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As paginas deste livro sdo dedicadas aqueles
meninos que uma vez, ha anos, cruzaram comigo
em Calella da Costa. Acabavam de jogar uma pelada, ¢ cantavam:

Ganamos, perdimos,
igual nos divertimos.



Este livro deve muito ao entusiasmo ¢ a paciéncia de Pepe Barrientos, Manolo

Epelbaum, Ezequiel Fernandez-Moores, Karl Hiibener, Franklin Morales, Angel
Ruocco e Klaus Schuster, que leram os rascunhos, corrigiram disparates e
contribuiram com idéias e dados valiosos.

Foram também de grande ajuda o olho critico de minha mulher, Helena
Villagra, e a memoria futebolistica de meu pai, Bebe Hughes. Meu filho Claudio
e alguns amigos, ou amigos de meus amigos, ajudaram conseguindo livros e
jornais ou respondendo a consultas: Hugo Alfaro, Zé Fernando Balbi, Chico
Buarque, Nicolas Buenaventura Vidal, Manuel Cabieses, Jorge Consuegra, Pierre
Charasse, Julian Garcia-Candau, Jos¢ Gonzalez Ortega, Pancho Graells, Jens
Lohmann, Daniel Lopez D’Alesandro, Sixto Martinez, Juan Manuel Martin
Medem, Gianni Mina, Damaso Murta, Felipe Nepomuceno, Migue Nieto-Solis,
Luis Niﬁp, Luis Ocampos Alonso, Carlos Ossa, Norberto Pérez, Silvia Peyrou,
Miguel Angel Ramirez, Alastair Read, Affonso Romano de Sant’Anna, Rosa
Salgado, Giuseppe Smorto e Jorge Valdano. Osvaldo Soriano participou como
escritor convidado.

Eu deveria dizer que todos eles sdo inocentes do resultado, mas a verdade ¢
que creio que tém bastante culpa, por terem se metido nesta parada.



Confissio do autor



Como todos os meninos uruguaios, eu também quis ser jogador de futebol.
Jogava muito bem, era uma maravilha, mas s6 de noite, enquanto dormia: de dia
era o pior perna de pau que ja passou pelos campos do meu pais.

Como torcedor, também deixava muito a desejar. Juan Alberto Schiaffino e
Julio César Abbadie jogavam no Peifiarol, o time inimigo. Como bom torcedor do
Nacional, eu fazia o possivel para odia-los. Mas Pepe Schiaffino, com suas
jogadas magistrais, armava o jogo do seu time como se estivesse 14 na torre mais
alta do estadio, vendo o campo inteiro, e Pardo Abbadie deslizava a bola sobre a
linha branca da lateral e corria com botas de sete léguas, gingando, sem tocar na
bola nem nos rivais: eu ndo tinha saida a ndo ser admira-los. Chegava até a sentir
vontade de aplaudi-los.

Os anos se passaram, e com o tempo acabei assumindo minha identidade:
ndo passo de um mendigo do bom futebol. Ando pelo mundo de chapéu na méo,
e nos estadios suplico:

—Uma linda jogada, pelo amor de Deus!

E quando acontece o bom futebol, agrade¢o o milagre — sem me importar




com o clube ou o pais que o oferece.



O futebol

A historia do futebol é uma triste viagem do prazer ao dever. Ao mesmo tempo

em que o esporte se tornou industria, foi desterrando a beleza que nasce da
alegria de jogar so pelo prazer de jogar. Neste mundo do fim de século, o futebol
profissional condena o que ¢ inutil, e ¢ inutil 0 que ndo ¢ rentavel. Ninguém ganha
nada com essa loucura que fazcom que o homem seja menino por um
momento, jogando como o menino que brinca com o baldo de gas e como o gato
brinca com o novelo de 1a: bailarino que danga com uma bola leve como o baldo
que sobe ao ar e o novelo que roda, jogando sem saber que joga, sem motivo,
sem relogio e sem juiz.

O jogo se transformou em espetaculo, com poucos protagonistas € muitos
espectadores, futebol para olhar, ¢ o espetaculo se transformou num dos negocios
mais lucrativos do mundo, que nao ¢ organizado para ser jogado, mas para
impedir que se jogue. A tecnocracia do esporte profissional foi impondo um
futebol de pura velocidade e muita forga, que renuncia a alegria, atrofia a
fantasia e proibe a ousadia.

Por sorte ainda aparece nos campos, embora muito de vezem quando,
algum atrevido que sai do roteiro e comete o disparate de driblar o time
adversario inteirinho, além do juiz e do publico das arquibancadas, pelo puro
prazer do corpo que se langa na proibida aventura da liberdade.

—




O jogador

Corre, ofegando, pela lateral. De um lado o esperam os céus da gloria; do
outro, os abismos da ruina.

O bairro tem inveja dele: o jogador profissional salvou-se da fabrica ou do
escritorio, tem quem pague para que ele se divirta, ganhou na loteria. Embora
tenha que suar como um regador, sem direito a se cansar nem a se enganar,
aparece nos jornais e na televisio, as radios falam seu nome, as mulheres
suspiram por ele e os meninos querem imita-lo. Mas ele, que tinha comegado
jogando pelo prazer de jogar, nas ruas de terra dos suburbios, agora joga nos
estadios pelo dever de trabalhar e tem a obrigagdo de ganhar ou ganhar.

Os empresarios podem compra-lo, vendé-lo, empresta-lo; e ele se deixa
levar pela promessa de mais fama e mais dinheiro. Quanto mais sucesso faz, e
mais dinheiro ganha, mais estd preso. Submetido a uma disciplina militar, sofre
todo dia o castigo dos treinamentos ferozes ¢ se submete aos bombardeios de
analgésicos e as infiltragdes de cortisona que esquecem a dor e enganam a
satide. Na véspera das partidas importantes, fica preso num campo de
concentragdo onde faz trabalhos forgados, come comidas sem graga, se
embebeda com 4gua e dorme sozinho.

Nas outras profissdes humanas, o ocaso chega com a velhice, mas o jogador
de futebol pode ser velho aos trinta anos. Os musculos se cansam cedo:

— Esse cara ndo faz um gol nem ladeira abaixo.

— Esse ai? Nem se amarrarem as mdos do goleiro.

Ou antes dos trinta, se uma bolada fizer que desmaie de mau jeito, ou o azar
Ihe estourar um musculo, ou um pontapé lhe quebrar um desses ossos que nao
t&m conserto. E um belo dia o jogador descobre que jogou a vida numa s6
cartada e que o dinheiro evaporou-se, ¢ a fama também. A fama, senhora fugaz,
nao costuma deixar nem uma cartinha de consolo.



O goleiro

Também chamado de porteiro, guarda-metas, arqueiro, guardido, golquiper
ou guarda-valas, mas poderia muito bem ser chamado de martir, vitima, saco de
pancadas, eterno penitente ou favorito das bofetadas. Dizem que onde ele pisa,
nunca mais cresce a grama.

E um s6. Estd condenado a olhar a partida de longe. Sem se mover da meta
aguarda sozinho, entre as trés traves, o fuzilamento. Antigamente usava uniforme
preto, como o arbitro. Agora o arbitro ja ndo esta disfar¢ado de urubu e o
arqueiro consola sua soliddo com fantasias coloridas.

Nao faz gols. Esta ali para impedir que fagam. O gol, festa do futebol: o
goleador fazalegrias e o goleiro, o desmancha-prazeres, as desfaz

Carrega nas costas 0 nimero um. Primeiro a receber? Primeiro a pagar. O
goleiro sempre tem a culpa. E, se ndo tem, paga do mesmo jeito. Quando
qualquer jogador comete um pénalti, quem acaba sendo castigado ¢ ele: fica ali,
abandonado na frente do carrasco, na imensiddo da meta vaza. E quando o time
tem um dia ruim, quem paga o pato ¢é ele, debaixo de uma chuva de bolas
chutadas, expiando os pecados alheios.

Os outros jogadores podem errar feio uma vez, muitas vezes, mas se
redimem com um drible espetacular, um passe magistral, um tiro certeiro. Ele,
ndo. A multiddo ndo perdoa o goleiro. Saiu em falso? Catando borboleta? Deixou
a bola escapar? Os dedos de ago se fizeram de seda? Com uma s6 falha, o goleiro
arruina uma partida ou perde um campeonato, e entdo o publico esquece
subitamente todas as suas faganhas e o condena a desgraga eterna. Até o fim de
seus dias, sera perseguido pela maldi¢do.



O idolo



E um belo dia a deusa dos ventos beija o pé do homem, o maltratado,
desprezado pé, e desse beijo nasce o idolo do futebol. Nasce em bergo de palha e
barraco de lata e vem ao mundo abragado a uma bola. Desde que aprende a
andar, sabe jogar. Quando crianga alegra os descampados ¢ os baldios, joga e
joga e joga nos ermos dos suburbios até que a noite cai e ninguém mais consegue
ver a bola, e quando jovem voa e faz voar nos estadios. Suas artes de malabarista
convocam multiddes, domingo apés domingo, de vitoria em vitoria, de ovagao
em ovacgdo.

Abola o procura, o reconhece, precisa dele. No peito de seu pé, ela descansa
e se embala. Ele lhe da brilho e a faz falar, e neste didlogo entre os dois, milhdes
de mudos conversam. Os Z¢é Ninguém, os condenados a serem para sempre
ninguém, podem sentir-se alguém por um momento, por obra e graca desses
passes devolvidos num toque, essas fintas que desenham zE€s na grama, esses
golacos de calcanhar ou de bicicleta: quando ele joga, o time tem doze
jogadores.

—Doze? Tem quinze! Vinte!

Abola ri, radiante, no ar. Ele a amortece, a adormece, diz galanteios, danga
com ela, e vendo essas coisas nunca vistas, seus adoradores sentem piedade por
seus netos ainda ndo nascidos, que ndo estdo vendo o que acontece.

Mas o idolo é idolo apenas por um momento, humana eternidade, coisa de
nada; e quando chega a hora do azar para o pé de ouro, a estrela conclui sua
viagem do resplendor a escuriddo. Esse corpo estd com mais remendos que
roupa de palhago, o acrobata virou paralitico, o artista ¢ uma besta:

— Com a ferradura, ndo!

A fonte da felicidade piiblica se transforma no para-raios do rancor publico:

— Miimia!

As vezes, o idolo ndo cai inteiro. E as vezes, quando se quebra, a multiddo o



devora aos pedagos.



O torcedor

Uma vezpor semana, o torcedor foge de casa e vai ao estadio.

Ondulam as bandeiras, soam as matracas, os foguetes, os tambores, chovem
serpentinas e papel picado: a cidade desaparece, a rotina se esquece, s existe o
templo. Neste espago sagrado, a Unica religido que ndo tem ateus exibe suas
divindades. Embora o torcedor possa contemplar o milagre, mais comodamente,
na tela de sua televisdo, prefere cumprir a peregrinagdo até o lugar onde possa
ver em carne e 0sso seus anjos lutando em duelo contra os demoénios da rodada.

Aqui o torcedor agita o lengo, engole saliva, engole veneno, come o boné,
sussurra preces e maldi¢des, e de repente arrebenta a garganta numa ovagio e
salta feito pulga abragando o desconhecido que grita gol ao seu lado. Enquanto
dura a missa pagi, o torcedor ¢ muitos. Compartilha com milhares de devotos a
certeza de que somos os melhores, todos os juizes estdo vendidos, todos os rivais
sdo trapaceiros.

E raro o torcedor que diz “Meu time joga hoje”. Sempre diz “Nos jogamos
hoje”. Este jogador niimero doze sabe muito bem que é ele quem sopra os ventos
de fervor que empurram a bola quando ela dorme, do mesmo jeito que os outros
onze jogadores sabem que jogar sem torcida ¢ como dangar sem musica.

Quando termina a partida, o torcedor, que ndo saiu da arquibancada, celebra
sua vitoria, que goleada fizemos, que surra a gente deu neles, ou chora sua
derrota, nos roubaram outra vez, juiz ladrdo. E entdo o sol vai embora, ¢ 0
torcedor se vai. Caem as sombras sobre o estadio que se esvazia. Nos degraus de
cimento ardem, aqui e ali, algumas fogueiras de fogo fugaz enquando vao se
apagando as luzes e as vozes. O estadio fica sozinho e o torcedor também volta a
sua soliddo, um eu que foi nds; o torcedor se afasta, se dispersa, se perde, e o
domingo é melancolico feito uma quarta-feira de cinzas depois da morte do
carnaval.



O fanitico

O fanatico ¢ o torcedor no manicémio. A mania de negar a evidéncia acaba
fazendo que a razio e tudo que se pare¢a com ela afundem, e navegam a deriva
os restos do naufragio nestas aguas ferventes, sempre alvorogadas pela furia sem
tréguas.

O fanatico chega ao estadio embrulhado na bandeira do time, a cara pintada
com as cores da camisa adorada, cravado de objetos estridentes e contundentes,
e no caminho ja vem fazendo muito barulho e armando muita confusdo. Nunca
vem sozinho. Metido numa turma da barra-pesada, centopeia perigosa, o
humilhado se torna humilhante e 0 medroso mete medo. A onipoténcia do
domingo exorciza a vida obediente do resto da semana, a cama sem desejo, o
emprego sem vocagdo ou emprego nenhum: liberado por um dia, o fanatico tem
muito de que se vingar.

Em estado de epilepsia, olha a partida, mas ndo vé nada. Seu caso ¢ com a
arquibancada. Ali esta seu campo de batalha. A simples existéncia da torcida do
outro time constitui uma provocagao inadmissivel. O Bem ndo ¢é violento, mas o
Mal obriga. O inimigo, sempre culpado, merece que alguém torga o seu pescogo.
O fanatico ndo pode se distrair, porque o inimigo espreita por todos os lados.
Também estd dentro do espectador calado, que a qualquer momento pode chegar
a dizer que o rival esta jogando corretamente, e entdo levara o castigo merecido.



O gol

O gol ¢ o orgasmo do futebol. E, como o orgasmo, o gol ¢ cada vezmenos
frequente na vida moderna.

Ha meio século, era raro que uma partida terminasse sem gols: 0 a 0, duas
bocas abertas, dois bocejos. Agora, os onze jogadores passam toda a partida
pendurados na trave, dedicados a evitar os gols e sem tempo para fazer nenhum.

O entusiasmo que se desencadeia cada vez que a bola sacode a rede pode
parecer mistério ou loucura, mas é preciso levar em conta que o milagre ¢ raro.
O gol, mesmo que seja um golzinho, ¢ sempre goo0000000000000l na garganta
dos locutores de radio, um do de peito capaz de deixar Caruso mudo para
sempre, ¢ a multiddo delira e o estadio se esquece que ¢ de cimento, se solta da
terra e vai para o espago.



O arbitro

O arbitro ¢ arbitrario por defini¢do. Este ¢ o abominavel tirano que exerce
sua ditadura sem oposi¢do possivel e o verdugo afetado que exerce seu poder
absoluto com gestos de opera. Apito na boca, o arbitro sopra os ventos da
fatalidade do destino e confirma ou anula os gols.
Cartdo na mao, levanta as cores da condenagdo: o
amarelo, que castiga o pecador e o obriga ao
arrependimento, ou o vermelho, que 0 manda para o
exilio.

Os bandeirinhas, que ajudam, mas ndo mandam,
olham de fora. S6 o arbitro entra em campo; e com
toda razio se benze ao entrar, assim que surge diante
da multiddo que ruge. Seu trabalho consiste em se
fazer odiar. Unica unanimidade do futebol: todos o
odeiam. E vaiado sempre, jamais ¢ aplaudido.

Ninguém corre mais do que ele. E o Ginico
obrigado a correr o tempo todo. Este intruso que ofega
sem descanso entre os vinte ¢ dois jogadores galopa
como um cavalo, e a recompensa por tanto sacrificio
¢ a multidao que exige sua cabega. Do principio ao
fim de cada partida, suando em bicas, o arbitro ¢
obrigado a seguir a bola branca que vai e vem entre os
pés alheios. E evidente que adoraria brincar com ela,
mas nunca essa graga lhe foi concedida. Quando a
bola, por acidente, bate em seu corpo, todo o publico
lembra de sua mée. E, no entanto, pelo simples fato de
estar ali, no sagrado espago verde onde a bola gira e
voa, ele aguenta insultos, vaias, pedradas e maldi¢des.

As vezes, raras vezes, alguma decisao do arbitro
coincide com a vontade do torcedor, mas nem assim
consegue provar sua inocéncia. Os derrotados perdem
por causa dele e os vitoriosos ganham apesar dele.
Alibi de todos os erros, explicagdo para todas as
degragas, as torcidas teriam que inventa-lo se ele ndo
existisse. Quanto mais o0 odeiam, mais precisam dele.

Durante mais de um século, o arbitro vestiu-se de
luto. Por quem? Por ele. Agora, disfarga com cores.




O técnico

Antigamente, existia o treinador, e ninguém dava muita atengdo a ele. O
treinador morreu, de boca fechada, quando o jogo deixou de ser jogo e o futebol
profissional precisou de uma tecnocracia da ordem. Entdo nasceu o técnico, com
a missdo de evitar a improvisagdo, controlar a liberdade e elevar ao maximo o
rendimento dos jogadores, obrigados a transformar-se em atletas disciplinados.

O treinador diza:

— Vamos jogar.

O técnico diz:

— Vamos trabalhar.

Agora se fala em nimeros. A viagem da ousadia ao medo, historia do
futebol no século XX, ¢ um transito do 2-3-5 para o 5-4-1, passando pelo 4-3-3 ¢
0 4-4-2. Qualquer leigo ¢ capaz de traduzr isso, com um pouco de ajuda, mas
depois, ndo ha quem possa. A partir dali, o técnico desenvolve formulas
misteriosas como a sagrada concepgdo de Jesus, e com elas elabora esquemas
taticos mais indecifraveis que a Santissima Trindade.

Do velho quadro-negro as telas eletronicas: agora as jogadas magistrais sdo
desenhadas em computadores e ensinadas em videos. Essas perfei¢des raras
vezes sdo vistas, depois, nas partidas que a televisdo transmite. A televisao se
deleita exibindo o rosto crispado do técnico, e 0 mostra roendo as unhas ou
gritando orientagdes que mudariam o curso da partida se alguém pudesse
entendé-las.

Os jornalistas o sufocam de perguntas nas entrevistas, quando o jogo
termina. O técnico jamais conta o segredo de suas vitorias, embora formule
explicagdes admirdveis para suas derrotas:

— As instrug¢des eram claras, mas ndo foram seguidas — diz, quando a equipe
perde de goleada para um timinho qualquer. Ou ratifica a confianga em si
mesmo, falando na terceira pessoa mais ou menos assim: “Os revezes sofridos
ndo empanam a conquista de uma clareza conceitual que o técnico caracterizou
como uma sintese dos muitos sacrificios necessarios para chegar a eficacia”.

Aengrenagem do espetaculo tritura tudo, tudo dura pouco e o técnico ¢ tio
descartavel como qualquer outro produto da sociedade de consumo. Hoje o
publico grita para ele:

— Ndo morra nunca!

E, no domingo que vem, quer mata-lo.

Ele acredita que o futebol ¢ uma ciéncia e o campo um laboratério, mas os
dirigentes e a torcida ndo apenas exigem a genialidade de Einstein e a sutileza de
Freud, mas também a capacidade milagrosa de Nossa Senhora de Lourdes e a
paciéncia de Gandhi.



O teatro

Os jogadores atuam, com as pernas, numa representagdo destinada a um
publico de milhares ou milhdes de fervorosos que assistem, das arquibancadas ou
de suas casas, com o coragdo nas mados. Quem escreve a pega? O técnico? A
obra zomba do autor. Seu desenrolar segue o rumo do humor e da habilidade dos
atores e, no final, depende da sorte, que sopra, como o vento, para onde quiser.
Por isso, o desenlace ¢ sempre um mistério, para os espectadores e também para
os protagonistas, salvo nos casos de suborno ou de alguma outra fatalidade do
destino.

Quantos teatros existem no grande teatro do futebol? Quantos cenarios
cabem no retingulo de grama verde? Nem todos os jogadores atuam somente
com as pernas.

Ha atores magistrais na arte de atormentar o proximo: o jogador pde uma
mascara de santo incapaz de matar uma mosca e entdo cospe, insulta, empurra,
joga terra nos olhos do adversario, da-lhe uma cotovelada certeira no queixo,
afunda o cotovelo em suas costelas, puxa seu cabelo ou a camiseta, pisa em um
pé parado ou em uma mao quando esta caido, e faz tudo isso quando o juizesta
de costas ou quando o bandeirinha olha as nuvens que passam.

Ha atores memoraveis na arte de levar vantagem: o jogador coloca a
mascara do pobre infeliz que parece imbecil mas ¢ idiota e entdo cobra a falta,
tiro direto ou lateral, varias Iéguas além do ponto indicado pelo arbitro. Quando
tem que formar barreira, desliza do lugar marcado, bem devagarinho, sem
levantar os pés, até que o tapete magico o deposita em cima do jogador que vai
chutar a bola.

Ha atores insuperaveis na arte de ganhar tempo: o jogador coloca a méscara
do martir que acaba de ser crucificado, e entdo rola em agonia, agarrando o
joelho ou a cabega, e fica estendido na grama. Passam os minutos. Em ritmo de
tartaruga chega o massagista, o mao-santa, gordo suado, cheirando a linimento,
com a toalha no pescogo, o cantil numa mao e na outra alguma pogao infalivel. E
passam as horas ¢ 0s anos, até que o juizmanda tirar aquele cadaver do campo.
E entdo, subitamente, o jogador da um pulo, ¢ ocorre o milagre da ressurreigdo.



Os especialistas

Antes da partida, os comentaristas e os cronistas formulam suas perguntas
desconcertantes:

— Dispostos a ganhar?

E obtém respostas assombrosas:

— Faremos todo o possivel para obter a vitoria.

Depois, os locutores tomam a palavra. Os da televisio acompanham as
imagens, mas sabem muito bem que ndo podem competir com elas. Os do radio,
ao contrario, ndo sdo recomendados para cardiacos: esses mestres do suspense
correm mais que os jogadores e mais que a propria bola, ¢ em ritmo de vertigem
narram uma partida que pode ndo ter muita relagdo com o que se esta olhando.
Nessa catarata de palavras, passa rogando o travessdo o disparo que se vé
rogando o mais alto céu, e corre iminente perigo de gol a meta onde uma aranha
tece sua teia, de trave a trave, enquanto o goleiro boceja.

Quando conclui a vibrante jornada no colosso de cimento, chega a vez dos




comentaristas. Antes os comentaristas interromperam varias vezes a transmissao
da partida, para indicar aos jogadores o que deviam fazer, mas eles ndo puderam
escuti-los porque estavam ocupados em errar. Estes idedlogos da WM contra a
MW, que ¢ a mesma coisa mas ao contrario, usam uma linguagem onde a
erudi¢do cientifica oscila entre a propaganda bélica e o éxtase lirico. E falam
sempre no plural, porque sdo muitos.



A linguagem dos doutores do futebol

Vamos sintetizar nosso ponto de vista, formulando uma primeira
aproximagédo da problematica tatica, técnica e fisica do cotejo que foi disputado
esta tarde no campo do Unidos Venceremos Futebol Clube, sem cair em
simplificagdes incompativeis com um tema que sem divida esta exigindo
analises mais profundas e detalhadas e sem incorrer em ambiguidades que
foram, sdo e serdo alheias a nossa pregagio de toda uma vida a servigo do amor
a0 esporte.

Seria comodo para nds ignorar nossa responsabilidade, atribuindo o revés da
esquadra local a discreta performance de seus jogadores, mas a excessiva
lentiddo que indubitavelmente mostraram na jornada de hoje, na hora de
devolver cada esférico recepcionado, ndo justifica de nenhuma maneira,
entenda-se bem, senhoras e senhores, de nenhuma maneira, semelhante
desqualificagdo generalizada e, portanto, injusta. Ndo, ndo e ndo. O conformismo
ndo faz parte do nosso estilo, como bem sabem os que nos seguiram ao longo de
nossa trajetoria de tantos anos, aqui em nosso querido pais e nos cenarios do
desporto internacional e inclusive mundial, onde fomos convocados a cumprir
nossa modesta fungdo. Portanto vamos dizé-lo com todas as letras, como ¢ nosso
costume: o éxito ndo coroou a potencialidade orgénica do esquema de jogo desta
esforgada equipe, porque ela pura e simplesmente continua sendo incapaz de
canalizar adequadamente suas expectativas de uma maior projegao ofensiva até
0 ambito da meta rival.

Ja o diziamos no domingo proximo passado e assim o afirmamos hoje, com
a cabega erguida e sem papas na lingua, porque sempre chamamos pao de pao,
e queijo de queijo, e continuaremos denunciando a verdade, doa a quem doer,
caia quem caia e custe o que custar.



A guerra dancada

No futebol, sublimagao ritual da guerra, onze homens de calgdo acabam
sendo a espada vingadora do bairro, da cidade ou da nagdo. Estes guerreiros sem
armas nem couragas exorcizam os demonios da multidao e confirmam sua fé:
em cada confronto entre duas equipes, entram em combate velhos ddios e
amores herdados de pai para filho.

O estadio tem torres e estandartes, como um castelo, € um fosso fundo e
largo ao redor do campo. No meio, uma raia branca assinala os territorios em
disputa. Em cada extremo, aguardam os arcos, que serdo bombardeados por
boladas. Em frente aos arcos, a area se chama zona de perigo.

No circulo central, os capitdes trocam flimulas e se cumprimentam como
manda o ritual. Soa o apito do arbitro e a bola, outro vento assobiador, pde-se em
movimento. Abola vaie vem e um jogador leva essa bola e passeia com ela até
que alguém lhe da uma trombada e ele cai escarranchado. A vitima ndo se
levanta. Na imensiddo da grama verde, jaz o jogador. E na imensidéo das
arquibancadas, as vozes trovejam. A torcida inimiga ruge amavelmente:

— Morre!

— Que se muera!

— Devi morire!

— Tuez-le!

— Mach ihn nieder!

— Let him die!

— Kill kill kill!






A linguagem da guerra

Mediante uma habil variante tatica da estratégia prevista, nossa esquadra se
langou a carga surpreendendo o rival desprevenido. Foi um ataque demolidor.
Quando as hostes locais invadiram o territorio inimigo, nosso ariete abriu uma
brecha no flanco mais vulneravel da muralha defensiva e se infiltrou até a zona
de perigo. O artilheiro recebeu o projétil, com uma manobra habil colocou-se
em posi¢do de tiro, preparou o arremate e culminou a ofensiva disparando o
canhonago que aniquilou o guardido. Entdo o guardido vencido, custodio do
bastido que parecia inexpugnavel, caiu de joelhos com a cara entre as maos,
enquanto o verdugo que o havia fuzilado levantava os bragos perante a multiddo
que 0 ovacionava.

O inimigo ndo bateu em retirada, mas seus ataques no conseguiam semear
o pénico nas trincheiras locais e se despedagavam uma e outra vez contra nossa
bem encouragada retaguarda. Seus homens disparavam com polvora molhada,
reduzidos a impoténcia pela galhardia de nossos gladiadores, que se batiam como
ledes. E entio, desesperados ante a rendig¢do inevitavel, os rivais langaram mao
do arsenal da violéncia, ensanguentando o campo de jogo como se se tratasse de
um campo de batalha. Quando dois dos nossos ficaram fora de combate, o
publico exigiu em vdo o castigo maximo, mas impunemente continuaram as
atrocidades proprias de um confronto bélico e indignas das regras cavalheirescas
do nobre esporte do futebol.

Finalmente, quando o arbitro surdo e cego deu por concluida a contenda,
uma merecida vaia despediu a esquadra vencida. E entdo o povo vitorioso
invadiu o reduto e carregou nos bragos os onze heréis desta épica vitoria, esta
faganha, esta epopeia que tanto sangue, suor e lagrimas nos custaram. E nosso
capitdo, envolto na bandeira patria que nunca mais serd maculada pela derrota,
levantou o troféu e beijou a grande taga de prata. Era o beijo da gloria!



O estadio

Vocé ja entrou, alguma vez num estadio vazio? Experimente. Pare no meio
do campo, e escute. Ndo ha nada menos vazio que um estadio vazio. Nao ha nada
menos mudo que as arquibancadas sem ninguém.

Em Wembley ainda soa a gritaria do Mundial de 66, que a Inglaterra
ganhou, mas agugando o ouvido vocé pode escutar gemidos que vém de 53,
quando os hungaros golearam a selegdo inglesa. O Estadio Centenario, de
Montevidéu, suspira de nostalgia pelas glorias do futebol uruguaio. O Maracana
continua chorando a derrota brasileira no Mundial de 50. Na Bombonera de
Buenos Aires, trepidam tambores de ha meio século. Das profundezas do estadio
Azteca, ressoam os ecos dos canticos cerimoniais do antigo jogo mexicano de
pelota. Fala em cataldo o cimento do Camp Nou, em Barcelona, ¢ em euskera
conversam as arquibancadas do San Mamés, em Bilbao. Em Mildo, o fantasma
de Giuseppe Meazza mete gols que fazem vibrar o estadio que leva seu nome. A
final do Mundial de 74, ganho pela Alemanha, continua sendo jogada, dia apos
dia e noite apos noite, no estadio Olimpico de Munique. O estadio do rei Fahd, na
Arabia Saudita, tem palco de marmore e ouro e tribunas atapetadas, mas ndo
tem memoria nem grande coisa que dizer.



Abola

Era de couro, cheia de estopa, a bola dos chineses. Os egipcios do tempo dos
farads fizeram bolas de palha ou de casca de cereais, e envolveram-na em
tecidos coloridos. Os gregos e os romanos usavam uma bexiga de boi, inflada e
costurada. Os europeus da Idade Média e do Renascimento jogavam com uma
bola oval, cheia de crina. Na América, feita de borracha, a bola pode ser
saltitante como em nenhum outro lugar. Contam os cronistas da corte espanhola
que Hernan Cortés pos-se a brincar com uma bola mexicana, fezcom que ela
voasse a grande altura, diante dos olhos esbugalhados do imperador Carlos.

Acamara de borracha, inflada através de uma bomba e coberta de couro,
nasceu em meados do século XIX, gragas ao engenho de Charles Goody ear, um
norte-americano de Connecticut. E gragas a habilidade de Tossolini, Valbonesi e
Polo, trés argentinos de Cérdoba, nasceu muito depois a bola sem no. Eles
inventaram a camara com valvula, inflada por inje¢do, e desde o Mundial de 38
foi possivel cabecear sem machucar-se com o0 n6 que antes amarrava a bola.

Até meados do século passado, a bola foi marrom. Depois, branca. Em
nossos dias, tem diferentes modelos, em preto sobre fundo branco. Agora tem
uma circunferéncia de setenta centimetros e ¢ revestida de poliuretano sobre
espuma de polietileno. E impermeavel, pesa menos de meio quilo ¢ viaja mais



rapido que a velha bola de couro, que ficava impossivel nos dias chuvosos.

E chamada por muitos nomes: esfera, redonda, couro, globo, balio, projétil.
No Brasil, ninguém duvida de que ela ¢ mulher. Os brasileiros chamam a bola de
gorduchinha, menina, e dao a ela nomes como Maricota, Leonor ou Margarida.

Pelé beijou-a no Maracand, quando fez seu gol de nimero mil, e Di Stefano
construiu para ela um monumento na entrada de sua casa, uma bola de bronze
com uma placa que diz Gracias, vieja.

Ela ¢ fiel. Na final do Mundial de 30, as duas sele¢des exigiram jogar com
bola propria. Sabio como Salomio, o juiz decidiu que o primeiro tempo fosse
disputado com bola argentina ¢ o segundo tempo com bola uruguaia. A Argentina
ganhou o primeiro tempo, ¢ o Uruguai, o segundo. Mas a bola também tem suas
veleidades, e as vezes ndo entra no gol porque no ar muda de opinido, e se desvia.
E que ela ¢ muito suscetivel. No suporta que a tratem a patadas, nem que batam
nela por vinganga. Exige que a acariciem, que a beijem, que a embalem no peito
ou no pé. E orgulhosa, talvez vaidosa, e ndo lhe faltam motivos: ela sabe muito
bem que da alegria a muitas almas quando se eleva com graga, e que sdo muitas
as almas que se estragam quando ela cai de mau jeito.



As origens

No futebol, como em quase tudo, os primeiros foram os chineses. Ha cinco
mil anos, os malabaristas chineses faziam dangar a bola com os pés, e foi na
China que tempos depois se organizaram os primeiros jogos. Ameta ficava no
centro e os jogadores evitavam, sem usar as méos, que a bola tocasse no chao.
De dinastia em dinastia continuou o costume, como se vé em alguns relevos de
monumentos anteriores a Cristo, ¢ também em algumas gravuras posteriores,
que mostram os chineses da dinastia Ming jogando com uma bola que parece da
Adidas.

Sabe-se que em tempos antigos os egipcios e os japoneses se divertiam
chutando a bola. No marmore de uma tumba grega de cinco séculos antes de
Cristo, aparece um homem fazendo embaixadas com a bola no joelho. Nas
comédias de Antifanes, ha expressdes reveladoras: bola longa, passe curto, bola
adiantada... Dizem que o imperador Julio César era bastante bom com as duas
pernas, e que Nero ndo acertava uma: em todo caso, ndo ha duvida de que os
romanos jogavam algo bastante parecido com o futebol enquanto Jesus e seus
apostolos morriam crucificados.



Gravura chinesa da dinastia Ming. E do século XV,
mas a bola parece da Adidas.

Pelos pés dos legionarios romanos a novidade chegou as ilhas britanicas.
Séculos depois, em 1314, o rei Eduardo II estampou seu selo numa cédula real
que condenava este jogo plebeu e alvorogador, “estas escaramugas ao redor de
bolas de grande tamanho, de que resultam muitos males que Deus ndo permita”.
O futebol, que ja se chamava assim, deixava uma fileira de vitimas. Jogava-se
em grandes grupos, ¢ ndo havia limite de jogadores, nem de tempo, nem de
nada. Um povoado inteiro chutava a bola contra outro povoado, empurrando-a
com pontapés e murros até a meta, que entdo era uma longinqua roda de
moinho. As partidas se estendiam ao longo de varias l1éguas, durante varios dias, a



custa de varias vidas. Os reis proibiam estes lances sangrentos: em 1349, Eduardo
TIT incluiu o futebol entre os jogos “estipidos e de nenhuma utilidade”, e ha éditos
contra o futebol assinados por Henrique IV em 1410 ¢ Henrique VI em 1547.
Quanto mais o proibiam, mais se jogava, o que nao fazia mais que confirmar o
poder estimulante das proibigdes.

Em 1592, em sua Comédia dos erros, Shakespeare recorreu ao futebol para
formular a queixa de um personagem:

— Rodo para vos de tal maneira... Tomais-me por uma bola de futebol? Vis me
chutais para ld, e ele me chuta para ca. Se devo durar neste servigo, deveis
forrar-me de couro.

E uns anos depois, em Rei Lear, o conde de Kent insultava assim:

— Tu, desprezivel jogador de futebol!

Em Florenga, o futebol se chama calcio, como se chama ainda em toda a
Italia. Leonardo da Vinci era torcedor fervoroso, e Maquiavel jogador praticante.
Participavam equipes de 27 homens, distribuidos em trés linhas, que podiam usar
maos e pés para golpear a bola e para estripar adversarios. Uma multidao assistia
as partidas, que se celebravam nas pragas mais amplas e sobre as dguas
congeladas do rio Arno. Longe de Florenga, nos jardins do Vaticano, os papas
Clemente VII, Ledo IX e Urbano VIII costumavam arregagar as batinas para
jogar o calcio.



Duas imagens da historia
do futebol. O primeiro
desenho reproduz um fragmento
de um mural pintado
ha mais de mil anos em



Tepantitla, Teotihuacdn,
México: um antepassado de
Hugo Sanchez chutando de
canhota. O segundo é uma

estilizagdo de um relevo medieval
da catedral britdnica
de Gloucester.

No México e na América Central, a bola de borracha era o sol de uma
cerimonia sagrada desde uns mil ¢ quinhentos anos antes de Cristo; mas nao se
sabe desde quando se joga o futebol em muitos lugares da América. Segundo os
indios da selva amazonica da Bolivia, tem origens remotas a tradi¢do que os leva
a correr atras de uma bola de borracha maciga, para meté-la entre dois paus
sem fazer uso das maos. No século XVIII, um sacerdote espanhol das missdes
jesuitas do Alto Parana, descreveu assim um costume antigo dos guaranis: “Nao
langam a bola com a méo, como nds, mas com a parte superior do pé descalgo”.
Entre os indios do México e da América Central, a bola era golpeada geralmente
com o quadril ou com o antebrago, embora as pinturas de Teotihuacan e de
Chichén-Itza revelem que em certos jogos se chutava a bola com o pé e com o
joelho. Um mural de mais de mil anos mostra um avd de Hugo Sanchezjogando
como canhoto em Tepantitla. Quando o jogo terminava, a bola culminava sua
viagem: o sol chegava ao amanhecer depois de atravessar a regido da morte.
Entdo, para que o sol surgisse, corria o sangue. Segundo alguns entendidos, os
astecas tinham o costume de sacrificar os vencedores. Antes de cortar-lhes a
cabega, pintavam seus corpos em faixas vermelhas. Os eleitos dos deuses davam
seu sangue em oferenda, para que a terra fosse fértil e o céu generoso.






As regras do jogo

Ao fim de tantos séculos de rejei¢do oficial, as ilhas britdnicas acabaram
aceitando que havia uma bola em seu destino. Nos tempos da rainha Vitoria, o
futebol ja era undnime ndo s6 como vicio plebeu, mas também como virtude
aristocratica.

Os futuros chefes da sociedade aprendiam a vencer jogando o futebol nos
patios dos colégios ¢ das universidades. Ali, os rebentos da classe alta
desafogavam seus ardores juvenis, aprimoravam sua disciplina, temperavam sua
coragem e afiavam sua astiicia. No outro extremo da escala social, os proletarios
ndo precisavam extenuar o corpo, porque para isso havia as fabricas e as
oficinas, mas a patria do capitalismo industrial havia descoberto que o futebol,
paixdo de massas, dava diversdo e consolo aos pobres ¢ os distraia de greves ¢
outros maus pensamentos.

Na sua forma moderna, o futebol provém de um acordo de cavalheiros que
doze clubes ingleses selaram no outono de 1863, numa taverna de Londres. Os
clubes assumiram as regras estabelecidas em 1846 pela Universidade de
Cambridge. Em Cambridge, o futebol se havia divorciado do rugby : era proibido
conduzir a bola com as maos, embora fosse permitido toca-la e era proibido
chutar os adversarios. “Os pontapés s devem ser dirigidos para a bola”, advertia
uma das regras: um século e meio depois, ainda héa jogadores que confundem a
bola com o cranio do rival, por sua forma parecida.

O acordo de Londres ndo limitava o nimero de jogadores, nem a extensio
do campo, nem a altura do arco, nem a duragdo das partidas. As partidas
duravam duas ou trés horas, e seus protagonistas conversavam e fumavam
quando a bola voava para longe. Ja existia, isso sim, o impedimento. Era desleal
fazer gols nas costas do adversario.

Nagqueles tempos, ninguém ocupava um lugar determinado no campo: todo
mundo corria alegremente atras da bola, cada qual ia para onde bem entendesse,
e mudava de posi¢do a vontade. Foi na Escocia que as equipes se organizaram
com fungdes de defesa, meio de campo e ataque, 14 pelo ano de 1870. Naquela
época, as equipes ja tinham onze jogadores. Ninguém podia tocar a bola com as
maos, desde 1869, nem mesmo para deté-la e coloca-la nos pés. Mas em 1871
nasceu o arqueiro, unica exce¢do desse tabu, que podia defender a meta com o
corpo inteiro.

O arqueiro protegia um reduto quadrado: a meta, mais estreita que a atual e
muito mais alta, consistia de dois paus unidos por uma fita a cinco metros e meio
de altura. A faixa foi substituida por um travessdo de madeira em 1875. Nas
traves se marcavam os gols, com pequenos entalhes. A expressdo marcar um gol
¢ usada até hoje, embora agora os gols ja ndo sejam mais talhados nas traves, e
sim registrados nos placares eletronicos dos estadios. Ameta, feita em angulos
retos, ndo tem forma arqueada, mas ainda a chamamos de arco em alguns
paises, e chamamos de arqueiro quem a defende, talvez porque os estudantes dos
colégios ingleses tenham usado como metas as arcadas dos patios.



Em 1872, apareceu o arbitro. Até entdo, os jogadores eram seus proprios
juizes, e eles mesmos sancionavam as faltas que cometiam. Em 1880,
crondmetro na mao, o arbitro decidia quando terminava a partida e tinha o poder
de expulsar quem se portasse mal, mas ainda dirigia de fora e aos gritos. Em
1891, o arbitro entrou em campo pela primeira vez, usando um apito; marcou o
primeiro pénalti da historia e caminhando doze passos assinalou o lugar da
cobranga. Fazia muito tempo que a imprensa britanica vinha fazendo campanha
a favor do pénalti. Era preciso proteger os jogadores na boca do gol, que era
cenario de chacinas. 4 Gazeta de Westminster havia publicado uma
impressionante lista de jogadores mortos ¢ de ossos quebrados.

Em 1882, os dirigentes ingleses autorizaram a cobranga de lateral com as
maos. Em 1890, as areas do campo foram marcadas com cal, e tragou-se um
circulo no centro. Naquele ano, o arco ganhou rede. Segurando a bola, a rede
evitava davidas nos gols.

Depois morreu o século, e com ele terminou o monopdlio britinico. Em
1904 nasceu a FIFA, Federagdo Internacional de Futebol Associado, que desde
entdo governa as relagdes entre a bola e o pé no mundo inteiro. Ao longo dos
campeonatos mundiais, a FIFA introduziu poucas mudangas naquelas regras
britanicas que organizaram o jogo.



As invasdes inglesas

Ao lado do manicomio, num terreno baldio de Buenos Aires, uns mogos
louros estavam chutando uma bola.

— Quem sdo? — perguntou um menino.

— Loucos — informou-lhe o pai. — Ingleses malucos.

O jornalista Juan José de Soiza Reilly evocou esta memoria de sua infancia.
Nos primeiros tempos, o futebol parecia um jogo de loucos no rio da Prata. Mas
em plena expansio imperial, o futebol era um produto de exportagdo tdo
tipicamente britdnico como os tecidos de Manchester, as estradas de ferro, os
empréstimos do banco Barings ou a doutrina do livre comércio. Tinha chegado
pelos pés dos marinheiros, que o jogavam nos arredores dos diques de Buenos
Aires ¢ Montevidéu, enquanto os navios de Sua Majestade descarregavam
ponchos, botas e farinha e embarcavam 13, couros e trigo para fabricar, 1a longe,
mais ponchos, botas e farinha. Foram cidadaos ingleses, diplomatas e
funcionarios da estrada de ferro e da companhia de gas, que formaram as
primeiras equipes locais. A primeira partida internacional jogada no Uruguai, em
1889, confrontou os ingleses de Montevidéu e Buenos Aires sob um gigantesco
retrato da rainha Vitoria, palpebras caidas, careta de desdém, e outro retrato da
rainha dos mares amparou em 1895 a primeira partida do futebol brasileiro, que
foi disputada entre os stditos britanicos da Gas Company e da Sdo Paulo Railway.

As velhas fotos mostram aqueles pioneiros em sépia. Eram guerreiros
formados para a batalha. As armaduras de algodao e 1a cobriam todo o seu
corpo, para ndo ofender as damas que assistiam as partidas empunhando
sombrinhas de seda e agitando lengos de renda. Os jogadores s6 mostravam
descobertos seus rostos de olhar grave e bigoddes em ponta, que assomavam sob
os gorros ou chapéus. Nos pés, calgavam pesadas chuteiras Manfield.

O contagio nio se fez esperar. Mais cedo que tarde, os cavalheiros da
sociedade local puseram-se a praticar aquela loucura inglesa. Importaram de
Londres as camisetas, as chuteiras, as grossas caneleiras e as calgas, que iam do
peito até abaixo dos joelhos. As bolas de futebol ja nio chamavam a atengdo da
alfandega, que a principio ndo sabia como classificar tais espécimes. Os navios
também traziam os manuais, e com eles as palavras que chegavam a estas
longinquas costas sul-americanas para ficar aqui por muitos anos: field, score,
goal, goal-keeper, back, forward, out-ball, penalty, off-side. O foul merecia o
castigo do referee, mas o jogador ofendido podia aceitar as desculpas do culpado
sempre e quando suas desculpas fossem sinceras e estivessem formuladas em
inglés correto, segundo ensinava o primeiro decalogo de futebol que circulou no
rio da Prata.

Enquanto isso, outras palavras da lingua inglesa se incorporaram a
linguagem dos paises latino-americanos do mar do Caribe: pitcher; catcher,
innings. Submetidos a influéncia norte-americana, esses paises aprendiam a
golpear a bola com um bastio de madeira arredondado. Os marines traziam o




bastdo no ombro, junto com o fuzil, enquanto impunham, a sangue e fogo, a
ordem imperial na regido. Desde entdo, o beisebol ¢, para eles, o que o futebol &

para nos.



O futebol nativo

A Argentine Football Association ndo permitia que se falasse em espanhol
nas reunides de seus dirigentes, e a Uruguay Association Football League proibia
que as partidas fossem disputadas aos domingos, porque o costume inglés
mandava jogar aos sabados. Mas ja nos primeiros anos do século o futebol estava
comegando a se popularizar e a se nacionalizar, nas margens do rio da Prata.
Esta diversdo importada, que entretinha os 6cios dos meninos das boas familias,
tinha escapado de sua alta jardineira, havia baixado a terra e estava langando
raizes.

Foi um processo irreversivel. Como o tango, o futebol cresceu a partir dos
suburbios. Era um esporte que ndo exigia dinheiro e que podia ser jogado sem
nada além da pura vontade. Nos baldios, nos becos e nas praias, os rapazes
nativos e os jovens imigrantes improvisavam partidas com bolas feitas de meias
velhas, recheadas de trapos ou de papel, e um par de pedras para simular o arco.
Gragas a linguagem do futebol, que comegava a tornar-se universal, os
trabalhadores expulsos do campo se entendiam muito bem com os trabalhadores
expulsos da Europa. O esperanto da bola unia os nativos pobres com os pedes que
tinham atravessado o mar vindos de Vigo, Lisboa, Napoles, Beirute ou da
Bessarabia, e que sonhavam fazer a América levantando paredes, carregando
caixotes, assando pao ou varrendo ruas. Linda viagem, a que havia feito o
futebol: tinha sido organizado nos colégios e universidades inglesas, e na América
do Sul alegrava a vida de gente que nunca tinha pisado numa escola.

Nas canchas de Buenos Aires e de Montevidéu, nascia um estilo. Uma
maneira propria de jogar o futebol ia abrindo caminho, enquanto uma maneira
propria de dangar se afirmava nos patios milongueiros. Os bailarinos
desenhavam filigranas, fazendo floreios num tijolo so, e os futebolistas
inventavam sua linguagem no mintsculo espago onde a bola ndo era chutada,
mas retida e possuida, como se os pés fossem maos trangando o couro. E nos pés
dos primeiros virtuoses nativos nasceu o foque: a bola tocada como se fosse
violao, fonte de musica.

Simultaneamente, o futebol se tropicalizava no Rio de Janeiro ¢ em Sdo
Paulo. Eram os pobres que o enriqueciam, enquanto o expropriavam. Este
esporte estrangeiro se fazia brasileiro, na medida em que deixava de ser o
privilégio de uns poucos jovens acomodados, que o jogavam copiando, e era
fecundado pela energia criadora do povo que o descobria. E assim nascia o
futebol mais bonito do mundo, feito de jogo de cintura, ondulagdes de corpo e
voos de pernas que vinham da capoeira, danga guerreira dos escravos negros, e
dos bailes alegres dos arredores das grandes cidades.

O futebol ia se tornando paixdo popular e revelava sua beleza secreta, e ao
mesmo tempo se desqualificava como passatempo fino. Em 1915, a
democratizagdo do futebol arrancava queixas a revista Sports, do Rio de Janeiro:
“De modo que nés que frequentamos uma Academia, temos uma posigao na



sociedade, fazemos a barba no Salio Naval, jantamos na Rotisserie,
frequentamos as conferéncias literarias, vamos ao five o 'clock ... somos
obrigados a jogar com um operario, limador, torneiro mecéanico, motorista e
profissdes outras que absolutamente ndo estdo em relagdo com o meio onde
vivemos. Nesse caso a pratica do esporte torna-se um suplicio, um sacrificio,
mas nunca uma diversdo.”




Historia de Fla e Flu

Em 1912, foi disputado o primeiro classico da historia do futebol brasileiro, o
primeiro Fla-Flu. O Fluminense venceu o Flamengo por 3 a 2.

Foi uma partida movimentada e violenta, que provocou numerosos desmaios
entre o publico. O palco transbordava de flores, frutas, plumas, damas e
cavalheiros. Enquanto os cavalheiros comemoravam cada gol jogando seus
chapéus de palha no campo, as damas deixavam cair seus leques e desmaiavam,
por causa da emogao do gol ou das agonias do calor e do espartilho.

O Flamengo tinha nascido pouco antes para a vida futebolistica. Brotara de
uma fratura do clube Fluminense, que se dividiu em dois depois de muitas
confusdes e muitos ruidos de guerra e gritarias de parto. Depois o pai se
arrependeu por ndo ter afogado no bergo este filho respondao e gozador, mas ja
ndo podia fazer mais nada: o Fluminense havia gerado sua propria maldigdo, ¢ a
desgraga ndo tinha mais remédio.

Desde entfio, pai e filho, filho rebelde, pai abandonado, dedicam-se a se
odiar. Cada classico Fla-Flu ¢ uma nova batalha desta guerra de nunca acabar. Os
dois amam a mesma cidade, o Rio de Janeiro, preguigosa, pecadora, que
languidamente se deixa querer e se diverte oferecendo-se aos dois sem se dar a
nenhum. Pai e filho jogam para a amante que joga com eles. Por ela se batem, e
ela vai aos duelos vestida de festa.



O o6pio dos povos?

Em que o futebol se parece com Deus? Na devogdo que desperta em muitos
crentes e na desconfianga que desperta em muitos intelectuais.

Em 1880, em Londres, Rudyard Kipling desdenhou o futebol e as “almas
pequenas que podem ser saciadas pelos enlameados idiotas que jogam”. Um
século depois, em Buenos Aires, Jorge Luis Borges foi mais sutil: proferiu uma
conferéncia sobre o tema da imortalidade no mesmo dia, e na mesma hora, em
que a selegdo argentina estava disputando sua primeira partida na Copa de 78.

O desprezo de muitos intelectuais conservadores se baseia na certeza de que
a idolatria da bola ¢ a superstigdo que o povo merece. Possuida pelo futebol, a
plebe pensa com os pés, como corresponde, e nesse gozo subalterno se realiza. O
instinto animal se impde a razio humana, a ignorancia esmaga a Cultura, e assim
aralé tem o que quer.

Por outro lado, muitos intelectuais de esquerda desqualificam o futebol
porque castra as massas ¢ desvia sua energia revolucionaria. Pdo e circo, circo
sem pdo: hipnotizados pela bola, que exerce uma perversa fascinagéo, os
operarios atrofiam sua consciéncia e se deixam levar como um rebanho por seus
inimigos de classe.

Quando o futebol deixou de ser coisa de ingleses e de ricos, no rio da Prata
nasceram os primeiros clubes populares, organizados nas oficinas das estradas de
ferro e nos estaleiros dos portos. Naquela época, alguns dirigentes anarquistas e
socialistas denunciaram esta maquinagdo da burguesia destinada a evitar as
greves ¢ mascarar as contradigdes sociais. A difusdo do futebol no mundo era o
resultado de uma manobra imperialista para manter os povos reduzidos a idade
infantil — para sempre.

No entanto, o time Argentinos Juniors nasceu chamando-se Clube Martires
de Chicago, em homenagem aos operarios anarquistas enforcados num primeiro
de maio, e foi um primeiro de maio o dia escolhido para fundar o clube
Chacarita, batizado numa biblioteca anarquista de Buenos Aires. Naqueles
primeiros anos do século, ndo faltaram intelectuais de esquerda que celebraram
o futebol, em vez de repudia-lo como anestesia da consciéncia. Entre eles, o
marxista italiano Antonio Gramsci, que elogiou “este reino da lealdade humana
exercida ao ar livre”.



Abola como bandeira

No verdo de 1916, em plena guerra mundial, um capitdo inglés se langou ao
ataque chutando uma bola. O capitdo Nevill saltou do parapeito que o protegia, e
correndo atras da bola encabegou o assalto contra as trincheiras alemas. Seu
regimento, que vacilava, acabou indo atras. O capitdo foi morto por um tiro de
canhdo, mas a Inglaterra conquistou aquela terra de ninguém e pode celebrar a
batalha como a primeira vitéria do futebol inglés na frente de guerra.

Muitos anos depois, ja nos finais do século, 0 dono do Milan ganhou as
elei¢des italianas com um lema, Forza Italia!, que vinha das arquibancadas dos
estadios. Silvio Berlusconi prometeu que salvaria a Itdlia como havia salvo o
Milan, a superequipe camped de tudo, e os eleitores esqueceram que algumas de
suas empresas estavam a beira da ruina.

O futebol e a patria estio sempre unidos; e com frequéncia os politicos e os
ditadores especulam com esses vinculos de identidade. A esquadra italiana
ganhou os mundiais de 34 e 38 em nome da patria e de Mussolini, e seus
jogadores comegavam e terminavam cada partida dando vivas a Italia e
saudando o publico com a palma da méo estendida.

Também para os nazistas, o futebol era uma questao de Estado. Um
monumento lembra, na Ucrénia, os jogadores do Dinamo de Kiev de 1942. Em
plena ocupagdo alema, eles cometeram a loucura de derrotar uma selegao de
Hitler no estadio local. Tinham sido avisados:

— Se ganharem, morrem.

Entraram resignados a perder, tremendo de medo ¢ de fome, mas ndo
puderam aguentar a vontade de ser dignos. Os onze foram fuzilados vestidos com
as camisas, no alto de um barranco, quando terminou a partida.

Futebol e patria, futebol e povo: em 1934, enquanto a Bolivia e o Paraguai se
aniquilavam mutuamente na guerra do Chaco, disputando um deserto pedago de
mapa, a Cruz Vermelha paraguaia organizou uma equipe de futebol, que jogou
em varias cidades da Argentina e Uruguai, e juntou dinheiro suficiente para
atender os feridos de ambos os lados no campo de batalha.

KRARRARRA

Trés anos depois, durante a guerra da Espanha, duas equipes peregrinas
foram simbolos da resisténcia democratica. Enquanto o general Franco, aliado a



Hitler e Mussolini, bombardeava a republica espanhola, uma selegdo basca
percorria a Europa e o Barcelona disputava partidas nos Estados Unidos e no
Meéxico. O governo basco enviou a equipe Euskadi a Franga e a outros paises,
com a missio de fazer propaganda e coletar fundos para a defesa.
Simultaneamente, o Barcelona embarcou para a América. Era o ano de 1937, ¢
o presidente do Barcelona ja havia tombado sob as balas franquistas. As duas
equipes encarnaram, nos campos de futebol e também fora deles, a democracia
acossada.

S6 quatro jogadores cataldes voltaram a Espanha durante a guerra. Dos
bascos, apenas um. Quando a Republica foi vencida, a FIFA declarou rebeldes os
jogadores exilados, e os ameagou com a cassagio definitiva, mas alguns
conseguiram incorporar-se ao futebol latino-americano. Com varios bascos
formou-se, no México, o clube Espanha, que foi imbativel em seus primeiros
tempos. O centroavante da equipe Euskadi, Isidro Langara, debutou no futebol
argentino em 1939. Em sua primeira partida, fez quatro gols. Foi pelo San
Lorenzo, onde também brilhou Angel Zubieta, que havia jogado no meio de
campo do Euskadi. Depois, no México, Langara encabegou a lista de artilheiros
de 1945 no campeonato local.

O time modelo da Espanha de Franco, o Real Madri, reinou no mundo entre
1956 ¢ 1960. Esta equipe deslumbrante ganhou quatro campeonatos da Liga
espanhola, cinco Copas da Europa e uma intercontinental. O Real Madri andava
por toda parte e sempre deixava todo mundo de boca aberta. A ditadura de
Franco tinha encontrado uma insuperavel embaixada ambulante. Os gols que a
radio transmitia eram toques de clarim triunfais mais eficazes que o hino Cara ao
sol. Em 1959, um dos chefes do regime, José Solis, pronunciou um discurso de
gratidao diante dos jogadores, “porque gente que antes nos odiava, agora nos
compreende gragas a vocés”. Como o Cid Campeador, o Real Madri reunia as
virtudes da Raga, embora se parecesse mais com a Legido Estrangeira. Nele
brilhavam um francés, Kopa, dois argentinos, Di Stéfano e Rial, o uruguaio
Santamaria e o hiingaro Puskas.

Ferenc Puskas era chamado de Canhdozinho, pelas virtudes demolidoras de
sua perna esquerda, que também sabia ser uma luva. Outros hungaros, Ladislao
Kubala, Zolkan Czbor e Sandor Kocsis, brilharam no Barcelona daqueles anos.
Em 1954 foi colocada a primeira pedra do Camp Nou, o grande estadio que
nasceu de Kubala: o publico que ia vé-lo jogar, passes milimétricos, arremates
mortiferos, ndo cabia no estadio anterior. Czibor, enquanto isso, tirava chispas das
chuteiras. O outro hiingaro do Barcelona, Kocsis, era um grande cabeceador. Era
chamado de Cabega de Ouro, e um mar de lengos comemorava seus gols.
Dizem que Kocsis foi a melhor cabega da Europa, depois de Churchill.

Em 1950, Kubala havia integrado um time hiingaro no exilio, o que lhe valeu
uma suspensdo de dois anos, decretada pela FIFA. Depois, a FIFA puniu com mais
de um ano de suspensdo Puskas, Czibor, Kocsis e outros hiingaros que tinham
jogado em outro time do exilio a partir do final de 1956, quando a invasio
soviética esmagou a insurrei¢cdo popular.

Em 1958, em plena guerra da independéncia, a Argélia formou uma seleg¢do
de futebol que pela primeira vez vestiu as cores patrias. Integravam seu plantel



Makhloufi, Ben Tifour e outros argelinos que jogavam profissionalmente no
futebol francés.

Bloqueada pela poténcia colonial, a Argélia s6 conseguiu jogar com o
Marrocos, pais que por tal pecado foi desfiliado da FIFA durante alguns anos, e
além disso disputou umas poucas partidas sem transcendéncia, organizadas pelos
sindicatos esportivos de certos paises arabes e do leste da Europa. A FIFA fechou
todas as por selegdo argelina e o futebol francés castigou esses jogadores
decretando sua morte civil. Presos por contrato, nunca mais poderiam voltar &
atividade profissional.

Mas depois que a Argélia conquistou a independéncia, o futebol francés nao
teve outro remédio sendo tornar a chamar de volta os jogadores que suas
arquibancadas convocavam.




Os negros

Em 1916, no primeiro campeonato sul-americano, o Uruguai goleou o Chile
por 4 a 0. No dia seguinte, a delegagao chilena exigiu a anulagdo da partida,
“porque o Uruguai escalou dois africanos”. Eram os jogadores Isabelino Gradin
e Juan Delgado. Gradin havia feito dois dos quatro gols.

Bisneto de escravos, Gradin tinha nascido em Montevidéu. As pessoas se
levantavam quando ele se langava numa velocidade espantosa, dominando a
pelota como quem caminha, e sem se deter evitava os adversérios e arrematava
na corrida. Tinha cara de santo e quando fazia cara de mau, ninguém acreditava.

Juan Delgado, também bisneto de escravos, havia nascido em Florida, no
interior do Uruguai. Delgado brilhava dangando nos carnavais e fazendo a bola
dangar nos gramados. Enquanto jogava, conversava, ¢ gozava os adversarios.

— Larga esse cacho — dizia, levantando a bola. E langando-a dizia:

— Sai fora, que la vai areia.

O Uruguai era, naquela época, o tnico pais do mundo que tinha jogadores
negros na sele¢do nacional.



Zamora

Comegou na primeira divisdo aos dezesseis anos, quando ainda vestia calgas
curtas. Para entrar no campo do Espanhol, em Barcelona, vestiu um jersey inglés
de colarinho alto, luvas e um gorro duro como um capacete, para protegé-lo do
sol e das patadas. Era o ano de 1917 e as cargas eram de cavalaria. Ricardo
Zamora tinha escolhido um oficio de alto risco. O tinico que corria mais perigo
que o goleiro era o arbitro, naquela época chamado o Nazareno, que estava
exposto as vingangas do piblico em campos que ndo tinham fosso nem
alambrado. Em cada gol a partida era interrompida longamente, porque as
pessoas entravam em campo para abragar ou bater.

Com a mesma roupa daquela primeira vez, ficou famosa, ao longo do
tempo, a estampa de Zamora. Ele era o panico dos atacantes. Se olhavam para
cle, estavam perdidos: com Zamora no gol, o arco encolhia ¢ as traves se
afastavam até perder-se de vista.

Era chamado de Divino. Durante vinte anos, foi o melhor goleiro do mundo.
Gostava de conhaque e fumava trés magos de cigarros por dia, além de um ou
outro charuto.



Samitier

Aos dezesseis anos, como Zamora, Josep Samitier debutou na primeira
divisao. Em 1918, assinou contrato com o Barcelona em troca de um relogio
luminoso, que era coisa nunca vista, e um terno com colete.

Pouco tempo depois, ja era o s da equipe e sua biografia era vendida nas
bancas de jornal da cidade. Seu nome era cantado pelas cantoras de cabaré,
citado nas comédias da moda e admirado nas cronicas esportivas, que elogiavam
o estilo mediterrdneo fundado pelo futebol de Zamora e Samitier.

Samitier, atacante de arremate fulminante, sobressaia-se por sua astucia, seu
dominio de bola, seu nenhum respeito pelas regras da logica e seu desprezo
olimpico pelas fronteiras do espago e do tempo.



Morte no campo

Abdon Porte defendeu a camisa do Nacional do Uruguai durante mais de
duzentas partidas, ao longo de quatro anos, sempre aplaudido, as vezes
ovacionado, até que sua boa estrela apagou-se.

Entdo foi tirado da equipe titular. Esperou, pediu para voltar, voltou. Mas ndo
tinha jeito, a ma fase continuava, as pessoas o vaiavam: na defesa, até as
tartarugas conseguiam fugir dele; no ataque, ndo faturava uma.

No final do verdo de 1918, no estadio do Nacional, Abdén Porte se matou. A
meia-noite, com um tiro, no centro do campo onde tinha sido querido. Todas as
luzes estavam apagadas. Ninguém escutou o tiro.

Foi encontrado a0 amanhecer. Numa méo tinha o revélver e na outra, uma
carta.



Friedenreich

Em 1919, o Brasil venceu o Uruguai por 1 a 0 e se sagrou campedo sul-
americano. O povo se langou as ruas do Rio de Janeiro. Presidia os festejos,
levantada como um estandarte, uma barrenta chuteira, com um cartazinho que
proclamava: O glorioso pé de Friedenreich. No dia seguinte, aquela chuteira que
tinha feito o gol da vitoria foi parar na vitrina de uma joalheria, no centro da
cidade.

Artur Friedenreich, filho de um alemio e de uma lavadeira negra, jogou na
primeira divisio durante 26 anos, e nunca recebeu um centavo. Ninguém fez
mais gols que ele na historia do futebol. Fezmais gols que o outro grande
artilheiro, Pelé, também brasileiro, que foi o maior goleador do futebol
profissional. Friedenreich somou 1.329 gols. Pelé, 1.279.

Este mulato de olhos verdes fundou o modo brasileiro de jogar. Rompeu com
os manuais ingleses: ele, ou o diabo que se metia pela planta de seu pé.
Friedenreich levou ao solene estadio dos brancos a irreveréncia dos rapazes cor
de café que se divertiam disputando uma bola de trapos nos subtrbios. Assim
nasceu um estilo, aberto a fantasia, que prefere o prazer ao resultado. De
Friedenreich em diante, o futebol brasileiro que ¢ brasileiro de verdade ndo tem
angulos retos, do mesmo jeito que as montanhas do Rio de Janeiro e os edificios
de Oscar Niemeyer.



Da mutilaciio a plenitude

Em 1921, a Copa América ia ser disputada em Buenos Aires. O presidente
do Brasil, Epiticio Pessoa, baixou um decreto de brancura: ordenou que nio se
enviasse nenhum jogador de pele morena, por razdes de prestigio patrio. Das trés
partidas que jogou, a sele¢do branca perdeu duas.

Nesse campeonato sul-americano Friedenreich ndo jogou. Naquela época,
era impossivel ser negro no futebol brasileiro, e ser mulato era dificil:
Friedenreich entrava em campo sempre tarde, porque no vestiario demorava
meia hora esticando o cabelo, e o tnico jogador mulato do Fluminense, Carlos
Alberto, branqueava a cara com pé de arroz.

Depois, apesar dos donos do poder e ndo por causa deles, as coisas foram
mudando. Bem mais tarde, com o passar do tempo, aquele futebol mutilado pelo
racismo pdde se revelar em toda a plenitude de suas diversas cores. Apos tantos
anos ¢ facil comprovar que foram negros ou mulatos os melhores jogadores da
historia do Brasil, de Friedenreich a Romario, passando por Domingos da Guia,
Leonidas, Zizinho, Garrincha, Didi e Pelé. Todos vinham da pobreza, e alguns
voltaram a ela. Por outro lado, nunca houve nenhum negro ou mulato entre os
campedes brasileiros de automobilismo. Como o ténis, o esporte das pistas exige
dinheiro.






Tlustragdes de um manual de futebol publicado em Barcelona no principio do
século XX.

Na piramide social do mundo, os negros estdo embaixo e os brancos em
cima. No Brasil chamam isso de democracia racial, mas a verdade ¢ que o
futebol oferece um dos poucos espagos mais ou menos democraticos onde as
pessoas de pele escura podem competir em pé de igualdade. Podem, mas até
certo ponto — porque também no futebol uns sio mais iguais que os outros.
Embora tenham os mesmos direitos, nunca competem nas mesmas condigdes o
jogador que vem da fome e o atleta bem alimentado. Mas pelo menos no futebol
ha alguma possibilidade de ascensio social para o menino pobre, em geral negro
ou mulato, que s6 tem a bola como brinquedo: a bola ¢ a tnica varinha magica
em que pode acreditar. Talvez ela lhe dé de comer, talvezela o transforme num
heroi, talvezem deus.

Amiséria o torna apto para o futebol ou para o delito. Desde que nasce, esse
menino ¢ obrigado a transformar em arma sua desvantagem fisica, e
rapidamente aprende a driblar as normas da ordem que lhe nega um lugar.
Aprende a descobrir como despistar cada pista, e torna-se sabio na arte de
dissimular, surpreender, abrir caminho onde menos se espera e tirar o inimigo de
cima com um requebro de cintura ou qualquer outra melodia da musica
malandra.



O segundo descobrimento da América

Para Pedro Arispe, a patria ndo significava nada. A patria era o lugar onde
ele tinha nascido, e dava na mesma, porque ninguém o tinha consultado, e era o
lugar onde ele se arrebentava trabalhando como peédo para um frigorifico, e
também dava na mesma ter um ou outro patrdo em qualquer outra geografia.
Mas quando o futebol uruguaio ganhou a Olimpiada de 1924 na Franga, Arispe
era um dos jogadores triunfantes; e enquanto olhava a bandeira nacional que se
levantava lentamente no mastro de honra, com o sol em cima e as quatro barras
celestes, no centro de todas as bandeiras e mais alta que todas, Arispe sentiu que
seu peito estufava.

Quatro anos depois, o Uruguai ganhou a Olimpiada da Holanda. E um
dirigente uruguaio, Atilio Narancio, que em 24 tinha hipotecado sua casa para
pagar as passagens dos jogadores, comentou:



— Agora ja ndo somos mais aquele pequeno ponto no mapa do mundo.

Acamisa celeste era a prova da existéncia da nagdo, o Uruguai ndo era um
erro: o futebol havia arrancado aquele mintsculo pais das sombras do anonimato
universal.

Os autores daqueles milagres de 1924 e 1928 eram operarios e boémios que
so recebiam do futebol a pura felicidade de jogar. Pedro Arispe era operario de
frigorifico. José¢ Nasazzi cortava pedras de marmore. Perucho Petrone era
verdureiro. Pedro Cea, entregador de gelo. Jose Leandro Andrade, compositor de
carnaval ¢ engraxate. Todos tinham vinte anos, ou pouco mais, embora nas fotos
paregam tdo senhores, e curavam as pancadas recebidas com agua e sal, panos
molhados com vinagre e alguns copos de vinho.

Em 1924, chegaram a Europa com passagens de terceira classe e la
viajaram de favor em vagdes de segunda, dormindo em assentos de madeira e
obrigados a disputar uma partida depois da outra em troca de teto e comida. A
caminho da Olimpiada de Paris, disputaram nove partidas na Espanha e
ganharam as nove.

Era a primeira vez que uma equipe latino-americana jogava na Europa. O
Uruguai enfrentava a Tugosldvia na partida inicial. Os iugoslavos mandaram
espides ao treino. Os uruguaios perceberam, e treinaram dando chutes no chéo,
jogando a bola para as nuvens, trope¢ando a cada passe e chocando-se entre si.
Os espides informaram:

— Ddo pena esses pobres rapazes, que vieram de tdo longe

Apenas duas mil pessoas assistiram aquela primeira partida. A bandeira
uruguaia foi icada ao contréario, com o sol para baixo, e em lugar do hino
nacional escutou-se uma marcha brasileira. Naquela tarde, o Uruguai derrotou a
Tugoslavia por 7 a 0.

E entdio aconteceu algo como a segunda descoberta da América. Uma
partida apds a outra, a multiddo se aglomerava para ver aqueles homens
escorregadios como esquilos, que jogavam o xadrezcom a bola. A escola inglesa
tinha imposto o passe longo e a bola alta, mas esses filhos desconhecidos, gerados
na remota Ameérica, ndo repetiam o pai. Preferiam inventar um futebol de bola
curtinha e no pé, com relampejantes mudangas de ritmo e fintas na corrida.
Henri de Montherlant, escritor aristocratico, publicou seu entusiasmo: “Uma
revelagdo! Eis aqui o verdadeiro futebol. O que nos conheciamos, 0 que nods
jogavamos, ndo era, comparado com isto, mais que um passatempo de
escolares”.

Aquele futebol uruguaio das Olimpiadas de 24 e de 28, que depois ganhou as
Copas de 30 e 50, foi possivel, em grande medida, gragas a uma politica oficial
de apoio a educagio fisica, que tinha aberto campos de esporte em todo o pais.
Passaram-se os anos, e daquele Estado com vocagdo social s6 ficou a saudade.
Daquele futebol, também. Alguns jogadores, como o melodioso Enzo
Francescoli, souberam herdar e renovar as velhas artes, mas em geral o futebol
uruguaio esta longe de ser o que era. Sdo cada vez menos os meninos que jogam
futebol, e cada vezmenos os homens que jogam com graga. No entanto, ndo ha
nenhum uruguaio que nio se considere doutor em taticas e estratégias do futebol
¢ erudito na sua historia. A paixao futebolistica dos uruguaios vem daquele




passado longinquo e suas raizes fundas ainda estdo a vista: cada vez que a sele¢do
nacional joga uma partida, seja com quem for, corta-se a respira¢do do pais e
calam a boca os politicos, os cantores e os charlatdes de feira, os amantes
inferrompem seus amores € as Moscas param o voo.



Andrade

A Europa nunca tinha visto um negro jogando futebol.

Na Olimpiada de 24, o uruguaio Jos¢ Leandro Andrade deslumbrou com
suas jogadas de luxo. No meio de campo, este homenzarrdo de corpo de
borracha carregava a bola sem tocar o adversario, e quando se langava ao
ataque, contorcendo o corpo esparramava um mundo de gente. Numa das
partidas, atravessou meio campo com a bola dominada na cabega. O publico o
aclamava, a imprensa francesa chamava-o de A Maravilha Negra.

Quando o torneio terminou, Andrade ficou um tempo ancorado em Paris.
Ali foi boémio errante e rei de cabaré. As botas de verniz substituiram as
alpargatas que tinha trazido de Montevidéu e um chapéu com aba ocupou o lugar
do gorro velho. As cronicas da época saudavam a estampa daquele monarca das
noites de Pigalle: o passo elastico e dangarino, o esgar gozador, os olhos
entrecerrados que sempre olhavam de longe, ¢ uma pinta de matar: lengo de
seda, paleto listado, luvas amarelo-claras e bengala com empunhadura de prata.

Andrade morreu em Montevidéu, muitos anos depois. Os amigos tinham
programado muitas festas em seu beneficio, mas nenhuma chegou a ser
realizada. Morreu tuberculoso, na mais completa miséria.

Foi negro, sul-americano e pobre, o primeiro idolo internacional do futebol.



As morias

As fintas dos jogadores uruguaios, que desenhavam sucessivos oitos no
campo, eram chamadas de moiias — lagos de fita. Os jornalistas franceses
quiseram conhecer o segredo daquelas bruxarias que petrificavam os
adversarios. Jos¢ Leandro Andrade, usando intérprete, revelou a formula: os
jogadores treinavam correndo atras de galinhas, que fugiam fazendo esses. Os
jornalistas acreditaram e publicaram.

Trinta anos depois, as boas fintas eram ainda aplaudidas como gols no
futebol sul-americano. Minha memoria de crianga esta cheia delas. Fecho os
olhos e vejo, por exemplo, Walter Gomez, aquela vertigem abre-alas, que se
metia no emaranhado das pernas inimigas e de finta em finta ia deixando uma
esteira de caidos. Os torcedores confessavam:

A gente ja ndo come,

s0 para ver Walter Gémez.

Gostava de amassar a bola; quando a tomavam dele, se ofendia. Nenhum
técnico seria capaz de dizer a ele o que se dizhoje em dia:

— Se quiserem amassar, busquem emprego numa padaria.

Afinta ndo era s6 uma travessura permitida: era uma alegria exigida.

Hoje em dia, estas ourivesarias estdo proibidas, ou pelo menos vigiadas sob
grave suspeita: agora, sdo consideradas exibicionismos egoistas, que traem o
espirito de equipe e sdo perfeitamente intteis diante dos férreos sistemas
defensivos do futebol moderno.



O gol olimpico

Quando a sele¢do uruguaia voltou da Olimpiada de 1924, os argentinos Ihe
ofereceram uma partida de comemoragao. A partida foi jogada em Buenos
Aires. O Uruguai perdeu por um gol.

O ponta-esquerda Cesareo Onzari foi o autor do gol da vitéria. Langou um
tiro de corner e a bola entrou no arco sem que ninguém a tocasse. Era a primeira
vezna historia do futebol que se fazia um gol assim. Os uruguaios ficaram
mudos. Quando conseguiram falar, protestaram. Segundo eles, o goleiro Mazali
tinha sido empurrado enquanto a bola vinha no ar. O arbitro ndo deu confianga. E
entdo resmungaram que Onzari ndo tinha tido a inten¢do de acertar a meta e que
o gol tinha sido coisa do vento.

Por homenagem ou ironia, aquela raridade foi chamada de gol olimpico. E
até hoje ¢ chamado assim, nas poucas vezes em que acontece. Onzari passou 0
resto de sua vida jurando que nédo tinha sido casualidade. E embora tenham
transcorrido muitos anos, a desconfianga continua: cada vez que um chute de
escanteio sacode a rede sem intermediarios, o publico celebra o gol com uma
ovagdo, mas ndo acredita nele.




Gol de Piendibene

Foi em 1926. O autor do gol, José¢ Piendibene, ndo o festejou. Piendibene,
homem de rara maestria e ainda mais rara modéstia, nunca festejava seus gols,
para ndo ofender.

O time uruguaio Pefiarol estava jogando em Montevidéu contra o Espanhol
de Barcelona e ndo havia maneira de penetrar a meta defendida por Zamora. A
jogada veio de tras. Anselmo evitou dois adversarios, cruzou a bola para Suffiati
e se langou na corrida, esperando a devolug@o. Mas entdo Piendibene pediu-a,
recebeu-a, enganou Urquizi e se aproximou do gol. Zamora viu que Piendibene
ia arrematar no angulo direito e se langou em um salto. Acontece que a bola nao
tinha se movido, colada ao pé de Piendibene — que entdo a empurrou,
suavemente, para a esquerda da meta vazia. Zamora conseguiu pular para tras,

um pulo de gato, e conseguiu rogar a bola com a ponta dos dedos, quando ja ndo
havia mais nada a ser feito.



A chilena

Ramon Unzaga inventou a jogada, no campo do porto chileno de
Talcahuano: com o corpo no ar, de costas para o chdo, as pernas disparavam a
bola para tras, num repentino vaivém de tesouradas.

Mas esta acrobacia s6 foi chamada de chilena alguns anos mais tarde, em
1927, quando o Colo-Colo viajou para a Europa e o atacante David Arellano
exibiu-a nos estadios da Espanha. Os jornalistas espanhdis celebraram o
esplendor da cambalhota desconhecida e batizaram-na assim porque tinha vindo
do Chile, como os morangos e uma danga chamada cuéca.

Depois de varios gols voadores, Arellano morreu naquele ano, no estadio
Valladolid, num choque fatal com um zagueiro.



Scarone

Quarenta anos antes dos brasileiros Pelé e Coutinho, os uruguaios Scarone e
Cea transpunham as zagas adversarias com seus passes de primeira e em
ziguezague, que iam e vinham de um para o outro no caminho até a meta, tua e
minha, curtinha e no pé, pergunta e resposta, resposta e pergunta: a bola era
devolvida sem parar, como se tivesse batido numa. Ja se chamava a parede,
naqueles anos, essa maneira rio-platense de atacar.

Héctor Scarone servia passes como oferendas e fazia gols com uma pontaria
que aperfeigoava, nos treinos, derrubando garrafas a trinta metros. Embora
baixinho, no jogo pelo alto superava todos. Scarone sabia flutuar no ar, violando a
lei da gravidade: quando saltava em busca da bola, I em cima se desprendia de
seus adversarios dando uma volta de pido que o deixava de frente para o arco, e
entdo cabeceava para o gol.

Era chamado o Mago, porque tirava gols da cartola, e também o chamavam
Gardel do futebol, porque jogando cantava como ninguém.



Gol de Scarone

Foi em 1928, no final da Olimpiada.

Uruguai e Argentina estavam empatados quando Piriz passou a bola a
Tarasconi e avangou para a area. Borjas recebeu-a de costas para o arco e
cabeceou-a a Scarone, gritando fua, Héctor, e Scarone chutou-a no quicar e de
voleio. O goleiro argentino, Bossio, atirou-se quando a bola ja havia se chocado
contra a rede. Abola bateu na rede e voltou, quicando, a0 campo. O ponta
uruguaio Figueroa voltou a meté-la, castigando-a com uma patada, porque sair
daquele jeito era falta de educagao.



As forgas ocultas

Um jogador uruguaio, Adhemar Canavessi, se sacrificou para esconjurar o
prejuizo de sua propria presenga na final da Olimpiada de 28, em Amsterda. O
Uruguai ia disputar essa final contra a Argentina. Canavessi decidiu ficar no hotel
e desceu do Onibus que levava os jogadores ao estadio. Todas as vezes em que ele
tinha enfrentado os argentinos, a sele¢do uruguaia tinha perdido, e na Gltima
ocasido ele tinha tido o azar de fazer um gol contra. Na partida de Amsterda, sem
Canavessi, 0 Uruguai ganhou.

No dia anterior, Carlos Gardel tinha cantado para os jogadores argentinos no
hotel onde se hospedavam. Para dar-lhes sorte, tinha estreado um tango chamado
Dandy. Dois anos depois, repetiu-se a histéria: Gardel voltou a cantar Dandy
desejando éxito a sele¢do argentina. Essa segunda vez foi na véspera da Copa de
30, que o Uruguai também ganhou. Muitos juram que a intengdo estava acima de
qualquer suspeita, mas muita gente também cré que temos ai a prova de que
Gardel era uruguaio.



Gol de Nolo

Foiem 1929. Aselegao argentina enfrentava o Paraguai. Nolo Ferreira trazia
a bola de longe. Vinha abrindo caminho, juntando gente, até que de repente deu
de cara com a defesa inteira, que formava um muro. Entao Nolo parou. E ali,
parado, comegou a passar a bola de um pé para o outro, de um peito do pé para o
outro, sem que ela tocasse no chdo. E os adversarios balangavam a cabega da
esquerda para a direita, da direita para a esquerda, todos a0 mesmo tempo,
hipnotizados, a vista cravada no péndulo da bola. Aquele vaivém durou séculos,
até que Nolo encontrou uma brecha e de repente disparou: a bola atravessou a
muralha e sacudiu a rede.

Os agentes da policia montada apearam dos cavalos para felicitd-lo. No
campo havia vinte mil pessoas, mas todos os argentinos juram que estiveram ali.



A Copa de 30

Um terremoto sacudia o sul da Italia enterrando mil e quinhentos
napolitanos, Marlene Dietrich interpretava O Anjo Azul, Stalin culminava sua
usurpagdo da revolugdo russa, o poeta Vladimir Maiacovski se suicidava. Os
ingleses jogavam Mahatma Gandhi, que exigindo independéncia e querendo
patria tinha paralisado a india, na prisio, enquanto sob as mesmas bandeiras
Augusto César Sandino levantava os camponeses da Nicaragua nas outras Indias,
as nossas, € 0s marines norte-americanos tentavam vencé-lo pela fome
incendiando as colheitas.

Nos Estados Unidos havia quem dangasse o recente boogie-woogie, mas a
cuforia dos loucos anos vinte havia sido nocauteada pelos ferozes golpes da crise
de 29. A Bolsa de Nova Yorktinha caido a pique ¢ em sua queda aviltou os pregos
internacionais e estava arrastando para o abismo varios governos latino-
americanos. No despenhadeiro da crise mundial, a ruina do preco do estanho
derrubava o presidente Hernando Siles, na Bolivia, e colocava em seu lugar um
general, e a queda dos pregos da carne e do trigo derrubava o presidente Hipolito
Yrigoyen, na Argentina, e em seu lugar instalava outro general. Na Republica
Dominicana, a queda do prego do agucar abria o longo ciclo da ditadura do
também general Rafael Lednidas Trujillo, que inaugurou seu poder batizando
com seu nome a capital e o porto.

No Uruguai, o golpe de Estado ia estourar trés anos depois. Em 1930, o pais
s6 tinha olhos e ouvidos para o primeiro Campeonato Mundial de Futebol. As
vitorias uruguaias nas duas ultimas olimpiadas, disputadas na Europa, tinham
transformado o Uruguai no inevitavel anfitrido do primeiro torneio.

Doze nagdes chegaram ao porto de Montevidéu. Toda a Europa estava
convidada, mas s6 quatro sele¢des europeias atravessaram o oceano até estas
praias do sul:

— Isso estd muito longe de tudo — diziam na Europa — e a passagem sai cara.

Um navio trouxe da Franga o troféu Jules Rimet, acompanhado pelo proprio
Dom Jules, presidente da FIFA, e pela selegdo francesa de futebol, que veio
contrariada.

O Uruguai estreou com bumbos e pratos um monumental cenario construido
em oito meses. O estadio se chamou Centenario, para celebrar o aniversario da
Constitui¢do que um século antes tinha negado direitos civis as mulheres, aos
analfabetos e aos pobres. Nas arquibancadas ndo cabia nem um alfinete quando
Uruguai e Argentina disputaram a final do campeonato. O estadio era um mar de
chapéus de palha. Também os fotografos usavam chapéus, e cimaras com
tripés. Os goleiros usavam gorros e o juiz vestia um calg¢do negro que lhe cobria
os joelhos.

A final da Copa de 30 ndo mereceu mais que uma coluna de vinte linhas no
jornal italiano La Gazzetta dello Sport. Afinal de contas, estava se repetindo a
historia das Olimpiadas de Amsterda, em 1928: os dois paises do rio da Prata



ofendiam a Europa mostrando onde estava o melhor futebol do mundo. Como
em 28, a Argentina ficou em segundo lugar. O Uruguai, que ia perdendo de 2 a 1
no primeiro tempo, acabou ganhando por 4 a 2 e sagrou-se campedo. Para apitar
a final, o belga John Langenus tinha exigido um seguro de vida, mas ndo
aconteceu nada mais grave que algumas escaramugas nas arquibancadas.
Depois, um bando apedrejou um consulado uruguaio em Buenos Aires.

O terceiro lugar no campeonato foi para os Estados Unidos, que tinham em
suas fileiras alguns jogadores escoceses recém-naturalizados e o quarto lugar
ficou com a Iugoslavia.

Nem uma so6 partida terminou empatada. O argentino Stabile liderou a lista
de artilheiros, com oito gols, seguido pelo uruguaio Cea, com cinco. O francés
Louis Laurent fez o primeiro gol da histéria dos mundiais, jogando contra o
Meéxico.



Nasazzi

Por ele, ndo passava nem raio X. Era chamado de O Terrivel.

— O campo é um funil — dizia. — E na boca do funil, estd a drea.

Ali, na area, mandava ele.

José Nasazz, capitdo das sele¢des uruguaias de 24, 28 e 30, foi o primeiro
caudilho do futebol uruguaio. Ele era o moinho de vento de toda a equipe, que
funcionava no ritmo de seus gritos de alerta, bronca e estimulo. Nunca alguém
escutou uma queixa dele.



Camus

Em 1930, Alberto Camus era o Sdo Pedro que tomava conta da porta da
equipe de futebol da Universidade de Argel. Tinha se acostumado a jogar como
goleiro desde menino, porque essa era a posi¢do onde o sapato gastava menos
sola. Filho de familia pobre, Camus ndo podia se dar ao luxo de correr pelo
campo: toda noite, a avo revisava as solas e dava uma surra nele, se estivessem
gastas.

Durante seus anos de goleiro, Camus aprendeu muitas coisas:

— Aprendi que a bola nunca vem para a gente por onde se espera que venha.
Isso me ajudou muito na vida, principalmente nas grandes cidades, onde as
pessoas ndo costumam ser aquilo que a gente acha que sdo as pessoas direitas.

Também aprendeu a ganhar sem se sentir Deus ¢ a perder sem se sentir um
lixo, sabedorias dificeis, e aprendeu alguns mistérios da alma humana, em cujos
labirintos soube se meter depois, em viagem perigosa, ao longo de seus livros.



Os implacaveis

Um dos uruguaios campedes do mundo, Perucho Petrone, foi para a Italia.
Estreou em 1931, no Fiorentina: nessa tarde, Petrone fez onze gols.

Na Italia, durou pouco. Foi o goleador do campeonato italiano, e o Fiorentina
Ihe ofereceu o que quisesse; mas Petrone se cansou muito depressa das fanfarras
do fascismo em ascensdo. O tédio e a saudade o devolveram a Montevidéu, onde
continuou fazendo seus gols de terra arrasada durante um tempinho. Ainda nido
tinha feito trinta anos quando teve que deixar o futebol. A FIFA obrigou-o, porque
ndo tinha cumprido seu contrato com o Fiorentina.

Dizem que Petrone era capaz de derrubar uma parede com uma bolada.
Quem sabe? Esta comprovado, isso sim, que desmaiava os arqueiros e perfurava
asredes.

Enquanto isso, na outra margem do rio da Prata, o argentino Bernabé
Ferreyra também disparava canhonagos com firias de possuido. Torcedores de
todos os clubes vinham ver a Fera, que chutava de longe, atravessava as defesas
e metia a bola com goleiro e tudo.

Antes e depois das partidas, e também no intervalo, os alto-falantes
transmitiam um tango composto em homenagem a sua artilharia. Em 1932, o
jornal Critica ofereceu um prémio de muito dinheiro ao goleiro que fosse capaz
de impedir que Bernabé cravasse um gol nele. E numa tarde daquele ano,
Bernabé teve que se descalgar perante os jornalistas, para mostrar que nao tinha
nenhuma barra de ferro na ponta das chuteiras.



O profissionalismo

Embora viva em crise, o futebol estd, ainda, entre as dez industrias mais
importantes da Italia. Os recentes escandalos judiciais, maos limpas, pés limpos,
puseram em apuros os dirigentes dos times mais poderosos, mas o futebol italiano
continua sendo um ima para os jogadores sul-americanos.

Ja era a meca nos longinquos tempos de Mussolini. Em nenhum lugar do
mundo se pagava tanto. Os jogadores ameagavam: “Vou para a Italia”, e esse
abracadabra abria os corddes da bolsa dos clubes. Alguns iam de verdade: os
navios levavam jogadores de Buenos Aires, Montevidéu, Sdo Paulo e Rio de
Janeiro: se ndo tinham pais ou avos italianos, em Roma havia quem os fabricava
no ato e sob medida, para documentar sua rapida naturalizagdo.

O éxodo de jogadores foi uma das causas do nascimento do futebol
profissional. Em 1931, profissionalizou-se o futebol argentino, ¢ no ano seguinte o
uruguaio. No Brasil, o regime profissional comegou em 1934. Entao foram
legalizados os pagamentos que antes eram feitos por baixo do pano, e o jogador
tornou-se um trabalhador. O contrato o prendia ao time em tempo integral e para
toda a vida, e ndo podia mudar de lugar de trabalho a ndo ser que o seu time o
vendesse. O jogador entregava sua energia em troca de um salario, como um
operario industrial, e ficava prisioneiro como servo da gleba. No entanto,
naqueles primeiros tempos, o futebol profissional exigia muito menos. S6 havia
duas horas semanais de treino obrigatério. Na Argentina, pagava uma multa de
cinco pesos quem faltasse ao treino sem justificativa médica.




A Copa de 34

Johnny Weissmiiller langava seu primeiro grito de Tarzan, o primeiro
desodorante industrial aparecia no mercado, a policia de Louisiana crivava
Bonny and Clyde de balas. A Bolivia e o Paraguai, os dois paises mais pobres da
Ameérica do Sul, se esvaiam em sangue, disputando o petroleo do Chaco em
nome da Standard Oil e da Shell. Sandino, que havia vencido os marines na
Nicaragua, caia varado de balas numa emboscada e Somoza, o assassino,
iniciava sua dinastia. Mao desencadeava a longa marcha da revolugdo nos
campos da China. Na Alemanha, Hitler se consagrava fiihrer do Terceiro Reich e
promulgava a lei em defesa da raga ariana, que obrigava a esterilizar os doentes
hereditarios e os criminosos, enquanto Mussolini inaugurava, na Italia, o segundo
Campeonato Mundial de Futebol.

Os cartazes do campeonato mostravam um Hércules que fazia a saudagio
fascista com uma bola a seus pés. O Mundial de 34 em Roma foi, para I/ Duce,
uma grande operagdo de propaganda. Mussolini assistiu a todas as partidas da
tribuna de honra, o queixo erguido para as arquibancadas repletas de camisas
negras, ¢ os onze jogadores da equipe italiana lhe dedicaram suas vitérias com a
palma estendida.

Mas o caminho em dire¢@o ao titulo ndo foi facil. A partida entre a Italia e a
Espanha foi a mais massacrante da historia dos mundiais: a batalha durou 210
minutos e terminou no dia seguinte, quando varios jogadores estavam fora de
combate por feridas de guerra ou porque ja ndo aguentavam mais. Ganhou a
Itdlia, sem quatro de seus jogadores titulares. A Espanha terminou com sete
titulares a menos. Entre os espanhois contundidos, estavam os dois melhores: o
atacante Langara e o arqueiro Zamora, o que hipnotizava na area.

No estadio do Partido Nacional Fascista, a Italia disputou a final do
campeonato contra a Tchecoslovaquia. Ganhou na prorrogagao, por 2 a 1. Dois
jogadores argentinos, recém-naturalizados italianos, deram sua contribui¢@o: Orsi
fez o primeiro gol, driblando o arqueiro, e outro argentino, Guaita, deu o passe
para o gol de Schiavio, que presenteou a Italia com sua primeira Copa do Mundo.

Em 34, participaram dezesseis paises: doze europeus, trés americanos € o
Egito, solitario representante do resto do mundo. O campedo, Uruguai, se negou a
viajar, porque a Italia ndo tinha vindo ao primeiro Mundial em Montevidéu.

Atras da Italia e da Tchecoslovaquia, a Alemanha e a Austria ganharam o
terceiro e quarto lugares. O jogador tchecoslovaco Nejedly foi o artilheiro, com
cinco gols, seguido por Conen, da Alemanha, e Schiavio, da Italia, com quatro.



Deus e o Diabo no Rio de Janeiro

“

Certa noite de muita chuva, enquanto morria o ano de 1937, um torcedor
inimigo enterrou um sapo no campo do Vasco da Gama e langou sua maldigao:

— Que o Vasco ndo seja campedo por doze anos! Se existir um Deus no céu,
que o Vasco ndo seja campedo!

O nome deste torcedor de um time humilde, que o Vasco da Gama tinha
goleado por 12 a 0, era Arubinha. Escondendo um sapo de boca costurada nas
terras do vencedor, Arubinha estava castigando o abuso.

Durante anos, torcedores e dirigentes procuraram o sapo no campo e em
seus arredores. Nunca o encontraram. Crivado de buracos, aquilo era uma
paisagem lunar. O Vasco da Gama contratava os melhores jogadores do Brasil,
organizava as equipes mais poderosas, mas continuava condenado a perder.

Finalmente, em 1945, o time ganhou o troféu do Rio e quebrou a maldigéo.
Tinha sido campedo, pela ultima vez em 1934. Onze anos de seca.

— Deus nos fez um descontinho — declarou o presidente.

Tempos depois, em 1953, quem estava com problemas era o Flamengo, o
time mais popular do Rio de Janeiro e de todo o Brasil, o unico que, jogue onde
jogar, joga sempre como o time da casa. O Flamengo estava ha nove anos sem
ganhar o campeonato. A torcida, a mais numerosa e fervorosa do mundo, morria
de fome. Entdo um sacerdote catolico, o padre Goes, garantiu a vitoria, em troca
de que os jogadores assistissem sua missa antes de cada partida e rezassem o
rosario de joelhos perante o altar.

Assim, o Flamengo conquistou o campeonato trés anos seguidos. Os times




rivais protestaram ao cardeal Jaime Camara: o Flamengo estava usando armas
proibidas. O padre Goes se defendeu alegando que ndo fazia mais que iluminar o
caminho do Senhor, e continuou rezando junto com os jogadores seu rosario de
contas vermelhas e pretas, que sdo as cores do Flamengo e de uma divindade
africana que encarna ao mesmo tempo Jesus e Satanas. Mas no quarto ano, o
Flamengo perdeu o campeonato. Os jogadores deixaram de ir a missa ¢ nunca
mais rezaram o rosario. O padre Goes pediu ajuda ao Papa, que nunca
respondeu.

O padre Romualdo, em troca, obteve permissdo do Papa para se tornar socio
do Fluminense. O padre assistia a todos os treinos. Os jogadores ndo gostavam
nem um pouco. Fazia doze anos que o Fluminense ndo ganhava o campeonato do
Rio e era de mau agouro aquele passarinhdo de plumagem negra ali de pé, na
beira do campo. Os jogadores o insultavam, ignorando que o padre Romualdo
era surdo de nascencga.

Um belo dia, o Fluminense comegou a ganhar. Conquistou um campeonato,
e outro, ¢ outro. Os jogadores ja ndo podiam treinar a ndo ser a sombra do padre
Romualdo. Depois de cada gol, beijavam a sua batina. Nos finais de semana, o
padre assistia as partidas da tribuna de honra e murmurava sabe-se 14 o que
contra o juize os adversarios.



As fontes da desgraca

Todo mundo sabe que déa azar pisar num sapo, pisar a sombra de uma
arvore, passar por debaixo de uma escada, sentar-se ao contrario, dormir em
posi¢do invertida, abrir guarda-chuva debaixo de teto, contar os dentes ou
quebrar um espelho. Mas nos dominios do futebol, essa lista fica muito curta.

Carlos Bilardo, diretor técnico da selegdo argentina nas Copas de 86 e de 90,
ndo permitia que seus jogadores comessem carne de frango, que dava azar, e os
obrigava a comer carne de boi, que dava acido urico.

Silvio Berlusconi, o dono do Milan, proibiu que a torcida cantasse o hino do
time, o cntico tradicional Milan, Milan, porque transmitia ondas maléficas que
paralisavam as pernas dos jogadores, e em 1987 mandou compor um hino novo,
intitulado Milan dei nostri cuori.

Freddy Rincon, o gigante negro da selegdo da Colombia, frustrou seus
numerosos admiradores na Copa de 94. Jogou sem nem um pouquinho de
entusiasmo. Depois se soube que ndo tinha sido um problema de falta de vontade,
mas de excesso de medo. Um profeta de Buenaventura, a terra de Rincon na
costa colombiana, tinha cantado para ele os resultados do campeonato, que
aconteceram exatamente como predisse, ¢ anunciado que quebraria uma perna
se ndo tivesse muito, muito cuidado. “Cuidado com a sardenta™, disse o bruxo,
referindo-se a bola, “e com a hepatica, e com a sangrenta”, referindo-se ao
cartio amarelo e ao cartdo vermelho dos arbitros.

Na véspera da final do Mundial de 94, os especialistas italianos em ciéncias
ocultas garantiram que seu pais ganharia a Copa. “Numerosos despachos de
magia negra impedirdo a vitoria do Brasil”, assegurou a imprensa a Associa¢do
Ttaliana de Magos. O resultado ndo contribuiu para o prestigio da institui¢do
profissional.



Talismis e esconjuros

Muitos jogadores entram em campo com o pé direito e fazendo o sinal da
cruz. Também hé os que vao direto ao arco vazio e fazem um gol, ou beijam as
traves. Outros tocam a grama e levam a mao aos labios.

Com frequéncia se vé que o jogador usa medalhinha no pescogo e, presa ao
pulso, alguma fita de prote¢do magica. Se bate um pénalti que sai meio torto, é
porque alguém cuspiu na bola. Se desperdiga um gol feito, ¢ porque algum bruxo
fechou o arco inimigo. Se perde a partida, é porque deu a camisa da Gltima
vitoria.

O arqueiro argentino Amadeo Carrizo estava ha oito partidas com sua meta
invicta, gragas aos poderes de um gorro que usava ao sol e a sombra. Aquele
gorro exorcizava os demonios do gol. Uma tarde, Angel Clemente Rojas, jogador
do Boca Juniors, roubou-lhe o gorro. Carrizo, despojado de seu talisma, tomou
dois gols, e o River perdeu a partida.

Um protagonista do futebol espanhol, Pablo Hernandez Coronado, contou
que quando o Real Madri ampliou seu campo, passou seis anos sem ganhar o
campeonato, até que a maldig¢do foi vencida por um torcedor que enterrou uma
cabega de alho no centro do gramado. O célebre atacante do Barcelona, Luis
Suarez, ndo acreditava em maldi¢des, mas ainda assim sabia que ia fazer gols
cada vez que derramava vinho enquanto comia.

Para invocar os espiritos malignos da derrota, os torcedores jogam sal no
campo inimigo. Para espanti-los, semeiam seu proprio campo com punhados de
graos de trigo ou de arroz. Outros acendem velas, oferecem aguardente a terra
ou jogam flores no mar. Ha torcedores que suplicam prote¢do a Jesus de Nazaré
e as almas benditas que morreram queimadas, afogadas ou perdidas, e em varios
lugares se comprovou que as langas de Sdo Jorge e seu gémeo africano Ogum
s30 muito eficazes contra o dragdo do mau-olhado.

As gentilezas, por sua vez, devem ser agradecidas. Os torcedores
favorecidos pelos deuses sobem de joelhos as encostas de altas montanhas,
envoltos na bandeira do time, ou passam o resto de seus dias murmurando o
milhdo de rosarios que juraram rezar. Quando o Botafogo foi campedo em 1957,
Didi saiu de campo sem passar pelo vestiario e assim, com seu uniforme de
futebol, pagou a promessa que tinha feito ao seu santo padroeiro: atravessou a pé
a cidade do Rio de Janeiro, de ponta a ponta.

Mas as divindades nem sempre dispdem do tempo necessario para vir em
socorro dos jogadores atormentados pela desgraga. A selegdo do México tinha
chegado ao Mundial de 30 abatida por progndsticos pessimistas. Na véspera da
partida contra a Franga, o treinador mexicano, Juan Luqué de Serrallonga, dirigiu
uma mensagem de animo aos jogadores reunidos em seu hotel de Montevidéu:
garantiu-lhes que a Virgem de Guadalupe estava rezando por eles 14 na patria, no
morro de Tepeyac.

O treinador ndo estava bem informado sobre as miltiplas atividades da



Virgem. A Franga meteu-lhes quatro gols e o México foi o lanterninha do
campeonato.



Erico

Em plena guerra do Chaco, enquanto os camponeses da Bolivia ¢ do
Paraguai marchavam para o matadouro, os atletas paraguaios jogavam longe de
suas fronteiras recolhendo dinheiro para os muitos feridos, que caiam sem
amparo num deserto onde ndo cantavam os passaros nem as pessoas deixavam
pegadas. Assim chegou Arsenio Erico a Buenos Aires, e em Buenos Aires ficou.
Foi paraguaio o maior artilheiro do campeonato argentino de todos os tempos.
Erico fazia mais de quarenta gols por temporada.

Tinha, escondidas no corpo, molas secretas. O grande feiticeiro saltava sem
tomar impulso, e sua cabega chegava sempre mais alto que as maos do goleiro, e
quanto mais adormecidas pareciam suas pernas, com mais for¢a descarregavam
de repente chicotadas ao gol. Com frequéncia, Erico atormentava de calcanhar.
Nao houve calcanhar mais certeiro na historia do futebol.

Quando Erico ndo fazia gols, ele os oferecia, de bandeja, aos seus
companheiros. Catulo Castillo dedicou-lhe um tango:

Passara um milénio sem que ninguém
repita tua proeza
do passe de calcanhar ou de cabega.

E fazia tudo com a elegancia de um bailarino. “E Nijinski”, observou o
escritor francés Paul Morand, quando o viu jogar.



O Mundial de 38

Max Theiler descobria a vacina contra a febre amarela, nascia a fotografia
em cores, Walt Disney estreava Branca de Neve, Eisenstein filmava Alexandre
Nevski. O nylon, recém-inventado por um professor de Harvard, comegava a
transformar-se em para-quedas e meias de mulher.

Suicidavam-se os poetas argentinos Alfonsina Storni e Leopoldo Lugones.
Lazaro Cardenas nacionalizava o petroleo no México e enfrentava o bloqueio e
outras furias das poténcias ocidentais. Orson Welles inventava uma invasdo de
marcianos aos Estados Unidos e a transmitia por radio, para assustar incautos,
enquanto a Standard Oil exigia que os Estados Unidos invadissem o México de
verdade, para castigar o sacrilégio de Cardenas e evitar o mau exemplo.

Na Itdlia redigia-se o Manifesto sobre a raga, comegavam os atentados
antissemitas, a Alemanha ocupava a Austria, Hitler se dedicava a cagar judeus e
a devorar territorios. O governo inglés ensinava os cidadaos a defender-se dos
gases asfixiantes e mandava estocar alimentos. Franco encurralava os Gltimos
bastides da Republica Espanhola e o Vaticano reconhecia seu governo. César
Vallejo morria em Paris, talvez debaixo de aguaceiro, enquanto Sartre publicava
A nausea. E ali, em Paris, onde Picasso exibia sua Guernica denunciando o
tempo da infamia, inaugurava-se o terceiro Campeonato Mundial de Futebol, sob
a sombra ameagadora da guerra que chegava. No estadio de Colombes, o
presidente da Franga, Albert Lebrun, deu o pontapé inicial: mirou a bola, mas
chutou o chao.

Como o anterior, este foi um campeonato da Europa. S6 dois paises
americanos, e onze europeus, participaram do Mundial de 38. A selegdo da
Indonésia, que ainda se chamava Indias Holandesas, chegou a Paris como
solitaria representante de todo o resto do planeta.

A Alemanha incorporou cinco jogadores da recém-anexada Austria. A
esquadra alema assim reforg¢ada irrompeu dando-se ares de imbativel, com a
cruz suastica no peito e toda a simbologia nazista do poder, mas tropegou e caiu
diante da modesta Sui¢a. A derrota alema ocorreu poucos dias antes da
supremacia ariana sofrer um duro golpe em Nova York, quando o boxeador
negro Joe Louis pulverizou o campedo alemao Max Schmeling.

AlTtalia, por outro lado, repetiu sua campanha da Copa anterior. Nas
semifinais, os azzurri derrotaram o Brasil. Houve um pénalti duvidoso, os
brasileiros protestaram em vdo. Como em 34, todos os arbitros eram europeus.

Depois chegou a final, que a Italia disputou contra a Hungria. Para Mussolini,
este triunfo era uma questdo de Estado. Na véspera, os jogadores italianos
receberam, de Roma, um telegrama de trés palavras, assinado pelo chefe do
fascismo: Vencer ou morrer. Nao houve necessidade de morrer, porque a Italia
ganhou por 4 a 2. No dia seguinte, os vencedores vestiram uniforme militar na
cerim6nia de comemoragao, presidida pelo Duce.

O jornal La Gazzetta dello Sport exaltou entio “a apoteose do esporte fascista



nesta vitoria da raga”. Pouco antes, a imprensa oficial italiana tinha comemorado
assim a derrota da selegdo brasileira: “Saudamos o triunfo da inteligéncia italica

contra a forga bruta dos negros”.

Aimprensa internacional escolheu, enquanto isso, os melhores jogadores do
torneio. Entre eles, dois negros, os brasileiros Lednidas e Domingos da Guia.
Leonidas foi, além disso, o artilheiro, com oito tentos, seguido pelo hungaro




Zsengeller, com sete. Dos gols de Lednidas, o mais bonito foi feito contra a
Poldnia, de pé descalgo. Lednidas havia perdido a chuteira, no barro da area, sob
a chuva torrencial.



Gol de Meazza

Foi no Mundial de 38. Nas semifinais, Italia e Brasil jogavam sua sorte no
tudo ou nada.

O atacante italiano Piola desabou de repente, como se fulminado por um
tiro, e com seu Gnico dedo vivo assinalou o beque brasileiro Domingos da Guia. O
arbitro suigo acreditou nele, soou o apito: pénalti. Enquanto os brasileiros
gritavam aos céus e Piola levantava-se sacudindo a poeira, Giuseppe Meazza
colocou a bola no ponto de fuzilamento.

Meazza era o gala do quadro. Baixinho, passional e boa-pinta, elegante
artilheiro de pénaltis, levantava a cabega convocando o goleiro, como o matador
de touros no lance final. E seus pés, flexiveis e sabios como maos, nunca se
enganavam. Mas Walter, o goleiro brasileiro, era um bom defensor de pénaltis, e
tinha confianga em si.

Meazza tomou impulso, ¢ no preciso momento em que ia disparar o golpe,
suas calgas cairam. O publico ficou estupefato e o juiz quase engoliu o apito. Mas
Meazza, sem parar, segurou as calgas com uma méo e venceu o arqueiro
desarmado pela risada.

Esse foi 0 gol que levou a Italia a final do campeonato.



Leonidas

Tinha o tamanho, a velocidade e a malicia de um mosquito. No Mundial de
38, um jornalista francés, da revista Match, contou-lhe seis pernas e opinou que
ter tantas pernas era coisa de magia negra. Nao sei se o jornalista francés terd
percebido que, para ciimulo, as muitas pernas de Lednidas podiam esticar-se por
varios metros e se dobravam ou encolhiam de maneira diabolica.

Leonidas da Silva entrou em campo no dia em que Artur Friedenreich, ja
quarentdo, se afastou. Recebeu o cetro do velho mestre. Em pouco tempo, seu
nome ja era marca de cigarros e de chocolates. Recebia mais cartas que artista
de cinema: as cartas lhe pediam uma foto, um autégrafo ou um emprego
publico.

Leonidas fez muitos gols, que nunca contou. Alguns foram feitos do ar, os
pés girando, a cabega para baixo, de costas para o arco: foi muito habil nas
acrobacias da chilena, que os brasileiros chamam de bicicleta.

Os gols de Lednidas eram tdo lindos que até o goleiro vencido se levantava
para felicita-lo.




Domingos

Aleste, a Muralha da China. A oeste, Domingos da Guia.

Nunca houve zagueiro mais solido na historia do futebol. Domingos foi
campedo em quatro cidades — Rio de Janeiro, Sio Paulo, Montevidéu, Buenos
Aires — e foi adorado pelas quatro: quando jogava, os estadios enchiam.

Antes, 0s zagueiros se agarravam aos atacantes feito selos em envelope, e
livravam-se da bola como se ela lhes queimasse os pés, chutando-a o quanto
antes para o alto. Domingos, ao contrario, deixava passar o adversario, investida
va, enquanto lhe roubava a bola, e depois tomava todo o tempo do mundo para
tirar a pelota da zona de perigo. Homem de estilo imperturbavel, fazia tudo
assobiando e olhando para outro lado. Desprezava a velocidade. Jogava em
camara lenta, mestre do suspense, amante da lentiddo: chamou-se domingada a
arte de sair da drea com toda a calma, como ele faza, soltando a bola sem
correr e sem querer, porque tinha pena de ficar sem ela.



Domingos e ela

Esta aqui, a bola, me ajudou muito. Ela ou as irmds dela, ndo é? E uma
familia, e sinto gratiddo por ela. Na minha passagem pela Terra, ela foi o principal.
Porque sem ela ninguém joga. Comecei na fabrica Bangu, trabalhando,
trabalhando, até que encontrei minha amiga. E fui muito feliz com essa ai.

Conheg¢o o mundo inteiro, viajei muito, muitas mulheres. Isso também é uma
coisa gostosa, nio é?

(Testemunho dado a Roberto Moura)



Gol de Atilio

Foi em 1939. O Nacional de Montevidéu e o Boca Juniors de Buenos Aires
estavam empatados em dois gols, e a partida estava chegando ao fim. Os do
Nacional atacavam; os do Boca, recuados, aguentavam. Entdo Atilio Garcia
recebeu a bola, enfrentou uma selva de pernas, abriu espago pela direita e
engoliu 0 campo comendo adversarios.




Atilio estava acostumado as machadadas. Batiam nele de tudo que ¢ jeito,
suas pernas eram um mapa de cicatrizes. Naquela tarde, a caminho do gol,
recebeu entradas duras de Angeletti e Suarez, e deu-se ao luxo de esquiva-los
duas vezes. Valussi rasgou sua camisa, agarrou-o pelo brago e lhe deu um
pontapé e o corpulento Ibafiez plantou-se na sua frente em plena corrida, mas a
bola faza parte do corpo de Atilio e ninguém podia parar aquele redemoinho que
derrubava jogadores como se fossem bonecos de trapo, até que no fim Atilio
desprendeu-se da bola e seu tiro tremendo sacudiu a rede.

O ar cheirava a polvora. Os jogadores do Boca cercaram o juiz exigiam
que anulasse o gol pelas faltas que eles tinham cometido. Como o arbitro ndo lhes
deu atengdo, os jogadores se retiraram, indignados, do campo.



O beijo perfeito que quer ser iinico

Sdo varios os argentinos que juram, a mao no coragio, que foi Enrique
Garcia, o Chueco, ponta-esquerda do Racing. E sdo varios os uruguaios que
juram, os dedos em cruz sobre os labios, que foi Pedro Lago, o Mulero, atacante
do Peifiarol. Foi um, foi outro, ou foram os dois.

Ha meio século, ou mais, quando Lago ou Garcia faziam um gol perfeito,
desses que deixam os adversarios paralisados de raiva ou de admiragéo,
recolhiam a bola do fundo da rede e com ela debaixo do brago desfaziam seu
caminho, passo a passo, arrastando os pés: assim, levantando poeira, apagavam
suas pegadas, para que ninguém copiasse sua jogada.



A Maquina

Em principios da década de 40, o clube argentino River Plate formou uma
das melhores equipes de futebol de todos os tempos.

“Uns entram, outros saem, todos sobem, todos voltam”, explicava Carlos
Peucelle, um dos pais da crianga. Em rotagdo permanente, os jogadores
mudavam de posi¢do entre si, os defensores atacavam, os atacantes defendiam:
“No quadro-negro e no campo”, dizia Peucelle, “nosso esquema tatico ndo ¢ o
tradicional 1-2-3-5. E 0 1-10”.

Embora todos fizessem de tudo, naquele River sobressaia a linha de frente.
Muiloz, Moreno, Pederneira, Labruna e Loustau s6 estiveram juntos em dezoito
partidas, mas fizeram historia e continuam dando o que falar. Os cinco jogavam
as cegas, entendendo-se por assobios: assobiando inventavam caminhos na
cancha e assobiando chamavam a bola, que como caozinho alegre os seguia sem
nunca se perder.

O publico batizou com o nome de 4 Mdquina aquela equipe lendaria, pela
precisdo de suas jogadas. Era um elogio duvidoso. Eles ndo tinham nada a ver
com a frieza mecénica. Aqueles eram desses raros jogadores que se deleitavam
jogando, e de tanto prazer se esqueciam de chutar para o gol. Mais justa era a
torcida quando os chamava de Cavalheiros da Angiistia, porque aqueles
gozadores faziam seus devotos suar em bicas, antes de conceder-lhes o alivio do
gol.



Moreno

Era chamado de Charro, por sua pinta de gala de cinema mexicano, mas ele
vinha da varzea, do riacho de Buenos Aires.

José Manuel Moreno, o mais querido dos jogadores da Mdgquina do River,
gozava despistando: suas pernas piratas se langavam por aqui mas iam por ali,
sua cabega bandida prometia 0 gol numa trave e o cravava na outra.

Quando algum adversario o derrubava com um pontapé, Moreno se
levantava sem protestar e sem pedir ajuda, e por mais machucado que estivesse,
continuava jogando. Era orgulhoso e fanfarrio, e era brigdo, capazde lutar a
murros contra toda a torcida inimiga e também contra a propria torcida, que o
adorava, mas tinha 0 mau costume de insult-lo toda vez que o River perdia.

Milongueiro, mulherengo, homem da noite de Buenos Aires, Moreno
acordava enrolado nos cachos de cabelo de algumas mulher, ou debrugado em
algum balcdo de bar:

— O tango — dizia — é o melhor treino: levas o ritmo, mudas numa corrida,
manejas os perfis, fazes trabalho de cintura e de pernas.

Nos domingos ao meio-dia, antes de cada partida, devorava uma tigela de
ensopado de galinha e esvaziava mais de uma garrafa de vinho tinto. Os
dirigentes do River mandaram ele acabar com aquela vida, indigna de um atleta
profissional. Ele fez o possivel. Nao participou de noitadas durante toda uma
semana nem bebeu nada além de leite, e entdo jogou a pior partida de sua vida.
Quando voltou a suas escapulidas, o time o suspendeu. Seus companheiros
fizeram greve, em solidariedade ao boémio incorrigivel, e o River teve que jogar
nove rodadas com reservas.

Elogio da farra: Moreno foi um dos jogadores de mais longa duragdo na
historia do futebol. Jogou durante vinte anos na primeira divisdo de varios times
da Argentina, Chile, Uruguai e Colombia. Em 1946, quando voltou do México, a
torcida do River, louca por tornar a ver sua intui¢io e suas broncas, ndo coube no
estadio. Seus devotos pularam o alambrado, invadiram o campo: fez trés gols,
saiu carregado nos bragos dos torcedores. Em 1952, recebeu uma oferta
tentadora do Nacional de Montevidéu, mas preferiu jogar para outro time
uruguaio, o Defensor, um clube pequeno que podia pagar pouco ou nada, porque
no Defensor estavam seus amigos. Naquele ano, Moreno salvou o Defensor de
ser rebaixado.

Em 1961, ja tendo parado de jogar, era técnico do Medellin da Colombia. O
Medellin estava perdendo uma partida contra o Boca Juniors, da Argentina, e os
jogadores ndo encontravam o caminho do arco. Entdo Moreno, que tinha 45
anos, trocou de roupa, entrou no campo, fez dois gols e o Medellin ganhou.



Pedernera

“Defendi um pénalti que vai ficar para a historia de Leticia”, contava, numa
carta vinda da Colombia, um jovem argentino. Chamava-se Ernesto Guevara, e
ainda ndo era o Che. Em 1952, andava percorrendo sorte e destino pelos
caminhos da América. Nas margens do rio Amazonas, em Leticia, foi treinador
de uma equipe de futebol. Chamava seu companheiro de viagem de Pedernerita.
Nio havia melhor maneira de elogia-lo.

Adolfo Pedernera tinha sido o eixo da Mdquina do River. Aquele homem-
orquestra ocupava todas as posi¢des, de uma ponta a outra da linha de ataque. De
tras, gerava jogo, dava passes por um buraco de agulha, mudava de marcha,
surpreendia no pique; na frente, fulminava goleiros.

Avontade de jogar fazia cocegas em seu corpo. Ndo queria que as partidas
terminassem nunca. Quando a noite caia, tentavam, em vao, tira-lo dos treinos.
Queriam arrancé-lo do futebol, mas ndo podiam, porque era o futebol que se
negava a desprender-se dele.



Gol de Severino

Foi em 1943. O Boca Juniors jogava, contra a Maquina do River, o classico
do futebol argentino.

O Boca estava perdendo por um gol, quando o arbitro apitou uma falta na
risca da area do River. Sosa cobrou o tiro livre. Ndo chutou para o arco: centrou,
buscando a cabega de Severino Varela. A bola chegou muito adiantada. Estava
facil para a retaguarda do River, Severino estava longe; mas o veterano atacante
decolou do chdo e viajando no ar meteu-se entre varios defensores e deu uma
cabegada fulminante que venceu o arqueiro.

Os torcedores o chamavam de a Boina Fantasma, porque chegava voando e
aparecia sem convite na boca do gol. Severino ja tinha varios anos e boa
reputagdo no time uruguaio Peflarol quando chegou a Buenos Aires, com sua
invicta cara de menino travesso e sua boina branca grudada no créanio.

No Boca, brilhou. Mas ao anoitecer de todo domingo, depois da partida,
Severino tomava o barco e voltava para Montevidéu, para o bairro, os amigos ¢
seu trabalho na usina.




Bombas

Enquanto a guerra atormentava o mundo, os jornais do Rio de Janeiro
anunciaram um bombardeio de Londres no campo do Bangu. Em meados de
1943, havia a partida contra o Sdo Cristovdo, e a torcida do Bangu ia soltar quatro
mil foguetes. O maior bombardeio da historia do futebol.

Quando os jogadores do Bangu entraram no campo, e comegaram aqueles
trovdes e relampagos de polvora, o técnico do Sdo Cristovao trancou seus
jogadores no vestiario e meteu-lhes tampdes de algodio nos ouvidos. Enquanto
durou o foguetorio, e durou muito, tremeu o piso do vestiario, e tremeram as
paredes e também os jogadores: todos de cocoras, a cabega entre as maos,
dentes muito apertados e olhos fechados, os jogadores sentiam que a guerra
mundial tinha chegado em casa. Tremendo, entraram em campo. Quem ndo
estava sofrendo um ataque epilético, sofria de malaria. O céu estava negro de
polvora. O Bangu ganhou de goleada.

Pouco depois, iam disputar uma partida as sele¢des do Rio de Janeiro e de
Sdo Paulo. Outra vez houve clima de guerra, e os jornais anunciaram um ataque
contra Pearl Harbour, um cerco de Leningrado e outros cataclismas. Os paulistas
sabiam que no Rio os esperava o mais feroz estrépito jamais escutado. Entdo o
técnico do Sao Paulo teve uma ideia inteligentissima: em vez de ficarem
fechados no vestiario, seus jogadores iam entrar em campo a0 mesmo tempo
que os cariocas, para que o bombardeio, em vez de assusta-los, lhes desse as
boas-vindas.

E assim foi, mas o Sdo Paulo perdeu por 6 a 0.



O homem que transformou o ferro em vento

Eduardo Chillida era goleiro do Real Sociedad, na cidade basca de San
Sebastian. Alto, enxuto, tinha uma maneira muito propria de defender, e o
Barcelona e o Real Madri ja tinham posto o olho nele. Diziam os especialistas que
esse rapazia ser o herdeiro de Zamora.

Mas o destino tinha outros planos. Em 1943, um atacante rival, chamado
Safiudo, arrebentou seus meniscos e muito mais. Apds cinco operagdes no joelho,
Chillida disse adeus ao futebol e ndo teve outro remédio a ndo ser tornar-se
escultor.

Assim nasceu um dos grandes artistas do século. Chillida trabalha com
materiais pesados, desses que afundam na terra, mas suas maos poderosas
langam ao ar o ferro e o concreto, que voando descobrem outros espagos e
criam outras dimensdes. Antes, no futebol, ele fazia a mesma coisa com o corpo.



Uma terapia de vinculo

Enrique Pichon-Riviére passou a vida penetrando nos mistérios da tristeza
humana e ajudando a abrir as cadeias da incomunicagao.

No futebol, encontrou um aliado eficaz. La pelos anos 40, Pichon-Riviere
organizou uma equipe de futebol com seus pacientes do manicomio. Os loucos,
imbativeis nas canchas do litoral argentino, praticavam, jogando, a melhor
terapia de socializagdo.

— A estratégia da equipe de futebol é minha tarefa prioritaria — dizia o
psiquiatra, que trambém era treinador e artilheiro do time.

Meio século depois, os seres urbanos estamos todos mais ou menos loucos,
embora quase todos vivamos, por razdes de espago, fora do manicomio.
Desalojados pelos automdveis, encurralados pela violéncia, condenados ao
isolamento, estamos cada vez mais amontoados ¢ cada vez mais sozinhos ¢ temos
cada vezmenos espagos de encontro ¢ menos tempo para nos encontrarmos.

No futebol, como em tudo mais, sio muito mais numerosos os consumidores
que os criadores. O cimento cobriu os campos baldios onde qualquer um podia
jogar uma pelada a qualquer momento, e o trabalho devorou o tempo do jogo. A
maioria das pessoas ndo joga, mas vé outros jogarem, pela televisdo ou da
arquibancada cada vezmais longe do campo. O futebol se transformou, como o
carnaval, em espetaculo para massas. Mas assim como no carnaval ha os que se
pdem a dangar na rua além de contemplar os artistas que cantam e dangam,
também no futebol ndo faltam os espectadores que de vezem quando se fazem
protagonistas, pela pura alegria, além de olhar e admirar os jogadores
profissionais. E ndo s6 os meninos: de certa forma, e por mais longe que estejam
0s campos possiveis, os amigos do bairro ¢ os companheiros da fabrica, do
escritorio ou da faculdade, continuam dando um jeito para se divertir com a bola
até que caem esgotados, e entdo vencedores e vencidos bebem juntos, e fumam,
e partilham uma boa comida, esses prazeres proibidos para o esportista
profissional.

As vezes, também as mulheres participam, e fazem seus proprios gols,
embora em geral a tradigdo machista as mantenha exiladas destas festas da
comunicagio.



Gol de Martino

Foi em 1946. O time do Nacional, do Uruguai, estava vencendo o argentino
San Lorenzo ¢ fechava suas linhas de defesa diante das ameagas de René Pontoni
e Rinaldo Martino. Esses jogadores tinham ganhado fama fazendo a bola falar, e
tinham o costume de fazer gols como quem respira.

Martino chegou a beira da area. Ali se pds a passear com a bola como se
tivesse todo o tempo do mundo. De repente, Pontoni partiu como um raio para a
ponta direita. Martino parou, levantou a cabega, olhou para ele. Entdo os
defensores do Nacional se langaram em massa sobre Pontoni, e enquanto os
galgos perseguiam a lebre, Martino entrou na area, sossegado que nem boi no
pasto, desviou-se do zagueiro que restava, chutou e fulminou.

O gol foi de Martino, mas também foi de Pontoni, que soube despistar.



Gol de Heleno

Foi em 1947. Botafogo versus Flamengo, no Rio de Janeiro. Heleno de
Freitas, atacante do Botafogo, fezum gol de peito.

Heleno estava de costas para o arco. Abola chegou la de cima. Ele parou-a
com o peito e se voltou sem deixa-la cair. Com o corpo arqueado e a bola no
peito, enfrentou a situagdo. Entre o gol e ele, uma multiddo. Na area do
Flamengo havia mais gente que em todo o Brasil. Se a bola caisse no chéo, estava
perdido. E entdo Heleno pds-se a caminhar, sempre curvado para tras, e com a
bola no peito atravessou tranquilamente as linhas inimigas. Ninguém podia tira-la
sem fazer falta, e estavam na zona de perigo. Quando chegou as portas do gol,
Heleno endireitou o corpo. A bola deslizou até seus pés. E ele arrematou.

Heleno de Freitas tinha pinta de cigano, cara de Rodolfo Valentino ¢ humor
de cdo raivoso. Nas canchas, resplandecia.

Uma noite, perdeu todo o seu dinheiro no cassino. Outra noite, perdeu ndo se
sabe onde toda a vontade de viver. E na ultima noite morreu, delirando, num
hospicio.



A Copa de 50

Nascia a televisio em cores. Os computadores faziam mil somas por
segundo, Marilyn Monroe surgia em Holly wood. Um filme de Buiiuel, Los
Olvidados, arrasava em Cannes. O automovel de Fangio triunfava na Franca.
Bertrand Russel ganhava o Nobel. Neruda publicava seu Canto geral ¢ apareciam
as primeiras edig¢des de A vida breve, de Onetti, e de O labirinto da solidao, de
Octavio Paz.

Albizu Campos, que tinha lutado muito pela independéncia de Porto Rico, era
condenado nos Estados Unidos a 79 anos de prisdo. Um delator entregava
Salvatore Giuliano, o lendario bandido do sul da Italia, que caia crivado pelas
balas da policia. Na China, o governo de Mao dava seus primeiros passos,
proibindo a poligamia ¢ a venda de criangas. As tropas norte-americanas
entravam a sangue ¢ fogo na peninsula da Coreia, envoltas na bandeira das
Nagdes Unidas, enquanto os jogadores de futebol aterrissavam no Rio de Janeiro
para disputar a quarta Copa Jules Rimet, depois do longo paréntese dos anos da
guerra mundial.

Sete paises americanos e seis nagdes europeias, recém-ressurgidas dos
escombros, participaram do torneio brasileiro de 50. A FIFA proibiu que a
Alemanha jogasse. Pela primeira vez, a Inglaterra compareceu ao campeonato
mundial. Até entdo, os ingleses ndo tinham acreditado que tais escaramugas
fossem dignas de seus desvelos. A equipe inglesa caiu derrotada pelos Estados
Unidos, creia-se ou ndo, ¢ o gol da vitéria norte-americana nao foi obra do
general George Washington, mas de um centroavante haitiano ¢ negro chamado
Larry Gaetjens.

O Brasil e o Uruguai disputaram a final no Maracana. O dono da casa
estreava o maior estddio do mundo. O Brasil era uma barbada. A final era uma
festa. Os jogadores brasileiros, que vinham esmagando todos os seus rivais de
goleada em goleada, receberam, na véspera, relogios de ouro gravados no dorso:
Aos campedes do mundo. As primeiras paginas dos jornais ja estavam impressas,
ja estava armado o imenso cortejo de carnaval que ia encabegar os festejos, ja
tinham vendido meio milhdo de camisetas com grandes letreiros que
comemoravam a vitoria inevitavel.

Quando o brasileiro Friaga converteu o primeiro gol, um estrondo de
duzentos mil gritos e muitos foguetes sacudiu o monumental estidio. Mas depois
Schiaffino cravou o gol do empate e um tiro cruzado de Ghiggia deu o
campeonato ao Uruguai, que acabou ganhando por 2 a 1. Quando houve o gol de
Ghiggia, explodiu o siléncio no Maracana, o mais estrepitoso siléncio da historia
do futebol, e Ary Barroso, o musico autor de Aquarela do Brasil, que estava
transmitindo a partida para todo o pais, decidiu abandonar para sempre o oficio
de locutor de futebol.

Depois do apito final, os comentaristas brasileiros definiram a derrota como



a pior tragédia da historia do Brasil. Jules Rimet perambulava pelo campo,
perdido, abragado ao troféu que levava seu nome:

— Fiquei sozinho, com a ta¢a em meus bragos e sem saber o que fazer. Acabei
por descobrir o capitdo uruguaio, Obdulio Varela, e a entreguei quase as
escondidas. Apertei-lhe a médo sem dizer nem uma palavra.

No bolso, Rimet levava o discurso que tinha feito em homenagem ao
campedo brasileiro.

O Uruguai tinha se imposto limpamente: a sele¢do uruguaia cometeu onze
faltas, e a brasileira, 21.

O terceiro lugar foi para a Suécia. O quarto, para a Espanha. O brasileiro
Ademir encabegou o quadro de artilheiros, com nove gols, seguido pelo uruguaio
Schiaffino, com seis, e 0 espanhol Zarra, com cinco.



Obdulio

Eu era menino e peladeiro, e como todos os uruguaios estava grudado no
radio, escutando a final da Copa do Mundo. Quando a voz de Carlos Solé
transmitiu a triste noticia do gol brasileiro, minha alma caiu no chao. Recorri
entdo ao mais poderoso de meus amigos. Prometi a Deus uma quantidade de
sacrificios, se Ele aparecesse no Maracand e virasse 0 j0go.

Nunca consegui recordar as muitas coisas que prometi, € por isso nunca
pude cumpri-las. Além disso, a vitoria do Uruguai diante da maior multiddo
jamais reunida numa partida de futebol tinha sido sem divida um milagre, mas o
milagre foi acima de tudo obra de um mortal de carne e osso chamado Obdulio
Varela. Obdulio tinha esfriado a partida, quando a avalanche nos caia em cima, e
depois carregou toda a equipe nos ombros ¢ com pura coragem impeliu-a contra
ventos ¢ marés.

No final daquela jornada, os jornalistas acossaram o heroi. E ele ndo bateu
no peito proclamando somos os melhores e que ndo hda quem possa com a garra
nacional:

— Foi casualidade — murmurou Obdulio, abanando a cabeca. E quando
quiseram fotografa-lo, virou de costas.

Passou aquela noite bebendo cerveja, de bar em bar, abragado aos vencidos,
nos balcdes do Rio de Janeiro. Os brasileiros choravam. Ninguém o reconheceu.
No dia seguinte, fugiu da multidiao que o esperava no aeroporto de Montevidéu,
onde seu nome brilhava num enorme letreiro luminoso. No meio da euforia,
escapuliu disfar¢ado de Humphrey Bogart, com um chapéu metido até o narize
um impermeavel de gola levantada.

Em recompensa pela faganha, os dirigentes do futebol uruguaio deram a si
mesmos medalhas de ouro. Aos jogadores, deram medalhas de prata e algum
dinheiro. O prémio que Obdulio recebeu deu para comprar um Ford modelo 31,
que foi roubado naquela mesma semana.






Barbosa

Na hora de escolher o melhor goleiro do campeonato, os jornalistas do
Mundial de 50 votaram, por unanimidade, no brasileiro Moacir Barbosa. Barbosa
era também, sem divida, o melhor goleiro de seu pais, pernas com molas,
homem sereno e seguro que transmitia confianga a equipe, e continuou sendo o
melhor até que se retirou das canchas, tempos depois, com mais de quarenta
anos de idade. Em tantos anos de futebol, Barbosa evitou quem sabe quantos gols,
sem machucar nunca nenhum atacante.

Mas naquela final de 50, o atacante uruguaio Ghiggia o tinha surpreendido
com um chute certeiro da ponta direita. Barbosa, que estava adiantado, deu um
salto para tras, rogou a bola e caiu. Quando se levantou, certo de que havia
desviado o tiro, encontrou a bola no fundo da rede. E esse foi o gol que esmagou
o estadio do Maracana e fez o Uruguai campedo.

Passaram-se os anos e Barbosa nunca foi perdoado. Em 1993, durante as
eliminatorias para o Mundial dos Estados Unidos, quis dar animo aos jogadores
da selegdo brasileira. Foi visita-los na concentragdo, mas as autoridades
proibiram sua entrada. Naquela época, vivia de favor na casa de uma cunhada,
sem outra renda além de uma aposentadoria miseravel. Barbosa comentou:

— No Brasil, a pena maior por um crime é de trinta anos de cadeia. Ha 43
anos pago por um crime que ndo cometi.



Golde Zarra

Foi no Mundial de 50. A Espanha acossava a Inglaterra, que s6 atinava em
chutar de longe.

O ponta Gainza devorou a cancha pela esquerda, passou por meia defesa e
cruzou a bola para a meta inglesa. O zagueiro Ramsey chegou a toca-la, de
costas, no contrapé, quando Zarra arremeteu e meteu a bola, raspando a trave
esquerda.

Telmo Zarra, goleador da Espanha em seis campeonatos, herdeiro do
toureiro Manolete na paixao popular, jogava com trés pernas. A terceira perna
era sua cabeca fulminante. Foram de cabega seus gols mais famosos. Zarra nao
fezde cabega aquele gol da vitéria, mas comemorou-o apertando entre as maos
a medalhinha da Imaculada, pendurada no peito.

O dirigente maximo do futebol espanhol, Armando Muiioz Calero, que tinha
participado da invasdo nazista a terras russas, enviou por radio uma mensagem
ao generalissimo Franco:

— Exceléncia: vencemos a pérfida Albion.

Era a vinganga pela aniquilag@o da Invencivel Armada Espanhola, que tinha
sido derrotada em 1588 nas dguas do Canal da Mancha.

Muiioz Calero dedicou a partida “ao Melhor Caudilho do Mundo”. Nao
dedicou a ninguém a partida seguinte, quando a Espanha enfrentou o Brasil e
levou seis gols.



Gol de Zizinho

Foi no Mundial de 50. Na partida contra a Iugoslavia, Zizinho fezum gol bis.

Este senhor da graga do futebol tinha feito um gol legitimo, que o juiz anulou
injustamente. Entdo, ele repetiu igualzinho, passo a passo. Zizinho entrou na area
pelo mesmo lugar, esquivou-se do mesmo beque iugoslavo com a mesma
delicadeza, escapando pela esquerda como tinha feito antes, e cravou a bola
exatamente no mesmo angulo. Depois chutou-a com furia, varias vezes, contra a
rede.

O arbitro compreendeu que Zizinho era capaz de repetir aquele gol dez vezes
mais, e ndo teve outro remédio sendo aceita-lo.



Os engragados

Julio Pérez, um dos campedes uruguaios de 50, levantava meu animo
quando eu era crianga. Era chamado de Pataloca, porque se desarticulava no ar
e os adversarios arregalavam os olhos: ndo podiam acreditar que as pernas
voassem por um lado e o corpo voasse por outro, longe. Depois de fintar um
monte de jogadores com aquelas jogadas marotas, Julio Pérezretrocedia e
repetia diabruras. Nos, torcedores, festejavamos aquele folido das canchas, e
gragas a ele riamos a bandeiras desfraldadas.

Alguns anos depois, tive a sorte de ver o brasileiro Garrincha, que também
se deleitava inventando piadas com as pernas e que, as vezes, quando ja estava
pertinho do gol, dava marcha ré e comegava tudo de novo, so para prolongar o
prazer.



O Mundial de 54

Gelsomina e Zampano brotavam da mao magica de Fellini e sem nenhuma
pressa faziam palhagadas por La Strada, enquanto Fangio a mil por hora se
consagrava campedo mundial de automobilismo pela segunda vez Jonas Salk
preparava a vacina contra a poliomielite. No Pacifico, explodia a primeira
bomba de hidrogénio. No Vietnd, o general Giap nocauteava o exército francés
na fulminante batalha de Dien Bien Phu. Na Argélia, outra colonia francesa,
comegava a guerra da independéncia.

O general Stroessner era eleito presidente do Paraguai, em uma dura
competi¢do contra nenhum candidato. No Brasil, estreitava-se o cerco de
militares e empresarios, armas e dinheiro, contra o presidente Getilio Vargas,
que pouco depois estouraria o proprio coragdo com um tiro. Avides norte-
americanos bombardeavam a Guatemala, com a béngdo da OEA, ¢ um exército
fabricado no norte invadia, matava e vencia. Enquanto na Sui¢a se cantavam os
hinos de dezesseis paises, inaugurando o quinto Campeonato Mundial de Futebol,
na Guatemala os vencedores cantavam o hino dos Estados Unidos, celebrando a
queda do presidente Arbenz, cuja ideologia marxista-leninista estava fora de
qualquer davida, pois havia se metido com as terras da United Fruit.

No Mundial de 54, participaram onze equipes europeias, trés americanas,
Turquia e Coreia do Sul. O Brasil estreou a camisa amarela com gola verde, uma
vezque a camisa anterior, branca, tinha lhe dado azar no Maracana. Mas a cor
canarinho ndo teve efeito imediato: O Brasil foi derrotado pela Hungria numa
partida violenta, e ndo péde chegar nem as semifinais. A delegagao brasileira
denunciou a FIFA o arbitro inglés, que tinha atuado “a servigo do comunismo
internacional, contra a Civilizagdo Ocidental e Cristd”.

AHungria era a grande favorita daquela Copa. Fazia quatro anos que a
demolidora equipe de Puskas, Kocsis e Hidegkuti estava invicta, e pouco antes do
Mundial tinha goleado a Inglaterra por 7 a 1. Mas aquele acabou sendo um
campeonato extenuante. Apds o duro confronto com os brasileiros, os hiingaros
exauriram suas energias contra os uruguaios. A Hungria ¢ o Uruguai jogaram a
morte, sem tréguas, ¢ se esgotaram mutuamente até que dois gols de Kocsis
definiram a partida na prorrogagdo.

A final foi contra a Alemanha. A Hungria ja havia dado uma surra nos
alemaes, 8 a 3, no comego do Mundial, e Puskas ndo tinha jogado. Na final,
Puskas reapareceu, jogando a duras penas com uma perna s0, a frente de uma
equipe brilhante, mas esgotada. A Hungria, que estava ganhando por 2 a 0,
acabou perdendo por 3 a 2, e a Alemanha conquistou seu primeiro titulo mundial.
A Austria chegou em terceiro lugar, e o Uruguai, em quarto.

O hungaro Kocsis foi o goleador da Copa, com onze gols, seguido pelo
alemdo Morlock, com oito, e 0 austriaco Probst, com seis. Dos onze gols de
Kocsis, o maior golago foi feito contra o Brasil. Kocsis se langou como um avido,
voou um bom tempo no ar ¢ cabeceou no angulo.



Gol de Rahn

Foi no Mundial de 54. A Hungria, favorita, disputava a final contra a
Alemanha.

Faltavam seis minutos para o final do jogo, que estava empatado em 2 a 2,
quando o robusto atacante alemdo Helmut Rahn agarrou um rebote da defesa
hungara na meia-lua da area. Rahn esquivou Lantos e disparou, de esquerda, um
balago que entrou junto a trave direita do arco de Grosics.

Heribert Zimmerman, o locutor mais popular da Alemanha, gritou aquele
gol com paixdo sul-americana:

Era o primeiro Mundial do qual a Alemanha conseguira participar depois da
guerra, ¢ 0 povo alemao sentiu que tinha novamente direito a existéncia: aquele
grito de gol se transformou num simbolo da ressurreigao nacional. Anos depois, o
gol historico ressoou na trilha sonora do filme de Fassbinder, O casamento de
Maria Braun, que contava as desventuras de uma mulher que ndo sabia como
abrir caminho entre as ruinas.



Os aniincios ambulantes

Em meados dos anos 50, o Pefiarol assinou o primeiro contrato para
estampar publicidade nas camisas do time. Dezjogadores apareceram com o
nome de uma empresa no peito. Obdulio Varela jogou com a camisa de sempre,
e explicou:

— Antes, nds, os negros, éramos puxados por uma argola no nariz. Esse tempo
ja passou.

Hoje em dia, cada jogador de futebol ¢ um anuncio que joga.

Em 1989, Carlos Menem disputou uma partida amistosa vestindo a camisa
da selegdo argentina, junto a Maradona e os outros. Vendo-o pela televisio, a
gente se perguntava se ele era o presidente da Argentina ou da Renault: Menem
tinha estampado no peito uma enorme inscricdo daquela empresa
automobilistica.

Nas camisetas das selegdes que participaram do Mundial de 94, a marca
Adidas ou Umbro era mais visivel que o escudo nacional. No uniforme de treino
da selegdo alema, junto a aguia federal aparece a estrela da Mercedes Benz. A
mesma estrela ilumina as roupas do VB Stuttgart. O Bay ern Munich, por seu
lado, prefere os carros Opel. A industria de embalagens Tetra Pak patrocina o
Eintracht Frankfurt. Os jogadores do Borussia Dortmund promovem apoélices de
seguros Continentale e os do Borussia Monchengladbach, a cerveja Diebels.
Talcid e Lary lin, produtos da empresa Bayer, aparecem nas camisas das equipes
que usam o nome da empresa em Leverkusen e Uerdingen.

£ mais importante a publicidade no peito que o nimero nas costas. Em 1993,
o time argentino Racing, que nao tinha quem o patrocinasse, publicou um anincio
desesperado no jornal Clarin: “Procura-se sponsor...” E a publicidade ¢ mais
importante, também, que os santos costumes que, pelo que dizem, o esporte
promove. Naquele mesmo ano, quando os excessos nos estadios do Chile
tomavam propor¢des alarmantes e se proibia a venda de alcool durante as
partidas, a maioria dos times chilenos da primeira divisdo oferecia bebidas
alcoolicas — cerveja ou pisco — nas camisas de seus jogadores.

A proposito de santos costumes, ja faz alguns anos que um milagre do Papa
transformou o Espirito Santo em banco de crédito. Atualmente, o time italiano
Lazio tem como sponsor o Banco di Santo Spirito. Vendo suas camisas, ¢ como se
cada jogador fosse um caixa de Deus.

No final do primeiro semestre de 1992, a empresa italiana Motta fezas
contas: sua marca, que os jogadores do Milan ostentavam no peito, tinha sido
vista 2.250 vezes nas fotos dos jornais e tinha aparecido em primeiro plano
durante seis horas na televisdo. Motta tinha pago ao Milan quatro milhdes e meio
de dolares, mas suas vendas de pao doce e outras guloseimas tinham aumentado
em quinze milhdes naquele mesmo periodo. Outra empresa italiana, a Parmalat,
que vende derivados de leite em quarenta paises, teve um ano de ouro em 1993.
Sua equipe, o Parma, ganhou pela primeira veza Recopa europeia, ¢ na
América do Sul foram campedes o Palmeiras, o Boca e o Pefarol, trés equipes



que exibem sua marca na camisa. Erguendo-se sobre dezoito empresas
concorrentes, a Parmalat se impds no mercado brasileiro, pela mao do futebol,
enquanto também abria caminho
entre os consumidores da
Argentina e do Uruguai. Além
disso, dito de passagem, a
empresa se tornou dona de
varios jogadores sul-americanos:
ndo so das camisas, mas
também das pernas. No Brasil,
comprou por dezmilhdes de
dolares Edilson, Mazinho,
Edmundo, Cléber e Zinho, que
jogam ou jogaram na sele¢do
nacional, e outros sete jogadores
do Palmeiras. Os interessados
em adquiri-los devem dirigir-se
a sede da companhia, em
Parma, na Italia.

Desde que a televisio
comegou a mostrar de perto os
jogadores, toda sua indumentaria
foi invadida, da cabega aos pés,
pela publicidade comercial.
Quando um astro demora para
amarrar as chuteiras, nao ¢ por
inabilidade dos dedos, mas por
astiicia do bolso: esta exibindo a
marca Adidas, Nike ou Reebock
em seus pés. Ja nas Olimpiadas
de 1936, que Hitler organizou na
Alemanha, os atletas vencedores
mostravam as trés barras da
Adidas em suas chuteiras. No
campeonato mundial de futebol em 1990, as barras da Adidas estavam nas
chuteiras e em todo o resto. Dois jornalistas ingleses, Simson e Jennings,
observaram que na partida final, disputada pela Alemanha e a Argentina,
somente o apito do arbitro ndo pertencia a empresa. Da Adidas eram a bola e
tudo que cobria os corpos dos jogadores, do arbitro e dos bandeirinhas.




Gol de Di Stéfano

Aconteceu em 1957. A Espanha jogava contra a Bélgica.

Miguel antecipou-se a defesa belga, infiltrou-se pela direita e cruzou. Di
Stéfano mergulhou e no ar arrematou, de calcanhar. Gol.

Alfredo Di Stéfano, o astro argentino que havia se naturalizado espanhol,
tinha o costume de fazer gols como esse. Qualquer meta aberta era um crime
imperdoavel, que exigia castigo imediato, e ele executava a pena aplicando
estocadas de duende malvado.



Di Stéfano

O campo inteiro cabia nas suas chuteiras. A cancha nascia de seus pés, e de
seus pés crescia. De arco a arco, Alfredo Di Stéfano corria e corria pelo
gramado: com a bola, mudando de rumo, mudando de ritmo, do trotezinho
cansado ao ciclone incontido; sem a bola, deslocando-se para os espagos vazios e
buscando ar quando o jogo ficava congestionado.

Nunca parava quieto. Homem de cabega erguida, via o campo inteiro e o
atravessava a galope, abrindo brechas para langar o assalto. Estava no principio,
durante e no final das jogadas de gol, e fazia gols de todas as cores:

Socorro, socorro, ai vem a flecha

voando a jato.

Na saida do estadio, era carregado pela multiddo.

Di Stéfano foi o motor das trés equipes que maravilharam o mundo nos anos
40 e 50: River Plate, onde substituiu Pedernera; Milionarios de Bogota, onde
deslumbrou o mundo, ao lado de Pedernera; e o Real Madri, onde foi o maior
artilheiro da Espanha durante cinco anos seguidos. Em 1991, anos depois de Di
Stéfano ter pendurado as chuteiras, a revista France Football deu o titulo de
melhor jogador do futebol europeu de todos os tempos a este jogador nascido em
Buenos Aires.



Gol de Garrincha

Foi em 1958, na Italia. A selecdo do Brasil jogava contra o Fiorentina, a
caminho do Mundial da Suécia.

Garrincha invadiu a drea, deixou um beque sentado e se livrou de outro, e de
outro. Quando ja tinha enganado até o goleiro, descobriu que havia um jogador
na linha do gol: Garrincha fez que sim, fez que ndo, fezde conta que chutava no
angulo e o pobre coitado bateu com o nariz na trave. Entdo, o arqueiro tornou a
incomodar. Garrincha meteu-lhe a bola entre as pernas e entrou no arco.

Depois, com a bola debaixo do brago, voltou lentamente ao campo.
Caminhava olhando para o chdo, Chaplin em cmara lenta, como que pedindo
desculpas por aquele gol, que levantou a cidade de Florenga inteira.



O Mundial de 58

Os Estados Unidos langavam um satélite para o mais alto do céu: a nova
luazinha girava em torno da terra, cruzava com os sputniks soviéticos e ndo os
cumprimentava. E enquanto as grandes poténcias competiam la longe, aqui perto
comegava a guerra civil no Libano, a Argélia ardia, a Franga se incendiava e o
general De Gaulle levantava seus dois metros de altura sobre as chamas e
prometia a salvagdo. Em Cuba fracassava a greve geral de Fidel Castro contra a
ditadura de Batista, mas na Venezuela outra greve geral derrubava a ditadura de
PérezJiménez Na Colémbia, conservadores e liberais abengoavam com
eleigdes sua partilha do poder, depois de uma década de guerra de exterminio
mutuo, enquanto Richard Nixon era recebido a pedradas em seu passeio latino-
americano. Jos¢ Maria Arguedas publicava Os rios profindos. Apareciam A
regido mais transparente, de Carlos Fuentes, ¢ os Poemas de amor, de Idea
Vilarifio.

Na Hungria, caiam fuzilados Imre Nagy e outros rebeldes de 56, que tinham
querido democracia em vezde burocracia, e no Haiti morriam os rebeldes que
tinham se langado contra o palacio onde Papa Doc Duvalier reinava rodeado de
feiticeiros e verdugos. Jodo XXIII, Jodo o Bom, era o novo Papa de Roma, o
principe Charles era sacramentado como futuro rei da Inglaterra. Barbie era a
nova rainha das bonecas. Jodo Havelange conquistava a coroa brasileira no
negocio do futebol, enquanto na arte do futebol um rapazde dezessete anos,
chamado Pelé, consagrava-se rei do mundo.

A consagragdo de Pelé foi na Suécia, durante o sexto Campeonato Mundial.
Participaram do torneio doze equipes europeias, quatro americanas e nenhuma
de outras latitudes.

Os suecos puderam ver as partidas nos estadios e também em suas casas.
Pela primeira vezuma Copa foi transmitida pela televisdo, embora so tenha
chegado ao vivo aos suecos: o resto do mundo recebeu-a depois.

Aquela foi, também, a primeira vez que um pais ganhou a Copa jogando
fora de seu continente. No Mundial de 58, a sele¢do brasileira comegou mais ou
menos, mas se tornou demolidora a partir do momento em que os jogadores se
rebelaram e impuseram ao técnico a equipe que eles queriam. Entdo, cinco
reservas viraram titulares. Entre eles, Pelé, um adolescente desconhecido, e
Garrincha, que ja trazia muita fama do Brasil e tinha brilhado muito nos jogos
anteriores, mas tinha sido excluido do Mundial porque os estudos psicotécnicos
tinham diagnosticado que era débil mental. Eles, reservas negros de jogadores
brancos, brilharam com luz propria na nova equipe de estrelas, junto a outro
negro de jogo deslumbrante, Didi, que de tras organizava as magias.

Jogo e fogo: o jornal World Sports, de Londres, disse que era preciso beliscar
o proprio brago para acreditar que aquilo era coisa deste planeta. Na semifinal,
contra a Franga de Kopa e Fontaine, os brasileiros ganharam de 5 a 2, ¢ outra vez
de 5 a 2 na final contra os donos da casa. O capitdo da Suécia, Liedholm, um dos



jogadores mais limpos e elegantes da historia do futebol, fez o primeiro gol da
partida, mas depois Vava, Pelé e Zagalo puseram as coisas em seu devido lugar,
diante do olhar atonito do rei Gustavo Adolfo. O Brasil foi campedo invicto.
Quando terminou a partida, os jogadores deram a bola a seu torcedor mais
devoto, 0 negro Américo, massagista.

AFranga ficou em terceiro lugar e a Alemanha Federal, em quarto. O
francés Fontaine encabegou o quadro de artilheiros, com uma chuva de treze gols
— oito de perna direita, quatro de esquerda e um de cabega, seguido por Pelé e
pelo alemao Helmut Rahn, que fizeram seis.



Gol de Nilton Santos

Foi no Mundial de 58. O Brasil estava ganhando de 1 a 0 contra a Austria.

No comego do segundo tempo, Nilton Santos, 0 homem-chave da defesa
brasileira, chamado de Enciclopédia pelo muito que sabia de futebol, avangou,
partindo de seu campo. Abandonou a retaguarda, passou a linha central, esquivou
um par de adversarios e continuou seu caminho. O técnico brasileiro, Vicente
Feola, corria também pela lateral do campo, mas do lado de fora. Suando em
bicas, gritava:

— Volta, volta!

E Nilton, imperturbavel, continuava sua corrida para a area adversaria. O
gordo Feola, desesperado, agarrava a cabega, mas Nilton ndo passou a bola a
nenhum atacante: feztoda a jogada sozinho, e culminou-a com um golago.

Entdo Feola, feliz, comentou:

— Viram s6? Eu ndo disse? Este sim, sabe!



Garrincha

Algum de seus muitos irmaos batizou-o de Garrincha, que ¢ o nome de um
passarinho inutil e feio. Quando comegou a jogar futebol, os médicos o
desenganaram: diagnosticaram que aquele anormal nunca chegaria a ser um
esportista. Era um pobre resto de fome e de poliomielite, burro e manco, com
um cérebro infantil, uma coluna vertebral em S e as duas pernas tortas para o
mesmo lado.

Nunca houve um ponta-direita como ele. No Mundial de 58, foi o melhor em
sua posi¢cdo. No Mundial de 62, o melhor jogador do campeonato. Mas ao longo
de seus anos nos campos, Garrincha foi além: ele foi 0o homem que deu mais
alegria em toda a historia do futebol.

Quando ele estava 14, o campo era um picadeiro de circo; a bola, um bicho
amestrado; a partida, um convite a festa. Garrincha ndo deixava que lhe
tomassem a bola, menino defendendo sua mascote, € a bola e ele faziam
diabruras que matavam as pessoas de riso: ele saltava sobre ela, ela pulava sobre
ele, ela se escondia, ele escapava, ela o expulsava, ela o perseguia. No caminho,
os adversarios trombavam entre si, enredavam nas proprias pernas, mareavam,
cafam sentados.

Garrincha exercia suas picardias de malandro na lateral do campo, no lado
direito, longe do centro: criado nos subiirbios, jogava nos suburbios. Jogava para
um time chamado Botafogo, e esse era ele: o Botafogo que incendiava os
estadios, louco por cachaga e por tudo que ardesse, o que fugia das
concentragdes, pulando pela janela, porque dos terrenos baldios longinquos o
chamava alguma bola que pedia para ser jogada, alguma misica que exigia ser
dangada, alguma mulher que queria ser beijada.

Um vencedor? Um perdedor com boa sorte. E a boa sorte ndo dura. Bem
dizem no Brasil que se merda tivesse valor, os pobres nasceriam sem cu.

Garrincha morreu sua morte: pobre, bébado e sozinho.



Didi

Os jornalistas o consagraram como o melhor criador de jogadas do Mundial
de 58.

Ele foi o eixo da selegdo brasileira. Corpo enxuto, pescogo longo, estatua
erigida de si mesmo, Didi parecia um icone africano plantado no centro do
campo. Ali, era dono e senhor. Dali, disparava suas flechas envenenadas.

Ele era o mestre do passe em profundidade, meio gol que se tornava gol
inteiro nos pés de Pelé, Garrincha ou Vava, mas também fazia seus proprios gols.
Chutando de longe, enganava o goleiro com a folha seca: batia na bola com o
lado do pé e ela saia girando e girando voava, dava cambalhotas e mudava de
rumo como uma folha seca perdida no vento, até que se metia entre as traves, no
angulo onde o goleiro ndo esperava.

Didi jogava quieto. Mostrando a bola, dizia:

— Quem corre é ela.

Didi sabia que ela esta viva.



Didi e ela

Eu sempre tive muito carinho por ela. Porque se no a tratarmos com
carinho, ela ndo obedece. Quando ela vinha, eu a dominava, ela obedecia. As
vezes ela ia por ali, e eu dizia: “Vem cd, filhinha”, e a trazia. Eu pegava de calo,
de joanete, e ela estava ali, obediente. Eu a tratava com tanto carinho como trato
a minha mulher. Tinha por ela um carinho tremendo. Porque ela é fogo. Se vocé a
maltratar; quebra a perna. E por isso que eu digo: “Rapazes, vamos, respeitem.
Esta é uma menina que tem que ser tratada com muito amor...” Conforme o
lugarzinho em que a tocarmos, ela toma um destino.

(Testemunho recolhido por Roberto Moura)



Kopa

Era chamado de Napoledo do Futebol, porque era baixinho e conquistador de
territorios.

Com a bola no pé, crescia e dominava a cancha. Jogador de muita
mobilidade e florida esquiva, Raymond Kopa escapulia para a meta desenhando
arabescos na grama. Os técnicos arrancavam os cabelos, porque ele prendia
muito a bola, e os franceses especialistas em futebol costumavam acusa-lo de
um crime: ter um estilo sul-americano. Mas no Mundial de 58, Kopa foi incluido
pelos jornalistas no onze ideal, e naquele ano ganhou o Globo de Ouro, que é
dado ao melhor jogador da Europa.

O futebol havia arrancado Kopa da miséria. Tinha comegado jogando numa
equipe de mineiros. Filho de imigrantes poloneses, ele trabalhou a infancia
inteira, junto com o pai, nos tuneis de carvao de Noeux, onde mergulhava todas
as noites, para emergir na tarde seguinte.



Carrizo

Passou um quarto de século agarrando bolas com um ima nas maos e
provocando panico no campo adversario. Amadeo Carrizo fundou uma escola no
futebol sul-americano. Foi o primeiro arqueiro que teve a audacia de sair da sua
area para empurrar o ataque, correndo todos os riscos, criando perigo e até
fintando adversarios em vérias ocasides. Antes de Carrizo, isso tinha sido uma
loucura proibida. Depois, a audacia contagiou. Seu compatriota Gatti, o
colombiano Higuita e o paraguaio Chilavert tampouco se resignaram a que o
goleiro fosse apenas um homem-muro, grudado a sua meta, e demonstraram
que o arqueiro também pode ser um homem-langa.

O torcedor cultiva, como se sabe, o prazer da negagao do outro: o jogador
inimigo sempre merece condenagdo ou desprezo. Mas os torcedores argentinos
de todas as bandeiras celebram Carrizo e concordam, uns mais, outros menos:
ninguém, como ele, agarrou naqueles gramados. E no entanto, em 1958, quando
a selegdo argentina voltou com o rabo entre as pernas do Mundial da Suécia, o
idolo foi abandonado pela mao de Deus. A Argentina tinha sido goleada pela
Tchecoslovaquia por 6 a 1, e semelhante crime exigia uma expiagdo. A imprensa
bateu, o publico vaiou, Carrizo ficou com o animo no chéo. E anos depois, em
suas memorias, confessou tristemente:

— Sempre me lembro mais dos gols que fizeram em mim do que dos chutes que
agarrei.



Fervor da camisa

O escritor uruguaio Paco Espinola ndo se interessava por futebol. Mas uma
tarde, no verdo de 1960, procurando o que escutar no radio, Paco pescou por
casualidade a transmissdo de uma partida. Era o classico local. O Pefiarol levou
uma goleada —4 a 0 — do Nacional.

Quando caiu a noite, Paco estava tio triste que decidiu jantar sozinho, para
ndo amargurar a vida de ninguém. De onde vinha tanta tristeza? Ele ja estava
quase acreditando que era uma tristeza sem razio, que era s6 a simples pena de
ser mortal neste mundo, quando de repente percebeu que estava triste porque o
Peiarol tinha perdido. Ele era torcedor do Pefiarol e nao sabia.

Quantos uruguaios estavam tristes como ele? E quantos, ao contrario, subiam
pelas paredes de felicidade? Paco viveu uma revelagao tardia. Normalmente, os
uruguaios pertencemos ao Nacional ou ao Pefiarol desde o dia em que nascemos.
Apessoa diz, por exemplo: “Eu sou do Nacional”. Assim ¢ desde principios do
século. Os cronistas daqueles tempos contam que, nos bordéis de Montevidéu, as
profissionais do amor atrajam clientes sentando-se na porta vestindo somente as
camisas do Pefarol ou do Nacional.

Para o torcedor fanatico, o prazer ndo esta na vitoria do proprio time, mas na
derrota do outro. Em 1993, um jornal de Montevidéu entrevistou alguns rapazes
que, durante a semana, ganhavam a vida carregando lenha, e nos domingos
aproveitavam a vida gritando pelo Nacional no estadio. Um deles confessou:
“Para mim, ver uma camisa do Pefiarol da nojo. Quero que perca sempre,
mesmo que jogue contra estrangeiros”.

O mesmo acontece em muitas outras cidades, também divididas ao meio.
Em 1988, o Nacional venceu o Newell’ na final da Copa americana. O Newell’s
¢ um dos dois clubes que dividem os amores da cidade de Rosario, no litoral da
Argentina. Entdo, os torcedores do outro time, o Rosario Central, encheram as
ruas da sua cidade festejando a derrota do Newells para um time estrangeiro.

Creio que foi Osvaldo Soriano quem me contou a historia da morte de um
torcedor do Boca Juniors, em Buenos Aires. Aquele torcedor havia passado a
vida inteira odiando o River Plate, como era sua obrigagdo, mas no leito de
agonia pediu que o envolvessem na bandeira inimiga. E assim péde comemorar,
num Gltimo suspiro:

— Morre um deles.

Se o torcedor pertence ao time, por que nio os jogadores? Muito raramente
o torcedor aceita o novo destino de um jogador idolatrado. Mudar de time ndo é a
mesma coisa que mudar de lugar de trabalho, embora o jogador seja, como &,
um profissional que ganha a vida com suas pernas. A paixdo pela camisa ndo tem
muito a ver com o futebol moderno, mas o torcedor castiga o delito da desergéo.
Em 1989, quando o jogador brasileiro Bebeto passou do Flamengo para o Vasco
da Gama, houve torcedores do Flamengo que iam as partidas do Vasco somente
para vaiar o traidor. Choveram ameagas contra ele, e o feiticeiro mais temivel do



Rio de Janeiro langou sua maldi¢do. Bebeto sofreu um rosario de lesdes, ndo
podia jogar sem se machucar e sem que a culpa lhe pesasse nas pernas, e foi de
mal a pior, até que decidiu ir para a Espanha. Algum tempo antes, na Argentina,
Roberto Perfumo, durante anos a grande estrela do Racing, se transferiu para o
River Plate. Seus torcedores de sempre lhe dedicaram uma das mais longas e
estrondosas vaias da historia:

— Percebi entdo que eles tinham gostado muito de mim — disse Perfumo.

Saudoso dos velhos tempos da fé, o torcedor tampouco aceita os calculos de
rentabilidade que frequentemente determinam as decisdes dos dirigentes, numa
¢época que obriga os times a se transformarem numa fabrica produtora de
espetaculos. Quando a fabrica vai mal, os nimeros vermelhos mandam
sacrificar o ativo da empresa. Um dos gigantescos supermercados Carrefour; de
Buenos Aires, levanta-se sobre as ruinas do estadio do San Lorenzo. Quando o
estadio foi demolido, em meados de 1983, os torcedores sairam chorando,
levando um punhado de terra no bolso.

O time ¢ a Unica cédula de identidade na qual o torcedor acredita. E em
muitos casos, a camisa, o hino e a bandeira encarnam tradigdes profundas, que
se expressam nos campos de futebol mas vém do fundo da histéria de uma
comunidade. Para os cataldes, o Barcelona ¢ “mais que um time”: ¢ um simbolo
da longa luta pela afirmagdo nacional contra o centralismo de Madri. Desde
1919, ndo ha estrangeiros nem outros espanhois nas equipes do Athlétic de Bilbao:
o Athlétic, santuario do orgulho basco, so aceita jogadores bascos em suas
fileiras, e quase sempre sio jogadores surgidos no seu proprio viveiro. Nos anos
da ditadura de Franco, os dois estadios, o Camp Nou de Barcelona e o San
Mamés de Bilbao, serviram de reflgio aos sentimentos nacionais proibidos. Ali,
catalaes e bascos gritavam e cantavam em suas linguas e agitavam suas
bandeiras clandestinas. E foi num estadio de futebol que pela primeira vez
apareceu uma bandeira basca, sem que a policia espancasse os que a
carregavam: um ano depois da morte de Franco, os jogadores do Athlétic e os do
Real Sociedad entraram em campo empunhando a bandeira.

A guerra da desintegragdo da Tugoslavia, que tanto desconcertou o mundo
inteiro, ocorreu primeiro nos campos de futebol, e s6 depois nos campos de
batalha. Os antigos rancores entre 0s sérvios e os croatas subiam a tona cada vez
que os clubes de Belgrado e Zagreb se enfrentavam. Entdo, as torcidas
revelavam suas paixdes profundas e desenterravam bandeiras e canticos do
passado, como machados de guerra.



Gol de Puskas

Foiem 1961. O Real Madri enfrentava, em seu campo, o Atlético de Madri.

Assim que comegou a partida, Ferenc Puskas fezum gol bis, como Zizinho
tinha feito no Mundial de 50. O atacante hingaro do Real Madri cobrou uma falta
na beira da area, e a bola entrou. Ai, o juizse aproximou de Puskas, que
festejava com os bragos para o alto:

— Sinto muito — desculpou-se —, mas eu ainda ndo tinha apitado.

E Puskas voltou a chutar. Chutou de esquerda, como antes, e a bola fez
exatamente o mesmo percurso: passou feito um tiro de canhdo sobre as mesmas
cabegas dos mesmos jogadores da barreira e entrou, como o gol anulado, pelo
angulo esquerdo da meta de Madinabeytia, que saltou da mesma forma anterior
¢ ndo conseguiu, do mesmo jeito que antes, nem encostar nela.



Gol de Sanfilippo

Querido Eduardo:

T conto que dia desses estive no supermercado “Carrefour”, onde
antigamente era o campo do San Lorenzo. Fui com José Sanfilippo, o heréi da
minha infancia, que foi goleador do San Lorenzo quatro temporadas seguidas.
Caminhamos entre as prateleiras, rodeados de cagarolas, queijos e résteas de
lingui¢a. De repente, quando nos aproximamos das caixas, Sanfilippo abre os
bragos e me diz: “E
pensar que bem daqui
meti um gol de bate-
pronto no Roma, naquela
partida contra o Boca...”.
Passa diante de uma
gorda que arrasta um
carrinho cheio de latas,
bifes e verduras, e diz:
“Foi o gol mais rapido da
historia”.

Concentrado, como
esperando um corner; ele
me conta: “Eu disse ao
niimero cinco, que
estreava: assim que
comegar a partida, manda
a bola para a drea. Nao se
preocupe, que ndo vou te
deixar mal. Eu era mais
velho e o rapaz, que se
chamava Capdevilla, se
assustou, pensou: “Se eu
ndo obedecer, estou fiito”.
E ai, de repente,
Sanfilippo me mostra a
pilha de vidros de
maionese e grita: “Ele
colocou a bola bem
aqui!” As pessoas nos
olham, assustadas. “A
bola caiu atras dos
zagueiros centrais,
atropelei mas ela foi um
pouco para ld, ali onde




estd o arroz, viu s0? " — e me mostra a estante de baixo, de repente corre como um
coelho apesar do terno azul e dos sapatos lustrosos: “Deixei-a quicar, e plum!”.
Dispara com a esquerda. Nos viramos, todos, para olhar na dire¢do da caixa, onde
ha trinta e tantos anos estava o gol, e parece a todos nés que a bola entra por
cima, justamente onde estdo as pilhas para radio e as laminas de barbear.
Sanfilippo levanta os bragos para festejar. Os fregueses e as caixas quase
arrebentam as mdos de tanto aplaudir. Quase comecei a chorar. O Nene Sanfilippo
tinha feito de novo aquele gol de 1962, 56 para que eu pudesse vé-lo.

OSVALDO SORIANO



O Mundial de 62

Alguns astrologos indianos e malaios haviam anunciado o fim do mundo,
mas o mundo continuava girando, e entre uma volta e outra nascia uma
organizagdo batizada com o nome de Anistia Internacional, e a Argélia dava seus
primeiros passos de vida independente, apés mais de sete anos de guerra contra a
Franga. Em Israel enforcavam o criminoso nazista Adolf Eichmann, os mineiros
de Astirias entravam em greve, o Papa Jodo queria mudar a Igreja e devolvé-la
aos pobres. Eram fabricados os primeiros disquetes para computadores,
realizadas as primeiras operagdes com raios laser, e Marilyn Monroe perdia a
vontade de viver.

Qual seria a cotagdo do voto internacional de um pais? O Haiti vendia seu
voto em troca de quinze milhdes de dolares, uma estrada, uma represa e um
hospital, e assim dava a8 OEA a maioria necessaria para expulsar Cuba, ovelha
negra do pan-americanismo. Fontes bem-informadas de Miami anunciavam a
iminente queda de Fidel Castro, que ia despencar em questdo de horas. Setenta e
cinco pedidos de proibi¢do foram apresentados nos tribunais norte-americanos
contra o romance Trdpico de Cancer, de Henry Miller, pela primeira vez
publicado sem censura. Linus Pauling, que estava a ponto de receber seu segundo
prémio Nobel, caminhava na frente da Casa Branca com um cartaz de protesto
contra as explosoes nucleares, enquanto Benny Kid Paret, cubano, negro ¢
analfabeto, caia morto, fulminado a murros, no ringue do Madison Square
Garden.

Em Memphis, Elvis Presley anunciava sua aposentadoria, depois de vender
trezentos milhdes de discos, mas se arrependia rapidinho, e em Londres uma
empresa de discos, a Decca, negava-se a gravar as cangdes de uns musicos
cabeludos que se chamavam os Beatles. Carpentier publicava O século das luzes,
Gelman publicava Gotdn, os militares argentinos derrubavam o presidente
Frondizi, morria o pintor brasileiro Candido Portinari. Apareciam Primeiras
estorias, de Guimardes Rosa, e os poemas que Vinicius de Moraes escreveu Para
viver um grande amor: Joao Gilberto sussurrava o Samba de uma nota sé no
Carnegie Hall, enquanto os jogadores do Brasil aterrissavam no Chile, dispostos a
conquistar o sétimo Campeonato Mundial de Futebol contra outros cinco paises
americanos e dez europeus.

No Mundial de 62, Di Stéfano ndo teve sorte. Ia jogar na sele¢do da
Espanha, seu pais de adog@o. Aos 36 anos de idade, era sua ultima oportunidade.
Na véspera da estreia machucou o joelho direito, e nao houve jeito. Di Stéfano, a
Flecha Loura, um dos melhores jogadores da historia do futebol, nunca pode
jogar um Mundial. Pelé, outro astro de todos os tempos, nao foi muito longe no
Mundial do Chile: sofreu logo uma distensdo muscular e ficou fora. O outro
monstro sagrado do futebol, o russo Yashin, também teve azar: o melhor goleiro
do mundo engoliu quatro gols da Colémbia, porque parece que exagerou nos
traguinhos que tomava no vestiario.



O Brasil ganhou o torneio. Sem Pelé, e sob a batuta de Didi. Amarildo
brilhou no dificil lugar de Pelé; atras, Djalma Santos foi uma muralha; e na
frente, Garrincha delirava e fazia delirar. “De que planeta veio Garrincha?”,
perguntava o jornal El Mercurio, enquanto o Brasil liquidava os donos da casa. Os
chilenos tinham derrotado a Italia numa partida que foi uma batalha campal, e
também tinham vencido a Sui¢a e a Unido Soviética. Serviram-se de espaguete,
chocolate e vodca, mas engasgaram com o café: os brasileiros ganharam por 4 a
2.

Na final, o Brasil derrotou a Tchecoslovaquia por 3 a 1 ¢ foi, como em 58,
campedo invicto. Pela primeira vez, a final de um campeonato mundial pode ser
vista ao vivo pela televisdo, em transmissdo internacional, embora fosse em preto
e branco e chegasse a poucos paises.

O Chile conquistou o terceiro lugar, a melhor classificagio de sua historia, e
a Tugoslavia ganhou o quarto posto gragas a um passaro chamado Dragoslav
Sekularac, que nenhuma defesa conseguiu segurar.

O campeonato ndo teve um goleador, mas varios jogadores fizeram quatro
gols: os brasileiros Garrincha e Vava, o chileno Sanchez, o iugoslavo Jerkovic, o
hungaro Albert e o soviético Ivanov.



Gol de Charlton

Foi no Mundial de 62. A Inglaterra jogava contra a sele¢ao argentina.

Bobby Charlton armou a jogada do primeiro gol inglés, até que Flowers
ficou sozinho na frente do goleiro Roma. Mas o segundo gol foi obra sua, de ponta
a ponta. Charlton, dono de toda a esquerda do campo, deixou a defesa argentina
mais desintegrada que mosquito depois do tapa, durante a corrida mudou de
perna e com a direita fulminou o arqueiro com um tiro cruzado.

Ele era um sobrevivente. Quase todos os jogadores de sua equipe, 0
Manchester United, tinham ficado presos entre os ferros retorcidos de um aviao
em chamas. Amorte soltou Bobby, para que aquele filho de um operario mineiro
pudesse continuar presenteando o povo com a alta nobreza do seu futebol.

Abola obedecia. Ela percorria a cancha seguindo suas instrugdes e se metia
no arco antes mesmo que ele a chutasse.




Yashin

Lev Yashin tapava o arco sem deixar nem um buraquinho. Aquele gigante
de longos bragos de aranha, sempre vestido de preto, tinha um estilo despojado,
uma elegancia sobria que desdenhava a espetaculosidade dos gestos que sobram.
Costumava deter disparos fulminantes levantando uma s6 mao, tenaz que prendia
e triturava qualquer projétil, enquanto o corpo permanecia imovel feito uma
rocha. E também sem se mover podia desviar a bola, sé com um olhar langado
no ar.

Retirou-se do futebol varias vezes, sempre perseguido pelas aclamacgdes de
gratiddo, e varias vezes voltou. Como ele, ndo havia outro. Durante mais de um
quarto de século, o goleiro russo agarrou mais de cem pénaltis e salvou sabe-se la
quantos gols feitos. Quando perguntaram a ele qual era o seu segredo, respondeu
que a formula consistia em fumar um cigarro para acalmar os nervos e tomar
uma boa vodca para tonificar os musculos.



Gol de Gento

Foi em 1963. O Real Madri enfrentava o Pontevedra.

Assim que o juizdeu o apito inicial, houve um gol de Di Stéfano, e logo que
comegou o segundo tempo, outro de Puskas. A partir de entdo, a torcida esperou,
pendente, o proximo gol, que ia ser o numero 2.000 desde que o Real Madri
comegara a disputar, em 1928, a Liga Espanhola. Os torcedores do Madri
invocavam o gol beijando os dedos em cruz, e os torcedores inimigos o
espantavam com os dedos em forma de chifres apontando para o chdo.

O jogo virou. O Pontevedra dominava. Mas quando anoiteceu, € pouco
faltava para o final, e ja se tinha perdido de vista aquele gol tdo desejado ¢ tdo
temido, Amancio cobrou uma falta perigosa: Di Stéfano nido pode alcangar a
bola e ela foi parar em Gento, o ponta-esquerda do Real Madri, que se libertou de
dois beques que o encurralavam, disparou e venceu. O estadio veio abaixo.

Francisco Gento, o foragido, tinha sua captura recomendada por todos os
times adversarios. As vezes, conseguiam trancé-lo em carceres de seguranga
maxima, s6 que ele sempre se safava.






Seeler

Cara de muito prazer. Ndo da para imagina-lo sem um jarro de espumante
cerveja na mao. Nos campos alemaes, era sempre o mais baixo e o mais gordo:
um hamburgués rechonchudo e pequeno, de andar oscilante, que tinha um pé
maior que o outro. Mas Uwe Seeler era uma pulga quando saltava, uma lebre
quando corria e um touro quando cabeceava.

Em 1964, este centroavante do Hamburgo foi eleito o melhor jogador
alemaio. Pertencia ao Hamburgo de corpo e alma.

— Sou um torcedor a mais. O Hamburgo é a minha casa — dizia.

Uwe Seeler desprezou todas as ofertas que teve, muitas e muito suculentas,
para jogar nas mais poderosas equipes da Europa.

Participou de quatro campeonatos mundiais. Gritar Uwe, Uwe era a melhor
maneira de gritar 4lemanha, Alemanha.




Matthews

Em 1965, aos cinquenta anos de idade, Stanley Matthews ainda provocava
graves casos de alucinagdo no futebol inglés. Os psiquiatras ndo davam conta de
atender as vitimas, que eram normais até o maldito momento em que topavam
com aquele avd demoniaco, enlouquecedor de zagueiros.

Os beques o agarravam pela camisa ou pelo calgdo, aplicavam-lhe chaves
de luta livre ou chutes de pagina policial, mas ndo conseguiam deté-lo porque
nunca conseguiam agarrar suas asas. Matthews era ponta, que em inglés significa
winger. Wing significa asa, e Matthews foi o winger que voou mais alto sobre
terras inglesas, na lateral do campo.

Arainha Elizabeth, que o nomeou Sir; sabia disso muito bem.




O Mundial de 66

Os militares banhavam a Indonésia de sangue — meio milhdo de mortos, um
milhdo, quem sabe?— e o general Suharto iniciava sua longa ditadura
assassinando os poucos vermelhos, rosados ou duvidosos que continuavam vivos.
Outros militares derrubavam N’Krumabh, presidente de Ghana e profeta da
unidade africana, enquanto seus colegas da Argentina derrubavam o presidente
Illia com um golpe de Estado.

Pela primeira vez na historia, uma mulher, Indira Gandhi, governava a
india. Os estudantes derrubavam a ditadura militar do Equador. A aviagdo dos
Estados Unidos bombardeava Hanoi, numa nova ofensiva, mas na opinido
publica norte-americana crescia a certeza de que nunca deviam ter entrado no
Vietnd, que ndo deviam ter ficado por 14 e que deviam sair o quanto antes.

Truman Capote publicava 4 sangue fiio. Aparecia Cem anos de soliddo, de
Garcia Marquez, ¢ Paradiso, de Lezama Lima. O padre Camilo Torres caia
lutando nas montanhas da Colombia, Che Guevara cavalgava seu magro
Rocinante pelos campos da Bolivia, Mao deflagrava a Revolugdo Cultural na
China. Varias bombas atdmicas caiam na costa espanhola de Almeria, e embora
ndo explodissem, semeavam pénico. Fontes bem-informadas de Miami
anunciavam a queda iminente de Fidel Castro, que ia despencar em questido de
horas.

Em Londres, Harold Wilson mascava seu cachimbo e comemorava a vitoria
nas elei¢oes, as mogas andavam de minissaia, Carnaby Street ditava a moda e
todo mundo cantarolava as cangdes dos Beatles, enquanto comegava o oitavo
Campeonato Mundial de Futebol.

Este foi o Gltimo Mundial de Garrincha, e também a despedida do goleiro
mexicano Antonio Carbajal, o Unico jogador que havia disputado o torneio cinco
vezes.

Participaram dezesseis equipes: dez europeias, cinco americanas e, coisa
rara, a Coreia do Norte. Assombrosamente, a sele¢do coreana eliminou a Italia
com gol de Pak, um dentista da cidade de Py ongyang que jogava futebol nos
seus momentos livres. Na selegdo italiana jogavam nada menos que Gianni
Rivera e Sandro Mazzola. Pier Paolo Pasolini dizia que eles jogavam futebol em
boa prosa interrompida por versos fulgurantes, mas o dentista os deixou mudos.

Pela primeira veza televisdo transmitiu todo o campeonato ao vivo, via
satélite, e o mundo inteiro pdde ver, ainda em branco e preto, o show dos juizes.
No Mundial anterior, os juizes europeus tinham apitado 26 partidas; neste,
dirigiram 24 das 32 partidas disputadas. Um juizalem@o deu de presente para a
Inglaterra o jogo contra a Argentina, enquanto um juiz inglés dava para a
Alemanha de presente a partida contra o Uruguai. O Brasil ndo teve melhor
sorte: Pelé foi impunemente cagado a patadas pela Bulgaria e por Portugal, que o
tiraram do campeonato.

Arainha Elizabeth assistiu & final. Nao gritou gol nenhuma vez, mas aplaudiu
discretamente. O Mundial foi definido entre a Inglaterra de Bobby Charlton,



homem de temivel impeto e pontaria, ¢ a Alemanha de Beckenbauer, que recém

comegava sua carreira e ja jogava de cartola, luvas e bengala. Alguém tinha
roubado a copa Jules Rimet, mas um cachorro chamado Pickles encontrou-a
jogada num jardim de Londres. Assim, o troféu pode chegar a tempo s maos do
vencedor. A Inglaterra se impds por 4 a 2. Portugal foi o terceiro, a Unido
Soviética, o quarto. Arainha Elizabeth concedeu titulo de nobreza a Alf Ramsey,
o técnico da selegdo vencedora, e o cachorro Pickles transformou-se em heroi
nacional.

O Mundial de 66 foi usurpado pelas tticas defensivas. Todas as equipes
praticavam a retranca, ¢ deixavam um jogador vassoura varrendo a linha final
atras dos zagueiros. No entanto, Eusébio, o artilheiro africano de Portugal,
conseguiu atravessar nove vezes essas impenetraveis muralhas nas retaguardas
rivais. Atras dele, na lista de artilheiros, figurou o alemao Haller, com seis gols.



Greaves

Se fosse num filme de cowboy, ele teria sido o pé mais rapido do Oeste. Nos
campos de futebol, fezcem gols antes de completar vinte anos, e aos 25,
ninguém tinha conseguido inventar um para-raios capaz de agarra-lo. Mais do
que correr, explodia: Jimmy Greaves arrancava tdo rapido que os arbitros
davam impedimento por engano, porque nunca sabiam de onde vinham seus
piques sibitos, nem seus disparos certeiros: viam como ele chegava, mas nunca
conseguiam vé-lo partir.

— Amo tanto os gols — dizia — que até doi.

Greaves ndo teve sorte no Mundial de 66. Nao feznem um gol, e um ataque
de ictericia deixou-o fora da final.



Gol de Beckenbauer

Foi no Mundial de 66. A Alemanha jogava contra a Sui¢a. Uwe Seeler se
langou ao ataque junto com Franz Beckenbauer, Sancho Pan¢a e Dom Quixote
disparados por um gatilho invisivel, vai e vem ¢ sua e é minha, e quando a defesa
suiga inteira tinha se tornado initil como orelha de surdo, Beckenbauer encarou o
goleiro Elsener, que se langou para sua esquerda, e definiu a corrida: passou pela
direita, chutou e dentro.

Beckenbauer tinha vinte anos e esse foi o seu primeiro gol num campeonato
mundial. Depois, participou em mais quatro, como jogador ou como técnico, e
nunca ficou abaixo do terceiro lugar. Duas vezes levantou a Copa do mundo: em
74 jogando e em 90 dirigindo. Contra a tendéncia dominante do futebol de pura
forga, estilo divisdes Panzer, demonstrava que a elegincia pode ser mais
poderosa que um tanque ¢ a delicadeza, mais penetrante que um obus.

Este imperador de meio de campo nasceu no bairro operario de Munique.
Chamado de Kaiser, com fidalguia mandava na defesa e no ataque: atras, ndo
deixava escapar nenhuma bola — nenhuma mosca, nenhum mosquito que
quisesse escapar; e quando se langava para a frente, era um fogo que
atravessava o campo.



Eusebio

Nasceu destinado a engraxar sapatos, vender amendoim ou roubar dos
distraidos. Quando menino, era chamado de Ninguém. Filho de mae vitva,
jogava futebol com seus muitos irmaos nos areais dos suburbios, do amanhecer
até a noite.

Chegou aos gramados das canchas correndo como s6 pode correr alguém
que foge da policia ou da miséria que morde os calcanhares. E assim, disparando
em zguezague, foi campedo da Europa aos vinte anos. Entdo, comegou a ser
chamado de Pantera.

No Mundial de 66, suas longas passadas deixaram um varal de adversarios
no chio e seus gols, feitos de dngulos impossiveis, provocavam ovagoes que
nunca acabavam.

Foi um africano de Mogambique o melhor jogador de toda a historia de
Portugal. Eusebio: pernas compridas, bragos caidos, olhar triste.



A maldi¢io das trés traves

Aquele guarda-metas tinha a cara talhada a machado e com marcas de
variola. Suas grandes méos de dedos retorcidos fechavam a meta com tranca e
cadeado, e seus pés disparavam canhonagos. De todos os goleiros brasileiros que
vi, Manga é o que mais me ficou na lembranga. Uma vez, em Montevidéu, vi
Manga fazer um gol de arco a arco: ele chutou da sua area e a bola entrou na
meta contraria sem que nenhum jogador tocasse nela. Estava jogando no time
uruguaio Nacional por peniténcia. Ndo tivera outro remédio sendo sair do Brasil.
Aselegdo brasileira tinha voltado para casa de cabega baixa, derrotada, com
mais desgosto que gloria do Mundial de 66, ¢ Manga foi o bode expiatorio dessa
desgraga nacional. Tinha jogado somente uma partida. Cometeu uma mancada,
uma saida em falso, e teve a ma sorte de que Portugal fizesse um gol no arco
vazio. Aquele mau momento foi suficiente para que os erros dos goleiros
passassem a ser chamados, por muito tempo, de mangueiradas.

Algo assim tinha acontecido no Mundial de 58, quando o arqueiro Amadeo
Carrizo pagou o pato pelo fracasso da selegao argentina. E antes, em 50, quando
Moacyr Barbosa foi crucificado por causa da derrota brasileira na final do
Maracana.

No Mundial de 90, Camardes despachou a Colombia, que acabava de jogar
uma partida brilhante contra a Alemanha. O gol decisivo da equipe africana veio
de uma saida desastrada do arqueiro René Higuita, que foi até o meio do campo
e ali perdeu a bola. As mesmas pessoas que festejavam essas audacias quando
davam certo quiseram devorar Higuita logo que ele voltou a Colombia.

Em 1993, a selegdo colombiana, ja sem Higuita, esmagou a sele¢do
argentina por 5 a 0, em Buenos Aires. Aquela humilhagdo exigia a gritos um
culpado, e o culpado tinha que ser, como ndo?, o goleiro. Sergio Goy coechea
pagou a conta dos pratos quebrados. A sele¢@o argentina estava invicta ha mais
de trinta partidas, e todos achavam que Goycoechea era a grande explicagdo
daquela faganha. Mas depois da goleada da Colombia, o milagroso agarrador de
pénaltis deixou de ser Sdo Goy co, perdeu seu lugar na sele¢io e muita gente
aconselhou o suicidio.



Os anos do Peiarol

Em 1966, os campedes da América e da Europa, Pearol ¢ Real Madri, se
enfrentaram duas vezes. Sem suar a camisa, brilhando no toque e no jogo vistoso,
o

Pefiarol ganhou as duas partidas por 2 a 0.

Na década de 60, o Penarol herdou o cetro do Real Madri, que tinha sido a
grande equipe da década anterior. Naqueles anos, o Penarol ganhou duas vezes a
Copa Mundial de clubes e foi trés vezes campedo da Améri

Quando a primeira esquadra do mundo saia a campo, seus jogadores
avisavam os adversarios:

— Trouxeram outra bola para jogar? Porque essa ai é nossa, e de mais
ninguém.

Abola tinha a entrada probida no arco de Mazurkiewicz no meio de campo




obedecia a Tito Gongalves e na frente voava nos pés de Spencer e Joya. As
ordens de Pepe Sasia, rompia a rede. Mas ela se deleitava, principalmente,
quando era embalada por Pedro Rocha.



Gol de Rocha

Foi em 1969. O Penarol jogava contra o Estudiantes de La Plata. Rocha
estava no centro do campo, de costas para a area adversaria e com dois
jogadores em cima, quando recebeu a bola de Matosas. Dominou-a com o pé
direito, com a bola no pé se virou, enganchou-a por tras do outro pé e escapou da
marcagdo de Echecopar e Taverna. Deu trés passadas, deixou-a para Spencer e
continuou correndo. Recebeu a devolugéo pelo alto, na meia-lua da area. Matou
a bola no peito, soltou-se de Madero e de Spadaro e disparou de voleio. O goleiro,
Flores, ndo viu nem nada.

Pedro Rocha deslizava como cobra no pasto. Jogava com prazer, dava
prazer: o prazer do jogo, o prazer do gol. Fazia o que queria com a bola, ¢ ela
acreditava totalmente nele.



Pobre miezinha querida

No final dos anos 60, o poeta Jorge Enrique Adoum voltou ao Equador,
depois de longa auséncia. Nem bem chegou, cumpriu o ritual obrigatorio da
cidade de Quito: foi ao estadio, ver jogar o time do Aucas. Era uma partida
importante, e o estadio estava repleto.

Antes do inicio, fez-se um minuto de siléncio pela mée do juiz, morta na
véspera. Todos se levantaram, todos calaram. Em seguida, um dirigente
pronunciou um discurso destacando a atitude do esportista exemplar que ia apitar
a partida, cumprindo com seu dever nas mais tristes circunstincias. No meio do
campo, cabisbaixo, 0 homem de preto recebeu o denso aplauso do publico.
Adoum piscou, beliscou um brago: ndo podia acreditar. Em que pais estava? As
coisas tinham mudado muito. Antes, as pessoas so se ocupavam do arbitro para
gritar filho da puta.

E comegou a partida. Aos quinze minutos, explodiu o estidio: gol do Aucas.
Mas o arbitro anulou o gol, por impedimento, ¢ imediatamente a multiddo
recordou a finada autora de seus dias:

— Orfido da puta! - rugiram as arquibancadas.



As lagrimas nio vém do lengo

O futebol, metafora da guerra, pode transformar-se, as vezes, em guerra de
verdade. E entdo a morte siibita deixa de ser somente o nome de uma dramatica
maneira de desempatar partidas. Em nosso tempo, o fanatismo do futebol invadiu
o lugar que antes estava reservado somente ao fervor religioso, ao ardor
patridtico e a paixdo politica. Como acontece com a religido, com a patria e com
a politica, muitos horrores sdo cometidos em nome do futebol, e muitas tensdes
explodem por seu intermédio.

Ha quem creia que os homens possuidos pelo demonio da bola soltam
espuma entre os dentes, e deve-se reconhecer que desta forma retratam bastante
bem virios torcedores enlouquecidos; mas até os criticos mais indignados teriam
que admitir que, na maioria dos casos, a violéncia que desemboca no futebol ndo
vem do futebol, assim como as lagrimas ndo vém do lengo.

Em 1969, explodiu a guerra entre Honduras e El Salvador, dois paises
centro-americanos pequenos e muito pobres que ha mais de um século vinham
acumulando rancores mutuos. Cada um tinha servido sempre de explicagdo
magica para os problemas do outro. Os hondurenhos nao tinham trabalho?
Porque os salvadorenhos vinham tird-lo. Os salvadorenhos passavam fome?
Porque os hondurenhos os maltratavam. Cada povo acreditava que seu inimigo
era o vizinho, ¢ as incessantes ditaduras militares de um e outro pais faziam o
possivel para perpetuar o equivoco.

Esta guerra foi chamada guerra do futebol, porque nos estadios de
Tegucigalpa e San Salvador acenderam-se as chispas que desencadearam o
incéndio. Durante as eliminatorias para o Mundial de 70, comegaram as
confusdes. Houve brigas, alguns mortos, uns quantos feridos. Na semana
seguinte, os dois paises romperam relagdes. Honduras expulsou cem mil
camponeses salvadorenhos, que trabalhavam desde sempre nos plantios e
colheitas daquele pais, e os tanques salvadorenhos atravessaram a fronteira.

A guerra durou uma semana e matou quatro mil pessoas. Os dois governos,
ditaduras fabricadas na Escola das Américas, sopravam as fogueiras do 6dio
mutuo. Em Tegucigalpa, a palavra de ordem era: Hondurenho: toma um lenho,
mata um salvadorenho. Em San Salvador: E preciso dar uma li¢do nesses
barbaros. Os senhores da terra e da guerra ndo derramaram uma gota de sangue,
enquanto os dois povos descalgos, idénticos em sua desdita, vingavam-se ao
contrario matando-se entre si com patridtico entusiasmo.



Gol de Pelé

Foi em 1969. O Santos jogava contra o Vasco da Gama no estidio do
Maracana.

Pelé atravessou o campo feito ventania, esquivando-se dos adversarios no ar,
sem tocar o chdo, e quando ja se metia no arco com bola e tudo, foi derrubado.

O arbitro apitou pénalti. Pelé ndo quis cobra-lo. Cem mil pessoas o
obrigaram, gritando seu nome.

Pelé tinha feito muitos gols no Maracana. Gols prodigiosos, como aquele de
1961, contra o Fluminense, quando tinha driblado sete jogadores e o goleiro
também. Mas este pénalti era diferente: as pessoas sentiam que tinha algo de
sagrado. E por isso, ficou em siléncio o povo mais alvorogado do mundo. O
clamor da multiddo parou de repente, como obedecendo a uma ordem: ninguém
falava, ninguém respirava, ninguém estava ali. Subitamente nas arquibancadas
ndo havia ninguém, e no campo tampouco. Pelé e o goleiro, Andrada, estavam
s0s. Sos, esperavam. Pelé, de pé junto a bola na marca branca do pénalti. Doze
passos adiante, Andrada, encolhido, a espreita, entre as traves.

O arqueiro chegou a roga-la, mas Pelé cravou a bola na rede. Era seu gol
nimero mil. Nenhum outro jogador tinha feito mil gols na histéria do futebol
profissional.

Entdo a multidao voltou a existir, e pulou como um menino louco de alegria,
iluminando a noite.



Pelé

Cem cangdes falam seu nome. Aos dezessete anos foi campedo do mundo e
rei do futebol. Ndo tinha vinte anos quando o governo do Brasil o declarou tesouro
nacional e proibiu sua exportagdo. Ganhou trés campeonatos mundiais com a
selegdo brasileira e dois com o Santos. Depois de seu gol nimero mil, continuou
somando. Jogou mais de mil e trezentas partidas, em oitenta paises, uma partida
atras da outra em ritmo de pancadaria, e fez quase mil e trezentos gols. Uma vez,
deteve uma guerra: a Nigéria e Biafra fizeram uma trégua para vé-lo jogar.

Vé-lo jogar bem valia uma trégua e muito mais. Quando Pelé ia correndo,
passava através dos adversarios como um punhal. Quando parava, os adversarios
se perdiam nos labirintos que suas pernas desenhavam. Quando saltava, subia no
ar como se o ar fosse uma escada. Quando cobrava uma falta, os adversarios
que formavam a barreira queriam ficar de costas, de cara para a meta, para ndo
perder o golago.

Tinha nascido em casa pobre, num povoado remoto, e chegou ao cume do
poder e da fortuna, onde os negros tém a entrada proibida. Fora das canchas,
nunca doou um minuto de seu tempo e jamais uma moeda caiu de seu bolso.
Mas os que tivemos a sorte de vé-lo jogar, recebemos dele oferendas de rara
beleza: momentos desses tao dignos de imortalidade que a gente pode acreditar
que a imortalidade existe.




O Mundial de 70

Em Praga morria Jiri Trnka, mestre do cinema de marionetes, e em Londres
morria Bertrand Russell, depois de quase um século de vida muito viva. Aos vinte
anos de idade, o poeta Leonel Rugama caia em Managua, lutando sozinho contra
um batalhdo da ditadura de Somoza. O mundo perdia sua musica:
desintegravam-se os Beatles, por overdose de sucesso, e por overdose de drogas
perdiamos o guitarrista Jimi Hendrix e a cantora Janis Joplin.

Um ciclone arrasava o Paquistio e um terremoto acabava com quinze
cidades nos Andes peruanos. Em Washington, ninguém mais acreditava na
guerra do Vietnd, mas a guerra continuava, os mortos ja chegavam a um milhdo,
¢ os generais do Pentagono fugiam para a frente, invadindo o Camboja. Allende
iniciava sua campanha para a presidéncia do Chile, depois de trés derrotas, ¢
prometia dar leite a todas as criangas e nacionalizar o cobre. Fontes bem-
informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel Castro, que ia
despencar em questdo de horas. Comegava a primeira greve na historia do
Vaticano, em Roma cruzavam os bragos os funcionarios do Santo Padre,
enquanto no México moviam as pernas os jogadores de dezesseis paises e
comegava o nono Campeonato Mundial de Futebol.

Participaram nove equipes europeias, cinco americanas, Isracl ¢ Marrocos.
Na partida inaugural, o juiz levantou pela primeira vezum cartio amarelo. O
cartio amarelo, sinal de adverténcia, e o cartdo vermelho, sinal de expulsdo, ndo
foram as tnicas novidades do Mundial do México. O regulamento autorizou
substituir dois jogadores durante cada partida. Até entdo, somente o goleiro podia
ser substituido, em caso de lesdo; e ndo era muito dificil reduzr a pontapés o
elenco adversario.

Imagens da Copa de 70: a figura de Beckenbauer, com um brago
imobilizado, lutando até o ultimo minuto; o fervor de Tostdo, recém-operado de
um olho e aguentando firme em todas as partidas; os voos livres de Pelé em seu
ultimo Mundial: “Saltamos juntos”, contou Burgnich, o beque italiano que o
marcava, “mas quando voltei a terra, vi que Pelé¢ se mantinha suspenso no alto”.

Quatro campedes do mundo — Brasil, Italia, Alemanha e Uruguai —
disputaram as semifinais. A Alemanha ocupou o terceiro lugar, o Uruguai o
quarto. Na final, o Brasil esmagou a Italia por 4 a 1. A imprensa inglesa
comentou: “Deveria ser proibido um futebol tio belo”. O ultimo gol deve ser
lembrado de pé: a bola passou por todo o Brasil, foi tocada pelos onze, e
finalmente Pelé a entregou de bandeja, sem olhar, para que Carlos Alberto, que
vinha como um tufdo, arrematasse.

O Torpedo Miiller, da Alemanha, encabegou o quadro de artilheiros, com dez
tentos, seguido do brasileiro Jairzinho, com sete.

Campedo invicto pela terceira vez, o Brasil ficou com a propriedade da taga
Jules Rimet. No final de 1983, a copa foi roubada e vendida, depois de ser
reduzida a quase dois quilos de ouro puro. Uma copia ocupa seu lugar nas



vitrines.



Gol de Jairzinho

Foi no Mundial de 70. O Brasil enfrentava a Inglaterra. Tostio recebeu a bola
de Paulo César e avangou até onde pdde. Encontrou a Inglaterra inteira recuada
na area. Até a rainha estava l4. Tostdo fintou um, outro e mais outro, e passou a
bola a Pelé. Outros trés jogadores o abafaram no ato. Pelé simulou que seguia
viagem e os trés adversarios se atiraram na fumaga, mas ele apertou o freio,
girou e deixou a bola nos pés de Jairzinho, que vinha por ali. Jairzinho tinha
aprendido a escapar da marcagdo quando ganhava a vida no subtrbio mais duro
do Rio de Janeiro: saiu disparado como uma bala negra, driblou um inglés e a
bola, bala branca, atravessou a meta do arqueiro Banks.

Foi o gol da vitéria. Em ritmo de festa, o ataque brasileiro tinha se livrado de
sete guardides. E a cidadela de ago tinha sido derretida por aquele vento quente
que vinha do sul.



Afesta

Ha alguns povoados e vilarejos do Brasil que ndo t¢ém igreja, mas ndo existe
nenhum sem campo de futebol. O domingo é o dia em que os cardiologistas de
todo o pais trabalham mais. Num domingo normal, qualquer um pode morrer de
emogdo enquanto se celebra a missa da bola. Num domingo sem futebol,
qualquer um morre de aborrecimento.

Quando a selegdo do Brasil naufragou no Mundial de 66, houve suicidios,
ataques de nervos, bandeiras patrias a meio pau e tarjas negras nas portas e uma
procissdo errante de enlutados cobriu as ruas e enterrou o futebol nacional com
caixdo e tudo. Quatro anos depois, o Brasil ganhou pela terceira vez o
campeonato mundial. Entio Nelson Rodrigues escreveu que os brasileiros
deixaram de ter medo de serem levados pela carrocinha, e foram todos reis com
manto de arminho e a coroa erguida.

No Mundial de 70, o Brasil jogou um futebol digno do gosto pela festa e da
vontade de beleza de sua gente. Ja se impusera no mundo a mediocridade do
futebol defensivo, com o time inteiro atras, armando a retranca, e la na frente
um ou dois homens jogando na maior soliddo; ja tinham sido proibidos o risco e a
espontaneidade criadora. E aquele Brasil foi um assombro: apresentou uma
sele¢do langada na ofensiva, que jogava com quatro atacantes, Jairzinho, Tostdo,
Pelé e Rivelino, que as vezes eram cinco e até seis, quando Gérson e Carlos
Alberto chegavam de tras. Na final, esse trator pulverizou a Italia.

Um quarto de século depois, semelhante audacia seria considerada um
suicidio. No Mundial de 94, o Brasil ganhou outra final contra a Italia. Ganhou na
cobranga de pénaltis, depois de cento e vinte minutos sem gols. Nao fosse pelos
pénaltis, as metas teriam continuado invictas por toda a eternidade.



Os generais e o futebol

Em pleno carnaval da vitoria de 70, o general Médici, ditador do Brasil,
presenteou com dinheiro os jogadores, posou para os fotografos com o troféu nas
maos e até cabeceou uma bola na frente das cimaras. Amarcha composta para
a sele¢do, Pra frente Brasil, transformou-se na musica oficial do governo,
enquanto a imagem de Pelé voando sobre a grama ilustrava, na televisio,
antncios que proclamavam: Ninguém segura o Brasil. Quando a Argentina
ganhou o Mundial de 78, o general Videla utilizou, com idénticos propdsitos, a
imagem de Kempes irresistivel como um furacao.

O futebol ¢ a patria, o poder ¢ o futebol: Eu sou a patria, diziam essas
ditaduras militares.

Enquanto isso, o general Pinochet, manda-chuva do Chile, fez-se presidente
do Colo-Colo, time mais popular do pais, e o0 general Garcia Mesa, que havia se
apoderado da Bolivia, fez-se presidente do Wilstermann, um time com torcida
numerosa e fervorosa.

O futebol é o povo, o poder ¢ o futebol: Eu sou o povo, diziam essas ditaduras
militares.

KAARRRRAA



Num piscar de olhos

Eduardo Andrés Maglioni, atacante do time argentino Independiente, ganhou
um lugar no Guinness dos recordes mundiais. Foi 0 jogador que fez mais gols em
menos tempo.

Em 1973, no comego do segundo tempo da partida entre o Independiente e o
Gimnasia y Esgrima de La Plata, Maglioni venceu trés vezes o goleiro Guruciaga
em um minuto e cinquenta segundos.



Gol de Maradona

Foi em 1973. Jogavam as equipes infantis de Argentinos Juniors e River
Plate, em Buenos Aires.

O niimero 10 do Argentinos recebeu a bola de seu goleiro, evitou o beque
central do River e comegou a corrida. Varios jogadores foram ao seu encontro:
passou a bola por fora de um deles, entre as pernas de outro, e enganou mais um
de calcanhar. Depois, sem parar, deixou paralisados os zagueiros e botou o
goleiro caido no chdo, e se meteu caminhando com a bola na meta rival. No
campo tinham ficado sete meninos fritos e quatro que ndo conseguiam fechar a
boca.

Aquela equipe de garotinhos, os Cebollitas, estava invicta ha cem partidas e
tinha chamado a atengdo dos jornalistas. Um dos jogadores, Veneno, que tinha
treze anos, declarou:

— Jogamos para nos divertir. Nunca vamos jogar por dinheiro. Quando entra
dinheiro, todos se matam para ser estrelas, e entdo chega a hora da inveja e do
egoismo.

Falou abragado ao jogador mais querido de todos, que também era o mais
alegre e o mais baixinho: Diego Armando Maradona, que tinha doze anos e
acabava de fazer aquele gol incrivel.

Maradona tinha o costume de por a lingua de fora quando estava em pleno
impulso. Todos os seus gols tinham sido feitos com a lingua de fora. De noite
dormia abragado com a bola e de dia fazia prodigios com ela. Vivia numa casa
pobre de um bairro pobre e queria ser técnico industrial.



O Mundial de 74

O presidente Nixon estava contra as cordas, joelhos bambos, apanhando sem
parar por causa do escandalo de espionagem no edificio Watergate, enquanto
uma sonda especial viajava para Jupiter, e em Washington era declarado
inocente o tenente do exército que tinha assassinado cem civis no Vietna, pois
afinal de contas tinham sido s6 cem, e civis, € vietnamitas.

Morriam os romancistas Miguel Angel Asturias e Pir Lakgervist e o pintor
David Alfaro Siqueiros. Agonizava o general Peron, que tinha marcado com fogo
a historia argentina. Morria Duke Elllington, rei do jazz A filha do rei da
imprensa, Patricia Hearst, apaixonava-se por seus sequestradores, denunciava
que seu pai era um porco burgués, e desandava a assaltar bancos. Fontes bem-
informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel Castro, que ia
despencar em questdo de horas.

Na Grécia caia a ditadura, e caia a ditadura em Portugal, onde no ritmo da
cangdo Grandola, Vila Morena, se desencadeava a Revolugdo dos Cravos. A
ditadura de Augusto Pinochet se firmava no Chile, e na Espanha Francisco
Franco era internado no hospital Francisco Franco, doente do poder e dos anos.

Num plebiscito historico, os italianos votavam pelo divorcio, que lhes
pareceu preferivel a adaga, o veneno ¢ os demais métodos que a tradigdo
recomendava para resolver as disputas conjugais. Numa votagao ndo menos
historica, os dirigentes do futebol mundial elegiam Jodo Havelange presidente da
FIFA, e enquanto Havelange desalojava na Suiga o respeitado Stanley Rous, na
Alemanha comegava o décimo Campeonato Mundial de Futebol.

Estreava-se nova taga. Era mais feia que a Jules Rimet, mas cobigada por
nove selegdes europeias, cinco americanas e também a Australia e o Zaire. A
Unido Soviética tinha ficado de fora nas eliminatorias. Durante as partidas de
classificagdo para o Mundial, os soviéticos tinham se negado a jogar no Estadio
Nacional do Chile, que pouco antes tinha sido campo de concentragdo e patio de
fuzilamentos. Entdo a selec¢do chilena disputou, nesse estadio, a partida mais
patética da historia do futebol: jogou contra ninguém, e no arco vazio meteu
varios gols que foram ovacionados pelo piblico. Depois, no Mundial, o Chile ndo
ganhou nenhuma partida.

Surpresa: os jogadores holandeses viajaram para a Alemanha
acompanhados por suas esposas, noivas ou amigas, e com elas se concentraram.
Era a primeira vez que semelhante coisa acontecia. E mais supresa: os
holandeses tinham pés alados e chegaram invictos a final, com catorze gols e s0
um contra, feito por um deles mesmos por puro azar. O Mundial de 74 girou em
torno da Laranja Mecdnica, invengao fulminante de Cruy ff, Neeskens,
Rensenbrink, Krol e outros incansaveis jogadores impelidos pelo técnico Rinus
Michels.

No comego da tltima partida, Cruy ff trocou flimulas com Beckenbauer. E
ocorreu a terceira surpresa: o Kaiser e os seus estragaram a festa holandesa.



Maier, que segurava tudo, Miiller, que metia tudo, e Breitner, que resolvia tudo,
ocuparam-se em langar os baldes de agua fria sobre a equipe favorita, e contra
todos os prognosticos os alemaes ganharam por 2 a 1. Repetia-se, assim, a
histéria de 54 na Suiga, quando a Alemanha venceu a invencivel Hungria.

Atras da Alemanha Federal e da Holanda, ficou a Polonia. Em quarto lugar,
o Brasil, que ndo pode ser o que tinha sido. Um jogador polonés, Lato, foi o
artilheiro da Copa, com sete tentos, seguido por outro polonés, Szarmach, e pelo
holandés Neeskens, ambos com cinco.



Cruyff

Aselegdo holandesa era chamada de Laranja Mecdnica, mas nada tinha de
mecdnico aquela obra da imaginagao, que desconcertava todo mundo com suas

mudangas incessantes. Como A Mdquina do River, também caluniada pelo nome,
aquele fogo laranja ia e vinha, impelido por um vento sabio que o trazia e o
levava: todos atacavam e todos defendiam, espalhando-se e unindo-se
vertiginosamente em leque, e o adversario perdia as pistas diante de uma equipe
onde cada um era onze.



Um jornalista brasileiro chamou-a de desorganiza¢ao organizada. A Holanda
tinha musica, e o que regia a melodia de tantos sons simultdneos, evitando a
bagunca e o desafino, era Johann Cruy ff. Maestro da orquestra e musico, Cruy ff
trabalhava mais do que todos.

Aquele magrinho elétrico tinha entrado para o Ajax quando era menino:
enquanto sua mae servia na cantina do clube, ele recolhia as bolas que iam para
fora, limpava huteiras dos jogadores, colocava as bandeirinhas nos cantos dos
campos e fazia tudo o que lhe pedissem e nada do que lhe mandassem. Queria
jogar e ndo deixavam, por seu fisico demasiado fragil e seu carater demasiado
forte. Quando deixaram entrar, ele ficou. E ainda garoto estreou na sele¢do
holandesa, jogou estupendamente, marcou um gol e com um murro fez o arbitro
desmaiar.

Depois continuou sendo esquentado, trabalhador e talentoso. Durante duas
décadas ganhou 22 campeonatos, na Holanda e na Espanha. Parou aos 37 anos,
quando acabava de fazer seu Gltimo gol, nos bragos da multiddo que o
acompanhou do estadio até sua casa.




Miiller

O técnico do TSV, de Munique, tinha dito a ele:

— No futebol vocé ndo chegard muito longe. Melhor se dedicar a outra coisa.

Nessa época, Gerd Miiller trabalhava doze horas por dia numa fabrica téxtil.

Onze anos depois, em 1974, este jogador atarracado e de pernas curtas foi
campedo do mundo. Ninguém fez mais gols do que ele na historia da Liga alema
e da seleg@o nacional.

Nio se via no campo o lobo feroz. Disfar¢ado de avoznha, ocultos os
caninos e as unhas, passeava dando passes inocentes e outras obras de caridade.
Enquanto isso, sem que ninguém percebesse, deslizava para a area. Diante da
meta aberta, lambia os labios: a rede era a renda de noiva de uma menina
irresistivel. E entdo, revelando-se de repente, dava a mordida.



Havelange

Em 1974, depois de subir muito, Jean Marie Faustin de Godefroid Havelange
conquistou a cupula da F/FA. E anunciou.

— Vim vender um produto chamado futebol.

Desde entdo, Havelange exerce o poder absoluto sobre o futebol mundial.
Com o corpo grudado no trono, rodeado por uma corte de vorazes tecnocratas,
Havelange reina em seu paldcio de Zurique. Governa mais paises que as Nagdes
Unidas, viaja mais do que o Papa e tem mais condecoragdes que qualquer heroi
de guerra.

Havelange nasceu no Brasil, onde ¢ dono da Cometa, uma das principais
empresas de transporte rodoviario interurbano, e de outros negocios
especializados na especulagao financeira e na venda de armas e seguros de vida.
Mas suas opinides sdo muito pouco brasileiras. Um jornalista inglés, do Times de
Londres, lhe perguntou:

— O que lhe da mais prazer no futebol: a gloria? A beleza? A vitoria? A
poesia?

E ele respondeu:

— A disciplina.



Este idoso monarca mudou a geografia do futebol e transformou-o num dos
mais espléndidos negdcios multinacionais. Em seu mandato, dobrou a quantidade
de paises nos campeonatos mundiais: eram dezesseis em 1974, serdo 38 em
1998. E pelo que se pode adivinhar através da neblina dos balangos, os lucros que
esses torneios rendem multiplicaram-se tdo prodigiosamente que aquele famoso
milagre biblico, o dos paes e os peixes, parece piada. i

Os novos protagonistas do futebol mundial, paises da Africa, Oriente Médio e
Asia, dio a Havelange uma ampla base de apoio, mas seu poder se nutre,
sobretudo, da associagdo com algumas empresas gigantescas, como a Coca-Cola
e a Adidas. Foi Havelange quem conseguiu que a Adidas financiasse a
candidatura de seu amigo Juan Antonio Samaranch a presidéncia do Comité
Olimpico Internacional. Samaranch, que durante a ditadura de Franco soube ser
homem de camisa azul e brago estendido, ¢ desde 1980 o outro rei do esporte
mundial. Ambos manejam enormes somas de dinheiro. Quanto, ndo se sabe.
Eles sdo muito recatados em relagdo a isso.




Os donos da bola

AFIFA, que tem trono e corte em Zurique, o Comité Olimpico Internacional,
que reina de Lausanne, e a empresa ISL Marketing, que tece seus negocios em
Lucerna, manejam os campeonatos mundiais de futebol e as olimpiadas. Como
se vé, as trés poderosas organizagdes tém sua sede na Suiga, um pais que ficou
famoso pela pontaria de Guilherme Tell, a precisdo de seus relogios e sua
religiosa devogdo ao sigilo bancario. Casualmente, as trés tém um extraordinario
sentido do pudor em tudo o que se refere ao dinheiro que passa por suas maos e
ao que fica em suas maos.

AISL Marketing possui, pelo menos até o final do século, os direitos
exclusivos da venda da publicidade nos estadios, os filmes e videocassetes, as
insignias, flimulas e mascotes das competi¢des internacionais. Este negocio
pertence aos herdeiros de Adolph Dassler, o fundador da empresa Adidas, irmao
e inimigo do fundador da concorrente Puma. Quando outorgaram o monopoélio
desses direitos a familia Dassler, Havelange e Samaranch estavam exercendo o
nobre dever da gratiddo. A empresa Adidas, a maior fabricante de artigos
esportivos do mundo, tinha contribuido muito generosamente para construir o
poder dos dois. Em 1990, os Dassler venderam a Adidas ao empresario francés
Bernard Tapie, mas ficaram com a ISL, que a familia continua controlando em
sociedade com a agéncia publicitaria japonesa Dentsu.

O poder sobre o esporte mundial ndo ¢ coisa a toa. No final de 1994, falando
em Nova Yorkpara um circulo de homens de negocios, Havelange confessou
alguns nimeros, o que nele ndo ¢ nada frequente:

— Posso afirmar que o movimento financeiro do futebol no mundo alcanga,
anualmente, a soma de 225 bilhées de dolares.

E se vangloriou, comparando essa fortuna com os 136 bilhdes de dolares
faturados em 1993 pela General Motors, que encabega a lista das maiores
corporag¢des multinacionais.

Nesse mesmo discurso, Havelange advertiu que “o futebol ¢ um produto
comercial que deve ser vendido o mais sabiamente possivel”, e lembrou a
primeira lei da sabedoria no mundo contemporaneo:

— E preciso tomar muito cuidado com a embalagem.

Avenda dos direitos para a televisdo ¢ o veio que mais rende, dentro da
prodiga mina das competigdes internacionais, e a FIFA e o Comité Olimpico
Internacional recebem a parte do ledo do que a telinha paga. O dinheiro
multiplicou-se espetacularmente desde que a televisio comegou a transmitir os
torneios mundiais ao vivo para todos os paises. As Olimpiadas de Barcelona
receberam da televisdo, em 1993, 630 vezes mais dinheiro que as Olimpiadas de
Roma em 1960, quando a transmissdo s6 chegava ao ambito nacional.

E na hora de decidir quais serdo as empresas anunciantes de cada torneio,
tanto Havelange ¢ Samaranch como a familia Dassler sao claros: é preciso
escolher quem paga mais. Amaquina que transforma toda paixdo em dinheiro



ndo pode se dar ao luxo de promover os produtos mais sadios e mais
aconselhaveis para a vida esportiva: pura e simplesmente se pde sempre a
servigo da melhor oferta, e s6 lhe interessa saber se 0 Mastercard paga melhor
ou pior do que o Visa e se a Fujifilm pde ou ndo pde sobre a mesa mais dinheiro
que a Kodak A Coca-Cola, nutritivo elixir que ndo pode faltar no corpo de
nenhum atleta, encabega sempre a lista. Suas virtudes milionarias a deixam fora
de qualquer discussao.

Neste futebol de fim de século, tdo pendente do marketing e dos sponsors,
nada tem de surpreendente que alguns dos times mais importantes da Europa
sejam empresas que pertencem a outras empresas. O Juventus, de Turim, faz
parte, como a Fiat, do grupo Agnelli. O Milan integra a constelagdo de trezentas
empresas do grupo Berlusconi. O Parma ¢ da Parmalat. O Sampdoria, do grupo
petroleiro Mantovani. O Fiorentina, do produtor de cinema Cecchi Gori. O
Oly mpique de Marselha foi langado ao primeiro plano do futebol europeu
quando se transformou numa das empresas de Bernard Tapie, até que um
escandalo provocado por um suborno arruinou o empresario de éxito. O Paris
Saint-Germain pertence ao Canal Plus da Televisao. A Peugeot, sponsor do
Sochaux, ¢ também dona de seu estadio. A Philips ¢ a dona do time holandés PSV
Eindhoven. Se chamam Bayer os dois clubes da primeira divisio alema que a
empresa financia: o Bayer Leverkusen e o Bayer Uerdingen. O inventor e dono
dos computadores Astrad ¢ também proprietario do time britanico Tottenham
Hotspur, cujas agdes sido cotadas na bolsa, e o Blackburn Rover pertence ao
grupo Walker. No Japio, onde o futebol profissional tem pouco tempo de vida, as
principais empresas fundaram times e contrataram astros internacionais, a partir
da certeza de que o futebol ¢ um idioma universal que pode contribuir para a
projecdo de seus negocios no mundo inteiro. A empresa elétrica Furukawa
fundou o Jeff United de Ichihara e contratou o astro alemio Pierre Littbarski e os
tchecos Frantiscke Pavel. A Toyota criou o Grampus de Nagoya, que contou em
suas fileiras com o artilheiro inglés Gary Lineker. O veterano mas sempre
brilhante Zico jogou no Kashima, que pertence ao grupo industrial e financeiro
Sumitomo. As empresas Mazda, Mitsubishi, Nissan, Panasonic e Japan Airlines
também tém seus proprios times de futebol.

O time pode perder dinheiro, mas este detalhe carece de importancia se
propicia boa imagem a constelagdo de negdcios que integra. Por isso, a
propriedade ndo ¢ secreta: o futebol serve a publicidade das empresas e no
mundo ndo existe um instrumento de maior alcance popular para as relagdes
publicas. Quando Silvio Berlusconi comprou o Milan, que estava em bancarrota,
iniciou sua nova era desenvolvendo toda a coreografia de um grande langamento
publicitirio. Numa tarde de 1987, os onze jogadores do Milan desceram
lentamente de um helicoptero no centro do estadio, enquanto nos alto-falantes
cavalgavam as Walkirias de Wagner. Bernard Tapie, outro especialista em seu
proprio protagonismo, costumava celebrar as vitérias do Oly mpique com grantes
festas, fulgurantes de fogos artificiais e raios laser, onde trepidavam as melhores
bandas de rock.

O futebol, fonte de emogdes populares, gera fama e poder. Os clubes que
tém certa autonomia, ¢ que ndo dependem diretamente de outras empresas, sio




habitualmente dirigidos por opacos homens de negocios e politicos de segunda
que utilizam o futebol como uma catapulta de prestigio para langar-se ao

primeiro plano da popularidade. H4, também, raros casos inversos: homens que
pdem sua bem merecida fama a servigo do futebol, como o cantor inglés Elton
John, que foi presidente do Watford, o time de seus amores, ou o diretor de
cinema Francisco Lombardi, que preside o Sporting Cristal do Peru.



Jesus

Em meados de 1969, foi inaugurado um grande saldo de festas, para
casamentos, batismos e convengdes, na serra espanhola de Guadarrama. Em
pleno banquete de inauguragdo, ruiu o piso, caiu o teto e os convidados ficaram
sepultados sob os escombros. Houve 52 mortos. O prédio tinha sido construido
com recursos do Estado, mas sem licenga oficial, nem projeto registrado, nem
arquiteto responsavel.

O proprietario e construtor do efémero edificio, Jesus Gil y Gil, foi preso.
Passou na cadeia dois anos e trés meses, quinze dias por cada morto, até ser
indultado pelo generalissimo Franco. Nem bem saiu da prisdo, Jesus voltou a seus
negocios e continuou servindo ao progresso da patria no ramo da construgio.

Algum tempo depois, este empresario se tornou dono de um time de futebol,
o Atlético de Madri. Gragas ao futebol, que o transformou em personagem da
televisdo e lhe deu popularidade, Jesus pode abrir caminho para sua carreira
politica. Em 1991, foi eleito prefeito de Marbella, com a maior votagdo da
Espanha. Em sua campanha eleitoral, prometeu que limparia de ladrdes, bébedos
e drogadas este centro turistico consagrado a sa diversdo de xeiques arabes e
mafiosos internacionais especializados no trafico de armas e de drogas.

O Atlético de Madri continua sendo a base de seu poder e de seu prestigio,
embora a equipe perca com demasiada frequéncia. Os técnicos ndo duram mais
que um par de semanas. Jesus Gil y Gil discute o assunto com seu cavalo
Imperioso, um corcel alvo e bom reprodutor:

— Imperioso, perdemos.

— Eu sei, Gil.

—Quem tem a culpa?

—Nio sei, Gil.

— Vocé sabe, Imperioso. A culpa é do técnico.

— Entélo, demita-o.



O Mundial de 78

Na Alemanha morria o popular besouro da Volkswagen, na Inglaterra nascia
o primeiro bebé de proveta, na Italia se legalizava o aborto. Sucumbiam as
primeiras vitimas da Aids, uma maldi¢do que ainda ndo tinha nome. As Brigadas
Vermelhas assassinavam Aldo Moro, os Estados Unidos se comprometiam a
devolver ao Panama o canal usurpado no principio do século. Fontes bem-
informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel Castro, que ia
despencar em questdo de horas. Na Nicaragua cambaleava a dinastia de
Somoza, no Ird cambaleava a dinastia do X4, os militares da Guatemala
metralhavam uma multidio de camponeses no povoado de Panzos. Domitila
Barrios e outras quatro mulheres das minas de estanho iniciavam uma greve de
fome contra a ditadura militar da Bolivia, em um momento a Bolivia inteira
estava em greve de fome e a ditadura caia. A ditadura militar argentina, por
outro lado, gozava de boa satde, e para prova-la organizava o décimo primeiro
Campeonato Mundial de Futebol.

Participaram dez paises europeus, quatro americanos, Ird e Tunisia. O Papa
enviou sua béngdo de Roma. Ao som de uma marcha militar, o general Videla
condecorou Havelange na cerimonia da inauguragao, celebrada no Estadio
Monumental de Buenos Aires. A poucos passos dali, estava em pleno
funcionamento o Auschwitz argentino, o centro de tortura e exterminio da Escola
Mecanica da Armada. E alguns quilometros além, os avides langavam
prisioneiros vivos para o fundo do mar.

“Finalmente o mundo pdde ver a verdadeira imagem da Argentina”,
celebrou o presidente da FIFA perante as camaras da televisdo. Henry Kissinger,
convidado especial, anunciou:

— Este pais tem um grande futuro em todos os niveis.

E o capitdo da equipe alema, Berti Vogts, que deu o chute inicial, declarou
dias depois:

— A Argentina é um pais onde reina a ordem. Ndo vi nenhum preso politico.

Os donos da casa venceram algumas partidas, mas perderam para a Itlia e
empataram com o Brasil. Para chegar a final contra a Holanda, deviam afogar o
Peru numa chuva de gols. A Argentina obteve com vantagens o resultado de que
necessitava, mas a goleada, 6 a 0, encheu de duvidas os mal pensantes, e os bem
pensantes também. Os peruanos foram apedrejados ao voltar a Lima.

Afinal entre a Argentina e a Holanda se definiu na prorrogagdo. Os
argentinos ganharam por 3 a 1, e em certa medida a vitoria foi possivel gragas ao
patriotismo da trave que salvou o arco argentino no ltimo minuto do tempo
regulamentar. Essa trave, que deteve uma bomba de Rensenbrink nunca foi
objeto de honras militares, por essas coisas da ingratidio humana. De todo modo,
mais decisivos que a trave foram os gols de Mario Kempes, um potro incontido
que brilhou galopando, cabeleira ao vento, sobre a grama nevada de papeizinhos.

Na hora de receber os troféus, os jogadores holandeses se negaram a



cumprimentar os chefes da ditadura argentina. O terceiro lugar foi do Brasil. O
quarto, da Italia.

Kempes foi 0 melhor jogador da Copa e também o artilheiro, com seis gols.
Atras ficaram o peruano Cubillas e o holandés Rensenbrink, com cinco gols cada
um.



A felicidade

Cinco mil jornalistas de todo o mundo, um faustoso centro de imprensa e
televisdo, estadios impecaveis, aeroportos novos, um modelo de eficiéncia. Os
jornalistas aleméaes mais veteranos confessaram que o Mundial de 78 Thes
recordava as Olimpiadas de 36, que Hitler tinha celebrado, com toda pompa, em
Berlim.

O balango virou segredo de Estado. Houve muitos milhdes de gastos e de
perdas, quem sabe quantos?, nunca se soube, para que se difundissem pelos
quatro pontos cardeais os sorrisos de um pais feliz sob tutela militar. Enquanto
iss0, o0s altos chefes que organizavam o Mundial continuavam aplicando, pela
guerra ou pelas duvidas, seu plano de exterminio. A solugdo final, como diziam
cles, assassinou sem deixar rastros muitos milhares de argentinos, ninguém sabe
quantos, nunca se soube: quem tentava averigua-lo, a terra tragava. A curiosidade
era, como a discordancia, como a divida, prova plena de subversdo. O
presidente da Sociedade Rural Argentina, Celedonio Pereda, proclamou que
gragas ao futebol “acabara a difamagdo que os argentinos desnaturados fazem
circular nos meios de informagao do Ocidente, utilizando para isto o produto de
seus assaltos e sequestros™. Ndo se podia sequer criticar os jogadores, nem o
técnico. A selegdo argentina sofreu alguns tropegos ao longo do campeonato, mas
foi obrigatoriamente aplaudida pelos comentaristas locais.

Para maquiar sua imagem internacional, a ditadura pagou meio milhdo de
dolares a uma empresa especializada, norte-americana. O relatorio dos experts
da Burson-Masteller se intitulava: O que vale para os produtos, vale para os
paises. O almirante Carlos Alberto Lacoste, homem forte do Mundial, explicava
numa entrevista:

— Se vou a Europa ou aos Estados Unidos, o que me impressiona mais? As
grandes obras, os grandes aeroportos, os carros formidaveis, as confeitarias de
luxo...

O almirante, eximio ilusionista na evaporag¢ao de délares e na fabricagdo de
fortunas sibitas, apoderou-se do Mundial a partir do misterioso assassinato de
outro militar encarregado da tarefa. Lacoste administrou sem controle imensas
somas de dinheiro e ao que parece ficou, por distragdo, com alguns trocos. O
proprio secretario da Fazenda da ditadura, Juan Alemann, questionou aquele
desperdicio de fundos publicos e formulou algumas perguntas inconvenientes. O
almirante tinha o costume de avisar:

— Depois ndo se queixem se uma bomba explode...

E uma bomba explodiu na casa de Alemann, no exato momento em que 0s
argentinos gritavam o quarto gol da partida contra o Peru.

No fim do Mundial, como recompensa por seus desvelos, o almirante
Lacoste foi nomeado vice-presidente da FIFA.



Gol de Gemmill

Foi no Mundial de 78. A Holanda, que vinha bem, jogava contra a Escocia,
que vinha mal.

O jogador escocés Archibald Gemmill recebeu a bola de seu compatriota
Hartford e teve a gentileza de convidar os holandeses a dangar ao som de um
solo de gaita.

Wildschut foi o primeiro a cair, tonto, aos pés de Gemmill. Depois, ele
deixou para tras Suurbier, que ficou tropegando. Com Krol, foi pior: Gemmill
passou-lhe a bola entre as pernas. E quando o goleiro Jongbloed veio em cima
dele, o escocés aplicou-lhe um chapéu.






Gol de Bettega

Foi no Mundial de 78. A Italia venceu por 1 a 0 a sele¢do dona da casa.

Ajogada do gol italiano desenhou no campo um triangulo perfeito, dentro do
qual a defesa argentina ficou mais perdida que cego em tiroteio. Antognoni
deslizou a bola a Bettega, que a empurrou para Rossi, que estava de costas, e
Rossi devolveu-a de calcanhar enquanto Bettega se infiltrava na area. Bettega
passou por dois jogadores e venceu com uma bomba de esquerda o goleiro Fillol.

Embora ninguém soubesse, a equipe italiana ja tinha comegado a ganhar o
Mundial de quatro anos mais tarde.



Gol de Sunderland

Foiem 1979. No estadio de Wembley, Arsenal e Manchester United
disputavam a final da Copa inglesa.

Uma boa partida, mas nada permitia suspeitar que de repente aquela ia se
transformar na mais elétrica final de todas, desde 1871, na longa historia da
Copa. Estava ganhando o Arsenal, por 2 a 0, e faltava pouco para terminar. A
partida estava liquidada e as pessoas ja abandonavam o estadio. E subitamente se
descarregou uma tormenta de gols. Trés gols em dois minutos: um arremate
certeiro de McQueen e uma linda penetragao de Mcllroy, que enganou dois
beques e também o goleiro, deram o empate ao Manchester entre o minuto 86 e
0 87, e antes que terminasse o minuto 88, o Arsenal recuperou a vitoria.

Alan Brady, que foi, como de habito, a grande figura da partida, armou a
jogada do 3 a 2 definitivo, ¢ Alan Sunderland terminou-a com um chute limpo.



O Mundial de 82

Mefisto, de Istvan Szabo, uma obra-prima sobre a arte e a trai¢do, ganhava o
Oscar de Hollywood, enquanto na Alemanha se apagava cedo a vida de
Fassbinder, um criador de cinema de tormento e talento. Romy Schneider se
suicidava, Sofia
Loren era presa
por sonegar
impostos. Na
Poldnia era preso
Lech Walesa, o
chefe dos
sindicatos
operarios.

Garcia
Marquezrecebia o
Nobel em nome
dos poetas,
mendigos,
misicos, profetas,
guerreiros e
malandros da
América Latina.
Matanga do
exéreito numa
aldeia de El
Salvador: mais de
setecentos
camponeses
cairam fuzlados,
metade eram
criangas. Na
Guatemala, o
general Rios Montt
tomava de assalto
o poder, para
multiplicar a
carnificina dos
indios:
proclamava que
Deus lhe havia
confiado o comando do pais e anunciava que o Espirito Santo ia dirigir seus
servigos de inteligéncia.

O Egito recuperava a peninsula do Sinai, ocupada por Isracl desde a guerra




dos seis dias. O primeiro coragao artificial batia no peito de alguém. Fontes bem-
informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel Castro, que ia
despencar em questdo de horas. Na Italia, o Papa sobrevivia a seu segundo
atentado. Na Espanha, eram condenados a trinta anos os oficiais que tinham
organizado o ataque & Cimara de Deputados, ¢ Felipe Gonzalez iniciava sua
fulminante corrida para a presidéncia do Governo, enquanto se inaugurava em
Barcelona o décimo segundo Campeonato Mundial de Futebol.

Participaram 24 paises, oito mais que no anterior, mas a América nio saiu
beneficiada com a nova distribui¢do: houve catorze equipes europeias, seis
americanas e duas africanas, além do Kuwait e da Nova Zelandia.

Na primeira rodada, a equipe argentina, camped mundial, foi derrotada em
Barcelona. Poucas horas depois, muito longe dali, nas ilhas Malvinas, os militares
argentinos foram vencidos em sua guerra contra a Inglaterra. Os atrozes
generais, que em varios anos de ditadura tinham ganhado a guerra contra seus
proprios compatriotas, renderam-se mansamente aos militares ingleses. A
televisdo transmitiu a imagem: o oficial da Marinha Alfredo Astiz, violador de
todos os direitos humanos, abaixava a cabega e assinava o documento da
humilhagéo.

Durante os dias seguintes, a televisio mostrou as imagens da Copa de 82: a
tinica ao vento do xeque Fahid Al-Ahmad Al-Sabah, que invadiu o campo para
protestar contra um gol da Franga contra o Kuwait; o gol do inglés Bry an Robson
a meio minuto do inicio do jogo, o mais rapido da historia dos mundiais; a
indiferenga do goleiro alemao Schumacher, depois de fazer o dianteiro francés
Battiston desmaiar com uma joelhada. (Antes de ser goleiro, Schumacher tinha
sido ferreiro.)

A Europa ganhou os primeiros lugares do campeonato, embora o Brasil
exibisse 0 melhor futebol nos pés de Zico, Falcao e Socrates. A selegao brasileira
ndo teve sorte mas deliciou o publico, e Zico, que acabava de ganhar o titulo de
melhor jogador da América, soube justificar uma vez mais a zicomania das
arquibancadas.

A Copa foi para a Italia. A sele¢do italiana tinha comegado mal, aos
tropecdes, de empate em empate, mas cresceu depois, gragas a sua boa
armacdo de conjunto e as oportunas investidas de Paolo Rossi. Na final contra a
Alemanha, a Italia se impds por 3 a 1.

APolénia, guiada pela boa misica de Boniek, ficou em terceiro lugar. O
quarto foi para a Franga, que merecia mais pela eficicia europeia e a alegria
africana de seu memoravel meio de campo.

O italiano Rossi encabegou a lista de artilheiros, com seis gols, seguido pelo
alemdo Rummenigge, que meteu cinco e foi prodigo em lampejos.




Chifre em cabeca de cavalo

Alain Giresse formou, junto com Platini, Tigana ¢ Genghini, o mais
espetacular meio de campo do Mundial de 82 e de toda a histéria do futebol
francés. Na tela da televisdo, Giresse era tio pequenino que sempre parecia estar
longe.

O hiingaro Puskas era atarracado e gordo, como o aleméo Seeler. O
holandés Cruy ff e o italiano Gianni Rivera eram jogadores de fisico fragil. Pelé
tinha pé chato, como Nestor Rossi, 0 solido meio de campo argentino. O
brasileiro Rivelino tinha o pior rendimento no teste de Cooper, mas no campo nao
havia quem o capturasse, e seu compatriota Socrates tinha corpo de garga, altas
pernas magérrimas e pés pequenos que se cansavam facil, mas era um mestre
do calcanhar, e se dava ao luxo de cobrar pénaltis com ele.

Enganam-se redondamente os que acreditam que as medidas fisicas ¢ os
indices de velocidade e de for¢a determinam a eficacia de um jogador de
futebol, como se enganam redondamente os que creem que os testes de
inteligéncia tém algo a ver com o talento ou que existe alguma relagdo entre o
tamanho do pénis e o prazer sexual. Os bons jogadores de futebol podem néo ser
titds talhados por Michelangelo. No futebol, a habilidade ¢ mais determinante que
as condigdes atléticas, e em muitos casos a habilidade consiste na arte de
transformar as limitagdes em virtudes.

O colombiano Carlos Valderrama tem os pés tortos, e essa arcada serve para
ele esconder melhor a bola. O mesmo acontecia com as pernas tortas de
Garrincha. Onde esta a bola? Na orelha? Dentro da chuteira? Para onde foi? O
uruguaio Cococho Alvarez, que andava mancando, tinha um pé apontando para o
outro, ¢ foi um dos poucos beques que pdde controlar Pelé sem atingi-lo.

Foram dois baixinhos meio gordinhos, Romario e Maradona, as estrelas do
Mundial de 94. E tém essa mesma estatura dois atacantes uruguaios que
triunfaram na Italia nos Gltimos anos, Ruben Sosa e Carlos Aguilera. Gragas a seu
mindsculo tamanho, o brasileiro Lednidas, o inglés Kevin Keegan, o irlandés
George Best e o dinamarqués Allan Simonsen, chamado de Pulga, conseguiam
escorregar através de defesas impenetraveis e se safavam facilmente dos
zagueiros granddes, que tentavam tudo mas nao conseguiam deté-los. Também
foi pequeno, mas blindado, Félix Loustau, o ponta-esquerda da Mdquina do River
Plate, e era chamado de Ventilador, porque era ele que dava um respiro ao resto
do time fazendo-se perseguir pelos adversarios. Os homens de Liliput podem
mudar de ritmo e acelerar bruscamente, sem que se derrube o alto edificio do
corpo.



Platini

Michel Platini também néo tinha fisico de atleta. Em 1972, o médico do
clube Metz informou que Platini sofiia de insuficiéncia cardiaca e débil
capacidade respiratéria. O relatorio foi suficiente para que o Metz rejeitasse o
aspirante a jogador, embora o médico ndo tenha visto que Platini tinha, além
disso, tornozelos rigidos, que o expunham a fraturas faceis, e tendéncia a
engordar, por sua paixdo pelas massas. De qualquer maneira, dezanos depois,
pouco antes do Mundial da Espanha, o defeituoso se vingou: seu time, o Saint
Etienne, goleou o Metzpor 9 a 2.

Platini foi a sintese do melhor do futebol francés: reunia a pontaria de Just
Fontaine, que no Mundial de 58 fez 13 gols, um recorde jamais superado, ¢ a
mobilidade e a astiicia de Raymond Kopa. Platini proporcionava, em cada
partida, um recital de gols de ilusionista, desses que ndo podem ser de verdade, e
também ofuscava o publico com sua capacidade para organizar o jogo de toda a
equipe. Dirigida por ele, a selegdo francesa exibia um futebol harmonioso,
construido e desfrutado passo a passo, a medida em que cada jogada crescia:
tudo ao contrario do pelotago cego, arremetida em massa, e Deus tenha piedade.

Nas semifinais do Mundial de 82, a Franga foi derrotada pela Alemanha, que
ganhou por pénaltis. Foi um duelo entre Platini ¢ Rummenigge, que estava
contundido ¢ entrou em campo de qualquer maneira, e decidiu a partida. Depois,
na final, a Alemanha caiu diante da Italia. Nem Platini nem Rummenigge, dois
dos jogadores que fizeram historia no futebol, puderam ter o gosto de ganhar um
campeonato mundial.



Os sacrificios da festa paga

Em 1985, os hooligans, fanaticos ingleses de triste fama, mataram 39
torcedores italianos nas grades do velho estadio Heysel, em Bruxelas. O
Liverpool estava disputando a final da Copa da Europa com o Juventus, da Itilia,
quando os hooligans atacaram. Os italianos, encurralados contra um muro,
cairam esmagando-se uns aos outros ou foram langados ao vazio. A televisio
transmitiu ao vivo a carnificina e também transmitiu a partida, que nao foi
suspensa.

A partir de entdo, a Italia foi territorio proibido para os torcedores ingleses,
mesmo que tivessem certificados de boa educagio. No Mundial de 90, a Italia
ndo teve outro remédio sendo permitir a entrada das torcidas na ilha da Sardenha,
onde ia jogar a sele¢do inglesa, mas entre elas eram mais numerosos os agentes
da Scotland Yard que os torcedores de futebol, ¢ o proprio ministro dos Esportes
do governo britdnico encarregou-se de vigia-las pessoalmente.

Um século antes, em 1890, advertia o jornal londrino The Times: “Nossos
hooligans vao de mal a pior, e o pior ¢ que se multiplicam. Eles sio uma
excrescéncia monstruosa de nossa civilizagdo”. Em nossos dias, essa
excrescéncia continua dedicando-se ao crime, usando o futebol como pretexto.

Onde os hooligans aparecem, semeiam o panico. Levam o corpo tatuado por
fora e cheio de alcool por dentro, diversos trastes patridticos pendurados no
pescogo e nas orelhas, usam manoplas e cacetes e transpiram violéncia a jorros
enquanto uivam Rule Britannia e outros rancores do Império perdido. Na
Inglaterra e em outros paises, os brigdes também ostentam, com frequéncia,
simbolos nazistas, ¢ proclamam seu 6dio aos negros, aos arabes, aos turcos, aos
paquistaneses ou aos judeus.

— Vao para a Africa! — rugia um ultra do Real Madri, que se divertia
espancando negros “porque vieram tomar o meu trabalho”.



Com o pretexto do futebol, os naziskins italianos vaiam os jogadores negros e
chamam os torcedores inimigos de judeus:

— Ebrei! — gritam.

Mas as turmas da pesada, que ofendem o futebol como o bébedo ofende o
vinho, nio sdo um triste privilégio europeu. Quase todos os paises sofrem com
elas, alguns mais, outros menos, e os cachorros raivosos do futebol se
multiplicam nos tempos que correm. Até ha alguns anos, o Chile tinha as torcidas
mais cordiais que ja vi: homens, e também mulheres e criangas, capazes de
oferecer espetaculos musicais que, nas arquibancadas, competiam com jurie
tudo. Hoje em dia, o Colo-Colo conta com suas quadrilhas briguentas, a Garra
Branca, e os do Universidad de Chile se chamam Os de Baixo.

Em 1993, Jorge Valdano calculava que nos ultimos quinze anos tinham
morrido mais de cem pessoas, vitimas da violéncia, nos estadios argentinos. A
violéncia, dizia Valdano, cresce na proporgao direta das injustigas sociais e das



frustragdes que as pessoas acumulam na sua vida cotidiana. As galeras pesadas
se nutrem, em todas as partes, de jovens atormentados pela falta de trabalho e de
esperanga. Uns meses depois dessas declaragdes o Boca Juniors, de Buenos
Aires, foi derrotado por 2 a 0 pelo River Plate, seu adversario tradicional. Na
saida do estadio, dois torcedores do River cairam mortos a tiro. “Empatamos por
dois a dois”, comentou um rapaz, torcedor do Boca Juniors, que a televisdo
entrevistou.

Numa crénica que escreveu em outros tempos, € a propdsito de outros
esportes, Dione Crisostomo retratou os torcedores romanos do segundo século
depois de Cristo: “Quando vao ao estadio, ¢ como se descobrissem um depdsito
de drogas. Esquecem-se completamente de si mesmos e sem nenhuma vergonha
dizem e fazem a primeira coisa que lhes vem a cabega”. A pior catastrofe da
historia do esporte ocorreu ali, em Roma, quatro séculos depois. No ano de 512,
milhares de pessoas morreram — dizem que trinta mil, custa acreditar — numa
guerra de rua que as duas torcidas inimigas travaram durante vérios dias. Mas
ndo eram torcidas de futebol, e sim de corridas de quadrigas.

Nos estadios de futebol, a tragédia que atingiu mais vitimas foi a de 1964, na
capital do Peru. Quando o arbitro anulou um gol, nos minutos finais de uma
partida contra a Argentina, choveram laranjas, latas de cerveja e outros projéteis
das arquibancadas ardentes de furia. As bombas de gas e os tiros dos policiais
provocaram, entdo, uma fuga desesperada. A carga policial esmagou a multiddo
contra os portdes de saida, que estavam fechados. Houve mais de trezentos
mortos. Naquela noite, uma multiddo protestou nas ruas de Lima: a manifestagdo
protestou contra o juiz, ndo contra a policia.






O Mundial de 86

Baby Doc Duvalier fugia do Haiti, roubando tudo, ¢ roubando tudo fugia
Ferdinando Marcos das Filipinas, enquanto os arquivos norte-americanos
revelavam, antes tarde do que nunca, que Marcos, o aclamado heroi filipino da
Segunda Guerra Mundial, tinha sido na realidade um desertor.

O cometa Halley visitava nossos céus depois de grande auséncia,
descobriam-se nove luas em torno do planeta Urano, aparecia o primeiro buraco
na camada de ozonio que nos protege do sol. Difundia-se uma nova droga, filha
da engenharia genética, contra a leucemia. No Japdo se suicidava uma cantora
da moda e, seguindo-a, escolhiam a morte 23 de seus devotos. Um terremoto
deixava sem casa duzentos mil salvadorenhos e a catistrofe da central nuclear
soviética de Chernoby | provocava uma chuva de veneno radioativo, impossivel
de medir e de deter, sobre sabe-se la quantas 1éguas e populagdes.

Felipe Gonzalez dizia sim a OTAN, a alian¢a militar atlantica, depois de
haver gritado ndo, e um plebiscito bendizia a mudanga enquanto a Espanha e
Portugal entravam no mercado comum europeu. O mundo chorava a morte de
Olof Palme, o primeiro-ministro da Suécia, assassinado na rua. Tempos de luto
para as artes e as letras: deixavam-nos o escultor Henry Moore e os escritores
Simone de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo e Jorge Luis Borges.

Estourava o escandalo /rangate, que implicava o presidente Reagan, a CIA e
os contras da Nicaragua no trafico de armas e de drogas, ¢ explodia a nave
espacial Challenger, ao levantar voo de Cabo Canaveral, com sete tripulantes a
bordo. A aviagdo norte-americana bombardeava a Libia ¢ matava uma filha do
coronel Kaddafi, para castigar um atentado que anos depois foi atribuido ao Ira.

Numa prisdo de Lima morriam metralhados quatrocentos presos. Fontes
bem-informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel Castro, que ia
despencar em questdo de horas. Ruiram muitos edificios sem alicerces, com
gente dentro, quando um terremoto sacudiu a cidade do México, no ano anterior,
e boa parte da cidade estava ainda em ruinas quando se inaugurava ali o décimo
terceiro Campeonato Mundial de Futebol.

Na Copa de 86, participaram catorze paises europeus ¢ seis americanos,
além do Marrocos, Coreia do Sul, Iraque e Argélia. No México nasceu a ola nas
arquibancadas, que a partir de entdo costuma mover as torcidas do mundo no
ritmo do mar bravio. Houve partidas de arrepiar o cabelo, como a da Franga
contra o Brasil, onde os jogadores infaliveis, Platini, Zico, Socrates, fracassaram
nos pénaltis; e houve duas goleadas espetaculares da Dinamarca, que marcou
seis tentos contra o Uruguai e recebeu cinco da Espanha.

Mas aquele foi 0 Mundial de Maradona. Contra a Inglaterra, Maradona
vingou com dois gols de esquerda o orgulho patrio ferido nas Malvinas: fezum
com a mao esquerda, que ele chamou de mdo de Deus, e o outro com a perna
esquerda, depois de ter derrubado no chdo a defesa inglesa.

A Argentina disputou a final contra a Alemanha. Foi de Maradona o passe
decisivo, que deixou sozinho Burruchaga para que a Argentina se impusesse por 3



a 2 e ganhasse o campeonato quando o reldgio ja marcava o fim da partida, mas
antes tinha havido outro gol memoravel: Valdano arrancou com a bola desde o
arco argentino, cruzou toda a cancha e quando Schumacher saiu para cortar,
colocou-a rente a trave direita. Valdano vinha falando com a bola, vinha lhe
suplicando:

— Por favor; entre.

AFranga se classificou em terceiro lugar, seguida pela Bélgica. O inglés
Lineker liderou a lista de artilheiros, com seis gols. Maradona fez cinco, como o
brasileiro Careca e o espanhol Butraguefio.




Atelecracia

Hoje em dia, o estadio ¢ um gigantesco estudio de televisdo. Joga-se para a
televisdo, que oferece a partida em casa. E a televisio manda.

No Mundial de 86, Valdano, Maradona e outros jogadores protestaram
porque as principais partidas eram disputadas ao meio-dia, debaixo de um sol que
fritava tudo que tocava. O meio-dia do México, anoitecer da Europa, era o
horario que convinha a televisao europeia. O arqueiro alemao, Harald
Schumacher, contou o que acontecia:

— Suo. Tenho a garganta seca. A grama esta como a merda seca: dura,
estranha, hostil. O sol cai a pique sobre o estadio e explode sobre nossas cabegas.
Nao projetamos sombras. Dizem que isto é bom para a televisdo.

Avenda do espetaculo importava mais do que a qualidade do jogo? Os
jogadores existem para chutar, ndo para sapatear; ¢ Havelange pds um ponto
final no aborrecido assunto:

— Que calem a boca e joguem — sentenciou.

Quem dirigiu 0 Mundial de 86? A Federagido Mexicana de Futebol? Nao, por
favor, chega de intermediarios: quem dirigiu foi Guilhermo Caiiedo, vice-
presidente da Televisa e presidente da rede internacional da empresa. Foi o
Mundial da Televisa, o monopdlio privado que ¢ dono do tempo livre dos
mexicanos ¢ também dono do futebol do México. E nada era mais importante
que o dinheiro que a Televisa podia receber, junto com a FIFA, pelas
transmissdes aos mercados europeus. Quando um jornalista mexicano cometeu a
insoléncia de perguntar pelos gastos e lucros do Mundial, Cafiedo cortou-o
secamente:

— Esta é uma empresa privada que ndo tem por que prestar contas a ninguém.

Terminado o Mundial, Cafiedo continuou sendo cortesao de Havelange,
numa das vice-presidéncias da FIFA, outra empresa privada que tampouco presta
contas a alguém.

A Televisa ndo apenas tem em suas maos as transmissdes nacionais e
internacionais do futebol mexicano, possui além disso trés dos clubes da primeira
divisao: a empresa ¢ dona do América, o mais poderoso, do Necaxa e do Atlante.

Em 1990, a Televisa fezuma feroz exibi¢ao de seu poder sobre o futebol
mexicano. Naquele ano, o presidente do clube Puebla, Emilio Maurer, teve uma
ideia mortal: ocorreu-lhe que a Televisa bem que podia desembolsar mais
dinheiro por seus direitos exclusivos de transmissido das partidas. A iniciativa de
Maurer teve boa repercussio em alguns dirigentes da Federagdo Mexicana de
Futebol. Afinal, o monopolio pagava pouco mais de mil dolares a cada time,
enquanto ganhava fortunas vendendo os espagos de publicidade.

A Televisa mostrou, entdo, quem manda. Maurer sofreu um bombardeio
implacavel: de repente descobriu que seus negocios e sua casa tinham sido
embargados por dividas, foi ameagado, foi assaltado, foi declarado fora da lei e
langou-se contra ele uma ordem de prisdo. Além disso, o estadio de seu time, 0



Puebla, um belo dia amanheceu fechado, sem aviso prévio. Mas os métodos
mafiosos ndo bastaram para derruba-lo do cavalo, de modo que ndo houve outra
solugdo sendo mandar Maurer para a prisdo e varré-lo do time rebelde e da
Federagao Mexicana de Futebol, junto com todos os seus aliados.

Em todo o mundo, por meios diretos ou indiretos, a televisio decide onde,
quando e como se joga. O futebol se vendeu a telinha de corpo, alma e roupa. Os
jogadores sdo, agora, astros da televisdo. Quem concorre com seus espeticulos?
O programa que teve mais audiéncia na Franga e na Itilia em 1993 foi a final da
Copa Europeia de Campedes, disputada pelo Oly mpique de Marselha e pelo
Milan. O Milan, como se sabe, pertence a Silvio Berlusconi, o czar da televisdo
italiana. Bernard Tapie ndo era o dono da televisdo francesa, mas seu time, o
Oly mpique, tinha recebido da telinha, em 1993, trezentas vezes mais dinheiro do
que em 1980. Razdes ndo lhe faltavam para ter-lhe carinho.

Agora milhdes de pessoas podem ver as partidas, e ndo apenas as milhares
que cabem nos estadios. Os torcedores se multiplicaram e se transformaram em
possiveis consumidores de qualquer coisa que os manipuladores de imagens
queiram vender. Mas, diferente do beisebol e do basquetebol, o futebol ¢ um jogo
continuo, que nio oferece muitas interrupgdes tUteis para fazer publicidade. Um
intervalo s6 ndo ¢ suficiente. A televisdo norte-americana propds corrigir este
defeito desagradavel dividindo as partidas em quatro tempos de 25 minutos, e
Havelange esta de acordo.



Asério e em série

Don Howe, técnico da selegdo inglesa, afirmava em 1987:

— Nunca poderd ser um bom jogador de futebol quem se sentir contente depois
de perder uma partida.

O futebol profissional, cada vez mais rapido, cada vezmenos belo, tende a se
transformar numa competi¢do de velocidade e forga, que tem como combustivel
o panico de perder.

Corre-se muito, arrisca-se pouco ou nada. A audacia ndo é rentavel. Em
quarenta anos, entre os Mundiais de 54 ¢ o de 94, a média de gols reduziu-se a
metade, embora em 94 tenha sido dado um ponto mais em cada vitoria, com a
intengdo de desestimular o empate. Aplaudida eficiéncia da mediocridade:
sobram cada vezmais, no futebol moderno, as equipes integradas por
funcionarios especializados em evitar a derrota, e ndo por jogadores que correm
o risco de atuar com inspiragdo e se deixarem levar pela improvisagdo.

O jogador chileno Carlos Caszely gozava com o futebol avarento:

— E a tdtica do morcego — dizia. — Onze jogadores pendurados na trave.

E o jogador russo Nikolai Starostin queixava-se do futebol dirigido por
controle remoto:

— Agora os jogadores parecem todos iguais. Se trocarem as camisas, ninguém
os reconhecera. Todos jogam igual.

Jogar a sério e em série ¢ jogar? Segundo os entendidos na raiz e no sentido
das palavras, jogar é cagoar, gracejar, e a palavra saiide expressa a maxima
liberdade do corpo. A eficiéncia controlada das repeti¢des mecénicas, inimiga da
saude, esta adoecendo o futebol.

Ganhar sem magia, sem surpresa nem beleza, ndo ¢ pior que perder? Em
1994, durante o campeonato espanhol, o Real Madri foi derrotado pelo Sporting
de Gijon. Mas os homens do Real Madri tinham jogado com entusiasmo, palavra
que em sua origem significa “ter os deuses dentro”. O técnico, Jorge Valdano,
recebeu com cara boa os jogadores no vestiario:

— Quando se joga assim — Valdano disse a eles — temos permissdao para
perder.



As farmécias ambulantes

No Mundial de 54, quando a Alemanha deu a assombrosa acelerada que
deixou os hiingaros na valeta, Ferenc Puskas disse que o vestiario alemao
cheirava a jardim de amapoulas, e que isso tinha algo que ver com o fato de os
vencedores terem corrido como trens.

Em 1987, o goleiro da seleg¢do alema, Harald Toni Schumacher, publicou um
livro em que dizia:

— Aqui sobram drogas e faltam mulheres — referindo-se ao futebol alemo e,
por extensio, a todo o futebol profissional. Schumacher contou em seu livro, Der
anpfiff, o apito inicial, que os jogadores da sele¢do alema tinham recebido, no
Mundial de 86, uma incontavel quantidade de inje¢des e comprimidos e grandes
doses de uma misteriosa 4gua mineral que provocava diarreias. Aquela equipe
representava seu pais ou a indistria quimica alema? Até para dormir os
jogadores eram obrigados a tomar comprimidos. Schumacher os cuspia, porque,
para dormir, preferia cerveja.

O arqueiro confirmou que no futebol profissional é frequente o consumo de
drogas anabolizantes e estimulantes. Obrigados pela lei do rendimento, que exige
ganhar de qualquer maneira e gera ansiedade e anglstia, muitos jogadores se
transformam em farmacias ambulantes. E o mesmo sistema que os condena a
isso, também os condena por isso, cada vez que o assunto vem a tona.

Schumacher, que reconhecia que também ele havia se dopado algumas
vezes, foi acusado de trai¢do a patria. O idolo popular, vice-campedo em dois
torneios mundiais, caiu do santuario e foi langado as patas dos cavalos. Afastado
de seu time, o Coldnia, perdeu seu lugar na selegdo nacional e ndo teve outro
remédio sendo ir jogar na Turquia.



Os cénticos do desprezo

Nio figura nos mapas, mas existe. E invisivel, mas existe. Ha uma parede
que ridiculariza a memoria do Muro de Berlim: levantada para separar os que
t€m dos que necessitam, ela divide o mundo inteiro em norte e sul, e também
traga fronteiras dentro de cada pais e dentro de cada cidade. Quando o sul do
mundo comete a ousadia de saltar esse muro e se mete onde nio deve, o norte
lhe recorda, a pauladas, qual é o seu lugar. E 0o mesmo acontece com as invasdes
de cada pais e de cada cidade a partir das zonas malditas.

O futebol, espelho de tudo, reflete esta realidade. Em meados dos anos 80,
quando o Napoles comegou a jogar o melhor futebol da Italia, gracas ao influxo
magico de Maradona, o publico do norte do pais reagiu desembainhando as
velhas armas do desprezo. Os napolitanos, usurpadores da gloria proibida,
estavam arrebatando seus troféus aos poderosos de sempre, ¢ eles castigaram
aquela insoléncia da ralé intrusa, vinda do sul. Das arquibancadas dos estadios de
Mildo ou de Turim, os cartazes insultavam: Napolitanos, bem-vindos a Itdlia, ou
exerciam a crueldade: Vesivio, contamos contigo.

E com mais for¢a do que nunca ressoaram os canticos filhos do medo e
netos do racismo:

Que mal cheiro,

até os cdes fogem,

os napolitanos estio chegando.
Oh coléricos, terremotados,
com sabdo nunca lavados.
Napoles merda, Napoles célera,
és a vergonha de toda a Itdlia.

Na Argentina, acontece 0 mesmo com o Boca Juniors. O Boca ¢ o time
preferido pela pobreza de cabelo erigado e pele morena que invadiu a senhorial
cidade de Buenos Aires, em rajadas vindas dos macegais do interior e dos paises
vizinhos. As torcidas inimigas exorcizam o temido dem6nio:

Ja todos sabem que o Boca esta de luto,
sao todos negros, sdo todos putos.
Deve-se matar os bostas,

sdo todos putos, todos caipiras,

que precisam ser jogados no Riachuelo.



Vale tudo

Em 1988, 0 jornalista mexicano Miguel Angel Ramirez denunciou uma fonte
da juventude. Alguns jogadores da sele¢do juvenil do México, passados da idade
em dois, trés e até seis anos, tinham se banhado nessas aguas magicas: os
dirigentes tinham falsificado suas certiddes de nascimento e haviam fabricado
passaportes falsos para eles. Submetido ao prodigioso tratamento, um desses
jogadores conseguira ser dois anos mais novo que seu irmao gémeo.

Entdo, o vice-presidente do Guadalajara declarou:

— Nao digo que seja uma coisa boa, mas foi feito sempre.

E Rafael del Castillo, que era o manda-chuva do futebol juvenil, perguntou:

— Por que o México ndo pode ser manhoso, quando outros paises fazem isso
como uma coisa normal?

Pouco depois do Mundial de 66, o interventor da Associa¢do do Futebol



Argentino, Valentin Suérez, declarou:

— Stanley Rous é um homem incorreto. Organizou o Mundial para que a
Inglaterra ganhasse. Eu faria o mesmo se o Mundial fosse jogado na Argentina.

Amoral do mercado, que em nosso tempo ¢ a moral do mundo, autoriza
todas as chaves do sucesso, mesmo que sejam gazuas. O futebol profissional ndo
tem escrupulos, porque integra um sistema de poder inescrupuloso que compra
eficacia a qualquer prego. E afinal de contas, o escripulo nunca foi grande coisa.
Escripulo era a menor medida de peso, a mais insignificante, na Italia do
Renascimento. Cinco séculos depois, Paul Steiner, jogador alemao do Colonia,
explicava:

— Jogo por dinheiro e por pontos. O adversdrio quer tirar-me o dinheiro e os
pontos. Por isso devo lutar contra ele por todos os meios.

E o jogador holandés Ronald Koeman justificava assim o pontapé de seu
compatriota Gillaus, que desventrou o francés Tigana em 1988.

— Foi um ato de pura classe. Tigana era o mais perigoso e tinha que ser
neutralizado a qualquer prego.

O fim justifica os meios, e qualquer sacanagem ¢ boa, embora convenha
executa-la dissimuladamente. Basile Boli, do Oly mpique de Marselha, um beque
acusado de maltratar tornozelos alheios, contou seu batismo de fogo: em 1983,
estatelou com uma cabegada Roger Milla, que o enlouquecia com cotoveladas. E
Boli teorizou a experiéncia:

— Eis aqui a primeira li¢do: bata antes que te batam, mas bata discretamente.

Deve-se bater longe da bola. O arbitro, como as camaras de televisdo, tem
os olhos cravados na bola.

No Mundial de 70, Pelé sofreu a marcagao do italiano Bertini. Depois,
elogiou-o assim:

— Bertini era um artista cometendo faltas sem que o vissem. Metia o punho em
minhas costelas ou no estomago, chutava meu tornozelo...Um artista.

Entre os jornalistas argentinos, sio frequentes os aplausos as trapagas que
atribuem a Carlos Bilardo, porque soube fazé-las com habilidade e com bons
resultados. Segundo dizem, quando Bilardo era jogador, espetava seus
adversarios com uma agulha e fazia cara de ndo fui eu. E quando era diretor
técnico da sele¢@o argentina, conseguiu mandar um cantil de 4gua com
vomitivos a Branco, um sedento jogador brasileiro, durante a partida mais dificil
do Mundial de 90.

Os jornalistas uruguaios costumam chamar de jogo de perna forte a falta
pérfida, e mais de um celebrou a eficacia do pontapé de amolecimento, para
intimidar os rivais nas partidas internacionais. O tal tranco deve ser aplicado nos
primeiros minutos de jogo. Depois, corre-se o risco de expulsdo. No futebol
uruguaio, a violéncia foi filha da decadéncia. Antes, a garra charrua era o nome
da valentia, e ndo dos pontapés. No Mundial de 50, sem ir mais longe, na célebre
final do Maracand, o Brasil cometeu o dobro de faltas que o Uruguai. No Mundial
de 90, quando o técnico Oscar Tabarez conseguiu que a sele¢do uruguaia
recuperasse 0 jogo limpo, alguns comentaristas locais tiveram o prazer de
confirmar que isso nao dava bons resultados. E sdo numerosos os torcedores, ¢
também os dirigentes, que preferem ganhar sem honra a perder nobremente.




O Pepe Sasia, atacante uruguaio, contava:

— Jogar terra nos olhos do goleiro? Os dirigentes acham ruim, quando dd para
perceber...

Os torcedores argentinos falaram maravilhas do gol que Maradona fez com
a mao no Mundial de 86, porque o arbitro néo o viu. Nas eliminatorias do Mundial
de 90, o goleiro da selegdo do Chile, Roberto Rojas, simulou uma ferida, cortando
a testa, e foi descoberto. Os torcedores chilenos, que o adoravam e o chamavam
o Condor, transformaram-no subitamente em vildo do filme porque o truque foi
mal feito...

No futebol profissional, como em tudo o mais, ndo importa o crime, se o
alibi for bom. Cultura significa cultivo. O que cultiva em nos a cultura do poder?
Quais podem ser as tristes colheitas de um poder que proporciona impunidade
aos crimes dos militares e aos saques dos politicos, e os transforma em faganhas?

O escritor Albert Camus, que foi goleiro na Argélia, ndo se referia ao futebol
profissional quando dizia:

— Tudo o que sei de moral, devo ao futebol.



Indigestio

Em 1989, em Buenos Aires, terminou empatada uma partida entre os
Argentinos Junior e o Racing. O regulamento obrigou a defini-la por pénaltis.

O publico assistiu de pé, roendo as unhas, aos primeiros tiros de doze passos.
Atorcida gritou o gol do Racing. Em seguida veio o gol do Argentinos Juniors,
aclamado pela torcida da outra arquibancada. Houve ovagdo quando o arqueiro
do Racing se langou contra uma trave e desviou a bola. Outra ovagdo felicitou o
goleiro do Argentinos, que ndo se deixou seduzir pelas caretas e esperou a bola no
centro do arco.

Quando foi cobrado o décimo pénalti, houve um ou outro aplauso. Alguns
torcedores abandonaram o estadio depois do vigésimo gol. Quando foi cobrado o
pénalti nimero trinta, as poucas pessoas que ficaram dedicaram a ele alguns
bocejos. Os chutes iam e vinham, e 0 empate continuava.

Ap6s 44 pénaltis, terminou a partida. Foi o recorde mundial de pénaltis. No
estadio ja ndo havia ninguém para celebra-lo, e nem se soube quem tinha
ganhado.



O Mundial de 90



Nelson Mandela estava em liberdade depois de ter passado 27 anos na
prisio, por ser negro e por ser digno, na Africa do Sul. Na Colémbia caia
assassinado Bernardo Jaramillo, candidato presidencial da esquerda, e a policia,
de um helicoptero, crivava de balas o narcotraficante Rodriguez Gacha, um dos
dezhomens mais ricos do mundo. O Chile recuperava sua gravemente ferida
democracia, mas o general Pinochet, que continuava mandando nos militares,
vigiava os politicos e marcava-lhes o passo. Fujimori, montado num trator,
derrotava Vargas Llosa nas elei¢des peruanas. Na Nicaragua, os sandinistas
perdiam as eleigdes, vencidos pelo cansago de dezanos de guerra contra os
invasores armados e treinados pelos Estados Unidos, enquanto os Estados Unidos
iniciavam uma nova ocupagio do Panama, depois de ter concluido com éxito sua
vigésima primeira invasdo deste pais.

Na Polénia, o sindicalista Walesa, homem de missa didria, passava do
carcere ao governo. Em Moscou, uma multidio faza fila nas portas do
McDonalds. O muro de Berlim era vendido em pedacinhos, comegava a
unificagdo das duas Alemanhas e a desintegragdo da Iugoslavia. Uma
insurrei¢do popular derrubava o regime de Ceausescu, na Roménia, ¢ fuzilava o
veterano ditador, que se fazia chamar de Daniibio Azul do Socialismo. Em todo o
leste da Europa, os velhos burocratas se transformavam em novos empresarios e
as gruas arrastavam as estatuas de Marx, que néo tinha como dizer: “Sou
inocente”. Fontes bem-informadas de Miami anunciavam a queda iminente de
Fidel Castro, que ia despencar em questdo de horas. La no céu, maquinas
terrestres visitavam Vénus e espiavam seus segredos, enquanto aqui na terra se
inaugurava, na Italia, o décimo quarto Campeonato Mundial de Futebol.

Participaram catorze equipes europeias, seis americanas, o Egito, a Coreia
do Sul, os Emirados Arabes Unidos ¢ a Republica de Camardes, que assombrou o
mundo derrotando a sele¢do argentina na partida inaugural e jogando de igual
para igual contra a Inglaterra. Milla, um veterano de quarenta anos, era o
primeiro tambor desta orquestra africana.

Maradona, com um pé inchado que nem uma abobora, se virava para



conduzir os companheiros. O tango soava a duras penas. Depois de perder contra
Camardes, a Argentina empatou com a Roménia e com a Italia e esteve a ponto
de perder para o Brasil. Os jogadores brasileiros dominaram toda a partida, até
que Maradona, jogando com uma perna so, se livrou de trés homens na metade
da cancha e serviu Caniggia, que foi para o gol como um raio.

A Argentina enfrentou a Alemanha na final, como no Mundial anterior, mas
desta vez os alemaes venceram por 1 a 0, gragas a um pénalti invisivel e a sabia
diregdo técnica de Beckenbauer.

Altalia ficou em terceiro lugar. A Inglaterra, em quarto. O italiano Schillaci
liderou a lista de artilheiros, com seis gols, seguido por Skuharavy, da
Tchecoslovaquia, com cinco. Este campeonato, com um futebol aborrecido, sem
audacia, sem beleza, registrou a mais baixa média de gols da historia dos
mundiais.



Gol de Rincén

Foi no Mundial de 90. A Colombia tinha jogado melhor que a Alemanha,
mas perdia por 1 a 0 e ja estavam no altimo minuto.

Abola chegou ao centro do campo. Ela procurava uma coroa de cabeleira
eletrizada: Valderrama recebeu a bola de costas, girou, soltou-se de trés alemaes
que o chateavam e passou-a a Rincon, e Rincon a Valderrama, Valderrama a
Rincon, sua e minha, minha e sua, tocando e tocando, até que Rincon deu alguns
passos de girafa e ficou sozinho na frente de Iligner, o goleiro alemao. Iligner
fechava o gol. Entdo Rincon ndo bateu na bola: acariciou-a. E ela deslizou,
suavezinha, pelo meio das pernas do goleiro, e foi gol.



Hugo Sanchez

Corria 0 ano de 1992, a Iugoslavia tinha explodido em pedacos, a guerra
ensinava os irmaos a se odiarem e a matar e a violar sem remorsos.
Dois jornalistas mexicanos, Epi Ibarra e Hernan Vera, queriam chegar a

Saravejo. Bombardeada, sitiada, Saravejo era uma cidade proibida para a
imprensa internacional, e a audacia tinha custado a vida a mais de um jornalista.

Nos arredores, reinava o caos. Todos contra todos: ninguém sabia quem era
quem, nem contra quem lutava, naquela confusdo de trincheiras, casas
fumegantes e mortos sem sepultura. De mapa na mao, Epi e Hernan
conseguiram atravessar os estampidos dos canhonagos e as rajadas das
metralhadoras, até¢ que de repente chocaram-se com uma quantidade de
soldados, nas margens do rio Drina. Com um empurrao, os soldados jogaram os
dois no chdo, e apontaram para o seu peito. O oficial bradava nao se sabe o qué,
enquanto eles balbuciavam ndo se sabe o qué, mas quando o oficial passou o
dedo pelo pescogo e as armas fizeram clic, os jornalistas entenderam
perfeitamente bem que estavam sendo confundidos com espides, e que s6
podiam despedir-se e rezar para que existisse Céu.

Entdo os condenados tiveram a ideia de mostrar seus passaportes. E o rosto
do oficial se iluminou:

— México! — gritou. — Hugo Sanchez!

Deixou cair a arma e os abragou.

Hugo Sanchez, a chave mexicana que abriu aqueles caminhos impossiveis,
tinha conquistado fama universal gragas a televisdo, que mostrou a arte de seus
gols e as cabriolas com que os comemorava. Na temporada de 89/90, vestindo a
camisa do Real Madri, atingiu as redes 38 vezes. Foi o maior artilheiro
estrangeiro de toda a historia do futebol espanhol.




A cigarra e a formiga

Em 1992, a cigarra cantora venceu por 2 a 0 a formiga trabalhadora.

Na final da Copa europeia de nagdes, mediram-se a Alemanha e a
Dinamarca. Os jogadores alemées vinham do jejum, da abstinéncia e do
trabalho. Os dinamarqueses vinham da cerveja, das mulheres e das sestas ao sol.
A Dinamarca tinha perdido a classificagdo e seus jogadores estavam de férias,
quando foram chamados, as pressas, para ocuparem o lugar da Iugoslavia,
ausente do campeonato por causa da guerra. Nio tiveram tempo nem vontade de
treinar, e o time ndo péde contar com sua figura mais brilhante, Michael
Laudrup, jogador de pés alegres e certeiros, que acabava de ganhar o torneio
curopeu de clubes com a camisa do Barcelona. A sele¢do alemd, ao contrario,
chegou a final com Matthaus, Klinsmann e todos os seus astros. A Alemanha, que
devia ganhar, foi derrotada pela Dinamarca, que ndo se sentia obrigada a nada e
jogou como se o campo fosse uma continuagio da praia.



G ullit

Em 1993, a maré do racismo estava subindo. Ja dava para sentir na Europa
inteira o cheiro da peste, como um pesadelo que volta, enquanto aconteciam
alguns crimes e eram promulgadas algumas leis contra os imigrantes dos paises
que tinham sido coldnias. Muitos jovens brancos ndo conseguiam trabalho, e as
pessoas de pele escura pagavam o pato.

Nagquele ano, uma equipe da Franga ganhou, pela primeira vez a copa
europeia. O gol da vitoria foi obra de Basile Boli, um africano da Costa do
Marfim, que cabeceou um escanteio cobrado por outro africano, Abedi Pelé,
nascido em Gana. Ao mesmo tempo, nem os mais cegos militantes da
supremacia branca podiam negar que os melhores jogadores da Holanda
continuavam sendo os veteranos Ruud Gullit e Frank Rijkaard, filhos de homens
de pele escura vindos do Suriname, e que o africano Eusébio tinha sido o melhor
de Portugal.

Ruud Gullit, chamado de Tulipa Negra, foi sempre um atuante inimigo do
racismo. Entre uma partida e outra cantou, de guitarra na méo, em varios
concertos organizados contra o apartheid na Africa do Sul, e em 1987, quando foi
eleito o jogador que mais se destacou na Europa, dedicou sua bola de ouro a
Nelson Mandela, que ha muitos anos estava encerrado numa prisao pelo crime
de acreditar que os negros sao pessoas.

Gullit teve o joelho operado trés vezes. Nas trés vezes, os jornalistas o
consideraram liquidado. Mas ressuscitou, de pura vontade.

— Eu, sem jogar; sou como um recém-nascido sem chupeta.

Suas pernas velozes e goleadoras, e seu fisico imponente coroado por uma
melena de trangas rastafari, conquistaram o fervor popular nas equipes mais
poderosas da Holanda e da Italia. Por sua vez Gullit nunca se dera bem com os
técnicos nem com os dirigentes, por seu costume de desobedecer e sua obstinada
mania de denunciar a cultura do dinheiro, que esta transformando o futebol em
mais um assunto da bolsa de valores.



O parricidio

No final do inverno de 1993, a selegdo colombiana jogou em Buenos Aires
uma partida de classificagdo para o Mundial. Quando os jogadores colombianos
entraram em campo, foram vaiados, insultados. Quando sairam, o publico
despediu-se deles de pé, com uma ovagio que até hoje ¢é escutada.

A Argentina perdeu por 5 a 0. Como de costume, foi o goleiro que carregou
a cruzda derrota, mas a vitdria alheia foi celebrada como nunca. Por
unanimidade, os argentinos agradeceram ao prodigioso jogo colombiano, gozo
das pernas, prazer dos olhos: uma danga que ia criando, com coreografia
mutante, sua propria musica. A autoridade do Pibe Valderrama, um mulato
plebeu, dava inveja aos principes, e os jogadores negros eram os reis da festa:
ninguém passava por Perea, nao havia quem detivesse o 7rem Valencia, nio
havia quem pudesse com os tentaculos do Polvo Asprilla e ndo havia quem
agarrasse os tirambagos de Rincon. Pela cor da pele e a cor da alegria, aquele
parecia um time do Brasil dos melhores tempos.

Os colombianos chamaram aquela goleada de parricidio. Meio século antes,
tinham sido argentinos os pais do futebol em Bogota, Medellin ou Cali. Mas
Pedernera, Di Stéfano, Rossi, Rial, Pontoni e Moreno tinham gerado um filho de
tipo mais brasileiro, por causa das tais coisas da vida.



Gol de Zico

Foi em 1993. Em Toquio, o Kashima disputava a Copa do Imperador contra
o Tokoku Sendai.

O brasileiro Zico, astro do Kashima, fez o gol da vitoria, que foi o mais lindo
dos gols da sua vida. A bola chegou, cruzada ao centro, pela direita. Zico, que
estava na meia-lua da area, entrou com tudo. No embalo, ultrapassou-a: quando
percebeu que a bola tinha ficado para tras, deu uma cambalhota no ar e em
pleno voo, com a cara para o chdo, chutou-a de calcanhar. Foi uma bicicleta,
mas ao contrario.

— Contem-me como foi esse gol — pediam os cegos.



Um esporte de evasio

Quando a Espanha ainda sofria a ditadura de Franco, o presidente do Real
Madri, Santiago Bernabéu, definia assim a missdo do time:

— Estamos prestando um servi¢o a nag¢do. O que queremos é manter as
pessoas contentes.

E seu colega do Atlético de Madri, Vicente Calderon, elogiava também as
virtudes deste valium coletivo:

— O futebol é bom para que as pessoas ndo pensem em outras coisas mais
perigosas.

Em 1993 e 1994, varios dirigentes do futebol mundial foram denunciados, e
até processados, por trapagas diversas. Pos-se entdo em evidéncia, uma vez
mais, que o futebol ndo s6 pode ser um esporte de evasio das tensdes sociais,
como também serve para a evasdo de capitais ¢ de impostos.

Ficaram muito para tras os tempos em que os times mais importantes do
mundo pertenciam a torcida e aos jogadores. Em épocas ja remotas, o
presidente do time andava com uma lata e uma brocha, pintando com cal as
linhas do campo, e 0 mais luxuoso esbanjamento dos dirigentes consistia numa
comilanga de comemorag@o num boteco do bairro. Hoje em dia, esses times sdo
sociedades andnimas que manipulam fortunas contratando jogadores e vendendo
espetaculos e estdo acostumados a calotear o Estado, a enganar o publico e a
violar o direito trabalhista e todos os direitos. Estio também acostumados a
impunidade. Nao existe corporagdao multinacional mais impune do que a FIFA,
que agrupa todos. A FIFA tem sua propria justica. Como em Alice no Pais das
Maravilhas, essa justiga da injustica profere a sentenga primeiro ¢ faz o processo
mais tarde, pois sempre havera tempo.

O futebol profissional funciona a margem do direito, num territério sagrado
onde dita suas proprias leis e desconhece as leis de todos os demais. Mas, por que
o direito funciona a margem do futebol? E raro que os juizes se atrevam a
mostrar cartdo vermelho aos dirigentes dos grandes times, embora eles saibam
muito bem que estes malabaristas da contabilidade fazem gols proibidos no erario
publico e deixam esparramadas pelo chdo todas as regras do jogo limpo.
Acontece simplesmente que os juizes também sabem que se arriscam a uma
vaia feroz se tiverem rigor. O futebol profissional ¢ intocavel, porque ¢ popular.
“Os dirigentes roubam para nés”, dizem, e acreditam, os torcedores.

Os escandalos recentes demonstraram que existem alguns juizes dispostos a
desafiar esta tradi¢do de impunidade e serviram, pelo menos, para revelar a
opinido publica as acrobacias financeiras e jogos de mascaras que, com toda a
naturalidade, alguns dos clubes mais ricos do mundo praticam.

O presidente do time italiano Perugia, que em 1993 foi acusado de comprar
arbitros, contra-atacou denunciando:

— Oitenta por cento do futebol estd corrompido.

Os especialistas coincidiram: ele deixou por menos. Todos os times



importantes da Italia, do norte ao sul, do Milan e Turim até o Néapoles e o
Cagliari, estdo, uns mais, outros menos, metidos na fraude. Comprovou-se que
seus balangos mentirosos escondem dividas vérias vezes superiores ao capital,
que os dirigentes manipulam caixas dois, sociedades fantasmas e contas secretas
na Suiga, que ndo pagam os impostos nem a previdéncia social, mas em troca
pagam gordas contas por servigos que ninguém prestou, ¢ que os jogadores
costumam receber muito menos dinheiro do que o dinheiro que sai para eles da
caixa e se desvia no caminho.

Truques idénticos sdo habituais entre os times mais notorios da Franga.
Alguns dirigentes do Bordeaux foram denunciados por usurpagao de fundos em
proveito pessoal, e a clipula do Olympique de Marselha foi submetida a processo
pelo suborno de adversarios. O Olympique, clube mais poderoso da Franga, foi
rebaixado para a segunda divisdo e perdeu seus titulos de campeéo da Franga e
campedo da Europa, quando se demonstrou que, em 1993, seus dirigentes tinham
subornado, na véspera de uma partida, alguns jogadores do Valenciennes. O
episodio acabou com a carreira esportiva ¢ as ambigdes politicas do empresario
Bernard Tapie, que acabou na bancarrota e foi condenado a um ano de prisao.

Ao mesmo tempo, o Legia, campedo da Polonia, perdeu seu titulo por ter
arranjado duas partidas, e o Tottenham Hotspur, da Inglaterra, denunciou que lhe
haviam exigido pagar uma comissao clandestina pela transferéncia de um
jogador do Nottingham Forest. O clube inglés Luton, enquanto isso, estava sendo
investigado por sonegacdo de impostos.

E simultaneamente estouraram varios escandalos da delinquéncia do futebol
no Brasil. O presidente do Botafogo denunciou que os responséaveis pelo futebol
carioca haviam manipulado sete partidas em 1993, e que assim tinham ganhado
muito dinheiro com as apostas. Em Sio Paulo, outras denuncias revelaram que o
manda-chuva da federagdo de futebol local tinha ficado rico do dia para a noite,
¢ a investiga¢do de certas contas fantasma permitiu saber que sua subita fortuna
ndo provinha de uma vida consagrada ao nobre apostolado do esporte. E como se
tudo isso fosse pouco, o presidente da Confederagdo Brasileira de Futebol,
Ricardo Teixeira, foi denunciado aos tribunais por Pelé, que o acusou de
enriquecimento ilicito na venda dos direitos de transmissdo das partidas pela
televisdo. Como resposta ao pleito de Pelé, Havelange colocou Teixeira, que ¢
seu genro, na ctpula da FIFA.

Quase dois mil anos antes de tudo isto, o patriarca biblico que escreveu os
Atos dos apéstolos contou a historia de dois dos primeiros cristdos, Ananias e sua
mulher Safira. Ananias e Safira tinham vendido um campo e mentido o prego.
Quando Deus ficou sabendo da fraude, fulminou-os no ato.

Se Deus tivesse tempo para cuidar do futebol, quantos dirigentes
continuariam vivos?



O Mundial de 94

Levantavam-se em armas os indios maias em Chiapas, o México profundo
explodia na cara do México oficial e o subcomandante Marcos assombrava o
mundo com suas palavras de humor e de amor.

Morria Onetti, o romancista das sombras da alma. Numa insegura pista
europeia se arrebentava o brasileiro Ayrton Senna, campedo mundial de
automobilismo. Sérvios, croatas e mugulmanos matavam-se uns aos outros na
despedagada Tugoslavia. Em Ruanda acontecia algo parecido, mas a televisdo
ndo falava de povos, mas de tribos, e mostrava a violéncia como se fosse coisa
de negros.

Os herdeiros de Torrijos
ganhavam as eleigdes no
Panama, quatro anos depois da
sangrenta invasdo e da inutil
ocupagao das tropas norte-
americanas. As tropas norte-
americanas retiravam-se da
Somaélia, onde tinham combatido
a fome a bala. A Africa do Sul
votava em Mandela. Os
comunistas, rebatizados de
socialistas, venciam as eleigdes
parlamentares na Lituania,
Ucrania, Polonia e Hungria, que
haviam descoberto que o
capitalismo também tinha seus
inconvenientes, mas a editora
Progresso, de Moscou, que antes
difundia as obras de Marx e de
Lénin, passava a publicar as
Sele¢ées do Reader’s Digest.
Fontes bem-informadas de
Miami anunciavam a queda
iminente de Fidel Castro, que ia

despencar em questdo de horas.

Os escandalos da corrupgao demoliam os partidos politicos italianos e o
poder vazio era ocupado por Berlusconi, o0 novo-rico que exercia a ditadura da
televisio em nome da diversidade democrética. Berlusconi culminava sua
vitoriosa campanha com uma palavra de ordem roubada aos estadios de futebol,
enquanto o décimo quinto Campeonato Mundial de Futebol era inaugurado nos
Estados Unidos, patria do beisebol.

Aimprensa norte-americana deu pouca importincia ao assunto, ¢ 0



comentou mais ou menos assim:
“Aqui o futebol é o esporte do
futuro, e sempre serd”. Mas os
estadios estiveram sempre
repletos, apesar do sol que
derretia as pedras. Para
satisfazer a televisdo europeia, as
partidas mais importantes foram
jogadas ao meio-dia, como tinha
acontecido no Mundial de 86 no
Meéxico.

Participaram treze selegdes
europeias, seis americanas, trés
africanas, a Coreia do Sul e a
Arabia Saudita. Foram dados trés
pontos por vitoria, em vez de
dois, para desestimular os
empates; e para desestimular a
violéncia os juizes foram muito
mais rigorosos: foram prodigos
em adverténcias e expulsdes
durante todo o campeonato. Pela
primeira vez os juizes vestiram
roupas coloridas e pela primeira
vezse autorizou entrada de um
terceiro reserva em cada equipe,
para substituir o goleiro
contundido.

Maradona jogou seu ultimo
Mundial, e jogando foi uma festa
até que caiu derrotado no
laboratério que examinou sua
urina depois de sua segunda
partida. Sem ele, e sem o veloz
Caniggia, a Argentina veio
abaixo. A Nigéria ofereceu o futebol mais divertido da Copa. A Bulgaria, o time
de Stoichkov, ganhou o quarto lugar apés deixar fora de combate a temivel
Alemanha. O terceiro lugar foi da Suécia. A Italia jogou a final contra o Brasil.
Foi uma partida aborrecida, mas entre bocejo e bocejo, Romario e Baggio
deram algumas ligoes de bom futebol. A prorrogagdo terminou sem gols. Na
defini¢do por pénaltis, o Brasil se impds por 3 a 2 e se consagrou campedo do
mundo. Uma histéria deslumbrante: o Brasil foi o tnico pais que participou de
todos os campeonatos mundiais, o Ginico que foi campedo quatro vezes, o que
ganhou mais partidas e o que fezmais gols.

Na Copa de 94, a lista de artilheiros foi encabegada por Stoichkov, da
Bulgaria, ¢ Salenko, da Russia, com seis gols, seguidos pelo brasileiro Romario, o




italiano Baggio, o sueco Andersson ¢ o alemao Klinsmann, todos com cinco.



Romirio

Vindo sabe-se de que regido do ar, o tigre aparece, da o seu bote e se
esfuma. O goleiro, preso na
sua jaula, ndo tem tempo
nem de piscar. Num
lampejo, Romario mete seus
gols de meia-volta, de
bicicleta, de voleio, de
trivela, de calcanhar, de
ponta ou de perfil.

Romario nasceu na
miséria, na favela de
Jacarezinho, mas desde
menino ensaiava a
assinatura para os muitos
autografos que iria assinar
na vida. Chegou a fama sem
pagar os impostos da
mentira obrigatoria: este
homem muito pobre deu-se
sempre ao luxo de fazer o
que queria, apreciador da
noite, farrista, e sempre
disse 0 que pensava sem
pensar no que diza.

Agora tem uma cole¢do
de Mercedes Benze 250
pares de sapatos, mas seus
melhores amigos continuam
sendo aqueles
inapresentaveis busca-vidas
que na infancia ensinaram a ele o segredo do bote.




Baggio

Nestes ultimos anos, ninguém ofereceu aos italianos um futebol tio bom,
nem tanto assunto para conversa. O futebol de Roberto Baggio tem mistério: as
pernas pensam por sua conta, o pé dispara sozinho, os olhos veem os gols antes
que acontegam.

Baggio ¢ um grande rabo de cavalo que avanga espantando gente, em
elegante vaivém. Os rivais o acossam, mordem, batem duro. Baggio tem
mensagens budistas escritas sob seu bracelete de capitdo. O Buda ndo evita os
pontapés, mas ajuda a aguenti-los. Com sua infinita serenidade, também ajuda a
descobrir o siléncio além do estrépito das ovagdes e das vaias.



Numerozinhos

Entre 1930 e 1994, a América ganhou oito campeonatos mundiais ¢ a
Europa sete. O Brasil obteve o troféu quatro vezes, a Argentina duas, e o Uruguai
duas. Em trés oportunidades a Italia ¢ a Alemanha foram campeds; a Inglaterra
s6 ganhou a Copa que disputou em casa.

No entanto, a Europa teve o dobro de possibilidades, pela presenga
esmagadoramente majoritaria de suas sele¢des. Ao longo dos quinze mundiais,
houve 159 oportunidades para as sele¢des europeias, e somente 77 para as
americanas. Além disso, a esmagadora maioria dos arbitros foi europeia.

Diferentemente dos campeonatos mundiais, as copas intercontinentais de
clubes deram as mesmas oportunidades as equipes da Europa e da América.
Nestes torneios, onde competem os times e ndo as selegdes nacionais, as equipes
das Américas se impuseram vinte vezes, ¢ as da Europa, treze.

O caso da Gra-Bretanha ¢ o mais assombroso, neste assunto da desigualdade
de direitos nos campeonatos mundiais de futebol. Segundo me explicaram na
infancia, Deus é um, mas ¢ trés: Pai, Filho e Espirito Santo. Nunca pude entender
isso direito. E ainda ndo consigo entender, tampouco, por que a Gra-Bretanha ¢
uma mas ¢ quatro: Inglaterra, Escocia, Irlanda do Norte e Pais de Gales,
enquanto a Espanha e a Suiga, por exemplo, continuam sendo apenas uma,
apesar das diversas nacionalidades que as integram.

Seja como for, ja comega a se quebrar o tradicional monopolio da Europa,
que até agora o velho continente so dividiu, a duras penas, com a América. Até o
Mundial de 94, a FIFA aceitava um ou outro pais das demais regides, como quem
paga um imposto a0 mapa-mundi. A partir do Mundial de 98, a quantidade de
paises participantes aumentara de 24 para 32. A Europa mantera sua injusta
despropor¢do com a América, mas ndo terd outro remédio sendo aceitar mais
oportunidades de participagdo para os paises ao sul do Saara, a Africa negra,
com seu futebol alegre e velozem plena explosdo, e também para os paises
arabes e para os asidticos, at¢ agora condenados a olhar o futebol de fora, como
os chineses, que foram os pioneiros, ¢ os japoneses do /mpério do Gol Nascente.




A obrigacio de perder

Para a sele¢@o da Bolivia, ganhar a classificagao para o Mundial de 94 foi
como chegar a lua. Este pais, encurralado pela geografia e maltratado pela
historia, tinha estado em outros mundiais, mas sempre por convite, e perdido
todas as partidas sem fazer nenhum gol.

Atarefa do técnico Xabier Azkargorta estava dando frutos, e ndo s6 no
estadio de La Paz, onde se joga sobre as nuvens, mas também ao nivel do mar. O
futebol boliviano demonstrava que a altura ndo era seu tnico grande jogador, e
que podia muito bem perder o complexo que o obrigava a perder as partidas
antes que comegassem. Nas eliminatorias, a Bolivia brilhou. Melgar e Baldivieso,
no meio-campo, e no ataque Sancheze principalmente Etcheverry, chamado de
Diabo, foram aplaudidos por piblicos diversos e exigentes.

Quis a sorte, a ma sorte, que a Bolivia coubesse inaugurar o Mundial
enfrentando a toda-poderosa Alemanha. O Pequeno Polegar contra Rambo. Mas
aconteceu o que ninguém teria podido prever: em vezde se encolher, assustada,
na pequena area, a Bolivia se langou ao ataque. Ndo jogou de igual para igual,
ndo: jogou de maior para menor. A Alemanha, desconcertada, corria, e a Bolivia
se divertia. E foi assim até que, a certa altura da partida, o astro boliviano Marco
Antonio Etcheverry entrou na cancha e, um minuto depois, deu um pontapé
absurdo em Matthaus e foi expulso. E entdo a Bolivia desmoronou, arrependida
de ter pecado contra o destino que a obriga a perder, como se obedecesse a sabe-
se 1a qual secreta maldi¢do vinda do fundo dos séculos.



O pecado de perder

O futebol eleva suas divindades e as expde a vinganga dos crentes. Com a
pelota no pé e as cores patrias no peito, o jogador que encarna a nagdo marcha
para conquistar glorias em longinquos campos de batalha. Na volta, o guerreiro
vencido ¢ um anjo caido. Em 1958, no aeroporto de Ezeiza, as pessoas jogaram
moedas nos jogadores da sele¢do argentina, que tinham feito ma figura no
Mundial da Suécia. No Mundial de 82, Caszely errou um pénalti e no Chile sua
vida ficou impossivel. Dez anos mais tarde, alguns jogadores da Etiopia pediram
asilo as Nagdes Unidas, depois de perder por 6 a 1 do Egito.

Somos porque ganhamos. Se perdemos, deixamos de ser. A camisa da
sele¢do nacional transformou-se no mais indubitavel simbolo de identidade
coletiva, e ndo s nos paises pobres ou pequenos que dependem do futebol para
figurar no mapa. Quando a Inglaterra foi eliminada nas preliminares do Mundial
de 94, 0 Daily Mirror, de Londres, abriu titulo na primeira pagina, em corpo
catastrofe: O FIM DO MUNDO.

No futebol, como em tudo o mais, ¢ proibido perder. Neste fim de século, o
fracasso é o tnico pecado que ndo tem redengdo. Durante o0 Mundial de 94, um
punhado de fanaticos queimou a casa de Joseph Bell, o goleiro derrotado de
Camardes, e o jogador colombiano Andrés Escobar caiu crivado de balas em
Medellin. Escobar tinha tido o azar de fazer um gol contra, tinha cometido um
imperdoavel ato de trai¢do a patria.

Culpa do futebol, ou culpa da cultura do sucesso e de todo o sistema de poder
que o futebol profissional reflete e integra? Como esporte, o futebol ndo esta
condenado a gerar violéncia, embora as vezes a violéncia o use como vélvula de
escape. Nao ¢ por acaso que o assassinato de Escobar tenha ocorrido num dos
paises mais violentos do planeta. A violéncia ndo esta nos genes do povo
colombiano, povo que festeja a vida, louco por alegrias musicais e futebolisticas,
que sofre a violéncia como doenga, mas ndo a leva como marca indelével na
testa. O sistema de poder, ao contrario, é sim um fator de violéncia: como em
toda a América Latina, suas injusticas ¢ humilhagdes envenenam a alma das
pessoas, sua escala de valores recompensa quem ndo tem escrupulos ¢ sua
tradicional impunidade estimula o crime e ajuda a perpetua-lo como costume
nacional.

Uns meses antes de comegar o Mundial de 94, difundiu-se o relatorio anual
da Anistia Internacional. Segundo a Anistia, na Colombia “centenas de pessoas
foram executadas extraoficialmente pelas for¢as armadas e seus aliados
paramilitares em 1993. Amaioria das vitimas das execugdes extrajudiciais eram
pessoas sem relagdes politicas conhecidas”.

O relatorio da Anistia Internacional também denunciou a responsabilidade
da policia colombiana nas operacdes de limpeza social, eufemismo que encobre
o exterminio sistematico de homossexuais, prostitutas, drogados, mendigos,
doentes mentais ¢ meninos de rua. A sociedade os chama de descartaveis, que é
como dizer: lixo humano que merece a morte.



Neste mundo que castiga o fracasso, eles sdo os perdedores de sempre.



Maradona

Jogou, venceu, mijou, perdeu. A analise acusou a presenga de efedrina ¢
Maradona acabou de mau jeito seu Mundial de 94. A efedrina, que ndo ¢
considerada droga estimulante no esporte profissional dos Estados Unidos e de
muitos outros paises, ¢ proibida nas competi¢des internacionais.

Houve estupor e escandalo. Os trovdes da condenagido moral ensurdeceram
o mundo inteiro, mas mal ou bem se fizeram ouvir algumas vozes de apoio ao
idolo caido. E ndo s6 na sua dolorida e atonita Argentina, mas também em
lugares tao longinquos como Bangladesh, onde uma manifestagao numerosa
rugiu nas ruas repudiando a FIFA e exigindo o retorno do expulso. Afinal de
contas, julga-lo era facil, e era facil condena-lo, mas nio era tao facil esquecer
que Maradona vinha cometendo ha anos o pecado de ser o melhor, o delito de
denunciar de viva vozas coisas que o poder manda calar ¢ o crime de jogar com
a canhota, que segundo o Pequeno Larousse Ilustrado significa “com a esquerda”
e também significa “o contrario de como se deve fazer”.

Diego Armando Maradona nunca tinha usado estimulantes, nas vésperas das
partidas, para multiplicar seu corpo. E verdade que se metera com cocaina, mas
se dopava em festas tristes, para esquecer ou ser esquecido, quando ja estava



encurralado pela gléria e ndo podia viver sem a fama que ndo o deixava viver.
Jogava melhor do que ninguém, apesar da cocaina, e ndo por causa dela.

Estava esgotado pelo peso de sua propria personagem. Tinha problemas na
coluna vertebral, desde o longinquo dia em que a multiddo havia gritado seu
nome pela primeira vez. Maradona carregava uma carga chamada Maradona,
que fazia sua coluna estalar. O corpo como metafora: suas pernas dojam, nao
podia dormir sem comprimidos. Ndo tinha demorado a perceber que era
insuportavel a responsabilidade de trabalhar como deus nos estddios, mas desde o
principio soube que era impossivel deixar de fazé-lo. “Necessito que me
necessitem”, confessou, quando j4 tinha ha muitos anos o halo na cabega,
submetido a tirania do rendimento sobre-humano, intoxicado de cortisona,
analgésicos e ovagdes, acossado pelas exigéncias de seus devotos e pelo d6dio dos
que ofendera.

O prazer de derrubar idolos é diretamente proporcional & necessidade de té-
los. Na Espanha, quando Goicoechea pegou-o por tras e sem a bola ¢ o deixou
fora das canchas por varios meses, nio faltaram fandticos que carregaram nos
bragos o culpado deste homicidio premeditado, e em todo o mundo nao faltaram
pessoas dispostas a comemorar a queda do arrogante argentininho intruso nos
pincaros, 0 novo-rico que tinha fugido da fome e se dava ao luxo da insoléncia e
da fanfarronice.

Depois, em Napoles, Maradona foi Santa Maradonna e Sdo Gennaro se
transformou em Sdo Gennarmando. Nas ruas vendiam-se imagens da
divindidade de calg¢des, iluminada pela coroa da virgem ou envolta no manto
sagrado do santo que sangra a cada seis meses, e também vendiam-se ataudes
dos times do norte da Italia e garrafinhas com lagrimas de Silvio Berlusconi. Os
meninos ¢ os cachorros usavam perucas de Maradona. Havia uma bola ao pé da
estitua de Dante ¢ o tritdo da fonte vestia a camisa azul do Napoles. Havia mais
de meio século que o time da cidade ndo ganhava um campeonato, cidade
condenada as farias do Vesuvio e a derrota eterna nos campos de futebol, e
gragas a Maradona, o sul obscuro tinha conseguido, finalmente, humilhar o norte
branco que o desprezava. Campeonato atras de campeonato, nos estadios
italianos e europeus, o Napoles vencia, e cada gol era uma profanagdo da ordem
estabelecida e uma revanche contra a histéria. Em Mildo odiavam o culpado
desta afronta dos pobres que deixaram seu lugar, chamavam-no presunto
cacheados. E ndo s6 em Milao: no Mundial de 90, a maioria do publico castigava
Maradona com furiosas vaias toda vez que tocava a bola, e a derrota argentina
frente a Alemanha foi comemorada como uma vitoria italiana.

Quando Maradona disse que queria ir embora de Népoles, houve os que The
langaram pelas janelas bonecos de cera atravessados por alfinetes. Prisioneiro da
cidade que o adorava e da camorra, a mafia dona da cidade, ele ja estava
jogando contra a vontade, no contrapé; e entdo, explodiu o escindalo da cocaina.
Maradona transformou-se subitamente em Maracoca, um delinquente que se
tinha feito passar por heroi.

Mais tarde, em Buenos Aires, a televisdo transmitiu o segundo acerto de
contas: a detengdo, ao vivo, como se fosse uma partida, para deleite dos que
desfrutaram o espetaculo do reinu que a policia levava preso.




“Eum doente”, disseram. E disseram: “Estd acabado”. O messias
convocado para redimir a maldi¢@o histérica dos italianos do sul tinha sido,
também, o vingador da derrota argentina na guerra das Malvinas, mediante um
gol velhaco e outro gol fabuloso, que deixou os ingleses girando como pides
durante alguns anos; mas na hora da queda, o Pibe de Ouro ndo passou de um
farsante cheirador e putanheiro. Maradona tinha traido os meninos e desonrado o
esporte. Deram-no como morto.

Mas o cadaver levantou-se de um salto. Cumprida a peniténcia da cocaina,
Maradona foi o bombeiro da sele¢do argentina, que estava queimando suas
ultimas possibilidades de chegar ao Mundial de 94. Gragas a Maradona, chegou
la. E no Mundial, Maradona era outra vez, como nos velhos tempos, o melhor de
todos, quando estourou o escandalo da efedrina.

A maquina do poder o tinha jurado. Ele lhe dizia de tudo, e isso tem seu
pre¢o, o prego se paga a vista e sem descontos. E o proprio Maradona ofereceu a
justificativa, por sua tendéncia suicida de servir-se de bandeja na boca de seus
muitos inimigos e por essa irresponsabilidade infantil que o impele a precipitar-se
em todas as armadilhas que se abrem em seu caminho.

Os mesmos jornalistas que o pressionam com os microfones reprovam sua
arrogancia e suas zangas ¢ o acusam de falar demais. Ndo lhes falta razio; mas
ndo ¢ isso que ndo podem perdoar nele: na verdade, ndo gostam do que as vezes
diz. Este garoto responddo e esquentado tem o costume de langar golpes para
cima. Em 86 ¢ em 94, no México e nos Estados Unidos, denunciou a ditadura
onipotente da televisdo, que obrigava os jogadores a extenuar-se ao meio-dia,
esturricando-se ao sol, e em mil e uma ocasides, ao longo de toda a sua
acidentada carreira, Maradona disse coisas que mexeram em casa de
marimbondos. Ele ndo foi o tinico jogador desobediente, mas foi sua voz que deu
ressonancia universal as perguntas mais insuportaveis: Por que o futebol nao ¢
regido pelas leis universais do direito do trabalho? Se ¢ normal que qualquer
artista conhega os lucros do show que oferece, por que os jogadores nio podem
conhecer as contas secretas da opulenta multinacional do futebol? Havelange se
cala, ocupado com outros afazeres, e Joseph Blatter, burocrata da FIFA que nunca
chutou uma bola mas anda em limusines de oito metros com motorista negro,
limita-se a comentar:

— O ultimo astro argentino foi Di Stéfano.

Quando Maradona foi, finalmente, expulso do Mundial de 94, os campos de
futebol perderam seu rebelde mais clamoroso. E perderam também um jogador
fantastico. Maradona ¢ incontrolavel quando fala, mas muito mais quando joga:
ndo ha quem possa prever as diabruras deste criador de surpresas, que jamais se
repete e goza desconcertando os computadores. Ndo ¢ um jogador veloz,
tourinho de pernas curtas, mas leva a bola costurada no pé e tem olhos em todo o
corpo. Seus malabarismos inflamam o campo. Ele pode resolver uma partida
disparando um tiro fulminante de costas para o gol ou servindo um passe
impossivel, de longe, quando esta cercado por milhares de pernas inimigas, e ndo
ha quem o pare quando se langa a driblar adversarios.

No frigido futebol do fim de século, que exige ganhar e proibe divertir-se,
este homem ¢ um dos poucos que demonstra que a fantasia também pode ser



eficaz



Eles nio espetam nem cortam

No final de 1994, Maradona, Stoichkov, Bebeto, Francescoli, Landrup,
Zamorano, Hugo Sanchez e outros jogadores comegaram a trabalhar pela
criagdo de um sindicato internacional de jogadores de futebol.

Até agora, os protagonistas do espetaculo brilharam por sua auséncia nas
estruturas de poder onde se tomam as decisdes. Ndo tém o direito de dar nem um
pio nos niveis de dire¢@o do futebol local, nem podem dar-se ao luxo de serem
ouvidos nas cupulas da FIFA, onde se corta o bacalhau em escala mundial.

Os jogadores, o que sdo? Micos de circo? Embora se vistam de seda,
continuam micos? Nunca foram consultados na hora de decidir quando, onde e
como se joga. Aburocracia internacional altera as regras do futebol a seu gosto,
sem que os jogadores tenham arte nem parte. E ndo podem nem mesmo saber
quanto dinheiro produzem suas pernas, e onde vao parar essas fortunas fugitivas.

Depois de muitos anos de greves e mobilizagdes dos sindicatos locais, os
jogadores conseguiram melhorar as condi¢des de seus contratos, mas os
comerciantes do futebol continuam a tratd-los como se fossem maquinas que se
compram, se vendem e se emprestam:

— Maradona é um investimento — dizia o presidente do Néapoles.

Agora os clubes europeus, ¢ alguns latino-americanos, tém psicélogos, como
as fabricas: os dirigentes ndo lhes pagam para que ajudem as almas atribuladas,
mas para que azeitem as maquinas e aumentem seu rendimento. Rendimento
esportivo? Rendimento do trabalho: embora neste caso a mao de obra seja mais
pé de obra, a verdade ¢ que os jogadores profissionais ddo sua forga de trabalho
as fabricas de espetaculos, que exigem deles a maxima produtividade em troca
de um salario. A cotagdo depende do rendimento; e quanto mais pagam, mais
exigem os dirigentes. Treinados para ganhar ou ganhar, sugados até a ultima
caloria, exigem deles mais do que dos cavalos de corrida. Cavalos de corrida? O
jogador inglés Paul Gascoigne prefere comparar-se a um frango de granja:

— Nos, jogadores, somos frangos de granja: movimentos controlados, regras
rigidas, comportamentos fixos que devem ser sempre repetidos.

Em troca, os astros do futebol podem ganhar muito bem durante o tempo
fugaz de seu esplendor. Os clubes pagam, agora, muito mais do que ha vinte ou
trinta anos, e eles podem vender seu nome e sua imagem a publicidade
comercial. Mas, de todo modo, as proezas dos idolos do futebol néo sdo
recompensadas com os tesouros fabulosos que as pessoas imaginam. A revista
Forbes publicou a lista das quarenta figuras do esporte mundial que ganharam
mais dinheiro em 1994. Entre elas aparece somente um jogador de futebol, o
italiano Roberto Baggio, que ocupa um dos tltimos lugares.

E os milhares e milhares de jogadores que ndo sdo astros? Os que ndo
conseguem entrar no reino da fama e ficam dando voltas na porta giratéria? De
cada dezjogadores profissionais da Argentina, so trés podem viver do futebol. Os
salarios ndo sdo grande coisa, principalmente levando em conta o pouco tempo



que dura o ciclo de atividade dos jogadores: a canibal civilizagdo industrial os
devora num instante.



Uma indistria de exportacio

Ao sul do mundo, este ¢ o itinerario do jogador com boas pernas e boa sorte:
de seu povoado passa para uma cidade do interior; da cidade do interior passa a
um time pequeno da capital do pais; na capital, o time pequeno ndo tem outra
solugdo sendo vendé-lo a um time grande; o time grande, asfixiado pelas dividas,
vende-o a um outro time maior de um pais maior; e finalmente o jogador coroa
sua carreira na Europa.

Nesta corrente, os clubes, os donos do passe e os intermediarios ficam com a
parte do ledo. E cada elo confirma e perpetua a desigualdade entre as partes, do
desamparo dos times de bairro nos paises pobres até a onipoténcia das sociedades
andnimas que administram na Europa o negocio do futebol em nivel mais alto.

No Uruguai, por exemplo, o futebol ¢ uma industria de exportagao, que
despreza o mercado interno. A drenagem continua de jogadores torna mediocre
o esporte profissional e desanima o publico, cada vez menos numeroso e menos
fervoroso. As pessoas desertam dos estadios uruguaios e preferem ver partidas
internacionais pela televisao. Quando chegam os campeonatos mundiais, nossos
jogadores, espalhados pelos quatro ventos, conhecem-se no avido, jogam juntos
por um momento e se despedem sem tempo para que a equipe se transforme
numa verdadeira equipe, isto ¢: um s6 bicho de onze cabegas e vinte ¢ duas
pernas.

Quando o Brasil conquistou seu quarto troféu mundial, os jornalistas
comemoraram por unanimidade, embora alguns ndo escondessem sua saudade
das maravilhas de outros tempos. A equipe de Romario e Bebeto tinha feito um
futebol eficaz, mas tinha sido bastante avara em poesia: um futebol muito menos
brasileiro que aquele futebol espléndido de 1958, 1962 e 1970, quando as selegdes
de Garrincha, Didi e Pelé se haviam coroado jogando em transe. Varios
cronistas falaram em crise de talento, e varios comentaristas acusaram o estilo
de jogo, vitorioso, mas sem magia, imposto pelo técnico: o Brasil tinha vendido
sua alma ao futebol moderno. Mas ha um fato também revelador, que quase ndo
foi mencionado: aqueles times do passado eram formados por onze brasileiros
que jogavam no Brasil. Na equipe de 94, oito dos onze jogavam na Europa.
Romario, o jogador latino-americano mais cotado, estava ganhando na Espanha
um salario maior que a soma dos onze salarios, relativamente modestos, que
ganhavam no Brasil os jogadores de 1958, entre os quais estavam alguns dos
melhores artistas da historia do futebol.

Os astros de antes eram identificados com um time local. Pelé era do Santos,
Garrincha do Botafogo e Didi também, apesar de alguma fugaz experiéncia no
exterior, e ¢ impossivel imagina-los sem aquelas cores ou sem o amarelo da
sele¢do nacional. Assim era no Brasil e em todas as partes, por amor a camisa ou
por obra dos contratos de servidao feudal que até poucos anos prendiam o
jogador por toda a vida. Na Franga, por exemplo, o time tinha direito de
propriedade sobre o jogador até os 34 anos de idade: ficava livre quando ja



estava acabado. Exigindo liberdade, os jogadores franceses se incorporaram as
jornadas de maio de 68, quando as barricadas de Paris estremeceram o mundo.
Eram liderados por Ray mond Kopa.



O fim da partida

Rola a pelota, o mundo roda. Suspeita-se que o sol é uma bola acesa, que
durante o dia trabalha e de noite brinca 1a no céu, enquanto a lua trabalha,
embora a ciéncia tenha dividas a esse respeito. Por outro lado, estd comprovado,
com toda a certeza, que o mundo gira em torno de uma bola que gira: a final do
Mundial de 94 foi contemplada por mais de dois bilhdes de pes , 0 publico
mais numeroso de todos os que se reuniram ao longo da historia deste planeta. A
paixdo mais compartilhada: muitos adoradores da bola jogam com ela nos




gramados e nos campos de terra, e muitissimos mais integram a teleplateia que
assiste, roendo as unhas, ao espetaculo proporcionado por 22 senhores de calgdo
que perseguem a bola e, aos pontapés, demonstram seu amor.

No final do Mundial de 94, todos os meninos que nasceram no Brasil se
chamaram Romario, e a grama do estadio de Los Angeles foi vendida em
pedagos, como uma pizza, a vinte dolares a por¢ao. Uma loucura digna de
melhor causa? Um negocio vulgar e comum? Uma fabrica de truques
manipulada por seus donos? Eu sou dos que acreditam que o futebol pode ser isso,
mas também ¢ muito mais do que isso, como festa dos olhos que o olham e como
alegria do corpo que o joga. Uma jornalista perguntou a tedloga alema Dorothee
Solle:

— Como a senhora explicaria a um menino o que é a felicidade?

— Nao explicaria — respondeu. — Daria uma bola para que jogasse.

O futebol profissional faz todo o possivel para castrar essa energia de
felicidade, mas ela sobrevive apesar de todos os pesares. E talvez por isso que o
futebol ndo pode deixar de ser assombroso. Como dizmeu amigo Angel Ruocco,
isso ¢ o melhor que tem: sua obstinada capacidade de surpresa. Por mais que os
tecnocratas o programem até o minimo detalhe, por muito que os poderosos o
manipulem, o futebol continua querendo ser a arte do imprevisto. Onde menos se
espera salta 0 impossivel, 0 ando da uma ligdo ao gigante, e o negro mirrado e
cambaio faz de bobo o atleta esculpido na Grécia.

Um vazio assombroso: a histéria oficial ignora o futebol. Os textos de historia
contemporanea ndo o mencionam, nem de passagem, em paises onde o futebol
foi e continua sendo um simbolo primordial de identidade coletiva. Jogo, logo sou:
o estilo de jogar ¢ uma maneira de ser, que revela o perfil proprio de cada
comunidade e reafirma seu direito a diferenga. Dizzme como jogas que te direi
quem és: ha muitos anos que se joga o futebol de diversas maneiras, expressdes
diversas da personalidade de cada povo, e o resgate dessa diversidade me
parece, hoje em dia, mais necessario do que nunca. Estes sdo tempos de
uniformizagéo obrigatoria, no futebol e em tudo mais. Nunca o mundo foi tio
desigual nas oportunidades que oferece e tdo nivelador nos costumes que impde:
neste mundo de fim de século, quem ndo morre de fome morre de tédio.

Hé muitos anos me senti desafiado pelo tema, memoria e realidade do
futebol, e tive a inteng¢@o de escrever algo que fosse digno desta grande missa
pagd, que ¢é capazde falar tantas linguagens diferentes e pode desencadear tio
universais paixdes. Escrevendo, ia fazer com as maos o que nunca tinha sido
capazde fazer com os pés: perna de pau irremediavel, vergonha das canchas, eu
ndo tinha outra solugdo sendo pedir as palavras o que a bola, tio desejada, me
tinha negado.

Desse desafio, e dessa necessidade de expiagdo, nasceu este livro.
Homenagem ao futebol, celebragdo de suas luzes, dentincia de suas sombras.
Nio sei se ele é o que quis ser, mas sei que cresceu dentro de mim e chegou a
sua Gltima pagina e agora, ja nascido, se oferece a vocés. E eu fico com essa
melancolia irremediavel que todos sentimos depois do amor e no fim do jogo.



Em Montevidéu, no verio de 1995.






Depois do livro

O Mundial de 98

india e Paquistdo realizavam o sonho da bomba propria, querendo introduzir-
se, muito a vontade, no exclusivo clube nuclear das grandes poténcias. As bolsas
de valores asiaticas jaziam por terra e na Indonésia despencava a longa ditadura
de Suharto, que perdia o poder, mas ndo perdia os dezesseis bilhdes de dolares
que o poder lhe outorgara.

O mundo se calava de Frank Sinatra, chamado 4 Voz. Onze paises europeus
chegavam a um acordo para por em circulagdo uma moeda tnica, chamada
Euro. Fontes bem-informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel
Castro, que ia despencar em questio de horas.

Jodo Havelange abandonava o trono do futebol mundial e em seu lugar se
instalava o delfim, Joseph Blatter, cortesio-mor do reino. Na Argentina, ia para a
prisdo o general Videla — que vinte anos antes havia inaugurado, junto com
Havelange, o campeonato mundial de futebol —, enquanto um novo campeonato
comegava na Franga.

Apesar da greve da Air France, que complicou bastante as coisas, 32
sele¢des acorreram ao flamante estadio de Saint Denis para disputar o Gltimo
mundial do século: quinze equipes da Europa, oito da América, cinco da Africa,
duas do Oriente Médio e duas da Asia.

Clamores de triunfo, sussurros de velorio: ao cabo de um més de combates
em estadios repletos, Franga, o anfitrido, e Brasil, o favorito, cruzaram espadas
na final. O Brasil perdeu por 3 x 0. O croata Suker encabegou a tabela dos



goleadores, com seis tentos, seguido de Batistuta, da Argentina, e Vieri, da Italia,
ambos com cinco.

Segundo um estudo cientifico publicado na época pelo Daily Telegraph, de
Londres, durante as partidas os torcedores secretam quase tanta testosterona
quanto os jogadores. Mas ¢ preciso reconhecer que as empresas multinacionais
também suam a camisa como se fosse camiseta. O Brasil ndo pode ser
pentacampedo. A Adidas, sim. Desde a Copa de 54, que a Adidas ganhou com a
Alemanha, esta foi a quinta consagragdo das selegdes que representam a marca
das trés barras. A Adidas levantou, com a Franga, o troféu mundial de ouro
macigo; e conquistou, com Zinedine Zidane, o prémio de melhor jogador. A
empresa rival, a Nike, teve de se conformar com o segundo e o quarto lugares,
obtidos pelas sele¢des do Brasil e da Holanda; e Ronaldo, a estrela da Nike,
chegou doente a partida final. Uma empresa menor, a Lotto, feza zebra com a
surpreendente Croacia, que nunca participara de uma Copa do Mundo e, contra
todos os prognosticos, entrou em terceiro.

Depois, a grama de Saint Denis foi vendida em tabletes, como ocorrera no
mundial anterior com o estadio de Los Angeles. O autor deste livro ndo vende
leivas de grama, mas gostaria de oferecer, gratis, alguns tabletes de futebol que
também tém algo a ver com aquele campeonato.

® [Estrelas

Os mais famosos jogadores de futebol sédo produtos que vendem produtos.
Ao tempo de Pelé, o jogador jogava; e isso era tudo, ou quase tudo. Ao tempo de
Maradona, ja em pleno apogeu da televisdo e da publicidade massiva, as coisas
haviam mudado. Maradona ganhou muito, e muito pagou: ganhou com as pernas,
pagou com a alma.

Aos quatorze anos, Ronaldo era um mulato pobre da periferia do Rio de
Janeiro. Tinha dentes de coelho e pernas de grande goleador, mas nao podia
jogar no Flamengo porque o dinheiro ndo dava para o 6nibus. Aos 22 anos,
Ronaldo j faturava mil dolares por hora, incluidas as horas em que dormia.
Acabrunhado pelo fervor popular e pela pressdo da dinheirama, obrigado a
brilhar sempre e a ganhar sempre, Ronaldo sofreu uma crise nervosa, com
violentas convulsdes, horas antes da defini¢do do Mundial de 98. Dizem que a
Nike o escalou a forga na partida contra a Franga. O fato é que jogou e ndo
jogou; e ndo pdde exibir como devia as virtudes do novo modelo de chuteiras, o
R-9, que pelos seus pés a Nike estava langando no mercado.

® Precos

No fim do século, os jornalistas especializados falam cada vezmenos no
talento dos jogadores e cada vez mais em suas cotagdes. Os dirigentes, os
empresarios, os procuradores e demais cortadores do bacalhau ocupam um
espago crescente nas cronicas futeboleiras. Até algum tempo atras, os passes se



referiam a viagem da bola de um jogador para outro; agora, os passes aludem,
antes, a viagem do jogador de um clube para outro ou de um pais para outro.
Quanto estdo rendendo os famosos em relagdo ao investimento? Os especialistas
nos bombardeiam com o vocabulario da época: oferta, compra, opgdo de
compra, venda, cessdo por empréstimo, valoriza¢do, desvalorizagdo. No Mundial
de 98, as telas da TV universal foram invadidas e arrebatadas pela emogao
coletiva, a mais coletiva das emogdes; mas também foram vitrinas da exibi¢do
mercantil. Houve altas e baixas na bolsa das pernas.

®  Péde obra

Joseph Blatter, novo monarca do futebol, concedeu uma entrevista a revista
brasileira Placar, em fins de 95, quando ainda era o brago direito de Havelange.
O jornalista perguntou sua opinido sobre o sindicato internacional de jogadores,
que estava a se formar.

— A FIFA ndo fala com jogadores — respondeu Blatter. — Os jogadores sdo
empregados dos clubes.

Enquanto esse burocrata ostentava seu desprezo, surgia uma boa noticia para
os atletas e para todos os que acreditamos na liberdade de trabalho e nos direitos
humanos. A Suprema Corte de Luxemburgo, a mais alta autoridade judiciaria da
Europa, pronunciou-se a favor da demanda do futebolista belga Jean-Marc
Bosman, e em sua sentenga estabeleceu que os jogadores europeus tornam-se
livres quando vencidos os contratos que os ligam aos clubes.

Posteriormente, a chamada Lei Pelé, promulgada no Brasil, foi também um
passo importante para a quebra dos lagos de serviddo feudal: em muitos paises,
os jogadores integram o patrimonio dos clubes, que na maioria dos casos sdo
empresas disfar¢adas de “entidades sem fins lucrativos”.

As vésperas do Mundial de 98, o diretor técnico Pacho Maturana opinou:

— Ninguém leva em conta os jogadores.

E esta continua sendo uma verdade grande como uma casa e vasta como o
mundo, embora se esteja a conquistar, por fim, a liberdade de contratagdo.
Quanto mais alto ¢ o nivel profissional do futebol, para os jogadores mais se
multiplicam seus deveres, sempre mais numerosos do que seus direitos: a
aceitagdo das decisdes alheias, a disciplina militar, os treinamentos extenuantes,
as viagens incessantes, as partidas jogadas num dia sim no outro também, a
obrigagdo de render cada vezmais...

Quando Winston Churchill chegou, tio campante, aos noventa anos de idade,
um jornalista lhe perguntou qual o segredo de sua boa satide. Churchill
respondeu:

— O esporte. Jamais o pratiquei.

®  Aniincios

No mundo atual, tudo 0 que se move e tudo o que estd imovel transmitem



alguma mensagem comercial. Cada jogador de futebol ¢ um cartazem
movimento, mas a FIFA ndo permite que os jogadores portem mensagens de
solidariedade social. Tamanho disparate esta expressamente proibido. Julio
Grondona, presidente do futebol argentino, lembrou e fez lembrar tal proibigao,
em 1997, quando alguns jogadores quiseram expressar em campo seu apoio as
reivindicagdes de mestres e professores, que ganham salarios de jejum perpétuo.
Pouco antes, a FIFA castigara com uma multa o jogador inglés Robbie Fowler,
pelo delito de inscrever em sua camiseta uma mensagem de adesdo a greve dos
operarios dos portos.

®  Origens

Por serem negros ou mulatos, padeceram de racismo muitas das mais
cintilantes estrelas do futebol. Nos gramados, encontraram uma alternativa para
o crime, ao qual tinham sido condenados pela média estatistica, e assim puderam
elevar-se 4 categoria de simbolos da ilusdo coletiva.

Uma pesquisa recente, realizada no Brasil, mostra que dois de cada trés
jogadores profissionais ndo terminaram a escola primaria. Muitos deles, a
metade, tém pele negra ou mulata. Apesar da invasdo da classe média, que nos
ultimos anos ja se nota nos gramados, a realidade atual do futebol brasileiro ndo
esta longe daquela ao tempo de Pelé, que em sua infancia roubava amendoins na
estagdo de trem.

®  Africanos

Njanka, jogador de Camardes, arrancou de tras, deixou pelo caminho toda a
populagio da Austria e fezo gol mais bonito do Mundial de 98. Mas Camardes
nao foi longe.

Quando a Nigéria derrotou, com seu futebol divertido, a sele¢ao espanhola,
que depois empatou com o Paraguai, o presidente da Espanha, Jos¢é Maria Aznar,
comentou que “até um nigeriano ou um paraguaio podem tomar teu lugar”.
Depois, quando a Nigéria foi embora da Franga, um comentarista argentino
sentenciou:

— Sao todos pedreiros, nenhum usa a cabeg¢a para pensar.

AFIFA, que outorga os prémios fair play, nao jogou limpo com a Nigéria:
impediu-lhe de ser cabega de chave, embora o futebol nigeriano viesse de
conquistar o troféu olimpico.

As selegdes da Africa negra cedo se despediram do campeonato mundial,
mas muitos jogadores africanos ou netos de africanos deslumbraram na
Holanda, na Franga, no Brasil ¢ em outras equipes. Alguns locutores e
comentaristas os chamavam negrinhos, embora nunca chamassem de
branquinhos aos demais.



® Fervores

Em abril de 97, tombaram crivados de balas os guerrilheiros que ocupavam
a embaixada do Japdo na cidade de Lima. Quando os comandos irromperam, e
num reldimpago executaram a espetacular carnificina, os guerrilheiros estavam
jogando futebol. O chefe, Néstor Cerpa Cartolini, morreu vestindo as cores do
Alianza, o clube de seus amores.

Poucas coisas ocorrem, na América Latina, que ndo tenham alguma
relagdo, direta ou indireta, com o futebol. Festa compartilhada ou compartilhado
naufragio, o futebol ocupa um lugar importante na realidade latino-americana, as
vezes o lugar mais importante, ainda que o ignorem os idedlogos que amam a
humanidade e desprezam as pessoas.

®  Latino-americanos

Meéxico jogou muito bem no Mundial de 98. Paraguai e Chile foram ossos
duros de roer. Coldmbia e Jamaica deram o que podiam. Brasil e Argentina
deram bem menos do que podiam, manietados por um sistema de jogo avaro de
alegria e de fantasia. Na equipe argentina, a alegria e a fantasia correram por
conta de Ortega, mestre da cabriola e da firula, que em troca nao ¢ tdo bom
como ator de cinema, quando inventa de se atirar no chao.

®  Holandeses

Entre equipes latino-americanas, verdade seja dita, a que mais gostei foi a
Holanda. A selegdo laranja mostrou um futebol vistoso, de bom toque e passes
curtos, fruidor da bola. Esse estilo derivou, em grande parte, do aproveitamento
de jogadores vindos da América do Sul: descendentes de escravos, nascidos no
Suriname.

Nao havia negros entre os dezmil torcedores que vieram da Holanda para a
Franga, mas em campo sim havia. Vé-los foi uma festa: Kluivert, Seedorf,
Reiziger, Winter, Bogarde, Davids. Davids, motor da equipe, joga ¢ cria jogo:
mete perna e mete bronca, pois ndo aceita que os futebolistas negros ganhem
menos do que os brancos.

® Franceses

Foram imigrantes, ou filhos de imigrantes, quase todos os jogadores que
vestiram a camiseta azul e cantaram a Marselhesa antes de cada partida.
Thuram, elevado a categoria de herdi nacional por dois golagos, Henry, Desailly,
Viera e Karembeu vinham da Africa, das ilhas do Caribe ou de Nova Caledénia.
Os demais provinham, em sua maioria, de familias vascas, arménias ou
argentinas.



Zidane, o mais aclamado, ¢ filho de argelinos. Zidane Presidente,
escreveram maos andnimas, no dia da festa, no frontdo do Arco de Triunfo.
Presidente? Ha muitos arabes, ou filhos de arabes, na Franga, mas nenhum ¢é
deputado. Ministro, nem falar.

Uma pesquisa publicada durante o Mundial confirmou que quatro de cada
dez franceses tém preconceito racial. O diplice discurso do racismo permite
ovacionar os herdis e maldizer os demais. O troféu mundial foi festejado por
uma multiddo s6 comparavel aquela que encheu as ruas, ha mais de meio século,
quando chegou ao fim a ocupagdo alema.

®  Peixes

Em 1997, um antncio da televisdo Fox Sports exortava a ver o futebol,
prometendo: “Seja testemunha de como o peixe grande devora o peixe
pequeno”. Era um convite ao aborrecimento. Felizmente, no Mundial de 98, em
mais de uma ocasido o peixe pequeno devorou o peixe grande, com espinhas e
tudo. Isso € o que tém de bom, as vezes, o futebol e a vida.



A Copa de 2002

Tempo de quedas. Um atentado terrorista tinha derrubado as torres gémeas
de Nova York O presidente Bush langava sobre o Afeganistio uma chuva de
misseis e arrasava a ditadura dos talibds, que seu papai e Reagan tinham
incubado. A guerra contra o terrorismo abengoava o terror militar. Os tanques
israelenses demoliam Gaza e a Cisjordania, para que os palestinos continuassem
pagando a conta do Holocausto que ndo haviam cometido.

O Homem-Aranha abatia os recordes de bilheteria da historia do cinema.
Fontes bem-informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel Castro,
que ia se despencar em questdo de horas. Em troca, desmoronava a Argentina, o
pais modelo, e vinham abaixo a moeda, o governo e todo o resto. Na Venezuela,
um golpe de estado derrubava o presidente Chavez. O povo na rua restituia o
destituido, mas a televisdo venezuelana, camped da liberdade de informagdo, ndo
tomava conhecimento.

Rachando por suas proprias fraudes, vinha abaixo o gigante Enron, que tinha
sido o contribuinte mais generoso para as campanhas de Bush e da maioria dos
senadores norte-americanos. E cafam em cascata, pouco depois, as agdes de
outros monstros sagrados, WorldCom, Xerox, Vivendi, Merck, por culpa de alguns
errinhos de milhares de milhdes na contabilidade. Iam a pique as duas maiores
socias dos negocios da FIFA, as empresas ISL e Kirch; mas suas escandalosas
quebras ndo impediam que Blatter fosse confirmado, por pesada maioria, no
trono do futebol mundial. Nada como um dia depois do outro: a impunidade de
Blatter, um mago na arte de esconder nimeros e comprar votos, tinha
transformado Havelange numa Irma de Caridade.

E caiu também Bertie Felstead. Matou-o a morte. Felstead, o homem mais
velho da Inglaterra, era o Unico sobrevivente de uma célebre partida de futebol
que os soldados britdnicos e alemdes disputaram em plena guerra, no natal de
1915. O campo de batalha se transformou por um momento em campo de jogo,
ao magico influxo de uma bola vinda ndo se sabe de onde, até que os oficiais, aos
gritos, lembrassem aos soldados que tinham obrigagao de se odiar.

Trinta ¢ duas selegdes foram ao Japao e Coreia para disputar a décima
sétima Copa do Mundo de futebol, nos estadios novos e deslumbrantes de vinte
cidades.

Jogou-se a primeira copa do novo milénio pela primeira vezem dois paises e
pela primeira vezna Asia. Criangas asiaticas, do Paquistio, costuraram para a
Adidas a bola de alta tecnologia que se botou a rolar, na noite da inaugurag@o, no
estadio de Seul: uma cdmara de latex, rodeada por uma malha de tecido coberta
por espuma de gas, que tinha como pele uma camada branca de polimero com o



simbolo do fogo. Uma bola feita para arrancar fortunas do gramado.

Foram duas copas mundiais de futebol. Numa jogaram os atletas de carne e
0sso. Na outra, a0 mesmo tempo, jogaram os robds. Os atletas mecénicos,
programados por engenheiros, disputaram a RoboCup 2002 no porto japonés de
Fukuoka, frente a costa coreana.

Qual ¢ o sonho mais frequente dos empresarios, dos tecnocratas, dos
burocratas e dos idedlogos da industria do futebol? No sonho, cada vez mais
semelhante a realidade, os jogadores imitam os robds.

Triste sinal dos tempos, o século XXI sacraliza a uniformidade em nome da
eficiéncia e sacrifica a liberdade nos altares do sucesso. “A gente ndo ganha
porque vale, a gente vale porque ganha”, tinha comprovado, ja fazalguns anos,
Cornelius Castoriadis. Ele ndo se referia ao futebol, mas era como se. Proibido
perder tempo, proibido perder: transformado em trabalho, submetido as leis da
rentabilidade, o jogo deixa de brincar. Cada vez mais, como todo o resto, o
futebol profissional parece regido pela UINBE (Unido de Inimigos da Beleza),
poderosa organizagdo que nao existe mas manda.

Obediéncia, velocidade, forga — e nada de firulas: este ¢ o molde que a
globalizagado impde. Fabrica-se, em série, um futebol mais frio que uma
geladeira. E mais implacavel que uma centrifuga. Um futebol de robos. Supde-se
que esta chateagdo ¢ o progresso, mas o historiador Arnold Toynbee tinha
passado por muitos passados quando comprovou: “A caracteristica mais
consistente das civilizagdes em decadéncia ¢ a tendéncia a estandardizagdo e a

uniformidade”.

Voltemos a copa de carne e osso. Na partida inaugural, mais de uma quarta
parte da humanidade assistiu, pela televisdo, a primeira surpresa. A Franga, o pais
campedo da copa anterior, foi vencido pelo Senegal, que tinha sido uma de suas
colonias africanas e que participava pela primeira vez de uma copa do mundo.
Contra todos os prognosticos, a Franga ficou pelo caminho na rodada inicial, sem
fazer um tnico gol. Nas oitavas de final a Argentina, o outro grande favorito nas
apostas, também partiu. E depois se foram a Italia ¢ a Espanha, assaltados & mao
armada pelos arbitros. Mas todos estes times poderosos foram vitimas
principalmente da obrigagdo de ganhar e do terror de perder, que sdo irméaos
gémeos. As grandes estrelas do futebol tinham chegado a copa oprimidas pelo
peso da fama e da responsabilidade, e extenuadas pelo ferozritmo de exigéncia
dos clubes onde atuam.

Sem historia nas copas, sem estrelas, sem a obrigagdo de ganhar nem o
terror de perder, o Senegal jogou em estado de graga, e foia revelagdo do



campeonato. A China, o Equador e a Eslovénia, que também faziam seu batismo
de fogo, ficaram pelo caminho na primeira rodada. O Senegal chegou invicto as
quartas de final e ndo pdde ir além, mas seu bailado incessante nos devolveu uma
verdade simples que os cientistas da bola costumam esquecer: o futebol ¢ um
jogo, e quem joga, quando joga para valer, sente alegria e da alegria. Foi obra do
Senegal o gol de que gostei mais em todo o torneio, passe de calcanhar de Thiaw,
chute certeiro de Camara; e um de seus jogadores, Diouf, feza maior quantidade
de dribles, numa média de oito por partida, num campeonato onde esse prazer
para os olhos parecia proibido.

A outra surpresa foi a Turquia. Ninguém acreditava. Levava meio século de
auséncia nos campeonatos mundiais. Em sua partida inicial, contra o Brasil, a
selegdo turca foi tungada pelo arbitro; mas continuou firme, e acabou
conquistando o terceiro lugar. Seu futebol — muito brio, boa qualidade — deixou
mudos os especialistas que o tinham desprezado.

Quase todo o resto foi um longo bocejo. Por sorte, em suas partidas finais, o
Brasil lembrou que era o Brasil. Quando se soltaram, e jogaram a brasileira, seus
jogadores escaparam da jaula de eficiente mediocridade onde o técnico, Scolari,
os tinha trancado. Entio seus quatro erres, Rivaldo, Ronaldo, Ronaldinho Gaucho
¢ Roberto Carlos, puderam se mostrar plenamente e, por fim, o Brasil pode ser

uma festa.

E foi campedo. Na véspera da final, 170 milhdes de brasileiros espetaram
salsichas alemds com alfinetes, a Alemanha sucumbiu por 2 a 0. Era a sétima
vitoria brasileira em sete partidas. Os dois paises tinham sido muitas vezes
finalistas, mas nunca tinham se enfrentado numa copa. Em terceiro lugar entrou
a Turquia, e a Coreia do Sul ficou em quarto. Traduzindo em termos de mercado,
a Nike conquistou o primeiro e o quarto lugar e a Adidas obteve o segundo ¢ o
terceiro.

O brasileiro Ronaldo, ressuscitado ao cabo de uma longa lesdo, encabegou a
lista de goleadores, com oito tentos, seguido por seu compatriota Rivaldo, com
cinco, e pelo dinamarqués Tomasson ¢ o italiano Vieri, com quatro gols cada um.
O turco Sukur fez o gol mais veloz da historia das copas, aos onze segundos de
jogo.

Pela primeira vez na historia, um goleiro, o alemao Oliver Khan, foi
escolhido o melhor jogador do torneio. Pelo terror que inspirava nos rivais,
parecia filho do outro Khan, Gengis. Mas ndo era.



A Copa do Mundo de 2006

Como de costume, os avides da CIA andavam pelos aeroportos europeus,
totalmente a vontade, sem autorizagdo nem aviso nem nada, transportando presos
até as salas de tortura distribuidas pelo mundo.

Como de costume, Israel invadia Gaza e, para resgatar um soldado
sequestrado, sequestrava a sangue e fogo a soberania palestina.

Como de costume, cientistas advertiam que o clima estava enlouquecendo e
que mais cedo ou mais tarde os polos se derreterdo e os mares devorardo portos
e praias, mas os enlouquecedores do clima, os envenenadores do ar seguiam,
como de costume, surdos.

Como de costume, estava em gestagdo uma fraude para as proximas
eleigdes no México, onde o cunhado do candidato da direita havia santamente
preparado a base de dados para a contagem oficial dos votos.

Como de costume, fontes bem-informadas de Miami anunciavam a queda
iminente de Fidel Castro, que iria sucumbir em questao de horas.

Como de costume, era confirmada a violagdo dos direitos humanos em



Cuba: em Guantinamo, base militar norte-americana em territério cubano, trés
dos muitos presos trancafiados sem acusagao nem processo apareciam
enforcados em suas celas, e a Casa Branca explicava que esses terroristas tinham
se matado para chamar a ateng@o.

Como de costume, desencadeava-se um escéndalo quando Evo Morales, o
primeiro presidente indigena da Bolivia, nacionalizava o petréleo e o gas,
cometendo assim o imperdoavel crime de fazer o que havia prometido fazer.

Como de costume, a guerra continuava suas matangas no Iraque, pais
culpado por ter petroleo, enquanto a empresa Pandemic Studios, da California,
anunciava o langamento de um novo videogame no qual os herdis invadiam a
Venezuela, outro pais culpado por ter petroleo.

E os Estados Unidos ameagavam invadir o Ird, pais culpado por ter petroleo,
porque o Ird queria a bomba atdmica e isso era um perigo para a humanidade do
ponto de vista do pais que havia langado as bombas atdomicas sobre Hiroshima e
Nagasaki.

Também Bruno era um perigo. Bruno, urso selvagem, havia escapado da
Italia e andava fazendo bagunga pelos bosques germanicos. Ainda que ele nao
parecesse nem um pouco interessado em futebol, os agentes da ordem afastaram
a ameaca executando-o a tiros na Baviera, pouco antes da inauguragio da
décima oitava Copa do Mundo....

Trinta e dois paises de cinco continentes disputaram 64 partidas em doze
imponentes, belos e funcionais estddios da Alemanha unificada: onze estadios do
oeste e apenas um do leste.

Esta Copa esteve marcada pelos emblemas que as sele¢des levantaram no
comego das partidas contra a peste universal do racismo.

O tema fervilhava. As vésperas do torneio, o dirigente politico francés Jean-
Marie Le Pen proclamou que a Franga nio se reconhecia nos seus jogadores
porque eram quase todos negros e porque seu capitio, Zinedine Zidane, mais
argelino do que francés, ndo cantava o hino. E o vice-presidente do Senado
italiano, Roberto Calderoli, o apoiou dizendo que os jogadores da sele¢do
francesa eram negros, islamitas e comunistas que preferiam a “Internacional” a
“Marselhesa” e Meca a Belém. Algum tempo atrds, o treinador da sele¢do
espanhola, Luis Aragonés, havia chamado o jogador francés Thierry Henry de
negro de merda, e o presidente perpétuo do futebol sul-americano, Nicolas Leoz,
apresentou sua autobiografia dizendo que ele havia nascido numa cidadezinha
onde viviam trinta pessoas e cem indios.

Um pouquinho antes de o torneio terminar, quase no final da final, Zidane,
que estava se despedindo do futebol, investiu contra um adversario que lhe disse e
repetiu alguns desses insultos que os energiimenos costumam berrar das
arquibancadas dos estadios. O insultador ficou estirado no chio ¢ Zidane, o
insultado, recebeu um cartio vermelho do juize uma vaia do piblico que iria



ovaciona-lo, e saiu para nunca mais voltar.

Mas essa foi a sua Copa. Ele foi o melhor jogador do torneio, apesar desse
ultimo ato de loucura, ou de justiga, conforme o dngulo. Gragas as suas belas
jogadas, gragas a sua melancoélica elegéncia, acreditamos que o futebol ndo esta
irremediavelmente condenado a mediocridade.

Nesse ultimo jogo, pouco depois da expulsio de Zidane, a Itilia se impos
sobre a Franga nos pénaltis e se consagrou campea...

Até 1968, os jogos empatados eram decididos na base do cara ou coroa.
Desde entdo, foram definidos nos pénaltis, que se parecem bastante com os
caprichos do azar. A Franga havia jogado melhor do que a Italia, mas uns poucos
segundos valeram mais do que duas horas de jogo. O mesmo havia ocorrido
antes na partida em que a Argentina, superior & Alemanha, teve de voltar para

casa.

Oito jogadores do clube italiano Juventus chegaram a final em Berlim: cinco
jogando pela Italia e trés pela Franga. E aconteceu a coincidéncia de o Juventus
ser o time mais comprometido nas tramoias que vieram a tona nas vésperas da
Copa. Das mdos limpas aos pés limpos: os juizes italianos comprovaram toda uma
colegdo de trapagas, compra de arbitros, compra de jornalistas, falsificagao de
contratos, adulteragdo de balangos, rateio de posi¢des, manipulagdo da
televisdo... Entre os clubes implicados estava o Milan, de propriedade do virtuoso
Silvio Berlusconi, que com tdo exitosa impunidade praticara a fraude no futebol,

nos negocios e no governo.

ATtalia ganhou a sua quarta Copa e a Franga ficou em segundo lugar,
seguida pela Alemanha e por Portugal, o que também se pode traduzr dizendo
que a Puma triunfou sobre a Adidas e a Nike.

Miroslav Klose, da sele¢@o alema, foi o artilheiro, com cinco gols.

América e Europa ficaram empatadas: cada continente ganhou nove Copas
do Mundo.

Pela primeira vezna historia, o mesmo arbitro, o argentino Horacio
Elizondo, deu o primeiro e o Gltimo apito, na abertura ¢ na final. Demonstrou que
havia sido bem escolhido.

Houve outros recordes, todos brasileiros. Ronaldo, gordo mas eficaz, foi o
maior goleador da histéria das Copas, Cafu se transformou no jogador com mais
partidas ganhas e o Brasil passou a ser o pais com mais gols, nada menos que
201, e com mais vitérias consecutivas, nada menos que onze.

No entanto, o Brasil esteve na Copa de 2006, mas ndo foi visto. Ronaldinho, a



superestrela, ndo ofereceu gols nem brilho, e a ira popular transformou a sua
estatua, que media sete metros de altura, num monte de cinzas e de ferros
retorcidos.

Salvo a selecio

Este torneio terminou sendo uma Eurocopa, sem latino-americanos nem
africanos nem ningué m que niio fosse europeu nas etapas finais.
q iana, que jogou li

te ainda que ndo tenha ido
longe, foi uma Copa sem surpresas. Um espectador a resumiu assim:
— Os jogadores t&ém uma conduta exemplar. Nio fumam, nio bebem, nio jogam.
Os resultados recompensaram isso que agora chamam de sentido pritico. Viu-
se pouca fantasia. Os artistas deram lugar aos levantadores de peso e aos
corredores olimpicos, que ao passar chutavam uma bola ou um adversario.
Todos atras, quase ninguém na frente. Uma muralha chinesa defendendo o gol e
algum Cavaleiro Solitario esperando o contra-ataque. Até poucos anos atras,
os atacantes eram cinco. Agora sé resta um, e nesse ritmo nio ficara nenhum.
Como comprovou o zo6logo Roberto Fontanarrosa, o atacante e o urso panda

sdo espécies em extingio.
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