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Com amor, para Margaret



Bateu, bateu, agora vai beijar.

— CANTIGA DE PÁTIO DE ESCOLA



Escola Pública de Pirriwee
...onde vivemos e aprendemos junto ao mar!
A Pirriwee é uma ZONA LIVRE DE BULLYING!

Não praticamos bullying.
Não aceitamos sofrer bullying.
Nunca escondemos o bullying.

Temos coragem de falar se virmos
nossos amigos sofrendo bullying.

Dizemos NÃO aos praticantes de bullying!
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elo barulho, isso não é uma noite do concurso de perguntas
na escola — disse a Sra. Patty Ponder a Maria Antonieta. —

É um motim.
A gata não respondeu. Estava cochilando no sofá e não fazia

questão de saber sobre concursos de perguntas.
— Não está interessada, hein? Que comam bolo! É isso que você

está pensando? Eles realmente comem muito bolo, não é? Aquele
monte de barraquinhas vendendo bolo. Minha nossa. Embora eu
ache que nenhuma das mães coma aqueles bolos. Todas são muito
magras e elegantes, não são? Que nem você.

Maria Antonieta recebeu o elogio com um sorrisinho de desdém.
A piada do “que comam bolo” já era velha havia muito tempo, e ela
ouvira recentemente um dos netos da Sra. Ponder dizer que era para
ser “que comam brioche” e também que Maria Antonieta nunca
dissera aquilo, para início de conversa.

A Sra. Ponder pegou o controle da TV e abaixou o volume de
Dancing with the Stars. Ela havia aumentado mais cedo por causa
do barulho da chuva forte, mas o aguaceiro acalmara.

Ela ouvia gritos. Berros furiosos retumbavam na noite calma e
fria. A gritaria deixava a Sra. Ponder aflita, como se toda aquela fúria
fosse dirigida a ela. (A Sra. Ponder fora criada por uma mãe furiosa.)

— Minha nossa. Será que estão discutindo por causa da capital da
Guatemala? Sabe qual é a capital da Guatemala? Não? Nem eu. A
gente devia procurar no Google. Não me dê esse sorrisinho.



Maria Antonieta fungou com desdém.
— Vamos ver o que está acontecendo — continuou a Sra. Ponder,

agitada.
Ela estava nervosa e portanto agindo de modo inquieto diante da

gata, como fazia com os filhos quando o marido não estava em casa
à noite e ela ouvia algum barulho estranho do lado de fora.

A Sra. Ponder levantou-se com a ajuda do andador. Maria
Antonieta deslizou o corpo ágil por entre as pernas da dona de modo
reconfortante (a gata não estava acreditando na suposta agitação)
enquanto a senhora empurrava o andador pelo corredor até os
fundos da casa.

Seu quarto de costura dava para o pátio da Escola Pública de
Pirriwee.

“Mamãe, está maluca? Você não pode morar tão perto de uma
escola primária”, dissera-lhe a filha quando a mulher tinha começado
a pensar em comprar a casa.

Mas a Sra. Ponder adorava ouvir a algazarra das vozes das
crianças ao longo do dia, e, como já não dirigia, não ligava a mínima
se a rua ficava engarrafada com aqueles carros gigantescos que
todos tinham nos dias atuais, com mulheres de óculos escuros
enormes se inclinando por cima do volante para, aos gritos, dar
informações urgentíssimas sobre o balé de Harriett e a fono de
Charlie.

As mães dos dias atuais levavam o papel de mãe muito a sério.
Aqueles rostinhos frenéticos. Aquelas figuras ocupadas pavoneando-
se com roupas justas de ginástica ao entrar na escola. Rabos de
cavalo balançando. Olhos grudados nos celulares que seguravam na
palma da mão como bússolas. Era uma visão que fazia a Sra. Ponder
rir. Mas de modo carinhoso. Suas três filhas, embora mais velhas,
eram iguaizinhas. E eram todas muito bonitas.

“Como vai você?”, ela sempre perguntava se estava na varanda
com uma xícara de chá ou regando o jardim da frente quando elas
passavam.



“Ocupada, Sra. Ponder! Na correria!”, elas sempre respondiam,
sem interromper o passo apressado, arrastando os filhos pelo braço.
Elas eram agradáveis e simpáticas e só um pouquinho
condescendentes porque não conseguiam evitar. Ela era tão
velhinha! Aquelas mães eram tão ocupadas!

Os pais, e atualmente havia cada vez mais deles levando e
buscando os filhos na escola, eram diferentes. Quase nunca tinham
pressa, e passavam por ali num passo tranquilo e ritmado, com uma
naturalidade calculada. Nada demais. Tudo sob controle, era a
mensagem que tentavam transmitir. A Sra. Ponder ria
carinhosamente para eles também.

Mas daquela vez parecia que os pais da Escola Pública de Pirriwee
estavam se comportando mal. Ela foi até a janela e abriu a cortina
de renda. A escola recentemente pagara a instalação de uma grade
de proteção na janela depois que uma bola de críquete quebrara o
vidro e quase nocauteara Maria Antonieta. (Um grupo de meninos
do terceiro ano dera a Sra. Ponder um cartão de desculpas pintado à
mão, e ela o prendera na porta da geladeira.)

Havia um prédio de arenito de dois andares do outro lado do
parquinho com um salão de festas no segundo andar e uma grande
varanda com vista para o mar. A Sra. Ponder comparecera a alguns
eventos ali: uma palestra de uma historiadora local, um almoço
oferecido pelos Amigos da Biblioteca. Era um belíssimo salão. Às
vezes, ex-alunos faziam as recepções de seus casamentos ali. Era
onde ocorria o concurso de perguntas naquela noite. Estavam
angariando fundos para comprar quadros interativos, o que quer que
fosse isso. Naturalmente, a Sra. Ponder fora convidada. Sua
proximidade da escola lhe dava um curioso status honorário, embora
nenhuma de suas filhas ou netos tivesse estudado lá. Ela dissera
“não, obrigada” ao convite. Não via sentido em eventos escolares
sem os alunos.

As crianças se reuniam semanalmente no mesmo salão. Toda
sexta-feira de manhã, a Sra. Ponder se instalava no quarto de



costura com uma xícara de English Breakfast e um biscoito de
gengibre. O som do canto das crianças no segundo andar do prédio
sempre a fazia chorar. Ela nunca acreditara em Deus, salvo quando
ouvia crianças cantando.

No momento não havia ninguém cantando.
A Sra. Ponder estava escutando muitas palavras de baixo calão.

Ela não era pudica em relação a palavras de baixo calão — sua filha
mais velha era bem boca suja —, mas era perturbador e
desconcertante ouvir alguém gritando histericamente aquela palavra
específica num lugar em que só se costumava ouvir risadas e gritos
infantis.

— Vocês estão todos bêbados? — perguntou ela.
Sua janela com o vidro cheio de gotículas de chuva ficava no

mesmo nível das portas de entrada do prédio, e, de repente, as
pessoas começaram a sair em tropel. Holofotes iluminavam a
calçada em volta da entrada como um palco preparado para uma
peça. Nuvens de névoa intensificavam o efeito.

Era um espetáculo estranho.
Os pais da Escola Pública de Pirriwee tinham uma predileção

esquisita por festas à fantasia. Não bastava terem uma noite normal
de concurso de perguntas. Ela sabia pelo convite que algum gênio
decidira torná-la uma noite de concurso de perguntas ao estilo
“Audrey e Elvis”, o que significava que todas as mulheres tinham que
se vestir de Audrey Hepburn e os homens, de Elvis Presley. (Este foi
outro motivo que levou a Sra. Ponder a recusar o convite. Ela
sempre detestara festas à fantasia.) Parecia que a interpretação
mais popular de Audrey Hepburn era a de Bonequinha de Luxo.
Todas as mulheres estavam usando vestidos pretos longos, luvas
pretas e gargantilhas de pérolas. Enquanto isso, os homens haviam
escolhido o visual dos últimos anos de Elvis. Usavam macacões
brancos brilhantes com decotes vertiginosos. As mulheres ficaram
lindas. Os coitados dos homens estavam ridículos.



Enquanto a Sra. Ponder assistia, um Elvis deu um murro no
queixo de outro, que cambaleou para trás para cima de uma Audrey.
Dois Elvis o agarraram por trás e o puxaram. Uma Audrey tapou a
cara e virou para o lado, como se não conseguisse olhar. Alguém
gritou: — Parem com isso!

De fato. O que as suas lindas crianças pensariam?
— Será que devo chamar a polícia? — perguntou-se a Sra. Ponder

em voz alta, mas então ouviu o gemido de uma sirene ao longe, ao
mesmo tempo em que uma mulher na varanda começou a gritar
sem parar.

____

Gabrielle: Não foi culpa das mães, sabe. Aquilo não teria acontecido
sem os pais. Acho que começou com as mães. Fomos as atrizes
principais, por assim dizer. As mamães. Por falar nisso, odeio
“mamãe”. É como se o “ma” fosse um peso a mais na palavra,
deixando-a gorda. Todo mundo deveria usar apenas “mãe”. Aliás,
tenho problemas com o meu corpo. Quem não tem, não é mesmo?
Bonnie: Foi apenas um terrível mal-entendido. As pessoas ficaram
ofendidas, e tudo simplesmente fugiu do controle. Como costuma
acontecer. A origem de todos os conflitos é o momento em que
alguém se sente ofendido, não acha? Divórcios. Guerras mundiais.
Ações judiciais. Bem, talvez não todas as ações judiciais. Gostaria de
um chá de ervas?
Stu: Vou lhe contar exatamente por que isso aconteceu: as mulheres
não deixam as coisas para lá. Não estou dizendo que os caras não
tenham uma parte da culpa. Mas se as garotas não tivessem feito
tempestade em copo d’água... E isso pode parecer machista, mas
não é, é só um fato da vida. Pergunte a qualquer homem... não a
algum tipinho da Nova Era intelectualoide metrossexual, um homem
de verdade. Pergunte a um homem de verdade e ele lhe dirá que as



mulheres são tipo as campeãs olímpicas de guardar ressentimentos.
Você precisa ver a minha mulher. E ela nem é das piores.
Srta. Barnes: Pais superprotetores. Antes de eu começar na Escola
Pública de Pirriwee, pensei que fosse exagero essa história de os
pais se envolverem demais na criação dos filhos. Quer dizer, minha
mãe e meu pai me amavam, se interessavam por mim quando eu
era pequena, nos anos 1990, mas não eram, tipo, obcecados por
mim.
Sra. Lipmann: É uma tragédia, e profundamente lamentável, e
estamos tentando seguir em frente. Não tenho mais nada a
comentar.
Carol: Eu responsabilizo o Clube do Livro Erótico. Mas é só o que eu
acho.
Jonathan: Não há nada de erótico no Clube do Livro Erótico, isso até
eu posso lhe dizer.
Jackie: Sabe de uma coisa? Vejo isso como uma questão feminista.
Harper: Quem disse que era uma questão feminista? Eu, hein! Vou
lhe dizer o que deu início a tudo: o incidente no dia da orientação do
jardim de infância.
Graeme: No meu entender, isso remonta às mães que ficam em casa
disputando com as mães que trabalham. Como chamam isso? A
Guerra das Mães. Minha mulher não se envolveu. Ela não tem tempo
para esse tipo de coisa.
Thea: Vocês, jornalistas, estão adorando a história da babá francesa.
Ouvi alguém no rádio falar da “empregada francesa”, o que Juliette
certamente não era. Renata também tinha uma governanta.
Algumas mulheres têm sorte. Eu tenho quatro filhos, e nenhuma
empregada para me ajudar! Claro, não tenho problemas com mães
que trabalham, só me pergunto por que elas decidiram ter filhos,
para início de conversa.
Melissa: Sabe o que acho que deixou todo mundo nervoso? Os
piolhos. Ai, caramba, não me deixem começar a falar dos piolhos.



Samantha: Os piolhos? O que isso tem a ver? Quem lhe disse isso?
Aposto que foi Melissa, não foi? Aquela pobre moça teve transtorno
de estresse pós-traumático depois que os filhos foram infestados
outra vez. Desculpe. Isso não tem graça. Não tem graça nenhuma.
Detetive Adrian Quinlan: Vou ser bem claro: isso não é um circo. É uma
investigação de assassinato.
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SEIS MESES ANTES DA NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS

uarenta. Madeline Martha Mackenzie estava completando
quarenta anos.

— Tenho quarenta anos — disse ela em voz alta enquanto
dirigia. Pronunciou a palavra em câmera lenta, como um efeito
sonoro: — Quareeenta.

Encarou a filha pelo retrovisor. Chloe riu e imitou a mãe.
— Tenho cinco anos. Ciiiinco.
— Quarenta! — trinou a mãe como uma cantora de ópera. — Tra

la la lá!
— Cinco! — trinou Chloe.
Madeline tentou uma versão em rap, batucando o ritmo no

volante.
— Tenho quarenta, é, quarenta...
— Agora chega, mamãe — pediu Chloe, com firmeza.
— Desculpe — disse Madeline.
Ela estava levando Chloe para a orientação do jardim de infância

— “Vamos nos preparar para o jardim!”. Não que Chloe precisasse de
alguma orientação antes de começar a escola em janeiro. Ela já
sabia muito sobre a Escola Pública de Pirriwee. Naquela manhã, na
hora de saltar do carro, Chloe supervisionara o irmão, Fred, que era
dois anos mais velho, mas muitas vezes parecia mais novo.



“Fred, você se esqueceu de botar a sua sacola de livros na cesta!
Pronto. Bom garoto.”

Fred obedientemente jogara a sacola de livros na cesta
apropriada antes de correr para dar uma gravata em Jackson.
Madeline fingira não ver a gravata. Jackson provavelmente merecia.
A mãe de Jackson, Renata, não vira, porque estava distraída
conversando com Harper, ambas franzindo a testa com gravidade
por causa do estresse de educar seus pequenos gênios. Renata e
Harper frequentavam o mesmo grupo de apoio semanal para pais de
crianças prodígios. Madeline imaginou todos eles sentados numa
roda, torcendo as mãos, enquanto os olhos brilhavam com o orgulho
que sentiam no íntimo.

Enquanto Chloe estivesse dando ordens às outras crianças na
orientação (ela era tão mandona que poderia ser considerada um
prodígio, e com certeza um dia ocuparia a presidência de uma
empresa), Madeline iria tomar um café e comer bolo com a amiga
Celeste. Os filhos gêmeos de Celeste também iam entrar na escola
no ano seguinte, portanto estariam impossíveis na orientação. (O
talento dos meninos era gritar. Madeline ficava com dor de cabeça
depois de cinco minutos na presença deles.) Celeste sempre
comprava presentes de aniversário sofisticados e caríssimos, então
seria ótimo. Depois disso, Madeline iria deixar Chloe na casa da
sogra e almoçar com algumas amigas antes de todas elas correrem
para buscar as crianças. O sol brilhava. Ela estava usando os seus
deslumbrantes saltos agulhas novos da Dolce & Gabbana
(comprados on-line, com trinta por cento de desconto). Seria um
ótimo dia.

“Que comece o Festival de Madeline!”, dissera Ed, seu marido,
aquela manhã, quando lhe levou café na cama. Madeline era famosa
por gostar de aniversários e comemorações de todo tipo. Qualquer
desculpa servia para tomar champanhe.

Mesmo assim. Quarenta.



Enquanto dirigia pelo trajeto familiar até a escola, ela pensou em
sua magnífica idade. Sua opinião sobre os “quarenta” era a mesma
de quando tinha quinze anos. Uma idade muito sem graça. Ilhada
no meio de sua vida. Nada mais teria muita importância aos
quarenta anos. A pessoa não teria sentimentos de verdade aos
quarenta, estaria protegida deles por aquela idade tão antiquada.

Mulher de quarenta anos encontrada morta. Puxa vida.
Mulher de vinte anos encontrada morta. Que tragédia! Que

tristeza! Encontrem o assassino!
Nos últimos tempos Madeline fora obrigada a modificar um pouco

sua mentalidade ao ouvir algo no noticiário sobre a morte de uma
mulher de quarenta anos. Espere aí, essa poderia ser eu! Isso seria
triste! As pessoas ficariam tristes se eu morresse! Arrasadas, até.
Então, pronto, mundo obcecado pela juventude. Eu posso até ter
quarenta anos, mas sou querida.

Por outro lado, provavelmente era bastante natural ficar mais
triste com a morte de uma pessoa de vinte anos do que com uma de
quarenta. A de quarenta teria vivido vinte anos a mais. Por isso, se
houvesse um atirador à solta, Madeline se sentiria na obrigação de
se jogar na frente da pessoa de vinte anos. Levar um tiro em prol da
juventude. Era muito justo.

Bem, ela se jogaria, se pudesse ter certeza de que era uma
pessoa jovem legal. Não uma daquelas insuportáveis, como a jovem
dirigindo o pequeno Mitsubishi azul na frente de Madeline. A garota
nem se dava o trabalho de disfarçar que estava usando o celular
enquanto dirigia, provavelmente mandando mensagens ou
atualizando o status no Facebook.

Está vendo? Aquela jovem nem notaria o atirador à solta! Estaria
fitando o celular com o olhar vazio, enquanto Madeline se sacrificava
por ela! Era um absurdo.

O pequeno carro parecia estar cheio de jovens. Pelo menos três
atrás, movendo as cabeças para cima e para baixo, gesticulando.
Aquilo era o pé de alguém? Era uma tragédia anunciada. Eles todos



precisavam prestar atenção. Na semana anterior, Madeline tinha ido
tomar um café rápido depois da aula de ginástica e lera uma
reportagem no jornal sobre como os jovens estavam morrendo por
mandar mensagens enquanto dirigiam. A caminho. Quase chegando!
Essas eram suas últimas palavras tolas (e muitas vezes com erros de
ortografia). Madeline chorara ao ver a foto da mãe desolada de uma
adolescente, disparatadamente mostrando o celular da filha para a
câmera, como um aviso aos leitores.

— Esses idiotas — disse ela em voz alta quando o carro passou
perigosamente para a outra pista.

— Quem é idiota? — perguntou a filha do banco de trás.
— A garota no carro à minha frente é uma idiota porque está

dirigindo e usando o celular ao mesmo tempo — disse Madeline.
— Que nem quando você liga para o papai para dizer que a gente

está atrasada? — perguntou Chloe.
— Só fiz isso uma vez! — protestou Madeline. — E fui muito

cuidadosa e rápida. E eu tenho quarenta anos!
— Desde hoje — disse Chloe como quem sabia das coisas. —

Você está fazendo quarenta anos hoje.
— Sim! E dei um telefonema rápido. Não mandei mensagem! A

pessoa tem que tirar os olhos da rua para digitar. Fazer isso
enquanto dirige é ilegal e muito feio, e você tem que prometer que
nunca vai fazer isso quando for adolescente.

Sua voz tremeu um pouco ao imaginar Chloe adolescente
dirigindo um carro.

— Mas dar um telefonema rápido a gente pode? — conferiu
Chloe.

— Não! Isso é ilegal também — respondeu Madeline.
— Então quer dizer que você desobedeceu a lei — disse Chloe,

com satisfação. — Como um ladrão.
Chloe estava apaixonada pela ideia de ladrões. Definitivamente ia

sair com bad boys um dia. Bad boys em motocicletas.



— Namore apenas os bons rapazes, Chloe! — disse Madeline após
um instante. — Como o papai. Os bad boys não levam café na
cama, isso eu posso lhe garantir.

— Do que você está falando, mulher? — perguntou Chloe, com
um suspiro. Ela aprendera a expressão com o pai e imitava
perfeitamente seu tom cansado. Como eles haviam cometido o erro
de rir na primeira vez, ela continuava repetindo, usando a expressão
com a frequência certa e o timing perfeito, de modo que eles não
conseguiam deixar de rir.

Dessa vez, Madeline foi capaz de conter o riso. Ultimamente,
Chloe estava no limite entre espirituosa e desagradável. Era provável
que Madeline também se encontrasse no mesmo limite.

A mãe parou atrás do pequeno Mitsubishi azul no sinal vermelho.
A jovem motorista ainda fitava o celular. Madeline buzinou. Viu a
motorista olhar pelo retrovisor, enquanto todos os passageiros
viravam para trás para ver.

— Largue o telefone! — berrou ela. Imitou o gesto de digitar uma
mensagem batendo o dedo na palma da mão. — Isso é proibido! É
perigoso!

A garota mostrou o dedo no clássico gesto ofensivo.
— Já chega! — Madeline puxou o freio de mão e ligou o pisca-

alerta.
— O que você está fazendo? — perguntou Chloe.
Madeline soltou o cinto de segurança e abriu a porta do carro.
— Mas a gente tem que ir para a orientação! — exclamou a filha

em pânico. — Vamos chegar atrasadas! Ai, calamidade!
“Ai, calamidade” era uma fala de um livro infantil que

costumavam ler para Fred quando ele era pequeno. A família inteira
dizia isso agora. Até os pais de Madeline pegaram o hábito, e
algumas amigas dela. Era uma expressão muito contagiante.

— Está tudo bem — disse Madeline. — Isso só vai levar um
segundo. Estou salvando jovens vidas.



Foi andando furiosa com seus saltos agulhas novos até o carro da
garota e bateu no vidro.

A janela baixou, e a motorista passou de vulto indistinto a uma
garota de verdade, branca, com uma argola reluzente no nariz e
rímel mal aplicado todo empelotado. Ela olhou para Madeline com
um misto de agressividade e medo.

— Qual é o seu problema?
Ela continuava segurando despreocupadamente o celular na mão

esquerda.
— Largue esse telefone! Você pode se matar e matar os seus

amigos! — disse Madeline com o mesmíssimo tom que usava com
Chloe quando ela estava sendo malcriada. Enfiou a mão dentro do
carro, pegou o celular e jogou-o para a garota boquiaberta no banco
do carona. — Está bem? Pare com isso!

Ela ouviu a torrente de gargalhadas enquanto voltava para seu
SUV. Não se importou. Sentia-se agradavelmente estimulada. Um
carro parou atrás do dela. Madeline sorriu, levantou a mão pedindo
desculpas e voltou depressa para o seu carro antes que o sinal
abrisse.

Seu pé falseou. Em um instante, ela estava andando direitinho, e,
no seguinte, pisou em falso, virando o tornozelo em um ângulo
terrivelmente errado. Ela se esborrachou de lado. Ai, calamidade!

Esse foi, quase com certeza, o instante em que a história
começou.

Com um tornozelo torcido desajeitadamente.
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ane parou no sinal vermelho atrás de um SUV grande e
reluzente com o pisca-alerta ligado e observou a mulher de
cabelos escuros voltar depressa para o veículo. Ela usava um

esvoaçante vestido de alcinha azul e sandálias bem altas de tiras, e
acenou para Jane de modo amável, se desculpando. O sol da manhã
bateu em um dos brincos da mulher, e o acessório brilhou como se
ela tivesse sido tocada por algo celestial.

Uma perua. Mais velha que Jane, porém definitivamente uma
perua. A vida inteira, Jane observara garotas assim com um
interesse científico. Quem sabe com um pouquinho de espanto.
Quem sabe com um pouquinho de inveja. Elas não eram
necessariamente as mais bonitas, mas se enfeitavam de um jeito
muito cuidadoso, como árvores de Natal, usando brincos de
pingentes, pulseiras chocalhantes e echarpes inúteis. Encostavam
muito no braço dos outros ao falar. A melhor amiga de Jane na
escola havia sido uma perua. Jane tinha um fraco por elas.

Então a mulher caiu, como se tivessem puxado alguma coisa de
debaixo dela.

— Ai — disse Jane, e desviou os olhos depressa para preservar a
dignidade da mulher.

— Você se machucou, mamãe? — perguntou Ziggy do banco
traseiro. Ele sempre estava muito preocupado com a possibilidade
de ela se machucar.



— Não — respondeu Jane. — Aquela senhora ali se machucou.
Ela tropeçou.

Jane esperou a mulher se levantar e voltar para o carro, mas ela
continuava no chão. Estava com a cabeça para trás e seu rosto tinha
aquela expressão contida de alguém que está sentindo muita dor. O
sinal abriu, e um Mitsubishi azul pequeno que estava na frente do
SUV arrancou cantando pneu.

Jane acionou a seta para ultrapassar o carro. Estavam indo para a
orientação de Ziggy na escola nova, e ela não sabia direito o
caminho. Os dois estavam nervosos e fingindo não estar. Ela queria
chegar lá com antecedência.

— A moça está bem? — perguntou Ziggy.
Jane sentiu aquela vertigem estranha que às vezes lhe atingia

quando sua vida a distraía, e então, bem a tempo, algo (na maioria
das vezes Ziggy) a fazia se lembrar da maneira adequada de um
adulto normal e bem-educado se comportar.

Se não fosse por Ziggy, ela teria seguido em frente. Estava tão
focada em levá-lo para a orientação do jardim de infância que teria
deixado uma mulher caída na rua, se contorcendo de dor.

— Vou ver como ela está — disse Jane, como se essa fosse a sua
intenção desde o início. Ligou o pisca-alerta e abriu a porta do carro,
ciente de um sentimento de resistência egoísta. Você é um estorvo,
perua! — Você está bem? — perguntou.

— Estou! — A mulher tentou sentar mais reta e gemeu, a mão no
tornozelo. — Ai, merda. Torci o tornozelo, só isso. Sou uma idiota.
Saltei do carro para mandar a garota na minha frente parar de
digitar no celular. Bem que mereci, por bancar a inspetora de escola.

Jane se agachou ao lado dela. A mulher tinha um cabelo escuro
com um belo corte na altura dos ombros e leves sardas no nariz.
Havia algo esteticamente agradável naquelas sardas, como uma
lembrança infantil do verão, que eram muitíssimo bem
complementadas pelas ruguinhas em volta de seus olhos e pelos
brincos com pingentes enormes.



A resistência de Jane desapareceu completamente.
Ela gostou da mulher. Queria ajudá-la.
(Mas, o que isso significava? Se a mulher fosse uma velha

desdentada com o nariz cheio de verrugas, ela continuaria
ressentida? Que injustiça. Que crueldade. Ela ia ser mais simpática
com aquela mulher porque havia gostado das sardas dela.)

O vestido da mulher tinha um elaborado decote com flores
bordadas. Jane conseguia ver a pele sardenta e bronzeada através
das pétalas.

— Precisamos botar gelo nisso imediatamente — disse Jane. Ela
entendia de lesões no tornozelo de seus tempos de netball e podia
ver que o da mulher já estava começando a inchar. — E mantenha o
pé para cima.

Ela mordeu o lábio e olhou em volta esperançosamente
procurando outra pessoa. Não tinha ideia de como lidar com a
logística de colocar aquilo em prática.

— É meu aniversário — anunciou a mulher com tristeza. — De
quarenta anos.

— Feliz aniversário — parabenizou Jane.
Até que era fofo uma quarentona ainda se dar o trabalho de

mencionar que era seu aniversário.
Ela olhou para as sandálias de tiras da mulher. As unhas de seus

pés estavam pintadas de um turquesa cintilante. Os saltos agulhas
eram finos como palitos e perigosamente altos.

— Não me espanta que você tenha torcido o pé — disse Jane. —
Ninguém conseguiria andar com essas sandálias!

— Eu sei, mas não são lindas? — A mulher virou o pé para
admirá-las. — Ai! Porra, isso dói. Perdão. Desculpe o meu
palavreado.

— Mamãe! — Uma garotinha de cabelos cacheados escuros,
usando uma tiara brilhante, enfiou a cabeça para fora da janela do
carro. — O que você está fazendo? Levanta! A gente vai se atrasar.

Mãe perua. Filha perua.



— Obrigada pela solidariedade, querida! — disse a mulher. Ela
sorriu com amargura para Jane. — Estamos indo para a orientação
de jardim de infância dela. Ela está muito empolgada.

— Na Escola Pública de Pirriwee? — perguntou Jane. Estava
espantada. — Mas é para lá que eu vou. Meu filho, Ziggy, vai
começar a escola ano que vem. Vamos nos mudar para cá em
dezembro.

Não parecia possível que ela e a mulher tivessem algo em
comum, nem que suas vidas pudessem se cruzar de alguma
maneira.

— Ziggy! Como Ziggy Stardust? Que nome maravilhoso! —
exclamou a mulher. — Eu sou Madeline, aliás. Madeline Martha
Mackenzie. Sempre menciono o Martha por alguma razão. Não me
pergunte por quê.

Ela estendeu a mão.
— Jane — apresentou-se. — Jane sem nome do meio Chapman.

____

Gabrielle: A escola acabou dividida. Foi, tipo, sei lá, uma guerra civil.
Ou você era do Time Madeline ou do Time Renata.
Bonnie: Não, não. Que coisa horrível. Isso nunca aconteceu. Não
houve partidos. Somos uma comunidade muito unida. Tinha muita
bebida alcoólica. E era lua cheia. Todo mundo fica meio louco
quando é lua cheia. Estou falando sério. É um fenômeno
comprovado.
Samantha: Era lua cheia? Estava chovendo muito, me lembro disso.
Meu cabelo estava todo armado.
Sra. Lipmann: Isso é ridículo e altamente difamatório. Sem
comentários.
Carol: Sei que continuo reclamando do Clube do Livro Erótico, mas
tenho certeza de que aconteceu alguma coisa numa das suas



“reuniõezinhas”.
Harper: Olha, eu chorei quando soube que Emily era superdotada.
Pensei: lá vamos nós de novo! Eu tinha passado por tudo isso antes
com Sofia, então sabia o que me esperava! Renata estava no mesmo
barco. Dois filhos superdotados. Ninguém entende o estresse.
Renata estava preocupada com a adaptação de Amabella na escola,
querendo saber se ela seria suficientemente estimulada e assim por
diante. Então aquela criança com aquele nome ridículo, aquele
Ziggy, fez o que fez, e era só a manhã da orientação! Bem, ela ficou
compreensivelmente muito aflita com isso. Foi assim que tudo
começou.
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ane levara um livro para ler no carro enquanto Ziggy estivesse
na orientação do jardim de infância, mas, em vez de ler,
acompanhou Madeline Martha Mackenzie (parecia o nome de

uma garotinha audaciosa de um livro infantil) a um café na orla
chamado Blue Blues.

O café era um prediozinho disforme e engraçado, quase como
uma caverna, bem no calçadão ao lado da Praia de Pirriwee.
Madeline foi mancando descalça, sem vergonha de se apoiar no
ombro de Jane, como se elas fossem velhas amigas. Aquilo dava
uma sensação de intimidade. Jane sentia o cheiro do perfume de
Madeline, algo cítrico e delicioso. Nenhum outro adulto encostara
muito em Jane nos últimos cinco anos.

Assim que elas abriram a porta do café, um homem mais ou
menos jovem saiu de trás do balcão, com os braços abertos. Estava
todo de preto, tinha cabelo cacheado louro de surfista e um piercing
no nariz.

— Madeline! O que houve?
— Estou gravemente ferida, Tom — explicou ela. — E é meu

aniversário.
— Ai, calamidade! — exclamou Tom.
Ele piscou para Jane.
Enquanto Tom acomodava Madeline em uma mesa com

sofazinhos, trazendo-lhe gelo embrulhado em um pano de prato e
colocando a perna dela para cima em uma cadeira com almofada,



Jane examinou o local. Era “muito encantador”, como diria sua mãe.
Ao longo das paredes irregulares de um tom forte de azul, havia
prateleiras cheias de livros usados. As tábuas do assoalho de
madeira tinham um brilho dourado sob a luz da manhã, e Jane
aspirou uma mistura inebriante de café, uma fornada de pão, mar e
livros antigos. A parte da frente do café era toda envidraçada, e os
assentos tinham sido dispostos de tal forma que, de qualquer lugar,
o cliente podia ver a praia, como se estivesse lá para observar o mar
dar um espetáculo. Quando olhou em volta, Jane sentiu aquele
incômodo que muitas vezes a atingia quando estava em algum lugar
novo e agradável. Ela não conseguia verbalizar bem de outro jeito
que não fosse com as palavras Quem me dera estar aqui. O
pequeno café na orla era tão perfeito, ela queria mesmo estar lá —
só que, claro, ela estava lá, então aquilo não fazia muito sentido.

— Jane? O que posso pedir para você? — perguntou Madeline. —
Estou lhe oferecendo um café e o que mais você quiser para lhe
agradecer por tudo! — Virou-se para o barista atencioso. — Tom!
Essa é Jane! Ela é o meu cavaleiro de armadura reluzente. Minha
cavaleira.

Jane levara Madeline e a filha para a escola, depois de estacionar,
mesmo nervosa, o enorme carro de Madeline em uma rua lateral.
Pegara para Chloe uma cadeirinha sobressalente no banco traseiro
do SUV e a colocara no banco do seu pequeno Honda, ao lado de
Ziggy.

Aquilo fora um projeto. Uma pequena crise superada.
O fato de Jane ter achado o incidente todo um pouquinho

emocionante era um triste indício de sua vida sem graça.
Ziggy também ficara de olhos arregalados e inibido com a

novidade de ter outra criança com ele no banco de trás do carro,
especialmente uma tão animada e carismática quanto Chloe. A
menininha tinha conversado sem parar o caminho inteiro, explicando
tudo que Ziggy precisava saber sobre a escola, e quem seriam as
professoras, e como eles tinham que lavar as mãos antes de entrar



na sala de aula, usando só uma toalha de papel para secá-las, e
onde eles se sentavam para almoçar, e que não os deixavam comer
manteiga de amendoim, porque algumas pessoas tinham alergia e
podiam morrer, e ela já tinha sua merendeira com Dora, a
Aventureira na tampa, e o que a de Ziggy tinha?

— O Buzz Lightyear — respondera Ziggy na mesma hora, com
educação, contando uma mentira deslavada, pois Jane ainda não
havia comprado a merendeira dele, nem tinham conversado sobre a
necessidade de uma. Por enquanto, ele ia para a creche três vezes
por semana, e as refeições eram fornecidas lá. Preparar um almoço
para a merendeira seria novidade para Jane.

Quando chegaram à escola, Madeline ficara no carro enquanto
Jane levara as crianças para dentro. Na verdade, Chloe os levara
para dentro, andando na frente com um passo decidido, a tiara
brilhando sob o sol. A certa altura, Ziggy e Jane haviam se
entreolhado como se para dizer: Quem são essas pessoas
maravilhosas?

Jane andara um pouco nervosa com a manhã da orientação de
Ziggy, ciente de que precisaria esconder o nervosismo do filho,
porque ele tinha tendência a ficar ansioso. Parecia que ela estava
começando um trabalho novo: seu trabalho como mãe de escola
primária. Haveria regras, papelada e procedimentos a aprender.

No entanto, entrar na escola com Chloe foi como chegar com um
ingresso VIP. Duas outras mães os abordaram na mesma hora.

— Chloe, cadê a sua mãe?
Depois elas se apresentaram a Jane, que tinha uma história para

contar sobre o tornozelo de Madeline, e, em seguida, a professora
do jardim de infância, a Srta. Barnes, quis ouvir, e Jane se viu no
centro das atenções, o que era bem agradável, para ser sincera.

A escola em si era linda, encarapitada no alto do promontório, de
modo que o azul do mar distante parecia estar sempre brilhando na
visão periférica de Jane. As salas de aula ficavam em prédios baixos
e compridos de arenito, e o parquinho arborizado parecia ter vários



lugares secretos e encantadores para estimular a imaginação:
esconderijos entre as árvores, trilhas cobertas até um pequeno
labirinto para crianças.

Quando ela fora embora, Ziggy estava entrando em uma sala de
aula de mãos dadas com Chloe, o rostinho corado e feliz, e Jane
voltara para o carro, sentindo-se corada e feliz também, e lá estava
Madeline no banco do carona, acenando e sorrindo encantada, como
se Jane fosse sua grande amiga, e Jane sentira o alívio de alguma
coisa indefinida, um relaxamento.

No momento, estava sentada ao lado de Madeline no Blue Blues e
esperava o café chegar, observando o mar e sentindo o sol no rosto.

Talvez a mudança para lá fosse o começo de alguma coisa, ou o
fim, o que seria melhor ainda.

— Minha amiga Celeste vai chegar daqui a pouco — informou
Madeline. — Talvez você a tenha visto na escola, deixando os filhos.
Dois lourinhos endiabrados. Ela é alta, loura, linda e perturbada.

— Acho que não — disse Jane. — Por que ela é perturbada, se é
alta, loura e linda?

— Exatamente — concordou ela, como se isso respondesse à
pergunta. — Ela também tem um marido rico igualmente
deslumbrante. Eles ainda andam de mãos dadas. E ele é simpático.
Compra presentes para mim. Sinceramente, não sei como ainda sou
amiga dela. — Madeline olhou o relógio. — Ah, ela não tem jeito.
Sempre atrasada! Enfim, vou começar seu interrogatório enquanto
esperamos. — Ela se inclinou para a frente e deu toda a sua atenção
a Jane. — Você é nova na península? Nunca vi você por aqui. Com
filhos da mesma idade, acho que a gente teria se encontrado nas
aulas de estimulação para bebês ou na hora de contar história.

— Vamos nos mudar para cá em dezembro — explicou Jane. —
Estamos morando em Newton no momento, mas resolvi que seria
bom morar perto da praia por uns tempos. Foi puro capricho, eu
acho.



A expressão “puro capricho” lhe veio do nada, e tanto lhe
agradou quanto a constrangeu.

Ela tentou transformar aquilo em uma história sobre um capricho,
como se ela fosse de fato uma garota dada a essas coisas. Contou a
Madeline que um dia, uns meses atrás, havia levado Ziggy à praia,
visto a placa de aluguel na frente de um prédio e pensado: Por que
não morar perto da praia?

Não era mentira, afinal. Não exatamente.
Um dia na praia, ela ficara repetindo para si mesma, enquanto

descia aquela longa estrada vertiginosa, como se alguém estivesse
ouvindo os seus pensamentos, questionando os seus motivos.

A Praia de Pirriwee era uma das dez praias mais belas do mundo!
Ela vira isso em algum lugar. Seu filho merecia ver uma das dez mais
belas praias do mundo. Seu filho lindo, extraordinário. Ela
continuava olhando para ele pelo retrovisor, com uma dor no peito.

Não contou a Madeline que, enquanto eles voltavam de mãos
dadas para o carro, cheios de areia e com a pele grudenta, a palavra
“socorro” gritava em silêncio em sua cabeça, como se ela estivesse
implorando por alguma coisa: uma solução, uma cura, um alívio.
Alívio de quê? Cura de quê? Solução de quê? Ela ficara ofegante.
Sentira gotas de suor no alto da testa.

Foi então que vira a placa. O contrato de aluguel do apartamento
em Newton estava terminando. O dois quartos ficava em um prédio
feio e sem alma com tijolos aparentes, mas só a cinco minutos da
praia. “E se a gente se mudasse para cá?”, perguntara ela ao filho, e
os olhos dele se iluminaram, e de repente parecera que o
apartamento era exatamente a solução para o que quer que
houvesse de errado com ela. Uma mudança radical, diziam as
pessoas. Por que ela e Ziggy não poderiam fazer uma mudança
radical?

Ela não contou a Madeline que desde que Ziggy nascera ela vinha
alugando apartamentos diferentes com contrato de seis meses por
Sydney afora, tentando encontrar uma vida que desse certo. Não



contou que, talvez o tempo todo, estivesse rondando cada vez mais
perto da Praia de Pirriwee.

E não contou a Madeline que, quando saiu do escritório da
imobiliária após ter assinado o contrato, notou pela primeira vez o
tipo de gente que morava na península — de pele bronzeada e
cabelo de praia, o tipo de pessoa que surfava antes do café da
manhã, que se orgulhava de seu corpo — e então pensara nas
próprias pernas branquelas por baixo da calça jeans, e depois
pensara em como seus pais ficariam nervosos ao dirigir naquela
estrada sinuosa da península, o pai com os nós dos dedos brancos
no volante, mas sem se queixar, e de repente Jane teve certeza de
que acabara de cometer um erro terrível e imperdoável. Mas já era
tarde.

— Então aqui estou eu — terminou, sem convicção.
— Você vai adorar — disse Madeline, com entusiasmo. Ajeitou o

gelo no tornozelo e fez uma careta. — Ai. Você surfa? E o seu
marido? Ou seu companheiro, eu devia dizer? Namorado?
Namorada? Estou aberta a todas as possibilidades.

— Nada de marido — revelou Jane. — Nada de companheiro. Sou
só eu. Sou mãe solteira.

— É? — disse Madeline, como se Jane tivesse acabado de
anunciar algo bastante ousado e maravilhoso.

— Sou — confirmou Jane, com um sorriso bobo.
— Bem, sabe, as pessoas gostam de esquecer isso, mas eu fui

mãe solteira — disse Madeline. Empinou o queixo, como se estivesse
se dirigindo a um grupo de pessoas que discordavam dela. — O meu
ex me largou quando minha filha mais velha, Abigail, era bebê. Ela
está com quatorze anos. Eu também era bem jovem, como você.
Tinha só vinte e seis anos. Embora me achasse mais para lá do que
para cá. Foi difícil. Ser mãe solteira é difícil.

— Bom, eu tenho a minha mãe e...
— Ah, claro, claro. Não estou dizendo que eu não tinha apoio. Eu

tinha os meus pais para me ajudar também. Mas, meu Deus, havia



algumas noites, quando Abigail estava doente, ou quando eu ficava
doente, ou pior, quando nós duas ficávamos doentes, e... Enfim. —
Madeline parou e deu de ombros. — O meu ex se casou de novo.
Eles têm uma filhinha da mesma idade de Chloe, e Nathan virou o
pai do ano. Os homens costumam fazer isso quando têm uma
segunda chance. Abigail acha o pai maravilhoso. Eu sou a única
ainda ressentida. Dizem que não é bom guardar ressentimentos,
mas sei lá, eu bem que gosto do meu ressentimento. Cuido dele
como se fosse um bichinho de estimação.

— Também não gosto muito de perdoar — disse Jane.
Madeline riu e apontou a colher de chá para ela.
— Bom para você. Nunca perdoar. Nunca esquecer. É o meu lema.
Jane não conseguia perceber até que ponto a mulher estava

brincando.
— Então, e o pai de Ziggy? — continuou Madeline. — Ele se

envolve de alguma maneira?
Jane não pestanejou. Ela tivera cinco anos de prática. Sentiu-se

ficar muito calma.
— Não. Nós não estávamos realmente juntos. — Sua fala foi dita

com perfeição. — Eu nem sabia o nome dele. Foi uma... — Hora de
parar. Fazer uma pausa. Desviar o olhar como se fosse incapaz de
fazer contato visual. — Uma... uma relação casual.

— Você quer dizer um caso de uma noite só? — perguntou
Madeline imediatamente, de um jeito solidário, e Jane quase riu,
surpresa.

A maioria das pessoas, especialmente da idade de Madeline,
reagia com uma expressão delicada e ligeiramente desagradável que
dizia entendi, e isso não me incomoda, mas agora classifico você
como outro tipo de gente. Jane nunca se ofendia com o desagrado
delas. Também achava aquilo desagradável. Só queria encerrar o
assunto de uma vez por todas, e quase sempre era o que acontecia.
Ziggy era Ziggy. Não havia pai. Bola para a frente.



“Por que você não diz simplesmente que se separou do pai?”,
perguntara sua mãe no início.

“As mentiras ficam cada vez mais complicadas, mãe”, dissera
Jane. Sua mãe não tinha experiência com mentiras. “Desse jeito a
gente encerra o assunto.”

— Eu me lembro de casos de uma noite só — revelou Madeline
com nostalgia. — As coisas que fiz nos anos 1990. Minha nossa.
Espero que Chloe nunca descubra. Ai, calamidade. Foi divertido?

Jane custou um pouco a entender a pergunta. Madeline queria
saber se o caso de uma noite só tinha sido divertido.

Por um momento, Jane voltou para o elevador, uma bolha de
vidro subindo silenciosamente no centro do hotel. A mão dele
segurando a garrafa de champanhe pelo gargalo. A outra nas costas
dela, puxando-a para a frente. Os dois riam muito. Pequenas rugas
surgiam nos cantos dos olhos dele. Ela estava fraca de tanto rir e de
desejo. Cheiros caros.

Jane pigarreou.
— Acho que foi divertido.
— Desculpe — disse Madeline. — Eu fui leviana. Foi porque

estava pensando na minha juventude leviana. Ou talvez porque você
seja tão jovem e eu, tão velha, e eu esteja tentando ser legal.
Quantos anos você tem? Se importa de eu perguntar?

— Vinte e quatro — respondeu Jane.
— Vinte e quatro. — Madeline suspirou. — Faço quarenta hoje. Eu

já lhe disse isso, não? Você deve achar que nunca vai fazer
quarenta, não é?

— Bem, eu espero fazer quarenta.
Ela já tinha notado como as mulheres de meia-idade eram

obcecadas pelo assunto, sempre rindo e se queixando disso, sem
nunca deixar o tópico de lado, como se o processo de
envelhecimento fosse um quebra-cabeça complicado que elas
estivessem tentando resolver. Por que ficavam tão desconcertadas?
As amigas da mãe de Jane pareciam não ter outro assunto, pelo



menos não quando falavam com ela. “Ah, você é tão jovem e linda,
Jane.” (Quando obviamente ela não era. Era como se pensassem
que uma coisa acompanhava a outra: se você era jovem, então era
linda!) “Ah, você é tão jovem, Jane, vai conseguir consertar meu
telefone/meu computador/minha câmera.” (Quando, na verdade,
muitas amigas de sua mãe entendiam mais de tecnologia do que
ela.) “Ah, você é tão jovem, Jane, tem muita energia.” (Mas ela
estava muito, muito cansada.)

— E, olha, como você se sustenta? — perguntou Madeline de um
jeito preocupado, empertigando-se na cadeira, como se esse fosse
um problema que ela precisasse resolver naquele minuto. — Você
trabalha?

Jane assentiu.
— Sou autônoma e trabalho como guarda-livros freelance. Estou

com uma boa base de clientes, muitas empresas pequenas. Sou
rápida. Então entrego o trabalho depressa. Paga o aluguel.

— Garota esperta — disse Madeline, em tom de aprovação. — Eu
também me sustentava quando Abigail era pequena. Quase sempre.
De vez em quando Nathan se animava e enviava um cheque. Era
difícil, mas também era mais ou menos gratificante, como se eu
estivesse mandando um foda-se. Você entende.

— Claro — disse Jane. Mas a vida dela como mãe solteira não
implicava mandar um foda-se para ninguém. Ou pelo menos não do
jeito que Madeline queria dizer.

— Você com certeza vai ser uma das mães mais jovens do jardim
de infância — observou Madeline. Tomou um gole de café e riu
maldosamente. — Você é ainda mais jovem que a encantadora nova
mulher do meu marido. Promete que não vai fazer amizade com ela?
Eu cheguei primeiro.

— Tenho certeza de que nem vou encontrar com ela — respondeu
Jane, confusa.

— Ah, vai — disse Madeline com uma careta. — A filha dela está
começando o jardim de infância junto com Chloe. Dá para imaginar?



Jane não conseguia imaginar.
— As mães com filhos no jardim vão todas tomar café juntas, e lá

estará a mulher do meu ex-marido sentada do outro lado da mesa,
bebericando o chá de ervas dela. Não se preocupe, não vai ter
nenhuma briga. Infelizmente é tudo muito chato, amigável e
superadulto. Bonnie até me cumprimenta com um beijinho. Ela
gosta de ioga, chacras e essa merda toda. Você sabe que todo
mundo deveria odiar a madrasta má, não é? Pois a minha filha adora
Bonnie. Ela é muito “calma”, sabe? O contrário de mim. Fala com
uma daquelas vozes macias... doces... melodiosas que nos dão
vontade de socar uma parede.

Jane riu da imitação de Madeline de uma voz doce e melodiosa.
— Você provavelmente vai fazer amizade com Bonnie — disse

Madeline. — É impossível odiá-la. Sou muito boa em odiar os outros,
e até eu acho difícil. Realmente tenho que me empenhar de corpo e
alma.

Ela moveu o gelo no tornozelo de novo.
— Quando souber que torci o tornozelo, Bonnie vai preparar algo

para eu comer. Ela adora qualquer desculpa para me trazer uma
refeição caseira. Provavelmente porque Nathan contou a ela que sou
péssima cozinheira, e ela quer esfregar isso na minha cara. Mas a
pior coisa em Bonnie é que tem grande chance de ela não estar
realmente esfregando nada na nossa cara. Ela só é de uma simpatia
anormal. Eu adoraria jogar as comidas que ela prepara no lixo, mas
são gostosas demais. Meu marido e minhas filhas me matariam.

A expressão de Madeline mudou. Ela deu um sorriso caloroso e
acenou.

— Ah! Ela finalmente chegou! Celeste! Aqui! Venha ver o que eu
fiz!

Jane ergueu os olhos e desanimou na hora.
Aquilo não deveria ser importante. Ela sabia que não deveria. Mas

a verdade era que algumas pessoas eram lindas de um jeito tão
inaceitável, ofensivamente bonitas, que a deixava com vergonha. A



sua inferioridade ficava evidente para o mundo ver. Aquela era a
aparência que uma mulher devia ter. Exatamente aquela. Ela estava
certa, e Jane estava errada.

Você é uma gorda feiosa, dizia insistentemente uma voz em seu
ouvido com um bafo quente e fétido.

Jane estremeceu e tentou sorrir para a mulher escandalosamente
linda andando em direção a elas.

____

Thea: Presumo que a essa altura você já tenha ouvido dizer que
Bonnie está casada com Nathan, o ex-marido de Madeline. Então, foi
complicado. Talvez você queira investigar isso. Não estou lhe
dizendo como fazer o seu trabalho, é claro.
Bonnie: Isso não teve absolutamente nada a ver com nada. Nós nos
damos muito bem. Hoje de manhã mesmo deixei uma lasanha
vegetariana na porta deles para o pobre do marido dela.
Gabrielle: Eu era nova na escola. Não conhecia ninguém. “Ah, somos
uma escola muito solidária”, me dissera a diretora. Blá-blá-blá. Vou
lhe dizer, a primeira coisa que pensei quando entrei naquele
parquinho no dia da orientação do jardim de infância foi panelinha.
Panelinha, panelinha, panelinha. Não me surpreende que alguém
tenha acabado morto. Ah, tudo bem. Acho que estou exagerando.
Fiquei um pouquinho surpresa.
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eleste empurrou a porta de vidro do Blue Blues e logo viu
Madeline. Ela estava dividindo uma mesa com uma jovem
baixinha e magra de saia jeans azul e camiseta branca lisa com

decote em V. Celeste não reconheceu a moça. Ficou muito
desapontada.

“Só nós duas”, dissera Madeline.
Celeste reajustou suas expectativas sobre a manhã. Respirou

fundo. Nos últimos tempos, notara algo estranho acontecendo
quando falava com pessoas em grupos. Não conseguia se lembrar
bem de como agir. Ela se via pensando: Será que ri muito alto? Será
que me esqueci de rir? Será que já falei isso?

Por alguma razão, quando eram só ela e Madeline, não tinha
problema. Conhecia Madeline havia muito tempo. Sua personalidade
parecia intacta quando estavam só elas duas.

Talvez ela precisasse de um tônico. Era o que sua avó teria dito. O
que era um tônico?

Celeste foi ziguezagueando por entre as mesas em direção a elas.
As duas ainda não a tinham visto. Estavam entretidas com a
conversa. Ela via bem o perfil da moça. Era muito jovem para ter um
filho na escola. Devia ser uma babá ou uma au pair. Provavelmente
uma au pair. Talvez fosse europeia. E não conseguisse se comunicar
direito. Isso explicaria o jeito um pouco rígido como estava sentada,
como se precisasse se concentrar. Claro, talvez ela não tivesse nada
a ver com a escola. Madeline transitava com desenvoltura por



dezenas de círculos sociais superpostos, fazendo tanto amigos como
inimigos vitalícios pelo caminho. Provavelmente mais dos últimos.
Madeline amava conflitos, e nada a deixava mais feliz do que se
sentir indignada.

Quando Madeline viu Celeste seu rosto se iluminou. Uma das
melhores coisas na amiga era o jeito que seu rosto se transformava
ao vê-la, como se não houvesse ninguém no mundo que ela
preferisse ver.

— Olá, aniversariante! — exclamou Celeste.
A companheira de Madeline virou-se na cadeira. Seu cabelo

castanho estava dolorosamente preso para trás, como se ela
integrasse o Exército ou a polícia.

— O que houve, Madeline? — perguntou Celeste ao chegar perto
o suficiente para ver a perna dela apoiada na cadeira. Sorriu
educadamente para a garota, que pareceu se encolher como se
Celeste tivesse dado uma risadinha irônica, e não um sorriso. (Ih,
caramba, ela havia sorrido para ela, não?)

— Essa é Jane — apresentou Madeline. — Ela me resgatou no
meio-fio depois que torci o pé tentando salvar a vida de uns jovens.
Jane, essa é Celeste.

— Oi — disse Jane.
Havia alguma coisa nua e crua no rosto de Jane, como se a pele

tivesse sido esfregada com muita força. Ela estava mascando
chiclete quase sem mover a mandíbula, como se fosse um segredo.

— Jane tem um filho no jardim de infância — disse Madeline
quando Celeste se sentou. — Como você. Então é minha
responsabilidade atualizar as duas sobre tudo que precisam saber a
respeito da política escolar da Escola Pública de Pirriwee. É um
campo minado, meninas. Um campo minado, eu lhes digo.

— Política escolar? — Jane franziu a testa e usou as mãos para
puxar com força o rabo de cavalo, ficando com o cabelo ainda mais
esticado. — Eu não vou me envolver com política escolar.

— Nem eu — concordou Celeste.



____

Jane sempre se lembraria de como fora temerária naquele dia
fazendo uma provocação aos céus. “Não vou me envolver com
política escolar”, dissera, e a ouviram lá em cima e não gostaram de
sua atitude. Segura demais. “Vamos ver”, responderam, e então
deram uma boa e velha gargalhada às suas custas.

____

O presente de aniversário dado por Celeste foi um jogo de taças de
champanhe de cristal Waterford.

— Ai, meu Deus, adorei. São absolutamente deslumbrantes —
disse Madeline. Tirou com cuidado uma da caixa e ergueu-a na luz,
admirando o desenho intrincado de minúsculas luas. — Devem ter
custado uma pequena fortuna.

Ela quase disse: Graças a Deus você é tão rica, querida, mas se
conteve a tempo. Teria dito isso se estivessem só as duas, mas era
de se imaginar que Jane, uma jovem mãe solteira, não tivesse uma
situação muito confortável e, naturalmente, era indelicado falar de
dinheiro na frente dos outros. Madeline sabia disso, de verdade.
(Dizia isso mentalmente para o marido, em tom defensivo, porque
era ele quem vivia lhe lembrando das normas sociais que ela insistia
em desrespeitar.)

Por que tinham que ficar tão cheios de dedos ao falar do dinheiro
de Celeste? Parecia até que riqueza era uma doença constrangedora.
Era a mesma coisa com a beleza de Celeste. Estranhos olhavam para
ela do mesmo jeito furtivo com que olhavam para pessoas com um
membro faltando, e se Madeline mencionasse a aparência de
Celeste, a amiga reagia com algo parecido com vergonha. “Shhh”,
dizia ela, olhando em volta receosa para o caso de alguém ter
ouvido. Todo mundo queria ser rico e bonito, mas os ricos e bonitos



de verdade tinham que fingir ser iguaizinhos às pessoas comuns. Ah,
que mundo engraçado.

— Então, política escolar, meninas — disse Madeline enquanto
guardava cuidadosamente a taça na caixa. — Vamos começar de
cima com as Louras de Corte Chanel.

— As Louras de Corte Chanel? — Celeste estreitou os olhos como
se tivesse um teste depois.

— As Louras de Corte Chanel mandam na escola. Quem quiser
entrar para a Associação de Pais e Mestres tem que ter um corte
chanel louro — contou Madeline, demonstrando com a mão o corte
exigido. — É a lei.

Jane riu, uma risadinha seca, e Madeline se viu desesperada para
fazê-la rir de novo.

— Não deve ser louro oxigenado, é claro. Deve ser um louro caro,
e então você faz aquele corte típico de “mãe“, que parece um
capacete.

— Você está sendo má. — Celeste deu-lhe um tapinha de leve no
braço.

— Não estou! — protestou Madeline. — Adoro aquele penteado!
Eu disse a Lucy Ponder que quando estiver preparada para me
candidatar para a APM ela pode fazer em mim o corte chanel louro
aprovado. — Ela se virou para Jane. — Lucy Ponder é a cabeleireira
daqui, e é filha da senhora que mora na casa com vista para o
parquinho da escola. Em Pirriwee, todo mundo se conhece.

— É mesmo? — disse Jane. Um lampejo de um sentimento tanto
de esperança quanto de medo passou pelo seu rosto, e ela olhou
rapidamente por cima do ombro.

— Tudo bem, estamos em segurança, nada de Louras de Corte
Chanel à vista — comentou Madeline.

— Então as Louras de Corte Chanel são simpáticas? — perguntou
Celeste. — Ou a gente tem que passar longe?

— Bom, elas são bem-intencionadas — disse Madeline. — Muito
bem-intencionadas. Elas são como... Hum, como elas são? —



Tamborilou na mesa, tentando pensar na maneira correta de
descrever as Louras de Corte Chanel. — Elas são como monitoras de
mães. Muito empenhadas em seus papéis de mães com filhos na
escola. Isso é como se fosse a religião delas. São mães
fundamentalistas.

— Você está exagerando — afirmou Celeste.
— Claro que estou — concordou Madeline.
— Alguma das mães com filhos no jardim de infância é uma Loura

de Corte Chanel? — perguntou Jane.
— Vejamos... — começou Madeline. — Ah, sim, Harper. Ela é a

típica Loura de Corte Chanel. É da APM e tem uma filha
abominavelmente superdotada com uma leve alergia a nozes. Então
ela faz parte do Zeitgeist, sortuda.

— Ora, Madeline, não há nada de errado em ter um filho com
alergia a nozes — observou Celeste.

— Eu sei — disse Madeline. Ela sabia que estava ficando muito
exibida por conta do desejo de fazer Jane rir. — Estou brincando.
Vamos ver. Quem mais? Tem Carol Quigley. Ela é tipo uma aprendiz
de Loura de Corte Chanel. Não é loura o bastante. Ainda não
pertence de fato à APM, mas faz a parte dela pela escola mantendo-
a limpa. Tem mania de limpeza. Entra e sai correndo da sala de aula
com um desinfetante.

— Ela não faz isso — disse Celeste.
— Faz, sim.
— E os pais?
Jane abriu um pacote de chiclete e pôs mais um furtivamente na

boca como se fosse um contrabando. Ela parecia viciada em chiclete,
embora não fosse possível realmente vê-la mascando. Não olhou nos
olhos de Madeline quando fez a pergunta. Será que estava torcendo
para conhecer um pai solteiro?

— Bem, ouvi dizer que este ano temos no jardim de infância pelo
menos um pai que não trabalha — disse Madeline. — A mulher é



importante no mundo corporativo. Jackie alguma coisa. Ela é CEO de
um banco, acho.

— Jackie Montgomery? — sugeriu Celeste.
— Isso.
— Nossa — murmurou Celeste.
— Provavelmente nunca vamos vê-la. É difícil para as mães que

trabalham em período integral. Quem mais trabalha em período
integral? Ah. Renata. Ela trabalha com alguma coisa que tem a ver
com finanças, ações ou, sei lá, derivativos? Isso existe? Ou vai ver
ela é analista. Acho que é isso. Ela analisa coisas. Toda vez que peço
a ela para me explicar o que faz, me esqueço de prestar atenção. Os
filhos dela também são gênios. Óbvio.

— Então Renata é uma Loura de Corte Chanel? — perguntou
Jane.

— Não, não. Ela é uma executiva. Tem uma babá em tempo
integral. Acho que acabou de importar uma nova da França. Ela
gosta de coisas da Europa. Não tem tempo para ajudar na escola.
Tem reuniões de conselho para ir. Sempre que alguém fala com
Renata, ela acabou de ir a uma reunião de conselho, ou está
voltando de uma reunião de conselho, ou se preparando para uma
reunião de conselho. Quer dizer, com que frequência esses
conselhos se reúnem?

— Bem, depende de... — começou Celeste.
— Foi uma pergunta retórica — interrompeu Madeline. — Ela não

consegue falar mais de cinco minutos sem mencionar uma reunião
de conselho, exatamente como Thea Cunningham não consegue
falar mais de cinco minutos sem mencionar que tem quatro filhos.
Ela tem filhos no jardim também, aliás. Quatro filhos. Não consegue
esquecer isso. Hum, estou sendo maldosa?

— Está — respondeu Celeste.
— Desculpe — disse Madeline. Sentia-se, sim, um pouquinho

culpada. — Eu estava tentando ser divertida. A culpa é do meu
tornozelo. Falando sério, é uma escola maravilhosa e todo mundo é



maravilhoso e vamos todas nos divertir muito e fazer amigas
maravilhosas.

Jane riu e mascou o chiclete com discrição. Ela parecia estar
tomando café e mascando chiclete ao mesmo tempo. Era um pouco
peculiar.

— Então, essas crianças “superdotadas e prodígios” — começou
Jane. — Elas são submetidas a testes ou algo assim?

— Há todo um processo de identificação — disse Madeline. — E
elas participam de programas e “oportunidades” especiais. Ficam na
mesma turma, mas recebem tarefas mais difíceis, acho, e às vezes
saem para ter aulas particulares com uma professora especializada.
Olha, é claro que ninguém quer que o filho fique entediado na aula,
esperando o resto da turma alcançá-lo. Eu entendo isso, sim. Só fico
um pouquinho... Bem, por exemplo, ano passado, tive um pequeno
desentendimento com Renata.

— Madeline adora um desentendimento — revelou Celeste a Jane.
— Renata de algum jeito encontrou tempo entre uma reunião de

conselho e outra para pedir às professoras que organizassem uma
pequena excursão só para as crianças prodígio. Era para assistir a
uma peça. Bom, vamos combinar, ninguém precisa ser superdotado
para gostar de teatro, ora bolas. Sou a gerente de marketing do
Teatro da Península de Pirriwee, sabem, então foi por isso que fiquei
sabendo.

— Ela ganhou, claro. — Celeste riu.
— Claro que ganhei — disse Madeline. — Consegui um desconto

especial para o grupo, e todas as crianças foram, ainda arranjei
champanhe pela metade do preço para todos os pais no intervalo, e
nos divertimos muito.

— Ah! Falando nisso! — exclamou Celeste. — Quase me esqueci
de dar o seu champanhe! Será... Ah, sim, aqui está. — Ela vasculhou
a sua volumosa cesta de palha daquele seu jeito tipicamente
esbaforido e entregou uma garrafa de Bollinger. — Não posso lhe
dar taças de champanhe sem champanhe.



— Vamos tomar um pouco agora!
Madeline ergueu a garrafa pelo gargalo, subitamente inspirada.
— Não, não — repreendeu Celeste. — Está maluca? É muito cedo

para beber. Temos que buscar as crianças daqui a duas horas. E não
está gelado.

— Café da manhã com champanhe! — disse Madeline. — O que
importa é a escolha das palavras. Vamos tomar champanhe e suco
de laranja. Meia taça cada! Durante duas horas. Jane? Você topa?

— Acho que eu poderia tomar um golinho. Sou fraca para bebida.
— Aposto que é, você pesa uns dez quilos — comentou Madeline.

— Vamos nos dar bem. Adoro gente fraca para bebida. Assim sobra
mais para mim.

— Madeline — disse Celeste. — Deixe para outra hora.
— Mas é o Festival de Madeline — retrucou ela, triste. — E estou

machucada.
Celeste revirou os olhos.
— Me dê uma taça.

____

Thea: Jane estava meio bêbada quando foi buscar Ziggy na
orientação. Então, sabe, isso passa uma certa ideia, não passa? Uma
jovem mãe solteira bebendo logo de manhã cedo. E mascando
chiclete. Não causa uma boa primeira impressão. Só estou
comentando.
Bonnie: Pelo amor de Deus, ninguém estava bêbado! Elas tomaram
um café da manhã com champanhe no Blue Blues para comemorar
os quarenta anos de Madeline. Só estavam um pouquinho alegres.
Foi isso que fiquei sabendo, pelo menos. Na verdade não pudemos ir
ao dia da orientação porque estávamos fazendo um retiro de cura
em família em Byron Bay. Foi uma experiência espiritual incrível.
Vocês querem que eu passe o site?



Harper: A gente viu desde o primeiríssimo dia que Madeline, Celeste
e Jane eram um triozinho. Elas chegaram de braços dados como
garotas de doze anos. Renata e eu não fomos convidadas para o
programinha delas, embora conhecêssemos Madeline desde que os
nossos filhos começaram a estudar juntos no jardim de infância, mas
como eu disse a Renata aquela noite, quando estávamos
saboreando o menu degustação mais divino no Remy’s (isso foi
antes de o resto de Sydney descobrir o restaurante, aliás), eu não
dei a mínima.
Samantha: Eu estava trabalhando. Stu levou Lily para a orientação.
Ele mencionou que algumas mães tinham acabado de chegar de um
café da manhã com champanhe. Eu disse: “Ah, é? Como elas se
chamam? Aposto que eu ia gostar delas.”
Jonathan: Não vi nada. Stu e eu estávamos falando de críquete.
Melissa: Vocês não ouviram isso de mim, mas parece que Madeline
Mackenzie ficou tão bêbada aquela manhã que caiu e torceu o pé.
Graeme: Acho que essa linha de investigação não vai dar em nada.
Não vejo como um irresponsável café da manhã com champanhe
poderia ter levado a assassinato e caos, você vê?

____

Champanhe nunca é um erro. Esse sempre fora o mantra de
Madeline.

Mas, depois, Madeline se perguntou se só daquela vez poderia ter
sido um errinho de julgamento. Não porque estivessem bêbadas.
Não estavam. Era porque quando as três entraram na escola, rindo
juntas (Madeline tinha decidido que não queria ficar no carro e
deixar de ver Chloe sair, então foi pulando, pendurada nos braços
delas), deixavam um rastro do inconfundível cheiro de festa.

As pessoas nunca gostam de perder uma festa.
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ane não estava bêbada quando chegou para buscar Ziggy na
escola. Tomara no máximo três goles daquele champanhe.

Mas estava eufórica. Tinha havido alguma coisa no espocar
daquela rolha de champanhe, a atmosfera travessa, o inesperado
daquela manhã inteira, aquelas lindas e frágeis taças compridas
refletindo a luz do sol, o barista com cara de surfista trazendo três
deliciosos cupcakes com velas, o cheiro do mar, a sensação de que
ela talvez estivesse fazendo amizade com aquelas duas mulheres
que eram de alguma forma tão diferentes de qualquer uma de suas
outras amigas: mais velhas, mais ricas, mais sofisticadas.

“Você vai fazer novas amizades quando Ziggy entrar na escola!”,
sua mãe repetira com uma empolgação irritante, e Jane tinha que
fazer um grande esforço para não revirar os olhos e agir como uma
adolescente emburrada e nervosa mudando de escola.

A mãe de Jane tinha três melhores amigas que conhecera vinte e
cinco anos atrás quando o irmão mais velho de Jane, Dane, entrou
no jardim de infância. Elas saíram para tomar café naquela primeira
manhã e desde então se tornaram inseparáveis.

“Não preciso de novas amigas”, dissera Jane à mãe.
“Precisa, sim. Você precisa fazer amizade com outras mães”,

respondera a mãe. “Vocês se apoiam! E se entendem.” Mas Jane
tentara isso com o Grupo de Mães e fracassara. Ela simplesmente
não tinha qualquer afinidade com aquelas mulheres inteligentes e
falantes e suas conversas efusivas sobre maridos que não “se



envolviam”, reformas que não tinham terminado antes de o bebê
nascer e aquela história engraçadíssima sobre como uma vez elas
estavam tão ocupadas e exaustas que saíram de casa sem um pingo
de maquiagem! (Jane, que não estava usando maquiagem na hora,
nem nunca, continuou com um olhar vazio e benevolente, enquanto
gritava por dentro: Como assim, porra?)

E, no entanto, estranhamente, teve afinidade com Madeline e
Celeste, embora elas não tivessem realmente nada em comum salvo
o fato de seus filhos estarem entrando no jardim de infância, e
embora Jane tivesse quase certeza de que Madeline também não
saía de casa sem maquiagem, já sentia que junto com Celeste (que
também não se maquiava; felizmente, sua beleza era escandalosa o
suficiente sem precisar ser melhorada) podia usar isso para provocar
Madeline, que acharia graça e implicaria com elas de volta, como se
já fossem amigas de longa data.

Então Jane não estava preparada para o que aconteceu.
Ela não estava alerta. Estava muito ocupada começando a

conhecer a Escola Pública de Pirriwee (tudo tão bonitinho e
compacto; aquilo fazia a vida parecer muito administrável),
aproveitando o sol e o cheiro do mar, que ainda era novo para ela.
Jane estava toda animada com a ideia dos dias de Ziggy na escola.
Pela primeira vez desde que ele nasceu, o peso da responsabilidade
acerca da infância do filho estava mais leve. Seu novo apartamento
ficava pertinho da escola. Eles iriam a pé todos os dias, passando
pela praia e subindo a colina arborizada.

Em sua própria escola primária de subúrbio, ela tinha a vista de
uma autoestrada de seis pistas e o cheiro de frango na brasa da loja
ao lado. Não havia pequenas áreas sombreadas planejadas de forma
inteligente com lindos mosaicos coloridos de golfinhos e baleias.
Certamente não havia murais de cenas submarinas nem esculturas
de pedra de tartarugas no meio de caixas de areia.

— Essa escola é tão bonitinha — disse Jane a Madeline enquanto
ajudavam-na a ir pulando até uma cadeira. — É mágica.



— Eu sei. O concurso de perguntas no ano passado arrecadou
dinheiro para reformar o pátio — contou Madeline. — As Louras de
Corte Chanel sabem angariar fundos. O tema era “celebridades
mortas”. Foi divertidíssimo. Ei, você é boa em jogos de perguntas,
Jane?

— Sou excelente — informou Jane. — Jogos de perguntas e
quebra-cabeças são as minhas duas especialidades.

— Quebra-cabeças? — repetiu Madeline. — Prefiro espetar
alfinetes nos olhos.

Ela se sentou em um banco de madeira pintado de azul
construído em volta do tronco de uma figueira-da-Austrália e pôs o
pé para cima. Um grupo de outros pais logo se reuniu em volta
delas, e Madeline ficou no centro das atenções, apresentando Jane e
Celeste às mães com filhos mais velhos que ela já conhecia e
contando a todo mundo a história de como torcera o pé ao salvar a
vida de jovens.

— Típico da Madeline — disse Carol a Jane.
Carol era uma mulher de aparência suave usando um leve vestido

florido com mangas bufantes e um chapelão de palha. Parecia estar
indo para uma igrejinha branca de madeira, como uma personagem
de Os Pioneiros. (Carol? Era essa a que Madeline disse que gostava
de fazer limpeza? Carol Limpinha.)

— Madeline simplesmente adora uma briga — acrescentou Carol.
— Ela enfrenta qualquer um. Nossos filhos jogam futebol juntos, e
ano passado ela discutiu com um pai gigantesco. Todos os maridos
se esconderam, e Madeline estava parada pertinho assim dele,
cutucando o peito do homem com o dedo assim, sem ceder um
milímetro. É um milagre não ter sido morta.

— Ah, ele! O coordenador dos menores de sete anos. — Madeline
cuspiu as palavras “coordenador dos menores de sete anos” como
se fossem “serial killer”. — Vou odiar aquele homem até o fim dos
meus dias!



Enquanto isso, Celeste estava ligeiramente de lado, conversando
daquele seu jeito embaralhado, hesitante, que Jane já estava
começando a reconhecer como característico dela.

— Como é mesmo o nome do seu filho? — perguntou Carol a
Jane.

— Ziggy — disse Jane.
— Ziggy — repetiu Carol, insegura. — É uma espécie de nome

étnico?
— Olá, olá, eu sou Renata!
Uma mulher de cabelo grisalho com um corte simétrico e olhos

castanhos intensos por trás de vistosos óculos de armação preta
apareceu na frente de Jane, com a mão estendida. Foi como ser
acossada por um político. Ela disse seu nome com uma estranha
ênfase, como se Jane a estivesse esperando.

— Olá! Eu sou Jane. Como vai? — Jane tentou falar com o mesmo
entusiasmo. Perguntou-se se aquela era a diretora da escola.

Uma loura bem-vestida, que Jane pensou que provavelmente
tinha os requisitos para ser uma das Louras de Corte Chanel de
Madeline, chegou com um envelope amarelo na mão.

— Renata — disse, ignorando Jane —, recebi o relatório de ensino
de que estávamos falando no jantar...

— Espere só um minutinho, Harper — pediu Renata com um
toque de impaciência. Tornou a se virar para Jane. — Jane, prazer
em conhecê-la! Sou a mãe de Amabella, e tenho Jackson no
segundo ano. É Amabella, por sinal, não Annabella. É francês. Nós
não inventamos.

Harper continuou rondando Renata, assentindo respeitosamente
enquanto a mulher falava, como aquelas pessoas que ficam atrás
dos políticos nas entrevistas coletivas.

— Bem, eu só queria apresentar você à babá de Amabella e
Jackson, que por acaso é francesa! Quelle coïncidence! Essa é
Juliette.



Renata indicou uma garota miúda de cabelo ruivo curto e um
rosto estranhamente impactante, dominado por uma boca enorme
de lábios voluptuosos. Parecia um extraterrestre muito bonito.

— Prazer em conhecê-la. — A babá estendeu a mão sem firmeza.
Tinha um forte sotaque francês e parecia estar morrendo de tédio.

— Igualmente — disse Jane.
— Eu sempre acho bom as babás se conhecerem. — Renata

olhou alegremente de uma para outra. — Um pequeno grupo de
apoio, por assim dizer! De onde você é?

— Ela não é babá, Renata — informou Madeline do banco, sem
conter o riso.

— Bem, au pair, então — disse Renata com impaciência.
— Renata, me escute, ela é uma das mães — disse Madeline. —

Só é jovem, sabe, como a gente era.
Renata olhou aflita para Jane, como se desconfiasse de uma

pegadinha, mas antes que Jane tivesse a chance de dizer alguma
coisa (ela sentiu que devia se desculpar), alguém falou:

— Lá vêm eles!
E todos os pais avançaram em tropel quando uma professora

bonitinha, loura e com covinhas, que parecia ter sido escolhida para
interpretar o papel de professora de jardim de infância, acompanhou
as crianças para fora da sala.

Dois garotinhos de cabelo louro saíram primeiro como se tivessem
sido disparados de uma pistola e foram correndo até Celeste.

— Uf — fez Celeste quando duas cabecinhas louras bateram em
sua barriga.

“Eu gostava da ideia de gêmeos até conhecer os capetinhas de
Celeste”, dissera Madeline a Jane quando estavam tomando
champanhe com suco de laranja, enquanto Celeste sorria de modo
distraído, aparentemente sem se ofender.

Chloe saiu saltitando da sala de braço dado com duas outras
menininhas que pareciam princesas. Preocupada, Jane examinou as
crianças à procura de Ziggy. Será que Chloe o largara? Lá estava ele.



Foi um dos últimos a sair, mas parecia feliz. Jane fez um sinal com
os polegares, e Ziggy sorriu.

Houve uma comoção súbita. Todo mundo parou para olhar.
Era uma garotinha de cabelos encaracolados. A última a sair da

sala. Estava soluçando, os ombros caídos, com a mão no pescoço.
— Ohh — fizeram as mães, porque ela parecia tão corajosa, digna

de pena e tinha um cabelo tão bonito.
Jane observou Renata correr para ela, acompanhada em um

passo mais relaxado pela babá estranha. A mãe, a babá e a
professora loura bonitinha se abaixaram até a altura da garotinha
para ouvi-la.

— Mamãe! — Ziggy correu para Jane, que o pegou no colo.
Parecia que não o via havia séculos, como se ambos tivessem

viajado para terras distantes e exóticas. Ela enfiou o nariz no cabelo
dele.

— Como foi? Divertido?
Antes que ele pudesse responder, a professora gritou:
— Será que os pais e as crianças podem prestar atenção

rapidinho? Nós tivemos uma manhã muito agradável, mas
precisamos ter uma conversinha. É um pouquinho séria.

As covinhas da professora estremeciam nas bochechas, como se
ela tentasse guardá-las para uma hora mais apropriada.

Jane deixou Ziggy deslizar para ficar de pé no chão.
— O que está acontecendo? — perguntou alguém.
— Aconteceu alguma coisa com Amabella, eu acho — disse outra

mãe.
— Ai, meu Deus — exclamou outra pessoa, baixinho. — Renata

vai surtar.
— Alguém machucou Annabella... perdão, Amabella... e eu quero

que quem quer que tenha sido venha pedir desculpas, porque a
gente não machuca os amigos na escola, está bem? — disse a
professora com sua voz de professora. — E, se machuca, a gente



sempre pede desculpas, porque é isso que as crianças grandes do
jardim de infância fazem.

Houve silêncio. As crianças ou olhavam para a professora com o
rosto inexpressivo ou se balançavam para a frente e para trás,
encarando os pés. Algumas delas esconderam o rosto nas saias das
mães.

Um dos gêmeos de Celeste puxou a saia dela.
— Estou com fome!
Madeline foi mancando do banco embaixo da árvore até lá e ficou

ao lado de Jane.
— Qual é a demora? — questionou, olhando em volta. — Eu nem

sei onde Chloe está.
— Quem foi, Amabella? — perguntou Renata para a menininha. —

Quem machucou você?
A menininha disse alguma coisa inaudível.
— Foi sem querer, talvez, Amabella? — sugeriu a professora

desesperadamente.
— Não foi sem querer, caramba — disse Renata, irritada. Seu

rosto estava vermelho de raiva justificada. — Tentaram enforcá-la.
Estou vendo marcas no pescoço da minha filha. Acho que ela vai
ficar com hematomas.

— Minha nossa! — exclamou Madeline.
Jane observou a professora se agachar até ficar da altura da

garotinha, com o braço em volta de seus ombros, a boca perto de
seu ouvido.

— Você viu o que aconteceu? — perguntou Jane a Ziggy.
Ele balançou a cabeça vigorosamente, negando.
A professora se levantou de novo e mexeu nos brincos enquanto

se posicionava de frente para os pais.
— Parece que um dos meninos... hã, bem. O problema é que as

crianças obviamente ainda não sabem os nomes umas das outras, e
Amabella não pode me dizer que menino...

— Não vamos deixar isso passar! — interrompeu Renata.



— De jeito nenhum! — concordou sua amiga loura papagaio de
pirata. Harper, pensou Jane, tentando decorar todos os nomes.
Harper Papagaio de Pirata.

A professora respirou fundo.
— Não. Não vamos deixar passar. Eu me pergunto se podíamos

pedir a todas as crianças... bem, na verdade, só aos meninos, para
virem aqui rapidinho.

Os pais fizeram os filhos se adiantarem dando empurrõezinhos
delicados nas costas deles.

— Vá até lá — disse Jane a Ziggy.
Ele agarrou sua mão e olhou para ela de um jeito suplicante.
— Estou pronto para ir para casa agora.
— Está tudo bem — tranquilizou Jane. — Vai ser rapidinho.
Ziggy foi andando e parou ao lado de um garoto que parecia um

gigante comparado a ele. Era uma cabeça mais alto, com cabelo
preto encaracolado e ombros grandes e fortes. Parecia um pequeno
gângster.

Os meninos formaram uma fila desordenada na frente da
professora. Eram uns quinze, de todas as formas físicas e tamanhos.
Os gêmeos louros de Celeste estavam no final. Um deles fazia um
carrinho Matchbox andar na cabeça do irmão, enquanto o outro
balançava a mão como se tentasse enxotar uma mosca.

— Parece o reconhecimento dos suspeitos de um crime —
comentou Madeline.

Alguém riu.
— Pare com isso, Madeline.
— Todos eles deviam virar para a frente, depois para o lado para

mostrar os perfis — continuou Madeline. Ela se dirigiu a Celeste: —
Se for um dos seus filhos, Celeste, ela não vai saber dizer a
diferença. Vamos ter que fazer um teste de DNA. Espere... gêmeos
idênticos têm o mesmo DNA?

— Pode rir, Madeline. Sua filha não é suspeita — disse outra mãe.
— Eles têm o mesmo DNA, mas impressões digitais diferentes.



— Bem, então vamos precisar tirar as impressões digitais —
afirmou Madeline, olhando para Celeste.

— Shhhh — disse Jane, tentando não rir.
Morria de pena da mãe da criança prestes a ser humilhada em

público.
A garotinha chamada Amabella não largava a mão da mãe. A

babá cruzou os braços e deu um passo para trás.
Amabella examinou a fila de meninos.
— Foi ele — indicou ela imediatamente. Apontou para o

gangsterzinho. — Ele tentou me enforcar.
“Eu sabia”, pensou Jane.
Mas então, por algum motivo, a professora colocou a mão no

ombro de Ziggy, e a menininha estava fazendo que sim com a
cabeça, e Ziggy, fazendo que não.

— Não fui eu!
— Foi, sim — disse a menininha.

____

Detetive Adrian Quinlan: Está sendo realizada uma necrópsia para
determinar a causa da morte, mas neste estágio posso confirmar
que a vítima sofreu fraturas nas costelas direitas, destruição da
pélvis, fratura da base do crânio, do pé direito e das vértebras
inferiores.
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i, calamidade, pensou Madeline.
Que maravilha. Ela havia acabado de fazer amizade com a mãe

de um pequeno delinquente. O menino parecera tão bonitinho e
doce no carro. Graças a Deus que ele não tinha tentado enforcar
Chloe. Isso teria deixado o clima estranho. E Chloe o teria derrubado
com um gancho de direita.

— Ziggy nunca iria... — disse Jane.
Seu rosto ficara completamente branco. Ela parecia horrorizada.

Madeline viu os outros pais recuando alguns passos para formar
uma roda em volta de Jane.

— Está tudo bem. — Madeline pôs uma das mãos de forma
tranquilizadora no braço de Jane. — Eles são crianças! Ainda não
estão civilizados!

— Com licença.
Jane passou pelas duas outras mães e entrou no meio do

grupinho, como se estivesse subindo em um palco. Pôs a mão no
ombro de Ziggy. Madeline sentiu pena dos dois. Jane parecia ter
idade para ser sua filha. Na verdade, ela lhe lembrava um pouco
Abigail: aquela mesma irritabilidade e o humor tímido e irônico.

— Puxa vida — disse Celeste ao lado de Madeline, nervosa. —
Que horror.

— Eu não fiz nada — afirmou Ziggy com uma voz clara.
— Ziggy, a gente só precisa que você peça desculpas a Amabella,

mais nada — disse a Srta. Barnes.



Bec Barnes fora professora de Fred quando ele estava no jardim
de infância. Tinha sido o primeiro ano dela depois de formada. Ela
era boa, mas ainda muito jovem e meio aflita para agradar os pais, o
que era ótimo quando um dos pais era Madeline, mas não quando
era Renata Klein, e em busca de vingança. Embora, justiça seja
feita, qualquer pai ou mãe iria querer um pedido de desculpas se
outra criança tentasse enforcar seu filho. (Provavelmente, o fato de
Madeline ter feito Renata parecer boba por achar que Jane fosse
uma babá não tinha ajudado. Renata não gostava de parecer boba.
Seus filhos eram gênios, afinal. Ela tinha uma reputação a zelar.
Reuniões de conselho às quais comparecer.)

Jane olhou para Amabella.
— Querida, tem certeza de que foi esse menino que machucou

você?
— Podia pedir desculpas a Amabella, por favor? Você a machucou

muito — disse Renata a Ziggy. Estava falando de um jeito simpático
mas firme. — Depois todos nós podemos ir para casa.

— Mas não fui eu — insistiu Ziggy. Ele falou com muita clareza e
precisão e olhou nos olhos de Renata.

Madeline tirou os óculos escuros e mordeu a haste. Talvez não
tivesse sido ele. Será que Amabella poderia ter se confundido? Mas
ela era superdotada! Na verdade, era uma menininha bem
encantadora. Brincava com Chloe e era muito boazinha, pois deixava
a amiga mandar nela, aceitando o papel secundário em todas as
brincadeiras.

— Não minta — disse, secamente, Renata a Ziggy. Ela havia
abandonado a sua atitude bem-educada de “sou boazinha com os
filhos dos outros mesmo quando eles machucam os meus”. — Você
só precisa pedir desculpas.

Madeline viu o corpo de Jane reagir na mesma hora,
instintivamente, como o bote súbito de uma cobra ou um bicho
qualquer. Suas costas se endireitaram. Seu queixo se ergueu.

— Ziggy não mente.



— Bem, posso lhe garantir que Amabella está dizendo a verdade.
A pequena plateia ficou totalmente calada. Até as outras crianças

estavam quietas, exceto os gêmeos de Celeste, que corriam um
atrás do outro no parquinho, gritando alguma coisa sobre ninjas.

— Tudo bem, então parece que chegamos a um impasse aqui. —
A Srta. Barnes claramente não sabia o que fazer. Tinha vinte e
quatro anos, caramba.

Chloe reapareceu ao lado de Madeline, ofegante após os
exercícios nas barras do brinquedo parecido com uma escada
horizontal.

— Preciso ir nadar — anunciou ela.
— Shhh — fez Madeline.
Chloe suspirou
— Preciso ir nadar. Por favor, mamãe?
— Shhhhhhh.
O tornozelo de Madeline doía. Aquele não estava se revelando um

bom aniversário de quarenta anos, afinal. Grande Festival de
Madeline... Ela realmente precisava se sentar. Em vez disso, foi
mancando para o meio da cena.

— Renata, você sabe como as crianças são às vezes...
Renata virou a cabeça para fulminar Madeline com o olhar.
— O menino precisa assumir a responsabilidade pelos atos dele.

Precisa ver que há consequências. Não pode andar por aí
enforcando outras crianças e fingir que não fez nada! Enfim, o que
você tem a ver com isso, Madeline? Não meta o nariz onde não foi
chamada.

Madeline ficou furiosa. Ela só estava tentando ajudar! E “não
meta o nariz onde não foi chamada” era uma expressão idiota.
Desde o desentendimento no ano passado, por causa da excursão
ao teatro para as crianças superdotadas e talentosas, ela e Renata
andavam de picuinha uma com a outra, embora oficialmente ainda
fossem amigas.



Na verdade, Madeline gostava de Renata, mas, desde o início, a
relação das duas fora um pouco competitiva. “Sabe, eu sou o tipo de
pessoa que ficaria louca de tédio se tivesse que ser dona de casa”,
confidenciava Renata a Madeline, e o comentário não era para ser
ofensivo, pois Madeline não era dona de casa, ela trabalhava meio
expediente, porém sempre havia a insinuação de que Renata era a
inteligente, a que precisava de mais estímulo intelectual, porque
tinha uma carreira, enquanto Madeline tinha um emprego.

Não ajudava o fato de o filho mais velho de Renata, Jackson, ser
famoso na escola por vencer torneios de xadrez, enquanto o filho de
Madeline, Fred, era conhecido por ser o único aluno na história da
Escola Pública de Pirriwee com coragem suficiente para subir na
gigantesca figueira-da-Austrália e depois saltar a uma distância
inacreditável até o teto da sala de música para recuperar trinta e
quatro bolas de tênis. (O Corpo de Bombeiros teve que ser chamado
para resgatá-lo. Fred era respeitadíssimo na escola.)

— Não faz mal, mamãe.
Amabella olhou para a mãe com olhos ainda úmidos. As marcas

vermelhas de dedos estavam visíveis em volta do pescoço da pobre
menina.

— Faz, sim — disse Renata. Virou-se para Jane. — Por favor, faça
o seu filho se desculpar.

— Renata — chamou Madeline.
— Não se meta, Madeline.
— É, acho que a gente não devia se intrometer, Madeline — disse

Harper, que, como era de se esperar, estava por perto e passava a
vida concordando com Renata.

— Sinto muito, mas eu simplesmente não posso obrigá-lo a pedir
desculpas por uma coisa que ele diz não ter feito — argumentou
Jane.

— Seu filho está mentindo — disse Renata. Seus olhos brilhavam
por trás dos óculos.

— Não acho que esteja — retrucou Jane, erguendo o queixo.



— Eu só quero ir para casa agora, por favor, mamãe — suplicou
Amabella.

Então começou a chorar para valer. A nova babá francesa de
aparência esquisita, que tinha ficado calada o tempo todo, pegou-a
no colo, e Amabella enroscou as pernas na cintura dela e escondeu
o rosto em seu pescoço. Uma veia pulsou na testa de Renata. Seus
punhos se cerravam e se abriam.

— Isso é absolutamente... inaceitável — disse Renata para a
pobre Srta. Barnes, que provavelmente se perguntava por que não
haviam abordado situações semelhantes na faculdade de pedagogia.

Renata se abaixou e ficou com o rosto bem pertinho de Ziggy.
— Se encostar a mão na minha filhinha de novo, você vai se

arrepender.
— Ei! — exclamou Jane.
Renata ignorou-a. Endireitou-se e falou com a babá:
— Vamos, Juliette.
Elas atravessaram o parquinho com um passo decidido, enquanto

todos os pais fingiam estar ocupados cuidando dos filhos.
Ziggy observou-as irem embora. Olhou para a mãe, coçou o nariz

e disse:
— Acho que não quero mais ir para a escola.

____

Samantha: Todos os pais têm que ir à delegacia prestar depoimento.
Ainda não chegou a minha vez. Estou sofrendo com isso.
Provavelmente vão achar que sou culpada. Falando sério. Eu me
sinto culpada quando um carro da polícia para ao meu lado no sinal.
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CINCO MESES ANTES DA NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS

s renas comeram as cenouras!
Madeline abriu os olhos na claridade do início da

manhã e viu uma cenoura meio comida que Chloe
segurava diante de seu rosto. Ed, que roncava baixinho ao lado,
dedicara muito tempo e atenção na noite anterior para fazer as
mordidas de rena nas cenouras parecerem o mais autênticas
possível. Chloe estava confortavelmente sentada na barriga de
Madeline, vestindo seu pijama, o cabelo desgrenhado, um sorriso
enorme e olhos brilhantes bem despertos.

Madeline esfregou os olhos e olhou para o relógio. Seis horas.
Provavelmente o melhor que podiam esperar.

— Acha que o Papai Noel deixou uma batata para Fred? —
perguntou Chloe, esperançosa. — Porque ele se comportou muito
mal esse ano!

Madeline dissera aos filhos que, caso se comportassem mal, Papai
Noel poderia deixar para eles uma batata embrulhada, e os dois
ficariam sempre se perguntando que presente maravilhoso a batata
tinha substituído. O que Chloe mais queria de Natal era que o irmão
ganhasse uma batata. Isso talvez a deixasse mais feliz do que a casa
de boneca sob a árvore. Madeline havia pensado seriamente em
embrulhar batatas para os filhos. Seria um grande incentivo para um



bom comportamento o ano inteiro. “Lembrem-se da batata”, ela
poderia dizer. Mas Ed não deixara. Ele era bonzinho demais.

— Seu irmão já se levantou? — perguntou ela a Chloe.
— Vou acordar ele! — gritou a menina, e antes que Madeline

pudesse detê-la, ela já estava indo, pisando forte no corredor.
Ed se mexeu.
— Não é de manhã, é? Não é possível que já seja de manhã.
— Bate o sino pequenino, sino de Belém! — cantou Madeline.
— Eu lhe dou mil dólares se você parar com esse barulho —

propôs Ed, pondo o travesseiro no rosto. Para um homem bonzinho,
ele foi surpreendentemente cruel em relação à cantoria dela.

— Você não tem mil dólares — disse Madeline, e engatou “Noite
Feliz”.

Seu celular apitou com uma mensagem de texto, e ela o pegou
na mesa de cabeceira ainda cantando.

Era Abigail. Todos os anos, a filha revezava com quem passava a
véspera de Natal, e aquele era o ano de ficar com o pai, Bonnie e a
meia-irmã Skye, que nascera três meses antes de Chloe e era uma
garotinha de cabelos louros que andava atrás de Abigail como um
cachorrinho fiel. Ela também se parecia muito com Abigail quando
criança, o que deixava Madeline incomodada, e às vezes chorosa,
como se algo precioso lhe tivesse sido roubado. Era óbvio que
Abigail preferia Skye a Chloe e Fred, que se recusavam a idolatrá-la,
e Madeline muitas vezes se via pensando: Mas Chloe e Fred são
seus irmãos de verdade, você devia gostar mais deles!, o que
tecnicamente não era verdade. Madeline achava difícil acreditar que
os três estavam em pé de igualdade como meios-irmãos de Abigail.

Ela leu a mensagem: Feliz Natal, mãe. Papai, Bonnie, Skye e eu
estamos aqui no abrigo desde 5h30! Já descasquei quarenta
batatas! É uma linda experiência poder contribuir assim. Me sinto
muito abençoada. Beijos, Abigail.

— Ela nunca descascou uma batata na vida — resmungou
Madeline enquanto digitava a resposta: Isso é maravilhoso, querida.



Feliz Natal pra vc também. Até logo, bjs!
Jogou o celular na mesa de cabeceira, sentindo-se exausta de

repente, e fez o que pôde para conter o acesso de fúria.
Me sinto muito abençoada... Uma linda experiência.
Uma garota de quatorze anos que resmungava se lhe pediam

para botar a mesa. Sua filha estava começando a falar que nem
Bonnie.

— Blerg — disse em voz alta.
Bonnie fizera planos para a família toda trabalhar em um abrigo

na manhã de Natal. “Eu simplesmente odeio esse consumismo do
Natal, você não?”, dissera ela a Madeline semana passada, quando
haviam se esbarrado nas lojas. Madeline estava fazendo as compras
de Natal, e tinha dezenas de sacolas enroladas nos pulsos. Fred e
Chloe estavam chupando pirulitos, os lábios com um tom gritante de
vermelho. Enquanto isso, Bonnie carregava um bonsai em um pote,
e Skye andava ao lado dela comendo uma pera. (“Uma pera, porra”,
contara Madeline a Celeste depois. Por alguma razão, ela não
conseguia superar aquela pera.)

Como Bonnie tinha conseguido arrancar o ex-marido de Madeline
da cama àquela hora da manhã para fazer trabalho voluntário em
um abrigo para moradores de rua? Nathan não levantara antes das
oito nos dez anos em que estiveram juntos. Bonnie devia fazer
boquetes incríveis nele.

— Abigail está tendo uma “linda experiência” com Bonnie no
abrigo para moradores de rua — disse Madeline a Ed.

Ed tirou o travesseiro do rosto.
— Isso é revoltante.
— Eu sei — retrucou Madeline. Era por isso que ela o amava.
— Café — ofereceu ele, solidário. — Vou trazer um café pra você.
— PRESENTES! — gritaram Chloe e Fred do corredor.
Aqueles dois não se fartavam do consumismo do Natal.

____



Harper: Dá para imaginar como deve ter sido estranho para Madeline
ter a filha do ex-marido na mesma turma de jardim de infância que
a própria filha? Lembro que Renata e eu conversamos sobre isso no
brunch. Estávamos bastante preocupadas, nos perguntando de que
maneira isso afetaria a dinâmica de sala de aula. Bonnie adorava
fingir que elas tinham uma boa relação, é claro. “Ah, almoçamos
todos juntos no Natal.” Me poupe. Eu as vi na noite do concurso de
perguntas. Vi Bonnie jogar a bebida dela em Madeline!
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dia clareava quando Celeste acordou na manhã de Natal. Perry
dormia profundamente, e não se ouvia barulho nenhum no
quarto onde os meninos dormiam. Eles tinham quase

enlouquecido de empolgação com a ideia de Papai Noel encontrá-los
no Canadá (cartas haviam sido enviadas ao bom velhinho avisando-o
da mudança de endereço), e com os relógios biológicos todos
confusos, ela e Perry tiveram dificuldade em colocá-los para dormir.
Os meninos dividiam uma cama king-size e tinham ficado lutando
naquele estado histérico em que às vezes se encontravam, em que o
riso se transformava em choro e depois em riso. Perry gritara para
eles do quarto ao lado: “Vão dormir”, e então tudo ficara em
silêncio. Quando Celeste entrara para conferir alguns segundos
depois, os dois estavam estirados de costas, braços e pernas
abertos, como se a exaustão os tivesse apagado de repente.

“Venha ver isso”, dissera ela a Perry. Ele entrara no quarto e os
dois ficaram observando os meninos dormindo por uns minutos
antes de sorrirem e saírem na ponta dos pés para beber alguma
coisa e celebrar a véspera de Natal.

Celeste deslizou para fora do edredom de plumas e foi até a
janela que tinha vista para o lago congelado. Colocou a palma da
mão no vidro. Ela o sentiu frio, mas o quarto estava quente. Havia
uma árvore de Natal gigantesca no meio do lago, resplandecendo
com luzes vermelhas e verdes. Flocos de neve caíam suavemente.
Eram tão lindos que ela teve a sensação de poder saboreá-los.



Quando recordasse aquele dia no futuro, ela se lembraria de seu
sabor: intenso e frutado, como o vinho quente que haviam bebido.

Depois que os meninos abrissem os presentes e todos tomassem
café da manhã no quarto (panquecas com xarope de bordo!), eles
sairiam para brincar na neve. Fariam um boneco de neve. Perry
tinha marcado um passeio de trenó. Perry postaria no Facebook
fotos de todos eles se divertindo na neve. Escreveria algo como: Os
meninos têm o seu primeiro Natal branco! Ele adorava o Facebook.
Todo mundo implicava com ele por causa disso. Banqueiro
importante, bem-sucedido, postando fotos no Facebook, escrevendo
comentários joviais nos posts de receitas das amigas da mulher.

Celeste olhou para Perry dormindo na cama. Ele sempre dormia
com uma ruguinha de perplexidade na testa, como se intrigado com
seus sonhos.

Assim que acordasse, ficaria desesperado para dar o presente a
Celeste. Ele adorava dar presentes. Ela soube que queria se casar
com Perry quando viu sua cara de ansiedade, observando a mãe
abrir o presente de aniversário que ele lhe comprara. “Gostou?”,
perguntara à mãe assim que ela rasgou o embrulho, e sua família
toda tinha rido dele por parecer uma criança.

Celeste não precisaria fingir que havia gostado do presente. Ele
escolheria algo perfeito. Ela sempre se orgulhara da habilidade para
escolher bons presentes, mas Perry a superava. Em sua última
viagem, ele tinha comprado uma rolha de champanhe de cristal em
um tom berrante de rosa. “Bati o olho e achei a cara de Madeline”,
dissera ele. Madeline adorou, claro.

O dia seria perfeito em todos os aspectos. As fotos do Facebook
não mentiriam. Tanta alegria. A vida dela tinha tanta alegria. Isso
era um fato.

Poderia esperar os filhos terminarem o ensino médio para deixar
o marido.

Esta seria a hora certa. No dia em que eles terminassem as
últimas provas. “Guardem as canetas”, diriam os supervisores da



prova. E então Celeste daria fim ao casamento.
Perry abriu os olhos.
— Feliz Natal! — Celeste sorriu.

____

Gabrielle: Todo mundo acha que o casamento de Celeste e Perry é
perfeito, mas não tenho tanta certeza disso. Na noite do concurso de
perguntas, passei pelos dois ainda sentados no carro estacionado.
Celeste estava linda, é claro. Eu já a vi comer carboidratos como se
não houvesse amanhã. A vida é muito injusta. Enfim, eles estavam
lá parados, fantasiados, só olhando para a frente, em silêncio.
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ane acordou com os gritos de “Feliz Natal!” vindos da rua.
Sentou-se na cama e puxou a camiseta. Estava molhada de
suor. Ela tivera um sonho. Um pesadelo, na verdade. Estava

deitada, com Ziggy parado ao seu lado, vestindo o pijama curto,
sorrindo para ela, um pé em seu pescoço.

“Pare com isso, Ziggy, não consigo respirar!”, ela tentava dizer,
mas ele parara de sorrir e a estudava com um interesse
benevolente, como se estivesse fazendo um experimento.

Ela levou a mão ao pescoço e respirou fundo várias vezes.
Foi só um sonho. Os sonhos não querem dizer nada.
Ziggy estava na cama. As costas quentes coladas nas de Jane. Ela

se virou para ficar de frente para o filho e tocou com a ponta de um
dedo a pele delicada logo acima da maçã do rosto do menino.

Ele ia dormir na própria cama e acordava na dela. Ninguém se
lembrava de como ele fora parar ali. Vai ver era mágica, concluíram.

“Vai ver uma bruxa boa me carrega toda noite”, dizia Ziggy, de
olhos arregalados mas com um sorrisinho, porque já parara de
acreditar completamente naquele tipo de coisa.

“Ele vai parar um dia”, dizia a mãe de Jane sempre que ela
mencionava que toda noite Ziggy ia para sua cama. “Ele não vai
continuar fazendo isso quando tiver quinze anos.”

Havia uma sarda nova no nariz de Ziggy que Jane não notara. Ele
tinha três sardas no nariz agora. Elas formavam uma vela de barco.



Um dia uma mulher estaria deitada na cama ao lado dele e
analisaria seu rosto adormecido. Haveria pontinhos pretos de barba
despontando em seu lábio superior. Em vez daqueles ombros
magros de garotinho, Ziggy teria um peito largo. Que tipo de
homem seria?

“Ele vai ser um homem gentil, encantador, igualzinho ao seu avô”,
dizia sua mãe categoricamente, como se soubesse que isso era um
fato comprovado.

A mãe de Jane achava que Ziggy era a reencarnação de seu
adorado pai. Ou fingia acreditar nisso. Era impossível saber até que
ponto ela estava falando sério. O avô de Jane havia morrido seis
meses antes do nascimento de Ziggy, na mesma época em que sua
mãe estava lendo um livro sobre um garotinho que supostamente
era a reencarnação de um piloto de caça da Segunda Guerra
Mundial. A ideia de que havia uma chance de o neto ser seu próprio
pai ficara na cabeça dela. Ajudara-a com o luto.

E, obviamente, não havia genro para se ofender com a história de
que seu filho era na verdade o avô de sua esposa.

Jane não chegava a dar corda a esse papo de reencarnação, mas
também não se opunha. Talvez Ziggy fosse o vovô. Às vezes, ela
identificava um leve indício do avô no rosto do filho, especialmente
quando ele se concentrava. A testa se franzia da mesma forma.

Sua mãe ficara furiosa quando Jane ligara para lhe contar o que
acontecera no dia da orientação.

“É um absurdo! Ziggy nunca enforcaria outra criança! Esse
menino nunca fez mal a uma mosca. Ele é igualzinho ao seu avô.
Lembra como ele não aguentava matar uma mosca? Sua avó andava
de um lado para outro, gritando ‘Mate logo, Stan! Mate logo a
desgraçada!’”

Fizera-se silêncio então, o que significava que a mãe de Jane fora
acometida por um ataque de riso. Ela ria sem fazer barulho.

Jane esperara o ataque passar, até sua mãe finalmente voltar ao
telefone e dizer com voz trêmula:



“Ah, isso me fez bem. Rir é maravilhoso para a digestão. Agora,
onde estávamos? Ah, sim! Ziggy! Mas que pestinha! Não ele, é claro,
a garotinha. Por que ela iria acusar o nosso querido Ziggy?”

“Não sei”, dissera Jane. “Mas o problema é que ela não parecia
uma peste. A mãe era meio horrível, mas a filha parecia boazinha.
Não uma peste.”

Ela ouviu a dúvida na própria voz, e sua mãe também.
“Mas, querida, você não pode achar que Ziggy realmente tentou

enforcar outra criança.”
“Claro que não”, respondera Jane, e mudara de assunto.
Ela rearrumou o travesseiro e se ajeitou em uma posição mais

confortável. Talvez conseguisse dormir de novo.
“Ziggy vai acordar você assim que amanhecer”, dissera sua mãe,

mas o menino não parecia tão empolgado com o Natal naquele ano,
e Jane se perguntou se falhara com ele de alguma forma. Ela muitas
vezes tinha uma sensação inquietante de estar de alguma maneira
inventando uma vida para ele, dando-lhe uma infância falsa.
Esforçava-se ao máximo para criar pequenos rituais e tradições de
família para aniversários e festas. “Vamos pendurar a sua meia
agora!” Mas onde? Eles tinham se mudado muitas vezes para haver
um lugar de praxe. No pé da cama? Na maçaneta da porta? Ela se
atrapalhava, e sua voz ficava estridente e tensa. Havia algo de
fraudulento naquilo. Os rituais não eram verdadeiros como os das
outras famílias, compostas por uma mãe, um pai e pelo menos um
irmão. Às vezes Jane tinha a impressão de que Ziggy poderia estar
concordando com a farsa por sua causa, e que conseguia ler os
pensamentos dela e sabia que estava sendo enganado.

Jane observou o peito dele subindo e descendo.
Ele era tão lindo. De jeito nenhum tinha machucado aquela

garotinha e mentido a respeito.
Mas todas as crianças são lindas dormindo. Até as horrorosas

provavelmente ficavam lindas quando dormiam. Como ela poderia
saber com certeza que não fora ele? Alguém realmente conhecia o



próprio filho? Filhos eram pequenos estranhos, sempre mudando,
desaparecendo e se reapresentando aos pais. Novos traços de
personalidade podiam surgir da noite para o dia.

E, além disso...
Não pense nisso. Não pense nisso.
A lembrança esvoaçou como uma mariposa presa em sua mente.
Vinha se esforçando muito para se libertar desde que a menininha

apontara para Ziggy. A pressão no peito de Jane. O pavor
aumentando, inundando sua mente. Um grito preso em sua
garganta.

As marcas eram pretas, roxas e vermelhas.
“Ela vai ficar com hematomas!”, dissera a mãe da menina.
Não, não, não.
Ziggy era Ziggy. Ele não podia. Não faria. Ela conhecia o filho.
Ele se mexeu. Suas pálpebras de veias azuladas estremeceram.
— Adivinha que dia é hoje — disse Jane.
— Natal! — gritou Ziggy.
Ele se sentou tão depressa que bateu a cabeça no nariz de Jane e

ela caiu para trás no travesseiro, as lágrimas escorrendo.

____

Thea: Sempre achei que havia alguma coisa meio estranha com
aquela criança. Aquele Ziggy. Uma coisa engraçada nos olhos dele.
Meninos precisam de uma figura paterna. Sinto muito, mas isso é
um fato.
Stu: Deus do Céu, houve muito alvoroço por causa daquele tal de
Ziggy. Eu não sabia em que acreditar.
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ocê voa alto que nem esse avião, papai? — perguntou Josh.
Havia umas sete horas que estavam no voo de volta de

Vancouver para Sydney. Até então, tudo bem. Nada de discussões.
Perry e Celeste estavam em poltronas adjacentes no corredor, cada
um com um filho de um lado, no assento da janela.

— Não. Lembra o que eu disse? Tenho que voar muito baixo para
evitar ser detectado pelo radar — falou Perry.

— Ah, é.
Josh virou o rosto de novo para a janela.
— Por que você tem que evitar ser detectado pelo radar? —

perguntou Celeste.
Perry balançou a cabeça, negando, e trocou um sorriso tolerante

como quem diz “mulheres!” com Max, que estava sentado do outro
lado de Celeste e havia se inclinado para ouvir a conversa.

— É óbvio, não é, Max?
— Isso é segredo, mamãe — explicou Max, bondosamente. —

Ninguém sabe que o papai pode voar.
— Ah, claro — disse Celeste. — Desculpe. Bobagem minha.
— Sabe, se eu for descoberto, eles provavelmente vão querer

fazer uma bateria de exames em mim — contou Perry. — Descobrir
como desenvolvi esses superpoderes, depois vão querer me recrutar
para a Força Aérea, eu teria que viajar em missões secretas.

— É, e a gente não quer isso — disse Celeste. — O papai já viaja
muito.



Perry esticou o braço pelo corredor e pôs a mão sobre a dela em
um pedido de desculpas silencioso.

— Você não voa de verdade — afirmou Max.
Perry ergueu as sobrancelhas, arregalou os olhos e deu de

ombros discretamente.
— Não?
— Eu acho que não — disse Max, inseguro.
Perry piscou para Celeste sem que Max visse. Já fazia anos que

ele dizia aos gêmeos que tinha habilidades secretas de voo,
entrando em detalhes absurdos de como descobrira seus poderes
secretos aos quinze anos, a idade em que eles provavelmente
aprenderiam a voar também, caso tivessem herdado seus poderes e
comessem bastante brócolis. Os meninos nunca conseguiam
perceber se ele estava falando sério ou não.

— Eu estava voando quando dei aquele grande salto de esqui
ontem — contou Max. Usou a mão para demonstrar sua trajetória.
— Pshhh!

— É, você estava voando — concordou Perry. — Quase fez o
papai ter um ataque do coração.

Max riu.
Perry cruzou as mãos na frente do corpo e esticou as costas.
— Ai, ainda estou todo doído de tentar acompanhar vocês. São

muito rápidos.
Celeste o analisou. Ele parecia bem: estava bronzeado e relaxado

por conta dos últimos cinco dias esquiando e andando de trenó.
Esse era o problema. Ela ainda sentia uma atração incurável,
irremediável por ele.

— O que foi? — Perry olhou para ela.
— Nada.
— Boas férias, hã?
— Ótimas — concordou Celeste, sincera. — Mágicas.
— Acho que este vai ser um bom ano para nós — disse Perry. Ele

a encarou. — Não acha? Agora que os meninos vão começar a



escola, você deve ter um pouco mais de tempo para você mesma, e
eu... — Ele parou e passou o polegar pelo braço da cadeira, como se
estivesse fazendo alguma espécie de teste de controle de qualidade.
Depois olhou para ela. — Vou fazer o possível para que este seja um
bom ano para nós. — Ele sorriu, acanhado.

Perry fazia isso às vezes. Dizia ou fazia alguma coisa que a
deixava tão boba por ele quanto naquele primeiro ano depois que se
conheceram em um tedioso almoço de negócios, quando ela
entendeu pela primeira vez o significado da expressão: ficar de
quatro por alguém.

Celeste sentiu uma paz inundá-la. Uma aeromoça vinha pelo
corredor, oferecendo biscoitos de chocolate assados a bordo. O
cheiro era delicioso. Talvez fosse um ano realmente bom para eles.

Talvez ela pudesse ficar. Era sempre um alívio muito grande
quando ela se permitia acreditar que podia ficar.

— Vamos à praia quando chegarmos em casa — disse Perry. —
Vamos fazer um grande castelo de areia. Boneco de neve num dia.
Castelo de areia no outro. Nossa, vocês têm uma vida boa, meninos.

— É — concordou Josh com um bocejo, e se espreguiçou em sua
poltrona da classe executiva. — É bem boa.

____

Melissa: Lembro quando vi Celeste, Perry e os gêmeos na praia
durante as férias escolares. Eu disse ao meu marido: “Acho que
aquela é uma das mães do jardim de infância.” Os olhos dele quase
pularam das órbitas. Celeste e Perry estavam amorosos, rindo e
ajudando os filhos a fazer um castelo de areia elaboradíssimo. Foi
meio chato, para ser sincera. Tipo, até os castelos de areia deles
eram melhores que os nossos.
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Detetive Adrian Quinlan: Estamos investigando todas as possibilidades,
todas as possíveis motivações.
Samantha: Então estamos, tipo, usando mesmo a palavra...
“assassinato”?

____

QUATRO MESES ANTES DA NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS

uero marcar de brincar com Ziggy — anunciou Chloe em
uma noite quente de verão no início do novo ano.

— Está bem — disse Madeline.
Seus olhos fitavam a filha mais velha, Abigail, que havia

demorado um século cortando seu bife em quadradinhos precisos, e
no momento empurrava os pedaços para trás e para a frente, como
se estivesse criando uma espécie de mosaico complicado. Não
pusera um quadradinho sequer na boca.

Ed disse baixinho para Madeline:
— Ziggy não foi o que... sabe? — Ele pôs as mãos no pescoço e

arregalou os olhos.
— O que você está fazendo, papai? — Chloe riu carinhosamente.

— Papai Palhaço.



— Você deveria marcar de brincar com Skye. — Abigail pousou o
garfo e se dirigiu a Chloe: — Ela está muito empolgada de ser sua
colega de turma.

— Isso é bom, não é? — disse Madeline em um tom forçado e
meloso que ela sabia que usava sempre que a filha do ex-marido era
mencionada. — Isso não é bom?

Ed bufou no vinho, e Madeline lhe lançou um olhar ameaçador.
— Skye é mais ou menos minha irmã, não é, mamãe? —

perguntou Chloe.
Ao contrário da mãe, ela vibrara ao saber que ia ficar na mesma

turma de jardim de infância de Skye, e fizera essa pergunta umas
quarenta mil vezes.

— Não, Skye é meia-irmã de Abigail — explicou Madeline com
uma paciência de Jó.

— Mas eu também sou irmã de Abigail! — retrucou Chloe. —
Então isso quer dizer que eu e Skye devemos ser irmãs! Podíamos
ser gêmeas, como Josh e Max.

— Por falar nisso, você viu Celeste desde que eles voltaram do
Canadá? — perguntou Ed. — Aquelas fotos que Perry postou no
Facebook eram incríveis. A gente devia ter um Natal branco um dia.
Quando ganharmos na loteria.

— Brrr — disse Madeline. — Eles pareciam com frio.
— Eu seria fera no snowboard — comentou Fred de um jeito

sonhador.
Madeline deu de ombros. Fred era o seu pequeno viciado em

adrenalina. Se alguma coisa podia ser escalada, ele a escalava. Ela
não suportava mais vê-lo em cima do skate. Com apenas sete anos,
ele rodava, girava e fazia manobras no ar como um garoto com o
dobro de sua idade. Sempre que via aqueles caras tranquilos sendo
entrevistados na TV sobre suas últimas aventuras de
paraquedas/escalada/vamos-dar-um-jeito-de-nos-matar, ela
pensava: Lá está Fred. Até o visual dele era adequado, com aquele
cabelo desgrenhado muito comprido de surfista.



— Você precisa cortar o cabelo — afirmou ela.
Fred torceu o nariz sardento, enojado com a sugestão.
— Não preciso!
— Vou ligar para a mãe do Ziggy e marcar um dia para vocês

brincarem — disse Madeline a Chloe.
Ela na verdade andara pretendendo ligar para Jane desde antes

do Natal, mas tinha ficado ocupada com o trabalho, e eles haviam
viajado entre o Natal e o Ano-Novo. A pobre Jane não conhecia
ninguém na região, e tinha parecido arrasada naquele dia depois do
incidente horrível na orientação.

— Madeline, tem certeza de que é uma boa ideia? — perguntou
Ed, baixinho. — Parece que ele pode ser meio bruto.

— Bem, não sabemos ao certo — disse Madeline.
— Mas você disse que Amabella Klein apontou para ele na fila de

suspeitos.
— Inocentes já foram identificados em reconhecimentos de

suspeitos na polícia — disse Madeline a Ed.
— Se esse garoto encostar o dedo em Chloe...
— Ah, pelo amor de Deus — exclamou Madeline. — Chloe sabe se

cuidar! — Olhou para o prato de Abigail. — Por que você não está
comendo?

— Nós gostamos de Renata e Geoff — insistiu Ed. — Se a filha
deles diz que esse tal de Ziggy a machucou, deveríamos ser
solidários. Além disso, que tipo de nome é esse?

— Não gostamos tanto assim de Renata e Geoff. Abigail, coma a
sua comida!

— Não gostamos? — perguntou Ed. — Achei que eu gostasse de
Geoff.

— Você o suporta. Ele é o que observa pássaros, Ed, não o que
joga golfe.

— É mesmo? — Ele parecia desapontado. — Tem certeza?
— Sim, você o está confundindo com Gareth Hajek.
— Estou? — Ed franziu a testa.



— Está. Chloe, pare de sacudir o garfo. Você quase cegou Fred.
Abigail, você está doente? É por isso que não está comendo?

Abigail pousou a faca e o garfo.
— Acho que vou virar vegana — disse, solenemente. Bonnie era

vegana.
— Só por cima do meu cadáver — respondeu Madeline.
Ou por cima do cadáver de alguém, afinal.

____

Thea: Você sabia que Madeline tem uma filha de quatorze anos,
Abigail, do primeiro casamento? Tenho tanta pena de crianças de
lares desfeitos, você não? Ainda bem que posso oferecer aos meus
filhos um ambiente estável. Tenho certeza de que Madeline e Bonnie
estavam brigando por causa de Abigail na noite do concurso de
perguntas.
Harper: Eu realmente ouvi Madeline dizer: “Vou matar alguém antes
de a noite acabar.” Achei que tivesse alguma coisa a ver com Bonnie.
Não que eu esteja acusando alguém, é claro.
Bonnie: Sim, Abigail é minha enteada, e é verdade, sim, que ela tinha
algumas, bem, dificuldades, coisas típicas dos adolescentes, mas
Madeline e eu estávamos trabalhando em equipe para ajudá-la. Está
sentindo cheiro de mirto de limão? Estou experimentando esse
incenso novo. É bom para o estresse. Respire fundo. É isso aí. Não
me leve a mal, mas você está com cara de quem precisa aliviar um
pouquinho a tensão.



E

13

ra um dia daqueles. Já fazia algum tempo. Desde bem antes do
Natal. A boca de Celeste estava seca. Sua cabeça latejava de
leve. Ela acompanhou os meninos e Perry pelo pátio da escola

andando rigidamente, com cuidado, como se fosse um copo alto e
frágil que corria o risco de derramar.

Estava hiperconsciente de tudo: do ar quente em seus braços
nus, das tiras das sandálias entre os dedos, das beiradas das folhas
da figueira-da-Austrália, cada qual delineada nitidamente em
contraste com o azul do céu. Era uma sensação parecida com aquela
que a pessoa experimenta no início de uma paixão, de uma
gravidez, ou quando dirige um carro sozinha pela primeira vez. Tudo
parecia significativo.

“Você e Ed brigam?”, perguntara ela a Madeline certa vez.
“Feito cão e gato”, respondera Madeline alegremente.
Celeste conseguiu notar de alguma forma que ela estava falando

de uma coisa completamente diferente.
— A gente pode primeiro mostrar ao papai o brinquedo que

parece uma escada? — gritou Max.
As aulas voltavam em duas semanas, mas a loja de uniformes

abriria por duas horas naquela manhã para os pais comprarem o
material necessário para o novo ano. Perry tirou o dia de folga, e
depois de pegarem os uniformes dos meninos eles iriam levá-los
para mergulhar de snorkel.

— Claro — disse Celeste a Max.



Ele saiu correndo, e, enquanto o observava ir, ela se deu conta de
que não era Max. Era Josh. Ela estava perdendo o controle. Achava
que estava se concentrando muito quando, na verdade, não estava
se concentrando o suficiente.

Perry passou a ponta do dedo pelo braço dela, fazendo-a
estremecer.

— Você está bem? — perguntou ele.
O marido levantou os óculos, e ela pôde ver seus olhos. A parte

branca era branquíssima. Os olhos dela sempre ficavam injetados na
manhã seguinte a uma discussão, mas os de Perry estavam sempre
limpos e brilhantes.

— Ótima.
Ela sorriu para ele. Ele sorriu também e puxou-a para mais perto.
— Você está linda com esse vestido — disse no ouvido dela.
Era assim que sempre agiam um com o outro no dia seguinte:

carinhosos e trêmulos, como se tivessem passado por algo terrível
juntos, como um desastre natural, e tivessem escapado com vida
por um triz.

— Papai! — gritou Josh. — Venha aqui olhar a gente!
— Estou indo! — berrou Perry.
Bateu com os punhos no peito como um gorila e correu atrás

deles com as costas curvadas e os braços balançando, fazendo os
barulhos do animal. Os meninos ficaram loucos de alegria e saíram
correndo.

Foi só uma briga feia, disse ela a si mesma. Todo casal briga.
Na noite anterior, os meninos tinham ido dormir na casa da mãe

de Perry.
“Façam um jantar romântico sem esses capetinhas”, dissera sua

sogra.
A briga começara por causa do computador.
Ela estava verificando o horário de funcionamento da loja de

uniformes quando o computador anunciou um “erro catastrófico”.



“Perry!”, gritara ela do escritório, “tem alguma coisa errada com o
computador!”, e uma pequena parte de seu cérebro avisara: Não,
não conte a ele. E se ele não conseguir consertar?

Burra, burra, burra. Ela deveria ter imaginado. Mas era tarde. Ele
entrou no escritório, sorrindo.

“Chegue para lá, mulher”, dissera.
Ele é quem era bom com computadores. Gostava de resolver

problemas para ela, e se tivesse conseguido resolver aquele, teria
ficado tudo bem.

Mas não conseguiu.
Os minutos se passaram. Ela via pela tensão nos ombros dele que

aquilo não estava indo bem.
“Não se preocupe com isso”, dissera ela. “Deixe para lá.”
“Eu consigo consertar”, respondera ele. Movia o mouse para a

frente e para trás. “Sei qual é o problema. Só preciso de... Droga.”
Ele xingou de novo. Baixinho primeiro, depois mais alto. A voz

dele era como um soco. Ela se encolhia toda vez.
E, à medida que a fúria dele foi aumentando, um tipo de fúria

semelhante crescera dentro dela, porque Celeste sabia exatamente
como seria o restante da noite, e como teria sido diferente se ela
não tivesse cometido tal “erro catastrófico”.

O prato de frutos do mar que ela preparara ficaria ali, intocado. A
pavlova iria direto para o lixo. Seria um desperdício de tempo,
esforço e dinheiro. Ela odiava isso. Desperdício a deixava doente.

Então quando dissera: “Por favor, Perry, deixe isso para lá”, soara
frustrada. Tinha sido o seu erro. Talvez, se ela tivesse falado direito.
Sido mais paciente. Não dito nada.

Ele girou na cadeira para ficar de frente para ela. Seus olhos já
brilhavam de raiva. Tarde demais. Ele já havia perdido as estribeiras.

E mesmo assim ela não recuara. Ela tinha se recusado.
Continuara brigando até o fim por causa da injustiça daquilo, de
como era ridículo. Pedi que ele me ajudasse a consertar o
computador. Isso não devia ser assim, uma parte dela continuara a



se enfurecer em seu íntimo, mesmo quando a gritaria começou, seu
coração batendo forte e seus músculos se retesando, preparados.
Não é justo. Não é certo.

Tinha sido ainda pior que o normal porque os meninos não
estavam em casa. Eles não precisaram falar baixo, sibilar um para o
outro por trás de portas fechadas. A casa era grande demais para os
vizinhos ouvirem a gritaria. Era quase como se ambos houvessem se
deliciado com a oportunidade de brigar à vontade.

Celeste foi então até o brinquedo que lembrava uma escada
horizontal. Ficava em um canto fresco e sombreado do parquinho.
Os garotos iam adorar brincar lá quando começassem a escola.

Perry erguia o corpo, usando o brinquedo para fazer barra fixa
enquanto os garotos contavam. Seus ombros se moviam com graça.
Ele tinha que levantar as pernas porque as barras não eram muito
altas. Sempre fora atlético.

Será que havia uma parte doentia de Celeste que no fundo
gostava de viver daquela forma e queria aquele casamento sujo e
vergonhoso? Era assim que ela via seu casamento. Como se ela e
Perry se envolvessem em algum tipo de prática sexual repulsiva e
pervertida.

E o sexo fazia parte da dinâmica.
Sempre havia sexo depois. Quando tudo acabava. Lá pelas cinco

da manhã. Sexo selvagem, furioso, com lágrimas de um caindo no
rosto do outro e desculpas ternas e palavras murmuradas
repetidamente: Nunca mais, juro pela minha vida, isso tem que
acabar, temos que parar com isso, devíamos procurar ajuda, nunca
mais.

— Vamos — disse ela aos meninos. — Vamos para a loja de
uniformes antes que feche.

Perry deixou-se cair com facilidade no chão e agarrou um gêmeo
com cada braço.

— Peguei vocês!



Ela o amava tanto quanto o odiava? Odiava-o tanto quanto o
amava?

“Devíamos tentar outro terapeuta”, dissera-lhe ela naquela
manhã.

“Você tem razão”, concordara ele, como se aquilo fosse uma
possibilidade real. “Quando eu voltar. Aí a gente fala sobre isso.”

Ele ia viajar no dia seguinte. Viena. Para uma “reunião de cúpula”
que sua empresa estava patrocinando. Ele faria o discurso principal,
sobre um tema complexo e global. Haveria muitos acrônimos e um
jargão incompreensível, e ele estaria ali em pé com um pequeno
ponteiro, movendo um ponto luminoso vermelho na apresentação de
PowerPoint preparada por seu assistente executivo.

Perry viajava com frequência. Ele às vezes parecia ser uma
aberração na vida dela. Um visitante. A vida real de Celeste era
quando ele não estava presente. O que acontecia nunca importava
muito porque ele estava sempre prestes a partir, no dia ou na
semana seguintes.

Dois anos antes, eles haviam ido a uma terapeuta. Celeste se
enchera de esperanças, mas tão logo viu o sofá de vinil barato e o
rosto ansioso e sincero da terapeuta, soube que cometera um erro.
Observou Perry avaliar sua inteligência e posição social superiores à
terapeuta e soube que aquela seria a última visita deles.

Eles nunca lhe disseram a verdade. Falaram sobre como Perry
achava frustrante Celeste não acordar cedo e estar sempre atrasada.
Celeste disse que às vezes “Perry perdia a cabeça”.

Como podiam confessar a uma estranha o que acontecia no
casamento deles? A vergonha. O comportamento vil. Eram um casal
bonito. As pessoas lhes diziam isso havia anos. Eles eram admirados
e invejados. Tinham todos os privilégios do mundo. Viagens
internacionais. Uma bela casa. Era feio e ingrato da parte deles agir
daquela maneira.

“Então parem de fazer isso”, aquela mulher simpática e ansiosa
certamente teria dito, com revolta e reprovação.



Celeste também não queria lhe contar. Queria que ela
adivinhasse. Queria que ela fizesse a pergunta certa. Mas nunca fez.

Após deixarem o consultório da terapeuta, os dois estavam tão
eufóricos por terem saído dali, terminada a encenação, que foram ao
bar de um hotel no meio da tarde, tomaram uma bebida e flertaram
sem conseguir se largar. Na metade de sua bebida, Perry se levantou
de repente, pegou a mão dela e a conduziu à recepção. Eles
pediram um quarto e foram transar. Muito divertido, muito sensual.
Era como se a terapeuta realmente tivesse consertado tudo. Porque,
afinal, quantas pessoas casadas faziam aquilo? Depois, ela se sentiu
péssima, sensual, mal-ajambrada e desesperada.

— Então, onde é a loja de uniformes? — perguntou Perry quando
voltaram para a área principal da escola.

— Não sei — respondeu Celeste. Como eu saberia? Por que eu
deveria saber?

— A loja de uniformes, você disse? É aqui.
Celeste se virou para trás. Era aquela mulherzinha intensa de

óculos do dia da orientação. Aquela cuja filha disse que Ziggy tentou
enforcá-la. A menininha de cabelo cacheado estava com ela.

— Sou Renata — apresentou-se. — Conheci você no dia da
orientação ano passado. Você é amiga de Madeline Mackenzie, não
é? Amabella, pare com isso. O que você está fazendo? — A
garotinha segurava a camisa branca da mãe e se contorcia
timidamente atrás dela. — Venha dar oi. Esses meninos estarão na
sua turma. São gêmeos idênticos. Não é interessante? — Renata
olhou para Perry, que tinha colocado os meninos no chão. — Como
vocês conseguem diferenciar um do outro, caramba?

Perry estendeu a mão.
— Perry — disse. — Nós também não conseguimos diferenciar um

do outro. Não temos ideia de qual é qual.
Renata apertou a mão dele com entusiasmo. As mulheres sempre

gostavam de Perry. Era por causa daquele sorriso branco de Tom
Cruise e o jeito de lhes dar toda a atenção.



— Muito prazer em conhecê-lo. Vieram comprar o uniforme dos
meninos? Emocionante! Amabella ia vir com a babá, mas a minha
reunião do conselho acabou mais cedo e decidi vir eu mesma.

Perry ficou assentindo com a cabeça enquanto ouvia, como se
aquilo tudo fosse muito fascinante.

Renata baixou a voz e continuou:
— Amabella anda meio aflita desde o incidente na escola. A sua

mulher lhe contou? Um garotinho tentou enforcá-la no dia da
orientação. Ela ficou com hematomas no pescoço. Um garotinho
chamado Ziggy. Pensamos seriamente em dar queixa na polícia.

— Que horror! — exclamou Perry. — Nossa. Coitada da sua
filhinha.

— Pai-ê — chamou Max, puxando a mão do pai. — Anda logo!
— Na verdade, me desculpe — disse Renata, olhando

alegremente para Celeste. — Acho que cometi uma gafe! Você e
Madeline não participaram de uma festinha de aniversário com a
mãe daquele garoto? Jane? É esse o nome dela? Uma menina muito
jovem. Eu a confundi com uma au pair. Talvez vocês todas sejam
amicíssimas! Ouvi dizer que estavam bebendo champanhe! De
manhã!

— Ziggy? — Perry franziu a testa. — Não conhecemos ninguém
que tenha um filho chamado Ziggy, conhecemos?

Celeste pigarreou.
— Conheci Jane naquele dia — explicou ela a Renata. — Ela deu

uma carona para Madeline depois que minha amiga torceu o
tornozelo. Ela era... bem, pareceu muito simpática.

Celeste não queria ficar associada à mãe de um menino que fazia
bullying, mas, por outro lado, tinha gostado de Jane, e a coitada
pareceu ter ficado passada quando a filha de Renata apontou para
Ziggy.

— Ela é uma iludida, isso sim — comentou Renata. — Ela se
recusa totalmente a aceitar que seu precioso filho fez o que fez. Eu



já disse a Amabella para ficar bem longe desse Ziggy. Se eu fosse
você, diria aos seus meninos para evitá-lo também.

— Talvez seja uma boa ideia mesmo — concordou Perry. — Não
queremos que eles encontrem más influências logo no primeiro dia.
— Seu tom era leve e divertido, como se não estivesse realmente
levando nada daquilo a sério, embora, conhecendo Perry, a leveza
era provavelmente um disfarce.

Ele tinha uma paranoia especial com bullying por causa das
experiências de sua infância. Parecia um agente do serviço secreto
quando se tratava dos filhos, seus olhos se movendo com
desconfiança, monitorando o parque ou o parquinho à caça de
crianças agressivas, cães ferozes ou pedófilos se passando por avôs.

Celeste abriu a boca.
— Hum. — Foi tudo o que disse. Eles têm cinco anos. Não é um

exagero?
Mas, por outro lado, havia alguma coisa em Ziggy. Ela só o vira

rapidamente na escola, e não conseguira identificar muito bem o
que havia no rosto dele, mas o menino tinha alguma coisa que a
deixava desconfortável, algo que a enchia de desconfiança. (Mas ele
era um lindo garotinho de cinco anos, igualzinho aos seus filhos!
Como ela poderia se sentir daquela forma em relação a um garoto
de cinco anos?)

— Mãe! Venha! — Josh deu um puxão no braço de Celeste.
— Ai!
Ela levou a mão ao ombro direito dolorido. Por um momento, a

dor foi tão intensa que ela precisou conter a náusea.
— Você está bem? — perguntou Renata.
— Celeste? — chamou Perry.
Ela viu o olhar envergonhado de reconhecimento dele. Perry sabia

exatamente por que tinha doído tanto. Haveria mais uma belíssima
joia em sua mala quando ele voltasse de Viena. Mais uma para a sua
coleção. Ela nunca a usaria, e ele nunca perguntaria por quê.



Por um momento, Celeste não conseguiu falar. Palavras fortes
enchiam sua boca. Ela se imaginava deixando-as sair.

Meu marido me bate, Renata. Nunca na cara, é claro. Ele tem
muita classe para isso. O seu bate em você?

E, se bate, e esta é a pergunta que realmente interessa: você
revida?

— Estou bem — disse ela.
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alei com Jane para Ziggy vir brincar aqui semana que vem.
— Madeline ligou para Celeste assim que terminou de

conversar com Jane. — Acho que você e os meninos também
deviam vir. Para o caso de ficarmos sem assunto.

— Certo — disse Celeste. — Muito obrigada. Um convite para
brincar com o garotinho que...

— Sim, sim — interrompeu Madeline. — O pequeno estrangulador.
Mas, você sabe, nossos filhos não são exatamente florzinhas
delicadas.

— Na verdade, esbarrei com a mãe da vítima ontem quando
estávamos comprando os uniformes dos meninos — contou Celeste.
— Renata. Ela está dizendo à filha para evitar Ziggy e sugeriu que
eu dissesse o mesmo aos meninos.

A mão de Madeline apertou o telefone.
— Ela não tinha o direito de lhe dizer isso!
— Acho que só estava preocupada...
— Não se pode botar uma criança na lista negra quando ela ainda

nem sequer entrou na escola!
— Bem, não sei, meio que dá para entender, do ponto de vista

dela. Quer dizer, se isso acontecesse com Chloe, quer dizer, acho...
Madeline apertou o telefone na orelha enquanto a voz de Celeste

sumia. Desde que a conhecera, a amiga tinha esse hábito. Em um
segundo, estava conversando normalmente, então, de repente, ia
para o mundo da lua.



Foi assim que elas se conheceram para início de conversa, porque
Celeste estivera sonhando acordada. As crianças faziam aula de
natação juntas. Chloe e os gêmeos estavam em uma pequena
plataforma na beira da piscina enquanto a professora levava cada
aluno para dar uma volta, treinando nadar cachorrinho e boiar.
Madeline notara a mãe deslumbrante observando a aula, mas elas
nunca se deram o trabalho de falar uma com a outra. Madeline
normalmente estava ocupada vigiando Fred, que tinha quatro anos
na época e era terrível. Naquele dia específico, o filho estava
entretido com um sorvete, e Madeline observava Chloe dar a sua
volta boiando como uma estrela-do-mar quando viu que só tinha um
dos gêmeos em pé na plataforma.

“Ei!”, gritou Madeline para a professora. “Ei!”
Ela procurou a linda mãe. A mulher estava um pouco afastada,

com o olhar perdido.
“O seu filhinho!”, gritou ela.
As pessoas se viraram para olhá-la em câmera lenta. O supervisor

da piscina não estava à vista.
“Porra”, disse Madeline, e pulou na água, completamente vestida,

de salto agulha e tudo, e puxou Max do fundo da piscina, que tossia
e cuspia água.

Madeline gritara com todo mundo ao redor, enquanto Celeste
abraçava seus dois meninos, chorando, agradecida. A escola de
natação se desmanchara em pedidos de desculpas ao mesmo tempo
em que respondia com evasivas chocantes. Disseram que a criança
não correra perigo, mas sentiam muito que a impressão passada
fosse essa e com certeza iriam rever seus procedimentos.

Ambas tiraram os filhos da escola de natação, e Celeste, que era
ex-advogada, escreveu-lhes uma carta exigindo uma indenização
pelos sapatos estragados de Madeline, seu vestido que só podia ser
lavado a seco e, claro, o reembolso de todas as mensalidades delas.

Foi assim que se tornaram amigas. E Madeline entendeu quando
Celeste a apresentou a Perry e ficou claro que só havia contado a ele



que tinham se conhecido por causa das aulas de natação. Nem
sempre era necessário contar a história toda ao marido.

Madeline mudou de assunto.
— Perry já foi para sabe-se-lá-aonde-ele-vai-dessa-vez? —

perguntou.
A voz de Celeste de repente ficou clara e nítida de novo.
— Viena. Sim. Ele vai passar três semanas fora.
— Já está com saudades dele? — perguntou Madeline. Que piada.
Houve uma pausa.
— Celeste? — chamou Madeline.
— Eu gosto de jantar torrada — disse ela.
— Ah, sim, eu como iogurte e biscoitos de chocolate no jantar

sempre que Ed viaja — contou Madeline. — Nossa, por que estou
com uma cara tão cansada?

Ela estava sentada na cama do escritório/quarto de hóspedes
onde sempre dobrava a roupa lavada, e acabara de vislumbrar o
próprio reflexo no espelho do armário. Levantou-se da cama e foi
até o espelho, com o telefone ainda na orelha.

— Talvez porque você esteja cansada — sugeriu Celeste.
Madeline pressionou a ponta do dedo embaixo do olho.
— Tive uma ótima noite de sono! — disse ela. — Todo dia eu

penso: “Nossa, estou com uma cara meio cansada hoje”, e só há
pouco tempo me ocorreu que não é que eu esteja cansada, é que
essa é a minha cara agora.

— Pepino? Não é isso que você usa para diminuir o inchaço? —
perguntou Celeste, despreocupada.

Madeline sabia que Celeste não tinha o mínimo interesse em uma
grande parte da vida que ela adorava: roupas, cuidados com a pele,
maquiagem, perfumes, joias, acessórios. Às vezes, Madeline via a
amiga com aquele cabelo louro-acobreado preso de qualquer jeito e
desejava agarrá-la e brincar com ela como se fosse uma das Barbies
de Chloe.



— Estou lamentando a perda da minha juventude — disse ela a
Celeste.

A amiga bufou.
— Sei que eu não era tão bonita assim para início de conversa...
— Você continua bonita — elogiou Celeste.
Madeline fez uma careta para seu reflexo no espelho e virou de

costas. Ela não queria admitir, nem para si mesma, quanto o
envelhecimento de seu rosto realmente a deprimia. Queria ser
superior a tais preocupações superficiais. Queria estar deprimida
com a situação do mundo, não com o enrugamento de sua pele.
Toda vez que via provas do envelhecimento natural de seu corpo,
era tomada por uma vergonha irracional, como se não estivesse se
esforçando o suficiente. Enquanto isso, Ed se tornava mais sensual a
cada ano que passava, conforme as rugas em volta de seus olhos se
acentuavam e seu cabelo ficava grisalho.

Ela tornou a se sentar na cama de hóspedes e começou a dobrar
roupas.

— Bonnie veio buscar Abigail hoje — contou a Celeste. — Ela
surgiu na porta e parecia, sei lá, uma sueca catadora de frutas, com
aquele lenço xadrez vermelho e branco na cabeça, e Abigail saiu
correndo de casa. Ela correu. Como se não pudesse esperar para
fugir da bruxa velha da mãe dela.

— Ah — disse Celeste. — Agora eu entendi.
— Às vezes, tenho a sensação de estar perdendo Abigail. Sinto

que ela vai se afastando, e quero agarrá-la e dizer: “Abigail, ele
também deixou você. Ele abandonou nós duas.” Mas tenho que ser
adulta. E o incrível é que acho que ela é realmente mais feliz quando
está com a família idiota deles, meditando e comendo grão-de-bico.

— Com certeza não — retrucou Celeste.
— Eu sei, não é? Odeio grão-de-bico.
— É mesmo? Eu até gosto de grão-de-bico. Faz bem à saúde.
— Cale a boca. Então você vai trazer os meninos para brincarem

aqui com Ziggy? Tenho a sensação de que aquela coitada da Jane



vai precisar de amigas esse ano. Vamos ser amigas e tomar conta
dela.

— Claro, nós vamos aí — disse Celeste. — Vou levar grão-de-bico.

____

Sra. Lipmann: Não. A escola não teve uma noite de concurso de
perguntas que terminasse em carnificina antes. Acho essa pergunta
ofensiva e provocadora.
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uero morar numa casa de dois andares que nem essa —
disse Ziggy enquanto eles subiam a pé a entrada de carros

da casa de Madeline.
— Quer? — perguntou Jane.
Ela ajeitou a bolsa num braço. No outro, carregava um pote

plástico com muffins de banana fresquinhos.
Quer uma vida como essa? Eu também gostaria muito de ter uma

vida como essa.
— Você pode segurar isso para mim, por favor?
Ela entregou o pote a Ziggy para pegar mais dois chicletes na

bolsa, analisando a casa enquanto fazia isso. Era uma casa de
família comum, com dois andares e de tijolinhos creme. De aspecto
meio desmazelado. A grama precisava ser cortada. Havia dois
caiaques duplos pendurados acima do carro na garagem. Tinha
pranchas de surfe e bodyboard encostadas na parede. Havia toalhas
de praia penduradas na sacada. Uma bicicleta infantil fora largada
no gramado da frente.

Aquela casa não tinha nada de especial. Parecia a da família de
Jane. Mas a casa de Jane era menor e mais arrumada, e ficava a
uma hora de carro da praia, portanto não havia tantos objetos de
atividades praianas, embora tivesse o mesmo ar descontraído e
simples de classe média.

Aquilo era infância.



Era bem simples. Ziggy não estava pedindo muito. Ele merecia
uma vida como aquela. Se Jane não tivesse saído aquela noite, se
não tivesse bebido aquela terceira tequila slammer, se tivesse dito
“não, obrigada” quando ele deslizou para o assento ao lado do dela,
se tivesse ficado em casa e terminado a faculdade de direito,
arranjado um emprego, um marido, um empréstimo para comprar
uma casa e feito tudo do jeito que deveria, talvez um dia ela tivesse
morado na casa que deveria e sido a pessoa que deveria ser,
vivendo a vida que deveria.

Mas então Ziggy não seria Ziggy. E talvez ela não tivesse filho
nenhum. Lembrou-se do médico, da cara triste dele, um ano antes
de ela engravidar.

“Jane, precisa entender que vai ser muito difícil, se não
impossível, você conceber.”

— Ziggy! Ziggy, Ziggy, Ziggy!
A porta da frente se abriu e Chloe, de vestido de fada e galocha,

saiu correndo e arrastou o amigo pela mão.
— Você está aqui para brincar comigo, não é? Não com o meu

irmão Fred.
Madeline apareceu atrás dela, usando um vestido vermelho e

branco de bolinhas estilo anos 1950 de saia rodada. Tinha o cabelo
preso em um rabo de cavalo.

— Jane! Feliz Ano-Novo! Como vai? É muito bom ver você. Olhe,
o meu tornozelo já sarou! Embora, você vá gostar de saber, eu
esteja de sapato baixo.

Ficou em um pé só e girou o tornozelo, exibindo uma cintilante
sapatilha vermelha.

— Como os sapatos de rubi da Dorothy — disse Jane, entregando
os muffins a Madeline.

— Exatamente, não são lindos? — perguntou Madeline. Tirou a
tampa do pote. — Minha nossa. Não me diga que você fez esses?

— Fiz, sim — disse Jane.



Ela podia ouvir a risada de Ziggy vindo de algum lugar do
segundo andar. Seu humor melhorou ao ouvir o barulho...

— Olhe só para você, com muffins fresquinhos, e eu é que estou
vestida feito uma dona de casa dos anos 1950 — comentou
Madeline. — Adoro a ideia de assar alguma coisa, mas acabo não
conseguindo pôr em prática. Parece que nunca tenho todos os
ingredientes. Como você consegue ter toda aquela farinha e aquele
açúcar e, sei lá, extrato de baunilha?

— Bem — disse Jane. — Eu compro. Em um lugar chamado
supermercado.

— Aposto que você faz uma lista — observou Madeline. — E
depois se lembra de levar a lista com você.

Jane reparou que os sentimentos de Madeline sobre o fato de
Jane cozinhar eram semelhantes aos seus a respeito dos acessórios
de Madeline: admiração confusa por um comportamento exótico.

— Celeste e os meninos vêm hoje. Ela vai acabar com os seus
muffins. Chá ou café? Seria melhor a gente não tomar champanhe
toda vez que se encontra, embora eu esteja aberta à negociação.
Você tem alguma desculpa para comemorar?

Madeline conduziu-a para uma ampla sala com cozinha
americana.

— Nenhuma — disse Jane. — Só um chá normal seria ótimo.
— Então, como vai a mudança? — perguntou Madeline. —

Estávamos viajando pelo litoral quando você se mudou, do contrário,
eu teria oferecido Ed para ajudá-la. Vivo oferecendo Ed como
ajudante de mudança. Ele adora.

— Sério?
— Não, não. Ele odeia. Fica muito zangado comigo. Diz: “Não sou

um aparelho que você pode emprestar!” — Ela fez uma voz grossa
para imitar o marido enquanto ligava a chaleira, o rabo de cavalo
balançando. — Mas, sabe, ele paga para levantar peso na academia,
então por que não levantar algumas caixas de graça? Pode se sentar.
Desculpe a bagunça.



Jane sentou-se a uma comprida mesa de madeira coberta com os
detritos da vida familiar: adesivos de bailarina, um livro com a capa
virada para baixo, protetor solar, chaves, um tipo de brinquedo
eletrônico, um avião feito de Lego.

— Minha família me ajudou a fazer a mudança — disse Jane. —
Tem muita escada. Todo mundo ficou meio irritado comigo, mas são
eles que nunca me deixam contratar uma empresa de mudança.

(“Se eu estiver descendo essa escada com essa maldita geladeira
daqui a seis meses, eu vou...”, dissera seu irmão.)

— Leite? Açúcar? — perguntou Madeline enquanto molhava
saquinhos de chá.

— Nem um nem outro. Puro mesmo. Hã, encontrei uma daquelas
mães que têm filhos no jardim de infância hoje de manhã — disse
Jane a Madeline. Queria tocar no assunto do dia da orientação
enquanto Ziggy não estivesse por perto. — No posto de gasolina.
Acho que ela fingiu não me ver.

Ela não achava isso. Tinha certeza. A mulher virara o rosto tão
depressa que parecia que tinha levado uma bofetada.

— Ah, é mesmo? — falou Madeline como se achasse graça.
Serviu-se de um muffin. — Qual delas? Você lembra o nome?

— Harper — disse Jane. — Tenho quase certeza de que era
Harper. Eu me lembro de chamá-la de Harper Papagaio de Pirata na
minha cabeça, porque ela parecia um papagaio de pirata rondando
Renata o tempo todo. Ela é uma das suas Louras de Corte Chanel,
eu acho, com um rosto caído e comprido. Meio parecida com um
basset hound.

Madeline riu.
— É Harper, com certeza. É, ela é muito amiga de Renata, e se

orgulha disso de um modo bizarro, como se Renata fosse alguma
celebridade. Ela sempre faz questão que a gente fique sabendo que
ela e Renata saíram juntas. “Ah, tivemos uma noite maravilhosa em
algum restaurante maravilhoso.” — Ela mordeu um pedaço do
muffin.



— Acho que é por isso que Harper não quer me conhecer, então
— disse Jane. — Por causa do que aconteceu...

— Jane — interrompeu Madeline. — Esse muffin está... magnífico.
Ela sorriu para a cara espantada de Madeline. Havia uma migalha

em seu nariz.
— Obrigada. Posso lhe dar a receita se você...
— Ai, nossa, não quero a receita, só quero os muffins. —

Madeline tomou um grande gole do seu chá. — Sabe de uma coisa?
Cadê o meu celular? Vou mandar uma mensagem para Harper agora
mesmo e exigir saber por que ela fingiu não ter visto a minha nova
amiga que faz muffins.

— Não se atreva! — exclamou Jane.
Madeline, ela percebeu, era uma daquelas pessoas ligeiramente

perigosas que mergulhavam em defesa das amigas e provocavam
ondas bem maiores que a primeira marolinha.

— Bem, não tenho o número mesmo — disse Madeline. — Se
aquelas mulheres tratarem você mal por causa do que aconteceu na
orientação, vou ficar furiosa. Aquilo poderia acontecer com qualquer
um.

— Eu teria feito Ziggy se desculpar — defendeu-se Jane. Ela
precisava deixar claro para Madeline que era o tipo de mãe que fazia
o filho pedir desculpas. — Acreditei quando ele disse que não fez
aquilo.

— Claro que acreditou — retrucou Madeline. — Garanto que ele
não fez. Parece ser um amor.

— Estou cem por cento segura. Bem, noventa e nove por cento
segura. Estou...

Ela parou e engoliu em seco, porque de repente estava sentindo
um desejo avassalador de explicar suas dúvidas a Madeline. Contar a
ela o motivo exato daquele um por cento de dúvida. Simplesmente...
contar. Transformar aquilo em uma história que ela nunca dividira
com ninguém. Um pacote que conteria o começo, meio e fim do
acontecimento.



Era uma noite de primavera linda e quente em outubro. O ar
cheirava a jasmim. Eu estava com uma rinite horrível. Dor de
garganta. Olhos coçando.

Ela poderia simplesmente falar sem pensar, sem sentir, até a
história chegar ao fim.

E talvez Madeline dissesse daquele seu jeito definitivo, que não
aceitava discussão: Ah, você não deve se preocupar com isso, Jane.
É irrelevante! Ziggy é exatamente quem você pensa que ele é. Você
é a mãe dele. Conhece o filho que tem.

Mas e se ela fizesse o oposto? Se a dúvida que Jane estava
sentindo se refletisse mesmo que por um instante no semblante de
Madeline? E então? Seria a pior forma de trair Ziggy.

— Ah, Abigail! Venha comer um muffin com a gente! — Madeline
ergueu os olhos quando uma adolescente entrou na cozinha. —
Jane, essa é a minha filha Abigail. — Um tom artificial se insinuara
na voz de Madeline. Ela largou o muffin e brincou com um de seus
brincos. — Abigail? — chamou de novo. — Essa é Jane!

Jane virou-se na cadeira.
— Oi, Abigail — disse à adolescente, que estava parada muito

quieta e empertigada, com as mãos entrelaçadas à frente do corpo
como se estivesse participando de uma cerimônia religiosa.

— Olá — cumprimentou Abigail, e sorriu para Jane, em um
lampejo súbito e caloroso.

Tinha o mesmo sorriso brilhante de Madeline, mas fora isso, não
pareciam mãe e filha. A pele e o cabelo da adolescente eram mais
escuros, e suas feições, mais marcadas. O cabelo caía nas costas
naquele visual largado acabei-de-acordar e ela usava um vestido
marrom folgado por cima de uma legging preta. Marcas de henna
intrincadas se estendiam das mãos até seus antebraços. A única joia
que usava era uma caveira de prata pendurada em um cadarço de
sapato preto no pescoço.

— Papai vem me buscar — disse Abigail.
— O quê? Não vem, não — retrucou Madeline.



— Vem, vou dormir lá hoje porque tenho aquela coisa com Louisa
amanhã. A gente tem que estar lá cedo e é mais perto da casa do
papai.

— É dez minutos mais perto, no máximo — protestou Madeline.
— Mas é mais fácil ir da casa do papai e da Bonnie — disse

Abigail. — A gente sai de casa mais rápido. Não vamos ficar
sentados no carro esperando Fred procurar os sapatos e Chloe voltar
correndo lá para dentro para buscar uma Barbie diferente ou o que
for.

— Quer dizer que Skye nunca volta correndo para pegar a Barbie
dela.

— Bonnie nunca deixaria Skye brincar de Barbie — retrucou
Abigail, revirando os olhos, como se aquilo fosse óbvio para qualquer
um. — Quer dizer, você não devia deixar Chloe brincar com essas
bonecas, mãe, elas são, tipo, muito antifeministas e contribuem para
expectativas não realistas sobre o corpo.

— Bem, agora é tarde para Chloe. — Madeline deu um sorriso
pesaroso a Jane.

Ouviu-se uma buzinada na rua.
— É ele — disse Abigail.
— Você já tinha ligado para ele? — questionou Madeline, corando.

— Você combinou isso sem me perguntar?
— Perguntei ao papai — disse Abigail. Ela contornou a mesa e

deu um beijo no rosto de Madeline. — Tchau, mãe. — Ela se virou
para Jane com um sorriso. — Prazer em conhecê-la. — Era
impossível não gostar dela.

— Abigail Marie! — Madeline levantou-se da mesa. — Isso é
inaceitável. Não é você quem escolhe onde vai passar a noite.

A adolescente parou. Virou-se para a mãe.
— Por que não? — perguntou. — Por que você e meu pai podem

escolher de quem é a vez de ficar comigo? — Jane pôde ver de novo
uma semelhança com Madeline no jeito que Abigail tremia de raiva.



— Como se eu fosse uma propriedade de vocês. Como se eu fosse
um carro e vocês precisassem me dividir.

— Não é assim — começou Madeline.
— É, sim — disse Abigail.
Ouviu-se outra buzinada vindo da rua.
— O que está havendo? — Um homem de meia-idade entrou na

cozinha, usando um traje de neoprene enrolado até a cintura,
revelando um peitoral largo e muito cabeludo. Estava com um
garotinho vestido exatamente da mesma maneira, só que com o
peito magro e sem pelos. Ele se virou para Abigail. — Seu pai está lá
na frente.

— Eu sei — disse Abigail. Olhou para o peitoral cabeludo do
homem. — Você não devia andar em público assim. É repugnante.

— O quê? Exibindo o meu belo físico?
O homem bateu orgulhosamente um punho no peito e sorriu para

Jane. Ela retribuiu o sorriso, pouco à vontade.
— Eca — exclamou Abigail. — Estou indo.
— Vamos ter uma conversinha sobre isso depois! — disse

Madeline.
— Está bem.
— Não me venha com esse seu está bem! — gritou Madeline.
A porta da frente bateu.
— Mamãe, estou morrendo de fome — disse o garotinho.
— Coma um muffin — ofereceu Madeline, abatida. Ela afundou de

volta na cadeira. — Jane, esse é o meu marido, Ed, e o meu filho,
Fred. Ed. Fred. Fácil de lembrar.

— Porque rimam — esclareceu o menino.
— Bom dia — disse Ed, apertando a mão de Jane. — Desculpe

meu visual repulsivo. Fred e eu estávamos surfando. — Ele se
sentou ao lado de Madeline e envolveu-a com o braço. — Abigail
andou lhe dando trabalho?

Madeline apoiou o rosto no ombro dele.
— Você parece um cachorro molhado e salgado.



— Que muffin gostoso — comentou Fred, a boca ainda cheia de
bolo enquanto pegava mais um, disfarçadamente. Jane traria mais
da próxima vez.

— Mamãe! A gente está precisando de vocêêê! — gritou Chloe do
corredor.

— Vou andar de skate. — Fred pegou um terceiro muffin.
— Não esqueça o capacete — disseram Madeline e Ed ao mesmo

tempo.
— Mamãe! — esgoelou-se Chloe.
— Estou indo! — disse Madeline. — Converse com Jane, Ed.
Ela foi para o corredor.
Jane se preparou para puxar assunto, mas Ed sorriu com

naturalidade para ela, pegou um muffin e se acomodou de novo na
cadeira.

— Então você é mãe do Ziggy. De onde veio esse nome?
— Meu irmão sugeriu — contou Jane. — Ele é um grande fã de

Bob Marley e acho que Bob Marley chamou o filho dele de Ziggy. —
Ela fez uma pausa, lembrando-se do peso milagroso do filho em
seus braços, seus olhos solenes. — Gostei do fato de ser meio
inusitado. Meu nome é muito sem graça.

— Jane é um nome lindo, clássico — disse Ed, categórico,
fazendo-a se apaixonar só um pouquinho por ele. — Na verdade,
“Jane” aparecia na minha lista quando estávamos escolhendo o
nome da Chloe, mas perdi, e eu já tinha ganhado com Fred.

Jane reparou em uma foto de casamento na parede: Madeline
usava um vestido de tule cor de champanhe, sentada no colo de Ed,
ambos de olhos bem fechados, sem conseguir conter o riso.

— Como você e Madeline se conheceram? — perguntou para
puxar assunto.

Ed se animou. Era obviamente uma história que ele gostava de
contar.

— Eu morava em frente a ela quando éramos crianças — disse. —
Madeline era vizinha de uma grande família libanesa. Eles tinham



seis filhos, garotões fortes. Eu morria de medo deles. Jogavam
críquete na rua, e às vezes Madeline participava do jogo. Ela saía
trotando de casa, tinha metade do tamanho daqueles grandalhões,
cheia de fitas no cabelo e usando umas pulseiras reluzentes, bem,
você sabe como ela é, a garota mais feminina que você já viu, mas,
meu Deus, ela sabia jogar críquete.

Ele largou o muffin e se levantou para demonstrar.
— Então lá vinha ela, balançando o cabelo, rodando o vestido, e

pegava o taco, e em seguida, BAM! — Ele rebateu com um taco
imaginário de críquete. — E os garotos caíam de joelhos segurando
as cabeças.

— Você está contando de novo a história do críquete?
Madeline voltara do quarto de Chloe.
— Foi quando me apaixonei por ela — disse Ed. — Para valer.

Observando da janela do meu quarto.
— Eu nem sabia que ele existia — acrescentou Madeline,

despreocupada.
— Não, ela não sabia. Então crescemos e saímos de casa, e fiquei

sabendo por minha mãe que Madeline tinha se casado com um
babaca — disse Ed.

— Shhh. — Madeline deu um tapa no braço dele.
— Então, anos depois, vou a um churrasco de aniversário de

trinta anos de um amigo. Estava rolando um jogo de críquete no
quintal dos fundos, e quem está lá rebatendo de salto agulha, toda
emperiquitada, igualzinha? A pequena Madeline do outro lado da
rua. Meu coração quase parou.

— É uma história muito romântica — comentou Jane.
— Eu quase não fui àquele churrasco — disse Ed.
Jane viu que os olhos dele brilhavam, embora já devesse ter

contado aquela história umas cem vezes.
— E eu também quase não fui — contou Madeline. — Tive que

cancelar a pedicure, e normalmente nunca cancelo a pedicure.
Eles sorriram um para o outro.



Jane desviou o olhar. Pegou sua xícara de chá e deu um gole,
embora já não tivesse mais nada. A campainha tocou.

— É Celeste — disse Madeline.
Ótimo, pensou Jane, continuando a fingir que bebericava o chá da

xícara vazia. Agora estarei na presença do grande amor e da grande
beldade.

Tudo em volta dela era colorido: de cores fortes e vibrantes. Ela
era a única coisa sem cor na casa inteira.

____

Srta. Barnes: Obviamente os pais formam seus próprios grupos sociais
fora da escola. O conflito da noite do concurso de perguntas poderia
não ter necessariamente nada a ver com o que estava acontecendo
na Escola Pública de Pirriwee. Só achei que devia ressaltar isso.
Thea: Sim, bem, é claro que a Srta. Barnes diria isso, não é?



— O

16

que você achou de Jane? — perguntou Madeline a Ed
naquela noite no banheiro enquanto ele escovava os dentes

e ela usava a ponta do dedo para passar um caríssimo creme para
os olhos em suas “pequenas rugas de expressão”. (Ela era formada
em marketing, caramba. Sabia que tinha torrado dinheiro em um
vidro de esperança.) — Ed?

— Estou escovando os dentes, me dê um minutinho.
Ele enxaguou a boca, cuspiu, bateu a escova na lateral da pia.

Toc, toc, toc. Sempre três batidas claras, decisivas, como se a
escova fosse um martelo ou uma chave inglesa. Às vezes, se tivesse
bebido um pouco de champanhe, ela quase morria de rir só de ver
Ed bater a escova na pia.

— Jane parece ter doze anos — disse ele. — Abigail parece mais
velha que ela. Não consigo aceitar que tenha um filho na escola
como nós. — Apontou a escova de dentes para a esposa e sorriu. —
Mas ela será nossa arma secreta este ano na noite do concurso de
perguntas. Vai saber as respostas de todas as perguntas da Geração
Y.

— Acho que talvez eu saiba mais sobre cultura pop do que Jane
— comentou Madeline. — Tenho a sensação de que ela não é uma
típica jovem de vinte e quatro anos. Parece quase antiquada em
alguns aspectos, como alguém da geração da minha mãe.

Madeline examinou o próprio rosto, suspirou e colocou seu vidro
de esperança de volta na prateleira.



— Ela não pode ser tão antiquada — argumentou Ed. — Você
disse que ela engravidou depois de um caso de uma noite só.

— Mas ela foi em frente e teve o bebê — disse Madeline. — Isso
é meio antiquado.

— Então deveria ter deixado o bebê na porta da igreja — sugeriu
Ed. — Numa cestinha de filme.

— Numa o quê?
— Numa cestinha de vime. É uma palavra, não é? Vime?
— Pensei que você tivesse dito cestinha de filme.
— Eu disse. Estava disfarçando o meu erro. Aliás, para que tanto

chiclete? Ela passou o dia inteiro mascando.
— Eu sei. É como se ela fosse viciada.
Ele apagou a luz do banheiro. Cada um foi para um lado da cama,

acendeu a luz da cabeceira e puxou a coberta em um movimento
suave, praticado e sincronizado, que provava, dependendo do estado
de espírito de Madeline, ou que eles tinham o casamento perfeito ou
que estavam presos a uma rotina suburbana de classe média e
precisavam vender a casa e sair viajando pela Índia.

— Eu gostaria muito de dar uma repaginada no visual de Jane —
refletiu Madeline enquanto Ed procurava a página em seu livro. Ele
era um grande fã dos livros de mistério e assassinatos de Patricia
Cornwell. — O jeito que ela prende o cabelo, todo lambido no topo
da cabeça. Ela precisa de um pouco de volume.

— Volume — murmurou Ed. — Claro. É disso que ela precisa. Eu
estava pensando a mesma coisa. — Ele virou uma página.

— Temos que ajudá-la a arranjar um namorado — disse Madeline.
— Seria melhor você começar a trabalhar nisso — comentou Ed.
— Eu gostaria muito de dar uma repaginada em Celeste também

— confessou Madeline. — Sei que isso parece estranho. Obviamente
ela é linda de qualquer jeito.

— Celeste? Linda? — disse Ed. — Nunca reparei.
— Rá, rá. — Madeline pegou seu livro, mas logo o largou. — Elas

parecem muito diferentes, Jane e Celeste, mas tenho a sensação de



que são meio parecidas. Não consigo dizer bem como.
Ed largou o livro também.
— Posso lhe dizer como elas são parecidas.
— Pode?
— As duas são problemáticas — revelou Ed.
— Problemáticas? Como assim?
— Não sei — disse Ed. — Simplesmente sei quando uma garota é

problemática. Costumava sair com algumas desse tipo. Consigo
identificar uma mulher maluca a quilômetros de distância.

— Então eu também era problemática? — perguntou Madeline. —
Foi por isso que você gostou de mim?

— Não — disse Ed. Ele tornou a pegar o livro. — Você não era
problemática.

— Era, sim! — protestou Madeline. Ela queria ser interessante e
problemática também. — Eu estava com o coração partido quando
você me conheceu.

— Existe certa diferença entre uma pessoa de coração partido e
uma problemática — disse Ed. — Você estava triste e magoada.
Talvez seu coração estivesse partido, mas você não. Agora, fique
quieta, porque acho que estou seguindo uma pista falsa aqui, e não
estou acreditando nisso, Sra. Cornwell, não estou, não.

— Hum — murmurou Madeline. — Bem, Jane talvez seja
problemática, mas não sei que problemas Celeste poderia ter. Ela é
linda, rica, bem-casada e não tem um ex-marido roubando a filha
dela.

— Ele não está tentando roubar a menina — disse Ed, voltando a
olhar para o livro. — Isso é só Abigail sendo adolescente. Os
adolescentes são loucos. Você sabe disso.

Madeline também pegou o seu livro.
Ela pensou em Jane e Ziggy andando pela entrada de carros de

mãos dadas quando foram embora aquela tarde. O menino contava
algo a Jane, a mãozinha gesticulando veementemente, e ela
inclinava a cabeça para um lado, ouvindo, a outra mão segurando as



chaves para abrir o carro. Madeline escutou-a dizer: “Já sei! Vamos
para aquele lugar onde compramos tacos gostosos!”

Observá-los lhe trouxe uma enxurrada de lembranças dos seus
anos de mãe solteira. Durante cinco anos, havia sido só ela e Abigail.
Elas moravam em um pequeno apartamento em cima de um
restaurante italiano. Comiam muita massa embrulhada para viagem
e pão de alho de graça. (Madeline tinha engordado sete quilos.)
Eram as garotas Mackenzie do número nove. Ela trocara o
sobrenome de Abigail para o seu de solteira (e se recusara a mudá-
lo de novo quando se casou com Ed. Havia um limite de vezes para
uma mulher trocar de sobrenome sem cair no ridículo). Ela não
conseguiria suportar ter Abigail andando por aí com o sobrenome do
pai enquanto Nathan escolhia passar as férias de Natal deitado em
uma praia em Bali com uma cabeleireirazinha de quinta categoria.
Uma cabeleireira que, diga-se de passagem, nem tinha cabelo
bonito, e sim raízes pretas e pontas duplas.

— Sempre achei que o castigo de Nathan por ter nos abandonado
seria Abigail não amá-lo como me amava — disse ela a Ed. — Toda
hora eu repetia isso para mim mesma. “Abigail não vai querer que
Nathan entre com ela na igreja. Ele vai nos pagar ”, eu pensava. Mas
quer saber? Ele não está pagando os pecados. Agora ele tem
Bonnie, que é mais amável, mais jovem e mais bonita que eu, tem
uma filha nova em folha que sabe escrever o alfabeto inteiro, e
ainda está conseguindo Abigail também! Ele se safou. Não se
arrepende de nada.

Ela ficou admirada de ouvir sua voz ficar embargada. Achou que
só estivesse zangada, mas descobriu que também se sentia
magoada. Abigail já a enfurecera antes. Ela a deixara frustrada e
aborrecida. Mas aquela era a primeira vez que a magoara.

— Era para ela me amar mais — disse, infantil, enquanto tentava
rir, porque era uma piada, só que Madeline estava falando seríssimo.
— Achei que ela me amava mais.

Ed tornou a largar o livro e passou o braço em volta da esposa.



— Quer que eu mate o filho da mãe? Acabe com ele? Eu poderia
fazer uma armação para culpar Bonnie pelo assassinato.

— Sim, por favor — disse Madeline, com o rosto enfiado no
ombro dele. — Seria ótimo.

____

Detetive Adrian Quinlan: Ainda não prendemos ninguém. Mas posso
afirmar que estamos convencidos de que já falamos com a pessoa
ou as pessoas envolvidas.
Stu: Acho que ninguém, incluindo a polícia, tem a menor ideia de
quem fez o quê.
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Gabrielle: Sei lá, pensei que talvez houvesse algum tipo de etiqueta
para entrega de convites de festa. Achei o que aconteceu naquele
primeiro dia de aula do jardim de infância meio inapropriado.

____

orria, Ziggy, sorria!
Ziggy finalmente sorriu, no exato momento em que o pai

de Jane bocejou. Ela apertou o botão para tirar a foto e depois
conferiu a tela da câmera digital. O menino e a mãe dela exibiam
lindos sorrisos, enquanto seu pai tinha sido captado no meio de um
bocejo: de boca aberta e com os olhos fechados. Ele estava cansado
porque precisara se levantar muito cedo para sair de Granville e ir
até a península ver o neto no primeiro dia de aula.

Os pais de Jane sempre dormiam tarde e acordavam tarde, e
qualquer coisa que exigisse sair de casa antes das nove da manhã
era um esforço tremendo. No ano anterior, seu pai aceitara a
aposentadoria antecipada do emprego como funcionário público, e,
desde então, ele e a mãe de Jane ficavam acordados montando seus
quebra-cabeças até as três ou quatro horas da manhã.

“Nossos pais estão virando vampiros”, dissera o irmão de Jane.
“Vampiros que montam quebra-cabeças.”



— Querem que o meu marido tire uma foto de todos vocês
juntos? — perguntou uma mulher parada ali perto. — Eu me
ofereceria para tirar, mas a tecnologia e eu não somos amigas.

Jane ergueu os olhos. A mulher estava com uma saia comprida de
estampa paisley e regata preta. Usava pulseiras de barbante, o
cabelo preso em uma trança comprida, e tinha um símbolo chinês
tatuado no ombro. Ela parecia um pouco deslocada em meio aos
outros pais, que estavam de roupas sociais, de praia ou de ginástica.
Seu marido parecia bem mais velho do que ela e vestia short e
camiseta: o traje padrão dos pais de meia-idade. Ele segurava a mão
de uma menininha minúscula de cabelo comprido maltratado que
lembrava um camundongo e cujo uniforme parecia ser três números
maior.

Aposto que você é Bonnie, pensou Jane de repente, lembrando-se
de como Madeline descrevera a esposa do ex-marido, ao mesmo
tempo em que a mulher disse:

— Meu nome é Bonnie, e esse é meu marido, Nathan, e essa é
minha filhinha, Skye.

— Muito obrigada — disse Jane, entregando a câmera ao ex-
marido de Madeline e indo para perto de seus pais e Ziggy.

— Digam abacaxi! — Nathan levantou a câmera.
— Hã? — perguntou Ziggy.
— Café. — A mãe de Jane bocejou.
Nathan bateu a foto.
— Pronto!
O homem devolveu a câmera, e outra menininha de cabelo

cacheado marchou até a filha dele com um passo decidido. Jane
sentiu-se enjoada. Reconheceu-a na mesma hora. Era a menina que
acusara Ziggy de tentar enforcá-la. Amabella. Jane olhou em volta.
Onde estava a mãe enfurecida?

— Como você se chama? — perguntou Amabella a Skye, com ares
de importância. Carregava uma grande pilha de envelopes rosa-
claros.



— Skye — sussurrou a menininha.
Ela era tão terrivelmente tímida que dava pena vê-la tentar

desembuchar as palavras.
Amabella folheou os envelopes.
— Skye, Skye, Skye.
— Nossa, você já sabe ler todos esses nomes? — perguntou a

mãe de Jane.
— Na verdade, eu já leio desde os três anos — disse Amabella,

educadamente. Continuou folheando os envelopes. — Skye! — Ela
entregou um envelope rosa. — É um convite para o meu aniversário
de cinco anos. É a festa do A, porque meu nome começa com A.

— Ela já lê antes de começarem as aulas! — exclamou o pai de
Jane a Nathan como se fossem velhos amigos. — Já é a primeira da
turma! Deve ter tido aula particular, não acha?

— Bem, não é para contar vantagem nem nada, mas Skye já está
lendo muito bem também — disse Nathan. — E a gente não acredita
em aulas particulares, não é, Bon?

— Preferimos deixar o crescimento de Skye acontecer de forma
orgânica — respondeu Bonnie.

— Orgânica, hein? — comentou o pai de Jane, franzindo a testa.
— Como as frutas?

Amabella virou-se para Ziggy.
— Como é o seu...
Ela ficou paralisada. Uma expressão de puro pânico passou pelo

seu rosto. Apertou com força os envelopes rosa junto ao peito como
se para impedir que Ziggy roubasse um e, sem dizer uma palavra,
deu meia-volta e saiu correndo.

— Nossa. Para que tudo isso? — perguntou a mãe de Jane.
— Ah, essa foi a menina que disse que eu machuquei ela —

contou Ziggy com toda a naturalidade. — Mas eu não machuquei,
vovó.

Jane olhou em volta do parquinho. Para onde quer que olhasse,
via crianças com uniformes escolares grandes demais e novos em



folha.
Todas tinham nas mãos um envelope rosa-claro.

____

Harper: Olha, ninguém naquela escola conhecia Renata melhor que
eu. Nós éramos muito próximas. Posso lhe dizer com certeza que ela
não estava querendo provar nada.
Samantha: Ai, meu Deus, é claro que ela estava.
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adeline estava sofrendo um ataque brutal de TPM no
primeiro dia de aula de Chloe. Tentava resistir bravamente,
mas era em vão. Sou eu que escolho o meu estado de

espírito, dizia a si mesma em pé na cozinha, tomando cápsulas de
onagra como se fossem Valium. (Sabia que não adiantava, era
necessário tomá-las regularmente, mas ela precisava fazer alguma
coisa, embora aqueles remédios idiotas não passassem de um
desperdício de dinheiro.) Ela estava furiosa com o timing ruim. Teria
adorado encontrar um jeito de culpar alguém, de preferência o ex-
marido, mas não conseguia responsabilizar Nathan por seu ciclo
menstrual. Sem dúvida Bonnie dançava ao luar para lidar com os
altos e baixos de sua condição de mulher.

A TPM era uma experiência relativamente nova para Madeline.
Outro maravilhoso aspecto do processo de envelhecimento. Ela
nunca tinha acreditado muito naquilo. Então, quando chegou perto
dos quarenta, seu corpo disse: Quer dizer que você não acredita em
TPM? Pois vou lhe mostrar o que é TPM. Que tal, sua vaca?

Assim, durante um dia por mês, ela precisava fingir tudo: sua
humanidade básica, seu amor pelos filhos, seu amor por Ed. Uma
vez ficara horrorizada ao ouvir mulheres alegando TPM como
justificativa para assassinatos. Mas ela passara a entender. Seria um
grande prazer assassinar alguém em um dia como aquele! Na
verdade, achava que merecia algum reconhecimento por sua
extraordinária força de vontade de ainda não ter matado ninguém.



Na ida para a escola, ficou o tempo todo fazendo exercícios de
respiração para ajudar a acalmar seu estado de espírito. Felizmente,
Fred e Chloe não estavam brigando no banco de trás. Ed cantarolava
para si mesmo enquanto dirigia, o que era meio insuportável (aquele
homem tinha uma felicidade irritante e desnecessária), mas pelo
menos ele estava com uma camisa limpa e não insistira em usar a
polo apertada com a mancha de molho de tomate que ele pensava
que fosse invisível. Naquele dia, a TPM não ia vencer. A TPM não
estragaria aquele marco.

Não demoraram a encontrar uma vaga. As crianças saltaram do
carro na primeira vez que lhes pediram.

— Feliz Ano-Novo, Sra. Ponder! — exclamou ela quando passaram
andando pelo chalezinho branco revestido de madeira ao lado da
escola, onde uma Sra. Ponder rechonchuda de cabelo branco estava
sentada em sua cadeira dobrável com uma xícara de chá e jornal.

— Bom dia! — cumprimentou a Sra. Ponder, animada.
— Vá andando, vá andando — sibilou Madeline a Ed quando ele

começou a diminuir o passo.
Ele adorava ficar batendo papo com a Sra. Ponder (ela trabalhara

como enfermeira em Cingapura durante a guerra), ou com qualquer
pessoa aliás, especialmente se tivesse mais de setenta anos.

— Primeiro dia de aula da Chloe! — exclamou Ed. — Grande dia!
— Ah, boa sorte — disse a Sra. Ponder.
Eles continuaram andando.
Madeline tinha o seu humor sob controle, como um cão raivoso

em uma coleira curta.
O pátio da escola estava cheio de pais conversando e crianças

gritando. Os pais estavam parados de pé enquanto as crianças
corriam atabalhoadamente em volta deles, como bolas de gude em
uma máquina de pinball. Havia os pais novos do jardim de infância
sorrindo alegre e nervosamente. Havia as mães do sexto ano em
suas rodinhas animadas e inquebráveis, seguras em suas posições



de rainhas da escola. Havia as Louras de Corte Chanel afagando
seus cabelos louros recém-cortados.

Ah, era lindo. A brisa do mar. Os rostinhos alegres das crianças...
e, ah, porra, lá estava o ex-marido dela.

Não que ela não soubesse que Nathan estaria lá, mas era um
absurdo ele parecer tão à vontade no pátio de escola de Madeline,
tão satisfeito consigo mesmo, tão comum e com jeito de pai. E, pior,
ele estava tirando uma foto de Jane e Ziggy (eles pertenciam a
Madeline!) e de um casal de aspecto simpático que não parecia
muito mais velho que Madeline, mas que ela sabia que deviam ser
os pais de Jane. Ele era péssimo fotógrafo também. Não confie em
Nathan para captar uma recordação para você. Não confie em
Nathan para nada.

— Olha, o pai da Abigail — disse Fred. — Não vi o carro dele lá na
frente.

Nathan dirigia um Lexus amarelo-canário. O pobre Fred teria
gostado muito de um pai que gostasse de carros. Ed nem sabia a
diferença entre os modelos.

— É a minha meia-irmã! — Chloe apontou para a filha de Nathan
e Bonnie.

O uniforme escolar de Skye estava imenso, e com aqueles
grandes olhos tristes e aquele cabelo ondulado comprido, louro e
ralo, ela parecia uma criancinha infeliz e abandonada de uma
produção de Os Miseráveis. Madeline já sabia o que ia acontecer.
Chloe ia adotar a garota. Skye era exatamente o tipo de menininha
tímida que Madeline teria escolhido proteger quando estava na
escola. Chloe convidaria Skye para a sua casa para poder brincar
com o cabelo dela.

Bem naquela hora, Skye piscou várias vezes quando um fio de
cabelo caiu em seus olhos, e Madeline ficou pálida. A menina piscava
igual à Abigail de antigamente quando seu cabelo caía nos olhos.
Aquilo era um pedaço da filha de Madeline, do passado e do coração



dela mesma. Deveria haver uma lei proibindo ex-maridos de
procriarem.

— Pela milionésima vez, Chloe — sibilou ela. — Skye é meia-irmã
de Abigail, não sua!

— Respire fundo — disse Ed. — Respire fundo.
Nathan devolveu a câmera a Jane e andou em direção a eles. Seu

cabelo estava mais comprido. Os fios grisalhos balançavam em sua
testa como se ele fosse um Hugh Grant australiano de meia-idade.
Madeline desconfiava de que ele o deixara crescer de propósito para
humilhar Ed, que estava quase completamente careca.

— Maddie — cumprimentou ele. Era a única pessoa no mundo
que a chamava de Maddie. No passado, isso fora um grande prazer,
mas atualmente a deixava profundamente irritada. — Ed, parceiro! E
a pequena, humm... É o seu primeiro dia de aula, não é? — Nathan
nunca se dava o trabalho de se lembrar dos nomes dos filhos de
Madeline. Ele levantou a mão para cumprimentar Fred, batendo
palma com palma. — Bom dia, campeão. — Fred a traiu batendo a
mão na dele.

Nathan deu um beijo no rosto de Madeline e apertou a mão de Ed
com entusiasmo. Ele tinha grande prazer em ser civilizado com a ex-
mulher e a família dela.

— Nathan — entoou Ed.
Ele tinha um jeito especial de pronunciar o nome de Nathan, com

uma voz grave e arrastada e dando ênfase na segunda sílaba. Isso
sempre fazia Nathan franzir de leve a testa, nunca tendo certeza se
o outro estava caçoando dele ou não. Mas nem isso bastou para
melhorar o humor de Madeline.

— Grande dia, grande dia — disse Nathan. — Vocês dois são
veteranos, mas isso é novidade para a gente! Não tenho vergonha
de dizer que fiquei meio emocionado quando vi Skye de uniforme.

Madeline não conseguiu se conter.
— Skye não é sua primeira filha a entrar na escola, Nathan —

disse.



Nathan corou. Ela havia quebrado a regra tácita deles de nada de
ressentimentos. Mas pelo amor de Deus. Só uma santa poderia
deixar aquele comentário passar em branco. Abigail já começara a
escola havia dois meses quando Nathan reparou. Ele tinha ligado no
meio do dia para bater papo. “Ela está na escola”, contara-lhe
Madeline. “Escola?”, perguntara ele, surpreso. “Ela não tem idade
para ir à escola, tem?”

— Falando em Abigail, Maddie, você se importa se a gente trocar
os fins de semana dessa vez? — perguntou Nathan. — Vamos visitar
a mãe de Bonnie em Bowarl no sábado, e Abigail odeia perder a
chance de vê-la.

Bonnie surgiu do nada ao lado dele, com um sorriso angelical. Ela
exibia sempre um sorriso angelical. Madeline desconfiava de que ela
estava sob o efeito de drogas.

— Minha mãe e Abigail têm uma ligação muito especial — contou
ela, como se Madeline fosse considerar aquela uma boa notícia.

A questão era: quem ia querer que a própria filha tivesse uma
“ligação especial” com a mãe da mulher do seu ex-marido? Só
Bonnie poderia pensar que alguém iria querer ouvir isso, e, no
entanto, a pessoa não podia se queixar, podia? Não podia nem
pensar: cale a boca, sua vaca, porque Bonnie não era uma vaca.
Então tudo o que Madeline podia fazer era ficar ali parada, assentir e
aceitar, enquanto seu mau humor rosnava, mordia e puxava a
coleira.

— Claro — disse ela. — Sem problema.
— Papai!
Skye puxou a camisa de Nathan, e ele enganchou a filha no

quadril enquanto Bonnie olhava com ternura para os dois.
“Desculpe, Maddie, mas não nasci para isso.” Foi o que Nathan

dissera quando Abigail tinha três semanas e era um bebê inquieto
que, desde que chegara do hospital, nunca dormira mais que trinta e
dois minutos. Madeline bocejara. “Nem eu.” Ela não achou que ele
quisesse dizer aquilo literalmente. Uma hora depois, atordoada e



perplexa, ela o vira colocar as roupas na bolsa vermelha comprida
de críquete, olhar de relance para a neném, como se fosse filha de
outra pessoa, e ir embora. Ela jamais perdoaria nem esqueceria
aquele olhar superficial que ele deu para sua linda filhinha. E, hoje
em dia, essa filha era uma adolescente no ensino médio, que
preparava o próprio almoço e pegava o ônibus para a escola sozinha
e, ao sair, gritava por cima do ombro: “Não esquece que hoje vou
dormir na casa do papai!”

— Oi, Madeline — cumprimentou Jane.
Jane estava usando de novo uma camiseta branca com decote em

V (será que ela não tinha outro tipo de blusa?), a mesma saia jeans
e sandálias de dedo. Seu cabelo estava preso naquele rabo de
cavalo apertado de doer e, é claro, estava mascando chiclete
disfarçadamente. Sua simplicidade era de alguma forma um alívio
para o humor de Madeline, como se Jane fosse aquilo de que ela
precisava para se sentir melhor, do mesmo modo que a gente deseja
uma comida simples, mas saborosa, quando está doente.

— Jane — disse ela em tom caloroso. — Como vai? Estou vendo
que você conheceu o meu encantador ex-marido e a família dele.

— Ho, ho, ho — disse Nathan, presumivelmente soando como
Papai Noel porque não sabia de que outra maneira reagir à farpa
“encantador ex-marido”.

Madeline sentiu a mão de Ed pousar em seu ombro, um aviso de
que ela estava se aproximando muito da linha da incivilidade.

— Conheci — confirmou Jane. Seu rosto não entregava nada. —
Esses são meus pais, Di e Bill.

— Olá! Seu neto é lindo.
Madeline afastou-se de Ed e apertou as mãos dos pais de Jane,

que eram de alguma maneira uns amores, como dava para perceber
só de olhar para eles.

— Na verdade, nós achamos que Ziggy é a reencarnação do meu
querido pai — revelou a mãe de Jane, animada.



— Não achamos, não — contestou o pai de Jane. Olhou para
Chloe, que puxava o vestido de Madeline. — E essa deve ser sua
caçulinha, hã?

Chloe entregou um envelope rosa a Madeline.
— Você pode guardar isso, mamãe? É o convite da festa da

Amabella. A gente tem que ir vestida de alguma coisa que comece
com A. Vou vestida de princesa. — E saiu correndo.

— Pelo visto o pobrezinho do Ziggy não foi convidado para a festa
— notou a mãe de Jane em voz baixa.

— Mamãe — disse Jane. — Deixe para lá.
— O quê? Ela não deveria ficar entregando convites no parquinho

a menos que esteja convidando a turma inteira — observou
Madeline.

Esquadrinhou o parquinho à procura de Renata e viu Celeste
adentrar os portões da escola, atrasada como sempre, de mãos
dadas com os gêmeos, linda de morrer. Era como se uma outra
espécie tivesse aparecido na escola. Madeline viu um dos pais do
segundo ano avistar Celeste, se virar para olhá-la de novo, de um
jeito cômico, tropeçar e quase cair por causa de uma mochila.

E lá estava Renata, indo afobada ao encontro de Celeste e lhe
entregando dois envelopes rosa.

— Vou matá-la — disse Madeline.

____

Sra. Lipmann: Olha, prefiro não dizer mais nada. Merecemos ser
deixados em paz. Um dos pais está morto. A comunidade escolar
inteira está de luto.
Gabrielle: Hummm, eu não diria que a comunidade escolar inteira
está de luto. Acho que isso seria um leve exagero.

____



Celeste viu o homem tropeçar enquanto olhava para ela.
Talvez ela devesse ter um caso. Isso poderia fazer alguma coisa

acontecer, empurrar seu casamento do precipício ao qual rumava
inexoravelmente havia tantos anos.

Mas a ideia de estar com qualquer outro homem além de Perry
lhe deixava profundamente desanimada. Ela ficaria tão entediada.
Não se interessava por outros homens. Perry a fazia sentir-se viva.
Se ela o deixasse, ficaria sozinha, solteira e entediada para sempre.
Não era justo. Ele a estragara.

— Você está apertando muito a minha mão — disse Josh.
— É, mamãe — concordou Max.
Ela afrouxou o aperto.
— Desculpem, meninos.
Não havia sido uma boa manhã. Primeiro, Josh reclamara que a

sua meia estava incomodando, e tentar ajeitá-la não adiantara nada.
Depois, Max não conseguia encontrar um bonequinho de Lego
específico com um chapéu amarelo específico que ele exigia naquele
exato momento.

Os dois tinham chorado sem parar querendo o pai. Não se
importavam se ele estava do outro lado do mundo. Queriam o pai.
Celeste também queria Perry. Ele teria conseguido ajeitar a meia de
Josh. Teria achado o boneco de Lego de Max. Sempre soubera que
ia ter problemas com a rotina matinal da escola. Ela e os meninos
dormiam tarde e em geral ficavam de mau humor de manhã, ao
passo que Perry acordava feliz e cheio de energia. Se ele estivesse
ali naquela manhã, eles teriam chegado cedo no primeiro dia de
aula. Haveria risadas no carro, e não silêncio intercalado com choros
e soluços da parte dos meninos.

Celeste acabara lhes dando pirulitos. Eles ainda os chupavam
quando ela os tirou do carro e viu uma das mães do jardim de
infância que tinha conhecido no dia da orientação passar por ela e
sorrir com simpatia para os meninos, enquanto lhe lançava um olhar
de reprovação.



— Olha lá Chloe e Ziggy! — disse Josh.
— Vamos matar eles! — exclamou Max.
— Meninos, não falem assim — repreendeu Celeste. Santo Deus.

O que as pessoas iriam pensar?
— É matar de brincadeirinha, mamãe — disse Josh, amavelmente.

— Chloe e Ziggy adoram!
— Celeste! É Celeste, não é? — Uma mulher apareceu na frente

dela enquanto os gêmeos saíam correndo. — Conheci você e seu
marido na loja de uniformes há algumas semanas. — Ela tocou o
próprio peito. — Renata. Sou mãe de Amabella.

— Claro! Oi, Renata — cumprimentou Celeste.
— Perry não conseguiu vir hoje? — Renata olhou em volta,

esperançosa.
— Ele está em Viena — explicou ela. — Viaja muito a trabalho.
— Tenho certeza que sim — disse Renata, como quem sabe das

coisas. — Achei que o tinha reconhecido naquele dia, então o
procurei no Google quando voltei para casa, e foi aí que saquei! O
Perry White! Na verdade, já vi seu marido discursar algumas vezes.
Também estou na área de gestão de fundos.

Que ótimo. Uma fã de Perry. Celeste muitas vezes se perguntava
o que as fãs de Perry achariam se o vissem fazendo as coisas que
ele fazia.

— Trouxe os convites dos meninos para a festa de aniversário de
cinco anos de Amabella. — Renata lhe entregou dois envelopes rosa.
— Você e Perry são mais que bem-vindos também, é claro. Seria
uma boa maneira de todos os pais começarem a se conhecer!

— Maravilha. — Celeste pegou os envelopes e os guardou na
bolsa.

— Bom dia! — Era Madeline, usando um daqueles seus lindos
vestidos bem característicos. Suas bochechas estavam coradas e
havia um brilho perigoso em seus olhos.

— Obrigada pelo convite para a festa de Amabella.



— Ai, meu Deus, Amabella está distribuindo os convites? —
Renata franziu a testa e apalpou a bolsa. — Ih, meu Deus. Ela deve
ter pegado na minha bolsa. Eu pretendia entregá-los discretamente
aos pais.

— Sim, porque parece que você está convidando a turma toda
menos um menino.

— Imagino que você esteja falando de Ziggy, aquele que deixou
hematomas no pescoço da minha filha — disse Renata. — Ele não
está na lista de convidados. Que surpresa.

— Olha só Renata — disse Madeline. — Você não pode fazer isso.
— Então me processe. — Ela lançou um olhar brilhante e maldoso

a Celeste, como se tivessem feito uma piada interna.
Celeste respirou fundo. Não queria se envolver.
— Talvez eu só...
— Sinto muito, Renata — interrompeu Madeline, desculpando-se

com um olhar altivo. — Mas Chloe não vai poder ir à festa.
— Que pena. — Ela puxou com força a alça da bolsa a tiracolo,

como se estivesse ajustando uma armadura. — Sabe de uma coisa?
Acho melhor encerrarmos esta conversa antes que eu diga alguma
coisa da qual me arrependa. — Fez um aceno de cabeça para
Celeste. — Prazer em vê-la de novo.

Madeline observou-a indo embora. Parecia revigorada.
— Agora é guerra, Celeste — disse, alegremente. — Guerra!
— Ah, Madeline — resmungou Celeste com um suspiro.

____

Harper: Sei que todas gostamos de botar Celeste em um pedestal,
mas acho que nem sempre ela fez as escolhas mais nutritivas em
relação à alimentação dos filhos. Vi os meninos comendo pirulitos de
café da manhã no primeiro dia de aula!



Samantha: Os pais tendem a julgar uns aos outros. Não sei por quê.
Talvez porque nenhum de nós saiba muito bem o que está fazendo.
E acho que isso às vezes pode levar a conflitos. Só que normalmente
não em uma proporção dessas.
Jackie: Eu, particularmente, não tenho tempo de ficar julgando
outros pais. Nem interesse. Meus filhos são só uma parte da minha
vida.
Detetive Adrian Quinlan: Além da investigação de assassinato, muitos
pais serão processados por agressão. Estamos muito decepcionados
e chocados por ver um grupo de pais agindo assim.
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h, Madeline — disse Ed com um suspiro.
Ele estacionou o carro, tirou a chave da ignição e

virou-se para olhar para ela.
— Você não pode fazer Chloe faltar a festa da amiga só porque

Ziggy não foi convidado. É loucura.
Da escola eles tinham ido direto para a praia tomar um café

rápido no Blue Blues com Jane e os pais dela. Fora a mãe de Jane
quem sugerira, e a saída parecera tão importante para ela que
Madeline, apesar de ter uma lista ambiciosa de afazeres para
cumprir no primeiro dia de aula dos filhos, não conseguiu recusar.

— Não é, não — retrucou Madeline, embora já estivesse
começando a sentir remorso.

Quando Chloe soubesse que ia perder a festa do A de Amabella,
seria um inferno. A última festa de aniversário de Amabella tinha
sido maravilhosa, com direito a castelo inflável, mágico e discoteca.

— Estou de muito mau humor hoje — disse ela a Ed.
— É mesmo? Eu nunca teria notado.
— Estou com saudade das crianças.
O banco traseiro do carro parecia muito vazio e silencioso. Seus

olhos marejaram.
Ed deu uma gargalhada.
— Você está brincando, não está?
— Meu bebê entrou na escola — choramingou Madeline.



Chloe tinha ido para a sala de aula com um passo decidido,
andando ao lado da Srta. Barnes como se fosse uma colega da
professora, conversando o tempo todo, provavelmente dando
algumas sugestões para a aula.

— É — disse Ed. — E já vai tarde. Acho que essas foram as
palavras que você usou ontem ao telefone com a sua mãe.

— E tive que ficar lá naquele pátio, conversando educadamente
com o meu maldito ex-marido! — O humor de Madeline mudou
outra vez de sentimental para raivoso.

— Bom, não sei se eu usaria a palavra educadamente — disse Ed.
— Como se já não fosse muito difícil ser mãe solteira — comentou

Madeline.
— Hã?
— Jane! Estou falando de Jane, ora. Eu me lembro do primeiro

dia de aula de Abigail. Fiquei me sentindo uma aberração. Parecia
que o mundo inteiro era casado. Todos os pais formavam
casaizinhos perfeitos. Nunca me senti tão solitária.

Madeline pensou no ex-marido, parecendo bem à vontade no
pátio da escola. Nathan não fazia ideia de como tinham sido para
Madeline todos aqueles anos em que criara Abigail sozinha. Não que
ele fosse tentar negar. Ah, não. Se ela gritasse para ele: “Foi difícil!
Foi muito difícil!”, seu ex faria uma careta e uma expressão muito
triste e muito compungida, só que por mais que tentasse, ele nunca
entenderia.

Ela foi tomada por uma raiva impotente. Não havia para onde
direcionar aquele sentimento a não ser diretamente para Renata.

— Então imagine só como Jane se sente quando o filho dela é o
único a não ser convidado para uma festa. Imagine.

— Eu sei — concordou Ed. — Embora eu ache, depois do que
aconteceu, que dá para entender o ponto de vista da Renata...

— Não dá, não! — exclamou Madeline.
— Nossa. Desculpe. Não. Claro que não. — Ed olhou pelo

retrovisor. — Ah, olhe, a coitadinha da sua amiga parou atrás da



gente. Vamos comer bolo com ela. Isso vai consertar as coisas.
Ele soltou o cinto de segurança.
— Se não está convidando todas as crianças da turma, não se

distribui convites no parquinho — disse Madeline. — Toda mãe sabe
disso. É a lei.

— Eu poderia passar o dia inteiro discutindo esse assunto —
ironizou Ed. — Poderia mesmo. Não há mais nada sobre o que eu
queira falar hoje do que a festa de cinco anos de Amabella.

— Cale a boca — disse Madeline.
— Pensei que não disséssemos “cale a boca” na nossa casa.
— Vá tomar no cu, então — xingou Madeline.
Ed riu. Pôs a mão no rosto dela.
— Amanhã você vai estar melhor. Sempre se sente melhor no dia

seguinte.
— Eu sei, eu sei.
Madeline respirou fundo, abriu a porta e viu a mãe de Jane

disparar para fora do carro da filha e vir depressa pela calçada em
direção a ela, pendurando a bolsa no ombro e sorrindo com
ansiedade.

— Oi! Oi! Madeline, quer andar na praia comigo um minutinho
enquanto os outros pedem o nosso café?

— Mãe. — Jane veio atrás com o pai. — Você já viu a praia. E
nem gosta de praia!

Não era preciso ser superdotado ou um prodígio para perceber
que a mãe de Jane queria falar a sós com Madeline.

— Mas é claro... Di.
O nome lhe ocorreu como uma dádiva.
— Vou também, então — disse Jane com um suspiro.
— Não, não, você vai para o café ajudar o seu pai a se acomodar

e pedir uma coisa gostosa para mim — retrucou Di.
— Sim, porque sou um cidadão idoso trêmulo. — O pai de Jane

fez uma voz trêmula de velho e segurou o braço da filha. — Me
ajude, filhinha querida.



— Pode ir — disse Di com firmeza.
Madeline observou Jane avaliar se insistia ou não, antes de dar de

ombros ligeiramente e desistir.
— Não demore muito — disse à mãe. — Senão o seu café vai

esfriar.
— Peça para mim um expresso duplo e o bolo de chocolate com

creme — informou Madeline a Ed.
Ed confirmou com a cabeça e conduziu Jane e o pai dela para

dentro do Blue Blues, enquanto Madeline se abaixava para tirar os
sapatos. A mãe de Jane fez o mesmo.

— O seu marido tirou o dia de folga para o primeiro dia de aula
da Chloe? — perguntou Di enquanto elas andavam pela areia em
direção à água. — Nossa, que claridade! — Ela estava de óculos
escuros, mas protegia os olhos com as costas da mão.

— Ele é jornalista contratado do jornal local — disse Madeline. —
Tem um horário muito flexível, e trabalha bastante de casa.

— Deve ser bom. Ou não? Ele pega muito no seu pé? — Di deu
passos incertos pela areia. — Às vezes mando Bill ir ao
supermercado comprar uma coisa de que eu não preciso, só para
poder respirar um pouquinho.

— Nós gostamos — disse Madeline. — Eu trabalho três dias por
semana para a Companhia de Teatro da Península de Pirriwee, então
Ed pode buscar as crianças quando estou ocupada. Não ganhamos
uma fortuna, mas, sabe, gostamos dos nossos trabalhos, então
estamos felizes.

Meu Deus, por que estava falando de dinheiro? Era como se
estivesse defendendo seu estilo de vida. (E, para ser sincera, eles
não gostavam tanto assim de seus trabalhos.) Seria porque ela às
vezes tinha a sensação de que precisava competir com executivas
bem-sucedidas como Renata? Ou seria só porque andara pensando
em dinheiro por causa daquela conta de luz absurda que abrira de
manhã cedo? A verdade era que, embora não fossem ricos,
certamente não estavam passando dificuldades, e, graças às



habilidades de Madeline para fazer compras pela internet, nem o
guarda-roupa dela precisava sofrer.

— Ah, sim, dinheiro. Dizem que dinheiro não compra felicidade,
mas não sei, não. — Di afastou o cabelo do rosto e olhou em volta.
— Essa praia é muito bonita. Não somos muito de praia, e
obviamente ninguém vai querer ver isso aqui de biquíni! — Ela fez
uma cara de nojo ao apontar para seu corpo absolutamente normal,
que Madeline julgou ter mais ou menos as mesmas medidas que o
seu.

— Não vejo por que não — retrucou Madeline.
Ela não tinha paciência para aquele tipo de conversa. Detestava o

jeito como as mulheres estavam sempre buscando no ódio ao
próprio corpo um ponto em comum.

— Mas morar perto da praia vai ser bom para Jane e Ziggy, eu
acho, imagino, e, ah, sabe, eu só queria lhe agradecer, Madeline, por
proteger Jane do jeito que você tem feito.

Di tirou os óculos e olhou para a mulher. Seus olhos eram azul-
claros, e ela usava uma sombra rosa cintilante que não lhe caía
muito bem, embora Madeline aprovasse o esforço.

— Bem, é claro — disse. — É difícil quando a gente se muda para
um lugar novo e não conhece ninguém.

— Sim, e Jane já se mudou muito nos últimos anos. Desde que
teve Ziggy, parece que não consegue parar quieta, ou fazer boas
amigas, e ela me mataria por dizer isso, mas é só que não sei bem o
que anda acontecendo com ela.

Di parou, olhou por cima do ombro para o café e contraiu os
lábios.

— É difícil quando os filhos param de nos contar as coisas, não é?
— disse Madeline, após uma pausa. — Tenho uma filha adolescente.
De uma relação anterior. — Ela sempre se sentia compelida a
esclarecer isso quando falava de Abigail, e depois se sentia um
pouco culpada. Era como se estivesse separando Abigail de alguma
maneira, classificando-a em uma categoria diferente. — Não sei por



que fiquei tão chocada quando Abigail parou de me contar as coisas.
É o que todo adolescente faz, não é? Mas ela era uma menininha tão
aberta. Claro que Jane não é uma adolescente.

Era como se Di tivesse dado permissão à mulher para falar com
franqueza. Ela virou-se para Madeline com entusiasmo.

— Eu sei! Ela tem vinte e quatro anos, é uma adulta. Mas os
filhos nunca parecem adultos. O pai dela me diz que estou me
preocupando à toa. É verdade que Jane está educando Ziggy muito
bem, e ela se sustenta, não aceita um tostão da gente! Eu ponho
dinheiro escondido nos bolsos dela, como uma batedora de
carteiras. Ou uma batedora de carteiras ao contrário. Mas ela
mudou. Alguma coisa mudou. Não consigo identificar o quê. Parece
que está tentando esconder uma profunda infelicidade. Não sei se é
depressão, drogas, um distúrbio alimentar ou o quê. Ela está muito
magrinha! Antes era bem cheinha.

— Bom — disse Madeline, pensando: se for um distúrbio
alimentar, provavelmente foi causado por você.

— Por que estou lhe contando isso? — perguntou Di. — Você não
vai mais querer ser amiga dela! Vai achar que é uma viciada em
drogas! Ela não é uma viciada em drogas! Só tem três dos dez
principais sinais do vício em drogas. Ou quatro, no máximo. Não se
pode acreditar no que se lê na internet, afinal. —Madeline riu, e Di
também. — Às vezes tenho vontade de sacudir a mão na frente dos
olhos dela e dizer: “Jane, Jane, você ainda está aí?”

— Tenho quase certeza de que ela...
— Ela não namorou ninguém desde que Ziggy nasceu. Terminou

com aquele menino, Zach. Todos nós adorávamos Zach, era um
rapaz maravilhoso, e Jane ficou muito chateada com o rompimento,
muito chateada mesmo, mas puxa, isso foi há o quê, uns seis anos?
Ela não poderia estar triste ainda por ter terminado com Zach,
poderia? Ele nem era tão bonito assim.

— Não sei — respondeu Madeline. Ela se perguntou, com uma
ponta de pesar, se seu café estaria esfriando na mesa do Blue Blues.



— Depois, ela engravida, e supostamente Zach não é o pai,
embora sempre tivéssemos nossas dúvidas, mas ela foi categórica
afirmando que ele não era o pai. Disse isso várias vezes. Foi um
caso de uma noite só, contou. Não tinha como entrar em contato
com o pai. Bem, sabe, ela estava na metade do curso de artes com
ênfase em direito, não era o ideal, mas tudo acontece por um
motivo, não acha?

— Claro — concordou Madeline, que não acreditava nem um
pouco naquilo.

— Um médico disse a Jane que ela provavelmente teria muita
dificuldade para engravidar, então pareceu que aquela gravidez era
para ser. Então meu querido pai morreu durante a gravidez de Jane
e é por isso que parecia que a alma dele poderia ter voltado no...

— Manhê! Madeline!
A mãe de Jane se sobressaltou, e as duas se viraram e viram Jane

parada no calçadão em frente ao Blue Blues, acenando
freneticamente.

— O café de vocês está pronto!
— Desculpe — disse Di enquanto voltavam pela praia. — Eu falo

demais. Dá para você fazer o favor de esquecer tudo o que eu disse?
É só que quando vi que o coitadinho do Ziggy não tinha sido
convidado para a festa de aniversário daquela menina, tive vontade
de chorar. Tenho andado muito emotiva, e, além disso, nós tivemos
que acordar tão cedo hoje que estou me sentindo meio atordoada.
Eu não era assim, costumava ser bem durona. É a idade, tenho
cinquenta e oito. Minhas amigas estão iguais, saímos para almoçar
outro dia, somos amigas desde que nossos filhos entraram no jardim
de infância! Falamos sobre como nos sentimos feito meninas de
quinze anos, chorando à toa.

Madeline parou de andar.
— Di — chamou.
Di virou-se nervosa para ela, como se estivesse prestes a levar

uma bronca.



— Sim?
— Vou ficar de olho em Jane — disse ela. — Prometo.

____

Gabrielle: Parte do problema foi que Madeline meio que adotou Jane.
Parecia uma irmã mais velha superprotetora e maluca. Se fizéssemos
alguma crítica à Jane, por mais leve que fosse, Madeline ficava
rosnando para nós que nem um cão raivoso.
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ram onze horas da manhã do primeiro dia da vida escolar de
Ziggy.

Será que ele já tinha tomado o chá da manhã? Será que
estaria comendo a maçã com o queijo e os biscoitos de água e sal?
O potinho com passas? Jane sentiu um aperto no peito ao imaginá-
lo abrindo a merendeira nova com todo o cuidado. Onde ele se
sentaria? Com quem conversaria? Ela esperava que Chloe e os
gêmeos estivessem brincando com ele, mas os dois poderiam muito
bem estar ignorando Ziggy. Não era como se um dos gêmeos fosse
se aproximar dele, estender a mão e dizer: “Olá! Seu nome é Ziggy,
não é? A gente se conheceu há umas semanas brincando na casa de
uma menina. Como vai?”

Ela se levantou da mesa da sala de jantar onde estava
trabalhando e esticou os braços acima da cabeça. Ele estaria bem.
Todas as crianças iam para a escola. Elas sobreviviam. Aprendiam as
regras da vida.

Jane foi até a cozinha minúscula do novo apartamento e ligou a
chaleira para preparar uma xícara de chá que não estava muito a fim
de tomar. Era só uma desculpa para dar um tempo na contabilidade
da Serviços de Hidráulica do Pete Perfeito. Pete podia ser um
encanador perfeito, mas não era lá tão bom em manter a papelada
em ordem. A cada trimestre ela recebia uma caixa de sapatos cheia
de papéis amassados, borrados e com um cheiro estranho: faturas,
contas e recibos de cartão de crédito, a maioria dos quais não



serviria para nada. Ela podia imaginar Pete esvaziando os bolsos,
catando com a mão gorda todos os recibos espalhados no console
do carro, andando pela casa atrás de qualquer pedaço de papel que
pudesse encontrar antes de enfiar tudo em uma caixa de sapatos
com um grande suspiro de alívio. Missão cumprida.

Ela voltou para a mesa da sala de jantar e pegou o recibo
seguinte. A mulher de Pete Perfeito gastara trezentos e trinta e cinco
dólares com a esteticista, onde desfrutara de uma “limpeza de pele
clássica”, “pedicure de luxo” e depilação na virilha. Que sorte para a
mulher de Pete Perfeito. Em seguida havia um bilhete de autorização
não assinado para uma excursão escolar ao Zoológico Taronga no
ano anterior. No verso do bilhete, uma criança escrevera a lápis de
cera roxo: ODEIO O TOM!!!

Jane examinou o bilhete de autorização.
Poderei/não poderei participar da excursão na qualidade de

pai/mãe voluntário/a.
A mulher de Pete Perfeito já marcara “não poderei”. Estaria muito

ocupada depilando a virilha.
Ela amassou o recibo e o bilhete de autorização e voltou para a

cozinha.
Ela poderia ser uma mãe voluntária se Ziggy algum dia

participasse de uma excursão. Afinal, era por isso que inicialmente
decidira ser guarda-livros, para ser “flexível” para o filho, e “conciliar
maternidade e carreira”, embora sempre se sentisse tola e uma farsa
quando dizia coisas assim, como se não fosse realmente mãe, como
se toda a sua vida não passasse de uma fraude.

Seria divertido participar de novo de uma excursão escolar. Ela
ainda se lembrava da empolgação. Os doces no ônibus. Jane poderia
observar disfarçadamente Ziggy interagir com as outras crianças. Ter
certeza de que ele era normal.

Claro que ele era normal.
Ela pensou de novo, como fizera durante a manhã inteira, nos

envelopes rosa-claros. Tantos deles! Não tinha importância ele não



ter sido convidado para a festa. Ele era muito pequeno para ficar
magoado, e as crianças ainda nem se conheciam, de qualquer
forma. Era bobagem pensar naquilo.

Mas a verdade era que estava profundamente magoada por Ziggy,
e se sentia responsável de alguma forma, como se ela tivesse
estragado tudo. Sentira-se pronta para esquecer o incidente no dia
da orientação, mas no momento o assunto não saía da sua cabeça.

A chaleira ferveu.
Se Ziggy realmente tivesse machucado Amabella, e se voltasse a

fazer uma coisa como aquela, nunca seria convidado para festa
nenhuma. As professoras chamariam Jane para uma reunião. Ela
precisaria levá-lo a um psicólogo.

Teria que revelar em voz alta todos os seus medos secretos em
relação a Ziggy.

Sua mão tremeu ao servir a água quente na xícara.
“Se Ziggy não for convidado, Chloe também não vai”, dissera

Madeline no café aquela manhã.
“Por favor, não faça isso”, dissera Jane. “Você só vai piorar as

coisas.”
Mas Madeline limitou-se a erguer as sobrancelhas e dar de

ombros.
“Eu já avisei Renata.”
Jane ficara horrorizada. Assim Renata teria mais motivos para não

gostar dela. Jane arranjaria uma inimiga. A última vez que tivera
alguma coisa parecida com um inimigo, estava no primário. Nunca
lhe passara pela cabeça que mandar o filho para a escola seria como
voltar à escola também.

Talvez devesse tê-lo obrigado a pedir desculpas naquele dia, e se
desculpado também. “Desculpe”, poderia ter dito a Renata.
“Desculpe mesmo. Ele nunca fez nada parecido. Pode deixar que
isso não vai se repetir.”

Mas não adiantava. Ziggy dissera que não tinha feito aquilo. Ela
não poderia ter reagido de forma diferente.



Levou a xícara de chá para a mesa da sala de jantar, sentou-se
diante do computador e desembrulhou mais um chiclete.

Certo. Bem, ela se ofereceria como voluntária em todas as
atividades da escola. Aparentemente, o envolvimento dos pais fazia
bem à educação dos filhos (embora sempre tivesse desconfiado de
que isso era propaganda promovida pelas escolas). Jane tentaria
fazer amizade com as outras mães, além de Madeline e Celeste, e se
esbarrasse com Renata, seria educada e simpática.

“Isso tudo vai ser esquecido em uma semana”, dissera seu pai no
café aquela manhã quando discutiam sobre a festa.

“Ou vai explodir”, retrucara Ed, o marido de Madeline. “Agora que
a minha mulher está envolvida.”

A mãe de Jane rira como se conhecesse Madeline e suas
propensões havia anos. (Sobre o que elas tinham passado tanto
tempo conversando na praia? Jane se encolheu mentalmente de
vergonha ao imaginar a mãe revelando todas as suas preocupações
em relação à vida da filha: Ela não arranja um namorado! Está tão
magrinha! Não quer fazer um corte de cabelo decente!)

Madeline ficara brincando com a pesada pulseira de prata no
braço.

“Bum!”, dissera ela de repente, e girara as mãos em direções
opostas para demonstrar uma explosão, os olhos arregalados. Jane
rira, mesmo enquanto pensava: Ótimo! Virei amiga de uma louca.

A única razão pela qual Jane tivera uma inimiga no primário foi
por assim ter sido decretado por uma menina bonitinha e
carismática chamada Emily Berry, que sempre usava prendedores
vermelhos de joaninha no cabelo. Seria Madeline a versão de
quarenta anos de Emily Berry? Champanhe em vez de limonada.
Batom vermelho-vivo em vez de brilho labial sabor morango. O tipo
de garota que alegremente criava problemas e as pessoas ainda
assim gostavam dela.

Jane balançou a cabeça de um lado para outro para organizar as
ideias. Aquilo era ridículo. Ela era adulta. Não ia parar na sala da



diretora como se tivesse dez anos. (Emily tinha ficado na cadeira ao
lado de Jane, chutando as suas pernas, mascando chiclete e
sorrindo para ela sempre que a diretora desviava o olhar, como se
aquilo tudo fosse uma grande brincadeira.)

Certo. Foco.
Ela pegou o documento seguinte da caixa de sapatos de Pete, o

Encanador, e segurou-o com a ponta dos dedos. O papel estava
meio grudento. Era uma fatura de um fornecedor atacadista de
materiais hidráulicos. Muito bem, Pete. Esse realmente tem relação
com a sua empresa.

Ela pôs as mãos no teclado. Vamos. Pronto, preparar, já. Para que
a parte de seu trabalho envolvendo inserção de dados rendesse e
fosse minimamente suportável, ela precisava ser rápida. A primeira
vez que um contador lhe passara um trabalho, ele lhe dissera que
levaria de seis a oito horas. Ela fizera em quatro e cobrara-lhe seis.
Com o tempo, ficara ainda mais rápida. Era como jogar no
computador, vendo se podia bater o recorde a cada vez.

Não era o trabalho dos seus sonhos, mas ela gostava de
transformar um monte de papéis confusos em fileiras organizadas de
números. Adorava ligar para os clientes, em sua maioria pequenas
empresas como a de Pete, e lhes dizer que encontrara uma nova
dedução. E o melhor de tudo: orgulhava-se de sustentar sozinha a
ela e a Ziggy, mesmo que isso significasse às vezes trabalhar noite
adentro enquanto ele dormia.

Não era a carreira com a qual sonhara quando era uma ambiciosa
adolescente de dezessete anos, mas no momento achava difícil se
lembrar de já ter sido inocente e audaciosa o suficiente para sonhar
com certo estilo de vida, como se a pessoa pudesse escolher como
as coisas seriam.

Uma gaivota guinchou, e, por um momento, Jane ficou confusa
com o barulho.

Bem, ela escolhera aquilo. Escolhera morar perto da praia, como
se tivesse tanto direito quanto qualquer pessoa. Poderia



recompensar a si mesma por duas horas de trabalho com um
passeio na praia. Um passeio na praia no meio do dia. Poderia voltar
ao Blue Blues, comprar um café e depois tirar uma foto
pretensamente artística da xícara apoiada em uma cerca com o mar
ao fundo e postá-la no Facebook com a legenda: Pausa do trabalho!
Que sorte! As pessoas escreveriam: Inveja!

Se exibisse no Facebook como sua vida era perfeita, talvez
também começasse a acreditar.

Ou poderia até postar: Que ódio!!! Ziggy foi o único da turma a
não ser convidado para uma festa de aniversário! Grrrr. E todo
mundo escreveria coisas consoladoras, tipo: Como assim? e Ai,
coitadinho do Ziggy!

Ela poderia reduzir seus medos, transformá-los em pequenas
atualizações de status inócuas que apareceriam na linha do tempo
de seus amigos.

Então ela e Ziggy seriam pessoas normais. Talvez ela até saísse
com alguém. Deixaria a mãe feliz.

Jane pegou o celular e leu a mensagem que sua amiga Anna lhe
mandara no dia anterior.

Sabe o Greg? O meu primo q vc conheceu qdo a gente tinha 15
anos? Tá morando em Syd. Quer seu tel pra te convidar p/ uma
bebida! OK? (Ele está mto gato. Tem os meus genes! Rsrs.) Bj.

Certo.
Ela se lembrava de Greg. Ele era tímido. Baixinho. Ruivo. Tinha

feito uma piada boba que ninguém entendeu, e depois, quando todo
mundo perguntou “Hein? Hã?”, ele disse: “Deixem para lá!” O
episódio ficara na sua cabeça porque ela sentira pena dele.

Por que não?
Ela sobreviveria a uma bebida com Greg.
Estava na hora. Ziggy já ia para a escola. Ela morava perto da

praia.
Respondeu a mensagem: Ok. Bj.
Tomou um gole de chá e colocou as mãos no teclado.



Seu corpo reagiu. Ela nem estava pensando na mensagem.
Estava pensando nos recibos de Pete, o Encanador, para ralos e
tampas.

Uma violenta onda de náusea a fez se curvar, a testa encostada
na mesa. Tapou a boca com a mão. O sangue fugiu da sua cabeça.
Ela sentia o cheiro. Podia jurar que era real, que estava ali no
apartamento.

Às vezes, se Ziggy mudava de humor muito depressa, de repente,
passando de alegre a furioso, ela sentia aquele cheiro nele.

Jane se endireitou um pouco, prestes a vomitar, e pegou o celular.
Digitou a mensagem para Anna com os dedos trêmulos: Mudei de
ideia! Não dê o meu número!

A resposta foi quase imediata:
Tarde demais. ☺

____

Thea: Ouvi dizer que Jane teve um “caso” com um dos pais. Não sei
qual. Só sei que não era o meu marido.
Bonnie: Não teve, não.
Carol: Sabiam que tinha um homem no Clube do Livro Erótico delas?
Não o meu marido, graças a Deus. Ele só lê a Golf Australia.
Jonathan: Sim, eu era o homem no suposto Clube do Livro Erótico, só
que isso era só uma brincadeira. Era um clube do livro. Um clube do
livro absolutamente normal.
Melissa: Jane não teve um caso com o pai que ficava em casa?
Gabrielle: Não foi Jane que teve o caso! Sempre pensei que ela fosse
evangélica. Sapato baixo, nada de joias nem de maquiagem. Mas
com um corpo bonito! Nem um grama de gordura. Era a mãe mais
magra da escola. Nossa, estou com fome. Já experimentaram a
dieta 5:2? Hoje é meu dia de fazer jejum. Estou morrendo de fome.



C

21

eleste chegou cedo para buscar os meninos na escola. Só
pensava naqueles corpinhos tão pequenos e no momento
muito breve em que as mãos dos dois agarrariam o pescoço

dela de um jeito sufocante, possessivo, e ela beijaria suas
cabecinhas quentes, duras e cheirosas antes de eles escapulirem.
Mas Celeste sabia que provavelmente estaria gritando com os filhos
menos de quinze minutos depois. Estariam cansados e agitados. Ela
só conseguira fazê-los dormir às nove da noite, no dia anterior.
Muito tarde. Era uma péssima mãe. “Vão dormir!”, acabara gritando.
Ela sempre tinha problemas para botá-los na cama a uma hora
razoável, a não ser quando o marido estava em casa. Os gêmeos
ouviam Perry.

Ele era um bom pai. Um bom marido também. Na maior parte do
tempo.

“Você precisa criar uma rotina para a hora de dormir”, dissera seu
irmão ao telefone mais cedo, lá de Auckland, e Celeste respondera:
“Ah, que ideia revolucionária! Eu nunca teria pensado nisso!”

Quando seus filhos dormiam bem, os pais atribuíam isso ao fato
de serem bons pais, e não à sorte. Eles seguiam todas as regras, e
estava provado que regras funcionavam. Celeste, portanto, não
devia estar seguindo as regras. E ela nunca poderia provar que
estavam errados! Os dois continuariam convencidos até o fim de
seus dias.

— Oi, Celeste.



Ela levou um susto.
— Jane!
Apertou a mão no peito. Como sempre, andara sonhando

acordada e não ouvira os passos. Incomodava-a o jeito como ficava
dando pulos de susto como uma louca quando alguém aparecia.

— Desculpe — disse Jane. — Não tive intenção de assustar você.
— Como foi o seu dia? — perguntou Celeste. — Conseguiu

trabalhar bastante?
Ela sabia que Jane se sustentava sendo guarda-livros. Celeste a

imaginava sentada a uma mesa organizada em seu pequeno
apartamento simples (não estivera lá, mas conhecia o prédio de
tijolos na rua Beaumont, perto da praia, e imaginava que o interior
seria desprovido de enfeites, como Jane. Nada de frescura. Nada de
bibelôs). A simplicidade da vida dela era tão atraente. Só ela e Ziggy.
Um garotinho sossegado e doce (tirando o estranho incidente do
enforcamento, é claro) de cabelo escuro. Nada de brigas. A vida
seria calma e descomplicada.

— Consegui trabalhar um pouco — respondeu Jane. Ela fazia
pequenos movimentos com a boca, mastigando o chiclete. — Tomei
café hoje de manhã com meus pais, Madeline e Ed. Depois o dia
meio que passou voando.

— O dia passa muito rápido — concordou Celeste, embora o dela
tivesse se arrastado.

— Você vai voltar a trabalhar agora que as crianças estão na
escola? — perguntou Jane. — O que você fazia antes de ter os
gêmeos?

— Eu era advogada — disse Celeste. Eu era outra pessoa.
— Hum. Eu deveria ter sido advogada — comentou Jane.
Havia um tom sombrio e triste na voz dela que Celeste não

conseguiu interpretar direito.
Elas pegaram o caminho relvado que passava por uma casinha

revestida de madeira que quase parecia fazer parte da escola.
— Eu não gostava muito — confessou Celeste.



Aquilo era verdade? Ela odiava o estresse. Atrasava-se todos os
dias. Mas será que já não tinha gostado bastante de alguns aspectos
do trabalho? O destrinchamento cuidadoso de uma questão jurídica.
Como matemática, mas com palavras.

— Eu não poderia voltar a exercer a profissão — disse Celeste. —
Não com os meninos. Às vezes acho que poderia dar aulas. De
direito. Mas também não tenho certeza se isso me interessa muito.

Ela perdera a coragem de trabalhar, como perdera a coragem de
esquiar.

Jane estava calada. Provavelmente pensando que Celeste era
uma madame.

— Eu tenho sorte — disse Celeste. — Não preciso trabalhar. Perry
é... bem, ele é gestor de fundos multimercados.

Ela estava parecendo uma exibida, quando tinha tentado parecer
agradecida. Conversar com mulheres sobre trabalho às vezes era
muito tenso. Se Madeline estivesse presente, diria: “Perry ganha
uma fortuna, por isso Celeste pode aproveitar a vida.” Em seguida,
teria dado uma volta de cento e oitenta graus típica de Madeline e
dito algo sobre como educar gêmeos não era bem aproveitar a vida
e que Celeste provavelmente trabalhava mais que Perry.

Perry gostava de Madeline. Dizia que ela era “ousada”.
— Tenho que começar a fazer exercícios enquanto Ziggy está na

escola — disse Jane. — Estou muito fora de forma. Fico sem fôlego
só de subir uma ladeirinha. É terrível. Todo mundo por aqui é tão em
forma e saudável.

— Eu não sou — retrucou Celeste. — Não faço exercício nenhum.
Madeline vive no meu pé para eu ir à academia com ela. Ela é louca
por aquelas aulas, mas eu odeio academias.

— Eu também — disse Jane, fazendo uma careta. — Homens
grandões suados.

— Devíamos ir caminhar juntas enquanto as crianças estão na
escola — sugeriu Celeste. — Em volta do promontório.

Jane lhe deu um breve sorriso tímido, um pouco surpresa.



— Eu adoraria.

____

Harper: Supostamente, Jane e Celeste eram grandes amigas, não
eram? Bem, obviamente nem tudo eram flores, porque eu entreouvi
uma conversa na noite do concurso de perguntas, bem por acaso.
Deve ter sido só minutos antes de tudo acontecer. Eu estava indo
para a varanda respirar um pouco de ar puro — bem, para fumar um
cigarro, se você precisa saber, porque estava com umas coisas na
cabeça —, enfim, Jane e Celeste estavam lá, e Celeste dizia: “Eu
sinto muito. Sinto muito mesmo.”

____

Faltava mais ou menos uma hora para Madeline buscar as crianças
na escola quando Samira, sua chefe no Teatro de Pirriwee, ligou
para discutir o marketing da produção de Rei Lear. Logo antes de
desligar (finalmente! Madeline não era paga pelo tempo que perdia
com esses telefonemas, e, se sua chefe se oferecesse para pagar,
ela teria dito não, mas, mesmo assim, seria bom ter a oportunidade
de recusar com elegância), Samira mencionou que tinha “um monte”
de ingressos de cortesia na primeira fila do Disney On Ice, se
Madeline quisesse.

— Para quando? — perguntou Madeline, consultando o
calendário.

— Hum, vamos ver. Sábado, 28 de fevereiro, às quatorze horas.
Não havia nada marcado no calendário, mas tinha alguma coisa

familiar naquela data. Madeline pegou a bolsa e encontrou o
envelope rosa que Chloe lhe dera aquela manhã.

A festa do A de Amabella era às quatorze horas, sábado, 28 de
fevereiro. Madeline sorriu.



— Eu adoraria.

____

Thea: Os convites para o aniversário de Amabella foram entregues
primeiro. Mas então, naquela mesma tarde, Madeline distribuiu
ingressos de graça para o Disney On Ice, como se fosse a rainha da
cocada preta.
Samantha: Aqueles ingressos custavam uma fortuna, e Lily estava
louca para ir. Não me dei conta de que era no mesmo dia da festa
de Amabella, mas, por outro lado, Lily nem conhecia Amabella,
então me senti mal, mas não tão mal assim.
Jonathan: Eu sempre digo que a melhor parte de ser um pai que fica
em casa é deixar para trás toda a política de escritório. Aí, no
primeiro dia de aula, eu me envolvo em uma guerra entre essas
duas mulheres!
Bonnie: Nós fomos à festa de Amabella. Acho que Madeline se
esqueceu de nos dar um dos ingressos do show da Disney. Deve ter
só se esquecido.
Detetive Adrian Quinlan: Estamos falando com os pais sobre tudo o que
aconteceu naquela escola. Posso garantir que não seria a primeira
vez que uma pequena briga levou à violência.
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TRÊS MESES ANTES DA NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS

eleste e Perry estavam sentados no sofá, bebendo vinho,
comendo trufas Lindt e vendo o terceiro episódio seguido de
The Walking Dead. Os meninos dormiam. A casa estava em

silêncio, a não ser pelo som de passos vindo da TV. O personagem
principal estava andando na floresta, com uma faca na mão. Um
zumbi surgiu de detrás de uma árvore, o rosto preto e em
decomposição, arreganhando os dentes, fazendo aquele barulho
gutural que, pelo visto, os zumbis fazem. Os dois se assustaram e
gritaram. Perry derramou um pouco do vinho. Ele passou a mão no
respingo em sua camisa.

— Quase morri de susto!
O homem na tela enfiou a faca no crânio do zumbi.
— Pegou! — exclamou Celeste.
— Dá um pause porque vou pegar mais vinho para a gente —

disse Perry.
Celeste pegou o controle remoto e apertou pause no DVD.
— Essa está ainda melhor que a última temporada.
— Eu sei — disse Perry. — Apesar de achar que isso me faz ter

pesadelos.
Ele trouxe a garrafa de vinho do aparador.
— Nós vamos à festa de aniversário de alguma criança amanhã?

— perguntou enquanto enchia a taça dela. — Encontrei Mark



Whittaker no Catalinas hoje por acaso, e pareceu que ele achava
que íamos. Disse que a mãe da aniversariante mencionou que
havíamos sido convidados. Renata alguma coisa. Aliás, conheci
alguma Renata naquele dia em que fui à escola com você?

— Conheceu — confirmou Celeste. — Nós fomos convidados para
a festa de Amabella. Mas não vamos.

Ela não estava se concentrando. Esse era o problema. Não teve
tempo de preparar. Estava curtindo o vinho, o chocolate e os zumbis.
Perry tinha voltado havia menos de uma semana. Ele sempre ficava
muito carinhoso e alegre depois de uma viagem. Especialmente
quando saía do país. Isso de alguma maneira o purificava. Seu rosto
sempre parecia mais brando, seus olhos, mais brilhantes. As
camadas de frustração levariam semanas para tornar a se acumular
de novo. As crianças estavam impossíveis aquela noite. “A mamãe
vai ter um descanso hoje à noite”, dissera Perry aos meninos mais
cedo, e se encarregara sozinho de toda a rotina de banho, escovar
os dentes, contar histórias, enquanto ela ficava sentada no sofá,
lendo seu livro e bebendo uma Surpresa de Perry. Era um coquetel
que ele inventara alguns anos antes. Tinha gosto de chocolate,
creme, morangos e canela, e toda mulher para quem ele preparava
ficava louca pela bebida. “Dou os meus filhos em troca da receita”,
dissera Madeline a Perry uma vez.

Perry encheu a própria taça.
— Por que não vamos?
— Vou levar os meninos ao Disney On Ice. Madeline arranjou

ingressos grátis, estamos indo em grupo.
Celeste partiu mais um pedaço de chocolate. Tinha mandado uma

mensagem para Renata se desculpando, mas não recebeu resposta.
Como era a babá que levava e buscava as crianças na escola quase
sempre, ela não via Renata desde o primeiro dia de aula. Sabia que
estava tomando partido de Madeline e Jane ao recusar o convite,
mas, bem, ela estava do lado de Madeline e Jane. E era só uma



festa de aniversário de cinco anos. Não era uma questão de vida ou
morte.

— Quer dizer que não sou bem-vindo nesse programa da Disney?
— perguntou Perry, tomando um gole de vinho.

Então ela sentiu. Na barriga. Um apertozinho. Mas o tom dele
estava descontraído. Divertido. Se ela tomasse cuidado, ainda
poderia salvar a noite.

Largou o chocolate.
— Desculpe — disse. — Achei que você gostaria de passar um

tempinho sozinho. Pode ir à academia.
Perry parou diante dela, ainda com a garrafa na mão. Sorriu.
— Passei três semanas fora. Vou viajar de novo sexta-feira que

vem. Por que eu precisaria de um tempo sozinho?
Ele não estava com uma voz ou expressão zangada, mas ela

sentia algo no ar, como uma descarga elétrica antes de uma
tempestade. Os pelos de seu braço se arrepiaram.

— Desculpe — repetiu ela. — Eu não pensei.
— Já enjoou de mim?
Ele parecia magoado. Estava magoado. Ela tinha se precipitado.

Deveria ter pensado melhor. Perry vivia procurando provas de que
ela não o amava de verdade. Era como se ele esperasse por uma, e
depois ficava bravo quando julgava estar certo.

Ela ia se levantar do sofá, mas esse gesto transformaria aquilo em
um confronto. Às vezes, se agisse normalmente, conseguia colocá-
los de volta nos trilhos. Em vez de ficar de pé, ela olhou para ele.

— Os meninos nem conhecem essa menininha. E eu quase nunca
os levo para ver espetáculos ao vivo. Essa pareceu simplesmente a
melhor opção.

— Bem, por que você não os leva a espetáculos ao vivo? —
perguntou Perry. — A gente não precisa de ingressos grátis! Por que
não disse a Madeline para dar os ingressos a alguém que realmente
precisasse deles?

— Não sei. Não foi uma questão de dinheiro.



Ela não tinha pensado naquilo. Estava privando outra mãe de um
ingresso grátis. Deveria ter considerado que Perry estaria de volta e
iria querer passar um tempo com os meninos, mas ele viajava tanto
que Celeste estava acostumada a fazer planos sem considerá-lo.

— Sinto muito — disse, com toda a calma. Ela sentia mesmo, mas
era em vão, porque ele nunca acreditaria nela. — Provavelmente eu
devia ter escolhido a festa. — Levantou-se. — Vou tirar as lentes.
Meus olhos estão coçando.

Celeste fez menção de passar por ele. O marido a agarrou pelo
braço. Seus dedos a apertavam.

— Ei — disse ela. — Isso dói.
Fazia parte do jogo a sua reação inicial ser sempre de indignação

e surpresa, como se aquilo nunca tivesse acontecido, como se ele
talvez não soubesse o que estava fazendo.

Ele apertou com mais força.
A dor acendeu a raiva dela. A raiva estava sempre ali: um

reservatório de combustível inflamável. Celeste ouviu a própria voz
ficar estridente e histérica. Como se fosse uma mulher barraqueira e
escandalosa.

— Perry, não tem nada demais! Não faça tempestade em copo
d’água!

Porque já não se tratava mais da festa. Tratava-se de todas as
outras vezes. Ele apertou mais. Dava a impressão de que era uma
decisão consciente: quanto exatamente queria machucá-la.

Doía, mas nem tanto.
Ele a empurrou, apenas com força o bastante para ela cambalear

para trás desajeitadamente.
Então Perry recuou e ergueu o queixo, respirando forte, os braços

caídos ao lado do corpo. Esperou para ver o que ela faria em
seguida.

Havia tantas opções.
Às vezes, ela tentava reagir como adulta: “Isso é inaceitável.”
Às vezes, gritava.



Às vezes, se afastava.
Às vezes, revidava. Socava-o e chutava-o como costumava fazer

com seu irmão mais velho. Por alguns minutos, ele deixava, como se
fosse o que quisesse, como se fosse aquilo de que precisasse, antes
de lhe agarrar os pulsos. Ela não era a única que acordava com
hematomas no dia seguinte. Já os vira no corpo de Perry. Celeste
era tão ruim quanto ele. Tão doente quanto ele.

“Não quero saber quem começou!”, era o que ela sempre dizia às
crianças.

Nenhuma das opções era eficaz.
“Se você fizer isso de novo, eu vou embora”, dissera ela depois da

primeira vez, e falava absolutamente sério, nossa, falava mesmo.
Sabia direitinho como devia agir naquela situação. Os meninos
tinham apenas oito meses. Perry chorou. Ela chorou. Ele prometeu.
Jurou pela vida dos filhos. Estava desconsolado. Comprou-lhe a
primeira das muitas joias que ela nunca usaria.

Uma semana depois do aniversário de dois anos dos gêmeos,
aconteceu de novo. Pior que da primeira vez. Ela ficou arrasada. O
casamento tinha acabado. Ela ia sair de casa. Não havia dúvida
alguma. Mas naquela mesma noite, os meninos acordaram com uma
tosse horrível. Era crupe. No dia seguinte, Josh ficou tão mal que o
pediatra chamou a ambulância. Josh passou três dias na UTI. Os
hematomas roxos no quadril esquerdo de Celeste pareceram
ridiculamente irrelevantes quando havia um médico na sua frente
dizendo: “Acho que devíamos entubá-lo.”

Tudo que ela queria era ver o filho bem... E então, ele ficou bem,
sentando na cama, pedindo com a voz ainda rouca daquele tubo
horrível para ouvir The Wiggles e ver o irmão. Ela e Perry ficaram
eufóricos de alívio e, alguns dias depois, levaram Josh do hospital
para casa. Perry foi para Hong Kong, e o momento para tomar uma
atitude dramática havia passado.

E o fato incontestável por trás de sua indecisão era: ela amava
Perry. Ainda estava apaixonada. Ainda tinha uma queda pelo marido.



Ele a fazia feliz e a divertia. Ela ainda gostava de conversar com ele,
de assistir à televisão com ele, de ficar na cama com ele em manhãs
frias e chuvosas. Ela ainda o desejava.

Mas cada vez que não o largava, ela lhe dava permissão para
fazer aquilo de novo. Sabia disso. Era uma mulher culta, com
opções, lugares para ir, família e amigos que a apoiariam, advogados
que poderiam representá-la. Não temia que ele a matasse se ela
tentasse largá-lo. Não temia que ele lhe tirasse as crianças.

Uma das mães da escola, Gabrielle, muitas vezes batia papo com
ela no parquinho depois da escola enquanto seu filho e os meninos
de Celeste brincavam de ninjas.

“Vou começar uma dieta nova amanhã”, dissera ela a Celeste na
véspera. “Provavelmente vou acabar não seguindo o regime: e então
vou me odiar ainda mais.” Ela olhou Celeste de cima a baixo e disse:
“Você não tem ideia do que estou falando, tem, magricela?” Na
verdade eu tenho, pensara Celeste. Sei exatamente o que você quer
dizer.

Ela tocou o braço e se conteve para não chorar. Não poderia usar
aquele vestido sem mangas no dia seguinte.

— Não sei por quê...
Ela parou. Não sei por que eu fico. Não sei por que mereço isso.

Não sei por que você faz isso, por que nós fazemos, por que isso
continua acontecendo.

— Celeste — chamou ele, rouco, e ela pôde ver a raiva deixando
o corpo dele. O DVD recomeçou. Perry pegou o controle remoto e
desligou a TV. — Meu Deus. Eu sinto muito.

O rosto dele estava murcho de arrependimento.
Estava acabado. Não haveria mais recriminações sobre a festa. Na

verdade, haveria o contrário. Ele seria carinhoso e solícito. Nos
próximos dias, até viajar de novo, mulher nenhuma seria tratada
com mais carinho que Celeste. Parte dela gostaria daquilo: da
sensação trêmula, chorosa, de ter sido tratada injustamente.

Ela deixou a mão cair.



Poderia ser muito pior. Ele raramente batia no rosto. Ela nunca
quebrara um braço ou uma perna ou precisara levar pontos. Seus
hematomas podiam sempre ser escondidos com uma gola rulê,
mangas ou calças compridas. Ele nunca encostara um dedo nas
crianças. Os meninos nunca viam. Podia ser pior. Ah, muito pior. Ela
tinha lido artigos sobre as verdadeiras vítimas de violência
doméstica. Aquilo era terrível. Era real. O que Perry fazia não
contava. Era café-pequeno, o que tornava a coisa mais humilhante,
porque era muito... brega. Muito infantil e vulgar.

Ele não a traía. Não jogava. Não bebia em excesso. Não a
ignorava, como seu pai fazia com sua mãe. Isso seria pior. Ser
ignorada. Invisível.

A raiva de Perry era uma doença. Uma doença mental. Ela via
como aquilo o dominava, como ele tentava ao máximo resistir.
Quando estava sob o efeito daquele sentimento, ficava com os olhos
vermelhos e vidrados, como se estivesse drogado. As coisas que
dizia não faziam sentido. Não era ele. A raiva não era ele. Será que
Celeste o largaria se ele tivesse um tumor no cérebro e o tumor
afetasse a sua personalidade? Claro que não.

Era só um pequeno problema em um relacionamento de resto
perfeito. Toda relação tinha pequenos problemas. Seus altos e
baixos. Era como ser mãe. Toda manhã, os meninos subiam na
cama dela para ganhar um chamego, e no início era uma delícia,
mas então, mais ou menos uns dez minutos depois, eles começavam
a brigar, e era terrível. Seus filhos eram umas gracinhas
encantadoras. Eram uns bichinhos selvagens.

Ela nunca deixaria Perry, assim como não podia deixar os
meninos.

O marido abriu os braços.
— Celeste?
Ela virou a cabeça, chegou para o lado, mas não havia mais

ninguém para consolá-la. Só ele. O verdadeiro ele. Ela deu um passo
à frente e encostou a cabeça em seu peito.



____

Samantha: Nunca vou esquecer quando Perry e Celeste chegaram na
noite do concurso de perguntas. Houve aquele murmúrio na sala.
Todo mundo parou para olhar.
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ão é FANTÁSTICO? — perguntou Madeline para Chloe
quando elas se sentaram em seus assentos realmente

espetaculares em frente ao enorme rinque de patinação. — A gente
sente o frio do gelo! Brrr! Ah! Está ouvindo a música? Quero saber
onde as princesas...

Chloe estendeu o braço e tapou delicadamente a boca da mãe.
— Shhh.
Madeline sabia que estava falando demais porque se sentia

ansiosa e um pouco culpada. O dia precisava ser fabuloso para
justificar a cisão que criara entre ela e Renata. Oito crianças do
jardim de infância, que do contrário iriam para a festa de Amabella,
estavam assistindo ao Disney On Ice por causa de Madeline.

Ela olhou para o assento ao lado de Chloe, onde estava Ziggy,
com um enorme bicho de pelúcia no colo, Ziggy era o motivo de eles
estarem lá, ela se lembrou. O pobre Ziggy não iria para a festa. O
coitadinho do Ziggy, órfão de pai. Que talvez fosse um psicopata
praticante de bullying... mas mesmo assim!

— Você está tomando conta do Hipopótamo Harry esse fim de
semana, Ziggy? — perguntou ela muito animada.

O Hipopótamo Harry era o brinquedo da turma. Todo fim de
semana, ele ia para a casa de uma criança diferente, junto de um
álbum para ser devolvido com uma historinha sobre o fim de
semana, acompanhada de fotos.



Ziggy fez que sim com a cabeça em silêncio. Uma criança de
poucas palavras.

Jane se inclinou para a frente, mascando chiclete discretamente
como sempre.

— É muito estressante ter Harry em casa. A gente tem que fazer
com que ele se divirta. Semana passada, ele andou de montanha-
russa! Ai!

Jane recuou quando um dos gêmeos, que estava sentado ao seu
lado e brigando com o irmão, deu uma cotovelada em sua nuca.

— Josh! — reprimiu Celeste, com rispidez. — Max! Parem com
isso!

Madeline se perguntou se Celeste estava bem. Ela estava pálida e
aparentando cansaço, com olheiras arroxeadas, embora em Celeste
as olheiras parecessem um engenhoso efeito de maquiagem que
todo mundo deveria tentar.

As luzes no auditório foram diminuindo, e então tudo ficou escuro.
Chloe agarrou o braço da mãe. A música começou a retumbar, tão
alto que Madeline sentia as vibrações. O rinque de patinação se
encheu de diversos personagens coloridos da Disney, deslizando e
rodopiando. Madeline olhou para seus convidados na fila, os perfis
iluminados pelos refletores no gelo. Todas as crianças olhavam para
a frente, empertigadas, fascinadas com o espetáculo, e todos os pais
se viravam para olhar o perfil dos filhos, encantados com o
encantamento deles.

A não ser Celeste, que baixara a cabeça e pressionava a testa
com a mão.

Tenho que largá-lo. Às vezes, quando estava pensando em outras
coisas, a ideia lhe ocorria com o impacto e a força de um soco. Meu
marido me bate.

Minha nossa, qual era o problema dela? Toda aquela
racionalização louca. Um pequeno problema, pelo amor de Deus.
Claro que ela precisava sair de casa. Imediatamente! Assim que
voltassem do espetáculo ela faria as malas.



Mas os meninos estariam tão cansados e rabugentos.

____

— Foi fantástico — contou Jane à mãe, que ligara para perguntar
como tinha sido o Disney On Ice. — Ziggy adorou. Ele diz que quer
aprender a patinar no gelo.

— Seu avô adorava patinar no gelo! — disse a mãe, triunfante.
— Lá vem você — disse Jane, não se dando o trabalho de contar

à mãe que todas as crianças tinham anunciado depois do espetáculo
que queriam aprender a patinar no gelo. Não só aquelas com vidas
passadas.

— Bem, e você nunca vai adivinhar quem eu encontrei hoje
quando estava fazendo compras — falou a mãe. — Ruth Sullivan!

— É mesmo? — Jane se questionou se aquele era o verdadeiro
motivo da ligação. Ruth era mãe do seu ex-namorado. — Como vai
Zach? — perguntou ela obedientemente enquanto desembrulhava
mais um chiclete.

— Bem — respondeu a mãe. — Ele está, hã, bom, ele está noivo,
querida.

— Está? — perguntou Jane.
Ela pôs o chiclete na boca e começou a mastigar, perguntando-se

como se sentia em relação àquilo, mas havia outra coisa a distraindo
no momento: a pequena possibilidade de uma pequena catástrofe.
Ela começou a dar voltas pelo apartamento bagunçado, catando
almofadas e roupas largadas.

— Eu não tinha certeza se devia lhe contar — disse a mãe. — Sei
que faz muito tempo, mas ele partiu seu coração.

— Ele não partiu meu coração — retrucou Jane vagamente.
Ele partira o coração dela, sim, mas com tanta delicadeza, com

tanto respeito e tristeza, do jeito que um bom e bem-educado
garoto de dezenove anos partia o coração da namorada quando



queria ir para a Europa em uma excursão e dormir com um monte
de garotas.

Quando ela pensava em Zach, era como se ele fosse um velho
amigo do colégio, uma pessoa que ela abraçaria com carinho e
lágrimas sinceras na reunião de ex-colegas de turma, e não tornaria
a vê-lo até a próxima reunião.

Jane se ajoelhou e olhou embaixo do sofá.
— Ruth perguntou por Ziggy — disse a mãe em um tom

significativo.
— Perguntou?
— Mostrei a foto dele do primeiro dia de aula, e fiquei prestando

atenção na cara dela, que não disse nada, graças a Deus, mas eu
sabia o que ela estava pensando, porque tenho que confessar, Ziggy
naquela foto parece mesmo um tiquinho com...

— Mãe! Ziggy não se parece em nada com Zach — retrucou Jane,
se levantando de novo.

Ela odiava quando se surpreendia desconstruindo o lindo rosto de
Ziggy, procurando algum traço característico: os lábios, o nariz, os
olhos. Às vezes, tinha a impressão de ter vislumbrado algo, alguma
coisa com o canto do olho, e então morria um pouco por dentro,
antes de rapidamente tornar a juntar as peças e recompor Ziggy.

— Ah, eu sei! — disse a mãe. — Não é nada parecido com Zach!
— E Zach não é o pai de Ziggy.
— Ah, eu sei disso, querida. Nossa. Eu sei disso. Você teria me

contado.
— Mais relevante: eu teria contado a Zach.
Zach lhe telefonara depois do nascimento de Ziggy.
“Tem alguma coisa que você precisa me contar, Jane?”,

perguntara ele com uma voz tensa, mas alegre.
“Não”, respondera-lhe Jane, e ouvira seu leve suspiro de alívio.
— Bem, eu sei disso — continuou a mãe. Ela logo mudou de

assunto. — Mas me diga. Você conseguiu algumas fotos boas com o
brinquedo da turma? Seu pai está lhe mandando um e-mail com o



endereço de um lugar maravilhoso onde você pode mandar imprimir
as fotos por... Quanto é, Bill? Quanto? Não, as fotos da Jane! Para
aquilo que ela tem que fazer para Ziggy!

— Mamãe — interrompeu Jane. Ela entrou na cozinha e pegou a
mochila do filho do chão. Segurou-a de cabeça para baixo. Nada
caiu. — Tudo bem, mãe. Eu sei onde mandar revelar as fotos.

Sua mãe a ignorou.
— Bill! Escute! Você disse que conhecia um site... — Sua voz foi

sumindo.
Jane entrou no quarto de Ziggy, onde ele estava sentado no chão

brincando de Lego. Ela levantou as cobertas da cama e as sacudiu.
— Ele vai lhe mandar os detalhes por e-mail — disse a mãe.
— Maravilha — comentou Jane, distraída. — Tenho que desligar,

mãe. Ligo para você amanhã.
Ela desligou. Seu coração batia forte. Pôs a palma da mão na

testa. Não. Não podia ser. Ela não poderia ter sido tão burra.
Ziggy olhou para ela, curioso.
— Acho que temos um problema — disse Jane.

____

Ninguém falou nada quando Madeline atendeu o telefone.
— Alô? — repetiu ela. — Quem é? — Ouviu alguém chorar e dizer

algo incompreensível. — Jane? — Madeline de repente reconheceu a
voz. — O que houve? O que foi?

— Não é nada — disse Jane. Ela fungou. — Ninguém morreu. É
meio engraçado, na verdade. É hilário eu estar chorando por causa
disso.

— O que aconteceu?
— É só que... Ah, o que todas aquelas outras mães vão pensar de

mim agora? — A voz de Jane estava trêmula.
— Quem se importa com o que elas pensam?! — exclamou

Madeline.



— Eu me importo! — disse ela.
— Jane. Conte. O que é? O que aconteceu?
— Eu perdi ele. — Ela soluçou.
— Perdeu quem? Você perdeu Ziggy?
Madeline começou a entrar em pânico. Era paranoica com a

possibilidade de perder os filhos, e rapidamente confirmou suas
respectivas localizações: Chloe na cama, Fred lendo com Ed, Abigail
passando a noite na casa do pai (de novo).

— Nós o esquecemos no assento. Eu me lembro de chegar a
pensar no desastre que seria se o esquecêssemos em algum lugar.
Eu pensei nisso, mas então o nariz do Josh sangrou e todo mundo
se distraiu. Deixei um recado no número de achados e perdidos, mas
ele não estava identificado nem nada.

— Jane. Você não está dizendo coisa com coisa.
— O Hipopótamo Harry! A gente perdeu o Hipopótamo Harry!

____

Thea: Esse é o problema dessas crianças da Geração Y. Elas são
descuidadas. O Hipopótamo Harry estava na escola havia mais de
dez anos. Aquele brinquedo sintético barato que ela comprou para
substituí-lo tinha um cheiro horrível. Feito na China. A cara do
hipopótamo nem sequer era simpática.
Harper: Olha, nem foi por ela ter perdido o Hipopótamo Harry, e sim
por ter colocado fotos no álbum do grupinho exclusivo que foi ao
Disney On Ice. Então todas as crianças veem aquilo, e as coitadinhas
pensam: Por que não me convidaram? Como eu disse a Renata, isso
foi simplesmente falta de consideração.
Samantha: Sim, e você sabe o que é mais chocante? Aquelas foram as
últimas fotos tiradas do Hipopótamo Harry. O Hipopótamo Harry,
Patrimônio da Humanidade. O Hipopótamo Harry... Desculpe, sei que
isso não tem graça. É, não tem graça nenhuma.



Gabrielle: Ai, meu Deus, que drama quando a coitada da Jane perdeu
o bicho de pelúcia da turma, e todo mundo ficou fingindo que não
achava nada demais, sendo que obviamente era mentira, e eu fiquei
pensando: “Será que vocês não têm nada melhor para fazer?” Aliás,
estou parecendo mais magra do que da última vez que nos vimos?
Perdi três quilos.
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DOIS MESES ANTES DA NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS

IVA O VEEERDE! — exclamou Madeline ao aplicar spray
verde no cabelo de Chloe para a gincana.

Chloe e Fred eram “Golfinhos” e estavam no time
verde, o que era muita sorte, porque Madeline ficava bem com
aquela cor. Quando Abigail estava no primário, o time dela era o
amarelo, uma cor que não favorecia.

— Isso é muito ruim para a camada de ozônio — disse Abigail.
— É mesmo? — Madeline examinou a lata de spray. — A gente

não consertou isso?
— Mãe, não se pode consertar a camada de ozônio!
Abigail revirou os olhos com desprezo enquanto comia o seu

muesli caseiro, sem conservantes e à base de semente de linhaça e
que diabo mais contivesse. Nos últimos tempos, sempre que voltava
da casa do pai, saltava do carro dele carregada de comida, como se
tivesse feito provisões para uma viagem à selva.

— Eu não quis dizer que a gente consertou a camada de ozônio,
me referia ao problema das latas de spray. A, hã, aquela coisa. —
Madeline franziu a testa para o spray de cabelo, tentando ler a
inscrição na lateral, mas a letra era muito pequena. Madeline teve
um namorado que a achava bonitinha e burra, o que era verdade,
ela fora bonitinha e burra o tempo inteiro em que estivera com ele.
Morar com uma filha adolescente era igualzinho.



— Os CFCs — falou Ed. — As latas de aerossol não contêm mais
CFCs.

— Está bem — disse Abigail.
— Os gêmeos acham que a mãe deles vai ganhar a corrida das

mães hoje — disse Chloe quando Madeline começou a fazer uma
trança embutida em seu cabelo verde. — Mas falei que você era um
trilhão de vezes mais rápida.

Madeline riu. Não conseguia imaginar Celeste participando de
uma corrida. Provavelmente a amiga iria correr para o lado errado,
ou nem notar quando fosse dado o tiro de largada. Ela estava
sempre tão desligada.

— Bonnie deve ganhar — sugeriu Abigail. — Ela é uma corredora
muito veloz.

— Bonnie? — repetiu Madeline.
Ed pigarreou em alerta.
— O que foi? — perguntou Abigail, ríspida. — Por que ela não

seria veloz?
— Só achei que ela gostava mais de ioga e esse tipo de atividade.

Exercícios não cardiovasculares — disse Madeline, voltando a
arrumar o cabelo de Chloe.

— Ela é veloz. Vi quando apostou corrida com o papai na praia, e
Bonnie é, tipo, muito mais nova que você, mãe.

Ed riu.
— Você é muito corajosa, Abigail.
Madeline também riu.
— Um dia, Abigail, quando você tiver trinta anos, vou repetir

algumas das coisas que me disse nesse ano que passou...
A menina largou a colher na mesa.
— Só estou dizendo para você não ficar chateada se não ganhar!
— Sim, sim, tudo bem, obrigada — disse Madeline, apaziguadora.

Ela e Ed haviam rido de Abigail quando a filha não tivera intenção de
ser engraçada, e nem ela mesma entendia bem qual tinha sido a
graça, então acabou ficando encabulada, e, portanto, furiosa.



— Quer dizer, não sei por que você tem tanta rivalidade com ela
— comentou Abigail, em um tom cruel. — Não é como se você ainda
quisesse estar casada com o papai, então qual é o seu problema?

— Abigail — reprimiu Ed. — Não estou gostando do seu tom. Fale
direito com a sua mãe.

Madeline fez um pequeno gesto de cabeça negativo para Ed.
— Nossa!
Abigail empurrou sua tigela de café da manhã e se levantou.
Ai, calamidade, pensou Madeline. Lá se vai a manhã. Chloe virou

a cabeça, afastando-se das mãos da mãe a fim de observar a irmã.
— Nem posso mais falar nada! — O corpo de Abigail tremia todo.

— Nem posso ser eu mesma na minha própria casa! Não consigo
relaxar!

Madeline se lembrou do primeiro acesso de raiva de Abigail, aos
quase três anos. Achara que a filha nunca teria um acesso de raiva,
graças ao fato de ela ser uma boa mãe. Então, fora um choque ver o
corpinho de Abigail agitado por uma emoção violenta. (A menina
queria continuar comendo um sapo de chocolate que deixara cair no
chão do supermercado. Madeline deveria ter deixado a pobrezinha
comer.)

— Abigail, não há necessidade de ser tão dramática. Acalme-se —
disse Ed.

Madeline pensou: Obrigada, querido, porque mandar uma mulher
se acalmar sempre funciona, não é?

— Manhê! Só acho um sapato! — berrou Fred do corredor.
— Já vou, Fred — gritou Madeline de volta.
Abigail balançou a cabeça devagar de um lado para outro, como

se verdadeiramente perplexa com o tratamento ultrajante que
estava sendo obrigada a aguentar.

— Sabe de uma coisa, mãe? — disse ela, sem olhar para
Madeline. — Eu ia contar isso para você mais tarde, mas vou contar
agora.

— MANHÊÊ! — gritou Fred.



— A mamãe está ocupada! — disse Chloe, aos berros.
— Olhe embaixo da cama! — bradou Ed.
O ouvido de Madeline estava zumbindo.
— O que é, Abigail?
— Decidi que vou morar com papai e Bonnie.
— O que você disse? — perguntou Madeline, mas ela tinha

ouvido.
Há muito tempo temia isso, e todo mundo ficava dizendo: Não,

não, isso nunca vai acontecer. Abigail nunca vai fazer isso. Ela
precisa da mãe. Mas Madeline já previra havia meses. Sabia que
aconteceria. Queria gritar para Ed: Por que você disse para ela se
acalmar?

— Acho que vai ser melhor para mim — disse Abigail. —
Espiritualmente.

Ela já havia parado de tremer e, com toda a calma, levou sua
tigela da mesa para a pia. Nos últimos tempos, começara a andar
igual a Bonnie, postura ereta como a de uma bailarina, o olhar fixo
em algum ponto espiritual no horizonte.

Chloe contorceu o rosto.
— Não quero que Abigail vá morar com o pai dela! — Ela

começou a chorar copiosamente. A pintura verde em suas
bochechas começou a escorrer.

— MANHÊ! — gritou Fred.
Os vizinhos iriam pensar que ele estava sendo assassinado.
Ed deixou a cabeça afundar nas mãos.
— Se é isso o que você realmente quer — disse Madeline.
Abigail virou-se da pia e seu olhar encontrou o da mãe, e, por um

momento, eram só as duas, como tinha sido durante todos aqueles
anos. Madeline e Abigail. As meninas Mackenzie. Quando a vida era
calma e simples. Elas tomavam café na cama juntas antes da escola,
lado a lado, travesseiros atrás das costas, os livros no colo. Madeline
sustentou o olhar da filha. Lembra-se, Abigail? Lembra-se da gente?

A menina virou a cara.



— É isso o que eu quero.

____

Stu: Eu fui à gincana. Porra, a corrida das mães foi hilária. Perdoe
meu linguajar. Mas algumas daquelas mulheres... Parecia que
estavam disputando as Olimpíadas. Sério.
Samantha: Ah, bobagem. Ignore o meu marido. Ninguém estava
levando aquilo a sério. Eu ria tanto que minha barriga chegou a
doer.

____

Nathan tinha ido à gincana. Madeline não acreditou quando deu de
cara com ele em frente à barraquinha de cachorro-quente, de mãos
dadas com Skye. Justo naquela manhã.

Pais não costumavam ir à gincana, a menos que não
trabalhassem ou que seus filhos estivessem especialmente
envolvidos em esportes, mas lá estava o ex de Madeline tirando uma
folga do trabalho para estar ali, de camisa polo listrada, bermuda,
boné e óculos escuros: o uniforme do Bom Pai.

— Então... isso é uma novidade para você! — exclamou Madeline.
Ela viu que ele tinha um apito pendurado no pescoço. Estava ali

como voluntário. Estava se envolvendo. Ed era o tipo de pai que se
oferecia como voluntário na escola, mas precisava terminar um
trabalho naquele dia. Nathan estava fingindo ser Ed. Estava fingindo
ser um bom homem, e todo mundo acreditara.

— Claro!
Nathan sorriu, mas seu sorriso desapareceu quando

presumivelmente lhe passou pela cabeça que sua filha primogênita
também devia ter participado de gincanas quando estava no
primário. Abigail não gostava tanto de esportes, mas tocava violino,



e Nathan e Bonnie iam a todos os concertos, sem falta, sorrindo e
batendo palmas, como se sempre tivessem estado presentes, como
se a tivessem levado de carro àquelas aulas de violino em
Petersham, onde era impossível encontrar vaga para estacionar,
como se tivessem ajudado a pagar todas aquelas aulas que Madeline
não tinha condições de bancar com um ex-marido que não
contribuía com um centavo.

E agora ela estava escolhendo ele.
— Abigail já falou com você sobre... — Nathan contorceu um

pouquinho o rosto, como se estivesse se referindo a uma questão
delicada de saúde.

— Ir morar com você? — perguntou Madeline. — Já. Hoje de
manhã mesmo, na verdade.

Ela sentia uma dor física. Como o início de uma gripe forte. Como
uma traição.

Ele olhou para a ex-mulher.
— E por você...
— Por mim tudo bem — disse Madeline. Ela não lhe daria aquela

satisfação.
— Vamos ter que resolver a questão do dinheiro — observou

Nathan.
Ele pagava pensão para Abigail, agora que era uma boa pessoa.

Sem atrasos. Sem reclamar. E nenhum dos dois jamais comentava
sobre os dez primeiros anos da vida de Abigail, quando,
aparentemente, alimentá-la e vesti-la não custava nada.

— Então você quer dizer que terei que lhe pagar pensão
alimentícia agora? — perguntou Madeline.

Nathan pareceu chocado.
— Ah, não, não quis dizer isso...
— Mas você tem razão. É justo, se Abigail vai morar com você a

maior parte do tempo — disse ela.
— É óbvio que eu nunca aceitaria seu dinheiro, Maddie —

interrompeu ele. — Não quando eu... quando eu não... quando eu



não pude... quando esses anos todos... — Ele fez uma careta. —
Olha, sei que não fui o melhor pai do mundo quando Abigail era
pequena. Eu nunca deveria ter falado em dinheiro. Nossa situação
está um pouco apertada no momento.

— Talvez você devesse vender o seu carro esportivo — sugeriu
Madeline.

— É — disse Nathan. Parecia mortificado. — Eu deveria. Tem
razão. Embora não valha tanto quanto você... Enfim.

Skye olhou para o pai com seus grandes olhos preocupados, e
deu aquelas piscadelas rápidas como Abigail costumava fazer.
Madeline viu Nathan sorrir afetuosamente para a garotinha e apertar
a mão dela. Madeline o humilhara. Madeline o humilhara enquanto
ele estava de mãos dadas com sua filha com cara de menor
abandonada.

Ex-maridos deveriam morar em outros bairros. Deveriam colocar
seus filhos em outras escolas. Deveria haver leis para evitar
situações como aquela. Não era para a pessoa lidar com sentimentos
complicados de traição, mágoa e culpa no meio das gincanas dos
filhos. Sentimentos como esses não deveriam ser expostos em
público.

— Por que você se mudou para cá, Nathan? — Ela suspirou.
— O quê?
— Madeline! Está na hora da Corrida das Mães do Jardim! Você

está preparada?
Era a professora do jardim de infância, a Srta. Barnes, que estava

com o cabelo preso em um rabo de cavalo alto e a pele brilhando
feito uma animadora de torcida americana. Tinha um aspecto fresco.
Como uma deliciosa fruta madura. Ainda mais madura que Bonnie.
Sem pálpebras flácidas. Sem flacidez nenhuma. Tudo em sua vida
jovem e alegre era simples e animado. Nathan tirou os óculos
escuros para enxergá-la melhor, visivelmente alegre só de vê-la. Ed
faria a mesma coisa.

— Manda brasa, Srta. Barnes — disse Madeline.



____

Detetive Adrian Quinlan: Estamos investigando os relacionamentos da
vítima com todos os pais que estiveram presentes na noite do
concurso de perguntas.
Harper: Sim, tenho algumas teorias, na verdade.
Stu: Teorias? Eu não tenho nada. Nada a não ser uma ressaca.
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indo, as mães dos alunos do jardim de infância formaram uma
fila irregular na linha de largada da corrida. O sol se refletia
nos óculos escuros delas. O céu parecia uma imensa concha

azul. O mar safira brilhava no horizonte. Jane sorriu para as outras
mães. As demais retribuíram seu sorriso. Todas muito simpáticas.
Muito sociáveis.

“Isso é coisa da sua cabeça”, garantira-lhe a mãe de Jane. “Todo
mundo já vai ter esquecido aquela confusão boba do dia da
orientação.”

Jane andara fazendo um esforço enorme para se encaixar na
comunidade da escola. Servia na cantina de quinze em quinze dias.
Toda segunda-feira de manhã, ela e outra mãe voluntária ajudavam
a Srta. Barnes ouvindo as crianças praticarem a leitura. Conversava
educadamente na chegada e na saída da escola. Convidava crianças
para irem brincar em sua casa.

Mas Jane ainda sentia que havia algo errado. Uma cabeça que
virava ligeiramente lá, sorrisos amarelos acolá, o leve cheiro de
crítica no ar.

Não é nada demais, ela ficava dizendo a si mesma. Era bobagem.
Não havia por que se apavorar. Aquele mundinho de merendeiras e
mochilas, joelhos esfolados e rostinhos encardidos não tinha
qualquer relação com a feiura daquela noite quente de primavera, a
luz embutida no teto que mais parecia um olho observando-a de



cima, o nó em sua garganta, as palavras sussurradas insinuando-se
em seu cérebro. Pare de pensar nisso. Pare de pensar nisso.

Jane acenou para Ziggy, que estava sentado nas arquibancadas
com as crianças do jardim de infância sob os olhares atentos da
Srta. Barnes.

“Você sabe que eu não vou ganhar, certo?”, dissera ela para o
filho aquele dia durante o café da manhã. Algumas daquelas mães
tinham personal trainers. Uma delas era personal trainer.

— Em suas marcas, mães! — exclamou Jonathan, o simpático pai
que não trabalhava e tinha ido com eles ao Disney On Ice.

— De quantos metros é essa corrida, afinal? — perguntou Harper.
— Aquela linha de chegada parece estar bem longe — opinou

Gabrielle. — Por que não vamos todas tomar café em vez de correr?
— Aquelas são Renata e Celeste segurando a faixa de chegada?

— perguntou Samantha. — Como elas se safaram dessa?
— Acho que Renata disse que...
— Renata tem canelite — interrompeu Harper. — Pelo que parece,

dói muito.
— Todas nós devíamos nos alongar — sugeriu Bonnie, vestida

como se fosse dar uma aula de ioga, com uma camiseta amarela
escorregando do ombro enquanto ela languidamente levantava um
pé e o puxava para trás até encostá-lo na coxa.

— Ah, aliás, Jess? — começou Audrey ou Andrea.
Jane nunca conseguia decorar o nome dela. A mulher chegou

pertinho de Jane e falou em um tom de voz baixo, confidencial,
como se estivesse prestes a revelar um grande segredo misterioso.
Jane estava acostumada. No outro dia, ela se aproximara, baixara a
voz e perguntara: “Hoje é dia de biblioteca?”

— É Jane — corrigiu. (Ela não tinha o direito de se ofender.)
— Desculpe — disse Andrea ou Audrey. — Olha. Você é a favor ou

contra?
— A favor ou contra quê? — perguntou Jane.
— Senhoras! — exclamou Jonathan.



— Cupcakes — disse Audrey ou Andrea. — A favor ou contra?
— Ela é a favor — respondeu Madeline. — Sua repressora.
— Madeline, deixe ela responder — insistiu Audrey ou Andrea. —

Ela me parece uma pessoa muito consciente da importância da
saúde.

Madeline revirou os olhos.
— Hã, bem, eu gosto de cupcake — revelou Jane.
— Estamos fazendo uma petição para proibir os pais de

mandarem cupcakes para a turma inteira no aniversário dos filhos —
informou Andrea ou Audrey. — Vivemos um surto de obesidade, e
dia sim, dia não, as crianças estão comendo doce.

— O que não entendo é por que essa escola tem tanta mania de
petições — disse Madeline, irritada. — É uma atitude de confronto.
Por que a pessoa não pode simplesmente fazer uma sugestão?

— Senhoras, por favor! — Jonathan ergueu a pistola de largada.
— Cadê Jackie, Jonathan? — perguntou Gabrielle.
As mães estavam meio obcecadas pela mulher de Jonathan,

desde que ela havia sido entrevistada no bloco sobre economia do
noticiário noturno alguns dias antes, parecendo assustadoramente
segura e inteligente ao falar sobre uma fusão de empresas,
chegando a botar o jornalista em seu lugar. Além disso, Jonathan era
muito bonito, de uma maneira que lembrava George Clooney, então
as referências constantes à sua mulher eram necessárias para deixar
claro que elas não tinham notado sua beleza e não estavam dando
em cima dele.

— Ela está em Melbourne — contou Jonathan. — Parem de falar
comigo. Em suas marcas!

As mulheres andaram até a linha de largada.
— Bonnie parece uma profissional — comentou Samantha quando

Bonnie se agachou na posição de largada.
— Eu quase nunca corro hoje em dia — disse ela. — Correr é

muito agressivo para as articulações.



Jane reparou em Madeline olhando para Bonnie e enterrando com
firmeza a ponta do tênis na grama.

— Chega de conversa fiada, senhoras — esbravejou Jonathan.
— Adoro quando você é autoritário, Jonathan — disse Samantha.
— Preparadas?
— Isso é muito angustiante — confessou Audrey ou Andrea a

Jane. — Como as pobres crianças lidam com o...
A pistola disparou.

____

Thea: Eu tenho algumas hipóteses sobre o que pode ter acontecido,
mas prefiro não falar mal dos mortos. Como digo às minhas quatro
filhas: “Se não tiverem nada agradável a dizer, não digam nada.”
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eleste conseguia sentir a força de Renata na outra ponta da
faixa de chegada, e tentava igualar a pressão do seu lado, só
que se esquecia de se concentrar em onde estava e no que

fazia.
— Como vai Perry? — gritou Renata. — Ele está no país?
Sempre que aparecia na escola ou em eventos escolares, Renata

fazia questão de não falar com Jane nem Madeline (que adorava
isso, mas a pobre Jane nem tanto), só que sempre puxava assunto
com Celeste, em um tom defensivo e ofendido, como se Celeste
fosse uma velha amiga que tivesse agido mal, mas com quem
Renata houvesse decidido agir com maturidade.

— Está ótimo — berrou Celeste do outro lado.
Na noite passada tinha sido por causa dos Legos. Os meninos

haviam espalhado Lego pela casa toda. Ela deveria ter mandado que
eles catassem tudo. Perry tinha razão. Era mais fácil que ela mesma
arrumasse tudo quando os dois estivessem dormindo, em vez de
brigar com eles. O choro. O drama. Ela simplesmente não tivera
forças naquela noite. Era preguiçosa. Uma péssima mãe.

“Você está transformando os meninos em crianças mimadas”,
dissera Perry.

“Eles só têm cinco anos”, retrucara Celeste. Estava sentada no
sofá dobrando as roupas lavadas. “Ficam cansados depois da
escola.”



“Não quero morar em um chiqueiro”, reclamara Perry, chutando
as peças de Lego no chão.

“Então cate você”, respondera Celeste, cansada.
Pronto. Foi assim que tinha começado. Ela mesma provocava.

Toda vez.
Perry se limitou a olhar para ela. Então ficou de quatro e recolheu

todas as peças de Lego do tapete, colocando-as na grande caixa
verde. Ela continuou dobrando as roupas, observando-o. Será que
ele ia catar tudo mesmo?

Perry se levantou e levou a caixa até onde ela estava.
“É simples: mande os garotos catarem, ou cate você, ou pague a

porra de uma empregada.”
Em um gesto rápido, ele virou a caixa inteira de Lego na cabeça

dela, em uma torrente violenta e ruidosa.
A surpresa e humilhação a fizeram arfar.
Celeste se levantou, pegou um punhado de peças de Lego do colo

e jogou-as na cara dele.
Viu? De novo. A culpa era dela, que agia feito criança. Era quase

engraçado. Quase um pastelão. Dois adultos jogando coisas um no
outro.

Ele lhe deu uma bofetada na cara com as costas da mão.
Ele nunca a esmurrou. Jamais faria uma coisa tão bruta. Ela

cambaleou, e seu joelho bateu na mesa de vidro. Celeste recuperou
o equilíbrio e voou para cima dele com as mãos em garras. Perry a
empurrou para longe com uma expressão de nojo.

Bem, por que não? O comportamento dela dava nojo.
Então ele foi se deitar. Ela arrumou o Lego e jogou no lixo o

jantar intocado.
Seu lábio estava machucado e dolorido naquela manhã, como se

uma afta estivesse se formando. Não era suficiente para provocar
comentários de ninguém. Tinha batido o joelho na lateral da mesa
de centro, por isso estava rijo e doído. Não era muito grave. Não era
nada, na verdade.



Perry estava alegre de manhã, assobiando enquanto fazia ovos
cozidos para os meninos.

“O que houve com o seu pescoço, papai?”, perguntara Josh.
Havia um fino arranhão vermelho na lateral do pescoço, onde

Celeste devia tê-lo atingido.
“Meu pescoço?”, Perry pôs a mão no ferimento e olhou para a

esposa com um olhar divertido. Era o tipo de olhar secreto que os
pais trocam quando os filhos fazem um comentário inocente e
engraçadinho sobre Papai Noel ou sexo. Como se o que ocorrera na
noite passada fosse um acontecimento normal da vida de casado.

“Não foi nada, amigão”, disse ele a Josh. “Eu estava distraído e
bati em uma árvore.”

Celeste não conseguia tirar a expressão de Perry da cabeça. Ele
tinha achado aquilo engraçado. Engraçado mesmo, como se não
fosse nada demais.

Ela pressionou um dedo no lábio dolorido.
Aquilo era normal?
Perry diria: “Não, nós não somos normais. Não somos o Sr. e a

Sra. Padrão, gente medíocre em relações medíocres. Somos
diferentes. Somos especiais. Nós nos amamos mais. Tudo é mais
intenso para nós.”

O tiro de largada ecoou, sobressaltando-a.
— Lá vêm elas! — exclamou Renata.
Quatorze mulheres corriam para cima delas como se estivessem

perseguindo ladrões, braços se movendo para a frente e para trás,
peitos projetados, queixos erguidos, algumas riam, mas a maioria
tinha expressões muito sérias. As crianças gritavam sem parar.
Celeste tentou encontrar os meninos, mas não os viu.

“Não vou poder participar da corrida das mães, no fim das
contas”, dissera-lhes naquela manhã. “Caí da escada depois que
vocês foram dormir, ontem à noite.”

“Ahhhh”, fez Max, mas foi um muxoxo automático. Ele não parecia
se importar muito.



“Você devia tomar mais cuidado”, recomendara Josh, baixinho,
sem olhar para ela.

“Devia”, concordara Celeste. Devia mesmo.
Bonnie e Madeline lideravam o pelotão. Estavam na dianteira. Era

cabeça com cabeça. Vai, Madeline, pensou Celeste. Vai, vai, vai!
Sim! Os peitos delas atingiram a faixa de chegada. Definitivamente
Madeline.

____

— Bonnie por um nariz! — gritou Renata.
— Não, não, tenho certeza de que Madeline chegou primeiro —

disse Bonnie a Renata.
Ela não parecia ter feito o menor esforço. A cor em suas

bochechas estava só um pouquinho mais intensa que o normal.
— Não, não, foi você, Bonnie — insistiu Madeline, esbaforida,

embora soubesse que tinha vencido porque mantivera Bonnie em
sua visão periférica. Ela se abaixou, botando as mãos nos joelhos,
tentando recobrar o fôlego. Sentia uma ardência na maçã do rosto
onde o próprio colar tinha batido.

— Tenho certeza de que foi Madeline — disse Celeste.
— Definitivamente Bonnie — interrompeu Renata, e Madeline

quase deu uma gargalhada. Então a sua vingançazinha agora
chegou a isso, Renata? Não me deixar ganhar a corrida das mães?

— Tenho certeza de que foi Madeline — retrucou Bonnie.
— Tenho certeza de que foi Bonnie — rebateu Madeline.
— Ah, pelo amor de Deus, vamos declarar empate — disse uma

mãe do sexto ano, uma Loura de Corte Chanel encarregada de
distribuir as fitas.

Madeline se empertigou.
— De jeito nenhum. Bonnie é a vencedora.
Ela pegou a fita azul do primeiro lugar da mão da mãe do sexto

ano e entregou-a a Bonnie, fazendo-a fechar os dedos para segurá-



la, como se estivesse confiando uma moeda de dois dólares a uma
das crianças.

— Você me venceu, Bonnie. — Ela olhou nos olhos azul-claros de
Bonnie e encontrou compreensão neles. — Você me venceu honesta
e justamente.

____

Samantha: Madeline venceu. Todas nós morremos de rir quando
Renata insistiu que tinha sido Bonnie. Mas se eu acho que isso levou
a um assassinato? Não, não acho.
Harper: Eu cheguei em terceiro, se interessar a alguém.
Melissa: Tecnicamente, Juliette chegou em terceiro. A babá de
Renata, sabe? Mas Harper só dizia: “Uma babá de vinte e um anos
não conta!” E é claro, hoje em dia, nós gostamos de fingir que
Juliette nunca existiu.
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Samantha: Olha, é preciso entender a demografia daqui. Desde o
início, havia os operários. Temos muitos operários em Pirriwee.
Como o meu Stu. Sal da terra. Ou do mar, porque todos eles surfam,
é claro. A maioria nasceu e foi criada aqui. Também há os
alternativos. Hippies. E faz uns dez anos que todos esses executivos
ricos e esses banqueiros babacas se mudaram para cá e construíram
umas mansões enormes nos penhascos. Porém, só há uma escola
de ensino fundamental para todas as crianças! Por isso, nos eventos
escolares há um encanador, um banqueiro e um litoterapeuta em
uma roda tentando conversar. É muito engraçado. Não me admira
ter dado confusão.

____

eleste chegou da gincana e encontrou o carro da empresa de
faxina estacionado na frente de casa. Quando girou a chave na
porta para entrar, o aspirador rugia no andar de cima.

Ela foi para a cozinha e preparou uma xícara de chá. Os faxineiros
iam toda sexta-feira de manhã. Cobravam duzentos dólares e
deixavam tudo lindo e brilhando.

A mãe de Celeste ficara pasma ao saber quanto a filha gastava
com faxina. “Querida, vou aí ajudar uma vez por semana”, dissera
ela. “Você economiza o dinheiro para outra coisa.”

Sua mãe não conseguia entender quanto Perry era rico. Quando
visitou pela primeira vez a mansão com vista panorâmica, ela



percorrera a casa com a expressão educada e tensa de uma turista
assistindo a uma manifestação cultural antagônica. Por fim,
reconhecera que a casa era muito “arejada”. Para ela, duzentos
dólares era uma quantia absurda de dinheiro para gastar com algo
que a pessoa podia — devia — fazer por conta própria. Ela ficaria
horrorizada se tivesse como ver Celeste naquele momento, sentada,
enquanto outras pessoas limpavam sua casa. A mãe dela nunca se
sentava. Chegava em casa do turno da noite no hospital e ia direto
para a cozinha preparar o café da manhã da família, enquanto o pai
de Celeste lia o jornal e ela e o irmão brigavam.

Puxa vida, as brigas que Celeste tinha com o irmão... Ele batia
nela. E ela sempre revidava.

Talvez, se não tivesse crescido com um irmão mais velho, se não
tivesse sido criada com aquela mentalidade de australiana durona:
se um garoto lhe bater, você revida! Quem sabe se ela tivesse
chorado baixinho da primeira vez que Perry batera nela, aquilo não
teria continuado a acontecer.

O aspirador foi desligado, e ela ouviu a voz de um homem,
acompanhada de uma sonora gargalhada. Os faxineiros eram um
jovem casal coreano. Trabalhavam em absoluto silêncio quando
Celeste estava em casa, então não deviam tê-la ouvido entrar. Só lhe
exibiam suas posturas profissionais. Ela se sentia irracionalmente
magoada, como se quisesse ser amiga deles. Vamos rir e bater papo
enquanto vocês limpam a minha casa.

Ouviam-se passos apressados no andar de cima, e risadinhas
infantis.

Parem de se divertir na minha casa. Limpem.
Celeste tomou seu chá. A xícara machucou seu lábio dolorido.
Ela sentiu ciúme dos faxineiros.
Lá estava ela, na sua mansão, emburrada.
Largou o chá, tirou o cartão Amex da carteira e abriu o laptop.

Entrou no site da World Vision e clicou em fotos de crianças
disponíveis para serem apadrinhadas: produtos em uma prateleira



para mulheres brancas e ricas como ela. Ela já apadrinhara três
crianças, e tentara fazer os meninos se interessarem pela prática.

“Olha! Aqui está a pequena Blessing do Zimbábue. Ela tem que
andar quilômetros para buscar água. Vocês só precisam ir até a
torneira.”

“Por que ela simplesmente não saca dinheiro no caixa
eletrônico?”, perguntara Josh. Foi Perry quem respondera,
explicando pacientemente sobre gratidão e ajudar as pessoas
carentes.

Celeste apadrinhou mais quatro crianças.
Escrever cartas e cartões de aniversário para todas levaria horas.
Ingrata.
Merecia apanhar. Merecia.
Ela beliscou as coxas até ficar com lágrimas nos olhos. Teria

novos hematomas no dia seguinte. Hematomas que fizera em si
mesma. Ela gostava de vê-los mudar de aspecto, se intensificando,
escurecendo e depois sumindo aos poucos. Era um hobby. Um
interesse dela. Era bom ter um interesse.

Ela estava perdendo o juízo.
Visitou sites beneficentes que exibiam toda dor e todo sofrimento

que o mundo tinha a oferecer: câncer, distúrbios genéticos raros,
pobreza, violação dos direitos humanos, desastres naturais. Ela doou
sem parar. Em vinte minutos, tinha doado vinte mil dólares do
dinheiro de Perry. O que não lhe deu nenhuma satisfação, orgulho,
nem prazer. Apenas náusea. Ela fazia doações a pessoas carentes
enquanto tinha uma jovem de quatro esfregando os cantos
encardidos do boxe do seu chuveiro.

Limpe sua própria casa, então! Demita os faxineiros. Mas isso
também não iria ajudá-los, iria? Doe mais dinheiro para a caridade!
Doe até dizer chega.

Ela gastou mais cinco mil dólares.
Será que isso prejudicaria a situação financeira deles? Ela não

sabia dizer. Perry cuidava do dinheiro. Era a especialidade dele,



afinal. Não que escondesse alguma coisa dela. Sabia que o marido
examinaria feliz da vida todas as contas e carteiras de investimento
deles com Celeste, se ela assim quisesse, mas a ideia de saber os
números exatos lhe deixava tonta.

“Abri a conta de luz hoje e fiquei com vontade de chorar”, dissera-
lhe Madeline outro dia, e Celeste pensara em se oferecer para pagar
a conta para a amiga, mas é claro que Madeline não queria sua
caridade. Ela e Ed tinham uma situação confortável. Mas havia
tantos níveis diferentes de “confortável” e, no nível de Celeste,
nenhuma conta de luz poderia fazê-la chorar. Enfim, não se podia
simplesmente distribuir dinheiro aos amigos. Podia-se pagar a conta
do almoço ou do café sempre que possível, mas mesmo então era
preciso ter cuidado para não ofender, não fazer isso com tanta
frequência de forma que parecesse exibicionismo, como se o
dinheiro fizesse parte dela, quando na verdade o dinheiro era de
Perry, e não tinha nada a ver com Celeste. Não passava de sorte,
como a sua aparência. Não era uma decisão que ela tivesse tomado.

Uma vez, quando estava na faculdade, em um dia de ótimo
humor, entrara animadamente na sala de aula e sentara-se ao lado
de uma garota chamada Linda.

“Bom dia!”, dissera.
Uma expressão engraçada de consternação passara pelo rosto da

menina.
“Ah, Celeste”, resmungara ela. “Não posso lidar com você hoje.

Não quando estou me sentindo uma merda e você entra aqui com
essa cara de... você sabe, essa cara assim.” Ela indicou o rosto de
Celeste como se estivesse se referindo a algo repulsivo.

As garotas em volta caíram na gargalhada, como se alguma coisa
hilária e subversiva finalmente tivesse sido dita em voz alta. Elas não
paravam de rir, e Celeste dava um sorriso amarelo, abobalhado,
porque como mais poderia reagir? O comentário doeu como uma
bofetada, mas ela precisava se comportar como se tivesse sido um



elogio. Tinha que se sentir agradecida. Nunca pareça estar muito
feliz, ela disse a si mesma. Incomoda.

Agradecida, agradecida, agradecida.
O aspirador recomeçou lá em cima.
Durante todos os anos que estavam juntos, Perry nunca fizera

qualquer comentário sobre como ela escolhia gastar o dinheiro deles
(dele), a não ser para lembrá-la de vez em quando, com suavidade e
humor, que podia gastar mais se quisesse.

“Você sabe que podemos comprar uma nova”, dissera ele uma vez
quando a encontrara na lavanderia esfregando furiosamente uma
mancha na gola de uma camisa de seda.

“Eu gosto dessa”, respondera ela.
(A mancha era de sangue.)
Quando Celeste parou de trabalhar, sua relação com o dinheiro

mudou. Ela o gastava do jeito que usava o banheiro dos outros: com
cuidado e educação. Sabia que aos olhos da lei e da sociedade
estava (supostamente) contribuindo para a vida deles administrando
a casa e educando os meninos, mas mesmo assim jamais gastava o
dinheiro de Perry da maneira que no passado fizera com o seu.

Certamente nunca gastara vinte e cinco mil dólares em uma única
tarde. Será que ele iria comentar? Ficar bravo? Tinha sido por isso
que fizera aquilo? Às vezes, nos dias em que conseguia sentir a raiva
dele prestes a explodir, quando sabia que era só uma questão de
tempo, quando sentia o cheiro no ar, ela o provocava de propósito.
Fazia aquilo acontecer, para que acabasse logo.

Mesmo enquanto doava dinheiro para a caridade, será que esse
gesto era só mais um passo na dança doentia do casamento deles?

Não era como se isso não tivesse precedentes. Eles iam a bailes
de caridade e Perry fazia lances de vinte, trinta, quarenta mil dólares
com um aceno de cabeça e sem sorrir. Mas a questão não era doar,
e sim vencer. “Nunca vão dar um lance maior que o meu”, dissera
ele uma vez.



Perry era generoso. Se descobria que um parente ou um amigo
estava passando por dificuldades, de forma discreta fazia um cheque
ou uma transferência, rejeitando agradecimentos com um gesto,
mudando de assunto, aparentemente encabulado com a facilidade
com que podia resolver a crise financeira de outra pessoa.

A campainha tocou, e ela foi atender a porta.
— Sra. White?
Um homem forte, barbado, entregou-lhe um enorme buquê de

flores.
— Obrigada — agradeceu Celeste.
— Alguém é uma mulher de sorte! — disse o homem, como se

nunca tivesse visto alguém receber um buquê de flores tão
impressionante.

— Sou mesmo!
O cheiro doce e forte fez cócegas em seu nariz. Antes, adorava

receber flores. Mas atualmente era como receber uma série de
tarefas: encontre o vaso. Corte o caule. Arrume-as desse jeito.

Ingrata.
Ela leu o cartãozinho.
Te amo. Desculpe. Perry.
Escrito com a letra do florista. Era sempre muito estranho ver as

palavras de Perry transcritas por outra pessoa. Será que o florista se
perguntou o que o marido dela havia feito? Que transgressão
conjugal ele tinha cometido na noite anterior? Chegar em casa
tarde?

Ela levou as flores para a cozinha. O buquê tremia, ela reparou,
como se estivesse tiritando de frio. Segurou o caule com mais força.
Podia jogá-las na parede, mas isso não seria muito gratificante.
Cairiam inúteis no chão. Haveria montes de pétalas empapadas no
tapete. Ela teria que catá-las antes que os faxineiros descessem.

Caramba, Celeste. Você sabe o que tem que fazer.
Ela se lembrou do ano em que fez vinte e cinco anos: o ano em

que estreou no tribunal, em que comprou o primeiro carro e investiu



no mercado de ações pela primeira vez, o ano em que disputava
uma partida de squash todo sábado. Celeste tinha tríceps
maravilhosos e dava uma gargalhada sonora.

Foi o ano em que conheceu Perry.
A maternidade e o casamento transformaram-na em uma versão

mole e flexível da garota que ela fora antes.
Colocou as flores com cuidado na mesa da sala de jantar e voltou

para o laptop.
Digitou as palavras “terapeuta de casal” no Google.
Então parou. Apagou as palavras. Não. Já havia tentado isso. Não

era uma questão de trabalho doméstico e mágoas. Ela precisava
falar com alguém que soubesse que pessoas agiam daquela forma;
alguém que fizesse as perguntas certas.

Ela sentia as bochechas queimando quando digitou as duas
palavras vergonhosas:

“Violência.” “Doméstica.”
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á coisas mais difíceis do que isso, pensou Madeline enquanto
dobrava uma calça jeans skinny e as acrescentava à mala aberta

já preenchida pela metade na cama de Abigail.
Madeline não tinha direito de ter os sentimentos que estava

experimentando. A magnitude deles a constrangia. Eram de uma
desproporção tremenda em relação à situação.

Pois então Abigail queria morar com o pai, porém não estava
sendo tão boazinha assim quanto a isso. Mas tinha quatorze anos.
Jovens de quatorze anos não eram conhecidos pela empatia.

Madeline repetia para si que não se importava. Já superara a
questão. Não era nada demais. Ela era ocupada. Tinha outros
afazeres.

Mas depois era atingida de novo pela lembrança, como um soco
no estômago. Ela se via com a respiração acelerada, como se
estivesse em trabalho de parto. (Vinte e sete horas no de Abigail.
Nathan e a parteira faziam piadas sobre futebol enquanto Madeline
estava morrendo. Bem, ela acabou não morrendo, mas se lembrava
de achar que uma dor como aquela só podia levar à morte, e as
últimas palavras que ouviria seriam sobre as chances do Manly de
vencer a primeira divisão.)

Ela pegou uma das camisetas da filha no cesto de roupas. Era de
um tom pastel de pêssego, e não ficava bem na pele de Abigail, mas
ela a adorava. Só poderia ser lavada à mão. Bonnie poderia fazer
isso a partir de então. Ou talvez a nova versão atualizada de Nathan



lavasse roupa. Nathan Versão 2.0. Fica com a mulher. Faz trabalho
voluntário em abrigo para moradores de rua. Lava roupa à mão.

Ele passaria lá mais tarde com o caminhão do irmão para pegar a
cama de Abigail.

Na noite passada, a menina perguntara à mãe se poderia levar
sua cama para a casa de Nathan. Era uma linda cama de quatro
colunas com dossel que Madeline e Ed tinham dado a ela de
presente pelo aniversário de quatorze anos. Valera cada exorbitante
centavo ao ver a expressão de êxtase de Abigail quando a viu pela
primeira vez. Ela literalmente dançou de alegria. Era como se
lembrar de outra pessoa.

— A sua cama fica aqui — disse Ed.
— A cama é dela — lembrou Madeline. — Não me importo se

quiser levá-la.
Falou aquilo para magoar Abigail, para dar o troco, mostrar que

não se importava com o fato de que a filha estava saindo de casa,
de que ela iria passar os fins de semana ali, mas a sua vida e a sua
casa de verdade seriam em outro lugar. Porém, Abigail não ficou
nem um pouco magoada. Simplesmente ficou feliz por poder levar a
cama.

— Oi — cumprimentou Ed da porta do quarto.
— Oi — respondeu Madeline.
— Abigail deveria estar fazendo a própria mala — disse Ed. — Ela

já tem idade para isso.
Talvez tivesse, mas Madeline lavava a roupa de todo mundo.

Sabia em que estágio as coisas estavam: lavar, secar, dobrar,
guardar, então fazia sentido que ela arrumasse a mala. Desde que
conhecera Abigail, Ed sempre esperara um pouquinho demais da
menina. Quantas vezes Madeline já ouvira aquelas mesmas
palavras? “Ela já tem idade para isso.” Ele não conhecia crianças da
idade de Abigail, e parecia a Madeline que as expectativas dele eram
sempre um pouquinho altas demais. Era diferente com Fred e Chloe,
porque ele os acompanhara desde o início. Conhecia-os e entendia-



os de um jeito que nunca realmente acontecera com Abigail. Ele
gostava dela, é claro, e era um padrasto bom e atento, um papel
complicado que ele assumira sem se queixar (dois meses depois que
começaram a sair, Ed foi com Abigail a um chá matinal em
comemoração ao Dia dos Pais na escola. Abigail o adorava naquela
época), e talvez eles tivessem tido uma ótima relação, se não fosse
Nathan, o pai pródigo, que voltara no pior momento, quando Abigail
tinha onze anos. Muito velha para ser controlada. Muito nova para
entender ou comandar os sentimentos. Ela mudou da noite para o
dia. Era como se tratar Ed mesmo apenas com uma gentileza básica
fosse uma traição ao pai. Ed tinha uma veia autoritária antiquada
que não reagia bem à falta de respeito, e, certamente, quando
comparado à personalidade boa-praça de Nathan, saía em
desvantagem.

— Acha que é culpa minha? — perguntou Ed.
Madeline ergueu os olhos.
— O quê?
— Abigail se mudar para a casa do pai? — Ele parecia angustiado,

inseguro. — Será que fui muito rígido com ela?
— Claro que não — respondeu Madeline embora achasse que em

parte era culpa dele, mas para que dizer isso? — Acho que Bonnie é
a verdadeira atração.

— Você já se perguntou se Bonnie fez tratamento de
eletrochoque? — perguntou Ed.

— Eu vejo nela uma espécie de torpor — concordou Madeline
Ed entrou e passou a mão em uma das colunas da cama de

Abigail.
— Tive um trabalho danado para montar isso — confessou ele. —

Acha que Nathan vai dar conta? — Madeline bufou. — Talvez eu
devesse me oferecer para ajudar.

Ele estava falando sério. Não suportava pensar em um serviço de
bricolagem malfeito.



— Não se atreva — repreendeu Madeline. — Você já não devia ter
saído? Não tem uma entrevista?

— É, tenho.
Ed se abaixou para lhe dar um beijo.
— Alguém interessante?
— É o clube do livro mais antigo da Península de Pirriwee — disse

Ed. — Eles se encontram uma vez por mês há quarenta anos.
— Eu devia criar um clube do livro — afirmou Madeline.

____

Harper: Vou dizer isso em favor de Madeline: ela convidou todo
mundo para o clube do livro dela, inclusive Renata e a mim. Como já
faço parte de um clube do livro, eu recusei, o que provavelmente foi
bom. Renata e eu sempre gostamos de literatura de qualidade, não
daqueles best-sellers sem consistência e pouco originais. Pura
bobagem! Cada um com as suas preferências, é claro.
Samantha: O Clube do Livro Erótico começou como uma brincadeira.
Na verdade foi culpa minha. Eu estava servindo na cantina com
Madeline e lhe disse uma coisa sobre uma cena picante de um livro
que ela havia escolhido. Nem era assim tão picante, para ser
sincera. Eu só estava achando graça, mas então Madeline disse: “Ah,
será que me esqueci de mencionar que era um clube do livro
erótico?” Então começamos a chamar de Clube do Livro Erótico, e
quanto mais as pessoas como Harper e Carol se chocavam, mais
atrevida Madeline ficava.
Bonnie: Dou aula de ioga quinta-feira à noite, do contrário eu teria
adorado entrar para o clube do livro de Madeline.
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UM MÊS ANTES DA NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS

enho que levar a árvore genealógica amanhã — disse Ziggy.
— Não, é na semana que vem — retrucou Jane.

Ela estava sentada no chão do banheiro, encostada na parede
enquanto o filho tomava banho de banheira. O ar estava impregnado
com vapor e aroma de espuma para banho com perfume de
morango. Ele adorava banhos de espuma com a água pelando e
quase transbordando. “Mais quente, mamãe, mais quente!”, pedia
sempre enquanto sua pele ficava tão vermelha que Jane receava o
estar escaldando. “Mais espuma!” Então ele fazia brincadeiras
demoradas e complexas no meio da espuma, misturando vulcões em
erupção, Jedis, ninjas e mães dando bronca.

— A gente precisa de cartolina especial para a árvore genealógica
— lembrou Ziggy.

— É, vamos comprar umas folhas no fim de semana — disse
Jane. Ela riu para ele, que modelou a espuma na cabeça para fingir
que tinha um moicano. — Você está engraçado.

— Não, estou superlegal — respondeu Ziggy. Voltou para sua
brincadeira. — Pou! Pou! Ei! Pare já com isso. Cuidado, Yoda! Cadê o
seu sabre de luz? Peça por favor, Yoda! Está aqui!

A água espirrava e a espuma voava.
Jane voltou ao livro que Madeline escolhera para a primeira

reunião do clube do livro.



“Escolhi uma coisa com muito sexo, drogas e assassinato”, dissera
Madeline, “para termos uma discussão animada. O ideal é que haja
uma briga.”

O livro era ambientado nos anos 1920. Era bom. Jane de alguma
forma perdera o hábito de ler por prazer. Ler um romance era como
voltar, depois de muito tempo, a um destino de férias favorito.

Naquele momento, ela estava no meio de uma cena de sexo.
Virou a página.

— Vou lhe dar um soco na cara, Darth Vader! — exclamou Ziggy.
— Não diga “dar um soco na cara” — disse Jane, sem erguer os

olhos. — Não é bonito.
Ela continuou lendo. Uma nuvem de espuma com aroma de

morango caiu na página do livro. Ela a afastou com o dedo. Estava
sentindo alguma coisa. Muito de leve. Mexeu-se ligeiramente no
ladrilho do banheiro. Não. Com certeza não. Com um livro? Com dois
parágrafos bem escritos? Mas sim. Ela estava. Estava ligeiramente
excitada.

Foi uma revelação o fato de, depois de tanto tempo, ela ainda ser
capaz de sentir algo tão básico, tão biológico, tão agradável.

Por um momento, viu o olho observando-a do teto e sentiu um nó
na garganta, mas então inflou as narinas em um acesso de raiva. Eu
não aceito, disse ela à lembrança. Eu não aceito você hoje, porque,
adivinha, tenho outras lembranças de sexo. Tenho muitas
lembranças de um namorado normal e uma cama normal, onde os
lençóis não eram tão novos e não havia olhos me observando do
teto e nem aquele silêncio abafado. Havia música, normalidade e luz
natural e ele me achava bonita, seu desgraçado, ele me achava
bonita, e eu era bonita. Como você se atreve, como se atreve, como
se atreve?

— Mamãe — chamou Ziggy.
— Sim? — respondeu ela, sentindo uma felicidade maluca,

irritada, como se alguém a estivesse desafiando a não ser feliz.



— Estou precisando daquela colher que tem mais ou menos esse
formato.

Ele desenhou um arco no ar. Queria o cortador de ovo.
— Ah, Ziggy, já chega de coisas da cozinha na banheira — disse

ela, mas já estava pousando o livro e se levantando para pegar o
cortador para ele.

— Obrigado, mamãe — agradeceu Ziggy, angelicalmente. Ela
olhou para os seus grandes olhos verdes com as gotinhas de água
entre os cílios e disse:

— Eu te amo muito, Ziggy.
— Estou precisando muito dessa colher — apressou-a.
— Tudo bem — disse ela.
Virou-se para sair do banheiro, e o menino perguntou:
— Acha que a Srta. Barnes vai ficar com raiva de mim por não

levar o trabalho da árvore genealógica?
— Querido, é para semana que vem. — Ela entrou na cozinha e

leu em voz alta o bilhete preso na geladeira por um ímã. — “Todas
as crianças poderão falar de suas árvores genealógicas quando
trouxerem os trabalhos sexta-feira, 24 de março”... Ai, calamidade.

Ele tinha razão. A árvore genealógica devia ser entregue no dia
seguinte. Ela colocara na cabeça que era para a mesma sexta-feira
do jantar de aniversário de seu pai, mas o jantar do pai fora adiado
em uma semana porque seu irmão ia viajar com a nova namorada.
Era tudo culpa do idiota do Dane.

Não. Era culpa dela. Ela só tinha um filho. Ele tinha uma agenda.
Não deveria ser tão difícil assim. Teriam que fazer imediatamente.
Ela não podia mandá-lo para a escola sem o trabalho. Ele seria o
centro das atenções, e detestava quando isso acontecia. Se fosse a
Chloe de Madeline, ela nem ligaria. Riria, daria de ombros e faria
uma expressão fofinha. Chloe adorava ser o centro das atenções,
mas tudo que o pobre Ziggy queria era passar despercebido na
turma, igualzinho a Jane, mas, por alguma razão, o oposto estava
sempre acontecendo.



— Esvazie a banheira, Ziggy! — gritou ela. — Temos que fazer
esse trabalho agora.

— Preciso da colher especial! — respondeu Ziggy do banheiro.
— Não dá tempo! Esvazie a banheira!
Cartolina. Eles precisavam de uma folha grande de cartolina!

Onde arranjariam isso aquela hora da noite? Passava das sete. Todas
as lojas estariam fechadas.

Madeline. Ela teria folhas de cartolina sobrando. Eles poderiam ir
até a casa dela e Ziggy ficaria no carro de pijama enquanto Jane
dava um pulo lá dentro e pegava uma folha.

Mandou uma mensagem para Madeline: Socorro! Esqueci o
trabalho da árvore genealógica!!!!!!! (Que idiota.) Vc tem uma
cartolina sobrando? Se tiver, posso ir aí pegar?

Ela tirou o papel com as instruções da geladeira.
O trabalho da árvore genealógica tinha sido planejado para dar à

criança “uma noção de sua herança pessoal e da herança dos
outros, enquanto reflete sobre as pessoas que são importantes em
sua vida agora e no passado”. A criança tinha que desenhar uma
árvore e colocar uma foto sua no centro, depois incluir fotos e
nomes de outros membros da família, e o ideal seria que estes
remontassem a pelo menos duas gerações, incluindo irmãos, tias,
tios, avós e “se possível bisavós ou até tataravós”.

Havia uma grande nota no final:
NOTA PARA OS PAIS: É ÓBVIO QUE SEU FILHO PRECISARÁ DE AJUDA, MAS, POR

FAVOR, FAÇA COM QUE ELE CONTRIBUA! O TRABALHO É DELE, NÃO SEU! ☺Srta.
(Rebecca) Barnes

____

Não devia levar tanto tempo. Ela já tinha todas as fotografias
prontas. Estivera tão convencida de não ter deixado o trabalho para
a última hora. Sua mãe mandara imprimir fotos de seus álbuns de



família. Havia até uma do tataravô de Ziggy pelo lado paterno de
Jane, tirada em 1915, só alguns meses antes de ele morrer em uma
batalha na França. Tudo que Jane precisava fazer era obrigar Ziggy a
desenhar a árvore e escrever pelo menos alguns nomes.

Só que já passara da hora de ele ir se deitar. Ela o deixara ficar
tempo demais no banho. Ele estava pronto para ouvir uma história e
dormir. Ficaria resmungando, bocejando e escorregando da cadeira,
e ela teria que suplicar, subornar e convencer, e o processo seria
terrível.

Aquilo era maluquice. Ela devia simplesmente botá-lo na cama.
Era um absurdo obrigar uma criança de cinco anos a ficar acordada
até tarde para fazer um trabalho escolar.

Talvez ele pudesse faltar a aula. Uma ausência por doença? Mas
ele adorava sextas-feiras. Sextas Sublimes. Era assim que a Srta.
Barnes as chamava. E Jane também precisava que ele fosse à escola
no dia seguinte, para poder trabalhar. Tinha três prazos a cumprir.

Talvez pudessem fazer o trabalho de manhã antes da escola? Rá.
Até parece. Ela mal conseguia obrigá-lo a calçar os sapatos. Ambos
eram imprestáveis de manhã.

Respire fundo. Respire fundo.
Quem diria que o jardim de infância seria tão estressante? Ah,

aquilo era engraçado. Era muito engraçado. Só que ela parecia não
estar conseguindo achar graça de verdade.

Seu celular estava em silêncio. Ela o verificou. Nada. Em geral,
Madeline respondia às suas mensagens na mesma hora.
Provavelmente estava farta de ver Jane cambaleando de uma crise a
outra.

— Mamãe! Preciso da minha colher! — gritou Ziggy.
O telefone tocou. Ela atendeu.
— Madeline?
— Não, querida, é Pete. — Era Pete, o Encanador. Jane ficou

desanimada. — Escute, querida...



— Eu sei! Desculpe! Ainda não fiz a folha de pagamento. Vou
fazer hoje à noite.

Como ela pôde ter esquecido? Sempre fazia as folhas de
pagamento dele quinta-feira na hora do almoço, para que Pete
pudesse pagar aos seus “meninos” na sexta.

— Sem grilo — disse Pete. — Tchau, querida.
Ele desligou. Não era de conversa fiada.
— Mamãe!
— Ziggy! — Jane entrou no banheiro com um passo decidido. —

Está na hora de esvaziar a banheira! Temos que fazer o seu trabalho
da árvore genealógica!

O menino estava deitado de costas, as mãos cruzadas
despreocupadamente atrás da cabeça como se estivesse tomando
sol em uma praia de espuma.

— Você disse que a gente não tinha que levar o trabalho amanhã.
— Nós temos! Eu estava certa, você estava errado! Quer dizer,

você estava certo, eu estava errada! Temos que fazer o trabalho
agora mesmo! Depressa! Vá vestir o pijama!

Ela enfiou a mão na água quente do banho e destampou a
banheira, percebendo na mesma hora que estava cometendo um
erro.

— Não! — gritou Ziggy, furioso. Ele mesmo gostava de tirar a
tampa da banheira. — Eu faço isso.

— Já lhe dei várias chances — disse Jane com mais seriedade e
firmeza na voz. — Está na hora de sair. Não faça escândalo.

A água rugiu. Ziggy esbravejou.
— Mamãe má! Eu destampo! Você sempre me deixa fazer isso!

Não, não.
Ele avançou para pegar a tampa e recolocá-la para tirá-la de

novo. Jane a segurou fora do alcance dele.
— Não temos tempo para isso!
Ziggy se levantou, o corpinho magro e escorregadio coberto de

espuma e o rosto contorcido de raiva. Ele tentou agarrar a tampa,



escorregou, e Jane teve que segurar seu braço com força para ele
não cair e bater a cabeça.

— Você me MACHUCOU! — gritou Ziggy.
A quase queda do filho deu um susto em Jane, deixando-a furiosa

com ele.
— PARE DE GRITAR! — gritou ela.
Jane agarrou uma toalha e a enrolou nele, levantando-o da

banheira, esperneando e gritando. Levou-o para o quarto dele e
deitou-o com o maior cuidado na cama, porque estava com medo de
jogá-lo na parede.

Ele gritava e se debatia na cama, espumando.
— ODEIO VOCÊ! — gritou.
Os vizinhos deviam estar prestes a chamar a polícia.
— Pare com isso — disse ela com uma voz razoável, adulta. —

Você está agindo como se fosse um bebê.
— Eu quero outra mãe! — berrou Ziggy.
Seu pé acertou a barriga dela, deixando-a sem ar.
Ela perdeu o controle.
— PARE COM ISSO! PARE COM ISSO! PARE COM ISSO! — gritou,

como uma louca. A sensação foi boa, como se ela merecesse aquilo.
Ziggy parou no mesmo instante. Fugiu para se encostar na

cabeceira da cama, olhando para ela, apavorado. Encolheu-se como
uma bolinha nua, o rosto amassado no travesseiro, soluçando de
tanto chorar.

— Ziggy — chamou ela. Pôs a mão na coluna dele, e o menino se
encolheu. A culpa a deixava enjoada. — Desculpe por gritar assim.

Tornou a cobrir o corpinho dele com a toalha. Desculpe por
querer jogar você na parede.

Ele se virou e se atirou para cima dela, agarrando-se na mãe
como um coala, os braços em volta de seu pescoço, as pernas ao
redor da cintura, o rosto molhado e ranhoso enterrado em seu
pescoço.



— Tudo bem. Está tudo bem. — Ela pegou a toalha de cima da
cama e a enrolou de novo nele. — Rápido, vamos vestir o pijama
antes que você fique com frio.

— Tem alguém tocando o interfone — disse Ziggy.
— O quê? — perguntou Jane.
Ziggy levantou a cabeça do ombro dela, com uma expressão

alerta e inquisitiva.
— Ouviu?
Alguém estava tocando o interfone do apartamento deles.
Jane pegou-o no colo e foi até a sala.
— Quem é? — perguntou Ziggy.
Ele estava animado. Ainda havia lágrimas em suas bochechas,

mas seus olhos estavam limpos e brilhantes. Era como se o incidente
todo nunca tivesse acontecido.

— Não sei — disse Jane.
Será que era alguém reclamando do barulho? A polícia? O juizado

de menores vindo para levá-lo embora?
Ela atendeu o interfone.
— Alô?
— Sou eu! Deixe-me entrar! Está frio!
— Madeline?
Ela apertou o botão para liberar a entrada, botou Ziggy no chão e

foi abrir a porta do apartamento.
— Chloe está aqui também?
Ziggy pulava pela casa, empolgado, a toalha escorregando dos

ombros.
— Chloe provavelmente está na cama, como você devia estar. —

Jane olhou pelo vão da escada.
— Boa noite!
Madeline sorria radiante enquanto subia a escada, com os saltos

altos das botas de bico fino estalando nos degraus. Usava um
cardigã cor de melancia e calça jeans.

— Olá? — disse Jane.



— Trouxe cartolina para você!
Madeline mostrou um rolo de cartolina amarela preso com

esmero, parecendo um bastão.
Jane desatou a chorar.
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ão foi nada! Fiquei feliz por ter uma desculpa para sair de
casa — disse Madeline, mais alto que o choro de gratidão

de Jane. — Agora, rapidinho, vamos vestir você, Ziggy, e terminar
esse trabalho.

Quando Ziggy saiu da sala, Madeline pensou como os problemas
dos outros sempre pareciam tão mais fáceis de resolver, e os filhos
deles, tão mais dóceis. Enquanto Jane pegava as fotos de sua
família, Madeline examinou o apartamento pequeno e arrumado da
amiga, lembrando-se do apartamento de um quarto em que ela e
Abigail moraram.

Estava idealizando aquela época, ela sabia. Não se lembrava das
constantes preocupações com dinheiro nem da solidão nas noites
em que Abigail estava dormindo e não havia nada que prestasse na
TV.

Sua filha já morava com Nathan e Bonnie havia duas semanas, e
parecia que estava tudo indo bem para todo mundo menos para
Madeline. Aquela noite, quando recebera a mensagem de Jane, as
crianças pequenas já dormiam, Ed trabalhava em uma matéria e
Madeline tinha acabado de se sentar para assistir a America’s Next
Top Model.

“Abigail”, gritara ela ao ligar a TV, antes de se lembrar do quarto
vazio, da cama de colunas substituída por um sofá-cama para a
menina usar nos fins de semana.



Madeline não sabia mais como se portar com a filha, porque
sentia como se tivesse sido despedida do cargo de mãe.

Ela e Abigail normalmente assistiam juntas a America’s Next Top
Model, comendo marshmallows e fazendo comentários maldosos
sobre as participantes, mas então a filha tinha ido morar em uma
casa sem TV, muito feliz. Bonnie não “acreditava” em TV. Em vez
disso, eles todos se sentavam juntos e escutavam música clássica e
conversavam depois do jantar.

“Que bobagem”, caçoara Ed quando soube disso.
“Parece que é verdade”, dissera Madeline. Claro, agora quando

Abigail vinha “visitar”, tudo que queria era se deitar no sofá e se
empanturrar de TV, e, como cabia a Madeline a função de mãe de
fim de semana, ela deixava. (Se passasse uma semana só ouvindo
música clássica e conversando, ela também ia querer assistir à TV.)

A vida toda de Bonnie era uma bofetada na cara de Madeline.
(Uma bofetada delicada, mais parecida com um tapinha
condescendente e amável, porque Bonnie nunca, jamais, faria
qualquer coisa violenta.) Por isso era tão bom poder ajudar Jane, ser
a pessoa calma, com respostas e soluções.

— Não encontro cola para prender as fotos — disse Jane,
preocupada, enquanto colocava tudo na mesa.

— Eu trouxe. — Madeline sacou um estojo da bolsa e escolheu
um pilot preto para Ziggy. — Desenhe uma árvore bem grande e
bonita, Ziggy.

Estava tudo indo bem até o menino dizer:
— Temos que botar o nome do meu pai na árvore. A Srta. Barnes

disse que não importava se a gente não tivesse a foto, bastava botar
o nome da pessoa.

— Bem, você sabe que não tem pai, Ziggy — disse Jane, com
toda a calma. Ela tinha dito a Madeline que sempre tentara ser o
mais honesta possível com Ziggy no que dizia respeito ao pai dele.
— Mas você é sortudo, porque tem o tio Dane, o vovô, o tio Jimmy.
— Ela mostrou fotos de homens sorridentes como se segurasse o



trunfo vencedor de uma partida de cartas. — E temos até essa foto
incrível do seu tataravô, que foi um soldado!

— É, mas mesmo assim tenho que escrever o nome do meu pai
naquela caixa — disse Ziggy. — Tem que desenhar uma linha saindo
de mim para a minha mãe e o meu pai. É assim que se faz.

Ele apontou para o exemplo de árvore genealógica que a Srta.
Barnes tinha incluído, demonstrando uma família perfeita, com mãe,
pai e dois filhos.

A Srta. Barnes realmente tem que repensar esse trabalho, pensou
Madeline. Ela própria tivera problemas quando estava ajudando
Chloe. Teve a questão complicada de se deveria fazer a linha da foto
de Abigail saindo direto para Ed.

“Vocês vão ter que colocar uma foto do pai verdadeiro da Abigail”,
dissera Fred, prestativo, olhando por cima do ombro delas. “E do
carro dele?”

“Não teremos, não”, respondera Madeline.
— Não precisa ser exatamente igual à árvore que a Srta. Barnes

deu — disse Madeline a Ziggy. — O trabalho de todo mundo vai ser
diferente. Esse é só um exemplo.

— É, mas a gente tem que escrever o nome da mãe e do pai —
insistiu Ziggy. — Como é o nome do meu pai? É só me dizer, mamãe.
Mas soletre. Eu não sei como se escreve. Vou ter problemas se não
escrever o nome dele.

As crianças faziam aquilo. Sentiam quando havia alguma coisa
polêmica ou delicada e insistiam sem parar como pequenos
advogados de acusação.

A pobre Jane ficara quieta.
— Meu amor — disse ela com cuidado, os olhos fixos em Ziggy. —

Eu já lhe contei essa história muitas vezes. O seu pai iria adorar
você se o conhecesse, mas, sinto muito, eu não sei o nome dele, e
sei que não é justo...

— Mas a gente tem que escrever um nome aí! Foi o que a Srta.
Barnes falou!



Havia um tom familiar de histeria na voz dele. Crianças de cinco
anos cansadas demais tinham que ser tratadas como dispositivos
explosivos.

— Eu não sei o nome dele! — exclamou Jane, e Madeline
reconheceu o nervosismo na voz dela também, porque havia algo
nos filhos capaz de expor a criança que havia nos pais. Nada nem
ninguém podia nos exasperar como os próprios filhos.

— Ah, Ziggy, querido, sabe, isso acontece o tempo todo —
observou Madeline.

Caramba. Provavelmente acontecia. Havia muitas mães solteiras
na área. Madeline ia conversar com a Srta. Barnes no dia seguinte
para garantir que ela parasse de passar aquele trabalho ridículo. Por
que tentar encaixar as famílias em certos padrões nos dias atuais?

— Já sei. Você pode escrever “Pai do Ziggy”. Você sabe escrever
Ziggy, não sabe? Claro que sabe. Pronto.

Para seu alívio, Ziggy obedeceu, escrevendo seu nome com a
ponta da língua de fora, ao lado da boca, para se concentrar melhor.

— Que letra bonita! — incentivou Madeline, empolgada. Não
queria lhe dar tempo para pensar. — Você tem uma letra muito
melhor do que a de Chloe. E pronto! Já acabou! A sua mãe e eu
vamos colar o resto das fotos enquanto você dorme. Agora. Hora da
história! Não é? E eu queria, será que eu poderia ler uma história
para você? O que acha? Adoraria ver o seu livro preferido.

Ziggy fez que sim com a cabeça, aparentemente esmagado pela
torrente de tagarelice. Levantou-se com os ombrinhos caídos.

— Boa noite, Ziggy — desejou Jane.
— Boa noite, mamãe — disse o menino.
Eles se deram um beijo de boa-noite como cônjuges em pé de

guerra, evitando o olhar um do outro, então Ziggy deu a mão a
Madeline e deixou-a conduzi-lo para o seu quarto.

Em menos de dez minutos, ela estava de volta na sala. Jane
ergueu os olhos. Colava cuidadosamente a última foto na árvore
genealógica.



— Ele apagou — contou Madeline. — Na verdade, dormiu
enquanto eu lia, como uma criança num filme. Eu não sabia que as
crianças realmente faziam isso.

— Desculpe — disse Jane. — Você não devia ter vindo aqui botar
outra criança na cama, mas estou muito agradecida, porque eu não
queria começar uma conversa sobre isso justo antes de ele ir se
deitar, e...

— Shhh. — Madeline sentou-se ao lado dela e pôs a mão em seu
braço. — Não foi nada. Eu sei como é. O jardim de infância é
estressante. Eles ficam muito cansados.

— Ele nunca tinha se comportado assim — disse Jane. — Em
relação ao pai. Quer dizer, eu sempre soube que um dia isso seria
um problema, mas achei que não aconteceria até ele ter uns treze
anos. Pensei que teria tempo de planejar exatamente o que dizer.
Meus pais sempre me disseram para me ater à verdade, mas, sabe,
a verdade nem sempre é... nem sempre é... bem, nem sempre é
tão...

— Palatável — sugeriu Madeline.
— É — concordou Jane. Ela ajustou a beirada da foto que acabara

de colar e examinou a cartolina. — Ele vai ser a única criança da
turma sem uma foto do pai.

— Não é o fim do mundo — disse Madeline, encostando na foto
do pai de Jane com Ziggy no colo. — Há muitos homens
encantadores na vida dele. — Ela olhou para a amiga. — Uma pena
que a gente não tenha ninguém com duas mães na turma. Ou dois
pais. Quando Abigail estava no ensino fundamental no Inner West,
tínhamos famílias assim. Somos um pouquinho insossos aqui na
península. Gostamos de pensar que somos terrivelmente diferentes,
mas só as nossas contas bancárias é que variam.

— Eu sei o nome dele — disse Jane, baixinho.
— Você está falando do pai de Ziggy? — Madeline também baixou

a voz.



— É — confirmou Jane. O nome dele é Saxon Banks. — As
palavras saíram de forma vacilante, como se ela estivesse tentando
pronunciar sons não familiares de uma língua estrangeira. — Parece
um nome respeitável, não parece? Um cidadão honrado. Bastante
sexy também! Saxon sexy. — Ela estremeceu.

— Já tentou entrar em contato com ele? — perguntou Madeline.
— Para contar do Ziggy?

— Jamais tentei — disse Jane. Era uma construção
estranhamente formal.

— E por que jamais tentou? — Madeline imitou o tom dela.
— Porque Saxon Banks não era um cara muito legal — contou

Jane. Ela fez uma voz boba, pernóstica, e ergueu o queixo, mas seus
olhos brilhavam. — Ele não era mesmo um bom sujeito.

Madeline voltou ao seu tom de voz normal:
— Ah, Jane, o que esse desgraçado fez com você?
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ane não conseguia acreditar que tinha dito o nome em voz alta
para Madeline. Saxon Banks. Como se Saxon Banks fosse uma
pessoa qualquer.

— Você quer me contar? — perguntou Madeline. — Não precisa,
se não quiser.

Era óbvio que ela estava curiosa, mas sem aquela avidez com que
as amigas de Jane haviam ficado no dia seguinte. (“Desembucha,
Jane, desembucha! Conte tudo!”) Seu tom era de compaixão, mas
não carregado de amor maternal, como seria se a mãe de Jane
estivesse ouvindo a história.

— Não foi grande coisa, na verdade — comentou Jane.
Madeline recostou-se na cadeira. Tirou as duas pulseiras de

madeira pintadas à mão e colocou-as com cuidado uma sobre a
outra na mesa em frente. Empurrou o trabalho da árvore
genealógica para o lado.

— Tudo bem — disse. Ela sabia que era grande coisa.
Jane pigarreou. Pegou um chiclete do pacote na mesa.
— A gente foi a um bar.

____

Zach tinha terminado com ela três semanas antes.
Fora um grande choque. Como um balde de água fria na cara. Ela

achava que eles estavam no caminho para as alianças de noivado e



um financiamento imobiliário.
Ela estava de coração partido. Para valer. Mas sabia que aquilo

passaria. Estava até sentindo um pouquinho de prazer com tudo, do
jeito que às vezes a gente pode sentir prazer com um resfriado.
Aproveitava sua desgraça, chorando por horas em cima de fotos
suas com Zach, mas depois enxugando as lágrimas e comprando um
vestido novo porque merecia, pois estava sofrendo. Todo mundo
ficou chocado e solidário de uma maneira muito gratificante. Vocês
eram um casal maravilhoso! Ele é louco! Vai se arrepender!

Havia o sentimento de que aquilo era um rito de passagem. Uma
parte dela já olhava para aquela época com distanciamento. A
primeira vez que sofri de amor. E uma parte dela estava meio
curiosa para saber o que ia acontecer depois. Sua vida estivera indo
em uma direção, e, então, de repente — zás — tomava um rumo
diferente. Interessante! Talvez depois que terminasse a faculdade
ela passaria um ano viajando, como Zach. Talvez saísse com um tipo
de cara totalmente diferente. Um músico grunge. Um nerd de
informática. Uma variedade de garotos a esperava.

“Você precisa de vodca!”, dissera sua amiga Gail. “Precisa sair
para dançar.”

Elas foram a um bar em um hotel da cidade. Com vista para o
porto. Era uma noite quente de primavera. Ela estava com rinite.
Seus olhos coçavam. Sua garganta arranhava. A primavera sempre a
deixava com rinite, mas havia também aquela sensação de
possibilidade, a possibilidade de um verão incrível.

Havia homens mais velhos, talvez na faixa dos trinta, na mesa ao
lado da delas. Executivos. Eles lhes pagaram bebidas. Coquetéis
cremosos caros e grandes. Elas beberam tudo como quem bebe
milk-shake.

Os homens eram de outro estado e estavam hospedados no
hotel. Um deles gostou de Jane.

“Saxon Banks”, apresentara-se, segurando a mão dela na sua
muito maior.



“Você é o Sr. Banks”, dissera-lhe Jane. “O pai em Mary Poppins.”
“Estou mais para o limpador de chaminés” dissera Saxon. Ele a

encarou e cantou baixinho: “A sweep is as lucky, as lucky can be.” *
Não é muito difícil para um homem mais velho com um cartão

Amex preto e um maxilar definido fazer uma garota de dezenove
anos bêbada se derreter. Um pouquinho de contato visual. Cantar
baixinho. Ser afinado. Pronto. Está feito.

“Vai nessa”, dissera-lhe Gail no ouvido. “Por que não?”
Ela não conseguiu pensar em um motivo para discordar.
Nada de aliança. Provavelmente tinha uma namorada na cidade

natal, mas não cabia a Jane fazer uma investigação (cabia?), e ela
não ia começar um relacionamento com ele. Era um caso de uma
noite só. Ela nunca tivera um até então. Sempre fora mais para o
lado puritano. Estava na hora de ser jovem, livre e meio maluquinha.
Era como estar de férias e decidir fazer bungee-jump. E seria um
caso de uma noite só tão sofisticado, em um hotel cinco estrelas,
com um homem cinco estrelas. Sem arrependimentos. Zach que
fosse fazer sua viagem de excursão brega e se agarrar com garotas
no fundo do ônibus.

Saxon era engraçado e sexy. Eles riram sem parar enquanto o
elevador, uma bolha de vidro, subia pela parte central do hotel.
Então se depararam com o silêncio do corredor acarpetado. O cartão
dele deslizou pelo sensor e a luz verde se acendeu.

Ela não estava bêbada demais. Apenas agradavelmente alta.
Alegre. Por que não?, dizia a si mesma. Por que não se aventurar?
Por que não fazer uma pequena travessura? Era divertido.
Engraçado. Era viver a vida, do jeito que Zach queria viver a vida
fazendo uma excursão de ônibus pela Europa e subindo a Torre
Eiffel.

Ele lhe serviu uma taça de champanhe, e os dois beberam juntos,
olhando a vista. Em seguida ele tirou a taça da mão dela e a colocou
na mesa de cabeceira, e Jane se sentiu como se estivesse na cena



de um filme a que já tivesse assistido umas cem vezes, mesmo
enquanto uma parte sua ria do autoritarismo pretensioso dele.

O homem pôs a mão na sua nuca e a puxou para perto, como
alguém executando um movimento de dança perfeito. Ele a beijou, a
mão apoiada com firmeza na parte inferior das costas dela. A loção
pós-barba dele cheirava a dinheiro.

Jane estava lá para fazer sexo com ele. Não mudou de ideia. Não
recusou. Sem dúvida não foi estupro. Ela o ajudou a tirar as próprias
roupas. Ria como uma idiota. Deitou-se na cama com ele. Só houve
um momento, quando seus corpos nus estavam grudados, em que
ela estranhou o peito cabeludo dele e de repente desejou a
intimidade gostosa que tinha com o corpo e o cheiro de Zach, mas
estava bem, ela estava totalmente preparada para levar aquilo até o
fim.

“Camisinha?”, murmurara ela no momento certo, com a voz baixa
e rouca adequada. Achou que ele cuidaria daquilo do mesmo jeito
suave e discreto com que havia feito tudo o mais, e usaria uma
marca de camisinha melhor do que qualquer uma que ela já tivesse
usado, mas foi nesse momento que ele pôs as mãos em volta de seu
pescoço e disse:

“Já experimentou isso?” Ela podia sentir o aperto firme das mãos
dele.“É divertido. Você vai gostar. Dá um barato. Feito cocaína.”

“Não”, dissera ela.
Agarrou as mãos dele e tentou impedi-lo. Não suportava a ideia

de não conseguir respirar. Nem gostava de nadar embaixo d’água.
Ele apertou. Olhando-a nos olhos. Sorria, como se estivesse lhe

fazendo cócegas, não a sufocando.
Ele soltou.
“Não gostei!”, ofegara ela.
“Desculpe”, dissera ele. “Isso pode ser um gosto adquirido. Você

só precisa relaxar, Jane. Não fique tão tensa. Vamos.”
“Não. Por favor.”



Mas ele repetiu o gesto. Ela podia se ouvir fazendo ruídos
repulsivos e vergonhosos de ânsias. Achou que iria vomitar. Suava
frio.

“Não mesmo?”
Ele levantou as mãos.
Seus olhos ficaram rígidos. Talvez fosse assim desde o início.
“Por favor, não. Por favor, não faça isso de novo.”
“Você é uma putinha chata, não é? Só quer ser fodida. Foi para

isso que veio aqui, não é?”
Posicionou Jane embaixo dele e a penetrou como se estivesse

operando uma máquina básica, e, enquanto se mexia, pôs a boca
perto de seu ouvido e começou a falar uma torrente interminável de
crueldades que deslizaram direto para dentro de sua cabeça e se
aninharam como vermes em seu cérebro.

“Você é só uma gorda feiosa, não é? Com essas joias vagabundas
e esse vestido ridículo. Seu bafo é nojento, aliás. Você precisa
aprender a escovar os dentes. Nossa. Você nunca teve um
pensamento original na vida, teve? Quer uma dica? Tem que se
respeitar um pouquinho mais. Perder peso. Entrar para uma
academia, porra. Parar de comer porcaria. Você nunca vai ser
bonita, mas pelo menos não vai ser gorda.”

Ela não demonstrou qualquer resistência. Ficou olhando para a
lâmpada no teto, que piscava para ela como se fosse um olho
odioso, observando tudo, vendo aquilo tudo, concordando com tudo
o que ele dizia. Quando o homem saiu de cima dela, Jane não se
mexeu. Era como se seu corpo não lhe pertencesse mais, como se
ela tivesse sido anestesiada.

“Vamos ver TV?”, dissera ele, e pegou o controle remoto, ligando
a TV na outra ponta da cama. Era um daqueles filmes Duro de
Matar.

Ele ficou mudando de canal enquanto ela colocava o vestido que
tinha adorado. (Nunca havia gastado tanto em um vestido.) Seus
movimentos eram lentos e rígidos. Só dias depois é que ela



encontraria hematomas nos braços, nas pernas, na barriga, no
pescoço. Enquanto se vestia, não tentou esconder o corpo, porque
aquele homem era como um médico que a havia operado e retirado
algo horroroso. Por que tentar esconder o corpo quando o cara já
sabia exatamente quão repugnante ela era?

“Já vai, então?”, perguntara ele quando ela terminou de se vestir.
“Vou. Tchau”, despedira-se ela. Soava como uma garota burra de

doze anos.
Ela nunca conseguiu entender por que sentiu necessidade de

dizer “tchau”. Às vezes achava que se odiava sobretudo por aquilo.
Por aquele “tchau” bovino abobalhado. Por quê? Por que dissera
aquilo? Tinha sido um milagre não ter dito “obrigada”.

“A gente se vê!”
Era como se ele estivesse tentando não rir. Ele a achava grotesca.

Repulsiva e grotesca. Ela era repulsiva e grotesca.
Desceu no elevador que parecia uma bolha de vidro.
“Quer um táxi?”, perguntara o concierge, e ela sabia que ele mal

conseguia conter o nojo: uma piranha mal-ajambrada, gorda e
bêbada indo para casa.

Depois disso, as coisas nunca mais foram as mesmas.

* Trecho da canção “Chim Chim Cher-ee”, do musical Mary Poppins, que, em
tradução livre, seria “Ninguém é mais sortudo que um limpador de chaminés”.
(N. da T.)
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h, Jane.
Madeline queria pegar a amiga no colo, abraçá-la e

embalá-la como se fosse Chloe. Queria encontrar aquele homem,
socá-lo, chutá-lo e gritar obscenidades para ele.

— Acho que eu devia ter tomado pílula do dia seguinte — disse
Jane. — Mas isso nem me passou pela cabeça. Eu tive uma
endometriose grave quando era mais nova, e um médico me disse
que eu teria muita dificuldade para engravidar. Às vezes fico meses
sem menstruar. Quando finalmente me dei conta de que estava
grávida, era... — Ela havia contado a história em um tom de voz
baixo que Madeline tivera dificuldade de ouvir, mas nesse momento
baixou-o mais ainda até quase sussurrar, os olhos fixos no corredor
que dava para o quarto de Ziggy. — Era tarde demais para fazer um
aborto. E, depois, meu avô acabou falecendo, e foi um grande
choque para todos nós. Então fiquei meio estranha. Deprimida,
talvez. Não sei direito. Larguei a faculdade, voltei para casa e só
dormia. Passava horas e horas dormindo. Era como se eu estivesse
sedada ou com um jet lag daqueles. Eu não conseguia ficar
acordada.

— Você ainda devia estar em estado de choque. Ah, Jane. Sinto
muito pelo que aconteceu com você.

Jane balançou a cabeça, negando, como se tivessem lhe dado
algo que ela não merecesse.



— Bem. Não é como se eu tivesse sido estuprada em um beco.
Tenho que assumir a responsabilidade. Não foi grande coisa.

— Ele agrediu você! Ele...
Jane levantou a mão.
— Muitas mulheres têm experiências sexuais ruins. Essa foi a

minha. A lição que fica é: não durma com estranhos que você
conhece em bares.

— Posso lhe garantir que transei com muitos homens que conheci
em bares — retrucou Madeline. Havia feito isso uma ou duas vezes.
Nada parecido lhe acontecera. Ela teria furado os olhos do sujeito. —
Não pense nem por um minuto que a culpa foi sua, Jane.

Jane discordou com a cabeça.
— Eu sei, mas estou tentando pensar que não foi tão ruim assim.

Algumas pessoas gostam mesmo de asfixia erótica. — Madeline viu-
a pôr inconscientemente a mão no pescoço. — Sei lá, até onde sei,
você mesma poderia gostar disso.

— Ed e eu achamos que erótico é estarmos sozinhos na cama
sem uma criança se remexendo entre nós — disse Madeline. —
Jane, minha querida, isso não foi um simples caso de
experimentação sexual. O que aquele homem fez com você não foi...

— Bem, não esqueça que você ouviu a minha versão da história
— interrompeu ela. — Ele poderia se lembrar do que aconteceu de
outro jeito. — Deu de ombros. — Provavelmente nem se lembra.

— E houve agressão verbal. Aquelas coisas que ele lhe disse... —
Madeline sentiu a raiva ferver de novo. Como poderia enfrentar
aquele nojento? Como poderia fazê-lo pagar pelo que fez? —
Aquelas coisas horríveis.

Quando lhe contara a história, Jane não precisara se esforçar para
se lembrar das palavras exatas. Ela recitara os insultos dele em um
tom monótono, como se recitasse um poema ou uma oração.

— É — disse Jane. — Gorda feiosa.
Madeline fez uma careta.
— Você não é.



— Eu estava acima do peso — confessou Jane. — Algumas
pessoas provavelmente diriam que eu era gorda. Eu gostava de
comida.

— Uma gourmet — elogiou Madeline.
— Nada tão sofisticado assim. Eu só adorava todo tipo de comida,

especialmente as que engordam. Bolos. Chocolate. Manteiga. Eu
amava manteiga. — Ela fez uma expressão de espanto, como se não
conseguisse acreditar muito que estivesse descrevendo a si mesma.
— Vou lhe mostrar uma foto — disse a Madeline. — Procurou no
celular. — Minha amiga Em acabou de postar essa no Facebook. Sou
eu no aniversário dela de dezenove anos. Só uns meses antes de...
de ter engravidado.

Ela levantou o telefone para Madeline ver. Jane usava um tubinho
decotado. Estava entre duas garotas da mesma idade, as três
sorrindo para a câmera. Jane parecia outra pessoa: mais doce,
desinibida, muito, muito mais jovem.

— Você era escultural — comentou Madeline, devolvendo o
celular. — Não gorda. Está linda nessa foto.

— É até interessante quando a gente para para pensar — disse
Jane, olhando para a foto mais uma vez antes de passar o polegar
na tela, fazendo-a sumir. — Por que eu me senti tão estranhamente
violada por aquelas duas palavras? Mais do que qualquer outra coisa
que ele tenha feito comigo, foram essas duas palavras que mais
doeram. “Gorda.” “Feiosa.” — Ela cuspiu as palavras. Madeline
desejou que ela parasse de repeti-las. — Quer dizer, um homem
gordo e feio ainda pode ser engraçado, digno de amor e bem-
sucedido — continuou Jane. — Mas ser feiosa e gorda é a maior
vergonha para uma mulher.

— Mas você não era... — começou Madeline.
— Sim, tudo bem, mas e daí se eu fosse? — interrompeu Jane. —

E daí? É o que estou tentando dizer. E se eu estivesse um pouco
acima do peso e não fosse especialmente bonita? Por que isso é tão
terrível? Tão repulsivo? Por que é o fim do mundo?



Madeline não sabia o que dizer. Ser gorda e feia, na verdade,
seria o fim do mundo para ela.

— É porque toda a autoestima de uma mulher é baseada em sua
aparência — disse Jane. — Por isso. É porque a gente vive em uma
sociedade obcecada pela beleza, na qual a coisa mais importante
que a mulher pode fazer é ser atraente para o homem.

Madeline nunca tinha ouvido Jane falar daquela forma, de modo
tão agressivo e fluente. Normalmente, ela era muito tímida, não se
valorizava e estava sempre pronta para deixar outra pessoa
expressar suas opiniões.

— Será mesmo? — perguntou Madeline. Por alguma razão, ela
queria discordar. — Porque, sabe, muitas vezes, lá no fundo, me
sinto inferior a mulheres como Renata e a maldita esposa de
Jonathan. Elas estão lá, ganhando zilhões e indo a reuniões de
conselho ou o que quer que seja, e eu estou aqui, com o meu
trabalho de marketing bonitinho de meio expediente.

— É, mas no fundo você sabe que ganha, porque é mais bonita —
disse Jane.

— Bem — começou Madeline. — Não tenho tanta certeza.
Ela se surpreendeu afagando o cabelo e deixou a mão cair.
— Então é por isso que, se você está na cama com um homem,

nua e vulnerável, e ele diz uma coisa dessas, bem, é... — Ela lançou
um olhar irônico para a amiga. — É devastador. — Fez uma pausa.
— E, Madeline, fico furiosa por ter achado isso tão devastador. Fico
furiosa por ele ter tido aquele poder sobre mim. Eu me olho no
espelho todo dia e penso: “Já não estou acima do peso”, mas ele
tem razão, ainda sou feiosa. Racionalmente, sei que não sou feia,
sou perfeitamente aceitável. Mas me sinto feia, porque um único
homem me disse que eu era, e isso me tornou feia. É patético.

— Ele era um escroto — afirmou Madeline, impotente. — Era só
um escroto idiota. — Ocorreu-lhe que, quanto mais Jane discorria
sobre a feiura, mais bonita ficava, com o cabelo se soltando, as
bochechas coradas e os olhos brilhando. — Você é linda.



— Não! — exclamou Jane, irritada. — Não sou! E tudo bem eu
não ser. Nem todo mundo é lindo, assim como nem todo mundo
sabe cantar, e tudo bem. E não venha também com aquela besteira
de que a beleza vem de dentro para fora.

Madeline, que estivera prestes a mencionar aquela besteira de
que a beleza vinha de dentro para fora, se calou.

— Não tive a intenção de perder tanto peso — disse Jane. — Fico
com raiva de ter emagrecido, como se estivesse fazendo isso para
ele, mas tive dificuldade para comer depois do que aconteceu. Toda
vez que ia comer, era como se eu pudesse me ver comendo. Eu me
via do jeito que ele tinha me visto: uma gorda mal-ajambrada
comendo. E a minha garganta simplesmente... — Ela tocou no
pescoço e engoliu. — Enfim! Então isso foi muito eficaz! Como uma
cirurgia bariátrica. Eu deveria comercializar o tratamento. A Dieta
Saxon Banks. Uma única sessão rápida, apenas ligeiramente
dolorosa em um quarto de hotel e pronto: distúrbio alimentar
vitalício. Muito barato!

— Ah, Jane — disse Madeline.
Ela pensou na mãe da amiga fazendo aquele comentário na praia

sobre “ninguém vai querer ver isso aqui de biquíni”. Pareceu-lhe que
a mãe de Jane provavelmente ajudara a preparar o terreno para os
sentimentos conflitantes da filha em relação à comida. A mídia havia
feito sua parte, e as mulheres em geral, com aquela propensão a
não gostar do próprio corpo, e depois Saxon Banks fora a cereja do
bolo.

— Enfim — disse Jane. — Desculpe por esse pequeno desabafo.
— Não se desculpe.
— E não tenho mau hálito — acrescentou Jane. — Verifiquei com

o meu dentista. Muitas vezes. Mas tínhamos saído para comer pizza
antes. Eu estava com bafo de alho.

— Seu hálito tem cheiro de margarida — afirmou Madeline. — Eu
tenho um faro apurado.



— Acho que foi mais o choque do que qualquer outra coisa —
disse Jane. — O modo como ele mudou. Parecia tão simpático, e eu
sempre me julguei boa em avaliar as pessoas. Depois disso, passei a
achar que não podia confiar mais nos meus instintos.

— Não me espanta — comentou Madeline. Será que ela poderia
tê-lo escolhido? Será que Madeline teria se deixado enganar pela
música de Mary Poppins que ele cantara?

— Eu não me arrependo — disse Jane. — Porque ganhei Ziggy.
Meu bebê milagroso. Foi como se eu tivesse acordado quando ele
nasceu. Como se ele não tivesse nada a ver com aquela noite.
Aquele bebezinho lindo. Foi só quando ele começou a virar gente,
com personalidade própria, que me passou pela cabeça que ele
poderia ter, sabe, herdado alguma coisa do... do pai dele. — Pela
primeira vez, a voz dela ficou embargada. — Sempre que Ziggy se
comporta de um jeito que parece atípico, eu me preocupo. Como no
dia da orientação, quando Amabella disse que ele a enforcou. Logo
isso. Enforcar. Eu não podia acreditar. E às vezes acho que posso ver
uma coisa nos olhos dele que me lembra o pai, e penso: “E se o
meu lindo Ziggy tiver um lado cruel secreto? E se o meu filho fizer
isso com uma garota um dia?”

— Ziggy não tem um lado cruel — tranquilizou Madeline. Sua
necessidade desesperada de consolar Jane consolidava sua
convicção na bondade do filho dela. — É um menino doce e
encantador. Garanto que sua mãe tem razão. É a reencarnação do
seu avô.

Jane riu. Pegou o celular e conferiu a hora na tela.
— Já está tarde! Você devia ir para casa ficar com a sua família.

Prendi você aqui esse tempo todo, falando sem parar sobre mim.
— Você não estava falando sem parar.
Jane se levantou. Alongou os braços acima da cabeça e sua

camiseta subiu, deixando Madeline ver sua barriga magra, branca e
vulnerável.

— Muito obrigada por me ajudar a terminar esse trabalho maldito.



— Foi um prazer. — Madeline levantou-se também. Olhou para
onde o menino escrevera “pai do Ziggy”. — Algum dia você vai
contar para ele o nome do pai?

— Ai, meu Deus, não sei — disse Jane. — Talvez quando ele fizer
vinte e um anos, quando tiver idade para que eu lhe conte toda a
verdade e nada mais que a verdade.

— Talvez ele esteja morto — sugeriu Madeline esperançosamente.
— O carma poderia ter feito ele pagar, no fim das contas. Você já
procurou o nome dele no Google?

— Não — respondeu Jane.
Ela estava com uma expressão difícil de ser decifrada e Madeline

não sabia dizer se significava que ela estava mentindo ou que até a
ideia de procurar o nome dele no Google era muito dolorosa.

— Pode deixar que eu procuro o desgraçado no Google — disse
Madeline. — Como era mesmo o nome dele? Saxon Banks, não é?
Eu vou achar e depois contratar um assassino. Hoje em dia deve ter
algum tipo de serviço on-line de assassinos.

Jane não riu.
— Por favor, não faça isso, Madeline. Por favor, não. Não sei por

que odeio a ideia de você procurar o nome dele, mas simplesmente
odeio.

— Claro que não vou procurar se você não quiser, eu estava
sendo leviana. Burra. Eu não devia fazer piada com isso. Pode me
ignorar.

Ela abriu os braços e deu um abraço em Jane.
Para sua surpresa, a amiga, que sempre fazia uma expressão

rígida para um beijo, se adiantou e lhe deu um abraço apertado.
Madeline deu tapinhas no cabelo com cheiro de limpo de Jane.

Ela quase disse: Não tem de quê, minha linda, como falava para
Chloe, mas a palavra “linda” parecia complicada e pesada no
momento. Em vez disso, falou:

— Não tem de quê, minha querida.



— V

33

ocês têm armas em casa? — perguntou a terapeuta.
— Como? — disse Celeste. — Você disse armas?

Seu coração continuava batendo forte por estar mesmo ali,
naquela salinha de paredes amarelas, com cactos enfileirados no
peitoril da janela, cartazes coloridos emitidos pelo governo que
traziam telefones de emergência nas paredes e mobília de escritório
barata sobre um belo piso de tábuas antigas. Os consultórios de
terapia ficavam em um chalé antigo na Pacific Highway na costa
norte inferior. A sala em que ela estava provavelmente havia sido um
quarto. Alguém já dormira naquele quarto, sem sonhar que no
século seguinte haveria gente contando segredos terríveis ali.

Quando se levantara aquela manhã, Celeste tivera certeza de que
não iria à consulta. Pretendia ligar e cancelá-la assim que levasse as
crianças à escola, mas então se deu conta de que estava no carro,
colocando o endereço no GPS, seguindo pela estrada serpeante da
península, pensando o tempo todo que iria parar o carro dali a cinco
minutos, ligar para lá e dizer que sentia muito, mas seu carro tinha
enguiçado, ela remarcaria para outro dia. Mas continuou dirigindo,
como se estivesse em um sonho ou em transe, pensando em outras
coisas, como o que ela prepararia para o jantar. E, assim, quando
percebeu, estava entrando no estacionamento atrás da casa e
observando uma mulher saindo, fumando furiosamente um cigarro
ao abrir a porta de um carro branco velho e batido. Uma mulher de
calça jeans e camiseta que deixava a barriga de fora, com tatuagens



parecendo machucados horrorosos descendo pelos seus braços
magros.

Ela imaginara a cara de Perry. Sua expressão de divertimento,
superioridade. “Você não está falando sério, está? Isso é tão...”

Tão vulgar. Sim, Perry, era mesmo. Um consultório de terapia
especializado em violência doméstica. Era o que dizia o site deles.
Também lidavam com depressão e distúrbios de ansiedade e
alimentares. Havia dois erros tipográficos na página inicial. Ela
escolhera aquele lugar por ser longe o suficiente de Pirriwee a ponto
de ela ter certeza de que não encontraria ninguém conhecido. E
Celeste não tivera de fato nenhuma intenção de aparecer. Só quisera
marcar uma hora, para provar que não era vítima, para provar a
alguma presença invisível que estava tomando uma atitude para
resolver o problema.

— Nosso comportamento é vulgar, Perry — dissera ela em voz
alta no silêncio do carro, e depois tirara a chave da ignição e
entrara.

— Celeste — chamou a terapeuta.
A terapeuta sabia o seu nome. Sabia mais sobre a verdade de sua

vida do que qualquer outra pessoa no mundo além de Perry. Celeste
estava em um daqueles sonhos em que a pessoa descobre que está
nua e depois precisa continuar andando pelo shopping lotado
enquanto todo mundo olha para sua nudez envergonhada e
chocante. Não podia voltar atrás. Ela lhe contara. Dissera, muito
rapidamente, sem olhar a terapeuta diretamente nos olhos, mas
fingindo estar mantendo contato visual. Falara em um tom de voz
baixo e neutro, como se estivesse contando a um médico sobre um
sintoma repugnante. Isso fazia parte da vida de um adulto, de uma
mulher e de uma mãe. A pessoa tinha que dizer coisas
desagradáveis em voz alta. “Eu tenho corrimento.” “Estou em uma
relação violenta.” “Mais ou menos.” Como uma adolescente sendo
evasiva, distanciando-se.

— Desculpe. Você acabou de perguntar sobre armas?



Ela tornou a cruzar as pernas, alisando o tecido do vestido.
Escolhera de propósito um vestido especialmente bonito que Perry
lhe trouxera de Paris. Era a primeira vez que o usava. Também se
maquiara: base, pó, tudo a que tinha direito. Queria se posicionar,
não como superior a outras mulheres, claro que não, ela não achava
isso, nunca acharia. Mas sua situação era diferente da mulher no
estacionamento. Celeste não precisava do número de telefone de
um abrigo. Precisava apenas de algumas estratégias para consertar
seu casamento. Precisava de dicas. Dez dicas para fazer o meu
marido parar de me bater. Dez dicas para me fazer parar de revidar.

— Sim, armas. Vocês têm armas em casa?
A terapeuta ergueu os olhos do que devia ser uma espécie de

questionário padrão. Pelo amor de Deus, pensou Celeste. Armas!
Será que ela achava que Celeste morava no tipo de casa em que o
marido guardava uma pistola sem registro embaixo da cama?

— Nada de armas — respondeu. — Embora os gêmeos tenham
sabres de luz. — Ela reparou que estava falando com uma voz de
garota bem-educada de escola particular e tentou parar.

Não era uma garota de escola particular. Casara-se com alguém
de alto nível.

A terapeuta deu uma risadinha educada e anotou algo na
prancheta à sua frente. O nome dela era Susi, o que parecia indicar
uma falta de discernimento preocupante. Por que não se chamava
Susan? “Susi” parecia nome de dançarina de pole dance.

O outro problema de Susi era que ela parecia ter uns doze anos,
e, naturalmente, tendo doze anos, não sabia passar delineador
direito. O traço estava borrado em volta dos olhos, deixando-lhe com
aquele olhar de guaxinim. Como aquela criança poderia dar
conselhos a Celeste sobre seu estranho e complicado casamento?
Era Celeste quem deveria lhe dar conselhos sobre maquiagem e
garotos.

— O seu parceiro agride ou mutila os animais de estimação da
família? — perguntou Susi, sem se alterar.



— O quê? Não! Bem, nós não temos nenhum animal de
estimação, mas ele não é assim! — Celeste teve um acesso de raiva.
Por que se sujeitara àquela humilhação? Queria gritar, ridiculamente:
Este vestido foi comprado em Paris! Meu marido tem um Porsche!
Nós não somos assim! — Perry nunca machucaria um animal!

— Mas machuca você — disse Susi.
Você não sabe nada de mim, pensou Celeste de mau humor,

furiosa. Acha que sou como a mulher das tatuagens? Pois não sou,
não sou, não.

— Sim — admitiu Celeste. — Como eu disse, às vezes ele, a gente
fica... violento. — Sua voz pedante tinha voltado. — Mas, como
tentei explicar, tenho minha parcela de culpa.

— Ninguém merece ser agredido, Sra. White — afirmou Susi.
Deviam ensinar aquela fala no curso de psicologia.
— Sim — disse Celeste. — Claro. Sei disso. Não acho que eu

mereça. Mas não sou uma vítima. Eu revido. Jogo coisas em cima
dele. Então sou tão ruim quanto ele. Às vezes, sou eu que começo.
Quer dizer, estamos em um relacionamento problemático.
Precisamos de técnicas, de estratégias para nos ajudar... para nos
fazer parar. Por isso estou aqui.

Susi assentiu com a cabeça, bem devagar.
— Entendo. Acha que o seu marido tem medo da senhora?
— Não — respondeu Celeste. — Não em um sentido físico. Acho

que provavelmente ele tem medo de que eu o abandone.
— Quando esses “incidentes” acontecem, a senhora alguma vez

já sentiu medo?
— Bem, não. Quer dizer, mais ou menos. — Ela entendia o que

Susi estava tentando dizer. — Olha, eu sei que alguns homens
podem ser muito violentos, mas com a gente não é tão ruim assim.
É ruim! Sei que é ruim. Não estou me iludindo. Mas, veja, nunca fui
parar no hospital nem nada desse tipo. Não preciso ir para um
abrigo, um refúgio ou seja lá que nome isso tenha. Não tenho



dúvida de que você vê casos muito, muito piores que o meu, mas
estou bem. Estou perfeitamente bem.

— Já teve medo de morrer?
— De jeito nenhum — disse Celeste de pronto. — Então fez uma

pausa. — Bem, só uma vez. É que o meu rosto... Ele imprensou o
meu rosto no canto do sofá.

Ela se lembrou da mão dele em sua nuca. Por causa da posição
de sua cabeça, seu nariz mais ou menos se dobrou ao meio,
tapando-lhe as narinas. Ela lutou freneticamente para se livrar, como
uma borboleta presa por um alfinete.

— Acho que ele não se deu conta do que estava fazendo. Mas eu
pensei, sim, só por um instante, que fosse morrer sufocada.

— Deve ter sido muito assustador — comentou Susi em um tom
inexpressivo.

— Um pouco. — Ela fez uma pausa. — Eu me lembro da poeira.
Estava muito empoeirado.

Por um momento, Celeste achou que fosse chorar: enormes
soluços, nariz escorrendo. Havia uma caixa de lenços de papel na
mesa de centro entre as duas exatamente para este fim. Seu rímel
escorreria. Ela também ficaria com olhos de guaxinim, e Susi
pensaria: Não está se sentindo tão superior agora, está, madame?

Ela se conteve para não se rebaixar e desviou os olhos. Estudou a
própria aliança.

— Fiz a mala daquela vez — relatou. — Mas aí... bem, os meninos
ainda eram muito pequenos. E eu estava muito cansada.

— Em média, as vítimas tentam terminar uma relação violenta
seis ou sete vezes antes de acabar de vez — observou Susi. Ela
mastigou a tampa da caneta. — E os seus filhos? Seu marido
alguma vez...

— Não! — disse Celeste.
De repente, ficou apavorada. Santo Deus. Ela era louca de ter ido

até ali. Eles poderiam chamar o conselho tutelar. Poderiam levar
seus filhos embora.



Ela pensou na árvore genealógica do trabalho que os meninos
haviam levado para a escola naquele dia. As linhas cuidadosamente
desenhadas ligando os gêmeos um ao outro, e cada um deles a ela
e Perry. O rostinho feliz dos dois.

— Perry nunca encostou um dedo nos meninos. Ele é um pai
maravilhoso. Se alguma vez eu achasse que os meninos estavam
correndo algum risco, sairia de casa. Eu nunca, nunca, iria colocá-los
em perigo. — Sua voz tremeu. — Essa é uma das razões de eu não
ter saído, porque ele é muito bom com eles. Tão paciente... É mais
paciente que eu. Adora os meninos!

— Como acha... — começou Susi, mas Celeste a interrompeu. A
mulher precisava entender como Perry se sentia em relação aos
filhos.

— Nós tivemos muita dificuldade de engravidar, ou melhor, de
levar uma gravidez adiante. Sofri quatro abortos seguidos. Foi
terrível.

Era como se ela e Perry tivessem aguentado uma viagem de dois
anos por oceanos tempestuosos e desertos intermináveis. E então
tivessem chegado ao oásis. Gêmeos! Uma gravidez natural de
gêmeos! Ela notara a expressão da obstetra ao descobrir o segundo
coração batendo. Gêmeos. Uma gravidez de alto risco para uma
pessoa com um histórico de abortos recorrentes. A médica estava
pensando: Impossível. Mas eles conseguiram chegar a trinta e duas
semanas.

— Os meninos nasceram prematuros. Então havia todas aquelas
idas e vindas de casa para o hospital para amamentá-los à noite.
Não podíamos acreditar quando finalmente conseguimos trazê-los
para casa. Ficávamos ali parados no quarto deles, olhando para os
dois, e... bem, aqueles primeiros meses foram um pesadelo, na
verdade. As crianças não dormiam bem e Perry tirou três meses de
férias. Ele foi maravilhoso. Enfrentamos aquilo juntos.

— Entendo — disse Susi.



Mas Celeste percebia que a terapeuta não entendia. Não
compreendia que ela e Perry ficaram unidos para sempre por suas
experiências e seu amor aos filhos. Separar-se dele seria como
rasgar a pele.

— Como acha que a violência afeta seus filhos?
Celeste queria que a mulher parasse de usar a palavra “violência”.
— Não afeta de nenhuma maneira — disse. — Eles não têm ideia.

Quer dizer, no geral, somos apenas uma família feliz e normal que se
ama. Podemos passar semanas, meses até, sem nada fora do
comum.

Meses provavelmente era um exagero.
Ela estava começando a se sentir claustrofóbica naquela salinha.

Não havia ar suficiente. Passou o dedo na testa, e a ponta ficou
molhada. O que ela esperava que acontecesse? Por que viera? Sabia
que não havia respostas. Não havia estratégias. Nem dicas ou
técnicas, caramba. Perry era Perry. Não tinha solução a não ser sair
de casa, e ela nunca sairia de casa enquanto os meninos fossem
pequenos. Sairia quando eles estivessem na faculdade. Já tinha se
decidido.

— O que a fez vir aqui hoje, Sra. White? — perguntou Susi, como
se estivesse lendo seus pensamentos. — A senhora disse que isso
acontece desde que seus filhos eram bebês. A violência aumentou
recentemente?

Celeste tentou se lembrar de por que marcara a consulta. Tinha
sido no dia da gincana.

Teve alguma coisa a ver com a expressão divertida de Perry na
manhã em que Josh lhe perguntara sobre o arranhão em seu
pescoço. Então ela chegara em casa depois da gincana e sentira
inveja dos faxineiros porque eles estavam rindo. Por isso, em
seguida doara vinte e cinco mil dólares para caridade. “Estava se
sentindo filantrópica, querida?”, perguntara Perry ironicamente
semanas depois ao receber a conta do cartão de crédito, mas não
fizera mais nenhum comentário.



— Não, não está aumentando — respondeu ela a Susi. — Não sei
bem por que finalmente marquei uma consulta. Perry e eu fizemos
terapia de casal uma vez, mas não... Bem, não deu em nada. É
difícil porque ele viaja muito a trabalho. Vai viajar de novo semana
que vem.

— A senhora sente saudade quando ele está fora? — perguntou
Susi.

Parecia que aquela pergunta não estava na prancheta dela, era só
algo que ela queria saber.

— Sinto — disse Celeste. — E não sinto.
— É complicado — disse Susi.
— É complicado — concordou Celeste. — Mas todos os

casamentos são complicados, não são?
— São — disse Susi. — E não são. — Seu sorriso desapareceu. —

A senhora está ciente de que toda semana morre uma mulher na
Austrália, vítima de violência doméstica, Sra. White? Toda semana.

— Ele não vai me matar — retrucou Celeste. — Não é assim.
— É seguro a senhora ir para casa hoje?
— Claro — respondeu Celeste. — Não corro nenhum risco.
Susi ergueu as sobrancelhas.
— Nosso relacionamento é como uma gangorra — explicou

Celeste. — Primeiro, uma pessoa está com o poder, depois a outra.
Cada vez que Perry e eu temos uma briga, especialmente se acaba
em violência, se eu me machuco, então retomo o poder. Fico por
cima.

Foi ficando mais fácil falar. Era vergonhoso dividir aqueles
pensamentos com Susi, mas também era um alívio maravilhoso
contar a alguém, explicar como tudo funcionava, revelar aqueles
segredos em voz alta.

— Quanto mais ele me machuca, mais por cima eu fico, e mais
tempo dura. Então as semanas vão passando, e sinto o equilíbrio
mudando. Ele para de se sentir tão culpado e arrependido. Os
hematomas... fico com hematomas bem fácil... Bem, os hematomas



somem. Pequenas coisas que eu faço começam a aborrecê-lo. Ele
fica meio irritado. Tento acalmá-lo. Começo a pisar em ovos, mas ao
mesmo tempo fico com raiva de ter que fazer isso, então às vezes
paro de andar na ponta dos pés. Pisoteio com força os ovos. Implico
com Perry de propósito porque estou com raiva dele, e de mim, por
ter que ser cuidadosa. E aí acontece tudo de novo.

— Então a senhora está com o poder agora — constatou Susi. —
Porque ele a machucou recentemente.

— Sim — disse Celeste. — Eu poderia fazer qualquer coisa agora,
porque ele se sente muito mal com o que aconteceu da última vez.
Com os Legos. Então está tudo ótimo. Mais que ótimo. Esse é o
problema, entende? Está tão bom agora que quase...

Ela parou.
— Vale a pena — completou Susi. — Quase vale a pena.
Celeste encontrou os olhos de guaxinim da terapeuta.
— É.
O olhar impassível de Susi não dizia absolutamente nada, a não

ser, entendi. Ela não estava sendo amável nem maternal, nem
estava se deliciando com a superioridade de sua bondade. Estava só
fazendo o seu trabalho. Parecia aquela senhora rápida e eficiente do
banco ou da companhia telefônica que só queria fazer o trabalho
dela e resolver aquele problema complicado para a cliente.

Elas ficaram caladas por um instante. Do lado de fora do
consultório, Celeste podia ouvir murmúrios, um telefone tocando e o
trânsito distante na rua. Uma sensação de paz a invadiu. Parou de
suar. Desde que a violência começara, cinco anos antes, ela vivia
com o peso tão grande daquela vergonha secreta, e apenas por um
minuto aquilo se dissipou e ela se lembrou da pessoa que costumava
ser. Ainda não tinha solução nenhuma, saída nenhuma, mas, só por
aquele momento, estava sentada diante de alguém que entendia.

— Ele vai bater de novo na senhora — afirmou Susi, com aquele
profissionalismo imparcial. Nada de piedade. Nada de julgamento.



Não era uma pergunta. Ela estava expondo um fato para continuar a
conversa.

— Vai — disse Celeste. — Vai acontecer de novo. Ele vai me bater.
Eu vou bater nele.

Vai chover de novo. Vou ficar doente de novo. Vou ter dias ruins.
Mas não posso aproveitar os bons momentos enquanto duram?

Então por que estou aqui?
— O que eu gostaria de falar é sobre bolar um plano — disse

Susi. Ela virou uma página na prancheta.
— Um plano — repetiu Celeste.
— Um plano — disse Susi. — Um plano para a próxima vez.
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ocê já teve vontade de experimentar... Como é mesmo o
nome? Asfixia erótica? — perguntou Madeline a Ed quando

estavam deitados na cama. Ele estava com o seu livro. Ela, com o
seu iPad.

Era a noite seguinte após ela ter levado a cartolina à casa de
Jane. Passara o dia inteiro pensando na história da amiga.

— Claro. Vamos tentar.
Ed tirou os óculos e largou o livro, virando-se para ela com

entusiasmo.
— O quê? Não! Está brincando? — exclamou Madeline. — Eu não

quero sexo agora. Comi muito risoto no jantar.
— Está bem. Claro. Bobagem minha.
Ed tornou a botar os óculos.
— E as pessoas se matam acidentalmente fazendo isso! Elas

morrem o tempo todo! É uma prática muito perigosa, Ed. — Ed
olhou-a por cima dos óculos. — Não acredito que você queria me
sufocar — disse Madeline.

Ele balançou a cabeça.
— Eu só estava tentando mostrar a minha disposição em agradar.

— Ele olhou para o iPad dela. — Você está procurando maneiras de
apimentar a nossa relação ou coisa assim?

— Cruz credo — comentou Madeline, talvez com sinceridade
demais.

Ed bufou.



Ela olhou para o artigo da Wikipédia sobre asfixia erótica.
— Parece que quando as artérias na lateral do pescoço são

comprimidas, chega menos oxigênio ao cérebro e a pessoa entra em
um estado semialucinógeno. — Ela considerou o assunto. — Já notei
que sempre fico bastante amorosa quando estou resfriada. Deve ser
por isso.

— Madeline — disse Ed. — Você nunca fica amorosa quando está
resfriada.

— É mesmo? — perguntou Madeline. — Talvez eu tenha me
esquecido de mencionar.

— É, talvez tenha. — Ele voltou a ler o livro. — Eu tinha uma
namorada que gostava disso.

— Sério? Qual?
— Bem, talvez teoricamente ela não tenha sido uma namorada.

Foi só uma garota aleatória que eu conheci.
— E essa garota aleatória queria que você...
Madeline pôs a mão no pescoço, a língua para fora do lado da

boca e fez ruídos de sufocação.
— Caramba, você fica muito sexy assim.
— Obrigada. — Madeline deixou as mãos caírem. — Então você

fez?
— Sem muito entusiasmo — contou Ed enquanto tirava os óculos.

Riu sozinho, lembrando-se de alguma coisa. — Eu estava meio
bêbado. Tive dificuldade de seguir instruções. Lembro que ela se
decepcionou comigo, o que eu sei que você provavelmente acha
impossível de entender, mas nem sempre eu encanto e agrado...

— Sim, sim.
Madeline fez um gesto para ele se calar e voltou a olhar para o

iPad.
— Então por que o interesse repentino por asfixia erótica?
Ela lhe contou a história de Jane e observou os pequenos

músculos em volta da mandíbula dele tremerem e seus olhos se



estreitarem como acontecia quando ele ouvia uma matéria no
noticiário sobre uma criança sendo machucada.

— Filho da mãe — disse, afinal.
— Eu sei — concordou Madeline. — Ele simplesmente saiu

impune.
Ed balançou a cabeça.
— Tão jovem e boba... — Ed suspirou. — Esse tipo de homem se

aproveita de...
— Não chame Jane de boba! — Madeline sentou-se tão depressa

que o iPad escorregou de suas pernas. — Parece que você está
colocando a culpa nela!

Ed levantou a mão como se para se defender dela.
— Claro que não estou. Só quis dizer que...
— E se fosse Abigail ou Chloe? — perguntou Madeline.
— Na verdade eu estava pensando em Abigail e em Chloe.
— Então você colocaria a culpa nelas? Diria: “Sua jovem boba,

você mereceu”?
— Madeline — reprimiu Ed calmamente.
As discussões deles eram sempre daquele jeito. Quanto mais

irritada ficava Madeline, mais anormalmente calmo ficava Ed, até
chegar a um ponto em que parecia um negociador de reféns lidando
com um lunático com uma bomba prestes a explodir. Era irritante.

— Você está culpando a vítima!
Ela estava pensando em Jane sentada naquele apartamentinho

frio, nas expressões que passaram pelo seu rosto enquanto ela
contava sua historinha triste e sórdida, a óbvia vergonha que ainda
sentia tantos anos depois. “Tenho que assumir a responsabilidade”,
dissera ela. “Não foi grande coisa.” Pensou na foto que Jane lhe
mostrara. Na sua expressão sincera e descontraída. No vestido
vermelho. Jane já usara roupas de cores vivas! Jane já usara decote!
Agora ela vestia seu corpo ossudo como quem se desculpa,
humildemente, como se quisesse desaparecer, como se estivesse



tentando ser invisível, se anular. Aquele homem havia feito isso com
ela.

— Tudo bem você dormir com mulheres aleatórias, mas quando
uma mulher faz isso, é uma boba. São dois pesos e duas medidas.

— Madeline — disse Ed. — Eu não estava colocando a culpa nela.
Ele continuava usando seu tom de eu-sou-o-adulto-você-é-a-

louca, mas ela via um brilho de irritação em seus olhos.
— Está! Não posso acreditar que você disse isso! — As palavras

saíam aos borbotões. — Você é igual àquelas pessoas que dizem:
“Ah, o que ela esperava? Estava bebendo à uma da manhã, então é
claro que merecia ser estuprada pelo time de futebol inteiro!”

— Não estou!
— Está, sim!
Algo mudou na expressão de Ed. Seu rosto ficou vermelho. Seu

tom de voz aumentou.
— Deixe eu lhe dizer uma coisa, Madeline — falou ele. — Se a

minha filha um dia sair com um babaca que acabou de conhecer em
um bar de hotel, eu me darei o direito de chamá-la de boba!

Era uma idiotice eles estarem brigando por causa daquilo. Uma
parte racional dela sabia disso. Ela sabia que Ed não culpava
realmente Jane. Sabia que seu marido era na verdade uma pessoa
melhor do que ela, e, no entanto, não conseguia perdoá-lo por
aquele comentário sobre a “jovem e boba”. Isso de alguma maneira
representava uma falha terrível. Como mulher, Madeline era
obrigada a se irritar com Ed por causa de Jane, por todas as “jovens
e bobas” e por ela mesma, porque, afinal, aquilo poderia ter
acontecido com ela também, e até uma palavrinha branda como
“boba” parecia uma bofetada.

— Não posso ficar no mesmo quarto que você agora.
Pulou da cama, levando o iPad.
— Seja ridícula, então — disse Ed.
Tornou a pôr os óculos. Ele estava chateado, mas Madeline sabia

que o marido leria seu livro durante vinte minutos, apagaria a luz e



adormeceria instantaneamente.
Ela fechou a porta com firmeza (teria preferido bater a porta, mas

não queria que as crianças acordassem) e desceu a escada no
escuro com um passo decidido.

— Não vá torcer o pé na escada! — gritou Ed de dentro do
quarto.

Ele já tinha esquecido a discussão, pensou Madeline.
Ela preparou uma xícara de chá de camomila e se acomodou no

sofá. Odiava chá de camomila, mas diziam que era calmante e
sedativo e blá-blá-blá, e ela vivia se obrigando a tomar aquilo.
Bonnie só bebia chá de ervas, é claro. Segundo Abigail, Nathan
também estava evitando cafeína. Esse era o problema com filhos e
casamentos desfeitos. A pessoa obtinha aquele monte de
informações sobre o ex-marido que de outra maneira nunca teria.
Ela sabia, por exemplo, que Nathan chamava Bonnie de “Bonnie
boníssima”. Abigail mencionara isso na cozinha um dia. Ed, que
estava em pé atrás dela, enfiou o dedo na garganta em silêncio,
fazendo Madeline rir, mas, mesmo assim, ela podia viver sem ter
ouvido aquilo. (Nathan sempre gostara de aliterações; ele a
chamava de Maddie maluquete. Não era tão romântico.) Por que
Abigail sentia necessidade de contar aquelas coisas? Ed achava que
era de propósito, que ela estava tentando atormentar a mãe,
magoá-la, mas Madeline não acreditava que Abigail fosse tão
maldosa.

Ed sempre via o pior em Abigail atualmente.
Era isso que estava por trás de seu acesso de fúria com ele no

quarto. Não tinha realmente nada a ver com o “jovem e boba”. Era
porque ela ainda estava zangada com o marido por Abigail ter se
mudado para a casa de Nathan e Bonnie, porque quanto mais o
tempo passava, mais parecia provável ter sido culpa de Ed. Talvez
Abigail estivesse indecisa em relação à mudança, brincando com a
ideia mas não pensando seriamente, e o “acalme-se” de Ed
houvesse sido a gota d’água. Do contrário, ainda estaria lá. Aquela



poderia ter sido só uma fase. Os adolescentes passavam por isso.
Eram volúveis.

Ultimamente, a cabeça de Madeline andava tão cheia de
lembranças da época em que eram só ela e Abigail que às vezes
tinha a estranha sensação de que Ed, Fred e Chloe eram intrusos.
Quem eram aquelas pessoas? Era como se eles tivessem entrado na
vida de Madeline e Abigail fazendo barulho e trazendo suas coisas,
seus jogos de computador ruidosos e suas brigas, e tivessem
afugentado a pobre Abigail.

Riu ao imaginar a indignação de Fred e Chloe, especialmente a de
Chloe, se soubessem que ela ousava questionar a existência deles.

“Mas onde eu estava?”, perguntava a menina sempre que via
fotos antigas de Madeline e Abigail. “Onde papai estava? Onde Fred
estava?”

“Vocês estavam nos meus sonhos”, respondia Madeline, e era
verdade. Mas não estavam nos sonhos de Abigail.

Ela bebericou o chá e sentiu a irritação deixar o seu corpo aos
poucos. Não tinha nada a ver com o chá idiota.

Era mesmo culpa daquele homem.
O Sr. Banks. Saxon Banks.
Um nome inusitado.
Ela pousou os dedos na superfície fria e lisa do iPad.
“Não procure o nome dele no Google”, implorara Jane, e Madeline

lhe prometera, então aquilo era muito errado, mas o desejo de ver a
cara do filho da mãe era irresistível. Da mesma forma quando ela lia
uma matéria sobre um crime, e sempre queria ver o culpado,
analisar a cara dele ou dela procurando indícios de sua maldade.
(Sempre achava.) E aquilo era muito fácil, só uns caracteres
digitados dentro daquele pequeno retângulo. Era como se seus
dedos estivessem digitando sem a sua permissão e, enquanto ela
continuava se decidindo se descumpriria ou não a promessa, os
resultados da busca já estavam na tela à sua frente, como se o



Google fosse uma extensão de sua mente e ela só tivesse que
pensar na busca para que aquilo acontecesse.

Ela só daria uma olhadinha muito, muito rápida, só passaria os
olhos na página e depois fecharia e deletaria todas as referências a
Saxon Banks de seu histórico de busca. Jane nunca ficaria sabendo.
Não era como se Madeline pudesse fazer qualquer coisa em relação
a ele. Ela não ia planejar nenhuma vingança satisfatória e elaborada
(embora parte de sua mente já tivesse seguido por esse caminho:
algum golpe? Para roubar o dinheiro dele? Humilhá-lo ou
desacreditá-lo publicamente? Devia haver um jeito.).

Ela deu dois cliques e a tela se preencheu com um retrato
profissional dele. Um incorporador chamado Saxon Banks baseado
em Melbourne. Era ele: um homem bem-apessoado, de queixo
quadrado, com um sorrisinho convencido e olhos que pareciam
encarar Madeline de um jeito combativo beirando a agressividade.

— Seu escroto — disse ela em voz alta. — Você acha que pode
fazer o que bem entender com quem quiser, não acha?

O que ela teria feito na situação de Jane? Não conseguia se
imaginar tendo a mesma reação que a amiga. Madeline teria dado
uma bofetada nele. Não teria ficado arrasada com as palavras
“gorda” e “feiosa”, porque sua autoconfiança em relação à aparência
era muito elevada, mesmo aos dezenove anos — ou especialmente
aos dezenove anos. Ninguém lhe diria como se sentir em relação à
própria aparência.

Talvez aquele homem escolhesse especificamente moças que ele
sabia que seriam vulneráveis aos seus insultos.

Ou seria essa linha de raciocínio só mais uma forma de culpar a
vítima? Isso não teria acontecido comigo. Eu teria lutado. Eu não
teria aceitado aquilo. Ele não teria acabado com a minha
autoestima. Jane estava completamente vulnerável na época, nua,
na cama dele, jovem e boba.

Madeline se surpreendeu. “Jovem e boba.” Ela tinha acabado de
pensar a mesma coisa que Ed. Pediria desculpas de manhã. Bem,



ela não pediria desculpas em voz alta, mas prepararia um ovo cozido
para ele, que entenderia o recado.

Ela voltou a examinar a foto. Não conseguia ver qualquer
semelhança com Ziggy. Ou, na verdade, talvez conseguisse. Talvez
na área perto dos olhos. Leu a pequena biografia ao lado da foto.
Bacharelado disso, mestrado daquilo, membro do Instituto de sei lá
o quê, blá-blá-blá. Em seu tempo livre, Saxon pratica iatismo,
escalada e passa o tempo com a esposa e as três filhas.

Madeline contorceu o rosto.
Ziggy tinha três meias-irmãs.
Agora tinha aquela informação. Sabia algo que não devia, e não

era possível deixar de saber. Sabia algo sobre o filho de Jane que a
própria Jane não sabia. Não havia se limitado a quebrar uma
promessa, ela violara a privacidade da amiga. Era uma voyeuse
ridícula bisbilhotando na internet, desencavando fotos do pai de
Ziggy. Ficara furiosa com o que acontecera com Jane, mas parte
dela quase se deliciara com a história, não é mesmo? Quase
apreciara a própria indignação diante da triste e sórdida historinha
de sexo de Jane, não é mesmo? Sua solidariedade vinha da posição
superior e confortável de alguém que levava uma vida certinha de
classe média: um marido, uma casa, um financiamento imobiliário.
Madeline era igual a algumas amigas de sua mãe, tão empolgadas
em mostrar solidariedade quando Nathan largou a ela e Abigail. As
senhoras ficaram tristes e indignadas por ela, mas de um jeito ai-
que-coisa-horrível que deixou Madeline se sentindo frágil e acuada,
mesmo que apreciasse sinceramente os ensopados caseiros que
eram colocados com toda a solenidade na mesa de sua cozinha.

Madeline olhou para o rosto de Saxon, e ele também parecia fitá-
la com um olhar significativo, como se soubesse todas as coisas
desprezíveis que havia para saber sobre ela. Uma onda de
repugnância a dominou, deixando-a suada e trêmula.

Um grito desceu como uma espada cortando o silêncio sonolento
da noite:



— Mamãe! Mamãe, mamãe, mamãe!
Madeline levantou-se em um pulo, o coração martelando, embora

já soubesse que Chloe estava tendo mais um de seus pesadelos.
— Estou indo! Estou indo! — gritou enquanto corria pelo corredor.
Podia resolver aquilo facilmente, e era um grande alívio, porque

Abigail já não a queria nem precisava mais dela, mas havia pessoas
más como Saxon Banks à solta no mundo esperando para fazer mal
aos filhos de Madeline, de maneiras grandes e pequenas. Não havia
nada que ela pudesse fazer a respeito, mas pelo menos podia
arrastar aquele monstro de baixo da cama de Chloe e matá-lo com
as próprias mãos.
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Srta. Barnes: Depois daquele pequeno drama no dia da orientação, eu
estava me preparando para enfrentar um ano difícil, que no fim
pareceu começar bem. As crianças formavam uma turma
maravilhosa, e os pais não estavam sendo muito irritantes. Mas
então, na metade do primeiro trimestre, tudo desmoronou.

____

DUAS SEMANAS ANTES DA NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS

m caffè latte e um muffin.
Jane ergueu os olhos do laptop, e depois encarou de

novo o prato à sua frente. Havia um rabisco artístico de chantilly ao
lado do muffin.

— Ah, obrigada, Tom, mas eu não pedi...
— Eu sei, o muffin é por conta da casa. Soube por Madeline que

você é uma boleira de primeira, então queria a sua opinião de
especialista sobre essa receita nova que estou testando. Pêssego,
macadâmia e limão. É uma loucura. O limão, quer dizer.

— Eu só faço muffins — disse Jane. — Nunca como.
— Sério? — Tom ficou um pouco desanimado.
Jane acrescentou apressadamente:
— Mas vou abrir uma exceção hoje.
O tempo esfriara naquela semana, um pequeno treino para o

inverno, e o apartamento de Jane estava gelado. A nesga cinza do



oceano que ela via da janela de casa só a fazia sentir mais frio
ainda. Era como uma lembrança de verões perdidos para sempre,
como se ela morasse em um mundo cinzento, ameaçador, pós-
apocalíptico.

“Nossa, Jane, acho que você está sendo um pouco dramática. Por
que não pega o seu laptop e vai trabalhar em uma mesa no Blue
Blues?”, sugerira Madeline. Então Jane começara a aparecer lá todos
os dias com seu laptop e suas pastas.

A cafeteria estava clara e ensolarada, e Tom acendia a lareira a
lenha. Jane dava um pequeno suspiro de prazer sempre que
entrava. Era como se tivesse pegado um avião e voado até um local
de clima completamente diferente, comparado ao seu apartamento
triste e úmido. Ela tomava cuidado de só aparecer entre as horas de
pico da manhã e da tarde para não ocupar a mesa de outros
possíveis clientes, mas é claro que pedia cafés e um pequeno
almoço durante a sua permanência.

Tom, o barista, começara a parecer um colega, alguém que
trabalhava no cubículo ao lado do dela. Tinham conversas
agradáveis. Gostavam dos mesmos programas de TV, de algumas
das mesmas músicas. (Música! Ela havia se esquecido da existência
daquilo, como se esquecera dos livros.)

Tom sorriu.
— Estou virando a minha avó, não estou? Forçando todo mundo a

comer. Experimente só um pedacinho. Não precisa comer tudo
apenas por educação.

Jane observou-o se retirar, e depois desviou os olhos quando se
deu conta de que estava gostando de olhar para os ombros largos
sob a camiseta preta do barista. Ficara sabendo por Madeline que
Tom era gay, e estava se recuperando de uma grande dor de
cotovelo. Era um clichê, mas também parecia quase sempre
verdade: os homens gays tinham corpos muito bonitos.

Alguma coisa vinha acontecendo nas últimas semanas desde que
ela lera aquela cena de sexo no banheiro. Era como se seu corpo,



seu corpo enferrujado e abandonado, estivesse voltando à vida por
vontade própria. Ela a toda hora se surpreendia olhando distraída e
tranquila para homens e mulheres, mas principalmente para
homens, de uma maneira não exatamente sexual, mas sim sensual,
fruitiva, estética.

Não eram pessoas lindas como Celeste que estavam chamando a
atenção de Jane, mas gente normal e a beleza comum de seus
corpos. Um braço bronzeado com uma tatuagem de sol estendendo-
se sobre o balcão no posto de gasolina. A nuca de um homem mais
velho na fila do supermercado. Panturrilhas musculosas e clavículas.
Era muito estranho. Ela se lembrava de seu pai, que anos antes
operara as cavidades nasais, o que lhe devolveu o olfato que ele não
se dava conta de ter perdido. Os cheiros mais simples o levavam ao
êxtase. Ele ficava cheirando o pescoço da mãe de Jane e dizendo de
um jeito sonhador: “Eu tinha esquecido o cheiro da sua mãe! Eu não
sabia que tinha esquecido.”

Não era só o livro.
Foi contar a Madeline sobre Saxon Banks. Foi repetir aquelas

palavrinhas idiotas que ele dissera. Precisavam permanecer em
segredo para conservar seu poder. Mas, depois disso, tinham
murchado como um pula-pula de castelo inflável sendo esvaziado.

Saxon Banks era uma pessoa má. Havia pessoas más no mundo.
Toda criança sabia disso. Nossos pais nos diziam para ficar longe
delas. Ignorá-las. Afastar-se. Dizer: “Não. Eu não gosto disso” em
um tom de voz alto e firme, e, caso continuassem, deveríamos
contar para a professora.

Até os insultos de Saxon tinham sido insultos típicos do pátio de
escola. Você fede. Você é feia.

Ela sempre soubera que sua reação àquela noite havia sido
extrema demais, ou talvez muito branda. Ela nunca chorara. Não
contara a ninguém. Engolira tudo e fingira que o episódio não
significava nada, e, com isso, passara a significar tudo.



E, no momento, parecia como se ela quisesse continuar falando
sobre o assunto. Alguns dias atrás, quando ela e Celeste davam a
sua caminhada matinal, ela lhe contara uma versão mais curta do
que dissera a Madeline. Celeste não falara tanto, a não ser que
sentia muito e que Madeline estava absolutamente certa e Ziggy não
se parecia em nada com o pai. No dia seguinte, Celeste deu a Jane
um colar em um saquinho de veludo vermelho. Era uma fina
corrente de prata com uma pedra azul.

“Essa pedra se chama lazurita”, dissera Celeste com seu jeito
retraído. “Dizem que ‘cura feridas emocionais’. Eu não acredito muito
nessas coisas, mas, enfim, pelo menos é um colar bonito.”

Jane pôs a mão no pingente.
Amigas novas? Será que era isso? O ar marítimo?
A prática regular de exercício provavelmente também estava

ajudando. Ela e Celeste estavam ficando mais em forma. Sentiram-
se muito felizes quando notaram que não precisavam parar para
recuperar o fôlego ao alcançarem o topo da escadaria perto do
cemitério.

Sim, devia ser o exercício.
Durante aquele tempo todo, ela só precisara de uma caminhada

enérgica ao ar livre e de uma pedra curativa.
Enterrou o garfo no muffin e levou um pedaço à boca. As

caminhadas com Celeste também estavam lhe devolvendo o apetite.
Se não tomasse cuidado, engordaria de novo. Sua garganta se
fechou na mesma hora, e ela baixou o garfo. Pelo visto não estava
totalmente curada. Continuava esquisita para comer.

Mas não devia ofender o simpático Tom. Pegou o garfo e tirou um
pedacinho. O muffin era leve e fofo, e ela conseguiu identificar o
sabor de todos os ingredientes que Tom mencionara: macadâmia,
pêssego e limão. Fechou os olhos e sentiu tudo. O aquecimento da
cafeteria, o sabor do muffin, a essa altura o já familiar cheiro de café
e livros usados. Deu outra garfada, dessa vez maior, pegando um
pouco do creme.



— E aí?
Tom debruçou-se em uma mesa perto da dela, limpando-a com

um pano que tirou do bolso de trás.
Jane levantou a mão para indicar que estava de boca cheia. Tom

pegou um livro que um cliente havia deixado na mesa e o guardou
de volta em uma das prateleiras mais altas. Sua camiseta preta
subiu acima da calça jeans, e Jane viu de relance a parte inferior de
suas costas. Apenas uma região lombar absolutamente comum. Não
havia nada de especial nela. A pele dele no inverno era da cor de um
latte fraco. No verão, tinha cor de chocolate quente.

— Está maravilhoso — disse ela.
— Hummm?
Tom virou-se para trás. Os dois estavam sozinhos ali.
Jane apontou com o garfo para o muffin.
— Está incrível. Você devia cobrar mais caro. — Seu celular tocou.

— Com licença.
O nome na tela dizia escola. Só haviam ligado para ela de lá uma

vez, quando Ziggy teve dor de garganta.
— Sra. Chapman? Aqui é Patricia Lipmann.
A diretora da escola. Jane sentiu o estômago ficar embrulhado.
— Sra. Lipmann? Está tudo bem? — Ela odiava o tom covarde em

sua voz. Madeline falava com a Sra. Lipmann em um tom afetuoso,
alegre e condescendente, como se ela fosse um excêntrico mordomo
antigo da família.

— Sim, está tudo bem, mas eu gostaria de marcar uma reunião
com você para tratar de uma questão mais ou menos urgente, se for
possível. O ideal seria hoje. Poderia ser lá pelas duas horas, um
pouquinho antes da saída?

— Claro. Está tudo...
— Ótimo. Fico aguardando você, então.
Jane pousou o telefone.
— A Sra. Lipmann marcou uma reunião comigo.



Tom conhecia a maioria das crianças, dos pais e das professoras
da escola. Fora criado na região e também estudara lá quando a Sra.
Lipmann era uma reles professora do terceiro ano.

— Tenho certeza de que você não tem nada com o que se
preocupar — disse ele. — Ziggy é um bom menino. Talvez ela queira
colocá-lo em uma turma especial ou algo assim.

— Humm.
Jane comeu distraidamente mais uma garfada do muffin. Ziggy

não era “um prodígio superdotado”. De qualquer forma, ela já sabia
pelo tom de voz da Sra. Lipmann que não seriam boas notícias.

____

Samantha: Renata ficou louca quando o bullying começou. Parte do
problema foi que a babá não lhe contava as coisas, então aquilo já
vinha acontecendo havia algum tempo sem que ela soubesse. Claro
que agora sabemos que Juliette tinha outras coisas na cabeça além
do trabalho.
Srta. Barnes: O que os pais não entendem é que uma criança pode
praticar bullying em um dia e se tornar vítima no outro. Querem logo
rotular! Claro, eu vejo, sim, que isso foi diferente. Isso foi... ruim.
Stu: Meu pai me ensinou que quando um garoto bate, você revida.
Simples assim. Hoje em dia tudo mudou. Um troféu para todas as
crianças no jogo de futebol. Um prêmio a cada brincadeira. Estamos
criando uma geração de frouxos.
Thea: Renata com certeza deve se sentir culpada. Ela trabalhava
tanto que mal via as crianças! Tenho pena daqueles pobrezinhos.
Pelo que sei, eles não estão lidando bem com a situação no
momento. Não estão lidando nada bem. A vida deles nunca mais vai
ser a mesma, vai?
Jackie: Ninguém fala nada sobre Geoff trabalhar até tarde. Ninguém
pergunta se Geoff sabia o que estava acontecendo com Amabella.



Até onde sei, Renata tinha um trabalho mais bem pago e mais
estressante que o do marido, mas ninguém o culpou por ter uma
carreira, ninguém disse: “Ah, não vemos muito Geoff na escola”,
disse? Não! Mas se as mães que ficam em casa veem um pai indo
buscar os filhos na escola, logo acham que ele merece uma medalha
de ouro. O meu marido, por exemplo. Ele tem o pequeno séquito
dele.
Jonathan: Elas são minhas amigas, não o meu séquito. Você tem que
desculpar a minha mulher. Ela está no meio de uma aquisição hostil.
Talvez por isso esteja um pouco hostil. Acho que a escola tem que
assumir a responsabilidade. Onde estavam as professoras enquanto
todo aquele bullying acontecia?
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enata Klein descobriu que a filha, Amabella, está há um mês
sendo vítima de um bullying secreto — disse a Sra.

Lipmann, sem preâmbulos, tão logo Jane sentou-se à sua frente. —
Infelizmente, a menina não conta direito o que anda acontecendo
nem quem está envolvido. No entanto, Renata está convencida de
que Ziggy é o responsável.

Jane engoliu em seco. Era estranho que se sentisse chocada,
como se uma parte irracionalmente otimista sua estivesse mesmo
esperando que o filho fosse ser colocado em uma turma especial
para crianças extraordinárias.

— Que tipo de... — A voz de Jane sumiu. Ela pigarreou com
dificuldade. Tinha a sensação de estar desempenhando um papel
para o qual não era qualificada. Seus pais deveriam estar presentes
naquela reunião. Gente da mesma época da Sra. Lipmann. — Que
tipo de bullying?

A diretora fez uma pequena careta. Parecia uma dondoca, uma
socialite com roupas boas e tratamentos caros de pele. Sua voz
tinha aquele tom cristalino de não se meta comigo que era muito
eficaz, aparentemente até com os meninos travessos do sexto ano.

— Infelizmente, não temos muitos detalhes — contou a Sra.
Lipmann. — Amabella está com alguns hematomas e arranhões
inexplicáveis, e um... uma marca de mordida, e só disse que “foram
maus com ela”. — Ela suspirou e tamborilou as unhas impecáveis na
pasta de papel manilha em seu colo. — Olhe, se não fosse pelo



incidente no dia da orientação, eu não a teria chamado até termos
alguma evidência. A Srta. Barnes diz que aquilo pareceu ter sido um
caso isolado. Ela vem observando Ziggy com atenção, por causa do
que aconteceu, e o descreve como um menino encantador, a quem é
um prazer ensinar, e que parece ser muito atento e afetuoso nas
interações com as outras crianças. — A delicadeza inesperada das
palavras da Srta. Barnes deixou Jane com vontade de chorar. —
Agora, obviamente nós temos uma política de tolerância zero com
bullying na Escola Pública de Pirriwee. Zero. Mas, nos raros casos
em que de fato houve bullying, quero que saiba que acreditamos
que temos o dever de cuidar tanto da vítima quanto do praticante.
Portanto, se descobrirmos que Ziggy anda maltratando Amabella,
nosso foco não será puni-lo, e sim pôr um fim a esse
comportamento, é óbvio, e logo em seguida investigar a fundo o
porquê de ele estar agindo dessa maneira. Ele é um menino de cinco
anos, afinal de contas. Alguns especialistas dizem que uma criança
dessa idade é incapaz de praticar bullying.

A Sra. Lipmann sorriu para Jane, que retribuiu o sorriso com
cautela. Mas, espere, ele é uma criança encantadora. Não fez isso!

— Tirando o que aconteceu no dia da orientação, já houve algum
outro incidente desse tipo? Na creche? Na pré-escola? Nas
interações de Ziggy com crianças fora da sala de aula?

— Não — respondeu Jane. — De jeito nenhum. E ele sempre...
Bem. — Ela já ia dizer que Ziggy sempre negara a acusação de
Amabella do dia da orientação, mas talvez isso só confundisse mais
as coisas. A Sra. Lipmann pensaria que ele havia mentido.

— Então não há nada de anormal no passado de Ziggy, na vida
dele em casa, nos antecedentes, que você ache que devêssemos
saber, que poderia ser relevante? — A Sra. Lipmann olhou para ela
com expectativa, uma expressão simpática e calorosa, como se
dizendo a Jane que nada a chocaria. — Pelo que sei, o pai de Ziggy
não está envolvido na criação dele, está?



Jane sempre demorava um instante quando estranhos se referiam
ligeiramente ao “pai de Ziggy”. “Pai” era uma palavra que Jane
associava a amor e segurança. Ela sempre pensava primeiro no
próprio pai, como se fosse a ele que as pessoas se referiam. Ela
precisava fazer a mente voltar para o quarto de hotel com uma
luminária de teto embutida.

Bem, Sra. Lipmann, isso é relevante? Tudo que sei sobre o pai de
Ziggy é que ele gostava de asfixia erótica e de humilhar mulheres.
Parecia simpático e gentil, sabia cantar músicas de Mary Poppins. Eu
o achei encantador — na verdade, a senhora também acharia — e,
no entanto, não era nada do que parecia. Acho que é possível
descrevê-lo como um praticante de bullying. Então talvez isso seja
relevante. E, só para lhe dar o quadro completo, há a possibilidade
de Ziggy ser na verdade a reencarnação do meu falecido avô. E vovô
era uma pessoa muito amorosa. Então acho que isso depende se a
senhora acredita em tendência hereditária para a violência ou em
reencarnação.

— Não consigo pensar em nada relevante — afirmou Jane. — Ele
tem muitos exemplos masculinos em que se espelhar...

— Ah, sim, sim, claro que tem — disse a Sra. Lipmann. — Nossa.
Algumas crianças têm pais que viajam ou trabalham tanto que
nunca os veem. Então sem dúvida não estou insinuando que Ziggy
esteja perdendo algo por ser criado por uma mãe solteira. Só estou
tentando entender o quadro completo.

— Já perguntou a ele sobre isso? — quis saber Jane.
Ela ficou incomodada com a ideia de Ziggy sendo interrogado pela

diretora da escola sem a sua presença. Ele dormia com um ursinho
de pelúcia. Sentava em seu colo e chupava dedo quando estava
cansado. Para Jane, ainda parecia um pequeno milagre que ele
conseguisse andar, falar e se vestir sozinho, mas lá estava ele
vivendo aquela vida inteira separado dela, com grandes dramas
adultos acontecendo.



— Já, e ele nega veementemente, então sem a corroboração de
Amabella fica muito difícil saber o que fazer agora...

Ela foi interrompida por uma batida à porta. A secretária da
escola enfiou a cabeça dentro da sala. Lançou um olhar cauteloso
para Jane.

— Hã, achei que eu devesse informá-la que o Sr. e a Sra. Klein já
estão aqui.

A Sra. Lipmann ficou pálida.
— Mas eles só estão sendo esperados para daqui a uma hora.
— Minha reunião de conselho foi reagendada — disse uma voz

familiar estridente. Renata surgiu por trás do ombro da secretária,
claramente pronta para ir entrando sem licença. — Então a gente se
perguntou se a senhora poderia nos encaixar... — Ela viu Jane e
fechou a cara. — Ah. Entendi.

A Sra. Lipmann lançou para Jane um olhar angustiado de pedido
de desculpas. Sabia por Madeline que Geoff e Renata viviam fazendo
ostentosas doações para a escola.

“Na noite do concurso de perguntas do ano passado, todos nós
tivemos que ficar ali sentados como camponeses gratos enquanto a
Sra. Lipmann agradecia aos Klein por pagar a instalação do sistema
de ar-condicionado na escola inteira”, contara-lhe Madeline. Depois
se animou quando uma ideia lhe ocorreu. “Talvez Celeste e Perry
possam enfrentá-los este ano. Podem brincar de ‘Eu sou mais rico
que você.’”

A secretária da escola roçava as mãos. A Sra. Lipmann fazia
questão de ter uma política de “portas abertas” para os pais, sendo
bastante flexível quando apareciam sem hora marcada. A secretária
não tinha nenhuma experiência em como lidar com uma situação
como aquela.

— É possível a senhora voltar outra hora? — perguntou ela a
Renata em tom de súplica.

— Na verdade, não — respondeu Renata. — De qualquer forma,
acho que todos estamos aqui para discutir o mesmo assunto, não?



A Sra. Lipmann precipitou-se de trás de sua mesa para a porta.
— Sra. Klein, eu realmente acho que seria melhor...
— É uma sorte, na verdade!
Renata passou pela secretária e entrou direto na sala,

acompanhada por um homem ruivo de terno e gravata, atarracado e
pálido, que deveria ser Geoff. Jane não o conhecia. Quase todos os
pais ainda eram estranhos para ela.

Jane se levantou e cruzou os braços como que protegendo o
corpo, as mãos segurando as roupas como se estivessem prestes a
ser rasgadas. Os Klein estavam prontos para expor Jane e seus
segredos feios e vergonhosos para todos os outros pais. Ziggy não
era o resultado de um ato sexual normal e amoroso. Era o resultado
dos atos vergonhosos de uma jovem boba, gorda e feia.

Ziggy não era normal, e não era normal porque Jane deixara que
aquele homem fosse o pai dele. Ela sabia que isso não tinha lógica,
porque do contrário o menino não existiria, mas parecia lógico,
porque Ziggy seria sempre seu filho, claro que seria, como ela
poderia não ser mãe dele? Mas era para ele ter nascido mais tarde,
quando Jane encontrasse um pai e uma vida adequados para ele. Se
ela tivesse feito tudo certinho, ele não seria marcado por essa
terrível mancha genética. Não estaria se comportando daquela
maneira.

Ela pensou na primeira vez que viu o filho. Ele estava tão
aborrecido por ter nascido, gritando com toda a força, esperneando
e agitando os bracinhos como se estivesse caindo, e o primeiro
pensamento dela foi: Sinto muito, bebezinho. Sinto muito por estar
fazendo você passar por isso. O sentimento maravilhosamente
aflitivo que inundou seu corpo lembrava-lhe dor. Embora ela o
tivesse chamado de “alegria”, a sensação era a mesma. Ela pensara
que a torrente furiosa de seu amor por aquela criaturinha de rosto
vermelho e engraçado certamente afastaria a pequena lembrança
suja daquela noite. Mas a lembrança ficou, agarrada nas paredes de
sua mente como sanguessugas nojentas.



— Você precisa controlar esse seu filho.
Renata se colocou bem na frente de Jane. Falava com o dedo em

riste próximo ao peito de Jane. Tinha os olhos injetados por trás dos
óculos. Sua raiva era muito palpável e fundamentada em contraste
com as dúvidas de Jane.

— Renata — repreendeu Geoff. Ele estendeu a mão a Jane. —
Geoff Klein. Por favor, desculpe minha esposa. Ela está muito
perturbada.

Jane apertou a mão dele.
— Jane Chapman.
— Está certo, bem, quem sabe então, já que estamos todos aqui,

talvez possamos ter uma conversa construtiva — disse a Sra.
Lipmann com um toque de nervosismo na voz cristalina. — Alguém
gostaria de um chá ou de um café? Uma água?

— Não quero nada para beber — afirmou Renata.
Jane viu, com uma espécie de fascinação doentia, que o corpo

inteiro de Renata tremia. Desviou o olhar. Ver as emoções cruas de
Renata era como vê-la nua.

— Renata.
Geoff pôs o braço na diagonal diante do corpo da mulher, como

se ela estivesse prestes a se lançar na frente de um carro.
— Vou lhe dizer o que eu quero — falou Renata à Sra. Lipmann.

— Quero o filho dela longe da minha filha.
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adeline abriu a porta de correr que dava para o quintal e viu
Abigail sentada no sofá, olhando algo no laptop.

— Olá! — falou, e fez uma careta diante da animação
artificial em sua voz.

Ela não conseguia falar com naturalidade com a própria filha.
Depois que Abigail só passou a vir nos fins de semana, parecia que
Madeline era a anfitriã e Abigail, uma convidada importante. Tinha a
sensação de que deveria lhe oferecer bebidas e ver se ela estava
confortável. Era ridículo. Sempre que se surpreendia agindo dessa
maneira, Madeline ficava tão furiosa que passava ao extremo oposto
e mandava bruscamente Abigail fazer alguma tarefa doméstica,
como pendurar um monte de roupas para secar. O pior era que
Abigail agia exatamente como a hóspede bem-educada que
Madeline a criara para ser, e pegava a cesta de roupas sem fazer
qualquer comentário, e então Madeline se sentia culpada e confusa.
Como ela pudera pedir a Abigail para pendurar roupas quando a
filha não trazia para casa nenhuma roupa para lavar? Era como pedir
à sua hóspede para pendurar a roupa dos moradores. Por isso,
depois ela ia correndo ajudar a pôr as roupas na corda e iniciar uma
conversa forçada enquanto todas as palavras que ela não podia dizer
brotavam em sua cabeça: Volte para casa, Abigail, volte logo para
casa e pare com isso. Ele nos abandonou. Abandonou você. Você foi
a minha recompensa. Perder você foi o castigo dele. Como pôde
escolhê-lo?



— O que você está fazendo? — Madeline se deixou cair no sofá
ao lado de Abigail e olhou para a tela do laptop. — Isso é America’s
Next Top Model?

Ela já não sabia agir com naturalidade perto da filha. Era parecido
com tentar ficar amiga de um ex-namorado. Aquela espontaneidade
estudada. Os sentimentos frágeis, a consciência de que suas
pequenas idiossincrasias já não eram tão adoráveis e poderiam até
ser apenas irritantes.

Madeline sempre exagerara o seu papel na família, bancando a
mãe doida de um jeito cômico. Ficava animada ou furiosa demais
com coisas pequenas. Quando as crianças não obedeciam,
reclamava, esbaforida. Cantava músicas bobas enquanto procurava
comida na despensa. “Tomatinhos, tomatinhos, onde estão? Aqui
estão!” Ed e as crianças adoravam implicar com ela e a provocavam
por causa de tudo, de sua obsessão por celebridades até as sombras
de olho brilhantes.

Mas, no momento, Madeline estava se sentindo uma paródia de si
mesma. Estava determinada a não fingir ser alguém que não era.
Tinha quarenta anos! Era tarde demais para mudar sua
personalidade. Mas não parava de se ver pelos olhos de Abigail e
imaginava que estava sendo desfavoravelmente comparada a
Bonnie. Porque ela escolhera Bonnie, não é mesmo? Bonnie era a
mãe que Abigail queria ter. Na verdade, não tinha nada a ver com
Nathan. A mãe ditava o tom da casa. Todos os medos secretos que
Madeline já tivera em relação aos próprios defeitos (ela obviamente
tinha o pavio curto, gastava demais com sapatos, considerava-se
bonita e engraçada quando talvez fosse apenas irritante e cafona)
não lhe saíam mais da cabeça. Cresça, dizia ela a si mesma. Não
leve isso para o lado pessoal. Sua filha ainda ama você. Ela só
escolheu morar com o pai. Não é grande coisa. Mas cada interação
com Abigail era uma batalha constante entre “Eu sou assim, Abigail,
é pegar ou largar” e “Seja melhor, Madeline, seja mais calma, mais
delicada, mais parecida com Bonnie”.



— Você viu Eloise ser eliminada semana passada? — perguntou
Madeline. Era o que ela normalmente diria a Abigail, então foi o que
disse.

— Não estou vendo America’s Next Top Model. — Abigail
suspirou. — Esse é o site da Anistia Internacional. Estou lendo sobre
a violação dos direitos humanos.

— Ah — disse Madeline. — Nossa.
— Bonnie e a mãe dela são da Anistia Internacional — contou

Abigail.
— Claro que são — murmurou Madeline. Deve ser assim que

Jennifer Aniston se sente, pensou Madeline, sempre que fica
sabendo que Angelina e Brad adotaram mais um ou dois órfãos.

— O quê?
— Isso é ótimo — disse Madeline. — Acho que Ed também é.

Todo ano nós fazemos uma doação.
Ai, meu Deus, ouça o que você está dizendo! Pare de competir!

Será que aquilo era mesmo verdade? A filiação de Ed podia já estar
vencida.

Ela e o marido se esforçavam ao máximo para serem boas
pessoas. Ela comprava rifas para caridade, dava dinheiro para
artistas de rua e vivia apoiando amigas irritantes que estavam
correndo mais uma maratona por alguma causa justa (embora a
causa verdadeira fosse a própria boa forma). Quando as crianças
ficassem mais velhas, ela imaginava que iria fazer algum tipo de
trabalho voluntário, assim como sua mãe. Isso não bastava? Para
uma mãe ocupada que trabalhava? Como Bonnie se atrevia a levá-la
a questionar todas as suas escolhas?

Segundo Abigail, Bonnie recentemente decidira que não ia ter
mais filhos (Madeline não perguntou por quê, embora quisesse
saber), então dera o carrinho, a cadeirinha, a cama, o trocador e as
roupinhas de bebê de Skye para um abrigo de mulheres vítimas de
violência doméstica.



“Isso não é incrível, mãe?”, suspirara Abigail. “As outras pessoas
simplesmente venderiam essas coisas.”

Recentemente, Madeline vendera alguns vestidos de bebê velhos
de Chloe no eBay. Depois gastara exultante o dinheiro em um par de
botas de grife pela metade do preço.

— Então, sobre o que você está lendo?
Seria bom para uma menina de quatorze anos estar aprendendo

sobre as atrocidades do mundo? Provavelmente era maravilhoso
para ela. Bonnie estava dando uma consciência social a Abigail,
enquanto Madeline só estimulava problemas de imagem corporal.
Pensou no que a pobre Jane dissera sobre a obsessão da sociedade
pela beleza. Imaginou Abigail entrando em um quarto de hotel com
um estranho e sendo tratada da mesma forma que Jane. Morreu de
raiva. Ela se imaginou agarrando-o pelos cabelos da nuca e batendo
o rosto dele em algum tipo de superfície de concreto até virar uma
massa disforme ensanguentada. Santo Deus. Ela via muita violência
na TV.

— Sobre o que você está lendo, Abigail? — perguntou ela outra
vez, e odiou o tom irritado em sua voz. Estava de novo na TPM? Não
era época. Ela nem podia colocar a culpa nisso. Só andava sempre
de mau humor.

Abigail suspirou. Não tirou os olhos da tela.
— Casamento infantil e escravidão sexual — disse.
— Isso é horrível — comentou Madeline. Fez uma pausa. —

Talvez não...
Parou. Queria dizer algo como não deixe isso perturbar você, o

que era uma coisa terrível para falar, exatamente o que uma mulher
ocidental, branca, privilegiada e frívola diria, uma mulher que sentia
um prazer sincero e exagerado com um par de sapatos novos ou
com um vidro de perfume. O que Bonnie diria? Vamos meditar sobre
isso juntas, Abigail. Ommmm. Viu, lá estava a sua superficialidade
de novo. Caçoando da meditação. E meditar por acaso fazia mal a
alguém?



— Elas deviam estar brincando de boneca — disse Abigail. Sua
voz estava embargada de raiva. — Em vez disso, estão trabalhando
em bordéis.

Você devia estar brincando de boneca, pensou Madeline. Ou pelo
menos brincando de se maquiar.

Sentiu uma raiva justificada de Nathan e Bonnie, porque, na
verdade, Abigail era muito jovem e sensível para saber sobre tráfico
de pessoas. Seus sentimentos eram muito violentos e
descontrolados. Ela herdara o infeliz talento de Madeline para a
indignação instantânea, mas tinha um coração mais mole do que a
mãe jamais tivera. Tinha muita compaixão (embora, claro, toda
aquela compaixão excessiva nunca fosse dirigida a Madeline, Ed,
Chloe ou Fred).

Madeline se lembrou da filha com apenas cinco ou seis anos,
muito orgulhosa da sua nova capacidade de leitura. Ela a encontrara
sentada à mesa da cozinha, os lábios se movendo enquanto
cuidadosamente soletrava uma manchete na primeira página de um
jornal com uma expressão de puro horror e incredulidade. Madeline
não se lembrava mais sobre o que era o artigo. Assassinato, morte,
desastre. Não. Na verdade, ela se lembrava, sim. Era uma
reportagem sobre uma criança que fora sequestrada da própria
cama no início dos anos 1980. Seu corpo nunca tinha sido
encontrado. Abigail ainda acreditava em Papai Noel na época.

“Não é verdade”, dissera-lhe rapidamente Madeline, tomando-lhe
o jornal e jurando nunca mais deixá-lo ao alcance da filha. “É tudo
invenção.”

Nathan não sabia daquilo, porque ele não estava lá.
Chloe e Fred eram tão diferentes. Muito mais resilientes. Seus

queridos selvagenzinhos consumistas e entendidos de tecnologia.
— Vou fazer alguma coisa sobre isso — afirmou Abigail, rolando a

tela.
— É mesmo? — perguntou Madeline. Bem, você não vai para o

Paquistão, se é o que está pensando. Vai ficar aqui mesmo



assistindo a America’s Next Top Model, mocinha. — O que está
pretendendo? Mandar uma carta? — Ela se animou. Era formada em
marketing. Poderia escrever uma carta melhor do que Bonnie seria
capaz. — Eu poderia ajudar você a escrever uma carta ao nosso
deputado pedindo um...

— Não — interrompeu Abigail com desdém. — Isso não dá em
nada. Tenho uma ideia.

— Que tipo de ideia? — perguntou Madeline.
Mais tarde, ela se perguntaria se Abigail teria lhe respondido com

sinceridade, se ela teria cortado a loucura pela raiz, mas justo
naquele momento houve uma batida à porta da frente e Abigail
fechou o laptop.

— É o meu pai — disse ela, se levantando.
— Mas são só quatro horas — protestou Madeline. Levantou-se

também. — Pensei que eu fosse levar você de volta às cinco.
— Vamos jantar na casa da mãe da Bonnie — contou Abigail.
— Da mãe da Bonnie — repetiu Madeline.
— Não faça drama por causa disso, mãe.
— Eu não disse nada. Não disse, por exemplo, que você não vê a

minha mãe há semanas.
— Vovó está muito ocupada com a vida social dela para notar —

disse Abigail, o que era verdade.
— O pai de Abigail está aqui! — gritou Fred da frente da casa,

querendo dizer: O carro do pai da Abigail está aqui!
— Bom dia, parceiro! — Madeline ouviu Nathan dizer a Fred.
Às vezes só o som da voz de Nathan já evocava uma onda de

recordações viscerais: traição, ressentimento, raiva e confusão. Ele
foi embora. Saiu de casa e nos deixou, Abigail, e não conseguia
acreditar, simplesmente não conseguia acreditar. Naquela noite, você
chorou, chorou, aquele choro interminável de bebê que...

— Tchau, mãe — disse a menina, e abaixou-se para beijá-la
compassivamente no rosto, como se Madeline fosse uma tia idosa



que ela estivesse visitando e finalmente, ufa, estava na hora de sair
daquele lugar mofado e voltar para casa.



— V
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Stu: Vou lhe contar uma coisa de que eu me lembro. Encontrei com
Celeste White por acaso uma vez. Eu estava do outro lado de
Sydney fazendo um trabalho, e tive que pegar umas torneiras novas
porque alguém tinha entupido... enfim, resumindo, estava
atravessando uma loja Harvey Norman que tem toda aquela mobília
de quarto em exposição, e lá estava Celeste White, deitada no meio
de uma cama de casal, encarando o teto. Então olhei melhor e
disse: “Oi, querida”, e ela levou um susto danado. Era como se eu a
tivesse flagrado assaltando um banco. Foi meio estranho. Por que
ela estava deitada em uma cama em promoção tão longe de casa?
Ela é mulher deslumbrante, espetacular, mas sempre meio...
distraída, sabe. Fiquei triste ao saber disso. Muito triste.

____

ocê é a nova inquilina?
Celeste levou um susto e quase deixou cair o abajur que

estava carregando.
— Desculpe, não tive intenção de assustá-la — disse uma

quarentona gordinha de roupa de ginástica saindo do apartamento
do outro lado do corredor. Estava com duas menininhas que
pareciam gêmeas da mesma idade de Josh e Max.

— Sou mais ou menos a nova inquilina — respondeu Celeste. —
Quer dizer, sim, sou. Mas não sei bem quando vamos nos mudar.
Talvez demore um pouco.



Aquilo não fazia parte do plano. Falar com pessoas. Estava real
demais. Aquela coisa toda era hipotética. Provavelmente nunca
aconteceria. Ela só estava brincando com a ideia de uma nova vida.
Fazendo aquilo para impressionar Susi. Queria voltar para a nova
consulta com seu “plano” em andamento. A maioria das mulheres
provavelmente precisava ser encorajada durante meses. A maioria
provavelmente voltava para a consulta seguinte sem ter feito nada.
Mas Celeste, não. Ela sempre fazia o dever de casa.

“Aluguei um apartamento por seis meses”, ela planejava comentar
com Susi, como quem não quer nada. “Em McMahons Point. Eu
poderia ir a pé para North Sydney. Tenho uma amiga que é sócia de
um pequeno escritório de advocacia lá. Ela me ofereceu um
emprego faz mais ou menos um ano, e eu recusei, mas tenho
certeza de que ela ainda poderia encontrar alguma coisa para mim.
Enfim, se isso não der certo, eu poderia arranjar um emprego no
centro. É só uma viagem curta de barca.”

“Nossa”, diria Susi, erguendo as sobrancelhas. “Muito bem.”
Celeste, a primeira da turma. Que boa menina. Que vítima bem-

comportada de violência doméstica.
— Eu sou Rose — apresentou-se a mulher. — E essas são Isabella

e Daniella.
Ela estava falando sério? Tinha dado os nomes de Isabella e

Daniella para as filhas?
As meninas sorriram educadamente para Celeste. Uma delas até

disse: “Olá.” Definitivamente gêmeas muito mais bem-educadas do
que Josh e Max.

— Eu sou Celeste. Prazer em conhecer vocês! — Ela girou a chave
o mais depressa que pôde. — É melhor eu...

— Você tem filhos? — perguntou Rose, esperançosa, e as
meninas olharam para ela, também esperançosas.

— Dois meninos — disse Celeste.
Se mencionasse que tinha gêmeos, a incrível coincidência

desencadearia em pelo menos mais cinco minutos de conversa que



ela não conseguiria suportar. Empurrou a porta com o ombro.
— Avise se precisar de alguma coisa! — exclamou Rose.
— Obrigada! Até logo.
Celeste abriu a porta, e as duas menininhas começaram a brigar

para decidir de quem era a vez de apertar o botão do elevador.
— Ah, pelo amor de Deus, meninas, vocês precisam fazer isso

sempre? — disse a mãe, usando o que parecia ser sua voz normal,
em vez de a voz educada que acabara de usar com Celeste.

Tão logo a porta se fechou, fez-se silêncio total e a voz da mãe foi
cortada no meio da frase. A acústica era boa.

Havia uma parede espelhada bem ao lado da porta que parecia
ter sobrado de um ambicioso projeto de decoração dos anos 1970. O
resto da casa era completamente neutro: paredes brancas, carpete
resistente cinza. Um típico imóvel alugado. Perry tinha imóveis
alugados que deviam ser iguaizinhos àquele. Teoricamente,
pertenciam a Celeste também, mas ela nem sabia onde ficavam.

Se eles tivessem economizado juntos para investirem em um
imóvel, apenas um, ela teria gostado daquele. Teria ajudado a
reformá-lo, escolhido azulejos novos, lidado com o corretor, dito:
“Ah, sim, claro!”, sempre que o inquilino pedisse que algo fosse
consertado.

Com esse nível de riqueza ela teria se sentido confortável. As
profundezas inimagináveis do dinheiro de Perry às vezes lhe davam
náuseas. Ela enxergava isso no rosto das pessoas quando viam a
sua casa pela primeira vez, o jeito que os olhos delas percorriam os
espaços amplos, os pés-direitos altíssimos, as belas salas montadas
como pequenas ambientações de museu mostrando a vida de uma
família abastada. Todas as vezes, ela sentia um misto de orgulho e
vergonha. Morava em uma casa onde todos os cômodos gritavam
silenciosamente: TEMOS MUITO DINHEIRO. PROVAVELMENTE MAIS
QUE VOCÊ.

Aquelas belas salas eram iguais aos constantes posts de Perry no
Facebook: representações estilizadas da vida deles. Sim, às vezes se



sentavam naquele sofá de aparência extremamente confortável e
apoiavam taças de champanhe na mesa de centro e assistiam ao sol
se pôr no mar. Sim, eles assistiam. E, às vezes, quase sempre, era
maravilhoso. Mas tinha sido naquele mesmo sofá que Perry uma vez
imprensara seu rosto e ela pensara que poderia morrer. E aquela
foto no Facebook, com a legenda Dia de folga divertido com as
crianças, não era mentira porque havia mesmo sido um dia de folga
divertido com as crianças e, de qualquer maneira, eles não tinham
uma foto do que acontecera depois que os meninos foram se deitar
naquela noite. O nariz de Celeste sangrava com muita facilidade.
Tinha sido sempre assim.

Ela levou o abajur para o quarto principal do apartamento. Era
um quarto bem pequeno. Compraria uma cama de casal. Ela e Perry
tinham uma king-size, é claro. Mas naquele quarto mal caberia uma
queen.

Ela colocou o abajur no chão. Era um abajur colorido art déco em
forma de cogumelo. Ela o comprara porque tinha gostado e porque
era de um estilo que Perry odiaria. Não que ele fosse impedi-la de
tê-lo se ela quisesse muito, mas torceria o nariz toda vez que
olhasse para o objeto, do jeito que Celeste fazia com algumas peças
de arte moderna de aspecto lúgubre para as quais ele apontava nas
galerias. E por isso ele não comprava.

No casamento, era preciso ceder.
“Querida, se realmente gosta desse estilo antigo feminino, vou

arranjar uma coisa autêntica para você”, teria dito ele com carinho.
“Essa é só uma imitação barata e cafona.”

Quando ele dizia coisas assim, ela ouvia: Você é barata e cafona.
Ela mobiliaria o apartamento calmamente com as coisas baratas e

cafonas de que gostasse. Foi abrir uma das persianas para deixar a
luz entrar. Passou o dedo no peitoril um pouco empoeirado da
janela. O apartamento estava bem limpinho, mas da próxima vez ela
traria material de limpeza e o deixaria um brinco.



Até então, nunca fora capaz de deixar Perry porque não
conseguia imaginar para onde iria, como viveria. Tinha um bloqueio
mental. Parecia impossível. Daquele jeito, ela teria toda uma vida
preparada, esperando para ser ativada. Teria camas arrumadas para
os meninos. Teria geladeira abastecida. Brinquedos e roupas no
armário. Nem precisaria arrumar mala. Teria um formulário de
matrícula preenchido para a escola local.

Estaria pronta.
Da próxima vez que Perry batesse nela, ela não revidaria, nem

choraria ou ficaria deitada na cama. Diria: “Estou saindo de casa
agora.”

Analisou os nós de seus dedos.
Ou sairia de casa enquanto ele estivesse fora do país. Talvez isso

fosse melhor. Ela lhe diria por telefone: “Você devia saber que não
podíamos continuar assim. Quando voltar, já vou ter ido embora.”

Era impossível imaginar a reação dele.
Se ela saísse de casa mesmo, de verdade.
Se terminasse o relacionamento, então a violência também

cessaria, porque ele já não teria mais direito de bater nela, assim
como não teria mais direito de beijá-la. A violência era uma parte
íntima da relação deles, como o sexo. Já não seria mais adequada se
ela o largasse. Ela não pertenceria mais a ele da mesma maneira.
Recuperaria o respeito de Perry. Os dois teriam uma relação
amigável. Ele seria um ex-marido cortês, mas frio. Ela sabia que a
frieza a machucaria mais do que os punhos dele já foram capazes.
Ele conheceria outra pessoa. Demoraria uns cinco minutos para isso.

Ela saiu do quarto principal e seguiu pelo pequeno corredor até o
quarto que seria dos meninos. Ali só cabiam duas camas de solteiro,
lado a lado. Ela compraria colchas de matelassê novas para os dois.
Criaria um visual simpático para o ambiente. Estava ofegante,
tentando imaginar as carinhas desconcertadas dos filhos. Ai, meu
Deus. Será que ela podia fazer isso com eles?



Susi achava que Perry tentaria conseguir a guarda unilateral das
crianças, mas ela não o conhecia. A raiva dele se acendia como fogo
de palha e depois se extinguia. (Ao contrário da dela. Celeste era
mais raivosa que ele. Ela guardava rancor. Perry não guardava
rancor, mas Celeste, sim. Ela era terrível. Lembrava-se de tudo.
Lembrava-se de todas as vezes, de todas as palavras.) Susi insistira
para que ela começasse a documentar a “violência”, como chamava.

“Anote tudo”, dissera. “Fotografe os seus machucados. Guarde
relatórios médicos. Isso pode ser importante em processos judiciais
ou audiências de custódias.”

“Claro”, concordara Celeste, mas não tinha intenção de fazer isso.
Seria muito humilhante ver o comportamento deles por escrito. Seria
como se ela estivesse descrevendo uma briga de criança. Fui grossa
com ele. Ele gritou comigo. Eu gritei também. Ele me empurrou. Bati
nele. Fiquei com um hematoma. Ele acabou com um arranhão.

“Ele não tentaria tirar os meninos de mim”, dissera Celeste a Susi.
“Ele faria o que fosse melhor para as crianças.”

“Poderia achar que para os meninos seria melhor ficar com ele”,
dissera Susi a Celeste daquele jeito tranquilo, neutro. “Homens como
o seu marido muitas vezes pedem a guarda, sim. Eles têm recursos.
Dinheiro. Contatos. É uma coisa para a qual você tem que se
preparar. A família dele pode se envolver. De repente todo mundo vai
querer dar opinião.”

A família dele. Celeste sentiu uma pontada de tristeza. Sempre
adorara fazer parte da grande família de Perry. Adorava o fato de
serem tantos parentes: tias postiças, inúmeros primos, um trio de
tios-avós grisalhos e ranzinzas. Ela adorava que Perry nem precisava
de uma lista quando ia comprar perfumes no free shop. Chanel Coco
Mademoiselle para tia Anita, Issey Miyake para tia Evelyn,
murmurava ele para si mesmo. Ela adorava ver Perry abraçar o
primo favorito, com lágrimas nos olhos porque não se viam fazia
muito tempo. Isso parecia provar a existência de algo
essencialmente bom em seu marido.



Desde o primeiro dia, a família de Perry recebera Celeste de
braços abertos, como se sentissem que a pequena família modesta
dela não era páreo para a deles, e que poderiam lhe dar algo que
ela nunca tivera, além de dinheiro. A família do marido oferecia
fartura em tudo.

Quando Celeste se sentava à mesa grande e comprida, comendo
a spanakopita de tia Anita, observando Perry conversar
pacientemente com os tios-avós ranzinzas, enquanto os gêmeos
pintavam e bordavam com as outras crianças, uma lembrança do
marido agredindo-a lhe vinha à mente, e aquilo parecia impossível,
fantasioso, absurdo, mesmo se tivesse acontecido na véspera, e com
a incredulidade vinha a vergonha, porque ela sabia que de alguma
maneira devia ser culpada, já que aquela era uma família boa e
amorosa e ela era a estranha, e imaginava como ficariam
horrorizados se a vissem batendo e arranhando o adorado Perry
deles.

Ninguém naquela família grande e alegre jamais acreditaria que o
marido podia ser violento, e Celeste não queria que soubessem,
porque o Perry que comprava perfumes para as tias não era o Perry
que perdia a cabeça.

Susi não conhecia Perry. Ela conhecia exemplos, estudos de caso
e estatísticas. Não sabia que o mau gênio do marido era só uma
parte dele, e não ele todo. Não era apenas um homem que batia na
esposa. Era um homem que lia histórias para os filhos quando iam
dormir, fazendo vozes engraçadas, que falava gentilmente com as
garçonetes. Perry não era um vilão. Era um homem que só às vezes
se comportava muito mal.

Outras mulheres naquela situação tinham medo de que seus
maridos as encontrassem e as matassem caso elas tentassem sair
de casa, mas Celeste temia sentir falta dele. Do puro prazer de ver
os meninos correrem até o pai quando Perry voltava de uma viagem,
observá-lo largar as malas e se ajoelhar no mesmo instante de
braços abertos. “Preciso dar um beijo na mamãe agora”, dizia ele.



Não era simples. Era apenas um casamento muito estranho.
Ela deu outra volta no apartamento, ignorando a cozinha. Era um

cubículo. Não queria pensar em cozinhar ali. Nos meninos
choramingando: Estou com fome! Eu também.

Em vez disso, tornou a entrar no quarto principal e ligou o abajur
na tomada. A energia continuava funcionando. As cores do abajur
ficaram vivas e vibrantes. Ela sentou-se e admirou-o. Adorava o seu
abajur engraçado.

Depois que se mudasse, convidaria Jane e Madeline para visitá-la.
Mostraria o abajur para elas e as três se espremeriam naquela
varandinha para tomar o chá da tarde.

Se saísse de Pirriwee, ela sentiria falta de suas caminhadas
matinais pelo promontório com Jane. Em geral, caminhavam em
silêncio. Era como uma meditação compartilhada. Se Madeline
caminhasse com elas, as amigas ficariam conversando o tempo todo,
mas só com Jane e Celeste a dinâmica era diferente.

Havia pouco tempo que as duas tinham começado
hesitantemente a se abrir. Era interessante como, durante uma
caminhada, a pessoa podia dizer coisas que não seriam ditas frente
a frente sentadas à uma mesa com a pressão do contato visual.
Celeste pensou na manhã em que Jane lhe contara sobre o pai
biológico de Ziggy, o homem repulsivo que a tinha mais ou menos
estuprado. Ela estremeceu.

Pelo menos o sexo com Perry nunca fora violento, mesmo quando
se seguia à violência, mesmo quando era parte do estranho e
intenso jogo deles de fazer as pazes, perdoar e esquecer. Sempre
envolvia amor, e era sempre muito, muito bom. Antes de conhecer
Perry, ela nunca sentira atração tão forte por um homem, e sabia
que nunca mais sentiria. Não era possível. Aquilo era uma coisa
muito específica deles.

Ela sentiria falta do sexo. Sentiria falta de morar perto da praia.
De tomar café com Madeline. De ficar acordada até tarde e de
assistir a séries em DVD com Perry. Sentiria falta da família dele.



“Quando uma pessoa se divorcia de outra, se divorcia de toda a
família dela”, dissera-lhe Madeline uma vez. Ela havia sido próxima
da irmã mais velha de Nathan, mas agora as duas raramente se
viam. Celeste teria que abrir mão da família de Perry bem como de
tudo o mais.

Havia muito do que sentir falta, muito a sacrificar.
Bem. Aquilo era só um exercício.
Ela não precisava levar nada adiante. Era só um exercício teórico

para impressionar sua terapeuta, que provavelmente não ficaria tão
impressionada assim, porque, no fim das contas, era uma questão
financeira. Celeste não estava demonstrando nenhuma coragem
especial. Podia se dar o luxo de alugar e mobiliar um apartamento
que provavelmente nunca usaria, com o dinheiro que seu marido
ganhara. A maioria dos pacientes de Susi provavelmente não tinha
dinheiro, enquanto Celeste podia sacar grandes quantias de contas
diferentes sem Perry sequer notar, ou, se notasse, ela podia
facilmente inventar uma desculpa. Podia lhe dizer que uma amiga
estava precisando e ele nem pestanejaria. Ofereceria dar mais. Ele
não era como aqueles outros homens que mantinham as mulheres
praticamente prisioneiras restringindo seus movimentos, seu acesso
ao dinheiro. Celeste era livre como um passarinho.

Ela olhou ao redor do quarto. Nada de armário embutido. Teria
que comprar um armário. Como não reparara nisso na vistoria? A
primeira vez que Madeline vira o enorme closet de Celeste, seus
olhos brilharam, como se tivesse ouvido uma bela música ou uma
bela poesia.

“Isso aí é o meu sonho.”
A vida de Celeste era o sonho de outra pessoa.
“Ninguém merece viver assim”, dissera Susi, mas a terapeuta não

sabia de toda a vida deles. Não via a expressão dos meninos quando
Perry contava suas histórias malucas sobre voos matutinos acima do
mar. “Você não consegue voar de verdade, papai. Ele consegue voar,
mamãe? Consegue?” Susi não tinha visto Perry dançando rap com os



filhos nem dançando uma música lenta com Celeste na varanda
deles, a lua baixa no céu, brilhando no mar como se estivesse ali só
para os dois.

“Quase vale a pena”, afirmara ela a Susi.
Talvez fosse até justo. Um pouco de violência não era muito a se

pagar por uma vida que do contrário seria apenas perfeita de um
jeito muito enjoativo, luxuoso e enluarado.

Então, que diabo ela estava fazendo ali, planejando sua rota de
fuga como se fosse uma prisioneira?
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iggy — chamou Jane.
Eles estavam na praia, construindo um castelo com a

areia fria. O céu do fim da tarde estava nublado e carregado, e o
vento soprava forte. Era meados de outono, então no dia seguinte
poderia fazer um tempo lindo e ensolarado outra vez, mas no
momento a praia estava praticamente deserta. Ao longe, Jane via
uma pessoa passeando com um cachorro, e um surfista solitário
usando neoprene caminhando para a água, com a prancha embaixo
do braço. O mar estava agitado, jogando onda após onda — bum! —
na praia. A espuma branca se agitava como se fervilhasse,
esguichando e lançando gotículas de água no ar.

Ziggy cantarolava enquanto trabalhava no castelo de areia,
moldando-o com a pá que a mãe de Jane comprara para ele.

— Falei com a Sra. Lipmann ontem — contou ela. — E com a mãe
de Amabella.

Ziggy ergueu os olhos. Usava um gorro cinza enterrado na cabeça
até as orelhas. Estava com as bochechas coradas por causa do frio.

— Amabella diz que tem alguém na turma machucando ela
quando a professora não está olhando — disse Jane. — Dando
beliscões nela. Até... mordidas.

Nossa. Era horrível demais de imaginar. Não admirava que Renata
estivesse tão nervosa.

Ziggy não disse nada. Largou a pá e pegou um ancinho de
plástico.



— A mãe de Amabella acha que é você — revelou Jane.
Ela quase disse: não é você, é?, mas se conteve.
Em vez disso, perguntou:
— É você, Ziggy?
Ele a ignorou. Continuou olhando para a areia, fazendo

cuidadosamente riscos retos com o ancinho.
— Ziggy — insistiu Jane.
Ele largou o ancinho e olhou para ela. Seu rostinho tranquilo

estava distante. Seus olhos encaravam um ponto atrás da cabeça
dela.

— Não quero falar sobre isso — retrucou ele.
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Samantha: Ficou sabendo da petição? Foi quando percebi que as
coisas estavam saindo do controle.
Harper: Não me envergonho de ter começado a petição. A escola não
estava fazendo nada! A pobre Renata estava à beira do desespero. A
pessoa tem que poder mandar o filho para a escola e saber que ele
está em um ambiente seguro.
Sra. Lipmann: Discordo com a maior veemência. A escola não estava
“fazendo nada”. Tínhamos um plano de ação muito detalhado. E
deixe-me ser clara: na verdade não tínhamos provas de que era
Ziggy quem estava praticando bullying.
Thea: Eu assinei. Coitadinha daquela menina.
Jonathan: Claro que não assinei. Coitadinho daquele menino.
Gabrielle: Não conte a ninguém, mas acho que assinei sem querer.
Achei que fosse a petição para convencer a prefeitura a colocar uma
faixa de pedestres na rua Park.

____

UMA SEMANA ANTES DA NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS

ejam bem-vindas à reunião inaugural do Clube do Livro
Erótico da Península de Pirriwee! — disse Madeline ao abrir a



porta com um floreio. Ela já se servira de meia taça de champanhe.
Enquanto se preparava para aquela noite, ela se repreendeu por

ter criado um clube do livro. Aquilo era simplesmente uma tentativa
de se distrair do seu estado de luto após a mudança de Abigail. Será
que luto era uma palavra dramática demais? Provavelmente. Mas era
assim que se sentia. Era como se Madeline tivesse sofrido uma
perda, mas ninguém estava lhe trazendo flores, então ela se ocupara
com um clube do livro, imagine só. (Por que não se limitara a sair
para fazer compras?) Convidara ostensivamente todas as mães do
jardim de infância, e dez aceitaram. Então escolhera um livro picante
e divertidíssimo de que ela sabia que gostaria, e dera a todo mundo
muito tempo para lê-lo, antes de perceber que todas teriam a vez de
escolher um livro, e ela provavelmente acabaria tendo que ler obras
respeitáveis chatíssimas. Ah, bem. Madeline tinha muita experiência
em não fazer o dever de casa. Improvisaria nessas noites. Ou colaria
e pediria um resumo a Celeste.

— Pare de chamar isso de Clube do Livro Erótico — disse a
primeira convidada, Samantha, enquanto lhe entregava uma
travessa de brownies. — As pessoas estão começando a comentar.
Carol está obcecada.

Samantha era baixinha e ágil, a versão de bolso de uma atleta.
Corria maratonas, mas Madeline perdoava esse defeito porque
Samantha parecia dizer exatamente o que pensava e também era
uma dessas pessoas que vivem à mercê do próprio senso de humor.
Podia ser vista com frequência no parquinho, apoiando-se no braço
de alguém para não cair enquanto não conseguia parar de rir.

Madeline também gostava dela porque na primeira semana de
aula, Chloe se encantara pela filha de Samantha, Lily (uma
princesinha obstinada). O medo de Madeline de que Chloe fizesse
amizade com Skye se provara, portanto, infundado. Graças a Deus.
Com a deserção de Abigail, teria sido insuportável se além de tudo
Madeline tivesse que receber a filha do ex-marido para brincar em
sua casa.



— Fui a primeira a chegar? — perguntou Samantha. — Saí de
casa cedo porque estava doida para me livrar dos meus filhos. Eu
disse a Stu: “É com você, parceiro.”

— Foi. — Madeline conduziu-a para a sala de estar. — Venha
beber alguma coisa.

— Jane vem, não é? — perguntou Samantha.
— Sim, por quê? — Madeline parou.
— Só me perguntei se ela já sabia da petição que está circulando.
— Que petição?
Os dentes de Madeline começaram a ranger. Jane lhe contara

sobre as novas acusações feitas a Ziggy.
Aparentemente, Amabella se recusava a confirmar ou a negar que

havia sido Ziggy quem andara machucando-a, e, segundo Jane, o
menino agira de modo estranho quando ela lhe perguntara sobre o
assunto. Jane não sabia se isso provava sua culpa ou alguma outra
coisa. Ontem ela fora ao médico pedir indicação de um psicólogo,
que provavelmente iria lhe custar uma fortuna.

“Só preciso ter certeza”, dissera ela a Madeline. “Você sabe, por
causa da... da origem dele.”

Madeline tinha se perguntado se aquelas três meninas, as meias-
irmãs de Ziggy, faziam bullying com outras crianças. Então corou,
envergonhada com seu conhecimento ilegítimo.

— É uma petição para suspender Ziggy da escola — contou
Samantha, fazendo uma careta de pedido de desculpas, como se
tivesse pisado no pé de Madeline.

— O quê? Isso é ridículo! Renata não pode achar que as pessoas
seriam tão mesquinhas a ponto de assinar.

— Não foi Renata. Acho que foi Harper que começou — disse
Samantha. — Acho que elas são muito amigas, não são? Ainda estou
tentando entender a política toda daquele lugar.

— Harper é muito amiga de Renata, como ela adora repetir —
disse Madeline. — As duas se uniram por causa dos filhos
superdotados.



Ela pegou sua taça de champanhe e bebeu de uma só vez.
— Quer dizer, Amabella parece ser um doce de menina —

comentou Samantha. — Pensar que ela foi vítima de bullying secreto
é horrível, mas uma petição? Para se livrar de um garoto de cinco
anos? Isso é um escândalo. — Ela balançou a cabeça. — Acho que
não sei o que eu faria se Lily estivesse na mesma situação, mas
Ziggy parece tão adorável com aqueles olhões verdes, e Lily diz que
ele é sempre bonzinho com ela. Ele a ajudou a encontrar a bola de
gude preferida dela ou coisa assim. Você vai me dar uma bebida?

— Desculpe — disse Madeline. Ela serviu Samantha. — Isso
explica o telefonema estranho que acabei de receber de Thea. Ela
disse que estava saindo do clube do livro. Isso pareceu meio
esquisito, porque ela vinha falando sem parar sobre quanto queria
entrar para um clube do livro, quanto precisava “fazer alguma coisa
para ela mesma”. Vinha até fazendo comentários sugestivos sobre as
cenas de sexo picantes do livro, o que era, sabe, muito esquisito.
Mas então, faz só dez minutos, ligou dizendo que tinha “muitos
compromissos”.

— Ela tem quatro filhos, você sabe — disse Samantha.
— Ah, sim, é um pesadelo logístico — comentou Madeline.
Elas riram maldosamente juntas.
— Estou morrendo de sede! — gritou Fred de seu quarto.
— O papai vai levar um copo d’água para você! — gritou Madeline

da sala.
Samantha parou de rir.
— Sabe o que Lily me perguntou hoje? Ela perguntou: “Eu ainda

posso brincar com Ziggy?”, e eu respondi: “Claro que pode”, e ela
disse... — Samantha fez uma pausa. Sua voz mudou. — Olá, Chloe.

Chloe estava parada à porta, segurando seu ursinho de pelúcia.
— Pensei que você estivesse dormindo — disse Madeline com

severidade, embora estivesse de coração mole, como sempre
acontecia quando via os filhos de pijama. Era para Ed estar tomando
conta das crianças enquanto ela se reunia com o clube do livro. Ele



lera o romance, mas não queria entrar para o clube. Disse que a
ideia de clubes do livro trazia lembranças horríveis de colegas
pretensiosos da turma de literatura inglesa.

“Se alguém usar as palavras ‘imagens maravilhosas’ ou
‘desenvolvimento do personagem’, dê uma bofetada na pessoa por
mim”, pedira-lhe ele.

— Eu estava, mas o ronco do papai me acordou — confessou
Chloe.

Devido à recente infestação de monstros em seu quarto, a
menina havia desenvolvido o hábito de que mamãe ou papai tinham
que se deitar com ela “só um pouquinho” até que pegasse no sono.
O único problema era que Madeline e Ed sempre adormeciam
também, saindo do quarto da filha mais ou menos uma hora depois,
aturdidos e piscando.

— O pai da Lily também ronca — disse Samantha a Chloe. —
Parece um trem.

— Você estava falando do Ziggy? — perguntou a menina a
Samantha, tagarelando. — Ele estava chorando hoje porque o pai do
Oliver falou que ele tinha que ficar bem longe do Ziggy porque Ziggy
faz bullying.

— Ah, pelo amor de Deus — disse Madeline. — O pai do Oliver é
que faz. Precisa vê-lo nas reuniões da APM.

— Então eu dei um soco em Oliver — contou Chloe.
— O quê? — exclamou Madeline.
— Só um soquinho — disse Chloe. Ela olhou de um jeito angelical

para as duas mulheres e abraçou o ursinho. — Não machucou tanto
assim.

A campainha tocou ao mesmo tempo em que Fred gritou: “Só
para você saber, ainda estou esperando o meu copo d’água!”, e
Samantha agarrou o braço de Madeline enquanto morria de rir.
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ane descobriu sobre a petição dez minutos antes da hora de sair
para a primeira reunião do clube do livro de Madeline. Estava no
banheiro escovando os dentes quando seu celular tocou e Ziggy

atendeu.
— Vou chamar a mamãe. — Ouviu passinhos correndo e ele

apareceu no banheiro. — É a minha professora! — disse ele, pasmo,
empurrando o telefone para ela.

— Só um segundo — balbuciou Jane, porque estava com a boca
cheia de pasta de dente e água. Ela ainda segurava a escova, mas
Ziggy se limitou a botar o telefone em sua mão e se afastar
depressa.

— Ziggy!
Ela quase deixou o celular cair, mas conseguiu segurá-lo enquanto

gargarejava, cuspia e enxugava a boca. E agora? Ziggy andara
calado e introspectivo depois da escola, mas dissera que Amabella
nem tinha ido à aula naquele dia, então não podia ser aquilo. Ai,
meu Deus. Será que ele tinha feito alguma coisa com outra pessoa?

— Oi, Srta. Barnes. Rebecca — disse ela à professora.
Ela gostava de Rebecca Barnes. Sabia que eram mais ou menos

da mesma idade (as crianças tinham ficado muito empolgadas com
o fato de a Srta. Barnes estar fazendo vinte e quatro anos), e,
embora não fossem exatamente amigas, Jane às vezes sentia uma
solidariedade tácita entre elas, a afinidade natural entre duas



pessoas da mesma geração quando estão cercadas de gente mais
velha ou mais jovem.

— Oi, Jane — disse a Srta. Barnes. — Desculpe, tentei escolher
uma hora em que pensei que Ziggy já estaria na cama, mas não
seria tarde...

— Ah, bem, ele já está quase indo dormir, na verdade.
Jane abanou a mão, enxotando o filho. Ele fez uma expressão de

horror e correu para o quarto, provavelmente com medo de se
meter em encrenca com a professora por estar acordado até tarde.
(Quando se tratava da escola, Ziggy era muito certinho, sempre
queria agradar a Srta. Barnes. Por isso era impossível imaginá-lo se
comportando tão mal se houvesse a mínima chance de que fosse
pego. Jane continuava se deparando com essas impossibilidades.
Ziggy simplesmente não era o tipo de criança que faria algo assim.)

— O que houve? — perguntou Jane.
— Quer que eu ligue mais tarde? — perguntou a Srta. Barnes.
— Não, tudo bem. Ele já foi para o quarto. Aconteceu alguma

coisa?
Ela ouviu a rispidez na própria voz. Havia marcado uma consulta

com um psicólogo para a semana seguinte. Tinha sido um encaixe,
ela tivera sorte de conseguir o horário vago. Dissera a Ziggy
repetidas vezes que ele não devia encostar um dedo em Amabella,
nem em nenhuma das outras crianças, mas ele se limitara a
responder em um tom monótono: “Eu sei disso, mamãe. Não
machuco ninguém, mamãe.” E depois, após algum tempo: “Não
quero falar sobre isso.” O que mais ela podia fazer? Puni-lo por algo
que não tinha nenhuma prova de que ele fizera?

— Eu só estava me perguntando se você sabia dessa petição que
está circulando — disse a Srta. Barnes. — Queria que ficasse
sabendo por mim.

— Uma petição?
— Uma petição pedindo a suspensão de Ziggy. Sinto muito. Eu

não sei que pais estão por trás dela, mas só queria que você



soubesse que estou furiosa, e sei que a Sra. Lipmann deve estar
também, e isso obviamente não vai ter qualquer relevância em,
bem, em coisa nenhuma.

— Você quer dizer que as pessoas estão mesmo assinando essa
petição? — perguntou Jane. Ela segurou as costas de uma cadeira e
observou os nós de seus dedos ficarem brancos. — Mas a gente
nem sabe com certeza...

— Eu sei — disse a Srta. Barnes. — Eu sei que não sabemos! Pelo
que já vi, Amabella e Ziggy são amigos! Então estou totalmente
perplexa. Eu os vigio o tempo todo, não tiro os olhos deles. Bem, eu
tento, mas tenho vinte e oito crianças, duas com TDAH, uma com
dificuldade de leitura, duas superdotadas, e pelo menos quatro cujos
pais acham que são superdotadas, e uma que é tão alérgica que
acho que eu devia estar com o EpiPen na mão o tempo todo e... —
A voz da Srta. Barnes tinha ficado acelerada e estridente, mas ela de
repente parou no meio da frase e pigarreou, antes de continuar,
mais baixo: — Desculpe, Jane, eu não devia estar falando assim com
você. Não é nada profissional. Só estou realmente aborrecida por
você... e por Ziggy.

— Tudo bem — disse Jane.
Era de alguma forma consolador ouvir a tensão na voz da

professora.
— Na verdade, tenho um fraco por Ziggy — revelou a Srta.

Barnes. — E, preciso confessar, tenho um fraco por Amabella
também. São duas crianças encantadoras. Quer dizer, me considero
muito boa em avaliar crianças, por isso acho essa situação toda tão
estranha, tão esquisita.

— Sim — concordou Jane. — Eu não sei o que fazer.
— Vamos cuidar disso — disse a Srta. Barnes. — Prometo que

vamos cuidar disso.
Estava perfeitamente claro que ela também não sabia o que fazer.
Depois que desligou, Jane entrou no quarto de Ziggy.



Ele estava sentado de pernas cruzadas na cama, encostado na
parede, lágrimas escorrendo pelo rosto.

— Ninguém pode brincar comigo agora? — perguntou ele.

____

Thea: Você provavelmente ficou sabendo que Jane estava bêbada na
noite do concurso de perguntas. Isso não é de forma alguma
conduta adequada para um evento escolar. Olha, eu sei que aquela
história com Ziggy deve ter sido muito desconcertante, mas eu
ficava me perguntando: Por que ela simplesmente não o tira da
escola? Não é como se tivesse vínculos familiares na região. Ela
devia ter se mudado para os bairros da zona oeste onde foi criada e
onde provavelmente, sabe, se adaptaria melhor.
Gabrielle: Nós estávamos “alegrinhas”. Eu me lembro de Madeline ter
dito isso. “Estou alegrinha.” Típico dela. Pobre Madeline... Enfim.
Foram aqueles coquetéis. Deviam ter umas mil calorias.
Samantha: Todo mundo estava bêbado. Foi realmente uma grande
noite até dar merda.
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nde Perry está dessa vez? — perguntou Gwen ao se
acomodar no sofá de Celeste com seu tricô.

Gwen ficava de babá dos meninos desde que eles eram bebês.
Ela era avó de doze crianças e tinha um jeito invejavelmente firme e
uma pequena reserva de moedas de chocolate na bolsa, que não
seriam necessárias naquele dia, pois os meninos já estavam
dormindo.

— Genebra — respondeu Celeste. — Ah, espere, será que é
Gênova? Não consigo lembrar. Ele está no avião. Foi hoje de manhã.

Gwen observou-a com certo fascínio.
— Ele leva uma vida exótica, não é?
— É — disse Celeste. — Acho que leva. Eu não devo chegar muito

tarde. É um novo clube do livro, então não tenho certeza de que...
— Depende do livro! — interrompeu Gwen. — O clube de que

faço parte acabou de ler um livro interessantíssimo. Ora, como se
chamava mesmo? Era sobre... Ora, era sobre o quê? Ninguém
gostou tanto assim, para falar a verdade, mas minha amiga Pip, ela
adora servir um prato que meio que complementa a história do livro,
então preparou um curry de peixe maravilhoso, embora estivesse
bastante apimentado. Depois todas nós ficamos um pouquinho...
Pip! — Gwen abanou as mãos na frente da boca para indicar
ardência.

O único problema de Gwen era que às vezes ficava difícil ir
embora. Perry conseguia fazer isso com charme, mas Celeste



acabava sem jeito.
— Bem, é melhor eu ir andando.
Ela se abaixou para pegar o celular, que estava na mesa de centro

em frente a Gwen.
— Que hematoma feio! — exclamou a babá. — O que houve?
Celeste puxou a manga da blusa de seda até o pulso.
— Machuquei jogando tênis — disse ela. — Minha dupla e eu

fomos na mesma bola.
— Ai! — lamentou Gwen.
Ela encarou Celeste. Houve um momento de silêncio.
— Bem — continuou Celeste. — Como eu disse, os meninos não

devem acordar...
— Talvez esteja na hora de encontrar outra parceira de tênis —

disse Gwen. Havia um tom sério em sua voz. O mesmo que Celeste
a ouvira usar com uma eficácia incrível quando os meninos estavam
brigando.

— Bem, foi culpa minha também.
— Aposto que não.
A babá sustentou o olhar de Celeste. Ela se deu conta de que em

todos os anos em que conhecia Gwen, nunca houvera menção a um
marido. Gwen parecia tão independente, tão desinibida e ocupada,
com toda aquela conversa sobre as amigas e os netos, que a ideia
de um marido parecia supérflua.

— É melhor eu ir andando.
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iggy ainda estava chorando quando a babá bateu à porta. Ele
contara a Jane que três ou quatro crianças (ela não conseguiu
entender direito, pois o menino estava sendo quase incoerente)

disseram que tinham sido proibidas de brincar com ele.
Ziggy soluçava no colo da mãe, onde sua cabeça estava

desconfortavelmente encaixada, depois que Jane se sentara na
cama ao lado dele, e o filho se jogara em cima dela, quase
derrubando-a de costas. Ela podia sentir a pressão do narizinho dele
e a umidade de suas lágrimas se espalhando pela calça jeans dela
enquanto o garoto empurrava o rosto na perna da mãe, fazendo um
movimento em espiral, como se quisesse, de alguma maneira, se
enterrar dentro dela.

— Deve ser Chelsea. — Jane puxou os ombros magrinhos de
Ziggy, tentando afastá-lo, mas o menino nem parava para respirar.

— Eles fugiram de mim. — Ele soluçou. — Saíram correndo! E eu
só estava querendo brincar de Star Wars!

Certo, pensou Jane. Ela não iria ao clube do livro. Não podia
deixá-lo naquele estado. Além disso, e se encontrasse pais que
tivessem assinado a petição? Ou que tivessem dito aos filhos para
ficar longe de Ziggy?

— Espere aí — grunhiu ela ao afastar do colo o corpo pesado e
prostrado do filho. Ele olhou para ela com o rosto vermelho, ranhoso
e molhado, e se jogou de bruços no travesseiro.



— Desculpe. Vou ter que cancelar — disse Jane a Chelsea. — Mas
vou lhe pagar mesmo assim.

Ela não tinha nenhuma nota menor que uma de cinquenta
dólares.

— Ah, ih, legal, obrigada — disse Chelsea.
Adolescentes nunca ofereciam troco.
Jane fechou a porta e foi ligar para Madeline.
— Eu não vou — disse ela. — Ziggy não... Ziggy não está bem.
— É por causa dessa história da Amabella, não é? — perguntou

Madeline.
Jane ouviu vozes ao fundo. Alguns dos outros pais estavam lá.
— É. Você soube da petição? — perguntou ela a Madeline,

tentando manter a voz firme.
Madeline devia estar cansada dela: chorando por causa do

Hipopótamo Harry, contando suas sórdidas historinhas de sexo.
Provavelmente ela lamentava a hora em que torcera o pé.

— Isso é um absurdo — disse Madeline. — Estou cuspindo fogo
de raiva.

Ouviam-se risadas ao fundo. Parecia um coquetel, não um clube
do livro. O som das risadas das mulheres fez Jane sentir-se excluída,
apesar de ter sido convidada.

— É melhor eu deixar você desligar — disse Jane. — Divirta-se.
— Eu ligo para você — avisou Madeline. — Não se preocupe.

Vamos resolver isso.
Ao desligar, Jane ouviu outra batida à porta. Era a moradora do

andar de baixo, a mãe de Chelsea, Irene, mostrando a nota de
cinquenta dólares. Era uma mulher alta, austera, de cabelos
grisalhos curtos e olhos inteligentes.

— Você não vai pagar cinquenta dólares para ela não fazer nada
— disse.

Jane pegou o dinheiro, agradecida. Sentira-se mal depois de tê-lo
dado a Chelsea. Cinquenta dólares eram cinquenta dólares.

— Foi por causa do incômodo.



— Ela tem quinze anos. Teve que subir um lance de escada. Ziggy
está bem?

— Estamos com problemas na escola — contou Jane.
— Caramba.
— Bullying — explicou ela.
Não conhecia Irene tão bem assim, a não ser das ocasiões em

que ficaram conversando na escada.
— O pobrezinho do Ziggy está sofrendo bullying? — Irene franziu

a testa.
— Estão dizendo que ele está fazendo bullying.
— Ah, bobagem — disse Irene. — Não acredite nisso. Lecionei

vinte e quatro anos no ensino fundamental. Sei identificar uma
criança que faz bullying a quilômetros de distância. Ziggy não é uma
delas.

— Bem, tomara que não — disse Jane. — Quer dizer, não achei
que fosse.

— Aposto que são os pais fazendo o maior alvoroço, não são? —
Irene lhe lançou um olhar perspicaz. — Os pais prestam atenção
demais nos filhos hoje em dia. Tempos bons eram os de indiferença
complacente. Se eu fosse você, não acreditaria nessa história.
Crianças pequenas, problemas pequenos. Espere até ter que se
preocupar com drogas, sexo e redes sociais.

Jane sorriu educadamente e mostrou a nota de cinquenta dólares.
— Bem, obrigada. Diga a Chelsea que vou contratar os serviços

de babá dela outra noite.
Ela fechou a porta com firmeza, um pouco incomodada com o

comentário “crianças pequenas, problemas pequenos”. Enquanto
andava pelo corredor, podia ouvir Ziggy ainda chorando: não o choro
furioso e exigente de uma criança que quer atenção, nem o choro
assustado de um menino que se machucou. Era um choro adulto:
um pranto involuntário, baixinho e triste.

Jane foi até o quarto dele e ficou parada por um instante à porta,
observando-o deitado de bruços na cama, os ombros sacudindo e as



mãos agarrando a colcha de Star Wars. Ela sentiu algo firme e forte
dentro de si. Naquele momento, não queria saber se Ziggy tinha
machucado ou não Amabella, ou se ele herdara do pai biológico
alguma tendência perversa e secreta à violência, e, afinal, quem
disse que a tendência à violência vinha mesmo do pai, porque, se
Renata estivesse ali na sua frente, Jane teria batido nela. Teria
batido com prazer, batido com tanta força que aqueles óculos
chiques dela voariam longe. Talvez até amassasse os óculos com o
calcanhar como se estivesse fazendo bullying. E se isso fazia dela
uma mãe controladora, e daí, porra?

— Ziggy?
Ela se sentou ao lado dele na cama e esfregou suas costas.
Ele ergueu o rosto molhado de lágrimas.
— Vamos para a casa da vovó e do vovô. Vamos levar o seu

pijama e passar a noite lá. — Ele fungou. Um pequeno
estremecimento de choro percorreu o seu corpo. — E vamos comer
batata frita e chocolate a viagem toda.

____

Samantha: Sei que fico rindo e fazendo piadas e tal, então você
provavelmente me acha uma megera desalmada, mas é como um
mecanismo de defesa ou coisa assim. Quer dizer, isso é uma
tragédia. O enterro foi simplesmente... Quando foi que aquele
garotinho lindo pôs a carta no caixão? Eu nem... Eu perdi o controle.
Nós todas perdemos.
Thea: Muito angustiante. Isso me fez lembrar do enterro da princesa
Diana, quando o príncipe Harry deixou o bilhete dizendo “mamãe”.
Não que a gente esteja falando de família real aqui, é claro.
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eleste não demorou a perceber que aquele seria o tipo de
clube do livro em que o livro era apenas secundário. Sentiu um
leve desapontamento. Andara ansiosa para falar sobre o livro.

E o que era mais vergonhoso: até se preparara para o clube do livro,
como uma boa advogadazinha, marcando algumas páginas com
Post-it e escrevendo alguns comentários concisos nas margens.

Deixou o livro escorregar do colo e o guardou disfarçadamente na
bolsa antes que alguém notasse e começasse a implicar com ela por
causa disso. A implicância seria carinhosa e bem-humorada, mas ela
já não tinha resiliência para suportar essas coisas. O casamento com
Perry significava que ela vivia preparada para justificar seus atos e
estava sempre monitorando suas ações e palavras, enquanto ao
mesmo tempo se sentia acuada em relação ao acuamento, seus
pensamentos e sentimentos se transformando em nós
impenetráveis, de modo que, às vezes, como naquele momento,
sentada em uma sala com pessoas normais, todas as coisas que ela
não podia dizer subiam pela sua garganta e, por um instante, não
conseguia respirar.

O que aquela gente pensaria se soubesse que havia alguém como
Celeste sentada diante delas, passando-lhes o sushi? Aquelas eram
pessoas educadas, não fumantes, que entravam para clubes do livro,
reformavam a casa e falavam bem. Maridos e mulheres não batiam
uns nos outros nesses tipos de rodinhas sociais simpáticas.



O motivo de ninguém estar conversando sobre o livro era porque
só se falava da petição que exigia a suspensão de Ziggy. Algumas
pessoas ainda não haviam ficado sabendo, e quem sabia do caso
tinha a prazerosa tarefa de passar adiante o desdobramento
chocante. Todo mundo contribuía com qualquer informação que
fosse capaz de fornecer.

Celeste fazia murmúrios agradáveis enquanto a conversa fluía,
presidida por uma Madeline corada, animada e quase exaltada.

— Ao que tudo indica, Amabella não disse realmente que foi
Ziggy. Renata só está presumindo isso por causa do que aconteceu
no dia da orientação.

— Ouvi dizer que havia marcas de mordidas, o que é bem terrível
nessa idade.

— Tinha uma criança que gostava de morder na creche de Lily.
Ela voltava para casa toda marcada. Devo confessar que eu queria
matar a pestinha que fazia aquilo, mas a mãe dela era um amor.
Ficava passada por causa disso.

— O problema é esse. Na verdade é pior se é o seu filho quem
pratica o bullying.

— Quer dizer, estamos falando de filhos aqui!
— A minha pergunta é: por que as professoras não estão vendo

isso?
— Será que Renata não consegue simplesmente fazer Amabella

contar quem foi? A menina tem cinco anos!
— Acho que quando se trata de uma criança superdotada...
— Ah, eu não sabia, Ziggy é superdotado?
— Ziggy, não. Annabella. Ela definitivamente é superdotada.
— É Amabella, não Annabella.
— Esse é um daqueles nomes inventados?
— Ah, não, não. É francês! Não ouviu Renata falando sobre isso?
— Bem, essa menina vai ter que aguentar as pessoas errando o

nome dela pelo resto da vida.
— Harrison brinca todo dia com Ziggy. Ele nunca teve problemas.



— Uma petição! Isso é ridículo. É mesquinho. Essa quiche está
maravilhosa, aliás, Madeline. Foi você que fez?

— Eu esquentei.
— Bem, parece a vez que Renata entregou aqueles convites para

todo mundo da turma menos para Ziggy. Achei isso exagerado.
— Mas uma escola pública pode expulsar um aluno? Podem fazer

isso? Achei que tivessem que aceitar todo mundo.
— Meu marido acha que todos nós ficamos muito moles. Diz que

estamos prontos para rotular as crianças de praticantes de bullying
quando elas só estão sendo crianças.

— Talvez ele tenha razão nesse ponto.
— Embora morder e enforcar...
— Hummm. Se fosse meu filho...
— Você não faria uma petição.
— Bem, não.
— Renata tem rios de dinheiro. Por que não coloca Amabella em

uma escola particular? Então ela não teria que lidar com a ralé...
— Eu gosto de Ziggy. Gosto de Jane também. Não deve ser fácil

fazer tudo sozinha.
— Existe um pai, alguém sabe?
— A gente não devia falar do livro? — Era Madeline, finalmente

lembrando que estava recebendo todos eles para uma reunião do
clube do livro.

— Acho que devia.
— Quem assinou essa petição até agora?
— Não sei. Aposto que Harper assinou.
— Harper começou a petição.
— Renata não trabalha com o marido de Harper ou coisa assim?

Ou, espere, estou confusa, é com o seu marido, Celeste?
Todos os olhares se fixaram de repente em Celeste, como se

tivessem recebido um sinal invisível. Ela agarrou a haste de sua taça
de vinho.



— Renata e Perry trabalham na mesma área — disse Celeste. —
Mas eles mal se conhecem.

— Nós ainda não conhecemos Perry, não é mesmo? — perguntou
Samantha. — Ele é um mistério.

— Ele viaja muito — revelou Celeste. — Está em Gênova agora.
Não, era Genebra. Definitivamente Genebra.
Um silêncio estranho interrompeu a conversa. Um ar de

expectativa. Será que ela tinha falado de um jeito esquisito?
Celeste sentiu que todo mundo esperava mais.
— Vocês vão conhecê-lo na noite do concurso de perguntas —

disse ela. Perry, ao contrário de muitos homens, adorava festas à
fantasia. Ele tinha ficado entusiasmado quando ela verificara sua
agenda e vira que o marido voltaria a tempo da festa.

“Você vai precisar de um colar de pérolas como o que Audrey usa
em Bonequinha de Luxo”, dissera-lhe ele. “Vou comprar um para
você na Swiss Pearls em Genebra.”

“Não”, retrucara ela. “Por favor.”
As pessoas deveriam usar bijuterias baratas quando iam a uma

noite de concurso de perguntas à fantasia na escola, e não um colar
que valesse mais que o dinheiro que precisavam arrecadar para
pagar pelos quadros interativos.

Ele compraria exatamente o colar certo para ela. Perry adorava
joias. Teria o mesmo preço de um carro, mas seria lindo, e, quando
o visse, Madeline enlouqueceria e Celeste teria vontade de tirá-lo do
pescoço e dá-lo a ela. “Compre um para Madeline também”, ela
tivera vontade de dizer, e ele teria comprado, se ela pedisse, com
prazer, mas claro que a amiga nunca aceitaria um presente
daqueles. No entanto, parecia ridículo que Celeste não pudesse dar
algo que proporcionaria a Madeline uma alegria tão genuína.

— Todo mundo vai ao concurso de perguntas? — perguntou ela
alegremente. — Vai ser divertido!

____



Samantha: Já viu as fotos da noite do concurso de perguntas? Celeste
estava linda. As pessoas ficavam olhando. Aparentemente, o colar
de pérolas era verdadeiro. Mas sabe de uma coisa? Eu estava vendo
as fotos e tem alguma tristeza no rosto dela, um olhar, como se
tivesse visto um fantasma. É quase como se ela soubesse que uma
coisa terrível estava prestes a acontecer naquela noite.
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oi bastante divertido. Mas quem sabe da próxima vez a
gente consiga se lembrar de comentar sobre o livro — disse

Madeline.
Só sobrara Celeste, que estava eficientemente tirando os restos

de comida dos pratos e colocando-os no lava-louça de Madeline.
— Pare! — repreendeu Madeline. — Você sempre faz isso!
Celeste tinha um dom para colocar as coisas em ordem

silenciosamente, sem chamar a atenção. Sempre que Madeline
recebia a amiga, sua cozinha acabava ficando impecável, as
bancadas brilhando.

— Sente-se aí e tome uma xícara de chá comigo antes de ir —
disse ela a Celeste. — Olha, tenho uns muffins da última fornada
que Jane fez. Fui egoísta demais para dividi-los com o clube do livro.

Os olhos de Celeste brilharam. Ela estava prestes a se sentar,
mas, então, meio que se levantou desajeitadamente e disse:

— Cadê o Ed? Vai ver ele quer de novo a casa para ele.
— O quê? Não se preocupe com Ed. Ele ainda está roncando na

cama de Chloe — disse Madeline. — Bom, e daí? A casa é minha
também.

Celeste deu um sorriso amarelo e sentou-se.
— É horrível o que aconteceu com a pobre da Jane — comentou

quando Madeline pôs um dos muffins na sua frente.
— Pelo menos sabemos que ninguém que estava aqui hoje vai

assinar aquela petição idiota — retrucou Madeline. — Quando todo



mundo estava falando, eu só ficava pensando no que Jane passou.
Ela lhe contou a história sobre o pai de Ziggy, não contou?

A pergunta tinha sido apenas uma formalidade. Jane lhe dissera
que também contara a Celeste. Ela se perguntou por um momento
de culpa se mencionar aquilo era fazer fofoca, mas não importava,
porque era Celeste, que tinha um apetite saudável por fofocas. Não
era uma daquelas mães sempre ávidas por uma.

— Contou — disse Celeste, dando uma mordida no muffin. —
Nojento.

— Procurei o nome dele no Google — confessou Madeline. Tinha
sido realmente por isso que ela puxara o assunto. Sentia-se culpada
e queria o alívio da confissão. Ou queria sobrecarregar Celeste com
a mesma informação, o que provavelmente era pior.

— Quem? — perguntou Celeste.
— O pai. O pai de Ziggy. Eu sei que não devia ter procurado.
— Mas como? — Celeste franziu a testa. — Ela lhe disse o nome

dele? Acho que nem o mencionou para mim.
— Ela disse que o nome dele era Saxon Banks — falou Madeline.

— Sabe, como o Sr. Banks de Mary Poppins. Jane contou que ele
cantou uma música de Mary Poppins para ela. Por isso o nome dele
ficou na minha cabeça. Você está bem? Engasgou?

Celeste bateu o punho no peito e tossiu. Estava vermelha.
— Vou pegar uma água para você — disse Madeline.
— Você disse Saxon Banks? — perguntou Celeste com a voz

rouca. Ela pigarreou e tornou a falar, mais devagar: — Saxon Banks?
— É — confirmou Madeline. Por quê? — Ela entendeu de repente.

— Ah, meu Deus. Você não o conhece, não é?
— Perry tem um primo chamado Saxon Banks — contou Celeste.

— Ele é... — Fez uma pausa. Seus olhos se arregalaram. —
Incorporador. Jane disse que aquele homem era incorporador.

— É um nome incomum — notou Madeline.
Tentava não parecer estar vibrando a ponto de perder o fôlego

com aquela terrível coincidência. Claro que o fato de Perry ter um



parentesco com Saxon Banks não era nada animador. Não era uma
daquelas coincidências tipo “que mundo pequeno!”. Era horrível. Mas
havia naquilo um prazer irresistível de tirar o fôlego, como naquela
petição horrorosa, era uma distração bem-vinda de seus sentimentos
cada vez mais amargurados e quase loucos em relação a Abigail.

— Ele tem três filhas — disse Celeste.
Ela olhava para o vazio enquanto colocava as ideias no lugar.
— Eu sei — disse Madeline, culpada. — Meias-irmãs de Ziggy.
Ela foi pegar o iPad na bancada da cozinha e o levou até a mesa.
— E é um marido dedicado — acrescentou Celeste, enquanto

Madeline acessava a página da internet de novo. — Ele é
encantador! Carinhoso, engraçado. Não consigo nem imaginá-lo
sendo infiel. Quanto mais tão... cruel.

Madeline empurrou o iPad para Celeste.
— É ele?
Celeste olhou para a foto.
— É. — Ela pôs o polegar e o indicador na tela e aumentou a

imagem. — Provavelmente é só imaginação minha, mas acho que
consigo ver uma semelhança com Ziggy.

— Ao redor dos olhos? — perguntou Madeline. — Eu sei, também
achei.

Houve um silêncio. Celeste encarava a tela do iPad. Seus dedos
tamborilavam na mesa.

— Eu gosto dele! — Ela ergueu os olhos para Madeline. Havia
uma expressão de vergonha em seu rosto, como se ela se sentisse
responsável de alguma forma. — Sempre gostei dele.

— Jane disse que ele era encantador — contou Madeline.
— Sim, mas... — Celeste se recostou e empurrou o iPad para

longe. — Não sei o que fazer. Quer dizer, será que agora tenho
alguma responsabilidade? De, sei lá, fazer alguma coisa em relação
a isso? É tão... complicado. Se ele realmente estuprou Jane, quero
que seja denunciado, mas...



— Ele meio que estuprou — confirmou Madeline. — Foi como um
estupro. Ou uma agressão. Não sei. Foi alguma coisa.

— Sim, mas...
— Eu sei — disse Madeline. — Eu sei. Não se pode mandar uma

pessoa para a cadeia só por ser repugnante.
— Não sabemos com certeza — retrucou Celeste após um

instante, os olhos fixos na foto. — Ela poderia ter ouvido mal o
nome dele, ou...

— Poderia haver outro Saxon Banks — disse Madeline. — Que
não apareça no Google. Nem todo mundo aparece na internet.

— Exatamente — concordou Celeste com um entusiasmo
excessivo.

Ambas sabiam que devia ser ele. Encaixava em tudo. Qual era a
chance de haver duas pessoas mais ou menos da mesma idade
chamadas Saxon Banks no ramo da incorporação imobiliária?

— Perry é próximo dele? — perguntou Madeline.
— Nós não o vemos muito agora que todos temos filhos, e ele

não mora aqui — respondeu Celeste. — Mas, quando pequenos,
Perry e Saxon eram muito próximos. As mães deles eram gêmeas
idênticas.

— É daí que vêm os seus gêmeos, então — concluiu Madeline.
— Bem, sempre achamos que sim — disse Celeste vagamente. —

Mas depois descobri que isso é só para gêmeos fraternos, não para
gêmeos idênticos, então os meus filhos são só um caso aleatório...
— Ela parou de falar. — Ai, meu Deus. O que vai acontecer da
próxima vez que eu vir Saxon? Estavam falando de fazer uma
grande reunião da família na Austrália Ocidental ano que vem. E
será que devo contar a Perry? Será que adianta alguma coisa contar
a ele? Isso poderia só aborrecê-lo, não é? E não há nada que a
gente possa fazer a respeito, há? Realmente não há nada que a
gente possa fazer.

— Se fosse comigo — começou Madeline —, eu diria a mim
mesma que não contaria nada a Ed, mas então provavelmente



acabaria contando sem querer.
— Isso poderia deixá-lo bravo — disse Celeste.
Ela olhou para Madeline de um jeito estranhamente furtivo, quase

infantil.
— Com o desgraçado do primo dele? Acho que sim.
— Eu quis dizer comigo. — Celeste puxou o punho da blusa.
— Com você? Está querendo dizer que ele poderia ficar na

defensiva por causa do primo? — perguntou Madeline, pensando: E
daí? Deixe que fique. — Acho que poderia...

— E isso seria muito... constrangedor — disse Celeste. — Quando
Perry encontrar Jane em eventos da escola, sabendo disso.

— Sim, então talvez você tenha que guardar segredo dele,
Celeste — afirmou Madeline solenemente, sabendo que, se fosse Ed,
ela começaria a gritar com ele assim que o marido entrasse em
casa. Sabe o que o seu primo horroroso fez com a minha amiga?

— E esconder isso de Jane? — perguntou Celeste com uma
careta.

— Claro — disse Madeline. — Eu acho. — Ela mordeu o interior da
bochecha. — Você não acha?

Jane ficaria magoada e zangada se algum dia descobrisse, mas o
que ela iria ganhar se ficasse sabendo? Não era como se quisesse
que Ziggy tivesse algum tipo de relacionamento com aquele homem.

— É, acho que sim — concordou Celeste. — De qualquer forma,
não temos certeza de que é ele.

Reiterar este ponto era visivelmente importante para Celeste. Era
a defesa delas, a desculpa.

— Eu não sei guardar segredo — confessou Madeline.
— É mesmo? — Celeste quase fez uma careta. — Eu sei muito

bem.
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oltando de carro do clube do livro para casa, Celeste pensou na
última vez em que vira Saxon Banks e sua esposa, Eleni. Foi em
um casamento em Adelaide, logo antes de ela engravidar dos

gêmeos, um casamento grandioso de um dos inúmeros primos de
Perry.

Por acaso, ela e Perry haviam estacionado ao lado deles no local
da festa. Não tinham se visto na igreja, e Perry e Saxon saltaram do
carro e foram direto trocar um abraço apertado com direito a muitos
tapinhas nas costas. Tanto Perry quanto Saxon estavam com
lágrimas nos olhos. Havia uma afeição genuína entre eles. Celeste e
Eleni tiritavam em seus vestidos formais, doidas por uma bebida
depois de terem aguentado a longa cerimônia em uma igreja fria e
úmida.

“Parece que a comida aqui é excelente”, dissera Saxon,
esfregando as mãos. Os quatro estavam percorrendo o caminho
para o local aquecido da festa quando Eleni parou. Tinha esquecido
o celular em um dos bancos da igreja. A viagem de ida e volta
levaria uma hora.

“Você fica. Eu vou”, dissera Eleni, mas Saxon limitou-se a revirar
os olhos e dizer: “Não vai não, meu amor.”

Perry e Saxon acabaram voltando juntos de carro para buscar o
celular, enquanto Celeste e Eleni entravam para beber champanhe
diante da lareira.



“Puxa vida, estou me sentindo péssima”, dissera Eleni
alegremente enquanto acenava para um garçom reabastecer sua
taça.

Não vai não, meu amor.
Como um homem que reagia com um cavalheirismo tão bem-

humorado a um inconveniente tão irritante podia ser a mesma
pessoa que tratava uma garota de dezenove anos com tanta
crueldade?

Mas, e ela deveria saber melhor que ninguém, claro que era
possível. Perry também teria voltado para buscar o celular para ela.

Será que os dois primos tinham em comum algum tipo de
distúrbio mental genético? As doenças mentais às vezes tinham
origem genética, e Perry e Saxon eram filhos de gêmeas idênticas.
Do ponto de vista genético, eles não eram apenas primos, e sim
meios-irmãos.

Ou suas mães teriam de alguma forma os corrompido? Jean e
Eileen eram mulheres doces e angelicais com a mesma voz infantil,
risadas delicadas e maçãs do rosto salientes. O tipo de mulher que
parecia submissa de uma forma muito feminina, mas na verdade era
tudo menos isso. O tipo de mulher que atraía homens bem-
sucedidos que passavam o dia dando ordens e depois iam para casa
e faziam exatamente o que a esposa mandava.

Talvez fosse esse o problema. Faltava a Celeste e Eleni aquela
combinação peculiar de doçura e poder. Elas eram apenas moças
comuns. Era impossível estarem à altura do exemplo de mulher que
Jean e Eileen foram para os filhos.

Então Saxon e Perry haviam desenvolvido aqueles infelizes...
pequenos problemas.

Mas o que Saxon fizera com Jane era muito, muito pior do que
qualquer coisa que Perry já tivesse feito.

Perry tinha gênio ruim. Só isso. Era cabeça quente.
Temperamental. O trabalho estressante, a exaustão e o transtorno
de todas aquelas viagens internacionais o faziam explodir. Não era



certo. Claro que não. Mas era compreensível. Sem maldade. Era a
pobre Eleni que, sem saber, havia se casado com um homem mau.

Será que Celeste tinha alguma obrigação de contar a Eleni o que
seu marido fizera? Será que tinha alguma obrigação para com as
moças bêbadas impressionáveis que Saxon ainda poderia estar
abordando nos bares?

Mas nem sabiam com certeza se tinha sido ele.
Celeste entrou com o carro no acesso de veículos de sua casa,

acionando o controle da garagem com três vagas e se deparando
com a esplêndida vista panorâmica: as luzes das casas piscando em
volta da baía, a poderosa presença negra do oceano. O portão da
garagem se abriu como uma cortina revelando um cenário
iluminado, e seu carro entrou de mansinho sem que ela tivesse
precisado tirar o pé do acelerador.

Ela girou a chave. Silêncio.
Não havia garagem naquela outra suposta vida que vinha

planejando. Havia um estacionamento subterrâneo no prédio, mas
as vagas pareciam minúsculas, com grandes colunas de concreto em
meio a elas. Celeste teria que entrar de ré na sua vaga. Já sabia que
quebraria uma lanterna traseira. Era péssima fazendo baliza.

Puxou a manga da blusa e olhou os hematomas no braço.
Sim, Celeste, fique com um homem que faz isso com você por

causa do excelente estacionamento.
Ela abriu a porta do carro.
Pelo menos ele não era tão ruim quanto o primo.
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omo é o nome da autora dessa petição? — perguntou o pai
de Jane.

— Por quê? O que nós vamos fazer com ela, pai? — indagou
Dane. — Quebrar os joelhos dela?

— Eu gostaria — disse o pai de Jane. Segurou uma pecinha de
quebra-cabeça na luz e cerrou os olhos para ela. — Mas, afinal, que
nome é esse: Amabella? Nome bobo. Qual o problema de Annabella?

— Você tem um neto chamado Ziggy — ressaltou Dane.
— Ei — disse Jane ao irmão. — A ideia foi sua.
Ela estava na casa dos pais, sentada à mesa da cozinha, tomando

chá com biscoitos e montando um quebra-cabeça. Ziggy dormia no
antigo quarto de Jane. Ela ia deixá-lo faltar à aula no dia seguinte,
pois eles passariam a noite ali e ficariam um pouco com a família
pela manhã. Renata e suas amigas ficariam felizes.

Talvez, pensou Jane enquanto olhava a cozinha estilo anos 1980
em tons de amarelo e creme de sua mãe, talvez ela nunca mais
voltasse a Pirriwee. Seu lugar era ali. Fora meio que uma loucura
mudar-se para tão longe para início de conversa. Quase uma
doença. Ela tivera motivos tortuosos e esquisitos, e aquele fora seu
castigo.

Ali, Jane sentia-se envolvida por uma atmosfera familiar: as
canecas, o velho bule de chá marrom, a toalha de mesa, o cheirinho
de lar e, é claro, o quebra-cabeça. Sempre os quebra-cabeças. Sua
família era viciada em quebra-cabeças desde que Jane se entendia



por gente. A mesa da cozinha nunca era usada para fazer refeições,
só para o mais recente quebra-cabeça. Naquela noite, eles estavam
começando um novo que o pai dela encomendara pela internet. Era
um quebra-cabeça de duas mil peças de um quadro impressionista.
Muitas pinceladas coloridas indistintas.

— Quem sabe eu devia me mudar de volta para esses lados —
disse ela, para ver como receberiam o comentário. Quando falou
isso, pensou por alguma razão no Blue Blues, no cheiro de café, no
brilho azul-safira do mar e na piscadela que Tom lhe dava quando
entregava seu café para viagem, como se ambos estivessem
compartilhando uma piada interna. Pensou em Madeline segurando
o rolo de cartolina como se fosse um bastão após subir as escadas
de seu prédio, e no rabo de cavalo de Celeste balançando quando
elas davam suas caminhadas matinais em volta do promontório,
embaixo dos imponentes pinheiros-de-norfolk.

Pensou nas tardes de verão no início do ano em que ela e Ziggy
tinham ido a pé direto da escola para a praia, lembrou do filho
descalçando os sapatos e as meias do uniforme na areia, tirando o
short e a camisa e disparando de cueca para dentro d’água,
enquanto ela corria atrás dele com o protetor solar e ele ria de
felicidade quando a espuma branca de uma onda quebrava ao seu
redor.

Recentemente, graças a Madeline, ela arranjara dois novos
clientes lucrativos pertinho de seu apartamento: o Carnes Perfeitas
de Pirriwee e a Oficina de Lanternagem de Tom O’Brien. A papelada
deles não fedia. (Na verdade, os recibos de Tom O’Brien recendiam a
pot-pourri.)

Ela ficou chocada ao perceber que alguns dos momentos mais
felizes de sua vida haviam acontecido nos últimos meses.

— Mas nós adoramos morar lá — acrescentou ela. — Ziggy adora
a escola também... bem, normalmente, ele adora.

Ela se lembrou das lágrimas dele naquela noite. Não podia
continuar mandando-o para a escola com crianças que lhe diziam



não ter permissão para brincar com ele.
— Se quiser ficar, então fique — disse seu pai. — Não pode deixar

aquela mulher fazer bullying até conseguir que você saia da escola.
Por que ela não sai?

— Eu não acredito que Ziggy esteja maltratando a filha dela —
disse a mãe de Jane, os olhos fixos nas peças do quebra-cabeça que
ela deslizava rapidamente para lá e para cá pela mesa.

— A questão é que ela acredita nisso — retrucou Jane. Tentou
encaixar uma peça no canto inferior direito do quebra-cabeça. — E
agora os outros pais também passaram a acreditar. E, sei lá, não
posso afirmar com certeza que ele não tenha feito alguma coisa.

— Essa peça não é aí — disse a mãe. — Bem, eu posso afirmar
com certeza que Ziggy não fez nada. Ele simplesmente não é disso.
Jane, essa peça não é aí, faz parte do chapéu da mulher. O que eu
estava dizendo? Ah, sim, Ziggy, quer dizer, nossa, olha só você, por
exemplo, você era a coisinha mais tímida da escola, não faria mal a
ninguém. E, claro, seu avô era um doce de...

— Mãe, vovô ser um doce não é relevante! — Jane desistiu da
peça do quebra-cabeça e jogou-a na mesa. Sua frustração se
manifestou em uma explosão de raiva e irritação que ela dirigiu à
sua pobre mãe indefesa. — Pelo amor de Deus, Ziggy não é a
reencarnação do vovô! Vovô nem acreditava em reencarnação! E o
fato é que não sabemos que traços de personalidade Ziggy pode ter
herdado do pai, porque o pai dele era, o pai dele era...

Ela parou bem a tempo. Idiota.
Houve um súbito silêncio pairando. Dane ergueu os olhos de onde

andara esticando o braço para encaixar uma peça do quebra-cabeça.
— Querida, o que você está querendo dizer? — A mãe de Jane

retirou uma migalha do canto da boca com a unha. — Está dizendo
que... ele machucou você?

Jane olhou em volta da mesa. Dane encontrou os olhos dela,
parecendo fazer uma pergunta silenciosa. Sua mãe tamborilava



rapidamente dois dedos na boca. Seu pai tinha a mandíbula cerrada.
Seus olhos estavam aterrorizados.

— Claro que não — disse ela. Quando alguém que você amava
dependia da sua mentira, ela vinha fácil. — Desculpem! Nossa, não.
Eu não quis dizer isso. Só falei que o pai biológico de Ziggy era
basicamente um desconhecido. Quer dizer, ele parecia ótimo, mas a
gente não sabe nada sobre ele, e sei que isso é uma vergonha...

— Acho que todos nós já superamos o choque do seu
assanhamento, Jane — disse Dane de modo bastante seguro.

Ele não estava caindo na mentira, ela percebeu. Não acreditava
tanto naquilo quanto seus pais.

— Claro que já — confirmou a mãe de Jane. — E não estou
interessada em que traços de personalidade o pai biológico de Ziggy
tinha, conheço o meu neto, e ele não fez nem nunca fará bullying.

— Não mesmo — concordou o pai de Jane.
Tinha os ombros caídos. Tomou um gole do chá e pegou outra

peça do quebra-cabeça.
— E só porque você não acredita em reencarnação, mocinha — a

mãe de Jane apontou para ela —, não quer dizer que não possa ser
a encarnação de alguém!

____

Jonathan: Quando vi pela primeira vez o parquinho da Escola Pública
de Pirriwee, achei incrível. Todos aqueles pequenos esconderijos
secretos. Mas agora vejo que isso trazia uma desvantagem.
Acontecia todo tipo de coisa naquela escola sem que ninguém visse,
e as professoras não faziam a menor ideia.
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e pé em sua sala, Madeline se perguntava o que fazer.
Ed e os meninos estavam dormindo, e, graças a Celeste, a

limpeza após a reunião tinha terminado. Ela devia ir para a
cama, mas não se sentia cansada o suficiente. O dia seguinte era
sexta-feira, e nas manhãs de sexta ela não parava porque tinha que
levar Abigail à aula particular de matemática antes da escola, e Fred
fazia xadrez e Chloe...

Ela parou.
Não precisava levar Abigail à aula particular de matemática às

sete da manhã. Isso não era mais responsabilidade dela. Nathan ou
Bonnie teriam que levar sua filha. Toda hora ela esquecia que seus
serviços como mãe de Abigail tinham sido dispensados. Sua vida
estava teoricamente mais fácil só com duas crianças para levar para
lá e para cá todo dia, mas cada vez que se lembrava de uma tarefa
relacionada a Abigail que não lhe cabia mais, batia-lhe aquela
profunda sensação de perda.

Seu corpo quase tremia com uma raiva que ela não podia
extravasar.

Ela catou o sabre de luz de Fred do chão onde ele
convenientemente o deixara para alguém tropeçar na manhã
seguinte. Apertou o botão, e o brinquedo se acendeu verde e
vermelho e ela o baixou no ar como se fosse Darth Vader, abatendo
todos os seus inimigos.

Vá para o inferno por ter roubado a minha filha, Nathan.



Vá para o inferno por ajudá-lo, Bonnie.
Vá para o inferno, Renata, por aquela petição nojenta.
Vá para o inferno, Srta. Barnes, por deixar alguém machucar a

coitadinha da Amabella escondido, para início de conversa.
Ela se arrependeu de mandar a pobre Srta. Barnes, com aquelas

covinhas, para o inferno, então rapidamente seguiu adiante com sua
lista.

Vá para o inferno, Saxon Banks, pelo que você fez com Jane, seu
nojento. Ela brandiu no alto o sabre de luz com tanto entusiasmo
que bateu na luminária do teto e a deixou balançando de um lado
para outro.

Madeline largou o sabre de luz no sofá e esticou o braço para
conter a luminária.

Certo. Chega de brincar com o sabre de luz. Ela podia imaginar a
cara de Ed se quebrasse a luminária fingindo ser Darth Vader.

Voltou para a cozinha e pegou o iPad de onde o deixara depois de
mostrar a Celeste as fotos de Saxon Banks. Ela jogaria um pouco do
divertido e calmante Plantas vs. Zumbis. Era importante se manter
afiada. Ela gostava de ouvir Fred dizer: “Que legal, mãe!”, quando
ele olhava por cima do seu ombro e via que Madeline subira de nível
e ganhara uma nova arma sofisticada por enfrentar os zumbis.

Primeiro ela daria mais uma olhadinha no Facebook e Instagram
de Abigail. Quando a menina morava em casa, Madeline volta e meia
checava zelosamente a presença da filha na internet, só para ser
uma boa mãe moderna e responsável. Mas ela acabou ficando
viciada naquilo. Era como se estivesse vigiando a própria filha,
buscando pateticamente informações sobre a vida dela.

Abigail mudara a foto do perfil. Colocara uma foto sua de corpo
inteiro de frente para a câmera, fazendo uma posição de ioga, as
mãos unidas em um gesto de oração, uma perna magrinha apoiada
no joelho da outra, o cabelo caindo sobre um ombro. Estava linda.
Com uma expressão feliz. Radiante, até.



Só a mais egoísta das mães poderia ter raiva de Bonnie por
apresentar a sua filha algo que a deixava tão visivelmente feliz.

Madeline devia ser a mais egoísta das mães.
Quem sabe devesse começar a fazer ioga para ela e Abigail terem

alguma coisa em comum? Mas toda vez que tentara praticar ioga, se
via entoando em silêncio o próprio mantra: Estou tããão entediada,
estou tããão entediada.

Foi ler os comentários dos amigos da filha. Todos davam muito
apoio, mas então ela parou no de Freya, com quem nunca
simpatizara muito. Era uma daquelas más influências. Freya
escrevera: Essa é a foto que você vai usar no seu “trabalho”? Ou
não está suficientemente sexual/piriguete?

“Sexual/piriguete”? As narinas de Madeline se expandiram. Do
que aquela megera da Freya estava falando? Que “trabalho” exigia
que Abigail fosse sexual/piriguete? Pelo visto era um trabalho que
devia ser interrompido.

Esse era o problema do mundo obscuro da internet. A pessoa
navegava no ciberespaço, observando alegremente uma coisa ou
outra, mas em seguida tropeçava em algo indesejável e feio. Ela
pensou em como tinha se sentido ao ver a cara de Saxon Banks na
tela de seu iPad. Era isso que acontecia quando alguém fuxicava.

Abigail respondera ao comentário de Freya: Shhhhhh!!!! Segredo
de estado!!!!!

A resposta tinha sido enviada fazia cinco minutos. Madeline olhou
a hora. Era quase meia-noite! Ela sempre insistia para que Abigail
fosse dormir cedo antes da aula particular de matemática, porque do
contrário tinha que ser arrastada da cama e o dinheiro da aula
particular seria desperdiçado se a menina estivesse muito cansada
para se concentrar.

Ela lhe enviou uma mensagem particular: Ei! O que está fazendo
acordada tão tarde? Você tem aula particular amanhã! Vá para a
cama! Bjs, mãe.



Notou que seu coração estava acelerado depois que ela clicou em
enviar. Como se tivesse infringido uma regra. Mas ela era mãe de
Abigail! Ainda tinha o direito de mandá-la ir dormir.

Abigail respondeu imediatamente: O meu pai cancelou o
professor. Ele mesmo vai me dar aula particular. Vá para a cama
você! Bj

— Ele o quê? — disse Madeline para a tela do computador. — Ele
o quê, porra?

Nathan cancelara a aula particular de matemática. Tomara uma
decisão unilateral a respeito da educação de Abigail. O mesmo
homem que faltara a peças da escola, reuniões com as professoras e
gincanas e que não sabia o que era preparar uma criancinha de
cinco anos trêmula para falar em público sobre um tema toda
segunda-feira de manhã, nem sabia como era fazer trabalhos com
cartolinas ou que precisassem ser apresentados pela primeira vez
on-line, com instruções que pediam login e não faziam o menor
sentido, ou deveres de casa que tinham sido esquecidos e
precisavam ser feitos tarde da noite, nem sabia encapar livros com
contact, lidar com o nervosismo antes de uma prova ou falar com
aquela professora encantadora das joias malucas que disse tantos
anos atrás que Abigail sempre teria dificuldade com matemática,
então dê a ela todo o apoio necessário.

Como ele se ATREVE?
Ela discou o número de Nathan sem nem pensar, tremendo de

raiva. Não conseguiria esperar até o dia seguinte. Precisava gritar
com ele imediatamente, antes que sua cabeça explodisse.

Ele atendeu com uma voz sonolenta e surpresa.
— Alô?
— Você cancelou o professor particular de matemática da Abigail?

Cancelou sem nem falar comigo antes?! — Houve silêncio. —
Nathan? — chamou Madeline, ríspida.

Ela o ouviu pigarrear.



— Maddie. — Ele estava parecendo acordadíssimo. — É sério que
você me ligou à meia-noite para falar sobre o professor particular de
matemática da Abigail?

Era um tom de voz totalmente diferente do que ele usava
normalmente. Durante anos, suas interações com Nathan lhe
lembravam um diálogo com um vendedor melífluo que trabalhava
com comissão, ávido por agradar. Mas como tinha ganhado Abigail,
ele então se considerava em pé de igualdade com ela. Não precisava
mais se desfazer em desculpas. Podia ser irritável. Podia agir como
um ex-marido normal.

— Estamos todos dormindo — continuou ele. — É sério que isso
não podia esperar até amanhã de manhã? Skye e Bonnie têm um
sono muito...

— Vocês não estão todos dormindo! — exclamou Madeline. —
Sua filha de quatorze anos está acordada e na internet! Existe
supervisão nessa casa? Você tem alguma ideia do que ela está
fazendo agora?

Madeline podia ouvir o tom de voz suave e melodioso de Bonnie
dizendo algo doce e compreensivo ao fundo.

— Vou dar uma olhada nela — disse Nathan. Parecia mais
conciliador no momento. — Pensei que estivesse dormindo. E, olha,
ela não ia chegar a lugar nenhum com aquele professor de
matemática. Ele é uma criança. Eu posso fazer um trabalho melhor
que ele. Mas tem razão, claro que eu devia ter falado com você
antes. Eu pretendia. Mas simplesmente esqueci.

— Aquele professor particular estava fazendo grandes progressos
com ela — disse Madeline.

Ela e Abigail tinham tentado dois outros professores particulares
antes de arranjarem Sebastian. O garoto obtinha resultados tão
bons que tinha alunos em lista de espera. Madeline havia implorado
para ele encaixar Abigail.

— Não estava, não — retrucou Nathan. — Mas vamos falar sobre
isso quando eu não estiver caindo de sono.



— Maravilha. Não vejo a hora. Você vai me informar que outras
mudanças fez nas atividades de Abigail? Só por curiosidade.

— Vou desligar agora — disse Nathan.
E desligou.
Madeline jogou o celular na parede com tanta força que o

aparelho ricocheteou, caindo virado para cima no carpete, bem a
seus pés, e ela pôde ver a tela espatifada, como uma reprimenda de
um adulto a uma criança.

____

Stu: Olha, eu não achava o pobre do Nathan um mau sujeito. Eu o
via de vez em quando na escola... O lugar é infestado de mulheres,
e metade do tempo elas estão tão ocupadas batendo papo umas
com as outras que é difícil conseguir uma chance de dizer alguma
coisa. Então sempre fiz questão de falar com os outros pais. Lembro
que uma manhã Nathan e eu estávamos conversando sobre alguma
coisa quando Madeline apareceu furiosa com aqueles saltos altos e,
caramba... Se olhar matasse!
Gabrielle: Eu não aguentaria morar na mesma região que o meu ex-
marido. Se nossos filhos fossem da mesma escola, eu provavelmente
acabaria assassinando o infeliz. Não sei como eles acharam que isso
iria funcionar. Foi loucura.
Bonnie: Não foi loucura. Nós queríamos estar o mais perto possível
de Abigail, e então, por acaso, encontramos a casa perfeita na
região. O que há de loucura nisso?
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CINCO DIAS ANTES DO CONCURSO DE PERGUNTAS

ra segunda-feira de manhã bem antes de o sinal tocar, e Jane
estava voltando da biblioteca da escola onde havia devolvido
os dois livros que Ziggy se esquecera de levar. Ela o deixara se

balançando alegremente nas barras do trepa-trepa com os gêmeos e
Chloe. Pelo menos Madeline e Celeste não estavam proibindo os
filhos de brincar com Ziggy.

Depois de deixar os livros, Jane ia ficar na escola para ajudar a
ouvir as crianças praticarem leitura. Ela e o pai de Lily, Stu, eram os
voluntários da manhã de segunda-feira.

Quando saiu da biblioteca, viu duas das Louras de Corte Chanel
paradas em frente à sala de música, absortas em uma conversa
confidencial em altos brados.

— Qual delas é a mãe?
— Ela não chama muita atenção. É muito jovem. Renata achou

que fosse a babá.
— Espere, espere! Já sei quem é! Ela usa o cabelo assim, não

usa?
A Loura de Corte Chanel puxou o cabelo louro em um rabo de

cavalo exageradamente esticado, e nesse momento seus olhos
encontraram os de Jane e se arregalaram. Ela deixou as mãos
caírem como uma criança surpreendida fazendo arte.



A outra mulher, que estava de costas para Jane, continuou
falando:

— Sim! É essa! Bem, fiquei sabendo que o filho dela, esse Ziggy,
está maltratando escondido a pequena Amabella. Estou falando de
coisas cruéis mesmo... O que foi?

A primeira Loura de Corte Chanel fazia movimentos frenéticos
com a cabeça.

— O que foi? Ah!
A mulher se virou para trás e viu Jane. Ficou vermelha.
— Bom dia! — disse.
Normalmente, uma pessoa em posição tão elevada na hierarquia

parental da escola balançaria a cabeça de um jeito vago e
magnânimo para Jane quando ela passasse. Um cumprimento de
cabeça régio para um plebeu.

— Oi — cumprimentou Jane.
A mulher estava segurando uma prancheta junto ao peito. De

repente deixou o braço cair para que a prancheta ficasse atrás de
suas pernas, exatamente como uma criança escondendo nas costas
um doce roubado.

É a petição, pensou Jane. Não eram só pais do jardim de infância
assinando. Estavam pedindo também para pais dos outros anos. Pais
que não conheciam ela nem Ziggy e nem sabiam nada sobre o caso.

Jane passou direto por elas. Estava com a mão nas portas de
vidro que davam para o parquinho quando parou. Sentia no corpo
um frêmito crescente, como um avião decolando. Tinha sido a
maneira desdenhosa com que aquela mulher pronunciara o nome de
Ziggy. Tinha sido Saxon Banks, o bafo fazendo cócegas em sua
orelha: Nunca teve um pensamento original na vida, teve?

Ela deu meia-volta. Foi até as mulheres e se colocou bem na
frente delas, que deram uns passinhos para trás, arregalando os
olhos de um jeito cômico. As três tinham quase a mesma altura.
Eram todas mães. Mas as Louras de Corte Chanel tinham maridos,
casas e a certeza absoluta de seus lugares no mundo.



— Meu filho nunca machucou ninguém — disse Jane, e de
repente soube que era verdade. Ele era Ziggy Chapman. Não tinha
absolutamente nada a ver com Saxon Banks. Nem com vovô. Não
tinha inclusive nada a ver com ela. Era apenas Ziggy, e Jane não
sabia tudo sobre o filho, mas sabia isso.

— Ah, querida, todas nós já passamos por isso! Nós nos
solidarizamos! É só uma situação horrível — começou a Loura de
Corte Chanel com a prancheta. — Ele vê muita TV? Descobri que se
você diminuir o tempo de...

— Ele nunca machucou ninguém — repetiu Jane.
Deu as costas e foi embora.

____

Thea: Então, na semana anterior à noite do concurso de perguntas,
Jane abordou Trish e Fiona quando elas estavam tendo uma
conversa particular. Disseram que o comportamento dela foi
simplesmente bizarro, a ponto de até se perguntarem se Jane tinha
algum... problema mental.

____

Jane chegou ao parquinho com uma estranha sensação de calma.
Talvez precisasse seguir o exemplo de Madeline. Chega de evitar
confronto. Vá decidida até os seus críticos e lhes diga sem rodeios o
que você pensa.

Uma menina do primeiro ano passou por ela.
— Vou comer um enroladinho de salsicha de almoço hoje.
— Sortuda — disse Jane.
Essa era uma das coisas de que ela mais gostava quando

passeava pelo parquinho da escola: a inocência com que as crianças



conversavam, desatando a falar sobre o que lhes passasse pela
cabeça na hora.

— Eu não devia comer enroladinho de salsicha porque não é
sexta-feira, mas hoje de manhã meu irmãozinho foi picado por uma
abelha, e ficou gritando, então minha irmã quebrou um copo, e
minha mãe disse: “Vocês estão me deixando maluca!” — A
menininha pôs as mãos na cabeça para demonstrar. — E aí mamãe
falou que eu podia comprar meu almoço na cantina só hoje, mas
nada de suco. Só que eu ainda podia comer um biscoito de
bonequinho de gengibre, mas não o com chocolate. Você sabia que
as abelhas morrem depois que picam uma pessoa?

— Sabia — respondeu Jane. — É a última coisa que elas fazem.
— Jane! — A Srta. Barnes se aproximou, carregando um cesto

cheio de fantasias. — Obrigada por vir hoje!
— Hã. De nada — disse ela.
Vinha fazendo aquilo toda segunda-feira de manhã desde o início

do ano.
— Quer dizer, apesar de tudo, sabe. — A Srta. Barnes fez uma

careta e apoiou o cesto no quadril. Chegou mais perto de Jane e
baixou a voz. — Eu não soube mais nada sobre essa petição. A Sra.
Lipmann anda dizendo aos pais envolvidos que quer que isso seja
cancelado. E nomeou para a minha turma uma professora auxiliar
exclusivamente para observar as crianças, em especial Amabella e
Ziggy.

— Que ótimo — disse Jane. — Mas tenho quase certeza de que a
petição continua circulando.

Podia sentir olhares fixos nela e na Srta. Barnes vindo de cada
canto do parquinho. Parecia que todos os pais estavam observando
disfarçadamente a conversa delas. Ser famoso devia ser assim.

A Srta. Barnes suspirou.
— Vi que você deixou Ziggy em casa sexta-feira. Espero que não

esteja se sentindo intimidada por essas táticas.



— Alguns pais estão dizendo aos filhos que eles estão proibidos
de brincar com Ziggy — contou Jane.

— Minha nossa.
— É, então comecei uma petição também — disse ela. — Quero

que todas essas crianças que se recusam a brincar com Ziggy sejam
suspensas.

Por um momento, a Srta. Barnes pareceu horrorizada. Depois
jogou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.

____

Harper: Enquanto a escola diz que está levando a situação a sério, a
gente vê Jane e a Srta. Barnes no parquinho morrendo de rir!
Sinceramente, isso me deixou danada da vida. Foi na mesma manhã
da agressão, e vou usar a palavra “agressão”, sim.
Samantha: Agressão. Me poupe.
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leitura com os pais era feita no parquinho. Naquele dia, Jane
estava no Canto da Tartaruga, assim chamado por causa da
tartaruga de concreto gigantesca que ficava no meio da areia.

Havia espaço para um adulto e uma criança se sentarem
confortavelmente juntos no pescoço da tartaruga, e a Srta. Barnes
fornecera almofadas e uma manta para os dois colocarem nos
joelhos.

Jane adorava ouvir as crianças lerem: observá-las franzir a testa
enquanto pronunciavam uma palavra, suas expressões triunfantes
quando desvendavam as sílabas, suas gargalhadas súbitas por causa
da história e suas observações aleatórias e originais sobre a trama.
Sentar-se em uma tartaruga com o sol batendo no rosto, a areia sob
os pés e o mar brilhando no horizonte a fazia se sentir de férias. A
Escola Pública de Pirriwee era uma escolinha mágica, quase dos
sonhos, e a ideia de tirar Ziggy dali e ter que recomeçar em outro
lugar sem um Canto da Tartaruga ou uma Srta. Barnes a enchia de
pesar e rancor.

— Linda leitura, Max! — elogiou Jane, olhando de novo para ter
certeza de que era mesmo Max e não Josh que tinha acabado de ler
A surpresa de aniversário do macaco.

Madeline lhe contara que o truque para diferenciar os meninos de
Celeste era procurar por uma marca de nascença em formato de
morango na testa de Max. “Eu penso nele como Max Marcado”,
dissera Madeline.



— Você leu com uma ótima entonação, Max — comentou Jane,
embora não tivesse tanta certeza disso. Os pais eram instruídos a
tentar encontrar algo específico para elogiar depois de cada criança
ler.

— É — disse Max tranquilamente. Deslizou do pescoço da
tartaruga, sentou-se de pernas cruzadas na areia e começou a cavar.

— Max — chamou Jane.
O menino suspirou de um jeito teatral, levantou-se de um pulo e

de repente voltou correndo para a sala de aula, movendo os braços
e as pernas de forma engraçada, como um personagem de desenho
animado correndo para salvar a própria pele. Ambos os gêmeos
corriam mais do que Jane julgara possível para uma criança de cinco
anos.

Jane riscou o nome dele e olhou para ver quem a Srta. Barnes
estava mandando em seguida. Era Amabella. Max quase esbarrou
com ela quando a menina atravessava o parquinho em direção à
Jane, cabisbaixa com aqueles cabelos encaracolados, o livro na mão.

— Oi, Amabella! — cumprimentou Jane animadamente. Sua mãe
e as amigas dela estão fazendo uma petição para que Ziggy seja
suspenso porque acham que ele está machucando você, meu amor!
Então será que poderia me contar o que realmente está
acontecendo?

Ela passara a gostar de Amabella desde que começara a ouvir as
leituras naquele ano. Era uma menininha tranquila com um rosto
sério e angelical e era impossível não gostar dela. As duas tiveram
algumas conversas interessantes sobre os livros que liam juntas.

Claro que não diria uma palavra a Amabella sobre o que estava
acontecendo com Ziggy. Seria inadequado. Seria errado.

Claro que não diria.

____



Samantha: Não me entenda mal, eu adoro a Srta. Barnes, e todo
mundo que passa seus dias lidando com crianças de cinco anos
merece uma medalha, mas acho que deixar Amabella ler para Jane
naquele dia pode não ter sido a coisa mais sensata do mundo.
Srta. Barnes: Foi um erro. Eu sou humana. Cometo erros. Isso se
chama erro humano. Esses pais parecem achar que eu sou uma
máquina e eles podem exigir um reembolso cada vez que uma
professora comete um erro. E, olha, não quero falar mal de Jane...
mas ela estava errada naquele dia também.

____

Amabella estava lendo para Jane um livro sobre o sistema solar. Era
o livro de mais alto nível para crianças do jardim de infância e, como
sempre, Amabella o leu com fluência, com uma entonação
impecável. A única maneira que Jane achava que poderia contribuir
com alguma coisa para Amabella era interrompendo e lhe fazendo
algumas perguntas levantadas pelo livro, mas Jane estava achando
difícil demonstrar qualquer interesse pelo sistema solar. Só
conseguia pensar em Ziggy.

— Como você acha que seria morar em Marte? — perguntou, por
fim.

Amabella levantou a cabeça.
— Isso seria impossível, porque não dá para respirar a atmosfera,

tem muito dióxido de carbono e é muito frio.
— Muito bem — disse Jane, embora na verdade ela tivesse que

procurar no Google para ter certeza. Era possível que Amabella já
fosse mais inteligente que ela.

— E seria também muito solitário — continuou Amabella após um
instante.

Por que uma menininha inteligente como ela não contava a
verdade? Se tinha sido Ziggy, por que ela simplesmente não dizia?



Por que não dedurá-lo? Era muito estranho. Crianças normalmente
davam com a língua nos dentes.

— Querida, você sabe que sou a mãe do Ziggy, não sabe? —
perguntou ela.

Amabella fez que sim, como se fosse uma coisa muito óbvia.
— Ziggy anda machucando você? Porque, se anda, quero saber, e

prometo que não vou deixar que ele faça uma coisa dessas nunca
mais.

Os olhos da menina marejaram na mesma hora. Seu lábio inferior
tremeu. Ela baixou a cabeça.

— Amabella — disse Jane. — Foi o Ziggy?
Ela disse algo que Jane não entendeu.
— O que foi? — perguntou Jane.
— Não foi... — começou Amabella, mas seu rosto se franziu. Ela

começou a chorar para valer.
— Não foi o Ziggy? — insistiu Jane, cheia de uma esperança

desesperada. Sentia um desejo irresistível de sacudir a criança, de
exigir que a menina dissesse logo a verdade. — Foi isso que você
disse? Não foi ele?

— Amabella! Amabella, querida! — Harper estava parada na beira
da areia, abraçando uma caixa de laranjas para a cantina. Tinha um
lenço branco amarrado tão apertado no pescoço que parecia estar
sendo estrangulada, uma impressão intensificada pelo fato de que
seu rosto comprido e caído estava vermelho de raiva. — O que
houve?

Ela largou a caixa no chão e foi até as duas na areia.
— Amabella! — exclamou. — O que está acontecendo?
Era como se Jane não estivesse ali, ou como se ela fosse outra

criança.
— Está tudo bem, Harper — disse Jane com frieza. Envolveu

Amabella com o braço e apontou para trás de Harper. — Suas
laranjas estão rolando para tudo quanto é lado.



O Canto da Tartaruga ficava no alto de um pequeno aclive, e a
caixa de Harper tinha virado. Uma cascata de laranjas deslizava pelo
parquinho até onde Stu ouvia outra criança ler perto do Muro da
Estrela do Mar.

Os olhos de Harper permaneciam fixos em Amabella, ignorando
Jane de forma tão deliberada que chegava a ser ridículo, só que
também era extremamente grosseiro.

— Venha comigo, Amabella. — Harper estendeu a mão.
A menina fungou. Secreção escorria do nariz dela para dentro da

boca daquele jeito nojento próprio das crianças de cinco anos.
— Eu estou aqui, Harper! — disse Jane enquanto tirava um

pacote de lenços de papel do bolso da jaqueta. Era exasperante. Se
houvesse tido só mais um minuto com Amabella, poderia ter
conseguido extrair alguma informação da menina. Segurou o lenço
de papel no nariz dela. — Assoe, Amabella.

Obediente, a garota assoou o nariz. Harper finalmente olhou para
Jane.

— É óbvio que você estava perturbando a menina! O que andou
dizendo a ela?

— Nada! — disse Jane, irritada, e a culpa que sentia por ter tido
vontade de sacudir Amabella só a deixou mais irritada ainda. — Por
que você não vai colher mais algumas assinaturas para a sua
petiçãozinha nojenta?

Harper elevou o tom de voz e gritou:
— Ah, sim, boa ideia, e deixar você aqui fazendo bullying com

uma garotinha indefesa! Tal mãe, tal filho.
Jane levantou-se da tartaruga e chutou a areia com a bota,

conseguindo por um triz se impedir de jogá-la na cara de Harper.
— Não se atreva a falar do meu filho!
— Não me chute! — gritou Harper.
— Eu não chutei você! — berrou Jane em resposta,

surpreendendo-se com o volume de sua voz.
— Que diabo...?



Era Stu, vestindo seu macacão azul de encanador, as mãos cheias
das laranjas que estava resgatando do parquinho. O garotinho que
andara lendo para ele estava parado ao seu lado, uma laranja em
cada mão, observando com olhos arregalados a gritaria das duas
mães.

Nesse momento, ouviu-se um uivo estridente quando Carol
Quigley, saindo apressada da sala de música com um desinfetante
em riste, escorregou em uma laranja e caiu sentada como em um
pastelão.

____

Carol: Quase quebrei o cóccix, aliás.
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Gabrielle: Quando dou por mim, Harper está acusando Jane de
agredi-la no Canto da Tartaruga, o que parece improvável.
Stu: Harper fez um escândalo. Ela não estava com cara de que tinha
sido agredida. Não sei. Eu havia acabado de receber uma ligação
sobre um cano estourado. Não tinha tempo para cuidar de duas
mães se atracando na areia.
Thea: E foi aí que alguns dos pais decidiram dar queixa na Secretaria
de Educação.
Jonathan: ...o que obviamente deixou a pobre Sra. Lipmann histérica.
Acho que era aniversário dela também. Coitada.
Sra. Lipmann: Vou dizer uma coisa: não podíamos ter suspendido
Ziggy Chapman. A única vez que ele foi acusado de praticar bullying
foi no dia da orientação, quando ainda nem era aluno. Depois disso,
foram apenas conjecturas da parte dos pais. Não tenho ideia se era
meu aniversário. Isso não é relevante.
Srta. Barnes: Aqueles pais estavam malucos. Como podíamos ter
suspendido Ziggy? Ele era um excelente aluno. Não tinha nenhum
problema de comportamento. Nunca tive que colocá-lo na cadeira
triste. Na verdade, não me lembro nem de ter lhe dado uma bolinha
vermelha! E certamente ele nunca recebeu um cartão amarelo. Que
dirá um branco.

____



M
A VÉSPERA DA NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS

adeline trabalhava às sextas-feiras, o que significava que
quase sempre faltava à reunião da escola nas manhãs de
sexta. Ed normalmente aparecia se uma das crianças estava

se apresentando ou recebendo um prêmio de mérito. Naquele dia,
porém, Chloe implorara para que Madeline fosse, pois a turma do
jardim de infância apresentaria “O crocodilo e o dentista”, e a filha
tinha uma fala.

Além disso, a turma de Fred faria uma apresentação de flauta
doce pela primeira vez. Iam tocar “Parabéns pra você” para a Sra.
Lipmann, o que seria uma experiência penosa para todos os
envolvidos. (Imaginava-se que a diretora talvez estivesse fazendo
sessenta anos, mas ninguém podia confirmar nem negar o boato.)

Madeline havia decidido ir à reunião e compensar na segunda-
feira à tarde, algo que ela em geral não conseguia fazer porque
precisava sair no horário para levar Abigail ao treino de basquete
enquanto Ed levava os pequenos para a natação.

— Abigail provavelmente não precisa mais ir ao treino de
basquete — disse ela a Ed quando saltaram do carro com seus cafés
para viagem. Depois de deixar as crianças na escola, eles deram um
pulo no Blue Blues, onde Tom estava se esbaldando graças a todos
os pais da Escola Pública de Pirriwee que precisavam de cafeína para
suportar uma apresentação de flauta doce. — Nathan deve ser o
novo treinador dela.

Ed riu com cautela, provavelmente receando que ela começasse
outra diatribe sobre o cancelamento do professor particular de
matemática. Seu marido era um homem paciente, mas Madeline
notara uma expressão vidrada nele quando ela ficou falando — por
um bom tempo, tinha que admitir — sobre a dificuldade de Abigail
com álgebra e o fato de Nathan nunca ter estado lá para ajudar a
filha com os deveres de matemática e portanto não saber até que
ponto ela era ruim na matéria. E sim, era verdade que Nathan



sempre fora bom em matemática, mas isso não significava que ele
podia dar aulas, e assim por diante.

— Joy mandou um e-mail hoje de manhã — disse Ed ao trancar o
carro. Joy era a editora do jornal local. — Ela quer que eu faça uma
matéria sobre o que está acontecendo na escola.

— O quê? Sobre a noite do concurso de perguntas? — perguntou
Madeline sem interesse.

Ed sempre escrevia pequenos artigos para o jornal local sobre
eventos que a escola realizava para arrecadar fundos. Ela viu Perry e
Celeste atravessando a rua para entrar na escola. Estavam de mãos
dadas, como o casal apaixonado e maravilhoso que eram. Perry ia
andando ligeiramente à frente, como se estivesse protegendo a
esposa do tráfego.

— Não — respondeu Ed, com cuidado. — Sobre o bullying. A
petição. Joy diz que “bullying” é uma questão polêmica.

— Você não pode escrever sobre isso!
Madeline parou de repente no meio da rua.
— Saia do meio da rua, sua idiota. — Ed agarrou o braço dela

quando um carro veio a toda da direção da praia. — Um dia vou
acabar escrevendo sobre uma tragédia nessa rua.

— Não escreva o artigo, Ed — pediu Madeline. — É muito ruim
para a reputação da escola.

— Eu ainda sou jornalista, sabe — disse ele.
Fazia três anos que Ed abrira mão de um emprego estressante e

importante com um horário mais puxado e um salário muito melhor
no The Australian para Madeline poder voltar a trabalhar e os dois
conseguirem dividir as responsabilidades como pais. E ele nunca
reclamara da natureza intrinsecamente serena do trabalho em um
jornal local, ficando feliz de escapar para gincanas, campeonatos de
surfe e celebrações de cem anos do lar de idosos local. (O ar
marítimo parecia manter seus residentes bem-conservados.) Aquela
era a primeira vez que ele fazia qualquer alusão à possibilidade de
não estar totalmente satisfeito.



— É uma reportagem válida — afirmou.
— Não é uma reportagem válida! — disse Madeline. — Você sabe

que não é uma reportagem válida!
— O que não é uma reportagem válida? Bom dia, Ed. Madeline,

prazer em ver vocês.
Eles haviam alcançado Perry e Celeste. Ele estava de gravata e

um terno italiano bem-cortado feito sob medida, que valia mais que
o guarda-roupa inteiro de Ed, pelos cálculos de Madeline, incluindo o
próprio guarda-roupa. Ela conseguiu acariciar com a ponta dos
dedos o tecido macio da manga quando Perry se inclinou para lhe
dar um beijo e sentiu o aroma de sua loção pós-barba.

Perguntou-se como seria ser casada com um homem tão bem-
vestido. Se fosse ela, curtiria todas aquelas texturas e cores, a
maciez das gravatas, o frescor das camisas. Claro que Celeste, que
não ligava muito para roupas, provavelmente nem reparava na
diferença entre Perry e Ed, que estava todo amarrotado e com a
barba por fazer, com aquele casaco velho verde-oliva cheirando a
mofo por cima da camiseta. Ao ver os dois homens conversando, no
entanto, ela sentiu uma súbita onda de afeição por Ed, embora
naquele mesmo minuto estivesse irritada com ele. Tinha algo a ver
com o jeito receptivo e interessado com que ele ouvia Perry, e com
seu queixo com a barba despontando, em contraste com a
mandíbula lisa de Perry.

Sim. Ela preferia mil vezes beijar Ed. Então, que sorte.
— Estamos atrasados? Deixamos os meninos primeiro na área de

desembarque porque não tinha onde estacionar — disse Celeste
daquele seu jeito nervoso e preocupado. — Os dois estão muito
empolgados porque Perry veio vê-los recitar o poema.

— Não estamos atrasados — afirmou Madeline.
Ela se perguntava se Celeste dissera alguma coisa ao marido

sobre a possibilidade de seu primo ser o pai de Ziggy. Ela já teria
contado a Ed a essa altura.



— Você viu Jane? — perguntou Celeste, como se tivesse lido seus
pensamentos.

Perry e Ed tinham passado a frente delas.
— Você contou a ele...? — Madeline baixou a voz e indicou com a

cabeça as costas de Perry.
— Não! — sibilou Celeste. Estava com uma expressão quase

apavorada.
— Enfim, Jane não está aqui — disse Madeline. — Lembra, ela

tinha aquilo com aquela coisa. — Celeste não pareceu entender.
Madeline falou mais baixo: — Você sabe. A consulta.

Jane fizera as duas jurar guardar segredo sobre a consulta com a
psicóloga que marcara para Ziggy. “Se as pessoas souberem que vou
levá-lo a uma psicóloga, vão pensar que isso é a prova de que ele
está fazendo alguma coisa errada.”

— Ah, sim, claro. — Celeste tamborilou o dedo na testa. —
Esqueci.

Perry diminuiu o passo para Madeline e Celeste poderem alcançá-
los.

— Então, Ed acabou de me contar sobre essa polêmica do
bullying — disse Perry. — É a filha de Renata Klein? A pobrezinha
que está sofrendo bullying? — Ele se dirigiu a Madeline: — Conheço
Renata mais ou menos por causa do trabalho.

— É mesmo? — retrucou Madeline, embora já soubesse disso por
Celeste. Era sempre uma política mais segura não deixar os maridos
saberem exatamente a quantidade de informações que suas
mulheres compartilhavam.

— Eu devo assinar essa petição se Renata me pedir? — perguntou
Perry.

Madeline se empertigou, pronta para batalhar por Jane, mas
Celeste falou primeiro:

— Perry, se você assinar essa petição, eu saio de casa.
Madeline riu, admirada e constrangida. Estava óbvio que era para

ser uma brincadeira, mas havia alguma coisa errada no tom de voz



de Celeste. Ela parecia estar falando absolutamente sério.
— Está avisado, parceiro! — disse Ed.
— Estou mesmo — disse Perry, passando o braço em volta de

Celeste e pressionando os lábios em sua cabeça. — A chefe falou.
Mas Celeste não sorriu.

Para: TODOS OS PAIS
De: SEU COMITÊ SOCIAL

A tão esperada NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS
AUDREY E ELVIS começa amanhã na sala de reunião da
escola às 19 horas! Ponham a cabeça para funcionar e se
preparem para uma noite de alegria e diversão!
AGRADECEMOS ao pai do segundo ano, Brett Larson, que
será nosso mestre de cerimônias da noite. Brett anda
preparando perguntas difíceis para nos deixar alertas!

Dedos cruzados para que a previsão do tempo esteja
errada (90 por cento de possibilidade de chuva. Mas, ora, o
que eles sabem?) e poderemos curtir os coquetéis e
canapés em nossa bela varanda antes de a noite começar.

AGRADECEMOS também a todos os nossos
patrocinadores. Os prêmios da rifa incluem uma TRAVESSA
DE FRIOS gentilmente doada por nossos amigos do Carnes
Perfeitas de Pirriwee, um delicioso CAFÉ DA MANHÃ PARA
DUAS PESSOAS no BLUE BLUES (nós te amamos, TOM!) e
uma LAVAGEM E ESCOVA no HAIRWAY TO HEAVEN! UAU!

Lembrem-se: todo o dinheiro arrecadado vai ser
destinado à compra de quadros interativos para a
educação de nossos filhinhos!

Abraços do seu Comitê Social,
Fiona, Grace, Edwina, Rowena, Harper, Holly e Helen!



P.S.: A Sra. Lipmann lembra a todos para terem
consideração com nossos vizinhos e fazer o mínimo de
barulho quando estivermos saindo.
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Samantha: Eu estava observando as crianças do jardim recitarem um
poema na reunião da escola na véspera da noite do concurso de
perguntas e reparei que todas as apoiadoras de Renata estavam de
um lado e todas as apoiadoras de Madeline, do outro, exatamente
como em um casamento. Ri um pouquinho sozinha.

____

s reuniões da Escola Pública de Pirriwee sempre demoravam
muito a começar e a terminar, mas ninguém podia reclamar da
localização.

A sala de reunião da escola ficava no segundo andar do prédio e
em um dos lados, por toda a extensão da parede, havia uma
enorme varanda, com grandes portas de vidro que revelavam uma
belíssima vista para o mar. Naquele dia, todas as portas de vidro
estavam abertas, permitindo que o ar frio do outono circulasse pelo
salão. (O ambiente ficava, sim, um pouco abafado quando as portas
estavam fechadas, com todos os peidos da criançada, o perfume das
Louras de Corte Chanel e a água-de-colônia usada generosamente
por seus maridos.)

Madeline olhou para a vista e tentou pensar em coisas alegres.
Sentia-se só um pouquinho irritada, o que significava que o auge da
TPM seria no dia seguinte. Era melhor ninguém contrariá-la na noite
do concurso de perguntas.

— Oi, Madeline — cumprimentou Bonnie. — Oi, Ed.



Ela sentou-se na cadeira vaga no corredor ao lado de Madeline,
trazendo consigo um aroma forte de patchouli.

Madeline sentiu a mão de Ed pousar de um jeito discreto e
reconfortante em seu joelho.

— Oi, Bonnie — disse Madeline, cansada, olhando por cima do
ombro. Aquela era realmente a única cadeira vaga na sala? — Como
vai?

— Muito bem — respondeu ela, puxando a trança por cima do
ombro hippie branquelo marcado por pequenas pintas escuras. Até o
ombro de Bonnie parecia estranho a Madeline.

— Você não está com frio? — perguntou Madeline, tremendo.
Bonnie usava uma regata e calça de ioga.
— Acabei de dar uma aula de bikram ioga — explicou Bonnie.
— É a que faz suar, não é? — disse Madeline. — Você não parece

suada.
— Tomei uma ducha. Mas a minha temperatura interna continua

alta.
— Você vai pegar um resfriado — comentou Madeline.
— Não vou, não — retrucou Bonnie.
— Vai, sim — insistiu ela. Podia sentir Ed ao seu lado contendo o

riso. Ela mudou de assunto enquanto ainda tinha a última palavra.
— Nathan não veio?

— Ele teve que trabalhar. Falei que provavelmente não ia perder
muita coisa. Skye está com tanto medo de se apresentar que deve
se esconder atrás das outras crianças. — Bonnie sorriu para
Madeline. — Diferente da sua Chloe.

— Diferente da minha Chloe — concordou Madeline.
Pelo menos você nunca vai poder tirar Chloe de mim do jeito que

tirou Abigail.
Chegava a lhe parecer uma afronta aquela estranha saber o que

sua filha tinha comido de café da manhã e ela não. Embora já
conhecesse Bonnie havia anos, apesar de as duas já terem tido
centenas de conversas civilizadas, a moça ainda não parecia uma



pessoa de verdade. Passava a Madeline a impressão de ser uma
caricatura. Era impossível imaginá-la fazendo qualquer coisa normal.
Será que havia dias em que era ranzinza? Em que gritava? Morria de
rir? Comia demais? Exagerava na bebida? Gritava para alguém lhe
trazer papel higiênico? Perdia a chave do carro? Será que nunca agia
como um ser humano normal? Será que em algum momento ela
parava de falar com aquela voz cantada e arrastada de professora de
ioga?

— Sinto muito por Nathan não ter lhe contado sobre o
cancelamento do professor particular de matemática — comentou
Bonnie.

Aqui não, sua idiota. Não vamos tocar em assuntos de família
cercadas de mães com ouvidos atentos.

— Eu disse a Nathan que temos que aprender a nos comunicar
melhor — prosseguiu Bonnie. — Isso é um processo.

— É — concordou Madeline.
Ed aumentou minimamente a pressão da sua mão no joelho dela.

Madeline olhou para ele, e depois para Perry e Celeste do outro lado,
para ver se conseguiria puxar papo com outra pessoa, mas o casal
estava conferindo alguma coisa no celular de Celeste, rindo, as
cabeças unidas como namorados adolescentes. O estranhamento
entre eles por causa da assinatura da petição obviamente não fora
nada.

Ela olhou para a frente, onde ainda havia agitação e gritaria na
sala, com as crianças sendo solicitadas a fazer o favor de se sentar,
as professoras mexendo no equipamento de som e as Louras de
Corte Chanel correndo de um lado para outro, parecendo muito
envolvidas e importantes como acontecia toda sexta-feira de manhã.

— Abigail está realmente desenvolvendo uma consciência social
— disse Bonnie. — É incrível de ver. Você sabia que ela está
trabalhando em um projeto de caridade, mas não conta qual é?

— Desde que a consciência social não atrapalhe as notas dela na
escola — retrucou Madeline em um tom antipático, estabelecendo-se



com firmeza como a mãe detestável e misantrópica. — Ela quer
fazer fisioterapia. Andei falando com Samantha sobre isso. A mãe de
Lily. Ela diz que Abigail precisa saber matemática.

— Na verdade, acho que ela não quer mais fazer fisioterapia —
contou Bonnie. — Parece que está desenvolvendo um interesse por
trabalho social. Acho que daria uma ótima assistente social.

— Ela daria uma péssima assistente social! — retrucou Madeline.
— Não é severa o suficiente. Ela se mataria tentando ajudar as
pessoas e se envolveria demais na vida delas... e, meu Deus, essa
seria uma péssima carreira para Abigail.

— Você acha? — questionou Bonnie em seu tom sonhador. — Ah,
bem, não há pressa nenhuma de decidir qualquer coisa agora, não é
mesmo? Ela provavelmente vai mudar de ideia dezenas de vezes
antes de se decidir.

Madeline podia se ouvir respirando pela boca, como se estivesse
em trabalho de parto. Bonnie estava tentando transformar Abigail
em alguém que ela não era, que não poderia ser. Não sobraria nada
da verdadeira Abigail. A filha de Madeline seria uma estranha para
ela.

A Sra. Lipmann encaminhou-se com elegância para o palco e
postou-se em silêncio na frente do microfone, as mãos entrelaçadas,
sorrindo com benevolência enquanto aguardava sua presença régia
ser notada. Uma Loura de Corte Chanel foi correndo até o palco e
mexeu em algo importante no microfone antes de se retirar em um
passo também apressado. Enquanto isso, uma professora do sexto
ano começou a bater palmas em um ritmo contagiante que tinha
poderes mágicos e hipnóticos sobre as crianças, fazendo
imediatamente com que elas parassem de falar, olhassem para a
frente e começassem a bater palmas no mesmo ritmo. (Isso não
funcionava em casa. Madeline já havia tentado.)

— Ah! — disse Bonnie, quando o volume das palmas aumentou e
a Sra. Lipmann levantou as mãos pedindo silêncio. Ela se inclinou e
falou no ouvido de Madeline, o hálito doce e recendendo a hortelã.



— Quase esqueci. Nós adoraríamos ter você, Ed e as crianças lá em
casa para o aniversário de quinze anos de Abigail quinta-feira que
vem! Eu sei que ela adoraria ter a família toda reunida. Você acha
que seria muito constrangedor?

Constrangedor? Você está brincando, Bonnie? Seria maravilhoso,
fenomenal! Madeline seria uma convidada no jantar de aniversário
de quinze anos da filha. Não a anfitriã. Uma convidada. Nathan lhe
ofereceria bebidas. Quando fossem embora, Abigail não viria no
carro com eles. Ficaria lá. Sua filha ficaria porque lá era a casa dela.

— Ótimo! O que devo levar? — murmurou ela em resposta,
enquanto colocava a mão no braço de Ed e apertava com força.

No fim das contas ter uma conversa com Bonnie era igualzinho a
estar em trabalho de parto: a dor sempre podia aumentar muito,
muito mais.
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iggy é um menininho encantador — disse a psicóloga. —
Muito articulado, seguro e amável. — Sorriu para Jane. —

Manifestou preocupação com a minha saúde. É o primeiro paciente
esta semana que notou que estou resfriada.

A psicóloga assoou o nariz ruidosamente como se para
demonstrar estar de fato resfriada. Jane observou com impaciência.
Ela não era tão boa quanto Ziggy. Não queria nem saber do
resfriado da mulher.

— Então, hã, você não acha que ele pratica bullying escondido?
— perguntou Jane com um sorrisinho para mostrar que estava meio
que brincando, só que obviamente não estava. Por isso eles tinham
ido até ali. Por isso ela estava pagando a consulta caríssima.

As duas olharam para Ziggy, que estava brincando em uma sala
envidraçada contígua à sala da psicóloga, onde ele presumivelmente
não podia ouvi-las. Enquanto observavam, o menino pegou uma
boneca de pano, um brinquedo para uma criança muito menor.
Imagine se Ziggy de repente bate nela, pensou Jane. Seria bastante
conclusivo. Criança finge se preocupar com resfriado da psicóloga e
depois espanca brinquedos. Mas Ziggy limitou-se a olhar para a
boneca, depois a pôs de volta no lugar, sem ver que não a colocara
direito e a boneca havia escorregado para o chão, provando apenas
que ele era patologicamente bagunceiro.

— Não — respondeu a psicóloga. Ficou um instante calada, o
nariz se franzindo.



— Você vai me contar o que ele falou, não vai? — disse Jane. —
Não tem aquele acordo de confidencialidade com cliente/paciente,
tem?

— Atchim! — A psicóloga deu um espirro enorme.
— Saúde — disse Jane com impaciência.
— O sigilo sobre os pacientes só começa a valer quando eles

completam quatorze anos — contou a psicóloga, fungando —, que é
quando nos contam todo tipo de coisa que gostaríamos de dividir
com os pais deles, entende o que quero dizer? Estão fazendo sexo,
se drogando, e assim por diante!

Sim, sim, gente pequena, problemas pequenos.
— Jane, eu não acho que Ziggy faça bullying — afirmou a

psicóloga. Ela uniu as pontas dos dedos virados para cima e tocou a
parte externa das narinas. — Discuti o incidente que você
mencionou no dia da orientação, e ele deixou muito claro que não
foi ele. Eu ficaria muito surpresa se ele estiver mentindo. Se estiver
mesmo, então ele é o melhor mentiroso que eu já vi. E,
francamente, Ziggy não demonstra nenhum dos sinais clássicos da
personalidade de um praticante de bullying. Ele não é narcisista.
Sem dúvida nenhuma tem empatia e sensibilidade.

Lágrimas de alívio entupiram o nariz de Jane.
— A menos que ele seja um psicopata, é claro — acrescentou a

psicóloga em tom alegre.
Como assim, porra?
— Nesse caso ele poderia estar fingindo empatia. Os psicopatas

muitas vezes são muito simpáticos. Mas... — Ela tornou a espirrar. —
Puxa vida — disse, assoando o nariz. — Pensei que estivesse
melhorando.

— Mas — incitou Jane, consciente de não estar demonstrando
empatia alguma.

— Mas não acho isso — disse a psicóloga. — Não acho que ele
seja um psicopata. Eu definitivamente gostaria de ter mais uma
consulta com ele. Em breve. Acho que está sofrendo de muita



ansiedade. E que tem muita coisa que ele não me contou hoje. E
não me surpreenderia se o próprio Ziggy estivesse sofrendo bullying
na escola.

— Ziggy? — perguntou Jane. — Sofrendo bullying?
Ela sentiu uma onda de calor, como se estivesse com febre. Seu

corpo pipocava com tanta energia.
— Posso estar errada — disse a psicóloga, fungando. — Mas não

me surpreenderia. O meu palpite é que seja verbal. Talvez uma
criança inteligente tenha descoberto o ponto fraco dele. — Ela
pegou um lenço de papel da caixa em sua mesa. Deu um pequeno
espirro. — E Ziggy e eu falamos sobre o pai dele.

— O pai dele? — Jane foi pega de surpresa. — Mas o que...
— Ele está muito ansioso em relação ao pai. Acha que poderia ser

um Stormtrooper, ou talvez Jabba, o Hutt, ou, a pior das hipóteses
— a psicóloga não conseguiu conter um grande sorriso —, Darth
Vader.

— Você não está falando sério — disse Jane. Ela estava de certa
forma mortificada. Tinha sido o filho de Madeline quem fizera Ziggy
gostar de Star Wars. — Ele não está falando sério.

— As crianças muitas vezes misturam realidade e fantasia —
afirmou a psicóloga. — Ele tem só cinco anos. Tudo é possível no
mundo de uma criança. Ainda acredita em Papai Noel e na Fada do
Dente. Por que Darth Vader não poderia ser o pai dele? Mas acho
que isso nos diz que de alguma forma ele captou a ideia de que o
pai é alguém assustador e misterioso.

— Achei que eu tivesse me saído melhor — comentou Jane.
— Perguntei se falava muito sobre o pai com você, e ele disse que

sim, mas sabe que isso a incomoda. Ele foi bem firme comigo. — Ela
olhou para suas anotações e tornou a erguer os olhos. — Disse:
“Cuidado se você estiver falando com a mamãe sobre o meu pai,
porque ela fica com uma cara engraçada.”

Jane pressionou a palma da mão no peito.
— Você está bem? — perguntou a psicóloga.



— Estou com uma cara engraçada? — retrucou Jane.
— Um pouquinho — disse a psicóloga. Ela se inclinou à frente e

lançou para Jane aquele olhar compreensivo como se estivessem
tendo uma conversa de mulher para mulher em um bar. — Suponho
que o pai de Ziggy não fosse exatamente um bom sujeito?

— Não exatamente.
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erry levou Celeste de carro para casa depois da reunião.
— Você tem tempo de parar para tomar um café? —

perguntou ela.
— Seria melhor não — disse Perry. — Tenho bastante coisa para

fazer.
Ela olhou para o perfil do marido. Ele parecia bem, focado no dia

que tinha pela frente. Sabia que ele havia gostado de ter ido na
primeira reunião da escola, de ser um dos pais ali, de usar seu
uniforme corporativo em um ambiente não corporativo. Ele curtia
aquele papel de pai, saboreava-o, até, como as conversas com Ed
em um tom ligeiramente irônico de dois pais se divertindo com a
situação.

Eles haviam rido dos meninos correndo pelo palco, com a fantasia
verde de crocodilo. Max usava a cabeça, e Josh, o rabo. Às vezes o
crocodilo parecia correr o risco de ser rasgado ao meio quando eles
iam para lados opostos. Antes de deixarem a escola, Perry tirara
uma foto dos meninos usando a roupa na varanda em frente à sala,
com o mar ao fundo. Depois, pedira a Ed para tirar uma foto dos
quatro: os meninos olhando por baixo da fantasia, Perry e Celeste
agachados ao lado deles. Logo estaria no Facebook. Celeste o vira
mexendo no celular enquanto eles voltavam para o carro. Qual seria
a legenda? Nascem dois astros! Os meninos arrasaram no papel de
um crocodilo assustador! Algo assim.



— A gente se vê na noite do concurso de perguntas! —
exclamaram todos uns para os outros ao se despedir naquele dia.

Sim, Perry estava de bom humor. As coisas ficariam bem. Ainda
não houvera tensão nenhuma desde que ele voltara da última
viagem.

Mas ela vira o lampejo de raiva quando fizera aquele comentário
em relação a sair de casa se ele assinasse a petição que pedia a
suspensão de Ziggy. Ela pretendera fazer uma piada, mas sabia que
acabara não parecendo uma, e que isso o tinha constrangido na
frente de Madeline e Ed, de quem ele gostava e a quem admirava.

O que dera nela? Devia ser o apartamento. Já estava quase todo
mobiliado, e, por isso, a possibilidade de sair de casa estava sempre
presente, a pergunta sempre ali: Vou ou não vou? Claro que vou,
tenho que ir. Claro que não vou. Na véspera, quando passara no
apartamento, ela até arrumara as camas com lençóis novos,
sentindo um prazer estranho e tranquilizador com a tarefa, arrumara
as cobertas com perfeição, deixando cada cama com um aspecto
convidativo, tornando aquilo possível. Porém, no meio da noite
passada, acordara na própria cama, com o braço de Perry pesado
em sua cintura, o ventilador de teto girando preguiçosamente do
jeito que seu marido gostava, e de repente pensou nas camas
arrumadas e ficara apavorada como se tivesse se lembrado de um
crime. Que traição ao seu marido! Ela alugara e mobiliara outro
apartamento. Que coisa doida, sorrateira, maldosa e complacente de
se fazer.

Talvez a ameaça de largar Perry tenha sido feita porque ela queria
confessar aquilo. Não conseguia suportar o fardo de seu segredo.

Claro, era também porque a ideia de Perry, ou qualquer pessoa,
assinando aquela petição a deixava furiosa, mas especialmente
Perry. Ele tinha uma dívida com Jane. Uma dívida de família pelo que
seu primo havia feito. (Pode ter feito, ela ficava lembrando a si
mesma. Não tinham certeza. E se Jane tivesse ouvido mal os
nomes? Poderia ser Stephen Banks, não Saxon Banks.)



Ziggy poderia ser filho do primo de Perry. Ele lhe devia no mínimo
a sua lealdade.

Jane era amiga de Celeste, e, mesmo se não fosse, nenhuma
criança de cinco anos merecia ter uma comunidade dando início a
uma caça às bruxas contra ela.

Perry não entrou com o carro na garagem, parando no acesso de
veículos na frente da casa. Celeste entendeu que aquilo significava
que ele não iria entrar.

— Vejo você hoje à noite — disse ela, inclinando-se para beijá-lo.
— Na verdade, preciso entrar para pegar uma coisa na minha

mesa — disse ele, abrindo a porta do carro.
Então ela sentiu. Era como um cheiro ou uma mudança no ar.

Tinha alguma coisa a ver com a posição dos ombros dele, seu olhar
vazio e brilhante e a secura na garganta dela.

Ele abriu a porta para Celeste e deixou-a entrar primeiro em casa.
— Perry — apressou-se em dizer, virando-se enquanto ele fechava

a porta.
Mas nesse momento ele a agarrou pelos cabelos, torcendo-os às

suas costas e puxando com força, uma força tão espantosa que a
dor se irradiou pelo couro cabeludo e seus olhos marejaram com
lágrimas instantâneas, involuntárias.

— Se algum dia me envergonhar assim de novo, eu mato você,
eu mato você, porra. — Ele apertou mais. — Como se atreve. Como
se atreve.

Ele soltou.
— Desculpe — disse ela. — Desculpe mesmo.
Mas ela não deve ter falado direito, porque ele se adiantou

devagar e pegou seu rosto nas mãos do jeito que fazia quando ia
beijá-la com ternura.

— Grande coisa — retrucou ele, e bateu a cabeça dela na parede.
A intencionalidade fria do gesto foi tão chocante e surreal quanto

a primeira vez que ele lhe batera. Celeste sentiu uma dor
profundamente íntima, como se estivesse de coração partido.



O mundo balançou como se ela estivesse bêbada.
Deslizou para o chão.
Teve ânsias uma vez, mais outra, mas não vomitou. Só tinha

ânsias. Nunca vomitava.
Ouviu os passos dele se afastando pelo corredor, e se encolheu

em posição fetal, as mãos entrelaçadas na parte de trás da cabeça
que latejava horrivelmente. Pensou nos meninos quando eles se
machucavam, o jeito como soluçavam: Está doendo, mamãe, está
doendo muito.

— Sente-se — disse Perry. — Amor. Sente-se.
Ele se agachou ao lado dela, colocou-a sentada e delicadamente

apoiou na parte de trás da cabeça dela uma bolsa de gelo enrolada
em um pano de prato.

Quando o frio abençoado começou a fazer efeito, ela virou a
cabeça e analisou o rosto dele através da visão embaçada. Estava
lívido, com olheiras arroxeadas. Ele parecia abatido, como se
estivesse sendo devastado por uma doença terrível. Soluçou uma
vez. Um ruído grotesco, desesperado, como um animal pego por
uma armadilha.

Ela se deixou cair para a frente, no ombro dele, e os dois ficaram
balançando juntos no lustroso piso preto de nogueira, sob o teto de
catedral da casa.
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adeline sempre dissera que morar e trabalhar em Pirriwee
era como viver em uma cidadezinha do interior. Ela adorava
sobretudo aquele sentimento de comunidade — exceto, é

claro, naqueles dias em que a TPM a tinha sob seu jugo perverso, e
ela desejava poder andar pelo shopping sem ver ninguém sorrindo,
acenando e sendo tão infernalmente simpático. Todas as pessoas se
conheciam em Pirriwee, de várias maneiras, por meio da escola ou
do clube de surfe, dos times esportivos de que as crianças faziam
parte, da academia, do cabeleireiro e assim por diante.

Isso significava que quando sentou-se à sua mesa na salinha
atravancada do Teatro de Pirriwee e deu um telefonema rápido para
o jornal local para tentar conseguir de última hora um quarto de
página na edição da semana seguinte (eles precisavam
urgentemente de mais alunos para a aula de teatro da pré-escola
para ajudar a arrecadar algum dinheiro), ela não estava apenas
ligando para Lorraine, a representante comercial. Estava ligando
para Lorraine, que tinha uma filha, Petra, na mesma série que
Abigail, e um filho no quarto ano na Escola Pública de Pirriwee, e era
casada com Alec, dono da loja de bebidas local que jogava futebol
com Ed em um clube para maiores de quarenta.

Não seria um telefonema rápido, porque ela e Lorraine não se
falavam fazia tempo. Madeline se deu conta disso enquanto o
telefone chamava, e quase desligou e enviou um e-mail em vez
disso — tinha muito o que fazer e já estava quase atrasada para a



reunião na escola. No entanto, só um bate-papo rápido com Lorraine
seria bom, e, sim, queria saber o que ela tinha ouvido sobre a
petição e tudo o mais, mas, por outro lado, Lorraine às vezes não
parava de falar, e...

— Lorraine Edgely!
Tarde demais.
— Oi, Lorraine — cumprimentou. — É Madeline.
— Querida! — Lorraine, na verdade, deveria trabalhar no teatro,

não no jornal. Falava sempre naquele tom teatral.
— Como vai?
— Ah, meu Deus, a gente tinha que ir tomar um café! Precisamos

ir tomar um café! Temos muita coisa para falar — insistiu Lorraine.
Baixou tanto a voz que quase não dava para ouvir. Trabalhava em
uma sala cheia de gente. — Tenho fofocas quentes. Tenho fofocas
quentíssimas.

— Conte logo — pediu Madeline alegremente, recostando-se na
cadeira e descansando os pés. — Agora mesmo.

— Tudo bem, vou dar uma dica — disse Lorraine. — Parlez-vous
anglais?

— Sim, eu falo inglês.
— Isso é tudo o que eu sei dizer em francês. É um assunto

francês.
— Um assunto francês? — repetiu Madeline, confusa.
— Sim, e hã... Diz respeito a nossa amiga Renata.
— Tem alguma coisa a ver com a petição? Porque espero que

você não tenha assinado, Lorraine. Amabella nem acusa Ziggy de
ser quem anda machucando ela, e a escola agora está monitorando
a turma todo santo dia.

— É, achei a petição meio dramática. Apesar de ter ouvido falar
que a mãe do garoto fez Amabella chorar e depois deu um chute em
Harper na areia, acho que toda história tem dois lados... mas não,
isso não tem nada a ver com a petição, Madeline. Estou falando de
um assunto francês.



— A babá — adivinhou ela com um lampejo de inspiração. — É
isso que você quer dizer? Juliette? O que tem ela? Aparentemente,
esse bullying anda rolando há séculos e Juliette nem...

— Sim, sim, é dela que estou falando, mas esqueça a petição! É,
hã, como posso dizer isso? Tem a ver com o marido da nossa amiga
em comum.

— E a babá.
— Exatamente.
— Não estou enten... Não. — Madeline tornou a pôr os pés no

chão e se sentou com as costas retas. — Você está falando sério?
Geoff e a babá? — Era impossível não sentir uma onda de prazer
diante daquela notícia sensacionalista. Geoff, barrigudo, certinho,
virtuoso, observador de aves e a jovem babá francesa. Era um clichê
tão terrivelmente maravilhoso. — Eles estão tendo um caso?

— Sim. Igualzinho a Romeu e Julieta. Só que é, você sabe, Geoff
e Juliette — disse Lorraine, que pelo visto tinha perdido as
esperanças de esconder dos colegas os detalhes de sua conversa.

Madeline sentiu um ligeiro mal-estar, como se tivesse acabado de
se entupir de algo enjoativamente doce que lhe fazia mal.

— Que horror. Que coisa terrível. — Ela rogava praga para
Renata, mas não lhe desejava uma coisa dessas. A única mulher que
merecia um marido galinha era uma esposa galinha. — Renata
sabe?

— Parece que não — respondeu Lorraine. — Mas está
confirmado. Geoff contou a Andrew Faraday no squash, e Andrew
contou a Shane, que contou a Alex. Homem adora uma fofoca.

— Alguém tem que contar a ela — disse Madeline.
— Bem, eu é que não vou — retrucou Lorraine. — Toda aquela

história de matar o mensageiro e tal.
— Não pode ser eu — disse. — Sou a última pessoa de quem ela

devia ouvir isso.
— Só não conte a ninguém — pediu Lorraine. — Prometi a Alex

que não ia abrir a boca sobre isso.



— Certo — disse Madeline.
Sem dúvida aquele babado fortíssimo estava correndo pela

península como uma bolinha de pinball, repicando de amiga em
amiga, de marido em mulher, e logo acertaria Renata na cara, justo
quando a coitada achava que a coisa mais estressante na sua vida
era o bullying que sua filha sofria na escola.

— Parece que a pequena Juliette quer levá-lo para conhecer os
pais dela na França — contou Lorraine, falando com sotaque
francês. — Uh lá lá.

— Ah, chega, Lorraine! — disse Madeline, ríspida. — Não tem
graça. Não quero ouvir mais sobre isso. — Foi uma reação
totalmente injusta, considerando como ela tinha se deliciado ao
ouvir a fofoca para início de conversa.

— Desculpe, querida — pediu Lorraine, sem se perturbar. — O
que posso fazer por você, afinal?

Conseguiu a reserva. Lorraine tratou disso com sua eficiência
habitual e Madeline desejou ter se limitado a lhe mandar um e-mail.

— Então nos vemos sábado à noite — afirmou Lorraine.
— Sábado à noite? Ah, claro, o concurso de perguntas — disse

Madeline, em um tom carinhoso para compensar sua rispidez
anterior. — Estou contando as horas. Comprei até um vestido.

— Não me admira nada — disse Lorraine. — Eu vou de Elvis. Não
tem regra nenhuma dizendo que as mulheres precisam ir de Audrey
e os homens, de Elvis.

Madeline riu, voltando a gostar de Lorraine, cuja gargalhada
estridente daria o tom para uma noite divertida.

— A gente se vê então — disse Lorraine. — Ah, olha! Que negócio
de caridade é esse que Abigail está fazendo?

— Não sei direito — confessou Madeline. — Ela está arrecadando
dinheiro para a Anistia Internacional fazer alguma coisa. Quem sabe
uma rifa? Aliás, eu devia avisar a ela que, para fazer rifa, precisa de
uma licença.

— Humm — disse Lorraine.



— O quê? — perguntou Madeline.
— Humm.
— O quê? — Madeline rodou a cadeira giratória e esbarrou o

cotovelo em uma pasta de papel manilha no canto da mesa. Pegou-a
justo a tempo. — O que foi?

— Não sei — respondeu Lorraine. — Petra só mencionou algo
sobre esse projeto de Abigail, e tive a impressão de que havia
alguma coisa esquisita naquilo. Petra ficou rindo de um jeito bobo
que me irritou e fazendo umas referências misteriosas sobre as
outras meninas não aprovarem o que Abigail estava fazendo, mas
Petra aprovava, o que não é um grande aval. Desculpe, estou sendo
um pouco vaga. Só que o meu instinto maternal ficou meio, sabe,
uén, uén, uén. — Ela imitou uma sirene.

Madeline se lembrou então daquele comentário estranho que
alguém tinha feito na foto de Abigail no Facebook. Ela esquecera
completamente porque andara distraída com sua raiva por causa do
cancelamento do professor particular de matemática.

— Eu vou descobrir — disse. — Obrigada pelo aviso.
— Não deve ser nada. Au revoir, amor. — Lorraine desligou.
Madeline pegou o celular e mandou uma mensagem para Abigail:

Ligue para mim assim que receber isso. Bj, mãe
A filha estava na escola no momento, e os alunos não deviam

olhar o celular antes do fim da última aula.
Paciência, disse ela a si mesma ao colocar novamente as mãos no

teclado. Certo. E agora? Os cartazes para promover Rei Lear no mês
seguinte. Ninguém em Pirriwee queria ver o louco Rei Lear
cambaleando pelo palco. As pessoas queriam comédias
contemporâneas. Já tinham dramas shakespearianos suficientes nas
próprias vidas no parquinho da escola e no campo de futebol. Mas a
chefe de Madeline insistia. A venda de ingressos seria pífia, e ela
sutilmente responsabilizaria o marketing de Madeline. Acontecia
todos os anos.



Ela tornou a olhar para o celular. Abigail provavelmente a faria
esperar até a noite para ligar.

— Mais cortante que o dente de uma serpente é a ingratidão de
um filho, Abigail.

(Ela podia citar longos trechos de Rei Lear, graças a ter que ouvir
tantas vezes o elenco ensaiando.)

O telefone tocou, assustando-a. Era Nathan.
— Não fique brava — pediu ele.
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s relações violentas tendem a ficar mais violentas com o passar
do tempo.

Será que ela havia lido isso em alguma das pastas de
documentos, ou era só algo que Susi dissera com aquela voz
tranquila e imparcial?

Celeste estava deitada de lado na cama, abraçando o travesseiro
e olhando pela janela. Perry havia aberto a cortina para ela ver o
mar.

“Vamos poder ficar deitados vendo o mar”, exultara ele na
primeira vez que visitaram a casa, e o corretor esperto dissera: “Vou
deixar vocês olharem sozinhos”, porque, obviamente, a casa falava
por si. Perry parecera uma criança naquele dia, uma criança
empolgada correndo por uma casa nova, e não um homem prestes a
gastar milhões em uma “propriedade exclusiva com vista para o
mar”. Sua empolgação quase a assustara. Era muito palpável e
otimista. Ela tivera razão em ser supersticiosa. Eles sem dúvida
ainda iam se dar mal. Celeste estava com quatorze semanas de
gravidez na época, enjoada e inchada, sempre com um gosto
metálico na boca, e se recusava a acreditar na gravidez. Mas Perry
estava cheio de esperanças, como se a casa nova fosse de alguma
maneira garantir que a gravidez desse certo, porque: “Imagine só!
Que vida uma criança vai ter morando perto assim da praia!” Isso
fora antes de ele sequer ter levantado a voz para ela, quando
concebê-lo batendo nela teria sido impossível, inadmissível, ridículo.



Mesmo assim ela ainda estava muito chocada.
Aquilo tinha sido simplesmente muito, muito... surpreendente.
Ela se esforçara tanto para transmitir a Susi a profundidade de

seu choque, mas algo lhe dizia que todos os pacientes da terapeuta
sentiam-se do mesmo jeito. (“Mas, entende, para nós, isso é
realmente surpreendente!”, ela queria dizer.)

— Mais chá?
Perry estava parado à porta do quarto. Continuava com a roupa

do trabalho, mas tirara o paletó e a gravata e dobrara as mangas da
camisa até os cotovelos.

— Tenho que ir ao escritório à tarde, mas vou trabalhar de casa
hoje de manhã para ter certeza de que você está bem — disse ele
depois de tê-la ajudado a se levantar do chão do corredor, como se
ela tivesse escorregado sozinha, ou sentido uma tonteira.

Ele ligara para Madeline, sem consultar Celeste, e perguntara se
ela se incomodaria de buscar os meninos na escola naquele dia.
“Celeste está passando mal”, ela o ouvira dizer, e a preocupação e a
compaixão em sua voz eram tão reais, tão sinceras, que parecia que
ele realmente acreditava que ela tivesse caído de cama de repente
por causa de uma doença misteriosa. Talvez ele acreditasse nisso,
sim.

— Não, obrigada — respondeu ela.
Ela olhou para o rosto bonito e solícito do marido, piscou e viu o

rosto dele junto ao dela, zombando: “Grande coisa”, antes de bater
a cabeça dela na parede.

Muito surpreendente.
O médico e o monstro.
Qual deles era o monstro? Ela não sabia. Fechou os olhos. A bolsa

de gelo ajudara, mas a dor se acomodara em um certo nível e
permanecera, como se fosse sempre estar ali: uma área sensível,
latejante. Quando a tocava com a ponta dos dedos, esperava
encontrar a textura de um tomate carnudo.

— Hum, está bem. Avise se precisar de alguma coisa.



Ela quase riu.
— Pode deixar — disse.
Ele saiu, e Celeste fechou os olhos. Ela o envergonhara. Será que

ele ficaria envergonhado se ela realmente o largasse? Será que se
sentiria humilhado se o mundo soubesse que os seus posts no
Facebook não contavam a história toda?

“Você precisa tomar certos cuidados. O período mais perigoso
para uma mulher que sofre agressão é depois que ela termina o
relacionamento”, dissera Susi a Celeste mais de uma vez na última
sessão, como se estivesse esperando uma reação que a paciente
não lhe mostrava.

Celeste nunca levara o aviso a sério. Até então, achava que tudo
se resumia a tomar a decisão de sair de casa, de ficar ou ir, como se
ir embora fosse colocar um ponto final em sua história.

Ela era delirante. Uma tola.
Se Perry tivesse sentido apenas um pouco mais de raiva, ele teria

batido mais uma vez a cabeça dela na parede. Teria batido com mais
força. Poderia tê-la matado, e depois teria se ajoelhado e aninhado
seu corpo, chorando, gritando e sentindo-se muito infeliz e com
pena de si mesmo. Mas e daí? Ela estaria morta. Ele nunca poderia
fazer as pazes com ela. Seus filhos não teriam mãe, e apesar de
Perry ser um pai maravilhoso, não lhes dava frutas o suficiente,
sempre se esquecia de escovar os dentes deles, e Celeste queria vê-
los crescer.

Se ela o largasse, ele provavelmente a mataria.
Se ela ficasse, e os dois continuassem daquele jeito, ele

provavelmente acabaria encontrando algo que o deixaria irritado a
ponto de matá-la.

Não havia saída. Um apartamento com camas bem-feitas não era
um plano de fuga. Era uma piada.

Mas era tão surpreendente que o homem bonito e preocupado
que acabara de lhe oferecer uma xícara de chá e estava trabalhando
no computador no outro cômodo, e que viria correndo se ela o



chamasse, que a amava do fundo do seu coração estranho,
provavelmente fosse matá-la.
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bigail criou um site — começou Nathan.
— Tudo bem — disse Madeline.

Ela tinha se levantado da escrivaninha, como se tivesse que ir a
algum lugar, naquele instante. Para a escola? O hospital? A cadeia?
O que poderia ter de tão grave em um site?

— É para arrecadar fundos para a Anistia Internacional — contou
Nathan. — Está bastante profissional. Tenho dado uma ajuda a ela
com esse curso de web design que está fazendo na escola, mas
obviamente eu não... hã... sim, bem, eu não esperava por isso.

— Não estou entendendo. Qual é o problema? — perguntou
Madeline com rispidez. Não era do feitio de Nathan ver problema
onde não havia. Ele era mais propenso a não enxergar o problema
que estava na cara dele.

Nathan pigarreou. Falou com uma voz contida:
— Não é o fim do mundo, mas sem dúvida não é o ideal.
— Nathan! — Madeline bateu o pé de desespero.
— Tudo bem — cedeu ele. Começou a falar bem rápido: — Abigail

está leiloando a própria virgindade para conscientizar as pessoas do
casamento infantil e da escravidão sexual. Ela diz, hã, que “se o
mundo não faz nada enquanto uma menina de sete anos é vendida
para sexo, então o mundo não devia se escandalizar se uma garota
branca e privilegiada de quatorze anos se vende para sexo”. Todo o
dinheiro arrecadado vai para a Anistia Internacional. Ela escreveu
“privilegiada” errado.



Madeline voltou a se afundar na cadeira. Ai, calamidade.
— Me dê o endereço — pediu Madeline. — O site está no ar? Você

está me dizendo que o site está no ar agora?
— Sim — disse Nathan. — Acho que foi para o ar ontem de

manhã. Não entre. Por favor, não entre. O problema é que ela não o
configurou para moderar os comentários, e, naturalmente, os trolls
da internet estão frenéticos.

— Me dê o endereço agora.
— Não.
— Nathan, me dê o endereço agora! — Ela tornou a bater o pé,

quase chorando de frustração.
— É

www.compreminhavirgindadeparaimpedircasamentoinfantileescravid
ãosexual.com.

— Que maravilha — disse Madeline enquanto digitava o endereço
com as mãos trêmulas. — Isso vai atrair um tipo maravilhoso de
pessoas caridosas. Nossa filha é uma idiota. Nós criamos uma idiota.
Ah, espere, você não a criou. Eu a criei. Eu criei uma idiota. — Fez
uma pausa. — Ai, meu Deus.

— Você acessou o site? — perguntou Nathan.
— Sim — respondeu Madeline.
Era um site de aparência profissional, o que o tornava de alguma

maneira pior, mais real, mais oficial, como se o direito de um
estranho comprar a virgindade de Abigail tivesse sido endossado
oficialmente. A página trazia a foto dela fazendo aquela posição de
ioga que Madeline vira no Facebook. Vista no contesto de “compre a
minha virgindade”, a imagem adquiria uma sexualidade sinistra: o
cabelo caindo no ombro, as pernas e os braços longilíneos, os seios
pequenos perfeitos. Os homens estavam vendo a foto da sua filha
na tela do computador e pensando em fazer sexo com ela.

— Acho que vou vomitar — comentou ela.
— Eu sei.



Madeline respirou fundo e analisou o site com seu olho
profissional de marketing e relações públicas. Junto da foto de
Abigail, havia também imagens do site da Anistia Internacional sobre
casamento infantil e escravidão sexual. Abigail provavelmente usara
as fotos sem pedir permissão. A cópia era boa. Direta. Persuasiva.
Comovente sem ser exagerada. À parte o erro de ortografia na
palavra “privilegiada” e a premissa completamente errada, era tudo
muito impressionante para uma menina de quatorze anos.

— Isso é permitido por lei? — perguntou ela após um instante. —
Deve ser ilegal uma menor de idade vender a virgindade.

— Seria ilegal alguém comprar — disse Nathan. Dava para
perceber que ele estava falando com os dentes trincados.

Por um momento, Madeline ficou desorientada ao se dar conta de
que estava falando com Nathan. Devia ter achado
inconscientemente que estava falando com Ed, porque nunca tivera
que discutir qualquer problema complicado com Nathan sobre a
criação da filha. Ela ditava as regras e ele as seguia. Os dois não
trabalhavam em equipe.

Mas, ao mesmo tempo, ocorreu-lhe que, se fosse Ed, não seria a
mesma coisa. Ed ficaria horrorizado de pensar em um homem
comprando a virgindade de Abigail, é claro, mas não sentiria a
agonia visceral de Nathan. Se fosse Chloe, aí sim. Mas havia aquela
distância sutil no relacionamento de Ed e Abigail, a distância que
Madeline sempre negara e sua filha, no entanto, sempre sentira.

Ela clicou na seção de “lances e doações”. Abigail a configurara
para que as pessoas deixassem comentários e registrassem seus
“lances”.

As palavras flutuaram na frente dela.
Quanto é uma suruba?
Dá para chupar meu pau por 20 dólares? A qualquer hora, em

qualquer lugar.
Ei, bonitinha, eu como essa sua xoxota apertadinha de graça.
Madeline se afastou da mesa, com um gosto horrível na boca.



— Como a gente tira esse site do ar agora? Você sabe tirar isso
do ar?

Ela ficou feliz ao perceber que não se descontrolara, que estava
falando como se aquilo fosse uma crise no trabalho, como um
panfleto que precisasse ser reimpresso, um erro no site do teatro.
Nathan entendia de tecnologia. Ele devia saber o que fazer. Mas
quando ela fechou a janela de comentários e viu de novo a foto de
Abigail, sua filha inocente, ridícula e equivocada — homens vis
estavam pensando e dizendo coisas vis sobre a filhinha dela —, sua
raiva aumentou absurdamente no fundo do estômago e irrompeu da
sua boca.

— Como isso foi acontecer? Por que você e Bonnie não estavam
de olho no que ela estava fazendo? Resolva isso. Agora mesmo!

____

Harper: Alguém lhe contou sobre o que aconteceu com a filha de
Madeline? Quer dizer, odeio falar isso, mas como eu disse a Renata
na época, quando ela estava jantando na minha casa: “Ora, isso não
aconteceria em uma escola particular.” Não estou dizendo que haja
alguma coisa errada com escolas públicas de ensino médio, só acho
que na escola particular nossos filhos tendem a se relacionar com
pessoas de uma classe melhor.
Samantha: Essa Harper se acha. Claro que isso poderia acontecer em
uma escola particular. E as intenções de Abigail eram muito nobres!
Garotas de quatorze anos são burras demais, só isso. Coitada da
Madeline. Ela culpou Nathan e Bonnie, embora eu não tenha certeza
se isso foi justo.
Bonnie: Sim, Madeline nos culpou. Eu aceito a culpa. Abigail estava
sob a minha responsabilidade na época. Mas isso não teve nada a
ver com a tragédia. Absolutamente nada.
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pós a consulta com a psicóloga, Jane foi de carro com Ziggy
até a praia tomar um chá no Blue Blues antes de levá-lo para a
escola.

— O prato do dia hoje é panqueca de maçã com manteiga de
limão apimentado — disse Tom. — Acho que você devia provar. Por
conta da casa.

— Por conta da casa? — estranhou Ziggy.
— De graça — explicou Jane. Ela olhou para Tom. — Mas acho

que a gente devia pagar.
Tom vivia lhe dando comida. Isso já estava ficando constrangedor.

Jane se perguntava se de alguma maneira ele havia ficado com a
impressão de que ela passava necessidade.

— Depois a gente resolve isso — disse Tom, abanando a mão, o
que significava que não aceitaria dinheiro nenhum dela, por mais
que insistisse.

Ele entrou na cozinha.
Ela e Ziggy viraram o rosto para olhar o mar. Um ventinho frio

soprava e o mar estava com um aspecto alegre, com pequenas
ondas brancas dançando no horizonte. Jane aspirou os maravilhosos
aromas do Blue Blues e sentiu uma nostalgia profunda, como se a
decisão já tivesse sido tomada e ela e o filho definitivamente fossem
se mudar.

O prazo para a renovação do contrato de aluguel do seu
apartamento vencia em duas semanas. Ela podia se mudar para



algum lugar completamente novo, colocar Ziggy em outra escola, os
dois podiam começar a vida nova com suas reputações incólumes.
Mesmo se a psicóloga tivesse razão e Ziggy estivesse mesmo sendo
vítima de bullying, não havia como Jane fazer a escola considerar
essa possibilidade. Pareceria um movimento estratégico, como se ela
estivesse invertendo a acusação. Me acuse e eu acuso vocês de
volta. De qualquer maneira, como eles poderiam continuar em uma
escola em que os pais estavam fazendo uma petição para eles
saírem? Tudo ficara muito complicado. As pessoas provavelmente
achavam que ela havia atacado Harper na areia e maltratado
Amabella. Ela fizera Amabella chorar, e sentia-se péssima por isso. A
única solução era sair da escola. Era o melhor a se fazer. O melhor
para os dois.

Talvez tivesse sido inevitável que sua temporada em Pirriwee
terminasse de forma tão desastrosa. Suas verdadeiras e
inconfessadas razões para ter se mudado para lá eram tão
particulares, tão confusas e esquisitas que ela nem podia se permitir
articulá-las direito.

Mas talvez se mudar para Pirriwee de fato tivesse sido um passo
estranho e necessário em algum processo, porque algo se curara
nos últimos meses. Mesmo com a confusão e preocupação por causa
de Ziggy e das outras mães, seus sentimentos por Saxon Banks
haviam sofrido uma mudança sutil. Ela sentia que passara a
conseguir vê-lo com clareza. Saxon Banks não era um monstro. Era
só um homem. Simplesmente um mau caráter nojento comum.
Havia aos montes por aí. Era preferível não dormir com eles. Mas ela
tinha dormido. E pronto. Ziggy estava ali. Talvez só Saxon Banks
tivesse o esperma necessário para superar os problemas de
fertilidade dela. Talvez ele realmente fosse o único homem no
mundo que pudesse ter lhe dado um filho, e talvez ela conseguisse
encontrar uma maneira justa e equilibrada de falar sobre ele para
que Ziggy parasse de achar que seu pai era uma espécie de
supervilão sinistro.



— Ziggy — começou ela —, você gostaria de se mudar para outra
escola, onde talvez pudesse fazer novos amigos?

— Não — respondeu o menino. Ele estava com um jeito atrevido,
esquisito e irreverente naquele momento. Nada ansioso. Será que a
psicóloga sabia do que estava falando?

O que Madeline dizia sempre? “Criança é muito estranha e
volúvel.”

— Ah — disse Jane. — Por quê? Você estava muito chateado um
dia desses quando aquelas crianças disseram que estavam... sabe...
proibidas de brincar com você.

— É — disse Ziggy animadamente. — Mas tenho vários outros
amigos que podem brincar comigo, como Chloe e Fred. Ele está no
segundo ano, mas mesmo assim é meu amigo, porque nós dois
gostamos de Star Wars. E tenho outros amigos também. Como
Harrison, Amabella e Henry.

— Você disse Amabella? — perguntou Jane.
Ele nunca havia realmente comentado que brincava com

Amabella, o que fora parte do motivo pelo qual parecia tão
improvável que ele fizesse maldades com ela. Jane achava que os
dois faziam parte de grupos diferentes, por assim dizer.

— Amabella também gosta de Star Wars — contou Ziggy. — Ela
sabe tudo da saga porque lê superbem. Então não brincamos de
verdade, mas às vezes, se estou cansado de correr, nos sentamos
juntos embaixo da Árvore do Dragão Marinho e ficamos conversando
sobre Star Wars.

— Amabella Klein? A Amabella do jardim de infância? — insistiu
Jane.

— É, a Amabella! Só que as professoras não deixam mais a gente
conversar. — Ziggy suspirou.

— Bem, é porque os pais dela acham que você anda machucando
a filha deles — disse Jane com uma ponta de exasperação.

— Não sou eu que machuco ela — retrucou Ziggy, escorregando
metade do corpo na cadeira do jeito profundamente irritante que



garotinhos daquela idade faziam. (Ela ficara aliviada ao ver Fred
fazer exatamente a mesma coisa.)

— Sente-se direito — disse Jane, ríspida.
Ele obedeceu e suspirou de novo.
— Estou com fome. Acha que as minhas panquecas vão chegar

logo? — Ele espichou o pescoço para olhar a cozinha às suas costas.
Jane analisou-o. As palavras que ele acabara de dizer finalmente

foram assimiladas. Não sou eu que machuco ela.
— Ziggy — chamou Jane. Ela já lhe havia feito essa pergunta?

Alguém já lhe havia feito essa pergunta? Ou será que todo mundo
só ficava repetindo: “Foi você, Ziggy? Foi você?”

— O quê?
— Você sabe quem anda machucando Amabella?
Ele fechou a cara no mesmo instante.
— Não quero falar sobre isso. — Seu lábio inferior tremia.
— Mas só me responda, querido, você sabe?
— Eu prometi — disse Ziggy, baixinho.
Jane se inclinou para a frente.
— Prometeu o quê?
— Prometi à Amabella que nunca contaria a ninguém. Ela disse

que se eu contasse a alguém, provavelmente seria morta.
— Morta — repetiu Jane.
— Sim! — exclamou Ziggy, exaltado. Seus olhos marejaram.
Jane tamborilou os dedos. Sabia que ele queria lhe contar.
— E se — começou ela, devagar —, e se você escrevesse o

nome? — O menino franziu a testa. Piscou, afastando as lágrimas. —
Porque assim você não estaria quebrando sua promessa à Amabella.
Não é igual a me contar. E eu prometo que a Amabella não vai ser
morta.

— Hummm. — Ziggy considerou a hipótese.
Jane tirou um bloco de anotações e uma caneta da bolsa e

empurrou-os para ele.
— Você consegue escrever o nome? Ou só tentar escrever.



Era o que ensinavam a eles na escola. A “tentar” desenvolver a
habilidade de escrever.

Ziggy pegou a caneta, e depois se virou para trás, distraído pela
porta do café que se abria. Duas pessoas entraram: uma mulher
com um corte chanel louro e um homem de negócios qualquer.
(Todos os homens de meia-idade grisalhos de terno pareciam
praticamente iguais para Jane.)

— Aquela é a mãe da Emily J — disse Ziggy.
Harper. Jane sentiu-se corar ao se lembrar do incidente

vergonhoso na areia, quando aquela mulher a acusara de agressão.
Recebera um telefonema tenso da Sra. Lipmann naquela noite,
avisando-a que uma mãe havia feito uma reclamação formal contra
Jane e sugerindo que ela “fosse discreta, por assim dizer, até aquela
difícil questão ser resolvida”.

Harper olhou em sua direção, e Jane sentiu o coração disparar,
como se estivesse com um medo horrível. Pelo amor de Deus, ela
não vai matar você, pensou. Era muito estranho estar em um estado
de conflito intenso com uma pessoa que mal conhecia. Jane passara
a maior parte da vida adulta evitando confrontos. Ela ficava
espantada por Madeline gostar desse tipo de coisa e realmente ir
atrás da briga. Era horrível: embaraçoso, constrangedor e
angustiante.

O marido de Harper deu um breve toque na campainha sobre o
balcão — ding! — para chamar Tom na cozinha. O local não estava
movimentado. Havia uma mulher com uma criancinha no canto
direito e dois homens vestindo macacões azuis respingados de tinta
comendo pãezinhos com ovo e bacon.

Jane viu Harper cutucar o marido e falar alguma coisa no ouvido
dele, que olhou para Jane e Ziggy.

Ai, meu Deus. Ele estava indo na sua direção.
Tinha uma daquelas barrigas de chope duras que carregava com

orgulho, como se fosse uma medalha de honra.



— Olá — disse ele a Jane, estendendo a mão. — Jane, não é?
Sou Graeme, pai da Emily.

Jane o cumprimentou. Ele apertou sua mão apenas com força
suficiente para lhe indicar que estava decidindo não aumentar a
pressão.

— Olá — disse ela. — Esse é Ziggy.
— Bom dia, amigão.
Os olhos de Graeme moveram-se rapidamente para o menino,

mas logo voltaram para ela.
— Por favor, deixe para lá, Graeme — pediu Harper, que se

colocara ao lado dele. Ignorou Jane e Ziggy de um jeito pensado.
Igual ao dia na areia, no parquinho da escola, quando ela fizera
aquela coisa esquisita de “evitar contato visual a qualquer custo”.

— Olhe, Jane — começou Graeme. — É claro que não quero falar
muito na frente do seu filho, mas entendo que você está envolvida
em algum tipo de confusão com a escola e nem quero saber todos
os detalhes, e, francamente, não estou muito interessado, mas me
deixe lhe dizer o seguinte, Jane.

Ele colocou as mãos na mesa e se debruçou. Foi um gesto tão
calculado e intimidante que chegava a ser cômico. Jane ergueu o
queixo. Ela precisava engolir, mas não queria que ele a visse fazendo
isso com nervosismo. Dava para ver as rugas profundas em volta
dos olhos dele. Uma pequena pinta ao lado do nariz. Ele estava
fazendo aquele gesto feio de projetar os dentes como certos tipos
de homens tatuados e sem camisa costumavam fazer quando
gritavam com os repórteres nos canais de TV sensacionalistas.

— Decidimos não envolver a polícia dessa vez, mas se eu souber
que você chegou perto da minha mulher de novo, vou arranjar uma
ordem judicial contra você, Jane, sua espertinha, porque não vou
aturar esse tipo de coisa. Sou sócio de um escritório de advocacia e
vou fazer todo o peso da lei cair no seu...

— Você tem que ir embora agora.



Era Tom, trazendo as panquecas. Ele deixou o prato na mesa de
Jane e delicadamente pôs a mão em concha na nuca de Ziggy.

— Ah, Tom, me desculpe, a gente só está... — alvoroçou-se
Harper.

As mães da Escola Pública de Pirriwee eram viciadas no café de
Tom e o tratavam como se fosse um traficante de drogas adorado.

Graeme se endireitou e ajeitou a gravata.
— Está tudo bem aqui, cara.
— Não — disse Tom. — Não está. Não vou aceitar você

incomodando meus clientes. Eu gostaria que se retirasse agora
mesmo. — Os dentes de Tom não se projetavam, mas sua
mandíbula estava cerrada.

Graeme bateu o punho fechado, com os dedos para baixo, na
mesa de Jane.

— Olhe, legalmente, cara, acho que você não tem o direito de...
— Não quero aconselhamento jurídico — disse Tom. — Estou

pedindo para você se retirar.
— Tom, me desculpe — pediu Harper. — A gente não tinha

intenção de...
— Tenho certeza de que vou ver vocês outra hora — disse Tom.

Foi até a porta e abriu-a. — Mas hoje não.
— Ótimo — disse Graeme. Ele se virou, com o dedo quase

tocando o nariz de Jane. — Lembre-se do que eu disse, mocinha,
porque...

— Saia antes que eu bote você para fora — insistiu Tom,
perigosamente tranquilo.

Graeme se endireitou. Olhou para Tom.
— Você acaba de perder um cliente — disse ao sair pela porta

atrás da mulher.
— Espero que sim — confessou Tom.
Deixou a porta se fechar, virou-se e olhou para os clientes.
— Desculpem pela cena.
Um dos homens de macacão bateu palmas.



— Boa, parceiro!
A mulher com a criancinha olhou curiosa para Jane. Ziggy se virou

na cadeira para ver pelas portas de vidro Harper e Graeme andando
depressa na calçada, depois deu de ombros, pegou o garfo e
começou a comer as panquecas com entusiasmo.

Tom foi até Jane e se agachou ao lado dela, o braço nas costas
de sua cadeira.

— Você está bem?
Jane respirou fundo, ofegando. Tom tinha um cheiro bom. Estava

sempre com aquele cheirinho limpo característico porque ia surfar
duas vezes ao dia, e depois tomava um banho quente demorado.
(Ela sabia disso porque uma vez ele lhe contara que ficava embaixo
da água quente, relembrando as melhores ondas que tinha acabado
de pegar.) Ocorreu a Jane que ela amava Tom, assim como amava
Madeline e Celeste, e que sair de Pirriwee partiria seu coração, mas
era impossível ficar. Ela fizera belas amizades ali, mas também
arranjara inimigos. Não havia futuro para ela naquele lugar.

— Eu estou bem — disse. — Obrigada. Obrigada por isso.
— Com licença! Ih, meu Deus, me desculpe!
A criancinha tinha acabado de derramar seu babycino no chão e

estava chorando.
Tom pôs a mão no braço de Jane.
— Não deixe Ziggy comer todas essas panquecas. — Levantou-se

e foi ajudar a mulher dizendo: — Está tudo bem, amiguinho, vou
buscar outro para você.

Jane pegou o garfo e comeu um pedaço da panqueca de maçã.
Fechou os olhos.

— Humm.
Um dia Tom ia fazer um homem de sorte extremamente feliz.
— Eu escrevi — disse Ziggy.
— Escreveu o quê?
Jane usou o garfo para cortar mais uma beirada da panqueca.

Estava tentando não pensar no marido de Harper. No modo como



ele tinha se debruçado em cima dela. As táticas de intimidação dele
eram ridículas, mas haviam funcionado. Ela ficara intimidada. E
estava envergonhada. Será que merecera aquilo? Por ter chutado
areia em Harper? Mas ela não dera um chute em Harper! Tinha
certeza de que não havia encostado nela. Mas, ainda assim, perdera
as estribeiras. Agira mal, Harper fora para casa perturbada, e tinha
um marido amoroso e superprotetor que ficara irritado pelo que
fizeram com ela.

— O nome — disse Ziggy, empurrando o bloco para ela. — O
nome de quem faz maldade com Amabella.

____

Samantha: Então parece que o marido de Harper não a deixa mais ir
ao Blue Blues. Eu falei: “Harper, não estamos mais em 1950! O seu
marido não pode proibir você de entrar em um café!” Mas ela disse
que ele consideraria isso uma traição. Puta que pariu. Eu trairia Stu
pelo café do Tom. Eu mataria por aquele café! Mas não sou a
assassina, se é isso que você está pensando. Acho que café não
estava envolvido no caso.

____

Jane pousou o garfo e puxou o bloco para perto.
Ziggy rabiscara quatro letras na página. Umas eram enormes.

Outras, minúsculas.
M a K s.
— Maks — disse Jane. — Não tem ninguém chamado... — Ela

parou. Ai, calamidade. — Você quer dizer Max?
Ziggy fez que sim com a cabeça.
— O gêmeo mau.
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ão duas horas. Vou sair para a minha reunião agora — disse
Perry. — Madeline vai buscar as crianças. Estarei de volta lá

pelas quatro, então mantenha eles na frente da TV até eu voltar
para casa. Como você está se sentindo?

Celeste olhou para o marido.
Era mesmo um tipo de loucura. A forma como ele era capaz de

agir. Como se ela estivesse de cama com uma enxaqueca violenta.
Como se aquilo não tivesse nada a ver com ele. Quanto mais o
tempo passava, menos angustiado ele parecia. Sua culpa ia se
diluindo aos poucos. Seu corpo a metabolizava, como se fosse
álcool. E Celeste era conivente com a loucura dele. Ela a aceitava.
Estava agindo como se estivesse doente. Deixando que ele cuidasse
dela.

Os dois eram malucos.
— Estou bem — respondeu ela.
Ele tinha acabado de lhe dar um analgésico forte. Ela

normalmente resistia a tomar analgésicos por ser muito suscetível a
eles, mas a dor em sua cabeça acabara ficando insuportável. Em
minutos, a dor começara a se dissolver, só que tudo o mais estava
se dissolvendo também. Ela sentia seus membros ficando pesados e
dormentes. As paredes do quarto pareciam amolecer, e seus
pensamentos ficaram lânguidos, como se ela estivesse tomando
banho de sol em um dia quente de verão.

— Quando você era pequeno — começou ela.



— O quê?
Perry sentou-se ao lado dela e segurou sua mão.
— Aquele ano — disse Celeste. — Aquele ano em que você sofreu

bullying.
Ele sorriu.
— Quando eu era um gordinho de óculos.
— Foi ruim, não foi? Você ri disso, mas foi um ano muito ruim.
Ele apertou a mão dela.
— Foi. Foi ruim. Foi muito ruim.
O que ela estava querendo dizer? Não conseguia articular as

palavras. Tinha algo a ver com a raiva frustrada de uma criança
apavorada de oito anos, e com ela sempre se perguntar se tudo
havia começado com aquilo. Cada vez que Perry se sentia
desrespeitado ou humilhado, Celeste sofria as consequências da
raiva contida e violenta de um garoto gordinho. Só que atualmente
ele era um homem de mais de um metro e oitenta.

— Foi Saxon que ajudou você, não foi? — perguntou ela. Suas
palavras também estavam se dissolvendo. Não conseguia ouvi-las.

— Saxon quebrou o dente da frente do líder do bando — disse
Perry. Ele riu. — Nunca mais implicaram comigo.

— Certo — disse Celeste.
Saxon Banks. O herói de Perry. O algoz de Jane. O pai de Ziggy.
Desde a noite do clube do livro, Saxon não lhe saía da cabeça. Ela

e Jane tinham uma coisa em comum: as duas haviam sido
machucadas por aqueles homens. Aqueles primos bonitos, bem-
sucedidos e cruéis. Celeste sentia-se responsável pelo que Saxon
fizera com Jane. Ela era tão jovem e vulnerável. Se ao menos
Celeste estivesse lá para protegê-la. Tinha experiência. Sabia bater e
arranhar quando fosse necessário.

Estava tentando fazer alguma associação. Um pensamento fugaz
que ela não conseguia captar, como algo entrevisto em sua visão
periférica. Isso vinha incomodando-a fazia algum tempo.



Qual era a desculpa de Saxon para agir daquela maneira? Ele não
havia sofrido bullying quando criança, até onde Celeste sabia. Então
será que o comportamento de Perry não tinha nada a ver com o ano
em que ele sofrera bullying? Seria um traço de família que eles
tinham em comum?

— Mas você não é tão mau quanto ele — balbuciou ela. Era isso
que estava tentando dizer? Sim. Essa era a chave. Era a chave para
tudo.

— O quê? — Perry parecia confuso.
— Você não faria isso.
— Não faria o quê? — perguntou Perry.
— Estou com muito sono — disse Celeste.
— Eu sei — afirmou Perry. — Vá dormir agora, querida. — Ele

puxou as cobertas até o queixo da esposa e afastou o cabelo dela do
rosto. — Já volto.

Enquanto era vencida pelo sono, ela pensou tê-lo ouvido
murmurar: “Eu sinto muito”, mas poderia já estar sonhando.
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u não consigo tirar o maldito site do ar — disse Nathan. —
Se conseguisse, não acha que eu já teria feito isso? Antes de

ligar para você? É um site público, hospedado por um servidor que
não está dentro de casa. Não é como se eu tivesse simplesmente
que apertar um botão. Preciso do login dela. Preciso da senha dela.

— Minha amiga comprou uma figa! — gritou Madeline. — A senha
é essa. Ela usa a mesma para tudo. Vá acabar com o site!

Ela sempre soubera as senhas das contas das redes sociais de
Abigail. Era esse o trato, para Madeline poder acessar a qualquer
hora, assim como entrava de fininho no quarto para bisbilhotar por
trás o que a menina estava fazendo no computador antes de Abigail
perceber sua presença, o que em geral demorava, porque Madeline
era muito sorrateira. Isso deixava a filha louca e ela quase morria de
susto toda vez que acabava sentindo a presença da mãe. Mas
Madeline não ligava, pois era assim que se criava bem os filhos nos
dias atuais, era preciso espioná-los, e por isso aquilo nunca teria
acontecido se Abigail estivesse em casa, onde era o lugar dela.

— Já tentei “Minha amiga comprou uma figa” — respondeu
Nathan com seriedade. — Não é isso.

— Você não deve estar escrevendo direito. É tudo em letra
minúscula, sem espaço. Sempre...

— Um dia desses eu disse a ela que não devia ter a mesma senha
para tudo — contou Nathan. — Deve ter me escutado.



— Certo — disse Madeline. Sua raiva esfriara e se solidificara em
algo gigantesco e glacial. — Boa. Bom conselho. Grande pai.

— É por causa de roubo de identidade...
— Que seja! Cale a boca, me deixe pensar. — Ela ficou

tamborilando rapidamente dois dedos na boca. — Você tem uma
caneta?

— Claro que tenho uma caneta.
— Tente “Huckleberry”.
— Por que “Huckleberry”?
— Foi o primeiro animal de estimação dela. Uma cachorrinha.

Ficou com a gente por duas semanas. Acabou sendo atropelada.
Abigail ficou arrasada. Você estava... Onde você estava? Em Bali?
Vanuatu? Vai saber? Não faça perguntas. Só escute.

Ela desfiou brevemente uma lista de vinte senhas em potencial:
bandas, personagens de TV, autores e coisas aleatórias como
“chocolate” e “odeio a mamãe”.

— Não vai ser isso — opinou Nathan.
Madeline o ignorou. Estava desesperada com a impossibilidade da

tarefa. Poderia ser qualquer coisa, qualquer combinação de letras e
números.

— Tem certeza de que não tem outro jeito de fazer isso?
— Eu estava pensando em tentar redirecionar o nome do

domínio, mas ainda precisaria fazer login na conta dela. O mundo
gira em volta de logins. Acho que algum gênio em tecnologia da
informação poderia conseguir hackear o site, é só uma conta do
Google para hospedagem. Mas isso levaria tempo. Vamos acabar
conseguindo tirar, mas obviamente o jeito mais rápido é ela mesma
fazer isso.

— Sim — disse Madeline. Ela já tinha tirado a chave do carro da
bolsa. — Vou buscá-la na escola mais cedo hoje.

— Você, quer dizer, a gente, tem só que mandá-la tirar do ar. —
Madeline conseguia ouvir o barulho do teclado batendo enquanto ele



tentava as diferentes senhas. — Nós somos os pais dela. Temos que
lhe dizer que haverá, hã, consequências se ela não nos ouvir.

Era até engraçado escutar Nathan usando uma terminologia
moderna de educação de filhos como “consequências”.

— Ok, mas isso não vai ser fácil — disse Madeline. — Ela tem
quatorze anos, acha que está salvando o mundo e é teimosa como
uma mula.

— Vamos dizer a ela que está de castigo! — exclamou Nathan,
alvoroçado, obviamente se lembrando do que os pais faziam com os
adolescentes nos programas de TV americanos.

— Ela adoraria isso. Vai se considerar uma mártir.
— Mas, quer dizer, pelo amor de Deus, é claro que Abigail não

está falando sério — disse Nathan. — Ela não está realmente
planejando levar isso adiante. Fazer sexo com um estranho? Eu não
consigo... Ela nunca teve um namorado, teve?

— Pelo que sei, ela nem beijou nenhum garoto — disse Madeline,
e teve vontade de chorar, porque sabia exatamente o que Abigail
diria em resposta a isso: Aquelas menininhas também não tinham
beijado nenhum garoto.

Apertou a chave do carro na mão.
— É melhor eu ir logo. Tenho pouco tempo antes de ter que

buscar os pequenos.
Ela então lembrou que Perry tinha ligado mais cedo perguntando

se ela poderia buscar os gêmeos na escola porque Celeste estava
passando mal. Seu olho esquerdo começou a tremer.

— Madeline — disse Nathan —, não grite com ela, está bem?
Porque...

— Está brincando? É claro que vou gritar com ela! — berrou
Madeline. — Ela está vendendo a virgindade na internet!
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ane levou Ziggy para a escola depois do lanche no Blue Blues.
— Você vai falar para Max parar de machucar Amabella? —

perguntou ele enquanto ela estacionava o carro.
— Um adulto vai falar com ele — disse Jane ao girar a chave na

ignição. — Provavelmente não eu. Talvez a Srta. Barnes.
Ela estava tentando decidir qual era a melhor maneira de lidar

com aquilo. Será que deveria entrar com um passo decidido na sala
da diretora naquele instante mesmo? Ela preferiria falar com a Srta.
Barnes, que tinha mais chances de acreditar que Ziggy não estava
apenas jogando a culpa em outra pessoa. E a professora sabia que
Jane e Celeste eram amigas. Ela saberia que aquilo poderia ser
estranho.

Mas a Srta. Barnes estava dando aula. Não poderia fazê-la sair da
sala. Teria que lhe mandar um e-mail e pedir que ela lhe ligasse.

Mas ela queria contar a alguém o mais rápido possível. Quem
sabe devia ir direto à Sra. Lipmann.

Não era como se Amabella estivesse correndo perigo de vida.
Aparentemente, a professora auxiliar não tirava os olhos dela. A
impaciência de Jane era apenas reflexo do seu desejo de anunciar:
Não foi o meu filho! Foi o dela!

E a pobre Celeste? Deveria ligar para ela primeiro e avisá-la? Era
isso que uma boa amiga faria? Talvez fosse. Havia algo terrível e
nebuloso acontecendo sem ela saber. Mas Jane não ia suportar se
isso afetasse a amizade das duas.



— Vamos, mamãe — chamou Ziggy com impaciência. — Por que
você está aí sentada olhando para o nada?

Jane soltou o cinto de segurança e virou-se para o filho.
— Você fez a coisa certa me contando sobre Max, Ziggy.
— Eu não contei!
O menino, que já havia soltado o cinto e estava com a mão na

maçaneta da porta pronto para saltar, virou-se de frente para ela.
Estava indignado, horrorizado.

— Desculpe! — disse Jane. — Você não me contou. Não mesmo.
— Porque prometi à Amabella que não contaria a ninguém.
Ziggy se encaixou entre o banco do motorista e o do carona,

colocando o rostinho bem ao lado do da mãe. Ela viu uma mancha
melada de molho acima do lábio dele, deixada pelas panquecas de
Tom.

— Isso mesmo. Você não quebrou sua promessa.
Jane lambeu o dedo e tentou usá-lo para limpar o rosto do filho.
— Eu não quebrei minha promessa. — Ziggy se esquivou do dedo

dela. — Sou bom em cumprir promessa.
— Então você se lembra do dia da orientação? — Jane desistiu de

limpar seu rosto. — Quando Amabella disse que foi você que
machucou ela? Por que ela disse que foi você?

— Max falou que se ela contasse para alguém, ele ia fazer aquilo
de novo quando não tivesse nenhum adulto olhando — disse Ziggy.
— Então Amabella apontou para mim. — Ele deu de ombros com
impaciência, como se estivesse ficando entediado com o assunto. —
Ela pediu desculpas depois. Falei que estava tudo bem.

— Você é um bom menino. E não é um psicopata. (Max é um
psicopata.)

— É.
— E eu amo você — disse Jane.
— A gente pode entrar na escola agora?
Ziggy tornou a pôr a mão na maçaneta.
— Claro.



Enquanto seguiam para a escola, o menino ia saltitando à frente,
a mochila sacudindo nas costas, como se não tivesse nenhuma
preocupação no mundo.

Jane ficou feliz de vê-lo daquele jeito e apressou o passo para
acompanhá-lo. Ele não andara ansioso porque estava sofrendo
bullying. Andara ansioso porque vinha guardando um segredo
bravamente. Mesmo quando a Sra. Lipmann o acusara, seu valente
garotinho não desmoronara. Aguentara firme por Amabella. Ziggy
não era um praticante de bullying. Era um herói.

Também era meio burro por não ter dedurado Max de imediato e
porque parecia realmente achar que escrever um nome no papel
não era contar. Mas ele tinha cinco anos, e era uma criança
precisando desesperadamente de uma brecha.

Ele pegou um graveto na calçada e brandiu-o acima da cabeça.
— Largue esse graveto, Ziggy! — gritou ela.
Ele o deixou cair e virou à direita no caminho de grama que

passava pela casa da Sra. Ponder e dava na escola.
Jane chutou o graveto do caminho e foi atrás do filho. O que Max

poderia ter dito para fazer uma menininha inteligente como
Amabella achar que não poderia dedurá-lo? Será que ele realmente
lhe dissera que a “mataria”? E será que Amabella acreditara mesmo
que isso era possível?

Ela pensou no que sabia sobre Max. Exceto pela marca de
nascença, não conseguia diferenciar os filhos de Celeste. Achava que
eles tinham personalidades idênticas também. Para ela, Max e Josh
eram como cachorrinhos fofos e travessos. Com aquela energia
infinita e aqueles sorrisos enormes, eles sempre pareceram crianças
muito descomplicadas, ao contrário de Ziggy, que muitas vezes era
inalcançável e taciturno. Os meninos de Celeste pareciam ser o tipo
de criança agitada e bagunceira que precisava que a alimentasse,
lhe desse banho e um milhão de coisas: fisicamente exaustiva, mas
não mentalmente esgotante, do jeito que alguém reservado como
Ziggy podia ser.



Como Celeste reagiria se descobrisse o que Max fizera? Jane não
conseguia imaginar. Ela sabia direitinho como Madeline reagiria (feito
uma louca, aos gritos), mas nunca vira Celeste realmente zangada
com os filhos. Claro que ela muitas vezes ficava exasperada e
impaciente, mas nunca gritava. Celeste quase sempre parecia
nervosa e preocupada, sobressaltando-se com a existência dos filhos
quando eles de repente corriam até ela.

— Bom dia! Dormiu demais hoje? — Era a Sra. Ponder, gritando
do jardim onde estava regando as plantas.

— Tivemos um compromisso — explicou Jane.
— Então me conte, querida, você vai se fantasiar de Audrey ou de

Elvis amanhã à noite? — A Sra. Ponder lhe deu um sorriso animado,
provocador.

Por um momento, Jane não sabia sobre o que ela estava falando.
— Audrey ou Elvis? Ah! A noite do concurso de perguntas. — Ela

havia esquecido completamente. Madeline organizara uma mesa
séculos atrás, mas isso fora antes de todos aqueles últimos
acontecimentos: a petição, a agressão na areia. — Não sei bem se...

— Ah, eu estava brincando, querida! Claro que você vai de
Audrey. Tem o corpo perfeito para isso. Na verdade, ficaria linda com
um daqueles cortes de cabelo masculino. Como é mesmo o nome?
Corte joãozinho!

— Ah — disse Jane, puxando o rabo de cavalo. — Obrigada.
— Falando em cabelo, querida. — A Sra. Ponder inclinou-se para a

frente como se fosse contar um segredo. — Ziggy está ali se
coçando bastante.

A Sra. Ponder disse “Ziggy” como se fosse um apelido
engraçadíssimo.

Jane olhou para o filho. Ele estava coçando vigorosamente a
cabeça com uma das mãos enquanto se agachava para examinar
algo que vira na grama.

— Sim — disse educadamente. E daí?
— Você já procurou? — indagou a Sra. Ponder.



— Procurei o quê? — Jane se perguntou se estava sendo tapada.
— Lêndeas — respondeu a Sra. Ponder. — Sabe, piolho.
— Ah! — Jane levou a mão à boca. — Não! Você acha... Ah! Eu

não... eu não posso... Ah!
A Sra. Ponder riu.
— Nunca teve quando criança? Isso anda por aí há milhares de

anos.
— Não! Lembro que teve um surto na minha escola, mas devo ter

escapado. Não gosto de nada rastejante. — Ela estremeceu. — Ai,
meu Deus.

— Bem, tenho muita experiência com os bichinhos. Todas nós,
enfermeiras, pegamos durante a guerra. Não tem nada a ver com
limpeza ou higiene, se é o que você está pensando. E só é irritante,
mais nada. Venha cá, Ziggy.

Ele foi até ela. A Sra. Ponder quebrou um galho de uma roseira e
usou-o para pentear o cabelo de Ziggy.

— Lêndeas! — disse, satisfeita, toda simpática, em alto e bom
som, no exato instante em que Thea vinha passando apressada,
carregando uma merendeira. — Ele está infestado de lêndeas.

____
Thea: Harriett tinha esquecido a merendeira, e eu fui dar um pulo na
escola para deixar a bolsa lá para ela — tinha um milhão de coisas
para fazer naquele dia — , mas então o que eu ouço? Que Ziggy
está infestado de lêndeas! Sim, ela levou o menino para casa, mas,
se não fosse pela Sra. Ponder, o teria levado para a escola! E por
que está pedindo a uma senhora de idade para olhar a cabeça do
filho para início de conversa?
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stá bem — disse Abigail.
— Não. Não me venha com “está bem”. Não está nada

bem. Isso é um problema de adulto, Abigail. É sério.
Madeline segurava o volante com tanta força que dava para sentir

o suor na palma das mãos.
Era incrível, mas ela ainda não havia gritado. Fora à escola e

dissera à diretora que havia uma emergência familiar e precisava
levar a filha para casa. Obviamente a escola ainda não estava
sabendo sobre o site de Abigail.

“Abigail está indo muito bem”, dissera a diretora, toda sorridente.
“É muito criativa.”

“Isso ela é mesmo”, concordara Madeline, e conseguira não jogar
a cabeça para trás e rir como uma bruxa histérica.

Aquilo exigira um esforço hercúleo, mas ela não dissera uma
palavra quando entraram no carro. Não gritara: “Que ideia foi essa?”
Esperara Abigail falar. (Pareceu importante, estrategicamente.)
Depois de um longo silêncio, a menina por fim falou, na defensiva,
os olhos fixos no painel:

— Então, que emergência familiar é essa?
Madeline respondeu muito calmamente, tanto quanto Ed faria:
— Bem, Abigail, as pessoas estão escrevendo na internet sobre

transar com a minha filha de quatorze anos.
Abigail estremeceu e resmungou:
— Eu sabia.



Madeline achara que o estremecimento involuntário significava
que aquilo ia dar certo. A filha provavelmente já estava arrependida.
Havia se envolvido em algo muito maior do que esperara e
procurava uma saída. Queria que os pais a mandassem tirar o site
do ar.

— Querida, entendi o que você estava tentando fazer. Está
criando uma campanha de publicidade com um “gancho”. Isso é
maravilhoso. É inteligente. Mas nesse caso o gancho é muito
sensacionalista. Você não está atingindo o que quer. As pessoas não
estão pensando nas violações dos direitos humanos. Só em uma
garota de quatorze anos leiloando a própria virgindade.

— Eu não me importo — disse Abigail. — Quero arrecadar
dinheiro. Quero conscientizar mais as pessoas. Fazer alguma coisa.
Não quero dizer “Ah, isso é horrível”, e não fazer nada.

— Sim, mas você não vai arrecadar dinheiro nem conscientizar
mais as pessoas! Só está conscientizando mais os outros sobre você!
“Abigail Mackenzie, a menina de quatorze anos que tentou leiloar a
própria virgindade.” Ninguém vai querer saber nem lembrar que você
estava fazendo isso por caridade. Todos os seus futuros
empregadores poderão achar isso na internet.

Foi nesse momento que a menina disse, ridiculamente:
— Está bem.
Como se fosse só uma questão de opinião.
— Então me diga, Abigail. Você está planejando levar isso até o

fim? Sabia que ainda é menor de idade? Você tem quatorze anos. É
muito nova para fazer sexo. — A voz de Madeline tremeu.

— E aquelas menininhas também, mãe! — exclamou. Sua voz
falhou.

Ela tinha imaginação demais. Empatia demais. Era isso que
Madeline tentara explicar a Bonnie na reunião aquela manhã. As
menininhas eram absolutamente reais para Abigail. Óbvio que elas
eram reais, havia sofrimento real no mundo, naquele exato
momento tinha gente sofrendo atrocidades inimagináveis e não



podíamos fechar os olhos completamente, mas também não
podíamos mantê-los arregalados, porque, do contrário, como
poderíamos viver a nossa vida, mesmo que por pura sorte
morássemos no paraíso? Tínhamos que registrar a existência do mal,
fazer o pouco que conseguíssemos, e depois fechar a mente e
pensar em sapatos novos.

— Então vamos fazer alguma coisa em relação a isso — disse
Madeline. — Vamos trabalhar juntas em algum tipo de campanha de
conscientização. Ed pode ajudar! Ele conhece jornalistas...

— Não — respondeu Abigail, taxativa. — Você fala isso agora,
mas depois não vai fazer nada. Vai ficar ocupada e depois esquecer
o assunto.

— Eu prometo — começou Madeline. Ela sabia que havia um
pouco de verdade naquilo.

— Não — retrucou a menina.
— Isso não é negociável — argumentou Madeline. — Você ainda é

uma criança. Vou envolver a polícia, se for necessário. O site vai sair
do ar, Abigail.

— Bom, eu não vou tirá-lo — disse ela. — E não vou dar a minha
senha para o papai nem se você me torturar.

— Ah, pelo amor de Deus, não seja tão ridícula. Agora você
parece uma criança de cinco anos — observou Madeline,
arrependendo-se das palavras no instante em que elas saíam de sua
boca.

Elas estavam parando na área de embarque e desembarque da
escola. Madeline notou a reluzente BMW de Renata bem na sua
frente. Os vidros eram muito escuros para ver quem estava
dirigindo. Provavelmente era a vagabunda da babá francesa.
Madeline imaginou a expressão que Renata faria se descobrisse que
Abigail estava leiloando a virgindade. Teria pena. Renata não era má
pessoa. Mas também sentiria uma ponta de satisfação, assim como
Madeline sentira quando soubera do caso do marido dela.



Madeline se orgulhava de não ligar para a opinião dos outros, mas
não queria que sua filha caísse no conceito de Renata.

— Então você está planejando levar isso até o fim? Vai dormir
com um estranho qualquer? — perguntou Madeline.

Ela andou um pouquinho com o carro e tentou acenar para Chloe,
mas a menina não viu porque estava conversando animadamente
com Lily, que parecia entediada. A saia de Chloe tinha enganchado
na mochila e a fila de carros inteira podia ver sua calcinha da Minnie.
Madeline teria achado isso engraçadinho, mas no momento parecia
sinistro e errado, e desejou que as professoras notassem e
ajeitassem a saia dela.

— Melhor que dormir com um garoto do último ano quando nós
dois estivermos de porre — disse Abigail com o rosto virado para a
janela.

Madeline viu os gêmeos de Celeste sendo apartados por uma
professora. Tinham os rostinhos vermelhos e zangados. Ela lembrou
com um sobressalto que havia prometido buscá-los na escola.
Estava tão distraída que facilmente poderia ter esquecido.

A fila de carros não andava porque quem quer que fosse o
primeiro estava tendo uma longa conversa com uma das
professoras, algo expressamente proibido pela política de embarque
e desembarque sem abandono de veículo da Escola Pública de
Pirriwee. Devia ser uma Loura de Corte Chanel, porque obviamente
as regras não valiam para elas.

— Mas, meu Deus, Abigail, você já pensou no lado prático disso?
Na logística? Como realmente funcionaria? Onde vai acontecer? Vai
encontrar com essa pessoa em um hotel? Vai me pedir uma carona?
“Ah, mãe, estou saindo para perder minha virgindade, melhor parar
em uma farmácia para comprar umas camisinhas.”

Ela olhou para o perfil da filha. A menina tinha baixado a cabeça e
tapava os olhos com a mão. Madeline podia ver seu lábio tremendo.
Claro que ela não tinha pensado em todos os detalhes. Tinha
quatorze anos.



— E já imaginou como seria fazer sexo com um estranho? Ter um
homem horroroso tocando em você...

Abigail deixou a mão cair e virou a cabeça.
— Para, mãe! — gritou.
— Você está viajando, Abigail. Está achando que um bonitão tipo

George Clooney vai levar você para a mansão dele para tirar sua
virgindade e depois fazer um cheque generoso para a Anistia
Internacional? Porque não vai ser assim. Vai ser vergonhoso e
dolorido...

— É vergonhoso e dolorido para aquelas menininhas! — exclamou
ela, as lágrimas escorrendo pelo rosto.

— Mas eu não sou mãe delas! — berrou Madeline, e bateu na
traseira da BMW de Renata.

____

Harper: Olha, eu não quero caluniar ninguém, mas Madeline bateu de
propósito no carro de Renata na véspera da noite do concurso de
perguntas.
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ó não espalhe que estou fazendo isso. — A filha da Sra.
Ponder se abaixou e falou baixinho no ouvido de Jane, sendo

acobertada pelo rugido dos secadores de cabelo. — Do contrário
todas aquelas mães elegantes vão aparecer aqui querendo que eu
tire os piolhos dos preciosos filhinhos delas.

Primeiramente, a Sra. Ponder dissera para Jane comprar na
farmácia um produto que matasse os piolhos.

— É fácil — instruiu. — Basta pentear o cabelo e catar os
safadinhos... — Ela parou e considerou a expressão de Jane. — Já
sei. Vou ver se Lucy pode encaixar você hoje.

Lucy, a filha da Sra. Ponder, cuidava do Hairway to Heaven, um
salão de beleza muito popular em Pirriwee, entre a banca de jornal e
o açougue. Jane nunca tinha entrado naquele salão. Aparentemente,
Lucy e sua equipe eram responsáveis por todas as Louras de Corte
Chanel de Pirriwee.

Enquanto Lucy amarrava uma capa em volta do pescoço de Ziggy,
Jane olhou ao redor disfarçadamente para ver se havia alguma mãe
conhecida, mas não encontrou nenhuma.

— Corto o cabelo dele já que estou aqui? — perguntou Lucy.
— Claro, obrigada — disse Jane.
Lucy olhou para ela.
— Mamãe também quer que eu corte seu cabelo. Quer que eu

faça um corte joãozinho em você.
Jane apertou o rabo de cavalo.



— Não ligo muito para o meu cabelo.
— Seria melhor você pelo menos me deixar dar uma olhada nele

— disse Lucy. — Talvez precise fazer o tratamento. Piolho não voa,
mas pula de uma cabeça a outra, como se fossem piolhinhos
acrobatas. — Ela fez um sotaque mexicano e Ziggy riu,
concordando.

— Ai, meu Deus — disse Jane. Seu couro cabeludo coçou na
mesma hora.

Lucy observou Jane. Estreitou os olhos.
— Você já viu o filme De caso com o acaso? No qual Gwyneth

Paltrow corta o cabelo e fica maravilhosa?
— Claro — respondeu Jane. — Toda menina adora essa parte.
— Toda cabeleireira também — disse Lucy. — É o trabalho dos

sonhos. — Ela continuou olhando para Jane por mais um tempo,
depois virou-se para Ziggy e pôs as mãos nos ombros dele. Riu para
o reflexo do menino no espelho. — Você não vai reconhecer sua
mãe quando eu terminar.

____

Samantha: Eu não reconheci Jane quando a vi na noite do concurso
de perguntas. Ela estava com um corte de cabelo incrível e usava
calça capri preta, camisa branca com a gola levantada e sapatilhas.
Puxa vida. Coitadinha dela. Parecia tão feliz no começo da noite!
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eleste realmente parecia doente, pensou Madeline ao
acompanhar os gêmeos até dentro de casa. Ela estava usando
uma camiseta masculina branca e calça de pijama xadrez e seu

rosto estava de um tom branco cadavérico.
— Nossa, será que é alguma virose? Veio tão depressa! —

comentou Madeline. — Você estava ótima na reunião hoje de
manhã.

Celeste deu uma risadinha estranha e pôs a mão na nuca.
— É, veio do nada.
— Por que não levo os meninos para ficarem um pouco na minha

casa? Perry pode ir buscá-los quando estiver voltando do trabalho —
sugeriu Madeline.

Olhou para o seu carro no acesso de veículos. O farol quebrado a
fitava de forma crítica e cara. Ela deixara Abigail chorando no banco
do carona e Fred e Chloe brigando atrás (e também notou que o
menino coçava desesperadamente a cabeça, e soube por deplorável
experiência própria o que aquilo significava. Seria mesmo uma
maravilha se ela além de tudo também tivesse que lidar com um
surto de piolho naquele momento).

— Não, não, você é muito gentil, mas estou bem — disse Celeste.
— Nas tardes de sexta-feira, deixo eles verem quanta TV quiserem.
Vão me ignorar. Muito obrigada mesmo por buscá-los na escola.

— Você acha que vai estar bem para a noite do concurso de
perguntas amanhã? — perguntou Madeline.



— Ah, tenho certeza de que vou — disse Celeste. — Perry está
doido para ir.

— Está bem, bom, é melhor eu ir andando. Abigail e eu
estávamos gritando uma com a outra e ainda bati na traseira do
carro de Renata.

— Não! — Celeste levou a mão ao rosto.
— Sim, eu estava gritando porque Abigail está leiloando a própria

virgindade on-line para impedir o casamento infantil — continuou
Madeline.

Celeste era a primeira pessoa para quem ela pudera contar.
Estava desesperada para conversar sobre aquilo.

— Ela o quê?
— É por uma boa causa — reforçou Madeline, fingindo

indiferença. — Então, por mim tudo bem, é claro.
— Ah, Madeline.
Celeste pôs a mão em seu braço e a amiga achou que poderia

chorar.
— Dê uma olhada — pediu Madeline. — O site é

www.compreminhavirgindadeparaimpedircasamentoinfantileescravid
ãosexual.com — continuou Madeline. — Abigail se recusa a tirar a
página do ar, mesmo que as pessoas estejam escrevendo as coisas
mais nojentas sobre ela.

Celeste fez uma careta.
— Acho que é melhor do que se prostituir para financiar um vício

em drogas.
— Pelo menos isso — disse Madeline.
— Ela está fazendo um daqueles grandes gestos simbólicos, não

está? — refletiu Celeste. Tornou a pressionar a nuca com a mão. —
Da mesma forma quando aquela americana atravessou a nado o
estreito de Bering entre os Estados Unidos e a União Soviética
durante a Guerra Fria.

— Do que você está falando?



— Foi nos anos 1980. Eu estava na escola na época. Eu me
lembro de pensar que parecia muito bobo e inútil nadar em águas
geladas, mas aparentemente o gesto surtiu efeito, sabe?

— Então você acha que eu devia ir em frente e deixá-la vender a
virgindade? Essa virose está fazendo você delirar?

Celeste piscou. Pareceu perder o equilíbrio e pôs a mão na parede
para se firmar.

— Não, claro que não. — Fechou os olhos rapidamente. — Só
acho que você devia se orgulhar dela.

— Humm — disse Madeline. — Bom, acho que você devia se
deitar. — Deu um beijinho de despedida na bochecha de Celeste. —
Espero que melhore logo, e, quando melhorar, deveria verificar a
cabeça dos meninos para ver se acha lêndeas.
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OITO HORAS ANTES DO CONCURSO DE PERGUNTAS

hovera sem parar a manhã inteira, e no caminho de volta para
Pirriwee, a chuva ficou tão forte que Jane teve que aumentar o
volume do rádio e pôr os limpadores de para-brisa no modo

rápido, de pânico.
Ela voltava depois de ter deixado Ziggy na casa dos pais, onde ele

iria dormir para Jane poder ir ao concurso de perguntas à noite.
Haviam planejado aquilo dois meses antes, quando chegaram os
convites e Madeline ficara toda empolgada em planejar as fantasias
e a mesa que montaria, fazendo a mistura ideal de conhecimento
acumulado.

Aparentemente seu ex-marido era conhecido por suas habilidades
em concursos de perguntas de pub (“Nathan já passou tempo
demais nos pubs, entende”) e era muito importante para ela que sua
mesa vencesse a dele. “E, é claro, também seria bom vencer a mesa
de Renata”, dissera Madeline. “Ou a de qualquer um com filho
superdotado, porque sei que secretamente todos eles acham que os
filhos herdaram o cérebro genial dos pais.”

Madeline dissera que ela mesma era um caso perdido em
concurso de perguntas, e Ed não sabia nada do que tinha acontecido
depois de 1989. “Meu trabalho vai ser lhes trazer bebidas e esfregar
seus ombros”, dissera ela.



Com todos os acontecimentos da semana anterior, Jane dissera a
seus pais que não iria. Por que se obrigar a passar por aquilo? Além
do mais, seria um favor não ir. As organizadoras da petição veriam
nisso uma boa oportunidade para recolher mais assinaturas. Se ela
fosse, alguma infeliz poderia acabar passando pela situação
constrangedora de lhe perguntar se gostaria de assinar uma petição
pleiteando a suspensão do próprio filho.

No entanto, naquela manhã, após uma excelente noite de sono,
ela acordara com o barulho da chuva e um estranho otimismo.

Nada estava resolvido ainda, mas com o tempo tudo se acertaria.
A Srta. Barnes respondera ao seu e-mail, e elas ficaram de se

encontrar antes da aula, segunda-feira de manhã. Depois de ir ao
salão na véspera, Jane mandara uma mensagem para Celeste
perguntando se a amiga queria se encontrar com ela para tomar um
café, mas ela respondera que estava de cama. Jane não conseguia
decidir se tentava lhe contar sobre Max antes de segunda-feira. (A
coitada estava doente. Não precisava receber más notícias.) Talvez
não fosse necessário. Celeste era muito legal para deixar aquilo
afetar a amizade das duas. Ficaria tudo bem. A petição iria
desaparecer discretamente. Quando a notícia se espalhasse, talvez
alguns pais até pedissem desculpas a Jane. (Ela seria magnânima.)
Isso não era impossível, era? Ela não queria passar seu título de
péssima mãe para a amiga, mas as pessoas reagiriam diferente se
soubessem que o filho de Celeste era o verdadeiro responsável pelo
bullying. Não haveria petição pleiteando a suspensão de Max. Gente
rica e bonita não era convidada a se retirar de lugar nenhum. Seria
difícil para Celeste e Perry, mas Max teria a ajuda de que precisava.
Tudo se acalmaria. Era só uma tempestade em copo d’água.

Ela poderia ficar em Pirriwee, continuar trabalhando no Blue Blues
e tomando o café de Tom. Daria tudo certo.

Sabia que era propensa a loucos acessos de otimismo como
aquele. Se uma voz estranha dizia “Sra. Chapman?” ao telefone, a
primeira coisa que lhe vinha à mente era algo absurdo e impossível,



como: Vai ver ganhei um carro! (Embora ela nunca participasse de
concursos.) Sempre gostara bastante desse traço específico de sua
personalidade, mesmo quando seu otimismo louco se provava
infundado mais uma vez, como invariavelmente acontecia.

“Acho que vou à noite do concurso de perguntas no final das
contas”, dissera ela à mãe ao telefone.

“Que bom”, respondera sua mãe. “Vá de cabeça erguida.”
(A mãe de Jane vibrara quando soubera das revelações de Ziggy

sobre Max. “Eu sempre soube que não era Ziggy!”, exclamara ela,
mas de um jeito tão feliz que ficou óbvio que, no fundo, devia ter
suas dúvidas.)

Os pais de Jane iam passar a tarde montando um quebra-cabeça
novo do Star Wars com Ziggy, na esperança de passar para o neto a
paixão por quebra-cabeças. Pela manhã, Dane ia levá-lo para fazer
uma escalada indoor, e o traria de volta no fim da tarde.

“Tire um tempo para você”, dissera a mãe de Jane. “Relaxe. Você
merece.”

Jane planejava lavar toda a roupa suja, pagar umas contas pela
internet e fazer uma faxina no quarto de Ziggy sem ele ali para
bagunçar o que ela arrumava. Mas quando chegou mais perto da
praia, resolveu parar no Blue Blues. O local estaria quentinho e
aconchegante. Tom teria acendido a estufa. Ela se deu conta de que
passara a considerar o Blue Blues seu lar.

Estacionou em uma vaga sem parquímetro perto do calçadão.
Não havia carros em volta. Todo mundo estava em casa. Toda a
prática de esportes das manhãs de sábado teria que ser cancelada.
Jane olhou para o chão do banco do carona onde ela normalmente
deixava um guarda-chuva dobrável e se deu conta de que o largara
no apartamento. A chuva batia tão forte no para-brisa que era como
se alguém estivesse despejando baldes de água. Parecia uma chuva
cheia de determinação, muito molhada e fria, o tipo que a faria
suprimir um grito.



Ela pôs a mão na cabeça, pensando. Pelo menos não tinha cabelo
para molhar. Essa era mais uma coisa responsável pelo seu bom
humor. Seu novo corte de cabelo.

Puxou o retrovisor para observar o rosto.
“Adorei”, dissera à filha da Sra. Ponder na véspera. “Adorei

mesmo.”
“Diga a todo mundo que você encontrar que fui eu quem cortou

seu cabelo”, pedira Lucy.
Jane não conseguia acreditar em como aquele corte curto havia

transformado seu rosto, realçando suas maçãs e aumentando seus
olhos. A nova cor mais escura combinava com sua pele.

Pela primeira vez desde a noite no hotel, quando aquelas palavras
entraram feito vermes malévolos em sua cabeça, ela se olhou no
espelho e sentiu um prazer simples. Na verdade, não conseguia
parar de se olhar, rindo encabulada e virando a cabeça de um lado
para outro.

Era vergonhoso quanta felicidade sincera algo tão superficial
estava lhe causando. Mas talvez fosse natural. Normal, até. Talvez
não houvesse nenhum problema em curtir a própria aparência.
Quem sabe ela não precisasse fazer uma análise mais profunda
daquilo, nem pensar em Saxon Banks e na obsessão da sociedade
por beleza, juventude, magreza e modelos retocadas por Photoshop
criando esperanças irrealistas e em como a autoestima das mulheres
não devia se basear na aparência, pois era o que havia dentro de
cada um que interessava, e blá-blá-blá... Chega! Ela estava com um
corte de cabelo novo que lhe caía bem e isso a deixava feliz.

(“Ah!”, dissera sua mãe quando a vira entrar em casa, e tapara a
boca com a mão como se fosse desatar a chorar. “Não gostou?”,
perguntara Jane, pondo, inibida, uma das mãos na cabeça, sentindo-
se insegura de repente, e sua mãe respondera: “Jane, sua boba,
você está deslumbrante”.)

Ela pôs a mão na chave na ignição. Devia ir para casa. Era um
absurdo sair na chuva.



Mas estava com uma vontade tão grande do Blue Blues e de tudo
o que havia ali: o cheiro, o aquecimento, o café. E também queria
que Tom visse seu corte de cabelo novo. Gays reparavam em cortes
de cabelo.

Ela respirou fundo, abriu a porta e correu.
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eleste acordou tarde com o barulho de chuva e de música
clássica. A casa cheirava a ovos e bacon. O que queria dizer
que Perry estava lá embaixo na cozinha com os meninos de

pijama, sentados na bancada, as pernas balançando, os rostinhos
felizes. Adoravam cozinhar com o pai.

Uma vez, ela lera um artigo sobre como toda relação tinha a sua
“conta do amor”. Fazer alguma coisa boa para o cônjuge era como
fazer um depósito. Um comentário negativo era um saque. A ideia
era manter a conta com saldo positivo. Bater a cabeça da esposa na
parede era um saque alto. Levantar cedo com as crianças e preparar
ovos com bacon era um depósito.

Ela se endireitou e pôs a mão na parte de trás da cabeça. Estava
dolorida, mas bem. Era incrível a rapidez com que o processo de
sarar e esquecer recomeçava. O ciclo era interminável.

Chegara o dia do concurso de perguntas. Ela e Perry se vestiriam
de Audrey Hepburn e Elvis Presley. Perry encomendara sua fantasia
de Elvis pela internet de um fornecedor excepcional em Londres. Se
o príncipe Harry quisesse se vestir de Elvis, provavelmente compraria
a fantasia no mesmo local. O resto das pessoas usaria poliéster e
acessórios da loja de um e noventa e nove.

Perry iria para o Havaí no dia seguinte. Seria uma boca-livre, ele
confessara. Perguntara-lhe havia alguns meses se ela queria ir junto,
e, por um momento, Celeste pensara seriamente no assunto. Umas
férias tropicais! Coquetéis e tratamentos em um spa. Longe do



estresse da vida do dia a dia! O que poderia dar errado? (Muitas
coisas poderiam dar errado. Certa vez, Perry lhe batera em um hotel
cinco estrelas porque ela caçoara dele por causa da forma como
pronunciara uma palavra. Ela nunca esqueceria a expressão de
horror e humilhação quando ele se deu conta de que passara a vida
toda pronunciando errado uma palavra.)

Enquanto estivesse no Havaí, ela se mudaria com os meninos
para o apartamento em McMahons Point. Marcaria uma consulta
com um advogado de família. Isso seria fácil. O universo jurídico não
lhe assustava. Ela conhecia muita gente. Daria certo. Seria horrível,
claro, mas daria certo. Ele não iria matá-la. Celeste era sempre
muito dramática depois que os dois tinham uma briga. Parecia uma
grande bobagem usar uma palavra como “matar” enquanto seu
suposto “assassino” estava lá embaixo fritando ovos com as
crianças.

Seria terrível por algum tempo, mas depois tudo daria certo. Os
meninos ainda poderiam preparar o café da manhã com o pai
quando passassem o fim de semana com ele.

Ontem tinha sido a última vez que ele a machucara.
Era o fim.
— Mamãe, a gente fez o seu café da manhã!
Os meninos vieram correndo e subiram na cama ao lado dela

como caranguejinhos ávidos.
Perry apareceu à porta equilibrando um prato com a ponta dos

dedos, feito um garçom em um restaurante fino.
— Oba! — exclamou Celeste.
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u sei o que fazer — disse Ed.
— Não sabe, não — retrucou Madeline.

Eles estavam sentados à mesa da sala de jantar, ouvindo a chuva
e comendo melancolicamente os muffins de Jane. (Era terrível como
ela continuava dando muffins para Madeline, como se estivesse em
uma missão para aumentar as medidas da amiga.)

Abigail estava no quarto, deitada no sofá-cama que eles haviam
colocado para substituir sua bela cama de quatro colunas. Estava
com fones de ouvido, enroscada em posição fetal.

O site continuava no ar. A virgindade de Abigail ainda estava
disponível para ser comprada em qualquer parte do mundo.

Madeline sentia-se suja e exposta, com a impressão de que os
olhos do mundo estavam espiando pelas janelas, como se homens
estivessem espreitando em seu corredor com o objetivo de olhar
lascivamente para sua filha e zombar dela.

Na véspera, Nathan fora lá, e ele e Madeline passaram mais de
duas horas sentados com Abigail: pedindo, argumentando, tentando
seduzir, gritando, chorando. Fora Nathan quem, por fim, havia
chorado de frustração, e a menina ficara visivelmente chocada, mas
a cabeça-dura mesmo assim não queria ceder. Não daria a senha.
Não tiraria o site do ar. Poderia ou não prosseguir com o leilão, mas
essa não era realmente a questão, dissera ela. Eles precisavam parar
de “ficar obcecados com a parte do sexo”. Ela estava mantendo o



site no ar para conscientizar as pessoas da questão porque era “a
única voz que aquelas menininhas tinham”.

O egocentrismo dela, como se as organizações internacionais
estivessem sentadas à toa enquanto a pequena Abigail Mackenzie na
Península de Pirriwee fosse a única tomando uma atitude. Ela disse
que nem ligava para os horríveis comentários sexuais. Aquela gente
não significava nada para ela. Aquilo era totalmente irrelevante. As
pessoas viviam escrevendo comentários maldosos na internet.

— Nem pense em chamar a polícia — disse Madeline a Ed. — Eu
realmente não...

— Entramos em contato com o escritório australiano da Anistia
Internacional — contou Ed. — Não querem o nome deles associado
a uma coisa dessas. Se a organização que realmente representa os
direitos daquelas crianças disser para fechar o site, ela vai ouvir.

Madeline apontou um dedo para ele.
— Isso é bom. Poderia funcionar.
Ouviam-se batidas e estrondos no corredor. Fred e Chloe não

reagiam bem ao confinamento dentro de casa em dias chuvosos.
— Devolva! — gritou Chloe.
— De jeito nenhum! — berrou Fred.
Eles entraram correndo na sala, os dois segurando uma folha de

papel velha.
— Por favor, não me diga que estão brigando por causa de um

papel — disse Ed.
— Ele não está dividindo! — gritou Chloe.— Compartilhar é amar!
— Agradeça pelo que tem sem chorar pelo que não vem! —

berrou Fred em resposta.
Em circunstâncias normais, aquilo teria feito Madeline rir.
— É o meu avião de papel — disse Fred.
— Eu desenhei os passageiros.
— Não desenhou, não!
— Bem, pode parar de se preocupar.
Madeline se virou e viu Abigail encostada na porta.



— O quê? — perguntou Madeline.
Abigail disse algo que ela não conseguiu ouvir com a gritaria de

Fred e Chloe.
— Que inferno! — Madeline arrancou o papel da mão do filho e

dividiu-o ao meio, entregando metade a cada um. — Agora sumam
da minha frente! — esbravejou ela.

Eles saíram correndo.
— Tirei o site do ar — disse Abigail, suspirando de cansaço.
— Por quê?
Madeline resistiu ao impulso de jogar os braços para o alto e

correr em círculos como Fred fazia quando marcava um gol.
Abigail entregou-lhe a cópia impressa de um e-mail.
— Recebi isso.
Ed e Madeline leram o e-mail juntos.

Para: Abigail Mackenzie
De: Larry Fitzgerald
Assunto: Lance do leilão

Cara Srta. Mackenzie,
Meu nome é Larry Fitzgerald e é um prazer conhecê-la.

Provavelmente você não deve ter contato com muitos
homens de oitenta e três anos que moram do outro lado
do mundo, em Sioux Falls, Dakota do Sul. Minha querida
esposa e eu fomos para a Austrália muitos anos atrás, em
1987, antes de você nascer. Tivemos o prazer de visitar a
Opera House (sou arquiteto, já aposentado, e sempre foi
meu sonho conhecer a Opera House). O povo da Austrália
foi muito gentil e carinhoso conosco. Infelizmente, minha
bela esposa faleceu ano passado. Sinto falta dela todos os
dias. Srta. Mackenzie, quando me deparei com seu site,
fiquei comovido com sua paixão visível e seu desejo de



chamar atenção para a situação daquelas crianças. Eu não
gostaria de comprar sua virgindade, porém, gostaria de dar
um lance. Minha proposta é esta: se você encerrar já o
leilão, farei imediatamente uma doação de cem mil dólares
para a Anistia Internacional. (Eu lhe enviarei um recibo, é
claro.) Já passei muitos anos fazendo campanha contra a
violação dos direitos humanos, e, portanto, admiro o que
está tentando conseguir, mas você também é uma criança,
Srta. Mackenzie, e não posso em sã consciência cruzar os
braços e vê-la levar este projeto até o fim. Aguardo
ansiosamente para saber se meu lance foi aceito.

Cordialmente,
Larry Fitzgerald

Madeline e Ed se entreolharam e depois viraram para Abigail.
— Achei cem mil dólares uma doação bem grande — comentou

Abigail. Estava diante da geladeira aberta enquanto falava, puxando
potes, abrindo tampas e espiando o que havia dentro. — E a Anistia
provavelmente poderia, sabe, fazer bastante coisa com esse
dinheiro.

— Tenho certeza de que poderia — disse Ed, em um tom neutro.
— Já respondi a ele dizendo que tirei o site do ar — contou

Abigail. — Se não mandar o recibo, vou reativar a página.
— Ah, claro — murmurou Ed. — Ele tem que cumprir o

prometido.
Madeline sorriu para o marido e depois de novo para Abigail.

Dava para ver o alívio percorrendo o corpo jovem de sua filha. Seus
pés descalços faziam uma dancinha enquanto ela estava diante da
geladeira. Abigail tinha se metido em uma enrascada, e o
maravilhoso Larry Fitzgerald de Dakota do Sul lhe dera uma saída.

— Isso é espaguete à bolonhesa? — perguntou a menina,
segurando um pote Tupperware. — Estou morrendo de fome.

— Pensei que agora você fosse vegana — disse Madeline.



— Não quando estou aqui — respondeu Abigail, levando o pote
para o micro-ondas. — É muito difícil ser vegana aqui.

— Então me conte — disse a mãe. — Qual era a sua senha?
— Posso mudar de novo — disse Abigail.
— Eu sei.
— Você nunca vai adivinhar.
— Eu sei — disse Madeline. — Seu pai e eu tentamos tudo.
— Não — retrucou Abigail. — É isso. Essa é a minha senha. “Você

nunca vai adivinhar.”
— Inteligente — elogiou Madeline.
— Obrigada. — Abigail sorriu para ela. O micro-ondas apitou, a

menina abriu a porta e pegou o pote.
— Você sabe que terá, hã, consequências por tudo isso — disse

Madeline. — Quando seu pai e eu lhe pedirmos expressamente para
fazer alguma coisa, não pode nos ignorar e pronto.

— Sim — concordou Abigail, em tom alegre. — Faça o que tiver
que fazer, mãe.

Ed pigarreou, mas Madeline balançou negativamente a cabeça
para ele.

— Posso comer enquanto vejo TV? — Abigail levantou o prato
fumegante.

— Claro — disse sua mãe.
Ela saiu saltitando.
Ed se recostou na cadeira com as mãos cruzadas na nuca.
— Crise evitada.
— Tudo graças ao Sr. Larry Fitzgerald. — Madeline pegou a cópia

do e-mail. — Que sorte foi...
Parou por um instante e tamborilou um dedo no lábio. Até que

ponto tinha sido mesmo sorte?
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avia um aviso dizendo FECHADO na porta do Blue Blues. Jane
grudou as palmas das mãos na porta de vidro, sentindo-se
desconsolada. Não se lembrava de já ter visto um aviso de

FECHADO no Blue Blues.
Ela se encharcara toda, absurda e extravagantemente à toa.
Tirou as mãos da porta e xingou. Certo. Bem. Ela iria para casa e

tomaria uma ducha. Se ao menos a água quente do seu
apartamento durasse mais do que dois minutos e vinte e sete
segundos... Dois minutos e vinte e sete segundos não davam nem
para se esquentar. Durava o suficiente para ser cruel.

Ela deu meia-volta para ir até o carro.
— Jane!
A porta se abriu.
Tom estava usando camisa branca de mangas compridas e calça

jeans. Estava com uma aparência extremamente seca, quente e
deliciosa. (Em sua cabeça, Tom era sempre associado a café gostoso
e comida saborosa, então Jane tinha uma reação pavloviana só de
olhar para ele.)

— Está fechado — disse ela, com tristeza. — Você nunca fecha.
Tom pôs a mão seca em seu braço molhado e puxou-a para

dentro.
— Estou aberto para você.
Jane baixou o olhar para se ver melhor. Estava com os sapatos

encharcados. Quando andava, fazia barulho. A água escorria pelo



seu rosto feito lágrimas.
— Desculpe — disse ela. — Eu não tinha guarda-chuva, e achei

que se corresse depressa...
— Não se preocupe com isso. Acontece toda hora. As pessoas

enfrentam incêndios e inundações pelo meu café — disse Tom. —
Vamos lá nos fundos que eu lhe dou umas roupas secas. Decidi que
seria melhor fechar e ver TV. Não aparece cliente nenhum há horas.
Cadê o meu amigo Ziggy?

— Minha mãe e meu pai estão com ele para eu ir ao concurso de
perguntas à noite — respondeu Jane. — Noite de farra.

— Provavelmente vai ser — disse Tom. — Os pais de Pirriwee
adoram tomar umas e outras. Eu vou, sabia? Madeline me botou na
mesa de vocês.

Jane atravessou o café atrás dele, deixando pegadas molhadas,
até chegarem à porta com a placa de PRIVADO. Ela sabia que Tom
morava nos fundos, mas nunca passara daquela porta.

— Ah — disse quando Tom abriu a porta para ela. —
Emocionante!

— Sim — assentiu Tom. — Você é uma felizarda.
Ela olhou em volta e viu que o conjugado dele parecia uma

extensão do café: mesmo piso de tábuas polido e as mesmas
paredes brancas toscas, prateleiras cheias de livros de segunda mão.
As únicas diferenças eram a prancha de surfe e a guitarra
encostadas na parede, a pilha de CDs e o aparelho de som.

— Não acredito — disse Jane.
— O quê? — perguntou Tom.
— Você gosta de quebra-cabeça — observou, surpresa,

apontando para um montado pela metade na mesa. Olhou para a
caixa. Era um da pesada (como seu irmão diria), duas mil peças
representando uma foto em preto e branco de Paris na época da
guerra. — Nós montamos quebra-cabeça — revelou Jane. — A
minha família. Somos meio maníacos.



— Gosto sempre de ter um em andamento — disse Tom. — Acho
um jogo meio meditativo.

— Exatamente — concordou Jane.
— Vamos combinar o seguinte: eu lhe dou umas roupas e você

pode tomar sopa de abóbora comigo e me ajudar a montar o
quebra-cabeça.

Ele pegou uma calça esportiva e um moletom com capuz em uma
cômoda, e ela entrou no banheiro e deixou suas roupas ensopadas,
até a lingerie, na pia. As roupas secas tinham o cheiro de Tom e do
Blue Blues.

— Estou me sentindo o Charlie Chaplin — comentou ela, com as
mangas pendendo dos punhos e puxando o cós das calças.

— Aqui — disse Tom, dobrando as mangas do moletom acima dos
punhos para ela. Jane se sujeitou a isso como uma criança. Sentia-
se inexplicavelmente feliz. Acarinhada.

Sentou-se à mesa, e ele trouxe tigelas com sopa de abóbora e
uma colherada de creme azedo e pão fermentado com manteiga.

— Tenho a sensação de que você está sempre me alimentando —
disse Jane.

— Você precisa comer — disse Tom. — Raspe o prato.
Ela tomou um bocado da sopa doce e picante.
— Já sei o que tem de diferente em você! — exclamou ele de

repente. — Cortou o cabelo! Está ótimo.
Jane riu.
— Eu estava pensando no caminho para cá que um gay notaria

de cara que eu tinha cortado o cabelo. — Ela pegou uma peça do
quebra-cabeça e descobriu onde se encaixava. Parecia que estava
em casa, comendo e montando quebra-cabeça. — Desculpe. Sei que
isso é um clichê horrível.

— Hum — disse Tom.
— O quê? — perguntou Jane. Olhou para ele. — É aí que a peça

se encaixa. Olha. É a quina do tanque. Essa sopa é incrível. Por que
não está no cardápio?



— Eu não sou gay.
— Ah, é sim — retrucou Jane, alegre. Presumia que ele estivesse

fazendo uma piada de mau gosto.
— Não — respondeu Tom. — Não sou, não.
— O quê?
— Sei que gosto de quebra-cabeça e faço uma sopa de abóbora

incrível, mas sou hétero mesmo.
— Ah! — exclamou Jane. Ela podia sentir seu rosto enrubescendo.

— Desculpe. Pensei... não pensei, eu sabia! Como eu sabia? Alguém
me contou. Madeline me disse há séculos. Mas eu me lembro. Ela
me contou essa história toda de como você terminou com seu
namorado e ficou péssimo e passava horas chorando e surfando...

Tom riu.
— Tom O’Brien — disse ele. — Era dele que ela estava falando.
— Tom O’Brien, o cara da oficina de lanternagem?
Tom O’Brien era alto, forte e tinha uma barba preta cerrada. Ela

provavelmente nunca registrara direito que os dois tinham o mesmo
nome, mas eram muito diferentes.

— Isso é perfeitamente compreensível — disse ele. — Pareceria
mais provável que o Tom do café fosse gay do que o Tom
grandalhão da oficina. Ele está feliz agora, por sinal, apaixonado por
outra pessoa.

— Hum — disse Jane, refletindo. — Os recibos dele eram mesmo
cheirosos. — Tom bufou. — Espero não ter, hã, ofendido você.

Ela não fechara completamente a porta do banheiro quando
trocara de roupa. Deixara-a entreaberta, como teria feito se Tom
fosse uma mulher, para continuarem conversando. Ela estava sem
calcinha e sutiã. Tinha conversado tão à vontade. Sempre se sentira
muito à vontade com ele. Se soubesse que ele era hétero, ela teria
escondido uma parte sua. Havia se permitido se sentir atraída por
ele porque era gay, então não contava.

— Claro que não — respondeu Tom.



Seus olhares se encontraram. O rosto dele, tão querido e
conhecido depois de tantos meses, de repente pareceu estranho.
Tom estava corando. Os dois estavam corando. Ela sentiu um frio na
barriga como se estivesse no alto de uma montanha-russa. Ai,
calamidade.

— Acho que aquela peça é naquele canto ali — indicou Tom.
Jane olhou para a peça do quebra-cabeça e a encaixou. Esperava

que o tremor em seus dedos parecesse falta de jeito.

____

Carol: Eu vi Jane tendo uma conversa muito, vamos dizer, íntima
com um dos pais na noite do concurso de perguntas. Eles estavam
com o rosto bem pertinho assim, e tenho quase certeza de que ele
estava com a mão no joelho dela. Fiquei um pouquinho chocada,
para ser sincera.
Gabrielle: Não era um pai da escola. Era só Tom! O barista! E ele é
gay!
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MEIA HORA ANTES DO CONCURSO DE PERGUNTAS

ocê está linda, mamãe — elogiou Josh.
Ele estava à porta do quarto, olhando para Celeste. Ela

usava um vestido preto sem manga, luvas compridas pretas e o
colar de pérolas que Perry lhe trouxera da Suíça. Tinha até prendido
o cabelo em um coque razoável estilo Audrey Hepburn e bem
naquele instante encontrara um antigo pente com diamantes. Estava
bem bonita. Madeline ficaria satisfeita.

— Obrigada, Joshie — disse Celeste, mais sensibilizada do que se
lembrava de já ter ficado com um elogio. — Venha me dar um
abraço.

Ele correu para a mãe, que sentou-se na beirada da cama e
deixou-o se aninhar em seu colo. Ele nunca fora tão carinhoso
quanto Max, então, quando precisava de um abraço, ela fazia
questão de não ter pressa. Pressionou os lábios no cabelo dele.
Tomara mais analgésicos, embora não tivesse certeza de estar
realmente precisando disso, e sentia-se distante e aérea.

— Mamãe — chamou Josh.
— Hã?
— Preciso lhe contar um segredo.
— Hã. O que é?
Ela fechou os olhos e abraçou-o mais.
— Eu não quero contar — revelou Josh.



— Não precisa me contar — disse Celeste de um jeito sonhador.
— Mas isso está me deixando triste — confessou ele.
— O que está lhe deixando triste?
Celeste levantou a cabeça e se obrigou a prestar atenção.
— Tudo bem. Então, Max não está mais machucando Amabella —

disse Josh. — Mas aí, ontem, ele empurrou de novo a Skye na
escada perto da biblioteca. Falei que ele não devia fazer isso, e a
gente brigou feio porque eu disse que ia contar.

Max empurrou Skye.
Skye. A filhinha de Bonnie e Nathan que parecia uma menor

abandonada. Max tinha empurrado Skye de novo na escada. A ideia
de seu filho machucando aquela criança frágil fez Celeste sentir-se
mal instantaneamente.

— Mas por quê? — perguntou ela. — Por que ele faria isso? —
Sua nuca começou a doer.

— Sei lá. — Josh deu de ombros. — Por nada.
— Espere um minuto — disse Celeste. Seu celular estava tocando

em algum lugar lá embaixo. Ela pressionou um dedo na testa.
Estava difícil raciocinar. — Você disse “Max não está mais
machucando Amabella”? Do que está falando? O que você quer
dizer?

— Eu atendo! — gritou Perry.
Josh ficou impaciente.
— Não, não, mamãe. Escute! Ele não chega mais perto da

Amabella. É a Skye. Ele está fazendo maldade com a Skye. Quando
não tem mais ninguém olhando, só eu.

— Mamãe! — Max chegou correndo. Estava em êxtase. — Acho
que o meu dente está mole. — Pôs o dedo na boca.

Ele era tão fofinho. Tão meigo e inocente. Ainda tinha aquele
rosto rechonchudo de bebê. Estava desesperado para perder um
dente porque havia ficado obcecado com a Fada do Dente.

Quando os meninos fizeram três anos, Josh pedira um trator de
brinquedo e Max, uma boneca. Ela e Perry tinham gostado de vê-lo



embalando a boneca, cantando canções de ninar para ela, e Celeste
adorara o fato de o marido não ter se importado que o filho
estivesse agindo de forma tão pouco masculina. Naturalmente, ele
logo trocara as bonecas por sabres de luz, mas ainda era o seu filho
carinhoso, o mais amoroso dos gêmeos.

Mas andava perseguindo as garotinhas quietas da turma e
machucando-as. Seu filho fazia bullying. “Como a violência afeta
seus filhos?”, perguntara Susi. “Não afeta”, respondera ela.

— Ah, Max — disse Celeste.
— Sente só! — pediu o menino. — Não estou inventando! Está

mole mesmo! — Ele olhou para o pai, que entrava no quarto. —
Você está engraçado, papai! Ei, papai, olha o meu dente! Olha, olha!

Perry estava quase irreconhecível com aquela peruca preta luzidia
ajustada com perfeição, óculos de aviador dourados e, claro, o
icônico macacão branco de Elvis com reluzentes pedras preciosas.
Segurava o celular de Celeste.

— Caramba! Está solto mesmo dessa vez? — perguntou. — Deixa
eu ver!

Ele deixou o telefone na cama ao lado da esposa e de Josh e
ajoelhou-se na frente de Max, empurrando os óculos até a ponta do
nariz para enxergar.

— Tenho um recado para você — disse, olhando para Celeste. Pôs
o dedo no lábio inferior de Max. — Deixa eu ver, amigão. De Mindy.

— Mindy? — perguntou Celeste, distraída. — Não conheço
ninguém chamada Mindy.

Ela estava pensando em Jane e Ziggy. Na petição que devia
conter o nome de Max. Precisava contar à escola. Será que devia
ligar imediatamente para a Srta. Barnes? Será que devia ligar para
Jane?

— A sua gestora de propriedades — informou Perry.
Celeste sentiu um frio na barriga. Deixou Josh sair de seu colo.
— Aposto que seu dente não está solto! — exclamou Josh ao

irmão.



— Talvez um pouquinho solto — disse Perry. Ele bagunçou o
cabelo de Max e endireitou os próprios óculos. — Estão instalando
novos detectores de fumaça no seu apartamento e querem saber se
podem ir segunda-feira de manhã. Mindy perguntou se nove horas
estaria bom para você. — Ele agarrou os dois meninos pela cintura e
os levantou até a altura dos seus quadris, onde se seguraram
confortavelmente feito macacos, com expressões exultantes. Perry
inclinou a cabeça para Celeste. Deu um sorriso branco de Elvis. — É
conveniente para você, amor?

A campainha tocou.
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Stu: Assim que a pessoa entrava pela porta, lhe entregavam um
daqueles coquetéis borbulhantes cor-de-rosa de mulherzinha.
Samantha: Eram divinos. O único problema foi que as professoras do
sexto ano meio que calcularam mal as quantidades, e cada drinque
correspondia a uns três shots de destilado. São essas pessoas que
estão ensinando matemática aos nossos filhos, aliás.
Gabrielle: Eu estava faminta porque economizei todas as minhas
calorias para aquela noite. Bebi meio coquetel e... pimba!
Jackie: Vou a muitos eventos a trabalho com gente que sabe beber,
mas vou contar uma coisa, nunca vi um grupo de pessoas ficar
bêbado tão depressa quanto na noite do concurso de perguntas da
escola.
Thea: O carro do bufê quebrou, então todo mundo estava com fome
e bebendo aqueles drinques alcoólicos muito fortes. Pensei: Isso é
uma receita para o desastre.
Srta. Barnes: Não é de bom tom uma professora se embriagar em
festas escolares e eu sempre tomo apenas um drinque, mas aquele
coquetel! Tipo, nem sei direito o que eu estava dizendo para as
pessoas.
Sra. Lipmann: No momento estamos revendo nosso protocolo em
relação a servir bebida alcoólica em eventos escolares.

____



— C

A NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS

oquetel? — Uma Audrey Hepburn loura estendeu uma
bandeja.

Jane aceitou a bebida cor-de-rosa oferecida e olhou em volta da
sala de reunião da escola. Todas as Louras de Corte Chanel deviam
ter tido uma reunião para decidir que usariam gargantilhas de
pérolas idênticas, vestidos pretinhos básicos e cabelo preso. Talvez a
filha da Sra. Ponder tivesse feito um preço especial para grupos.

— Você é nova na escola? — perguntou a Loura de Corte Chanel.
— Acho que não a conheço.

— Sou mãe do jardim — disse Jane. — Estou aqui desde o
começo do ano. Nossa, esse drinque está bom.

— Sim, foi uma criação das professoras do sexto ano. Elas estão
chamando isso de “Não em dia de semana” ou alguma coisa assim.
— A Loura de Corte Chanel olhou com mais atenção. — Ah, conheço
você, sim! Cortou o cabelo. É, hã, Jane, não é?

Sim. Sou eu. A mãe do praticante de bullying. Só que na verdade
não é ele.

A Loura de Corte Chanel largou-a como se fosse uma batata
quente.

— Uma ótima noite para você! — desejou ela. — Tem uma planta
das mesas para aquele lado. — Acenou com a mão para nenhum
lado específico, dispensando-a.

Jane foi até a aglomeração, passando por grupos de Elvis
animados e Audreys dando risadinhas, todos virando em um único
gole os coquetéis cor-de-rosa. Olhou ao redor à procura de Tom,
porque sabia que ele gostaria de analisar com ela exatamente o que
havia naquela bebida para deixá-la tão gostosa.

Tom é hétero. A ideia sumia e depois reaparecia em sua cabeça
como um boneco de mola em uma caixa surpresa. Toin! Tom não é
gay! Toin! Tom não é gay! Toin!

Era hilário, maravilhoso e assustador.



Ela deu de cara com Madeline, toda em cor-de-rosa: vestido cor-
de-rosa, bolsa cor-de-rosa e drinque cor-de-rosa na mão.

— Jane!
Seu vestido de seda era tacheado de pedrinhas de strass verdes e

tinha um enorme laço cor-de-rosa amarrado na cintura. Quase todas
as mulheres na sala estavam de preto, mas Madeline, claro, sabia
exatamente como se sobressair em uma multidão.

— Você está deslumbrante — disse Jane. — É a tiara da Chloe
que está usando?

Madeline tocou na tiara com pedras cor-de-rosa de plástico.
— É, tive que pagar a ela um aluguel exorbitante por isso. Mas é

você quem está deslumbrante! — Ela pegou o braço de Jane e a fez
girar devagar. — Seu cabelo! Você nunca me disse que ia cortar!
Está perfeito! Foi Lucy Ponder que fez isso? E a roupa! Está uma
gracinha!

Ela tornou a girar Jane para que a amiga ficasse de frente para
ela, e levou a mão à boca.

— Jane! Você está de batom! Estou tão, tão... — Sua voz tremia
de emoção. — Estou tão feliz de ver você de batom!

— Quantos desses drinques cor-de-rosa bonitinhos você já
tomou? — perguntou Jane. Ela deu outro grande gole no seu.

— Esse é só o segundo — respondeu Madeline. — Estou com uma
TPM horrorosa. Pode ser que eu mate alguém até o fim da noite.
Mas... está tudo bem! Tudo ótimo! Abigail tirou o site dela do ar. Ah,
espere, você nem sabe sobre isso, sabe? Tanta coisa aconteceu!
Tantas catástrofes calamitosas! Ah! Como foi ontem? A consulta com
você sabe quem?

— Que site Abigail tirou do ar? — perguntou Jane. Deu mais uma
longa sugada no canudo e observou o líquido cor-de-rosa
desaparecer. Estava lhe subindo direto à cabeça. Ela se sentia
maravilhosa e muito feliz. — A consulta com a psicóloga correu bem.
— Ela baixou o tom de voz. — Não foi Ziggy quem machucou
Amabella.



— Claro que não foi — disse Madeline.
— Acho que já acabei esse — observou Jane.
— Você acha que tem álcool nesses drinques? — perguntou ela.

— Têm um gostinho de infância, de uma coisa espumante e
divertida. Gosto de tarde de verão, de primeiro beijo, de...

— Ziggy está com piolho — contou Jane.
— Chloe e Fred também — revelou Madeline, desanimada.
— Ah, e tenho muita coisa para contar também. Ontem, o marido

de Harper deu uma de Tony Soprano para cima de mim. Disse que
se eu chegasse perto de Harper outra vez ele faria com que eu
sentisse todo o peso da lei. Ele é sócio de um escritório de
advocacia, parece.

— Graeme? — perguntou Madeline. — Ele é tributarista, pelo
amor de Deus.

— Tom pôs os dois para fora do café.
— Sério? — Madeline parecia muito animada.
— Com minhas próprias mãos — disse uma voz atrás delas.
Jane deu meia-volta e viu Tom parado à sua frente, de calça jeans

e camisa social xadrez. Ele segurava um dos onipresentes drinques
cor-de-rosa.

— Tom! — exclamou Jane, tão exultante quanto se ele fosse um
soldado que tivesse acabado de voltar da guerra. Sem querer, se
aproximou, e recuou depressa quando seu braço roçou no dele.

— Estão lindas — disse Tom, mas seus olhos estavam em Jane.
— Você não está nada parecido com Elvis — censurou Madeline.
— Não gosto de me fantasiar — confessou Tom. Puxou a camisa

bem passada, parecendo pouco à vontade. — Desculpe. — A camisa
não caía muito bem nele. Ficava muito melhor com as camisetas
pretas que usava no café. Imaginar Tom com o peito despido
naquele pequeno conjugado, passando cuidadosamente a camisa
que não o favorecia, encheu Jane de ternura e desejo. — Ei, você
consegue sentir gosto de hortelã nisso? — perguntou Tom a Jane.

— É isso — disse ela. — Então é polpa de morango, champanhe...



— ...e acho que vodca — falou Tom. Deu outro gole. — Muita
vodca.

— Você acha? — questionou Jane.
Seus olhos estavam nos lábios dele. Ela sempre soubera que Tom

era bonito, mas nunca analisara por quê. Possivelmente era a boca.
Tinha uma linda boca, quase feminina. Aquele era um dia muito
triste para a comunidade gay.

— Arrá! — disse Madeline. — Arrá!
— O que foi? — perguntou Tom.
— Como vai, Tom? — Ed apareceu ao lado de Madeline e pôs o

braço em volta de sua cintura. Ele estava com uma roupa de Elvis
preta e dourada com pelerine e uma gola enorme. Era impossível
olhar para ele sem rir. — Por que Tom não tem que se vestir de
idiota? — Sorriu para Jane. — Pare de rir, Jane. Você está um arraso,
por sinal. Fez alguma coisa no cabelo?

Madeline deu um sorriso idiota para Jane e Tom, virando a cabeça
de um para outro como se estivesse em uma partida de tênis.

— Olha, querido — disse ela a Ed. — Tom e Jane.
— É — disse Ed. — Estou vendo. Acabei de falar com eles, aliás.
— Isso é tão óbvio! — exclamou Madeline, os olhos brilhando, a

mão no peito. — Não acredito que eu nunca...
Para imenso alívio de Jane, ela parou, olhando para trás deles.
— Olhem quem está aqui. O rei e a rainha do baile.
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erry não falou nada durante o curto trajeto até a escola. Eles
ainda iam ao concurso de perguntas. Celeste não podia
acreditar que estivessem indo, mas, por outro lado, é claro que

iam. Os dois nunca cancelavam. Às vezes ela precisava mudar o que
planejara vestir, outras vezes precisava ter uma desculpa pronta,
mas o show tinha que continuar.

Perry já postara no Facebook uma foto deles fantasiados. Isso
faria com que parecessem pessoas bem-humoradas, engraçadas e
divertidas que não se levavam muito a sério e se interessavam por
sua escola e comunidade. Complementava perfeitamente outros
posts mais glamorosos sobre viagens ao exterior e eventos culturais
caros. Uma noite de concurso de perguntas na escola era ótimo para
a imagem deles.

Ela olhava fixo para os limpadores de para-brisa funcionando
energicamente. O para-brisa estava igualzinho aos ciclos sem fim de
sua mente. Borrão. Limpa. Borrão. Limpa. Borrão. Limpa.

Celeste observou as mãos dele no volante. Mãos competentes.
Ternas. Cruéis. Perry era apenas um homem fantasiado de Elvis
levando-a a um evento da escola. Ele era um homem que acabara
de descobrir que a esposa estava planejando abandoná-lo. Um
homem ferido. Traído. Furioso. Mas apenas um homem.

Borrão. Limpa. Borrão. Limpa.
Quando Gwen chegara para ficar com os meninos, Perry acionara

seu charme como se fosse uma questão de vida ou morte. Foi fria



com Perry a princípio, mas, no fim das contas, Elvis era o ponto
fraco de Gwen. Ela começou a contar uma história sobre como fora
uma das “garotas de ouro” quando o Cadillac de ouro de Elvis fez
uma excursão pela Austrália, até Perry interrompê-la, como se fosse
um cavalheiro tirando uma mulher dos braços do homem com quem
ela dançava em um baile.

A chuva amainou quando eles entraram na rua da escola. Estava
lotada de carros, mas havia uma vaga esperando por Perry perto da
entrada, como se a tivesse reservado. Ele sempre encontrava vaga.
Os sinais abriam para ele. O dólar aumentava e abaixava
obedientemente para ele. Talvez por isso se enfurecesse tanto
quando as coisas não davam certo.

Desligou o motor.
Nenhum deles se mexeu nem falou. Celeste viu uma das mães do

jardim de infância passando apressada diante do carro com um
vestido longo que a obrigava a dar passinhos curtos. Carregava um
guarda-chuva infantil de bolinhas. Gabrielle, pensou Celeste. A que
falava sem parar sobre o próprio peso.

Celeste virou-se para olhar o marido.
— Max anda maltratando Amabella. A filhinha de Renata.
Perry continuou olhando para a frente.
— Como você sabe?
— Josh me contou — disse Celeste. — Logo antes de sairmos.

Ziggy anda levando a culpa por isso.
Ziggy. O filho do seu primo.
— É pela suspensão dele que os pais estão fazendo uma petição.

— Ela fechou os olhos por um instante ao pensar em Perry batendo
a cabeça dela na parede. — Deviam estar fazendo uma petição pela
suspensão de Max, não de Ziggy.

Perry virou-se para olhá-la. Parecia um estranho com aquela
peruca preta. A cor realçava o brilho de seus olhos azuis.

— Vamos falar com as professoras — afirmou.



— Eu vou falar com as professoras — corrigiu Celeste. — Você
não vai estar aqui, lembra?

— Certo — concordou Perry. — Vou falar com Max amanhã, antes
de ir para o aeroporto.

— O que você vai dizer? — perguntou ela.
— Não sei.
Havia uma enorme e pesada dor alojada no peito dela. Seria

infarto? Fúria? Desgosto? Seria o peso da responsabilidade?
— Você vai dizer a ele que isso não é maneira de tratar uma

mulher? — perguntou ela, e isso foi como saltar de um precipício.
Nunca dizer uma palavra. Não daquela forma. Ela violara uma regra
inviolável. Será que era por ele estar parecido com Elvis Presley e
nada ser real ou por ele saber do apartamento e tudo ser mais real
do que antes?

A expressão de Perry mudou, ficou mais franca.
— Os meninos nunca...
— Eles já — gritou Celeste. Ela fingira tanto, por tanto tempo e,

além disso, não havia ninguém ali a não ser os dois. — Na véspera
da festa do ano passado, Max saiu da cama, ele estava parado ali na
porta...

— É, tudo bem — disse Perry.
— E teve aquela vez na cozinha, quando você, quando eu...
Ele estendeu a mão.
— Está bem, está bem.
Ela parou.
Após um instante, ele falou:
— Então você alugou um apartamento?
— Aluguei — respondeu Celeste.
— Quando vai sair de casa?
— Semana que vem — disse ela. — Acho que semana que vem.
— Com os meninos?
É nesse momento que você deve sentir medo, pensou ela. Não foi

desse jeito que Susi disse que aquilo devia ser feito. Cenários.



Planos. Rotas de fuga. Ela não estava agindo com cautela, mas
passara anos tentando agir com cautela e sabia que não fazia a
menor diferença, afinal.

— Claro que com os meninos.
Ele respirou fundo, como se tivesse sentido uma dor súbita.

Apoiou o rosto nas mãos e inclinou-se para a frente pressionando a
testa no volante, sacudindo-se todo como se estivesse tendo uma
convulsão.

Celeste ficou olhando e, por um instante, não conseguiu entender
o que ele estava fazendo. Estava passando mal? Rindo? Sentiu um
nó no estômago e pôs a mão na maçaneta do carro, mas então ele
levantou a cabeça e virou-se para ela.

Seu rosto estava riscado de lágrimas. Sua peruca de Elvis
entortara. Parecia transtornado.

— Eu vou procurar ajuda — disse ele. — Prometo a você que vou
procurar ajuda.

— Não vai nada — retrucou ela baixinho.
A chuva estava diminuindo. Ela viu outras Audreys e outros Elvis

andando apressados pela rua, encolhidos embaixo de guarda-
chuvas, e ouviu seus gritos e suas risadas.

— Vou. — Os olhos dele se iluminaram. — Ano passado recebi
uma indicação do Dr. Hunter para consultar um psiquiatra. — Sua
voz adquiriu um tom de triunfo diante da lembrança.

— Você contou ao Dr. Hunter sobre... a gente?
O clínico geral deles era um avô amável e refinado.
— Contei a ele que achava que estava sofrendo de ansiedade —

disse Perry. Viu a expressão dela. — Bem, o Dr. Hunter nos conhece!
— continuou ele, na defensiva. — Mas eu ia consultar um psiquiatra.
Ia contar a ele. Só não tive tempo, e depois passei a achar que eu
mesmo podia resolver o problema. — Ela não podia julgá-lo por isso.
Sabia como a mente dava voltas e voltas inúteis. — Acho que a
indicação expirou. Mas vou conseguir outra. Fico muito... Quando
me irrito... Não sei o que acontece comigo. Parece loucura. Como



uma fúria irreprimível... E eu nunca decido... Simplesmente
acontece, e toda vez, não consigo acreditar, e penso: nunca mais
vou deixar isso acontecer de novo, mas ontem... Celeste, estou me
sentindo mal por ontem.

Os vidros do carro estavam embaçando. Ela passou a mão na
janela do seu lado, desembaçando-a para poder olhar para fora.
Perry estava falando como se fosse realmente a primeira vez que
dissesse aquelas coisas, como se fosse uma informação
completamente nova.

— Não podemos criar os meninos assim.
Ela olhou para a rua chuvosa e escura, que todas as manhãs

letivas ficava cheia de crianças alegres e barulhentas de chapéus
azuis.

Celeste se deu conta, com um pequeno choque, de que, se não
fosse pela revelação de Josh sobre o comportamento de Max,
provavelmente ainda assim não teria saído de casa. Teria se
convencido de que estava sendo dramática, de que não fora tão
ruim, de que qualquer homem poderia ter se enfurecido se tivesse
sido humilhado do jeito que ela fizera com Perry na frente de
Madeline e Ed.

Os meninos sempre haviam sido o motivo pelo qual ela ficara,
mas no momento, pela primeira vez, eram sua razão para ir embora.
Ela permitira que a violência se tornasse algo normal na vida deles.
Nos últimos cinco anos, a própria Celeste havia desenvolvido uma
espécie de insensibilidade e de aceitação em relação à violência que
lhe permitia revidar e às vezes até bater primeiro. Ela arranhava,
chutava e estapeava. Como se fosse normal. Odiava isso, mas fazia.
Se ficasse, o legado que deixaria para os filhos seria esse.

Ela virou-se e olhou para Perry.
— Acabou. Você precisa saber que acabou.
Ele estremeceu. Celeste o viu preparar-se para brigar, planejar a

estratégia, vencer. Perry nunca perdia.



— Vou cancelar a próxima viagem — disse. — Vou pedir
demissão. Passar os próximos seis meses sem fazer nada senão
trabalhar na nossa relação... Não, em mim. Os próximos... Merda!

Ele levou um susto, os olhos fixos em alguma coisa atrás do
ombro de Celeste. Ela se virou e suprimiu um grito. Havia um rosto
colado na janela, parecendo uma gárgula.

Perry apertou um botão, e a janela de Celeste baixou. Era Renata,
sorrindo alegremente ao colocar a cabeça para dentro do carro,
segurando uma estola de tecido fino em volta dos ombros. Seu
marido estava ao seu lado, protegendo-a da chuva com um enorme
guarda-chuva preto.

— Desculpe! Não tive a intenção de assustar vocês! Precisam
dividir o nosso guarda-chuva? Vocês dois estão o máximo!
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ra como assistir à chegada de astros do cinema, pensou
Madeline. Havia alguma coisa no modo de andar de Perry e
Celeste, como se eles estivessem subindo em um palco. Os

dois tinham posturas muito boas, seus rostos estavam prontos para
a câmera. Usavam roupas parecidas com as de muitos convidados,
mas era como se Perry e Celeste não estivessem fantasiados. Como
se os verdadeiros Elvis e Audrey tivessem chegado. Todas as
mulheres usando um vestido preto como em Bonequinha de Luxo
levaram as mãos aos seus reles colares de pérolas. Todos os homens
vestindo macacão branco como Elvis encolheram a barriga. Todos
beberam de uma vez seus drinques espumantes cor-de-rosa.

— Nossa. Celeste está espetacular.
Madeline virou-se e viu Bonnie parada ao seu lado.
Como Tom, Bonnie obviamente não se fantasiava. Seu cabelo

estava preso naquela trança caída no ombro. Nada de maquiagem.
Ela parecia uma moradora de rua produzida: blusa de mangas
compridas de um tecido fino desbotado escorregando do ombro
(todas as suas roupas caíam no ombro daquele jeito irritante.
Madeline tinha vontade de agarrá-la e endireitar tudo), saia longa
sem forma, um cinto velho de couro na cintura e várias daquelas
joias esquisitas de cigana maluca, cheias de caveiras, se é que se
podia chamar aquilo de joia.

Se Abigail estivesse ali, olharia para a mãe e para a madrasta, e
seria a roupa de Bonnie que ela admiraria, seria Bonnie que ela



escolheria para imitar. E, tudo bem, porque nenhuma adolescente
queria se parecer com a mãe, Madeline sabia disso, mas por que
Abigail não podia admirar alguma celebridade qualquer viciada em
drogas? Por que tinha que ser a maldita mulher do pai?

— Como vai, Bonnie?
Ela observou Tom e Jane sumirem na multidão. Alguém estava

pedindo a Tom um café com leite de soja e achando a maior graça
(pobre Tom), mas o barista não parecia incomodado. Seus olhos
ficavam voltando para Jane, e os de Jane para ele. Observar aquela
óbvia atração mútua deixara Madeline com a sensação de estar
assistindo a um acontecimento belo e extraordinário, mas
corriqueiro, como o nascimento de um pintinho. Conversar com a
esposa do ex-marido, porém, mesmo sob o agradável torpor do
álcool, despertara sua TPM.

— Quem está tomando conta de Skye? — perguntou ela a Bonnie.
— Desculpe! — Bateu na própria testa. — Devíamos ter oferecido
para Skye ficar lá em casa! Abigail está cuidando de Chloe e Fred
para nós. Ela poderia ter ficado com todos os irmãos de uma vez.

Bonnie sorriu com cautela.
— Skye está com a minha mãe.
— Abigail poderia ter ensinado os irmãos a fazer sites! —

exclamou Madeline ao mesmo tempo.
O sorriso de Bonnie desapareceu.
— Madeline, olha, sobre aquele...
— Ah, Skye está com a sua mãe! — continuou ela. — Que bom!

Abigail tem uma “ligação especial” com a sua mãe, não tem?
Ela estava sendo uma megera. Era uma pessoa horrível. Precisava

encontrar alguém com quem pudesse desabafar seus pensamentos
maldosos, alguém que não a julgaria nem faria fofoca com o que ela
falou. Onde estava Celeste? Era uma ótima amiga para isso.
Observou Bonnie esvaziar o copo. Uma Loura de Corte Chanel
chegou trazendo uma bandeja com mais drinques cor-de-rosa.
Madeline pegou mais dois, para ela e Bonnie.



— Quando vamos começar o concurso de perguntas? —
perguntou ela à Loura de Corte Chanel. — Está todo mundo ficando
bêbado demais para se concentrar.

A mulher pareceu incomodada, como era de se esperar.
— Eu sei! Estamos bem atrasados. Era para o coquetel já ter

acabado, mas o bufê está preso em um engarrafamento na rua
Pirriwee. — Soprou um cacho louro dos olhos. — E Brett Larson é o
mestre de cerimônias e está preso no mesmo engarrafamento.

— Ed pode ser o mestre de cerimônias! — disse Madeline
alegremente. — Ele é um ótimo mestre de cerimônias.

Ela olhou em volta à procura de Ed e o viu se aproximando do
marido de Renata, estendendo a mão e dando tapinhas nas costas
dele, todo efusivo. Ótima escolha, querido. Você está ciente de que
sua mulher bateu no carro da esposa dele ontem à tarde,
ocasionando uma competição pública para ver quem gritava mais?
Ed provavelmente achou que estava falando com Gareth, o que joga
golfe, não Geoff, o observador de pássaros, e no momento estava
perguntando a Geoff se ele andara jogando muito nos últimos
tempos.

— Obrigada, mas Brett está com todas as perguntas do concurso.
Ele passou meses trabalhando nelas. Tem planejada toda uma
apresentação multimídia — disse a Loura de Corte Chanel. — Então
aguente mais um pouco! — Ela saiu andando com a bandeja de
drinques.

— Esses drinques estão subindo à minha cabeça — comentou
Bonnie.

Madeline não estava prestando atenção. Observava Renata
cumprimentar Ed com um aceno de cabeça frio e rapidamente se
virar para o lado e falar com outra pessoa. Ela se lembrou de
repente da fofoca quente que ficara sabendo na véspera sobre o
caso do marido de Renata com a babá francesa. Esquecera-se da
novidade ao descobrir o site de Abigail. Sentiu-se culpada por ter



respondido aos gritos quando Renata berrou com ela por ter batido
em seu carro.

Bonnie cambaleou um pouco.
— Não bebo muito hoje em dia, então acho que tenho pouca

tolerância...
— Com licença, Bonnie — pediu Madeline. — Preciso buscar o

meu marido. Ele parece estar tendo uma conversa muito animada
com um adúltero. Não quero que aprenda nenhuma ideia nova.

Bonnie virou a cabeça para ver quem estava falando com Ed.
— Não se preocupe — disse Madeline. — O seu marido não é o

adúltero! Nathan é sempre monogâmico até abandonar a mulher
com um bebê recém-nascido. Ah, mas espere, ele não abandonou
você com um bebê recém-nascido. Isso foi só comigo!

Agir cordialmente para quê? Quem liga para esse tipo de coisa? A
Madeline do dia seguinte se arrependeria de cada palavra que
dissesse naquela noite, mas a Madeline daquele momento estava
muito feliz por perder todas aquelas inibições chatas. Que maravilha
deixar as palavras saírem com tanta facilidade.

— Cadê o meu querido ex-marido, aliás? — continuou Madeline.
— Ainda não o vi essa noite. Nem lhe conto que maravilha é ir à
noite do concurso de perguntas sabendo que vou esbarrar em
Nathan.

Bonnie brincava com a ponta da trança e olhou para Madeline
com os olhos ligeiramente fora de foco.

— Nathan largou você há quinze anos — afirmou ela.
Havia algo na voz dela que Madeline nunca ouvira. Uma aspereza,

como se alguma coisa tivesse sido eliminada. Que interessante! Sim,
por favor, me mostre outro lado seu, Bonnie!

— Ele fez uma coisa horrível, horrível, e nunca vai se perdoar por
isso — continuou ela. — Mas talvez já esteja na hora de você pensar
em perdoá-lo, Madeline. Perdoar faz bem para a saúde.

Madeline revirou os olhos mentalmente. Talvez externamente
também. Por um instante, achara que estava prestes a ver a



verdadeira Bonnie, mas ela continuava falando aquelas bobagens
fantasiosas.

Bonnie olhou para ela com seriedade.
— Pela minha experiência...
Ouviram-se súbitos gritinhos de prazer de um grupo de pessoas

atrás de Bonnie. Alguém exclamou: “Estou tão feliz por você!” Uma
mulher recuou, esbarrando em Bonnie, que, ao ser empurrada para
a frente, derramou sem querer o drinque no vestido cor-de-rosa de
Madeline.

____

Gabrielle: Foi um acidente. Davina estava abraçando Rowena. Ela
havia acabado de anunciar uma coisa. Acho que tinha conquistado
sua meta de peso.
Jackie: Rowena tinha acabado de anunciar que havia comprado um
Thermonix. Ou um Vitamix. Não sei direito. Eu tenho vida. Então,
claro, Davina a abraçou. Porque ela tinha comprado um novo
eletrodoméstico de cozinha. Não estou inventando isso.
Melissa: Não, não, nós estávamos falando sobre o último surto de
piolho, e Rowena perguntou a Davina se ela havia conferido a
própria cabeça, e então o marido de alguém fingiu ver alguma coisa
andando no cabelo de Davina. A coitada ficou louca e esbarrou em
Bonnie.
Harper: O quê? Não! Bonnie jogou o drinque dela em Madeline de
propósito. Eu vi!
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noite do concurso de perguntas já rolava havia mais de uma
hora sem comida nem concurso. Jane sentia uma
movimentação ondulante suave, como se estivesse em um

navio. O lugar foi ficando mais quente. Fizera frio mais cedo, e a
calefação estava ligada a uma temperatura muito elevada. Rostos
iam ficando cor-de-rosa. A chuva apertou de novo e batia no
telhado, por isso as pessoas tinham que levantar o tom de voz para
serem ouvidas. As risadas se propagavam pela sala. Correu um
boato de que alguém havia encomendado pizza. As mulheres
começavam a pegar os petiscos de emergência nas bolsas.

Jane observou um corpulento Elvis oferecer doar quinhentos
dólares à escola em troca das batatas chips com sal e vinagre de
Samantha.

— Claro — concordou ela, mas seu marido, Stu, tirou as batatas
da mão dela antes que o negócio pudesse ser concluído. — Sinto
muito, cara, preciso mais disso do que as crianças precisam de
quadros interativos.

Ed disse a Madeline:
— Por que você não tem um lanche na bolsa? Que tipo de mulher

você é?
— Isso é uma clutch! — disse Madeline, brandindo sua bolsinha

de paetê. — Pare com isso, Bonnie. Estou bem! — Enxotou a mulher,
que estava andando atrás dela, tentando secar seu vestido com um
punhado de toalhas de papel.



Duas Audreys e um Elvis discutiam apaixonadamente em um tom
de voz elevado sobre testes padronizados.

— Não há provas que sugiram...
— Eles ensinam para o teste! Tenho certeza absoluta de que

ensinam para o teste!
Louras de Corte Chanel corriam de um lado para outro com

celulares colados no ouvido.
— O bufê vai chegar em cinco minutos! — repreendeu uma

quando viu Stu comendo as batatas chips com sal e vinagre.
— Sinto muito — respondeu ele, estendendo o saco. — Quer

uma?
— Ah, está bem. — A mulher pegou uma batata e foi embora

depressa.
— Não tem capacidade de organizar nem suruba. — Stu balançou

a cabeça tristemente.
— Shhhh — sibilou Samantha.
— Por acaso as noites do concurso de perguntas da escola são

sempre assim tão... — Tom parecia não achar a palavra certa para
concluir sua pergunta.

— Não sei — disse Jane.
Tom sorriu para ela. Jane retribuiu o sorriso. Eles pareciam estar

sorrindo muito um para o outro aquela noite, como se
compartilhassem uma piada interna.

Querido Deus, por favor não me deixe estar imaginando isso.
— Tom! Cadê o meu capuccino grande com leite desnatado? Rá

rá!
Ele arregalou os olhos minimamente para Jane enquanto era

arrastado para outra conversa.
— Jane! Estava procurando você! Como vai?
A Srta. Barnes surgiu, mais alta do que de costume, equilibrando-

se com dificuldade em saltos altíssimos. Usava um chapéu
gigantesco, um boá cor-de-rosa, e carregava uma sombrinha. Não
estava nada parecida com Audrey Hepburn pelo que Jane sabia.



Pronunciava as palavras muito devagar e com bastante cuidado para
não deixar ninguém notar que estava bêbada.

— Como estão as coisas? — perguntou, como se Jane tivesse
perdido um ente querido recentemente, e, por um momento, Jane
se esforçou para lembrar quem havia morrido. Ah, a petição, claro. A
escola toda achava que seu filho fazia bullying. Isso. Tanto faz. Tom
não é gay! — Vamos conversar antes da aula segunda-feira de
manhã, certo? — confirmou a Srta. Barnes. — Imagino que seja
sobre... aquilo.

Ela disse a palavra “aquilo” fazendo sinal de aspas com as mãos.
— Vamos — disse Jane. — Preciso lhe contar uma coisa. Mas não

vou falar sobre isso agora.
Ela observava Celeste com o marido ao longe, mas ainda nem

tinha conseguido cumprimentá-los.
— Aliás, estou vestida de Audrey Hepburn em Minha Bela Dama

— disse a Srta. Barnes com ressentimento. Apontou para a própria
roupa. — Ela fez outros filmes além de Bonequinha de Luxo, sabe.

— Sabia exatamente que personagem você era — disse Jane.
— Enfim, essa história de bullying já saiu de controle — comentou

a Srta. Barnes. Ela parou de tentar articular cada sílaba e deixou as
palavras fluírem em um jorro engrolado e meloso. — Todo dia eu
recebo e-mails de pais preocupados com bullying. Acho que tem
uma lista deles. É constante. “Precisamos ter certeza de que nossos
filhos estão em um ambiente seguro”, e alguns agem de forma
passivo-agressiva: “Sei que você não tem os recursos necessários,
Srta. Barnes, então será que precisa de mais pais voluntários? Estou
disponível para ir à escola às quartas-feiras às treze horas.” E aí, se
eu não respondo imediatamente, “Srta. Barnes, não recebi notícias
suas sobre a minha oferta”, e é óbvio que estão mandando as porras
desses e-mails com cópia para Sra. Lipmann. — A Srta. Barnes
sugou o canudo de seu copo vazio. — Desculpe o palavrão.
Professoras do jardim de infância não deviam dizer palavrão. Nunca



digo na frente das crianças. Para o caso de você estar pensando em
fazer uma reclamação oficial.

— Você não está trabalhando — disse Jane. — Pode dizer o que
quiser.

Recuou um pouco porque o chapéu da Srta. Barnes ficava
esbarrando em sua cabeça enquanto conversavam. Onde estava
Tom? Lá estava ele, cercado por um grupo de Audrey devotas.

— Não estou trabalhando? Nunca paro de trabalhar. Ano passado,
meu ex-namorado e eu fomos para o Havaí. Ao entrarmos no saguão
do hotel ouço uma vozinha fofa chamando “Srta. Barnes! Srta.
Barnes!”, e desanimo. Era o garoto que me dera mais dor de cabeça
no trimestre anterior inteiro, e ele estava hospedado no mesmo
hotel! E eu precisava fingir estar feliz de vê-lo! E brincar com ele na
porra da piscina! Os pais ficavam deitados nas espreguiçadeiras,
sorrindo com benevolência, como se estivessem me fazendo um
grande favor! Meu namorado e eu terminamos durante as férias e eu
culpo aquele garoto. Não conte a ninguém que eu disse isso.
Aqueles pais estão aqui hoje. Ai, meu Deus, prometa que nunca vai
contar a ninguém que eu disse isso.

— Eu juro — falou Jane. — Por tudo que é mais sagrado.
— Enfim, o que eu estava dizendo? Ah, sim, os e-mails. Mas isso

não é tudo. Eles vivem aparecendo! — continuou a Srta. Barnes. —
Os pais! O dia inteiro! Renata tirou licença do trabalho para ir ver a
qualquer hora como Amabella está, embora a gente tenha uma
professora auxiliar que não faz nada senão observar a filha dela.
Quer dizer, justiça seja feita, nunca vi o que estava acontecendo, e
me sinto péssima por isso. Mas não é só Renata! Estou no meio de
alguma atividade com as crianças e de repente olho e lá está uma
mãe ou um pai na porta, só me observando. É assustador. Parece
que estou sendo vigiada.

— Isso está me parecendo assédio — disse Jane. — Epa...
Cuidado. Pronto. — Ela delicadamente empurrou o chapéu da Srta.



Barnes para afastá-lo de seu rosto. — Quer outro drinque? Pela sua
cara um outro drinque cairia bem.

— Passei na farmácia de Pirriwee no fim de semana — prosseguiu
a Srta. Barnes —, porque estava com uma infecção urinária
horrível... É que conheci um cara novo, enfim, me desculpe, muita
informação... E estou diante do balcão, esperando, e de repente
Thea Cunningham surge do meu lado, e, sinceramente, nem a ouvi
me cumprimentar antes de começar a contar a história de como
Violet ficou muito chateada depois da escola outro dia, porque Chloe
disse a ela que suas presilhas de cabelo não combinavam. Ora, não
combinavam mesmo. Quer dizer, pelo amor de Deus, isso não é
bullying! É coisa de criança! Mas, não, Violet ficou muito magoada
com isso, e será que eu podia fazer o favor de explicar à turma
inteira que todos devem falar direito com o outro, e... me desculpe,
acabei de ver a Sra. Lipmann me lançando um olhar mortal. Com
licença. Acho que vou jogar água gelada no rosto.

A Srta. Barnes virou-se tão depressa que seu boá bateu no rosto
de Jane.

Jane deu meia-volta e encontrou Tom mais uma vez.
— Estenda a mão — pediu ele. — Depressa.
Ela obedeceu e ele lhe deu um punhado de pretzels salgados.
— Aquele Elvis grande e assustador ali achou um saco disso na

cozinha — explicou Tom. Ele estendeu a mão de novo e tirou alguma
coisa rosa do cabelo dela. — Pluma — disse.

— Obrigada — disse ela, comendo um pretzel.
— Jane.
Ela sentiu uma mão fria em seu braço.
Era Celeste.
— Olá — cumprimentou Jane, alegre.
Celeste estava muito linda aquela noite. Era um prazer

simplesmente olhar para ela. Por que Jane ficava sempre tão
esquisita com gente bonita? Quem era bonito não podia deixar de
ser bonito, e era um colírio para os olhos. Além disso, Tom tinha



acabado de lhe trazer pretzels, corado um pouquinho ao tirar a
pluma do seu cabelo e ele não era gay. Aqueles coquetéis
espumantes cor-de-rosa eram maravilhosos, e ela adorava noites de
concurso de perguntas nas escolas, eram mesmo engraçadas e
divertidas.

— Posso falar com você um minuto? — perguntou Celeste.
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amos para a varanda? — perguntou Celeste a Jane. — Tomar
um pouco de ar?

— Claro.
Jane parecia muito jovem e despreocupada, pensou Celeste. Uma

adolescente. A sala dava uma sensação de claustrofobia e estava
quente demais. Gotas de suor escorriam pelas costas de Celeste. Um
de seus sapatos estava roçando a pele do seu calcanhar, formando
uma pequena bolha sanguinolenta horrível, como ela imaginava que
uma escara seria. Aquela noite não terminaria nunca. Ela ficaria ali
para sempre, sendo agredida por trechos maldosos de conversa.

— Então eu disse, isso é inaceitável...
— Totalmente incompetente, eles têm o dever de proteger.
— São uns fedelhos mimados, só comem porcaria, então...
— Já disse, se você não consegue controlar seu filho, então...
Celeste deixara seu marido conversando com Ed sobre golfe.

Perry estava sendo encantador, seduzindo todo mudo com seu olhar
“ninguém poderia estar mais fascinante que você”, mas estava
bebendo muito mais do que o normal, e ela viu seu humor se
alterando, quase imperceptivelmente, como a lenta mudança de
curso de um transatlântico. Ela via isso no enrijecimento de sua
mandíbula e no brilho vidrado de seus olhos.

Na volta para casa, o homem desconsolado e soluçante do carro
teria desaparecido. Ela sabia muito bem que seus pensamentos
estariam dando voltas e se retorcendo como as raízes de uma velha



árvore. Normalmente, após uma “discussão” feia como a da véspera,
ela ficaria a salvo por semanas, mas a descoberta de seu
apartamento tinha sido uma traição a Perry. Um desrespeito. Uma
humilhação. Ela escondera aquilo dele. No fim da noite, nada mais
importaria a não ser que Celeste o enganara. Seria como se a
questão se resumisse àquilo, como se eles fossem muito bem
casados e a esposa tivesse feito algo desconcertante e bizarro. Bem,
ela bolara um plano secreto para abandoná-lo. Era desconcertante e
bizarro. Ela merecia o que estava por vir.

Não havia mais ninguém na enorme varanda que se estendia ao
longo de todo o comprimento do salão. Ainda chovia, e embora a
varanda fosse coberta, o vento trazia um chuvisco fino, deixando os
ladrilhos úmidos e escorregadios.

— Talvez não tenha sido uma boa ideia — disse Celeste.
— Não, foi sim — retrucou Jane. — Estava ficando muito

barulhento lá dentro. Saúde. — Ela brindou com a amiga e as duas
beberam. — Esses coquetéis estão fantásticos.

— Estão um absurdo — concordou Celeste.
Ela estava no terceiro. Sentia como se todos os seus sentimentos

— até seu gigantesco medo — estivessem bem vestidos por uma
camada macia de algodão.

Jane respirou fundo.
— Acho que a chuva está finalmente parando. Está um cheiro

gostoso. Salgado e fresco.
Ela foi até a beira da varanda e pôs a mão no parapeito molhado.

Observou a noite chuvosa. Parecia entusiasmada.
Para Celeste, o cheiro era úmido e desagradável.
— Tenho que lhe contar uma coisa — disse Celeste.
Jane ergueu as sobrancelhas.
— Está tudo bem?
Ela usava batom vermelho, notou Celeste. Madeline ficaria muito

animada.



— Logo antes de sairmos hoje à noite, Josh veio me dizer que é
Max quem anda fazendo maldades com Amabella, não Ziggy. Fiquei
horrorizada. Eu sinto muito, muito mesmo.

Ela viu Harper indo para a varanda, remexendo na bolsa. Olhou
na direção delas e rapidamente levou o toque-toque de seus passos
para a outra ponta, fora do alcance da audição, onde acendeu um
cigarro.

— Eu sei — disse Jane.
— Você sabe?
Celeste deu um passo para trás e quase escorregou no ladrilho.
— Ziggy me contou ontem — revelou ela. — Aparentemente,

Amabella comentou com ele e pediu que não contasse a ninguém.
Não se preocupe com isso. Está tudo bem.

— Não está tudo bem! Você teve que aguentar aquela petição
horrível, e gente feito ela. — Celeste fez um gesto de cabeça na
direção de Harper. — E o pobrezinho do Ziggy e os pais dizendo que
os filhos não podiam brincar com ele. Vou contar a Renata hoje à
noite, à Srta. Barnes e à Sra. Lipmann. Vou contar para todo mundo.
Talvez eu até faça um anúncio público: Vocês pegaram a criança
errada.

— Não precisa fazer isso — retrucou Jane. — Está tudo bem.
Tudo vai se resolver.

— Eu lhe peço mil desculpas — disse Celeste de novo, com a voz
tremendo. Ela estava pensando em Saxon Banks.

— Ei! — exclamou Jane, colocando a mão no braço da amiga. —
Está tudo bem. Tudo vai se resolver. A culpa não é sua.

— Não, mas de certa forma é.
— Não tem como ser — afirmou Jane com firmeza.
— Podemos nos juntar a vocês?
A porta corrediça de vidro se abriu. Eram Nathan e Bonnie. Ela

estava com a aparência de sempre, e Nathan vestia uma versão
menos cara da roupa de Perry, só que havia tirado a peruca preta e
a girava no punho como se fosse um fantoche.



Celeste sabia que tinha obrigação de não gostar de Nathan e
Bonnie por causa de Madeline, mas às vezes era difícil. Ambos
pareciam tão inofensivos e ansiosos para agradar, e Skye era um
doce de menina.

Ai, meu Deus.
Ela havia esquecido. Josh dissera que Max tinha empurrado Skye

na escada de novo. Ele mudara de vítima. Ela precisava dizer alguma
coisa.

— Descobri hoje à noite que meu filho Max anda fazendo
maldades com algumas meninas da turma dele. Acho que talvez
tenha empurrado a sua filha na escada, hum, mais de uma vez —
disse ela. Podia sentir as bochechas ardendo. — Lamento
muitíssimo, eu só...

— Tudo bem — disse Bonnie com calma. — Skye me contou. Nós
discutimos algumas estratégias sobre o que fazer se esse tipo de
coisa acontecer de novo.

Estratégias, pensou Celeste sombriamente. Ela parece Susi
falando, como se Skye fosse uma vítima de violência doméstica.
Observou Harper apagar o cigarro no parapeito molhado da varanda
e depois embrulhá-lo cuidadosamente em um lenço de papel, antes
de voltar depressa para a sala, ostensivamente evitando olhar na
direção deles.

— Na verdade, mandamos um e-mail para a Srta. Barnes para
contar a ela — revelou Nathan com seriedade. — Espero que você
não se incomode, mas Skye é terrivelmente tímida e tem dificuldade
de se impor, então nós queríamos que a Srta. Barnes ficasse de
olho. E, é claro, cabe à professora resolver essas coisas. Acho que
essa é a política da escola. Deixar os professores lidarem com a
situação. Nós nunca teríamos abordado você para tratar disso.

— Ah! — exclamou Celeste. — Bem, obrigada. Mais uma vez,
sinto muitíssimo...

— Não precisa! Nossa! Eles são crianças! — disse Nathan. — Têm
que aprender essas coisas todas. A não bater nos amigos. A se



defender. A ser adultos.
— A ser adultos — repetiu Celeste, trêmula.
— Ainda estou aprendendo, claro! — comentou Nathan.
— Isso tudo faz parte do desenvolvimento emocional e espiritual

deles — acrescentou Bonnie.
— Tem um livro sobre isso, não tem? — perguntou Jane. — Algo

como Tudo que precisa saber você aprendeu no jardim de infância:
não seja malvado, brinque direito, compartilhe seus brinquedos.

— Compartilhar é amar — citou Nathan, e todos riram da fala
conhecida.

____

Detetive Adrian Quinlan: Oito pessoas, incluindo a vítima, estavam na
varanda na hora do incidente. Sabemos quem são. Elas sabem quem
são e o que viram. Dizer a verdade é a coisa mais importante que
uma testemunha tem que fazer.
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adeline estava presa em uma animada conversa com um
casal de pais do segundo ano sobre reformas de banheiro.
Ela gostava muito dos dois, e sabia que havia acabado de

deixar o marido entediado enquanto ela e a mulher conversavam
energicamente sobre os tipos de vestido envelope que mais
favoreciam as pessoas, então devia um pouco de atenção ao pobre
homem.

O problema é que ela realmente nada tinha a dizer sobre
reformas de banheiro, e embora concordasse que devia ter sido
horrível quando eles ficaram sem ladrilhos, e que aquela linha
específica havia sido descontinuada, e que só precisavam de mais
três ladrilhos para terminar, ela teve certeza de que provavelmente
tudo tinha se resolvido no final, e podia ver Celeste e Jane lá fora na
varanda, rindo com Bonnie e Nathan, o que era inaceitável. Celeste
e Jane eram amigas dela.

Olhou em volta à procura de outra pessoa para ocupar o seu
lugar e agarrou Samantha. Seu marido era bombeiro hidráulico. Ela
sem dúvida devia querer ouvir sobre reformas de banheiro.

— Você tem que escutar essa história! — disse. — Dá para
imaginar? Eles, hã, ficaram sem ladrilhos!

— Ah, não! Essa mesmíssima coisa aconteceu comigo! —
comentou Samantha.

Bingo. Madeline a deixou ouvindo com atenção e esperando
avidamente a sua vez de contar a própria história de desastre com



reforma de banheiro. Santo Deus. Era um mistério para ela como
alguém podia achar aquele assunto mais interessante que vestidos
envelope.

Quando atravessou a multidão, passou por um grupo de quatro
Louras de Corte Chanel tão juntinhas que era óbvio que estavam
compartilhando um babado fortíssimo. Ela parou para ouvir:

— A babá francesa! Aquela garota de aparência engraçada!
— Renata a demitiu?
— Sim, porque ela foi incapaz de notar que Amabella estava

sendo maltratada por aquele tal de Ziggy.
— Como anda a petição, por falar nisso?
— Vamos entregar à Sra. Lipmann segunda-feira.
— Vocês já viram a mãe essa noite? Ela cortou o cabelo. Está

saracoteando por aí como se não tivesse qualquer preocupação na
vida. Se o meu filho fizesse bullying, eu não sairia na rua. Ficaria em
casa, com ele, dando a atenção de que obviamente precisa.

— Uma boa palmada, é do que ele precisa.
— Ouvi dizer que ela ia levar o menino com piolho para a aula

ontem.
— Estou boba que a escola tenha deixado isso continuar por tanto

tempo. Hoje em dia, quando há tanta informação sobre bullying....
— Certo, certo, mas o fato é que a babá de Renata está tendo um

caso com Geoff.
— Por que ela ia querer ter um caso com Geoff?
— Sei disso por fonte segura.
Madeline sentiu raiva por causa de Jane, e, estranhamente, por

causa de Renata também. Embora Renata aprovasse a petição.
— Vocês são pessoas horríveis — disse, bem alto. As Louras de

Corte Chanel ergueram o olhar. Seus olhos e suas bocas formaram
pequenos círculos de surpresa. — São pessoas horríveis, horríveis.

Ela continuou andando sem esperar para ouvir a reação das
mulheres. Ao abrir a porta para chegar na varanda, reparou que
Renata estava logo atrás.



— Só quero pegar um pouco de ar puro — disse Renata. — Está
ficando muito abafado aqui dentro.

— Está mesmo — concordou ela. — E parece que parou de
chover. — As duas saíram juntas para o ar da noite. — Já entrei em
contato com o seguro, por sinal. Sobre o carro.

Renata contorceu o rosto.
— Desculpa ter feito aquele escândalo todo ontem.
— Bem, sinto muito por ter batido no seu carro. Eu estava

gritando com Abigail.
— Levei um susto — confessou Renata. — Quando me assusto,

eu ataco. É um defeito.
Elas andaram em direção ao grupo perto do parapeito.
— É mesmo? — perguntou Madeline. — Que chato para você. Eu

sou sempre muito calma.
Renata bufou.
— Maddie! — exclamou Nathan. — Ainda não tinha visto você

hoje. Como está? Soube que minha mulher derramou a bebida dela
em você.

Ele também deve estar um pouquinho bêbado, pensou Madeline.
Ele normalmente não se referiria a Bonnie como “minha mulher” na
frente dela.

— Por sorte foi um drinque cor-de-rosa, então combinou com o
meu vestido — observou Madeline.

— Ando comemorando o final feliz do pequeno drama da nossa
filha — comentou Nathan. — Um brinde a Larry Fitzgerald de Dakota
do Sul, hein? — Ele ergueu o copo.

— Humm — disse Madeline. Seus olhos estavam fixos em Celeste.
— Estou com uma sensação engraçada de que esse “Larry
Fitzgerald” talvez na verdade more mais perto do que imaginamos.

— Hã? — indagou Nathan. — O que está querendo dizer?
— Vocês estão falando do site de Abigail? — perguntou Celeste.

— Ela tirou do ar?



A mentira tinha sido contada com tanta perfeição, pensou
Madeline, que foi isso que a traiu. Em geral, Celeste era evasiva,
como se tivesse algo a esconder. Mas, no momento, estava
totalmente calma e serena, e fitava Madeline nos olhos. Quando
mentia, a maioria das pessoas evitava encarar a outra. No caso de
Celeste, ela mantinha contato visual.

— Você é o Larry Fitzgerald de Dakota do Sul, não é? — indagou
Madeline à amiga. — Eu sabia! Bem, não tinha certeza, mas estava
com essa impressão. Foi tudo conveniente demais.

— Não tenho a menor ideia do que você está falando — disse
Celeste.

Nathan virou-se para ela.
— Você doou cem mil dólares para a Anistia? Para nos ajudar?

Meu Deus.
— Você realmente não devia ter feito isso — afirmou Madeline. —

Nunca vou poder retribuir.
— Nossa — disse Renata. — O que foi?
— Eu não sei do que você está falando — insistiu Celeste. — Mas

não se esqueça de que você salvou a vida de Max, Madeline, então
essa é uma dívida que realmente não pode ser paga.

Ouviam-se vozes falando alto do lado de dentro.
— O que está havendo? — perguntou Nathan.
— Ah, talvez eu tenha provocado pequenos incêndios —

comentou Renata com um sorrisinho sarcástico. — Meu marido não
é o único que acha que está apaixonado pela nossa babá. Juliette
encontrou muitas distrações em Pirriwee. Qual é a palavra em
francês para isso? Polyamour. Descobri que ela tem uma queda por
certo tipo de homem. Ou, melhor dizendo, por certo tipo de conta
bancária.

— Renata — chamou Celeste. — Descobri essa noite que...
— Não — interrompeu Jane.
— ...meu filho Max é que estava machucando Amabella — revelou

Celeste.



— Seu filho? — repetiu Renata. — Mas tem certeza? Porque, no
dia da orientação, Amabella apontou para Ziggy.

— Tenho certeza absoluta — afirmou Celeste. — Ela escolheu
Ziggy ao acaso porque estava com medo de Max.

— Mas... — Renata não parecia entender. — Tem certeza?
— Tenho certeza absoluta. Sinto muito.
Renata levou a mão à boca.
— Amabella não queria que eu convidasse os gêmeos para a festa

do A — disse ela. — Fez um alvoroço por causa disso, e eu
simplesmente não dei bola. Achei que ela estava sendo boba.

Olhou para Jane, que retribuiu o olhar com firmeza. Jane
realmente estava maravilhosa naquela noite, pensou Madeline com
satisfação, e se deu conta de que o constante mascar de chiclete
havia cessado nas últimas semanas sem que ela percebesse.

— Eu lhe devo um grande pedido de desculpas — disse Renata.
— Deve — respondeu Jane.
— E a Ziggy — acrescentou Renata. — Devo a você e a seu filho

um pedido de desculpas. Sinto muito. Vou... Bem, não sei o que vou
fazer.

— Eu aceito — disse Jane, erguendo o copo. — Aceito seu pedido
de desculpas.

A porta de vidro se abriu outra vez, e Ed e Perry apareceram.
— As coisas estão ficando meio fora de controle lá dentro —

contou Ed. Ele pegou uns bancos de bar que estavam enfileirados
perto da porta e os levou até o grupo. — Vamos nos acomodar? Olá,
Renata. Sinto muito pelo pé de chumbo da minha mulher no
acelerador ontem.

Perry também pegou alguns bancos.
— Perry — disse Renata. Madeline reparou que ela não estava

mais tão obsequiosa depois de saber que o filho dele andara
maltratando sua filha. Na verdade, havia uma nítida rispidez em sua
voz. — Bom ver você por aqui.

— Obrigado, Renata. Bom ver você também.



Nathan estendeu a mão.
— Perry, é? Acho que não nos conhecemos. Sou Nathan. Pelo que

sei temos uma grande dívida com você.
— É mesmo? — perguntou Perry. — Como?
Ai, caramba, Nathan, pensou Madeline. Cale a boca. Ele não sabe.

Aposto que ele não sabe.
— Perry, essa é Bonnie — interrompeu Celeste. — E essa é Jane.

Ela é mãe do Ziggy.
Madeline encontrou os olhos de Celeste. Sabia que estavam

pensando no primo de Perry. O segredo pairava no ar entre as duas
como uma nuvem amorfa nociva.

— Prazer em conhecê-las.
Perry apertou as mãos delas e, com gestos cavalheirescos,

ofereceu assentos às mulheres.
— Aparentemente você e sua esposa doaram cem mil dólares à

Anistia Internacional para ajudar nossa filha a sair de uma situação
complicada — Nathan continuava tagarelando. Girava a peruca de
Elvis na mão e, de repente, ela voou por cima do parapeito da
varanda e caiu na escuridão. — Ai, merda! — Ele olhou da varanda.
— Vou perder o depósito na loja.

Perry tirou sua peruca preta de Elvis.
— Isso dá um pouco de coceira, sim, depois de um tempo —

disse. Ajeitou o cabelo com a ponta dos dedos, ficando com uma
aparência despenteada de um jeito juvenil, e sentou-se de costas
para o parapeito. Parecia muito alto no banco, com o céu ficando
mais limpo às suas costas, nuvens iluminadas por trás pela luz de
uma lua cheia que despontava como um disco de ouro mágico. De
alguma maneira as pessoas tinham formado um semicírculo em
torno de Perry, como se ele fosse o líder. — Que história é essa de
doar cem mil dólares? — perguntou. — Esse é mais um dos
segredos da minha esposa? Ela é uma mulher surpreendentemente
misteriosa. Muito misteriosa. Olhem só a expressão de Mona Lisa
dela.



Madeline olhou para Celeste, que estava sentada no banco com
as pernas compridas cruzadas, as mãos entrelaçadas no colo.
Completamente imóvel. Parecia feita de pedra, uma escultura de
uma bela mulher. Tinha se virado um pouquinho e desviado o olhar
de Perry. Será que estava respirando? Estava bem? Madeline sentiu
o coração acelerar. Algo estava se encaixando. Peças de um quebra-
cabeça formando uma imagem. Respostas a perguntas que ela não
sabia que tinha.

O casamento perfeito. A vida perfeita. Só que Celeste estava
sempre muito nervosa. Um pouquinho irrequieta. Um pouquinho
tensa.

— Ela também parece achar que temos recursos financeiros
ilimitados — acrescentou Perry. — Não ganha um centavo sequer,
mas sem dúvida sabe gastar.

— Ei, o que está dizendo? — perguntou Renata, incisiva, como se
estivesse repreendendo uma criança.

— Acho que já nos conhecemos — disse Jane a Perry.
Ninguém a ouviu, a não ser Madeline. Jane permanecera de pé

enquanto todos os outros estavam encarapitados nos bancos. Ela
parecia pequena no meio deles, como uma criança se dirigindo a
Perry. Precisava inclinar a cabeça para trás. Seus olhos estavam
muito arregalados.

Ela pigarreou e tornou a falar:
— Acho que já nos conhecemos.
Perry olhou para ela.
— É mesmo? Tem certeza? — Ele virou a cabeça de um jeito

charmoso. — Desculpe, não me lembro.
— Tenho certeza — afirmou Jane. — Só que você disse que se

chamava Saxon Banks.
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e início, sua expressão ficou completamente neutra; simpática,
com uma indiferença educada. Ele não a reconhecera. Nunca
a vi mais gorda! A expressão jovial surgiu de forma

inadequada em sua cabeça. Algo que sua mãe diria.
Mas no instante em que ela disse “Saxon Banks”, houve uma

mudança, não porque ele a reconhecesse, ainda não fazia a menor
ideia, sequer se dava o trabalho de procurá-la em meio a suas
lembranças, mas porque entendeu quem ela devia ser, o que ela
representava. Era uma de muitas.

Ele mentira seu nome. Nunca passara pela cabeça dela que ele
faria isso. Como se o nosso nome não pudesse ser inventado,
embora conseguíssemos alterar nossa personalidade, nossa atenção.

— Sempre achei que poderia esbarrar em você — disse ela.

____

— Perry? — chamou Celeste.
Ele virou-se para a esposa.
Estava inexpressivo de novo, que nem no carro, como se algo

tivesse sido arrancado dele. Desde a primeira vez que Madeline
mencionara o nome de Saxon na noite do clube do livro, havia algo
incomodando Celeste, uma lembrança de antes do nascimento das
crianças. Antes da primeira vez que ela apanhou de Perry.



Essa lembrança ia se encaixando. Estava totalmente intacta.
Como se só estivesse aguardando ser recuperada.

Era o casamento do primo de Perry. Aquele em que Saxon e Perry
haviam voltado à igreja para buscar o celular de Eleni. Eles estavam
sentados a uma mesa redonda. Com toalhas brancas engomadas.
Laços gigantescos amarrados nas cadeiras. Luz batendo nas taças
de vinho. Saxon e Perry estavam contando histórias. Histórias de
uma infância em comum no subúrbio: karts construídos em casa, a
vez que Saxon salvou Perry dos garotos que faziam bullying na
escola, ou quando Perry descaradamente roubou um picolé de
banana do freezer da loja que vendia peixe e fritas, e o grego
grandalhão e assustador agarrou-o pelo cangote com sua enorme
mão gorda, perguntando: “Como é o seu nome?” e Perry respondeu:
“Saxon Banks.” O dono da loja de peixe e fritas ligou para a mãe de
Saxon e disse: “Seu filho me roubou”, a mãe dele respondeu: “Meu
filho está aqui”, e desligou na cara do homem.

Tão engraçado. Tão cara de pau. Como eles tinham rido enquanto
tomavam champanhe.

— Isso não significou nada — disse Perry a Celeste.
Havia um ruído oco em seus ouvidos, como se ela estivesse

embaixo d’água.

____

Jane observou Perry se virar para olhar a esposa, descartando-a na
mesma hora sem nem se dar o trabalho de se lembrar dela ou
cumprimentá-la. Ela nunca existira realmente para ele. Era
irrelevante em sua vida. Ele era casado com uma bela mulher. Jane
tinha sido pornografia. Tinha sido o filme pornô que não apareceria
na conta do hotel. Ela era pornografia da internet, em que cada
fetiche podia ser satisfeito. Tem fetiche por humilhar moças gordas?
Digite o número do seu cartão de crédito e clique aqui.



— Foi por isso que me mudei para Pirriwee — contou Jane. —
Para o caso de você estar aqui.

O elevador que parecia uma bolha de vidro. O quarto de hotel
silencioso, mal-iluminado.

Ela se lembrou de como olhara ao redor do quarto —
despreocupada e com prazer — à procura de mais indícios do tipo de
homem que ele era, mais indícios do seu dinheiro e do seu estilo,
mais indícios de que seria um caso maravilhoso de uma noite só.
Não havia muito para ver. Um laptop fechado. Uma mala em pé no
canto. Ao lado do computador havia um panfleto de imobiliária. À

VENDA. Uma foto de uma vista do mar. LUXUOSA RESIDÊNCIA COM VISTA PARA

A DESLUMBRANTE PENÍNSULA DE PIRRIWEE.

“Você vai comprar essa casa?”, perguntara ela.
“Provavelmente”, respondera ele, servindo champanhe.
“Tem filhos?”, indagara ela, burra, sem pensar nas consequências.

“Parece uma boa casa para crianças.” Não perguntou pela esposa
dele. Nenhuma aliança. Não havia aliança.

“Nada de filhos”, dissera ele. “Um dia, eu gostaria de ter.”
Ela vira algo em seu rosto: uma tristeza, um desejo desesperado,

e julgara, com sua ingenuidade imbecil, saber exatamente o que
aquilo significaria. Ele tinha acabado de passar por um rompimento.
Claro que tinha. Estava igualzinho a ela, de coração partido.
Desesperado para encontrar a mulher certa e formar uma família, e
talvez ela até tenha sido imbecil o bastante para achar, enquanto ele
dava aquele sorriso tão atraente e lhe entregava a taça de
champanhe, que, no fim das contas, ela poderia ser essa mulher.
Coisas mais estranhas já haviam acontecido!

E então coisas mais estranhas aconteceram, sim.
Ao longo dos anos seguintes, ela reagia visceralmente às palavras

“Península de Pirriwee” em conversas ou na imprensa. Mudava de
assunto. Virava a página.

Então, um dia, de uma hora para outra, fez exatamente o
contrário. Disse a Ziggy que iam à praia e foram de carro à



deslumbrante Península de Pirriwee. Durante toda a viagem, ela
tentou fingir que nem se lembrava do panfleto da imobiliária, mesmo
que não parasse de pensar naquilo.

Brincaram na praia e ela olhava por cima do ombro do filho à
procura de um homem saindo da água com um belo sorriso. Aguçou
a audição para ouvir alguma esposa gritando o nome “Saxon”.

O que ela queria?
Vingança? Reconhecimento? Mostrar a ele que estava magra?

Bater nele, machucá-lo, dar queixa? Dizer todas as coisas que
deveria ter dito em vez daquele “tchau” impassível? Para de alguma
maneira informá-lo de que ele não saíra impune, embora
obviamente não fosse verdade?

Ela queria que ele visse Ziggy.
Queria que ele se maravilhasse com o filhinho lindo, sério e

enérgico que tinha.
Não fazia sentido. Era um desejo tão idiota, estranho, esquisito e

errado, que ela se recusava a reconhecê-lo direito, e às vezes
negava-o taxativamente.

Porque como funcionaria esse instante de maravilhamento mágico
da sensação de paternidade? “Olá! Lembra-se de mim? Eu tive um
filho! Aqui está ele! Não, não, claro que não quero ter uma relação
com você, mas quero, sim, que fique aí um minuto e se maravilhe
com seu filho. Ele adora abóbora. Sempre adorou abóbora! Não é
incrível? Que criança gosta de abóbora? Ele é tímido, corajoso e tem
um equilíbrio excelente. Então pronto. Você é um filho da mãe, um
escroto e odeio você, mas olhe para o seu filho só um instantinho,
afinal, não é engraçado? Dez minutos de depravação criaram uma
coisa perfeita.”

Ela disse a si mesma que havia levado Ziggy para passar o dia em
Pirriwee e que tinha visto um apartamento para alugar e, “por
capricho”, decidira se mudar para a região. Fingiu tanto que quase
acreditou, e conforme os meses se passaram e pareceu cada vez



menos provável Saxon Banks morar ali, isso se tornou verdade. Ela
parou de procurá-lo.

Quando contou a Madeline a história da noite no hotel com
Saxon, não lhe ocorrera dizer que aquilo fazia parte do motivo de
sua mudança para Pirriwee. Era ridículo e constrangedor. “Você
queria esbarrar com ele?”, perguntaria Madeline, se esforçando ao
máximo para entender. “Você queria encontrá-lo?” Como Jane
poderia explicar que queria e não queria vê-lo? Enfim, ela havia
esquecido tudo sobre aquele folheto da imobiliária! Tinha se mudado
para Pirriwee por capricho.

E Saxon obviamente não estava naquele lugar.
Mas ali estava ele. O marido de Celeste. Já devia ser casado com

ela na época em que conheceu Jane.
“A gente teve muita dificuldade para engravidar dos meninos”, lhe

contara Celeste durante uma de suas caminhadas. Por isso ele ficou
com um ar triste quando ela mencionara filhos.

Jane sentiu o rosto ficar vermelho e quente de humilhação sob o
ar frio da noite.

____

— Ela não significou nada — repetiu Perry para a esposa.
— Significou alguma coisa para ela — disse Celeste.
Foi aquele dar de ombros que causou tudo. O movimento de dar

de ombros quase imperceptível que queria dizer: Quem se importa
com ela? Ele achou que o problema fosse a infidelidade. Achou que
tivesse sido flagrado no clássico caso de uma noite só de um
executivo viajando em outro estado. Pensou que não tivesse nada a
ver com Jane.

— Achei que você fosse...
Ela não conseguia falar.
Achava que ele fosse bom. Que ele fosse uma pessoa boa de

gênio ruim. Pensava que a violência dele fosse algo íntimo e pessoal



entre os dois. Que ele não fosse capaz de fazer crueldade à toa. Ele
sempre falava com muita delicadeza com garçonetes, mesmo com as
incompetentes. Ela julgava conhecê-lo.

— Vamos conversar em casa — disse Perry. — Não vamos lavar
roupa suja aqui.

— Você não está olhando para ela — sussurrou Celeste. — Nem
está olhando para ela.

Celeste jogou o conteúdo de sua taça meio cheia de coquetel a
base de champanhe nele. O líquido o acertou bem no rosto.

A mão direita de Perry se ergueu instantaneamente, de um jeito
instintivo, em um movimento gracioso. Era como se ele fosse um
atleta agarrando uma bola, só que não agarrou nada.

Acertou Celeste com as costas da mão.
A mão dele se curvou em um arco perfeito, preciso, brutal, que

jogou a cabeça dela para trás e arremessou seu corpo para o outro
lado da varanda, onde ela caiu de lado no chão duro.

____

Madeline ficou sem ar.
Ed levantou-se em um pulo tão depressa que seu banco virou.
— Ei! Ei!
Madeline correu para o lado da amiga e se ajoelhou.
— Meu Deus, meu Deus, você...
— Eu estou bem — disse Celeste. Pressionou a mão no rosto e

meio que se sentou. — Estou ótima.
Madeline olhou para o grupo na varanda. Ed estava com os

braços estendidos, um para o alto com a mão erguida, como se
fizesse um sinal de pare para Perry, o outro para o lado de forma
protetora na frente de Celeste.

O copo de Jane escorregou de sua mão e espatifou-se a seus pés.
Renata revirou a bolsa.



— Estou chamando a polícia — avisou ela. — Estou chamando a
polícia. Isso é uma agressão. Acabei de testemunhar você agredindo
sua mulher.

Nathan levou a mão ao cotovelo de Bonnie, mas ela se soltou
dele. Era como se um fogo houvesse acendido dentro dela.

— Você já fez isso — afirmou ela para Perry.
Ele ignorou Bonnie. Seus olhos estavam em Renata, que colocara

o celular no ouvido.
— Tudo bem, não vamos tomar atitudes precipitadas — disse ele.
— É por isso que seu filho anda machucando menininhas —

observou Bonnie. Era a mesma voz com um tom áspero que
Madeline a ouvira usar mais cedo aquela noite, só que naquele
momento o tom era pronunciado de forma ainda mais marcante. Ela
soava tão... bom, soava como se morasse no “lado errado da
cidade”, como diria a mãe de Madeline. Como alguém que bebia.
Que fumava. Que lutava. Soava como uma pessoa de verdade. Era
estranhamente maravilhoso ouvir aquela voz gutural e furiosa saindo
da boca de Bonnie: — Porque ele já viu o que você faz. Seu filhinho
já viu você fazer isso, não foi?

Perry suspirou.
— Olha, não sei o que você está insinuando. Meus filhos não

“viram” nada.
— Seus filhos veem! — gritou Bonnie. Seu rosto estava contorcido

em uma expressão de fúria. — A gente está vendo! A gente está
vendo, porra!

Ela o empurrou, as mãos abertas em seu peito.
Ele caiu.
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e Perry fosse só uns centímetros mais baixo.
Se o parapeito da varanda fosse só uns centímetros mais

alto.
Se o banco estivesse em um ângulo diferente.
Se não estivesse chovendo.
Se ele não tivesse bebido.
Mais tarde, Madeline não conseguia parar de pensar em todas as

maneiras que aquilo poderia ter acontecido de outra forma.
Mas aconteceu do jeito que aconteceu.
Celeste viu a expressão de Perry quando Bonnie gritou com ele.

Era a mesma fisionomia ligeiramente divertida de quando Celeste
perdia a cabeça com ele. Perry gostava que as mulheres se
zangassem com ele. Gostava de provocar uma reação. Achava que
era bonitinho.

Ela observou a mão dele tentar agarrar o parapeito e escorregar.
Ela o viu cair para trás, as pernas no alto, como se estivesse

brincando na cama com os meninos.
E então ele sumiu sem fazer barulho.
Um espaço vazio onde ele estivera antes.
Tudo aconteceu muito depressa. Jane estava em estado de

choque. Enquanto tentava entender, percebeu que havia uma
comoção dentro da sala: gritos, batidas, baques.

— Santo Deus! — exclamou Ed.



Ele se debruçara no parapeito da varanda, segurando-se na beira
com as mãos enquanto olhava, sua capa dourada de Elvis esticada
para trás parecendo asinhas ridículas.

Bonnie se deixara desabar de cócoras, e estava toda encolhida, as
mãos entrelaçadas atrás da cabeça, como se aguardasse a explosão
de uma bomba.

— Não, não, não, não.
Nathan deu passinhos agitados, hesitando em volta da esposa,

abaixando-se para tocar nas costas dela e depois se endireitando e
pressionando as têmporas com as mãos.

Ed deu meia-volta.
— Vou ver se ele...
— Ed! — chamou Renata. Deixou cair a mão que segurava o

celular. A luz da varanda refletia em seus óculos.
— Chame uma ambulância! — gritou Ed.
— Está bem — disse Renata. — Vou chamar. Estou chamando.

Mas, hã... Não vi o que aconteceu. Eu não o vi cair.
— O quê? — perguntou Ed.
Madeline continuava ajoelhada ao lado de Celeste. Jane notou

que ela olhava para o ex-marido atrás de Ed. O cabelo de Nathan
estava todo molhado de suor por causa da peruca e grudado na
testa. Ele fitou Madeline com olhos desconsolados, suplicantes.
Madeline observou Celeste, que encarava catatonicamente o lugar
onde Perry estivera sentado.

— Acho que eu também não vi — disse Madeline.
— Madeline — começou Ed. Puxou a fantasia com raiva, como se

quisesse arrancá-la. A purpurina estava grudando em suas mãos,
deixando as palmas douradas. — Não...

— Eu estava olhando para o outro lado — revelou Madeline. Sua
voz estava mais forte. Ela ficou de pé, segurando a bolsinha clutch
na sua frente, as costas retas e o queixo empinado, como se
estivesse prestes a entrar em um salão de baile. — Eu estava
olhando lá para dentro. Não vi.



Jane pigarreou.
Pensou no jeito que Saxon — Perry — dissera “Ela não significou

nada”. Olhou para Bonnie, encolhida perto de um banco virado.
Sentiu a raiva líquida esfriar de repente e endurecer, transformando-
se em algo forte e inflexível.

— Nem eu — falou. — Também não vi nada.
— Parem com isso. — Ed olhou para ela e de novo para Madeline.

— Parem com isso todas vocês.
Celeste estendeu o braço para pegar a mão de Madeline e se

levantou com elegância. Endireitou o vestido e pressionou a mão no
rosto, no local em que Perry a acertara. Observou por um momento
o vulto encolhido de Bonnie.

— Eu não vi nada — falou, e sua voz soou quase tranquila.
— Celeste.
O rosto de Ed se franziu como se ele estivesse apavorado.

Pressionou as mãos com força nas têmporas, e depois as deixou cair.
Sua testa tinha brilhos dourados.

Celeste foi até a beira da varanda e tocou o parapeito. Olhou para
Renata e disse:

— Chame a ambulância já.
Então começou a gritar.
Era fácil depois de tantos anos fingindo. Celeste era uma boa

atriz.
Mas pensou nos filhos e não precisou mais fingir.

____

Stu: Àquela altura já estava armada a maior confusão. Dois caras
brigavam por causa de uma francesa, e do nada aquele fuinha parte
para cima de mim porque eu disse que a mulher dele não tinha
capacidade de organizar nem suruba e com isso ofendi a honra dela
ou coisa assim. Quer dizer, fala sério, é só uma expressão.



Thea: Foi a discussão sobre a padronização das provas que ficou
meio alterada. Tenho quatro filhos, então declaro que sou, sim, um
pouco experiente no assunto.
Harper: Thea estava gritando como se estivesse em uma feira.
Jonathan: Eu estava com uns pais do quarto ano e começamos a
discutir a legalidade e a moralidade daquela maldita petição.
Ouviam-se algumas vozes exaltadas. Talvez um empurra-empurra.
Olha, não me orgulho de nada disso.
Jackie: Prefiro lidar com uma aquisição corporativa difícil.
Gabrielle: Eu estava considerando canibalismo àquela altura. Carol
parecia deliciosa.
Carol: Eu estava limpando a cozinha quando ouvi o grito mais
assustador de todos.
Samantha: Ed veio correndo procurando a escada e gritava alguma
coisa sobre Perry White ter caído da varanda e queria que alguém
chamasse uma ambulância, pelo amor de Deus. Olhei para a
varanda e vi dois pais do quinto ano engalfinhados saírem pela porta
aberta e se estabacarem no chão.

____

— Houve um acidente — disse Renata ao celular. Ela enfiara um
dedo no ouvido para escutar a pessoa do outro lado da linha mesmo
com os gritos de Celeste. — Um homem caiu. Da varanda.

— Foi ele? — Madeline pegou o braço de Jane e puxou-a para
perto. — Foi Perry que...

Jane ficou olhando para o contorno dos lábios de Madeline, feito
com batom. Estava perfeito.

— Você acha que ele...
Ela nunca terminou a frase porque nesse momento dois Elvis de

seda branca atracados como se estivessem dando um abraço



apaixonado se estabacaram em Jane e Madeline, e cada uma delas
voou para um lado.

Jane tentou aparar a queda com a mão e sentiu algo se quebrar
de um jeito muito errado perto do seu ombro quando aterrissou de
lado.

Os ladrilhos da varanda junto ao rosto de Jane estavam
molhados. Os gritos de Celeste se misturavam às sirenes distantes
das ambulâncias e ao barulho suave do choro de Bonnie. Jane sentia
gosto de sangue na boca. Fechou os olhos.

Ai, calamidade.

____

Bonnie: A briga passou para a varanda, e foi então que as coitadas de
Madeline e Jane se machucaram muito. Eu não vi Perry White cair...
Eu... Você me dá licença só um minutinho, Sarah? Espere, é Sarah,
não é? Não, Susan. Me deu um branco. Desculpe, Sarah. Sarah. Que
nome lindo. Significa “princesa”, acho. Olha, Sarah, preciso ir buscar
minha filha agora.
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Detetive Adrian Quinlan: Estamos conferindo todas as imagens
disponíveis do circuito fechado de TV, retratos tirados naquela noite
e fotos de celular. Obviamente, vamos estudar as provas periciais
quando estiverem disponíveis. Por enquanto estamos interrogando
cada um dos cento e trinta pais que compareceram ao evento. Nós
vamos descobrir a verdade sobre o que aconteceu ontem à noite,
nem que eu tenha que acusar todos eles.

____

A MANHÃ SEGUINTE À NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS

cho que eu não posso fazer isso — disse Ed, baixinho.
Estava sentado em uma cadeira ao lado da cama de hospital

de Madeline. Ela fora para um quarto particular, mas Ed ficava
olhando nervosamente por cima do ombro. Parecia estar mareado.

— Não estou lhe pedindo para fazer nada — retrucou Madeline. —
Se quiser contar, conte.

— Contar. Pelo amor de Deus. — Ed revirou os olhos. — Não é
uma questão de dedurar os coleguinhas para a professora! Isso é
infringir a lei. É mentir sob... Você está bem? Está com dor?

Madeline fechou os olhos e contorceu o rosto. Estava com o
tornozelo quebrado. Aconteceu quando os dois pais do quinto ano



esbarraram nela e Jane. Primeiro pensou que não fosse cair, mas
depois, parecia que estava acontecendo em câmera lenta, uma de
suas pernas escorregou atrás da outra na varanda molhada como se
ela estivesse fazendo um passo de dança complicado. Tinha sido o
tornozelo bom, não o que sempre falseava. Ela teve que ficar
deitada ali na varanda molhada sentindo uma dor terrível pelo que
pareceram horas enquanto Celeste dava aquele grito medonho e
interminável, Bonnie chorava, Nathan praguejava e Jane estava
deitada de lado com o rosto ensanguentado e Renata gritava:
“Cresçam, pelo amor de Deus”, para os pais do quinto ano que se
atracavam.

A cirurgia de Madeline estava marcada para a tarde. Ela ficaria de
quatro a seis semanas com gesso, e depois precisaria fazer
fisioterapia. Passaria um bom tempo sem poder usar salto agulha.

Não era a única que havia ido parar no hospital. Pelo que
Madeline entendeu, a contagem da noite do concurso de perguntas
terminara em um tornozelo quebrado (a contribuição de Madeline),
uma clavícula quebrada (pobre Jane), um nariz quebrado (o marido
de Renata, Geoff — menos do que ele merecia), três costelas
fissuradas (o marido de Harper, Graeme, que também andara
dormindo com a babá francesa), três olhos roxos, dois cortes feios
que precisaram de pontos e noventa e duas dores de cabeça de
rachar.

E uma morte.
A cabeça de Madeline girava com um carrossel violento de

imagens da véspera. Jane, com aquele batom vermelho-vivo, parada
na frente de Perry dizendo: “Você disse que se chamava Saxon
Banks.” De início, Madeline achara que Jane estava confundindo os
dois, que Perry devia ser parecido com o primo, até que ele disse:
“Ela não significou nada.” A expressão de Celeste depois de Perry ter
batido nela. Surpresa nenhuma. Só vergonha.

Que tipo de amiga estúpida e egocêntrica fora Madeline para não
ter percebido aquilo? Só porque Celeste não andava por aí com olho



roxo e lábios machucados não significava que não tivesse havido
pistas, se ela houvesse se dado o trabalho de reparar. Será que
alguma vez Celeste havia tentado lhe fazer confidências? Madeline
provavelmente falara sem parar sobre creme para os olhos ou algo
tão superficial quanto e não lhe dera chance. Talvez a tivesse
interrompido! Ed vivia chamando a atenção dela por isso. “Deixa eu
terminar”, dizia ele, levantando a mão. Só três palavrinhas. Perry me
bate. E Madeline nunca dera à amiga os três segundos necessários
para dizê-las. Porém, Celeste sempre escutava Madeline enquanto
ela falava sem parar sobre tudo, desde como detestava o treinador
de futebol dos menores de sete anos até seus sentimentos sobre a
relação de Abigail com o pai.

— Ela trouxe uma lasanha vegetariana para a gente hoje — disse
Ed.

— Quem? — perguntou Madeline. O arrependimento a estava
deixando nauseada.

— Bonnie! Pelo amor de Deus, Bonnie. A mulher que, pelo visto,
estamos protegendo. Ela estava bizarramente normal, como se nada
tivesse acontecido. Ela é mesmo pirada. Já andou falando hoje de
manhã com “uma jornalista muito simpática chamada Sarah”. Só
Deus sabe o que ela disse.

— Foi um acidente — afirmou Madeline.
Ela se lembrou do rosto de Bonnie desfigurado pela raiva quando

gritou com Perry. Aquela voz gutural estranha. A gente está vendo!
A gente está vendo, porra!

— Eu sei que foi um acidente — disse Ed. — Então por que não
nos limitamos a dizer a verdade? A contar à polícia exatamente o
que aconteceu. Não entendo. Você nem gosta dela.

— Isso não é relevante — retrucou Madeline.
— Foi Renata quem começou — lembrou ele. — E então todo

mundo embarcou nessa. “Eu não vi nada. Eu não vi nada.” A gente
nem sabia se o homem estava morto ou vivo e já estava planejando



encobrir o crime! Quer dizer, caramba, Renata ao menos conhece
Bonnie?

Madeline achava que entendia por que Renata dissera aquilo. Era
porque Perry tinha traído Celeste, como Geoff a traiu. Madeline vira
a expressão de Renata ao ouvir as palavras de Perry: “Ela não
significou nada.” Quando ele falou isso, a própria Renata sentira
vontade de empurrá-lo da varanda. Bonnie simplesmente chegara lá
primeiro.

Se Renata não houvesse dito: “Eu não o vi cair”, talvez a cabeça
de Madeline não tivesse funcionado com rapidez suficiente para
sequer considerar as consequências para Bonnie, mas tão logo ela
dissera aquilo, Madeline pensara na filha de Bonnie. As várias
piscadelas que Skye dava, o jeito como sempre se escondia atrás da
saia da mãe. Se havia uma criança que precisava da mãe, era Skye.

E talvez tenha sido mais do que isso.
Talvez tenha sido um acordo tácito instantâneo entre as quatro

mulheres na varanda. Nenhuma mulher deve pagar pela morte
acidental daquele homem. Talvez fosse uma reação automática,
decorrente de milhares de anos de violência contra a mulher. Talvez
tenha sido por todos os estupros, todas as bofetadas violentas,
todos os Perrys que existiram antes daquele.

— Bonnie tem uma filhinha — disse Madeline.
— Perry tinha dois filhinhos. E daí? — Ed fitou o vazio acima da

cama dela. Seu rosto parecia acabado sob a luz áspera. Madeline
conseguia ver o velho que ele se tornaria um dia. — Não sei se
consigo viver com isso, Madeline.

Ele fora o primeiro a chegar até Perry. Fora ele quem vira o corpo
quebrado e retorcido do homem com quem apenas minutos antes
rira conversando sobre golfe. Era pedir muito dele. Ela sabia disso.

— Perry não era boa pessoa — reforçou Madeline. — Foi ele que
fez aquelas coisas com Jane. Você entendeu isso? Ele é o pai de
Ziggy.

— Isso não é relevante — retrucou Ed.



— Você é quem sabe — disse Madeline. Ed estava certo. Claro
que sim, ele sempre estava, mas às vezes fazer a coisa errada
também era certo. — Acha que ela teve intenção de matá-lo?

— Não — respondeu Ed. — Mas e daí? Não sou juiz nem júri. Não
cabe a mim...

— Acha que ela vai voltar a fazer isso? Acha que ela é um perigo
para a sociedade?

— Mas, de novo, e daí? — Ele lhe lançou um olhar sincero de
angústia. — Acho que não posso mentir em uma investigação
policial.

— Você não já mentiu?
Madeline sabia que Ed tinha falado rapidamente com a polícia na

noite passada antes de ir para o hospital, quando ela foi levada em
uma das três ambulâncias que haviam estacionado na área na frente
da escola onde era permitido apenas embarque e desembarque de
passageiros.

— Não oficialmente — disse Ed. — Um policial fez algumas
anotações e eu falei... Nossa, não sei direito o que falei, eu estava
bêbado. Não mencionei Bonnie, eu sei, mas já concordei em ir à
delegacia hoje à uma da tarde dar um depoimento oficial. Eles vão
gravar, Madeline. Terão dois policiais sentados em uma sala, olhando
para mim enquanto minto sabendo que estou mentindo. Precisarei
assinar uma declaração. Isso me torna cúmplice...

— Olá.
Era Nathan, entrando no quarto com um passo decidido, um

grande buquê de flores e um grande sorriso parecido com o de uma
celebridade, como se fosse um palestrante motivacional subindo em
um palco.

Ed deu um pulo.
— Nossa, Nathan, você quase me matou de susto.
— Desculpe, cara — disse ele. — Como vai, Maddie?
— Estou bem — respondeu ela. Era um pouco desconcertante ter

o marido e o ex-marido parados um ao lado do outro, olhando para



você enquanto se estava deitada na cama. Era esquisito. Ela queria
que ambos saíssem.

— Para você! Coitadinha! — Nathan largou as flores no colo dela.
— Soube que vai ficar andando de muletas por um bom tempo.

— Sim, bem...
— Abigail já disse que vai se mudar de volta para ajudar você.
— Ah — disse Madeline. — Ah. — Ela tocou as pétalas cor-de-

rosa. — Bem, vou conversar com ela sobre isso. Eu vou ficar bem.
Ela não precisa tomar conta de mim.

— Não, mas acho que ela quer voltar para casa — contou Nathan.
— Está procurando uma desculpa.

Madeline e Ed se entreolharam. Ele deu de ombros.
— Sempre achei que a novidade ia passar — confessou Nathan.

— Ela sentia falta da mãe. Nós não somos a vida real dela.
— Certo.
— Então. Eu vou indo — disse Ed.
— A gente pode conversar rapidinho, cara? — perguntou Nathan.

Seu grande sorriso otimista havia desaparecido, e ele estava
parecendo um homem que provocara uma batida de carro. — Eu
gostaria de falar com vocês dois... sobre, hã, sobre o que aconteceu
ontem à noite.

Ed fez uma careta, mas puxou uma cadeira próxima e colocou-a
ao lado da sua, fazendo um gesto para Nathan se sentar.

— Ah, obrigado, obrigado, cara. — Nathan parecia pateticamente
agradecido quando se sentou.

Houve uma longa pausa.
Ed pigarreou.
— O pai de Bonnie era violento — disse Nathan sem preâmbulos.

— Muito violento. Acho que não sei nem metade das coisas que ele
fez. Não com Bonnie. Com a mãe dela. Mas Bonnie e a irmã caçula
viam tudo. Elas tiveram uma infância muito difícil.

— Não tenho certeza se eu devia... — começou Ed.



— Nunca conheci o pai dela — continuou Nathan. — Ele morreu
do coração antes de eu começar a namorar com ela. Enfim, Bonnie
é... bem, um psiquiatra a diagnosticou com transtorno de estresse
pós-traumático. Ela fica bem na maior parte do tempo, mas tem
pesadelos horríveis e, só, hã, algumas dificuldades às vezes.

Ele olhou inexpressivamente para a parede atrás da cabeça da ex-
mulher. Nathan tinha o olhar vazio enquanto considerava todos os
segredos que existiam, Madeline agora se dava conta, em seu
casamento complicado.

— Você não precisa nos contar nada disso — disse Madeline.
— Ela é uma boa pessoa, Maddie — afirmou Nathan de um jeito

desesperado. Não estava olhando para Ed. Seus olhos se fixaram em
Madeline. Ele estava se referindo à história dos dois. Estava se
referindo às antigas lembranças e ao amor do passado. Embora a
tivesse largado, estava lhe pedindo para esquecer tudo e se lembrar
do tempo em que eram obcecados um pelo outro, quando
acordavam sorrindo como bobos. Era loucura, mas ela sabia que era
isso o que ele estava pedindo. Estava pedindo um favor à Madeline
de vinte anos. — Ela é uma mãe maravilhosa — continuou. — A
melhor. E, juro, ela nunca quis que Perry caísse. Acho que quando o
viu bater em Celeste...

— Ela perdeu a razão — acrescentou Madeline.
Ela visualizou a mão de Perry descrevendo aquele arco elegante,

preciso. Ouviu a voz gutural de Bonnie. Ocorreu-lhe que havia
muitos níveis de maldade no mundo. Maldades pequenas como suas
palavras maldosas. Como não convidar uma criança para uma festa.
Maldades maiores como abandonar a mulher e a filha recém-nascida
ou dormir com a babá do filho. E havia o tipo de maldade que
Madeline não vivenciara: crueldade em quartos de hotel, violência
em lares de classe média e menininhas sendo vendidas como
mercadoria, destroçando corações inocentes.

— Eu sei que você não me deve nada — disse Nathan —, porque
obviamente o que fiz com você quando Abigail ainda era bebê foi



totalmente imperdoável e...
— Nathan — interrompeu Madeline.
Aquilo era loucura e não fazia sentido porque ela não o perdoava,

escolhera nunca perdoá-lo, e ele a tiraria do sério pelo resto da vida.
Um dia ainda levaria Abigail ao altar enquanto Madeline estaria
rangendo os dentes, mas mesmo assim ele era da família, ainda
tinha um lugar na sua cartolina com a árvore genealógica.

Como ela poderia explicar a Ed que não gostava muito de Bonnie,
nem a entendia, mas que no fim das contas estava preparada para
mentir por ela do mesmo jeito que mentiria automaticamente por
Ed, seus filhos, sua mãe? No fim das contas, por mais estranho e
improvável que parecesse, Bonnie também era da família.

— Nós não vamos dizer nada à polícia — afirmou Madeline. —
Não vimos o que aconteceu. Não vimos nada.

Ed levantou-se, fazendo a cadeira arranhar o chão ao ser
empurrada subitamente, e saiu do quarto sem olhar para trás.

____

Detetive Adrian Quinlan: Alguém não está dizendo a verdade sobre o
que aconteceu na varanda.



O

79

policial parecia um simpático jovem pai que levava o filho para
praticar esporte, mas havia algo calmo e perspicaz em seus
olhos verdes cansados. Estava sentado ao lado da cama de

hospital de Jane com uma caneta equilibrada no bloco amarelo.
— Deixe-me esclarecer: você estava na varanda, mas olhando lá

para dentro?
— Isso — confirmou Jane. — Por causa de toda aquela barulheira.

Tinha gente jogando coisas.
— E então você ouviu Celeste White gritar?
— Acho que sim — disse Jane. — É tudo muito confuso. Tudo

está embaralhado. Aqueles coquetéis...
— Sim. — O policial suspirou. — Aqueles coquetéis. Já ouvi falar

bastante deles.
— Todo mundo estava muito bêbado — afirmou Jane.
— Onde você estava posicionada em relação a Perry White?
— Hã, acho que mais ou menos para um lado.
A última enfermeira que aparecera dissera que alguém iria buscá-

la em breve para tirar um raio X. Seus pais estavam a caminho com
Ziggy. Ela olhou para a porta do quarto e desejou que alguém,
qualquer pessoa, chegasse para salvá-la daquela conversa.

— Qual era a sua relação com Perry? Vocês eram amigos?
Jane pensou no momento em que ele tirara a peruca e virara

Saxon Banks. Ela nunca conseguira lhe contar que ele tinha um filho
chamado Ziggy que gostava de abóbora. Nunca recebeu um pedido



de desculpas. Fora para isso que ela tinha vindo para Pirriwee?
Porque queria o remorso dele? Ela achara mesmo que conseguiria o
remorso dele?

Fechou os olhos.
— Nós só nos conhecemos ontem à noite. Eu tinha acabado de

ser apresentada a ele.
— Acho que você está mentindo — disse o policial. Ele pousou o

bloco. Jane estremeceu diante daquela súbita mudança de tom. Sua
voz tinha a implacabilidade, o peso e a violência de uma martelada.
— Está mentindo?
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em alguém aqui que quer ver você — disse a mãe de
Celeste.

Celeste olhou do sofá onde estava sentada entre os filhos,
assistindo a desenhos animados. Ela não queria se levantar. Os
meninos eram pesos reconfortantes e quentes encostados em seu
corpo.

Não sabia o que os dois estavam pensando. Eles haviam chorado
quando ela lhes contara sobre o pai, mas Celeste se perguntava se
choravam porque Perry prometera levá-los para pescar na piscina
natural naquela manhã e isso não ia mais acontecer. Ela desconfiava
de que naquele momento as cabecinhas deles estivessem vazias e
atordoadas como a dela e que aquelas cores vivas e bruxuleantes
das personagens dos desenhos animados fossem as únicas coisas
que pareciam reais.

— Não é outra jornalista, é? — perguntou ela.
— O nome dela é Bonnie — contou a mãe. — Diz que é uma das

mães da escola e só queria falar uns minutinhos com você. Diz que é
importante. Ela trouxe isso. — A mãe levantou uma panela. — Diz
que é uma lasanha vegetariana. — A mãe ergueu uma sobrancelha
para indicar sua opinião sobre uma lasanha vegetariana.

Celeste ficou de pé, delicadamente levantando os meninos e
deixando-os cair de lado no sofá. Eles fizeram breves murmúrios de
protesto, mas não tiraram os olhos da TV.



Bonnie a aguardava em pé na sala de estar, completamente
imóvel, olhando para o mar com aquela trança comprida caída no
meio das costas retas de professora de ioga. Celeste parou na porta
e a observou por um instante. Aquela era a mulher responsável pela
morte do seu marido.

Bonnie virou-se devagar e sorriu com tristeza.
— Celeste.
Não dava para imaginar aquela mulher plácida de pele brilhosa

gritando: “A gente está vendo! A gente está vendo, porra!” Não dava
para imaginá-la xingando.

— Obrigada pela lasanha — agradeceu Celeste, falando sério. Ela
sabia que logo sua casa ficaria cheia de parentes enlutados de Perry.

— Bem, isso foi o mínimo... — Uma expressão de pura angústia
distorceu momentaneamente o rosto tranquilo de Bonnie. — “Eu
sinto muito” não é o suficiente para o que fiz, mas eu precisava vir
aqui dizer isso.

— Foi um acidente — observou Celeste vagamente. — Você não
teve intenção de jogá-lo.

— Seus filhinhos — começou Bonnie. — Como eles...
— Acho que ainda não entenderam muita coisa — respondeu ela.
— Não — disse Bonnie. — Eles não entenderiam. — Ela soltou um

longo suspiro deliberado pela boca como se estivesse demonstrando
como respirar em uma aula de ioga. — Estou indo à polícia agora.
Vou depor e contar exatamente como aconteceu. Não precisa mentir
por mim.

— Já contei a eles ontem à noite que não vi nada.
Bonnie levantou a mão.
— Eles vão voltar para pegar um depoimento seu. Então,

simplesmente diga a verdade a eles. — Ela respirou longa e
lentamente outra vez. — Eu ia mentir. Já tenho muita prática, sabe.
Sei mentir. Quando era pequena, eu mentia o tempo todo. À polícia,
às assistentes sociais. Eu tinha que guardar grandes segredos. Até
deixei uma jornalista me entrevistar hoje, e me saí bem, mas aí, sei



lá. Fui buscar minha filhinha na casa da minha mãe, e, quando
entrei, me lembrei da última vez que vi meu pai bater na minha
mãe. Eu tinha vinte anos. Era adulta. Tinha ido passar uns dias em
casa, e aquilo começou. Mamãe fez alguma coisa. Não lembro o
quê. Ela não pôs molho de tomate suficiente no prato dele. Ela riu
errado. — Bonnie fitou os olhos de Celeste. — Você sabe.

— Eu sei — concordou ela com a voz rouca. Colocou a mão no
sofá onde Perry já havia imprensado sua cabeça.

— Sabe o que eu fiz? Corri para o meu antigo quarto e me
escondi embaixo da cama. — Bonnie deu uma risadinha amarga de
incredulidade. — Porque era o que a minha irmã e eu sempre
fazíamos. Nem pensei. Eu me limitei a correr. E fiquei ali deitada de
bruços, o coração acelerado, olhando para aquele tapete peludo
verde, esperando aquilo terminar, e então, de repente, pensei: “Meu
Deus, o que estou fazendo? Sou uma mulher adulta me escondendo
embaixo da cama.” Então eu saí e chamei a polícia.

Bonnie puxou a trança por cima do ombro e reajustou o elástico
na ponta.

— Eu não me escondo mais embaixo da cama. Não guardo mais
segredos, e não quero que as pessoas guardem meus segredos. —
Ela tornou a jogar a trança para trás. — Enfim, a verdade vai vir à
tona. Madeline e Renata conseguirão mentir para a polícia. Mas Ed
definitivamente não. Nem Jane. E provavelmente nem meu pobre
marido. Acho que Nathan vai ser o pior de todos.

— Eu mentiria por você — disse Celeste. — Sei mentir.
— Eu sei que você sabe. — Os olhos de Bonnie estavam

brilhando. — Acho que você deve ser muito boa nisso também. —
Ela deu um passo para a frente e pôs a mão no braço de Celeste. —
Mas agora você pode parar.
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Bonnie vai dizer a verdade.

ra uma mensagem de texto de Celeste.
Madeline se atrapalhou com o celular ao digitar o número de

Ed. De repente, parecia que o futuro de seu casamento
dependia de ela conseguir falar com o marido antes que ele saísse
para dar o depoimento.

O telefone tocou sem parar. Era tarde demais.
— O que foi? — A voz dele estava seca.
O alívio a inundou.
— Onde você está?
— Acabei de estacionar o carro. Estou quase entrando na

delegacia.
— Bonnie vai confessar — disse Madeline. — Você não precisa

mentir por ela.
Ficaram em silêncio.
— Ed? — chamou. — Você me escutou? Pode dizer a eles

exatamente o que você viu. Pode contar a verdade.
Parecia que ele estava chorando. Ele nunca chorava.
— Você não devia ter pedido aquilo de mim — disse ele

asperamente. — Foi pedir demais de mim. Aquilo foi por ele. Você
estava me pedindo para fazer aquilo pelo seu maldito ex-marido.

— Eu sei — reconheceu Madeline. Ela também estava chorando.
— Sinto muito. Sinto muito mesmo.



— Eu ia mentir.
Não ia, não, meu querido, pensou ela enquanto limpava as

lágrimas com as costas da mão. Não ia, não.

Querido Ziggy,

Não sei se você se lembra disso, mas ano passado, no
dia da orientação do jardim de infância, não fui muito legal
com você. Achei que tivesse machucado minha filha e
agora sei que isso não era verdade. Espero que você me
perdoe e que sua mãe perdoe. Eu agi muito mal com os
dois e sinto muito.

Amabella vai dar uma festa de despedida antes de nos
mudarmos para Londres, e ficaríamos muito honradas se
você viesse como nosso convidado muito especial. O tema
é Star Wars. Amabella disse para você levar seu sabre de
luz.

Cordialmente,
Renata Klein (mãe de Amabella)
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QUATRO SEMANAS APÓS A NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS

la chegou a tentar falar com você? — perguntou Jane a Tom.
— Aquela jornalista que está entrevistando todas as pessoas

por aí?
Estava no meio da manhã de um belo dia de inverno. Eles

estavam juntos no calçadão em frente ao Blue Blues. Havia uma
mulher sentada à uma mesa perto da janela, franzindo a testa
enquanto transcrevia anotações para o laptop de um Dictafone
ligado ao seu ouvido por um único fone.

— Sarah? — questionou Tom. — Sim. Acabei de dar a ela uns
muffins de cortesia e disse que não tenho nada para falar. Estou
torcendo para ela mencionar os muffins na matéria.

— Essa mulher anda entrevistando todo mundo desde a manhã
depois da noite do concurso de perguntas — contou Jane. — Ed
acha que ela está tentando conseguir um contrato para um livro.
Pelo que sei, até Bonnie falou com ela antes de ser acusada. Deve
ter muito material.

Tom acenou para a jornalista, que acenou de volta, erguendo o
café em uma saudação.

— Vamos — chamou ele.



Eles estavam levando sanduíches para comer no promontório em
um almoço antecipado. Jane tirara no dia anterior a tipoia da
clavícula que quebrara. O médico lhe dissera que ela poderia
começar a fazer exercícios leves.

— Tem certeza de que Maggie pode cuidar do café? — perguntou
Jane, referindo-se à única empregada de meio expediente de Tom.

— Claro. O café dela é melhor que o meu — disse Tom.
— Não é, não — retrucou Jane fielmente.
Eles subiram a escada onde Jane costumava encontrar Celeste

para suas caminhadas após deixar as crianças na escola. Pensou na
amiga correndo para encontrá-la, nervosa e preocupada porque
estava atrasada de novo, alheia a um homem de meia-idade que
quase dera de cara com uma árvore tentando dar mais uma olhadela
nela.

Mal vira Celeste desde o enterro.
A pior parte do enterro havia sido os menininhos, com aqueles

cabelos louros penteados para o lado, aquelas camisas sociais
brancas e calças pretas, as expressões sérias. Houve a carta que
Max escrevera ao pai e colocara em cima do caixão. “Papai”, em
garranchos irregulares com um desenho de dois bonecos palitos.

A escola tentara apoiar os pais do jardim de infância enquanto
eles decidiam se levavam ou não os filhos ao enterro. Mandaram um
e-mail com links úteis de artigos escritos por psicólogos: “Devo levar
meu filho a um enterro?”

Os pais que não permitiram que os filhos fossem achavam que as
crianças presentes teriam pesadelos e ficariam um pouco
traumatizadas para o resto da vida, pelo menos o suficiente a ponto
de afetar seus resultados para o ingresso na universidade. Os pais
que permitiram tinham esperanças de que seus filhos aprendessem
lições valiosas sobre o ciclo da vida e o apoio dado aos amigos nos
momentos difíceis e que ficassem mais “resilientes”, o que seria bom
para eles na adolescência, tornando-os menos propensos a cometer
suicídio ou se viciar em drogas.



Jane deixara Ziggy ir porque ele quisera, e também porque era o
enterro do pai dele, embora o menino não soubesse disso, e não
haveria uma segunda chance de deixá-lo assistir ao enterro do pai.

Será que ela um dia contaria a ele? Lembra que quando era
pequeno você foi a um enterro pela primeira vez? Mas ele tentaria
atribuir algum significado àquilo. Procuraria algo que Jane finalmente
entendera que não existia. Nos últimos cinco anos ela andara
procurando em vão um significado para uma noite horrível de
infidelidade bêbada, mas não havia nenhum.

A igreja ficara lotada de parentes enlutados de Perry. A irmã dele
(a tia de Ziggy, dissera Jane a si mesma enquanto estava sentada
no fundo da igreja com os outros pais da escola que não conheciam
Perry muito bem) montara um pequeno filme para comemorar a vida
dele. Fora produzido de modo tão profissional que parecia um filme
de verdade, e fez a vida de Perry parecer mais vibrante, rica e
substancial do que as das pessoas que estavam ali na congregação.
Havia fotos nítidas e claras dele ainda um bebê rechonchudo de
cabelo claro, um garoto gorducho, de repente um adolescente
bonito, um noivo deslumbrante beijando sua mulher deslumbrante,
um orgulhoso pai de primeira viagem de gêmeos com um bebê em
cada braço. Havia videoclipes dele dançando rap com os filhos,
soprando velas, esquiando com os meninos entre as pernas.

A trilha sonora estava linda e perfeitamente sincronizada para
provocar o máximo de impacto emocional e, no fim, até os pais da
escola que mal conheciam Perry choraram copiosamente, e um
homem bateu palmas sem querer.

Desde o enterro, Jane ficava se lembrando daquele filme. Parecia
uma prova irrefutável de que Perry tinha sido um bom homem. Bom
marido e bom pai. Suas lembranças dele no quarto de hotel e na
varanda — a violência inesperada com que tratava Celeste —
pareciam inconsistentes e improváveis. O homem com dois
menininhos no colo, rindo em câmera lenta para alguém fora do
enquadramento da câmera, não poderia ter feito aquelas coisas.



Forçar-se a se lembrar do que ela sabia ser verdade sobre Perry
parecia inútil e pedante, quase de forma maldosa. Era mais educado
recordar aquele filme agradável.

Jane não vira Celeste chorar no enterro. Seus olhos estavam
inchados e injetados, mas não a vira chorar. Ela parecia estar
trincando os dentes, como se esperasse algo chegar ao fim, alguma
dor terrível passar. A única hora em que pareceu que ela talvez fosse
cair no choro foi quando Jane a vira fora da igreja, consolando um
homem alto e bem-apessoado que mal conseguia andar de tão
abatido pelo sofrimento.

Jane achou ter ouvido Celeste dizer: “Ah, Saxon”, quando deu o
braço a ele, mas talvez isso fosse sua mente lhe pregando peças.

— Você vai falar com ela? — perguntou Tom ao alcançarem o
topo da escadaria.

— Com Celeste? — perguntou Jane.
Elas não tinham se falado, ou pelo menos não direito. A mãe de

Celeste estava lhe fazendo companhia, ajudando-a com os meninos,
e Jane sabia que a família de Perry também estava tomando muito
do tempo dela. Jane tinha a sensação de que ela e Celeste nunca
falariam sobre Perry. Por um lado, havia muito a dizer, mas por
outro, não havia nada. Madeline contou que Celeste estava se
mudando para um apartamento em McMahons Point. O belo casarão
ia ser posto à venda.

— Com Celeste, não. — Tom lhe lançou um olhar esquisito. —
Com aquela jornalista.

— Ah — disse Jane. — Nossa, não. Não falei, não, e nem vou
falar. Ed me aconselhou que quando ela ligasse eu deveria dizer não,
obrigada, com uma voz firme e educada e desligar depressa, do
mesmo jeito que a gente faz com telemarketing. Ele falou que as
pessoas têm essa noção estranha de que precisam falar com
jornalistas, mas claro que não precisam. Jornalista não é igual a
polícia.



Ela não queria falar com a jornalista. Muitos segredos. Só de
pensar no policial interrogando-a no hospital ficava sem ar.

— Você está se sentindo bem? — Tom parou e pôs a mão em seu
braço. — Não estou andando depressa demais?

— Estou bem. Só fora de forma.
— Vamos fazer você recuperar sua forma atlética.
Ela lhe deu um peteleco no peito.
— Cale a boca.
Tom sorriu. Ela não conseguia ver seus olhos porque ele estava

de óculos escuros.
O que eles eram agora? Grandes amigos que mais pareciam

irmãos? Amigos que flertavam, sabendo que nunca levariam a
relação adiante? Ela sinceramente não sabia dizer. A atração mútua
na noite do concurso de perguntas fora como uma florzinha perfeita
que precisava ser regada com ternura, ou pelo menos precisava de
um primeiro beijo embriagado encostado em um muro do
estacionamento da escola. Só que todas aquelas coisas
aconteceram. O brotinho deles foi pisoteado por uma grande bota
negra: morte, sangue, ossos quebrados, polícia e uma história que
ela ainda não lhe contara sobre o pai de Ziggy. Parecia que não
conseguiriam voltar ao que tinham antes. Haviam perdido o ritmo.

Na semana anterior eles haviam saído para ir ao cinema e jantar
fora. Tinha sido agradabilíssimo, muito natural. Eles já eram amigos
próximos graças à quantidade de tempo que passaram conversando
quando ela ia trabalhar no Blue Blues. Mas nada acontecera. Nem
chegou perto.

Parecia que Tom e Jane estavam fadados a ser amigos. Isso era
ligeiramente decepcionante, mas não devastador. Amizades podiam
durar a vida inteira. As estatísticas eram melhores do que para
relacionamentos amorosos.

Naquela manhã ela recebera uma mensagem do primo de sua
amiga, perguntando se queria sair para tomar um drinque. Ela
respondera: Sim, vamos.



Tom e Jane andaram até o banco do parque com a placa
dedicando-o a VICTOR BERG, QUE AMAVA ANDAR EM VOLTA DESTE PROMONTÓRIO.
Aqueles que amamos não se vão, sentam-se ao nosso lado todos os
dias. Isso sempre fazia Jane pensar em vovô, que nasceu no mesmo
ano que Victor.

— Como vai Ziggy? — perguntou Tom quando eles se sentaram e
começaram a desembrulhar os sanduíches.

— Vai bem — disse Jane. Ela olhou para a extensão de azul. —
Ótimo.

Ziggy tinha feito amizade com um menino novo na escola que
acabara de voltar para a Austrália depois de dois anos morando em
Cingapura. Ziggy e Lucas de repente se tornaram inseparáveis. Os
pais do menino, um casal na faixa dos quarenta anos, haviam
convidado Jane e Ziggy para jantar em sua casa. Queriam
apresentá-la ao tio de Lucas.

Tom de repente pôs a mão no braço dela.
— Ai, meu Deus.
— O quê? — perguntou Jane. Ele estava olhando para o mar,

como se tivesse visto algo.
— Acho que estou recebendo uma mensagem. — Ele pôs um

dedo na têmpora. — Sim! Estou, sim. É de Victor.
— Victor?
— Victor Berg, que adorava andar em volta deste promontório! —

respondeu Tom com impaciência. Ele apontou para a placa. — Vic,
cara, o que foi?

— Nossa, você é um bocó — disse Jane afetuosamente.
Tom olhou para ela.
— Vic disse que se eu não beijar logo essa garota, sou realmente

uma besta quadrada.
— Ah! — exclamou Jane. Ficou toda arrepiada. Sentiu um frio na

barriga, eufórica, como se tivesse ganhado um prêmio. Ela andava
tentando se consolar com pequenas mentiras. Meu Deus, é claro que



estava desapontada por não estar acontecendo nada. Ela estava
muito, muito desapontada. — É mesmo? É isso que ele...

Mas Tom já estava beijando-a, uma das mãos em seu rosto, a
outra tirando o sanduíche de seu colo e colocando-o ao lado no
banco, e acabou que aquela plantinha não tinha sido esmagada
afinal, e que um primeiro beijo não necessariamente exige escurinho
e bebida alcoólica, podia acontecer ao ar livre, com o sol quente
batendo no rosto e tudo ao redor sincero, real, de verdade, e graças
a Deus ela não estava mascando chiclete porque teria precisado
engoli-lo rapidinho e poderia não ter reparado que Tom tinha
exatamente o gosto que ela sempre desconfiou que tivesse: de
açúcar, canela, café e de mar.

— Eu estava preocupada achando que estávamos fadados a ser
amigos — confessou ela quando pararam para respirar.

Tom afastou uma mecha de cabelo da testa dela e a colocou atrás
da orelha.

— Está brincando? Além do mais, eu já tenho muitos amigos.
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Samantha: Então terminamos? Você tem tudo de que precisa? Uma
saga e tanto, hein. Já voltamos ao normal, só que todos nós, pais,
estamos sendo extremamente gentis uns com os outros. É bem
engraçado.
Gabrielle: Cancelaram o baile de primavera. Agora só teremos
barraquinhas de bolo. Era só o que me faltava. Já engordei cinco
quilos por causa do estresse de toda essa história.
Thea: Renata está se mudando para Londres. O casamento dela
acabou. Eu teria me esforçado mais, mas isso sou só eu. Não tenho
escolha, preciso considerar meus filhos em primeiro lugar.
Harper: É claro que nós vamos visitar Renata em Londres ano que
vem! Quando ela já estiver acomodada, é claro. Ela diz que talvez
demore um pouco. Sim, estou dando uma segunda chance a
Graeme. Uma babazinha vagabunda não vai destruir meu
casamento. Não se preocupem. Ele está pagando. Não só com
aquelas costelas quebradas. Vamos todos assistir a O Rei Leão hoje
à noite.
Stu: O maior mistério é: por que aquela francesa nunca deu em cima
de mim?
Jonathan: Ela na verdade deu em cima de mim, mas isso fica só entre
nós.
Srta. Barnes: Não tenho ideia do que aconteceu com a petição.
Ninguém tocou no assunto depois da noite do concurso de
perguntas. Mal podemos esperar pelo próximo trimestre e um novo



começo. Achei que poderíamos ciar um módulo especial sobre
solução de conflitos. Parece adequado.
Jackie: Tomara que as crianças agora possam ser deixadas em paz
para aprender a ler e escrever.
Sra. Lipmann: Acho que talvez todos nós acabamos aprendendo a ser
mais gentis uns com os outros. E a documentar tudo. Tudo.
Carol: Então parece que o clube do livro de Madeline na verdade não
tinha nada a ver com ficção erótica! Foi tudo uma brincadeira! Elas
se revelaram umas pudicas! Mas o engraçado é que, ontem mesmo,
uma amiga da igreja mencionou que fazia parte de um Clube Cristão
do Livro Erótico. Já estou no terceiro capítulo do nosso primeiro
livro, e não vou mentir, é bem engraçado e realmente bastante,
bem, qual é a palavra? Picante!
Detetive Adrian Quinlan: Pensei que tinha sido a esposa, para ser
sincero. Todos os meus instintos me diziam que tinha sido a esposa.
Eu teria apostado dinheiro nisso. O que mostra que a gente nem
sempre pode confiar nos instintos. Então pronto. É isso. Você já
deve ter tudo de que precisa, não é? Está desligando o aparelho?
Porque eu estava me perguntando, não sei se isso é adequado, mas
eu estava me perguntando se você gostaria de um drin...
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UM ANO APÓS A NOITE DO CONCURSO DE PERGUNTAS

eleste estava sentada atrás de uma mesa comprida com uma
toalha branca, aguardando seu nome ser chamado. Seu
coração palpitava. Sua boca estava seca. Ela pegou o copo

d’água à sua frente e observou sua mão tremer. Rapidamente tornou
a pousar o copo, pois não tinha certeza se conseguiria levá-lo em
segurança até a boca sem derramá-lo.

Ela recentemente falara em juízo algumas vezes, mas aquilo era
diferente. Não queria chorar, embora Susi lhe tivesse dito que não
tinha problema, era compreensível, até provável.

— Você vai falar sobre experiências muito íntimas, muito
dolorosas — disse Susi. — É uma coisa importante que estou lhe
pedindo.

Celeste olhou para a pequena plateia de homens e mulheres de
roupas sociais. Seus rostos estavam neutros, profissionais, alguns
até meio entediados.

“Eu sempre escolho uma pessoa na plateia”, contara-lhe Perry
uma vez quando estavam conversando sobre falar em público.
“Alguém que parece simpático bem no meio do público, e quando
me levanto, falo para ele ou ela como se fôssemos só nós dois.”



Ela se lembrava de ter ficado admirada ao saber que Perry
precisava de algumas técnicas. Ele sempre parecera absolutamente
confiante e relaxado quando falava em público, como um astro
carismático de Hollywood em um programa de entrevistas. Mas esse
era Perry. Em retrospectiva, parecia que ele na verdade passara a
vida inteira em um perpétuo estado de medo de baixa intensidade:
medo de ser humilhado, medo de perdê-la, de não ser amado.

Por um instante, ela desejou que ele estivesse ali para vê-la falar.
Não pôde deixar de pensar que ele se orgulharia dela, apesar do
tema. O verdadeiro Perry se orgulharia dela.

Era uma fantasia? Provável que sim. Ela era especialista em
fantasias atualmente ou talvez sempre tenha sido.

A coisa mais difícil ao longo do último ano fora questionar cada
pensamento e emoção. Toda vez que ela chorava a morte de Perry
era uma traição a Jane. Era insensato, equivocado e errado chorar
por um homem que fizera o que ele fez. Era errado chorar pelas
lágrimas dos seus filhos quando havia outro menininho que nem
sabia que Perry era pai dele. As emoções certas eram ódio, fúria e
arrependimento. Era assim que ela devia estar se sentindo, e ficava
feliz quando sentia todas aquelas coisas, o que acontecia com
frequência, porque eram pensamentos adequados, racionais, mas
então ela se via sentindo saudades dele, ansiosa para que voltasse
de uma de suas viagens, e sentia-se idiota de novo ao se lembrar de
que Perry a havia traído, provavelmente várias vezes.

Em seus sonhos, gritava com ele: Como você se atreve, como
você se atreve? Ela batia nele repetidas vezes. Acordava com
lágrimas ainda no rosto.

“Eu ainda o amo”, dizia ela a Susi, como se estivesse confessando
algo repulsivo.

“Você pode continuar gostando dele.”
“Estou enlouquecendo”, dizia-lhe ela.
“Você está trabalhando nisso”, respondia Susi, e ouvia

pacientemente enquanto Celeste explicava, no que deveriam ser os



mínimos detalhes, cada deslize pelo qual Perry a havia punido. “Sei
que eu devia ter obrigado os meninos a arrumar os Legos naquele
dia, mas eu estava cansada”, “Eu não devia ter dito o que disse”, “Eu
não devia ter feito o que fiz”. Por alguma razão, ela precisava
esmiuçar sem parar até os acontecimentos mais banais dos últimos
cinco anos e tentar esclarecer tudo em sua mente.

“Isso não foi justo, foi?”, ela ficava perguntando a Susi, como se a
terapeuta fosse a juíza e Perry estivesse lá ouvindo aquele árbitro
independente.

“Você acha que foi justo?”, perguntava Susi, como uma boa
terapeuta devia perguntar. “Você acha que merecia isso?”

Celeste observou o homem sentado à sua direita pegar o copo
d’água. Suas mãos tremiam ainda mais que as dela, mas ele
continuou levando o copo à boca, embora as pedras de gelo
batessem e a água respingasse em sua mão.

Era um homem alto de aparência agradável e rosto fino na faixa
dos trinta anos, usando uma gravata por baixo de um suéter
vermelho de caimento ruim. Devia ser outro terapeuta, como Susi,
mas um com fobia de falar em público. Celeste teve vontade de pôr
a mão no braço dele para confortá-lo, mas não queria envergonhá-
lo, pois, afinal, ele era o profissional.

Ela olhou para baixo e notou que a calça preta do homem havia
subido. Ele estava usando meias soquetes marrom-claras com um
bem engraxado sapato social. Era o tipo de pecado fashion que faria
Madeline dar um ataque. Celeste deixara a amiga ajudá-la a escolher
uma blusa de seda nova para usar naquele dia, com uma saia lápis e
escarpins pretos. “Nada de dedo de fora”, dissera Madeline quando
ela experimentara o traje com a sua opção de sandália. “Dedo de
fora não é correto para esse evento.”

Celeste aquiescera. Andara deixando Madeline fazer muita coisa
para ela naquele último ano. “Eu devia ter percebido”, ficava dizendo
Madeline. “Eu devia ter percebido pelo que você estava passando.”
Por mais que Celeste lhe garantisse que não haveria como ela ter



notado, que nunca teria permitido que ela soubesse, Madeline
continuara lidando com uma culpa sincera. Tudo que Celeste podia
fazer era deixar que ela finalmente lhe desse apoio.

Celeste procurou um rosto simpático na plateia e escolheu uma
mulher na faixa dos cinquenta, com uma expressão alegre e feições
de pássaro, que ficou balançando a cabeça de um jeito encorajador
durante a apresentação de Susi.

Celeste achou que ela lembrava um pouco a professora do
primeiro ano dos meninos na nova escola pertinho do seu
apartamento. Marcara uma reunião para conversar com ela antes de
começarem as aulas. “Eles idolatravam o pai, e desde a morte dele,
os dois andam tendo alguns problemas de comportamento”, contara-
lhe Celeste em sua primeira reunião.

“‘É claro”, dissera a Sra. Hooper. Parecia que nada a
surpreenderia. “Vamos ter uma reunião semanal para trabalharmos
nisso.”

Celeste resistira ao impulso de jogar os braços em volta dela e
chorar em sua linda blusa floral.

Os gêmeos não haviam lidado bem com a situação no decorrer do
último ano. Estavam tão acostumados com longos períodos de
ausência de Perry que custaram muito a entender que ele não ia
mais voltar para casa. Reagiam como o pai fazia quando as coisas
davam errado: com raiva e violência. Todo dia um tentava matar o
outro, mas toda noite os dois acabavam na mesma cama, a cabeça
no mesmo travesseiro.

Ver o sofrimento deles era como um castigo para Celeste, mas
por quê? Por ter ficado com o pai deles? Por desejar que Perry
morresse?

Bonnie não precisou cumprir pena na cadeia. Foi condenada por
homicídio culposo devido a um ato ilícito e perigoso e sentenciada a
prestar duzentas horas de serviço comunitário. Ao proferir a
sentença, o juiz alegou que a culpabilidade da ré era mínima para
aquele tipo de delito. Ele considerou o fato de Bonnie não ter



antecedentes criminais, estar visivelmente cheia de remorso e,
embora pudesse ser previsível, a queda da vítima não tinha sido
intencional.

Ele também levara em conta o testemunho de especialistas que
afirmaram que o parapeito da varanda estava abaixo da altura
mínima exigida pelo código atual de construção civil, os bancos não
eram próprios para serem usados na varanda, e que entre os outros
fatores que contribuíram para o acidente estavam o clima, o
consequente estado escorregadio do parapeito e a embriaguez tanto
da ré quanto da vítima.

Segundo Madeline, Bonnie realizava o serviço comunitário com
grande prazer, com Abigail sempre ao seu lado.

Houve troca de cartas entre companhias de seguro e advogados,
mas o incidente parecia ser algo que envolvia todos eles. Celeste
deixara claro que não queria dinheiro nenhum da escola e que
doaria quaisquer pagamentos que recebesse dos seguros, valores
muito altos em consequência do acidente.

A casa e os outros imóveis foram vendidos, e ela se mudara para
o pequeno apartamento em McMahons Point e voltara a trabalhar
três vezes por semana em um escritório de advocacia familiar.
Gostava de pensar em outra coisa durante horas.

Seus filhos eram beneficiários do fundo fiduciário, mas não eram
esses fundos que iriam defini-los. Ela estava empenhada em fazer
com que Max e Josh um dia aprendessem a se virar sozinhos.

Ela também fez um fundo fiduciário do mesmo valor para Ziggy.
— Você não precisa fazer isso — disse Jane, quando ela lhe

contou, enquanto almoçavam em uma cafeteria perto do
apartamento de Celeste. Pareceu horrorizada, quase enjoada. —
Não quero o dinheiro dele. O seu dinheiro, quer dizer.

— É o dinheiro de Ziggy. Se soubesse que era filho dele, Perry ia
querer que ele fosse tratado da mesma maneira que Max e Josh —
disse Celeste. — Perry era...



Mas ela se viu incapaz de continuar, porque como poderia dizer a
Jane que Perry era mais que generoso e escrupulosamente justo?
Seu marido sempre fora muito justo, menos naqueles momentos em
que era monstruosamente injusto.

Mas Jane esticara o braço na mesa da cafeteria, pegara sua mão
e dissera:

— Sei que era. — Quase como se entendesse, sim, tudo que
Perry era e não era.

Susi estava de pé no púlpito. Estava bem naquele dia. Reduzira a
quantidade de maquiagem nos olhos, graças a Deus.

— As vítimas de violência doméstica muitas vezes não têm o
aspecto que vocês esperam — disse Susi. — E suas histórias nem
sempre soam preto no branco como seria de imaginar.

Celeste procurou a pessoa simpática que escolhera na plateia de
médicos de pronto-socorro, enfermeiras de triagem, clínicos gerais e
terapeutas.

— E é por isso que convidei essas duas pessoas encantadoras
aqui hoje... Elas muito generosamente abriram mão do seu tempo
para dividir suas experiências com vocês.

Susi ergueu a mão para abarcar Celeste e o homem sentado ao
seu lado. Ele colocara a mão na coxa para tentar conter a perna que
balançava de nervoso.

Meu Deus, pensou Celeste. Piscou para conter uma onda súbita
de lágrimas. Ele não é terapeuta. É alguém como eu. Isso aconteceu
com ele.

Ela virou-se para olhar para o homem, que sorriu para ela, os
olhos movendo-se como peixinhos miúdos.

— Celeste — chamou Susi.
Ela se levantou. Tornou a olhar para o sujeito de suéter, e de novo

para Susi, que balançou a cabeça de um jeito encorajador. Então
Celeste subiu os poucos degraus para se posicionar atrás do púlpito
de madeira.



Examinou a plateia em busca daquela mulher simpática. Sim. Lá
estava ela, sorrindo, movendo ligeiramente a cabeça em um gesto
afirmativo.

Celeste respirou fundo.
Concordara em ir naquele lugar como um favor a Susi, e porque,

claro, queria fazer a sua parte para garantir que os profissionais de
saúde soubessem quando fazer mais perguntas, quando não deixar
as coisas despercebidas. Ela andara planejando lhes dar os fatos,
mas sem abrir o coração. Manteria a dignidade. Manteria uma
pequena parte sua resguardada.

Mas de repente se viu tomada por um desejo apaixonado de
contar tudo, dizer a verdade nua e crua, não guardar nada. Foda-se
a dignidade.

Ela queria dar àquele homem apavorado do suéter brega a
confiança para compartilhar a verdade nua e crua dele. Queria que
ele soubesse que pelo menos uma pessoa naquele lugar entendia
todos os erros que ele havia cometido pelo caminho: as vezes que
revidara, as vezes que ele ficara quando devia ter ido embora, as
vezes que dera mais uma chance à mulher, as vezes que ele a
contrariara deliberadamente, que deixara os filhos verem coisas que
não deveriam. Queria lhe dizer que sabia todas as pequenas
mentiras perfeitas que ele contara a si mesmo durante todos aqueles
anos, porque ela contara as mesmas para si. Queria envolver as
mãos trêmulas dele com as suas e dizer: “Eu entendo.”

Ela segurou as laterais do púlpito e inclinou-se para o microfone.
Havia uma coisa bem simples e no entanto muito complicada que
ela precisava que aquelas pessoas entendessem.

— Isso pode acontecer...
Parou. Afastou-se ligeiramente do microfone e pigarreou. Viu Susi

de pé em um lado da sala prendendo a respiração com a expressão
de uma mãe cujo filho está se apresentando em público pela
primeira vez. Tinha as mãos ligeiramente levantadas, como se



estivesse pronta para correr, segurar Celeste e levá-la para algum
lugar seguro.

Celeste aproximou mais a boca do microfone e sua voz soou alta
e clara:

— Isso pode acontecer com qualquer um.
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