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Às amigas, que a perderam;
De repente
Um universo de afetos se desfez.



Conto ao senhor é o que sei e o senhor não sabe;
mas principal quero contar é o que eu não sei se sei,
e que pode ser que o senhor saiba.

Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

Acendo a história,
me apago a mim.
No fim destes escritos, serei
de novo uma sombra sem voz.

Mia Couto, Terra sonâmbula



Caro leitor:
Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu.

B. Kucinski



AS CARTAS
À DESTINATÁRIA
INEXISTENTE

De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo endereço
uma carta de banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora
de um produto ou serviço financeiro. A mais recente
apresentava um novo cartão de crédito, válido em todos os
continentes, ideal para reservar hotéis e passagens aéreas; tudo
o que ela hoje mereceria, se sua vida não tivesse sido
interrompida. Basta assinar e devolver no envelope já selado,
dizia essa última carta.

Sempre me emociono à vista de seu nome no envelope. E me
pergunto: como é possível enviar reiteradamente cartas a quem
inexiste há mais de três décadas? Sei que não há má-fé. Correio
e banco ignoram que a destinatária já não existe; o remetente
não se esconde, ao contrário, revela-se orgulhoso em vistoso
logotipo. Ele é a síntese do sistema, o banco, da solidez fingida
em mármore; o banco que não negocia com rostos e pessoas e
sim com listagens de computador.

A destinatária jamais aceitará a proposta mesmo não
havendo cobrança de anuidade, mesmo podendo acumular
pontos de milhagem e usar salas vip nos aeroportos, tudo isso
que ela teria mas não terá, tudo isso que quase não havia
quando ela existia e que agora que ela não existe lhe é oferecido;
inventário de perdas da perda de uma vida.



É como se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir
que sua memória na nossa memória descanse; como se além de
nos haverem negado a terapia do luto, pela supressão do seu
corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk,[1] sua alma em
desassossego, a nos apontar culpas e omissões. Como se além
da morte desnecessária quisessem estragar a vida necessária,
esta que não cessa e que nos demandam nossos filhos e netos.

Por que meu antigo endereço? Imaginei que num daqueles
momentos incertos de fugas e dissimulações, de esquinas
dobradas às pressas, ela tivesse dado ao banco o meu endereço
para não ter que dar endereços outros, genuínos mas proibidos;
fiquei imaginando em que etapa da tragédia em gestação isso
aconteceu, que outro endereço possuía ela então, ou que outros
endereços no plural, pois, como depois vim a descobrir, eram
muitos, achando que com isso ludibriaria o destino.

De fato, não eram lares, lugares de criar filhos e receber
amigos; eram antimoradas, catacumbas de se enfurnar por
meses, como os cristãos em Roma, ou apenas semanas ou dias,
até que alguém caía e recomeçavam as escapadas, a busca
frenética de novo esconderijo.

Por isso ela teria fornecido não o endereço de sua catacumba
do momento, e sim o da casa em que eu, minha mulher e meus
filhos vivemos durante trinta e três anos; onde hoje mora o filho
mais velho e meu neto, e onde tenho meu escritório, minha
mulher tem sua horta e seu ateliê e meu neto tem seus dois
cachorros e seus brinquedos.

Só então me dei conta de que se tivesse vendido essa casa,
como tantas vezes cogitei, teria perdido as referências de
metade da minha vida. Só então entendi o filho mais velho que
disse não, essa casa não é para vender nunca. Para ele, essa
casa é o lugar da totalidade de suas lembranças.

Mas não foi o que aconteceu. Essa casa ela nunca conheceu.
Fiz a contagem dos tempos e descobri que já haviam



transcorrido seis anos de seu desaparecimento, quando
compramos a desgastada casa de velhos imigrantes
portugueses. Não, ela nunca conheceu a nossa casa. Nunca
subiu os degraus íngremes do jardim da frente. Nunca conheceu
meus filhos. Nunca pôde ser a tia de seus sobrinhos. Eu sempre
lamentei em especial essa consequência de tudo o que aconteceu.

Se ela não tinha esse endereço, quem o deu ao sistema?
Mistério. Como teria seu nome se colado ao meu endereço, nessa
nebulosa da internet, na qual nada é deletado? O mais provável
é que eu mesmo tenha associado nome a endereço; será quando
requeri a declaração de ausência? Será quando pedi ao
advogado que desse trâmite ao espólio? Será quando exigi da
universidade a revogação do ato ignóbil de sua expulsão por
abandono de função? Nunca saberei quando isso aconteceu. Sei
que as cartas à destinatária ausente continuarão a chegar.

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que
foi sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar.
Assim como o ignorarão antes dele, o separador das cartas e
todos do seu entorno. O nome no envelope selado e carimbado
como a atestar autenticidade, será o registro tipográfico não de
um lapso ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer
nacional. Sim, a permanência do seu nome no rol dos vivos
será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol
dos mortos.

São Paulo 31 de dezembro de 2010

1 Na mitologia judaica, o Dybbuk é a alma insatisfeita que se cola a uma
pessoa, em geral para atormentá-la. A palavra vem do hebraico Devek, que
significa “cola”.



SORVEDOURO
DE
PESSOAS

A tragédia já avançara inexorável quando, naquela manhã de
domingo, K. sentiu pela primeira vez a angústia que logo o
tomaria por completo. Há dez dias a filha não telefona. Depois, ele
culparia a ausência dos ritos de família, ainda mais necessários em
tempos difíceis, o telefonar uma vez por dia, o almoço aos
domingos. A filha não afinava com sua segunda mulher.

E como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele,
escolado em política? Quem sabe teria sido diferente se, em vez
dos amigos escritores do iídiche,[2] essa língua morta que só
poucos velhos ainda falam, prestasse mais atenção ao que
acontecia no país naquele momento? Quem sabe? Que importa o
iídiche? Nada. Uma língua-cadáver, isso sim, que eles pranteavam
nessas reuniões semanais, em vez de cuidar dos vivos.

Associava o domingo à filha desde quando lhe trazia regalos no
dia da feira. Súbito, lembrou rumores da véspera, no Bom Retiro;
dois estudantes judeus da medicina teriam desaparecido, um
deles, dizia-se, de família rica. Coisa da política, disseram, da
ditadura, não tinha a ver com antissemitismo. Também sumiram
outros, não-judeus, por isso a Federação decidira não se meter.
Esse era o boato, talvez nem fosse verdade; pois não diziam quem
eram os rapazes.

Foi o rumor que o fez inquieto, não foi o domingo. Passou o dia
discando um número de telefone que a filha lhe dera para



urgências, mas o toque ecoava solitário. Sem resposta, nem à uma
da madrugada, quando ela deveria estar de volta mesmo que
tivesse ido ao cinema, de que tanto gostava, decidiu procurá-la no
dia seguinte na universidade.

Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a
sapataria do pai para que lhes costurasse as polainas das botinas.
Despertou cedo, sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam
chegado justo no Tisha Beav,[3] o dia de todas as desgraças do
povo judeu, o dia da destruição do primeiro templo e do segundo,
e também o da expulsão da Espanha.

Sem saber o que temer, mas já temendo, e sem acordar a
mulher, tirou o Austin da garagem e dirigiu rumo ao campus da
universidade, distante na planície, do outro lado do emaranhado
de arranha-céus. Conduzia devagar, demorando-se ao atravessar
o centro, como se não quisesse chegar nunca; os sentimentos
alternando-se entre a certeza de encontrá-la trabalhando
normalmente, e o medo do seu contrário. Por fim, atingiu o
Conjunto das Químicas, onde estivera uma única vez, havia anos,
quando a filha defendera seu doutorado perante um grupo de
professores de semblantes severos, alguns deles formados ainda
na Alemanha.

Ela não veio hoje, disseram as amigas. Hesitantes, olhavam de
soslaio umas para as outras. Depois, como se temessem a
indiscrição das paredes, puxaram K. para conversar no jardim.
Então revelaram que havia onze dias ela não aparecia. Sim, com
certeza, onze dias, contando dois finais de semana. Ela, que nunca
deixara de dar uma única aula. Falavam aos sussurros, sem
completar as frases, como se cada palavra escondesse mil outras
de sentidos proibidos.

Insatisfeito, agitado, K. queria ouvir outras pessoas – quem
sabe os superiores da filha tinham alguma informação? Se ela
tivesse sofrido um acidente e estivesse hospitalizada decerto
teriam contatado a universidade. As amigas alarmaram-se. Não



faça isso. Por enquanto, não. Para dissuadi-lo, moderaram a fala,
pode ser que ela tenha viajado, se afastado por alguns dias por
precaução. Desconhecidos andaram perguntando por ela, sabe?
Há gente estranha no campus. Anotam chapas de carros. Eles
estão dentro da reitoria. Eles quem? Não souberam responder.

Persuadido a não procurar as autoridades universitárias, K.
dirigiu em agonia do campus até um número da rua Padre Chico,
que a filha lhe dera havia tempos, com a recomendação de só a
procurar nesse endereço se acontecesse algo muito grave e ela não
atendesse ao telefone. Um absurdo ele não ter questionado isso de
só visitar se for grave, de só telefonar se for urgente. Onde ele
estava com a cabeça, meu Deus?

Era um sobradinho geminado, dando diretamente para a rua,
espremido entre uma dezena do mesmo tipo. Ao pé da porta,
folhetos e jornais empoeirados denunciavam ausência prolongada
dos moradores. Ninguém atendeu seus apertos inquisitivos de
campainha.

Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos,
longe, no exterior. A segunda esposa, uma inútil. As amigas da
universidade em pânico. O velho sentiu-se esmagado. O corpo
fraco, vazio, como se fosse desabar. A mente em estupor. De
repente, tudo perdia sentido. Um fato único impunha-se,
cancelando o que dele não fosse parte; fazendo tudo o mais
obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar sumida há
onze dias, talvez mais. Sentiu-se muito só.

Passou a listar hipóteses. Quem sabe um acidente, ou uma
doença grave que ela não quisesse revelar. A pior era a prisão
pelos serviços secretos. O Estado não tem rosto nem sentimentos,
é opaco e perverso. Sua única fresta é a corrupção. Mas às vezes
até essa se fecha por razões superiores. E então o Estado se torna
maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingível. Isso ele
sabia muito bem.



K. rememorou cenas recentes, o nervosismo da filha, suas
evasivas, isso de chegar correndo e sair correndo, do endereço só
em último caso e com a recomendação de não passá-lo a ninguém.
Atarantado, deu-se conta da enormidade do autoengano em que
vivera, ludibriado pela própria filha, talvez metida em aventuras
perigosíssimas sem ele desconfiar, distraído que fora pela devoção
ao iídiche, pelo encanto fácil das sessões literárias.

Ah, e o erro de ter se casado com aquela judia alemã só porque
ela sabia cozinhar batatas. Malditos os amigos que o convenceram
a se casar de novo. Malditos sejam todos. Ele, que nunca
blasfemava, que tolerante aceitava as pessoas como elas eram,
viu-se descontrolado, praguejando. Pressentiu o pior.

Pelo telefone, o amigo escritor, também advogado, orientou-o
a dar queixa na Delegacia de Desaparecidos, embora advertindo
que de nada adiantaria, era uma obrigação formal de pai. Ditou-
lhe o endereço, na Brigadeiro Tobias, sede central da Polícia. K.
perguntou se ele ouvira falar do sumiço de dois alunos judeus da
medicina. Sim. Era verdade. Já fora procurado por uma das
famílias. E o que ele ia fazer? Nada. Nas prisões de motivação
política, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de
habeas corpus. Não há nada que um advogado possa fazer. Nada.
Esta é a situação.

Na polícia fizeram ao velho poucas perguntas. A maioria dos
desaparecidos eram adolescentes que fugiam de pais bêbados e
padrastos que espancavam. K. explicou que a filha era professora
da universidade em grau de doutora, era independente e morava
só. Tinha seu próprio carro; não seria alguma coisa política?

Não quis se abrir com o delegado, apenas insinuou. Por isso
também não lhe deu o endereço da Padre Chico, deu o seu como
sendo o dela e o da loja como se fosse o seu. Sem perceber, K.
retomava hábitos adormecidos da juventude conspiratória na
Polônia. O delegado de plantão não gostou da conversa. Em casos



políticos, estava proibido de se meter. Mas, condoído, registrou a
queixa. Ele que esperasse e não falasse mais em política.

Procurar? Não, a polícia tinha mais o que fazer; uma professora
universitária, de quase trinta anos, adulta e vacinada. Ele que
esperasse, uma circular com a fotografia chegaria a todas as
delegacias. Se ele não fosse avisado em cinco dias, podia tentar o
Instituto Médico Legal, para onde encaminhavam corpos não
identificados de vítimas de atropelamentos e outros acidentes.
Disse isso constrangido.

Assim começou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, mais
maldormido. No vigésimo dia, depois de mais uma incursão inútil
ao campus e à casa da Padre Chico, recorreu aos amigos do círculo
literário; os mesmos que por descontrole havia amaldiçoado.
Quem sabe conheciam alguém que conhecesse alguém outro, na
polícia, no exército, no SNI, seja onde for dentro daquele sistema
que engolia pessoas sem deixar traços. Com exceção do advogado,
eram uns pobretões que não conheciam ninguém importante. O
advogado mencionou vagamente um líder da comunidade do Rio
que tinha acesso aos generais. Tentaria saber mais.

K. passou a contabilizar a duração da ausência da filha, outro
preceito dos tempos da juventude. E não passava dia sem que
tentasse algo pela filha. Já não fazia outra coisa. Para dormir,
passou a tomar soporíferos. Quando se completaram vinte e cinco
dias, reuniu coragem e foi ao Instituto Médico Legal.

Falou da inexplicável ausência da filha, sem mencionar política.
Mostrou sua foto de formatura, solene. Depois mostrou outra,
diferente, ela magra e de olhar sofrido. Não, os funcionários não
associavam aquele rosto a nenhum dos poucos cadáveres
femininos, todos negros ou pardos. Quase todos, indigentes. Para
dizer a verdade, deve fazer mais de ano que não chega aqui um
corpo não identificado de mulher branca. K. saiu do IML aliviado;
mantinha-se a esperança de encontrá-la viva. Mas as fotografias
do álbum dos indigentes e desconhecidos o deprimiram. Nem na



época da guerra na Polônia deparara com rostos tão maltratados e
olhos tão arregalados de pavor.

Foi então que, obcecado, passou a abordar fregueses que
vinham pagar a prestação na loja, vizinhos da avenida, e até
desconhecidos. A todos contava a história da filha. E seu
fusquinha também sumiu, ele enfatizava. A maioria ouvia até o
fim em silêncio, depois davam-lhe eventualmente um tapinha nas
costas encurvadas e diziam: eu sinto muito. Alguns poucos o
interrompiam já no início, alegando hora marcada no médico, ou
um pretexto parecido - como se ouvir já os colocasse em perigo.

No trigésimo dia do sumiço da filha, K. leu no Estado de S.
Paulo uma notícia que se referia, embora de modo discreto, a
desaparecidos políticos. O arcebispo havia convocado uma
reunião com “familiares de desaparecidos políticos”.

Estava escrito assim mesmo: “familiares de desaparecidos
políticos”.

K. nunca entrara num templo católico, tal o estranhamento
nele provocado pela penumbra silenciosa das igrejas e pelas
imagens de santos, que vislumbrava por entre vãos de porta.
Tinha pelo catolicismo repulsa atávica, à qual somava desprezo
pelas práticas religiosas todas, inclusive as do seu próprio povo.
Na verdade, não era das pessoas e suas crenças que ele não
gostava, era dos sacerdotes, fossem padres, rabinos ou bispos; ele
os tinha como hipócritas. Mas, naquela tarde, nada disso
importava. Uma autoridade importante, um arcebispo, ia falar
sobre as estranhas desaparições.

Ao entrar no salão central da Cúria Metropolitana, K. sentiu o
quanto o sumiço da filha já o havia mudado. Foi com simpatia que
contemplou a imagem barroca da Virgem Maria situada no
saguão, e outras de santos que desconhecia, postadas nos cantos.
Quando chegou, a reunião já começara. Havia sessenta pessoas ou
mais nas cadeiras bem mais numerosas dispostas no salão. Quatro
senhores sisudos que pareciam advogados coordenavam o



encontro, sentados em forma de meia-lua de frente para o
público; uma freira escrevia num grande caderno.

Falava uma senhora de muita idade, talvez passando dos
noventa, franzina, miúda, de óculos na ponta do nariz e cabelos
brancos; seu marido voltava do exílio por Uruguaiana, chegou até
um ponto de encontro pré-combinado, do lado de cá da fronteira,
e desapareceu por completo, sem deixar vestígio, como se tivesse
evaporado ou anjos o tivessem alçado aos céus. Um dos filhos
tentou rastrear seus passos, foi a todos os hospitais, delegacias,
estações de ônibus de Uruguaiana e nada, nenhum sinal. O filho,
ao lado, corroborava o relato.

Depois falou outra senhora, de seus cinquenta anos, que se
apresentou como esposa de um ex-deputado federal. Dois
policiais vieram à sua casa, pedindo que o marido os
acompanhasse à delegacia para prestar alguns esclarecimentos.
Ele foi tranquilo, pois embora seu mandato de deputado tivesse
sido cassado pelos militares, levava vida normal, tinha escritório
de advocacia. Desde então, havia oito meses, nunca mais o viram.
Na delegacia disseram que ele ficou apenas quinze minutos e foi
liberado. Mas como? Como poderia ter desaparecido assim por
completo? Essa senhora, muito elegante, estava acompanhada de
quatro filhos.

Mais relatos de sumiços; todos queriam falar. E queriam ouvir.
Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma
explicação, uma lógica, principalmente uma solução, uma
maneira de pôr fim ao pesadelo. Uma jovem de não mais que vinte
anos pediu para falar em nome de um grupo sentado à sua volta,
“familiares dos desaparecidos do Araguaia”, disse ela. K. pela
primeira vez ouvia alguém falar do Araguaia; ficou sabendo que
muitos rapazes tinham sido presos pelas Forças Armadas no meio
da floresta amazônica e executados lá mesmo.

O que trazia aquele grupo à reunião era algo insólito. O
Exército alegava que nada disso tinha acontecido, apesar de um



dos presos, apenas um, ter escapado e testemunhado tudo. Os
familiares queriam enterrar seus mortos – que eles já sabiam
mortos, mais de cinquenta, diziam, sabiam até a região
aproximada em que foram executados, mas os militares insistiam
que não havia corpo nenhum para entregar.

Um rapaz encontrou-se com a esposa no Conjunto Nacional
para almoçarem juntos e os dois nunca mais foram vistos. À
medida que falava, a mãe do rapaz mostrava aos vizinhos de
assento as fotos do filho, da nora e do netinho. Um senhor
levantou-se, disse que viera de Goiânia especialmente para a
reunião. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas
dezesseis, foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia
em estado catatônico. Foi o primeiro a usar a expressão “foram
desaparecidos”. Também trazia fotos dos filhos. Depois dele, K.
tomou coragem e contou a sua história.

Já havia caído a noite e os relatos prosseguiam. Variavam
cenários, detalhes, circunstâncias, mas todos os vinte e dois casos
computados naquela reunião tinham uma característica comum
assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar vestígios. Era
como se volatilizassem. O mesmo com os jovens do Araguaia,
embora estes já se soubesse estarem mortos. A freira anotava caso
por caso. Também recolhia as fotos trazidas pelos familiares.

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas
vítimas a cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um
número, tatuado no braço. A cada morte, davam baixa num livro.
É verdade que nos primeiros dias da invasão houve chacinas e
depois também. Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia ao
lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e
pronto. Mas os goim[4] de cada lugar sabiam que os seus judeus
estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e quem
era cada um. Não havia a agonia da incerteza; eram execuções em
massa, não era um sumidouro de pessoas.



2 O iídiche é falado pelos judeus da Europa Oriental e teve seu apogeu no
início do século xx, quando se consolidou sua literatura; sofreu rápido
declínio devido ao Holocausto e à adoção do hebraico pelos fundadores do
Estado de Israel.
3 Literalmente, o nono dia do mês de Av do calendário judaico, considerado
maldito.
4 Plural de pessoa não judia; o singular é gói.



A QUEDA
DO
PONTO

Lá fora segue a vida inalterada: senhoras vão às compras,
operários trabalham, crianças brincam, mendigos suplicam,
namorados namoram. Ali dentro, no pequeno apartamento quarto
e sala, instaura-se no casal o pânico. Fremem de ambos as mãos,
agora incertas. O diálogo é assustado, os olhos evitam se olhar.
Transpiram, exalando desgraça. A queda do ponto naquela manhã
só se explica pela delação. Há um informante entre eles, um
traidor ou um agente infiltrado, alguém muito próximo a eles
dois, entre os poucos que restaram.

Passaram-se apenas duas horas; as instruções são claras e
peremptórias. Na queda do ponto considerar a hipótese pior, o
companheiro não resistirá à tortura e entregará alguma
informação. Não há tempo nem calma para o inventário preciso do
que o outro sabia ou não sabia. Nesse caso, dizem também as
instruções, adotar a hipótese pior – o outro tudo sabia.

Felizmente ele fora duplamente precavido. Ou será que já
suspeitava? Postara-se uma hora antes numa área recuada,
distante da praça, de onde podia observar sem ser observado. E
testemunhara os agentes disfarçados chegando um a um,
posicionando-se nos quatro cantos, no centro, nas laterais. Pelo
menos dez deles.

Depois, viu quando o contato se aproximou, cabisbaixo,
pisando torto, corpo inquieto, quando sentou-se no banco



previamente combinado e iniciou os cinco minutos de espera,
nunca mais que cinco minutos, mandam as normas de segurança.

Ele próprio não esperou os cinco minutos. Bastou o que tinha
visto. Uma armadilha. Tudo indicava que o próprio enlace se
prestou a isca. Mas o traidor podia ser outro. Ele era um
coordenador de área. O comando regional também sabia do
reatamento do ponto.

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solução teria
sido simples. Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta.
Recolher tudo. Poupar-se para embates outros, no futuro. Esta
manhã a solução já não é fácil, embora o caminho seja o mesmo, o
único e menos complicado do que parece. Reconhecer a derrota.
Pronto, acabou. Perdemos. Não tem mais luta. Queimar os papéis,
abandonar os planos, destruir as pistas, ignorar todos os pontos,
não atender telefone, cortar os contatos. Mas vão se passar
décadas até os raros sobreviventes admitirem em retrospecto que
a única saída era aceitar a derrota.

Naquele momento, reclusos e solitários no quarto e sala, o casal
não vê esse caminho; não pensam assim. Ainda avaliam graus de
perigo. O companheiro que caiu sabe seus codinomes, pode
entregar fragmentos de informação que levem a nomes, cenas,
locais, datas. Tentam lembrar se seguiram as regras de segurança
no telefonema. Sim, fixaram na fala um dia posterior ao
verdadeiro dia do encontro e a hora igualmente posterior. Sempre
mencionar um dia depois e uma hora depois, diz a norma de
segurança.

Precisam se apressar. Pode haver um segundo traidor, que teria
aberto o ponto. Um que caiu e um que traiu. Ou ambos são um só
ou são dois perigos distintos. A qualquer momento um deles os
poderá entregar. Se forem rápidos, talvez consigam salvar a
metade normal de suas vidas, ou seja, a própria vida.

O casal possui documentos legais, empregos estáveis, famílias,
amigos, pais e mães e irmãos. A metade não clandestina de suas



vidas duplas está intacta. Basta abandonar a metade secreta,
deletar – como se diria hoje, usando esse neologismo tão
expressivo –, não por covardia, por sabedoria. Para se preservar.
Sobreviver na derrota seria, isso sim, uma vitória. Mesmo não
sendo possível deletar, havia sempre o recurso de se refugiar num
buraco qualquer, num sítio, numa embaixada, no arcebispado.
Desde que assumissem a derrota. A chave da solução era assumir a
derrota, dar a luta por encerrada.

Mas ambos perseveram. Não agem com lucidez. Não os guia a
lógica da luta política, e sim outras lógicas, quem sabe a da culpa,
a da solidariedade, ou do desespero. Numa pequena maleta de
executivo, depositam os dois passaportes falsos, forjados de modo
rudimentar, os planos de uma ação que jamais ocorrerá porque a
guerra já está perdida, um revólver e alguns cartuchos talvez nem
adequados àquela arma e o pacto pré-nupcial, firmado para tentar
isolar cada um dos riscos do outro.

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos
arduamente elaborados de denúncia, os que consideram mais
valiosos. A lista dos duzentos e trinta e dois torturadores, que
jamais serão punidos, mesmo décadas depois de fartamente
divulgada, mesmo décadas após do fim da ditadura; os manifestos
dos presos políticos, o dossiê das torturas, o relatório prometido à
Anistia Internacional. E também a pasta de recortes de jornais
sobre os hábitos e rotinas de empresários apoiadores dos centros
de tortura. Não sabem que, exceto o já justiçado, todos eles
morrerão de morte natural, rodeados de filhos, netos e amigos,
homenageados seus nomes em placas de rua.

E os dois mimeógrafos expropriados de um centro acadêmico?
Terão que ser abandonados. Assim como os livros, as dezenas de
livros de história, teoria marxista e economia, o manual da
guerrilha urbana do Marighella, o livro de Debray, as cartilhas de
Marta Harnecker, e os imprevisíveis livros de Nietzsche propondo



a força irredutível da vontade individual contra a moral
dominante.

Lá fora a vida segue como sempre: o produto interno bruto a
crescer; as mulheres a fazer compras, os meninos, a brincar;
mendigos, a suplicar; e namorados, a se beijar. O casal pode
tentar a sobrevivência, para retomar a luta depois, em outras
condições, em outros termos. Mas não. A última tarefa de ambos é
a inserção da pequena cápsula de cianureto num vão entre dentes.
Há tempos firmaram a jura de não se deixarem pegar vivos, para
não entregar companheiros sob tortura. As cápsulas de cianureto
não estão no manual de conduta.



OS
INFORMANTES

Além do mundo que se vê e nos acalma com seus bons-dias boas-
tardes, como vai tudo bem, há um outro que não se deixa ver, um
mundo de obscenidades e vilanias. É nele que vicejam os
informantes. Não fosse o sequestro da filha, K. nunca teria
percebido esse outro mundo tão perto de si. No entanto, eles
sempre ali estiverem, sorrateiros, os informantes da polícia. A
começar pelo educado Caio, de tez pálida e gestos afeminados, que
há anos redecora as vitrines, movendo-se com leveza entre os
manequins, levando nos lábios cerrados os alfinetes do ofício que
se vê.

Assim que chegou para a redecoração de inverno, K. o abordou.
Há cinco semanas a filha está sumida, diz. Cinco semanas, repete,
ignorando o como vai tudo bem. Arrasta-o ao seu refúgio nos
fundões da loja. Ali, forçado a sentar, o decorador rende-se ao
monólogo dramático do velho, que à sua frente gesticula,
incessante. Ao fim, Caio diz com educação, pesaroso, sinto muito.
E depois, vamos às vitrines.

Mas, terminado o trabalho, o decorador o convida a um café.
Na padaria, rente ao balcão, segreda-lhe que tem amigos na
polícia. Diz, importante, que seu ofício o leva às lojas dos sírios do
Brás, dos judeus do Bom Retiro, dos alemães do Brooklin; o
Governo interessa-se bastante por esses estrangeiros.
Acompanham tudo, diz. Promete ajudar. Vai tentar descobrir se a
filha está presa e, caso positivo, para onde a levaram.



Espantoso, Caio informante da polícia. Surpreso e pressuroso,
K. escreve o nome e a idade da filha num guardanapo de papel.
Professora de química na Universidade de São Paulo, acrescenta.

No dia seguinte, aparece na loja o Amadeu, dono da padaria.
Pede para ver uma camisa. Português e judeu se conhecem há
vinte anos. Enquanto finge examinar a camisa, o português fala da
padaria, de como é penoso permanecer horas seguidas de pé no
estrado do caixa. Só assim, diz ele, tem a visão de toda a padaria.
Ele percebera os cochichos do Caio no balcão, e concluíra que se
tratava da desaparição da filha, de domínio público em toda a
avenida.

Uma boa padaria, continua o português, não é só lugar de
comprar pão, é um clube, um ponto de encontro, como as
farmácias do interior. O senhor sabe quantas conversas rolam no
balcão? Na minha padaria passam duas mil pessoas por dia e mais
de três mil aos sábados e domingos. As padarias são muito úteis à
polícia, explica Amadeu. Diz que vai tentar descobrir se a filha
estava presa. Pediu os dados da menina e voltou à padaria – sem
levar a camisa.

Se o Caio e o Amadeu são informantes, espias devem estar em
toda a parte, raciocinou K., perplexo. É verdade que quando
chegou ao Brasil em 1935, fugido da polícia polaca, os patrícios o
alertaram contra os espias de Getúlio, zei zainen umetum, eles
estão em toda a parte, advertiram em iídiche. Mas isso foi na
época do fascismo. E eis os espias de novo em toda a parte.

Ou sempre estiveram? Começa a achar que sempre estiveram; o
Governo podia usar ou não as informações, mas os informantes
nunca pararam de informar. Se fosse um Governo maligno, como
o de Getúlio, usava; se fosse benigno, usava menos. Pois o Getúlio
não descobriu o esconderijo da Olga e de tantos outros através dos
informantes? O que ele fez com a Olga foi repugnante.[5]

De pensamento em pensamento, chegou ao dono da farmácia
do Bom Retiro, um rapaz com tanta vocação para a delação que,



aos vinte anos de idade, já era o informante de referência dos
judeus de São Paulo. K. conhecera o pai, já falecido, químico
formado em Vilna[6] e apreciador da literatura iídiche. Morreu
envergonhado do filho alcaguete, embora o rapaz fosse bem
tolerado na comunidade porque ajudava muito judeu sem
documento fugido do nazismo e não cobrava caro; patrício que se
metia em encrenca a ele recorria para negociar uma saída honrosa
com a polícia. K. questiona-se por não o ter procurado logo que
deu com a falta inexplicável da filha.

É quando telefona o Caio, o decorador. Sua filha foi presa sim.
Só consegui isso. Depois de amanhã vou saber mais. Não me
telefone, eu telefono. Na mesma tarde, um empregado do Amadeu
vem avisar que a encomenda está pronta. K. entende. Vai à
padaria e, num momento sem fila no caixa, chega perto e
pergunta alto quanto é a encomenda. Amadeu sussurra: foi presa,
só sei isso. Daqui uns dias vou saber mais. K. exulta; ela está viva;
não iam dizer está presa se já estivesse morta. Os dois disseram a
mesma coisa. Sente um alívio maior do que palavras poderiam
expressar. Agora é esperar que descubram onde ela está.

Mas, dois dias depois, pela manhã, o português manda chamá-
lo e cochicha que houve um engano, ela nunca esteve presa,
nunca, repete com ênfase. O português parece assustado. No
mesmo dia telefona Caio e pronuncia as mesmas palavras, como se
estivesse repetindo uma mensagem padrão. Foi engano, ela nunca
esteve presa; nunca, repete com ênfase. E desliga sem esperar
resposta.

Como interpretar a reviravolta? Uma farsa, é claro. Mentem.
Uma farsa escabrosa. Mentem agora, não antes, quando disseram
que ela foi presa. K. sente-se mal; de novo a sensação de vazio
interior, desaba na cadeira. Já são mais de cinco semanas. Ele sabe
que cada dia sem notícia reforça o mau presságio. Volta a se
lembrar do farmacêutico. Já sabe por que ainda não o procurara:
fora contaminado pelo desgosto do pai com o filho informante.



No dia seguinte bem cedo K. vai à farmácia. O informante logo
o reconheceu, embora K. tivesse subitamente envelhecido. Já
sabia do sequestro da filha; todo o Bom Retiro sabe. Leva-o ao
reservado das injeções e lá ouve o relato amargurado do velho
judeu acrescido de mais um enigma: por que primeiro dizem que
está presa e depois desdizem?

O farmacêutico sabe por quê, mas nada diz. Passa a discorrer
genericamente, como quem ministra uma aula, explica que muitos
jovens judeus envolveram-se em subversão, o que reavivou nos
serviços secretos o velho mito do judeu-bolchevique. A
comunidade assustou-se e decidiu separar tarefas, mesmo porque
do lado do Governo também houve uma separação; da subversão
cuidam os militares, a polícia só ajuda. Ele continuava com os
velhos assuntos da polícia, os comunistas da Casa do Povo, os
judeus sem documentos e as atividades sionistas no Brasil; são
outros que tratam da subversão; nessa área, ele enfatiza, nada do
que eu sei fazer adianta: amizade, família, influência de gente
importante, troca de favor, nada.

“Tem um rabino em São Paulo e um dirigente da comunidade
no Rio de Janeiro que mantêm contatos com os generais. Mas, pelo
que sei, é inútil. Para o senhor ter uma ideia, nem dinheiro
adianta. Nem dinheiro”, ele repete. “Ninguém escapa.”

O farmacêutico escreve algo num papel e passa a K., afinal o
homem fora amigo do seu pai: “Talvez este aqui possa ajudar”,
diz. “É logo ali, uma galeria, a uns cem metros do lado esquerdo.
Não diga quem o mandou.”

A galeria é estreita, de dois pavimentos. Apontam a K. o dono,
um rapaz de calças jeans e tênis. K. o aborda e se apresenta, muito
rápido. O jovem se surpreende, logo se recobra, pega K. pelo
braço, e o conduz à rua devagar; diz que a loja é barulhenta, não
dá para conversar. Na rua diz para K. caminhar enquanto fala: ele
está ouvindo. Teme os empregados da loja, avalia K. Lembrou-se
das amigas da filha empurrando-o para o jardim.



Percorrem a José Paulino até o fim, e voltam pela calçada
oposta, K. falando, o informante escutando. Vez ou outra, o
informante olha de soslaio para trás e duas vezes interrompe K.
tentando descobrir quem o mandara. Mas K. não abre, sabe que é
um teste. Se revelar, perderá a confiança desse outro. Ao fim, o
informante pede o telefone de K. e diz para ele esperar. Não
promete nada, mas vai tentar. Que nunca mais o procure. Eu o
procurarei.

K. avalia, pela sagacidade do farmacêutico e pelos modos do
dono da galeria, que o Caio e o Amadeu eram diletantes, não
sabiam no que estavam mexendo. No seu íntimo transtornado, o
enigma dos recuos vai se autodecifrando implacável. Sente, com
nó no peito, que algo escabroso aconteceu, a ponto de assustar e
fazer recuar as pessoas que queriam ajudar – sente que sua filha
foi tragada por um sistema impenetrável, diferente de tudo o que
ele havia conhecido, mesmo na Polônia. A explicação do
farmacêutico o impressionou.

Dois dias depois, o sujeito da galeria telefona. Para se
identificar menciona o passeio na José Paulino. Diz a K. que sua
filha está em Portugal, para onde fugiu há mais de um mês. E
desliga. Impossível, avalia K. Mentira feia. A filha não o faria
sofrer assim. Mesmo não podendo contatar o Brasil, de Portugal
poderia se comunicar com parentes em Israel, ou com o irmão na
Inglaterra, com quem se correspondia.

Na semana seguinte chega à loja pelo correio um pacote
cilíndrico de Portugal endereçado a K. com o nome da filha como
remetente, escrito a mão. Contém cartazes políticos da Revolução
dos Cravos. Não é a escrita da filha, ele logo vê. A letra da filha é
ligeiramente inclinada para a direita e uniforme, de traços
elegantes, como num exercício de caligrafia. Montaram uma farsa.
Um teatro para me torturar. Estão todos mancomunados, esses
informantes. É uma rede sórdida, que vão todos para o inferno, ,
pragueja em iídiche.



Repassou preocupado o que havia revelado aos ouvidos
traiçoeiros dos informantes. Os mais perigosos eram os mais
prestimosos, como o Caio, que ouviam até o fim e prometiam.
Ficaram sabendo pelo próprio K. onde ele já estivera procurando a
filha, com quem conversara, se tinha amigos importantes, se tinha
contatos no exterior, para que entidades mandara cartas de apelo
ou de denúncia, quem era o seu advogado, se alguém o estava
ajudando. E muitos outros pedaços de informação. Como fui
burro, ich bin gevein a groisser idiot, concluiu K. em iídiche: eu
fui um grande idiota.

Ainda se remoía de culpas quando telefona seu amigo escritor e
advogado. Um general ia recebê-lo a pedido do tal dirigente da
comunidade judaica do Rio de Janeiro. A oportunidade não
deveria ser desperdiçada. E passou-lhe o endereço e a hora
marcada. O general o receberá à noite. K. já nem sabia se ainda
tinha esperanças, depois de tanto engodo, e do tempo já tão longo
da desaparição. Mas o general não o receberia para dizer algo que
um pai não pudesse ouvir.

Naquela noite, no Clube Militar, à medida que subia os degraus
de mármore branco talhados em forma de pétalas, que conduziam
ao andar superior, K. observava a imponência da construção, com
suas linhas neoclássicas. Lembrou-se subitamente de outra
escadaria em outros tempos, em Varsóvia, igualmente em
mármore e também no estilo neoclássico, que ele galgara aos
saltos, ainda jovem e valente, para indagar o paradeiro de sua
irmã Guita, presa num comício do partido que ajudara a fundar, o
Linke Poalei Tzion.[7] Alarmou-o a emergência da lembrança, que
julgava soterrada sob os escombros da memória.

K. tinha trinta anos quando foi arrastado pelas ruas de
Wloclawek,[8] acusado de subversão pela polícia polaca. Por isso,
emigrou às pressas, deixando mulher e filho, que só se juntariam a
ele no Brasil um ano depois. Foi solto na condição de emigrar,
além da propina coletada pelos amigos de militância. Sua irmã,



Guita, cinco anos mais velha, não tivera a mesma sorte. Morreu
tuberculosa no frio da prisão.

A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o
expulsara do topo da escadaria de Varsóvia aos gritos de que sua
irmã nunca fora presa, de que teria fugido para Berlim, isso sim,
com algum amante.

Ainda pensava em Guita quando chegou ao general, que o
recebeu de maus modos. Mandou-o sentar com rispidez.
Reclamou que ele estava espalhando na comunidade judaica
acusações pesadas e sem fundamento contra os militares. E se sua
filha fugiu com algum amante para Buenos Aires? O senhor já
pensou nisso?

5 Olga Benario Prestes, esposa do líder comunista Luís Carlos Prestes,
extraditada para a Alemanha nazista, onde foi morta num campo de
extermínio.
6 Capital da Lituânia, com grande população judaica, a maioria confinada no
Ghetto de Vilna durante a ocupação alemã e exterminada pela fome.
7 Literalmente: Partido dos Trabalhadores de Sion de Esquerda, dissidência à
esquerda do Poalei Tzion, partido sionista de orientação marxista criado no
início do século XX na Europa Oriental, depois que o Bund, partido comunista
judeu, rejeitou o sionismo.
8 Pequena cidade do oeste da Polônia, onde se deu o primeiro massacre
organizado da população judaica pelas tropas alemãs na invasão da Polônia.



OS
PRIMEIROS
ÓCULOS

“Ficou bonita”, comentou K., ao contemplá-la de óculos.
Ela nada disse, embora um observador atento talvez notasse

um fugaz crispar em seus nervos da face. Era como se não tivesse
escutado. Deveria ter trazido a amiga Sarinha quando veio com o
pai encomendar as lentes e escolher a armação. Agora era tarde,
recriminou-se.

A menina tinha catorze anos; acabara de provar os óculos que
escolhera com o pai na semana anterior e haviam sido entregues
naquela tarde. Eram os seus primeiros óculos.

Mesmo sentando-se na primeira carteira da classe, vinha
enxergando mal parte do que se escrevia na lousa. Tinha que
cerrar as pálpebras para distinguir letras e números miúdos.
Havia tempos se queixava, mas a mãe não dera importância.

Um dia pegou o ônibus errado e precisou voltar oito
quarteirões a pé. Confundira o Vila Diva com o Vila Paiva. Só
então, assustado, o pai a levou ao oftalmologista, que diagnosticou
dois graus de miopia na vista direita e um grau na vista esquerda.

A menina pediu à mãe para acompanhá-la à ótica e ajudar a
escolher uma armação que combinasse com seu rosto, longo e
fino. Mas a mãe estava cansada e com enxaqueca. Sempre com
enxaqueca. Vá com seu pai, disse.

Desde que perdera o seio direito, na extração de um câncer da
mama, a mãe quase não saía. Antes, visitava as amigas com



frequência, orgulhosa de seu porte elegante, seu rosto moreno,
harmonioso, de nariz aquilino bem talhado, e seus cabelos negros
ondulados.

Agora, saía apenas em algumas sextas-feiras, disfarçando o
peito seco com um enchimento, mas sem visitar ninguém. Ia ao
Bom Retiro comprar, anônima, uma porção de halvah, um pão de
centeio ou um arenque defumado. Embora se mantivesse bela e
elegante, perdera cabelos com a quimioterapia.

Quando engravidou da filha, depois de dois filhos homens, já
era uma mulher triste; a comissão enviada pelos judeus de São
Paulo para investigar os boatos assustadores sobre o que
acontecera na Polônia havia regressado confirmando o pior. Sua
família, como a maioria dos judeus de Wloclawek, havia sido
dizimada. Todos. Os pais, os irmãos, os tios e sobrinhos. Por isso,
as cartas pararam de chegar logo nos primeiros dias da invasão
alemã, e não por causa dos bloqueios da guerra. Nem o seu primo
Moses escapou, embora tivesse ido para a França. A comissão
também confirmou a deportação e extermínio dos judeus
franceses. O câncer na mama apareceu logo depois desse relatório.

Na ótica, o pai escolheu uma armação robusta e não muito cara.
Não por sovinice. Nem por desconsideração à filha, sua predileta -
Main teier techterl, minha filhinha querida, ele dizia aos amigos
do círculo literário –, mas por não confiar naquelas armações
italianas, tão finas. Óculos eram para corrigir a visão. Tinham que
ser resistentes, não quebrar por um descuido qualquer.

Seu encantamento com a caçula o impedia de perceber que ela
não nascera graciosa. Nas vezes em que ia buscá-la na saída do
ginásio, perguntava às colegas: vocês viram aquela menina loira, a
mais bonita da classe?

As colegas sorriam complacentes. A filha tinha feições
angulosas, lábios finos e cabelos escorridos, de um amarelo
pálido. Era alta e magra. A mais culta da classe, certamente, e
muito querida também por sua afetividade e companheirismo.



Mas seu encanto, todo especial, vinha de dentro, do espírito, não
de uma boniteza de boneca. Toda sua expressão concentrava-se
nos olhos que, de um azul triste, revelavam um interior imenso e
inquieto.

Para o pai, com qualquer armação de óculos a filha era a mais
linda das meninas do colégio. Um anjo de formosura, ele também
dizia. E depois, K. não tinha muito tempo. Havia deixado o sócio
sozinho na loja e estavam no começo do mês, quando havia mais
movimento.

Ao chegar à casa, a mãe ainda se queixava de dor de cabeça.
“Como você ficou feia”, ela disse ao ver a menina de óculos.

“Agora não tem mais jeito.”
A filha nada respondeu, nem suas feições se alteraram, embora

um observador treinado talvez percebesse no seu rosto um fugidio
crispar de nervos. Era como se não tivesse escutado.



O
MATRIMÔNIO
CLANDESTINO

Quando aquela moça se aproximou na reunião dos familiares dos
desaparecidos e se apresentou, eu sou a cunhada da sua filha, K.
percebeu a vastidão da outra vida, oculta, da filha. Ela até se
casara sem ele saber; tinha marido, uma cunhada, sogros. O
marido também estava desaparecido. Mais esse susto no colar de
tantos espantos, descobrir que outra família também chorava sua
ausência, não como filha, como nora, e ele agora também teria que
chorar uma segunda desaparição, a do genro, e mais, de netos que
poderia ter, mas não terá – embora disso naquele momento ele
ainda não soubesse.

Foi então conhecer esse mundo inesperado que a filha criara e
lhe sonegara, ansioso por saber mais, por descobrir seus cenários,
compartilhar amigos que eventualmente fizera, naquela cidade
morta do interior, conhecer seus “machatunes”,[9] seus
compadres. Certamente para lá ia tantos domingos.

Descobriu que o companheiro de sua filha, esse genro que ele
nunca conheceu, desde muito jovem foi um obcecado pela
política. Viu seus livros, uma biblioteca inteira de pregação
revolucionária. De um primo do genro, uma espécie de faz-tudo
do casal, que por isso sabia coisas que o resto da família ignorava,
ficou sabendo que estavam envolvidos na luta clandestina, embora
levando vida legal. O genro pertencia à cúpula de uma dessas
organizações, segredou esse primo. K. passou a se perguntar o que



os teria aproximado. Gostaram-se através da política, ou primeiro
se apaixonaram, e depois uniram-se também na luta clandestina?

Mas a pergunta que realmente o afligiu era se a filha teria sido
poupada caso o marido não fosse um revolucionário. Um dilema
moral: deveria odiá-lo, por ter arrastado sua filha a uma morte
estúpida, ou honrá-lo, por ter enriquecido sua vida?

E até que ponto ele de fato a envolveu na luta clandestina, ou,
ao contrário, tentou preservá-la, alertá-la dos riscos, mantê-la
distante, mas ela teria se recusado a não acompanhá-lo à luta, tão
perigosa? Essas perguntas ficarão para sempre sem respostas.
Nem se saberá com precisão, mesmo décadas depois, como foram
sequestrados e mortos. Naquele momento, K. concluiu que eram
perguntas inúteis. Se viviam juntos, ele não teria como mantê-la
imune aos riscos.

Em que momento a filha se engajou? E de que modo? Teria sido
aos poucos, como extensão não muito pensada da vida em comum
do casal, ou teriam antes discutido em profundidade?
Surpreendera-o a revelação de sua militância política, embora
fosse tradição de família; sempre a vira como a filhinha sensível
que lia poemas, que gostava muito de cinema e pouco de política.
Mas, uma vez revelado esse ativismo, de modo trágico, entendeu
as razões do segredo. Razões elementares de segurança. Ele
também adotara esse procedimento nos tempos de sua militância
clandestina na Polônia. Segurança não apenas dela e seu marido,
principalmente dele, o pai, e dos irmãos.

O que ele não conseguia entender era a clandestinidade do
casamento.

Teria sido por mero vício fazer tudo às escondidas? Não fazia
sentido. A começar pelo fato de não precisarem se casar, bastava
viverem juntos. Por que o papel formal? Por que casar e ao mesmo
tempo esconder o casamento?

Ambos levavam vida legal, trabalhavam em empregos estáveis,
seus documentos eram genuínos, tinham conta em banco e



caderneta de poupança, ao mesmo tempo viviam a militância
clandestina, com codinomes, e endereços de se esconder e
guardar documentos da luta clandestina.

Já que decidiram pelo matrimônio formal – por razões jamais
esclarecidas –, por que o situaram na camada clandestina de suas
vidas e não na sua superfície legal? Para K., um mistério.
Casaram-se às escondidas como se fosse um delito, uma
obscenidade, ou mais uma conspiração; talvez sua filhinha
querida temesse aborrecê-lo revelando que se casara com um gói,
um rapaz de família não judia.

Mas K. era um liberal, sua geração rebelou-se contra a religião,
era a geração do Iluminismo. Embora judeu até o âmago, nunca
expressara esse tipo de discriminação. Pois o seu filho do meio não
se casara com uma japonesa? E seu irmão mais velho, quando
viuvou, não se casara com uma portuguesa? E seus sobrinhos,
vários deles, casaram-se com não-judias. E ele sempre tratara
todos com igual carinho.

Mesmo assim, pode ter faltado coragem à filha para revelar seu
casamento com um gói; de fato seria a primeira mulher da família
toda a não se casar com um judeu. Tanto assim que do lado do
genro o casamento era conhecido, embora sem alarde.
Receberam-na como nora querida, e muitas vezes ela os visitou no
interior. Sentiu-se mortificado por essa revelação.

A filha confiara na outra família, não nele. Para a outra família o
casamento não fora secreto, apenas discreto. Havia nisso um
significado maior, teria ela sinalizado uma troca de famílias? Esse
pensamento o machucava. Teria sido uma resposta ao seu segundo
casamento com aquela alemã que a filha detestava? Ou à sua
devoção tão intensa à língua iídiche? Uma língua que nem ela nem
os irmãos sabiam falar, aliás, por culpa dele, que não se
preocupou em os ensinar.

Essa hipótese somava mais culpas à sua culpa.



Mas nada disso explica eles se casarem às escondidas, voltava
ele a raciocinar. Casamento oculto é uma contradição, um
paradoxo, pois a função do casamento é justamente dar
publicidade à formação de uma nova família, à mudança no
estatuto de dois jovens. Por isso os casórios são espalhafatosos. Se
não é para proclamar, não é preciso o casamento, basta viverem
juntos. Mistério.

Talvez a explicação esteja no pacto pré-nupcial, encontrado
por K. O pacto determina a total separação de bens entre os dois.
Estranha preocupação materialista num casal revolucionário.
Além disso, casam-se já prevendo a separação, pois do contrário o
contrato não seria necessário.

Pressentiam uma separação forçada, talvez, se um deles fosse
preso pelos órgãos de segurança? É possível. Faz sentido. Não que
tivessem bens de grande valor. As poupanças e um fusquinha, isso
era tudo. E os livros, é claro. Muitos livros.

Depois de matutar muito, K. convenceu-se de que a única
razão para se casarem formalmente, na situação de risco em que
viviam, era para diminuir o próprio risco. Como? Tendo a posse de
um documento legítimo de casados. Podiam com isso firmar
contratos de aluguel sem levantar suspeitas, registrar-se em
hotéis sem levantar suspeitas, refugiar- se em pousadas, em caso
de urgência, sem levantar suspeitas. Poderiam, se necessário,
tirar passaportes e viajar para o exterior juntos, como marido e
mulher, fugir sem levantar suspeitas.

Imaginar que poderiam ter feito isso, mas não o fizeram. Era o
que mais doía.

9 Machatunes no código judaico é o parentesco que se estabelece entre os
pais dos cônjuges. Algo próximo a “compadres”.



CARTA
A
UMA AMIGA

Querida:
Ontem assisti de novo ao Anjo exterminador, do Buñuel, que

tínhamos visto juntas nos bons tempos do Bijou. Lembra? Decidi
te escrever. Fazia tempo que não ia ao cinema. Mal tenho saído
da minha toca. Eu que gosto tanto de cinema virei uma reclusa.
Da Química volto direto para casa. Tenho evitado encontros
com os amigos. Só mesmo as saídas para almoçar na Biologia.
Quando tem feriado prolongado vamos para bem longe, fora de
São Paulo, onde ninguém nos conheça. Passamos três dias em
Poços. Me lembrei daquela vez que fomos juntas a Parati. Às
vezes eu me pergunto: por que tudo isso? Não sei se é paranoia,
mas sinto um perigo me rondando. Todo dia prendem alguém no
campus. Não preciso falar do que tem acontecido. O clima está
muito pesado. Como sair disso? Não sei como sair, só sei que, se
antes havia algum sentido no que fazíamos, agora não há mais;
ai é que entra o filme do Buñuel, aquelas pessoas todas podendo
sair e ao mesmo tempo não podendo, não conseguindo, sem que
haja um motivo, uma explicação racional. Ficam presas ali,
numa prisão imaginária, e vão se degradando. Nunca pensei
que esse filme viesse a ter tanto significado para mim. Fiquei
imaginando que tipo de situação inspirou o Buñuel, se foi o
franquismo, se foi o catolicismo, se foi alguma coisa da vida
dele, pessoal. Seja o que for, é um belo estudo sobre o que leva as



pessoas a fazer o que fazem, a caminhar numa direção sem
saída e não ter forças para mudar. É o que acontece comigo.
Queria muito que você estivesse aqui para falar sobre isso. Na
Química sinto falta de chão, não consigo mais me alegrar com
os colegas, com exceção da Celina e da Vera. Os homens, então,
não posso nem ver, não os suporto. São mesmo uns bundões,
como você sempre dizia. Todos fingem que a vida continua
normal, todos fazem de conta que nada está acontecendo. Minha
única alegria hoje, além da paixão de que já te falei, é uma
cachorrinha que ganhei dele, uma graça, tratamos como filha,
banho de xampu toda semana, passeio no parque toda tarde. Se
chama Baleia. Homenagem ao Graciliano, claro. Mas não é
vira-lata, tem pedigree e tudo. Até desses passeios com a Baleia
tenho medo, mas como negar isso a ela? Você ia gostar da
Baleia, é uma poodle branca, toda peluda. Você tem noticias do
teu irmão? O meu há um ano não fala comigo. Não sei o que se
passa com ele. Esse pessoal que foi para o Kibutz e voltou parece
muito perturbado. O meu irmão agora que vestiu a camiseta de
jornalista se acha o máximo, e que isso basta para proteger.
Ainda bem que ele vai para a Inglaterra daqui a alguns meses.
Estou torcendo para que vá logo. Tenho o pressentimento de que
as coisas aqui vão piorar muito. Com meu pai ainda encontro
uma vez por semana, ou a cada duas semanas. Depois que
casou de novo ele se tornou mais carinhoso comigo, quer me
agradar; acho que se agarra em mim por necessidade, como a
filhinha daquela família que ele formou e que não existe mais.
Ao mesmo tempo, ocupa-se cada vez mais dos seus amigos
escritores. Acho que pelo mesmo motivo. Acabou a família e
para ele só existe agora o iídiche. Refugia-se no iídiche. Você
acredita que eles se reúnem todas as semanas? Tem uma tal de
Rosa Palatnik que ele trata como se fosse uma rainha, que vem
especialmente do Rio; outra que vem do Rio, de vez em quando, é
uma tal de Clara Steinberg. Talvez você tenha ouvido falar



delas. Não sei se são grandes escritoras. Mas ai de quem
interrompe a reunião. Não sei como é o ambiente no Rio, mas
aqui o que me impressiona mais é a alienação das pessoas. Não
estou falando dos bundões da Química. Falo de outros, que eu
respeito. Sinto neles um fatalismo, uma frieza, até uma perda de
humanidade, como se a política fosse tudo e nada mais
interessasse. Alguns também são muito arrogantes. Vejo as
pessoas criando suas objetividades fora da realidade, se
enclausurando, e aí vale tanto para os bundões da química
como para os esclarecidos e engajados. Tem alguma coisa muito
errada e feia acontecendo, mas não consigo definir o que é.
Sabe, uma coisa é a gente sonhar e correr riscos mas ter
esperanças, outra coisa muito diferente é o que está
acontecendo. Uma situação sem saída e sem explicação,
direitinho como no filme do Buñuel. Uma tensão insuportável e
sem nenhuma perspectiva de nada. Já nem sei mais onde está a
verdade e onde está a mentira. Pior é não ter com quem
conversar, exceto com meu homem, mas ele é justamente um
dos mais durões. A propósito, nem meu irmão nem meu pai
sabem que nos casamos. Meu pai não sabe nada da minha vida.
Tudo tem seu motivo. Queria muito te encontrar, mas se você
vier para São Paulo, não me procure diretamente, primeiro
telefone para alguma amiga e logo eu darei um jeito de te
localizar. Também peço que não responda esta carta pelo
correio, nem para aquele endereço do meu pai. Aconteça o que
acontecer, saiba que te quero muito.

Beijos.
A.



LIVROS
E
EXPROPRIAÇÃO

I
Ele roubava livros. Sua pasta era dotada de uma repartição oculta
na qual os escondia com facilidade. Levava de tudo, tratados de
filosofia, manuais de economia política, compêndios de história,
biografias e romances sociais; mas preferia os clássicos do
marxismo. Uma a uma, conseguiu as obras completas de Marx e
Engels e os principais livros de Caio Prado, Leôncio Basbaum,
Celso Furtado, Josué de Castro e Ignácio Rangel. Também
surrupiava livros datados de denúncia do imperialismo e exaltação
às lutas de libertação dos povos da África e da Ásia.

Conhecia todas as livrarias e sebos de São Paulo, mesmo as
mais recônditas, instaladas no interior dos edifícios e não ao rés
da rua. Ele as frequentava regularmente e, a cada duas ou três
incursões, comprava um livro, para disfarçar. Os livreiros o
tomavam por cliente bom, embora curiosamente só escolhesse
livros de custo módico. Talvez fosse pobre, pensavam.

De fato não era rico. Mas não era um pobretão. Estudava à
noite, na faculdade, e trabalhava de dia em programação de
computadores, ofício que dominava com facilidade, pouco
conhecido e muito rendoso nessa época. Tinha QI elevado e
cultura; lia boa parte do que roubava.

Podia pagar pelos livros, mas os roubava por princípio.
Expropriava-os em nome da revolução socialista, dizia aos poucos
cúmplices de seu segredo. Era como se já praticasse a subversão
pregada pelo livro; cada expropriação, um ato de sabotagem do



mercado que fazia das ideias objeto de lucro. Um Bakunin inimigo
da propriedade privada; um revolucionário armazenando munição
para o grande assalto ao poder. Considerava educativo e
estimulante o estado de contravenção permanente.

Também conhecia as livrarias semiclandestinas do Partidão, do
Partido Socialista e das duas alas do trotskismo, a lambertista e a
da Quarta Internacional. Mas dessas não roubava. Era um
revolucionário. Não era um ladrão.

Seu traço dominante era o maxilar projetado para fora,
compondo uma imagem de determinação e intransigência.
Embora fosse jovem, estudante, era como se já tivesse ido a uma
guerra e dela retornado. Nunca o ouviram contar uma anedota,
embora sorrisse com frequência, irônico, como quem se sabe
superior. Estava acima das pessoas comuns, porque se imbuíra da
predestinação revolucionária. E, diferentemente de muitos de
seus colegas, que também se proclamavam rebeldes e socialistas,
mas pouco faziam, ele dedicava todas suas energias à preparação
revolucionária. Sua paixão pela revolução só tinha paralelo no
amor pelos livros.



II
No dia em que os militares saíram às ruas, suspendendo as
garantias civis, enquanto o medo e a incerteza invadiam os
corações dos ativistas de esquerda, nosso personagem, resoluto,
convocou para uma missão especial um de seus confidentes do
ideal socialista que tinha carro.

Com deliberação e sangue-frio percorreram escritórios e
livrarias dos partidos de esquerda, que ele sabia abandonados às
pressas. Primeiro uma, depois a outra, sem esquecer nenhuma.

Metodicamente, recolheram todos os livros, panfletos, jornais,
tudo o que encontraram, como quem remove a lugar mais seguro
um arsenal de guerra, para não cair em mãos inimigas. Do
escritório do Partido Socialista levou inclusive os arquivos de
filiação partidária.



III
Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou,
como único bem, a biblioteca revolucionária de mais de dois mil
tomos, a maioria expropriados. Curiosamente, na primeira página
de todos eles assinara, em letras firmes e rápidas, seu nome por
extenso e data da expropriação.

Queria demarcar uma posse? Não. Não faz sentido. Talvez
soubesse, isso sim, e desde sempre, que os livros seriam os únicos
vestígios de sua vocação revolucionária, pequenas lápides de um
túmulo até hoje inexistente.



JACOBO,
UMA
APARIÇÃO

I
Sentado junto à parede dos fundos, K. contempla o cenário da
lanchonete detendo-se em cada pessoa. Sente-se dentro de um
filme americano e percebe, então, o realismo desse cinema. O
sujeito de chapéu de feltro puxado para trás só pode ser um judeu,
lendo um jornal em iídiche, o tipo apressado com a pasta de
advogado, o taxista, ainda de boné, com aparência de italiano. A
América dos imigrantes europeus está nessa lanchonete.

Aflige-o perceber que pode pensar em filmes, estando ali por
um motivo único, o paradeiro da filha. E imaginar que ele poderia
ter sido um desses imigrantes, mas foi dar no Brasil. Quem sabe,
se tivesse vindo para a América do Norte, como o primo Simon,
em vez da América do Sul, a tragédia não teria acontecido.

Vinte anos antes viera a Nova York receber o prêmio pelo seu
poema “Haguibor”,[10] publicado na revista Tzukunft.[11] O
cenário aparente pouco mudou. Mas, desde então, já deixaram de
circular três dos cinco jornais de língua iídiche de Nova York.
Como pode uma língua desaparecer tão repentinamente? Os
alemães mataram os que liam e Stálin matou os que escreviam, ele
repete para si mesmo o que não se cansava de dizer em suas
palestras.

Ah, se não pensasse o tempo todo na língua iídiche, na
literatura, se tivesse dado mais atenção à filha, a seus filhos…



Agora, ali estava, em torno de um café aguado, esperando abrir o
escritório do American Jewish Committee. Ficaram de recebê-lo
às nove.

10 Pessoa forte e destemida, em hebraico.

11 Revista literária iídiche publicada em Nova York. Tzukunft significa
“futuro” em iídiche.



II
O edifício tem a solidez dos Morgan e dos Rockefeller, é a América
das fortunas do aço e do petróleo. À entrada detém-se
impressionado perante a placa de bronze em memória das moças
judias de famílias muito pobres embarcadas para a América com
promessas de casamento e forçadas à prostituição, as polacas,
como se diz no Brasil. Logo pensa: os judeus do Bom Retiro não
tiveram a decência de colocar uma placa dessas.

É recebido por um senhor idoso, Irineu Blaumstein, talvez da
mesma idade que ele. Conversam em iídiche. Blaumstein diz
conhecê-lo de seus contos e poemas, publicados nos jornais de
Nova York. K. fala do desaparecimento da filha e do marido. Traz
uma folha de papel com todos os dados. E algumas fotografias.
Não sabe mais a quem recorrer – diz em tom suplicante. Vinha de
Londres, onde estivera na Anistia Internacional. Antes, fora a
Genebra, apelar à Cruz Vermelha. Educadamente pergunta por
que o American Jewish Committee não criticou publicamente a
ditadura brasileira, como fez a Anistia Internacional.

“O que fez a Anistia Internacional?”, pergunta Blaumstein.
Lançaram uma campanha mundial, diz K.; conclamaram seus

ativistas a enviarem cartas de reclamação ao Governo brasileiro;
sua filha foi escolhida “preso político do ano”.

Ao falar da ditadura, K. lembra-se com desgosto da Comissão
de Direitos humanos da OEA que rejeitara sua petição de modo
muito cínico. Disseram que, segundo o Governo brasileiro, nada
constava sobre a filha. É claro, foram perguntar aos bandidos se
eles eram bandidos. A Cruz Vermelha recebeu-o bem, anotaram
os dados e prometeram iniciar uma busca. Mas ao que parece não
esperam muito de sua seção brasileira.

A Anistia sugeriu a ele pedir a ajuda do American Jewish
Committee, diz K. Disseram a ele que essa organização é



experiente nesses casos e tem muita influência nos altos círculos
americanos. A Cruz Vermelha também elogiou o Jewish
Committee.

Blaumstein explica então a K. os princípios operacionais do
American Jewish Committee na esfera dos direitos humanos.
Desde sua fundação em 1906, motivada pelos pogroms na Rússia,
[12] lutam pela promoção do pluralismo e pela erradicação dos
preconceitos, acreditando ser essa a melhor forma de combater o
antissemitismo, situando-o como parte de uma problema maior
de intolerância e discriminação.

Quanto a casos particulares, como o da filha, o American
Jewish Committee aprendera com o tempo que a melhor tática era
o trabalho silencioso, subterrâneo; assim trabalhavam. Na
verdade a Anistia Internacional também adotava duas táticas,
uma ostensiva e outra discreta, embora diferentes das deles.
Muitas pessoas foram salvas dessa forma. O senhor não faz ideia
da nossa capacidade de chegar a certas autoridades, diz
Blaumstein.

Pergunta onde K. está hospedado. Na casa do meu primo
Simon, no Brooklin, diz K., escrevendo o endereço no mesmo
pedaço de papel com os dados da filha. Blaumstein diz que
aguarde na casa do primo uma notícia até no máximo o dia
seguinte ao meio-dia. Recomenda sigilo sobre seus contatos com o
Committee. A discrição é fundamental, ele insiste.

No dia seguinte, bem antes do meio-dia, um estafeta entrega a
K., na casa do primo Simon, um envelope contendo esta
mensagem: “O senhor será procurado em São Paulo dentro em
breve por Jacobo. Ele tem sotaque argentino e dirá que se trata de
seu novo livro de poesias. Memorize esta mensagem e destrua este
papel”.

Impressionante, reflete K., entidades tão respeitáveis, tão
poderosas, entidades humanitárias, e precisam agir às escondidas
como se fossem malfeitores; parece que até eles têm medo de



serem desaparecidos. É como se esses facínoras que desaparecem
pessoas estivessem em toda a parte. Até na América, terra da
liberdade. Na mesma noite K. embarca de volta a São Paulo.

12 Pogroms eram massacres de aldeias e bairros judeus perpetrador em geral
por contingentes cossacos.



III
Passaram-se duas semanas e mais um pouco.

K. recebe um telefonema de um senhor Jacobo, querendo
discutir com ele a proposta de um novo livro de poemas. Fala um
pouco em iídiche e um pouco em português com sotaque
argentino. Combinam encontro na biblioteca do Clube Hebraica.
Jacobo manda levar todos os originais dos poemas, e se tiver
rascunhos, levá-los também.

K. mune-se novamente de todos os dados e fotografias. Leva
também alguns originais em iídiche, para o caso de ter que
disfarçar. De fato, Jacobo o recebe efusivamente no café da
biblioteca como um editor trataria um grande poeta cujo livro
deverá publicar.

Jacobo é jovem, na casa dos trinta anos, de cabelos loiros
abundantes. Fisionomia séria, disfarçada de alegre. Parece mais
um desportista chegando para um torneio de tênis do que um
editor em viagem de negócios.

Trocam cumprimentos de pé no balcão do café; em seguida
acomodam-se num dos compartimentos reservados da biblioteca
e passam a conversar abertamente, mas controlando a altura da
voz. Falam ora em iídiche, ora em português.

Durante três horas K. é interrogado por Jacobo; tudo ele quer
saber. Sobre a militância da filha, do marido, com quem já falara.
Tudo. Insiste em datas e lugares. Principalmente datas. Diz que a
data do desaparecimento é o ponto de partida para se saber com
quem falar e descobrir o que aconteceu. Detém-se em especial nos
contatos de K. com autoridades, gente de Governo, advogados e o
pessoal da Cúria Metropolitana. Diz que está se lidando com um
mecanismo muito especial de fazer as pessoas desaparecerem sem
deixar nenhum vestígio.



Embora sumir com o corpo não seja difícil, diz Jacobo – na
Argentina, por exemplo, os atiravam de um avião ao mar bem
longe da costa –, sempre há uma testemunha, um piloto de avião,
um subalterno que empurrou os corpos… Percebe então a
desolação no olhar de K. e muda de tom: seu pessoal havia
localizado quase uma centena de judeus e alguns não-judeus
presos em lugares secretos e dados como desaparecidos. Haviam
conseguido para eles salvo-condutos com vistos de entrada em
Israel, onde alguns ficaram. Outros seguiram para a Europa e
Estados Unidos. Quem sabe conseguiria algo assim para a filha e o
marido?

Não desanimar, diz a K., ainda há esperança. Na Argentina
eram milhares os desaparecidos – diz –, talvez mais de dez mil, e
ainda continuavam a sequestrar e “desaparecer” pessoas, mas, de
repente, alguém já dado como morto é localizado como por
milagre. Ele havia acumulado muita experiência no trato de
desaparecidos e prometeu usar toda ela na busca da filha. A saga
do velho judeu, escritor e poeta de repente destroçado pelo que
fizeram à filha, tocara fundo nas pessoas. Finalmente despede-se.
Promete mandar notícias; diz a K. para não se desesperar.



IV
Dois meses transcorreram, sem sinal de Jacobo. No final de
outubro K. recebe um telefonema de um tal Carlos, mencionando
a preparação do próximo livro de poemas. Era a senha. Tem forte
sotaque argentino, como Jacobo. Precisam conversar sobre o
livro, diz Carlos.

Encontram-se no mesmo compartimento reservado da
biblioteca da Hebraica. Carlos já aguardava pela chegada de K.,
que fora de táxi, não do ponto defronte à padaria contígua à sua
loja e sim um táxi interceptado na avenida. Também, por
precaução, não desceu na porta da Hebraica e sim um pouco
antes, defronte a um edifício residencial.

Carlos explica a K. que, apesar de todos os esforços, não
conseguiram nenhuma informação confiável sobre sua filha. Era
como se em torno dela e do marido tivessem erguido uma muralha
de segredo impenetrável. Em duas ocasiões, diz, alguém chegou a
admitir que fora presa, mas logo em seguida, num segundo
contato, alegaram ter sido engano. Do marido nem isso disseram.
Quer saber de K. se da parte dele há alguma novidade, alguma
nova informação.

K. diz que não. Nada. Desalentado, quase não ouve mais o que
esse Carlos diz. Sente-se muito cansado, de novo aquele vazio
interior que já o derrubara outras vezes, que o impede até mesmo
de se levantar de uma cadeira. Lembra-se de Jacobo, imbuído de
tanta energia e otimismo que chegara a lhe incutir um fiapo de
esperança.

“E como vai o Jacobo?”, perguntou.
“Por isso eu vim, e não ele”, diz Carlos. “O Jacobo desapareceu

há dois meses. Nós estamos muito preocupados. Desapareceu sem
deixar nenhum vestígio.”



A
CADELA

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que
o chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, serviço
limpo, nem na casa entramos, para não correr risco com vizinhos,
casa muito colada nas outras; pegamos os dois no beco, de
surpresa; uma sorte, aquela saída lateral do parque, meio
escondida, quando os dois se deram conta, já estavam dentro do
carro e de saco na cabeça, só a cadela latiu, mas já era tarde.
Agora essa maldita cadela, filha da puta, não para de incomodar.
Não tínhamos pensado na cadela. O Lima levantou tudo – o
danado, até o nome da cachorrinha, Baleia, nome besta para uma
cadelinha miúda e peluda pra caralho. De onde é que tiraram esse
nome? Chequei com o Lima se era isso mesmo. Ele garantiu que
era e ainda falou: como está no informe – o filho da puta quis tirar
um sarro. Mas não adianta chamar pelo nome, a cachorra não
reage, não come desde o dia que chegou, de vez em quando lambe
a água e só; já são seis dias, não come e nem morre, fica ali,
aplastrada, de orelhas caídas, fingindo de morta, se a gente chega
perto, rosna, cachorra filha da puta, como se estivesse acusando,
como se soubesse de tudo; só se mexe quando a porta abre.
Esperta e de ouvido aguçado, muito antes de a porta abrir já sabe
que vai abrir e levanta num pulo, de orelha eriçada; decerto,
pensa que são os donos chegando, quando vê que não são, desaba.
Toda vez é assim, levanta de um pulo, toda assanhada, depois
desaba, burra, não sabe que eles nunca mais vão voltar. Como é
que os cachorros podem ser tão espertos e tão burros ao mesmo



tempo? Devia estar no informe que o casal levava a cadela nas
caminhadas, como é que a gente ia adivinhar? O Lima esqueceu de
colocar, esta é que é a verdade, ele diz que não esqueceu nada, que
era só somar dois mais dois, se está lá que o casal tem uma
cachorrinha e faz caminhada toda tarde, é claro que a caminhada é
para a cachorrinha, para ela relaxar e fazer o cocô dela, nós é que
somos burros, ele falou, sempre tirando sarro, o filho da puta.
Também não falou que a cadela era uma luluzinha de raça, parece
cachorrinha de madame; não entendo o que dois terroristas
faziam com uma cachorrinha assim, vai ver não eram terroristas
coisa nenhuma, não combina, ou vai ver a cachorrinha era para
disfarçar, ou com esse ouvido aguçado dela fazia de guarda, dava
o alerta, só que dessa vez ela bobeou, demorou demais, não latiu a
tempo, será que se sente culpada? Não vamos saber nunca, mesmo
porque tem mais é que matar logo essa cadela, não tem jeito. O
pior é à noite: essa filha da puta chora sem parar, parece de
propósito para a gente não dormir, ganindo a noite toda; eu não
entendo o chefe, durão, mas quando falo que sobrou a cadela, que
é perigoso, faz que não escuta. Sempre perguntando se deixamos
alguma pista, se alguém viu, querendo saber de tudo, para ter a
certeza de que nunca vão saber que nós sumimos com os caras;
falo que tem a cadela, que pode nos delatar, que algum amigo
deles pode reconhecer a cadela e foder com tudo, ele faz que não
escuta. Quando eu disse que ela não comia desde que chegou ele
botou a culpa em mim, disse que demos comida ruim para a
cadelinha, ainda mandou comprar essa ração de trinta paus o
quilo, mais cara que filé mignon; o pior foi ontem, quanto eu falei
em sacrificar a cadela, levei o maior esporro, me chamou de
desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro é covarde;
quase falei pra ele: e quem mata esses estudantes coitados, que
têm pai e mãe, que já estão presos, e ainda esquarteja, some com
os pedaços, não deixa nada, é o quê? Ainda bem que não falei. Não
sei onde estava com a cabeça. É essa maldita cadela filha da puta



que não me dá sossego, o chefe só vem aqui quando chega algum
preso novo. Carne nova – ele fala –, arranca o que quer, manda
liquidar e vai embora. Mas nós ficamos aqui o tempo todo, com
essa cadela nos atormentando, mas eu já sei o que vou fazer: dou
mais dois dias, se ela não morrer sozinha, boto veneno na água,
boto o veneno que demos àquele ex-deputado federal.



NESSE
DIA,
A TERRA
PAROU

K. cola-se ao rádio, outros esperam junto à tevê, um grupo
aglomera-se defronte ao noticiário luminoso do Estadão; mães,
irmãs, mulheres prenhes de espera. Aguardam o momento com a
emoção antecipada de amantes de estrelas armados de lunetas à
espera do eclipse único do século. Armam-se, neste caso, de
esperanças. O presidente anunciara que, ao meio-dia em ponto, o
ministro da Justiça Armando Falcão revelaria o paradeiro dos
desaparecidos.

Ao se aproximar o instante da revelação, é como se o sol
subitamente parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo
parece ter parado. Quebrou-se o tabu. O Governo falará sobre os
desaparecidos; por isso ressurgiu a esperança. Já haviam se
passado seis meses desde a divulgação pelo cardeal arcebispo de
São Paulo da lista de vinte e dois desaparecidos. Os jornais a
reproduziram, embora discretamente, arriscando enraivecer a
imprevisível censura.

E assim é. Meio-dia começa a transmissão. Nomes são ditos aos
poucos em ordem alfabética. Em K. a esperança se esvai. O nome
da filha, que por essa ordem deveria estar entre os primeiros, não
chega. Outros que acompanham atentos o comunicado são
tomados pela perplexidade. Este está foragido, este outro nunca



foi preso, este também está foragido. Fulano já foi libertado
depois de cumprir pena.

De repente é pronunciado o nome de um respeitado professor
de economia que nunca desapareceu, que continua morando onde
sempre morou e circulando onde sempre circulou, embora tenha
sido expulso da universidade, seguido da afirmação maldosa de
que está desaparecido. E depois mais outro, objeto do mesmo
escárnio. Em vez de vinte e duas explicações, vinte e sete
mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referência à filha de K.
Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois outros, não
há nenhum registro nos órgãos do Governo.

Os militares cumpriram a promessa do presidente à luz da
doutrina da guerra psicológica adversa. Nessa modalidade de
guerra, confundir o inimigo com mentiras é um recurso legítimo;
equivalente às cortinas de fumaça da guerra convencional.
Enganaram-se os que esperavam a relação humanitária de vítimas
de uma guerra já vencida. Ao contrário, a falsa lista revelou-se
arma eficaz de uma nova estratégia de tortura psicológica. Teria
sido melhor não dizerem nada, raciocina K.

Termina a leitura, encerra-se o comunicado especial do
ministro da Justiça. Passam-se alguns segundos, o sol retoma sua
órbita; tudo volta a se mexer; o movimento volta às pessoas; K.
não se move; sente-se muito cansado.



A
ABERTURA

Que poderiam eles fazer-te que já não tenham feito?

Moises Ibn Ezra

I
Mineirinho, traz o Fogaça lá da carceragem, vou dar um
servicinho pra esse malandro, depois solto ele. Diga pra custódia
que ele vai sair. Manda ele se arrumar, pegar as coisas dele. Esses
filhos da puta pensam que eu tenho medo de figurão. Não tenho
medo de figurão porra nenhuma. Pode ser esse canalha do Golbery
que agora quer dar uma de bacana, pode ser o presidente da
República, pode ser o papa, pode ser esse senador americano de
merda, eu estou é cagando para eles todos. Me deram carta
branca, que era para acabar com os comunistas, não deram?
Acabei com eles, não acabei? Então que não encham o saco. E daí
que o velho falou com esse senador, que entregou carta, que tão
pressionando – vão pressionar na puta que os pariu.



II
Fogaça, senta aí. Senta aí, porra. Escuta bem – tá tremendo por
quê? Para de tremer, porra. Você vai fazer um servicinho. Se fizer
direito, te solto. Entendeu? Você vai pegar esse telefone que está
aí e eu vou te dar um número, vai atender um filho da puta dum
velho e você vai dizer a ele o teu nome, pode dizer o teu nome
mesmo, diz que você acaba de ser solto do DOPS e que viu a filha
dele aqui. O velho vai ficar doidão, vai dar um pulo, fazer um
monte de perguntas, como está a filha, você não fala nada, só diz
que viu ela, que ela que deu o telefone. Ele vai querer ver você, vai
perguntar onde você está. A jogada é esta: você fala que está na
rodoviária do lado do DOPS, que está telefonando da rodoviária,
que está indo embora. Que só tem dinheiro pro ônibus, que vai
para Tatuí, que a tua família é de Tatuí, o velho vai insistir pra te
ver, você diz que não dá, que tem que ir embora, aí ele diz pra
você pegar um táxi até a casa dele que ele paga o táxi ou que ele
vem te pegar. Faça ele vir te pegar. Diga que você espera em frente
à farmácia encostada na rodoviária. Mas para ele vir logo.
Pergunta como é o carro dele. Entendeu tudo, seu puto? Trate de
fazer direito que eu solto você. Se cagar no pau, volta pro xadrez,
te ponho na solitária. Mineirinho, disque o número e passe pra ele.
O elemento tá tremendo tanto que nem consegue segurar um
telefone.



III
Mineirinho, você viu como deu certo o lance com o Fogaça? Só que
não é nada do que você está pensando, Mineirinho. O velho não
veio porque acreditou, Mineirinho. Esse velho é esperto. Ele veio
porque tinha que vir. Ele tinha que vir, entendeu? Mineirinho, aí é
que está o truque, a psicologia. Ele tinha que vir, mesmo não
acreditando. E sabe por quê? Porque se ele está correndo atrás
desses figurões, mesmo depois desse tempo todo, é porque não
quer aceitar que a filha já era. Se recusa. Daí se agarra em qualquer
coisa, mesmo sabendo que é armação. Não pode deixar de ir, de
tentar. Sabe de uma coisa, Mineirinho, foi uma puta ideia essa que
eu tive.



IV
Mineirinho, lembra do velho que nós fodemos mandando o Fogaça
inventar que viu a filha dele? Pois não é que o velho não desiste?
Vamos ter que ser mais espertos. Pega aí o endereço dele pra mim,
enquanto eu ligo pro Rocha, lá em Lisboa. São três horas de
diferença, ainda dá tempo.



V
É do consulado? Me chamem o Rocha, por favor, digam que é o
Fleury.

E aí, Rocha? Tudo bem? Preciso que você faça o seguinte. Pegue
aí uns folhetos desses capitães aí da tal Revolução dos Cravos,
dessa palhaçada, e mande pelo correio para o endereço que o
Mineirinho vai te passar. Faça um pacote e mande, via aérea, não
escreva nada. Só o endereço e o remetente. O remetente você vai
escrever à mão, como se fosse de uma moça. Mineirinho, passe ao
Rocha o endereço do velho e o nome completo da subversiva. Esse
velho vai ficar doidão de novo. Filho da puta. Se não tivessem
mandado parar tudo eu matava um desses velhos só pros outros
pararem de encher o saco. Matava ele ou aquela grã-fina filha da
puta da Zuzu que também andou mexendo os pauzinhos lá nos
esteites.



VI
Mineirinho, o pacote despachado pelo Rocha lá de Lisboa foi
entregue. O Lima checou nos correios. O velho deve estar tonto.
Agora vamos dar o arremate. Você liga para o nosso cara do Bom
Retiro, o da galeria, e diga pra ele que a menina vai chegar de
Portugal amanhã num voo da TAP, em Guarulhos. O Lima já
checou que amanhã tem voo da TAP. É para foder mesmo com o
velho; tô começando a pegar raiva desse judeu de merda. Esse
velho ainda pode nos complicar. Deixa ele ir lá, ficar vendo todo
mundo sair, um por um, devagarzinho, e filha nada. Vamos
quebrar a espinha desse velho. Vamos dar uma canseira nele, uma
canseira de matar, até ele ter um infarto, filho da puta.



VII
Mandaram outro aviso lá da cúpula, Mineirinho. A coisa tá ficando
mais séria, tem mais gente se mexendo, pressionando. Além disso,
esse informe do Lima dessa tal reunião de familiares com o
arcebispo não é nada bom. Agora não é só o velho, a Zuzu e mais
um ou outro, agora é política. Virou movimento. E os filhos da
puta lá em cima falando em abertura. Isso é hora de falar de
abertura? Tem que dar tempo, porra. Mal acabamos o serviço.

Temos que mudar tudo, Mineirinho. O inimigo agora são as
famílias desses terroristas. Mas temos que usar mais a cabeça, a
psicologia, Mineirinho. Temos que desmontar esses familiares pela
psicologia.

Você faça o seguinte, Mineirinho, telefone para um desses
filhos da puta da comissão dos familiares, pode pegar qualquer um
da lista que o Lima preparou. Telefona, e diz que tem umas
desaparecidas que foram internadas no Juqueri, internadas como
loucas. Diga que a tal professora da Química é uma delas, mas que
tem outras que você não sabe o nome. Diga que você deu plantão
no Juqueri e desliga. Não dê chance de perguntarem mais nada.
Entendeu, Mineirinho?



VIII
Mineirinho, eu sabia que era só esperar. Levou uma semana, mas
funcionou. Sabia que eles iam morder a isca, e que ia chegar logo
no velho. Ele foi sozinho até Franco da Rocha, foi assim direto,
bateu na porta e disse que queria ver a filha. Ah, foi com mais
dois? Você vê que já estão agindo como grupo. Estava previsto.
Devem estar todos eriçados, tentando descobrir como é que se
entra no Juqueri, achar algum médico, algum funcionário do
manicômio judiciário. Agora vamos dar um tempo. Deixa eles
tomarem uma canseira com essa história.



IX
A história do Juqueri já tem dois meses. O Lima diz que já esgotou.
Desistiram do Juqueri. Diz que agora estão fuçando no IML. O
velho foi lá no IML, junto com uns outros. Não vão descobrir nada,
mas isso de IML é sempre um perigo, chega muito perto de certos
esquemas, não é mesmo? Pensando bem, Mineirinho, a gente tem
que estar sempre na frente, a gente podia usar mais o nosso
pessoal do exterior. A Lurdes, por exemplo, lá de Ottawa, ela é
boa. Diga pra ela telefonar pra esse velho filho da puta e dizer que
viu a filha dele lá. Ela que invente uma história. Pode posar de
turista brasileira, dizer que estava num café e uma moça loira
ouvia ela falando português e se apresentou e deu o telefone do
pai. Que ela nem esperou voltar pro Brasil, estava telefonando de
lá mesmo, por simpatia – isso. Essa Lurdes é muito boa, ela vai
gostar.



X
Mineirinho, estamos fazendo alguma coisa errada, os filhos da
puta não entregam os pontos. Mineirinho, você acredita que o
velho conseguiu envolver o Kissinger? Porra, Mineirinho, você
não sabe quem é o Kissinger? Ele é o cara que bolou isso tudo. O
americano, puta crânio. Só que a situação mudou lá. Mudou lá e
mudou aqui também. Essa porra de abertura. Sabe o que está
errado, Mineirinho? Está errado a gente ficar esticando a
esperança desses porras, com essas histórias que estão no Juqueri,
no exterior. Eles já sabem que é enganação, mas ainda querem se
enganar. E nós ajudamos. Temos que fazer o contrário; podemos
dar a mesma canseira, desmoralizar os porras do mesmo jeito e
até pior, espalhando que os corpos estão enterrados cada vez em
outro lugar. Procurar para salvar alguém que ainda pode estar
vivo é uma coisa, mas procurar um corpo, só para poder enterrar,
é diferente. Fala a verdade, Mineirinho, eu sou demais de bom.
Nem o Falcão teve essa ideia.



XI
É isso, Mineirinho, vamos espalhar boatos de onde os corpos
estão. Um boato atrás do outro. A gente solta um, dá um tempo,
tipo um mês ou dois, depois solta outro. Vamos matar esses caras
de canseira. Aquele teu tio do churrasco em Ibiúna ainda trabalha
de corretor? Mineirinho, peça para ele escolher lá na lista dos
sítios em oferta um que seja grande e tenha muro alto. De
preferência vazio. Você pega a localização, e passa para esses
familiares, do jeito que você fez com o Juqueri. Só que agora é o
morto, o cadáver. Você só dá a pista, não dá endereço completo,
deixa eles mesmos pensarem que encontraram.



XII
Mineirinho, senta aí. Tá acontecendo uma coisa estranha. Não
estou gostando nada. Sabe quem me procurou? O cara da cia,
Mineirinho, o Robert, nem mais nem menos. O filha da puta do
velho conseguiu virar alguém da cia lá dos esteites pro lado dele.
O Robert disse que veio ordem de Washington para achar a filha e
o marido. Ordem dos esteites, Mineirinho. Esse velho com essa
lojinha de merda no Tucuruvi, ou ele disfarça muito bem, ou sei
lá, deve ter algum parente nos esteites que é importante. Ainda
bem que o Robert me avisou. Mineirinho, ele queria um acordo, a
gente entrega a moça e o marido e eles limpam o nosso nome de
todos os documentos que eles têm lá. Você sabe como é lá, não é,
Mineirinho, mais dia menos dia esses documentos vão para a
imprensa e aí nos fodemos. O Robert diz que mudou tudo. Que
agora é a hora de limpar os arquivos, não deixar prova. Como se
eu não soubesse. Entregar a moça, onde é que o cara tem a cabeça?
Mesmo que eles estivessem vivos, como é que ia entregar, depois
de tudo o que aconteceu? Não é para acabar com as provas? Pois
nós acabamos. Muito antes deles mandarem. Fala a verdade,
Mineirinho, perto de mim esses gringos não são nada, tudo
amador.



A
MATZEIVÁ[13]

“O que você está pedindo é um absurdo, colocar uma lápide sem
que exista o corpo…”

O rabino é enfático. K. o escolheu por ser da linha moderna.
Quem sabe, não sendo ortodoxo, autorizará a colocação de uma
lápide para a filha ao lado do túmulo de sua mulher, no cemitério
israelita do Butantã. Mas o rabino não só rejeita o pedido como
demonstra frieza ante o seu drama.

Alguns meses mais e isso mudará, depois que outro rabino,
ainda mais moderno, oriundo dos Estados Unidos, oficiar na missa
ecumênica do jornalista judeu assassinado pelos militares. K. está
um pouco adiante do seu tempo.

“Não há uma só palavra em todo o Talmud[14] nem nos catorze
livros da Mishné Tora[15] que fale em matzeivá sem que exista um
corpo” diz o rabino. E prossegue em tom professoral:

“O que é o sepultamento senão devolver à terra o que veio da
terra? Adam, adamá, homem e terra, a mesma palavra; o corpo
devagar se decompõe e a alma devagar se liberta; por isso, entre
nós, é proibido cremar ou embalsamar, é proibido usar caixões de
metal, proibido lacrar com pregos, e tantas outras proibições. Não
tem sentido sepultamento sem corpo.”

K. não precisa que esse rabino lhe ensine nada. Estudou no
heder[16] ainda menino todos esses livros, e até o livro do Zohar.[17]

Certamente domina o hebraico melhor do que qualquer rabino de
São Paulo. Embora rejeitando a religião, conhece seus preceitos;
sabe que a lápide deve ser colocada um ano após a morte, quando,



segundo os gaonim,[18] os sábios, torna-se mais viva a lembrança
do morto.

K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a
urgência em erguer para a filha uma lápide, ao se completar um
ano da sua perda. A falta da lápide equivale a dizer que ela não
existiu e isso não era verdade: ela existiu, tornou-se adulta,
desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se
na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um
desastre a mais, uma punição adicional por seu alheamento diante
do que estava acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos.

“Sem corpo não há rito, não há nada”, continua o rabino. “Não
há tahará, a purificação do corpo. E por que lavamos o corpo?
Porque só corpos purificados podem ter seu jazigo no cemitério
judaico…”

Esse rabino quer dizer que minha filha não era pura? O que ele
sabe de minha filha… nada. Para K, o rabino fala palavras vazias.
Já lhe haviam dito na Sociedade do Cemitério, a Chevra Kadisha,
que sem corpo não se podia colocar a matzeivá. Ele retrucara ao
Avrum, o secretário da Sociedade, que na entrada do Cemitério do
Butantã há uma grande lápide em memória dos mortos do
holocausto, e debaixo dela não há nenhum corpo. Avrum o
admoestara por comparar o que aconteceu com sua filha ao
Holocausto, nada se compara ao Holocausto, disse; chegou a se
levantar, tão aborrecido ficou. O Holocausto é um e único, o mal
absoluto. Com isso K. concordou, mas retrucou que para ele a
tragédia da filha era continuação do Holocausto. E argumentou
que em Eretz Israel,[19] pelo mesmo motivo, é costume
acrescentar na matzeivá do morto os nomes dos seus parentes
vítimas do Holocausto. Essa referência ao costume em Eretz Israel
foi decisiva. O secretário acedeu, mas, como era a primeira vez,
exigiu o aval de um rabino. Por isso K. procurou esse rabino tido
por moderno, e que continua a argumentar contra a lápide.



“A colocação da matzeivá é apenas a última etapa do
sepultamento, para que os familiares e amigos possam reverenciar
o morto e rezar o kadish[20] por sua alma. Qual a origem da
matzeivá? Por que ela era colocada por nossos antepassados? Era
colocada para os túmulos não serem profanados, os corpos não
serem violados, de modo que voltamos à questão inicial, se não há
corpo não há o que profanar, não há o que violar, não há por que
colocar uma matzeivá.”

K. ouve já sem interesse. Revoltado, retoma o veredicto de seus
tempos de juventude, do saber rabínico como um jogo de palavras
de raízes medievais e sem relação com a realidade. Esses mesmos
rabinos nada fizeram quando ele apelou por ajuda. Até o arcebispo
de São Paulo tentou alguma coisa e esses rabinos, nada.

“Também é proibido sepultar os maus com os justos e há
muitas outras regras, como você sabe. Para Maimônides, os
casados com não-judeus não devem ser sepultados no nosso
campo sagrado. Os suicidas também não podem ser enterrados
dentro do cemitério, e sim rente ao muro.”

Antes ele insinuou que ela não era pura, agora fala em suicídio.
O que sabe ele? Não sabe de nada. Ou ele quer dizer que ela não
era uma boa judia, uma mulher justa, porque o marido era gói?
Com esse tipo de argumento negaram às polacas o direito ao
sepultamento no cemitério da Vila Mariana; elas, que não eram
bandidas, apenas judias pobres enganadas pela máfia – uma
história dolorosa por todos escondida; tiveram que criar seu
próprio cemitério, lá no Chora Menino. As polacas de Santos
também.

O rabino prossegue na sua peroração: “O cemitério tem
também função educativa, de nos relembrar que, quando o anjo
da morte vem buscar, somos todos iguais; por isso as lápides têm
que ser modestas, só a pedra com a inscrição do nome do morto,
as datas em que nasceu e morreu, e os nomes do pai e da mãe”.



K. tem suas dúvidas. Teria a comunidade se portado de modo
tão indiferente ao que aconteceu com sua filha se ela fosse uma
Klabin, ou uma Safra? Nem a comunidade, nem esse rabino e
talvez nem os bandidos do Governo. Desolado, mas determinado,
K. despediu-se um tanto rispidamente e dirigiu-se rápido para as
escadas. Nos seus ouvidos ainda ecoaram as últimas frases do
rabino:

“O que você quer na verdade é um monumento em homenagem
à sua filha, não é uma lápide, não é uma matzeivá; mas ela era
terrorista, não era? E você quer que a nossa comunidade honre
uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco, por
causa de uma terrorista? Ela não era comunista?”

A mesma acusação na forma de pergunta, exatamente com as
mesmas palavras, havia sido formulada um mês antes pelo judeu
milionário dono da rede de tevê e amigo de ex-presidentes e
generais. K. o havia procurado por indicação de outro patrício
também importante. Contara a história da filha na esperança de
obter através dele alguma informação junto aos generais seus
amigos. O judeu milionário escutou impaciente e perguntou,
como quem justifica o acontecido e com isso encerra a conversa:
“Mas ela não era comunista?”. K. então respondera na lata: “Ela
era professora universitária na usp”.

Desolado pela falta da matzeivá, ocorreu então a K. a ideia de
compor um pequeno livrinho em memória da filha e do genro.
Uma lápide na forma de livro. Um livro in memoriam. Isso
também se fazia de vez em quando na Polônia, embora sem
substituir a matzeivá. Comporia um folheto de umas oito ou dez
páginas, com fotografias e depoimentos de suas amigas,
imprimiria cem cópias e as entregaria de mão em mão para toda a
família, os conhecidos e as amigas; mandaria aos parentes em
Eretz Israel.

Deu mais trabalho do que ele antecipara. Foi preciso recolher
os depoimentos e datilografá-los; depois traçar um esboço



indicando os espaços dos textos e fotos nas oito páginas do
memorial. As amigas da filha ajudaram, pois K., só sabia escrever
corretamente em hebraico ou iídiche. Todas deram depoimentos e
uma delas fez o esboço. Na primeira página decidiram colocar a
bela foto de formatura da filha.

De posse desse material, K. procurou a pequena gráfica do
bairro que havia sido de um anarquista italiano chamado Ítalo,
freguês antigo, já falecido, com quem K. de vez em quando
trocava ironias políticas. K. sempre dava preferência a
comerciantes do bairro. No passado, a gráfica imprimia um
pequeno jornal anarquista chamado Labor. Agora, dirigida pelo
filho, imprimia convites de casamento, cartões de visita e notas
fiscais.

No dia seguinte K. retornou à gráfica para saber do orçamento
e quando o livrinho ficaria pronto. Foi recebido quase aos gritos
pelo jovem:

“Como o senhor teve o atrevimento de trazer material
subversivo para a minha gráfica? Pegue isso e dê o fora, nunca
mais apareça com esse tipo de coisa. Onde já se viu, material
subversivo, uma desaparecida política, uma comunista. Ela não
era comunista?”

13 Matzeivá é a lápide colocada no túmulo, em geral um ano após o
sepultamento.
14 O livro compilado pelos rabinos que traz os preceitos religiosos para o
cotidiano da vida judaica.
15 Obra do filósofo Moisés Maimônides (1138-1204) que aprofunda a
interpretação dos preceitos do Talmud.
16 Escola judaica de ensino básico, em geral dirigida por um rabino e usando
a Torá como texto didático.



17 Conjunto de cinco livros da Cabala com comentários místicos sobre a Torá
e a origem do universo.
18 Os líderes espirituais surgidos durante o exílio na Babilônia, por extensão,
os mais sábios entre os sábios.
19 Terra de Israel, forma como os judeus designavam a Palestina antes da
criação do Estado e que ainda subsiste.
20 A principal oração do rito judaico, proferida no sepultamento pelo filho
mais velho ou parente mais próximo.



OS
DESAMPARADOS

O certo, quando chega o peso dos anos, é o filho cuidar do pai e da
mãe até o último sono e enterrar; os filhos dos filhos repetem, e
assim sempre. Agora não sei o que vai ser; o senhor ainda tem sua
lojinha, sua filha falava dela, mas nós, o que temos? A
aposentadoria da patroa é quantia pouca; eu nem isso; ele foi o
primeiro da família a tirar diploma, esforçado, trabalhava de dia e
estudava de noite; ganhava bem; todo fim de mês comparecia,
recolhia as contas, luz, água; zerava as cadernetas do empório e
do açougue. O sobradinho foi ele que ajuntou a papelada, deu a
entrada, quitava prestação, não carecia a gente preocupar. A mais
nova ajuda, mas pouco, é separada, tem a filha para cuidar. A
patroa, rija como ela só, dum dia pro outro branqueou a cabeça de
desconsolo, agora desata a chorar à toa; meu esqueleto perdeu
serventia; foi acidente de serviço, mas só arranjaram essa merreca
de auxílio-invalidez que mal alcança pros meus remédios, e ainda
disseram que era de favor porque eu não tinha registro. Bem dizia
ele pra eu sempre cobrar um tanto a mais por conta da velhice;
dizia que eles dependiam de mim, ele tinha raiva dos usineiros,
sabe? E não é que dependiam mesmo? Em todo esse mundaréu do
vale, quem eles chamavam para soldar as caldeiras, trocar os
reparos das batedeiras, das bombas? Sempre eu. Não tinha hora
do dia ou da noite, daqui até Aparecida e pra outra banda do rio
também, Caçapava, Jacareí; naquele tempo era laticínio pra todo
lado, pastos, plantios, depois fracassou tudo; disso também ele
teve percebimento, ele não era de falar à toa, sabe, meio caladão,



mas enxergou antes que a roça ia sumir. Depois vieram essas
montadoras, fábrica de peças; um dia esse povo vai ter que comer
parafuso, não vai ter leite nem requeijão, nem coalhada nem
manteiga nem açúcar nem nada; o senhor acha exagero? É, pode
ser, isso não foi ele que falou, eu que estou especulando, ele não
falava nada sem ter fundamento, está vendo esse apinhado de
livro na garagem? Tudo dele… agora, sem serventia; eu aprendi as
letras, mas depois do acidente o olho perdeu leitura, só dá para a
página do esporte, ainda assim, um tantico; para ele os livros
eram tudo, ninguém podia nem tocar. Tirou leitura logo cedo.
Desde piá, os outros folgando, ele só lendo; os outros iam empinar
pipa, ele buscava livro na casa do tio – acho que eu já falei desse
tio, não falei? O Rubens é meu cunhado, irmão da minha mulher,
foi diretor de sindicato; dele o meu filho pegou o gosto da leitura e
a mania da política; mas eu não culpo o Rubens, não culpo
ninguém. É destino. Estamos aqui para purgar nossas culpas não é
mesmo? Lembro do meu filho no Ginásio inventando de fazer um
jornalzinho dos estudantes, foi aquele alvoroço, na formatura ele
fez o discurso; estava com catorze anos e já fazendo discurso; no
colegial se meteu com coisa da Igreja, um tal de movimento Paulo
Freire, ia pros bairro ensinar os operário a ler; quando o Jânio
renunciou e teve aquela briga toda com os militares, ele não
desgrudava do rádio. Daí em diante não largou mais da política; só
sossegou quando entrou na faculdade, mas hoje eu acho que foi
um sossego só por fora, pra não dar na vista. O Rubens tinha
alertado ele quando teve o sobreaviso no regimento de Caçapava,
antes mesmo de acontecer aquilo tudo, mandou os dois tomarem
muito cuidado. Cinema ele também gostava, ia sempre, duas
vezes por semana, trocava de filme, ele ia; mas jogo de bola não
assistia, se a conversa era futebol não tinha opinião, nem conhecia
os jogadores. Também não namorava, até o dia que veio aqui com
a sua filha, só de lembrar me dá um arrepio; veio e apresentou,
sem jeito, ela tão educada, encantou até os vizinhos, era um



alegramento. Saiam por aí, iam tomar sorvete na praça, iam para a
quermesse, a festa de São Gonçalo milagreiro, de São João, não era
só ele, a família toda ela acarinhava, digo de verdade e do coração;
se quiser eu paro. Quando saiu aquele anúncio no jornal, a
fotografia dela desaparecida, minha filha veio mostrar; tive que
escorar a velha numa cadeira, daí por diante foi só desinquietação,
mudou até o modo da vizinhança, olhando a gente de lado, com
desestima, aqui todo mundo se conhece, correu de boca em boca;
minha filha quase perdeu o emprego na Prefeitura; foi indo, foi
indo, se acalmaram, mas ainda tem algum que evita nossa calçada,
fazer o quê, não é mesmo? As pessoas são como são; a patroa
então gostava dela muito, viviam papeando, a filha também, as
três, a verdade verdadeira é essa, não tinha quem não gostasse
dela… se o senhor quiser eu paro de contar… falavam de tudo, até
de mim, da minha aspirina que eu tomo três vezes por dia; sua
filha dizia que se não tinha dor não era pra tomar, ela entendia,
bacharel e tudo, mas da aspirina eu entendo mais. Ela igual a ele,
livro na mão; agora não sei o que vai ser de nós, na nossa família o
pontalete era ele, sustentava, acudia, agasalhava, ficamos no
desarrimo, não é certo, os filhos é que deveriam enterrar os pais e
não os pais enterrarem os filhos, pior que nem isso, nem enterrar
podemos.



IMUNIDADES,
UM
PARADOXO

O pai que procura a filha desaparecida não tem medo de nada. Se
no começo age com cautela não é por temor, mas porque, atônito,
ainda tateia como um cego o labirinto inesperado da desaparição.
O começo é um aprendizado, o próprio perigo precisa ser
dimensionado, não para si, porque ele não tem medo de nada,
para os outros: amigas, vizinhos, colegas de faculdade.

E no começo, há esperança, não se pensa no impensável; quem
sabe discretamente se consegue a exceção. Assim agem as
entidades de experiência milenar no trato com os déspotas, sem
alarde, sem acusar. Apenas por isso, no começo, o pai à procura
da filha desaparecida age com cautela.

Depois, quando se passaram muitos dias sem respostas, esse
pai ergue a voz; angustiado, já não sussurra, aborda sem pudor os
amigos, os amigos dos amigos e até desconhecidos; assim vai
mapeando, ainda como um cego com sua bengala, a extensa e
insuspeita muralha de silêncio que o impedirá de saber a verdade.

Descobre a muralha sem descobrir a filha. Logo se cansará de
mendigar atenção. Quando os dias sem notícia se tornam
semanas, o pai à procura da filha grita, destemperado; importuna,
incomoda com a sua desgraça e suas exigências impossíveis de
justiça.

O sorvedouro de pessoas não para, a repressão segue cruenta,
mas o pai que procura sua filha teme cada vez menos. Desgraçado



mas insolente, percebe então o grande paradoxo da sua
imunidade. Qualquer um pode ser engolido pelo vórtice do
sorvedouro de pessoas, ou atropelado e despejado num buraco
qualquer, menos ele. Com ele a repressão não mexe, mesmo
quando grita. Mexer com ele seria confessar, passar recibo.

Sente-se intocável. Vai aos jornais, marcha com destemor
empunhando cartazes na cara da ditadura, desdenhando a polícia;
desfila como as mães da Praça de Maio, mortas-vivas a assombrar
os vivos; imbuído de uma tarefa intransferível, nada o atemoriza.
Recebe olhares oblíquos de susto, percebe outros, de simpatia.

Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua própria
imagem refletida, um velho entre outros velhos e velhas,
empunhando como um estandarte a fotografia ampliada da filha,
dá-se conta, estupefato, da sua transformação. Ele não é mais ele,
o escritor, o poeta, o professor de iídiche, não é mais um
indivíduo, virou um símbolo, o ícone do pai de uma desaparecida
política.

Quando as semanas viram meses, é tomado pelo cansaço e
arrefece, mas não desiste. O pai que procura a filha desaparecida
nunca desiste. Esperanças já não tem, mas não desiste. Agora quer
saber como aconteceu. Onde? Quando exatamente? Precisa saber,
para medir sua própria culpa. Mas nada lhe dizem.

Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizará, assim
parece a todos; mas não será a agonia que precede a morte, será a
metamorfose, lenta e autocontrolada. O pai que procura a filha
desaparecida ainda empunhará obstinado a fotografia ampliada no
topo do mastro, mas os olhares de simpatia escassearão. Surgirão
outras bandeiras, mais convenientes, outros olhares. O ícone não
será mais necessário; até incomodará. O pai da filha desaparecida
insistirá, afrontando o senso comum.

Alguns anos mais e a vida retomará uma normalidade da qual,
para a maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, crianças
nascem. O pai que procurava a filha desaparecida já nada procura,



vencido pela exaustão e pela indiferença. Já não empunha o
mastro com a fotografia. Deixa de ser um ícone. Já não é mais
nada. É o tronco inútil de uma árvore seca.



DOIS
INFORMES

Informe do agente Souza, 20 de maio de 1972. Reunião do
comando regional ALN/RJ. Participaram os elementos já
consignados: Clemêncio (ou Clemens ou Alcides), Márcio (ou
Cid), Álvaro (ou Fernando, ou Mário) e um Rodriguez, ainda
não consignado, além deste agente. Ponto na praça Saenz Peña
com Márcio, único contato depois da liquidação do Yuri. Os
nominados se reuniram num aparelho novo ou antigo mas
mantido em reserva. Consigne-se: treme-treme na Conde de
Bonfim 663, quitinete de primeiro andar, apartamento 2, fim
do corredor, com rota de fuga pela janela dos fundos, dando
para uma subestação da Light; não tem porteiro; e nem precisa
pegar elevador. Porta reforçada por dentro, com duas trancas
de caibro. Corda grossa, presa à janela, facilita fuga no caso de
invasão. Márcio tinha as chaves. Dez minutos depois chegou o
nominado Álvaro e um elemento desconhecido apresentado
como Rodriguez. Consigne-se: Rodriguez é de altura mediana,
magro, cabelo negro e de feições marcantes, com maxilar
saliente e sobrancelhas cerradas, idade entre vinte e oito e
trinta anos. Dá para fazer retrato falado. Mais alguns minutos e
chegou o elemento já conhecido Clemêncio, que agiu como
chefe logo que adentrou o recinto, embora só tenha dezenove
anos como consignado. Três terroristas estavam armados de
revólveres de empunhadura curta: Álvaro, Clemêncio e Márcio.
Eu também, seguindo instruções. O elemento desconhecido



Rodriguez não estava armado, deve ser retaguarda de apoio e
não GTA. Os nominados já sabem que as últimas capturas se
devem a infiltração. Clemêncio declarou que tem um suspeito e
propõe que seja formada uma comissão de inquérito sob sua
chefia, com o objetivo de chegar ao justiçamento. Mas não
adiantou o nome do suspeito. Márcio disse que era preciso
muito cuidado, ter provas. Clemêncio falou do risco de
debandada; era preciso apressar o inquérito e o justiçamento
para intimidar os hesitantes. Disse que a ideia de traição era
muito forte e que podia ajudar a reagrupar a organização em
torno da nova estratégia de um Estado insurrecional
permanente, com focos dispersos e recuados no interior e ações
táticas urbanas. Rodriguez não se manifestou. Esse Rodriguez
foi apresentado como vindo do Paraná, mas deve ser de São
Paulo, porque no Paraná não tem mais nada, conforme já
consignado. Praticamente não falou. Senti que não gostou da
minha presença. A reunião foi rápida e dissolvida sem
mudanças de procedimentos, pontos ou senhas. Não foi
mencionada nenhuma outra ação, nem marcado novo
encontro, sendo isso tudo o que havia a relatar.

Ele desconhecia aquele aparelho; vai ver um dos últimos, talvez o
derradeiro. A reunião fora curta e nervosa, como antecipara.
Seguindo instruções, apoiara a proposta de justiçamento do
delator. Depois alegou razões de segurança para sair logo. Queria
escrever o informe sem perder os detalhes. Dobrou a esquina e
pegou um táxi a esmo. Para o centro, falou. Mandou parar a dois
quarteirões da Barão de Mesquita e completou o percurso a pé.
Redigiu o informe direto na máquina, para ganhar tempo.
Enquanto datilografava, evocava os rostos agoniados da reunião,
sabia que o momento era decisivo; o primeiro encontro do
comando regional depois das prisões todas e da liquidação do
chefe, eles precisavam encontrar a infiltração. Havia o risco dele



ser desmascarado e justiçado, um perigo. Antes do ponto, passara
a tarde em desassossego, recapitulando um a um os últimos
contatos, para se certificar de que não deixara flancos abertos,
nenhuma suspeita. Só depois de concluir que dele não
suspeitavam é que cumpriu o ponto. Antes ainda praticou meia
hora de meditação. Mas e do lado de cá? O chefe pode prolongar a
operação para chegar a nomes ainda desconhecidos, esse
Rodriguez, por exemplo, pode levar a outros; mas também o chefe
pode acabar com tudo já. A decisão de sumir com os
remanescentes já foi tomada, sei disso muito bem, só esperam o
momento certo, os caras estão fodidos, é questão de tempo,
Estado insurrecional permanente, esses caras estão loucos,
totalmente fora do real, insensatez completa. Mas e ele, o que será
dele, depois que tudo acabar? Sem serventia, ele se tornará
descartável, além disso sabe demais. Quem garante que não
sumirão com ele também? Pois não sumiram com o cara infiltrado
na VPR? Merda, que situação, tenho que achar uma saída. E pensar
que me meti nesse atoleiro por causa de mulher, aquele mulherio
todo nas assembleias, e a sacana da Laura que me aparece de
repente com o cara todo machucado, assalto a banco, aquela era a
hora de bater a porta na cara deles. Expropriação, ela falou, e eu
com isso, por acaso me perguntaram? Depois me ofereceram a tal
saída para a Argélia, queriam mesmo que eu fosse, decerto
ficaram com medo de eu falar, era isso ou a clandestinidade total;
devia ter ido, me safava fácil, no dia seguinte caía fora e pronto.
Mas quem ia imaginar que essa loucura ia chegar aonde chegou?

Olhou em torno, ainda estava só no cubículo dos cachorros, o
filho da puta nos chama de cachorros. Relembrou a noite pavorosa
em que arrancaram sua unha, disseram que iam arrancar todas,
uma a uma, até ele concordar em mudar de lado. Agora que não
precisavam mais dele, que garantia tinha? Nenhuma. Não ia se
deixar matar depois de tudo o que sofreu. Precisava tempo para
achar uma saída. Puxou o informe da máquina, fez dele uma



bolota de papel e a meteu na boca; ainda bem que eram folhas
finas e pequenas, de bloco; esperou que umedecesse e
disfarçadamente passou a esmagá-la com os molares. Enfiou nova
folha na máquina e iniciou outro relatório:

Informe do agente Souza, 20 de maio de 1972. Reunião do
comando da ALN/RJ; ponto marcado na praça Saenz Peña, com
Márcio, único contato depois da liquidação do Yuri. Espera
regulamentar de dez minutos sem o aparecimento do
nominado; ponto repetido quinze minutos depois, conforme
procedimento padrão, sem o aparecimento do nominado.
Operação abortada. Aguardo instruções.

Tirava o informe da máquina quando a porta se abriu e entrou o
chefe; engoliu de um golpe a bolota de papel e estendeu a ele o
relatório, enquanto inventava, aflito, a explicação para o rosto
afogueado e o suor que lhe escorria pela testa.



NA
BAIXADA FLUMINENSE,
PESADELO

Naquela noite K. dormiu profundamente pela primeira vez desde
o desaparecimento da filha. A viagem à Baixada Fluminense o
deixara exausto. Acordou descansado, mas perturbado pelo sonho
que tivera, quase um pesadelo, pois o sentiu como castigo pela sua
estupidez do dia anterior, embora confuso como são os sonhos,
este mais ainda porque continha cenas estranhas, que agora
tentava decifrar. Uma logo lhe veio à mente, nítida. Ele cavoucava
o solo com uma pá, embora fosse uma pá comum de lâmina chata,
retirava de cada vez quantidade descomunal de barro, como se
fosse uma escavadeira mecânica, de modo que o fosso logo se
aprofundou. Esse era o sentido óbvio do sonho, ele deveria ter
feito a escavação no dia anterior e não fez, depois de todo esforço
para chegar até aquele canto perdido da Baixada Fluminense.
Lembrou-se da mulata, carregando um nenê no colo, que lhe
indicara o ferro-velho, o único perto da estação. Chegava-se ao
grotão caminhando quatrocentos passos regulares em direção aos
morros, contados a partir do portão do depósito. Lá estava, de
fato, a vereda e no final dela, a rocha esférica de granito descrita
pelo jornalista. Ali haviam sido enterrados presos políticos
desaparecidos, dissera o jornalista. K. estranhou o solo duro,
empedrado, mal aceitando uns poucos tufos de tiririca e capim-
barba-de-bode sujos e desbotados. Nenhum sinal de terra
revolvida. Talvez isso tenha dado início ao seu desânimo. Também



errou ao não chamar ninguém para acompanhá-lo na empreitada.
De tanto procurar a filha junto a gente importante, até no
estrangeiro, se afastara das ações coletivas, embora é claro toda
família fizesse também suas buscas próprias, mobilizasse seus
conhecidos, relações de parentesco, mesmo as mais remotas, ou
de emprego, isso todos faziam e tinham que fazer; mas há coisas
que não se fazem sozinho; só ao atingir o lugar indicado K.
percebeu a insensatez da sugestão do jornalista de contratar um
trator ali mesmo na cidade e mandar cavar. Como se fosse simples
desenterrar um esqueleto ou talvez mais de um sem nenhuma
técnica, estragando tudo, sem uma autoridade presente
testemunhando e lavrando ata, sem um perito, sem chamar a OAB;
não é assim que se faz; vai ver nunca pensara seriamente em
escavar; depois de tantos informes falsos, tantas buscas inúteis, já
se viciara em buscar apenas por buscar, para não ficar parado;
quando estava só, sem fazer nada, eram os piores momentos; a
imagem da filha vinha tão forte que doía; por isso, a qualquer
palpite, mesmo absurdo, ele se mexia; não foi o caso desse
jornalista, pessoa séria, com boas fontes na polícia, famoso por
suas reportagens investigativas; depois, o cenário exatamente
como ele descrevera; é verdade que poderiam ser corpos de
vítimas de crime comum e não de desaparecidos políticos e ele lá
sozinho, de repente mandando um trator revolver o chão,
certamente chamaria atenção; um perigo. Mas não foi por medo
que ele nada fez; um pai à procura da filha desaparecida não tem
medo de nada; pouco lhe importa o que possa acontecer, depois
do que já aconteceu. Não, não foi medo, foi desânimo, falta de
vontade, exaurido só de chegar e conferir o lugar; e o fato de estar
só, é claro. Ele deveria passar o informe à comissão dos familiares
e, em conjunto, deveriam ir para decidir; isso ele ainda podia
fazer; daria sentido à sua solitária expedição, como se tivesse sido
uma checagem preliminar da informação; essa reflexão o
tranquilizou. Logo lembrou outra parte do sonho: ele estava no



fundo do buraco, ainda cavando, e ao voltar seu olhar para cima
deparou com aqueles rostos todos rodeando a cova, encarando-o
lá de cima, sim, porque já era como uma cova, e ele lá no fundo e
todos olhando para ele, todos os seus amigos literatos, os irmãos
Cohen, a Rosa Palatnik, o advogado Lipiner, o português da
padaria, o vizinho espanhol, o sócio da loja, aqueles rostos tão
familiares, do alto olhando para ele; os rostos familiares, é isso,
rostos familiares, familiares dos desaparecidos. Onde ele estava
com a cabeça que não compartilhou a informação na reunião dos
familiares? Intrigado, não lembra mais de que forma o olhavam: se
com raiva, ou com curiosidade, ou indiferentes, ou ansiosos, e ele
cavoucando, cavoucando. De repente K. se lembrou de outra
cena, quando a pá bateu numa pedra e debaixo dela saiu uma
cobra e ele a matou de um golpe só, antes de ela dar o bote; e logo
ele já estava fora do poço e, embora não tivesse sido picado pela
cobra, sentia calafrios, como se estivesse doente ou febril; e não
havia mais ninguém, todos haviam sumido, só estava lá uma
mocinha mulata com uma criança no colo, e essa mocinha era a
empregadinha que ele havia contratado muito antigamente, ainda
bem novinha, devia ter uns quinze anos, para cuidar da filha
quando a mulher ficou mal, com as notícias da guerra, ao ponto de
não ter ânimo para nada, a filhinha tinha só três anos e essa
menina, chamada Diva, cuidava da criança, e no sonho ele sentia o
calafrio aumentar; e, quando foi ver, a criança era sua filhinha, e a
Diva falou: vá se deitar, está na hora de tomar o quinino, e ele se
lembrou da maleita que pegou quando foi cavoucar um terreno lá
nos baixos da Água Fria, um terreno comprado de um amigo na
base da confiança e quando foi ver era um alagado, e ele foi lá
colocar a cerca, demarcar, e lá matou três cobras, e a pá era de
lâmina chata, e o chão muito mole, porque era um brejo, tanto
assim que pegou a maldita maleita. Ele tinha só trinta e oito anos,
foi o primeiro terreno que conseguiu comprar, e depois, quando
valorizou, mesmo sendo um brejo, ele vendeu e com isso



conseguiu dar a entrada na casa; foi bem naquela época da filhinha
ainda bebê e a mulher toda traumatizada, e ele delirando de
maleita e quem cuidava da filha era a mulatinha Diva; tinha
esquecido da Diva, onde será que ela está? A Diva também tinha
desaparecido; um dia, pediu a conta e se foi, depois de morar com
eles mais de dez anos. Já era da família, embora sempre comendo
separado, mas dormia no mesmo quarto da filha, eram quase
como irmãs. Se foi, sem dizer para onde, sem deixar endereço,
como se tivesse se ofendido, mas é claro que desapareceu de outro
jeito, ninguém desapareceu com ela; deve ter cansado de ser
empregada, arranjou um marido e mudou de bairro, de cidade,
mas a filha ficou triste com o sumiço assim repentino, aturdida, a
família toda se ressentiu; e no sonho ela volta, com uma criança
no colo e K. estende as duas mãos para pegar a criança, e ele nem
sabe como pegar porque nunca havia feito isso, mas estende as
duas mãos e pega assim por baixo, e traz a criança para si, e
quando olha a criança está sorrindo, é um bebê, mas o rosto é da
sua filha.



PAIXÃO,
COMPAIXÃO

I
No começo foi medo. Muito medo. Medo de ele machucar meu
irmão; minha família; medo de ele me machucar. Hoje é paixão,
pode acreditar, paixão pura, paixão louca. Dos dois, minha e dele.
E paixão não se julga, paixão acontece. Nem a senhora veio aqui
para me julgar, não é mesmo?

Às vezes penso que foi a chuva. Cheguei encharcada, minha
blusinha fina grudada no corpo, água escorrendo dos cabelos, a
calça pingando, eu ali indefesa, igual passarinho entorpecido na
frente da cobra, tiritando de frio e morta de medo, uma presa, ele
podia fazer o que quisesse, dar o bote, me comer, me esmagar.
Depois ele contou que naquele dia sentiu o maior tesão. A senhora
desculpe eu falar assim, é o meu jeito.

O que ele fez? Nesse dia não fez nada. Mandou alguém buscar
uma toalha, esperou eu me enxugar, deu tempo para eu me
acalmar, até ofereceu conhaque, para espantar a friagem, ele
disse, um cavalheiro. Foi no dia seguinte que aconteceu, quando
eu voltei com as duas fotografias do Zinho, que ele disse que
precisava para fazer o passaporte. Ele largou as fotografias em
cima da mesa e me levou para uma outra sala, uma espécie de
anexo, bem ao lado, com cama e toalete, sem falar nada levantou o
vestido, baixou minha calcinha e me apertou. Eu me entreguei
toda.

Se era o que eu queria? Acho que sim, decerto eu esperava,
porque eu me preparei, sabe? Fui à cabeleireira, vim de vestido



decotado e solto. Eu percebi o olhar dele no primeiro dia. E se eu
negasse, ia adiantar? Nada. Depois de pisar lá dentro não tem
volta. Um homem tão poderoso, um pode-tudo, que mulher
resiste? E o passaporte não ia sair, não é mesmo?

Mas o que importa é que virou paixão. E aí não interessa se o
cara é um bandido, se é casado ou solteiro, ou o que seja; não sei
se a senhora já viveu uma paixão, se a gente nega, ela só aumenta,
vira doença, arrebenta com a gente. A senhora não pense que
paixão e amor são a mesma coisa, paixão é loucura, é cegueira, a
perda completa do nosso discernimento. É como se ele tivesse me
hipnotizado. Porque se eu fosse pensar, como é possível eu estar
vivendo com um homem que todos dizem que é um monstro?



II
Eu sei o que falam dele. A senhora não precisa me dizer. Pensa que
eu fui procurar ele por quê? Fui lá como hoje a senhora veio aqui.
Para pedir. Para implorar. Sabia que só ele podia garantir a volta
do meu irmão. Eu já tinha feito de tudo, sabe? Sou advogada,
conheço pessoas influentes, mas não tinha jeito. O Zinho estava
encrencado demais com os caras lá no exílio, tinha que fugir mas
não tinha passaporte. Chegou a pensar num salvo-conduto de
outro país, depois atravessar para cá, mas desse jeito, se fosse
pego, no dia seguinte podia aparecer morto, ou sumir ninguém
sabe como.

Só ele podia resolver. Isso eu ouvi de uma pessoa importante,
um advogado de quem fui meio sócia até ele ir pro Supremo.
Depois se aposentou. Sócia é modo de dizer, eu descobria sitiante
com propriedade rural encrencada ou precisando de dinheiro e ele
arrematava na bacia das almas. Ele me deu o telefone e me
autorizou a falar em nome dele. A senhora acredita que fui
atendida na hora? Antes de acabar o primeiro toque. É o número
que eu uso até hoje. Uma espécie de telefone vermelho. Só quem
tem sou eu e alguns homens lá em cima.

Eu chamo ele de chefe e ele me chama de garota. Me chamou de
garota a primeira vez no dia que me entregou o passaporte. Ele
disse: garota, faça chegar ao seu irmão, e não se fala mais disso,
nunca mais vamos falar dessas coisas. Às vezes, no meio de uma
transa, me chama de gostosa. Tudo bem, na cama tudo bem. Mas
fora disso é só garota. Eu não sou coisa para ser chamada de
gostosa, não é mesmo? Sou mulher e independente, tenho
profissão. Garota eu gosto, é carinhoso.



III
A gente tem esse trato, sabe? Ele não pergunta o que eu faço e eu
não pergunto o que ele faz. Não é que eu não pergunte nada, é
mais complicado, como tudo entre homem e mulher, não é
mesmo? Uma vez eu joguei um nome, assim como quem não quer
nada, de manhã, como quem está lendo no jornal, e observei a
reação. Ele sabia que não era por acaso. É muito perspicaz. Mas
fingiu que não sabia. Depois fiz isso mais umas duas vezes. É um
jogo que ele aceita para me agradar. Ele faz de tudo para me
agradar. Ele tenta responder sem responder. Eu não abuso, só fiz
isso essas poucas vezes. Aprendi a adivinhar, mesmo ele não
respondendo, se ele diz olha, garota, esqueça esse nome, ou algo
parecido, então eu já sei que aconteceu o pior. Só uma vez ele
reagiu diferente, disse esses jornais não sabem de nada, vai ver
essa subversiva está longe daqui com outro nome; disse de um
jeito que eu desconfiei que foi ele mesmo quem soltou a menina…
parecia se jactar.

Calma, estou chegando lá, estou explicando como são as coisas,
porque é muito difícil… é uma coisa delicada, a senhora tem que
tentar entender, assim como eu tentei. Na sexta passada eu fiz
isso, mencionei o nome do seu filho como quem está lendo no
jornal. E o que aconteceu? Só de ouvir ele retesou. Pensei até que
ia fazer uma besteira. Ai ele me encarou muito sério, a xícara de
café parada no ar, deixou passar uns segundos, como quem pensa
no que dizer ou quer se acalmar, estou contando tudo isso assim,
devagar, para a senhora sentir como eu senti e ele disse: garota,
esquece, não fale mais nesse nome, nem aqui nem lá fora. Nunca
mais. Aí eu entendi. A senhora entendeu? Eu entendi que ele está
morto, não existe mais, está morto, desculpe, mas é isso, seu filho
está morto, merda!



IV
Beba um pouco d’água, isso. Pronto. Não, eu não tenho filhos, mas
sei o que a senhora sente porque o Zinho para mim é mais filho do
que irmão. Foi por isso que eu arrisquei tudo por ele. Eu chamo ele
de Zinho porque ele era o meu nenezinho, nós éramos cinco
irmãos, só eu de mulher, eu com doze anos quando o Zinho
nasceu, temporão. Os outros todos já crescidos. Minha mãe ficou
com depressão pós-parto, o nenê quase morreu de tanto
abandono, e quem salvou ele fui eu. Meus irmãos já tinham caído
no mundo metidos em negócios. Cuidei do Zinho como meu filho.
Só não dei o peito porque ainda nem tinha seios. Eu fui a mãe dele,
a verdadeira mãe dele, a vida toda. E pensar que hoje nem fala
comigo; me rejeita como se eu fosse uma leprosa. Ele e os outros.
Só minha mãe fala comigo. As mães sabem, as mães não são como
as outras pessoas. Minha mãe sabe que eu trouxe o Zinho de volta,
que eu salvei o Zinho de ser morto, não podendo escapar lá onde
estava porque não tinha passaporte. Dizer que por causa dele eu
mudei minha vida e hoje ele me renega.



V
Se eu não imaginei que isso podia acontecer? Eu tive um
pressentimento, senti que estava entrando num caminho perigoso
e sem retorno. Mas nem tive tempo de pensar. Naquela tarde de
chuva, quando ele atendeu no primeiro toque do telefone, meu
coração parecia que ia sair pela boca. O meu amigo advogado
tinha recomendado: vá direito ao assunto, sem rodeios. E foi o que
eu fiz. E ele perguntou, onde você está agora? Eu disse, num
orelhão, acabei de sair da academia e estou num orelhão, e ele
perguntou você pode vir aqui agora? Veja só, era um teste, eu sei
como é isso porque eu sou advogada, fiz muitas vezes. Você testa
se o sujeito está mesmo empenhado, se está disposto a tudo. E eu
sabendo que era um teste, pegar ou largar, tendo aquele
pressentimento de caminho sem volta, mas não tendo tempo de
pensar, de avaliar. Falei vou, me dá o endereço que eu vou. Claro
que eu sabia o endereço. Era para ter a senha, a confirmação,
poder chegar lá e dizer, vim falar com fulano, já estou sendo
esperada. Todo mundo conhece aquele prédio que dá medo até de
longe.



VI
Eu sei desse caso do padre que se matou por causa dele, não sei de
tudo, mas o que sei já me deixa mal. Eu li a história. Quando eu
posso, eu leio, afinal, é o meu homem. Nós não falamos disso,
temos esse pacto, mas eu quero saber. Preciso saber, tentar
entender. Como é que um homem assim, tão bom comigo, pode
ser tão ruim com outros. Eu não sou nenhuma santa, podendo
tirar vantagem eu tiro, mas crueldades como estas, da parte dele,
confesso à senhora que me assustam… quando eu li me deu pânico.

Uma vez ele disse: é uma guerra e na guerra ou você mata ou
você morre. É que para ele padre não deve se meter em política.
Eu também acho isso, só que ficou essa coisa de respeito, que eu
tinha no Paraná, quando achava que padre era homem de Deus. De
menina eu rezava muito; o Zinho era uma criança fraca, vivia
doente e eu rezava para ele sarar, não tinha a quem recorrer e
rezava.

Uma vez ele disse que padre que se mete em política não é
padre, é terrorista. Foi quando eu percebi que ele odiava padre.
Uma coisa é não gostar, como hoje eu não gosto. Outra coisa é
odiar. Ele falava padre e fazia cara de nojo, chegava a se alterar, o
nariz avermelhava. Outra vez ele falou esses padres são todos
tarados. Eu não perguntei, mas fiquei com a impressão de que
algum padre andou bolinando com ele quando ele era coroinha.
Sei que ele foi coroinha porque vi uma fotografia.

No dia que prenderam os dominicanos ele festejou. Parece que
fecharam um restaurante na Lapa só para eles; a equipe toda foi
comer e encher a cara. Nunca tinha visto ele tão alegre, como se
tivesse se livrado de um peso. Fiquei sabendo dessa farra porque
eles combinaram pelo telefone e eu escutei. Aquela noite ele
chegou tarde e me pegou como um touro. Foi a única vez esse
tempo todo que voltou aquele medo do primeiro dia. Foi uma



noite difícil. Tive palpitação, sabe? Uma hora eu pensei que eu é
que estava sendo torturada, esganada, não o padre. De manhã,
quando eu acordei, ele já tinha saído. Pensei muito durante a
manhã toda. Mas eu não tinha nem com quem falar. Até meus
irmãos me abandonaram. Foi quando eu me dei conta de que tinha
virado um bicho solitário, um bicho como ele, uma mulher
maldita, olhada com nojo pelos vizinhos, sem família, sem amigos,
como se fosse a mais puta das putas. Só eu e ele. Acho que é por
isso que recebo pessoas como a senhora, não é que eu possa fazer
alguma coisa, nem é só por compaixão, é que assim eu volto a me
sentir gente, mesmo quando tenho que dar uma notícia ruim.



VII
Sádico? Comigo não. Nunca. Nem naquela noite, depois que
prenderam os padres. Ele foi possessivo, mas não foi sádico. Ele
tem é ódio de comunista, isso sim, ódio e desprezo, noto pelas
conversas no telefone, que às vezes eu escuto. Se o sujeito é
comunista ele vai com tudo, tem carta branca, esmaga como se
fosse uma barata. Só respeita um pouco se o cara for durão. Às
vezes eu acho que outro problema foi o padre não ter resistido
mais, embora sendo padre ia dar no que deu do mesmo jeito.

Ele odiava padre mais do que odiava comunista, acredita? O
ódio a padre era pessoal, era dele. O ódio a comunista era
diferente, tinham inculcado nele, foi assim que eu entendi, era
missão, ele tinha que acabar com eles de qualquer jeito, era um
acordo, para se livrar das outras acusações, era uma chantagem
dos militares em cima dele.

Veja bem, não estou defendendo, não estou justificando, de
jeito nenhum. Mas a senhora pensa que esses comunistas eram
todos uns santos? Pois fique sabendo que ele tinha informantes em
todos esses grupos, não era polícia infiltrado, era comunista
mesmo traindo comunista, eram os cachorros, ele chamava de
cachorros. Eu ouvia às vezes pelo telefone: chame o cachorro.
Marque o ponto com o cachorro.

Um dia eu estava lendo o jornal e falei de um artista que chegou
a ser preso pelos militares e escrevia canções para crianças. E ele
falou esse aí é um belo filho da puta, não precisei nem acender o
cigarro, só falei em buscar o filho dele e o cara entregou mais de
cinquenta, entregou quem era e quem não era. Foi a única vez que
admitiu que torturava, isso de acender o cigarro, buscar um filho,
onde já se viu? Eu abomino esse tipo de coisa. Também a única vez
que ele quebrou nosso acordo de não trazer para casa as sujeiras
do serviço dele.



VIII
Não era para ninguém ficar sabendo. O acordo era este. Mesmo
porque ele é casado. Eu já tive outros e ele teve os casos dele.
Ninguém tem que se meter. Eu não queria que ninguém soubesse.
Muito menos o Zinho. Logo no segundo dia eu pedi isso e ele
concordou. Com esse movimento aqui em frente até de
madrugada, um monte de bares e restaurantes, podia passar
despercebido. E a senhora viu como é a entrada. Desce uns
degraus e entra direto. Não tem que atravessar portaria nem nada.
Ele vem quase todas as noites, diz para a mulher entrevada que
está trabalhando. Nunca no mesmo horário e sempre em carro de
chapa fria. Desce uma esquina antes ou uma depois. Não é só o
segredo, é a segurança. Agora nem tanto, depois que morreu o
Marighella ele relaxou. Mas antes era bem rigoroso. Ele mesmo me
avisou que meu telefone estava grampeado, mas era por questão
de segurança, e que às vezes tinha campana. Vinha um e ficava do
outro lado da rua, um pouco antes dele chegar ou antes dele sair.
Antes de sair, sempre telefonava.

Tínhamos combinado que ele não atenderia telefone. Eu é que
sempre atenderia e, se fosse o caso, passaria para ele. Tinha senha.
No começo era quero falar com o chefe, depois mudou quero falar
com o superior. Poucos podiam telefonar, era só para
emergências. Mas aí aconteceu aquele telefonema internacional. O
delegado, por favor? É urgente. E eu passei para ele. Não tinha
senha, mas como era internacional e o cara disse que era urgente,
eu passei. E não era urgente coisa nenhuma, era um ardil dos
comunistas, eles tinham ouvido algum boato e queriam confirmar.
Foi depois disso que o Zinho passou a me evitar. E o resto da
família também. Depois os poucos amigos que eu tinha. Mas
minha maior mágoa é a rejeição do Zinho. Acho que foi ele que
quis tirar a prova. Hoje não tem mais segredo nenhum, ele atende



telefone do mesmo jeito que eu. Em compensação a segurança
aumentou de novo.



IX
Eu sei que a minha história não lhe interessa. Não precisa ficar
constrangida. Nem precisa agradecer. Eu só acho chato ter que
dar notícia ruim. Mas a senhora já sabia, não é mesmo? Todos já
sabem, fingem que têm aquele fiapo de esperança, ou vai ver que é
culpa, acham que têm que continuar procurando, continuar se
enganando, se ocupando. Como eu disse, a senhora não é a
primeira que me procura. Eu sei como isso é importante. Vamos
falar claro: procurar uma pessoa como eu, a amante daquele
monstro, não é como procurar um general conhecido, que defende
o sistema, mas nunca sujou as mãos, ou um amigo do Governo, ou
mesmo um carcereiro que só obedece ordens. Procurar uma
pessoa como eu é a prova de que a pessoa fez de tudo, até falou
com uma pessoa como eu. Não me iludo, sei que continuam me
achando uma sem-vergonha, e que me procuraram justamente
por isso, até uma puta eu fui procurar. Não é o que eu mesmo fiz
para trazer o Zinho? Não fui de vestido solto, decotado? E não foi
assim que tudo começou? Eu também preciso de vocês, para
compensar isso tudo, essa meleca toda em que fui me meter. É por
isso que a senhora não precisa me agradecer. Eu é que agradeço.



X
Claro que eu não tenho culpa de me apaixonar. Alguém tem culpa
de se apaixonar? Agora sim, estamos nos entendendo. Nós já
falamos de mãe para mãe, agora falamos de mulher para mulher.
A mulher só é culpada se negar a paixão. O crime não é se
apaixonar, o crime é se negar, um crime contra si mesma. Vale
para a mulher, vale para o homem, não é mesmo? Vou dizer agora
uma coisa para a senhora muito da minha intimidade. Às vezes no
meio de uma transa me imagino por uma fração de segundo no
lugar de outra e essa outra é uma presa que está sendo currada.
Me dá um frio. Nunca disse isso a ninguém, nem aos padres.

Parei de confessar faz tempo. Como eu disse, de pequena no
Paraná eu era muito católica, meu pai também, que Deus o tenha,
mas a advocacia muda muito a cabeça da gente, fiquei descrente
dos padres, chego a entender o desprezo dele. Teve um dia, depois
que comecei a viver com ele, que eu fui confessar, sabe? Quando
tive certeza que estava apaixonada e ele também, eu me apavorei e
contei tudo ao padre confessor, com quem estava vivendo e as
barbaridades que falam dele. E sabe o que o padre disse? Disse que
viver carnalmente fora do matrimônio é pecado, mas que Deus me
perdoava. Ora, então para ele o pecado é esse? E o resto? E as
mortes, as torturas, não são pecados? Dormir com quem fazia isso
não era viver em pecado? Na segunda vez o padre disse que tudo o
que estava acontecendo era desígnio de Deus. Aí eu parei de me
confessar.



XI
Claro que já pensei em abandonar ele. Antes, pensava todos os
dias. Não que a paixão tivesse acabado. Ela não acabou. É pelo
preço que estou pagando. Mas abandonar como? E o medo de
separar? Não é mais aquele medo do primeiro dia, que já era
grande, medo do sujeito cruel e sem escrúpulos, com poder de
vida e morte sobre os outros, sobre o Zinho. Agora é aquele medo
e mais o medo do ciúme, do homem enraivecido por ter sido
abandonado. Quantos já não mataram a mulher só por causa
disso, mesmo sem ela trocar por outro? Pois imagine se esse
homem é ele? E hoje eu penso, de que adianta? Já estou queimada
mesmo, repudiada pelos meus irmãos, sem poder ver meus
sobrinhos; marcada como se fosse com ferro quente na testa,
como se marcam as ancas do gado no Paraná. Essa marca vai ficar
para sempre. Assim como a senhora vai carregar a sua dor até o
dia em que morrer, eu também vou carregar essa marca até o dia
em que morrer. Meu consolo é que eu salvei o Zinho. A senhora
não conseguiu salvar seu filho… é triste, muito triste, não
precisava ser assim. Vou levá-la até a porta. Não, não agradeça, eu
é que agradeço.



UM
INVENTÁRIO
DE
MEMÓRIAS

As fotografias estavam em desordem, misturadas com cartas e
negativos. Havia também um maço de receitas médicas. K.
encontrou a caixa azul por acaso, atrás dos tomos de sua
enciclopédia iídiche encadernada na mesma cor e tonalidade. Era
como se a filha a tivesse posto ali de propósito, para só ele a
encontrar. Ou a teria escondido, para ninguém encontrar?

Quando deparou com fotografias da filha em situações e
cenários que nunca imaginara, percebeu de novo o quanto da vida
dela ignorara e ainda ignorava. Além da pose com as duas amigas,
que ele conhecia bem, e as fotografias previsíveis no trabalho,
trajando o avental branco do laboratório, havia outras,
surpreendentes.

Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que sítio ou fazenda
isso teria acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de dança. K.
ergue as fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestígios
preciosos, pedaços da vida da filha. Tenta sem sucesso identificar
a cidade do interior na foto da filha ao lado de um coreto no centro
de uma pracinha.

E só agora percebe, naqueles recortes de tempo e espaço, como
a filha fora um ser frágil. K. nunca imaginou que fotografias
pudessem suscitar sentimentos assim fortes. Algumas parecem



até querer contar uma história. Para ele, isso só conseguiam um
Puchkin ou um Sholem Aleichem, com a força das palavras.
Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de um
episódio, a prova de que aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas,
um documento. No entanto, ali estão fotografias da sua filha
sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da
filha. Sentiu um quê de fantasmagoria nas fotografias dela já
morta, um estremecimento.

Eram poucas fotografias e apenas uma da filha criança, sentada
ao lado do irmão do meio, ambos numa charrete infantil. Ela
deveria estar com cinco ou seis anos, ele com dez ou onze,
crescido demais para o tamanho da charrete. Pareciam se divertir.
Foi num parque de diversões, ou no Jardim da Luz?

Então, lembra-se. Foi mesmo no Jardim da Luz. Ele os tinha
levado a passeio. Logo depois o irmão a empurrou para dentro do
lago, quando ela se inclinou para ver as carpas. A brincadeira, que
a humilhou, era típica da relação entre os dois. A foto da charrete
fora tirada por um lambe-lambe. K. nunca soube manejar uma
máquina fotográfica.

Ali estão também cópias das duas fotografias que ele já possuía,
o retrato da formatura, solene, em que ela aparece orgulhosa mas
circunspeta, ligeiramente de lado de modo a acentuar seu perfil
anguloso e seu olhar grave, e a foto dela sentada na beira de uma
cama ou sofá, o rosto chupado, os lábios finos muito apertados e
um olhar de angústia extrema. Nem parecem retratos da mesma
pessoa, agora ele percebe isso com clareza.

Essas duas fotografias ele levara à polícia, quando registrou o
desaparecimento, e depois ao tal médico, no Rio de Janeiro. Por
motivos obscuros, dificilmente para expiar culpas, já que um tipo
desses é como um animal, sem noção do certo e do errado, esse
médico dispusera-se a reconhecer desaparecidos políticos
observados por ele em sessões de tortura. Sua função era impedir
que o supliciado morresse antes de revelar o que os algozes



queriam saber. Para esse encontro K. levara também uma única
fotografia do marido da filha, que ele conseguiu da família dele. Só
agora, ao vasculhar a caixa azul, ele encontrou uma dos dois
juntos.

K. repassa mais uma vez, mentalmente, o encontro com o
médico; a aversão mal contida que sentiu ao entrar na sala.
Perante o retrato solene de formatura da filha, o médico fez sinal
negativo peremptório. Não a reconheceu. Confrontado com a
segunda fotografia, a do rosto sofrido, repetiu a negativa, mas K.
sentiu hesitação. Depois, ao ver a foto do marido, novo sinal
negativo, mas dessa vez K. teve a certeza de que o homem se
perturbara. Foi por isso que K. repetiu a exibição das fotografias.
Mas nada. O médico reafirmou não reconhecer nenhum dos dois.
K. voltou para São Paulo frustrado e infeliz, principalmente
porque convenceu-se de que alguma coisa o médico sabia, mas
não quis revelar. Deve ter sido algo terrível. A falha foi sua.

À medida que separa mais fotografias, e as examina
lentamente, uma a uma, tentando identificar cada cenário,
adivinhar através de detalhes do penteado ou das roupas o
momento ali congelado, K. afunda mais e mais dentro de si
mesmo. Não encontra nenhuma fotografia da filha na companhia
da mãe ou do pai ou do irmão mais velho. Era como se ela não
tivesse tido mãe nem pai; apenas um irmão.

O irmão mais velho ela de fato mal conheceu, porque quando
ela nasceu ele já havia se rebelado contra a família e vivia mais na
rua do que em casa. Ela devia estar com nove anos quando ele
partiu para viver no Kibutz[21] em Eretz Israel.

A falta de fotografias da mãe explicava-se por sua abulia
permanente. A filha nascera em plena guerra, a mãe assombrada
pelos rumores de chacinas de sua família na Polônia. Pior, depois,
ao crescer com a mãe já derrotada pelas certezas dessas chacinas.

K. perturba-se por não encontrar fotografias dele com a filha,
embora ela fosse sua favorita, e ele a levasse todos os dias ao



colégio, e a mimasse, como uma princesa. Deu-se conta de que
nunca montara um álbum de fotografias da filha. Todas as famílias
compilavam álbuns assim, menos a sua.

Do filho mais velho, o primogênito, sua mulher havia montado
um álbum inteiro, desde quando era bebê até o casamento, depois
ele magrela no Kibutz em Eretz Israel, depois as netas. Do filho do
meio tinha aquela composição, obrigatória na época, da criança
sorrindo em várias posições. Colocaram numa moldura bonita,
mas álbum não. E da filha nada. Nem moldura, nem álbum. A mãe
achava a filha feia. K. sabia disso. Deve ter sido isso, ele pensou.
Mas ele não achava a filha feia, mesmo assim não fez álbum.

K. trouxera da Europa um álbum de retratos naqueles tons
marrons enevoados de sépia que emanavam certa magia. Retratos
dos pais, do tio Beni, que depois foi lutar no Exército Vermelho,
dos irmãos em Berlim, da velha casa em que moravam em
Wloclawek. E as fotografias dos amigos literatos, o grupo todo
reunido, em Varsóvia. Ele jovem, já no meio daquela gente
importante. Orgulhava-se especialmente daquela fotografia ao
lado do grande escritor Joseph Opatoshu. Lembrou-se que nas
duas últimas folhas vazias a mulher colara retratos dos filhos, não
mais que dois ou três, e uma fotografia da primeira neta. Mas
nenhum retrato da filha.

K. impressiona-se com uma série de fotografias tiradas em
Parati, em 1966, conforme estava escrito no verso de algumas
delas. Embora se percebesse também nessas fotografias a suave
fragilidade da filha, ela parece uma mulher madura, plena, tem o
semblante sereno de quem está vivendo um bom momento. Os
cabelos amarrados para trás formavam um tufo discreto. Aparecia
com elegância em todas essas fotografias.

Oito anos depois, a tragédia. K. tenta adivinhar naquele
punhado de flagrantes, qual teria sido a última imagem da sua
filha? Volta à foto do rosto entristecido, a que ele levara à policia e
ao tal médico. Descobriu outras quatro, tiradas em sequência, no



mesmo cenário da beira da cama ou de um divã, a mesma blusa
leve de florzinhas, o mesmo rosto abatido, o mesmo olhar
apertado de desamparo. Ali, ele tem certeza, ela já estava vivendo
presságios do pior.

K. fecha a caixa e a recoloca onde a havia encontrado. Pensa: se
tivesse levado ao tal médico do Rio um álbum inteiro com
fotografias da filha, desde o seu nascimento até a véspera da
desaparição, acompanhando toda a sua vida, mostrando-a por
inteiro, talvez ele a teria reconhecido e esclarecido o que
aconteceu. Mas ele não tinha um álbum de fotografias da filha. Tão
ocupado com a literatura e seus artigos para os jornais, disso
nunca havia cogitado.

21 Colônia agrícola comunista, forma de colonização da Palestina pelos
judeus vindos da Rússia, típica das primeiras décadas do século xx.



A
TERAPIA

Seu rosto é bem proporcionado, mas inexpressivo, seus lábios
finos e seus olhos pequenos e mortiços; a roupa é anódina, blusa e
saia cinzentas como uniforme de trabalho. Mantém curtos os
cabelos, negros e pastosos. É baixa e robusta. Entra na sala da
psicóloga hesitante, esfregando as mãos e olhando para o piso. A
terapeuta confere uma ficha e a convida a se sentar.

“Jesuína Gonzaga, vinte e dois anos, aqui diz que você não
consegue dormir, sofre alucinações, e precisa de uma licença
médica para tratamento, é isso? Você veio por causa das
alucinações?”

“Eu vim porque a chefia mandou. Deve estar aí no papel da
firma que eu fico muito perturbada e não consigo trabalhar.”

“Sim, o médico da Ultragás diz isso. Você trabalha em quê,
Jesuína?”

“Faço faxina; antes, ajudava na cozinha, mas lá gritavam
muito; eu pedi transferência, nem que fosse para a faxina. Mas na
faxina também qualquer coisa me deixa nervosa e aí eu tremo, fico
fraca e tenho que me encostar; muita sujeira também me deixa
nervosa.”

“Eles devem gostar muito de você para não te mandar embora,
não é, Jesuína? Diga-me uma coisa, quando te admitiram você fez
os exames médicos? Ou você começou a ficar mal depois que foi
admitida?”

“Não fiz nenhum exame… eles não vão me demitir; garantiram,
disseram para não me preocupar; daí tiveram essa ideia da licença



médica, falaram até em aposentadoria por invalidez, mas para isso
tem que primeiro tirar licença médica, foi o que me explicaram. Lá
eles são muito chatos. Tudo cheio de segredos. Mas eles são bons
comigo; quem me colocou lá foi gente de cima.”

A terapeuta examina novamente a ficha. Acontece muito de
contratarem sem fazer exame quando é para serviços grosseiros,
como faxina. Ou terceirizam, para não se preocupar. Mas ela diz
que foi indicada por gente lá de cima… seria ela caso de algum
diretor, apesar de nada graciosa? Ou a relação seria outra, talvez
filha ilegítima de algum deles? Curiosa, a terapeuta estimula a
moça a falar:

“É o que você quer? É a aposentadoria?”
“Quem não gostaria de ganhar sem trabalhar… mas o melhor

mesmo era sarar. Ficar boa, como as outras pessoas. Sinto muito
barulho na cabeça, quero tirar isso tudo da minha cabeça e não
consigo. Queria arranjar namorado firme, me divertir, mas as
colegas nem me convidam mais, dizem que eu sou uma chata, que
estou sempre deprimida…”

A terapeuta penaliza-se; a garota tem a idade de sua filha.
Pergunta:

“Você tentou algum tratamento antes da chefia te mandar para
a avaliação?”

“Tomo pílula para dormir; o médico da firma me dá a receita, é
remédio que precisa de receita, mas cada vez ajuda menos…”

A moça hesita alguns segundos, depois retoma a fala mais
decidida:

“Tem uma coisa que eu não falei; quando fico nervosa eu
sangro, como se estivesse naqueles dias… basta o chefe dar uma
bronca, ou alguém levantar a voz ou eu ficar nervosa por algum
motivo, eu sangro, é mais por isso que eles não me aguentam.
Antes de entrar na firma eu já sangrava de vez em quando, mas
piorou, antes era só quando eu ficava com muito medo mesmo,



quando me apavorava; agora, qualquer coisinha eu já sangro.
Ando o tempo todo precavida, como se estivesse naqueles dias.”

A terapeuta pergunta de modo casual, enquanto finge que lê a
ficha:

“Jesuína, quem é essa gente lá de cima, quem te pôs no
serviço?”

A jovem baixa os olhos e não responde. A terapeuta repete a
pergunta, agora fitando os olhos da moça, que permanece calada.

“Jesuína, aqui eu sou médica, não sou chefe, nem aqui é a
firma, aqui é do INSS, não tem nada com patrão, nem preciso dizer
nada a ninguém, eu só posso te ajudar se você for sincera comigo.
Eu sei que algumas coisas são difíceis de contar, mas você tem que
se esforçar… Jesuína, que barulho é este que você quer tirar da
cabeça, o que é que você quer tirar da cabeça?”

A jovem permanece em silêncio, os ombros um pouco mais
caídos, ainda fitando o piso.

“Jesuína, se eles falaram até em aposentadoria por doença é
porque você não deve estar legal mesmo, então se trata da tua
saúde, como você mesma disse, você só tem vinte e dois anos…”

Jesuína continua muda. A terapeuta irrita-se e diz,
controlando-se para não levantar a voz:

“E tem outra coisa, isso aqui é um serviço público, não quer
dizer que eu vou tratar de você pior do que trataria um cliente
particular, mas aqui tem uma fila de gente para ser atendida e se
você não colaborar, não quiser falar, terei que ceder o horário
para outros, te dou uma receita de pílula para dormir, outra para
se animar, mando voltar daqui a seis meses e pronto… é isso que
você quer?”

Jesuína denota hesitação, mas ainda não responde.
“Jesuína, é isso o que você quer?”
Finalmente a jovem fala, mas sua voz é tênue, mal se fazendo

ouvir, e seu ritmo lento.



“Quem me arranjou o emprego foi um delegado, o delegado
Fleury.”

“O Fleury do esquadrão da morte? É dele que você está falando,
Jesuína? Do Sérgio Paranhos Fleury?”

A terapeuta ergue-se da cadeira estupefata, não chega a ficar
ereta para não espantar a garota, senta-se de novo, lentamente.
Teme estar se metendo em coisa perigosa. Mas a curiosidade
suplanta o medo. Seria mesmo verdade o que a garota está
dizendo?

“Ele mesmo. Eu fazia uns serviços para o Fleury; depois que
acabou tudo e a casa foi fechada, ele me arranjou esse emprego.
Ele era muito amigo do dono da firma, um estrangeiro, o doutor
Alberto. Esse estrangeiro foi morto por terroristas. Mas o Fleury
falou com outras pessoas da diretoria e eles me contrataram.”

A terapeuta tenta camuflar seu espanto; finge incredulidade:
“Você diz que fazia uns serviços para o Fleury, não entendo – e

as alucinações tem a ver com isso?”
A jovem parece decidida agora a se abrir. Fala com clareza,

embora ainda aos trancos:
“É complicado, tenho que começar do começo: o Fleury me

tirou da penitenciária feminina de Taubaté e me levou para aquela
casa. Conseguiu uma condicional, e me levou para ajudar. Eu
ficava lá em cima, coava café, preparava sanduíches, varria,
levava água pros presos, limpava alguma cela…”

Jesuína hesita e acrescenta: “Toda vez que ele vinha também
me levava para a cama…”

“É por isso que você tem os sangramentos e as alucinações, ele
te forçava?”

“Não, eu não me importava, eu ia porque ia, gostava. As
alucinações começaram depois, depois que a casa fechou…”

“Casa, que casa é essa Jesuína, do jeito que você fala parece um
puteiro… desculpe a palavra.”



“Não, nada disso, a senhora não entendeu, era uma cadeia, só
que disfarçada de casa. Às vezes ele me mandava escutar o que um
preso ou uma presa falavam; eu fazia a faxina ou levava água, e era
para me fazer de boazinha, ver se elas passavam algum bilhete,
algum número de telefone, tinha que fingir pena, me oferecer para
avisar a família, essas coisas. Às vezes eles acreditavam e me
passavam algum bilhete. Eu entregava direto para o Fleury. Eu
fingia que era presa também, que estava ali presa e obrigada a
fazer faxina, se perguntassem era para dizer que eu tinha matado
meu padrasto porque ele me estuprava e que fui requisitada da
Bangu para fazer faxina. Essa era a história que eu tinha que
contar, mas só aos pouquinhos, só para pegar a confiança da
presa. Uma vez me colocaram na cela junto com uma presa. Isso
foi só uma vez.”

“E essa história de matar o padrasto, Jesuína, é verdade ou
toda inventada?”

“É mentira, ele não morreu coisa nenhuma, eu tentei, mas era
uma faquinha de nada e eu tinha só treze anos. Ele me estuprou a
primeira vez quando eu tinha doze anos. Esperou minha mãe sair
para trabalhar e me estuprou. Nunca esqueci, um animal, perdi
sangue, quando vi aquele sangue todo na cama pensei que ia
morrer. Os sangramentos começaram por causa desse padrasto,
cada vez que ele vinha, antes mesmo dele me agarrar eu já
sangrava. Aí eu fugi de casa e me meti com droga. Conheci um
cara que me ajudou a sair de casa. Nunca mais voltei. Fui para a
penitenciária feminina por causa de droga, não foi por causa do
padrasto. Esse cara traficava e eu acabei me complicando.”

“Os presos que você tinha que cativar acreditavam na tua
história?”

“Não dava tempo para acreditar ou deixar de acreditar. Eles
não paravam mais que um ou dois dias. O Fleury disse que não
precisava inventar muito, se os presos perguntassem era para eu
ficar na história do padrasto. O Fleury chegava junto com o preso



ou então logo depois; ele vinha de São Paulo, sabe, e na mesma
noite ou de manhã interrogava, e depois os presos já sumiam, e
dali uns dias vinham outros.”

A terapeuta, abismada, sente suas mãos trêmulas, finge que faz
anotações na ficha, mas nem isso consegue. Toma um pouco de
água, servindo-se de uma jarra no console ao lado, oferece água à
Jesuína, que aceita. Precisa pensar. Amedronta-se com o que está
ouvindo, mas ao mesmo tempo quer saber mais. Rostos de antigos
colegas e amigos passam pela sua mente em redemoinho. Sente
que Jesuína detém um segredo pesado. Pergunta, delicadamente:

“Alguma vez você foi se tratar desse sangramento? Foi fazer
alguma terapia?”

“Não, eu só fiz tratamento para sair da droga. Depois que o
Fleury fechou a casa eu me internei numa chácara em São
Bernardo. Um chácara dos padres, fiquei lá seis meses, aí sarei e o
Fleury me arranjou emprego num quartel em Quitaúna, mas aí eu
caí na droga de novo, aí fui de novo para a clínica e aí acho que
sarei de vez. Faz três anos e seis meses que estou limpa.”

A terapeuta deixa de novo passarem-se alguns segundos e
pergunta:

“Você fala muito nessa casa que o Fleury fechou, como era essa
casa Jesuína? Onde ela ficava?”

A jovem não responde.
“Jesuína, você não precisa falar tudo de uma vez, e nem falar o

que não quiser, mas para você sarar, tem que encarar o passado,
tem que botar pra fora as coisas que te incomodam, que provocam
as alucinações, os sangramentos, isso tem a ver com os presos
daquela casa?”

Jesuína permanece calada, os ombros ainda mais curvados.
“Jesuína, fale um pouco dessa casa, fale o que te vier na cabeça,

o que você se lembrar, ponha para fora, isso vai te fazer bem.”
“Era uma casa como qualquer outra, mas grande, numa

ribanceira, bem lá em cima do morro, em Petrópolis. Era uma rua



comum, casas todas grandes, de gente rica, e com quintais
também grandes; essa tinha muro alto em toda a volta, e dos lados
eram terrenos com mato, não dava para ver nada que acontecia lá
dentro. Quando os carros chegavam, o portão abria, automático,
os carros entravam com o preso e logo levavam ele para baixo,
onde estavam as celas. Eram só duas celas. Eu ficava quase sempre
na parte de cima, que dá para a rua. Lá no andar de baixo, além
das celas, também tinha uma parte fechada, onde interrogavam os
presos, era coisa ruim os gritos, até hoje escuto os gritos, tem
muito grito nos meus pesadelos. Mais embaixo ainda, no fundo do
quintal, quase no final da ribanceira, tinha uma coisa, uma espécie
de depósito ou de garagem. A sala fechada onde interrogavam os
presos eu às vezes tinha que limpar, mas lá embaixo no depósito
nunca me mandaram…”

A terapeuta pergunta em tom suave:
“O que acontecia lá embaixo, Jesuína?”
Mas Jesuína faz que não escuta e continua:
“… eu servia os presos, limpava as celas, tentava me fazer de

boazinha. A cara deles era de apavorar, os olhos esbugalhados;
tremiam, alguns ficavam falando sozinhos, outros pareciam que já
estavam mortos, ficavam assim meio desmaiados…”

“Você diz que os presos depois de uns dias sumiam, iam para
onde?”

A jovem não responde.
“Você estava falando dessa outra coisa, lá embaixo.”
Jesuína parece agora rememorar, falar consigo mesma:
“Um dia apareceu um rapaz tão bonito, sabe, magro, delicado,

mas coitado, a perna estava toda sangrando, uma ferida enorme,
arruinando, e eles em vez de tratar, jogavam sal… ele ficou três
dias, depois levaram lá para baixo… nunca esqueci o rosto dele,
tão delicado, tão bonito, a perna uma ferida só, esse eu ajudei de
verdade, de coração, não foi de fingimento, mas ele nem
conseguia mais falar…”



“Você lembra o nome dele?”
“Era tão delicado. Chegou a me dizer o primeiro nome, Luiz, só

isso, Luiz, e me passou um número de telefone, mas eu fiquei tão
assustada que perdi o papel, não dei para o Fleury, acho que era o
telefone da mãe…”

“Você falava daquela coisa lá embaixo…”
“Sempre que chegava um preso novo vinha o doutor Leonardo,

um médico do Rio; quando o preso ficava mal durante o
interrogatório ele ia para aquela sala fechada e examinava. Se o
doutor Leonardo ia embora eu sabia que era o fim, já tinham
terminado com aquele preso, que logo levariam ele lá pra baixo…”

“Terminado com aquele preso…”, a terapeuta repete para si
mesma essas palavras, ia questionar a moça, mas ela já retoma a
narrativa:

“Um dia trouxeram dois senhores, já deviam ter mais de
sessenta anos, bem vestidos, de terno, colocaram um em cada
cela, esses eles não bateram nada, levaram logo lá para baixo,
primeiro um, depois de uma hora levaram o outro…”

A terapeuta pergunta:
“Você disse no começo que uma vez ficou na cela junto com

uma presa, você se lembrou disso por quê?”
“Porque não me sai da cabeça, essa moça, tinha um rosto

desses que a gente não esquece nunca; trouxeram ela de tarde,
não de noite, era um fim de tarde, tinha umas marcas no braço,
acho que forçaram ou torceram o braço dela, mas não estava
machucada no rosto, fiquei com essa coisa forte do rosto por
causa do que aconteceu depois.”

“Sim, o que aconteceu depois?”
“Me colocaram na cela dela, sem falar nada, e eu tentei puxar

conversa. Ela me disse o nome dela e depois não falou mais nada.
Disse o nome completo, acho que completo, mas eu só guardei
metade, era um nome complicado. Disse assim recitado como



quem sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os outros
saberem.”

“E depois?”
“Depois o Fleury chegou, já de noite. Ele me chamou e

perguntou da moça e eu disse que nada, que só falou o nome e
depois ficou muda… aí ele mandou me colocarem de volta. A moça
parecia uma estátua, estava no mesmo lugar, muda do mesmo
jeito.”

Jesuína de repente emudece.
“Jesuína… a moça, você falava dessa moça.”
“O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moça, para

ver se ela falava mais alguma coisa. De madrugada chegou o
doutor Leonardo. Lá de baixo eu adivinhei que era o médico e
avisei baixinho, quando vem o médico é porque vão maltratar,
fazer coisa ruim. Logo depois vieram buscar ela. Foi aí que ela de
repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga
forte e daí a alguns segundos começou a se contorcer. Eles nem
tinham aberto a cela, ela caiu de lado gemendo, o rosto horrível de
se ver e logo depois estava morta. Parecia morta e estava morta
mesmo.”

“Você sabe o que aconteceu?”
“Disseram que ela tomou veneno, que tinha veneno na boca,

pronto para engolir. O Fleury naquela noite ficou louco, deu
bronca em todo mundo, foi o maior alvoroço. Depois mandou
levarem ela lá para baixo.”

“Lá para baixo, lá para baixo, afinal o que tinha lá embaixo?” A
terapeuta se impacienta.

“Tinha um tambor. Desses grandes de metal. Tinha essa
garagem virada para os fundos, parecendo um depósito de
ferramentas; levavam os presos para lá e umas horas depois saíam
com uns sacos de lona bem amarrados, colocavam os sacos numa
caminhonete estacionada de frente pro portão da rua, pronta para
sair, e iam embora. Acho que levavam esses sacos para muito



longe, porque essa caminhonete demorava sempre um dia inteiro
para voltar. Aí eles lavavam tudo lá embaixo com mangueira,
esfregavam, esparramavam cândida. Atiravam umas roupas e
outras coisas no tambor e punham fogo. Duas ou três vezes me
chamaram para ajudar na lavagem do piso de cimento em volta da
garagem. Eram sempre os mesmos dois que faziam isso. Dois
mineiros da PM, eles eram chamados assim mesmo, os PM
mineiros, nunca pelos nomes. Sempre os mesmos dois. Viviam
bêbados esses dois.”

“Você sabe o que eles faziam com os presos?”
Jesuína aparenta que não escuta. A terapeuta repete a pergunta

de modo mais enfático.
“O que eles faziam lá embaixo com os presos, Jesuína?”
“Os presos era levados para lá, sempre um só de cada vez, e

nunca mais eu via eles. Lá em cima eu via pela janela eles serem
levados para dentro da tal garagem, nunca vi nenhum deles sair.
Nunca vi nenhum preso sair. Nunca.”

“Mas o que tinha lá dentro daquela garagem, Jesuína?”
Jesuína leva as duas mãos à cabeça, parecendo tapar os

ouvidos, demora-se nessa posição, muda e cabisbaixa; depois
puxa sua cadeira para bem perto da terapeuta e sussurra, no
modo de quem compartilha um segredo:

“Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manhã inteira, os PMS
mineiros saíram bem cedo de caminhonete dizendo que tinham
acabado os sacos de lona, o lugar onde compravam era longe, iam
demorar. O Fleury já tinha voltado para São Paulo de madrugada.
Eu sozinha tomando conta. Então desci até lá embaixo, fui ver. A
garagem não tinha janela, e a porta estava trancada com chave e
cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por um buraco que
eles tinham feito para passar a mangueira de água. Vi uns ganchos
de pendurar carne igual nos açougues, vi uma mesa grande e facas
igual de açougueiro, serrotes, martelo. É com isso que tenho



pesadelos, vejo esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas
cortadas. Sangue, muito sangue.”

Jesuína põe-se a soluçar, de início um gemido surdo; logo o
choro se acelera e ela é tomada por convulsões, escorregando
lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra antes que desabe e a
põe de pé, abraçando-a.



O
ABANDONO
DA
LITERATURA

Desde que subira atento, degrau a degrau, a escadaria da Cúria
Metropolitana para o encontro com o arcebispo, K. pensara
registrar por escrito seus pensamentos, suas observações, tão
fortes foram as impressões daquele dia, além do seu simbolismo
especial, uma autoridade da Igreja Católica, essa mesma Igreja que
teve um Torquemada,[22] agora o acolhendo, empenhada a fundo,
com sinceridade, em encontrar sua filha, o que nem os rabinos
fizeram.

Mas os dias foram se passando, as semanas, os meses, e ele
nada escreveu. Agora estava arrependido, deveria ao menos ter
mantido um diário dos seus contatos, de suas buscas. Agora,
quando já não havia mais esperanças, quando seus dias custavam a
passar na agonia de não ter mais o que procurar ou a quem falar,
só lhe restava mesmo retomar seu oficio de escritor, não para
criar personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu
próprio infortúnio.

Decidiu que escreveria sua obra maior, única forma de romper
com tudo o que antes escrevera, de se redimir por ter dado tanta
atenção à literatura iídiche, ao ponto de não perceber os sinais do
envolvimento de sua filha com a militância política clandestina,



alguns tão gritantes que sem dúvida eram pedidos disfarçados de
socorro que ele, idiotizado, não percebia.

Começou como sempre começava: anotando observações
pontuais no momento mesmo que surgiam, em pequenos pedaços
de papelão recortados das caixas de camisas vazias; numa segunda
etapa reuniria essas cartolinas em montinhos distintos e comporia
sua narrativa, sempre em iídiche, sempre à mão. Só depois, como
fazia ao enviar textos aos jornais e revistas, datilografaria na sua
máquina especial de tipos do alfabeto hebraico que trouxera de
Nova York.

Por se valer do alfabeto hebraico, embora de sintaxe
germânica, os inimigos do iídiche, entre eles o próprio Ben
Gurion,[23] o chamavam de idioma monstro, um Frankenstein
linguístico. Monstros são eles, que em Eretz Israel desprezaram
uma língua tão expressiva e de tantos grandes escritores, K.
sempre se queixava.

K. chegou a compor vários cartões com registros de episódios,
diálogos, cenários. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa
coerente, algo não funcionou. Não conseguia expressar os
sentimentos que dele se apossaram em muitas das situações pelas
quais passara, por exemplo, no encontro com o arcebispo.

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras,
embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do
que ele sentia, ao contrário, escondessem ou amputassem o
significado principal. Não conseguia expressar sua desgraça na
semântica limitada da palavra, no recorte por demais preciso do
conceito, na vulgaridade da expressão idiomática. Ele, poeta
premiado da língua iídiche, não alcançava pela palavra a
transcendência almejada.

Seria uma limitação da língua iídiche? Será que esse povo tão
maltratado não conseguia expressar sofrimento na sua própria
língua? Não pode ser. Embora só nos últimos cem anos tenha
surgido uma verdadeira literatura iídiche, a língua mesmo já tem



mais de mil anos e antes do holocausto era falada por mais de dez
milhões de pessoas.

Além disso, ponderava K., se o iídiche era uma língua de
diminutivos carinhosos, uma língua doméstica de artesãos e gente
muito pobre, de carroceiros e camelôs, mais motivo ainda para
poder expressar seus sentimentos em iídiche; vejam os contos de
Sholem Aleichem e Bashevis Singer.

Mas ele não conseguia. Será por ser o seu iídiche casto demais
para expressar a obscenidade do que lhe acontecera?
Repugnavam-lhe os palavrões, como a toda sua geração, educada
em heder; mesmo abandonando a religião, desse pudor linguístico
não se desvencilharam.

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento
maior. Claro, as palavras sempre limitavam o que se queria dizer,
mas não era esse o problema principal; seu bloqueio era moral,
não era linguístico: estava errado fazer da tragédia de sua filha
objeto de criação literária, nada podia estar mais errado.
Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tão feia. Ainda
mais que foi por causa desse maldito iídiche que ele não viu o que
estava se passando bem debaixo de seus olhos, os estratagemas da
filha para evitar que ele a visitasse, sua viagens repentinas sem
dizer para onde.

Lembrou o dia em que ela, apressada – talvez assustada –,
irrompeu em sua reunião de sábado com os escritores e ele a
admoestou, sem sequer olhar para seus olhos, sem tentar saber o
que ela queria. Imagine, fazer literatura com um episódio desses.
Impossível.

Naquela noite K. rasgou os cartões de anotações; picou-os em
pedacinhos miúdos para que deles nada restasse e atirou tudo ao
lixo. Jurou nunca mais escrever em iídiche. Quase deu razão a Ben
Gurion, que acusou o iídiche de língua dos fracos, dos que se
deixaram matar sem reagir, como se já esperassem uma punição
por culpas sabidas ou não sabidas.



Também foi empurrado a essa decisão por um acaso: queria
relatar às netas em Eretz Israel tudo o que havia acontecido. E as
netas não conheciam o iídiche, só o hebraico. Naquela mesma
noite, K. escreveu sua primeira carta à neta em Eretz Israel, em
hebraico impecável, como ele aprendera de criança no heder.
Assim, não era mais o escritor renomado a fazer literatura com a
desgraça da filha; era o avô legando para os netos o registro de
uma tragédia familiar.

22 Tomás de Torquemada, inquisidor-geral dos reinos de Aragão e Castela
que comandou o extermínio dos judeus convertidos, realizando cerca de 1
200 autos de fé, fogueiras nas quais eram queimados os “hereges”.
23 David Ben Gurion, líder do partido trabalhista Mapai, condutor do
processo de criação do Estado de Israel e seu primeiro-ministro durantes
quinze anos.



O
LIVRO DA
VIDA
MILITAR

“Esse vende a própria mãe.”
O homem é enfático e preciso, como se espera de um general de
quatro estrelas. Recorre a imagens grosseiras por hábito, pois na
caserna isso era de bom-tom. Preparado para comandar, sua fala é
curta e grossa, embora não dê mais ordens. Foi destituído do
comando e expelido do Exército por ter se oposto ao golpe.

De cabelos já brancos, mas ainda rijo e firme, ele faz um
inventário de ex-colegas e ex-comandados. Pontua friamente,
como se estivesse classificando uma coleção de aracnídeos. Na
mesa, aberto à sua frente, o Almanaque do Exército, o rol de todos
os oficiais, de tenente para cima, das três armas, infantaria,
cavalaria e artilharia.

Seu irmão mais novo, cirurgião celebrado, operou e talvez
tenha salvado da morte muitos dos empresários e banqueiros
metidos no maldito golpe. Nem por isso o general foi poupado. A
injustiça da cassação afinou sua percepção crítica e destravou
ainda mais sua língua, pois se percebe que, embora militar, é
pessoa fina.

“Este outro além de vender a mãe, entrega.”



O Almanaque se parece com uma lista telefônica. Siglas miúdas,
depois de cada nome, designam etapas da carreira do oficial desde
seu ingresso na Academia Militar; registram cada mudança de
patente, cada colocação na Escola de Cadetes e nos cursos de
especialização e aperfeiçoamento. Dividido em três seções, uma
para cada arma, é o livro da vida do militar.

“Este aqui foi o primeiro da classe.”
Um primeiro colocado na sua turma da Academia Militar será
referido para sempre como o “primeiro da classe”. Mas que
surpresa! Será nosso Exército tão civilizado que nele impera o
critério da erudição e, por que não, da inteligência? Ou da
aplicação no estudo e na aquisição de conhecimento? Um Exército
que prioriza a excelência intelectual?

Não é bem assim.

“Estudiosos, só os da artilharia.”
Esses têm que aprender trigonometria, balística, calcular ângulos
de tiro sabendo compensar a direção do vento, o calibre e o peso
da carga útil, a movimentação do inimigo. São equações
complexas. Aprendem a raciocinar com lógica. Por isso,
tornaram-se o grupo dirigente do Exército; os únicos com visão
estratégica. Eles organizaram e dirigiram o golpe militar.

“O resto é um bando de ignorantes, piores são os da cavalaria.”
Num Exército que não guerreia há trinta e cinco anos, não há
medalha por bravura em campo de batalha, não há missão
perigosa, nem o teste das situações limite, seja da unidade ou do
indivíduo. Só o que há é o ponto amealhado em sala de aula, o
rigor da continência, a lisura da farda, o brilho da bota; o domínio
retórico de hipóteses de guerras que nunca serão travadas e suas



logísticas imaginárias. Tudo no papel, na teoria. Gavetas e gavetas
de mapas e planos de ataques estratégicos, avanços e recuos
táticos.

“A principal hipótese era de guerra com a Argentina, tudo
bobagem, só para os manter ocupados.”
Para cada etapa dessa vida militar pachorrenta há um minucioso
rito de pontuação. Postos de comando, postos de chefia de
departamento, tudo é contabilizado. Mas, como em toda
organização burocrática, as regras só valem para legitimar o
favoritismo imanente, nunca para instaurar a meritocracia. As
amizades é que decidem. Os vínculos de lealdade. Não a lealdade
leal, que não precisa razões para existir, é a lealdade calculista,
necessária à sobrevivência na guerra interna pela promoção
burocrática. Nesse exército de oportunistas as únicas batalhas são
as travadas por cada um contra seu igual, na disputa pela
promoção. As vagas minguando mais e mais à medida que se sobe
a escala de patente.

“O funil mais apertado está na passagem de coronel para
general de brigada. Só um em cada cinquenta coronéis será
general. E quem sobra, é expelido.”
Nessa milícia de gabinetes, as baixas não se dão nos teatros de
guerra, se dão nas listas submetidas pelo Estado-Maior ao
comando, para que decidam as promoções. Preteridos tombam
sem dar um tiro. Caem fora. Um oficial não pode estacionar na
mesma patente.

“Para ser promovido a general, o coronel tem que ter um
protetor, tem que pertencer a um esquema, a um general que o
proteja.”



Muito antes de atingir o coronelato o oficial já investe nesse
pertencimento, através da bajulação e da subserviência. Agarra-
se ao saco de um general.

“Este aqui foi meu aluno no curso de paraquedistas. Tornou-se
um legalista como eu. Quando resisti ao golpe, ele me
acompanhou. Quando fui expulso ele também foi. Mas a maioria
dos meus subordinados traiu, aderiu aos golpistas.”
São dois os modos de assegurar a promoção, puxar o saco de um
general, e melar o nome do rival na lista para promoção. Puxar o
saco e trair. Modos que ora se alternam, ora se complementam.
Pode acontecer de ter que trair o próprio general. A traição é o
corolário da lealdade oportunista. Na corporação militar-
burocrática, um oficial nunca se abre com outros dois ao mesmo
tempo. Sempre a um só; assim, ao ser traído saberá quem o
entregou. Traição também é uma arte.

“O Prestes levou esse cuidado à coluna e depois o incorporou às
normas de segurança do Partido, ainda mais devido à sua
clandestinidade quase permanente. Acabou tornando o Partido
mais secretivo do que já era, nunca encontros de mais de dois, e
sempre aos sussurros.”
Hábitos criam valores. A prática da traição e da dissimulação
incorpora-se ao éthos militar. Os valores invertem-se. São todos
Esterhazys; nenhum Dreyfuss;[24] no lugar da bravura a
crueldade, a desonra em vez da honra, o povo pobre como
inimigo, a maldade levada ao infinito. Degolas em Canudos;
execuções de presos rendidos no Araguaia, embora crianças
ainda, desmembramento de corpos em 1974, para fazê-los
“desaparecidos”. Ao crime hediondo, segue-se o delito paradoxal,
para uma organização burocrática, no entanto lógico na nova
escala dos valores: o da supressão das provas.



“Este aqui é o único general que pelo meu conhecimento se
preocupou em mandar pararem as torturas.”
Embora de extrema direita, o general era espírita; quando soube
das torturas foi à Barão de Mesquita de surpresa e mandou parar
tudo na hora. Espíritas não admitem que se maltrate nenhum
vivente, nem bicho, porque creem na reencarnação; para eles,
corpos são moradas provisórias das almas de nossos antepassados,
que precisam ser veneradas e respeitadas. Você pode estar
torturando um bisavô ou a própria mãe, se ela já morreu.

“Foi ele sair e recomeçaram tudo. Também, ele não demitiu
ninguém, não denunciou, nem internamente, nem de público.”
Pela nova doutrina militar em vigor, da guerra psicológica
adversa, o inimigo pode estar em qualquer um, às vezes ainda
latente: no artista de teatro, no jovem ingênuo, na menina
rebelde, no padre progressista. Nessa doutrina, só a tortura revela
a propensão subversiva do suspeito, como na Inquisição as
máquinas de suplício faziam sair os demônios de dentro das
bruxas e desmascaravam os fingimentos dos hereges e cristãos-
novos.

“Este aqui é o mais inteligente e o mais cruel. Da artilharia, é
claro. Por isso propôs a abertura, lenta gradual e segura, sabia
que estava tudo acabado. É dos antigos, podia ter se alistado na
Força Expedicionária, mas não foi; nunca travou uma batalha,
nunca esteve numa guerra. Não se sabe até hoje se não se
alistou por simpatizar com os nazistas, ou se os americanos o
vetaram, pela mesma razão.”
O general cassado fecha o almanaque. Chega. Já deu para
entender.



24 Charles-Marie Ferdinand Welsh Esterhazy, militar francês que vendeu
segredos à Alemanha, traição falsamente atribuída ao oficial judeu Alfred
Dreyfuss.



OS
EXTORSIONÁRIOS

Sim, era ele mesmo. Embora o tivesse visto uma única vez e no
escuro, K. reconheceu seus traços, o rosto oval e estufado, o
bigode espesso, a testa larga. É um sargento. Apresentara-se
naquela noite como general e não passa de um sargento. Ainda
lembrava como o coagiram no banco de trás do carro, o falso
general pressionando-o de um lado, e o magrela com cara de
malfeitor, do outro.

Por que será que o magrela não está no processo?
O falso general dissera ter localizado sua filha. Traria uma carta

escrita por ela, em troca de dinheiro. Armaram uma farsa. Agora o
impostor estava sendo processado, não por ele, que não procura
vingança, só quer saber o que aconteceu, o falso general está
sendo processado pelos próprios militares.

K. nem sabia da existência de um Tribunal de Justiça Militar.
Quando recebeu a citação, com o timbre e a assinatura de um
general do Exército, animou-se. Enfim, autoridades militares o
chamavam para tratar oficialmente do desaparecimento da filha.

Um coronel, segundo a plaqueta à sua frente, com seu nome e
patente, dirige a sessão, ladeado por outro coronel e por um civil
trajando toga de juiz. O acusado está sentado no mesmo nível da
plateia pequena e vazia, ao lado da mesa alta dos juízes.

Às vezes K. pensa que de qualquer forma teria acontecido. Em
algum momento apareceria um torpe aproveitador oferecendo
informação em troca de dinheiro. Talvez até prometendo salvar a
filha, se fosse muito dinheiro. Não foi assim na Polônia, quando os



companheiros de partido fizeram uma vaquinha para tirá-lo da
prisão?

Mas na Polônia, embora a repressão fosse dura, quando
prendiam, registravam, avisavam a família. Depois tinha
julgamento. Havia acusação e defesa, visitas à prisão. Lá não
sumiam com os presos.

Às vezes, pensava nos policiais e militares como pessoas, boas
ou más, algumas podem até ajudar porque têm sentimentos,
outras extorquem e entre essas há as que cumprem o prometido e
as que apenas sugam a vítima; essas, pode-se dizer, nem são
humanos, são doentes, como esse sargento impostor; mas era
preciso arriscar, e ele arriscou.

Outras vezes, lastimava ter acreditado que em troca de
dinheiro era possível derrubar o muro de silêncio em torno do
sumidouro de pessoas, o que nem gente muito importante havia
conseguido. Ele não podia saber que quarenta anos depois esse
muro ainda estará de pé, intocado. Mas já sabia que estava tudo
muito amarrado, para ninguém saber de nada. Como eu pude ser
tão ingênuo – ele concluía nesses outros momentos.

Os depoimentos começam. Ele conta como tudo aconteceu. Só
não revela ter chegado ao falso general através daquele advogado
estagiário. Embora o rapaz tenha se comportado mal. Na hora
decisiva, o estagiário deixara-o só, naquela esquina sombria da
alameda Barão de Limeira, entregue aos extorsionários que ele
mesmo havia indicado.

Como poderia ele, sozinho, ter todo o discernimento? Ele bem
que desconfiara. Pedira como prova da verdade que a filha
assinasse o bilhete com o apelido carinhoso que ele e só ele usava.
Os bandidos não tinham como saber e inventaram errado.

O que K. não entendia era como, mesmo assim, foi ao encontro.
Às vezes pensa que foi para brigar. E se eles de fato tivessem
localizado a filha, embora não podendo trazer o bilhete por causa
de algum imprevisto? Sim, deve ter sido o que ele pensou naquela



esquina escura. Uma nesga de esperança. Foi traído pela
esperança.

A história apareceu nos jornais. Não por iniciativa de K., que se
envergonhava de ter sido tapeado. Ele a relatara na reunião dos
familiares dos desaparecidos para adverti-los, para que não
fossem eles também esbulhados. Um jornalista soube e espalhou.
Os militares armaram o processo para demonstrar que a filha
nunca fora presa. O falso general estava sendo julgado não porque
extorquiu, e sim porque colocou as forças armadas em má
situação. Isso para K. estava claro.

Os depoimentos prosseguem. Agora interrogam o sargento. Ele
balbucia um arrependimento, admite que nunca vira a moça
presa, nem sabia de nada, inventara tudo, do começo ao fim. Não
mencionou seu cúmplice, o magrela.

K. não está interessado no destino do impostor. Aquilo já foi.
Acabou. Ele veio para perguntar sobre a filha nesse contato formal
com a Justiça, o primeiro e único. Afinal, seu sumiço era a razão
de tudo. Por isso insistira com o jovem advogado para
acompanhá-lo ao Tribunal Militar. Ele saberia como pedir, no
momento próprio, um esclarecimento sobre o sumiço da filha.
Mas o estagiário falhou de novo. Não veio.

K. lembra mais uma vez o silêncio do grande advogado que ele
procurara para impetrar o habeas corpus da filha, quando esse seu
estagiário, um novato, pressuroso, meteu-se na conversa e
mencionou a possibilidade de um contato com “gente de dentro
do sistema”. Era uma questão de dinheiro, disse o estagiário,
baixando a voz, não tinha nada a ver com o pedido de habeas
corpus, era um esquema paralelo.

K. deveria ter interpretado a frieza do grande advogado como
uma advertência: cuidado, esse menino é ingênuo, é bem-
intencionado, mas ingênuo. Foi ali que começou o erro. Não ter
entendido a postura do grande advogado. Ele sim, era pessoa



séria, via-se pelo destemor com que defendia todos os
perseguidos políticos como se fosse uma causa pela humanidade.

Mas como rejeitar a proposta do estagiário, se o próprio grande
advogado lhe dissera, pesaroso, que o habeas corpus seria negado,
porque os militares proibiram a concessão de habeas corpus em
casos de prisões políticas. Vivemos um paradoxo – ele lembra o
grande advogado dizer –, admitem que têm motivos políticos para
prender, mas não reconhecem que prenderam.

K. agora acompanha sem interesse a denúncia do promotor
militar. Reflete sobre as implicações da extorsão. A principal delas
não foi o dinheiro perdido, afinal, o que eram trinta mil perante a
vida da filha? O valor de um carro contra uma vida de valor
infinito. Nem o reconhecimento de ter sido enganado, ou de ter
fraquejado no momento decisivo, quando já sabia que tudo era
uma farsa.

Não, o pior aconteceu depois, quando surgiu a nova
oportunidade, quando aquele rabino lhe indicou o sujeito com
nome alemão, que morava no Rio e já havia salvado uma moça.
Uma moça judia. Ele conhecia a família da moça e foi conferir; não
era mentira. A moça já estava no exterior. Único caso
comprovado.

K. marcou encontro pelo telefone e foi ao Rio de ônibus
noturno. O sujeito, de seus quarenta anos, elegante, trajando
terno de linho, nem o convidou a entrar. Na calçada mesmo da
avenida Copacabana disse que o delegado que chefiava tudo lhe
devia um favor muito grande. Que uma vez transportou um
presunto do delegado no porta-malas do seu carro. Um cadáver,
ele repetiu quando percebeu que K. não havia entendido. Livrara o
delegado de uma enrascada. Tinha condições de tirar a filha, se
ainda estivesse viva. Mas ia custar caro. Muito caro. O senhor tem
uma propriedade, ele perguntou. Então venda. Vai custar o preço
de uma casa.



K. não acreditou. Não levou em frente. Talvez porque já se
passara tanto tempo. Ou porque já havia sido enganado uma vez,
não seria enganado de novo. Esse foi o dano principal da extorsão.
Se não tivesse acontecido a farsa, ele talvez prosseguisse no trato
com esse sujeito de nome alemão. Teria arriscado.

É muito provável que não daria em nada, que a filha já estivesse
morta, como todos dizem hoje. Mas K. não sofreria a amargura de
pensar que não fez tudo o que deveria para salvar a filha. Tudo
culpa desse canalha sentado ali à sua frente. Mas K. não lhe devota
ódio. Nojo, isso sim. O escárnio pelos que se aproveitam da
desgraça dos outros e a ela somam novas desgraças.

O presidente da sessão bate na mesa com um martelinho de
pau. Lê a sentença. O réu, sargento Valério, é condenado à perda
de patente e um ano de reclusão, ao final da qual será expulso do
Exército, por ultrajar as forças armadas ao propalar com objetivos
criminosos a falsa informação de que civis estiveram detidos em
dependências militares.

“Mas e a minha filha?”, pergunta K., erguendo-se num ímpeto,
depois de lida a sentença. “Onde está minha filha?”, repete aos
gritos.

O coronel presidente da mesa o encara com olhar ameaçador.
Bate o martelo de novo e declara encerrada a sessão. Acrescenta
em voz alta: “Que conste dos autos que nenhum civil esteve
detido em dependências militares, conforme confissão do
indigitado foi tudo uma farsa”.

“Mas e a minha filha?” K. agora balbucia, olhando à sua volta,
em busca de uma resposta, de um apoio na plateia vazia.

Os três juízes levantam-se ao mesmo tempo, de modo abrupto.
Dois soldados enormes, portando capacetes e braçadeiras da
Polícia do Exército, retiram o réu da sala por uma porta lateral.
Outros dois, também altos e fortes, cercam K., indicando-lhe a
porta de saída. K. vai devagar, compelido pelos dois soldados que
o pressionam ameaçadoramente, um de cada lado.



A REUNIÃO
DA
CONGREGAÇÃO

Em torno da mesa de mogno, longa, pesada, de bordas entalhadas,
como deve ser a mobília de uma universidade, sentam-se oito
ilustres professores do Instituto de Química, chefes de
departamento, cientistas de renome em suas áreas, entre eles Ivo
Jordan, na separação isotópica do urânio, Newton Bernardes na
física dos materiais, o Metry Bacila, pioneiro da biologia marinha.
O Instituto de Química notabilizou-se pelo rigor científico,
influência dos alemães Heinrich Hauptmann e Heinrich
Rheinboldt, fundadores da química no Brasil, para onde vieram
fugindo do nazismo.

No momento desta reunião, o Instituto tem apenas cinco anos
de existência. Giuseppe Cilento, que coordenou sua criação
juntando departamentos e pesquisadores de outras unidades da
Universidade de São Paulo, também está na reunião. Construído
com dinheiro da Fundação Ford, o imponente Conjunto das
Químicas, como é mais conhecido, ocupa toda a colina leste do
campus.

Esta é a quadragésima sexta reunião mensal da Congregação,
órgão supremo do Instituto. Estamos no dia 23 de outubro de
1975. Passaram-se dezenove meses desde o desaparecimento da
filha de K., lotada nos quadros da universidade como professora
assistente doutora. Na ordem do dia consta o processo 174 899/74
da reitoria pedindo a rescisão do seu contrato “por abandono de



função”, conforme o inciso IV do artigo 254 do Regimento. Outro
item da ordem do dia é a proposta de recontratação do professor
aposentado Henrique Tastaldi, por coincidência um dos três
membros da comissão processante que pede a demissão da
professora.

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunião, transcrita
nos trechos citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria
anunciaria de público a injustiça da demissão da professora. Mas
nunca admoestou nenhum dos envolvidos, nunca resgatou suas
dívidas com a família. Os presentes a esta reunião da Congregação
nunca se desculparam.

Preside a reunião o diretor do Instituto, professor Ernesto
Giesbrecht, patriarca da química brasileira, membro da Academia
Brasileira de Ciências, comendador da Ordem Nacional do Mérito
Científico, discípulo e orientando do próprio Rheinboldt.
Giesbrecht já morreu. Não sabemos o que passou pela sua cabeça
durante a reunião, podemos apenas imaginar.

Vai ser uma reunião penosa, espero que passe rápido. Afinal,
foi um ultimato. Se o Heinrich estivesse vivo, não acreditaria.
Ele que fugiu da Alemanha por causa da família judia de sua
mulher. Tenho a certeza de que agiria como eu; afinal, ele
fundou o departamento de química e não gostaria de ver tudo
destruído por causa de uma única pessoa, além disso uma
professora comum, apenas com o grau de doutor. Se fosse um
titular, um livre-docente, mas uma mera professora doutora…
Química é liderança, temos que preservar as lideranças. Ainda
bem que a votação é secreta, assim ninguém se expõe, ninguém
vai saber quem aprovou a demissão. É claro que pelo mesmo
motivo podia dar o oposto, por isso mesmo combinei tudo antes.
Espero que dê certo.

O que ele disse está na ata:



É grande minha satisfação em receber pela primeira vez como
membro da Congregação o professor doutor Otto Richard
Gottlieb, recentemente empossado no cargo de professor
titular junto ao departamento de química fundamental, é uma
honra este colegiado poder contar com sua colaboração. Tendo
sido aprovada por unanimidade a ata da 44ª. reunião, passemos
à ordem do dia, que tem como primeiro item a recontratação
do professor aposentado Henrique Tastaldi.

O professor Francisco Jerônimo Sales Lara, oriundo da Faculdade
de Filosofia, cogita pedir a palavra. Por enquanto pensa.
Imaginemos que pense assim:

Esse malandro do Tastaldi; agora vai acumular a
aposentadoria com salário de professor titular. Aprovam a
recontratação e, em troca, ele reafirma os termos da comissão
processante. É o seu prêmio pela cumplicidade com a repressão.
Na Filosofia isso nunca teria acontecido. Todo mundo sabe que a
professora foi presa pelos órgãos de segurança. O pai esteve
aqui, teve anúncio em jornal, reportagem, a lista dos vinte e
dois desaparecidos do cardeal. Meu Deus, onde é que eu vim
parar. Esse antro de reacionários e gente sem espinha, e dizer
que a maioria são judeus fugidos do nazismo ou seus
orientandos.

Agora Sales Lara pede para falar. Mede cada palavra. A ata
registra:

Indubitavelmente o professor Tastaldi é uma figura histórica
que muito contribuiu para o desenvolvimento da nossa
bioquímica. Além disso, possui qualidades pessoais que o
tornam pessoa querida por todos. Não obstante, julgo que sua
contratação pelo Instituto de Química não é oportuna. Sou
contrário à recontratação de professores aposentados e acho
que isso somente é justificável quando houver total



impossibilidade de substituição, este não é o caso atual, há
muitos doutores e pós-doutores de alto nível tanto no país
como no exterior que se interessam pelas condições que
podemos oferecer, é nossa obrigação dar oportunidade de
carreira universitária a esses elementos.

O eminente professor Metry Bacila pede a palavra. A ata registra:

Não poderia furtar-me ao dever de lembrar a marcante
contribuição do professor Tastaldi à Universidade de S. Paulo, à
qual dedicou toda uma vida de labor na pesquisa, no ensino e
na preparação de futuros docentes, por outro lado deve ser
lembrado também o entusiasmo com que o professor Tastaldi
se dedicou à reforma da universidade, tendo contribuído com
seu descortínio de professor ilustre, graças a [blá-blá-blá], um
espírito universitário poucas vezes encontrado dentro da
própria universidade… Poderia ela vangloriar-se de poder
contar como um dos membros do corpo docente…

O professor doutor Giuseppe Cilento pede a palavra. A ata
registra:

Não posso deixar de expressar também a minha gratidão pela
solícita ajuda que recebi do professor Tastaldi durante todo o
meu mandato na chefia do departamento.

O professor José Ferreira Fernandes pede a palavra:

Há poucos dias todos lamentamos a aposentadoria do doutor
Lúcio Penna de Carvalho, mas a política do Instituto tem sido a
de não recontratar professores aposentados.

Colocada a proposta do departamento de bioquímica em votação
secreta, verificou-se o resultado, apurado pelos professores



Gilberto Rubens Biancalana e Yukio Miyata, de doze votos
favoráveis e três votos contrários. Desse modo, anuncia o
professor Ernesto Giesbrecht, foi aprovada a proposta por dois
terços do número de membros da Congregação em efetivo
exercício:

Passemos agora ao próximo item da pauta, a proposta de
rescisão de contrato da professora. Esclareço ao plenário que a
professora doutora a partir de 23 de abril de 1974 deixou de
comparecer ao Instituto. A ocorrência foi levada aos órgãos
competentes da reitoria, que, consultados como proceder no
caso, em face da legislação vigente, mandaram abrir processo
administrativo. Da comissão processante participaram, além
do Dr. Cássio Raposo do Amaral, membro do corpo de
advogados da consultoria jurídica, os professores doutores
Henrique Tastaldi e Geraldo Vicentini, tendo essa comissão
proposto a dispensa da docente por abandono de função,
devendo ser votado por esta Congregação nos termos da
legislação vigente.

Giesbrecth se mexe na cadeira, como por desconforto;
continuemos a imaginar o que pode ter pensado nessa etapa da
reunião:

Reunião desagradável esta. É verdade que nunca fui com a
cara dessa menina e nem ela era brilhante, mas era séria,
muito esforçada; sua pesquisa do molibdênio para o doutorado
não foi das mais fáceis e ela deu conta. Mas que alternativa
temos? Dizem que o telefonema da reitoria foi claro. Vocês têm
até o final da semana para cumprir o regulamento e demiti-la.
Estava até demorando esse ultimato. Sei que já saiu até no
jornal que ela foi desaparecida mas não há prova. O Governo
nega. É claro, se eles a desapareceram tinham que negar. Mas
vai saber em que se meteu. O regulamento é claro e taxativo. E



mais, como diretor do Instituto, se não demitir posso ser
acusado de prevaricação. Isso se não for acusado de coisa pior,
de cumplicidade com subversivos ou algo parecido. Sempre o
nosso dever, como cientistas, é o de preservar a instituição. Não
dar pretexto a uma intervenção ou cassações. Afinal, essa
menina não tinha o direito de pôr em risco uma instituição
importante como a nossa.

Na outra ponta da mesa, outro fundador do departamento, o
professor Gottlieb, o mais velho de todos, tenta adivinhar o que
vai pela cabeça de seu colega e rival acadêmico. Gottlieb é judeu e
saiu da Tchecoslováquia quando da ocupação alemã. No Brasil
implantou vários laboratórios de pesquisa de produtos naturais.
Pode estar pensando mais ou menos assim:

Sei que o diretor recebeu um ultimato do jurídico; demitir a
professora até o final da semana. Eu até que simpatizava com
essa menina. Esforçada. E mais culta do que os outros. Um dia a
encontrei lendo A montanha mágica. Sua fisionomia, um pouco
sofrida, sempre me lembrava a prima Esther, que nunca se
acostumou com o exílio. Um crápula esse Giesbrecth, ein
schlechter charackter, e dizer que foi discípulo do Heinrich,
devia ter batido o telefone na cara de quem ligou; onde já se viu,
em vez do jurídico valer-se do prestígio da universidade para
forçar as autoridades a fornecer alguma informação, a dizer
qual é a acusação contra ela, fazem o oposto, demitem como se
fosse relapsa e não como se tivesse sido sequestrada, ou seja,
ajudam a encobrir o sequestro. Scham, uma vergonha. Passar
por isso, depois de tudo o que eu sofri com a invasão da UnB.

O representante dos professores assistentes, Gilberto Rubens
Biancalana chegara atrasado à reunião e agora cogita falar mas não
pede a palavra, talvez de medo. Deve ter pensado o seguinte:

Os colegas se apavoraram quando falei em fazer uma
reunião para discutir nossa posição. Agora tenho que decidir o
voto sozinho. Não vou arriscar toda a minha carreira por causa



de uma professora que nem conheço bem, metida sei lá em quê.
Se o Giesbrecht e o Gottlieb propuserem alguma outra coisa, um
adiamento, uma outra solução, eu sou até capaz de apoiar, mas
assim sozinho… ou esse Newton Bernardes, que veio da Física,
já é livre-docente, sempre está em cargos importantes… tem
nome, prestígio.

Miriam, representante dos auxiliares de ensino, não fala. Pensa
bem da professora, uma das mais esforçadas e assíduas, mas está
com medo:

Muito triste o que aconteceu. Terrível. Não entendo por que
esses figurões se calaram todo esse tempo. Esse foi o erro. Se
tivessem gritado logo que ela desapareceu, talvez as coisas
tivessem se invertido, era o Instituto que estaria acionando a
reitoria, exigindo que botassem pra fora aqueles filhos da puta
do doi-codi que estão instalados lá dentro, e não o jurídico
pressionando o departamento. Toda essa conversa fiada do
processo, falando em “conjunto probatório”, fiando-se na
mensagem do Falcão. Até a Folha já publicou a lista dos vinte e
dois desaparecidos incluindo a professora. E eu aqui, sem
respaldo de ninguém, tendo que participar dessa farsa. Devia
ter faltado, inventado uma desculpa e faltado. Por que não se
levantam todos e dizem não? É um acinte, sequestram a pessoa e
ainda a acusam de faltar ao emprego.

O físico Newton Bernardes também não fala. Talvez por causa
de um raciocínio frio do tipo:

Não sei em que essa menina estava metida. Nunca quis se
abrir comigo e nem eu quis perguntar. Desconfio que é coisa
pesada, Esquerdismo inútil, falta de visão estratégica. Mesmo
assim, é claro, temos que ser solidários e denunciar a
repressão. O problema é a situação neste conselho, neste
Instituto. Não tem sentido se queimar num caso individual.
Nossa luta tem um horizonte mais amplo, um valor estratégico.
É um erro e é uma pena. Mas na correlação de forças dada, um



voto contrário, isolado, nada vai resolver e ainda vai
prejudicar a nossa causa.

O professor Giesbrecht explica a todos os presentes que a
comissão decidiu segundo o conjunto probatório, como está no
relatório, e deu maior peso à declaração do ministro Armando
Falcão de que não consta registro de a professora ter sido presa.

Passou-se à votação secreta do relatório propondo a demissão
da professora. Foi aprovado por treze votos favoráveis e dois votos
em branco e assim encaminhado ao magnífico reitor, Orlando
Marques de Paiva. Dois dias depois o desligamento da professora
foi publicado no Diário Oficial por ato do senhor governador do
estado, Paulo Egidio Martins, outro que nunca se desculpou.



AS RUAS
E OS
NOMES

O loteamento ficava num fim de mundo, terrenos baratos para
estimular a autoconstrução de modo a valorizar terras do mesmo
dono mais próximas ao centro, depois de os moradores
conseguirem água, luz e ônibus. Ali, um projeto de lei de um
vereador de esquerda deu a cada rua o nome de um desaparecido
político, quarenta e sete ruas, quarenta e sete desaparecidos
políticos.

O próprio vereador espetou estacas nas interseções principais
das ruas ainda mal demarcadas e nelas pregou as placas azuladas
com os nomes dos desaparecidos políticos. Só os nomes, sem
indicação de data de nascimento, nem, obviamente, de morte.

Os familiares, não mais que quinze, a maioria de São Paulo,
reuniram-se defronte ao Hotel Glória, de onde seguiram por
micro-ônibus até o loteamento do outro lado da ponte Rio–
Niterói. Foi uma viagem demorada. Embora exausto, cansado de
tudo, até de viver, K. decidira participar da homenagem à filha e
ao genro.

Na chegada, houve uma pequena cerimônia. O vereador
discursou enaltecendo os que lutaram contra a ditadura e
anunciando o início de uma nova ordem de valores. A homenagem
aos desaparecidos políticos em placas de rua tinha a função
pedagógica de lembrar às futuras gerações a importância da
democracia e dos direitos humanos. Foi uma fala bonita, pensou



K.; discurso e placas procurando atribuir ao desperdício de tantas
vidas um significado posterior.

Em nome dos familiares falou uma senhora idosa de cabelos
brancos. K. não gravou seu nome, mas não esquecera sua
fisionomia desde o dia em que ouvira seu relato ao mesmo tempo
amargo e doce do desaparecimento do filho, na primeira reunião
dos familiares na Cúria Metropolitana. Ela também falou bonito.
De novo amarga e doce ao mesmo tempo. Estavam todos
emocionados.

Depois espalharam-se em pequenos grupos munidos de cópias
do croqui do loteamento, buscando, cada um, a placa do seu
desaparecido. K. custou a encontrar suas placas, a da sua filha e a
do genro. Quando as localizou, pediu a um outro participante que
as fotografasse. K. não sabia lidar com máquinas de fotografar.

Já baixava a noite quando retornaram. Para trás ficou o único
reclame vistoso do lugar, o do loteamento em grandes letras
vermelhas contra fundo verde: “Vila Redentora”. K. sente-se
ultrajado; embora coincidência, era esse o nome dado pelos
militares ao seu golpe. Tenta se acalmar. Pondera que o
importante era a homenagem aos desaparecidos na denominação
das ruas. Demorou, mas veio.

Mas passou a prestar atenção nas placas e indicativos de ruas à
medida que o micro-ônibus percorria o caminho de volta.
Estranho nunca ter pensado nos nomes das ruas. Quando chegou
ao Brasil, curioso, procurava saber de tudo. Depois se acomodou.
Até acontecer o que aconteceu.

Rua Fernão Dias, diz uma placa. Onde mora, em São Paulo,
também há uma rua com esse nome; disseram-lhe que foi um
famoso caçador de índios e escravos fugidos. Percorreram
algumas ruas com nomes que ele desconhecia. Depois, para
espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza.

Esse ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse
nome. O filho do farmacêutico falara dele. Dom Paulo também. Foi



quem criou o doi-codi, para onde levaram o Herzog e o mataram.
Esse foi o Lavrenti Béria[25] desses canalhas, o Hímmler brasileiro,
dizia que para matar subversivos valia tudo; e tem nome de
avenida. Avenida principal. Onde já se viu uma coisa dessas? Um
vilão, “a menulveldiker roitsech”, ele blasfema em iídiche.

Tomado pela indignação, K. agora perscrutava cada placa e
escandalizou-se ao deparar com o nome Costa e Silva na Ponte
Rio–Niterói. Incrível, uma construção majestosa como essa de
quase nove quilômetros com o nome do general que baixou o tal
do ai-5. Na Polônia davam o nome de reis e marechais às avenidas,
em todo lugar Pilsudsky e Marzalkowska,[26] mas esse foi o
unificador da Polônia, um herói, não um vilão. Imaginem se na
Alemanha dariam a uma rua o nome de Goebbels[27] ou nos
Estados Unidos o nome de Al Capone; ou se na Lituânia os litvakes
homenageassem o enforcador Muravyov com nome de rua.[28]

O problema, reflete K., é quando o personagem é herói para
uns e vilão para outros, como o Bogdan Khmielnitzki,[29] que
comandou os pogroms na Ucrânia, tido pelos ucranianos como
herói, vai ver que por isso mesmo; tem até cidade com seu nome.
K. está revoltado. Ainda vitupera mentalmente quando atingem
no centro do Rio a grande avenida Getúlio Vargas. Esse era civil.
K. até chegou a simpatizar com ele – o pai dos pobres dos seus
primeiros anos de Brasil. Mas foi ditador e seu chefe de polícia, o
Filinto Müller, um sanguinário. Matou e torturou muita gente. Só
faltava uma rua Filinto Müller. Vai ver, em algum lugar tem,
pensou K.

Como foi possível nunca ter refletido sobre esse estranho
costume dos brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e
golpistas, como se fossem heróis ou benfeitores da humanidade.
Ele tanto escrevera sobre o modo de viver dos brasileiros, mas
nisso não havia reparado. Em outros países, fazem hoje o oposto.
Em Varsóvia trocaram o nome da tradicional rua Gesia para
Anielewicza,[30] em homenagem ao herói do levante do Ghetto. É



verdade que mantiveram o nome daquele fascista e traidor Roman
Dmowski[31] numa rotunda, mas isso decerto vai mudar. Os
franceses, ele lera no jornal, estão tirando o nome do Pétain de
suas ruas, depois de descobrirem que durante a ocupação ele
aprovou a deportação de setenta e seis mil judeus franceses para
Drancy e de lá para os campos da morte, onde foram
exterminados; inclusive, seis mil crianças, dos quais menos de
três mil sobreviveram.

No ônibus para São Paulo acalmou-se um pouco; a principal
autoestrada do país se chama Via Dutra e esse, pelo que ele sabia,
foi um presidente democrata, embora também general e também
antissemita. Cassou os deputados comunistas e dificultou a
entrada dos refugiados da guerra judeus, embora não a dos
volksdeutsche.[32] Mas não matou nem desapareceu com
ninguém, que se saiba.

Ao se aproximar de São Paulo, o ônibus passou debaixo de uma
ponte que trazia a placa viaduto General Milton Tavares. De novo
esse criminoso. K. passara muitas vezes debaixo daquela ponte,
sem prestar atenção ao nome. Centenas de pessoas passam por
aqui todos os dias, jovens, crianças, e leem esse nome na placa, e
podem pensar que é um herói. Devem pensar isso. Agora ele
entendia por que as placas com os nomes dos desaparecidos foram
postas num fim do mundo.

25 Chefe da polícia secreta soviética no seu período mais feroz.
26 Marzalkowska deriva de Marechal, outra forma de homenagear Pilsudsky.
27 Joseph Goebbels, ministro da Propaganda de Hitler.
28 Mikhail Muravyov-Vilensky (1796-1866), militar russo que reprimiu a
rebelião polaco-lituana de 1863, mandando enforcar centenas de pessoas.



29 Bogdan Khmielnitzki (1595-1657) liderou a revolta dos cossacos
ucranianos contra o domínio polonês, massacrando os judeus nesse processo.
30 Mordechai Anielewicz foi o líder do levante do Ghetto de Varsóvia.
31 Principal político da direita polaca no período entre as duas guerras
mundiais, antissemita e social-darwinista.
32 Minorias étnicas de fala alemã que viviam em países do Leste Europeu.



SOBREVIVENTES,
UMA
REFLEXÃO

Embora cada história de vida seja única, todo sobrevivente sofre
em algum grau o mal da melancolia. Por isso, não fala de suas
perdas a filhos e netos; quer evitar que contraiam esse mal antes
mesmo de começarem a construir suas vidas. Também aos amigos
não gosta de mencionar suas perdas e, se são eles que as lembram,
a reação é de desconforto. K. nunca revelou a seus filhos a perda
de suas duas irmãs na Polônia, assim como sua mulher evitava
falar aos filhos da perda da família inteira no Holocausto.

O sobrevivente só vive o presente por algum tempo; vencido o
espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida
normal, ressurgem com força inaudita os demônios do passado.
Por que eu sobrevivi e eles não? É comum esse transtorno tardio
do sobrevivente, décadas depois dos fatos.

No filme A escolha de Sofia, uma polonesa é obrigada pelo
ocupante nazista a escolher qual dos seus dois filhos ela prefere
que sobreviva: o menino ou a menina? Se fosse judia não teria
escolha, iriam os dois para o crematório; sendo polaca o guarda
inventa um novo jogo, que a mãe faça a escolha, caso contrário as
duas crianças serão mortas. A escolha de Sofia tornou-se
expressão de uma escolha impossível, na qual todas as opções são
igualmente dolorosas.

Mas a pergunta a ser feita é por que o soldado alemão decidiu
submeter a mãe ao tormento da escolha quando era mais simples



matar logo as duas crianças e também a mãe, ou ele próprio
decidir qual delas matar e qual poupar? Sadismo? Talvez. Mas um
sadismo funcional, porque através desse mecanismo o criminoso
transferiu à mãe a culpa pelo filho morto. Não foi ela quem
escolheu? Esse sentimento de culpa vai se apossando da alma da
mãe no decorrer dos anos até que já anciã, sobrevivente de guerra
vivendo na América, Sofia se suicida, não suportando mais a carga
de uma culpa que nunca foi dela.

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo
em certo olhar. De ter agido de uma forma e não de outra. De não
ter feito mais. A culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do
espólio dos pais, de ter ficado com os livros que eram do outro. De
ter recebido a miserável indenização do Governo, mesmo sem a
ter pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido.

Milan Kundera diz que Kafka não se inspirou nos regimes
totalitários, embora seja essa a interpretação usual, e sim na sua
experiência familiar, no medo que tinha de ser julgado
negativamente pelo seu pai. Em O processo, Joseph K. examina
seu passado até os ínfimos detalhes, em busca do erro escondido,
da razão de estar sendo processado. No conto “O veredicto”, o pai
acusa o filho e ordena-lhe que se afogue. O filho aceita a culpa
fictícia e vai se atirar ao rio tão docilmente quanto mais tarde
Joseph K. vai se deixar executar, acreditando que de fato errou,
pois disso era acusado pelo sistema. Como Sofia, que no fim se
matou.

Também os sobreviventes daqui estão sempre a vasculhar o
passado em busca daquele momento em que poderiam ter evitado
a tragédia e por algum motivo falharam. Milan Kundera chamou
de “totalitarismo familiar” o conjunto de mecanismos de
culpabilização desvendados por Kafka. Nós poderíamos chamar o
nosso de “totalitarismo institucional”.

Porque é obvio que o esclarecimento dos sequestros e
execuções, de como e quando se deu cada crime, acabaria com a



maior parte daquelas áreas sombrias que fazem crer que, se
tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a tragédia teria
sido abortada.

Por isso, também as indenizações às famílias dos desaparecidos
– embora mesquinhas – foram outorgadas rapidamente, sem que
eles tivessem que demandar, na verdade antecipando-se a uma
demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os casos sem
enterrar os mortos, sem abrir espaço para uma investigação.
Manobra sutil que tenta fazer de cada família cúmplice
involuntária de uma determinada forma de lidar com a história.

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada
pela dúvida e opacidade dos segredos, e reforçada pelo
recebimento das indenizações, permaneça dentro de cada
sobrevivente como drama pessoal e familiar e não como a tragédia
coletiva que foi e continua sendo, meio século depois.



NO
BARRO BRANCO

De que valem mil mortos por dia?
Morre de vez, em paz encerra tua agonia

H. N. Bialik

K. conhece o quartel há mais de cinquenta anos. Nunca imaginou
que um dia ali entraria carregando pacotes de cigarros para presos
políticos. Quando chegou ao Brasil, era uma guarnição pequena,
encarregada da invernada na qual a Força Pública criava seus
garbosos cavalos alazão. Quase diariamente K. percorria com sua
charrete de mascate a estrada de terra que atingia a invernada
pelo lado oposto ao da guarnição. Conhecera alguns praças e o
comandante, tenente Júlio.

Não havia, então, lojas como hoje, e os ônibus para o centro só
passavam pela avenida Cantareira, a única asfaltada. As mulheres
apreciavam as visitas do mascate, com seus panos bonitos, blusas
e camisolas, que vendia a prestação. Fascinava-o essa freguesia; os
quintais com jabuticabeiras, as portuguesas em suas hortas de
couve, as mulatas; na Polônia nunca havia visto uma mulata.
Ouvia suas histórias sem se importar se nada compravam.

Voltava regalado de maços de couve e cachos de banana. Mal
desatrelava a égua, repassava com o irmão mais velho, na casa
vizinha, as peripécias do dia, os tipos que conhecera e suas



histórias. Depois escrevia, tudo em iídiche, e publicava nos jornais
iídiche de São Paulo, de Buenos Aires, até de Nova York. Assim se
tornou conhecido pelos judeus do Bom Retiro. Um deles lhe
arranjou o sócio com capital para montar a loja. K. entrou com a
freguesia.

Já então havia mais ruas asfaltadas. Eram os fregueses que iam
à loja. Comparavam o K. de antes do sumiço da filha com o K. de
depois e se condoíam. Antes, K. queria ouvir suas histórias. Agora
eram eles que tinham que ouvir seu lamento. Um deles, o sargento
Ademir, de família de fregueses antigos, revelou a vinda dos
presos políticos ao Barro Branco. Eram quase trinta, disse. Quem
sabe algum deles sabe o que aconteceu? O comandante, o coronel
Aristides, era seu cunhado, talvez deixasse o velho visitar os
presos, conversar com eles.

O comandante autorizou, embora o regulamento não
permitisse, porque K. não era parente de nenhum deles. E ali
estava K., ansioso, num sábado de sol quente, com seus pacotes
de cigarros e barras de chocolate. Construções grandes, que ele
não conhecia, ocupavam parte da antiga invernada. Ali é o
Hospital da PM, explicou o sargento Ademir, que o acompanhava,
apontando para o edifício maior, de dois pavimentos.

O presídio ficava adiante, quase no limite do grande pátio. Era
a prisão da própria PM – explicou o sargento –, onde
encarceravam policiais infratores. Uma ala, semi-isolada, fora
separada para os presos políticos.

A cada passo em direção a essa ala K. retrocedia na memória
aos tempos de sua própria prisão na Polônia. Lembrou-se
novamente de quando o arrastaram acorrentado pelas ruas de
Wloclawek para humilhá-lo perante os comerciantes. Agora
também se arrastava, alquebrado, embora sem correntes. Sentia-
se muito cansado. Haviam se passado catorze meses da
impensável desaparição da filha.



No Brasil ligara-se ao mesmo partido sionista de esquerda que
ajudara a fundar na Polônia - motivo de suas duas prisões na
juventude – mas ocupava-se quase que só das atividades
culturais, do cultivo da língua iídiche. Tudo o que fizera nesses
cinquenta anos não passou de um autoengano, assim ele agora
avaliava. Seus livros, suas novelas, seus contos, seu fascínio por
esse fim de mundo que acabou por engolir sua filha.

Sentia a perda prematura da filha como punição, por seu
coração estar sempre na literatura, nos amigos escritores. O filho
mais velho logo o repudiou. Partiu ressentido e nunca se
reconciliou com o pai. K. não soubera lidar com sua rebeldia, suas
molecagens na escola. O outro filho era o bem-comportado, mas
ensimesmado, falava pouco e também se foi.

K. se apegara à filha. Tudo o que não dera aos dois filhos
homens e à mulher doente de câncer, passou a compensar com a
filha. Mas agora ele vê que essa devoção à filha já era uma
armadilha do destino, a tragédia em andamento, primeiro
fazendo-o ligar-se ainda mais a ela para só depois a sacrificar.

K. agarra com força a sacola com as caixas de cigarros e as
barras de chocolate. Estão se aproximando da ala semi-isolada dos
presos políticos. O sol o incomoda. Transpira profusamente pela
testa, pelo rosto todo. Tira do bolso um lenço com a mão esquerda
e enxuga-se. Então se lembra da primavera quente polonesa em
que a mãe lhe foi levar na prisão as comidas do Pessach. Eram dez
irmãos, vivendo no limite da miséria, mas a mãe, infatigável,
nunca deixou de lhe levar nos dias de visita um pão ou um ovo
cozido e nos dias de festa uma comida especial.

Naquela prisão polonesa ele descobriu a importância dos
cigarros e barras de chocolate. Era o que ele trazia agora, aos
presos do Barro Banco. Levava na sacola a sua identificação, a sua
memória, a sua prestação de contas; um ciclo de vida se
completava, o fim tocando o início e no meio nada, cinquenta anos



de nada. K. sentia-se muito cansado. As pernas fraquejando, uma
sensação de tontura. Chegou ao pavilhão amparado pelo sargento.

Os presos já o esperavam; todos homens e a maioria jovens.
Estavam bem-vestidos, barbeados. Mas K. adivinhou pela dureza
dos semblantes que estavam encarcerados havia muito tempo.
Conhecia esse olhar, que não se confunde com nenhum outro. Era
o seu olhar de cinquenta anos atrás.

O sargento explicou que depois de uma greve de fome os presos
conseguiram um tratamento melhor, podiam circular pelo
pavilhão, haviam organizado uma cantina coletiva, tinham aulas
de um monte de coisas. Muitos deles eram professores. Depois
dessa explicação, o sargento se foi.

Armaram uma roda de cadeiras, K. sentou-se à frente.
Depositou no piso a sacola e começou logo a contar a história que
já havia repetido tantas vezes. Mas era como se a contasse pela
primeira vez. Fitava um preso, depois outro. Tropeçava nas
palavras. No meio da fala saíam palavras do iídiche. Repetia como
um refrão, mein tiere techeterl, minha filhinha querida. Sentia de
volta o sotaque dos primeiros dias de Brasil.

Os presos ouviam em silêncio, de olhos fixos no rosto
afogueado de K., como que hipnotizados pelas órbitas
intumescidas de seus olhos vermelhos e úmidos. Muitos nunca
mais esqueceriam aquele momento. O sofrimento do velho os
impressionava. Um deles, Hamilton Pereira, descreveria décadas
depois “o corpo devastado de um ancião, sustentado por dois
olhos – duas chamas – que eram a encarnação do desespero”.[33]

Alguns conheceram sua filha e o marido, eram da mesma
organização clandestina; todos conheciam a história, inclusive
quem os havia delatado. Sabiam que já estava morta havia muito
tempo.

De repente, K. começou a soluçar. Os presos mantiveram
silêncio. Os olhos de alguns deles se umedeceram. K. curvou o
dorso para a frente e levou as mãos ao rosto. Não conseguia



estancar os soluços. Não tinha força para nada. Sentia-se muito
cansado. Então se curvou um pouco mais e tentou distribuir os
pacotes de cigarros, as barras de chocolates, que estavam no chão,
talvez para dissipar o choro.

Nesse momento ele caiu.
Os presos da frente acorreram assustados. Sem largar o pacote

de cigarros, que agora agarrava teimosamente com a mão
esquerda, K. estirou-se no chão, respirando pesado. Três deles o
ergueram bem devagar por baixo do dorso, e assim, na horizontal,
o levaram para a cela adjacente, deitando-o num dos beliches.

K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre
respirando fundo, o peito arfando. Depois suas pálpebras se
abriram e ele percebeu ao seu redor os presos políticos; avistou
atrás deles, no alto da parede dos fundos, a familiar janelinha
gradeada da cela trazendo de fora promessas de sol e liberdade.
Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos
presos o pacote de cigarros. Depois, suas mãos se abriram e seus
olhos se cerraram.

33 Pedro Tierra, Poemas do povo da noite. São Paulo: Editora Fundação
Perseu Abramo, 2009.



MENSAGEM
AO
COMPANHEIRO
KLEMENTE

Klemente
Não sei se ainda devo te chamar de companheiro depois de

dizeres ao grupo de Paris que a Organização não existe mais.
Poderia interpretar tua declaração como um truque para
despistar a repressão. Mas soubemos que ao mesmo tempo você
se aproximou do Partidão.

Pois saiba que, para a repressão, a Organização não morreu.
Continuam nos caçando. Na última semana, cinco
companheiros de diferentes organizações – inclusive o nosso
Yuri – desapareceram depois de capturados. Agora todos os que
caem somem por completo. Já são quarenta e três os
desaparecidos este ano, fora os que a gente não sabe.

Está mais do que na hora de reavaliar tudo. O Velho não
dizia sempre que não basta saber quem é o inimigo, é preciso
saber também qual é o objetivo? Desde o sequestro do Elbrick só
perdas e nenhuma reavaliação, nenhuma definição clara de
objetivos. Dezenas de quedas de companheiros jovens. Ao
mesmo tempo, em vez de mais rigor na segurança, caímos no
baluartismo, relaxamos, marcar ponto pelo telefone, um
absurdo.



Já suspeitávamos que a ditadura decidira não fazer
prisioneiros. Tínhamos que ter analisado; feito a autocrítica,
reconhecido que estávamos isolados. Talvez ainda desse para
preservar muitas vidas. Em vez disso, decidimos lutar até o
fim, mesmo que não desse em nada. Ali começou a insanidade. A
coisa religiosa, de “dez vidas eu tivesse dez vidas eu daria”. No
fundo, entramos no jogo da ditadura de nos liquidar a todos.
Senti depois em alguns companheiros um fatalismo mórbido, de
que não restava outro caminho senão morrer como o Che.

O Márcio advertiu contra o sacrifício inútil de tanta gente.
Disse que caminhávamos para um suicídio coletivo. Lembra? É
por causa dele que estou enviando esta mensagem. Ele
argumentou que não tinha sentido fazer uma guerra sem apoio
de nenhuma classe social, sem ações políticas. E contestou que a
Organização estivesse em condições de preparar uma
contraofensiva depois da queda do Velho.

O Velho no íntimo já sabia disso antes mesmo de cair, tanto
assim que liberou alguns companheiros, aqueles que ele
avaliava que tinham a chance de viver uma outra vida. Ele
tinha consciência da situação desesperadora. Ao mesmo tempo,
como se viu pela forma como ele caiu, já estava se preparando
para a morte.

Outro erro foi não distinguirmos entre velhos e jovens. Uma
coisa é um comandante que já luta há cinquenta anos, viveu
vitórias e derrotas, teve filhos e netos; outra coisa é um jovem
de vinte anos, que ainda nem viveu, não sabe de nada. O Velho
não se chamava de velho à toa. Tinha cinquenta anos de
experiência. Mas insistiu, mesmo depois da morte de Mariga,
quando não havia condições objetivas nem subjetivas para um
recuo para o campo. O Velho tinha que ter dado a ordem de
parar. E o momento de dar a ordem era aquele.

O que mais me impressiona hoje é a nossa perda gradativa
da noção de totalidade, não ver o todo. E ao não ver o todo, não



ver as relações entre as partes, as contradições, as limitações.
Ficamos cegos; totalmente alienados da realidade, obcecados
pela luta armada.

Você sabe, o Mariga foi o grande líder, quem dava a linha,
mas era o Velho quem articulava, ele não participava dos
grupos táticos, mas era quem amarrava tudo. Com a queda
dele, não tinha nenhum sentido continuar. Foi o que pedimos
para o Márcio transmitir ao comando. A resposta foi a rejeição
da nossa proposta sem nenhum argumento, sem nenhuma
diretiva nova. Uma irresponsabilidade.

Quando o Velho foi a Cuba discutir com os companheiros,
depois da morte do Mariga, ficou claro que a luta armada tinha
se esgotado. Falou-se em reconstruir a ação política, ir às
fábricas, abandonar o modelo de revolução cubana que não
servia para o Brasil. O Zaratini expôs isso no documento que a
direção nacional recebeu, assim como muitos de nós. A
dissidência se posicionou pela desmobilização, desaparecer,
sumir do mapa, ante à brutalidade da repressão. O Aluysio
também disse a ele em Paris que era preciso parar. Muitos
disseram. Mas ele insistiu na proposta irreal de ofensiva
urbana tática para manter a chama e ao mesmo tempo preparar
bases rurais para uma luta estratégica de longo prazo. Sempre
as mesmas palavras bonitas, tática e estratégia, mas sem base
na realidade.

Ao mesmo tempo, ele já suspeitava de que havia infiltração.
Que havia um traidor. De fato havia, mais de um, como hoje a
gente sabe. Mas a tese pegou não porque havia provas, ou fatos
concretos, pegou por causa das derrotas seguidas. Virou
obsessão, substituto para a análise da realidade, virou
instrumento de pressão sobre os que começavam a hesitar. Em
vez de ser tratada como questão de segurança, virou questão
ideológica, pior que isso, questão moral, como se sair fosse o
mesmo que trair.



Foi você o principal participante da reunião que decidiu pelo
justiçamento do Márcio por suspeita de que ele era o traidor. As
últimas quedas provam o que nós já desconfiávamos: o Márcio
não era o informante. Ele foi executado porque havia pedido à
coordenação nacional que o deixasse se afastar. A Organização
mentiu no comunicado. Márcio não foi executado para
resguardar a Organização. Foi executado para dar um recado,
quem vacilar vai ser julgado como traidor. Ele não havia
cometido crime algum. Não havia delatado ninguém.
Condenaram pela sua intenção de sair. Tanto assim que o Milton
se opôs.

Em vez de liberar o Márcio como ele havia pedido, V. decidiu
pelo contrário, e com isso fechou as portas ao encerramento
dessa luta que já estava perdida. Poderíamos ter poupado tantas
vidas. Era o que precisava ser feito. Mesmo porque o Tavares
que entregou o Velho não era o único informante. Há pelo menos
mais um circulando pelos antigos lugares, tentando nos
identificar.

Até na Justiça capitalista, quando não há unanimidade não se
condena à morte. Vocês condenaram sem prova, sem crime
tipificado. Incorporaram o método da ditadura; até a linguagem
da polícia; no comunicado a Organização chama Márcio de
“elemento”. Depois vocês executaram o Jaime, mesmo ele
revelando à direção tudo o que havia contado à polícia sob
tortura. Aí, o recado era que quem abre, mesmo sob tortura, é
um traidor. Como se fosse possível julgar quem foi torturado.
Criaram um tabu em torno do assunto. Incorporaram o método
do terror da própria ditadura. Depois foi a vez do Jacques, que
também abriu sob tortura e também procurou a direção depois
para alertar. Três execuções. Quando V. justiçou Jacques em
junho de 73 já haviam se passado dois anos depois das quedas
que nos dizimaram.



E V. vai para Paris e diz que a Organização não existe mais.
Assim é muito fácil. Claro que não existe mais. Há três anos não
existe mais. Mas o que nós fazemos com os documentos?
Incinerar tudo? Como proteger tudo isso? E como impedir que
nos matem, mesmo abandonando todos os contatos? Até para
deixar de existir a Organização precisa existir, tal é a
determinação da repressão de sumir com todos nós. Não
sabemos como sair dessa armadilha.

Esta é a última mensagem que V. receberá de mim. É possível
que ao recebê-la eu e minha companheira já estejamos mortos.
Sentimos que o cerco se fecha. Não tente saber como chegou a V.
e nem a guarde. O melhor é que depois de ler você a destrua. Dei
cópia aos poucos companheiros que ainda restam, com a mesma
orientação.

Rodriguez



POST
SCRIPTUM

Passadas quase quatro décadas, súbito, não mais que de
repente, um telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho
meu que não conheceu sua tia sequestrada e assassinada; voz
de mulher, apresenta-se, nome e sobrenome, moradora de
Florianópolis. Diz que chegara havia pouco do Canadá, onde
fora visitar parentes e que conversavam em português numa
mesa de restaurante quando se aproximou uma senhora e se
disse brasileira dando seu nome completo, o nome da tia
desaparecida. A voz feminina deixou seu telefone, para
contatos.

Não retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses
após a desaparição; sempre que chegávamos a um ponto
sensível do sistema, surgiam as pistas falsas do seu paradeiro
para nos cansar e desmoralizar. Esse telefonema – conclui – é
uma reação à mensagem inserida nas televisões há alguns
meses pela Ordem dos Advogados do Brasil, na qual uma artista
de teatro personificou o seu desaparecimento. O telefonema da
suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda
articulado.

São Paulo 31 de dezembro de 2010



DOIS CONTOS EXTRAS



A VISITANTE

À mesa do café da manhã, esquadrinhava o jornal pela terceira
vez, quando soou o interfone. Já haviam se passado dez dias do
lançamento do livro sem que aparecesse sequer uma nota. Essa
indiferença me deixara deprimido. Atendi irritado.

– É uma senhora chamada Regina – disse o porteiro.
Não me recordava de nenhuma Regina.
– O que ela quer?
– Diz que é sobre um livro.
Curioso e subitamente reanimado, mandei subir. Quem sabe,

finalmente, uma jornalista pedindo entrevista...
Topei na porta com uma senhora idosa, de aspecto frágil,

cabelos encanecidos e rosto chupado bastante maquiado. Trajava
blusa de seda e ostenta um colar discreto de pérolas que parecem
verdadeiras. Amparava-se numa delicada bengala de mogno. Na
mão direita levava o seu livro, macerado de muito manuseio. Uma
ricaça, pensei. E velha demais para ser jornalista.

– Desculpe incomodar, mas eu não podia deixar de vir, o
senhor é o escritor desse livro sobre a moça que desapareceu? É
um livro forte e bem escrito, mas contém um erro muito grave,
que precisa ser corrigido.

– Entre, por favor. Diga, senhora... Rebeca, não é mesmo, qual
é o erro?

A visitante permaneceu de pé junto à porta, ereta e de bengala
fincada na soleira como a demarcar distância.

– Regina, meu nome é Regina Bronstein. Obrigado, mas não
vou me demorar, meu motorista está esperando. Eu nem viria se



não fosse importante. Redstu yidish? Claro que o senhor escritor
não fala iídiche, deu para ver pelo seu livro...

– Realmente não falo...
– É sobre o holocausto, o senhor escritor escreveu que os

alemães registravam todos os mortos, mas não é verdade, isso
precisa ser corrigido. Fique sabendo que só uma minoria teve o
nome em alguma lista.

– A senhora é historiadora?
– Não. Eu tenho o número.
Sem largar a bengala nem o livro, a mulher puxou a manga do

braço esquerdo pondo a descoberto por dois segundos uma
sequência de algarismos tatuados:

– É de Auschwitz, escapei porque fui separada para o trabalho;
só os escolhidos para trabalhar eram registrados e marcados, e só
em Auschwitz. O senhor escritor escreveu que todos eram
marcados, isso também está errado no seu livro, zer nicht richtig.

Ela bate o livro no batente da porta, como se quisesse expelir os
erros de dentro dele.

– Não sabia que só em Auschwitz...
– Minha irmã Bluma e seus dois filhos não estão em nenhuma

lista, desapareceram, igual essa pobre moça, a mesma coisa,
sumiram, foram sumidos, não tem nenhum registro em lugar
nenhum.

– Minha senhora, lamento...
– De que adianta lamentar, o que o senhor escritor precisa

fazer é corrigir o livro. Como está é um desrespeito, fique sabendo
que foram mais de quatro milhões sem nenhum registro, esse
cálculo é do Yad Vashem, uma instituição séria, nós fomos lá
perguntar da Bluma e dos meus sobrinhos, a vida toda
procuramos, no Yad Vashem, na Cruz Vermelha, igual esse senhor
K. da sua história, mas nada, nenhum registro.

A velha reforçou o argumento brandindo a bengala.



– Senhora Regina, o meu livro é uma ficção, entendo sua
reclamação, mas na ficção a gente pode inventar, meu livro trata
só de uma moça, e nem o nome dela aparece, é tudo invenção.

– Invenção coisa alguma, o nome dela não está no livro, mas
todos sabem quem foi ela, e o holocausto também todos sabem o
que foi, não tem nada de invenção, são fatos reais.

A velha sacudiu o livro no meu rosto.
– Claro, senhora Regina, claro, concordo, mas nós escritores às

vezes nos valemos de fatos reais para criar uma história, e
podemos até torcer um pouco esses fatos, para dar mais força à
nossa história.

– Torcer os fatos, daqui a pouco o senhor escritor vai negar o
holocausto...

E a velha brandiu de novo a bengala, desta vez de modo um
tanto ameaçador.

– Não, não é nada disso, calma.
Afastei-me meio passo. E tentei me explicar:
– Senhora Regina, um escritor pode fugir da norma para se

expressar com mais força; ignorei um detalhe do holocausto para
ressaltar que o desaparecimento da moça foi uma violência muito
grande.

– Um detalhe! O senhor escritor chama quatro milhões de
detalhe?! Só para fazer sua história ficar mais bonita?! Isso não
está certo, o que as pessoas que vão ler seu livro vão pensar? Os
rapazes e as moças que nada sabem? Os estudantes?

– Mas também falei das chacinas nas quais enterravam sem
anotar nada.

– Mas disse que os goim sabiam onde cada um foi enterrado e
isso também está errado. Uma bobagem que o senhor escreveu
sem pensar. Nós fomos a Wloclawek, mostramos as fotografias,
ninguém sabia de nada, ou se sabiam fizeram por esquecer. Esses
covardes ajudaram a matar sem olhar para a cara das pessoas, isso
sim.



A velha tirou de dentro do livro duas fotografias, em sépia de
bordas arredondadas pelo manuseio.

– Esta aqui é a Bluma, veja como era bonita, esses dois são os
filhos, o Samuel e o Leon, nós éramos muito ligados; estão de
uniforme do colégio de Varsóvia. Também desapareceram, não
tinham nem terminado o colegial.

– Sinto muito...
– A moça da sua história foi desaparecida porque lutou contra o

exército, não por ser judia, pois saiba que muitos partisanos
também foram desaparecidos porque lutaram contra os soldados
alemães, igual essa moça; um decreto do Hitler mandou sumir
com os corpos, aposto que isso o senhor também não sabia.

– De fato, não sabia, meu livro é sobre a ditadura no Brasil, não
é sobre a Segunda Guerra. Aqui não teve decreto, dizem que os
generais decidiam numa reunião, mas nunca se encontrou nada
escrito.

– Não importa, com decreto ou sem decreto, judeus ou não-
judeus, lá ou aqui, é tudo a mesma coisa, crimes hediondos, aos
milhões, aldeias inteiras, e o senhor escritor diz que é um
detalhe...

– Senhora Regina, não ignorei essas pessoas, só usei um
recurso que os escritores chamam de licença poética.

– Não está certo, se o senhor escritor lidou com fatos
históricos, tem que ser fiel à história... Licença poética... Onde já
se viu, não tem poesia nenhuma nisso.

Aturdido, não soube o que responder.
– E passe muito bem – ela diz em tom cáustico.
Largou o livro no piso, como quem o atira ao lixo, e deu-me as

costas. Paralisado de espanto acompanhei com o olhar seu andar
claudicante até o elevador, sua cabeça encanecida mexendo-se
nervosamente, a bengala trepidando em sua mão ressecada de
sobrevivente.



A REJEIÇÃO DA AMIGA

– Ela não quis o livro, não quis ver nem a sua dedicatória, repeliu
no tapa, atirou longe. Depois se encolheu, parecia um animal
acuado, tive que dar um tempo, até me afastei um pouco, fiquei
chocada, esperei que se acalmasse; não imaginava uma reação
dessas, ela parecia fora de si, ou tomada de raiva, muita raiva...

Ouvi o relato perplexo. Só então me ocorreu que o livro pode
ter machucado as amigas dela. Para mim, fora uma catarse. Para
as amigas pode ter sido o oposto, um choque súbito que dói, que
reabre cicatrizes. Eram três amigas, muito ligadas, sempre juntas.
Eu havia pedido a uma delas que levasse um exemplar do livro à
outra. Elas também ignoravam a militância política clandestina da
amiga desaparecida. Quem sabe foi esse o motivo do
ressentimento?

– Ela explicou a raiva?
– Só disse que você não conhecia a sua irmã, até a desdenhava,

disse que todos na família a subestimavam, você, teu irmão, a
mãe, a cunhada, todos, em parte até o pai.

– Por que em parte?
– Porque ele também não tinha a menor ideia da vida que sua

irmã levava, da militância política.
– Já que ela não quis ler, você passou a alguma coisa do

conteúdo do livro?
– Falei que está muito bem escrito, que é um texto delicado.
– E ela?
– Ironizou, disse que escrever bem é com você mesmo, mas que

tinha que ser o contrário, tinha que ser um livro sujo e escabroso,



como foi a ditadura, disse que o livro tinha que ser como um
vômito, mas que você preferiu escrever um livro bonito e
ilustrado por artista famoso para ganhar prêmio.[1]

– Mas que maldosa, me acusou de querer ganhar prêmio?
– Foi quando aproximei a capa para mostrar o desenho do Ênio;

logo depois o rosto dela avermelhou e pipocaram as brotoejas.
– Não entendi, brotoejas por quê?
– É uma reação alérgica sempre que fica perturbada. É

psicossomático. Ela ficou por demais alterada, tanto assim que
depois chorou.

Assustei-me com o relato. Teria errado ao inventar uma troca
de cartas entre a amiga desaparecida e a amiga sobrevivente?
Deveria ter pedido licença? Um escritor não pede licença. Nem
para si mesmo. Quantas vezes a narrativa segue seu próprio
caminho? Perguntei:

– Você falou do capítulo em que ela escreve a carta a uma
amiga?

– Só disse que tem essa carta, mas não falei do conteúdo, é
muito forte. Ela quer manter a lembrança dos tempos bons, de
antes da ditadura, não dessa época da carta, disse que quer ficar
com a lembrança da amiga alegre, não da amiga desesperada.

– Você também prefere assim?
– Eu sou diferente; sei lidar com perdas, ela não, nunca vai a

enterros, nas poucas vezes em que se viu obrigada, quando
morreu o pai e, há pouco, o irmão, só se aproximou por alguns
minutos na hora do kadish e logo se retirou.

– Foi sempre assim?
– Desde que morreu a mãe. Nunca visitou os túmulos dos pais

nem do irmão, nem sabe o número das quadras, quer lembrá-los
vivos, não mortos.

– Que mais ela disse?
– Disse que se o livro tem essa carta de uma amiga à outra,

todos vão ler as mesmas palavras, saber das mesmas coisas da



vida das duas e que isso não se faz, se o que está na carta for
verdadeiro, torna público o que era só delas duas, é uma violência,
se for falso, pior ainda, deforma e talvez difame. Um livro assim
tem que ser destruído.

– Destruído!? Falou isso?
– Disse que se pudesse queimava a edição inteira.
Com essa fala, ela deu o encontro por encerrado. E se despediu,

pousando na beirada do console o livro recusado.
Ainda perguntei:
– E você, o que achou do livro?
– Não consegui ler; tentei, mas tive que parar.
E fechou delicadamente a porta atrás de si.

1 A primeira edição de K., lançada pela Expressão Popular em 2011, foi
ilustrada por Ênio Squeff. [N. E.]



POSFÁCIO
A EXPERIÊNCIA
DE K.
Renato Lessa

A matéria da qual se ocupa K., de Bernardo Kucinski, tem como
ponto nuclear o desaparecimento de sua irmã, Ana Rosa Kucinski,
e de seu cunhado, Wilson Silva, em abril de 1974, na altura em que
o país vivia as primeiras semanas do consulado do ditador Ernesto
Geisel. Seguem até hoje “desaparecidos”, ainda que tenha sido
encontrado um registro nos arquivos do Departamento de Ordem
Política e Social (DOPS) paulista atestando a data da prisão, sem
mais informações subsequentes. Ambos tinham 32 anos quando
foram sequestrados pelas forças de segurança, no centro de São
Paulo. Ana Rosa era, além de militante política, professora-
doutora do Instituto de Química da Universidade de São Paulo
que, dado o desaparecimento de sua docente, decidiu demiti-la
por “abandono de emprego”. Trata-se de um dos episódios mais
lamentáveis de toda a história da usp, pelo qual a instituição pediu
desculpas tardias, sem, contudo, qualquer implicação para os
responsáveis pela medida torpe. No livro, os nomes dos
responsáveis e envolvidos na demissão de Ana Kucinski estão
devidamente declinados. Seria uma simplificação, contudo, supor
que o livro que resultou de tal matéria seja algo aparentado a
registro ou à denúncia de um episódio típico da ditadura
implantada pelo regime de 1964. Mais do que isso, trata-se,
sobretudo, de uma obra literária. Apesar da força arrebatadora da



matéria que lhe deu origem, o leitor em momento algum terá a
ilusão de que não se trata de literatura. A tensão entre
testemunho/denúncia e literatura fica bem posta – e esclarecida –
já na advertência feita pelo autor na abertura do livro: “Tudo
nesse livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”.

Desfaz-se, na bela formulação, a oposição entre “realidade” e
“ficção”, e a complementaridade entre ambas acaba por ser
admitida. Há, com efeito, muitas formas possíveis de fixação de
verdades. Uma delas pode bem ser a combinação entre fato e
ficção. Uma combinação que não se dá por justaposição – caso no
qual a ausência de “dados” é complementada pela imaginação –,
mas por funda necessidade recíproca: a própria força do fato exige
o trabalho da imaginação; imaginação cujos efeitos tornam-se
tangíveis e significativos para o leitor por meio de operações
formais precisas e por experimentos textuais. Se a matéria
histórica é a condição originária para o relato, cabe à imaginação e
ao cuidado formal a constituição da matéria do ato literário. Se o
“desaparecimento” de Ana Rosa constitui a matéria originária do
livro de Bernardo Kucinski, é a vivência dessa supressão por parte
de seu pai – kafkianamente identificado como “K.” – que compõe
o núcleo da obra. Uma escolha narrativa difícil, cuja matéria –
distinta do componente material originário – se define pela
exibição de um abismo, de uma vertiginosa negatividade. O
elemento narrativo central do livro tem como foco o impacto do
desaparecimento sobre K., imigrante judeu, com rico passado de
militância política na Polônia pré-Holocausto e prestigioso
escritor iídichista. K. vê-se, de modo súbito, diante do abismo da
ausência irremediável da filha e empreende uma busca incansável
por sinais. Busca para a qual estava, como de resto sempre se está,
despreparado para empreender e na qual, ao mesmo tempo em
que se vê no vórtice de um infinito negativo, reúne fragmentos
sobre a vida de sua filha, por ele inimagináveis. Uma vida que, em
função da militância e da clandestinidade, não se revelara aos



familiares. K., assim, descobre que a filha havia se casado;
encontra fotos nas quais ela aparece em uma cidade estranha no
interior do país, em meio a novos parentes.

Exibe-se, pois, uma associação absurda entre supressão de
existência e aproximação, como se a filha se revelasse de modo
mais inteiro no momento em que é eliminada do mundo dos vivos.
Se o livro fosse um compasso, poder-se-ia dizer que a ponta seca
é a experiência de K. com a interposição desse abismo em sua
vida. A genialidade do livro de Bernardo Kucinski consiste em
fazer da agonia de K. o ponto de observação mais geral de toda a
trama e seu núcleo de inteligibilidade. É evidente que o tema mais
geral da política está presente aqui, mas, ouso dizê-lo, parece-me
colateral. O leitor ávido por argumentos para fazer,
retrospectivamente, a execração da ditadura de 1964 encontrará
no livro farta inspiração, mas terá passado ao largo do
experimento literário fixado no tema da supressão dos sentidos
ordinários da vida. Em torno do eixo composto pela agonia de K.,
o livro resulta de uma justaposição de elementos formalmente
independentes. Há um capítulo notável, que reproduz
imaginariamente a longa resposta de uma amante do celerado
delegado Fleury a alguém que a ela recorre para obter informações
sobre o filho desaparecido. Outro, inesquecível, reconstitui uma
entrevista de uma servente, empregada na limpeza da “Casa da
Morte”, em Petrópolis, com uma psicóloga, para quem narra o
que viu. Há outros mais, igualmente pungentes. Mas o notável é a
gravitação dessas peças de esclarecimento ao leitor, do que se
passou naqueles anos, em torno dos capítulos nos quais a matéria
central é constituída pelo absurdo, pela perda de sentido e pela
negatividade da experiência de K.

Há, enfim, vários modos de escrever sobre um regime tirânico.
Na maior parte dos casos, opta-se por descrever o destino e a
tragédia das vítimas diretas: como foram torturadas, como
morreram ou como conseguiram sobreviver. É como se a



linguagem das ditaduras fosse formada a partir de letras tatuadas
nos corpos daqueles que elas eliminam. Outra escolha formal,
menos óbvia, é a de lidar com a dimensão complementar da perda.
Escolha que obriga a narrativa a considerar o tema da
negatividade e da vivência introspectiva da supressão de sentido
por parte dos personagens que permanecem vivos e vinculados
indelevelmente a um vazio. Uma escolha que bem pode ser
encontrada na obra de Primo Levi, a respeito de sua experiência
no campo de extermínio; obra que faz do tema da supressão dos
sentidos ordinários e comuns da vida o seu ponto focal. Bernardo
Kucinski exerce em K., com perícia incomum, essa escolha
formal. A matéria do livro é, sem dúvida, dotada de uma
objetividade incancelável. Afinal, há algo de mais real e inapelável
do que a supressão violenta de vidas humanas? No entanto, há
algo de imaterial e intangível nessa escandalosa materialidade. Há
aqui uma dificuldade nada desprezível: não podemos nos afastar
desses fatos; mas ao mesmo tempo eles se revelaram para nós
como eventos negativos, sob a forma de não corpos, de tumbas
ocas, de objetos aos quais se atribuiu uma longa série de
denegações de existência. Em K., defrontamo-nos com uma
experiência na qual a assim chamada realidade é revelada sob a
forma de um abismo. É mesmo o caso de indagar: e se o real tiver a
forma de um abismo? Ou de uma lápide – desejada por K. – sobre
o espaço vazio da ausência irremediável do corpo da filha que ali
deveria estar, para que o curso da vida tivesse um mínimo de
sentido?
Texto originalmente publicado na revista Ciência Hoje, edição nº. 296, de
setembro de 2012.



SOBRE
O
AUTOR

O jornalista e professor Bernardo Kucinski, nascido em 1937, em
São Paulo, descende de uma família de judeus imigrantes da
Polônia. Seu pai, Majer Kucinski, foi escritor e crítico literário da
língua iídiche.

Graduado em física pela Universidade de São Paulo, cedo
Bernardo tornou-se jornalista. Foi editor-assistente da revista
Veja e do jornal Gazeta Mercantil, correspondente no Brasil dos
jornais ingleses The Guardian e Latin America Political Report, e
cofundador de vários jornais alternativos, entre os quais Amanhã,
Opinião, Movimento e Em Tempo, e do site Carta Maior.

No exterior, trabalhou na BBC de Londres e foi correspondente
de Opinião, Bondinho e Gazeta Mercantil. É autor de livros sobre
economia, política e jornalismo, entre eles A síndrome da antena
parabólica (Fundação Perseu Abramo), Jornalistas e
revolucionários (Edusp) e Abertura, história de uma crise (Brasil
Debates). Seu livro Jornalismo econômico (Edusp) foi vencedor do
prêmio Jabuti em 1997. Vários de seus livros foram publicados no
exterior, entre os quais Ditadura da dívida, Carnaval dos
oprimidos e Lula e o Partido dos Trabalhadores (os três em
colaboração com Sue Branford). Entre 2003 e 2006, trabalhou
como assessor especial do presidente da República, Luís Inácio
Lula da Silva, para quem redigia um informe analítico diário.



Após se aposentar como professor titular da usp, em 2007,
passou a se dedicar à literatura, publicando contos na Revista do
Brasil. K., seu primeiro livro de ficção, foi originalmente lançado
em 2011 (Expressão Popular). Finalista dos prêmios São Paulo de
Literatura, União Brasileira de Escritores e Portugal Telecom
(todos de 2012), até 2013 o romance já havia sido traduzido para o
inglês, o espanhol, o catalão, o alemão e o hebraico.

Também pela Cosac Naify publicou a coletânea de contos Você
vai voltar pra mim (2014).
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