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As amigas, que a perderam;
De repente
Um universo de afetos se desfez.



Conto ao senhor é o que sei e o senhor ndo sabe;
mas principal quero contar é o que eu ndo sei se set,

e que pode ser que o senhor saiba.

Guimaries Rosa, Grande sertdo: veredas

Acendo a historia,
me apago a mim.
No fim destes escritos, serei

de novo uma sombra sem voz.

Mia Couto, Terra sondmbula



Caro leitor:

Tudo neste livro é invencdo, mas quase tudo aconteceu.

B. Kucinski



AS GARTAS
A DESTINATARIA
INEXISTENTE

De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo endereco
uma carta de banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora
de um produto ou servico financeiro. A mais recente
apresentava um novo cartdo de crédito, vdlido em todos os
continentes, ideal para reservar hotéis e passagens aéreas; tudo
o que ela hoje mereceria, se sua vida ndo tivesse sido
interrompida. Basta assinar e devolver no envelope jd selado,
dizia essa ultima carta.

Sempre me emociono a vista de seu nome no envelope. E me
pergunto: como € possivel enviar reiteradamente cartas a quem
inexiste hd mais de trés décadas:? Sei que ndo hd md-fé. Correio
e banco ignoram que a destinatdria jd ndo existe; o remetente
ndo se esconde, ao contrdrio, revela-se orgulhoso em vistoso
logotipo. Ele € a sintese do sistema, o banco, da solidez fingida
em mdrmore; o banco que ndo negocia com rostos e pessoas e
sim com listagens de computador.

A destinatdria jamais aceitard a proposta mesmo nao
havendo cobranca de anuidade, mesmo podendo acumular
pontos de milhagem e usar salas vip nos aeroportos, tudo isso
que ela teria mas ndo terd, tudo isso que quase nao havia
quando ela existia e que agora que ela ndo existe lhe € oferecido;
inventdrio de perdas da perda de uma vida.



E como se as cartas tivessem a intencdo oculta de impedir
que sua memdria na nossa memoria descanse; como se além de
nos haverem negado a terapia do luto, pela supressdo do seu
corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk,[1] sua alma em
desassossego, a nos apontar culpas e omissoes. Como se além
da morte desnecessdria quisessem estragar a vida necessdria,
esta que ndo cessa e que nos demandam nossos filhos e netos.

Por que meu antigo endereco? Imaginei que num daqueles
momentos incertos de fugas e dissimulacdes, de esquinas
dobradas as pressas, ela tivesse dado ao banco o meu endereco
para ndo ter que dar enderecos outros, genuinos mas proibidos;
fiquei imaginando em que etapa da tragédia em gestacdo isso
aconteceu, que outro endereco possuia ela entdo, ou que outros
enderecos no plural, pois, como depois vim a descobrir, eram
muitos, achando que com isso ludibriaria o destino.

De fato, ndo eram lares, lugares de criar filhos e receber
amigos; eram antimoradas, catacumbas de se enfurnar por
meses, como 0s cristdos em Roma, ou apenas semanas ou dias,
até que alguém caia e recomecavam as escapadas, a busca
frenética de novo esconderijo.

Por isso ela teria fornecido ndo o endereco de sua catacumba
do momento, e sim o da casa em que eu, minha mulher e meus
filhos vivemos durante trinta e trés anos; onde hoje mora o filho
mais velho e meu neto, e onde tenho meu escritorio, minha
mulher tem sua horta e seu atelié e meu neto tem seus dois
cachorros e seus brinquedos.

So entdo me dei conta de que se tivesse vendido essa casa,
como tantas vezes cogitei, teria perdido as referéncias de
metade da minha vida. S6 entdo entendi o filho mais velho que
disse ndo, essa casa ndo é para vender nunca. Para ele, essa
casa é o lugar da totalidade de suas lembrancas.

Mas ndo foi o que aconteceu. Essa casa ela nunca conheceu.
Fiz a contagem dos tempos e descobri que jd haviam



transcorrido seis anos de seu desaparecimento, quando
compramos a desgastada casa de velhos imigrantes
portugueses. Ndo, ela nunca conheceu a nossa casa. Nunca
subiu os degraus ingremes do jardim da frente. Nunca conheceu
meus filhos. Nunca pdde ser a tia de seus sobrinhos. Eu sempre
lamentei em especial essa consequéncia de tudo o que aconteceu.

Se ela ndo tinha esse endereco, quem o deu ao sistema?
Mistério. Como teria seu nome se colado ao meu endereco, nessa
nebulosa da internet, na qual nada é deletados O mais provdvel
€ que eu mesmo tenha associado nome a endereco; serd quando
requeri a declaracdo de auséncias Serd quando pedi ao
advogado que desse tramite ao espolio? Serd quando exigi da
universidade a revogacdo do ato igndbil de sua expulsdo por
abandono de funcdo? Nunca saberei quando isso aconteceu. Set
que as cartas a destinatdria ausente continuardo a chegar.

O carteiro nunca saberd que a destinatdria ndo existe; que
foi sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar.
Assim como o ignorardo antes dele, o separador das cartas e
todos do seu entorno. O nome no envelope selado e carimbado
como a atestar autenticidade, serd o registro tipogrdfico ndo de
um lapso ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer
nacional. Sim, a permanéncia do seu nome no rol dos vivos
serd, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol
dos mortos.

Sao Paulo 31 de dezembro de 2010

1 Na mitologia judaica, o Dybbuk € a alma insatisfeita que se cola a uma
pessoa, em geral para atormentd-la. A palavra vem do hebraico Devek, que
significa “cola”.



SURVEDOURD

DESSOAS

A tragédia ja avancara inexordvel quando, naquela manha de
domingo, K. sentiu pela primeira vez a angustia que logo o
tomaria por completo. H4 dez dias a filha nao telefona. Depois, ele
culparia a auséncia dos ritos de familia, ainda mais necessdrios em
tempos dificeis, o telefonar uma vez por dia, o almoco aos
domingos. A filha nio afinava com sua segunda mulher.

E como nao perceber o tumulto dos novos tempos, ele,
escolado em politica? Quem sabe teria sido diferente se, em vez
dos amigos escritores do iidiche,[2] essa lingua morta que s6
poucos velhos ainda falam, prestasse mais atencio ao que
acontecia no pais naquele momento? Quem sabe: Que importa o
ildiche? Nada. Uma lingua-caddver, isso sim, que eles pranteavam
nessas reunioes semanais, em vez de cuidar dos vivos.

Associava o domingo a filha desde quando lhe trazia regalos no
dia da feira. Subito, lembrou rumores da véspera, no Bom Retiro;
dois estudantes judeus da medicina teriam desaparecido, um
deles, dizia-se, de familia rica. Coisa da politica, disseram, da
ditadura, nio tinha a ver com antissemitismo. Também sumiram
outros, nio-judeus, por isso a Federacido decidira nio se meter.
Esse era o boato, talvez nem fosse verdade; pois nao diziam quem
eram os rapazes.

Foi o rumor que o fez inquieto, nao foi o domingo. Passou o dia
discando um numero de telefone que a filha lhe dera para



urgéncias, mas o toque ecoava solitdrio. Sem resposta, nem a uma
da madrugada, quando ela deveria estar de volta mesmo que
tivesse ido ao cinema, de que tanto gostava, decidiu procurd-la no
dia seguinte na universidade.

Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a
sapataria do pai para que lhes costurasse as polainas das botinas.
Despertou cedo, sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam
chegado justo no Tisha Beav,[3] o dia de todas as desgracas do
povo judeu, o dia da destruicio do primeiro templo e do segundo,
e também o da expulsao da Espanha.

Sem saber o que temer, mas jd temendo, e sem acordar a
mulher, tirou o Austin da garagem e dirigiu rumo ao campus da
universidade, distante na planicie, do outro lado do emaranhado
de arranha-céus. Conduzia devagar, demorando-se ao atravessar
o centro, como se nao quisesse chegar nunca; os sentimentos
alternando-se entre a certeza de encontrd-la trabalhando
normalmente, e o medo do seu contrdrio. Por fim, atingiu o
Conjunto das Quimicas, onde estivera uma unica vez, havia anos,
quando a filha defendera seu doutorado perante um grupo de
professores de semblantes severos, alguns deles formados ainda
na Alemanha.

Ela nio veio hoje, disseram as amigas. Hesitantes, olhavam de
soslaio umas para as outras. Depois, como se temessem a
indiscricdo das paredes, puxaram K. para conversar no jardim.
Entdo revelaram que havia onze dias ela ndo aparecia. Sim, com
certeza, onze dias, contando dois finais de semana. Ela, que nunca
deixara de dar uma unica aula. Falavam aos sussurros, sem
completar as frases, como se cada palavra escondesse mil outras
de sentidos proibidos.

Insatisfeito, agitado, K. queria ouvir outras pessoas - quem
sabe os superiores da filha tinham alguma informacao? Se ela
tivesse sofrido um acidente e estivesse hospitalizada decerto
teriam contatado a universidade. As amigas alarmaram-se. Nao



faca isso. Por enquanto, ndo. Para dissuadi-lo, moderaram a fala,
pode ser que ela tenha viajado, se afastado por alguns dias por
precaucdo. Desconhecidos andaram perguntando por ela, sabe?
H4 gente estranha no campus. Anotam chapas de carros. Eles
estdo dentro da reitoria. Eles quem: Nao souberam responder.

Persuadido a nio procurar as autoridades universitdrias, K.
dirigiu em agonia do campus até um numero da rua Padre Chico,
que a filha lhe dera havia tempos, com a recomendacio de s6 a
procurar nesse endereco se acontecesse algo muito grave e ela nio
atendesse ao telefone. Um absurdo ele nio ter questionado isso de
s visitar se for grave, de s telefonar se for urgente. Onde ele
estava com a cabeca, meu Deus?

Era um sobradinho geminado, dando diretamente para a rua,
espremido entre uma dezena do mesmo tipo. Ao pé da porta,
folhetos e jornais empoeirados denunciavam auséncia prolongada
dos moradores. Ninguém atendeu seus apertos inquisitivos de
campainha.

Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos,
longe, no exterior. A segunda esposa, uma inutil. As amigas da
universidade em panico. O velho sentiu-se esmagado. O corpo
fraco, vazio, como se fosse desabar. A mente em estupor. De
repente, tudo perdia sentido. Um fato unico impunha-se,
cancelando o que dele nio fosse parte; fazendo tudo o mais
obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar sumida hd
onze dias, talvez mais. Sentiu-se muito so.

Passou a listar hipdteses. Quem sabe um acidente, ou uma
doenca grave que ela ndo quisesse revelar. A pior era a prisdo
pelos servicos secretos. O Estado ndo tem rosto nem sentimentos,
¢é opaco e perverso. Sua unica fresta € a corrupcao. Mas as vezes
até essa se fecha por razdes superiores. E entdo o Estado se torna
maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingivel. Isso ele
sabia muito bem.



K. rememorou cenas recentes, o nervosismo da filha, suas
evasivas, isso de chegar correndo e sair correndo, do endereco sé
em ultimo caso e com a recomendacio de nio passd-lo a ninguém.
Atarantado, deu-se conta da enormidade do autoengano em que
vivera, ludibriado pela prépria filha, talvez metida em aventuras
perigosissimas sem ele desconfiar, distraido que fora pela devocio
ao iidiche, pelo encanto fdcil das sessoes literdrias.

Ah, e o erro de ter se casado com aquela judia alema s6 porque
ela sabia cozinhar batatas. Malditos os amigos que o convenceram
a se casar de novo. Malditos sejam todos. Ele, que nunca
blasfemava, que tolerante aceitava as pessoas como elas eram,
viu-se descontrolado, praguejando. Pressentiu o pior.

Pelo telefone, o amigo escritor, também advogado, orientou-o
a dar queixa na Delegacia de Desaparecidos, embora advertindo
que de nada adiantaria, era uma obrigacao formal de pai. Ditou-
lhe o endereco, na Brigadeiro Tobias, sede central da Policia. K.
perguntou se ele ouvira falar do sumico de dois alunos judeus da
medicina. Sim. Era verdade. J4 fora procurado por uma das
familias. E o que ele ia fazer? Nada. Nas prisoes de motivacao
politica, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de
habeas corpus. Nao hd nada que um advogado possa fazer. Nada.
Esta € a situacao.

Na policia fizeram ao velho poucas perguntas. A maioria dos
desaparecidos eram adolescentes que fugiam de pais bébados e
padrastos que espancavam. K. explicou que a filha era professora
da universidade em grau de doutora, era independente e morava
s6. Tinha seu proéprio carro; nao seria alguma coisa politica?

Nao quis se abrir com o delegado, apenas insinuou. Por isso
também nio lhe deu o endereco da Padre Chico, deu o seu como
sendo o dela e o da loja como se fosse o seu. Sem perceber, K.
retomava hdbitos adormecidos da juventude conspiratdria na
Polonia. O delegado de plantao niao gostou da conversa. Em casos



politicos, estava proibido de se meter. Mas, condoido, registrou a
queixa. Ele que esperasse e nio falasse mais em politica.

Procurar? Nio, a policia tinha mais o que fazer; uma professora
universitdria, de quase trinta anos, adulta e vacinada. Ele que
esperasse, uma circular com a fotografia chegaria a todas as
delegacias. Se ele nio fosse avisado em cinco dias, podia tentar o
Instituto Médico Legal, para onde encaminhavam corpos nao
identificados de vitimas de atropelamentos e outros acidentes.
Disse isso constrangido.

Assim comecou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, mais
maldormido. No vigésimo dia, depois de mais uma incursio inutil
ao campus e a casa da Padre Chico, recorreu aos amigos do circulo
literdrio; os mesmos que por descontrole havia amaldicoado.
Quem sabe conheciam alguém que conhecesse alguém outro, na
policia, no exército, no SNI, seja onde for dentro daquele sistema
que engolia pessoas sem deixar tracos. Com excecio do advogado,
eram uns pobretdes que nao conheciam ninguém importante. O
advogado mencionou vagamente um lider da comunidade do Rio
que tinha acesso aos generais. Tentaria saber mais.

K. passou a contabilizar a duracio da auséncia da filha, outro
preceito dos tempos da juventude. E ndo passava dia sem que
tentasse algo pela filha. J4 nao fazia outra coisa. Para dormir,
passou a tomar soporiferos. Quando se completaram vinte e cinco
dias, reuniu coragem e foi ao Instituto Médico Legal.

Falou da inexplicdvel auséncia da filha, sem mencionar politica.
Mostrou sua foto de formatura, solene. Depois mostrou outra,
diferente, ela magra e de olhar sofrido. Nao, os funciondrios nio
associavam aquele rosto a nenhum dos poucos caddveres
femininos, todos negros ou pardos. Quase todos, indigentes. Para
dizer a verdade, deve fazer mais de ano que nio chega aqui um
corpo nao identificado de mulher branca. K. saiu do IML aliviado;
mantinha-se a esperanca de encontra-la viva. Mas as fotografias
do dlbum dos indigentes e desconhecidos o deprimiram. Nem na



época da guerra na Polonia deparara com rostos tio maltratados e
olhos tao arregalados de pavor.

Foi entdo que, obcecado, passou a abordar fregueses que
vinham pagar a prestacio na loja, vizinhos da avenida, e até
desconhecidos. A todos contava a histdria da filha. E seu
fusquinha também sumiu, ele enfatizava. A maioria ouvia até o
fim em siléncio, depois davam-lhe eventualmente um tapinha nas
costas encurvadas e diziam: eu sinto muito. Alguns poucos o
interrompiam jd no inicio, alegando hora marcada no médico, ou
um pretexto parecido - como se ouvir ja os colocasse em perigo.

No trigésimo dia do sumico da filha, K. leu no Estado de S.
Paulo uma noticia que se referia, embora de modo discreto, a
desaparecidos politicos. O arcebispo havia convocado uma
reunido com “familiares de desaparecidos politicos”.

Estava escrito assim mesmo: “familiares de desaparecidos
politicos”.

K. nunca entrara num templo catdlico, tal o estranhamento
nele provocado pela penumbra silenciosa das igrejas e pelas
imagens de santos, que vislumbrava por entre vaos de porta.
Tinha pelo catolicismo repulsa atdvica, a qual somava desprezo
pelas prdticas religiosas todas, inclusive as do seu préprio povo.
Na verdade, nao era das pessoas e suas crencas que ele nio
gostava, era dos sacerdotes, fossem padres, rabinos ou bispos; ele
os tinha como hipécritas. Mas, naquela tarde, nada disso
importava. Uma autoridade importante, um arcebispo, ia falar
sobre as estranhas desaparicoes.

Ao entrar no saldo central da Curia Metropolitana, K. sentiu o
quanto o sumico da filha ja o havia mudado. Foi com simpatia que
contemplou a imagem barroca da Virgem Maria situada no
sagudo, e outras de santos que desconhecia, postadas nos cantos.
Quando chegou, a reunido ja comecara. Havia sessenta pessoas ou
mais nas cadeiras bem mais numerosas dispostas no saldo. Quatro
senhores sisudos que pareciam advogados coordenavam o



encontro, sentados em forma de meia-lua de frente para o
publico; uma freira escrevia num grande caderno.

Falava uma senhora de muita idade, talvez passando dos
noventa, franzina, miuda, de 6culos na ponta do nariz e cabelos
brancos; seu marido voltava do exilio por Uruguaiana, chegou até
um ponto de encontro pré-combinado, do lado de cd da fronteira,
e desapareceu por completo, sem deixar vestigio, como se tivesse
evaporado ou anjos o tivessem alcado aos céus. Um dos filhos
tentou rastrear seus passos, foi a todos os hospitais, delegacias,
estacoes de 6nibus de Uruguaiana e nada, nenhum sinal. O filho,
ao lado, corroborava o relato.

Depois falou outra senhora, de seus cinquenta anos, que se
apresentou como esposa de um ex-deputado federal. Dois
policiais vieram a sua casa, pedindo que o marido os
acompanhasse a delegacia para prestar alguns esclarecimentos.
Ele foi tranquilo, pois embora seu mandato de deputado tivesse
sido cassado pelos militares, levava vida normal, tinha escritério
de advocacia. Desde entao, havia oito meses, nunca mais o viram.
Na delegacia disseram que ele ficou apenas quinze minutos e foi
liberado. Mas como? Como poderia ter desaparecido assim por
completo? Essa senhora, muito elegante, estava acompanhada de
quatro filhos.

Mais relatos de sumicos; todos queriam falar. E queriam ouvir.
Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma
explicacdo, uma légica, principalmente uma solu¢io, uma
maneira de por fim ao pesadelo. Uma jovem de ndao mais que vinte
anos pediu para falar em nome de um grupo sentado a sua volta,
“familiares dos desaparecidos do Araguaia”, disse ela. K. pela
primeira vez ouvia alguém falar do Araguaia; ficou sabendo que
muitos rapazes tinham sido presos pelas Forcas Armadas no meio
da floresta amazonica e executados 14 mesmo.

O que trazia aquele grupo a reunido era algo insélito. O
Exército alegava que nada disso tinha acontecido, apesar de um



dos presos, apenas um, ter escapado e testemunhado tudo. Os
familiares queriam enterrar seus mortos - que eles jd sabiam
mortos, mais de cinquenta, diziam, sabiam até a regido
aproximada em que foram executados, mas os militares insistiam
que nio havia corpo nenhum para entregar.

Um rapaz encontrou-se com a esposa no Conjunto Nacional
para almocarem juntos e os dois nunca mais foram vistos. A
medida que falava, a mae do rapaz mostrava aos vizinhos de
assento as fotos do filho, da nora e do netinho. Um senhor
levantou-se, disse que viera de Goiania especialmente para a
reunido. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas
dezesseis, foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia
em estado catatonico. Foi o primeiro a usar a expressdo “foram
desaparecidos”. Também trazia fotos dos filhos. Depois dele, K.
tomou coragem e contou a sua historia.

Ja havia caido a noite e os relatos prosseguiam. Variavam
cendrios, detalhes, circunstancias, mas todos os vinte e dois casos
computados naquela reunido tinham uma caracteristica comum
assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar vestigios. Era
como se volatilizassem. O mesmo com os jovens do Araguaia,
embora estes jd se soubesse estarem mortos. A freira anotava caso
por caso. Também recolhia as fotos trazidas pelos familiares.

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas
vitimas a cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um
numero, tatuado no brago. A cada morte, davam baixa num livro.
E verdade que nos primeiros dias da invasdo houve chacinas e
depois também. Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia ao
lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e
pronto. Mas os goiml[4] de cada lugar sabiam que os seus judeus
estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e quem
era cada um. Nao havia a agonia da incerteza; eram execugdes em
massa, nao era um sumidouro de pessoas.



2 Oiidiche é falado pelos judeus da Europa Oriental e teve seu apogeu no
inicio do século xx, quando se consolidou sua literatura; sofreu rapido
declinio devido ao Holocausto e a adocao do hebraico pelos fundadores do
Estado de Israel.

3 Literalmente, o nono dia do més de Av do calendirio judaico, considerado
maldito.

4 Plural de pessoa nio judia; o singular é goi.



AQUEDA
00
PONTO

L4 fora segue a vida inalterada: senhoras vao as compras,
operdrios trabalham, criancas brincam, mendigos suplicam,
namorados namoram. Ali dentro, no pequeno apartamento quarto
e sala, instaura-se no casal o panico. Fremem de ambos as maos,
agora incertas. O didlogo € assustado, os olhos evitam se olhar.
Transpiram, exalando desgraca. A queda do ponto naquela manha
s6 se explica pela delacdo. H4 um informante entre eles, um
traidor ou um agente infiltrado, alguém muito préximo a eles
dois, entre os poucos que restaram.

Passaram-se apenas duas horas; as instrucoes sao claras e
peremptorias. Na queda do ponto considerar a hipétese pior, o
companheiro ndo resistird a tortura e entregard alguma
informacio. Nao hd tempo nem calma para o inventdrio preciso do
que o outro sabia ou nio sabia. Nesse caso, dizem também as
instrucoes, adotar a hipétese pior - o outro tudo sabia.

Felizmente ele fora duplamente precavido. Ou serd que ja
suspeitavar Postara-se uma hora antes numa drea recuada,
distante da praca, de onde podia observar sem ser observado. E
testemunhara os agentes disfarcados chegando um a um,
posicionando-se nos quatro cantos, no centro, nas laterais. Pelo
menos dez deles.

Depois, viu quando o contato se aproximou, cabisbaixo,
pisando torto, corpo inquieto, quando sentou-se no banco



previamente combinado e iniciou os cinco minutos de espera,
nunca mais que cinco minutos, mandam as normas de seguranca.

Ele préprio nao esperou os cinco minutos. Bastou o que tinha
visto. Uma armadilha. Tudo indicava que o préprio enlace se
prestou a isca. Mas o traidor podia ser outro. Ele era um
coordenador de drea. O comando regional também sabia do
reatamento do ponto.

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solucio teria
sido simples. Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta.
Recolher tudo. Poupar-se para embates outros, no futuro. Esta
manha a solucio ja nio € fdcil, embora o caminho seja o mesmo, o
unico e menos complicado do que parece. Reconhecer a derrota.
Pronto, acabou. Perdemos. Nao tem mais luta. Queimar os papéis,
abandonar os planos, destruir as pistas, ignorar todos os pontos,
ndo atender telefone, cortar os contatos. Mas vao se passar
décadas até os raros sobreviventes admitirem em retrospecto que
a Unica saida era aceitar a derrota.

Naquele momento, reclusos e solitdrios no quarto e sala, o casal
nio vé esse caminho; nao pensam assim. Ainda avaliam graus de
perigo. O companheiro que caiu sabe seus codinomes, pode
entregar fragmentos de informacio que levem a nomes, cenas,
locais, datas. Tentam lembrar se seguiram as regras de seguranca
no telefonema. Sim, fixaram na fala um dia posterior ao
verdadeiro dia do encontro e a hora igualmente posterior. Sempre
mencionar um dia depois e uma hora depois, diz a norma de
seguranca.

Precisam se apressar. Pode haver um segundo traidor, que teria
aberto o ponto. Um que caiu e um que traiu. Ou ambos sdo um so
ou sao dois perigos distintos. A qualquer momento um deles os
poderd entregar. Se forem rdpidos, talvez consigam salvar a
metade normal de suas vidas, ou seja, a propria vida.

O casal possui documentos legais, empregos estdveis, familias,
amigos, pais e maes e irmaos. A metade nao clandestina de suas



vidas duplas estd intacta. Basta abandonar a metade secreta,
deletar - como se diria hoje, usando esse neologismo tio
expressivo -, ndo por covardia, por sabedoria. Para se preservar.
Sobreviver na derrota seria, isso sim, uma vitoria. Mesmo nao
sendo possivel deletar, havia sempre o recurso de se refugiar num
buraco qualquer, num sitio, numa embaixada, no arcebispado.
Desde que assumissem a derrota. A chave da solucio era assumir a
derrota, dar a luta por encerrada.

Mas ambos perseveram. Nao agem com lucidez. Ndo os guia a
l6gica da luta politica, e sim outras l6gicas, quem sabe a da culpa,
a da solidariedade, ou do desespero. Numa pequena maleta de
executivo, depositam os dois passaportes falsos, forjados de modo
rudimentar, os planos de uma acio que jamais ocorrerd porque a
guerra jd estd perdida, um revdlver e alguns cartuchos talvez nem
adequados aquela arma e o pacto pré-nupcial, firmado para tentar
isolar cada um dos riscos do outro.

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos
arduamente elaborados de denuncia, os que consideram mais
valiosos. A lista dos duzentos e trinta e dois torturadores, que
jamais serdo punidos, mesmo décadas depois de fartamente
divulgada, mesmo décadas apds do fim da ditadura; os manifestos
dos presos politicos, o dossié das torturas, o relatério prometido a
Anistia Internacional. E também a pasta de recortes de jornais
sobre os hdbitos e rotinas de empresdrios apoiadores dos centros
de tortura. Nao sabem que, exceto o jd justicado, todos eles
morrerdo de morte natural, rodeados de filhos, netos e amigos,
homenageados seus nomes em placas de rua.

E os dois mimedgrafos expropriados de um centro académicor
Terao que ser abandonados. Assim como os livros, as dezenas de
livros de historia, teoria marxista e economia, o manual da
guerrilha urbana do Marighella, o livro de Debray, as cartilhas de
Marta Harnecker, e os imprevisiveis livros de Nietzsche propondo



a forca irredutivel da vontade individual contra a moral
dominante.

L4 fora a vida segue como sempre: o produto interno bruto a
crescer; as mulheres a fazer compras, os meninos, a brincar;
mendigos, a suplicar; e namorados, a se beijar. O casal pode
tentar a sobrevivéncia, para retomar a luta depois, em outras
condicdes, em outros termos. Mas ndo. A ultima tarefa de ambos ¢
a insercao da pequena cdpsula de cianureto num vao entre dentes.
H4 tempos firmaram a jura de ndo se deixarem pegar vivos, para
nio entregar companheiros sob tortura. As cdpsulas de cianureto
nio estdo no manual de conduta.



05
INFORMANTES

Além do mundo que se vé e nos acalma com seus bons-dias boas-
tardes, como vai tudo bem, hd um outro que nio se deixa ver, um
mundo de obscenidades e vilanias. E nele que vicejam os
informantes. Nao fosse o sequestro da filha, K. nunca teria
percebido esse outro mundo tdo perto de si. No entanto, eles
sempre ali estiverem, sorrateiros, os informantes da policia. A
comecar pelo educado Caio, de tez pdlida e gestos afeminados, que
ha anos redecora as vitrines, movendo-se com leveza entre os
manequins, levando nos ldbios cerrados os alfinetes do oficio que
se veé.

Assim que chegou para a redecoracio de inverno, K. o abordou.
H4 cinco semanas a filha estd sumida, diz. Cinco semanas, repete,
ignorando o como vai tudo bem. Arrasta-o ao seu refugio nos
fundées da loja. Ali, forcado a sentar, o decorador rende-se ao
monologo dramadtico do velho, que a sua frente gesticula,
incessante. Ao fim, Caio diz com educacio, pesaroso, sinto muito.
E depois, vamos as vitrines.

Mas, terminado o trabalho, o decorador o convida a um café.
Na padaria, rente ao balcao, segreda-lhe que tem amigos na
policia. Diz, importante, que seu oficio o leva as lojas dos sirios do
Brds, dos judeus do Bom Retiro, dos alemaes do Brooklin; o
Governo interessa-se bastante por esses estrangeiros.
Acompanham tudo, diz. Promete ajudar. Vai tentar descobrir se a
filha estd presa e, caso positivo, para onde a levaram.



Espantoso, Caio informante da policia. Surpreso e pressuroso,
K. escreve o nome e a idade da filha num guardanapo de papel.
Professora de quimica na Universidade de Sao Paulo, acrescenta.

No dia seguinte, aparece na loja o Amadeu, dono da padaria.
Pede para ver uma camisa. Portugués e judeu se conhecem hd
vinte anos. Enquanto finge examinar a camisa, o portugués fala da
padaria, de como € penoso permanecer horas seguidas de pé no
estrado do caixa. S6 assim, diz ele, tem a visdo de toda a padaria.
Ele percebera os cochichos do Caio no balcio, e concluira que se
tratava da desaparicao da filha, de dominio puiblico em toda a
avenida.

Uma boa padaria, continua o portugués, nio € sé lugar de
comprar pao, é¢ um clube, um ponto de encontro, como as
farmdcias do interior. O senhor sabe quantas conversas rolam no
balcdo? Na minha padaria passam duas mil pessoas por dia e mais
de trés mil aos sdbados e domingos. As padarias sao muito uteis a
policia, explica Amadeu. Diz que vai tentar descobrir se a filha
estava presa. Pediu os dados da menina e voltou a padaria - sem
levar a camisa.

Se o Caio e o Amadeu s3o informantes, espias devem estar em
toda a parte, raciocinou K., perplexo. E verdade que quando
chegou ao Brasil em 1935, fugido da policia polaca, os patricios o
alertaram contra os espias de Getulio, zei zainen umetum, eles
estdo em toda a parte, advertiram em iidiche. Mas isso foi na
época do fascismo. E eis os espias de novo em toda a parte.

Ou sempre estiveram? Comeca a achar que sempre estiveram; o
Governo podia usar ou ndo as informacdes, mas os informantes
nunca pararam de informar. Se fosse um Governo maligno, como
o de Getulio, usava; se fosse benigno, usava menos. Pois o Getulio
nio descobriu o esconderijo da Olga e de tantos outros através dos
informantes? O que ele fez com a Olga foi repugnante.|5]

De pensamento em pensamento, chegou ao dono da farmdcia
do Bom Retiro, um rapaz com tanta vocacio para a delacio que,



aos vinte anos de idade, j4 era o informante de referéncia dos
judeus de Sao Paulo. K. conhecera o pai, ja falecido, quimico
formado em Vilnalé] e apreciador da literatura iidiche. Morreu
envergonhado do filho alcaguete, embora o rapaz fosse bem
tolerado na comunidade porque ajudava muito judeu sem
documento fugido do nazismo e nao cobrava caro; patricio que se
metia em encrenca a ele recorria para negociar uma saida honrosa
com a policia. K. questiona-se por nao o ter procurado logo que
deu com a falta inexplicdvel da filha.

E quando telefona o Caio, o decorador. Sua filha foi presa sim.
S6 consegui isso. Depois de amanha vou saber mais. Nao me
telefone, eu telefono. Na mesma tarde, um empregado do Amadeu
vem avisar que a encomenda estd pronta. K. entende. Vai a
padaria e, num momento sem fila no caixa, chega perto e
pergunta alto quanto € a encomenda. Amadeu sussurra: foi presa,
s6 sei isso. Daqui uns dias vou saber mais. K. exulta; ela est4 viva;
nio iam dizer estd presa se jd estivesse morta. Os dois disseram a
mesma coisa. Sente um alivio maior do que palavras poderiam
expressar. Agora € esperar que descubram onde ela est4.

Mas, dois dias depois, pela manha, o portugués manda chama-
lo e cochicha que houve um engano, ela nunca esteve presa,
nunca, repete com énfase. O portugués parece assustado. No
mesmo dia telefona Caio e pronuncia as mesmas palavras, como se
estivesse repetindo uma mensagem padrio. Foi engano, ela nunca
esteve presa; nunca, repete com énfase. E desliga sem esperar
resposta.

Como interpretar a reviravolta? Uma farsa, € claro. Mentem.
Uma farsa escabrosa. Mentem agora, nao antes, quando disseram
que ela foi presa. K. sente-se mal; de novo a sensacio de vazio
interior, desaba na cadeira. Ja sio mais de cinco semanas. Ele sabe
que cada dia sem noticia reforca o mau pressdgio. Volta a se
lembrar do farmacéutico. Jd sabe por que ainda nio o procurara:
fora contaminado pelo desgosto do pai com o filho informante.



No dia seguinte bem cedo K. vai a farmdcia. O informante logo
o reconheceu, embora K. tivesse subitamente envelhecido. Ja
sabia do sequestro da filha; todo o Bom Retiro sabe. Leva-o ao
reservado das injecGes e 14 ouve o relato amargurado do velho
judeu acrescido de mais um enigma: por que primeiro dizem que
estd presa e depois desdizem?

O farmacéutico sabe por qué, mas nada diz. Passa a discorrer
genericamente, como quem ministra uma aula, explica que muitos
jovens judeus envolveram-se em subversio, o que reavivou nos
servicos secretos o velho mito do judeu-bolchevique. A
comunidade assustou-se e decidiu separar tarefas, mesmo porque
do lado do Governo também houve uma separacao; da subversao
cuidam os militares, a policia s6 ajuda. Ele continuava com os
velhos assuntos da policia, os comunistas da Casa do Povo, os
judeus sem documentos e as atividades sionistas no Brasil; sao
outros que tratam da subversao; nessa drea, ele enfatiza, nada do
que eu sei fazer adianta: amizade, familia, influéncia de gente
importante, troca de favor, nada.

“Tem um rabino em Sdo Paulo e um dirigente da comunidade
no Rio de Janeiro que mantém contatos com os generais. Mas, pelo
que sei, € inutil. Para o senhor ter uma ideia, nem dinheiro
adianta. Nem dinheiro”, ele repete. “Ninguém escapa.”

O farmaceéutico escreve algo num papel e passa a K., afinal o
homem fora amigo do seu pai: “Talvez este aqui possa ajudar”,
diz. “E logo ali, uma galeria, a uns cem metros do lado esquerdo.
Nao diga quem o mandou.”

A galeria € estreita, de dois pavimentos. Apontam a K. o dono,
um rapaz de calgas jeans e ténis. K. o aborda e se apresenta, muito
rapido. O jovem se surpreende, logo se recobra, pega K. pelo
braco, e o conduz a rua devagar; diz que a loja € barulhenta, nao
dd para conversar. Na rua diz para K. caminhar enquanto fala: ele
estd ouvindo. Teme os empregados da loja, avalia K. Lembrou-se
das amigas da filha empurrando-o para o jardim.



Percorrem a José Paulino até o fim, e voltam pela calcada
oposta, K. falando, o informante escutando. Vez ou outra, o
informante olha de soslaio para trds e duas vezes interrompe K.
tentando descobrir quem o mandara. Mas K. ndo abre, sabe que é
um teste. Se revelar, perderd a confianca desse outro. Ao fim, o
informante pede o telefone de K. e diz para ele esperar. Nao
promete nada, mas vai tentar. Que nunca mais o procure. Eu o
procurarei.

K. avalia, pela sagacidade do farmacéutico e pelos modos do
dono da galeria, que o Caio e 0 Amadeu eram diletantes, nio
sabiam no que estavam mexendo. No seu intimo transtornado, o
enigma dos recuos vai se autodecifrando implacdvel. Sente, com
no no peito, que algo escabroso aconteceu, a ponto de assustar e
fazer recuar as pessoas que queriam ajudar - sente que sua filha
foi tragada por um sistema impenetrdvel, diferente de tudo o que
ele havia conhecido, mesmo na Polo6nia. A explicacdo do
farmacéutico o impressionou.

Dois dias depois, o sujeito da galeria telefona. Para se
identificar menciona o passeio na José Paulino. Diz a K. que sua
filha estd em Portugal, para onde fugiu hd mais de um més. E
desliga. Impossivel, avalia K. Mentira feia. A filha ndo o faria
sofrer assim. Mesmo nao podendo contatar o Brasil, de Portugal
poderia se comunicar com parentes em Israel, ou com o irmiao na
Inglaterra, com quem se correspondia.

Na semana seguinte chega a loja pelo correio um pacote
cilindrico de Portugal enderecado a K. com o nome da filha como
remetente, escrito a mao. Contém cartazes politicos da Revolucio
dos Cravos. N3o € a escrita da filha, ele logo vé. A letra da filha é
ligeiramente inclinada para a direita e uniforme, de tracos
elegantes, como num exercicio de caligrafia. Montaram uma farsa.
Um teatro para me torturar. Estdo todos mancomunados, esses
informantes. E uma rede sérdida, que viao todos para o inferno, ,
pragueja em iidiche.



Repassou preocupado o que havia revelado aos ouvidos
traicoeiros dos informantes. Os mais perigosos eram os mais
prestimosos, como o Caio, que ouviam até o fim e prometiam.
Ficaram sabendo pelo préprio K. onde ele ja estivera procurando a
filha, com quem conversara, se tinha amigos importantes, se tinha
contatos no exterior, para que entidades mandara cartas de apelo
ou de denuncia, quem era o seu advogado, se alguém o estava
ajudando. E muitos outros pedacos de informacao. Como fui
burro, ich bin gevein a groisser idiot, concluiu K. em iidiche: eu
fui um grande idiota.

Ainda se remoia de culpas quando telefona seu amigo escritor e
advogado. Um general ia recebé-lo a pedido do tal dirigente da
comunidade judaica do Rio de Janeiro. A oportunidade ndo
deveria ser desperdicada. E passou-lhe o endereco e a hora
marcada. O general o receber4 a noite. K. j4 nem sabia se ainda
tinha esperancas, depois de tanto engodo, e do tempo ja tao longo
da desaparicao. Mas o general nio o receberia para dizer algo que
um pai nao pudesse ouvir.

Naquela noite, no Clube Militar, 8 medida que subia os degraus
de mdrmore branco talhados em forma de pétalas, que conduziam
ao andar superior, K. observava a imponéncia da construcio, com
suas linhas neocldssicas. Lembrou-se subitamente de outra
escadaria em outros tempos, em Varsodvia, igualmente em
mdrmore e também no estilo neocldssico, que ele galgara aos
saltos, ainda jovem e valente, para indagar o paradeiro de sua
irma Guita, presa num comicio do partido que ajudara a fundar, o
Linke Poalei Tzion.[?] Alarmou-o a emergéncia da lembranca, que
julgava soterrada sob os escombros da memdria.

K. tinha trinta anos quando foi arrastado pelas ruas de
Wloclawek,[8] acusado de subversio pela policia polaca. Por isso,
emigrou as pressas, deixando mulher e filho, que s6 se juntariam a
ele no Brasil um ano depois. Foi solto na condicdo de emigrar,
além da propina coletada pelos amigos de militancia. Sua irma,



Guita, cinco anos mais velha, nio tivera a mesma sorte. Morreu
tuberculosa no frio da prisao.

A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o
expulsara do topo da escadaria de Varsdvia aos gritos de que sua
irma nunca fora presa, de que teria fugido para Berlim, isso sim,
com algum amante.

Ainda pensava em Guita quando chegou ao general, que o
recebeu de maus modos. Mandou-o sentar com rispidez.
Reclamou que ele estava espalhando na comunidade judaica
acusacoes pesadas e sem fundamento contra os militares. E se sua
filha fugiu com algum amante para Buenos Aires? O senhor ja
pensou nissor

5 Olga Benario Prestes, esposa do lider comunista Luis Carlos Prestes,
extraditada para a Alemanha nazista, onde foi morta num campo de
exterminio.

6 Capital da Lituania, com grande populac¢io judaica, a maioria confinada no
Ghetto de Vilna durante a ocupacio alema e exterminada pela fome.

7 Literalmente: Partido dos Trabalhadores de Sion de Esquerda, dissidéncia a
esquerda do Poalei Tzion, partido sionista de orientacdo marxista criado no
inicio do século XX na Europa Oriental, depois que o Bund, partido comunista
judeu, rejeitou o sionismo.

8 Pequena cidade do oeste da Polonia, onde se deu o primeiro massacre
organizado da populacdo judaica pelas tropas alemas na invasido da Polonia.



I
PRIMEIRDS
JCUL0S

“Ficou bonita”, comentou K., ao contempld-la de 6culos.

Ela nada disse, embora um observador atento talvez notasse
um fugaz crispar em seus nervos da face. Era como se nio tivesse
escutado. Deveria ter trazido a amiga Sarinha quando veio com o
pai encomendar as lentes e escolher a armacgio. Agora era tarde,
recriminou-se.

A menina tinha catorze anos; acabara de provar os 6culos que
escolhera com o pai na semana anterior e haviam sido entregues
naquela tarde. Eram os seus primeiros 6culos.

Mesmo sentando-se na primeira carteira da classe, vinha
enxergando mal parte do que se escrevia na lousa. Tinha que
cerrar as pdlpebras para distinguir letras e nimeros miudos.
Havia tempos se queixava, mas a mie ndo dera importancia.

Um dia pegou o 6nibus errado e precisou voltar oito
quarteirdes a pé. Confundira o Vila Diva com o Vila Paiva. S6
entdo, assustado, o pai a levou ao oftalmologista, que diagnosticou
dois graus de miopia na vista direita e um grau na vista esquerda.

A menina pediu 4 mae para acompanhd-la a dtica e ajudar a
escolher uma armacao que combinasse com seu rosto, longo e
fino. Mas a mie estava cansada e com enxaqueca. Sempre com
enxaqueca. V4 com seu pai, disse.

Desde que perdera o seio direito, na extracdo de um cincer da
mama, a mae quase nio saia. Antes, visitava as amigas com



frequéncia, orgulhosa de seu porte elegante, seu rosto moreno,
harmonioso, de nariz aquilino bem talhado, e seus cabelos negros
ondulados.

Agora, saifa apenas em algumas sextas-feiras, disfarcando o
peito seco com um enchimento, mas sem visitar ninguém. Ia ao
Bom Retiro comprar, anénima, uma porcao de halvah, um pao de
centeio ou um arenque defumado. Embora se mantivesse bela e
elegante, perdera cabelos com a quimioterapia.

Quando engravidou da filha, depois de dois filhos homens, ji
era uma mulher triste; a comissdo enviada pelos judeus de Sao
Paulo para investigar os boatos assustadores sobre o que
acontecera na Polonia havia regressado confirmando o pior. Sua
familia, como a maioria dos judeus de Wloclawek, havia sido
dizimada. Todos. Os pais, os irmios, os tios e sobrinhos. Por isso,
as cartas pararam de chegar logo nos primeiros dias da invasio
alema, e ndo por causa dos bloqueios da guerra. Nem o seu primo
Moses escapou, embora tivesse ido para a Franca. A comissao
também confirmou a deportacio e exterminio dos judeus
franceses. O cancer na mama apareceu logo depois desse relatdrio.

Na dtica, o pai escolheu uma armacio robusta e nio muito cara.
Nao por sovinice. Nem por desconsideracio a filha, sua predileta -
Main teier techterl, minha filhinha querida, ele dizia aos amigos
do circulo literdrio -, mas por nio confiar naquelas armacoes
italianas, tdo finas. Oculos eram para corrigir a visio. Tinham que
ser resistentes, nao quebrar por um descuido qualquer.

Seu encantamento com a cacula o impedia de perceber que ela
nio nascera graciosa. Nas vezes em que ia buscd-la na saida do
gindsio, perguntava as colegas: vocés viram aquela menina loira, a
mais bonita da classe?

As colegas sorriam complacentes. A filha tinha feicoes
angulosas, ldbios finos e cabelos escorridos, de um amarelo
pdlido. Era alta e magra. A mais culta da classe, certamente, e
muito querida também por sua afetividade e companheirismo.



Mas seu encanto, todo especial, vinha de dentro, do espirito, ndo
de uma boniteza de boneca. Toda sua expressao concentrava-se
nos olhos que, de um azul triste, revelavam um interior imenso e
inquieto.

Para o pai, com qualquer armacao de 6culos a filha era a mais
linda das meninas do colégio. Um anjo de formosura, ele também
dizia. E depois, K. ndo tinha muito tempo. Havia deixado o sécio
sozinho na loja e estavam no comeco do més, quando havia mais
movimento.

Ao chegar a casa, a mie ainda se queixava de dor de cabeca.

“Como vocé ficou feia”, ela disse ao ver a menina de 6culos.
“Agora nio tem mais jeito.”

A filha nada respondeu, nem suas feicoes se alteraram, embora
um observador treinado talvez percebesse no seu rosto um fugidio
crispar de nervos. Era como se nao tivesse escutado.



[
MATRIMONIO
GLANDESTINO

Quando aquela moca se aproximou na reunido dos familiares dos
desaparecidos e se apresentou, eu sou a cunhada da sua filha, K.
percebeu a vastidao da outra vida, oculta, da filha. Ela até se
casara sem ele saber; tinha marido, uma cunhada, sogros. O
marido também estava desaparecido. Mais esse susto no colar de
tantos espantos, descobrir que outra familia também chorava sua
auséncia, nao como filha, como nora, e ele agora também teria que
chorar uma segunda desaparicio, a do genro, e mais, de netos que
poderia ter, mas nio terd - embora disso naquele momento ele
ainda nio soubesse.

Foi entdo conhecer esse mundo inesperado que a filha criara e
lhe sonegara, ansioso por saber mais, por descobrir seus cendrios,
compartilhar amigos que eventualmente fizera, naquela cidade
morta do interior, conhecer seus “machatunes”,[9] seus
compadres. Certamente para ld ia tantos domingos.

Descobriu que o companheiro de sua filha, esse genro que ele
nunca conheceu, desde muito jovem foi um obcecado pela
politica. Viu seus livros, uma biblioteca inteira de pregacio
revoluciondria. De um primo do genro, uma espécie de faz-tudo
do casal, que por isso sabia coisas que o resto da familia ignorava,
ficou sabendo que estavam envolvidos na luta clandestina, embora
levando vida legal. O genro pertencia a cupula de uma dessas
organizacgoes, segredou esse primo. K. passou a se perguntar o que



os teria aproximado. Gostaram-se através da politica, ou primeiro
se apaixonaram, e depois uniram-se também na luta clandestina?

Mas a pergunta que realmente o afligiu era se a filha teria sido
poupada caso o marido nio fosse um revoluciondrio. Um dilema
moral: deveria odid-lo, por ter arrastado sua filha a uma morte
estupida, ou honrd-lo, por ter enriquecido sua vidar¢

E até que ponto ele de fato a envolveu na luta clandestina, ou,
ao contrdrio, tentou preserva-la, alertd-la dos riscos, manté-la
distante, mas ela teria se recusado a nio acompanhd-lo a luta, tao
perigosa? Essas perguntas ficarao para sempre sem respostas.
Nem se saberd com precisdo, mesmo décadas depois, como foram
sequestrados e mortos. Naquele momento, K. concluiu que eram
perguntas intteis. Se viviam juntos, ele no teria como manté-la
imune aos riscos.

Em que momento a filha se engajou? E de que modo¢ Teria sido
a0s poucos, como extensao nao muito pensada da vida em comum
do casal, ou teriam antes discutido em profundidade?
Surpreendera-o a revelacdo de sua militancia politica, embora
fosse tradicdo de familia; sempre a vira como a filhinha sensivel
que lia poemas, que gostava muito de cinema e pouco de politica.
Mas, uma vez revelado esse ativismo, de modo trdgico, entendeu
as razoes do segredo. Razoes elementares de seguranca. Ele
também adotara esse procedimento nos tempos de sua militincia
clandestina na Polonia. Seguranca ndo apenas dela e seu marido,
principalmente dele, o pai, e dos irmaos.

O que ele nio conseguia entender era a clandestinidade do
casamento.

Teria sido por mero vicio fazer tudo as escondidas¢ Nio fazia
sentido. A comecar pelo fato de ndo precisarem se casar, bastava
viverem juntos. Por que o papel formal: Por que casar e a0 mesmo
tempo esconder o casamento?

Ambos levavam vida legal, trabalhavam em empregos estdveis,
seus documentos eram genuinos, tinham conta em banco e



caderneta de poupanca, a0 mesmo tempo viviam a militincia
clandestina, com codinomes, e enderecos de se esconder e
guardar documentos da luta clandestina.

Ja que decidiram pelo matrimonio formal - por razdes jamais
esclarecidas -, por que o situaram na camada clandestina de suas
vidas e ndo na sua superficie legal? Para K., um mistério.
Casaram-se as escondidas como se fosse um delito, uma
obscenidade, ou mais uma conspiracio; talvez sua filhinha
querida temesse aborrecé-lo revelando que se casara com um gai,
um rapaz de familia ndo judia.

Mas K. era um liberal, sua geracio rebelou-se contra a religido,
era a geracio do [luminismo. Embora judeu até o Amago, nunca
expressara esse tipo de discriminacio. Pois o seu filho do meio ndo
se casara com uma japonesa? E seu irmio mais velho, quando
viuvou, nio se casara com uma portuguesar E seus sobrinhos,
vdrios deles, casaram-se com nao-judias. E ele sempre tratara
todos com igual carinho.

Mesmo assim, pode ter faltado coragem a filha para revelar seu
casamento com um goi; de fato seria a primeira mulher da familia
toda a ndo se casar com um judeu. Tanto assim que do lado do
genro o casamento era conhecido, embora sem alarde.
Receberam-na como nora querida, e muitas vezes ela os visitou no
interior. Sentiu-se mortificado por essa revelacao.

A filha confiara na outra familia, nao nele. Para a outra familia o
casamento nio fora secreto, apenas discreto. Havia nisso um
significado maior, teria ela sinalizado uma troca de familias? Esse
pensamento o machucava. Teria sido uma resposta ao seu segundo
casamento com aquela alema que a filha detestava? Ou a sua
devocio tio intensa a lingua iidiche? Uma lingua que nem ela nem
os irmaos sabiam falar, alids, por culpa dele, que nao se
preocupou em os ensinar.

Essa hipdtese somava mais culpas a sua culpa.



Mas nada disso explica eles se casarem as escondidas, voltava
ele a raciocinar. Casamento oculto ¢ uma contradi¢ao, um
paradoxo, pois a funcdo do casamento € justamente dar
publicidade a formag¢ido de uma nova familia, 2 mudanca no
estatuto de dois jovens. Por isso os casorios sdo espalhafatosos. Se
nao é para proclamar, nio € preciso o casamento, basta viverem
juntos. Mistério.

Talvez a explicacio esteja no pacto pré-nupcial, encontrado
por K. O pacto determina a total separacio de bens entre os dois.
Estranha preocupacio materialista num casal revolucionadrio.
Além disso, casam-se jd prevendo a separacio, pois do contrdrio o
contrato nio seria necessario.

Pressentiam uma separacio forcada, talvez, se um deles fosse
preso pelos 6rgios de seguranca? E possivel. Faz sentido. Ndo que
tivessem bens de grande valor. As poupancas e um fusquinha, isso
era tudo. E os livros, é claro. Muitos livros.

Depois de matutar muito, K. convenceu-se de que a unica
razao para se casarem formalmente, na situacido de risco em que
viviam, era para diminuir o préprio risco. Como: Tendo a posse de
um documento legitimo de casados. Podiam com isso firmar
contratos de aluguel sem levantar suspeitas, registrar-se em
hotéis sem levantar suspeitas, refugiar- se em pousadas, em caso
de urgéncia, sem levantar suspeitas. Poderiam, se necessadrio,
tirar passaportes e viajar para o exterior juntos, como marido e
mulher, fugir sem levantar suspeitas.

Imaginar que poderiam ter feito isso, mas nio o fizeram. Era o
que mais doia.

9 Machatunes no cédigo judaico € o parentesco que se estabelece entre os
pais dos conjuges. Algo préoximo a “compadres”.



GARTA
A
UMA AMIGA

Querida:

Ontem assisti de novo ao Anjo exterminador, do Buniuel, que
tinhamos visto juntas nos bons tempos do Bijou. Lembra? Decidi
te escrever. Fazia tempo que ndo ia ao cinema. Mal tenho saido
da minha toca. Eu que gosto tanto de cinema virei uma reclusa.
Da Quimica volto direto para casa. Tenho evitado encontros
com 0s amigos. S6 mesmo as satidas para almocar na Biologia.
Quando tem feriado prolongado vamos para bem longe, fora de
Sdo Paulo, onde ninguém nos conheca. Passamos trés dias em
Pocos. Me lembrei daquela vez que fomos juntas a Parati. As
vezes eu me pergunto: por que tudo isso? Ndo sei se € paranoia,
mas sinto um perigo me rondando. Todo dia prendem alguém no
campus. Nao preciso falar do que tem acontecido. O clima estd
muito pesado. Como sair dissos Ndo sei como sair, so sei que, se
antes havia algum sentido no que faziamos, agora ndo hd mais;
ai é que entra o filme do Buiiuel, aquelas pessoas todas podendo
sair e ao mesmo tempo nao podendo, ndo conseguindo, sem que
haja um motivo, uma explicacdo racional. Ficam presas ali,
numa prisdo imagindria, e vdo se degradando. Nunca pensei
que esse filme viesse a ter tanto significado para mim. Fiquei
imaginando que tipo de situagdo inspirou o Buniuel, se foi o
franquismo, se foi o catolicismo, se foi alguma coisa da vida
dele, pessoal. Seja o que for, é um belo estudo sobre o que leva as



pessoas a fazer o que fazem, a caminhar numa dire¢do sem
saida e ndo ter forcas para mudar. E o que acontece comigo.
Queria muito que vocé estivesse aqui para falar sobre isso. Na
Quimica sinto falta de chdo, ndo consigo mais me alegrar com
os colegas, com excecdo da Celina e da Vera. Os homens, entdo,
ndo posso nem ver, ndo os suporto. SGo mesmo uns bundaes,
como vocé sempre dizia. Todos fingem que a vida continua
normal, todos fazem de conta que nada estd acontecendo. Minha
tinica alegria hoje, além da paixdo de que jd te falei, é uma
cachorrinha que ganhei dele, uma graca, tratamos como filha,
banho de xampu toda semana, passeio no parque toda tarde. Se
chama Baleia. Homenagem ao Graciliano, claro. Mas nao é
vira-lata, tem pedigree e tudo. Até desses passeios com a Baleia
tenho medo, mas como negar isso a elas Vocé ia gostar da
Baleia, é uma poodle branca, toda peluda. Vocé tem noticias do
teu irmdo? O meu hd um ano ndo fala comigo. Ndo sei o que se
passa com ele. Esse pessoal que foi para o Kibutz e voltou parece
muito perturbado. O meu irmdo agora que vestiu a camiseta de
jornalista se acha o mdximo, e que isso basta para proteger.
Ainda bem que ele vai para a Inglaterra daqui a alguns meses.
Estou torcendo para que vd logo. Tenho o pressentimento de que
as coisas aqui vdo piorar muito. Com meu pai ainda encontro
uma vez por semana, ou a cada duas semanas. Depois que
casou de novo ele se tornou mais carinhoso comigo, quer me
agradar; acho que se agarra em mim por necessidade, como a
filhinha daquela familia que ele formou e que ndo existe mais.
Ao mesmo tempo, ocupa-se cada vez mais dos seus amigos
escritores. Acho que pelo mesmo motivo. Acabou a familia e
para ele so existe agora o iidiche. Refugia-se no iidiche. Vocé
acredita que eles se rerinem todas as semanas? Tem uma tal de
Rosa Palatnik que ele trata como se fosse uma rainha, que vem
especialmente do Rio; outra que vem do Rio, de vez em quando, é
uma tal de Clara Steinberg. Talvez vocé tenha ouvido falar



delas. Ndo sei se sdo grandes escritoras. Mas ai de quem
interrompe a reunido. Ndo sei como é o ambiente no Rio, mas
aqui o que me impressiona mais € a alienacdo das pessoas. Nao
estou falando dos bundodes da Quimica. Falo de outros, que eu
respeito. Sinto neles um fatalismo, uma frieza, até uma perda de
humanidade, como se a politica fosse tudo e nada mais
interessasse. Alguns também sdo muito arrogantes. Vejo as
pessoas criando suas objetividades fora da realidade, se
enclausurando, e ai vale tanto para os bunddes da quimica
como para os esclarecidos e engajados. Tem alguma coisa muito
errada e feia acontecendo, mas ndo consigo definir o que é.
Sabe, uma coisa é a gente sonhar e correr riscos mas ter
esperancas, outra coisa muito diferente € o que estd
acontecendo. Uma situacdo sem saida e sem explicacgdo,
direitinho como no filme do Bufiuel. Uma tensdo insuportdvel e
sem nenhuma perspectiva de nada. Jd nem sei mais onde estd a
verdade e onde estd a mentira. Pior é ndo ter com quem
conversar, exceto com meu homem, mas ele € justamente um
dos mais durdes. A propdsito, nem meu irmdao nem meu pai
sabem que nos casamos. Meu pai ndao sabe nada da minha vida.
Tudo tem seu motivo. Queria muito te encontrar, mas se vocé
vier para Sdo Paulo, ndo me procure diretamente, primeiro
telefone para alguma amiga e logo eu darei um jeito de te
localizar. Também peco que ndo responda esta carta pelo
correio, nem para aquele endereco do meu pai. Aconteca o que
acontecer, saiba que te quero muito.

Beijos.

A.



VROS

FXPROPRIAGAD

I

Ele roubava livros. Sua pasta era dotada de uma reparticao oculta
na qual os escondia com facilidade. Levava de tudo, tratados de
filosofia, manuais de economia politica, compéndios de histdria,
biografias e romances sociais; mas preferia os cldssicos do
marxismo. Uma a uma, conseguiu as obras completas de Marx e
Engels e os principais livros de Caio Prado, Leoncio Basbaum,
Celso Furtado, Josué de Castro e Igndcio Rangel. Também
surrupiava livros datados de denuncia do imperialismo e exaltacao
as lutas de libertacio dos povos da Africa e da Asia.

Conhecia todas as livrarias e sebos de Siao Paulo, mesmo as
mais reconditas, instaladas no interior dos edificios e nio ao rés
da rua. Ele as frequentava regularmente e, a cada duas ou trés
incursdes, comprava um livro, para disfarcar. Os livreiros o
tomavam por cliente bom, embora curiosamente sé escolhesse
livros de custo moédico. Talvez fosse pobre, pensavam.

De fato nio era rico. Mas nio era um pobretdo. Estudava a
noite, na faculdade, e trabalhava de dia em programacao de
computadores, oficio que dominava com facilidade, pouco
conhecido e muito rendoso nessa época. Tinha QI elevado e
cultura; lia boa parte do que roubava.

Podia pagar pelos livros, mas os roubava por principio.
Expropriava-os em nome da revolucao socialista, dizia aos poucos
cumplices de seu segredo. Era como se jad praticasse a subversao
pregada pelo livro; cada expropriacdo, um ato de sabotagem do



mercado que fazia das ideias objeto de lucro. Um Bakunin inimigo
da propriedade privada; um revoluciondrio armazenando municio
para o grande assalto ao poder. Considerava educativo e
estimulante o estado de contravencio permanente.

Também conhecia as livrarias semiclandestinas do Partidao, do
Partido Socialista e das duas alas do trotskismo, a lambertista e a
da Quarta Internacional. Mas dessas ndo roubava. Era um
revoluciondrio. Nao era um ladrio.

Seu traco dominante era o maxilar projetado para fora,
compondo uma imagem de determinacio e intransigéncia.
Embora fosse jovem, estudante, era como se jd tivesse ido a uma
guerra e dela retornado. Nunca o ouviram contar uma anedota,
embora sorrisse com frequéncia, irénico, como quem se sabe
superior. Estava acima das pessoas comuns, porque se imbuira da
predestinacao revoluciondria. E, diferentemente de muitos de
seus colegas, que também se proclamavam rebeldes e socialistas,
mas pouco faziam, ele dedicava todas suas energias a preparacio
revoluciondria. Sua paixao pela revolucao s¢ tinha paralelo no
amor pelos livros.
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No dia em que os militares sairam as ruas, suspendendo as
garantias civis, enquanto o medo e a incerteza invadiam os
coracdes dos ativistas de esquerda, nosso personagem, resoluto,
convocou para uma missao especial um de seus confidentes do
ideal socialista que tinha carro.

Com deliberacao e sangue-frio percorreram escritorios e
livrarias dos partidos de esquerda, que ele sabia abandonados as
pressas. Primeiro uma, depois a outra, sem esquecer nenhuma.

Metodicamente, recolheram todos os livros, panfletos, jornais,
tudo o que encontraram, como quem remove a lugar mais seguro
um arsenal de guerra, para nio cair em maos inimigas. Do
escritério do Partido Socialista levou inclusive os arquivos de
filiacdo partiddria.
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Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou,
como unico bem, a biblioteca revoluciondria de mais de dois mil
tomos, a maioria expropriados. Curiosamente, na primeira pagina
de todos eles assinara, em letras firmes e rdpidas, seu nome por
extenso e data da expropriacao.

Queria demarcar uma posse? Ndo. Nao faz sentido. Talvez
soubesse, isso sim, e desde sempre, que os livros seriam os unicos
vestigios de sua vocacio revoluciondria, pequenas ldpides de um
tumulo até hoje inexistente.



JAGOBC,
UMA
APARIGAD

I

Sentado junto a parede dos fundos, K. contempla o cendrio da
lanchonete detendo-se em cada pessoa. Sente-se dentro de um
filme americano e percebe, entdo, o realismo desse cinema. O
sujeito de chapéu de feltro puxado para trds s6 pode ser um judeu,
lendo um jornal em iidiche, o tipo apressado com a pasta de
advogado, o taxista, ainda de boné, com aparéncia de italiano. A
América dos imigrantes europeus estd nessa lanchonete.

Aflige-o perceber que pode pensar em filmes, estando ali por
um motivo unico, o paradeiro da filha. E imaginar que ele poderia
ter sido um desses imigrantes, mas foi dar no Brasil. Quem sabe,
se tivesse vindo para a América do Norte, como o primo Simon,
em vez da América do Sul, a tragédia nio teria acontecido.

Vinte anos antes viera a Nova York receber o prémio pelo seu
poema “Haguibor”,[10] publicado na revista Tzukunft.[11] O
cendrio aparente pouco mudou. Mas, desde entdo, jd deixaram de
circular trés dos cinco jornais de lingua iidiche de Nova York.
Como pode uma lingua desaparecer tao repentinamente? Os
alemies mataram os que liam e Stdlin matou os que escreviam, ele
repete para si mesmo o que nio se cansava de dizer em suas
palestras.

Ah, se nio pensasse o tempo todo na lingua iidiche, na
literatura, se tivesse dado mais atencio a filha, a seus filhos...



Agora, ali estava, em torno de um café aguado, esperando abrir o
escritorio do American Jewish Committee. Ficaram de recebé-lo
as nove.

10 Pessoa forte e destemida, em hebraico.

11 Revista literdria iidiche publicada em Nova York. Tzukunft significa
“futuro” em iidiche.
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O edificio tem a solidez dos Morgan e dos Rockefeller, é¢ a América
das fortunas do aco e do petréleo. A entrada detém-se
impressionado perante a placa de bronze em memdria das mocas
judias de familias muito pobres embarcadas para a América com
promessas de casamento e forcadas a prostituicio, as polacas,
como se diz no Brasil. Logo pensa: os judeus do Bom Retiro nao
tiveram a decéncia de colocar uma placa dessas.

E recebido por um senhor idoso, Irineu Blaumstein, talvez da
mesma idade que ele. Conversam em iidiche. Blaumstein diz
conheceé-lo de seus contos e poemas, publicados nos jornais de
Nova York. K. fala do desaparecimento da filha e do marido. Traz
uma folha de papel com todos os dados. E algumas fotografias.
Nao sabe mais a quem recorrer - diz em tom suplicante. Vinha de
Londres, onde estivera na Anistia Internacional. Antes, fora a
Genebra, apelar a Cruz Vermelha. Educadamente pergunta por
que o American Jewish Committee nao criticou publicamente a
ditadura brasileira, como fez a Anistia Internacional.

“O que fez a Anistia Internacional:”, pergunta Blaumstein.

Lancaram uma campanha mundial, diz K.; conclamaram seus
ativistas a enviarem cartas de reclamacao ao Governo brasileiro;
sua filha foi escolhida “preso politico do ano”.

Ao falar da ditadura, K. lembra-se com desgosto da Comissao
de Direitos humanos da OEA que rejeitara sua peticdo de modo
muito cinico. Disseram que, segundo o Governo brasileiro, nada
constava sobre a filha. E claro, foram perguntar aos bandidos se
eles eram bandidos. A Cruz Vermelha recebeu-o bem, anotaram
os dados e prometeram iniciar uma busca. Mas ao que parece nio
esperam muito de sua secio brasileira.

A Anistia sugeriu a ele pedir a ajuda do American Jewish
Committee, diz K. Disseram a ele que essa organizacio ¢



experiente nesses casos e tem muita influéncia nos altos circulos
americanos. A Cruz Vermelha também elogiou o Jewish
Committee.

Blaumstein explica entdo a K. os principios operacionais do
American Jewish Committee na esfera dos direitos humanos.
Desde sua fundacio em 1906, motivada pelos pogroms na Russia,
[12] lutam pela promocio do pluralismo e pela erradicacio dos
preconceitos, acreditando ser essa a melhor forma de combater o
antissemitismo, situando-o como parte de uma problema maior
de intolerancia e discriminacao.

Quanto a casos particulares, como o da filha, o American
Jewish Committee aprendera com o tempo que a melhor tdtica era
o trabalho silencioso, subterraneo; assim trabalhavam. Na
verdade a Anistia Internacional também adotava duas tdticas,
uma ostensiva e outra discreta, embora diferentes das deles.
Muitas pessoas foram salvas dessa forma. O senhor nio faz ideia
da nossa capacidade de chegar a certas autoridades, diz
Blaumstein.

Pergunta onde K. estd hospedado. Na casa do meu primo
Simon, no Brooklin, diz K., escrevendo o endereco no mesmo
pedaco de papel com os dados da filha. Blaumstein diz que
aguarde na casa do primo uma noticia até no maximo o dia
seguinte ao meio-dia. Recomenda sigilo sobre seus contatos com o
Committee. A discricdo € fundamental, ele insiste.

No dia seguinte, bem antes do meio-dia, um estafeta entrega a
K., na casa do primo Simon, um envelope contendo esta
mensagem: “O senhor serd procurado em Sao Paulo dentro em
breve por Jacobo. Ele tem sotaque argentino e dird que se trata de
seu novo livro de poesias. Memorize esta mensagem e destrua este
papel”.

Impressionante, reflete K., entidades tao respeitdveis, tao
poderosas, entidades humanitdrias, e precisam agir as escondidas
como se fossem malfeitores; parece que até eles tém medo de



serem desaparecidos. E como se esses facinoras que desaparecem
pessoas estivessem em toda a parte. Até na América, terra da
liberdade. Na mesma noite K. embarca de volta a Sao Paulo.

12 Pogroms eram massacres de aldeias e bairros judeus perpetrador em geral
por contingentes cossacos.
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Passaram-se duas semanas e mais um pouco.

K. recebe um telefonema de um senhor Jacobo, querendo
discutir com ele a proposta de um novo livro de poemas. Fala um
pouco em iidiche e um pouco em portugués com sotaque
argentino. Combinam encontro na biblioteca do Clube Hebraica.
Jacobo manda levar todos os originais dos poemas, e se tiver
rascunhos, leva-los também.

K. mune-se novamente de todos os dados e fotografias. Leva
também alguns originais em iidiche, para o caso de ter que
disfarcar. De fato, Jacobo o recebe efusivamente no café da
biblioteca como um editor trataria um grande poeta cujo livro
deverd publicar.

Jacobo € jovem, na casa dos trinta anos, de cabelos loiros
abundantes. Fisionomia séria, disfarcada de alegre. Parece mais
um desportista chegando para um torneio de ténis do que um
editor em viagem de negdcios.

Trocam cumprimentos de pé no balcao do café; em seguida
acomodam-se num dos compartimentos reservados da biblioteca
e passam a conversar abertamente, mas controlando a altura da
voz. Falam ora em iidiche, ora em portugueés.

Durante trés horas K. € interrogado por Jacobo; tudo ele quer
saber. Sobre a militancia da filha, do marido, com quem j4 falara.
Tudo. Insiste em datas e lugares. Principalmente datas. Diz que a
data do desaparecimento € o ponto de partida para se saber com
quem falar e descobrir o que aconteceu. Detém-se em especial nos
contatos de K. com autoridades, gente de Governo, advogados e o
pessoal da Curia Metropolitana. Diz que estd se lidando com um
mecanismo muito especial de fazer as pessoas desaparecerem sem
deixar nenhum vestigio.



Embora sumir com o corpo nio seja dificil, diz Jacobo - na
Argentina, por exemplo, os atiravam de um aviao ao mar bem
longe da costa -, sempre hd uma testemunha, um piloto de avido,
um subalterno que empurrou os corpos... Percebe entio a
desolacdo no olhar de K. e muda de tom: seu pessoal havia
localizado quase uma centena de judeus e alguns ndo-judeus
presos em lugares secretos e dados como desaparecidos. Haviam
conseguido para eles salvo-condutos com vistos de entrada em
Israel, onde alguns ficaram. Outros seguiram para a Europa e
Estados Unidos. Quem sabe conseguiria algo assim para a filhae o
maridor

Nao desanimar, diz a K., ainda hd esperanca. Na Argentina
eram milhares os desaparecidos - diz -, talvez mais de dez mil, e
ainda continuavam a sequestrar e “desaparecer” pessoas, mas, de
repente, alguém ja dado como morto € localizado como por
milagre. Ele havia acumulado muita experiéncia no trato de
desaparecidos e prometeu usar toda ela na busca da filha. A saga
do velho judeu, escritor e poeta de repente destrocado pelo que
fizeram a filha, tocara fundo nas pessoas. Finalmente despede-se.
Promete mandar noticias; diz a K. para nao se desesperar.



IV

Dois meses transcorreram, sem sinal de Jacobo. No final de
outubro K. recebe um telefonema de um tal Carlos, mencionando
a preparacio do proximo livro de poemas. Era a senha. Tem forte
sotaque argentino, como Jacobo. Precisam conversar sobre o
livro, diz Carlos.

Encontram-se no mesmo compartimento reservado da
biblioteca da Hebraica. Carlos ja aguardava pela chegada de K.,
que fora de tdxi, ndo do ponto defronte a padaria contigua a sua
loja e sim um tdxi interceptado na avenida. Também, por
precaucio, ndo desceu na porta da Hebraica e sim um pouco
antes, defronte a um edificio residencial.

Carlos explica a K. que, apesar de todos os esforcos, ndo
conseguiram nenhuma informacao confidvel sobre sua filha. Era
como se em torno dela e do marido tivessem erguido uma muralha
de segredo impenetravel. Em duas ocasioes, diz, alguém chegou a
admitir que fora presa, mas logo em seguida, num segundo
contato, alegaram ter sido engano. Do marido nem isso disseram.
Quer saber de K. se da parte dele hd alguma novidade, alguma
nova informacao.

K. diz que ndo. Nada. Desalentado, quase ndo ouve mais o que
esse Carlos diz. Sente-se muito cansado, de novo aquele vazio
interior que jd o derrubara outras vezes, que o impede até mesmo
de se levantar de uma cadeira. Lembra-se de Jacobo, imbuido de
tanta energia e otimismo que chegara a lhe incutir um fiapo de
esperanca.

“E como vai o Jacobo:”, perguntou.

“Por isso eu vim, e nio ele”, diz Carlos. “O Jacobo desapareceu
ha dois meses. N6s estamos muito preocupados. Desapareceu sem
deixar nenhum vestigio.”



CADELA

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que
o chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, servico
limpo, nem na casa entramos, para nao correr risco com vizinhos,
casa muito colada nas outras; pegamos os dois no beco, de
surpresa; uma sorte, aquela saida lateral do parque, meio
escondida, quando os dois se deram conta, ji estavam dentro do
carro e de saco na cabeca, so a cadela latiu, mas j4 era tarde.
Agora essa maldita cadela, filha da puta, nio para de incomodar.
Nao tinhamos pensado na cadela. O Lima levantou tudo - o
danado, até o nome da cachorrinha, Baleia, nome besta para uma
cadelinha miuda e peluda pra caralho. De onde é que tiraram esse
nome: Chequei com o Lima se era isso mesmo. Ele garantiu que
era e ainda falou: como estd no informe - o filho da puta quis tirar
um sarro. Mas nio adianta chamar pelo nome, a cachorra nao
reage, nao come desde o dia que chegou, de vez em quando lambe
a dgua e so; jd sdo seis dias, ndo come e nem morre, fica ali,
aplastrada, de orelhas caidas, fingindo de morta, se a gente chega
perto, rosna, cachorra filha da puta, como se estivesse acusando,
como se soubesse de tudo; s6 se mexe quando a porta abre.
Esperta e de ouvido agucado, muito antes de a porta abrir ja sabe
que vai abrir e levanta num pulo, de orelha ericada; decerto,
pensa que sdo os donos chegando, quando vé que nio sdo, desaba.
Toda vez é assim, levanta de um pulo, toda assanhada, depois
desaba, burra, nao sabe que eles nunca mais vao voltar. Como é
que os cachorros podem ser tao espertos e tao burros ao mesmo



tempo? Devia estar no informe que o casal levava a cadela nas
caminhadas, como € que a gente ia adivinhar¢ O Lima esqueceu de
colocar, esta € que € a verdade, ele diz que ndo esqueceu nada, que
era s somar dois mais dois, se estd 14 que o casal tem uma
cachorrinha e faz caminhada toda tarde, € claro que a caminhada ¢
para a cachorrinha, para ela relaxar e fazer o coco dela, nds € que
somos burros, ele falou, sempre tirando sarro, o filho da puta.
Também nio falou que a cadela era uma luluzinha de raca, parece
cachorrinha de madame; nio entendo o que dois terroristas
faziam com uma cachorrinha assim, vai ver nao eram terroristas
coisa nenhuma, nao combina, ou vai ver a cachorrinha era para
disfarcar, ou com esse ouvido agucado dela fazia de guarda, dava
o alerta, s6 que dessa vez ela bobeou, demorou demais, nio latiu a
tempo, serd que se sente culpada? Nao vamos saber nunca, mesmo
porque tem mais € que matar logo essa cadela, nao tem jeito. O
pior € a noite: essa filha da puta chora sem parar, parece de
proposito para a gente nao dormir, ganindo a noite toda; eu ndo
entendo o chefe, durdo, mas quando falo que sobrou a cadela, que
é perigoso, faz que nao escuta. Sempre perguntando se deixamos
alguma pista, se alguém viu, querendo saber de tudo, para ter a
certeza de que nunca vio saber que nés sumimos com os caras;
falo que tem a cadela, que pode nos delatar, que algum amigo
deles pode reconhecer a cadela e foder com tudo, ele faz que nio
escuta. Quando eu disse que ela nao comia desde que chegou ele
botou a culpa em mim, disse que demos comida ruim para a
cadelinha, ainda mandou comprar essa racao de trinta paus o
quilo, mais cara que filé mignon; o pior foi ontem, quanto eu falei
em sacrificar a cadela, levei o maior esporro, me chamou de
desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro € covarde;
quase falei pra ele: e quem mata esses estudantes coitados, que
tém pai e mie, que jd estdo presos, e ainda esquarteja, some com
os pedacos, nio deixa nada, € o quér Ainda bem que nio falei. Nao
sei onde estava com a cabeca. E essa maldita cadela filha da puta



que nio me dd sossego, o chefe sé6 vem aqui quando chega algum
preso novo. Carne nova - ele fala -, arranca o que quer, manda
liquidar e vai embora. Mas nds ficamos aqui o tempo todo, com
essa cadela nos atormentando, mas eu jd sei o que vou fazer: dou
mais dois dias, se ela ndo morrer sozinha, boto veneno na dgua,
boto o veneno que demos aquele ex-deputado federal.



NESSE
DIA,
ATERRA
PAROU

K. cola-se ao rddio, outros esperam junto a tevé, um grupo
aglomera-se defronte ao noticidrio luminoso do Estaddo; maes,
irmas, mulheres prenhes de espera. Aguardam o momento com a
emocao antecipada de amantes de estrelas armados de lunetas a
espera do eclipse unico do século. Armam-se, neste caso, de
esperancas. O presidente anunciara que, ao meio-dia em ponto, o
ministro da Justica Armando Falcdo revelaria o paradeiro dos
desaparecidos.

Ao se aproximar o instante da revelacio, € como se o sol
subitamente parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo
parece ter parado. Quebrou-se o tabu. O Governo falard sobre os
desaparecidos; por isso ressurgiu a esperanca. Ja haviam se
passado seis meses desde a divulgacio pelo cardeal arcebispo de
Sao Paulo da lista de vinte e dois desaparecidos. Os jornais a
reproduziram, embora discretamente, arriscando enraivecer a
imprevisivel censura.

E assim €. Meio-dia comeca a transmissao. Nomes sdo ditos aos
poucos em ordem alfabética. Em K. a esperanca se esvai. O nome
da filha, que por essa ordem deveria estar entre os primeiros, nao
chega. Outros que acompanham atentos o comunicado sao
tomados pela perplexidade. Este estd foragido, este outro nunca



foi preso, este também est4 foragido. Fulano j4 foi libertado
depois de cumprir pena.

De repente € pronunciado o nome de um respeitado professor
de economia que nunca desapareceu, que continua morando onde
sempre morou e circulando onde sempre circulou, embora tenha
sido expulso da universidade, seguido da afirmaciao maldosa de
que estd desaparecido. E depois mais outro, objeto do mesmo
escarnio. Em vez de vinte e duas explicacoes, vinte e sete
mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referéncia a filha de K.
Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois outros, nao
hd nenhum registro nos érgiaos do Governo.

Os militares cumpriram a promessa do presidente a luz da
doutrina da guerra psicoldgica adversa. Nessa modalidade de
guerra, confundir o inimigo com mentiras ¢ um recurso legitimo;
equivalente as cortinas de fumaca da guerra convencional.
Enganaram-se os que esperavam a relacdo humanitdria de vitimas
de uma guerra ja vencida. Ao contrdrio, a falsa lista revelou-se
arma eficaz de uma nova estratégia de tortura psicoldgica. Teria
sido melhor nao dizerem nada, raciocina K.

Termina a leitura, encerra-se o comunicado especial do
ministro da Justica. Passam-se alguns segundos, o sol retoma sua
orbita; tudo volta a se mexer; o movimento volta as pessoas; K.
nao se move; sente-se muito cansado.



A
ABERTURA

Que poderiam eles fazer-te que jd ndo tenham feito?

Moises Ibn Ezra

I

Mineirinho, traz o Fogaca ld da carceragem, vou dar um
servicinho pra esse malandro, depois solto ele. Diga pra custddia
que ele vai sair. Manda ele se arrumar, pegar as coisas dele. Esses
filhos da puta pensam que eu tenho medo de figurao. Nao tenho
medo de figurdo porra nenhuma. Pode ser esse canalha do Golbery
que agora quer dar uma de bacana, pode ser o presidente da
Republica, pode ser o papa, pode ser esse senador americano de
merda, eu estou € cagando para eles todos. Me deram carta
branca, que era para acabar com os comunistas, nao deram?
Acabei com eles, ndo acabei? Entdo que ndo encham o saco. E dai
que o velho falou com esse senador, que entregou carta, que tao
pressionando - vAo pressionar na puta que os pariu.



I

Fogaca, senta ai. Senta ai, porra. Escuta bem - td tremendo por
quér Para de tremer, porra. Voceé vai fazer um servicinho. Se fizer
direito, te solto. Entendeu? Vocé vai pegar esse telefone que estd
ai e eu vou te dar um nimero, vai atender um filho da puta dum
velho e vocé vai dizer a ele o teu nome, pode dizer o teu nome
mesmo, diz que vocé acaba de ser solto do DOPS e que viu a filha
dele aqui. O velho vai ficar doiddo, vai dar um pulo, fazer um
monte de perguntas, como estd a filha, vocé nao fala nada, so diz
que viu ela, que ela que deu o telefone. Ele vai querer ver vocé, vai
perguntar onde voce estd. A jogada € esta: vocé fala que estd na
rodovidria do lado do DOPS, que estd telefonando da rodovidria,
que estd indo embora. Que s6 tem dinheiro pro 6nibus, que vai
para Tatui, que a tua familia € de Tatui, o velho vai insistir pra te
ver, vocé diz que ndo dd, que tem que ir embora, ai ele diz pra
vocé pegar um tdxi até a casa dele que ele paga o tdxi ou que ele
vem te pegar. Faca ele vir te pegar. Diga que vocé espera em frente
a farmadcia encostada na rodovidria. Mas para ele vir logo.
Pergunta como € o carro dele. Entendeu tudo, seu puto? Trate de
fazer direito que eu solto vocé. Se cagar no pau, volta pro xadrez,
te ponho na solitdria. Mineirinho, disque o niumero e passe pra ele.
O elemento td tremendo tanto que nem consegue segurar um
telefone.



I

Mineirinho, vocé viu como deu certo o lance com o Fogacar S6 que
nio € nada do que vocé estd pensando, Mineirinho. O velho ndo
veio porque acreditou, Mineirinho. Esse velho € esperto. Ele veio
porque tinha que vir. Ele tinha que vir, entendeu? Mineirinho, af é
que estd o truque, a psicologia. Ele tinha que vir, mesmo nao
acreditando. E sabe por qué: Porque se ele estd correndo atrds
desses figurdes, mesmo depois desse tempo todo, €é porque nio
quer aceitar que a filha ja era. Se recusa. Dai se agarra em qualquer
coisa, mesmo sabendo que € armacao. Nao pode deixar de ir, de
tentar. Sabe de uma coisa, Mineirinho, foi uma puta ideia essa que
eu tive.



IV

Mineirinho, lembra do velho que nés fodemos mandando o Fogaca
inventar que viu a filha dele? Pois nio € que o velho nio desiste?
Vamos ter que ser mais espertos. Pega af o endereco dele pra mim,
enquanto eu ligo pro Rocha, 14 em Lisboa. Sao trés horas de
diferenca, ainda d4 tempeo.



\Y%
E do consulado? Me chamem o Rocha, por favor, digam que é o
Fleury.

E ai, Rocha? Tudo bem? Preciso que vocé faca o seguinte. Pegue
ai uns folhetos desses capities ai da tal Revolucdo dos Cravos,
dessa palhacada, e mande pelo correio para o endereco que o
Mineirinho vai te passar. Faca um pacote e mande, via aérea, ndo
escreva nada. S6 o endereco e o remetente. O remetente vocé vai
escrever a mao, como se fosse de uma moca. Mineirinho, passe ao
Rocha o endereco do velho e o nome completo da subversiva. Esse
velho vai ficar doidao de novo. Filho da puta. Se nio tivessem
mandado parar tudo eu matava um desses velhos s6 pros outros
pararem de encher o saco. Matava ele ou aquela gra-fina filha da
puta da Zuzu que também andou mexendo os pauzinhos 14 nos
esteites.



VI

Mineirinho, o pacote despachado pelo Rocha 14 de Lisboa foi
entregue. O Lima checou nos correios. O velho deve estar tonto.
Agora vamos dar o arremate. Vocé liga para o nosso cara do Bom
Retiro, o da galeria, e diga pra ele que a menina vai chegar de
Portugal amanha num voo da TAP, em Guarulhos. O Lima ja
checou que amanhi tem voo da TAP. E para foder mesmo com o
velho; t0 comecando a pegar raiva desse judeu de merda. Esse
velho ainda pode nos complicar. Deixa ele ir 14, ficar vendo todo
mundo sair, um por um, devagarzinho, e filha nada. Vamos
quebrar a espinha desse velho. Vamos dar uma canseira nele, uma
canseira de matar, até ele ter um infarto, filho da puta.



VII

Mandaram outro aviso ld da cupula, Mineirinho. A coisa t4 ficando
mais séria, tem mais gente se mexendo, pressionando. Além disso,
esse informe do Lima dessa tal reuniao de familiares com o
arcebispo ndo ¢ nada bom. Agora nio € s6 o velho, a Zuzu e mais
um ou outro, agora € politica. Virou movimento. E os filhos da
puta l4 em cima falando em abertura. Isso € hora de falar de
aberturar Tem que dar tempo, porra. Mal acabamos o servico.

Temos que mudar tudo, Mineirinho. O inimigo agora sdo as
familias desses terroristas. Mas temos que usar mais a cabeca, a
psicologia, Mineirinho. Temos que desmontar esses familiares pela
psicologia.

Vocé faca o seguinte, Mineirinho, telefone para um desses
filhos da puta da comissao dos familiares, pode pegar qualquer um
da lista que o Lima preparou. Telefona, e diz que tem umas
desaparecidas que foram internadas no Juqueri, internadas como
loucas. Diga que a tal professora da Quimica ¢ uma delas, mas que
tem outras que vocé nio sabe o nome. Diga que vocé deu plantao
no Juqueri e desliga. Nao dé chance de perguntarem mais nada.
Entendeu, Mineirinho?



VIII

Mineirinho, eu sabia que era s6 esperar. Levou uma semana, mas
funcionou. Sabia que eles iam morder a isca, e que ia chegar logo
no velho. Ele foi sozinho até Franco da Rocha, foi assim direto,
bateu na porta e disse que queria ver a filha. Ah, foi com mais
dois? Voceé vé que ja estdo agindo como grupo. Estava previsto.
Devem estar todos ericados, tentando descobrir como € que se
entra no Juqueri, achar algum médico, algum funciondrio do
manicomio judicidrio. Agora vamos dar um tempo. Deixa eles
tomarem uma canseira com essa historia.



IX

A histdria do Juqueri ja tem dois meses. O Lima diz que j4 esgotou.
Desistiram do Juqueri. Diz que agora estao fucando no IML. O
velho foi 14 no IML, junto com uns outros. Nao vao descobrir nada,
mas isso de IML € sempre um perigo, chega muito perto de certos
esquemas, nao € mesmo: Pensando bem, Mineirinho, a gente tem
que estar sempre na frente, a gente podia usar mais 0 nosso
pessoal do exterior. A Lurdes, por exemplo, 14 de Ottawa, ela é
boa. Diga pra ela telefonar pra esse velho filho da puta e dizer que
viu a filha dele l4. Ela que invente uma histdria. Pode posar de
turista brasileira, dizer que estava num café e uma moca loira
ouvia ela falando portugués e se apresentou e deu o telefone do
pai. Que ela nem esperou voltar pro Brasil, estava telefonando de
14 mesmo, por simpatia - isso. Essa Lurdes é muito boa, ela vai
gostar.



X

Mineirinho, estamos fazendo alguma coisa errada, os filhos da
puta ndo entregam os pontos. Mineirinho, vocé acredita que o
velho conseguiu envolver o Kissinger? Porra, Mineirinho, vocé
nio sabe quem € o Kissinger? Ele € o cara que bolou isso tudo. O
americano, puta cranio. S6 que a situacao mudou ld. Mudou ld e
mudou aqui também. Essa porra de abertura. Sabe o que estd
errado, Mineirinho? Estd errado a gente ficar esticando a
esperanca desses porras, com essas histdérias que estdo no Juqueri,
no exterior. Eles jd sabem que € enganacido, mas ainda querem se
enganar. E nos ajudamos. Temos que fazer o contririo; podemos
dar a mesma canseira, desmoralizar os porras do mesmo jeito e
até pior, espalhando que os corpos estdo enterrados cada vez em
outro lugar. Procurar para salvar alguém que ainda pode estar
vivo € uma coisa, mas procurar um corpo, sé para poder enterrar,
¢é diferente. Fala a verdade, Mineirinho, eu sou demais de bom.
Nem o Falcdo teve essa ideia.



XI

E isso, Mineirinho, vamos espalhar boatos de onde os corpos
estdo. Um boato atrds do outro. A gente solta um, d4 um tempo,
tipo um més ou dois, depois solta outro. Vamos matar esses caras
de canseira. Aquele teu tio do churrasco em Ibitina ainda trabalha
de corretor: Mineirinho, peca para ele escolher 14 na lista dos
sitios em oferta um que seja grande e tenha muro alto. De
preferéncia vazio. Voceé pega a localizacdo, e passa para esses
familiares, do jeito que vocé fez com o Juqueri. S6 que agora € o
morto, o caddver. Voceé so d4 a pista, ndo dd endereco completo,
deixa eles mesmos pensarem que encontraram.



XII

Mineirinho, senta ai. T4 acontecendo uma coisa estranha. Nio
estou gostando nada. Sabe quem me procurou? O cara da cia,
Mineirinho, o Robert, nem mais nem menos. O filha da puta do
velho conseguiu virar alguém da cia 14 dos esteites pro lado dele.
O Robert disse que veio ordem de Washington para achar a filha e
o marido. Ordem dos esteites, Mineirinho. Esse velho com essa
lojinha de merda no Tucuruvi, ou ele disfarca muito bem, ou sei
14, deve ter algum parente nos esteites que ¢ importante. Ainda
bem que o Robert me avisou. Mineirinho, ele queria um acordo, a
gente entrega a moc¢a e o marido e eles limpam o nosso nome de
todos os documentos que eles tém ld. Vocé sabe como € 14, nao é,
Mineirinho, mais dia menos dia esses documentos vao para a
imprensa e ai nos fodemos. O Robert diz que mudou tudo. Que
agora € a hora de limpar os arquivos, nio deixar prova. Como se
eu nao soubesse. Entregar a moca, onde € que o cara tem a cabeca?
Mesmo que eles estivessem vivos, como € que ia entregar, depois
de tudo o que aconteceu? N3o € para acabar com as provast Pois
nos acabamos. Muito antes deles mandarem. Fala a verdade,
Mineirinho, perto de mim esses gringos nao sdo nada, tudo
amador.



A
MATZEIVAL.

“O que vocé estd pedindo é um absurdo, colocar uma ldpide sem
que exista o corpo...”

O rabino € enfdtico. K. o escolheu por ser da linha moderna.
Quem sabe, ndo sendo ortodoxo, autorizard a coloca¢ao de uma
ldpide para a filha ao lado do timulo de sua mulher, no cemitério
israelita do Butanta. Mas o rabino no so rejeita o pedido como
demonstra frieza ante o seu drama.

Alguns meses mais e isso mudard, depois que outro rabino,
ainda mais moderno, oriundo dos Estados Unidos, oficiar na missa
ecuménica do jornalista judeu assassinado pelos militares. K. estd
um pouco adiante do seu tempo.

“N4o0 hd uma s6 palavra em todo o Talmud[!4] nem nos catorze
livros da Mishné Toral13] que fale em matzeivd sem que exista um
corpo” diz o rabino. E prossegue em tom professoral:

“O que € o sepultamento sendo devolver a terra o que veio da
terratr Adam, adamd, homem e terra, a mesma palavra; o corpo
devagar se decompoe e a alma devagar se liberta; por isso, entre
nos, € proibido cremar ou embalsamar, € proibido usar caixoes de
metal, proibido lacrar com pregos, e tantas outras proibicdes. Nao
tem sentido sepultamento sem corpo.”

K. nao precisa que esse rabino lhe ensine nada. Estudou no
heder(16] ainda menino todos esses livros, e até o livro do Zohar.[17]
Certamente domina o hebraico melhor do que qualquer rabino de
Sao Paulo. Embora rejeitando a religido, conhece seus preceitos;
sabe que a ldpide deve ser colocada um ano apds a morte, quando,



segundo os gaonim,[18] os sdbios, torna-se mais viva a lembranca
do morto.

K. sente com intensidade insdlita a justeza desse preceito, a
urgéncia em erguer para a filha uma ldpide, ao se completar um
ano da sua perda. A falta da ldpide equivale a dizer que ela ndo
existiu e isso nao era verdade: ela existiu, tornou-se adulta,
desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se
na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa ldpide como um
desastre a mais, uma punicao adicional por seu alheamento diante
do que estava acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos.

“Sem corpo nio h4 rito, ndo hd nada”, continua o rabino. “Nio
ha taharad, a purificacdo do corpo. E por que lavamos o corpo?
Porque s6 corpos purificados podem ter seu jazigo no cemitério
judaico...”

Esse rabino quer dizer que minha filha ndo era pura? O que ele
sabe de minha filha... nada. Para K, o rabino fala palavras vazias.
J4 lhe haviam dito na Sociedade do Cemitério, a Chevra Kadisha,
que sem corpo nio se podia colocar a matzeivd. Ele retrucara ao
Avrum, o secretdrio da Sociedade, que na entrada do Cemitério do
Butanta hd uma grande ldpide em memoria dos mortos do
holocausto, e debaixo dela nio hd nenhum corpo. Avrum o
admoestara por comparar o que aconteceu com sua filha ao
Holocausto, nada se compara ao Holocausto, disse; chegou a se
levantar, tio aborrecido ficou. O Holocausto é um e unico, o mal
absoluto. Com isso K. concordou, mas retrucou que para ele a
tragédia da filha era continuacdo do Holocausto. E argumentou
que em Eretz Israel,[19] pelo mesmo motivo, é costume
acrescentar na matzeiva do morto os nomes dos seus parentes
vitimas do Holocausto. Essa referéncia ao costume em Eretz Israel
foi decisiva. O secretdrio acedeu, mas, como era a primeira vez,
exigiu o aval de um rabino. Por isso K. procurou esse rabino tido
por moderno, e que continua a argumentar contra a ldpide.



“A colocacdo da matzeiva € apenas a ultima etapa do
sepultamento, para que os familiares e amigos possam reverenciar
o morto e rezar o kadish[20] por sua alma. Qual a origem da
matzeivd? Por que ela era colocada por nossos antepassados? Era
colocada para os timulos nio serem profanados, os corpos niao
serem violados, de modo que voltamos a questio inicial, se nao ha
corpo nao ha o que profanar, nao hd o que violar, nio ha por que
colocar uma matzeiva.”

K. ouve jd sem interesse. Revoltado, retoma o veredicto de seus
tempos de juventude, do saber rabinico como um jogo de palavras
de raizes medievais e sem relacdo com a realidade. Esses mesmos
rabinos nada fizeram quando ele apelou por ajuda. Até o arcebispo
de Sao Paulo tentou alguma coisa e esses rabinos, nada.

“Também € proibido sepultar os maus com os justos e ha
muitas outras regras, como voceé sabe. Para Maimonides, os
casados com nio-judeus ndo devem ser sepultados no nosso
campo sagrado. Os suicidas também ndo podem ser enterrados
dentro do cemitério, e sim rente ao muro.”

Antes ele insinuou que ela nio era pura, agora fala em suicidio.
O que sabe ele? Nao sabe de nada. Ou ele quer dizer que ela ndo
era uma boa judia, uma mulher justa, porque o marido era goi?
Com esse tipo de argumento negaram as polacas o direito ao
sepultamento no cemitério da Vila Mariana; elas, que ndo eram
bandidas, apenas judias pobres enganadas pela mafia - uma
histdria dolorosa por todos escondida; tiveram que criar seu
proprio cemitério, 14 no Chora Menino. As polacas de Santos
também.

O rabino prossegue na sua peroracio: “O cemitério tem
também funcio educativa, de nos relembrar que, quando o anjo
da morte vem buscar, somos todos iguais; por isso as ldpides tém
que ser modestas, s6 a pedra com a inscricdo do nome do morto,
as datas em que nasceu e morreu, e os nomes do pai e da mae”.



K. tem suas duvidas. Teria a comunidade se portado de modo
tdo indiferente ao que aconteceu com sua filha se ela fosse uma
Klabin, ou uma Safra? Nem a comunidade, nem esse rabino e
talvez nem os bandidos do Governo. Desolado, mas determinado,
K. despediu-se um tanto rispidamente e dirigiu-se rdpido para as
escadas. Nos seus ouvidos ainda ecoaram as ultimas frases do
rabino:

“O que vocé quer na verdade ¢ um monumento em homenagem
a sua filha, ndo € uma ldpide, nao € uma matzeiv4; mas ela era
terrorista, nio era? E vocé quer que a nossa comunidade honre
uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco, por
causa de uma terrorista? Ela ndo era comunista?”

A mesma acusac¢io na forma de pergunta, exatamente com as
mesmas palavras, havia sido formulada um més antes pelo judeu
miliondrio dono da rede de tevé e amigo de ex-presidentes e
generais. K. o havia procurado por indica¢do de outro patricio
também importante. Contara a histdria da filha na esperanca de
obter através dele alguma informacio junto aos generais seus
amigos. O judeu miliondrio escutou impaciente e perguntou,
como quem justifica o acontecido e com isso encerra a conversa:
“Mas ela ndo era comunista?”. K. entdo respondera na lata: “Ela
era professora universitdria na usp”.

Desolado pela falta da matzeivd, ocorreu entio a K. a ideia de
compor um pequeno livrinho em memoria da filha e do genro.
Uma ldpide na forma de livro. Um livro in memoriam. Isso
também se fazia de vez em quando na Polonia, embora sem
substituir a matzeivd. Comporia um folheto de umas oito ou dez
pdginas, com fotografias e depoimentos de suas amigas,
imprimiria cem copias e as entregaria de mao em mao para toda a
familia, os conhecidos e as amigas; mandaria aos parentes em
Eretz Israel.

Deu mais trabalho do que ele antecipara. Foi preciso recolher
os depoimentos e datilografd-los; depois tracar um esboco



indicando os espacos dos textos e fotos nas oito pdaginas do
memorial. As amigas da filha ajudaram, pois K., sé sabia escrever
corretamente em hebraico ou iidiche. Todas deram depoimentos e
uma delas fez o esboco. Na primeira pdagina decidiram colocar a
bela foto de formatura da filha.

De posse desse material, K. procurou a pequena grafica do
bairro que havia sido de um anarquista italiano chamado Italo,
fregués antigo, jd falecido, com quem K. de vez em quando
trocava ironias politicas. K. sempre dava preferéncia a
comerciantes do bairro. No passado, a grdfica imprimia um
pequeno jornal anarquista chamado Labor. Agora, dirigida pelo
filho, imprimia convites de casamento, cartdes de visita e notas
fiscais.

No dia seguinte K. retornou a grafica para saber do orcamento
e quando o livrinho ficaria pronto. Foi recebido quase aos gritos
pelo jovem:

“Como o senhor teve o atrevimento de trazer material
subversivo para a minha grdficas Pegue isso e dé o fora, nunca
mais apareca com esse tipo de coisa. Onde jd se viu, material
subversivo, uma desaparecida politica, uma comunista. Ela ndo
era comunista?”

13 Matzeiv4d € a ldpide colocada no timulo, em geral um ano apéds o
sepultamento.

14 O livro compilado pelos rabinos que traz os preceitos religiosos para o
cotidiano da vida judaica.

15 Obra do filésofo Moisés Maimonides (1138-1204) que aprofunda a
interpretacdo dos preceitos do Talmud.

16 Escola judaica de ensino bdsico, em geral dirigida por um rabino e usando
a Tord como texto diddtico.



17 Conjunto de cinco livros da Cabala com comentdrios misticos sobre a Tord
e a origem do universo.

18 Os lideres espirituais surgidos durante o exilio na Babilonia, por extensao,
os mais sdbios entre os sdbios.

19 Terra de Israel, forma como os judeus designavam a Palestina antes da
criacdo do Estado e que ainda subsiste.

20 A principal oracao do rito judaico, proferida no sepultamento pelo filho
mais velho ou parente mais proximo.



05
DESAMPARADOS

O certo, quando chega o peso dos anos, € o filho cuidar do pai e da
mae até o ultimo sono e enterrar; os filhos dos filhos repetem, e
assim sempre. Agora nio sei o que vai ser; o senhor ainda tem sua
lojinha, sua filha falava dela, mas nds, o que temos? A
aposentadoria da patroa € quantia pouca; eu nem isso; ele foi o
primeiro da familia a tirar diploma, esforcado, trabalhava de dia e
estudava de noite; ganhava bem; todo fim de més comparecia,
recolhia as contas, luz, 4gua; zerava as cadernetas do emporio e
do acougue. O sobradinho foi ele que ajuntou a papelada, deu a
entrada, quitava prestaciao, nio carecia a gente preocupar. A mais
nova ajuda, mas pouco, € separada, tem a filha para cuidar. A
patroa, rija como ela sé, dum dia pro outro branqueou a cabeca de
desconsolo, agora desata a chorar a toa; meu esqueleto perdeu
serventia; foi acidente de servico, mas s6 arranjaram essa merreca
de auxilio-invalidez que mal alcanca pros meus remédios, e ainda
disseram que era de favor porque eu nio tinha registro. Bem dizia
ele pra eu sempre cobrar um tanto a mais por conta da velhice;
dizia que eles dependiam de mim, ele tinha raiva dos usineiros,
sabe? E nio € que dependiam mesmo? Em todo esse mundaréu do
vale, quem eles chamavam para soldar as caldeiras, trocar os
reparos das batedeiras, das bombas? Sempre eu. Nao tinha hora
do dia ou da noite, daqui até Aparecida e pra outra banda do rio
também, Cacapava, Jacarei; naquele tempo era laticinio pra todo
lado, pastos, plantios, depois fracassou tudo; disso também ele
teve percebimento, ele ndo era de falar a toa, sabe, meio caladao,



mas enxergou antes que a roc¢a ia sumir. Depois vieram essas
montadoras, fidbrica de pecas; um dia esse povo vai ter que comer
parafuso, ndo vai ter leite nem requeijao, nem coalhada nem
manteiga nem acticar nem nada; o senhor acha exagero? E, pode
ser, isso nio foi ele que falou, eu que estou especulando, ele nio
falava nada sem ter fundamento, estd vendo esse apinhado de
livro na garagem? Tudo dele... agora, sem serventia; eu aprendi as
letras, mas depois do acidente o olho perdeu leitura, s6 d4 paraa
pdgina do esporte, ainda assim, um tantico; para ele os livros
eram tudo, ninguém podia nem tocar. Tirou leitura logo cedo.
Desde pid, os outros folgando, ele s6 lendo; os outros iam empinar
pipa, ele buscava livro na casa do tio - acho que eu j4 falei desse
tio, nao falei?¢ O Rubens é meu cunhado, irmao da minha mulher,
foi diretor de sindicato; dele o meu filho pegou o gosto da leitura e
a mania da politica; mas eu nao culpo o Rubens, nao culpo
ninguém. E destino. Estamos aqui para purgar nossas culpas nio é
mesmo? Lembro do meu filho no Gindsio inventando de fazer um
jornalzinho dos estudantes, foi aquele alvoroco, na formatura ele
fez o discurso; estava com catorze anos e ja fazendo discurso; no
colegial se meteu com coisa da Igreja, um tal de movimento Paulo
Freire, ia pros bairro ensinar os operdrio a ler; quando o Janio
renunciou e teve aquela briga toda com os militares, ele ndo
desgrudava do radio. Dai em diante nao largou mais da politica; sé
sossegou quando entrou na faculdade, mas hoje eu acho que foi
um sossego so por fora, pra ndo dar na vista. O Rubens tinha
alertado ele quando teve o sobreaviso no regimento de Cacapava,
antes mesmo de acontecer aquilo tudo, mandou os dois tomarem
muito cuidado. Cinema ele também gostava, ia sempre, duas
vezes por semana, trocava de filme, ele ia; mas jogo de bola nao
assistia, se a conversa era futebol nao tinha opinido, nem conhecia
os jogadores. Também niao namorava, até o dia que veio aqui com
a sua filha, s6 de lembrar me d4 um arrepio; veio e apresentou,
sem jeito, ela tdo educada, encantou até os vizinhos, era um



alegramento. Saiam por ai, iam tomar sorvete na praga, iam para a
quermesse, a festa de Sao Gongalo milagreiro, de Sao Jodo, ndo era
s6 ele, a familia toda ela acarinhava, digo de verdade e do coracio;
se quiser eu paro. Quando saiu aquele anuncio no jornal, a
fotografia dela desaparecida, minha filha veio mostrar; tive que
escorar a velha numa cadeira, dai por diante foi s6 desinquietacao,
mudou até o modo da vizinhanca, olhando a gente de lado, com
desestima, aqui todo mundo se conhece, correu de boca em boca;
minha filha quase perdeu o emprego na Prefeitura; foi indo, foi
indo, se acalmaram, mas ainda tem algum que evita nossa calcada,
fazer o qué, nao ¢ mesmo? As pessoas sao como sao; a patroa
entdo gostava dela muito, viviam papeando, a filha também, as
trés, a verdade verdadeira € essa, nao tinha quem nio gostasse
dela... se o senhor quiser eu paro de contar... falavam de tudo, até
de mim, da minha aspirina que eu tomo trés vezes por dia; sua
filha dizia que se ndo tinha dor nio era pra tomar, ela entendia,
bacharel e tudo, mas da aspirina eu entendo mais. Ela igual a ele,
livro na mao; agora nao sei o que vai ser de nds, na nossa familia o
pontalete era ele, sustentava, acudia, agasalhava, ficamos no
desarrimo, nao € certo, os filhos € que deveriam enterrar os pais e
ndo os pais enterrarem os filhos, pior que nem isso, nem enterrar
podemos.



MUNIDADES,
M
PARADOXO

O pai que procura a filha desaparecida nao tem medo de nada. Se
no comeco age com cautela nao € por temor, mas porque, atonito,
ainda tateia como um cego o labirinto inesperado da desaparicio.
O comeco € um aprendizado, o proprio perigo precisa ser
dimensionado, ndo para si, porque ele ndo tem medo de nada,
para os outros: amigas, vizinhos, colegas de faculdade.

E no comeco, hd esperanca, nio se pensa no impensdvel; quem
sabe discretamente se consegue a exceciao. Assim agem as
entidades de experiéncia milenar no trato com os déspotas, sem
alarde, sem acusar. Apenas por isso, no comeco, o pai a procura
da filha desaparecida age com cautela.

Depois, quando se passaram muitos dias sem respostas, esse
pai ergue a voz; angustiado, jd ndo sussurra, aborda sem pudor os
amigos, os amigos dos amigos e até desconhecidos; assim vai
mapeando, ainda como um cego com sua bengala, a extensa e
insuspeita muralha de siléncio que o impedird de saber a verdade.

Descobre a muralha sem descobrir a filha. Logo se cansard de
mendigar atencdo. Quando os dias sem noticia se tornam
semanas, o pai a procura da filha grita, destemperado; importuna,
incomoda com a sua desgraca e suas exigéncias impossiveis de
justica.

O sorvedouro de pessoas nio para, a repressiao segue cruenta,
mas o pai que procura sua filha teme cada vez menos. Desgracado



mas insolente, percebe entdo o grande paradoxo da sua
imunidade. Qualquer um pode ser engolido pelo vortice do
sorvedouro de pessoas, ou atropelado e despejado num buraco
qualquer, menos ele. Com ele a repressao nio mexe, mesmo
quando grita. Mexer com ele seria confessar, passar recibo.

Sente-se intocdvel. Vai aos jornais, marcha com destemor
empunhando cartazes na cara da ditadura, desdenhando a policia;
desfila como as mies da Praca de Maio, mortas-vivas a assombrar
os vivos; imbuido de uma tarefa intransferivel, nada o atemoriza.
Recebe olhares obliquos de susto, percebe outros, de simpatia.

Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua prépria
imagem refletida, um velho entre outros velhos e velhas,
empunhando como um estandarte a fotografia ampliada da filha,
dd-se conta, estupefato, da sua transformacao. Ele nao € mais ele,
o escritor, o poeta, o professor de iidiche, ndo € mais um
individuo, virou um simbolo, o icone do pai de uma desaparecida
politica.

Quando as semanas viram meses, € tomado pelo cansaco e
arrefece, mas nio desiste. O pai que procura a filha desaparecida
nunca desiste. Esperancas jd ndo tem, mas nao desiste. Agora quer
saber como aconteceu. Onde? Quando exatamente: Precisa saber,
para medir sua propria culpa. Mas nada lhe dizem.

Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizard, assim
parece a todos; mas nido serd a agonia que precede a morte, serd a
metamorfose, lenta e autocontrolada. O pai que procura a filha
desaparecida ainda empunhara obstinado a fotografia ampliada no
topo do mastro, mas os olhares de simpatia escasseardo. Surgirio
outras bandeiras, mais convenientes, outros olhares. O icone nao
serd mais necessdrio; até incomodard. O pai da filha desaparecida
insistira, afrontando o senso comum.

Alguns anos mais e a vida retomard uma normalidade da qual,
para a maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, criancas
nascem. O pai que procurava a filha desaparecida ja nada procura,



vencido pela exaustio e pela indiferenca. J4 nio empunha o
mastro com a fotografia. Deixa de ser um icone. Ja ndo € mais
nada. E o tronco inutil de uma drvore seca.



DOIS
INFORMES

Informe do agente Souza, 20 de maio de 1972. Reunido do
comando regional ALN/RJ. Participaram os elementos ja
consignados: Cleméncio (ou Clemens ou Alcides), Mdrcio (ou
Cid), Alvaro (ou Fernando, ou Mdrio) e um Rodriguez, ainda
nio consignado, além deste agente. Ponto na praca Saenz Pefia
com Mdrcio, unico contato depois da liquidacdo do Yuri. Os
nominados se reuniram num aparelho novo ou antigo mas
mantido em reserva. Consigne-se: treme-treme na Conde de
Bonfim 663, quitinete de primeiro andar, apartamento 2, fim
do corredor, com rota de fuga pela janela dos fundos, dando
para uma subestacio da Light; nao tem porteiro; e nem precisa
pegar elevador. Porta reforcada por dentro, com duas trancas
de caibro. Corda grossa, presa a janela, facilita fuga no caso de
invasdo. Mdrcio tinha as chaves. Dez minutos depois chegou o
nominado Alvaro e um elemento desconhecido apresentado
como Rodriguez. Consigne-se: Rodriguez ¢é de altura mediana,
magro, cabelo negro e de feicGes marcantes, com maxilar
saliente e sobrancelhas cerradas, idade entre vinte e oito e
trinta anos. D4 para fazer retrato falado. Mais alguns minutos e
chegou o elemento ja conhecido Cleméncio, que agiu como
chefe logo que adentrou o recinto, embora s6 tenha dezenove
anos como consignado. Trés terroristas estavam armados de
revélveres de empunhadura curta: Alvaro, Cleméncio e Mdrcio.
Eu também, seguindo instrugoes. O elemento desconhecido



Rodriguez nao estava armado, deve ser retaguarda de apoio e
nio GTA. Os nominados jd sabem que as ultimas capturas se
devem a infiltracdo. Cleméncio declarou que tem um suspeito e
propde que seja formada uma comissao de inquérito sob sua
chefia, com o objetivo de chegar ao justicamento. Mas nio
adiantou o nome do suspeito. Mdrcio disse que era preciso
muito cuidado, ter provas. Cleméncio falou do risco de
debandada; era preciso apressar o inquérito e o justicamento
para intimidar os hesitantes. Disse que a ideia de traicio era
muito forte e que podia ajudar a reagrupar a organizacido em
torno da nova estratégia de um Estado insurrecional
permanente, com focos dispersos e recuados no interior e acoes
tdticas urbanas. Rodriguez nao se manifestou. Esse Rodriguez
foi apresentado como vindo do Parand, mas deve ser de Sao
Paulo, porque no Parand nio tem mais nada, conforme ja
consignado. Praticamente nao falou. Senti que nao gostou da
minha presenca. A reunido foi rdpida e dissolvida sem
mudancas de procedimentos, pontos ou senhas. Nao foi
mencionada nenhuma outra acdo, nem marcado novo
encontro, sendo isso tudo o que havia a relatar.

Ele desconhecia aquele aparelho; vai ver um dos ultimos, talvez o
derradeiro. A reunido fora curta e nervosa, como antecipara.
Seguindo instrucdes, apoiara a proposta de justicamento do
delator. Depois alegou razdes de seguranca para sair logo. Queria
escrever o informe sem perder os detalhes. Dobrou a esquina e
pegou um tdxi a esmo. Para o centro, falou. Mandou parar a dois
quarteirdes da Bardo de Mesquita e completou o percurso a pé.
Redigiu o informe direto na mdquina, para ganhar tempo.
Enquanto datilografava, evocava os rostos agoniados da reunido,
sabia que o momento era decisivo; o primeiro encontro do
comando regional depois das prisdes todas e da liquidacao do
chefe, eles precisavam encontrar a infiltracdo. Havia o risco dele



ser desmascarado e justicado, um perigo. Antes do ponto, passara
a tarde em desassossego, recapitulando um a um os ultimos
contatos, para se certificar de que nao deixara flancos abertos,
nenhuma suspeita. S6 depois de concluir que dele nio
suspeitavam € que cumpriu o ponto. Antes ainda praticou meia
hora de meditaciao. Mas e do lado de cd¢ O chefe pode prolongar a
operacio para chegar a nomes ainda desconhecidos, esse
Rodriguez, por exemplo, pode levar a outros; mas também o chefe
pode acabar com tudo ja. A decisdo de sumir com os
remanescentes ja foi tomada, sei disso muito bem, s6 esperam o
momento certo, os caras estio fodidos, € questiao de tempo,
Estado insurrecional permanente, esses caras estdo loucos,
totalmente fora do real, insensatez completa. Mas e ele, o que serd
dele, depois que tudo acabar? Sem serventia, ele se tornard
descartdvel, além disso sabe demais. Quem garante que nio
sumirdo com ele também? Pois ndo sumiram com o cara infiltrado
na VPR? Merda, que situacio, tenho que achar uma saida. E pensar
que me meti nesse atoleiro por causa de mulher, aquele mulherio
todo nas assembleias, e a sacana da Laura que me aparece de
repente com o cara todo machucado, assalto a banco, aquela era a
hora de bater a porta na cara deles. Expropriacio, ela falou, e eu
com isso, por acaso me perguntaram? Depois me ofereceram a tal
saida para a Argélia, queriam mesmo que eu fosse, decerto
ficaram com medo de eu falar, era isso ou a clandestinidade total;
devia ter ido, me safava fdcil, no dia seguinte caia fora e pronto.
Mas quem ia imaginar que essa loucura ia chegar aonde chegou?
Olhou em torno, ainda estava s6 no cubiculo dos cachorros, o
filho da puta nos chama de cachorros. Relembrou a noite pavorosa
em que arrancaram sua unha, disseram que iam arrancar todas,
uma a uma, até ele concordar em mudar de lado. Agora que nao
precisavam mais dele, que garantia tinha? Nenhuma. Nao ia se
deixar matar depois de tudo o que sofreu. Precisava tempo para
achar uma saida. Puxou o informe da mdquina, fez dele uma



bolota de papel e a meteu na boca; ainda bem que eram folhas
finas e pequenas, de bloco; esperou que umedecesse e
disfarcadamente passou a esmagd-la com os molares. Enfiou nova
folha na mdquina e iniciou outro relatdrio:

Informe do agente Souza, 20 de maio de 1972. Reunido do
comando da ALN/RJ; ponto marcado na praca Saenz Pefia, com
Marcio, unico contato depois da liquidacao do Yuri. Espera
regulamentar de dez minutos sem o aparecimento do
nominado; ponto repetido quinze minutos depois, conforme
procedimento padrio, sem o aparecimento do nominado.
Operacio abortada. Aguardo instrucdes.

Tirava o informe da mdquina quando a porta se abriu e entrou o
chefe; engoliu de um golpe a bolota de papel e estendeu a ele o
relatério, enquanto inventava, aflito, a explicacio para o rosto
afogueado e o suor que lhe escorria pela testa.



NA
BAIXADA FLUMINENSE,
PESADELD

Naquela noite K. dormiu profundamente pela primeira vez desde
o desaparecimento da filha. A viagem a Baixada Fluminense o
deixara exausto. Acordou descansado, mas perturbado pelo sonho
que tivera, quase um pesadelo, pois o sentiu como castigo pela sua
estupidez do dia anterior, embora confuso como sdo os sonhos,
este mais ainda porque continha cenas estranhas, que agora
tentava decifrar. Uma logo lhe veio a mente, nitida. Ele cavoucava
o solo com uma p4, embora fosse uma pa comum de lamina chata,
retirava de cada vez quantidade descomunal de barro, como se
fosse uma escavadeira mecanica, de modo que o fosso logo se
aprofundou. Esse era o sentido ébvio do sonho, ele deveria ter
feito a escavacao no dia anterior e nao fez, depois de todo esforco
para chegar até aquele canto perdido da Baixada Fluminense.
Lembrou-se da mulata, carregando um neneé no colo, que lhe
indicara o ferro-velho, o unico perto da estacdo. Chegava-se ao
grotdo caminhando quatrocentos passos regulares em direcio aos
morros, contados a partir do portao do depésito. La estava, de
fato, a vereda e no final dela, a rocha esférica de granito descrita
pelo jornalista. Ali haviam sido enterrados presos politicos
desaparecidos, dissera o jornalista. K. estranhou o solo duro,
empedrado, mal aceitando uns poucos tufos de tiririca e capim-
barba-de-bode sujos e desbotados. Nenhum sinal de terra
revolvida. Talvez isso tenha dado inicio ao seu desanimo. Também



errou ao nao chamar ninguém para acompanhd-lo na empreitada.
De tanto procurar a filha junto a gente importante, até no
estrangeiro, se afastara das acdes coletivas, embora € claro toda
familia fizesse também suas buscas proprias, mobilizasse seus
conhecidos, relacdes de parentesco, mesmo as mais remotas, ou
de emprego, isso todos faziam e tinham que fazer; mas h4 coisas
que nio se fazem sozinho; sé ao atingir o lugar indicado K.
percebeu a insensatez da sugestao do jornalista de contratar um
trator ali mesmo na cidade e mandar cavar. Como se fosse simples
desenterrar um esqueleto ou talvez mais de um sem nenhuma
técnica, estragando tudo, sem uma autoridade presente
testemunhando e lavrando ata, sem um perito, sem chamar a OAB;
nao ¢ assim que se faz; vai ver nunca pensara seriamente em
escavar; depois de tantos informes falsos, tantas buscas inuteis, jd
se viciara em buscar apenas por buscar, para nio ficar parado;
quando estava sd, sem fazer nada, eram os piores momentos; a
imagem da filha vinha tao forte que doia; por isso, a qualquer
palpite, mesmo absurdo, ele se mexia; nio foi o caso desse
jornalista, pessoa séria, com boas fontes na policia, famoso por
suas reportagens investigativas; depois, o cendrio exatamente
como ele descrevera; € verdade que poderiam ser corpos de
vitimas de crime comum e nio de desaparecidos politicos e ele 14
sozinho, de repente mandando um trator revolver o chio,
certamente chamaria atencdo; um perigo. Mas nio foi por medo
que ele nada fez; um pai a procura da filha desaparecida nao tem
medo de nada; pouco lhe importa o que possa acontecer, depois
do que jd aconteceu. Ndo, ndo foi medo, foi desinimo, falta de
vontade, exaurido s6 de chegar e conferir o lugar; e o fato de estar
s0, € claro. Ele deveria passar o informe a comissao dos familiares
e, em conjunto, deveriam ir para decidir; isso ele ainda podia
fazer; daria sentido a sua solitdria expedi¢do, como se tivesse sido
uma checagem preliminar da informacao; essa reflexdo o
tranquilizou. Logo lembrou outra parte do sonho: ele estava no



fundo do buraco, ainda cavando, e ao voltar seu olhar para cima
deparou com aqueles rostos todos rodeando a cova, encarando-o
la de cima, sim, porque jd era como uma cova, e ele 14 no fundo e
todos olhando para ele, todos os seus amigos literatos, os irmaos
Cohen, a Rosa Palatnik, o advogado Lipiner, o portugués da
padaria, o vizinho espanhol, o sécio da loja, aqueles rostos tiao
familiares, do alto olhando para ele; os rostos familiares, € isso,
rostos familiares, familiares dos desaparecidos. Onde ele estava
com a cabeca que ndo compartilhou a informacio na reuniio dos
familiares? Intrigado, ndo lembra mais de que forma o olhavam: se
com raiva, ou com curiosidade, ou indiferentes, ou ansiosos, e ele
cavoucando, cavoucando. De repente K. se lembrou de outra
cena, quando a pd bateu numa pedra e debaixo dela saiu uma
cobra e ele a matou de um golpe s6, antes de ela dar o bote; e logo
ele ja estava fora do poco e, embora nio tivesse sido picado pela
cobra, sentia calafrios, como se estivesse doente ou febril; e nao
havia mais ninguém, todos haviam sumido, s6 estava l4 uma
mocinha mulata com uma crianca no colo, e essa mocinha era a
empregadinha que ele havia contratado muito antigamente, ainda
bem novinha, devia ter uns quinze anos, para cuidar da filha
quando a mulher ficou mal, com as noticias da guerra, ao ponto de
nio ter Animo para nada, a filhinha tinha sé trés anos e essa
menina, chamada Diva, cuidava da crianga, e no sonho ele sentia o
calafrio aumentar; e, quando foi ver, a crianca era sua filhinha, e a
Diva falou: v4 se deitar, estd na hora de tomar o quinino, e ele se
lembrou da maleita que pegou quando foi cavoucar um terreno ld
nos baixos da Agua Fria, um terreno comprado de um amigo na
base da confianca e quando foi ver era um alagado, e ele foi ld
colocar a cerca, demarcar, e 14 matou trés cobras, e a pd era de
lamina chata, e o chdo muito mole, porque era um brejo, tanto
assim que pegou a maldita maleita. Ele tinha s6 trinta e oito anos,
foi o primeiro terreno que conseguiu comprar, e depois, quando
valorizou, mesmo sendo um brejo, ele vendeu e com isso



conseguiu dar a entrada na casa; foi bem naquela época da filhinha
ainda bebé e a mulher toda traumatizada, e ele delirando de
maleita e quem cuidava da filha era a mulatinha Diva; tinha
esquecido da Diva, onde serd que ela estd: A Diva também tinha
desaparecido; um dia, pediu a conta e se foi, depois de morar com
eles mais de dez anos. J4 era da familia, embora sempre comendo
separado, mas dormia no mesmo quarto da filha, eram quase
como irmais. Se foi, sem dizer para onde, sem deixar endereco,
como se tivesse se ofendido, mas € claro que desapareceu de outro
jeito, ninguém desapareceu com ela; deve ter cansado de ser
empregada, arranjou um marido e mudou de bairro, de cidade,
mas a filha ficou triste com o sumico assim repentino, aturdida, a
familia toda se ressentiu; e no sonho ela volta, com uma crianca
no colo e K. estende as duas mios para pegar a crianca, e ele nem
sabe como pegar porque nunca havia feito isso, mas estende as
duas maos e pega assim por baixo, e traz a crianca para si, e
quando olha a crianca estd sorrindo, € um bebé, mas o rosto € da
sua filha.



PAIXAD,
COMPAIXAD

I

No comeco foi medo. Muito medo. Medo de ele machucar meu
irmao; minha familia; medo de ele me machucar. Hoje € paixao,
pode acreditar, paixdo pura, paixao louca. Dos dois, minha e dele.
E paixdo nio se julga, paixdo acontece. Nem a senhora veio aqui
para me julgar, nio € mesmo?

As vezes penso que foi a chuva. Cheguei encharcada, minha
blusinha fina grudada no corpo, 4gua escorrendo dos cabelos, a
calca pingando, eu ali indefesa, igual passarinho entorpecido na
frente da cobra, tiritando de frio e morta de medo, uma presa, ele
podia fazer o que quisesse, dar o bote, me comer, me esmagar.
Depois ele contou que naquele dia sentiu o maior tesdo. A senhora
desculpe eu falar assim, € o meu jeito.

O que ele fez? Nesse dia nao fez nada. Mandou alguém buscar
uma toalha, esperou eu me enxugar, deu tempo para eu me
acalmar, até ofereceu conhaque, para espantar a friagem, ele
disse, um cavalheiro. Foi no dia seguinte que aconteceu, quando
eu voltei com as duas fotografias do Zinho, que ele disse que
precisava para fazer o passaporte. Ele largou as fotografias em
cima da mesa e me levou para uma outra sala, uma espécie de
anexo, bem ao lado, com cama e toalete, sem falar nada levantou o
vestido, baixou minha calcinha e me apertou. Eu me entreguei
toda.

Se era o que eu queria? Acho que sim, decerto eu esperava,
porque eu me preparei, sabe? Fui a cabeleireira, vim de vestido



decotado e solto. Eu percebi o olhar dele no primeiro dia. E se eu
negasse, ia adiantar? Nada. Depois de pisar 14 dentro nao tem
volta. Um homem tao poderoso, um pode-tudo, que mulher
resiste? E o passaporte nio ia sair, nao € mesmo?

Mas o que importa € que virou paixao. E ai ndo interessa se o
cara ¢ um bandido, se é casado ou solteiro, ou o que seja; nio sei
se a senhora ja viveu uma paixao, se a gente nega, ela s6 aumenta,
vira doenca, arrebenta com a gente. A senhora nio pense que
paixio e amor sao a mesma coisa, paixao € loucura, € cegueira, a
perda completa do nosso discernimento. E como se ele tivesse me
hipnotizado. Porque se eu fosse pensar, como € possivel eu estar
vivendo com um homem que todos dizem que € um monstro?



I

Eu sei o que falam dele. A senhora nio precisa me dizer. Pensa que
eu fui procurar ele por qué? Fui ld4 como hoje a senhora veio aqui.
Para pedir. Para implorar. Sabia que s¢ ele podia garantir a volta
do meu irmao. Eu j4 tinha feito de tudo, sabe? Sou advogada,
conheco pessoas influentes, mas nio tinha jeito. O Zinho estava
encrencado demais com os caras ld no exilio, tinha que fugir mas
nio tinha passaporte. Chegou a pensar num salvo-conduto de
outro pais, depois atravessar para cd, mas desse jeito, se fosse
pego, no dia seguinte podia aparecer morto, ou sumir ninguém
sabe como.

S6 ele podia resolver. Isso eu ouvi de uma pessoa importante,
um advogado de quem fui meio sdcia até ele ir pro Supremo.
Depois se aposentou. Socia € modo de dizer, eu descobria sitiante
com propriedade rural encrencada ou precisando de dinheiro e ele
arrematava na bacia das almas. Ele me deu o telefone e me
autorizou a falar em nome dele. A senhora acredita que fui
atendida na hora? Antes de acabar o primeiro toque. E o niimero
que eu uso até hoje. Uma espécie de telefone vermelho. S6 quem
tem sou eu e alguns homens 14 em cima.

Eu chamo ele de chefe e ele me chama de garota. Me chamou de
garota a primeira vez no dia que me entregou o passaporte. Ele
disse: garota, faca chegar ao seu irmao, e nao se fala mais disso,
nunca mais vamos falar dessas coisas. As vezes, no meio de uma
transa, me chama de gostosa. Tudo bem, na cama tudo bem. Mas
fora disso € sé garota. Eu ndo sou coisa para ser chamada de
gostosa, nao € mesmo? Sou mulher e independente, tenho
profissdao. Garota eu gosto, € carinhoso.



I

A gente tem esse trato, sabe? Ele nao pergunta o que eu faco e eu
nio pergunto o que ele faz. Nio € que eu ndo pergunte nada, é
mais complicado, como tudo entre homem e mulher, nio é
mesmo? Uma vez eu joguei um nome, assim como quem nio quer
nada, de manha, como quem estd lendo no jornal, e observei a
reacdo. Ele sabia que nio era por acaso. E muito perspicaz. Mas
fingiu que niio sabia. Depois fiz isso mais umas duas vezes. E um
jogo que ele aceita para me agradar. Ele faz de tudo para me
agradar. Ele tenta responder sem responder. Eu nao abuso, s6 fiz
isso essas poucas vezes. Aprendi a adivinhar, mesmo ele nio
respondendo, se ele diz olha, garota, esqueca esse nome, ou algo
parecido, entdo eu jd sei que aconteceu o pior. S6 uma vez ele
reagiu diferente, disse esses jornais nao sabem de nada, vai ver
essa subversiva estd longe daqui com outro nome; disse de um
jeito que eu desconfiei que foi ele mesmo quem soltou a menina...
parecia se jactar.

Calma, estou chegando l4, estou explicando como sdo as coisas,
porque € muito dificil... ¢ uma coisa delicada, a senhora tem que
tentar entender, assim como eu tentei. Na sexta passada eu fiz
isso, mencionei o nome do seu filho como quem estd lendo no
jornal. E o que aconteceur S6 de ouvir ele retesou. Pensei até que
ia fazer uma besteira. Ai ele me encarou muito sério, a xicara de
café parada no ar, deixou passar uns segundos, como quem pensa
no que dizer ou quer se acalmar, estou contando tudo isso assim,
devagar, para a senhora sentir como eu senti e ele disse: garota,
esquece, nao fale mais nesse nome, nem aqui nem l4 fora. Nunca
mais. Af eu entendi. A senhora entendeu: Eu entendi que ele estd
morto, ndo existe mais, estd morto, desculpe, mas € isso, seu filho
esta morto, merda!



IV

Beba um pouco d’dgua, isso. Pronto. Nao, eu ndo tenho filhos, mas
sei o que a senhora sente porque o Zinho para mim € mais filho do
que irmao. Foi por isso que eu arrisquei tudo por ele. Eu chamo ele
de Zinho porque ele era o meu nenezinho, nds éramos cinco
irmaos, s6 eu de mulher, eu com doze anos quando o Zinho
nasceu, temporao. Os outros todos jd crescidos. Minha mae ficou
com depressido pds-parto, o nené quase morreu de tanto
abandono, e quem salvou ele fui eu. Meus irmaos j4 tinham caido
no mundo metidos em negdcios. Cuidei do Zinho como meu filho.
S6 nio dei o peito porque ainda nem tinha seios. Eu fui a mae dele,
a verdadeira mae dele, a vida toda. E pensar que hoje nem fala
comigo; me rejeita como se eu fosse uma leprosa. Ele e os outros.
S6 minha mae fala comigo. As mies sabem, as maes ndao sdo como
as outras pessoas. Minha maie sabe que eu trouxe o Zinho de volta,
que eu salvei o Zinho de ser morto, nao podendo escapar ld4 onde
estava porque ndo tinha passaporte. Dizer que por causa dele eu
mudei minha vida e hoje ele me renega.
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Se eu nio imaginei que isso podia acontecer? Eu tive um
pressentimento, senti que estava entrando num caminho perigoso
e sem retorno. Mas nem tive tempo de pensar. Naquela tarde de
chuva, quando ele atendeu no primeiro toque do telefone, meu
coracao parecia que ia sair pela boca. O meu amigo advogado
tinha recomendado: vd direito ao assunto, sem rodeios. E foi o que
eu fiz. E ele perguntou, onde vocé estd agora? Eu disse, num
orelhdo, acabei de sair da academia e estou num orelhio, e ele
perguntou vocé pode vir aqui agorar Veja so, era um teste, eu sei
como € isso porque eu sou advogada, fiz muitas vezes. Vocé testa
se o sujeito estd mesmo empenhado, se estd disposto a tudo. E eu
sabendo que era um teste, pegar ou largar, tendo aquele
pressentimento de caminho sem volta, mas nio tendo tempo de
pensar, de avaliar. Falei vou, me dd o endereco que eu vou. Claro
que eu sabia o endereco. Era para ter a senha, a confirmacio,
poder chegar 14 e dizer, vim falar com fulano, ja estou sendo
esperada. Todo mundo conhece aquele prédio que d4 medo até de
longe.



VI

Eu sei desse caso do padre que se matou por causa dele, ndo sei de
tudo, mas o que sei jd me deixa mal. Eu li a histdria. Quando eu
posso, eu leio, afinal, ¢ o meu homem. N6s nio falamos disso,
temos esse pacto, mas eu quero saber. Preciso saber, tentar
entender. Como € que um homem assim, tdo bom comigo, pode
ser tdo ruim com outros. Eu ndo sou nenhuma santa, podendo
tirar vantagem eu tiro, mas crueldades como estas, da parte dele,
confesso a senhora que me assustam... quando eu li me deu panico.

Uma vez ele disse: € uma guerra e na guerra ou vocé mata ou
vocé morre. E que para ele padre nio deve se meter em politica.
Eu também acho isso, s6 que ficou essa coisa de respeito, que eu
tinha no Parand, quando achava que padre era homem de Deus. De
menina eu rezava muito; o Zinho era uma crianca fraca, vivia
doente e eu rezava para ele sarar, nio tinha a quem recorrer e
rezava.

Uma vez ele disse que padre que se mete em politica ndo é
padre, € terrorista. Foi quando eu percebi que ele odiava padre.
Uma coisa € ndo gostar, como hoje eu nio gosto. Outra coisa €
odiar. Ele falava padre e fazia cara de nojo, chegava a se alterar, o
nariz avermelhava. Outra vez ele falou esses padres sio todos
tarados. Eu nio perguntei, mas fiquei com a impressao de que
algum padre andou bolinando com ele quando ele era coroinha.
Sei que ele foi coroinha porque vi uma fotografia.

No dia que prenderam os dominicanos ele festejou. Parece que
fecharam um restaurante na Lapa so para eles; a equipe toda foi
comer e encher a cara. Nunca tinha visto ele tao alegre, como se
tivesse se livrado de um peso. Fiquei sabendo dessa farra porque
eles combinaram pelo telefone e eu escutei. Aquela noite ele
chegou tarde e me pegou como um touro. Foi a Unica vez esse
tempo todo que voltou aquele medo do primeiro dia. Foi uma



noite dificil. Tive palpitacio, sabe? Uma hora eu pensei que eu ¢
que estava sendo torturada, esganada, nao o padre. De manha,
quando eu acordei, ele ja tinha saido. Pensei muito durante a
manha toda. Mas eu ndo tinha nem com quem falar. Até meus
irmaos me abandonaram. Foi quando eu me dei conta de que tinha
virado um bicho solitdrio, um bicho como ele, uma mulher
maldita, olhada com nojo pelos vizinhos, sem familia, sem amigos,
como se fosse a mais puta das putas. SO eu e ele. Acho que é por
isso que recebo pessoas como a senhora, nio € que eu possa fazer
alguma coisa, nem € s6 por compaixao, € que assim eu volto a me
sentir gente, mesmo quando tenho que dar uma noticia ruim.



VII

Sadico? Comigo ndo. Nunca. Nem naquela noite, depois que
prenderam os padres. Ele foi possessivo, mas niao foi sddico. Ele
tem € 6dio de comunista, isso sim, ddio e desprezo, noto pelas
conversas no telefone, que as vezes eu escuto. Se o sujeito €
comunista ele vai com tudo, tem carta branca, esmaga como se
fosse uma barata. S6 respeita um pouco se o cara for durio. As
vezes eu acho que outro problema foi o padre nio ter resistido
mais, embora sendo padre ia dar no que deu do mesmo jeito.

Ele odiava padre mais do que odiava comunista, acredita? O
odio a padre era pessoal, era dele. O 6dio a comunista era
diferente, tinham inculcado nele, foi assim que eu entendi, era
missdo, ele tinha que acabar com eles de qualquer jeito, era um
acordo, para se livrar das outras acusacoes, era uma chantagem
dos militares em cima dele.

Veja bem, nio estou defendendo, ndo estou justificando, de
jeito nenhum. Mas a senhora pensa que esses comunistas eram
todos uns santos? Pois fique sabendo que ele tinha informantes em
todos esses grupos, nio era policia infiltrado, era comunista
mesmo traindo comunista, eram os cachorros, ele chamava de
cachorros. Eu ouvia as vezes pelo telefone: chame o cachorro.
Marque o ponto com o cachorro.

Um dia eu estava lendo o jornal e falei de um artista que chegou
a ser preso pelos militares e escrevia cancdes para criancas. E ele
falou esse ai é um belo filho da puta, ndo precisei nem acender o
cigarro, s6 falei em buscar o filho dele e o cara entregou mais de
cinquenta, entregou quem era e quem nao era. Foi a unica vez que
admitiu que torturava, isso de acender o cigarro, buscar um filho,
onde j4 se viu? Eu abomino esse tipo de coisa. Também a tinica vez
que ele quebrou nosso acordo de nio trazer para casa as sujeiras
do servico dele.



VIII

Nao era para ninguém ficar sabendo. O acordo era este. Mesmo
porque ele € casado. Eu jd tive outros e ele teve os casos dele.
Ninguém tem que se meter. Eu ndo queria que ninguém soubesse.
Muito menos o Zinho. Logo no segundo dia eu pedi isso e ele
concordou. Com esse movimento aqui em frente até de
madrugada, um monte de bares e restaurantes, podia passar
despercebido. E a senhora viu como € a entrada. Desce uns
degraus e entra direto. Nao tem que atravessar portaria nem nada.
Ele vem quase todas as noites, diz para a mulher entrevada que
estd trabalhando. Nunca no mesmo hordrio e sempre em carro de
chapa fria. Desce uma esquina antes ou uma depois. Nao € s6 o
segredo, € a seguranca. Agora nem tanto, depois que morreu o
Marighella ele relaxou. Mas antes era bem rigoroso. Ele mesmo me
avisou que meu telefone estava grampeado, mas era por questao
de seguranca, e que as vezes tinha campana. Vinha um e ficava do
outro lado da rua, um pouco antes dele chegar ou antes dele sair.
Antes de sair, sempre telefonava.

Tinhamos combinado que ele ndo atenderia telefone. Eu é que
sempre atenderia e, se fosse o caso, passaria para ele. Tinha senha.
No comeco era quero falar com o chefe, depois mudou quero falar
com o superior. Poucos podiam telefonar, era sé para
emergéncias. Mas ai aconteceu aquele telefonema internacional. O
delegado, por favor? E urgente. E eu passei para ele. Ndo tinha
senha, mas como era internacional e o cara disse que era urgente,
eu passei. E nio era urgente coisa nenhuma, era um ardil dos
comunistas, eles tinham ouvido algum boato e queriam confirmar.
Foi depois disso que o Zinho passou a me evitar. E o resto da
familia também. Depois os poucos amigos que eu tinha. Mas
minha maior mdgoa € a rejeicao do Zinho. Acho que foi ele que
quis tirar a prova. Hoje nao tem mais segredo nenhum, ele atende



telefone do mesmo jeito que eu. Em compensacio a seguranca
aumentou de novo.



IX

Eu sei que a minha histdria nao lhe interessa. Nao precisa ficar
constrangida. Nem precisa agradecer. Eu s6 acho chato ter que
dar noticia ruim. Mas a senhora jd sabia, nao € mesmo? Todos j4
sabem, fingem que tém aquele fiapo de esperanca, ou vai ver que é
culpa, acham que tém que continuar procurando, continuar se
enganando, se ocupando. Como eu disse, a senhora nio é a
primeira que me procura. Eu sei como isso € importante. Vamos
falar claro: procurar uma pessoa como eu, a amante daquele
monstro, ndo € como procurar um general conhecido, que defende
o sistema, mas nunca sujou as maos, ou um amigo do Governo, ou
mesmo um carcereiro que s6 obedece ordens. Procurar uma
pessoa como eu € a prova de que a pessoa fez de tudo, até falou
com uma pessoa como eu. Nao me iludo, sei que continuam me
achando uma sem-vergonha, e que me procuraram justamente
por isso, até uma puta eu fui procurar. Nao € o que eu mesmo fiz
para trazer o Zinho? Nao fui de vestido solto, decotado? E nao foi
assim que tudo comecou: Eu também preciso de vocés, para
compensar isso tudo, essa meleca toda em que fui me meter. E por
isso que a senhora nio precisa me agradecer. Eu € que agradeco.



X

Claro que eu nio tenho culpa de me apaixonar. Alguém tem culpa
de se apaixonar? Agora sim, estamos nos entendendo. Nés jd
falamos de mie para mae, agora falamos de mulher para mulher.
A mulher sé6 € culpada se negar a paixdo. O crime nio € se
apaixonar, o crime € se negar, um crime contra si mesma. Vale
para a mulher, vale para o homem, nao € mesmo: Vou dizer agora
uma coisa para a senhora muito da minha intimidade. As vezes no
meio de uma transa me imagino por uma fracio de segundo no
lugar de outra e essa outra € uma presa que estd sendo currada.
Me dd um frio. Nunca disse isso a ninguém, nem aos padres.

Parei de confessar faz tempo. Como eu disse, de pequena no
Parand eu era muito catdlica, meu pai também, que Deus o tenha,
mas a advocacia muda muito a cabeca da gente, fiquei descrente
dos padres, chego a entender o desprezo dele. Teve um dia, depois
que comecei a viver com ele, que eu fui confessar, sabe? Quando
tive certeza que estava apaixonada e ele também, eu me apavorei e
contei tudo ao padre confessor, com quem estava vivendo e as
barbaridades que falam dele. E sabe o que o padre disse? Disse que
viver carnalmente fora do matrimonio € pecado, mas que Deus me
perdoava. Ora, entdo para ele o pecado é esse? E o resto? E as
mortes, as torturas, nio sdo pecados? Dormir com quem fazia isso
nio era viver em pecado? Na segunda vez o padre disse que tudo o
que estava acontecendo era designio de Deus. Af eu parei de me
confessar.



XI

Claro que ja pensei em abandonar ele. Antes, pensava todos os
dias. N4o que a paixdo tivesse acabado. Ela nio acabou. E pelo
preco que estou pagando. Mas abandonar como? E o medo de
separar? Nao € mais aquele medo do primeiro dia, que jd era
grande, medo do sujeito cruel e sem escrupulos, com poder de
vida e morte sobre os outros, sobre o Zinho. Agora € aquele medo
e mais o medo do ciume, do homem enraivecido por ter sido
abandonado. Quantos jia ndo mataram a mulher sé por causa
disso, mesmo sem ela trocar por outro? Pois imagine se esse
homem é ele? E hoje eu penso, de que adianta? Jd estou queimada
mesmo, repudiada pelos meus irmaos, sem poder ver meus
sobrinhos; marcada como se fosse com ferro quente na testa,
como se marcam as ancas do gado no Parand. Essa marca vai ficar
para sempre. Assim como a senhora vai carregar a sua dor até o
dia em que morrer, eu também vou carregar essa marca até o dia
em que morrer. Meu consolo € que eu salvei o Zinho. A senhora
nio conseguiu salvar seu filho... € triste, muito triste, ndo
precisava ser assim. Vou levd-la até a porta. Nao, ndo agradeca, eu
€ que agradeco.



M
NVENTARID
Ik
MEMORIAS

As fotografias estavam em desordem, misturadas com cartas e
negativos. Havia também um maco de receitas médicas. K.
encontrou a caixa azul por acaso, atrds dos tomos de sua
enciclopédia iidiche encadernada na mesma cor e tonalidade. Era
como se a filha a tivesse posto ali de propdsito, para sé ele a
encontrar. Ou a teria escondido, para ninguém encontrar?

Quando deparou com fotografias da filha em situacoes e
cendrios que nunca imaginara, percebeu de novo o quanto da vida
dela ignorara e ainda ignorava. Além da pose com as duas amigas,
que ele conhecia bem, e as fotografias previsiveis no trabalho,
trajando o avental branco do laboratério, havia outras,
surpreendentes.

Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que sitio ou fazenda
isso teria acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de danca. K.
ergue as fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestigios
preciosos, pedacos da vida da filha. Tenta sem sucesso identificar
a cidade do interior na foto da filha ao lado de um coreto no centro
de uma pracinha.

E s6 agora percebe, naqueles recortes de tempo e espago, como
a filha fora um ser fragil. K. nunca imaginou que fotografias
pudessem suscitar sentimentos assim fortes. Algumas parecem



até querer contar uma histdria. Para ele, isso s6 conseguiam um
Puchkin ou um Sholem Aleichem, com a forca das palavras.
Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de um
episodio, a prova de que aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas,
um documento. No entanto, ali estdo fotografias da sua filha
sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da
filha. Sentiu um qué de fantasmagoria nas fotografias dela ja
morta, um estremecimento.

Eram poucas fotografias e apenas uma da filha crianca, sentada
ao lado do irmao do meio, ambos numa charrete infantil. Ela
deveria estar com cinco ou seis anos, ele com dez ou onze,
crescido demais para o tamanho da charrete. Pareciam se divertir.
Foi num parque de diversées, ou no Jardim da Luz:

Entao, lembra-se. Foi mesmo no Jardim da Luz. Ele os tinha
levado a passeio. Logo depois o irmao a empurrou para dentro do
lago, quando ela se inclinou para ver as carpas. A brincadeira, que
a humilhou, era tipica da relacio entre os dois. A foto da charrete
fora tirada por um lambe-lambe. K. nunca soube manejar uma
madquina fotogrdfica.

Ali estdo também copias das duas fotografias que ele jd possuia,
o retrato da formatura, solene, em que ela aparece orgulhosa mas
circunspeta, ligeiramente de lado de modo a acentuar seu perfil
anguloso e seu olhar grave, e a foto dela sentada na beira de uma
cama ou sofd, o rosto chupado, os 1dbios finos muito apertados e
um olhar de angustia extrema. Nem parecem retratos da mesma
pessoa, agora ele percebe isso com clareza.

Essas duas fotografias ele levara a policia, quando registrou o
desaparecimento, e depois ao tal médico, no Rio de Janeiro. Por
motivos obscuros, dificilmente para expiar culpas, jd4 que um tipo
desses é como um animal, sem nocao do certo e do errado, esse
meédico dispusera-se a reconhecer desaparecidos politicos
observados por ele em sessoes de tortura. Sua funcio era impedir
que o supliciado morresse antes de revelar o que os algozes



queriam saber. Para esse encontro K. levara também uma unica
fotografia do marido da filha, que ele conseguiu da familia dele. S6
agora, ao vasculhar a caixa azul, ele encontrou uma dos dois
juntos.

K. repassa mais uma vez, mentalmente, o encontro com o
médico; a aversdo mal contida que sentiu ao entrar na sala.
Perante o retrato solene de formatura da filha, o médico fez sinal
negativo peremptoério. Nao a reconheceu. Confrontado com a
segunda fotografia, a do rosto sofrido, repetiu a negativa, mas K.
sentiu hesitacdo. Depois, ao ver a foto do marido, novo sinal
negativo, mas dessa vez K. teve a certeza de que o homem se
perturbara. Foi por isso que K. repetiu a exibicao das fotografias.
Mas nada. O médico reafirmou nao reconhecer nenhum dos dois.
K. voltou para Sao Paulo frustrado e infeliz, principalmente
porque convenceu-se de que alguma coisa o médico sabia, mas
nio quis revelar. Deve ter sido algo terrivel. A falha foi sua.

A medida que separa mais fotografias, e as examina
lentamente, uma a uma, tentando identificar cada cendrio,
adivinhar através de detalhes do penteado ou das roupas o
momento ali congelado, K. afunda mais e mais dentro de si
mesmo. Ndo encontra nenhuma fotografia da filha na companhia
da mie ou do pai ou do irmio mais velho. Era como se ela ndo
tivesse tido mie nem pai; apenas um irmao.

O irmao mais velho ela de fato mal conheceu, porque quando
ela nasceu ele jd havia se rebelado contra a familia e vivia mais na
rua do que em casa. Ela devia estar com nove anos quando ele
partiu para viver no Kibutz[21] em Eretz Israel.

A falta de fotografias da mie explicava-se por sua abulia
permanente. A filha nascera em plena guerra, a mae assombrada
pelos rumores de chacinas de sua familia na Polonia. Pior, depois,
ao crescer com a mae jd derrotada pelas certezas dessas chacinas.

K. perturba-se por ndo encontrar fotografias dele com a filha,
embora ela fosse sua favorita, e ele a levasse todos os dias ao



colégio, e a mimasse, como uma princesa. Deu-se conta de que
nunca montara um dlbum de fotografias da filha. Todas as familias
compilavam dlbuns assim, menos a sua.

Do filho mais velho, o primogénito, sua mulher havia montado
um dlbum inteiro, desde quando era bebé até o casamento, depois
ele magrela no Kibutz em Eretz Israel, depois as netas. Do filho do
meio tinha aquela composicao, obrigatdria na época, da crianca
sorrindo em vdrias posicoes. Colocaram numa moldura bonita,
mas album nio. E da filha nada. Nem moldura, nem dlbum. A mie
achava a filha feia. K. sabia disso. Deve ter sido isso, ele pensou.
Mas ele nao achava a filha feia, mesmo assim nio fez album.

K. trouxera da Europa um dlbum de retratos naqueles tons
marrons enevoados de sépia que emanavam certa magia. Retratos
dos pais, do tio Beni, que depois foi lutar no Exército Vermelho,
dos irmaos em Berlim, da velha casa em que moravam em
Wloclawek. E as fotografias dos amigos literatos, o grupo todo
reunido, em Varsdvia. Ele jovem, ja no meio daquela gente
importante. Orgulhava-se especialmente daquela fotografia ao
lado do grande escritor Joseph Opatoshu. Lembrou-se que nas
duas ultimas folhas vazias a mulher colara retratos dos filhos, nao
mais que dois ou trés, e uma fotografia da primeira neta. Mas
nenhum retrato da filha.

K. impressiona-se com uma série de fotografias tiradas em
Parati, em 1966, conforme estava escrito no verso de algumas
delas. Embora se percebesse também nessas fotografias a suave
fragilidade da filha, ela parece uma mulher madura, plena, tem o
semblante sereno de quem estd vivendo um bom momento. Os
cabelos amarrados para trds formavam um tufo discreto. Aparecia
com elegincia em todas essas fotografias.

Oito anos depois, a tragédia. K. tenta adivinhar naquele
punhado de flagrantes, qual teria sido a ultima imagem da sua
filhat Volta a foto do rosto entristecido, a que ele levara a policia e
ao tal médico. Descobriu outras quatro, tiradas em sequéncia, no



mesmo cendrio da beira da cama ou de um diva, a mesma blusa
leve de florzinhas, o mesmo rosto abatido, o mesmo olhar
apertado de desamparo. Ali, ele tem certeza, ela ja estava vivendo
pressdgios do pior.

K. fecha a caixa e a recoloca onde a havia encontrado. Pensa: se
tivesse levado ao tal médico do Rio um dlbum inteiro com
fotografias da filha, desde o seu nascimento até a véspera da
desaparicio, acompanhando toda a sua vida, mostrando-a por
inteiro, talvez ele a teria reconhecido e esclarecido o que
aconteceu. Mas ele ndo tinha um dlbum de fotografias da filha. Tao
ocupado com a literatura e seus artigos para os jornais, disso
nunca havia cogitado.

21 Colonia agricola comunista, forma de colonizacdo da Palestina pelos
judeus vindos da Russia, tipica das primeiras décadas do século xx.



A
TERAPIA

Seu rosto € bem proporcionado, mas inexpressivo, seus ldbios
finos e seus olhos pequenos e morticos; a roupa € anddina, blusa e
saia cinzentas como uniforme de trabalho. Mantém curtos os
cabelos, negros e pastosos. E baixa e robusta. Entra na sala da
psicologa hesitante, esfregando as maos e olhando para o piso. A
terapeuta confere uma ficha e a convida a se sentar.

“Jesuina Gonzaga, vinte e dois anos, aqui diz que vocé nio
consegue dormir, sofre alucinacoes, e precisa de uma licenca
médica para tratamento, € isso? Voce veio por causa das
alucinacées:”

“Eu vim porque a chefia mandou. Deve estar ai no papel da
firma que eu fico muito perturbada e ndo consigo trabalhar.”

“Sim, o médico da Ultragds diz isso. Vocé trabalha em que,
Jesuina?”

“Faco faxina; antes, ajudava na cozinha, mas 14 gritavam
muito; eu pedi transferéncia, nem que fosse para a faxina. Mas na
faxina também qualquer coisa me deixa nervosa e ai eu tremo, fico
fraca e tenho que me encostar; muita sujeira também me deixa
nervosa.”

“Eles devem gostar muito de vocé para ndo te mandar embora,
nao €, Jesuina? Diga-me uma coisa, quando te admitiram vocé fez
os exames médicos? Ou vocé comecou a ficar mal depois que foi
admitidas”

“Nao fiz nenhum exame... eles ndo vao me demitir; garantiram,
disseram para nao me preocupar; dai tiveram essa ideia da licenca



médica, falaram até em aposentadoria por invalidez, mas para isso
tem que primeiro tirar licenca médica, foi o que me explicaram. L4
eles sdo muito chatos. Tudo cheio de segredos. Mas eles sao bons
comigo; quem me colocou l4 foi gente de cima.”

A terapeuta examina novamente a ficha. Acontece muito de
contratarem sem fazer exame quando € para servigcos grosseiros,
como faxina. Ou terceirizam, para nio se preocupar. Mas ela diz
que foi indicada por gente 14 de cima... seria ela caso de algum
diretor, apesar de nada graciosa? Ou a relacdo seria outra, talvez
filha ilegitima de algum deles? Curiosa, a terapeuta estimula a
moca a falar:

“E o que voceé quer? E a aposentadoria?”

“Quem nao gostaria de ganhar sem trabalhar... mas o melhor
mesmo era sarar. Ficar boa, como as outras pessoas. Sinto muito
barulho na cabeca, quero tirar isso tudo da minha cabeca e ndo
consigo. Queria arranjar namorado firme, me divertir, mas as
colegas nem me convidam mais, dizem que eu sou uma chata, que
estou sempre deprimida...”

A terapeuta penaliza-se; a garota tem a idade de sua filha.
Pergunta:

“Vocé tentou algum tratamento antes da chefia te mandar para
a avaliacdo?”

“Tomo pilula para dormir; o médico da firma me d4 a receita, é
remédio que precisa de receita, mas cada vez ajuda menos...”

A moca hesita alguns segundos, depois retoma a fala mais
decidida:

“Tem uma coisa que eu nio falei; quando fico nervosa eu
sangro, como se estivesse naqueles dias... basta o chefe dar uma
bronca, ou alguém levantar a voz ou eu ficar nervosa por algum
motivo, eu sangro, € mais por isso que eles nio me aguentam.
Antes de entrar na firma eu jd sangrava de vez em quando, mas
piorou, antes era s6 quando eu ficava com muito medo mesmo,



quando me apavorava; agora, qualquer coisinha eu jd sangro.
Ando o tempo todo precavida, como se estivesse naqueles dias.”

A terapeuta pergunta de modo casual, enquanto finge que 1é a
ficha:

“Jesuina, quem ¢€ essa gente 14 de cima, quem te pos no
servico?”

A jovem baixa os olhos e ndo responde. A terapeuta repete a
pergunta, agora fitando os olhos da moca, que permanece calada.

“Jesuina, aqui eu sou médica, nio sou chefe, nem aqui € a
firma, aqui € do INSS, ndo tem nada com patrdo, nem preciso dizer
nada a ninguém, eu s6 posso te ajudar se voce for sincera comigo.
Eu sei que algumas coisas sao dificeis de contar, mas vocé tem que
se esforcar... Jesuina, que barulho € este que vocé quer tirar da
cabeca, o que € que vocé quer tirar da cabecar”

A jovem permanece em siléncio, os ombros um pouco mais
caidos, ainda fitando o piso.

“Jesuina, se eles falaram até em aposentadoria por doenca é
porque voce ndo deve estar legal mesmo, entdo se trata da tua
saude, como vocé mesma disse, vocé sé tem vinte e dois anos...”

Jesuina continua muda. A terapeuta irrita-se e diz,
controlando-se para nao levantar a voz:

“E tem outra coisa, isso aqui é um servico publico, nao quer
dizer que eu vou tratar de vocé pior do que trataria um cliente
particular, mas aqui tem uma fila de gente para ser atendida e se
vocé nao colaborar, nio quiser falar, terei que ceder o hordrio
para outros, te dou uma receita de pilula para dormir, outra para
se animar, mando voltar daqui a seis meses e pronto... € isso que
vocé quers”

Jesuina denota hesitacao, mas ainda nio responde.

“Jesuina, € isso o que vocé quer:”

Finalmente a jovem fala, mas sua voz € ténue, mal se fazendo
ouvir, e seu ritmo lento.



“Quem me arranjou o emprego foi um delegado, o delegado
Fleury.”

“O Fleury do esquadrio da morte? E dele que voce est4 falando,
Jesuina? Do Sérgio Paranhos Fleury?”

A terapeuta ergue-se da cadeira estupefata, nao chega a ficar
ereta para ndo espantar a garota, senta-se de novo, lentamente.
Teme estar se metendo em coisa perigosa. Mas a curiosidade
suplanta o medo. Seria mesmo verdade o que a garota estd
dizendo?

“Ele mesmo. Eu fazia uns servicos para o Fleury; depois que
acabou tudo e a casa foi fechada, ele me arranjou esse emprego.
Ele era muito amigo do dono da firma, um estrangeiro, o doutor
Alberto. Esse estrangeiro foi morto por terroristas. Mas o Fleury
falou com outras pessoas da diretoria e eles me contrataram.”

A terapeuta tenta camuflar seu espanto; finge incredulidade:

“Vocé diz que fazia uns servicos para o Fleury, ndo entendo - e
as alucinacoes tem a ver com isso?”

A jovem parece decidida agora a se abrir. Fala com clareza,
embora ainda aos trancos:

“E complicado, tenho que comecar do comeco: o Fleury me
tirou da penitencidria feminina de Taubaté e me levou para aquela
casa. Conseguiu uma condicional, e me levou para ajudar. Eu
ficava 14 em cima, coava café, preparava sanduiches, varria,
levava dgua pros presos, limpava alguma cela...”

Jesuina hesita e acrescenta: “Toda vez que ele vinha também
me levava para a cama...”

“E por isso que vocé tem os sangramentos e as alucinacées, ele
te forcava?”

“Nao, eu nio me importava, eu ia porque ia, gostava. As
alucinacdes comecaram depois, depois que a casa fechou...”

“Casa, que casa € essa Jesuina, do jeito que vocé fala parece um
puteiro... desculpe a palavra.”



“Nao, nada disso, a senhora nio entendeu, era uma cadeia, sé
que disfarcada de casa. As vezes ele me mandava escutar o que um
preso ou uma presa falavam; eu fazia a faxina ou levava dgua, e era
para me fazer de boazinha, ver se elas passavam algum bilhete,
algum numero de telefone, tinha que fingir pena, me oferecer para
avisar a familia, essas coisas. As vezes eles acreditavam e me
passavam algum bilhete. Eu entregava direto para o Fleury. Eu
fingia que era presa também, que estava ali presa e obrigada a
fazer faxina, se perguntassem era para dizer que eu tinha matado
meu padrasto porque ele me estuprava e que fui requisitada da
Bangu para fazer faxina. Essa era a histdria que eu tinha que
contar, mas s6 aos pouquinhos, sé para pegar a confianca da
presa. Uma vez me colocaram na cela junto com uma presa. Isso
foi s6 uma vez.”

“E essa historia de matar o padrasto, Jesuina, é verdade ou
toda inventada?”

“E mentira, ele nio morreu coisa nenhuma, eu tentei, mas era
uma faquinha de nada e eu tinha s6 treze anos. Ele me estuprou a
primeira vez quando eu tinha doze anos. Esperou minha maie sair
para trabalhar e me estuprou. Nunca esqueci, um animal, perdi
sangue, quando vi aquele sangue todo na cama pensei que ia
morrer. Os sangramentos comecaram por causa desse padrasto,
cada vez que ele vinha, antes mesmo dele me agarrar eu ja
sangrava. Af eu fugi de casa e me meti com droga. Conheci um
cara que me ajudou a sair de casa. Nunca mais voltei. Fui para a
penitencidria feminina por causa de droga, nio foi por causa do
padrasto. Esse cara traficava e eu acabei me complicando.”

“Os presos que vocé tinha que cativar acreditavam na tua
historia?”

“Nao dava tempo para acreditar ou deixar de acreditar. Eles
nio paravam mais que um ou dois dias. O Fleury disse que nio
precisava inventar muito, se os presos perguntassem era para eu
ficar na histdria do padrasto. O Fleury chegava junto com o preso



ou entdo logo depois; ele vinha de Sao Paulo, sabe, e na mesma
noite ou de manha interrogava, e depois os presos jd sumiam, e
dali uns dias vinham outros.”

A terapeuta, abismada, sente suas maos trémulas, finge que faz
anotacoes na ficha, mas nem isso consegue. Toma um pouco de
dgua, servindo-se de uma jarra no console ao lado, oferece dgua a
Jesuina, que aceita. Precisa pensar. Amedronta-se com o que estd
ouvindo, mas a0 mesmo tempo quer saber mais. Rostos de antigos
colegas e amigos passam pela sua mente em redemoinho. Sente
que Jesuina detém um segredo pesado. Pergunta, delicadamente:

“Alguma vez vocé foi se tratar desse sangramento? Foi fazer
alguma terapia¢”

“Nao, eu so fiz tratamento para sair da droga. Depois que o
Fleury fechou a casa eu me internei numa chdcara em Sao
Bernardo. Um chdcara dos padres, fiquei 14 seis meses, ai sarei e o
Fleury me arranjou emprego num quartel em Quitauna, mas ai eu
caf na droga de novo, ai fui de novo para a clinica e ai acho que
sarei de vez. Faz trés anos e seis meses que estou limpa.”

A terapeuta deixa de novo passarem-se alguns segundos e
pergunta:

“Vocé fala muito nessa casa que o Fleury fechou, como era essa
casa Jesuinar Onde ela ficavar”

A jovem nio responde.

“Jesuina, vocé ndo precisa falar tudo de uma vez, e nem falar o
que nio quiser, mas para vocé sarar, tem que encarar o passado,
tem que botar pra fora as coisas que te incomodam, que provocam
as alucinacdes, os sangramentos, isso tem a ver com 0s presos
daquela casat”

Jesuina permanece calada, os ombros ainda mais curvados.

“Jesuina, fale um pouco dessa casa, fale o que te vier na cabeca,
o que vocé se lembrar, ponha para fora, isso vai te fazer bem.”

“Era uma casa como qualquer outra, mas grande, numa
ribanceira, bem 14 em cima do morro, em Petrdépolis. Era uma rua



comum, casas todas grandes, de gente rica, e com quintais
também grandes; essa tinha muro alto em toda a volta, e dos lados
eram terrenos com mato, ndo dava para ver nada que acontecia 14
dentro. Quando os carros chegavam, o portdo abria, automatico,
os carros entravam com o preso e logo levavam ele para baixo,
onde estavam as celas. Eram s6 duas celas. Eu ficava quase sempre
na parte de cima, que dd para a rua. L4 no andar de baixo, além
das celas, também tinha uma parte fechada, onde interrogavam os
presos, era coisa ruim os gritos, até hoje escuto os gritos, tem
muito grito nos meus pesadelos. Mais embaixo ainda, no fundo do
quintal, quase no final da ribanceira, tinha uma coisa, uma espécie
de depdsito ou de garagem. A sala fechada onde interrogavam os
presos eu as vezes tinha que limpar, mas 14 embaixo no depdsito
nunca me mandaram...”

A terapeuta pergunta em tom suave:

“O que acontecia 14 embaixo, Jesuina?”

Mas Jesuina faz que nio escuta e continua:

“... eu servia os presos, limpava as celas, tentava me fazer de
boazinha. A cara deles era de apavorar, os olhos esbugalhados;
tremiam, alguns ficavam falando sozinhos, outros pareciam que j4
estavam mortos, ficavam assim meio desmaiados...”

“Vocé diz que os presos depois de uns dias sumiam, iam para
onde?”

A jovem nio responde.

“Vocé estava falando dessa outra coisa, 14 embaixo.”

Jesuina parece agora rememorar, falar consigo mesma:

“Um dia apareceu um rapaz tao bonito, sabe, magro, delicado,
mas coitado, a perna estava toda sangrando, uma ferida enorme,
arruinando, e eles em vez de tratar, jogavam sal... ele ficou trés
dias, depois levaram l4 para baixo... nunca esqueci o rosto dele,
tao delicado, tdo bonito, a perna uma ferida so, esse eu ajudei de
verdade, de coracao, nio foi de fingimento, mas ele nem
conseguia mais falar...”



“Vocé lembra o nome dele?”

“Era tao delicado. Chegou a me dizer o primeiro nome, Luiz, sé
isso, Luiz, e me passou um numero de telefone, mas eu fiquei tao
assustada que perdi o papel, ndo dei para o Fleury, acho que era o
telefone da mae...”

“Vocé falava daquela coisa 14 embaixo...”

“Sempre que chegava um preso novo vinha o doutor Leonardo,
um médico do Rio; quando o preso ficava mal durante o
interrogatdrio ele ia para aquela sala fechada e examinava. Se o
doutor Leonardo ia embora eu sabia que era o fim, ja tinham
terminado com aquele preso, que logo levariam ele 14 pra baixo...”

“Terminado com aquele preso...”, a terapeuta repete para si
mesma essas palavras, ia questionar a moga, mas ela jd retoma a
narrativa:

“Um dia trouxeram dois senhores, jd deviam ter mais de
sessenta anos, bem vestidos, de terno, colocaram um em cada
cela, esses eles nao bateram nada, levaram logo 14 para baixo,
primeiro um, depois de uma hora levaram o outro...”

A terapeuta pergunta:

“Vocé disse no comeco que uma vez ficou na cela junto com
uma presa, voce se lembrou disso por qués”

“Porque niao me sai da cabeca, essa moca, tinha um rosto
desses que a gente niao esquece nunca; trouxeram ela de tarde,
nio de noite, era um fim de tarde, tinha umas marcas no braco,
acho que forcaram ou torceram o braco dela, mas nio estava
machucada no rosto, fiquei com essa coisa forte do rosto por
causa do que aconteceu depois.”

“Sim, o que aconteceu depoist”

“Me colocaram na cela dela, sem falar nada, e eu tentei puxar
conversa. Ela me disse o nome dela e depois nio falou mais nada.
Disse o nome completo, acho que completo, mas eu sé guardei
metade, era um nome complicado. Disse assim recitado como



quem sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os outros
saberem.”

“E depois?”

“Depois o Fleury chegou, jd de noite. Ele me chamou e
perguntou da moca e eu disse que nada, que so falou o nome e
depois ficou muda... ai ele mandou me colocarem de volta. A moca
parecia uma estdtua, estava no mesmo lugar, muda do mesmo
jeito.”

Jesuina de repente emudece.

“Jesuina... a moca, vocé falava dessa moca.”

“O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moga, para
ver se ela falava mais alguma coisa. De madrugada chegou o
doutor Leonardo. L4 de baixo eu adivinhei que era o médico e
avisei baixinho, quando vem o médico € porque vao maltratar,
fazer coisa ruim. Logo depois vieram buscar ela. Foi af que ela de
repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga
forte e dai a alguns segundos comecou a se contorcer. Eles nem
tinham aberto a cela, ela caiu de lado gemendo, o rosto horrivel de
se ver e logo depois estava morta. Parecia morta e estava morta
mesmo.”

“Vocé sabe o que aconteceur”

“Disseram que ela tomou veneno, que tinha veneno na boca,
pronto para engolir. O Fleury naquela noite ficou louco, deu
bronca em todo mundo, foi o maior alvoroco. Depois mandou
levarem ela 14 para baixo.”

“L4 para baixo, 14 para baixo, afinal o que tinha 14 embaixo:” A
terapeuta se impacienta.

“Tinha um tambor. Desses grandes de metal. Tinha essa
garagem virada para os fundos, parecendo um depésito de
ferramentas; levavam os presos para l4 e umas horas depois saiam
com uns sacos de lona bem amarrados, colocavam os sacos numa
caminhonete estacionada de frente pro portdo da rua, pronta para
sair, e iam embora. Acho que levavam esses sacos para muito



longe, porque essa caminhonete demorava sempre um dia inteiro
para voltar. Af eles lavavam tudo ld embaixo com mangueira,
esfregavam, esparramavam candida. Atiravam umas roupas e
outras coisas no tambor e punham fogo. Duas ou trés vezes me
chamaram para ajudar na lavagem do piso de cimento em volta da
garagem. Eram sempre os mesmos dois que faziam isso. Dois
mineiros da PM, eles eram chamados assim mesmo, os PM
mineiros, nunca pelos nomes. Sempre os mesmos dois. Viviam
bébados esses dois.”

“Vocé sabe o que eles faziam com os presos?”

Jesuina aparenta que nio escuta. A terapeuta repete a pergunta
de modo mais enfdtico.

“O que eles faziam 14 embaixo com os presos, Jesuinas”

“Os presos era levados para 14, sempre um s6 de cada vez, e
nunca mais eu via eles. Ld em cima eu via pela janela eles serem
levados para dentro da tal garagem, nunca vi nenhum deles sair.
Nunca vi nenhum preso sair. Nunca.”

“Mas o que tinha l4 dentro daquela garagem, Jesuina:”

Jesuina leva as duas maos a cabeca, parecendo tapar os
ouvidos, demora-se nessa posicao, muda e cabisbaixa; depois
puxa sua cadeira para bem perto da terapeuta e sussurra, no
modo de quem compartilha um segredo:

“Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manhai inteira, os PMS
mineiros sairam bem cedo de caminhonete dizendo que tinham
acabado os sacos de lona, o lugar onde compravam era longe, iam
demorar. O Fleury jd tinha voltado para Sao Paulo de madrugada.
Eu sozinha tomando conta. Entao desci até 14 embaixo, fui ver. A
garagem nao tinha janela, e a porta estava trancada com chave e
cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por um buraco que
eles tinham feito para passar a mangueira de dgua. Vi uns ganchos
de pendurar carne igual nos agougues, vi uma mesa grande e facas
igual de acougueiro, serrotes, martelo. E com isso que tenho



pesadelos, vejo esse buraco, pedacos de gente. Bracos, pernas
cortadas. Sangue, muito sangue.”

Jesuina pde-se a solucgar, de inicio um gemido surdo; logo o
choro se acelera e ela é tomada por convulsoes, escorregando
lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra antes que desabe e a
poe de pé, abracando-a.



[
ABANDONO
DA
LITERATURA

Desde que subira atento, degrau a degrau, a escadaria da Curia
Metropolitana para o encontro com o arcebispo, K. pensara
registrar por escrito seus pensamentos, suas observacoes, tao
fortes foram as impressoes daquele dia, além do seu simbolismo
especial, uma autoridade da Igreja Catdlica, essa mesma Igreja que
teve um Torquemada,[22] agora o acolhendo, empenhada a fundo,
com sinceridade, em encontrar sua filha, o que nem os rabinos
fizeram.

Mas os dias foram se passando, as semanas, 0os meses, e ele
nada escreveu. Agora estava arrependido, deveria ao menos ter
mantido um didrio dos seus contatos, de suas buscas. Agora,
quando jd ndo havia mais esperancas, quando seus dias custavam a
passar na agonia de ndo ter mais o que procurar ou a quem falar,
s6 lhe restava mesmo retomar seu oficio de escritor, ndo para
criar personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu
proprio infortunio.

Decidiu que escreveria sua obra maior, unica forma de romper
com tudo o que antes escrevera, de se redimir por ter dado tanta
atencao a literatura iidiche, ao ponto de nio perceber os sinais do
envolvimento de sua filha com a militancia politica clandestina,



alguns tao gritantes que sem duvida eram pedidos disfarcados de
socorro que ele, idiotizado, nio percebia.

Comecou como sempre comecava: anotando observacoes
pontuais no momento mesmo que surgiam, em pequenos pedacos
de papelao recortados das caixas de camisas vazias; numa segunda
etapa reuniria essas cartolinas em montinhos distintos e comporia
sua narrativa, sempre em iidiche, sempre a mio. S6 depois, como
fazia ao enviar textos aos jornais e revistas, datilografaria na sua
madquina especial de tipos do alfabeto hebraico que trouxera de
Nova York.

Por se valer do alfabeto hebraico, embora de sintaxe
germanica, os inimigos do iidiche, entre eles o proprio Ben
Gurion,[23] o chamavam de idioma monstro, um Frankenstein
linguistico. Monstros sio eles, que em Eretz Israel desprezaram
uma lingua tao expressiva e de tantos grandes escritores, K.
sempre se queixava.

K. chegou a compor vdrios cartdes com registros de episodios,
didlogos, cendrios. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa
coerente, algo ndo funcionou. Nao conseguia expressar 0s
sentimentos que dele se apossaram em muitas das situacoes pelas
quais passara, por exemplo, no encontro com o arcebispo.

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras,
embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do
que ele sentia, ao contrdrio, escondessem ou amputassem o
significado principal. Nao conseguia expressar sua desgraca na
semantica limitada da palavra, no recorte por demais preciso do
conceito, na vulgaridade da expressao idiomatica. Ele, poeta
premiado da lingua iidiche, ndo alcancava pela palavra a
transcendéncia almejada.

Seria uma limitacao da lingua iidiche? Serd que esse povo tdo
maltratado nio conseguia expressar sofrimento na sua propria
lingua? Nao pode ser. Embora sé nos ultimos cem anos tenha
surgido uma verdadeira literatura iidiche, a lingua mesmo ja tem



mais de mil anos e antes do holocausto era falada por mais de dez
milhdes de pessoas.

Além disso, ponderava K., se o iidiche era uma lingua de
diminutivos carinhosos, uma lingua doméstica de artesaos e gente
muito pobre, de carroceiros e camel6s, mais motivo ainda para
poder expressar seus sentimentos em iidiche; vejam os contos de
Sholem Aleichem e Bashevis Singer.

Mas ele ndo conseguia. Serd por ser o seu iidiche casto demais
para expressar a obscenidade do que lhe acontecerar
Repugnavam-lhe os palavrdes, como a toda sua geracdo, educada
em heder; mesmo abandonando a religido, desse pudor linguistico
nio se desvencilharam.

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento
maior. Claro, as palavras sempre limitavam o que se queria dizer,
mas nio era esse o problema principal; seu bloqueio era moral,
nio era linguistico: estava errado fazer da tragédia de sua filha
objeto de criacio literdria, nada podia estar mais errado.
Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tao feia. Ainda
mais que foi por causa desse maldito iidiche que ele ndo viu o que
estava se passando bem debaixo de seus olhos, os estratagemas da
filha para evitar que ele a visitasse, sua viagens repentinas sem
dizer para onde.

Lembrou o dia em que ela, apressada - talvez assustada -,
irrompeu em sua reunido de sdbado com os escritores e ele a
admoestou, sem sequer olhar para seus olhos, sem tentar saber o
que ela queria. Imagine, fazer literatura com um episédio desses.
Impossivel.

Naquela noite K. rasgou os cartdes de anotagdes; picou-os em
pedacinhos miudos para que deles nada restasse e atirou tudo ao
lixo. Jurou nunca mais escrever em iidiche. Quase deu raziao a Ben
Gurion, que acusou o iidiche de lingua dos fracos, dos que se
deixaram matar sem reagir, como se jd esperassem uma punicao
por culpas sabidas ou nio sabidas.



Também foi empurrado a essa decisdo por um acaso: queria
relatar as netas em Eretz Israel tudo o que havia acontecido. E as
netas nao conheciam o iidiche, sé o hebraico. Naquela mesma
noite, K. escreveu sua primeira carta a neta em Eretz Israel, em
hebraico impecdvel, como ele aprendera de crianca no heder.
Assim, niao era mais o escritor renomado a fazer literatura com a
desgraca da filha; era o avd legando para os netos o registro de
uma tragédia familiar.

22 Tomds de Torquemada, inquisidor-geral dos reinos de Aragio e Castela
que comandou o exterminio dos judeus convertidos, realizando cerca de 1
200 autos de fé, fogueiras nas quais eram queimados os “hereges”.

23 David Ben Gurion, lider do partido trabalhista Mapai, condutor do
processo de criacdo do Estado de Israel e seu primeiro-ministro durantes
quinze anos.



LIVRO DA
VIDA
MILITAR

“Esse vende a propria made.”

O homem ¢ enfitico e preciso, como se espera de um general de
quatro estrelas. Recorre a imagens grosseiras por hdbito, pois na
caserna isso era de bom-tom. Preparado para comandar, sua fala é
curta e grossa, embora niao dé mais ordens. Foi destituido do
comando e expelido do Exército por ter se oposto ao golpe.

De cabelos ja brancos, mas ainda rijo e firme, ele faz um
inventdrio de ex-colegas e ex-comandados. Pontua friamente,
como se estivesse classificando uma colecdo de aracnideos. Na
mesa, aberto a sua frente, o Almanaque do Exército, o rol de todos
os oficiais, de tenente para cima, das trés armas, infantaria,
cavalaria e artilharia.

Seu irmio mais novo, cirurgiao celebrado, operou e talvez
tenha salvado da morte muitos dos empresdrios e banqueiros
metidos no maldito golpe. Nem por isso o general foi poupado. A
injustica da cassacdo afinou sua percepcao critica e destravou
ainda mais sua lingua, pois se percebe que, embora militar, ¢é
pessoa fina.

“Este outro além de vender a made, entrega.”



O Almanaque se parece com uma lista telefonica. Siglas miudas,
depois de cada nome, designam etapas da carreira do oficial desde
seu ingresso na Academia Militar; registram cada mudanca de
patente, cada colocacido na Escola de Cadetes e nos cursos de
especializacio e aperfeicoamento. Dividido em trés secoes, uma
para cada arma, € o livro da vida do militar.

“Este aqui foi o primeiro da classe.”
Um primeiro colocado na sua turma da Academia Militar serd
referido para sempre como o “primeiro da classe”. Mas que
surpresa! Serd nosso Exército tao civilizado que nele impera o
critério da erudicio e, por que nao, da inteligéncia: Ou da
aplicacdo no estudo e na aquisicao de conhecimento? Um Exército
que prioriza a exceléncia intelectual?

Nao € bem assim.

“Estudiosos, so os da artilharia.”

Esses tém que aprender trigonometria, balistica, calcular angulos
de tiro sabendo compensar a direcio do vento, o calibre e o peso
da carga util, a movimentacao do inimigo. Sao equacdes
complexas. Aprendem a raciocinar com légica. Por isso,
tornaram-se o grupo dirigente do Exército; os tinicos com visio
estratégica. Eles organizaram e dirigiram o golpe militar.

“O resto é um bando de ignorantes, piores sdo os da cavalaria.”
Num Exército que ndo guerreia hd trinta e cinco anos, niao hd
medalha por bravura em campo de batalha, nao ha missao
perigosa, nem o teste das situacoes limite, seja da unidade ou do
individuo. S6 o que h4 € o ponto amealhado em sala de aula, o
rigor da continéncia, a lisura da farda, o brilho da bota; o dominio
retorico de hipoteses de guerras que nunca serao travadas e suas



logisticas imagindrias. Tudo no papel, na teoria. Gavetas e gavetas
de mapas e planos de ataques estratégicos, avancos e recuos
taticos.

“A principal hipdtese era de guerra com a Argentina, tudo
bobagem, s6 para os manter ocupados.”

Para cada etapa dessa vida militar pachorrenta hd um minucioso
rito de pontuacao. Postos de comando, postos de chefia de
departamento, tudo € contabilizado. Mas, como em toda
organizacio burocritica, as regras sé valem para legitimar o
favoritismo imanente, nunca para instaurar a meritocracia. As
amizades € que decidem. Os vinculos de lealdade. Nao a lealdade
leal, que ndo precisa razdes para existir, € a lealdade calculista,
necessdria a sobrevivéncia na guerra interna pela promocao
burocratica. Nesse exército de oportunistas as tinicas batalhas sao
as travadas por cada um contra seu igual, na disputa pela
promocao. As vagas minguando mais e mais a medida que se sobe
a escala de patente.

“O funil mais apertado estd na passagem de coronel para
general de brigada. S6 um em cada cinquenta coronéis serd
general. E quem sobra, é expelido.”

Nessa milicia de gabinetes, as baixas nio se dao nos teatros de
guerra, se dio nas listas submetidas pelo Estado-Maior ao
comando, para que decidam as promocoes. Preteridos tombam
sem dar um tiro. Caem fora. Um oficial nao pode estacionar na
mesma patente.

“Para ser promovido a general, o coronel tem que ter um
protetor, tem que pertencer a um esquema, a um general que o
proteja.”



Muito antes de atingir o coronelato o oficial j4 investe nesse
pertencimento, através da bajulacio e da subserviéncia. Agarra-
se ao saco de um general.

“Este aqui foi meu aluno no curso de paraquedistas. Tornou-se
um legalista como eu. Quando resisti ao golpe, ele me
acompanhou. Quando fui expulso ele também foi. Mas a maioria
dos meus subordinados traiu, aderiu aos golpistas.”

Sao dois os modos de assegurar a promocao, puxar o saco de um
general, e melar o nome do rival na lista para promocao. Puxar o
saco e trair. Modos que ora se alternam, ora se complementam.
Pode acontecer de ter que trair o proprio general. A traicdo € o
coroldrio da lealdade oportunista. Na corporacio militar-
burocratica, um oficial nunca se abre com outros dois a0 mesmo
tempo. Sempre a um s9d; assim, ao ser traido saberd quem o
entregou. Traicdo também € uma arte.

“O Prestes levou esse cuidado a coluna e depois o incorporou as
normas de seguranca do Partido, ainda mais devido a sua
clandestinidade quase permanente. Acabou tornando o Partido
mais secretivo do que jd era, nunca encontros de mais de dois, e
sempre aos Sussurros.”

Hdbitos criam valores. A pritica da traicdo e da dissimulacio
incorpora-se ao éthos militar. Os valores invertem-se. Sao todos
Esterhazys; nenhum Dreyfuss;[24] no lugar da bravura a
crueldade, a desonra em vez da honra, o povo pobre como
inimigo, a maldade levada ao infinito. Degolas em Canudos;
execucoes de presos rendidos no Araguaia, embora criancas
ainda, desmembramento de corpos em 1974, para fazé-los
“desaparecidos”. Ao crime hediondo, segue-se o delito paradoxal,
para uma organizac¢io burocritica, no entanto légico na nova
escala dos valores: o da supressao das provas.



“Este aqui é o tinico general que pelo meu conhecimento se
preocupou em mandar pararem as torturas.”

Embora de extrema direita, o general era espirita; quando soube
das torturas foi a Barao de Mesquita de surpresa e mandou parar
tudo na hora. Espiritas nio admitem que se maltrate nenhum
vivente, nem bicho, porque creem na reencarnacio; para eles,
corpos sao moradas provisdrias das almas de nossos antepassados,
que precisam ser veneradas e respeitadas. Vocé pode estar
torturando um bisavod ou a prépria maie, se ela ja morreu.

“Foi ele sair e recomecaram tudo. Também, ele ndo demitiu
ninguém, ndo denunciou, nem internamente, nem de publico.”
Pela nova doutrina militar em vigor, da guerra psicoldgica
adversa, o inimigo pode estar em qualquer um, as vezes ainda
latente: no artista de teatro, no jovem ingénuo, na menina
rebelde, no padre progressista. Nessa doutrina, so a tortura revela
a propensao subversiva do suspeito, como na Inquisi¢io as
madquinas de suplicio faziam sair os demonios de dentro das
bruxas e desmascaravam os fingimentos dos hereges e cristaos-
Nnovos.

“Este aqui € o mais inteligente e o mais cruel. Da artilharia, é
claro. Por isso propds a abertura, lenta gradual e segura, sabia
que estava tudo acabado. E dos antigos, podia ter se alistado na
Forca Expediciondria, mas ndo foi; nunca travou uma batalha,
nunca esteve numa guerra. Nao se sabe até hoje se ndo se
alistou por simpatizar com os nazistas, ou se 0s americanos o
vetaram, pela mesma razdo.”

O general cassado fecha o almanaque. Chega. J4 deu para
entender.



24 Charles-Marie Ferdinand Welsh Esterhazy, militar francés que vendeu
segredos a Alemanha, traicdo falsamente atribuida ao oficial judeu Alfred
Dreyfuss.



05
EXTORSIONARIOS

Sim, era ele mesmo. Embora o tivesse visto uma tnica vez e no
escuro, K. reconheceu seus tracos, o rosto oval e estufado, o
bigode espesso, a testa larga. Eum sargento. Apresentara-se
naquela noite como general e ndo passa de um sargento. Ainda
lembrava como o coagiram no banco de trds do carro, o falso
general pressionando-o de um lado, e o magrela com cara de
malfeitor, do outro.

Por que serd que o magrela ndo estd no processo?

O falso general dissera ter localizado sua filha. Traria uma carta
escrita por ela, em troca de dinheiro. Armaram uma farsa. Agora o
impostor estava sendo processado, nio por ele, que nio procura
vinganca, sO quer saber o que aconteceu, o falso general estd
sendo processado pelos préprios militares.

K. nem sabia da existéncia de um Tribunal de Justica Militar.
Quando recebeu a citagdo, com o timbre e a assinatura de um
general do Exército, animou-se. Enfim, autoridades militares o
chamavam para tratar oficialmente do desaparecimento da filha.

Um coronel, segundo a plaqueta a sua frente, com seu nome e
patente, dirige a sessdo, ladeado por outro coronel e por um civil
trajando toga de juiz. O acusado estd sentado no mesmo nivel da
plateia pequena e vazia, ao lado da mesa alta dos juizes.

As vezes K. pensa que de qualquer forma teria acontecido. Em
algum momento apareceria um torpe aproveitador oferecendo
informacio em troca de dinheiro. Talvez até prometendo salvar a
filha, se fosse muito dinheiro. Nio foi assim na Poldnia, quando os



companheiros de partido fizeram uma vaquinha para tird-lo da
prisao?

Mas na Polonia, embora a repressao fosse dura, quando
prendiam, registravam, avisavam a familia. Depois tinha
julgamento. Havia acusacio e defesa, visitas a prisao. Ld nao
sumiam com oS presos.

As vezes, pensava nos policiais e militares como pessoas, boas
ou mds, algumas podem até ajudar porque tém sentimentos,
outras extorquem e entre essas hd as que cumprem o prometido e
as que apenas sugam a vitima; essas, pode-se dizer, nem sio
humanos, sao doentes, como esse sargento impostor; mas era
preciso arriscar, e ele arriscou.

Outras vezes, lastimava ter acreditado que em troca de
dinheiro era possivel derrubar o muro de siléncio em torno do
sumidouro de pessoas, o que nem gente muito importante havia
conseguido. Ele nio podia saber que quarenta anos depois esse
muro ainda estard de pé, intocado. Mas jd sabia que estava tudo
muito amarrado, para ninguém saber de nada. Como eu pude ser
tdo ingénuo - ele concluia nesses outros momentos.

Os depoimentos comecam. Ele conta como tudo aconteceu. S6
ndo revela ter chegado ao falso general através daquele advogado
estagidrio. Embora o rapaz tenha se comportado mal. Na hora
decisiva, o estagidrio deixara-o sé, naquela esquina sombria da
alameda Barao de Limeira, entregue aos extorsiondrios que ele
mesmo havia indicado.

Como poderia ele, sozinho, ter todo o discernimento? Ele bem
que desconfiara. Pedira como prova da verdade que a filha
assinasse o bilhete com o apelido carinhoso que ele e s6 ele usava.
Os bandidos nio tinham como saber e inventaram errado.

O que K. nio entendia era como, mesmo assim, foi ao encontro.
As vezes pensa que foi para brigar. E se eles de fato tivessem
localizado a filha, embora nao podendo trazer o bilhete por causa
de algum imprevisto? Sim, deve ter sido o que ele pensou naquela



esquina escura. Uma nesga de esperanca. Foi traido pela
esperanca.

A histdria apareceu nos jornais. Nao por iniciativa de K., que se
envergonhava de ter sido tapeado. Ele a relatara na reunido dos
familiares dos desaparecidos para adverti-los, para que nio
fossem eles também esbulhados. Um jornalista soube e espalhou.
Os militares armaram o processo para demonstrar que a filha
nunca fora presa. O falso general estava sendo julgado nao porque
extorquiu, e sim porque colocou as for¢as armadas em ma
situacdo. Isso para K. estava claro.

Os depoimentos prosseguem. Agora interrogam o sargento. Ele
balbucia um arrependimento, admite que nunca vira a moca
presa, nem sabia de nada, inventara tudo, do comeco ao fim. Nio
mencionou seu cumplice, o magrela.

K. nio estd interessado no destino do impostor. Aquilo ja foi.
Acabou. Ele veio para perguntar sobre a filha nesse contato formal
com a Justica, o primeiro e unico. Afinal, seu sumico era a razao
de tudo. Por isso insistira com o jovem advogado para
acompanhd-lo ao Tribunal Militar. Ele saberia como pedir, no
momento proprio, um esclarecimento sobre o sumico da filha.
Mas o estagidrio falhou de novo. Nao veio.

K. lembra mais uma vez o siléncio do grande advogado que ele
procurara para impetrar o habeas corpus da filha, quando esse seu
estagidrio, um novato, pressuroso, meteu-se na conversa e
mencionou a possibilidade de um contato com “gente de dentro
do sistema”. Era uma questio de dinheiro, disse o estagidrio,
baixando a voz, nao tinha nada a ver com o pedido de habeas
corpus, era um esquema paralelo.

K. deveria ter interpretado a frieza do grande advogado como
uma adverténcia: cuidado, esse menino € ingénuo, € bem-
intencionado, mas ingénuo. Foi ali que comecou o erro. Nio ter
entendido a postura do grande advogado. Ele sim, era pessoa



séria, via-se pelo destemor com que defendia todos os
perseguidos politicos como se fosse uma causa pela humanidade.

Mas como rejeitar a proposta do estagidrio, se o proprio grande
advogado lhe dissera, pesaroso, que o habeas corpus seria negado,
porque os militares proibiram a concessao de habeas corpus em
casos de prisoes politicas. Vivemos um paradoxo - ele lembra o
grande advogado dizer -, admitem que tém motivos politicos para
prender, mas nao reconhecem que prenderam.

K. agora acompanha sem interesse a dentincia do promotor
militar. Reflete sobre as implicacoes da extorsdo. A principal delas
nao foi o dinheiro perdido, afinal, o que eram trinta mil perante a
vida da filha? O valor de um carro contra uma vida de valor
infinito. Nem o reconhecimento de ter sido enganado, ou de ter
fraquejado no momento decisivo, quando ja sabia que tudo era
uma farsa.

Nao, o pior aconteceu depois, quando surgiu a nova
oportunidade, quando aquele rabino lhe indicou o sujeito com
nome alemao, que morava no Rio e ja havia salvado uma moca.
Uma moca judia. Ele conhecia a familia da moga e foi conferir; nio
era mentira. A moca jd estava no exterior. Unico caso
comprovado.

K. marcou encontro pelo telefone e foi ao Rio de 6nibus
noturno. O sujeito, de seus quarenta anos, elegante, trajando
terno de linho, nem o convidou a entrar. Na calcada mesmo da
avenida Copacabana disse que o delegado que chefiava tudo lhe
devia um favor muito grande. Que uma vez transportou um
presunto do delegado no porta-malas do seu carro. Um caddver,
ele repetiu quando percebeu que K. nao havia entendido. Livrara o
delegado de uma enrascada. Tinha condic¢des de tirar a filha, se
ainda estivesse viva. Mas ia custar caro. Muito caro. O senhor tem
uma propriedade, ele perguntou. Entdo venda. Vai custar o preco
de uma casa.



K. ndo acreditou. Nio levou em frente. Talvez porque j4 se
passara tanto tempo. Ou porque jd havia sido enganado uma vez,
nio seria enganado de novo. Esse foi o dano principal da extorsao.
Se ndo tivesse acontecido a farsa, ele talvez prosseguisse no trato
com esse sujeito de nome alemao. Teria arriscado.

E muito provével que nio daria em nada, que a filha jd estivesse
morta, como todos dizem hoje. Mas K. nio sofreria a amargura de
pensar que nio fez tudo o que deveria para salvar a filha. Tudo
culpa desse canalha sentado ali a sua frente. Mas K. nao lhe devota
odio. Nojo, isso sim. O escdrnio pelos que se aproveitam da
desgraca dos outros e a ela somam novas desgracas.

O presidente da sessiao bate na mesa com um martelinho de
pau. Lé a sentenca. O réu, sargento Valério, é condenado a perda
de patente e um ano de reclusio, ao final da qual ser4 expulso do
Exército, por ultrajar as forcas armadas ao propalar com objetivos
criminosos a falsa informacio de que civis estiveram detidos em
dependéncias militares.

“Mas e a minha filhat”, pergunta K., erguendo-se num impeto,
depois de lida a sentenca. “Onde estd minha filha:”, repete aos
gritos.

O coronel presidente da mesa o encara com olhar ameacador.
Bate o martelo de novo e declara encerrada a sessdo. Acrescenta
em voz alta: “Que conste dos autos que nenhum civil esteve
detido em dependéncias militares, conforme confissdo do
indigitado foi tudo uma farsa”.

“Mas e a minha filhat” K. agora balbucia, olhando a sua volta,
em busca de uma resposta, de um apoio na plateia vazia.

Os trés juizes levantam-se ao mesmo tempo, de modo abrupto.
Dois soldados enormes, portando capacetes e bracadeiras da
Policia do Exército, retiram o réu da sala por uma porta lateral.
Outros dois, também altos e fortes, cercam K., indicando-1lhe a
porta de saida. K. vai devagar, compelido pelos dois soldados que
o pressionam ameacadoramente, um de cada lado.



A REUNIAD
DA
CONGREGAGAD

Em torno da mesa de mogno, longa, pesada, de bordas entalhadas,
como deve ser a mobilia de uma universidade, sentam-se oito
ilustres professores do Instituto de Quimica, chefes de
departamento, cientistas de renome em suas dreas, entre eles Ivo
Jordan, na separacio isotépica do uranio, Newton Bernardes na
fisica dos materiais, o Metry Bacila, pioneiro da biologia marinha.
O Instituto de Quimica notabilizou-se pelo rigor cientifico,
influéncia dos alemaes Heinrich Hauptmann e Heinrich
Rheinboldt, fundadores da quimica no Brasil, para onde vieram
fugindo do nazismo.

No momento desta reunido, o Instituto tem apenas cinco anos
de existéncia. Giuseppe Cilento, que coordenou sua criacao
juntando departamentos e pesquisadores de outras unidades da
Universidade de Sao Paulo, também estd na reunido. Construido
com dinheiro da Fundac¢ao Ford, o imponente Conjunto das
Quimicas, como € mais conhecido, ocupa toda a colina leste do
campus.

Esta € a quadragésima sexta reunido mensal da Congregacao,
orgao supremo do Instituto. Estamos no dia 23 de outubro de
1975. Passaram-se dezenove meses desde o desaparecimento da
filha de K., lotada nos quadros da universidade como professora
assistente doutora. Na ordem do dia consta o processo 174 899/74
da reitoria pedindo a rescisao do seu contrato “por abandono de



funcio”, conforme o inciso 1V do artigo 254 do Regimento. Outro
item da ordem do dia € a proposta de recontratacao do professor
aposentado Henrique Tastaldi, por coincidéncia um dos trés
membros da comissdo processante que pede a demissio da
professora.

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunifo, transcrita
nos trechos citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria
anunciaria de publico a injustica da demissao da professora. Mas
nunca admoestou nenhum dos envolvidos, nunca resgatou suas
dividas com a familia. Os presentes a esta reunido da Congregacio
nunca se desculparam.

Preside a reunido o diretor do Instituto, professor Ernesto
Giesbrecht, patriarca da quimica brasileira, membro da Academia
Brasileira de Ciéncias, comendador da Ordem Nacional do Mérito
Cientifico, discipulo e orientando do préprio Rheinboldt.
Giesbrecht j4 morreu. Nao sabemos o que passou pela sua cabeca
durante a reunido, podemos apenas imaginar.

Vai ser uma reunido penosa, espero que passe rdpido. Afinal,
foi um ultimato. Se o Heinrich estivesse vivo, ndo acreditaria.
Ele que fugiu da Alemanha por causa da familia judia de sua
mulher. Tenho a certeza de que agiria como eu; afinal, ele
fundou o departamento de quimica e ndo gostaria de ver tudo
destruido por causa de uma unica pessoa, além disso uma
professora comum, apenas com o grau de doutor. Se fosse um
titular, um livre-docente, mas uma mera professora doutora...
Quimica é lideranca, temos que preservar as liderancas. Ainda
bem que a votagdo € secreta, assim ninguém se expoe, ninguém
vai saber quem aprovou a demissdo. E claro que pelo mesmo
motivo podia dar o oposto, por isso mesmo combinei tudo antes.
Espero que dé certo.

O que ele disse estd na ata:



E grande minha satisfacio em receber pela primeira vez como
membro da Congregacio o professor doutor Otto Richard
Gottlieb, recentemente empossado no cargo de professor
titular junto ao departamento de quimica fundamental, ¢ uma
honra este colegiado poder contar com sua colaboracao. Tendo
sido aprovada por unanimidade a ata da 44°. reunido, passemos
a ordem do dia, que tem como primeiro item a recontratacio
do professor aposentado Henrique Tastaldi.

O professor Francisco Jeronimo Sales Lara, oriundo da Faculdade
de Filosofia, cogita pedir a palavra. Por enquanto pensa.
Imaginemos que pense assim:

Esse malandro do Tastaldi; agora vai acumular a
aposentadoria com saldrio de professor titular. Aprovam a
recontratacgdo e, em troca, ele reafirma os termos da comissdo
processante. E o seu prémio pela cumplicidade com a repressao.
Na Filosofia isso nunca teria acontecido. Todo mundo sabe que a
professora foi presa pelos 6rgdos de seguranca. O pai esteve
aqui, teve anuincio em jornal, reportagem, a lista dos vinte e
dois desaparecidos do cardeal. Meu Deus, onde é que eu vim
parar. Esse antro de reaciondrios e gente sem espinha, e dizer
que a maioria sao judeus fugidos do nazismo ou seus
orientandos.

Agora Sales Lara pede para falar. Mede cada palavra. A ata
registra:

Indubitavelmente o professor Tastaldi ¢ uma figura histdrica
que muito contribuiu para o desenvolvimento da nossa
bioquimica. Além disso, possui qualidades pessoais que o
tornam pessoa querida por todos. Nao obstante, julgo que sua
contratacio pelo Instituto de Quimica nio € oportuna. Sou
contrdrio a recontratacao de professores aposentados e acho
que isso somente ¢€ justificivel quando houver total



impossibilidade de substituicio, este ndo € o caso atual, ha
muitos doutores e pds-doutores de alto nivel tanto no pais
como no exterior que se interessam pelas condicoes que
podemos oferecer, € nossa obrigacdo dar oportunidade de
carreira universitdria a esses elementos.

O eminente professor Metry Bacila pede a palavra. A ata registra:

Nao poderia furtar-me ao dever de lembrar a marcante
contribuicdo do professor Tastaldi a Universidade de S. Paulo, a
qual dedicou toda uma vida de labor na pesquisa, no ensino e
na preparacio de futuros docentes, por outro lado deve ser
lembrado também o entusiasmo com que o professor Tastaldi
se dedicou a reforma da universidade, tendo contribuido com
seu descortinio de professor ilustre, gracas a [bld-bld-bld], um
espirito universitdrio poucas vezes encontrado dentro da
propria universidade... Poderia ela vangloriar-se de poder
contar como um dos membros do corpo docente...

O professor doutor Giuseppe Cilento pede a palavra. A ata
registra:

Nao posso deixar de expressar também a minha gratidao pela
solicita ajuda que recebi do professor Tastaldi durante todo o
meu mandato na chefia do departamento.

O professor José Ferreira Fernandes pede a palavra:

H4 poucos dias todos lamentamos a aposentadoria do doutor
Lucio Penna de Carvalho, mas a politica do Instituto tem sido a
de nio recontratar professores aposentados.

Colocada a proposta do departamento de bioquimica em votacao
secreta, verificou-se o resultado, apurado pelos professores



Gilberto Rubens Biancalana e Yukio Miyata, de doze votos
favoraveis e trés votos contrarios. Desse modo, anuncia o
professor Ernesto Giesbrecht, foi aprovada a proposta por dois
tercos do numero de membros da Congregacio em efetivo
exercicio:

Passemos agora ao proximo item da pauta, a proposta de
rescisdo de contrato da professora. Esclareco ao plendrio que a
professora doutora a partir de 23 de abril de 1974 deixou de
comparecer ao Instituto. A ocorréncia foi levada aos érgaos
competentes da reitoria, que, consultados como proceder no
caso, em face da legislacao vigente, mandaram abrir processo
administrativo. Da comissao processante participaram, além
do Dr. Cdssio Raposo do Amaral, membro do corpo de
advogados da consultoria juridica, os professores doutores
Henrique Tastaldi e Geraldo Vicentini, tendo essa comissao
proposto a dispensa da docente por abandono de funcio,
devendo ser votado por esta Congregacio nos termos da
legislacdo vigente.

Giesbrecth se mexe na cadeira, como por desconforto;
continuemos a imaginar o que pode ter pensado nessa etapa da
reunio:

Reunido desagraddvel esta. E verdade que nunca fui com a
cara dessa menina e nem ela era brilhante, mas era séria,
muito esforcada; sua pesquisa do molibdénio para o doutorado
ndo foi das mais fdceis e ela deu conta. Mas que alternativa
temos? Dizem que o telefonema da reitoria foi claro. Vocés tém
até o final da semana para cumprir o regulamento e demiti-la.
Estava até demorando esse ultimato. Sei que jd saiu até no
jornal que ela foi desaparecida mas ndo hd prova. O Governo
nega. E claro, se eles a desapareceram tinham que negar. Mas
vai saber em que se meteu. O regulamento é claro e taxativo. E



mais, como diretor do Instituto, se ndo demitir posso ser
acusado de prevaricagdo. Isso se ndo for acusado de coisa pior,
de cumplicidade com subversivos ou algo parecido. Sempre o
nosso dever, como cientistas, € o de preservar a instituicdo. Ndo
dar pretexto a uma intervencdo ou cassacoes. Afinal, essa
menina ndo tinha o direito de p6r em risco uma instituicdo
importante como a nossa.

Na outra ponta da mesa, outro fundador do departamento, o
professor Gottlieb, o mais velho de todos, tenta adivinhar o que
vai pela cabeca de seu colega e rival académico. Gottlieb € judeu e
saiu da Tchecoslovdquia quando da ocupacio alema. No Brasil
implantou vdrios laboratérios de pesquisa de produtos naturais.
Pode estar pensando mais ou menos assim:

Sei que o diretor recebeu um ultimato do juridico; demitir a
professora até o final da semana. Eu até que simpatizava com
essa menina. Esforcada. E mais culta do que os outros. Um dia a
encontrei lendo A montanha mdgica. Sua fisionomia, um pouco
sofrida, sempre me lembrava a prima Esther, que nunca se
acostumou com o extlio. Um crdpula esse Giesbrecth, ein
schlechter charackter, e dizer que foi discipulo do Heinrich,
devia ter batido o telefone na cara de quem ligou; onde jd se viu,
em vez do juridico valer-se do prestigio da universidade para
forcar as autoridades a fornecer alguma informacdo, a dizer
qual é a acusacdo contra ela, fazem o oposto, demitem como se
fosse relapsa e ndo como se tivesse sido sequestrada, ou seja,
ajudam a encobrir o sequestro. Scham, uma vergonha. Passar
por isso, depois de tudo o que eu sofri com a invasdo da UnB.

O representante dos professores assistentes, Gilberto Rubens
Biancalana chegara atrasado a reunido e agora cogita falar mas nao
pede a palavra, talvez de medo. Deve ter pensado o seguinte:

Os colegas se apavoraram quando falei em fazer uma
reunido para discutir nossa posi¢do. Agora tenho que decidir o
voto sozinho. Nao vou arriscar toda a minha carreira por causa



de uma professora que nem conheco bem, metida sei ld em qué.
Se o Giesbrecht e o Gottlieb propuserem alguma outra coisa, um
adiamento, uma outra solugdo, eu sou até capaz de apoiar, mas
assim sozinho... ou esse Newton Bernardes, que veio da Fisica,
jd é livre-docente, sempre estd em cargos importantes... tem
nome, prestigio.

Miriam, representante dos auxiliares de ensino, nio fala. Pensa
bem da professora, uma das mais esforcadas e assiduas, mas estd
com medo:

Muito triste o que aconteceu. Terrivel. Nao entendo por que
esses figuroes se calaram todo esse tempo. Esse foi o erro. Se
tivessem gritado logo que ela desapareceu, talvez as coisas
tivessem se invertido, era o Instituto que estaria acionando a
reitoria, exigindo que botassem pra fora aqueles filhos da puta
do doi-codi que estdo instalados ld dentro, e ndo o juridico
pressionando o departamento. Toda essa conversa fiada do
processo, falando em “conjunto probatdrio”, fiando-se na
mensagem do Falcdo. Até a Folha jd publicou a lista dos vinte e
dois desaparecidos incluindo a professora. E eu aqui, sem
respaldo de ninguém, tendo que participar dessa farsa. Devia
ter faltado, inventado uma desculpa e faltado. Por que ndo se
levantam todos e dizem ndo? E um acinte, sequestram a pessoa e
ainda a acusam de faltar ao emprego.

O fisico Newton Bernardes também nao fala. Talvez por causa
de um raciocinio frio do tipo:

Nao sei em que essa menina estava metida. Nunca quis se
abrir comigo e nem eu quis perguntar. Desconfio que € coisa
pesada, Esquerdismo iniitil, falta de visdo estratégica. Mesmo
assim, é claro, temos que ser soliddrios e denunciar a
repressdo. O problema € a situacdo neste conselho, neste
Instituto. Ndo tem sentido se queimar num caso individual.
Nossa luta tem um horizonte mais amplo, um valor estratégico.
E um erro e é uma pena. Mas na correlacdo de forcas dada, um



voto contrdrio, isolado, nada vai resolver e ainda vai
prejudicar a nossa causa.

O professor Giesbrecht explica a todos os presentes que a
comissado decidiu segundo o conjunto probatdrio, como estd no
relatdrio, e deu maior peso a declaracdo do ministro Armando
Falcao de que ndo consta registro de a professora ter sido presa.

Passou-se a votacao secreta do relatdrio propondo a demissao
da professora. Foi aprovado por treze votos favordveis e dois votos
em branco e assim encaminhado ao magnifico reitor, Orlando
Marques de Paiva. Dois dias depois o desligamento da professora
foi publicado no Didrio Oficial por ato do senhor governador do
estado, Paulo Egidio Martins, outro que nunca se desculpou.



AS RUAS
E03
NOMES

O loteamento ficava num fim de mundo, terrenos baratos para
estimular a autoconstru¢io de modo a valorizar terras do mesmo
dono mais préximas ao centro, depois de os moradores
conseguirem dgua, luz e 6nibus. Ali, um projeto de lei de um
vereador de esquerda deu a cada rua o nome de um desaparecido
politico, quarenta e sete ruas, quarenta e sete desaparecidos
politicos.

O proprio vereador espetou estacas nas intersecdes principais
das ruas ainda mal demarcadas e nelas pregou as placas azuladas
com os nomes dos desaparecidos politicos. S6 os nomes, sem
indicacdo de data de nascimento, nem, obviamente, de morte.

Os familiares, ndo mais que quinze, a maioria de Sao Paulo,
reuniram-se defronte ao Hotel Gldria, de onde seguiram por
micro-6nibus até o loteamento do outro lado da ponte Rio-
Niterdi. Foi uma viagem demorada. Embora exausto, cansado de
tudo, até de viver, K. decidira participar da homenagem a filha e
ao genro.

Na chegada, houve uma pequena cerimonia. O vereador
discursou enaltecendo os que lutaram contra a ditadura e
anunciando o inicio de uma nova ordem de valores. A homenagem
aos desaparecidos politicos em placas de rua tinha a funcao
pedagogica de lembrar as futuras geracoes a importancia da
democracia e dos direitos humanos. Foi uma fala bonita, pensou



K.; discurso e placas procurando atribuir ao desperdicio de tantas
vidas um significado posterior.

Em nome dos familiares falou uma senhora idosa de cabelos
brancos. K. nio gravou seu nome, mas nio esquecera sua
fisionomia desde o dia em que ouvira seu relato ao mesmo tempo
amargo e doce do desaparecimento do filho, na primeira reunido
dos familiares na Curia Metropolitana. Ela também falou bonito.
De novo amarga e doce ao mesmo tempo. Estavam todos
emocionados.

Depois espalharam-se em pequenos grupos munidos de cépias
do croqui do loteamento, buscando, cada um, a placa do seu
desaparecido. K. custou a encontrar suas placas, a da sua filhae a
do genro. Quando as localizou, pediu a um outro participante que
as fotografasse. K. ndo sabia lidar com mdquinas de fotografar.

J4 baixava a noite quando retornaram. Para trds ficou o unico
reclame vistoso do lugar, o do loteamento em grandes letras
vermelhas contra fundo verde: “Vila Redentora”. K. sente-se
ultrajado; embora coincidéncia, era esse o nome dado pelos
militares ao seu golpe. Tenta se acalmar. Pondera que o
importante era a homenagem aos desaparecidos na denominac¢io
das ruas. Demorou, mas veio.

Mas passou a prestar atencao nas placas e indicativos de ruas a
medida que o micro-6nibus percorria o caminho de volta.
Estranho nunca ter pensado nos nomes das ruas. Quando chegou
ao Brasil, curioso, procurava saber de tudo. Depois se acomodou.
Até acontecer o que aconteceu.

Rua Fernao Dias, diz uma placa. Onde mora, em Sao Paulo,
também hd uma rua com esse nome; disseram-lhe que foi um
famoso cacador de indios e escravos fugidos. Percorreram
algumas ruas com nomes que ele desconhecia. Depois, para
espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza.

Esse ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse
nome. O filho do farmacéutico falara dele. Dom Paulo também. Foi



quem criou o doi-codi, para onde levaram o Herzog e o mataram.
Esse foi o Lavrenti Bérial25] desses canalhas, o Himmler brasileiro,
dizia que para matar subversivos valia tudo; e tem nome de
avenida. Avenida principal. Onde j4 se viu uma coisa dessas? Um
vildo, “a menulveldiker roitsech”, ele blasfema em iidiche.

Tomado pela indignacio, K. agora perscrutava cada placa e
escandalizou-se ao deparar com o nome Costa e Silva na Ponte
Rio-Niterdi. Incrivel, uma construcao majestosa como essa de
quase nove quilometros com o nome do general que baixou o tal
do ai-5. Na Polonia davam o nome de reis e marechais as avenidas,
em todo lugar Pilsudsky e Marzalkowska,[26] mas esse foi o
unificador da Polonia, um herdi, ndo um vilao. Imaginem se na
Alemanha dariam a uma rua o nome de Goebbels[27] ou nos
Estados Unidos o nome de Al Capone; ou se na Lituania os litvakes
homenageassem o enforcador Muravyov com nome de rua.[28]

O problema, reflete K., é quando o personagem € herdi para
uns e vildo para outros, como o Bogdan Khmielnitzki,[29] que
comandou os pogroms na Ucrania, tido pelos ucranianos como
herdi, vai ver que por isso mesmo; tem até cidade com seu nome.
K. estd revoltado. Ainda vitupera mentalmente quando atingem
no centro do Rio a grande avenida Getulio Vargas. Esse era civil.
K. até chegou a simpatizar com ele - o pai dos pobres dos seus
primeiros anos de Brasil. Mas foi ditador e seu chefe de policia, o
Filinto Miiller, um sanguindrio. Matou e torturou muita gente. S6
faltava uma rua Filinto Miiller. Vai ver, em algum lugar tem,
pensou K.

Como foi possivel nunca ter refletido sobre esse estranho
costume dos brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e
golpistas, como se fossem herdis ou benfeitores da humanidade.
Ele tanto escrevera sobre o modo de viver dos brasileiros, mas
nisso nao havia reparado. Em outros paises, fazem hoje o oposto.
Em Varsdvia trocaram o nome da tradicional rua Gesia para
Anielewicza,[30] em homenagem ao heréi do levante do Ghetto. E



verdade que mantiveram o nome daquele fascista e traidor Roman
Dmowskil3l numa rotunda, mas isso decerto vai mudar. Os
franceses, ele lera no jornal, estio tirando o nome do Pétain de
suas ruas, depois de descobrirem que durante a ocupacio ele
aprovou a deportacio de setenta e seis mil judeus franceses para
Drancy e de 14 para os campos da morte, onde foram
exterminados; inclusive, seis mil criancas, dos quais menos de
trés mil sobreviveram.

No 6nibus para Sao Paulo acalmou-se um pouco; a principal
autoestrada do pais se chama Via Dutra e esse, pelo que ele sabia,
foi um presidente democrata, embora também general e também
antissemita. Cassou os deputados comunistas e dificultou a
entrada dos refugiados da guerra judeus, embora nio a dos
volksdeutsche.[32] Mas nio matou nem desapareceu com
ninguém, que se saiba.

Ao se aproximar de Sao Paulo, o 6nibus passou debaixo de uma
ponte que trazia a placa viaduto General Milton Tavares. De novo
esse criminoso. K. passara muitas vezes debaixo daquela ponte,
sem prestar atencao ao nome. Centenas de pessoas passam por
aqui todos os dias, jovens, criancas, e leem esse nome na placa, e
podem pensar que € um heréi. Devem pensar isso. Agora ele
entendia por que as placas com os nomes dos desaparecidos foram
postas num fim do mundo.

25 Chefe da policia secreta soviética no seu periodo mais feroz.

26 Marzalkowska deriva de Marechal, outra forma de homenagear Pilsudsky.
27 Joseph Goebbels, ministro da Propaganda de Hitler.

28 Mikhail Muravyov-Vilensky (1796-1866), militar russo que reprimiu a
rebelido polaco-lituana de 1863, mandando enforcar centenas de pessoas.



29 Bogdan Khmielnitzki (1595-1657) liderou a revolta dos cossacos
ucranianos contra o dominio polonés, massacrando os judeus nesse processo.
30 Mordechai Anielewicz foi o lider do levante do Ghetto de Varsévia.

31 Principal politico da direita polaca no periodo entre as duas guerras
mundiais, antissemita e social-darwinista.

32 Minorias étnicas de fala alema que viviam em paises do Leste Europeu.



SUBREVIVENTES,
UMA
REFLEXAD

Embora cada histéria de vida seja tinica, todo sobrevivente sofre
em algum grau o mal da melancolia. Por isso, ndo fala de suas
perdas a filhos e netos; quer evitar que contraiam esse mal antes
mesmo de comecarem a construir suas vidas. Também aos amigos
nao gosta de mencionar suas perdas e, se sdo eles que as lembram,
a reacdo € de desconforto. K. nunca revelou a seus filhos a perda
de suas duas irmas na Poldnia, assim como sua mulher evitava
falar aos filhos da perda da familia inteira no Holocausto.

O sobrevivente s6 vive o presente por algum tempo; vencido o
espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida
normal, ressurgem com forc¢a inaudita os demoénios do passado.
Por que eu sobrevivi e eles ndo? E comum esse transtorno tardio
do sobrevivente, décadas depois dos fatos.

No filme A escolha de Sofia, uma polonesa € obrigada pelo
ocupante nazista a escolher qual dos seus dois filhos ela prefere
que sobreviva: o menino ou a menina? Se fosse judia ndo teria
escolha, iriam os dois para o crematodrio; sendo polaca o guarda
inventa um novo jogo, que a mie faca a escolha, caso contrdrio as
duas criancas serdo mortas. A escolha de Sofia tornou-se
expressiao de uma escolha impossivel, na qual todas as opc¢des sdo
igualmente dolorosas.

Mas a pergunta a ser feita € por que o soldado alemao decidiu
submeter a mae ao tormento da escolha quando era mais simples



matar logo as duas criancas e também a mae, ou ele proprio
decidir qual delas matar e qual poupar? Sadismor Talvez. Mas um
sadismo funcional, porque através desse mecanismo o criminoso
transferiu a mae a culpa pelo filho morto. Nao foi ela quem
escolheur Esse sentimento de culpa vai se apossando da alma da
mae no decorrer dos anos até que jd ancia, sobrevivente de guerra
vivendo na América, Sofia se suicida, ndo suportando mais a carga
de uma culpa que nunca foi dela.

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de nio ter percebido o medo
em certo olhar. De ter agido de uma forma e nio de outra. De ndo
ter feito mais. A culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do
espolio dos pais, de ter ficado com os livros que eram do outro. De
ter recebido a miserdvel indenizacio do Governo, mesmo sem a
ter pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido.

Milan Kundera diz que Kafka ndo se inspirou nos regimes
totalitdrios, embora seja essa a interpretacao usual, e sim na sua
experiéncia familiar, no medo que tinha de ser julgado
negativamente pelo seu pai. Em O processo, Joseph K. examina
seu passado até os infimos detalhes, em busca do erro escondido,
da razio de estar sendo processado. No conto “O veredicto”, o pai
acusa o filho e ordena-lhe que se afogue. O filho aceita a culpa
ficticia e vai se atirar ao rio tao docilmente quanto mais tarde
Joseph K. vai se deixar executar, acreditando que de fato errou,
pois disso era acusado pelo sistema. Como Sofia, que no fim se
matou.

Também os sobreviventes daqui estdo sempre a vasculhar o
passado em busca daquele momento em que poderiam ter evitado
a tragédia e por algum motivo falharam. Milan Kundera chamou
de “totalitarismo familiar” o conjunto de mecanismos de
culpabilizacio desvendados por Kafka. Nos poderiamos chamar o
nosso de “totalitarismo institucional”.

Porque € obvio que o esclarecimento dos sequestros e
execucoes, de como e quando se deu cada crime, acabaria com a



maior parte daquelas dreas sombrias que fazem crer que, se
tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a tragédia teria
sido abortada.

Por isso, também as indenizac¢des as familias dos desaparecidos
- embora mesquinhas - foram outorgadas rapidamente, sem que
eles tivessem que demandar, na verdade antecipando-se a uma
demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os casos sem
enterrar os mortos, sem abrir espaco para uma investigacio.
Manobra sutil que tenta fazer de cada familia camplice
involuntdria de uma determinada forma de lidar com a historia.

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada
pela duvida e opacidade dos segredos, e reforcada pelo
recebimento das indenizacoes, permaneca dentro de cada
sobrevivente como drama pessoal e familiar e ndo como a tragédia
coletiva que foi e continua sendo, meio século depois.



N
BARRO BRANCO

De que valem mil mortos por dia?

Morre de vez, em paz encerra tua agonia

H. N. Bialik

K. conhece o quartel hd mais de cinquenta anos. Nunca imaginou
que um dia ali entraria carregando pacotes de cigarros para presos
politicos. Quando chegou ao Brasil, era uma guarnicao pequena,
encarregada da invernada na qual a Forca Publica criava seus
garbosos cavalos alazdo. Quase diariamente K. percorria com sua
charrete de mascate a estrada de terra que atingia a invernada
pelo lado oposto ao da guarnicao. Conhecera alguns pracas e o
comandante, tenente Julio.

Nao havia, entdo, lojas como hoje, e os 6nibus para o centro s6
passavam pela avenida Cantareira, a unica asfaltada. As mulheres
apreciavam as visitas do mascate, com seus panos bonitos, blusas
e camisolas, que vendia a prestacdo. Fascinava-o essa freguesia; os
quintais com jabuticabeiras, as portuguesas em suas hortas de
couve, as mulatas; na Polonia nunca havia visto uma mulata.
Ouvia suas histérias sem se importar se nada compravam.

Voltava regalado de macos de couve e cachos de banana. Mal
desatrelava a égua, repassava com o irmao mais velho, na casa
vizinha, as peripécias do dia, os tipos que conhecera e suas



histdrias. Depois escrevia, tudo em iidiche, e publicava nos jornais
iidiche de Sao Paulo, de Buenos Aires, até de Nova York. Assim se
tornou conhecido pelos judeus do Bom Retiro. Um deles lhe
arranjou o socio com capital para montar a loja. K. entrou com a
freguesia.

Ja entdo havia mais ruas asfaltadas. Eram os fregueses que iam
a loja. Comparavam o K. de antes do sumico da filha com o K. de
depois e se condoiam. Antes, K. queria ouvir suas histdrias. Agora
eram eles que tinham que ouvir seu lamento. Um deles, o sargento
Ademir, de familia de fregueses antigos, revelou a vinda dos
presos politicos ao Barro Branco. Eram quase trinta, disse. Quem
sabe algum deles sabe o que aconteceu: O comandante, o coronel
Aristides, era seu cunhado, talvez deixasse o velho visitar os
presos, conversar com eles.

O comandante autorizou, embora o regulamento nio
permitisse, porque K. ndo era parente de nenhum deles. E ali
estava K., ansioso, num sdbado de sol quente, com seus pacotes
de cigarros e barras de chocolate. Construcdes grandes, que ele
nio conhecia, ocupavam parte da antiga invernada. Ali € o
Hospital da PM, explicou o sargento Ademir, que o acompanhava,
apontando para o edificio maior, de dois pavimentos.

O presidio ficava adiante, quase no limite do grande pdtio. Era
a prisao da propria PM - explicou o sargento -, onde
encarceravam policiais infratores. Uma ala, semi-isolada, fora
separada para os presos politicos.

A cada passo em direcio a essa ala K. retrocedia na memoria
aos tempos de sua propria prisdo na Polonia. Lembrou-se
novamente de quando o arrastaram acorrentado pelas ruas de
Wloclawek para humilhd-lo perante os comerciantes. Agora
também se arrastava, alquebrado, embora sem correntes. Sentia-
se muito cansado. Haviam se passado catorze meses da
impensadvel desaparicio da filha.



No Brasil ligara-se ao mesmo partido sionista de esquerda que
ajudara a fundar na Polonia - motivo de suas duas prisdes na
juventude - mas ocupava-se quase que sé das atividades
culturais, do cultivo da lingua iidiche. Tudo o que fizera nesses
cinquenta anos ndo passou de um autoengano, assim ele agora
avaliava. Seus livros, suas novelas, seus contos, seu fascinio por
esse fim de mundo que acabou por engolir sua filha.

Sentia a perda prematura da filha como punicao, por seu
coracio estar sempre na literatura, nos amigos escritores. O filho
mais velho logo o repudiou. Partiu ressentido e nunca se
reconciliou com o pai. K. nio soubera lidar com sua rebeldia, suas
molecagens na escola. O outro filho era o bem-comportado, mas
ensimesmado, falava pouco e também se foi.

K. se apegara a filha. Tudo o que nio dera aos dois filhos
homens e a mulher doente de cancer, passou a compensar com a
filha. Mas agora ele vé que essa devocdo a filha jd era uma
armadilha do destino, a tragédia em andamento, primeiro
fazendo-o ligar-se ainda mais a ela para s6 depois a sacrificar.

K. agarra com forca a sacola com as caixas de cigarros e as
barras de chocolate. Estdo se aproximando da ala semi-isolada dos
presos politicos. O sol o incomoda. Transpira profusamente pela
testa, pelo rosto todo. Tira do bolso um lenco com a mao esquerda
e enxuga-se. Entao se lembra da primavera quente polonesa em
que a mae lhe foi levar na prisao as comidas do Pessach. Eram dez
irmaos, vivendo no limite da miséria, mas a mae, infatigdvel,
nunca deixou de lhe levar nos dias de visita um pao ou um ovo
cozido e nos dias de festa uma comida especial.

Naquela prisao polonesa ele descobriu a importancia dos
cigarros e barras de chocolate. Era o que ele trazia agora, aos
presos do Barro Banco. Levava na sacola a sua identificacao, a sua
memodria, a sua prestaciao de contas; um ciclo de vida se
completava, o fim tocando o inicio e no meio nada, cinquenta anos



de nada. K. sentia-se muito cansado. As pernas fraquejando, uma
sensacdo de tontura. Chegou ao pavilhao amparado pelo sargento.

Os presos jd o esperavam; todos homens e a maioria jovens.
Estavam bem-vestidos, barbeados. Mas K. adivinhou pela dureza
dos semblantes que estavam encarcerados havia muito tempo.
Conhecia esse olhar, que nio se confunde com nenhum outro. Era
o seu olhar de cinquenta anos atris.

O sargento explicou que depois de uma greve de fome os presos
conseguiram um tratamento melhor, podiam circular pelo
pavilhdo, haviam organizado uma cantina coletiva, tinham aulas
de um monte de coisas. Muitos deles eram professores. Depois
dessa explicacdo, o sargento se foi.

Armaram uma roda de cadeiras, K. sentou-se a frente.
Depositou no piso a sacola e comecgou logo a contar a histdria que
ja havia repetido tantas vezes. Mas era como se a contasse pela
primeira vez. Fitava um preso, depois outro. Tropecava nas
palavras. No meio da fala saiam palavras do iidiche. Repetia como
um refrdo, mein tiere techeterl, minha filhinha querida. Sentia de
volta o sotaque dos primeiros dias de Brasil.

Os presos ouviam em siléncio, de olhos fixos no rosto
afogueado de K., como que hipnotizados pelas 6rbitas
intumescidas de seus olhos vermelhos e umidos. Muitos nunca
mais esqueceriam aquele momento. O sofrimento do velho os
impressionava. Um deles, Hamilton Pereira, descreveria décadas
depois “o corpo devastado de um ancido, sustentado por dois
olhos - duas chamas - que eram a encarnac¢io do desespero”.[33]
Alguns conheceram sua filha e o marido, eram da mesma
organizacao clandestina; todos conheciam a histdria, inclusive
quem os havia delatado. Sabiam que jd estava morta havia muito
tempo.

De repente, K. comecou a solucar. Os presos mantiveram
siléncio. Os olhos de alguns deles se umedeceram. K. curvou o
dorso para a frente e levou as maos ao rosto. Nao conseguia



estancar os solucos. Nio tinha forca para nada. Sentia-se muito
cansado. Entdo se curvou um pouco mais e tentou distribuir os
pacotes de cigarros, as barras de chocolates, que estavam no chio,
talvez para dissipar o choro.

Nesse momento ele caiu.

Os presos da frente acorreram assustados. Sem largar o pacote
de cigarros, que agora agarrava teimosamente com a mao
esquerda, K. estirou-se no chio, respirando pesado. Trés deles o
ergueram bem devagar por baixo do dorso, e assim, na horizontal,
o levaram para a cela adjacente, deitando-o num dos beliches.

K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre
respirando fundo, o peito arfando. Depois suas pdlpebras se
abriram e ele percebeu ao seu redor os presos politicos; avistou
atrds deles, no alto da parede dos fundos, a familiar janelinha
gradeada da cela trazendo de fora promessas de sol e liberdade.
Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos
presos o pacote de cigarros. Depois, suas maos se abriram e seus
olhos se cerraram.

33 Pedro Tierra, Poemas do povo da noite. Sio Paulo: Editora Fundacao
Perseu Abramo, 2009.
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Nao sei se ainda devo te chamar de companheiro depois de
dizeres ao grupo de Paris que a Organizag¢do ndo existe mais.
Poderia interpretar tua declaracdo como um truque para
despistar a repressdo. Mas soubemos que ao mesmo tempo vocé
se aproximou do Partiddo.

Pois saiba que, para a repressdo, a Organizacdo ndo morreu.
Continuam nos cag¢ando. Na tltima semana, cinco
companheiros de diferentes organizacoes - inclusive o nosso
Yuri - desapareceram depois de capturados. Agora todos os que
caem somem por completo. Jd sdo quarenta e trés os
desaparecidos este ano, fora os que a gente ndo sabe.

Estd mais do que na hora de reavaliar tudo. O Velho ndo
dizia sempre que ndo basta saber quem é o inimigo, € preciso
saber também qual € o objetivor Desde o sequestro do Elbrick so
perdas e nenhuma reavaliacdo, nenhuma definicdo clara de
objetivos. Dezenas de quedas de companheiros jovens. Ao
mesmo tempo, em vez de mais rigor na seguranca, caimos no
baluartismo, relaxamos, marcar ponto pelo telefone, um
absurdo.



Jd suspeitdvamos que a ditadura decidira ndo fazer
prisioneiros. Tinhamos que ter analisado; feito a autocritica,
reconhecido que estdvamos isolados. Talvez ainda desse para
preservar muitas vidas. Em vez disso, decidimos lutar até o
fim, mesmo que ndo desse em nada. Ali comeg¢ou a insanidade. A
coisa religiosa, de “dez vidas eu tivesse dez vidas eu daria”. No
fundo, entramos no jogo da ditadura de nos liquidar a todos.
Senti depois em alguns companheiros um fatalismo mdrbido, de
que ndo restava outro caminho sendo morrer como o Che.

O Mdrcio advertiu contra o sacrificio intil de tanta gente.
Disse que caminhdvamos para um suicidio coletivo. Lembra? E
por causa dele que estou enviando esta mensagem. Ele
argumentou que ndo tinha sentido fazer uma guerra sem apoio
de nenhuma classe social, sem acdes politicas. E contestou que a
Organizacdo estivesse em condigoes de preparar uma
contraofensiva depois da queda do Velho.

O Velho no intimo jd sabia disso antes mesmo de cair, tanto
assim que liberou alguns companheiros, aqueles que ele
avaliava que tinham a chance de viver uma outra vida. Ele
tinha consciéncia da situacdo desesperadora. Ao mesmo tempo,
como se viu pela forma como ele caiu, jd estava se preparando
para a morte.

Outro erro foi ndo distinguirmos entre velhos e jovens. Uma
coisa é um comandante que jd luta hd cinquenta anos, viveu
vitorias e derrotas, teve filhos e netos; outra coisa é um jovem
de vinte anos, que ainda nem viveu, ndo sabe de nada. O Velho
ndo se chamava de velho a toa. Tinha cinquenta anos de
experiéncia. Mas insistiu, mesmo depois da morte de Mariga,
quando ndo havia condigdes objetivas nem subjetivas para um
recuo para o campo. O Velho tinha que ter dado a ordem de
parar. E o momento de dar a ordem era aquele.

O que mais me impressiona hoje € a nossa perda gradativa
da nocado de totalidade, ndo ver o todo. E ao ndo ver o todo, ndo



ver as relacdes entre as partes, as contradigoes, as limitacades.
Ficamos cegos; totalmente alienados da realidade, obcecados
pela luta armada.

Vocé sabe, o Mariga foi o grande lider, quem dava a linha,
mas era o Velho quem articulava, ele ndo participava dos
grupos tdticos, mas era quem amarrava tudo. Com a queda
dele, ndo tinha nenhum sentido continuar. Foi o que pedimos
para o Mdrcio transmitir ao comando. A resposta foi a rejeicdo
da nossa proposta sem nenhum argumento, sem nenhuma
diretiva nova. Uma irresponsabilidade.

Quando o Velho foi a Cuba discutir com os companheiros,
depois da morte do Mariga, ficou claro que a luta armada tinha
se esgotado. Falou-se em reconstruir a agdo politica, ir as
fdbricas, abandonar o modelo de revolucdo cubana que ndo
servia para o Brasil. O Zaratini expds isso no documento que a
dire¢cdo nacional recebeu, assim como muitos de nds. A
dissidéncia se posicionou pela desmobilizagdo, desaparecer,
sumir do mapa, ante a brutalidade da repressdo. O Aluysio
também disse a ele em Paris que era preciso parar. Muitos
disseram. Mas ele insistiu na proposta irreal de ofensiva
urbana tdtica para manter a chama e ao mesmo tempo preparar
bases rurais para uma luta estratégica de longo prazo. Sempre
as mesmas palavras bonitas, tdtica e estratégia, mas sem base
na realidade.

Ao mesmo tempo, ele jd suspeitava de que havia infiltracao.
Que havia um traidor. De fato havia, mais de um, como hoje a
gente sabe. Mas a tese pegou ndo porque havia provas, ou fatos
concretos, pegou por causa das derrotas seguidas. Virou
obsessdo, substituto para a andlise da realidade, virou
instrumento de pressdo sobre os que comecavam a hesitar. Em
vez de ser tratada como questdo de seguranca, virou questdo
ideologica, pior que isso, questdo moral, como se sair fosse o
mesmo que trair.



Foi vocé o principal participante da reunido que decidiu pelo
justicamento do Mdrcio por suspeita de que ele era o traidor. As
ultimas quedas provam o que nds jd desconfidvamos: o Mdrcio
ndo era o informante. Ele foi executado porque havia pedido a
coordenacdo nacional que o deixasse se afastar. A Organizacdo
mentiu no comunicado. Mdrcio ndo foi executado para
resguardar a Organizacdo. Foi executado para dar um recado,
quem vacilar vai ser julgado como traidor. Ele ndo havia
cometido crime algum. Nao havia delatado ninguém.
Condenaram pela sua intencgdo de sair. Tanto assim que o Milton
se opos.

Em vez de liberar o Mdrcio como ele havia pedido, V. decidiu
pelo contrdrio, e com isso fechou as portas ao encerramento
dessa luta que jd estava perdida. Poderiamos ter poupado tantas
vidas. Era o que precisava ser feito. Mesmo porque o Tavares
que entregou o Velho ndo era o unico informante. Hd pelo menos
mais um circulando pelos antigos lugares, tentando nos
identificar.

Até na Justica capitalista, quando ndo hd unanimidade ndo se
condena a morte. Vocés condenaram sem prova, sem crime
tipificado. Incorporaram o método da ditadura; até a linguagem
da policia; no comunicado a Organizag¢do chama Mdrcio de
“elemento”. Depois vocés executaram o Jaime, mesmo ele
revelando a direc¢do tudo o que havia contado a policia sob
tortura. A1, o recado era que quem abre, mesmo sob tortura, é
um traidor. Como se fosse possivel julgar quem foi torturado.
Criaram um tabu em torno do assunto. Incorporaram o método
do terror da propria ditadura. Depois foi a vez do Jacques, que
também abriu sob tortura e também procurou a direcdo depois
para alertar. Trés execugdes. Quando V. justicou Jacques em
junho de 73 jd haviam se passado dois anos depois das quedas
que nos dizimaram.



E V. vai para Paris e diz que a Organizac¢do ndo existe mais.
Assim é muito fdcil. Claro que ndo existe mais. Hd trés anos ndo
existe mais. Mas o que nds fazemos com os documentos?
Incinerar tudos Como proteger tudo isso? E como impedir que
nos matem, mesmo abandonando todos os contatos? Até para
deixar de existir a Organizacdo precisa existir, tal é a
determinacdo da repressdo de sumir com todos nés. Nao
sabemos como sair dessa armadilha.

Esta é ailtima mensagem que V. receberd de mim. E possivel
que ao recebé-la eu e minha companheira jd estejamos mortos.
Sentimos que o cerco se fecha. Ndo tente saber como chegoua V.
e nem a guarde. O melhor é que depois de ler vocé a destrua. Dei

cdpia aos poucos companheiros que ainda restam, com a mesma
orientacdo.

Rodriguez



POST
SCRIPTUM

Passadas quase quatro décadas, subito, ndo mais que de
repente, um telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho
meu que ndo conheceu sua tia sequestrada e assassinada; voz
de mulher, apresenta-se, nome e sobrenome, moradora de
Floriandpolis. Diz que chegara havia pouco do Canadd, onde
fora visitar parentes e que conversavam em portugués numa
mesa de restaurante quando se aproximou uma senhora e se
disse brasileira dando seu nome completo, o nome da tia
desaparecida. A voz feminina deixou seu telefone, para
contatos.

Ndo retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses
apos a desaparicdo; sempre que chegdvamos a um ponto
sensivel do sistema, surgiam as pistas falsas do seu paradeiro
para nos cansar e desmoralizar. Esse telefonema - conclui - é
uma reacdo a mensagem inserida nas televisoes hd alguns
meses pela Ordem dos Advogados do Brasil, na qual uma artista
de teatro personificou o seu desaparecimento. O telefonema da
suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda
articulado.

Sio Paulo 31 de dezembro de 2010
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AVISITANTE

A mesa do café da manhi, esquadrinhava o jornal pela terceira
vez, quando soou o interfone. Jd haviam se passado dez dias do
lancamento do livro sem que aparecesse sequer uma nota. Essa
indiferenca me deixara deprimido. Atendi irritado.

- E uma senhora chamada Regina - disse o porteiro.

N3o me recordava de nenhuma Regina.

- O que ela quer?

- Diz que € sobre um livro.

Curioso e subitamente reanimado, mandei subir. Quem sabe,
finalmente, uma jornalista pedindo entrevista...

Topei na porta com uma senhora idosa, de aspecto fragil,
cabelos encanecidos e rosto chupado bastante maquiado. Trajava
blusa de seda e ostenta um colar discreto de pérolas que parecem
verdadeiras. Amparava-se numa delicada bengala de mogno. Na
mao direita levava o seu livro, macerado de muito manuseio. Uma
ricaca, pensei. E velha demais para ser jornalista.

- Desculpe incomodar, mas eu ndo podia deixar de vir, o
senhor € o escritor desse livro sobre a moca que desapareceu? E
um livro forte e bem escrito, mas contém um erro muito grave,
que precisa ser corrigido.

- Entre, por favor. Diga, senhora... Rebeca, nio € mesmo, qual
¢ o erro¢

A visitante permaneceu de pé junto a porta, ereta e de bengala
fincada na soleira como a demarcar distancia.

- Regina, meu nome € Regina Bronstein. Obrigado, mas nio
vou me demorar, meu motorista estd esperando. Eu nem viria se



nio fosse importante. Redstu yidish? Claro que o senhor escritor
nao fala iidiche, deu para ver pelo seu livro...

- Realmente nio falo...

- E sobre o holocausto, o senhor escritor escreveu que os
alemaes registravam todos os mortos, mas nio € verdade, isso
precisa ser corrigido. Fique sabendo que s6 uma minoria teve o
nome em alguma lista.

- A senhora € historiadora?

- Nio. Eu tenho o nimero.

Sem largar a bengala nem o livro, a mulher puxou a manga do
braco esquerdo pondo a descoberto por dois segundos uma
sequéncia de algarismos tatuados:

- E de Auschwitz, escapei porque fui separada para o trabalho;
s6 os escolhidos para trabalhar eram registrados e marcados, e s6
em Auschwitz. O senhor escritor escreveu que todos eram
marcados, isso também estd errado no seu livro, zer nicht richtig.

Ela bate o livro no batente da porta, como se quisesse expelir os
erros de dentro dele.

- Nao sabia que s6 em Auschwitz...

- Minha irma Bluma e seus dois filhos ndo estdo em nenhuma
lista, desapareceram, igual essa pobre moca, a mesma coisa,
sumiram, foram sumidos, ndo tem nenhum registro em lugar
nenhum.

— Minha senhora, lamento...

- De que adianta lamentar, o que o senhor escritor precisa
fazer é corrigir o livro. Como estd é um desrespeito, fique sabendo
que foram mais de quatro milhdes sem nenhum registro, esse
cdlculo € do Yad Vashem, uma instituicdo séria, nds fomos l4
perguntar da Bluma e dos meus sobrinhos, a vida toda
procuramos, no Yad Vashem, na Cruz Vermelha, igual esse senhor
K. da sua histéria, mas nada, nenhum registro.

A velha reforcou o argumento brandindo a bengala.



- Senhora Regina, o meu livro é uma fic¢io, entendo sua
reclamacio, mas na fic¢io a gente pode inventar, meu livro trata
s6 de uma moca, e nem o nome dela aparece, ¢ tudo invencio.

- Invencao coisa alguma, o nome dela nio estd no livro, mas
todos sabem quem foi ela, e o holocausto também todos sabem o
que foi, ndo tem nada de invencao, sdo fatos reais.

A velha sacudiu o livro no meu rosto.

- Claro, senhora Regina, claro, concordo, mas nds escritores as
vezes nos valemos de fatos reais para criar uma histdria, e
podemos até torcer um pouco esses fatos, para dar mais forca a
nossa historia.

- Torcer os fatos, daqui a pouco o senhor escritor vai negar o
holocausto...

E a velha brandiu de novo a bengala, desta vez de modo um
tanto ameacador.

- Nao, nio é nada disso, calma.

Afastei-me meio passo. E tentei me explicar:

- Senhora Regina, um escritor pode fugir da norma para se
expressar com mais forca; ignorei um detalhe do holocausto para
ressaltar que o desaparecimento da moca foi uma violéncia muito
grande.

- Um detalhe! O senhor escritor chama quatro milhoes de
detalhe?! S6 para fazer sua histdria ficar mais bonitar! Isso nao
estd certo, o que as pessoas que vio ler seu livro vao pensar? Os
rapazes e as mocas que nada sabem? Os estudantes:

- Mas também falei das chacinas nas quais enterravam sem
anotar nada.

- Mas disse que os goim sabiam onde cada um foi enterrado e
isso também estd errado. Uma bobagem que o senhor escreveu
sem pensar. Nos fomos a Wloclawek, mostramos as fotografias,
ninguém sabia de nada, ou se sabiam fizeram por esquecer. Esses
covardes ajudaram a matar sem olhar para a cara das pessoas, isso
sim.



A velha tirou de dentro do livro duas fotografias, em sépia de
bordas arredondadas pelo manuseio.

- Esta aqui € a Bluma, veja como era bonita, esses dois sao os
filhos, o Samuel e o Leon, nés éramos muito ligados; estao de
uniforme do colégio de Varsdvia. Também desapareceram, nio
tinham nem terminado o colegial.

- Sinto muito...

- A moca da sua historia foi desaparecida porque lutou contra o
exército, ndo por ser judia, pois saiba que muitos partisanos
também foram desaparecidos porque lutaram contra os soldados
alemaes, igual essa moca; um decreto do Hitler mandou sumir
com 0s corpos, aposto que isso o senhor também nio sabia.

- De fato, niao sabia, meu livro é sobre a ditadura no Brasil, ndo
é sobre a Segunda Guerra. Aqui nio teve decreto, dizem que os
generais decidiam numa reunido, mas nunca se encontrou nada
escrito.

- Ndo importa, com decreto ou sem decreto, judeus ou nio-
judeus, 14 ou aqui, € tudo a mesma coisa, crimes hediondos, aos
milhdes, aldeias inteiras, e o senhor escritor diz que ¢ um
detalhe...

- Senhora Regina, nio ignorei essas pessoas, s6 usei um
recurso que os escritores chamam de licenca poética.

- N3o esta certo, se o senhor escritor lidou com fatos
histdricos, tem que ser fiel a histdria... Licenca poética... Onde ja
se viu, ndo tem poesia nenhuma nisso.

Aturdido, ndo soube o que responder.

- E passe muito bem - ela diz em tom cdustico.

Largou o livro no piso, como quem o atira ao lixo, e deu-me as
costas. Paralisado de espanto acompanhei com o olhar seu andar
claudicante até o elevador, sua cabeca encanecida mexendo-se
nervosamente, a bengala trepidando em sua mao ressecada de
sobrevivente.



A REJEIGAD DA AMIGA

- Ela nao quis o livro, ndo quis ver nem a sua dedicatdria, repeliu
no tapa, atirou longe. Depois se encolheu, parecia um animal
acuado, tive que dar um tempo, até me afastei um pouco, fiquei
chocada, esperei que se acalmasse; ndo imaginava uma reacio
dessas, ela parecia fora de si, ou tomada de raiva, muita raiva...

Ouvi o relato perplexo. S6 entdao me ocorreu que o livro pode
ter machucado as amigas dela. Para mim, fora uma catarse. Para
as amigas pode ter sido o oposto, um choque subito que déi, que
reabre cicatrizes. Eram trés amigas, muito ligadas, sempre juntas.
Eu havia pedido a uma delas que levasse um exemplar do livro a
outra. Elas também ignoravam a militancia politica clandestina da
amiga desaparecida. Quem sabe foi esse o motivo do
ressentimento?

- Ela explicou a raivar

- S6 disse que vocé ndo conhecia a sua irma, até a desdenhava,
disse que todos na familia a subestimavam, vocé, teu irmao, a
mae, a cunhada, todos, em parte até o pai.

- Por que em parte?

- Porque ele também nio tinha a menor ideia da vida que sua
irma levava, da militancia politica.

- Ja que ela nao quis ler, vocé passou a alguma coisa do
conteudo do livros

- Falei que estd muito bem escrito, que é um texto delicado.

- Eela?

- Ironizou, disse que escrever bem € com vocé mesmo, mas que
tinha que ser o contrdrio, tinha que ser um livro sujo e escabroso,



como foi a ditadura, disse que o livro tinha que ser como um
vOomito, mas que vocé preferiu escrever um livro bonito e
ilustrado por artista famoso para ganhar prémio.[1]

- Mas que maldosa, me acusou de querer ganhar prémior

- Foi quando aproximei a capa para mostrar o desenho do Enio;
logo depois o rosto dela avermelhou e pipocaram as brotoejas.

- Nio entendi, brotoejas por quér

- E uma reaciio alérgica sempre que fica perturbada. E
psicossomadtico. Ela ficou por demais alterada, tanto assim que
depois chorou.

Assustei-me com o relato. Teria errado ao inventar uma troca
de cartas entre a amiga desaparecida e a amiga sobrevivente?
Deveria ter pedido licenca? Um escritor nio pede licenca. Nem
para si mesmo. Quantas vezes a narrativa segue seu proprio
caminho? Perguntei:

- Vocé falou do capitulo em que ela escreve a carta a uma
amiga?

- S6 disse que tem essa carta, mas nio falei do conteudo, é
muito forte. Ela quer manter a lembranca dos tempos bons, de
antes da ditadura, nao dessa época da carta, disse que quer ficar
com a lembranca da amiga alegre, ndo da amiga desesperada.

- Vocé também prefere assim¢

- Eu sou diferente; sei lidar com perdas, ela nao, nunca vai a
enterros, nas poucas vezes em que se viu obrigada, quando
morreu o pai e, hd pouco, o irmao, s6 se aproximou por alguns
minutos na hora do kadish e logo se retirou.

- Foi sempre assim?

- Desde que morreu a mie. Nunca visitou os tiimulos dos pais
nem do irmao, nem sabe o nimero das quadras, quer lembra-los
vivos, ndo mortos.

- Que mais ela disser

- Disse que se o livro tem essa carta de uma amiga a outra,
todos vao ler as mesmas palavras, saber das mesmas coisas da



vida das duas e que isso ndo se faz, se o que estd na carta for
verdadeiro, torna publico o que era s6 delas duas, € uma violéncia,

se for falso, pior ainda, deforma e talvez difame. Um livro assim
tem que ser destruido.

- Destruido!? Falou issor

- Disse que se pudesse queimava a edicdo inteira.

Com essa fala, ela deu o encontro por encerrado. E se despediu,
pousando na beirada do console o livro recusado.

Ainda perguntei:

- E vocé, o que achou do livro?

- Nio consegui ler; tentei, mas tive que parar.

E fechou delicadamente a porta atrds de si.

1 A primeira edicdo de K., lancada pela Expressdo Popular em 2011, foi
ilustrada por Enio Squeff. [N.E ]



POSFAGID
A EXPERIENGIA
DEK.

Renato Lessa

A matéria da qual se ocupa K., de Bernardo Kucinski, tem como
ponto nuclear o desaparecimento de sua irma, Ana Rosa Kucinski,
e de seu cunhado, Wilson Silva, em abril de 1974, na altura em que
o paifs vivia as primeiras semanas do consulado do ditador Ernesto
Geisel. Seguem até hoje “desaparecidos”, ainda que tenha sido
encontrado um registro nos arquivos do Departamento de Ordem
Politica e Social (DOPS) paulista atestando a data da prisdo, sem
mais informacoes subsequentes. Ambos tinham 32 anos quando
foram sequestrados pelas forcas de seguranca, no centro de Sao
Paulo. Ana Rosa era, além de militante politica, professora-
doutora do Instituto de Quimica da Universidade de Sao Paulo
que, dado o desaparecimento de sua docente, decidiu demiti-la
por “abandono de emprego”. Trata-se de um dos episédios mais
lamentdveis de toda a histdria da usp, pelo qual a instituicio pediu
desculpas tardias, sem, contudo, qualquer implicacdo para os
responsaveis pela medida torpe. No livro, os nomes dos
responsdveis e envolvidos na demissao de Ana Kucinski estao
devidamente declinados. Seria uma simplificacdo, contudo, supor
que o livro que resultou de tal matéria seja algo aparentado a
registro ou a denuncia de um episédio tipico da ditadura
implantada pelo regime de 1964. Mais do que isso, trata-se,
sobretudo, de uma obra literdria. Apesar da forca arrebatadora da



matéria que lhe deu origem, o leitor em momento algum terd a
ilusdo de que nio se trata de literatura. A tensdo entre
testemunho/denuncia e literatura fica bem posta - e esclarecida -
jd na adverténcia feita pelo autor na abertura do livro: “Tudo
nesse livro € invencao, mas quase tudo aconteceu”.

Desfaz-se, na bela formulacio, a oposicdo entre “realidade” e
“ficcdo”, e a complementaridade entre ambas acaba por ser
admitida. H4, com efeito, muitas formas possiveis de fixacao de
verdades. Uma delas pode bem ser a combinacio entre fato e
ficcdo. Uma combinacio que nio se dd por justaposicio - caso no
qual a auséncia de “dados” é complementada pela imaginacao -,
mas por funda necessidade reciproca: a propria forca do fato exige
o trabalho da imaginac¢io; imaginacio cujos efeitos tornam-se
tangiveis e significativos para o leitor por meio de operacoes
formais precisas e por experimentos textuais. Se a matéria
histdrica € a condicao origindria para o relato, cabe a imaginacao e
ao cuidado formal a constituicio da matéria do ato literdrio. Se o
“desaparecimento” de Ana Rosa constitui a matéria origindria do
livro de Bernardo Kucinski, € a vivéncia dessa supressao por parte
de seu pai - kafkianamente identificado como “K.” - que compde
o nucleo da obra. Uma escolha narrativa dificil, cuja matéria -
distinta do componente material origindrio - se define pela
exibicio de um abismo, de uma vertiginosa negatividade. O
elemento narrativo central do livro tem como foco o impacto do
desaparecimento sobre K., imigrante judeu, com rico passado de
militancia politica na Polonia pré-Holocausto e prestigioso
escritor iidichista. K. vé-se, de modo subito, diante do abismo da
auséncia irremedidvel da filha e empreende uma busca incansdvel
por sinais. Busca para a qual estava, como de resto sempre se est4,
despreparado para empreender e na qual, ao mesmo tempo em
que se vé no vortice de um infinito negativo, reine fragmentos
sobre a vida de sua filha, por ele inimagindveis. Uma vida que, em
funcdo da militancia e da clandestinidade, ndo se revelara aos



familiares. K., assim, descobre que a filha havia se casado;
encontra fotos nas quais ela aparece em uma cidade estranha no
interior do pais, em meio a novos parentes.

Exibe-se, pois, uma associaciao absurda entre supressao de
existéncia e aproximacio, como se a filha se revelasse de modo
mais inteiro no momento em que € eliminada do mundo dos vivos.
Se o livro fosse um compasso, poder-se-ia dizer que a ponta seca
¢ a experiéncia de K. com a interposicao desse abismo em sua
vida. A genialidade do livro de Bernardo Kucinski consiste em
fazer da agonia de K. o ponto de observacio mais geral de toda a
trama e seu nucleo de inteligibilidade. E evidente que o tema mais
geral da politica estd presente aqui, mas, ouso dizé-lo, parece-me
colateral. O leitor dvido por argumentos para fazer,
retrospectivamente, a execracio da ditadura de 1964 encontrara
no livro farta inspira¢do, mas terd passado ao largo do
experimento literdrio fixado no tema da supressao dos sentidos
ordindrios da vida. Em torno do eixo composto pela agonia de K.,
o livro resulta de uma justaposiciao de elementos formalmente
independentes. H4 um capitulo notdvel, que reproduz
imaginariamente a longa resposta de uma amante do celerado
delegado Fleury a alguém que a ela recorre para obter informacdes
sobre o filho desaparecido. Outro, inesquecivel, reconstitui uma
entrevista de uma servente, empregada na limpeza da “Casa da
Morte”, em Petrépolis, com uma psicéloga, para quem narra o
que viu. Hd outros mais, igualmente pungentes. Mas o notdvel é a
gravitacao dessas pecas de esclarecimento ao leitor, do que se
passou naqueles anos, em torno dos capitulos nos quais a matéria
central € constituida pelo absurdo, pela perda de sentido e pela
negatividade da experiéncia de K.

Ha4, enfim, vdrios modos de escrever sobre um regime tiranico.
Na maior parte dos casos, opta-se por descrever o destino e a
tragédia das vitimas diretas: como foram torturadas, como
morreram ou como conseguiram sobreviver. E como se a



linguagem das ditaduras fosse formada a partir de letras tatuadas
nos corpos daqueles que elas eliminam. Outra escolha formal,
menos Obvia, € a de lidar com a dimensao complementar da perda.
Escolha que obriga a narrativa a considerar o tema da
negatividade e da vivéncia introspectiva da supressido de sentido
por parte dos personagens que permanecem vivos e vinculados
indelevelmente a um vazio. Uma escolha que bem pode ser
encontrada na obra de Primo Levi, a respeito de sua experiéncia
no campo de exterminio; obra que faz do tema da supressao dos
sentidos ordindrios e comuns da vida o seu ponto focal. Bernardo
Kucinski exerce em K., com pericia incomum, essa escolha
formal. A matéria do livro é, sem duvida, dotada de uma
objetividade incanceldvel. Afinal, hd algo de mais real e inapeldvel
do que a supressao violenta de vidas humanas¢ No entanto, ha
algo de imaterial e intangivel nessa escandalosa materialidade. Ha
aqui uma dificuldade nada desprezivel: nio podemos nos afastar
desses fatos; mas ao mesmo tempo eles se revelaram para nos
como eventos negativos, sob a forma de nio corpos, de tumbas
ocas, de objetos aos quais se atribuiu uma longa série de
denegacdes de existéncia. Em K., defrontamo-nos com uma
experiéncia na qual a assim chamada realidade é revelada sob a
forma de um abismo. E mesmo o caso de indagar: e se o real tiver a
forma de um abismo? Ou de uma ldpide - desejada por K. - sobre
o espaco vazio da auséncia irremedidvel do corpo da filha que ali
deveria estar, para que o curso da vida tivesse um minimo de
sentido?

Texto originalmente publicado na revista Ciéncia Hoje, edicdo n°. 296, de
setembro de 2012.



SUBRE

AUTOR

O jornalista e professor Bernardo Kucinski, nascido em 1937, em
Sao Paulo, descende de uma familia de judeus imigrantes da
Polonia. Seu pai, Majer Kucinski, foi escritor e critico literdrio da
lingua iidiche.

Graduado em fisica pela Universidade de Sao Paulo, cedo
Bernardo tornou-se jornalista. Foi editor-assistente da revista
Veja e do jornal Gazeta Mercantil, correspondente no Brasil dos
jornais ingleses The Guardian e Latin America Political Report, e
cofundador de virios jornais alternativos, entre os quais Amanha,
Opinido, Movimento e Em Tempo, e do site Carta Maior.

No exterior, trabalhou na BBC de Londres e foi correspondente
de Opinido, Bondinho e Gazeta Mercantil. E autor de livros sobre
economia, politica e jornalismo, entre eles A sindrome da antena
parabdlica (Fundacido Perseu Abramo), Jornalistas e
revoluciondrios (Edusp) e Abertura, histéria de uma crise (Brasil
Debates). Seu livro Jornalismo econémico (Edusp) foi vencedor do
prémio Jabuti em 1997. Virios de seus livros foram publicados no
exterior, entre os quais Ditadura da divida, Carnaval dos
oprimidos e Lula e o Partido dos Trabalhadores (os trés em
colaboracio com Sue Branford). Entre 2003 e 2006, trabalhou
como assessor especial do presidente da Republica, Luis Indcio
Lula da Silva, para quem redigia um informe analitico didrio.



Ap6s se aposentar como professor titular da usp, em 2007,
passou a se dedicar a literatura, publicando contos na Revista do
Brasil. K., seu primeiro livro de ficcao, foi originalmente lancado
em 2011 (Expressdo Popular). Finalista dos prémios Sdo Paulo de
Literatura, Unido Brasileira de Escritores e Portugal Telecom
(todos de 2012), até 2013 o romance jd havia sido traduzido para o
inglés, o espanhol, o cataldo, o alemao e o hebraico.

Também pela Cosac Naify publicou a coletanea de contos Vocé
vai voltar pra mim (2014).
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