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PRINCIPAIS PERSONAGENS DESTE VOLUME


A RAINHA DA FRANÇA:



CLEMÊNCIA  DA  HUNGRIA,  neta  de  Carlos  II d’Anjou-Sicilia  e  de  Maria  da  Hungria,  segunda esposa  e  viúva  de  Luís  X,  o  Turbulento,  rei  da França e da Navarra, 23 anos.

A DESCENDÊNCIA DE LUÍS X:



JOANA DE NAVARRA, filha de Luís X e de sua primeira esposa, Margarida de Borgonha, 5 anos.



JOÃO I, chamado O PÓSTUMO, filho de Luís X e de Clemência da Hungria, rei da França.

O REGENTE:



FILIPE, segundo filho de Filipe IV, o Belo, e irmão de Luís X, Conde de Poitiers, par do reino, Conde Palatino  de  Borgonha,    sire   de  Salins,  regente, depois rei Filipe V, o Longo, 23 anos.

SEU IRMÃO:



CARLOS,  terceiro  filho  de  Filipe,  o  Belo,  Conde de  La  Marche  e  futuro  rei  Carlos  IV,  o  Belo,  22

anos.

SUA ESPOSA:



JOANA DE BORGONHA, filha do Conde Oto IV

de  Borgonha  e  da  Condêssa  Mafalda  d’Artois, herdeira do Condado de Borgonha, 23 anos.

SEUS FILHOS:



JOANA, também chamada de Borgonha, 8 anos.



MARGARIDA, 6 anos.



ISABEL, 5 anos.



LUÍS FILIPE da França.

O RAMO VALOIS:



MONSENHOR  CARLOS,  filho  de  Filipe  III  e  de Isabel  de  Aragão,  irmão  de  Filipe,  o  Belo,  Conde Apanagista  de  Valois,  Conde  de  Maine,  d’Anjou, d’Alençon,  de  Chartres,  do  Perche,  par  do  reino, ex-imperador  titular  de  Constantinopla,  Conde  da Romanha, 46 anos.



FILIPE  DE  VALOIS,  filho  do  precedente,  e  de Margarida  d’An-jou-Sicilia,  futuro  Rei  Filipe  VI, 23 anos.

O RAMO D’EVREUX:



MONSENHOR  LUÍS  DA  FRANÇA,  filho  de Filipe  III  e  de  Maria  de  Brabante,  meio  irmão  de Filipe,  o  Belo,  e  de  Carlos  de  Valois,  Conde d’Evreux e d’Etampes.



FILIPE D’EVREUX, seu filho.

O RAMO DE CLERMONT-BOURBON : 

ROBERTO, Conde de CLERMONT, sexto filho de São Luís, 6O anos.



LUÍS DE BOURBON, filho do precedente.

O  RAMO  D’ARTOIS,  PROCEDENTE  DE  UM 

IRMÃO DE SAO LUÍS:



A  CONDÊSSA  MAFALDA  D’ARTOIS,  par  do reino,  viúva  do  Conde  Palatino  Oto  IV,  mãe  de Joana  e  Branca  de  Borgonha,  sogra  de  Filipe  de Poitiers  e  de  Carlos  de  Ia  Marche,  45  anos aproximadamente.




ROBERTO



III


D’ARTOIS,

sobrinho

da

precedente,  Conde  de  Beaumont-le-Roger,  senhor de Conches, 29 anos.

A FAMÍLIA DE BOURGOGNE-DUCHÉ: 

AGNES  DA  FRANÇA,  última  filha  de  São  Luís, duquesa  dotada  de  Borgonha,  viúva  do  Duque Roberto  II,  mãe  de  Margarida  de  Borgonha,  57

anos aproximadamente.



EUDES  IV,  seu  filho,  Duque  de  Borgonha,  irmão de  Margarida  e  tio  de  Joana  de  Navarra,  35  anos aproximadamente.

OS CONDES DO VIENNOIS:



O DELFIM João II de la Tour du Pin, cunhado da Rainha Clemência.



O DELFINZINHO Guigues, seu filho.

OS GRANDES OFICIAIS DA COROA: 

GAUCHER  DE  CHÁTILLON,  condestável  da França.



RAUL  DE  PRESLES,  legista,  antigo  conselheiro de Filipe, o Belo.



MILLE  DE  NOYERS,  legista,  antigo  marechal  de hoste, cunhado do condestável.



HUGO  DE  BOUVILLE,  antigo  camareiro-mor  de Filipe, o Belo.




O



SENESCAL



DE


JOINVILLE,

antigo

companheiro de armas de São Luís, cronista.



ANSEAU  DE  JOINVILLE,  filho  do  precedente, conselheiro do regente.



ADÃO HERON, camareiro-mor do regente.



O CONDE JOÃO DE FOREZ.



JOÃO  DE  CORBEIL  e  JOÃO  DE  BEAUMONT, chamado o Desramado, marechais.



PEDRO DE GALARD, grão-mestre dos besteiros.



ROBERTO DE GAMACHES e GUILHERME DE

SERIZ, camareiros.



GODOFREDO DE FLEURY, tesoureiro.

OS CARDEAIS:



TIAGO  DUÈZE,  cardeal  da  cúria,  depois  Papa João XXII, 72 anos.



FRANCISCO  CAETANI,  sobrinho  do  Papa Bonifácio VIII.



ARNALDO  D’AUCH,  cardeal  camerlengo, NAPOLEÃO  ORSINI,  TIAGO  e  PEDRO

COLONNA,  BÊRENGER  FRÉDOL,  primogênito e

caçula,


ARNALDO



DE


PÉLAGRUE,

STEFANESCHI, MAN-DAGOUT etc.

OS BARÕES D’ARTOIS:



Sires  de  VARENNES,  de  SOUASTRE,  de CAUMONT,  de  FIENNES,  de  PIQUIGNY,  de KIEREZ, de HAUTPONLIEU, de BEAUVAL etc.

OS LOMBARDOS:



SPINELLO  TOLOMEI,  banqueiro  sienense, instalado em Paris.



GUCCIO BAGLIONI, seu sobrinho, 2O anos.



BOCÁCIO, viajante, pai do poeta Bocácio.

A FAMÍLIA CRESSAY:



SENHORA ELIABEL, viúva do  sire  de Cressay.



JOÃO e PEDRO, seus filhos, 22 e 24 anos.



MARIA, sua filha, 18 anos.

E AINDA:



ROBERTO DE COUTENAY, arcebispo de Reims.



GUILHERME DE MELLO, conselheiro do Duque de Borgonha.



MESSIRE VARAY, cônsul de Lião.



GODOFREDO  COQUATRIX,  burguês  de  Paris, fornecedor de guerra.



MADAME  DE  BOUVILLE,  esposa  do  antigo camareiro.



BEATRIZ  D’HIRSON,  sobrinha  do  Chanceler d’Artois, dama de cerimônia da Condêssa Mafalda.

Todos esses nomes são históricos PRÓLOGO

Durante trezentos e vinte e sete anos, da eleição de Hugo Capeto até a morte de Filipe, o Belo, somente onze reis se sucederam, deixando todos um filho para receber a coroa de França.

Dinastia  prodigiosa,  que  o  destino  parecia  ter marcado para a durabilidade e para a permanência! Entre aqueles  onze  reinos,  só  dois  cobriram  um  período  menor que quinze anos.

Aquela  extraordinária  continuidade  no  exercício  e na transmissão do poder, tinha permitido, e talvez mesmo determinado, a formação da unidade nacional.

O  vínculo  feudal,  puramente  pessoal  de  vassalo para  suserano,  do  mais  fraco  para  o  mais  forte,  ia  sendo substituído  progressivamente  por  outro  vínculo,  por aquele  outro  contrato  que  une  os  membros  de  uma  vasta comunidade  humana,  por  muito  tempo  submetida  às mesmas vicissitudes e às mesmas leis.

Se  a  idéia  de  nação  ainda  não  era  evidente,  seu princípio,  sua  representação,  já  existiam  na  pessoa  real, fonte  suprema  de  autoridade  e  supremo  recurso.  Quem pensasse em “o rei”, pensava também em “a França”.

E Filipe, o Belo, durante toda a sua vida, aplicara-se  em  cimentar  aquela  unidade  nascente,  pela  forte centralização  administrativa  e  pela  destruição  sistemática dos podêres exteriores ou particulares.

Ora, mal o Rei de Ferro desapareceu, seu filho Luís X  o  seguiu  ao  túmulo.  O  povo,  diante  daquelas  duas mortes  sobrevindas  uma  após  a  outra,  ferindo  reis  em plena força da vida, não podia deixar de ver nisso o signo da fatalidade.

Luís  X,  o  Turbulento,  reinara  dezoito  meses,  seis dias  e  dez  horas.  Não  fora  necessário  mais tempo  àquele lastimável  monarca  para  arruinar  em  grande  parte  a  obra de seu pai. Durante seu governo, a rainha fora assassinada e  o  primeiro-ministro  enforcado.  A  fome  assolara  a França, duas províncias revoltaram-se, um exército inteiro afundou-se na lama da Flandres. A alta nobreza retomava a dianteira sobre o poder real, a reação era todo-poderosa e o tesouro estava a seco.

Luís X ascendera ao trono quando o mundo estava sem papa, e partia sem que se tivesse ainda chegado a um acôrdo  sobre  a  escolha  de  um  pontífice.  Deixava  a cristandade à beira do cisma.

Agora, a França estava sem rei.

Porque,  de  seu  casamento  com  Margarida  de Borgonha, Luís X deixava apenas uma filha de cinco anos, Joana  de  Navarra,  sobre  a  qual  pesavam  fortes  suspeitas de  bastardia.  De  seu  segundo  casamento  ficava  somente uma  esperança:  a  Rainha  Clemência  estava  grávida,  mas só  daria  à  luz  dentro  de  cinco  meses.  Enfim,  dizia-se, abertamente, que o Turbulento fora envenenado.

Nada  tendo  sido  previsto  para  a  organização  da regência, as ambições pessoais atirar-se-iam ao assalto do poder.  Em  Paris,  o  Conde  de  Valois  tentava  fazer-se reconhecer  como  regente.  Em  Dijon,  o  Duque  de Borgonha,  irmão de  Margarida,  a assassinada, e chefe  de poderosa liga baronial, ia empreender a vingança da morte de  sua  irmã,  fazendo-se  campeão  dos  direitos  de  sua sobrinha. Em Lião, o Conde de Poitiers, primeiro irmão do Turbulento,  via-se  envolvido  nas  intrigas  dos  cardeais  e esforçava-se  inutilmente  por  obter  uma  decisão  do conclave.  Os  flamengos  só  aguardavam  ocasião  propícia para  retomar  as  armas,  e  os  senhores  d’Artois continuavam sua guerra civil.

Seria  preciso  tanto  para  que  a  memória  do  povo recordasse  o  anátema  lançado  pelo  grão-mestre  dos Templários,  dois  anos  antes,  do  alto  de  sua  fogueira?

Numa  época  disposta  às  crendices,  não  seria  difícil perguntar, a si próprio, naquela primeira semana de junho de 1316, se a raça dos Capetos não estaria, dali por diante, maldita.

Primeira Parte

Filipe Portas – Fechadas


I



A RAINHA BRANCA


AS RAINHAS usam luto branco.

Branca,  a  faixa  de  tecido  fino  que  envolvia  o pescoço,  aprisionando  o  queixo  até  a  boca  e  deixando aparecer  apenas  o  centro  do  rosto;  branco,  o  grande  véu que  cobria  a  fronte  e  as  sobrancelhas;  branco,  o  vestido fechado  nos  punhos  e  tombando  até  os  pés.  Esse  era  o trajo quase monacal que acabava de vestir, provavelmente pelo resto da vida, a Rainha Clemência da Hungria, viúva aos vinte e três anos do Rei Luís X, depois de dez meses de casamento.

Dali por diante ninguém mais veria seus admiráveis cabelos  de  ouro,  nem  o  oval  perfeito  de  seu  rosto,  nem aquele  brilho,  aquele  tranqüilo  esplendor,  que  tinham impressionado  os  que  dela  se  aproximavam,  e  tornado célebre a sua beleza.

A  máscara  estreita  e  patética,  que  se  recortava agora entre aqueles linhos imaculados, trazia a marca das noites de  insônia e dos dias de  lágrimas.  O  próprio olhar modificara-se: não se fixava em nada de preciso, e parecia flutuar à superfície dos seres e das coisas. A bela Rainha Clemência  já  assumira  o  aspecto  que  teria  a  sua  estátua jacente.

Entretanto, sob as pregas de seu trajo, nova vida se ia  formando.  Clemência  esperava  um  filho,  e  o pensamento  de  que  seu  esposo  jamais  o  conheceria obsedava-a.

“Se  Luís  tivesse  vivido  ao  menos  o  bastante  para vê-lo  nascer!”,  dizia  consigo.  “Cinco  meses,  somente cinco  meses  mais!  Como  ficaria  alegre,  especialmente  se fôr homem… Por que não fiquei grávida desde nossa noite de núpcias!…”

A rainha voltou a cabeça, com um gesto frágil, para o Conde de Valois, que, em passo de galo gordo, andava de cá para lá através do aposento.

—  Mas  por  que,  meu  tio,  por  que  haviam  de envenená-lo tão perversamente? — perguntou ela. — Não praticava todo o bem que podia? Por que procurais sempre a  perfídia  dos  homens  onde,  sem  dúvida,  é  a  vontade  de Deus que se manifesta?

— Sois a  única  a  atribuir  a  Deus,  nesta  ocasião,  o que  mais  parece  pertencer  aos  artifícios  do  diabo  — respondeu Carlos de Valois.

O  chapéu  de  alta  crista  atirado  para  as  costas,  o nariz  forte,  as  faces  amplas  e  coradas,  o  estômago projetado,  e  vestido  com  o  mesmo trajo  de  veludo  preto, com  fechos  de  prata,  que  usara  dezoito  meses  antes,  no enterro de seu irmão Filipe, o Belo, Monsenhor de Valois chegava  de  Saint-Denis,  onde  acabava  de  inumar  seu sobrinho  Luís  X.  A  cerimônia,  aliás,  apresentara-lhe alguns  problemas,  porque,  pela  primeira  vez  desde  que fora instaurado o ritual para os funerais régios, os oficiais do Palácio, depois de terem gritado: “O Rei morreu!”, não tinham podido  acrescentar:  “Viva  o  Rei!”  E  não  se  sabia diante  de  quem  fazer  os  gestos  destinados  ao  novo soberano.

—  Pois  bem!  Quebrareis  vosso  bastão  diante  de mim — dissera Valois ao camareiro-mor, Mateus de Trye.

— Sou o mais velho da família, e o melhor indicado para tanto.

Seu  meio  irmão,  o  Conde  d’Evreux,  insurgira-se, porém,  contra  a  estranha  inovação,  da  qual  Carlos  de Valois  não  deixaria  de  tirar  argumentos  para  se  fazer reconhecer como regente.

—  O  mais  velho  da  família,  se  quereis  vê-lo  por esse  prisma  —  disse  o  Conde  d’Evreux  —  não  sois  vós, Carlos.  Nosso  tio  Roberto  de  Clermont  é  filho  de  São Luís. Esquecei-vos de que ele é ainda vivo?

—  Sabeis  muito  bem  que  o  pobre  Roberto  está louco  e  que  não  se  pode  contar  com  aquela  cabeça transtornada para coisa alguma — replicara Valois dando de ombros.

Finalmente, ao terminar  o repasto  fúnebre,  servido na  abadia,  o  camareiro-mor  quebrou  a  insígnia  de  suas funções diante de uma cadeira vazia.

—  Luís  não  dava  esmolas  aos  pobres?  Não  tinha agraciado  muitos  prisioneiros?  —  recomeçou  Clemência, como  se  procurasse  convencer  a  si  própria.  —  Era  uma alma generosa, eu vos afirmo… Se pecou, arrependeu-se…

Não  era  aquele,  evidentemente,  o  momento oportuno  para  contestar  as  virtudes  com  que  a  rainha adornava  a  memória  ainda  tão  recente  de  seu  esposo.

Carlos  de  Valois,  apesar  disso,  não  pôde  reter  um  gesto mal-humorado.

—  Sei  disso,  minha  sobrinha,  sei  disso  — respondeu.  —  Sei  que  tivestes  sobre  ele  uma  grande influência  no  sentido  piedoso,  e  que  o  rei  se  mostrou muito  generoso…  convosco.  Mas  não  é  apenas  com orações  que  se  governa,  nem  cobrindo  de  presentes aqueles  que  amamos.  E  o  arrependimento  não  basta  para desarmar os ódios que semeamos.

Clemência pensou : “Aí está… aí está Carlos, que se atribuía todos os méritos do poder enquanto Luís era vivo, e  já  o  renega.  Quanto  a  mim,  depressa  serei  censurada pelos presentes que ele me fêz. Tornei-me a estrangeira…”

Estava  demasiado  fraca,  demasiado  abatida.  Não tinha forças para indignar-se. Disse, apenas: —  Não  posso  acreditar  que  Luís  fosse  odiado  a ponto de desejarem matá-lo.

—  Pois  bem,  não  o  acrediteis,  minha  sobrinha  — exclamou Valois — mas o fato aí está! A primeira prova foi  aquele  cão  que  lambeu  os  panos  de  que  se  serviram para lhe retirar as entranhas, durante o embalsamamento, e que estrebuchou uma hora depois. Há…

Clemência fechou os olhos e apertou as mãos sobre os  braços  de  sua  poltrona,  para  não  cambalear  diante  da visão  que  impunham  ao  seu  espírito.  Era  de  seu  marido, do rei que dormira contra seu flanco, do pai da criança que ela  trazia  em  si, que  tinham  a  crueldade  de  falar  daquela maneira, obrigando-a a fazer a imagem mental do cadáver oferecido à lâmina dos embalsamadores?

Monsenhor  de  Valois  continuava  seu  macabro raciocínio.  Quando  se  calaria  aquele  homem  gordo, frenético,  autoritário,  vaidoso,  que,  ora  vestido  de  azul, ora  de  vermelho,  ora  de  preto,  aparecera  em  todos  os momentos importantes ou trágicos da vida de Clemência, naqueles  dez  meses  em  que  ela  estava  na  França,  para repreendê-la, aturdi-la com palavras e levá-la a agir contra a sua vontade? Já na manhã do casamento, em Saint-Iyé, o tio Valois, que Clemência jamais tinha visto, esteve quase a  arruinar-lhe  a  cerimônia,  instruindo-a  sobre  intrigas  da corte,  intrigas  das  quais  ela  nada  compreendera…

Clemência revia Luís vindo ao encontro dela, pela estrada de  Troyes…  e  a  igreja  do  campo,  o  aposento  do  pequeno castelo,  rapidamente  improvisado  em  câmara  nupcial…

“Terei  sabido  gozar  suficientemente  minha  felicidade?

Não, não quero chorar diante dele”, pensou.

—  Não  sabemos  ainda  —  prosseguiu  Valois  -— quem  seja  o  autor  dessa  horrível  perversidade.  Havemos de descobri-lo, entretanto, minha sobrinha, eu vos prometo solenemente…  se  me  derem  os  meios  necessários,  é evidente. Nós, os reis…

Valois jamais perdia a ocasião de lembrar que usara duas  coroas,  puramente  nominais,  mas  que,  ainda  assim, colocavam-no  em  pé  de  igualdade  com  os  príncipes soberanos* (1).

— … nós, os reis, temos inimigos, que menos o são de nossas pessoas do que das decisões emanadas de nosso poder.  E  não  falta  gente  a  quem  interessaria  tornar-vos viúva. Há os Templários, cuja Ordem foi destruída, o que representou  grande  erro,  bem  que  eu  disse  muitas  vezes!

Formaram  uma  liga  secreta  e  juraram  a  perda  de  meu irmão  e  de  seus  filhos.  Meu  irmão  morreu,  seu  primeiro filho  seguiu-o  na  morte.  Há  os  cardeais  romanos…

Lembrai-vos  daquela  tentativa  de  enfeitiçamento  que  o Cardeal Caetani fêz contra Luís e contra vosso cunhado de Poitiers,  desejando  despachar  os  dois.  O  caso  foi descoberto,  mas  Caetani  bem  poderia  tentar  o  ataque  de outra  forma.  Que  quereis?  Não  é  possível  desalojar  um papa  do  trono  de  São  Pedro,  como  fêz  meu  irmão,  sem que se guardem ressentimentos! Pode ser, também, que os partidários  do  Duque  da  Borgonha  recebessem  mal  o castigo  de  Margarida,  e  admitissem  ainda  menos  que  a tenhais substituído…

Clemência  olhou  diretamente  para  os  olhos  de Carlos  de  Valois,  que  se  perturbou  e  corou  um  pouco.

Tinha  chafurdado  razoavelmente  no  assassinato  de Margarida,  e  compreendeu  que  Clemência  o  sabia,  sem dúvida através de imprudentes confidencias de Luís…

Clemência,  porém,  nada  disse:  evitaria,  sempre, tocar  em  tal  assunto.  Sentia-se  sob  a  carga  de  uma 

* Os  números,  no  texto,  referem-se  às  notas  históricas  do  fim  do volume.

responsabilidade  involuntária,  já  que  aquele  marido,  cuja alma  virtuosa  ela  gabava,  ainda  assim  mandara  asfixiar sua primeira esposa, a fim de se casar com ela, a sobrinha do rei de Nápoles.  Seria  preciso procurar  alhures  a causa do castigo de Deus?

—  E  ainda  há  a  Condêssa  Mafalda,  vossa  vizinha —  apressou-se  a  continuar  Valois  —  que  não  é  mulher para recuar diante de um crime, por pior que seja…

“Em  que  é  ela  diferente  de  vós?”,  pensou Clemência, sem ousar responder-lhe. “Não me parece que nesta corte hesitem diante do assassinato.”

—  …  Ora,  Luís,  há  menos  de  um  mês,  confiscou-lhe o condado de Artois, para obrigá-la a submeter-se.

Por um momento, Clemência perguntou a si própria se, inventando tantos possíveis culpados, Valois não seria pessoalmente  o  autor  do  crime.  Aquele  pensamento,  que não podia, aliás, apoiar-se em qualquer raciocínio sensato, causou-lhe  imediatamente  horror.  Não,  ela  proibia  a  si mesma  de  suspeitar  de  quem  quer  que  fosse:  queria  que Luís  tivesse  morrido  de  morte  natural…  Entretanto,  e inconscientemente,  o  olhar  de  Clemência,  através  da janela  aberta,  voltava-se  para  a  folhagem  da  floresta  de Vincennes, para o sul, na direção do castelo de Conflans, residência  de  verão  da  Condêssa  Mafalda…  Alguns  dias antes  da  morte  de  Luís,  Mafalda,  em  companhia  de  sua filha,  a  Condêssa  de  Poitiers,  viera  fazer  uma  visita  a Clemência. Uma visita muitíssimo amável. Clemência não as  tinha  deixado  a  sós  nem  por  um  instante.  Haviam admirado as tapeçarias do aposento…

“Não há nada que envileça mais do que suspeitar de felonia  alguém  entre  os  que  nos  rodeiam”,  pensava Clemência,  “e  começar  a  procurar  a  traição  em  cada rosto…”

—  Por  isso,  minha  cara  sobrinha  —  recomeçou Valois — é que precisais concordar com o que vos peço, e voltar  a  Paris.  Sabeis  quanto  vos  quero.  Fiz  vosso casamento, e vosso pai era meu cunhado. Deveis ouvir-me como a ele, se Deus no-lo tivesse conservado. A mão que atacou Luís pode bem  prosseguir em sua vingança,  sobre vós  e  sobre  o  fruto  que  trazeis  em  vós.  Eu  não  poderia deixar-vos  assim,  no  meio  da  floresta,  entregue  às maquinações dos perversos, e não terei paz senão quando vos vir instalada mais perto de mim.

Havia  uma  hora  que  Valois  se  esforçava  para conseguir de Clemência que ela voltasse para o palácio da Cité,  porque  resolvera  transferir-se  também  para  lá.

Aquilo  constituía  parte  de  seu  plano,  a  fim  de  impor-se como  regente,  colocando  o  conselho  dos  Pares  diante  do fato consumado. Quem mandasse como senhor no palácio, ganhava  foros  de  realeza.  Instalar-se  sozinho,  ali, entretanto, poderia tomar aspecto de um golpe de força ou de  uma  usurpação.  Se  Valois,  ao  contrário,  entrasse  na Cité  acompanhando  sua  sobrinha,  como  parente  mais próximo  e  protetor,  ninguém  poderia  opor-se  a  tal.  O

ventre  da  rainha  constituía,  no  momento  presente,  o melhor penhor de prestígio e o mais eficaz instrumento de governo.

Clemência  voltou  os  olhos,  como  que  pedindo assistência,  para  um  terceiro  personagem,  que  estava  a alguns  passos  dela,  e  silencioso,  com  as  mãos  cruzadas sobre os punhos de uma espada alta, seguia a conversação.

— Bouville, que devo fazer?… — murmurou ela.

Hugo  de  Bouville,  o  antigo  camareiro-mor  de Filipe,  o  Belo,  fora  nomeado  curador  do  ventre  pelo primeiro  conselho  que  se  seguira  à  morte  do  Turbulento.

Aquele  bom  homem,  barrigudo,  grisalho,  mas  ainda muitíssimo  alerta,  servidor  exemplar  da  realeza  havia trinta  anos,  tomara  sua  nova  missão  mais do  que  a  sério.

Tomara-a de forma dramática. Constituíra uma guarda de gentis-homens  cuidadosamente  selecionados,  que  se revezavam em grupos de vinte e quatro à porta da rainha.

Êle próprio estava vestido como para a guerra, e suava em grossas  bagas,  pelo  calor  de  junho,  sob  sua  cota  de malhas.  Os  muros,  os  pátios,  os  arredores  de  Vincennes, estavam  recheados  de  archeiros.  Cada  assistente  da cozinha  tinha  a  escolta  permanente  de  um  sargento.  E  as próprias  damas  de  honor  deviam  ser  revistadas  antes  de entrarem nos apartamentos. Jamais vida humana fora mais cerradamente  protegida  do  que  aquela  que  dormitava  no seio da rainha da França.

Bouville,

teoricamente,

partilhava

sua

responsabilidade  com  o   sire   de  Joinville,  que  fora designado  como  segundo  curador.  Tinham  pensado  nele porque  se  encontrava  justamente  em  Paris,  onde  viera receber,  como  fazia  duas  vezes  por  ano,  e  com  a pontualidade  desconfiada  dos  anciões,  a  renda  das dotações  que  lhe  haviam  sido  concedidas  por  três  reis sucessivos,  e,  em  particular,  por  ocasião  da  canonização de  São  Luís.  O  senescal  hereditário  de  Champanha, entretanto,  tinha  agora  noventa  e  dois  anos,  e  era, praticamente,  o  decano  da  alta  nobreza  francesa.  Quase cego,  aquela  última  viagem,  do  seu  castelo  de  Wassy  no alto Marne a Paris, fatigara-o muito. Passava a maior parte do  tempo  dormitando,  em  companhia  de  dois  escudeiros de  barbas  brancas,  e,  dessa  maneira,  todos  os  encargos tinham de ser atendidos por Bouville.

Para  a  Rainha  Clemência,  Bouville  era  pessoa ligada  a  todas  as  suas  lembranças  felizes.  Fora  o embaixador  que  a  pedira  em  casamento,  escoltando-a, depois,  desde  Nápoles.  Era  o  confidente  imensamente devotado,  e,  provavelmente,  o  único,  amigo  verdadeiro com  que  ela  contava  na  corte  da  França.  Bouville compreendera  bem  que  Clemência  não  queria  sair  de Vincennes.

—  Monsenhor  —  disse  ele  a  Valois  —  posso garantir  melhor  a  guarda  da  rainha  neste  solar completamente fechado pelas muralhas, do que no grande palácio da Cité, aberto a quem quer que chegue. E se é a vizinhança da Condêssa Mafalda que temeis, posso dizer-vos,  pois  que  me  mantenho  informado  sobre  todos  os movimentos  da  redondeza,  que  a  Senhora  Mafalda  está, neste momento, fazendo as malas para ir a Paris.

Valois  já  estava  bastante  agastado  com  a importância que Bouville tomara depois que era o curador, e com a insistência dele em ficar ali, plantado sobre a sua espada, ao lado da rainha.

—  Messire   Hugo  —  disse  ele,  com  altivez  —-

tendes  o  encargo  de  velar  pelo  ventre  e  não  de  resolver sobre  a  residência  da  família  real,  nem  de  defender, sozinho, todo o reino.

Sem se perturbar, Bouville respondeu: — Desejo lembrar-vos também, Monsenhor,  que a rainha não pode aparecer em público durante os quarenta dias de seu luto.

—  Mas  eu  conheço  os  costumes,  tanto  como  vós, meu  caro!  Quem  vos  disse  que  a  rainha  precisará aparecer? Faremos o caminho em carro fechado…  Enfim, minha  sobrinha  —  exclamou  Valois,  voltando-se  para Clemência — até parece que desejo enviar-vos para o país do Grande Cã, e que Vincennes fica a duas mil léguas de Paris!

— Compreendei, meu tio — disse Clemência, com voz  frágil  —  esta  morada  de  Vincennes  é  o  último presente que recebi de Luís. Êle fêz-me doação desta casa, ali, e estáveis presente… (ela agitava a mão na direção do quarto  onde  Luís  X  morrera)  a  fim  de  que  eu  morasse nela…

Parece-me

que

ele

ainda

não

partiu,

verdadeiramente. Compreendei… foi aqui que tivemos…

Mas Monsenhor de Valois nada podia compreender das exigências da memória nem das fantasias da dor.

— Vosso esposo, pelo qual oramos, minha querida sobrinha,  pertence  doravante  ao  passado  do  reino.  Vós, porém, trazeis convosco o seu futuro. Expondo vossa vida, expondes a de vosso filho. Luís, que lá do alto vos vê, não vos perdoará tal coisa.

Tocara o ponto nevrálgico, e Clemência, sem nada dizer, encolheu-se um tanto em sua cadeira.

Bouville,  porém,  declarou  que  nada  podia  decidir sem a aprovação do  sire  de Joinville, que foram procurar na  mansão.  Esperaram  vários  minutos,  depois  a  porta abriu-se, e ainda esperaram. Enfim, vestido com um trajo comprido, como os que eram usados no tempo da cruzada, tremendo sobre as pernas, a pele maculada e semelhante à casca  de  uma  árvore,  a  pálpebra  lacrimejante,  a  pupila desbotada,  o  último  companheiro  de  São  Luís  apareceu, arrastando  seus  sapatos,  e  amparado  por  dois  escudeiros quase  tão  arruinados  quanto  ele.  Sentaram-no  com  todas as atenções que lhe deviam, e Valois tomou a si explicar-lhe  suas  intenções  no  que  se  referia  à  rainha.  O  ancião ouvia,  sacudindo  a  cabeça  compungidamente,  e visivelmente  satisfeito  por  ter  um  papel  ainda  a representar.  Quando  Valois  acabou,  o  senescal  engolfou-se em meditação que todos evitaram perturbar.  Esperava-se  o  oráculo  que  ia  tombar  de  sua  boca.  E,  subitamente, ele perguntou:

— Mas, então, onde está o rei?

Valois  tomou  expressão  desolada.  Tanto  trabalho inútil,  quando  o  tempo  urgia!  O  senescal  ainda compreenderia o que lhe diziam?

—  Vejamos!  O  rei  morreu,    sire   de  Joinville  — respondeu  ele  —  e  nós  o  enterramos  esta  manhã.  Sabeis bem que fostes nomeado curador…

O  senescal  franziu  a  testa  e  pareceu  fazer  grande esforço de reflexão. Aquela falha da lembrança, aliás, não era nova nele. Ditando suas famosas Memórias, quase aos oitenta  anos,  não  se  apercebera  de  que  estava  repetindo, textualmente  quase,  no  fim  da  segunda  parte,  o  que  já dissera na primeira…

—  Sim,  nosso  jovem  Rei  Luís  —  disse  ele, finalmente. — Morreu. Foi a ele que apresentei meu grande livro.

Sabeis que é o… quarto rei que vejo morrer?

Contava aquilo como se fosse uma façanha.

—  Então,  se  o  rei  morreu,  a  rainha  é  regente  — declarou.

Monsenhor  de  Valois  ficou  escarlate.  Tinha  feito escolher  como  curadores  um  caduco  e  um  medíocre, pensando poder manobrá-los à sua vontade. Seus cálculos voltavam-se contra ele, e daqueles dois homens é que lhe vinham as piores dificuldades.

—  A  rainha  não  é  regente,  messire   senescal,  ela está  grávida  —  exclamou  ele.  —  Não  pode  de  forma alguma  ser  regente  enquanto  não  se  souber  se  foi  um rei que nasceu! Depois,  estais  vendo  o estado dela,  e se está em condições de atender os encargos do reino!

—  Sabeis  que  quase  não  enxergo  —  respondeu  o ancião.

A  fronte  apoiada  na  mão,  Clemência  pensava apenas: “Quando acabarão com isso? Quando me deixarão em paz?”

Joinville começou a explicar em que condições, por ocasião  da  morte  do  Rei  Luís  VIII,  a  Rainha  Branca  de Castela  assumira  a  regência,  para  grande  satisfação  de todos.

—  Madame  Branca  de  Castela…  dizia-se  bem baixinho…  não  era  tão  pura  como  a  imagem  que  dela fizeram.  Parece  que  o  Conde  Thibaut  de  Champanha,  do qual  messire  meu pai era um bom amigo, serviu-a até em seu leito…

Foi  preciso  deixá-lo  falar.  O  senescal  esquecia facilmente  os  acontecimentos  da  véspera,  mas  lembrava-se  precisamente  do  que  lhe  haviam  contado  de  sua  mais remota infância. Encontrara um auditório, e aproveitava-se disso.  Suas  mãos,  agitadas  pelo  tremor  senil,  roçavam continuamente a seda do manto, sobre os joelhos.

—  E  mesmo  quando  nosso  santo  rei  partiu  para  a cruzada, onde estive com ele…

—  A  rainha  residia  em  Paris  durante  esse  tempo, não é verdade? — interrompeu Carlos de Valois.

— Sim… sim… —- acedeu o senescal.

Foi Clemência quem primeiro desistiu da luta.

—  Pois  bem!  Seja,  meu  tio  —  disse  ela  —  farei vossa vontade e voltarei para a Cité.

—  Oh!  Eis,  enfim,  uma  decisão  sensata,  que messire  Joinville aprova, com certeza.

— Sim… sim…

— Vou tomar todas as providências. Vossa escolta será  comandada  por  meu  filho  Filipe  e  por  nosso  primo Roberto d’Artois…

—  Muitíssimo  obrigada,  meu  tio,  muitíssimo obrigada  —  disse  Clemência,  quase  a  desfalecer.  — Agora,  porém,  peço  que  me  façam  todos  a  graça  de deixar-me rezar.

Uma  hora  mais  tarde,  cumprindo  as  ordens  do Conde de Valois, o castelo de Vincennes estava em pleno alvoroço.  Tiravam-se  as  carroças  das  cocheiras,  e  os chicotes estalavam sobre as ancas dos grandes cavalos do Perche. Servos passavam correndo, e os archeiros haviam abandonado  suas  armas  para  auxiliar  os  homens  das cavalariças.  Já  que  desde  o  início  do  luto  todos  se  viram obrigados  a  falar  em  voz  baixa,  encontravam  agora  uma oportunidade de gritar. E se realmente alguém pretendesse atentar  contra  a  vida  da  rainha,  aquele  teria  sido  o momento propício.

No  interior  da  mansão,  os  tapeceiros  desprendiam reposteiros,

desmontavam

móveis,

transportavam

credencias,  armários—estantes  e  cofres.  Os  oficiais  do palácio da rainha e as damas de honor precisavam apressar também  as  suas  bagagens.  Contava-se  com  um  primeiro comboio  de  vinte  veículos,  e,  sem  dúvida,  a  mudança exigiria mais de duas viagens.

Clemência da Hungria, envolvida em seu comprido trajo branco, com o qual ainda não se habituara, errava de aposento em aposento, sempre escoltada por Bouville. Por toda  a  parte,  a  poeira,  o  suor,  a  agitação,  o  aspecto  de pilhagem  que  acompanha  as  mudanças.  O  tesoureiro,  de inventário em punho, vigiava a expedição da baixela e dos objetos raros, que tinham sido reunidos e ocupavam todo o piso de lajes de uma sala: os pratos de mesa, as jarras, os doze  hanapes*  de  prata  dourada  que  Luís  mandara  fazer para  Clemência,  o  grande  relicário  de  ouro  contendo  um fragmento da Verdadeira Cruz, e tão pesado que o homem incumbido de transportá-lo estafava-se sob a carga, como se subisse ao Calvário.

No quarto da rainha, a primeira roupeira, Eudelina, que fora amante de Luís X quando ele ainda não se havia casado com Margarida, dirigia a embalagem das roupas.

—  Para  que…  para  que  levar  todas  essas  roupas, pois que de nada mais me servirão! — disse Clemência.

E as jóias, também, fechadas em pesadas caixas de ferro,  todas aquelas fivelas, aqueles anéis, aquelas  pedras raras  com  as  quais  Luís  a  cumulara  durante  o  breve período  de  sua  vida  conjugai,  seriam,  dali  por  diante, objetos  inúteis.  Mesmo  as  três  coroas  cravejadas  de esmeraldas,  de  rubis  e  de  pérolas,  eram  altas  demais  e adornadas  para  que  uma  viúva  pudesse  usá-las.  Simples círculo  de  ouro,  com  pequenas  flôres-de-lis,  colocado sobre  o  véu,  eis  a  única  jóia  real  a  que  ela  teria  direito, mais tarde.

“Passei a ser uma rainha branca, como vi acontecer com  minha  avó  Maria  da  Hungria”,  pensava  ela.  “Mas 

* Grande copo de pé, de metal, usado na Idade Média.

minha  avó  tinha  passado  dos  sessenta  anos  e  dera  à  luz treze filhos… Meu esposo nem mesmo verá seu filho…”

—  Madame  —  perguntou  Eudelina  —  devo  ir convosco para o palácio? Ninguém me deu ordens… *

Clemência  olhou  para  a  linda  mulher  loura,  que, esquecendo  inteiramente  o  ciúme,  fora  para  ela  de tamanho  préstimo  durante  aqueles  últimos  meses,  e, sobretudo, durante a agonia de Luís. “Teve uma filha dela, e  afastou  essa  criança,  meteu-a  num convento…  Será  por isso  também  que  o  Céu  nos  puniu?”  Sentia-se  carregada com todas as faltas que Luís cometera antes de conhecê-la, e  destinada  a  resgatá-las  pelo  sofrimento.  Teria  a  vida inteira  para  pagar  a  Deus  com  lágrimas,  orações  e esmolas, o oneroso preço da alma de Luís.

— Não — murmurou ela — não, Eudelina. Não me acompanhe. É preciso que aqui fique alguém que o tenha amado.

Depois, afastando até mesmo Bouville, refugiou-se no único aposento sossegado, o único que fora respeitado, o quarto onde seu esposo expirara.

As  cortinas  fechadas  enchiam  de  sombra  o  local.

Clemência foi ajoelhar-se junto do leito, pousou os lábios sobre a coberta de brocado.

Subitamente,  sentiu  como  que  um  raspar  de  unha contra o tecido. Foi tomada de angústia, o que lhe provou existir ainda nela vontade de viver. Durante um momento permaneceu imóvel, retendo o fôlego. Atrás, continuava o rumor.  Prudentemente,  virou  a  cabeça.  Era  o  senescal  de Joinville,  que  tinham  depositado  ali,  a  um  canto  do aposento, aguardando a partida.


II


UM CARDEAL QUE NÃO ACREDITAVA NO


INFERNO


A NOITE de junho começava a empalidecer e uma delgada  faixa  cinzenta,  marcando  a  linha  do  céu,  a  leste, anunciava que a aurora depressa se ergueria sobre a cidade de Lião.

Era  a  hora  em  que  as  carroças  punham-se  a caminho, nos campos das redondezas, para levar à cidade legumes  e  frutas,  a  hora  em  que  as  corujas  emudeciam  e ainda não se ouvia o cântico dos pássaros. Era também a hora  em  que,  por  trás  das  ogivas  estreitas  de  um  dos apartamentos  de  honra  da  abadia  de  Ainay,  o  Cardeal Duèze pensava na morte.

O  cardeal  jamais  sentira  grande  necessidade  de dormir,  mas,  com  a  idade,  tal  necessidade  diminuía  cada vez  mais.  Três  horas  de  sono  eram-lhe  amplamente suficientes.  Pouco  depois  de  meia-noite,  levantava-se  e instalava-se  diante  de  sua  secretária.  Homem  de inteligência  pronta  e  de  prodigioso  saber,  habituado  a todas as disciplinas do pensamento, compusera tratados de Teologia,  de  Direito,  de  Medicina  e  Alquimia,  que  eram respeitados  como  autoridade  entre  os  clérigos  e  doutores de seu tempo.

Naquela  época  em  que  a  grande  esperança,  do pobre  como  do  príncipe,  era  a  fabricação  do  ouro,  muito se  referiam  às  doutrinas  de  Duèze  sobre  os  elixires destinados à transmutação dos metais.

As coisas com que se pode fazer o elixir são três — podia  ler-se  em  sua  obra  intitulada  “O  Elixir  dos Filósofos”:  os  sete  metais,  os  sete  espíritos,  e  as  outras coisas…  Os  sete  metais  são:  sol,  lua,  cobre,  estanho, chumbo, ferro e mercúrio; os sete espíritos são: azougue, enxofre,  sal-amoníaco,  ouro-pigmento,  tutia,  magnésia, marcassita;  e  as  outras  coisas  são:  mercúrio,  sangue  de homem,  sangue  de  cabelo  e  de  urina,  e  a  urina  é  do (2)

homem

…

Com setenta e dois anos, o cardeal descobrira ainda domínios  nos  quais  não  se  expressara,  e  completava  sua obra,  enquanto  seus  semelhantes  dormiam.  Usava, sozinho,  tantas  velas  quanto  toda  uma  comunidade  de monges.

Durante  as  suas  noites  trabalhava  também  na enorme  correspondência  que  mantinha  com  inúmeros prelados,  abades,  juristas,  sábios,  chanceleres  e  príncipes soberanos,  através  da  Europa.  Seu  secretário  e  seus copistas  encontravam,  pela  manhã,  o  trabalho  preparado para o dia inteiro.

Ou,  então,  debruçava-se  sobre  o  tema  astrológico de um de seus rivais no conclave, comparava-o com o seu céu pessoal, e interrogava os planetas a fim de saber se ele usaria a tiara. Segundo os astros, suas possibilidades mais fortes  de  tornar-se  papa  colocavam-se  entre  o  início  de agosto  e  o  início  de  setembro  do  ano  em  curso.  Ora, estava-se  já  no  dia  10  de  junho,  e  não  havia  o  menor indício a esse respeito…

Depois,  vinha  o  momento  penoso  da  antemanhã.

Como  se  tivesse  tido  a  premonição  de  que  deixaria  o mundo  justamente  àquela  hora,  o  cardeal  sentia,  então, angústia  difusa,  vago  desassossêgo,  tanto  de  corpo  como de espírito. Pela sugestão do cansaço, interrogava-se sobre os  atos  que  realizaria,  e  suas  lembranças  podiam apresentar-lhe  o  desenvolvimento  de  um  destino extraordinário…  Proveniente  de  uma  família  burguesa  de Cahors, e ainda totalmente desconhecido com a idade em que  a  maior  parte  dos  homens  daquele  tempo  já  haviam terminado sua carreira, sua vida parecia não ter começado senão  aos  quarenta  e  quatro  anos,  quando  partira bruscamente  para  Nápoles,  em  companhia  de  um tio  que aí  ia  a  negócios.  A  viagem,  a  mudança  de  país,  a descoberta  da  Itália,  tinham  agido  sobre  ele  de  maneira estranha.  Alguns  dias  após  o  desembarque,  tornava-se discípulo  do  preceptor  das  crianças  reais,  e  lançava-se apaixonadamente  aos  estudos  abstratos,  com  um  frenesi, uma  agilidade  de  compreensão,  uma  flexibilidade  de memória  que  os  adolescentes  de  cérebro  melhor  dotado poderiam  invejar.  Ignorava  a  fome,  como  ignorava  a necessidade do sono. Um pedaço de pão, muitas vezes, era o suficiente  para alimentá-lo  durante todo um dia, e teria suportado  muito bem o regime da prisão  com a condição de que lhe fornecessem livros. Depressa fêz-se doutor em Direito  Canônico,  depois  em  Direito  Civil,  e  seu  nome começou  a  espalhar-se.  A  corte  de  Nápoles  procurava  as opiniões do clérigo de Cahors.

Depois  dessa  sede  de  saber  viera-lhe  a  sede  de poder.  Conselheiro  do  Rei Carlos  II  d’Anjou-Sicília  (avô da  Rainha  Clemência),  depois  secretário  dos  conselhos secretos  e  provido  de  inúmeros  benefícios  eclesiásticos, dez anos após sua chegada era nomeado bispo de Fréjus, e um pouco mais tarde alcançava a função de chanceler do reino  de  Nápoles,  isto  é,  de  primeiro—ministro  de  um Estado  que  compreendia  ao  mesmo  tempo  a  Itália Meridional e todo o condado da Provença.

Uma  ascensão  tão  fabulosa,  entre  as  intrigas  da corte, não pudera realizar-se apenas graças aos talentos do jurista  e  do  teólogo.  Um  episódio,  conhecido  de  pouca gente, pois era segredo da Igreja, mostrava bastante de que aprumo e astúcia Duèze era capaz.

Alguns  meses  após  a  morte  de  Carlos  II,  fora enviado em missão à corte papalina, quando o bispado de Avinhão — o mais importante de tôda a cristandade, pois que  era  sede  da  Santa  Sé  —  estava  vago.  Sempre chanceler,  portanto  detentor  dos  selos,  redigiu tranqüilamente  uma  carta,  pela  qual  o  novo  rei  de Nápoles, Roberto,  pedia  para ele, Tiago Duèze,  a cadeira episcopal de Avinhão. Isso se passara em 1310. Clemente V, desejoso de conseguir o apoio de Nápoles, numa época em que suas relações com Filipe, o Belo, estavam bastante abaladas, atendera imediatamente aquele pedido. A fraude foi  descoberta  no  dia  em  que  o  Papa  Clemente  e  o  Rei Roberto,  encontrando-se  face  a  face,  demonstraram  a mesma  surpresa,  o  primeiro  por  não  ter  recebido agradecimento  algum  com  referência  a  tamanho  favor concedido,  e  o  segundo  porque  achava  um  tanto inconveniente aquela nomeação imprevista, que o privava de seu chanceler. Era tarde demais. Em vez de deixar que estalasse um escândalo inútil, o Rei Roberto tinha fechado os olhos, preferindo manter ascendência sobre um homem que  agora  ocupava  uma  das  mais  altas  situações eclesiásticas. E todos tiraram da situação o melhor partido.

Agora,  Duèze  era  cardeal  de  cúria,  e  suas  obras  eram estudadas em todas as universidades.

Mas,  por  muito  espantoso  que  seja  um  destino,  só aparece sob tal aspecto aos que o contemplam do exterior.

Os dias vividos, repletos ou vazios, agitados ou tranqüilos, são  todos,  igualmente,  dias  enterrados,  e  a  cinza  do passado tem o mesmo peso em todas as mãos.

Tanto ardor, ambição e energia despendidos teriam um  sentido  qualquer,  e  tudo  devia,  inelutàvelmente,  ser atirado  para  aquele  Além,  do  qual  as  mais  altas inteligências  e  as  mais  difíceis  ciências  humanas conseguiam  apreender  apenas  retalhos  indecifráveis?  Por que  desejar  tornar-se  papa?  Não  teria  sido  mais  sensato encerrar-se  no  fundo  de  um  claustro,  no  desapego  total?

Despojar-se  ao  mesmo  tempo  do  orgulho  do conhecimento  e  da  vaidade  de  dominar…  adquirir  a humildade  da  fé  mais  simples…  preparar-se  para desaparecer…  Mesmo  esse  gênero  de  meditação,  porém, tomava,  no  Cardeal  Duèze,  o  tom  de  especulações abstratas, e sua ansiedade diante da morte transformava-se em debate jurídico com a divindade.

“Os doutores nos asseguram”, pensava ele naquela manhã,  “que  as  almas  dos  justos  gozam,  imediatamente depois da morte, a visão beatífica de Deus, e essa é a sua recompensa.  Seja,  seja…  Mas,  depois  do  fim  do  mundo, quando os corpos ressuscitados houverem encontrado suas almas, serem submetidos ao juízo final. Ora, Deus, que é perfeito, não pode apelar de suas próprias sentenças. Deus não  pode  cometer  erros  e  despedir  do  paraíso  os  eleitos que  ali  tiver  admitido.  De  resto,  não  convém  mais  que  a alma  entre  na  posse  da  alegria  de  Seu  Senhor  apenas  no momento  em  que,  reunida  a  seu  corpo,  ela  mesma  seja perfeita em sua natureza? Portanto… portanto, os doutores enganam-se.  Portanto,  não  haverá  beatitude  propriamente dita nem visão beatífica antes do fim dos tempos, e Deus só  se  deixará  contemplar  depois  do  Juízo  Final.  Até  lá, entretanto,  onde  ficam  as  almas  dos  mortos?  Iremos esperar  sub altare dei, sob esse altar de Deus de que fala João em seu Apocalipse?…”

Os  passos  de  um  cavalo,  coisa  muito  rara  a semelhante hora, retiniram ao longo dos muros da abadia, sobre os pequenos calhaus redondos que pavimentavam as ruas melhores de Lião. O cardeal prestou ouvidos por um momento,  depois  voltou  ao  seu  raciocínio,  cujas conseqüências eram surpreendentes.

“…  Porque  se  o  Paraíso  está  vazio,  pensava,  isso modifica  singularmente  a  situação  daqueles  que decretamos  santos  ou  bem-aventurados…  Mas  o  que  é verdadeiro  para  a  alma  dos  justos,  é  forçosamente verdadeiro,  também,  para  a  alma  dos  injustos.  Deus  não puniria os maus antes de ter recompensado os bons. É no fim do dia que o trabalhador recebe seu salário; no fim do mundo  é  que  o  bom  grão  e  o  joio  serão  definitivamente separados.  Alma  alguma  habita  atualmente  o  inferno, porquanto  a  condenação  não  foi  pronunciada.  Vale  dizer que, até lá, o inferno não existe…”

Aquela posição era muito mais tranqüilizadora para quem quer que pensasse na morte. Recuava a chegada do supremo  processo,  sem  fechar  a  perspectiva  da  vida eterna,  e  combinava  muito  bem  com  aquela  intuição, comum  à  maioria  dos  homens,  que  diz  ser  a  morte  uma queda  no  grande  silêncio  escuro,  uma  inconsciência indefinida…

Com  certeza,  se  semelhante  doutrina  viesse  a  ser professada,  causaria  violentas  reações,  tanto  entre  os doutores da Igreja como na crença popular,  e o momento seria  mal  escolhido,  para  um  candidato  à  Santa  Sé,  de pregar  a  inexistência  ou  a  vacância  do  paraíso  e  do inferno(3).

“Esperemos pelo fim do conclave”, dizia consigo o cardeal.

Foi interrompido por um irmão-porteiro que bateu à porta, comunicando-lhe a chegada de um mensageiro, que vinha de Paris.

—  Da  parte  de  quem  vem  ele?  —  perguntou  o cardeal.

Duèze  tinha  voz  abafada,  sem  ressonância, inteiramente  destituída  de  timbre,  embora  bastante distinta.

— Da parte do Conde de Bouville — respondeu  o porteiro. — Deve ter vindo muito depressa, porque tem o aspecto bem fatigado. Quando fui atender seu chamado à porta,  encontrei-o  já  meio adormecido,  a  cabeça  contra  o batente.

— Faça-o entrar.

E  o  cardeal,  que  alguns  minutos  antes  meditava sobre  a  vaidade  das  ambições  do  mundo,  pensou imediatamente: “Será a propósito das eleições? A corte da França tomaria partido abertamente pelo meu nome? Irão propor-me uma barganha?…”

Sentia-se  todo  agitado,  cheio  de  curiosidade  e esperança,  e  percorria  o  quarto  em  passinhos  rápidos.

Duèze  tinha  a  estatura  de  um  menino  de  quinze  anos, focinho  de  rato  sob  fortes  sobrancelhas  brancas,  ossatura frágil.

Por  trás  dos  vidros,  o  céu  começava  a  fazer-se rosado. Ainda não se poderia apagar as velas, mas já era a alvorada. A hora má passara…

O  mensageiro  entrou,  e,  com  o  primeiro  olhar,  o cardeal percebeu que não se tratava de um correio comum.

Aliás, um mensageiro de ofício teria posto imediatamente um  joelho  em  terra  e  estendido  sua  caixa  de correspondência, em vez de se conservar de pé, inclinando a  cabeça  e  dizendo:  Monsenhor…  Depois,  a  corte  da França, para mandar suas cartas, utilizava-se de vigorosos cavaleiros, de sólida compleição, bem aguerridos, como o grande  Robin-Cuisse-Maria,  que  fazia  freqüentemente  o percurso  entre  Paris  e  Avinhão,  e  não  um  rapazola daqueles,  de  nariz  pontudo,  ao  qual  parecia  custar  muito manter  as  pálpebras  abertas  e  que  titubeava  de  fadiga sobre suas botas.

“Eis  alguém  que  deixa  transparecer  muito  seu disfarce”,  disse  Duèze  consigo.  “Aliás,  já  vi  este  rosto num lugar qualquer…”

Com sua mão curta e miúda fêz saltar os sinêtes da carta, e depressa sentiu-se decepcionado. Não se tratava da eleição, mas de um pedido de proteção para o mensageiro.

Apesar  disso,  Duèze  quis  ver  naquilo  um  indício favorável; quando Paris queria obter um serviço qualquer das autoridades eclesiásticas era a ele que agora se dirigia.

—  Allora,  lei  è  il  signore  Guccio  Baglione?* — disse ele, ao terminar a leitura.

O jovem sobressaltou-se ao se ouvir interpelado em italiano.

— Si, Monsignore…**

—  O  Conde  de  Bouville  recomenda-o  a  mim  para que  eu  o  tome  sob  minha  guarda,  e  afaste-o  das perseguições de seus inimigos.

— Se aceitardes fazer-me esse favor, Monsenhor!

—  Ao  que  parece  o  senhor  teve  alguma  aventura desastrosa  que  o  forçou  a  fugir  com  essa  libré  — continuou o cardeal, em sua voz rápida e sem ressonância.

—  Conte-me  isso.  Bouville  diz-me  que  o  senhor  fazia parte  de  sua  escolta,  quando  ele  conduziu  a  Rainha Clemência para a França. Com efeito, recordo-me, agora.

Vi-o  junto  dele…  E  o  senhor  é  o  sobrinho  de   messire 

* Então, falo com o Sr. Guccio Baglione?

** Sim, monsenhor…

Tolomei,  o  capitão-general  dos  lombardos  em  Paris.

Muito bem, muito bem. Conte-me seu caso.

Tinha-se  sentado  e  brincava  maquinalmente  com uma grande estante giratória, em que ficavam os livros de que  se  servia  em  seus  trabalhos.  Estava  agora  calmo, tranqüilo, e disposto a distrair o espírito com os pequenos problemas alheios.

Guccio  Baglioni  tinha  nas  pernas  cento  e  vinte léguas de cavalgada, percorridas em menos de quatro dias.

Não  sentia  mais  os  membros,  névoa  intensa  enchia-lhe  a cabeça  e  ele  teria  dado  tudo  para  deitar-se,  ali,  no  chão mesmo, e dormir… dormir…

Conseguiu  dominar-se:  sua  segurança,  seu  porvir, seu  amor,  tudo  exigia  que  vencesse,  por  um  momento ainda, a sua fadiga.

— Eis o que se passou, Monsenhor: casei-me com uma jovem da nobreza — respondeu ele.

Pareceu-lhe  que  aquelas  palavras  tinham  saído  da boca de outro. Não eram as que ele gostaria de pronunciar.

Desejaria  explicar  ao  cardeal  que  uma  desgraça  sem precedentes  tombara  sobre  ele,  que  era  o  homem  mais abatido,  mais  despedaçado  do  Universo,  que  sua  vida estava  ameaçada,  que  fora,  talvez,  separado  para  sempre da mulher sem a qual não poderia viver, que essa mulher ia ser encerrada, que  os acontecimentos  tinham desabado sobre eles havia uma semana, com tamanha violência e tão inopinadamente,  que  o  tempo  parecera  ter  perdido  suas dimensões  habituais  e  ele  mesmo  sentia-se  como  que ausente  do  Universo…  Ora,  todo  o  seu  drama,  quando precisou  expô-lo,  resumia-se  nesta  pequena  frase: “Monsenhor, casei-me com uma jovem da nobreza…”

— Ah! Sim — disse o cardeal. — Como se chama ela?

— Maria de Cressay.

— Cressay… Ah… Não conheço.

—  Precisei  casar-me  secretamente,  Monsenhor:  a família opunha-se.

— Porque o senhor é um lombardo? Está claro, eles ainda estão um tanto atrasados, na França. Na Itália, com certeza…  Bem,  quer  obter  a  anulação?  Ora!  Se  o casamento foi secreto…

—  Não,  Monsenhor,  eu  a  amo  e  ela  me  ama  — disse  Guccio.  —  Mas  a  família  dela  descobriu  que  ela estava  grávida,  e  os  irmãos  perseguiram-me,  para  matar-me.

— Podem fazê-lo, tem o direito consuetudinário em seu  favor.  O  senhor  colocou-se  na  situação  de  sedutor…

Quem vos casou?

— O frei Vicenzo.

— Fra Vicenzo… não conheço.

—  O  pior,  Monsenhor,  é  que  o  padre  morreu.

Assim,  nem  mesmo  posso  provar  que  somos  realmente casados…  Mas  não  penseis  que  sou  um  covarde, Monsenhor. Gostaria de bater-me. Aconteceu, apenas, que meu tio dirigiu-se a  messire  de Bouville…

—  …  que,  muito  sensatamente,  o  aconselhou  a afastar-se por algum tempo.

— Mas Maria vai ser enclausurada num convento!

Dizei—me,  Monsenhor,  achais  que  poderíeis  fazê-la  sair de lá? Pensais que tornarei a encontrá-la?

— Ah!  Uma coisa  de  cada vez,  meu caro  filho  — respondeu  o  cardeal,  continuando  a  fazer  girar  a  sua estante.  —  Um  convento?  Pois  bem,  onde  poderia  ela estar  melhor,  por  ora?…  Tenha  esperança  na  mansuétude infinita de Deus, da qual todos nós necessitamos tanto…

Guccio  baixou  a  cabeça,  com  ar  esgotado.  Seus cabelos negros estavam cobertos de poeira.

— Seu tio está em boas relações comerciais com os Bardi? — continuou o cardeal.

— Sem dúvida, Monsenhor, sem dúvida. Os Bardi são os vossos banqueiros, creio — respondeu Guccio, com maquinai polidez.

—  Sim,  são  meus  banqueiros.  Mas  acho  que, ultimamente,  parecem  menos…  menos  fáceis  de  lidar  do que  no  passado.  São  uma  companhia  tão  grande!  Têm agências  em  toda  a  parte.  E  ao  menor  pedido,  precisam consultar  Florença.  Mostram-se  tão  lentos  como  um tribunal da Igreja… Seu tio tem muitos prelados entre seus clientes?

As preocupações de Guccio estavam bem longe do banco.  A  névoa  ia  adensando-se  sobre  sua  fronte,  e  suas pálpebras ardiam.

—  Não.  Temos,  sobretudo,  os  grandes  barões  — disse  ele.  —  O  Conde  de  Valois,  o  Conde  d’Artois…

Ficaríamos grandemente honrados, Monsenhor…

—  Falaremos  disso  mais  tarde.  No  momento,  o senhor  estáabrigado  neste  convento  e  passará  como homem a meu serviço.

Talvez  lhe  dêem  um  trajo  de  clérigo…

Providenciarei com o meu capelão. Pode despir essa libré e  ir  dormir  em  paz,  coisa  de  que  me  parece  ter  grande necessidade.

Guccio cumprimentou, balbuciou algumas palavras de  gratidão  e  fêz  um  movimento  na  direção  da  porta.

Depois, detendo-se, disse:

—  Não  posso  ainda  despir-me,  Monsenhor.  Devo entregar outra mensagem.

—  A  quem?  —  perguntou  Duèze,  imediatamente desconfiado.

— Ao Conde de Poitiers.

—  Confie-me  a  carta.  Mandarei  levá-la imediatamente por um irmão.

—  É  que,  Monsenhor,  messire   de  Bouville  fazia muita questão…

—  Sabe  se  essa  mensagem  tem  algo  a  ver  com  o conclave?

— Oh! Não, Monsenhor! É a propósito da morte do rei.

O cardeal saltou de sua cadeira.

—  O  Rei  Luís  morreu?  Mas  por  que  não  disse antes?

—  Aqui  ainda  não  o  sabiam?  Pensei  que  vos haviam prevenido, Monsenhor.

Na  verdade,  ele  não  pensava  coisa  alguma.  Suas desgraças,  seu  cansaço,  fizeram-no  esquecer  aquele acontecimento capital. Galopara em linha reta desde Paris, mudando  de  cavalos  nos  mosteiros  que  lhe  haviam indicado, comendo às pressas, falando o menos possível, e ultrapassara, sem o saber, os mensageiros oficiais.

— De que morreu ele?

—  É  isso,  justamente,  que   messire   de  Bouville deseja comunicar ao Conde de Poitiers.

— Crime? — cochichou Duèze.

— Ao que parece, o rei foi envenenado.

O cardeal refletiu por um instante.

— Eis o que pode mudar bastante as coisas — disse ele, num murmúrio. — Designaram um regente?

—  Não  o  sei,  Monsenhor.  Quando  saí,  falava-se muito no Conde de Valois…

— Está bem, meu caro filho. Vá repousar…

— Mas, Monsenhor… e o Conde de Poitiers?

Os  lábios  finos  e  alongados  do  prelado  esboçaram sorriso  rápido,  que  poderia  passar  por  uma  expressão  de benevolência.

—  Não  será  muito  prudente  mostrar-se,  e  além disso o senhor está caindo de cansaço — disse ele. — Dê-

me essa mensagem: para evitar-lhe qualquer censura, irei, pessoalmente, levá-la.

Alguns  minutos  mais  tarde,  precedido  por  um criado  com  um  archote,  como  exigia  sua  dignidade,  e seguido de um secretário, o cardeal de cúria saía da abadia de Ainay, entre o Ródano e Saône, e metia-se pelas ruelas sombrias, freqüentemente estreitadas pelos amontoados de imundícies.  Magro,  franzino,  caminhava  em  passos saltitantes,  levando  seus  setenta  e  dois  anos  quase  de corrida.  Seu  trajo  côr  de  purpura  parecia  dançar  entre  os muros.

Os  sinos  das  vinte  igrejas  e  dos  quarenta  e  dois conventos  de  Lião  soavam  os  primeiros  ofícios.  As distâncias  eram  curtas,  naquela  cidade  que  ainda  não contava  mais de vinte  mil habitantes,  dos quais  a metade entregava-se  ao  comércio  da  religião  e  a  outra  metade  à religião  do  comércio.  O  cardeal  depressa  chegou  à residência  do  cônsul,  na  qual  estava  alojado  o  Conde  de Poitiers.


III


AS PORTAS DE LIÃO

O  CONDE  de  Poitiers  acabava  sua   toilette   da manhã,  quando  seu  camareiro  anunciou-lhe  a  visita  do cardeal.

Muito  alto,  muito  magro,  o  nariz  proeminente,  os cabelos  descendo  sobre  a  fronte  em  mechas  curtas  e tombando  em  cachos  ao  longo  das  faces,  a  pele  fresca como  se  costuma  ter  aos  vinte  e  três  anos,  o  jovem príncipe,  vestido  com  um  trajo  de  interior  feito  de camocas   marmorizado,  veio  acolher  Monsenhor  Duèze, beijando-lhe o anel com deferência.

Seria

difícil

encontrar

contraste

maior,

dessemelhança  mais  irônica  do  que  entre  aqueles  dois personagens, dos quais um fazia pensar num velho furão, saído de sua toca, e o outro numa garça real atravessando altivamente os pântanos.

—  Apesar  de  hora  matinal,  Monsenhor  —  disse  o cardeal — não quis demorar-me em trazer minhas orações no luto que vos atinge.

—  Luto?  —  perguntou  Filipe  de  Poitiers,  com ligeiro sobressalto.

Seu  primeiro  pensamento  foi  para  sua  esposa Joana, que deixara em Paris, e que estava grávida de oito meses.

— Vejo, então, que fiz bem, vindo prevenir-vos — falou Duèze. — O rei, vosso irmão, morreu há cinco dias.

Na  atitude  de  Filipe  nada  se  alterou.  Apenas  uma inspiração  mais  forte  levantou-lhe  o  peito.  Nada  passou sobre seu rosto, nem  surpresa,  nem  emoção,  nem  mesmo impaciência em obter mais pormenores.

—  Agradeço-vos  a  solicitude,  Monsenhor.  Mas como estais ao corrente de tal notícia… antes de mim?

— Por  messire  de Bouville, cujo mensageiro deu-se grande  pressa  para  que  eu  vos  entregasse  secretamente esta carta.

O  Conde  de  Poitiers  abriu  a  mensagem  e  leu-a, aproximando-a  do  nariz,  pois  era  muito  míope.  Ainda dessa  vez  não  traiu  sentimento  algum.  Simplesmente, acabando a leitura, dobrou novamente a carta e guardou-a em suas vestes. Depois, permaneceu silencioso.

O  cardeal  calava-se,  afetando  respeitar  a  dor  do príncipe, embora esse último não desse grandes provas de aflição.

—  Deus  o  guarde  das  penas  do  inferno  —  disse, enfim,  o  Conde  de  Poitiers,  para  corresponder  à  atitude devota do prelado.

—  Oh…  o  inferno…  —  murmurou  Duèze.  — Enfim, roguemos a Deus! Penso, também, na infortunada Rainha Clemência,  que  vi crescer quando  estive  junto do rei de Nápoles.

Uma princesa tão doce, tão perfeita…

—  Oh!  Sim,  é  uma  grande  lástima  para  a  minha cunhada

— disse Poitiers.

E,  ao  mesmo  tempo,  pensava:  “Luís  não  deixou disposição testamentária alguma para a regência. Segundo escreve-me Bouville, meu tio Valois já se movimenta…”

—  Que  ides  fazer,  Monsenhor?  Partireis imediatamente para Paris? — perguntou o cardeal.

— Não sei, não sei ainda — respondeu Poitiers. — Espero  receber  informações  mais  amplas.  Ficarei  à disposição do reino.

Bouville,  em  sua  carta,  não  lhe  escondia  que desejava a sua volta. Como primeiro irmão do rei morto, e par do reino, o lugar de Poitiers era no conselho da coroa, onde,  desde  a  primeira  reunião,  as  dissensões  tinham estalado, a propósito da designação de um regente.

Por outro lado, entretanto,  Filipe de Poitiers  sentia pena  e  repugnava-lhe,  mesmo,  deixar  Lião  antes  de  ter terminado as tarefas empreendidas.

Antes de mais nada, tinha de concluir o contrato de noivado entre sua terceira filha, Isabel, com cinco anos de idade  apenas,  e  o  “delfinzinho”  de  Viennois,  o  pequeno Guigues,  que  tinha  seis.  Negociara  este  casamento,  na própria Vienne, com o delfim João II de La Tour du Pin e a delfina Beatriz, irmã da Rainha Clemência. Boa aliança, que  permitiria  à  coroa  da  França  contrabalançar  naquela região  a  influência  dos  Anjou-Sicília.  A  assinatura  do contrato devia dar-se dentro de poucos dias (4).

Além  disso,  havia  principalmente  a  eleição  papal.

Durante  semanas,  Filipe  de  Poitiers  tinha  sulcado  a Provença,  o  Viennois  e  o  Lyonnais,  para  ver,  um  após  o outro, os vinte e quatro cardeais dispersos (5), assegurando-lhes que a agressão de Carpentras não se reproduziria, que não lhes seria feita qualquer violência, dando a entender a muitos  que  poderiam  ter  sua  oportunidade,  lutando  pelo prestígio  da  fé,  pela  dignidade  da  Igreja  e  pelo  interesse dos  Estados.  Enfim,  à  custa  de  muitas  conversas  e dinheiro,  conseguira  reuni-los  em  Lião,  cidade  por  muito tempo  submetida  à  autoridade  eclesiástica,  mas  que passara recentemente, nos últimos anos de Filipe, o Belo, para as mãos do rei da França.

O  Conde  de  Poitiers  sentia-se  prestes  a  alcançar  o alvo.  Se  partisse,  não  iria  recomeçar  tudo,  os  ódios pessoais reacendendo-se, e o domínio da nobreza romana ou  o  do  rei  de  Nápoles  suplantando  o  da  França,  os diversos partidos acusando—se mutuamente de heresia? O

papado não iria voltar para Roma? “O que meu pai queria tanto evitar”… dizia consigo Filipe de Poitiers. “Sua obra, já de tal maneira arruinada por Luís e por nosso tio Valois, será inteiramente destruída?”

Durante  alguns  instantes,  o  Cardeal  Duèze  teve  a impressão  de  que  o  jovem  esquecera  sua  presença.  E, subitamente, Poitiers perguntou-lhe: —  O  partido  gascão  vai  manter  a  candidatura  do Cardeal de Pélagrue? Achais que vossos piedosos colegas estão,  enfim,  dispostos  a  se  reunir  em  assembléia?…

Sentai-vos, aqui, Monsenhor, e dizei-me claramente vosso sentir. Em que estamos?

O  cardeal  vira  muitos  soberanos  e  homens  de governo,  pois  há  um  terço  de  século  participava  dos negócios  de  reinos.  Mas  nunca  encontrara  outros  que tivessem  tal  domínio  sobre  si  próprios.  Ali  estava  um príncipe  de  vinte  e  três  anos,  ao  qual  acabavam  de anunciar  que  o  irmão  morrera,  que  o  trono  estava desocupado,  e  que  não  parecia  ter  outras  preocupações mais urgentes do que as complicações do conclave.

Sentados  lado  a  lado,  junto  de  uma  janela,  sobre uma  arca  recoberta  de  damasco,  os  pés  do  cardeal  mal tocando o chão e o tornozelo delgado do Conde de Poitiers batendo  lentamente  o  ar,  os  dois  homens  tiveram  uma longa conversação.

Na realidade, segundo a exposição feita por Duèze, a  situação  voltara  sensivelmente  ao  ponto  em  que  se encontrava dois anos antes, depois da morte de Clemente V.

O  partido  dos  dez  cardeais  gascões,  também chamado  o  partido  francês,  continuava  o  mais numeroso, mas  era  insuficiente  para  constituir,  sozinho,  a  maioria requerida  dos  dois  terços  do  Sacro  Colégio,  ou  seja, dezesseis votos. Os gascões, considerando-se depositários do pensamento do papa morto, ao qual todos eles deviam o  cardinalato,  defendiam  com  firmeza  a  permanência  da sede em Avinhão e mostravam-se de uma unidade notável contra  os  dois  outros  partidos.  Entre  eles,  porém,  havia competição  surda.  Ao  lado  das  ambições  de  Arnaldo  de Pélagrue  cresciam  as  de  Arnaldo  de  Fougères  e  de Arnaldo  Nouvel.  Fazendo-se  mútuas  promessas, procuravam derrubar uns aos outros.

— A guerra dos três Arnaldos — disse Duèze, com sua  voz  cochichada.  —  Vejamos,  agora,  o  partido  dos italianos.

Eram apenas oito, esses, mas despedaçados em três facções.  O  temível  Cardeal  Caetani,  sobrinho  do  papa Bonifácio VIII, opunha-se aos dois cardeais Colonna, por causa de uma rivalidade secular de famílias, que se tornara ódio  inexpiável  depois  do  caso  d’Anagni  e  da  bofetada aplicada  por  um  Colonna  no  rosto  de  Bonifácio.  Entre esses  adversários,  oscilavam  os  outros  italianos.

Stefaneschi,  por  hostilidade  à  política  de  Filipe,  o  Belo, defendia  Caetani,  do  qual,  aliás,  era  parente.  Napoleão Orsini negaceava. Os oito só estavam coesos num ponto: a volta  do  papado  para  a  Cidade  Eterna.  Mas,  nisso,  sua determinação era feroz.

—  Sabeis  bem,  Monsenhor  —  continuava  Duèze — que por um momento estivemos arriscados ao cisma, e que  ainda  estamos  sob  tal  risco…  Nossos  italianos recusavam-se  a  reunir-se  na  França  e  ainda  há  pouco comunicaram  que,  se  fosse  eleito  um papa  gascão,  não  o reconheceriam e elegeriam o seu, em Roma.

—  Não  haverá  cisma  —  disse,  calmamente,  o Conde de Poitiers.

—  Graças  a  vós,  Monsenhor,  graças  a  vós,  apraz-me  reconhecê-lo  e  eu  o  digo  por  toda  a  parte.  Indo  de cidade  a  cidade  levar  a  boa  palavra,  se  ainda  não encontrastes o pastor, já conseguistes reunir o rebanho.

—  Ovelhas  custosas,  Monsenhor!  Sabeis  que  parti de  Paris  com  dezesseis  mil  libras,  e  que  me  foi  preciso pedir  outro  tanto,  na  semana  passada?  Jasão,  junto  de mim,  era  senhor  de  pouca  monta.  Eu  gostaria  muito  que todos  esses  tosões  de  ouro  não  me  escorregassem  por entre  os  dedos  —  disse  o  Conde  de  Poitiers,  apertando levemente as pálpebras para olhar bem de frente o cardeal.

Este  último,  que  se  havia  amplamente  beneficiado daquelas liberalidades, por meios indiretos, não se deu por achado, mas respondeu :

— Creio que Napoleão Orsini e Albertini de Prato, e  talvez  mesmo Guilherme  de  Longis,  que  antes  de  mim foi  chanceler  do  rei  de  Nápoles,  se  desligariam  com bastante facilidade. Evitar um cisma valia tal preço.

Poitiers  pensava:  “Êle  utilizou  o  dinheiro  que  lhe demos  para  conseguir  três  votos  entre  os  italianos.  É

hábil”.

Quanto  a  Caetani,  embora  continuasse  a  bancar  o irredutível,  sua  situação  já  não  era  tão  forte  depois  de descobertas  suas  práticas  de  feitiçaria  e  sua  tentativa  de enfeitiçar o rei da França e o próprio Conde de Poitiers. O

antigo templário Everardo, um semilouco, do qual Caetani se  servira  para  suas  obras  demoníacas,  tinha  falado  um tanto demais, antes de ir entregar-se à gente do rei…

— Trago aquele caso  de reserva — disse o Conde de  Poitiers.  —  O  perfume  da  fogueira  poderia,  no momento  oportuno,  tornar  Monsenhor  Caetani  um pouco mais flexível.

Um  sorriso  leve,  muito  furtivo,  passou  sobre  os lábios  delgados  do  velho  prelado,  ao  pensamento  de  ver grelhar outro cardeal, e ele acrescentou: —  Ao  que  parece,  Francisco  Caetani  abandonou completamente  os  negócios  de  Deus  para  ocupar-se apenas dos de Satanás. Não teria sido ele quem fêz atingir pelo veneno o vosso irmão, o rei, já que o feitiço não dera resultado?

O Conde de Poitiers deu de ombros.

—  Cada  vez  que  morre  um  rei,  afirma-se  que  ele foi  envenenado  —  respondeu.  —  Disseram  isso  de  meu ancestral  Luís  VIII,  disseram-no  de  meu  pai,  que  Deus  o guarde…  Meu  irmão  tinha  saúde  bastante  precária.  Mas, enfim, a coisa merece ser meditada.

—  Resta,  enfim  —  disse  Duèze  —  o  terceiro partido, que chamam provençal, por causa do mais agitado entre nós, o Cardeal de Mandagout…

Aquele  último  partido  contava  apenas  com  seis cardeais, de origem diversa: meridionais, como os irmãos Bérenger Frédol, ali vizinhavam com os normandos e com um quercinês, que era o próprio Duèze.

O  ouro  com  que  Filipe  os  cobrira  tornara-os  mais receptivos aos argumentos da política francesa.

—  Somos  os  menores,  somos  os  mais  fracos  — disse  Duèze  —  mas  somos  o  apoio  indispensável  para qualquer maioria. E já que gascões e italianos recusam-se mutuamente  um  papa  que  poderia  sair  de  suas  fileiras, então, Monsenhor…

—  Então  será  preciso  escolher  um  papa  no  vosso grupo, não é verdade?

—  Creio  que  sim,  creio-o  firmemente.  Desde  a morte  de  Clemente  eu  disse  isso.  Não  me  ouviram.

Pensaram,  sem  dúvida,  que  eu  estivesse  pregando  em causa  própria,  porque,  realmente,  meu  nome  fora pronunciado, sem que eu o quisesse.

Mas  a  corte  de  França  nunca  me  outorgou  grande confiança.

—  O  caso,  Monsenhor,  é  que  éreis  demasiado abertamente amparado pela corte de Nápoles.

— E se eu não tivesse sido amparado por ninguém, Monsenhor,  quem,  então,  quem  teria  jamais  velado  por mim! Não tenho outra ambição, podeis crer, senão ver os negócios da cristandade, que estão bem maus, em ordem.

A  tarefa  do  próximo  sucessor  de  São  Pedro  será  bem pesada.

O  Conde  de  Poitiers  juntou  as  mãos  longas  diante do rosto, e refletiu por alguns segundos.

—  Pensais,  Monsenhor,  que  os  italianos,  contra  a satisfação de não terem um papa gascão, aceitariam que a Santa  Sé  ficasse  em  Avinhão,  e  que  os  gascões,  pela certeza  de  Avinhão,  renunciariam  ao  seu  candidato  para ligarem-se ao vosso terceiro partido?

O que significava, claramente: “Se vós, Monsenhor Duèze,  vos  tornardes  papa  com  o  meu  apoio, comprometei-vos  formalmente  a  conservar  a  residência atual do papado?”

Duèze compreendeu perfeitamente.

— Essa, Monsenhor — disse ele — seria a solução mais sensata.

—  Vou  guardar  vossa  preciosa  opinião  —  disse Filipe  de  Poitiers  levantando-se,  para  pôr  termo  à audiência.

Acompanhou o cardeal à saída.

O  instante  em  que  dois  homens  que  tudo aparentemente separa a idade, o aspecto, a experiência, as funções, reconhecem-se de igual tempera e adivinham que pode  nascer  entre  eles  uma  colaboração  e  uma  amizade, esse  instante  depende  mais  de  conjunções  misteriosas  do destino do que das palavras trocadas.

No momento em que Filipe inclinava-se para beijar o anel do cardeal, este murmurou: — Serieis, Monsenhor, um excelente regente.

Filipe  ergueu  o  corpo.  “Sabia  ele,  então,  que durante todo o tempo não pensei noutra coisa?”, pensou. E

respondeu:

—  Vós  mesmo,  Monsenhor,  não  serieis  um excelente papa?

Não  puderam  evitar  um  sorriso  discreto,  o  ancião com uma espécie de afeto paternal, o jovem com amistosa deferência.

— Eu vos agradecerei se conservardes em segredo a  grave  notícia  que  me  trouxestes,  até  que  seja publicamente confirmada.

— Assim farei, Monsenhor, para servir-vos.

Tendo  ficado  só,  o  Conde  de  Poitiers  refletiu apenas  por  alguns  segundos.  Chamou  seu  primeiro camareiro.

—  Adão  Héron,  chegou  algum  mensageiro  de Paris? — perguntou.

— Não, Monsenhor.

— Então, mande fechar todas as portas de Lião.


IV


ENXUGUEMOS NOSSAS LÁGRIMAS

NAQUELA  manhã,  a  população  lionesa  viu-se privada  de  legumes.  As  carroças  dos  hortelãos  ficaram retidas  fora  dos  muros,  e  as  donas  de  casa  vociferavam diante  dos  mercados  vazios.  A  única  ponte,  a  que atravessava  o  Saône  (pois  a  ponte  do  Ródano  ainda  não estava terminada), fora barrada pela tropa. Se não se podia entrar  em  Lião,  também  não  se  podia  sair  da  cidade.

Comerciantes  italianos,  viajantes,  monges,  ambulantes, apoiados  pelos  basbaques  e  pelos  desocupados, aglomeravam-se  em  torno  das  portas  e  reclamavam explicações.  O  guarda  respondia  invariavelmente  a  todas as perguntas: “Ordem do Conde de Poitiers!” com esse ar distante, importante, que tomam os agentes da autoridade quando têm de aplicar uma medida cuja razão de ser eles próprios ignoram.

— Mas eu tenho minha filha doente em Fourvière…

— Minha granja de Saint-Just incendiou-se ontem, à tarde…

—  O  bailio  de  Villefranche  vai  me  prender  se  eu não lhe levar meus impostos hoje mesmo…

— Ordem do Conde de Poitiers!

E  quando  a  pressão  tornava-se  um  tanto  forte,  os sargentos começavam a levantar suas maças.

Na cidade, estranhos rumores circulavam.

Uns  garantiam  que  iam  haver  guerra.  Mas  com quem?  Ninguém  podia  dizê-lo.  Outros  afirmavam  que sangrento  motim  estalara  durante  a  noite,  junto  do convento  dos  Agostinhos,  entre  os  homens  do  rei  e  o pessoal  dos  cardeais  italianos.  Tinham  ouvido  passar  os cavalos. Citavam, mesmo, o número de mortes. Mas, para as bandas dos Agostinhos, tudo estava calmo.

O  arcebispo,  Pedro  de  Savóia,  sentia-se  muito inquieto, perguntando a si próprio se os acontecimentos de antes de  1312 não  estavam  para  se reproduzir  e se  não  o iriam  constranger  a  abandonar,  em  proveito  do  arcebispo de Sens, o  primaciado  das  Gálias,  única  prerrogativa  que pudera conservar quando da nova conexão de Lião com a coroa (6). Tinha enviado um de seus cônegos em busca de notícias,  mas  o  cônego,  chegando  à  residência  do  Conde de Poitiers, esbarrara com um escudeiro cortês e mudo. E

o arcebispo estava esperando receber um ultimato.

Entre  os  cardeais  alojados  nos  diversos estabelecimentos  religiosos,  a  angústia  não  era  menor  e tocava mesmo as raias da loucura. Iriam repetir com eles o golpe  de  Carpentras?  Mas,  desta  vez,  como  fugir?

Emissários  corriam  dos  agostinhos  aos  franciscanos,  dos dominicanos  aos  cartuxos.  O  Cardeal  Caetani  tinha mandado  seu  factótum,  o  Abade  Pedro,  ao  encontro  de Napoleao Orsini, de Albertini de Prato, de Flisco, o único espanhol, a fim de dizer a estes prelados: —  Vede!  Deixaste-vos  seduzir  pelo  Conde  de Poitiers.  Êle  tinha  jurado  que  não  nos  molestaria  e  que nem mesmo precisaríamos entrar para a clausura a fim de voltar:  que  teríamos  toda  a  liberdade.  E  agora  fecha-nos em Lião.

O  próprio  Duèze  recebeu  a  visita  de  dois  de  seus colegas  provençais,  o  Cardeal  de  Mandagout  e  Béranger Frédol,  o  mais  velho.  Mas  Duèze  fingiu  que  estava mergulhado nos seus trabalhos teológicos e que não sabia de  nada.  Durante  esse  tempo,  numa  cela  próxima  de  seu apartamento, Guccio Baglioni dormia como uma pedra, e não  estava  em  condições  de  imaginar,  sequer,  que  podia ter sido ele a origem de semelhante pânico.

Havia  uma  hora  que   messire   Varay,  cônsul  de Lião(7),  e  três  de  seus  colegas,  vindos  para  exigir explicações  em  nome  do  conselho  da  cidade,  batiam  os pés de impaciência, na antecâmara do Conde de Poitiers.

Este  último  estava  reunido,  em  conselho  secreto, com  os  membros  de  seu  círculo  habitual  e  os  grandes oficiais que faziam parte de sua missão.

Enfim,  os  reposteiros  afastaram-se  e  o  Conde  de Poitiers  apareceu,  seguido  de  seus  conselheiros.  Todos tinham a expressão grave de homens que vinham de tomar importante decisão política.

— Ah!  messire  Varay, chegastes em boa ocasião, e vós  também,  senhores  cônsules.  Vamos  poder  entregar-vos  agora  mesmo  a  mensagem  que  preparávamos  para remeter-vos.  Messire  Mille, podeis lê-la.

Mille  de  Noyers,  jurisconsulto,  conselheiro  do Parlamento  e  marechal-de-hoste*  sob  Filipe,  o  Belo, desenrolou o pergaminho, e leu: —  A todos os bailios, senescais e conselheiros das boas  cidades.  Fazemos  chegar  ao  vosso  conhecimento  a grande  consternação  que  tivemos  com  a  morte  de  nosso irmão  bem-amado,  o  Rei  nosso   sire ,  Luís  X,  que  Deus acaba  de  arrebatar  ao  afeto  de  seus  vassalos.  Mas  a natureza  humana  é  feita  assim,  e  ninguém  pode ultrapassar  o  termo  que  lhe  foi  estipulado.  Assim, decidimos  enxugar  nossas  lágrimas,  rogar  a  Cristo, convosco,  pela  alma  dele,  e  mostrar-nos  zelosos  do governo do reino de França e do reino de Navarra, a fim de  que  seus  direitos  não  depereçam,  e  que  os  vassalos desses dois reinos vivam felizes, sob o escudo da justiça e da paz. 

O regente dos dois reinos, pela graça de Deus FILIPE. 

Passada  a  primeira  emoção,  messire   Varay  foi imediatamente  beijar  a  mão  do  Conde  de  Poitiers,  e  os outros cônsules imitaram-no, sem hesitação.

O  rei  estava  morto.  A  notícia,  em  si,  era  bastante estupefaciente  para  que  ninguém  pensasse,  ao  menos durante alguns minutos, em fazer perguntas. E, na falta de 

* Dava-se o nome de “hoste” à força armada em campanha, na Idade  Média.  Os  senhores  de  terras  reuniam  companhias  de vassalos  sob  seu  pendão,  e  essas  companhias,  reunidas  para expedições militares, tomavam o nome de hoste.

um  herdeiro  maior,  parecia  perfeitamente  normal  que  o mais velho dos irmãos do soberano assumisse o poder. Os cônsules não duvidaram por um só instante que a decisão tivesse sido tomada em Paris, pela Câmara dos pares.

— Mandai anunciar esta mensagem pela cidade — ordenou  Filipe  de  Poitiers.  —  Depois  disso,  as  portas serão abertas.

A seguir, acrescentou:

—  Messire  Varay, sois poderoso no negócio de lãs e eu vos agradeceria o fornecimento de vinte capas pretas, que  fossem  depositadas  em  rainha  antecâmara,  para  que com elas se cubram as pessoas que me venham apresentar suas condolências.

E despediu os cônsules.

Os  dois  primeiros  atos  de  sua  tomada  de  poder estavam  realizados.  Fizera-se  proclamar  regente  pelo pessoal de seu círculo habitual, que se tornara, ao mesmo tempo,  seu  conselho  de  governo.  Ia  ser  reconhecido  pela cidade  de  Lião,  onde  residia.  Tinha  pressa,  agora,  de estender  esse  reconhecimento  ao  conjunto  do  reino  e colocar  Paris  diante  de  uma  situação  de  fato.  Era  uma questão de rapidez.

Já  os  copistas  reproduziam,  em  múltiplos exemplares,  sua  proclamação,  e  os  mensageiros  selavam seus cavalos para ir levá-la a todas as províncias.

Assim  que  se  reabriram  as  portas  de  Lião, lançaram-se  a  galope,  cruzando  com  três  correios  que desde  a  manhã  estavam  ali  retidos,  do  outro  lado  do Saône.  O  primeiro  desses  correios  trazia  uma  carta  do Conde  de  Valois,  que  tomava  posição  de  regente designado pelo conselho da coroa e pedia a aprovação de Filipe a fim de que aquela designação se tornasse efetiva.

“Estou certo de que haveis de querer ajudar-me em minha tarefa,  para  bem  do  reino,  e  de  que  me  dareis  o  mais depressa  possível  vossa  aprovação,  como  bom  e  bem-amado sobrinho que sois.”

A  segunda  mensagem  vinha  do  Duque  de Borgonha, que também reclamava a regência em nome de sua sobrinha, a pequena Joana de Navarra.

Enfim,  o  Conde  d’Evreux  advertia  Filipe  de Poitiers  que  os  pares  não  se  haviam  reunido  segundo  as prescrições de costume, e que a pressa de Carlos de Valois em se apoderar do governo não se apoiava em texto algum de assembléia regular.

O  Conde  de  Poitiers  tornou  a  reunir-se  com  seu pessoal,  sem  interrupção.  Seu  círculo  era  composto  de homens hostis à política seguida havia dezoito meses pelo Turbulento  e  pelo  Conde  de  Valois,  a  começar  pelo condestável  de  França,  Gaucher  de  Châtillon,  chefe  dos exércitos  desde  1302,  e  que  não  perdoava  a  ridícula campanha  da  “expedição  lamacenta”  que  fora  obrigado  a dirigir  na  Flandres,  durante  o  verão  precedente.  Seu cunhado,  Mille  de  Noyers,  partilhava  seu  sentimento.  O

jurisconsulto  Raul  de  Presles,  depois  de  tantos  serviços prestados  ao  Rei  de  Ferro,  tivera  seus  bens  confiscados, enquanto enforcavam  seu amigo Enguerrand  de Marigny, e  ele  próprio  era  submetido  ao  interrogatório  pela  água, sem  que  lhe  pudessem  arrancar  confissões.  Disso conservara  sofrimentos  permanentes  de  estômago  e  um rancor  sólido  contra  o  imperador  de  Constantinopla.

Devia ao Conde de Poitiers sua salvação e seu retorno às boas graças.

Assim,  em  torno  deste  último  formara-se  uma espécie  de  partido  de  oposição,  agrupando  os sobreviventes dos conselheiros de Filipe, o Belo. Nenhum deles  via  com  bons  olhos  as  ambições  do  Conde  de Valois,  nem  desejava,  igualmente,  que  o  Duque  de Borgonha se metesse nos negócios da coroa. Admiravam a rapidez com que o jovem príncipe agira, e nele colocavam suas esperanças.

Poitiers  escreveu  a  Eudes  de  Borgonha  e  a  Carlos de  Valois,  sem  mencionar  suas  cartas  e  como  se  não  as tivesse recebido, a fim de informá-los que se considerava regente por direito natural e que reuniria a assembléia dos pares,  para  sancionar  esta  situação,  tão  depressa  quanto lhe fosse possível.

Ao mesmo tempo, designava comissários para irem aos  principais  centros  do  reino  tomar  posse  do  comando, em seu nome. Assim, partiram durante o dia numerosos de seus cavaleiros — que deviam tornar-se,  mais tarde, seus “cavaleiros  seguidores”  (8) —  como  Regnault  de  Lor, Tomás  de  Marfontaine  e  Guilherme  Courteheuse.

Conservou a seu lado Anseau de Joinville, filho do grande Joinville, e Henrique de Sully.

Enquanto os dobres de finados soavam em todos os campanários, Filipe de Poitiers conferenciava longamente com  Gaucher  de  Châtillon.  Por  direito,  o  Condestável  da França tinha assento em todas as assembléias do governo, Câmara  dos  Pares,  Grande  Conselho,  Conselho  Restrito.

Filipe pediu, pois, a Gaucher que fosse a Paris representá-

lo  e  opor-se,  até  sua  própria  chegada,  às  investidas  de Carlos  de  Valois.  O  Condestável,  por  outro  lado, garantiria  reunir  sob  suas  mãos  as  tropas  assoldadas  de Paris e particularmente o corpo de besteiros.

Pois  o  novo  regente,  de  início  surpreendendo  os seus  conselheiros,  depois  com  a  aprovação  deles,  tinha resolvido residir provisoriamente em Lião.

—  Não  devemos  desviar-nos  das  tarefas  em  curso — declarara. — Para o reino o mais importante  é ter um papa, e seremos muito mais fortes quando o tivermos.

Apressou a assinatura do contrato de noivado entre sua  filha  e  o  delfinzinho.  O  caso,  à  primeira  vista, nenhuma  relação  tinha  com  a  eleição  pontificai.  No espírito de  Filipe, entretanto,  um caso  ligava-se  ao outro.

A  aliança  com  o  delfim  de  Viennois,  que  reinava  sobre todos os territórios ao sul de Lião, e dominava o caminho da  Itália,  formava  uma  peça  de  seu  jogo.  Os  cardeais,  se pretendessem  escapar  entre  seus  dedos,  não  poderiam refugiar-se  daquele  lado.  Além  disso,  aquele  noivado consolidava a posição do regente, pois o delfim estaria do seu lado, com boas razões para não o abandonar.

O contrato, devido ao luto, foi assinado sem festas, nos dias que se seguiram.

Além  disso,  Filipe  de  Poitiers conferenciou  com  o mais  poderoso  barão  da  região,  o  Conde  de  Forez, cunhado, aliás, do delfim, e que controlava, por sua parte, a margem direita do Ródano.

João de Forez tinha feito as campanhas de Flandres, representado várias vezes Filipe, o Belo, na corte papal, e havia trabalhado muito ultimamente pela adesão de Lião à coroa. O Conde de Poitiers, desde que retomava a política paterna, sabia poder contar com ele.

No  dia  16  de  junho,  o  Conde  de  Forez  teve  um gesto altamente espetacular. Prestou solene homenagem a Filipe,  como  ao  senhor  de  todos  os  senhores  da  França, reconhecendo-o, assim, detentor da autoridade real.

No  dia  seguinte,  o  Conde  Bermond  de  la  Voulte, cujo feudo de Pierregourde encontrava-se na senescalia de Lião,  colocou  suas  mãos  entre  as  mãos  do  Conde  de Poitiers, e prestou-lhe juramento nas mesmas condições.

Filipe  pediu  ao  Conde  de  Forez  que  mantivesse, discretamente, setecentos homens em armas. Os cardeais, dali por diante, não mais se afastariam da cidade.

Entretanto,  daí  a  obter  uma  eleição  faltava  muito.

As negociações marcavam passo. Os italianos, percebendo que  o  regente  desejava  voltar  o  mais  depressa  possível para  Paris,  haviam-se  mostrado  inflexíveis  em  suas posições.  “Êle  se  cansará  primeiro”,  diziam.  Pouco  lhes importava  o  estado  de  trágica  anarquia  em  que  se afundavam os negócios da Igreja.

Filipe  de  Poitiers  teve  diversas  entrevistas  com  o Cardeal Duèze, que lhe parecia, decididamente, o homem mais  inteligente  do  conclave,  o  conhecedor  mais  claro  e mais imaginativo, ao mesmo tempo, em matéria religiosa, o administrador mais recomendado para a cristandade, no momento difícil em que se encontravam.

—  A  heresia,  Monsenhor,  está  reflorescendo  um tanto,  em  toda  a  parte  —  dizia  o  cardeal,  com  sua  voz rachada,  inquietante.  —  E  como  poderia  ser  de  outra forma, com o exemplo que damos? O demônio aproveita-se  de  nossas  discórdias  para  semear  seu  joio.  Mas  é sobretudo  na  diocese  de  Toulouse  que  ele  cresce  mais forte.  Velha  terra  de  rebelião  e  de  maus  sonhos!  Será conveniente  que  o  próximo  papa  divida  aquela  diocese grande  demais,  difícil  de  governar,  transformando-a  em cinco bispados, cada um deles entregue a mãos fortes.

—  O  que  viria  a  criar  quantidade  de  novos benefícios  — respondeu  o Conde  de Poitiers  — sobre os quais,  estou  bem  certo,  o  tesouro  de  França  recolheria anatas. Encontrais nisso algum obstáculo?

— Absolutamente.

Chamava-se  anatas  o  direito  real  de  receber  o primeiro  ano  das  rendas  de  um  novo  benefício eclesiástico. A falta de papa impedia que se procedesse à criação  de  benefícios,  com  prejuízo  para  o  Tesouro,  que ficava  sem  suas  rendas,  sem  falar  na  quase impossibilidade de obter a entrada dos impostos atrasados da Igreja, o clero aproveitando-se da situação para erguer toda  espécie  de  dificuldades,  impossíveis  de  resolver enquanto o trono de São Pedro se conservasse vazio.

Realmente,  quando  Filipe  e  Duèze  encaravam  o futuro,  um  como  regente,  outro  como  eventual  pontífice, suas primeiras preocupações eram de caráter financeiro.

Pelas subvenções feudais, pela revolta da Flandres, pela  insurreição  dos  nobres  de  Artois,  e  pelas  brilhantes inspirações de Carlos de Valois, o tesouro real estava não somente exaurido, mas endividado por muitos anos.

O  tesouro  pontificai,  depois  de  dois  anos  de conclave  errante,  não  se  via  em  melhor  estado.  E  se  os cardeais  vendiam-se  assim  tão  caro  aos  príncipes  deste mundo, é que já não havia, para muitos entre eles, outros meios de subsistência senão a negociação de seus votos.

—  As  multas,  Monsenhor,  as  multas  — aconselhava  Duèze  ao  jovem  regente.  —  Castigai  com multas os que tiverem  errado, e quanto mais ricos forem, mais  forte  seja  o  castigo.  Se  o  que  faltou  contra  a  lei possui cem libras, tirai-lhe vinte. Mas se possui  mil tirai-lhe quinhentas; e se é rico, de cem mil tirai-lhe quase tudo.

Tereis,  com  isso,  três  vantagens:  antes  de  mais  nada,  as entradas  serão  maiores,  depois,  privado  de  seu  poder,  o faltoso  não  poderá  mais  abusar,  e,  enfim,  os  pobres,  que são  mais  numerosos,  ficarão  de  vosso  lado  e  terão confiança em vossa justiça.

Filipe de Poitiers sorriu.

—  O  que  preconizais  muito  sensatamente, Monsenhor, pode convir à justiça real que age através de braço  temporal  —  respondeu  ele.  —  Mas,  para  restaurar as finanças da Igreja, não vejo como…

—  As  multas,  as  multas  —  repetiu  Duèze.  — Lancemos  impostos  sobre  os  pecados:  será  uma  fonte inesgotável.  O  homem  é  pecador  por  natureza,  mais disposto,  porém,  a  fazer  penitência  de  coração  que penitência  de  bolsa.  Terá  arrependimento  mais  vivo  de suas faltas e hesitará por mais tempo em reincidir em seus erros, se as absolvições forem acompanhadas de uma taxa.

Quem tem pena de ter errado, pena pague.

“Será  gracejo,  isto?”,  pensou  Poitiers,  que, convivendo com Duèze, descobria a tendência do cardeal de cúria para o paradoxo e a fraude.

—  E  que  pecados  taxaríeis,  Monsenhor?  — perguntou, como se aderisse ao gracejo.

— Antes de mais nada, os que se cometem entre o clero. Comecemos  por  nos reformar antes de empreender reforma  alheia.  Nossa  Santa  Madre  é  tolerante  demais para com as faltas e abusos. Assim, nem o clericato nem o sacerdócio  podem  ser  dados  a  homens  estropiados  ou disformes.  Ora,  um  dia  destes  vi  certo  Padre  Pedro,  que trabalha com o Cardeal Caetani, e que tem dois polegares na mão esquerda.

“Pequena  perfídia  contra  nosso  velho  inimigo!”, disse consigo Poitiers.

— Fiz indagações — continuou Duèze. — Ao que parece, existe uma legião de coxos, manetas, eunucos, que escondem  sua  infelicidade  sob  um  hábito  e  recebem  os benefícios  da  Igreja.  Iremos  expulsá-los  de  nosso  meio, sem,  conduto,  apagar  sua  falta,  reduzi-los  à  miséria  e, quem sabe, impeli-los para junto dos hereges de Toulouse ou de outras confrarias de espiritualistas? Permitamos, de preferência, que se resgatem.

O  velho  prelado  estava  falando  perfeitamente  a sério.  Sua  imaginação  havia  tomado  ímpeto  desde  seu encontro  com  o  Padre  Pedro,  e  arquitetara,  durante  suas últimas noites, todo um sistema muitíssimo preciso, com o qual  contava  poder  redigir  um  memorial,  que  submeteria — disse ele, modestamente — ao próximo papa.

Tratava-se  da  instituição  de  uma  Penitenciaria Santa,  que  acarretaria  para  a  Santa  Sé  as  rendas  sobre  as absolvições  em  todos  os  assuntos.  Os  padres  estropiados poderiam obter quitação à razão de tantas libras por dedo que faltasse, o dobro por um olho perdido, outro tanto pela ausência  de  um  ou  dois  testículos.  Aqueles  que  tivessem mutilado  a  si  mesmo  em  sua  virilidade,  pagariam  mais caro.  Das  enfermidades  do  corpo  Duèze  passava  às  da alma. Os bastardos que tivessem escondido a condição de seu  nascimento,  os  clérigos  que  houvessem  recebido tonsura  embora  fossem  casados,  os  que  se  casavam secretamente  depois  da  ordenação,  como  acontecia  com freqüência, os que viviam sem se casar em companhia de mulher,  os  bígamos,  os  incestuosos,  os  sodomitas,  todos seriam taxados na proporção de suas faltas. As freiras que se  tivessem  dado  ao  deboche  com  vários  homens,  dentro ou  fora  de  seus  conventos,  seriam  submetidas  a  uma reabilitação particularmente cara (9).

— Se a instituição dessa  penitenciaria  — declarou Duèze  —  não  render  cem  mil libras  no  primeiro  ano,  eu quero ser…

Ia  dizer  “quero  ser  queimado”,  mas  deteve-se  a tempo.

Poitiers pensava: “Ao menos, se ele fôr eleito, não terei preocupações com as finanças papalinas”.

Mas,  apesar  de  todas  as  manobras  de  Duèze  e apesar do apoio que Poitiers lhe dava sub-repticiamente, o conclave continuava a marcar passo.

Ora,  as  notícias  de  Paris  eram  bastante  más.

Gaucher  de  Châtillon,  fazendo  frente  comum  com  o Conde  d’Evreux  e  Mafalda  d’Artois,  esforçava-se  por limitar  as  ambições  de  Carlos  de  Valois.  Apesar  disso, este  último  morava  no  palácio  da  Cité,  onde  tinha  a Rainha Clemência à sua mercê. Administrava os negócios como  entendia,  expedia  para  as  províncias  instruções contrárias às que Poitiers enviava de Lião. Por outro lado, o Duque de Borgonha chegara a Paris no dia 16 de junho, para  ali  fazer  com  que  fossem  reconhecidos  os  seus direitos.  Sabia-se  apoiado  pelos  vassalos  de  seu  imenso ducado.  A  França  tinha,  pois,  três  regentes.  Aquela situação  não  podia  durar  muito,  e  Gaucher  suplicava  a Filipe que voltasse a Paris.

No dia 27 de junho, depois de um conselho restrito, ao  qual  assistiram  o  Conde  de  Forez  e  o  Conde  de  La Voulte,  o  jovem  príncipe  resolveu  pôr-se  a  caminho  o mais  cedo  possível,  e  mandou  que  reunissem  o  trem  de bagagem de sua escolta. Ao mesmo tempo, lembrando-se que  nenhum  ofício  solene  fora  ainda  celebrado  pelo descanso  da  alma  de  seu  irmão,  ordenou  que  grandes missas fossem ditas no dia seguinte, antes de sua partida, em todas as paróquias da cidade. Todo o pessoal do alto e do  baixo  clero  devia  assistir  a  tais  ofícios,  a  fim  de  se associar às preces do regente.

Os  cardeais,  sobretudo  os  cardeais  italianos, exultavam.  Filipe  de  Poitiers  via-se  obrigado  a  deixar Lião, sem tê-los dobrado.

—  Êle  disfarça  a  fuga  sob  as  pompas  do  luto  — disse  Caetani  —  mas,  de  qualquer  maneira,  parte,  o maldito! Entretanto, estava certo de nos ter vencido! Antes de um mês, eu vos asseguro, estaremos de volta a Roma.


V



AS PORTAS DO CONCLAVE


OS  CARDEAIS  são  personagens  importantes  que não devem ser confundidos  com a arraia  miúda do clero.

O  Conde  de  Poitiers  ordenara  que  lhes  fosse  reservada, para o serviço fúnebre em memória de Luís X, a igreja do convento  dos  frades  Pregadores,  chamada  igreja  dos Jacobinos (10), a mais bela, mais vasta, depois da primacial São João, e também a melhor fortificada. Os cardeais não viram em tal escolha senão uma homenagem normal à sua dignidade. Nenhum deles faltou à cerimônia.

Eram  apenas  vinte  e  quatro  e,  entretanto,  a  igreja estava repleta, pois cada cardeal viera escoltado por toda a sua casa, capelão, secretário, tesoureiro, clérigos, donzéis, criados,  carregadores  de  cauda  e  de  tochas:  perto  de seiscentas  pessoas,  no  total,  reunidas  entre  as  pesadas colunas brancas.

Raramente  missa  fúnebre  terá  sido  acompanhada com  tão  pouco  recolhimento.  Era  a  primeira  vez,  depois de  muitos  meses,  que  os  cardeais,  que  viviam  em residências  separadas  e  organizados  em  grupos  de  uma mesma  facção,  encontravam-se  todos  reunidos.  Alguns deles havia mais de dois anos que não se viam. Vigiavam-se, espiavam-se, comentavam, uns e outros, os respectivos gestos e aparências.

—  Vistes?  —  cochichavam.  —  Orsini  acaba  de cumprimentar  o  Frédol  mais  moço…  Stefaneschi conversou  por  um  momento  com  Mandagout…  Será  que vão  se  aproximar  dos  provençais?…  Mas  Duèze  não  tem boa cara, envelheceu muito…

Com  efeito,  Duèze,  esforçando-se  para  disciplinar seu  andar  saltitante  de  velho  rapaz,  adiantava-se  em passos  lentos  e  respondia  vagamente  aos  cumprimentos, como homem desapegado do inundo.

Guccio Baglioni, em trajo de donzel, fazia parte de seu séquito. Deveria falar apenas italiano e dizer ter vindo diretamente de Siena.

“Talvez  eu  tivesse  feito  melhor,  dizia  Guccio,  se me tivesse colocado sob a proteção do Conde de Poitiers.

Porque  hoje,  sem  dúvida,  voltaria  com  ele  para  Paris  e poderia indagar de Maria, de quem não tenho notícias há tantos  dias.  Enquanto,  agora,  vejo-me  dependendo  desta raposa velha, a quem prometi o dinheiro de meu tio, mas que nada fará por mim enquanto esse dinheiro não chegar.

E meu tio não responde … E dizem que em Paris tudo está transformado…  Maria,  Maria,  minha  bela  Maria!…  Será que  não  vai  pensar  que  a  abandonei?  Talvez  neste momento esteja me odiando! Que terão eles feito?”

Via  a  jovem  seqüestrada  por  seus  irmãos,  em Cressay, ou em algum convento para jovens arrependidas.

“Se passar mais uma semana assim, fugirei para Paris.”

Várias  vezes  Duèze  olhou  para  trás,  com  ar subitamente atento.

—  Temeis  algo,  Monsenhor?  —  perguntou-lhe Guccio.

— Não, nada temo — respondeu o cardeal, pondo-se novamente a observar disfarçadamente seus vizinhos.

O  rosto  magro,  cortado  por  um  nariz  comprido  e adunco, os cabelos voando como chamas em torno de seu solidéu vermelho, o temível Cardeal Caetani não escondia seu  triunfo.  O  catafalco,  símbolo  da  morte  de  Luís  X, correspondia,  em  seu  espírito,  ao  boneco  de  cera, transpassado  de  alfinetes,  sobre  o  qual  fizera  praticar  a bruxaria.  Os  olhares  que  trocava  com  o  pessoal  de  seu séquito, o Padre Pedro, o irmão Bost e o clérigo Andrieu, seu  secretário,  eram  olhares  de  vitória.  Tinha  desejo  de dizer  a  todos  os  presentes:  •  “Eis,  Monsenhores,  o  que acontece  a  quem  provoca  a  vingança  dos  Caetani,  que  já eram poderosos no tempo de Júlio César”.

Os  dois  irmãos  Colonna,  de  forte  queixo  redondo, cortado  por  uma  covinha  vertical,  pareciam  guerreiros disfarçados em prelados.

O Conde  de Poitiers  não  economizara  os chantres.

Havia uma boa centena deles fazendo ressoar suas vozes, acompanhadas  pelos  órgãos,  cujos  foles  eram  manejados com  vigor  por  quatro  homens.  Música  estrondosa,  real, rolava  sob  as  abóbadas,  saturava  o  ar  com  vibrações, envolvia  o  aglomerado  dos  presentes.  Os  membros  do pequeno  clero  podiam  tagarelar  impunemente  entre  si,  e os  donzéis  rir  zombeteiramente  de  seus  senhores.  Seria impossível,  a  três  passos  de  distância,  discernir  o  que  se dizia, e menos ainda o que se passava nas portas.

O ofício terminou: os órgãos e os chantres calaram-se,  os  batentes  da  porta  principal  foram  abertos.  Luz alguma, entretanto, penetrou na igreja.

Houve  um  momento  de  estupefação,  como  se algum milagre houvesse, durante a cerimônia, obscurecido o  sol.  Depois,  os  cardeais  compreenderam,  e  furiosos clamores  levantaram-se.  Uma  parede  recente  tapava  a porta principal. O regente, durante a missa, tinha mandado emparedar  todas  as  saídas.  Os  cardeais  estavam aprisionados.

Foi  um  belo  alvoroço:  prelados,  cônegos,  padres, criados,  misturados  uns  aos  outros,  corriam  em  todos  os sentidos como  ratos  apanhados  na  armadilha.  Os  donzéis subiam  aos  ombros  uns  dos  outros,  içando-se  até  os vitrais, e gritavam:

—  A  igreja  está  cercada  por  todos  os  lados  de soldados armados.

— Que vamos fazer, que vamos fazer? — gemiam os cardeais. — O regente enganou-nos!

— Por isso é que nos ofereceu música tão forte!

— É um atentado contra a Igreja. Que vamos fazer?

— Vamos excomungá-lo — gritou Caetani.

—  E  se  ele  nos  matar  de  fome,  ou  nos  mandar massacrar?

Os dois irmãos Colonna e o pessoal de seu partido já se haviam armado com pesados candelabros de bronze, com  bancos  e  bastões  de  procissão,  decididos  a  vender caro  a  sua  existência.  Italianos  e  gascões  já  tinham começado a lançar-se censuras mútuas.

—  Vede  bem  que  a  culpa  é  vossa  —  gritavam  os primeiros.  —  Se  tivésseis  recusado  vir  a  Lião!  …  Bem sabíamos que seríamos vítimas de uma traição.

—  Se  tivésseis  eleito  um  dos  nossos,  não estaríamos aqui a estas horas — replicavam os segundos.

— A culpa é vossa, maus cristãos!

Estavam quase a chegar às vias de fato.

Uma  única  porta  não  fora  inteiramente  murada.

Tinha sido deixada  passagem  suficiente para um homem, mas  naquela  estreita  abertura  eriçava-se  uma  verdadeira moita  de  piques,  mantidos  pelos  guantes  de  ferro.  Os piques  ergueram-se,  e  o  Conde  de  Forez,  de  armadura, seguido  de  Bermond  de  Ia  Voulte  e  de  algumas  outras couraças,  penetrou  na  igreja.  O  grupo  foi  acolhido  com uma explosão de ameaças e de grosseiras injúrias.

Os braços cruzados sobre o punho de sua espada, o Conde de Forez esperava que a agitação se acalmasse. Era homem  poderoso,  cheio  de  coragem,  insensível  às ameaças como às súplicas, profundamente chocado com o exemplo que havia dois anos vinham dando os cardeais, e pronto  a  tudo  para  executar  as  instruções  do  Conde  de Poitiers. Seu rosto rude, cortado pelas rugas, aparecia pela abertura do elmo.

Quando os cardeais e seus homens cansaram-se de vociferar,  sua  voz  elevou-se,  clara,  martelada, propagando-se por sobre todas as cabeças, até o fundo da nave.

—  Monsenhores,  estou  aqui  por  ordem  do  regente da  França,  para  notificar-vos  de  que  deveis  tratar,  daqui por diante, unicamente da eleição de um papa, e dar-vos a saber  que  daqui  não  saireis  enquanto  esse  papa  não  fôr eleito. Cada um dos cardeais conservará junto de si apenas um capelão e dois donzéis ou clérigos de sua escolha, para seu serviço. Todas as outras pessoas podem retirar-se.

Os  gascões  e  provençais  não  se  mostraram  menos indignados do que os italianos.

—  Isto  é  uma  felonia  —  exclamou  o  Cardeal  de Pélagrue.  —  O  Conde  de  Poitiers  jurou-nos  que  nem mesmo precisaríamos ficar em clausura, e foi a esse preço que aceitamos vir ter com ele em Lião.

— O Conde de Poitiers — respondeu João de Forez —  dava,  então,  a  palavra  do  rei  da  França.  Mas  o  rei  da França não mais existe, e hoje o que vos trago é a palavra do regente.

Indignação  unânime  sacudiu  o  auditório.  As invectivas,  em  italiano,  em  francês  e  em  provençal, mesclavam-se.  O  Cardeal  Duèze  deixara-se  tombar  num confessionário, a mão sobre o coração, como se sua idade avançada não pudesse suportar tal golpe, e fingia associar-se  aos  protestos  com  murmúrios  inaudíveis.  Arnaldo d’Auch,  o  cardeal  camerlengo,  prelado  barrigudo  e sangüíneo, avançou para o Conde de Forez, e declarou-lhe em tom ameaçador:

—  Messire,  um  papa  não  pode  ser  eleito  em  tais condições,  porque  violais  a  constituição  de  Gregório  X, que obriga o conclave a reunir-se na cidade onde morreu o papa.

— Nela estáveis, Monsenhor, já há dois anos, e vos dispersastes  sem  ter  eleito  o  papa,  o  que  é  contrário  à constituição. Mas se porventura desejais ser reconduzidos a Carpentras, para lá vos faremos levar, com boa escolta, em carros fechados.

— Não devemos nos reunir sob ameaça de força!

—  Por  isso  é  que  setecentos  homens  armados, Monsenhor, estão lá fora, guardando-vos, fornecidos pelas autoridades da cidade, a fim de .garantir vossa proteção e vosso isolamento… tal como prescreve á constituição.  Sire de  la  Voulte,  que  aqui  está  e  que  é  de  Lião,  foi encarregado  de  velar  por  isso.  Messire,  o  regente  manda também  comunicar-vos  que,  se  no  terceiro  dia  não conseguirdes  entrar  em  acordo,  só  recebereis  como alimentação  um  prato  por  dia  e,  a  partir  do  nono  dia,  só tereis  pão  e  água…  como  está  igualmente  dito  na constituição de Gregório. E que, enfim, se pelo jejum não receberdes luz, mandará destruir o teto e ficareis expostos às intempéries.

Bérenger Frédol, o mais velho, interveio: —  Messire, submeter-nos a tal tratamento é tornar-se  culpado  de  homicídio,  porque  alguns  de  nós  não resistirão.  Vede  Monsenhor  Duèze  já  completamente abatido e que terá necessidade de atenções.

— Ah! Sem dúvida! Sem dúvida! — declarou, em voz  fraca,  Duèze.  —-  Eu  não  poderei  suportar  esse tratamento.

—  Deixai,  deixai  —  exclamou  então  Caetani.  — Estais  vendo  bem  que  estamos  tratando  com  animais ferozes  e  mal  cheirosos.  Sabei,  porém,  Messire,  que  em lugar  de  elegermos  um  papa,  vamos  excomungar-vos,  a vós e ao vosso perjuro.

—  Se  vos  reunirdes  para  excomungar,  Monsenhor Caetani — respondeu,  calmamente, o Conde de Forez — o regente poderia comunicar ao conclave o nome de certos feiticeiros e bruxos, que seria conveniente colocar à frente da fornada.

—  Não  estou  compreendendo  —  disse  Caetani, batendo  imediatamente  em  retirada  —  o  que  vem  fazer aqui  a  feitiçaria,  pois  que  é  do  papa  que  nos  devemos ocupar.

—  Eh!  Monsenhor!  Entendemo-nos  bem.  Fazei, pois, saírem as pessoas que não vos são úteis no momento, porque não haveria víveres que chegassem para alimentar tanta gente.

Os  cardeais  compreenderam que  toda  á  resistência seria  vã  e  que  aquela  couraça,  transmitindo-lhes,  em  voz cortante, as ordens do Conde de Poitiers, não se dobraria.

Atrás de João de Forez, homens armados começavam já a entrar,  um  a  um,  pique  em  punho,  e  a  se  alinharem  no fundo da igreja.

—  Usaremos  astúcia,  pois  que  não  podemos  usar força  —  disse  a  meia  voz  Caetani  aos  italianos.  — Finjamos submeter-nos, já que no momento não podemos fazer outra coisa.

Cada  um  deles  escolheu  em  seu  séquito  os  três servidores  mais  fiéis,  os  que  julgava  serem  os  melhores conselheiros,  os  mais finos  na  intriga  ou  mais aptos  para prestar-lhes  os  serviços  corporais  nas  difíceis  condições materiais  em  que  se  iam  encontrar.  Caetani  conservou junto  de  si  o  Frade  Bost,  Andrieu  e  Pedro,  o  padre  de polegar  bífido,  isto  é,  os  homens  que  tinham  participado no  embruxamento  de  Luís  X.  Preferia  vê-los  encerrados com ele do que arriscá-los à confissão pela tortura ou pelo dinheiro.  Os  Colonna  conservaram  consigo  quatro donzéis,  que  tinham  punhos  de  magarefes.  Cônegos, clérigos, porta—tochas e caudatários começaram a sair, um por um, diante da ala de homens armados. Seus senhores, de passagem, sopravam-lhes recados : —  Manda  contar  a  meu  irmão,  o  bispo…  Escreve em meu nome a meu primo de Got… Parte imediatamente para Roma…

No momento em que  Guccio Baglioni dispunha-se a  entrar  na  fila  dos  que  saíam,  Duèze  estendeu  sua  mão magra  para  fora  do  confessionário  onde  jazia,  abatido,  e agarrou o jovem italiano pela cota, murmurando-lhe : — Fique, pequeno, fique junto de mim. Estou certo de que me serás útil.

Duèze  sabia,  por  experiência  própria,  que  os podêres  do  dinheiro  não  são  negligenciáveis  num conclave:  para  ele,  era  uma  sorte  inesperada  poder conservar ali um representante dos bancos lombardos.

Uma hora mais tarde, na igreja dos Jacobinos, havia apenas  noventa  e  seis  homens,  destinados  a  ali  ficarem enquanto  vinte  e  quatro  entre  eles  não  se  pusessem  de acordo  para  escolher  um  só.  Os  soldados,  antes  de  se retirarem, tinham trazido braçadas de palha, que seriam o leito, sobre  a  própria  pedra,  dos  mais poderosos  prelados do  mundo.  Algumas  bacias  foram  transportadas  para dentro,  destinadas  à   toilette,  e  água,  em  grandes  jarros, ficou  à  sua  disposição.  Os  pedreiros,  sob  os  olhos  do Conde de Forez, tinham acabado de murar a última saída, deixando  apenas,  a  meia  altura,  um  pequeno  vão quadrado,  trapeira  suficiente  para  a  passagem  dos  pratos, mas insuficiente para a passagem de um homem. Em toda a  volta  da  igreja,  os  soldados  haviam  retomado  suas companhias, dispostos de três em três toesas em duas filas, uma  encostada  à  parede  e  olhando  para  a  cidade,  outra voltada para a igreja, e vigiando os vitrais.

Cerca  de  meio-dia,  o  Conde  de  Poitiers  pôs-se  a caminho  para  Paris.  Levava  em  seu  séquito  o  delfim  de Viennois  e  o  delfinzinho,  que  dali  por  diante  viveria  em sua corte, a fim de familiarizar-se com sua noiva de cinco anos.

Àquela  hora  os  cardeais  receberam  sua  primeira refeição. Era dia magro, e eles não tiveram carne.


VI



DE NEAUPHLE A SAINT-MARCEL


CERTA MANHÃ do início de julho, bem antes do alvorecer, João  de  Cressay entrou  no quarto  de sua irmã.

O rapagão trazia  uma  candeia que  deitava fumaça.  Tinha lavado  a  barba  e  estava  usando  sua  melhor  cota  de cavalgar.

—  Levanta-te,  Maria  —  disse  ele.  —  Partes  esta manhã.

Pedro e eu vamos conduzir-te.

A jovem sentou-se em sua cama: —  Partir?…  Mas,  como?…  É  hoje  que  devo partir?…

Tinha o espírito enevoado pelo sono e olhava  para seu  irmão,  com  seus  grandes  olhos  de  um  azul  sombrio, fixamente, sem compreender. Maquinalmente, jogou sobre o  ombro  seus  longos  cabelos,  espessos  e  sedosos,  onde passavam reflexos dourados.

João  de  Cressay  contemplava  sem  entusiasmo algum  a  beleza  de  sua  irmã,  como  se  esta  fosse  um pecado.

— Faz um embrulho de teus trapos, porque para cá não voltarás tão cedo.

—  Mas  para  onde  ides  levar-me?  —  perguntou Maria.

— Vais ver.

— Mas ontem… por que não me disse isso ontem?

— Para que tivesses tempo de nos pregar uma outra de tuas peças?… Vamos, apressa-te: quero estar a caminho antes  que  nossos  servos  nos  vejam.  Já  nos  cobriste bastante  de  vergonha,  e  não  há  necessidade  que  eles murmurem ainda mais.

Maria  não  respondeu.  Havia  um  mês  que  sua família não a tratava de outra maneira nem se dirigia a ela em  outro  tom.  Levantou-se,  um  pouco  pesada  pela gravidez  de  cinco  meses,  cujo  peso,  por  pequeno  que fosse,  surpreendia-a  sempre  ao  saltar  da  cama.  À  luz  da candeia deixada por João, preparou-se, lavando o rosto e o peito,  e  enrolou  rapidamente  os  cabelos.  Percebeu  que suas  mãos  tremiam.  Para  onde  a  levavam?  Para  que convento? Pôs no pescoço o relicário de ouro que Guccio lhe  dera,  e  que  vinha,  segundo  ele  dissera,  da  Rainha Clemência. “Até hoje, estas relíquias protegeram-me bem pouco”,  pensou.  “Terei  feito  mal  as  orações  que  lhes devo?”  Dobrou  juntos  um  vestido  e  algumas  roupas  de baixo, um vestido sem mangas e toalhas de banho.

—  Deves  cobrir-te  com  tua  capa  de  capuz  grande —  recomendou-lhe  João,  que  tornou  a  entrar  por  um instante em seu quarto.

—  Mas  vou  morrer  de  calor!  —  disse  Maria.  — Aquela capa é para o inverno.

—  Tua  mãe  quer  que  caminhes  com  o  rosto coberto. Obedece e apressa-te.

No  pátio,  o  outro  irmão,  Pedro,  selava  os  dois cavalos.

Maria  sabia  bem  que  aquele  dia  havia  de  chegar.

De certa forma,  apesar  da angústia  que  tinha no coração, não  sofria  demasiadamente,  pois  chegara  a  desejar  a partida. Por muito triste que fosse  o convento,  seria  mais suportável  do  que  os  agravos  e  censuras  diariamente repetidos.  Pelo  menos,  estaria  sozinha  com  sua infelicidade.  Pelo  menos,  não  precisaria  suportar  os furores de sua mãe, acamada por causa de uma congestão, desde  que  o  drama  rebentara,  e  que  maldizia  a  filha  de cada vez que aquela lhe levava uma tisana. Depois do que, era preciso chamar com urgência o barbeiro de Neauphle, para  que  ele  viesse  retirar  uma  pinta  de  sangue  negro  da gorda castelã. Por seis vezes, em menos de duas semanas, haviam sangrado  a senhora  Eliabel, e não  parecia  que tal tratamento acelerasse a volta de sua saúde.

Maria  era  tratada  por  seus  dois  irmãos, principalmente  por  João,  como  uma  criminosa.  Ah!  Sem dúvida!  Antes  o  claustro,  mil  vezes.  Mas,  no  fundo  de uma clausura, poderia ter um dia notícias de Guccio? Esta era sua obsessão, seu pior temor pela sorte que a esperava.

Seus  malvados  irmãos  afirmavam-lhe  que  Guccio  fugira para o estrangeiro.

“Eles não querem confessar-me”, dizia ela consigo mesma,  “mas  mandaram-no  para  uma  masmorra.  Não  é possível,  não  é  possível  que  me  tenha  abandonado!  Ou então voltou para cá, a fim de salvar-me, e é por isso que estão  com  tanta  pressa  de  levar-me  daqui,  para  matá-lo depois.  Eu  devia  ter  concordado  em  ir  embora  com  ele!

Não  o  quis  ouvir  para  não  magoar  minha  mãe  e  meus irmãos,  e  eis  que  cheguei  ao  pior,  esperando  fazer  o melhor.”

Sua  imaginação  fazia-a  ver  todas  as  formas possíveis  de  catástrofes.  De  vez  em  quando,  chegava  a desejar  que  Guccio  tivesse  realmente  fugido,  deixando-a entregue  à  sua  má  sorte.  Sem  ninguém  a  quem  pedir conselho  ou  ao  menos  compaixão,  não  tinha  outra companhia senão a do filho que trazia no ventre. Mas era preciso reconhecer que aquela existência ainda era de bem pouco auxílio, a não ser pela coragem que lhe inspirava.

No  instante  de  partir,  Maria  de  Cressay perguntou se  podia  dizer  adeus  à  sua  mãe.  Pedro  subiu  ao  quarto onde estava a senhora Eliabel, mas dali partiram tais gritos soltados  pela  viúva,  à  qual  as  sangrias  ainda  não  tinham tirado de todo a voz, que Maria compreendeu a inutilidade de  seu  pedido.  Pedro  tornou  a  descer,  o  rosto  triste,  as mãos afastadas, num gesto de impotência.

—  Ela  me  respondeu  que  não  tinha  mais  filha  — disse ele.

E  Maria  pensou,  uma  vez  mais:  “Melhor  teria  eu feito,  se  fugisse  com  Guccio.  Tudo  isto  é  culpa  minha.

Devia ter ido com ele”.

Os  dois  irmãos  cavalgaram  suas  montarias  e  João de Cressay tomou a irmã na garupa, porque seu cavalo era o  melhor,  ou,  antes,  o  menos  mau  dos  dois.  Pedro cavalgava o pequeno poldro cabeceador, que produzia um ruído  de  lima  com  as  narinas,  e  sobre  o  qual,  no  mês precedente,  os  dois  irmãos  tinham  feito  uma  tão  bela entrada na capital.

Maria  lançou  os  olhos,  pela  última  vez,  para  o pequeno  solar  de  onde  jamais  saíra  desde  que  nascera,  e que, na meia-luz de uma alvorada insegura, revestia-se já da  tonalidade  cinzenta  de  uma  recordação.  Todos  os instantes de  sua  vida,  desde que  abrira os olhos, estavam inscritos  entre  aquelas  paredes  e  naquela  paisagem:  seus brinquedos  de  menina,  a  surpreendente  descoberta  de  si mesma e do mundo, que cada criatura faz por sua vez, dia após  dia…  a  diversidade  infinita  das  ervas  num campo,  a estranha  forma  das  flores  e  o  pó  maravilhoso  que  elas trazem no coração, a doçura da penugem que os patinhos novos têm no ventre, os reflexos do sol sobre as asas das libélulas… Deixava  ali  todas as horas  que  passara  vendo-se  crescer,  ouvindo-se  sonhar,  todas  as  épocas  de  seu rosto,  que  tantas  vezes  contemplara  na  água  transparente do Mauldre, e aquele grande deslumbramento de viver que sentia  às  vezes,  deitada  de  bruços  no  meio  do  prado, procurando  os  presságios  na  forma  das  nuvens  e imaginando  Deus  presente  no  fundo  do  céu…  Passou diante da capela onde repousava, sob uma laje, o corpo de seu  pai,  e  onde  o  monge  italiano  casara-a  secretamente com Guccio.

—  Abaixa  teu  capuz  —  ordenou-lhe  seu  irmão João.

Passado  o  rio,  apressou  o  passo  do  cavalo  e, imediatamente, o de Pedro começou a cabecear.

—  João,  não  vamos  depressa  demais?  —  disse Pedro, designando Maria com um movimento de cabeça.

—  Ora  essa!  A  má  semente  tem  raízes  fundas  — disse o mais velho, como se, maldosamente, desejasse um acidente.

Mas  suas  esperanças  foram  ludibriadas.  Maria  era jovem,  robusta,  feita  para  a  maternidade,  e  percorreu  as dez  léguas  de  caminho  entre  Neauphle  e  Paris  sem demonstrar  o  menor  sinal  de  indisposição.  Sentia  os  rins moídos, abafava de calor, mas não se queixou. De Paris só viu, sob seu capuz, o chão das ruas, a parte baixa das casas e  os  ombros  das  pessoas.  Quantas  pernas!  Quantos calçados!  Gostaria  muito  de  levantar  seu  capuz,  mas  não ousava fazê-lo. O que a surpreendia era o ruído, o imenso zumbir da cidade, as vozes dos pregoeiros, dos vendedores de  todas  as  mercadorias,  dos  barulhos  característicos  dos ofícios. Em certas passagens, a turba era tão densa que as montarias  custavam  a  abrir  caminho.  Passantes esbarravam  nas  pernas  de  Maria.  Enfim,  os  cavalos detiveram-se. Fizeram descer a jovem, que estava cansada e coberta de poeira, autorizando-a a despir a capa.

—  Onde  estamos?  —  perguntou  Maria, contemplando com surpresa o pátio de uma bela morada.

—  Na  casa  do  tio  do  teu  lombardo  —  respondeu João de Cressay.

Alguns instantes mais tarde, um olho aberto e outro fechado,    messer  Tolomei  contemplava  os  três  filhos  do falecido   sire   de  Cressay,  sentados  em  fileira  diante  dele, João, o barbudo, Pedro, o glabro, e ao lado sua irmã, um tanto retraída, a cabeça baixa.

—  Lembrai-vos,    messer  Tolomei  —  dizia  João  — de que nos fizestes uma promessa…

— Sem dúvida, sem dúvida, — respondeu Tolomei — e vou cumpri-la, não duvideis disso.

—  Mas  compreendei  que  precisais  cumpri-la depressa.  Compreendei  que,  depois  do  rumor  feito  em torno  desta  vergonha,  nossa  irmã  não  mais  pode  morar conosco.  Compreendei  que  não  ousamos  aparecer  nas casas da vizinhança, e que nossos próprios servos zombam de nós, quando passamos, e que será pior ainda quando o pecado de nossa irmã fôr visível em seu corpo.

Tolomei  tinha  uma  resposta  na  ponta  da  língua: “Mas,  meus  rapazes,  fôstes  os  causadores  de  todos  esses rumores!  Ninguém  vos  obrigava  a  lançar-vos  como furiosos  contra  Guccio,  amotinando  o  burgo  todo  de Neauphle e anunciando vosso infortúnio melhor do que o pregoeiro público o faria”.

— Além disso, nossa mãe não se restabelece desta desgraça:  amaldiçoou  sua  filha  e  o  vê-la  faz  com  que recrudesça  sua  cólera,  a  ponto  de  temermos  que  ela estoure… Compreendei…

“Este palerma, como todas as pessoas que insistem para que a gente as compreenda, não deve ter grande peso no cérebro. Quando a língua secar, ele se calará!… Mas o que  eu  compreendo  muitíssimo  bem,  dizia  consigo  o banqueiro, é que o meu Guccio tenha ficado com a cabeça adoidada por causa desta bela jovem. Até aqui não lhe dei razão,  mas  desde  que  ela  entrou,  mudei  de  pensar.  E  se minha  idade  permitisse  uma  coisa  dessas  acontecer-me ainda,  sem  dúvida  eu  teria  me  comportado  mais loucamente  ainda do  que  ele. Que  belos  olhos, que belos cabelos,  que  bela  pele…  um  verdadeiro  fruto  da primavera!  E  como  parece  suportar  corajosamente  sua infelicidade, porque, afinal, os dois outros gritam como se eles é que tivessem sido violados! Mas é para ela mesma, pobre  menina,  que  o  sofrimento  é  maior!  Tem,  com certeza, uma boa alma.  Que lástima, haver  nascido  sob o mesmo teto em que nasceram estes dois tolos, e como eu gostaria  que  Guccio  pudesse  desposá-la  às  claras,  e  que ela viesse morar aqui, dando à minha velhice a alegria de contemplá-la!”

Não  tirava  os  olhos  dela.  Maria  levantava  os  seus para o velho, e baixava-os imediatamente, inquieta quanto ao  que  ele  poderia  pensar  a  seu  respeito  e  quanto  àquela insistência em observá-la.

— Compreendei,   messer, que vosso sobrinho…

—  Oh!  Quanto  a  êsse,  renego-o,  deserdei-o  já!  Se ele não tivesse fugido para a Itália penso que eu o mataria com  minhas  próprias  mãos.  Se  ao  menos  pudesse  saber onde  foi  esconder-se…  —  disse  Tolomei,  deixando  a fronte cair nas mãos, como que abatido.

E,  ao  abrigo  do  pequeno  anteparo  de  suas  mãos, fazendo de forma que só a moça o visse, levantou por duas vezes sua pesada pálpebra, habitualmente tombada. Maria percebeu,  então,  que  tinha  um  aliado,  e  não  pôde  conter um  suspiro.  Guccio  estava  vivo,  Guccio  estava  em  lugar seguro, e Tolomei sabia onde. Que lhe importava, agora, o claustro!

Não mais ouviu o falatório de seu irmão João, que, aliás,  poderia  recitar  de  cor.  O  próprio  Pedro  de  Cressay calava-se, com ar de vaga lassidão. Deixava que seu irmão mais  velho  se  persuadisse  de  que  agira  bem;  deixava-o falar  da  honra  do  sangue  e  das  leis  da  cavalaria,  para justificar a enorme tolice de ambos.

Quando, saindo de seu pequeno solar arruinado, de seu pátio que cheirava a estéreo tanto no inverno como no verão, os irmãos Cressay viram a moradia principesca  de Tolomei, os brocados, os vasos de prata, quando sentiram sob  seus  dedos  os  entalhes  delicados  das  poltronas  e respiraram  aquela  atmosfera  de  riqueza,  de  abundância, que flutuava  pela casa  toda, foram  forçados  a reconhecer que sua irmã não teria  sido mal contemplada  se tivessem deixado  que  ela  seguisse  sua  inclinação.  O  irmão  mais novo  estava  sinceramente  arrependido.  “Ao  menos  um entre  nós  estaria  bem  provido,  e  todos  teríamos aproveitado com isso”, dizia ele consigo. Mas o barbudo, de  espírito  obtuso,  sentia  aumentar  seu  rancor,  e  fora tomado por um mesquinho sentimento de inveja. “Por que teria ela, pelo pecado, direito a tanta riqueza, enquanto nós temos vida tão pobre?”

Maria também não era insensível àquele luxo que a rodeava, que a deslumbrava, e não fazia senão avivar suas penas.

“Se  ao  menos  Guccio  tivesse  uma  pontinha  de nobreza”,  pensava  ela,  “ou  se  ao  menos  nada  tivéssemos nesse  sentido!  Que  quer  dizer,  afinal,  a  cavalaria?  Uma coisa que faz sofrer tanto, pode ser boa? E a riqueza não é também uma espécie de nobreza? Entre fazer trabalhar os servos e fazer trabalhar o dinheiro, onde está a diferença?”

—  Não  vos  inquieteis  de  forma  alguma,  meus amigos  —  disse,  enfim,  Tolomei  —  e  confiai  em  mim para  tudo.  É  dever  dos  tios  reparar  as  faltas  dos  maus sobrinhos. Consegui, graças às minhas altas amizades, que vossa  irmã  seja  acolhida  no  convento  real  de  moças  em São Marcelo. Estais satisfeitos?

Os  dois  irmãos  Cressay  entreolharam-se  e sacudiram  a  cabeça  em  movimento  aprobatório.  O

convento  das  Clarissas  do   faubourg  São  Marcelo  gozava do mais alto prestígio entre os estabelecimentos religiosos femininos. Ali entravam  quase que unicamente  jovens da nobreza. E era ali que, às vezes, escondiam as bastardas da família real. O ódio de João de Cressay tombou de uma só vez, acalmado pela vaidade de casta. E para bem mostrar que  os  Cressay  não  eram  inferiores  àquela  honra  que faziam à sua irmã culpada, apressou-se a acrescentar: —  Muitíssimo  bem,  muitíssimo  bem,  pois  a abadêssa  é  um tanto  aparentada  conosco,  segundo  penso.

Nossa mãe mais de uma vez apontou-a como exemplo.

— Assim, tudo está ótimo — disse Tolomei. — Irei levar  vossa  irmã,  daqui  a  pouco,  a   messire   Hugo  de Bouville, o antigo camareiro-mor…

Os  dois  irmãos  inclinaram-se  um  pouco  em  suas cadeiras, como prova de consideração pelo citado.

—  …  do  qual  obtive  esse  favor  —  continuou Tolomei — e esta noite, eu vos prometo, ela entrará para o convento.  Podeis,  pois,  voltar  com  a  paz  no  coração.

Mandarei notícias.

Os

dois

irmãos

nada

mais

queriam:

desembaraçavam-se  de  sua  irmã  e  consideravam  que bastante  haviam  feito,  entregando-a  aos  cuidados  de outrem.  O  silêncio  do  convento  ia  cair  sobre  aquele drama, do qual, dali por diante, em Cressay, só se poderia falar  em  voz  baixa,  ou,  mesmo,  deixar  inteiramente  de falar.

— Deus te guarde e inspire em ti o arrependimento — disse João à irmã, à guisa de adeus.

Despediu-se muito mais calorosamente de Tolomei, agrade-cendo-lhe o trabalho a que se dava. Por pouco teria censurado  a  Maria  o  tormento  que  ela  causava  àquele excelente homem.

—  Deus  te  guarde,  Maria  —  disse  Pedro, comovido.

Teve um movimento para beijar a irmã, mas sob o olhar severo do mais velho, não terminou o gesto. E Maria viu-se só com o gordo banqueiro de pele morena, de boca carnuda  e  com  um  olho  fechado,  que,  por  estranho  que parecesse, era seu tio.

Os dois cavalos saíram do pátio e ouviu-se diminuir as fungadelas do poldro marrador, último ruído de Cressay afastando-se de Maria.

— Agora, vamos para a mesa, minha filha. A hora de jantar não é hora de chorar — disse Tolomei.

Ajudou a jovem a tirar a capa sob a qual sufocava.

Maria  teve  um  olhar  surpreendido,  reconhecido,  porque aquela  era  a  primeira  prova  de  atenção  e  mesmo  de simples  cortesia  que  tinham  para  com  ela,  havia  muitas semanas.

“Ora  essa,  eis  um  tecido  que  é  de  minha  casa”, disse consigo Tolomei, vendo o trajo que ela trazia.

O  lombardo  era  negociante  em  especiarias  do Oriente,  ao  mesmo  tempo  que  banqueiro:  os  ensopados onde  mergulhava  com  elegância  os  dedos,  as  carnes  que retirava delicadamente dos ossos, aos pedacinhos, estavam impregnadas de perfumes exóticos, apetitosos. Mas Maria não mostrava desejo de comer, e mal provou os pratos do primeiro serviço.

—  Êle  está  em  Lião  —  disse,  então,  Tolomei, levantando a pálpebra esquerda. — No momento não pode sair de lá, mas pensa em vós e conserva-se fiel.

— Não está preso? — perguntou Maria.

—  Não,  não  é  precisamente  isso.  Encontra-se encerrado,  mas de  forma  alguma  isso se  relaciona  com  o que  toca  a  vós,  e  partilha  seu  cativeiro  com  tão  altos personagens  que  nada  temos  a  temer  quanto  à  segurança dele.  Tudo  me  leva  a  crer  que  sairá  da  igreja  onde  está ainda mais importante do que ali entrou.

— A igreja? — perguntou Maria.

— Não posso dizer-vos nada mais.

Maria  não  insistiu.  Guccio  encerrado  numa  igreja em companhia  de pessoas  assim tão  importantes  que  não podiam  ser  citadas…  tal  mistério  ultrapassava  seu entendimento.  Mas  na  vida  de  Guccio  já  tinham  surgido várias  circunstâncias  misteriosas,  e  que  não  eram estranhas à admiração que a jovem lhe votava. A primeira vez  em  que  o  vira,  não  chegava  ele  da  Inglaterra,  onde fora  prestar  serviço  à  Rainha  Isabel?  Não  se  tinha ausentado  depois,  duas  vezes,  e  longamente,  para  ir  a Nápoles,  a  serviço  da  Rainha  Clemência,  que  lhe  dera  o relicário de São João Batista que ela trazia ao pescoço?

“Darei  ao  nosso  filho  o  nome  de  João  ou  de Joana…  e  pensarão  que  é  por  causa  de  meu  irmão  mais velho.” Se Guccio estava encerrado àquela hora, devia ser ainda  por  causa  de  alguma  rainha.  Maria  maravilhava-se ao  ver  que,  entre  tantas  princesas  poderosas,  Guccio continuava  a  preferi-la,  a  ela,  pobre  moça  do  campo.

Guccio  vivia.  Guccio  amava-a:  nada  mais  lhe  era necessário  para  que  lhe  voltasse  o  prazer  de  viver,  e  ela tornou  ao  prato  com  todo  o  apetite  de  uma  jovem  de dezoito anos, que estivera viajando desde a madrugada.

Tolomei,  que  sabia  dirigir-se  facilmente  aos  mais altos  barões,  aos  pares  do  reino,  aos  jurisconsultos,  aos arcebispos,  de  há  muito  perdera  o  hábito  de  falar  às mulheres,  sobretudo  a  uma  mulher  jovem.  Trocaram poucas palavras, portanto. O velho banqueiro olhava com encantamento aquela sobrinha que lhe caíra do céu, e que ia lhe agradando cada vez mais, de minuto em minuto.

“Que  lástima”,  pensava  ele,  “ter  de  metê-la  no convento!  Se  Guccio  não  tivesse  ficado  encerrado  no conclave,  eu  mandaria  esta  bela  menina  para  Lião.  Mas que faria em tal lugar, sozinha e sem apoio? Ora, da forma pela qual as coisas caminham, os cardeais, segundo dizem, não  se  mostram  muito  próximos  de  ceder…  E  se  eu  a conservasse aqui, esperando a volta do meu sobrinho? Eis o que me agradaria. Mas não, não posso fazer isso: pedi a Bouville  que  agisse  em  favor  dela.  Que  figura  faria  eu agora,  pondo  de  parte  as  providências  que  ele  tomou?  E

se, além disso, a abadêssa é prima dos Cressay, e aqueles palermas  têm  a  idéia  de  lhe  pedir  notícias  da  moça?…

Vamos,  não  percamos  a  cabeça,  por  nossa  vez.  Ela  irá para o convento…”

—  Mas  não  por  toda  a  vida  —  disse  ele, continuando  em  voz  alta.  —  Não  se  trata  de  fazer-vos freira. Aceitai sem muitas queixas esses poucos meses de reclusão.  Eu  vos  prometo  que,  quando  a  criança  nascer, hei  de  arranjar  vossos  negócios  para  que  possais  viver feliz com meu sobrinho.

Maria  tomou-lhe  a  mão  e  levou-a  aos  lábios.  Êle ficou  constrangido:  a  bondade  não  fazia  parte  de  sua natureza,  e  seu  ofício  não  o  habituara  às  expressões  de gratidão.

—  Preciso,  agora,  entregar-vos  aos  cuidados  do Conde de Bouville — disse ele.

Da  Rua  dos  Lombardos  ao  palácio  da  Cité  o caminho  não  era  muito  longo. Maria  percorreu-o  ao  lado de Tolomei, num estado  de  maravilhada surpresa.  Jamais vira uma cidade grande, e o movimento da multidão sob o sol de  julho, a  beleza  das  casas,  a  abundância  de  lojas, a cintilação  das  vitrinas  dos  joalheiros,  todo  aquele espetáculo  transportava-a  para  uma  espécie  de encantamento.  “A  felicidade,  a  felicidade”,  dizia  ela consigo,  “de  viver  aqui,  e  que  homem  amável  é  o  tio  de Guccio,  e  que  bênção  estar  ele  disposto  a  proteger-nos.

Oh!  Sim!  Como  suportarei  sem  me  queixar  o  tempo  que tiver  de  passar  no  convento!”  Passaram  pela  Pont-au-Change e entraram na Galeria Capelista, atravancada com os seus balcões.

Tolomei,  só  pelo  prazer  de  ouvi-la  agradecer  de novo  e  para  ver  um  sorriso  descobrir  os  belos  dentes  de Maria, não pôde deixar de comprar-lhe uma esmoleira de cinto, bordada com pequenas pérolas.

— É da parte de Guccio. Afinal é preciso que eu o substitua!  —  disselhe  ele,  ao  mesmo  tempo  que calculava,  pensando  que  num  atacadista  teria  obtido  o mesmo objeto pela metade do preço.

Tomaram,  em  seguida,  a  grande  escadaria  do palácio.  Assim,  por  ter  errado  com  um  jovem  lombardo, Maria de Cressay penetrava na morada real, onde seu pai e seus  irmãos,  apesar  de  seus  trezentos  anos  de  cavalaria  e dos  serviços  prestados  à  realeza  nos  campos  de  batalha, jamais teriam pensado em entrar.

Reinava  no  interior  do  palácio  aquela  desordem dentro da qual cada um toma atitudes importantes, aquele estado  de  agitação  que  marcavam  imediatamente  os lugares  onde  se  encontrasse  o  Conde  de  Valois.  Tendo cruzado  corredores,  galerias  e  salas  sucessivas,  onde,  de uma  para  outra,  Maria  de  Cressay  sentia-se  como  que diminuída de estatura, Tolomei e a jovem chegaram a uma parte  um  pouco  retirada,  atrás  da  Santa  Capela,  e  dando para  o  Sena  e  a  Ilha  dos  Judeus.  Uma  guarda  de  gentis-homens  em  cotas  de  armas  barrou-lhes  a  passagem.

Ninguém  devia  penetrar  nos  aposentos  reservados  à Rainha  Clemência  sem  autorização  dos  curadores.

Enquanto  iam  procurar  o  Conde  de  Bouville,  Tolomei  e Maria esperaram, junto de uma janela.

—  Foi  ali,  estais  vendo,  que  queimaram  os Templários — disse Tolomei, designando-lhe a ilha.

O  gordo  Bouville  chegou,  sempre  equipado  como para a guerra, o bandulho rolando sob o tecido de aço, e o passo firme como se fosse comandar um assalto. Mandou que  a  guarda  se  afastasse.  Tolomei e  Maria  atravessaram de início uma sala onde  sire  de Joinville dormia, sentado numa  cátedra.  Seus  dois  escudeiros,  junto  dele,  jogavam xadrez em silêncio. Depois, os visitantes passaram para o alojamento do Conde de Bouville.

—  Madame  Clemência  vai-se  restabelecendo?  — perguntou Tolomei a Bouville.

—  Chora  menos  —  respondeu  o  curador  —  ou antes, mostra menos suas lágrimas, como se lhe corressem diretamente  para  a  garganta.  Mas  ainda  se  conserva duramente aturdida.

Depois, o calor aqui não é nada bom para o estado dela, e causa-lhe freqüentes vertigens e tonturas.

“Assim,  a  rainha  da  França  está  aqui  ao  lado”, pensou Maria com intensa curiosidade. “Talvez eu lhe vá ser apresentada… Como ousarei falar-lhe de Guccio?”

Assistiu,  em  seguida,  à  longa  conversa,  que,  aliás, pouco  compreendeu,  entre  o  banqueiro  e  o  antigo camareiro-mor.  Quando  pronunciavam  certos  nomes baixavam  a  voz,  ou  então  afastavam-se  alguns  passos,  e Maria proibia a si própria ouvir-lhes os cochichos.

O  Conde  de  Poitiers,  chegando  de  Lião,  estava sendo  anunciado  para  o  dia  seguinte.  Bouville,  que desejara tanto a volta dele, agora já não sabia se isso seria um  bem  ou  um  mal.  Porque  Monsenhor  de  Valois resolvera  ir  imediatamente  ao  encontro  de  Filipe,  em companhia do Conde de La Marche. E Bouville mostrou a Tolomei,  por  uma  janela  que  dava  para  os  pátios,  os preparativos  daquela  partida.  Por  seu  lado,  o  Duque  de Borgonha, instalado em Paris, fazia com que seus próprios gentis-homens  montassem  guarda  em  torno  de  sua sobrinha,  a  pequena  Joana  de  Navarra.  O  Tesouro  estava vazio. Mau vento de revolta soprava pela cidade, e aquela rivalidade  de  regentes  poderia  terminar  nas  piores calamidades.  Segundo  a  opinião  de  Bouville,  a  Rainha Clemência  devia  ter  sido  nomeada  regente,  rodeada  por um  conselho  da  coroa  composto  de  Valois,  Poitiers  e  do Duque de Borgonha.

Por  muito  interessado  que  estivesse  pelos acontecimentos,  Tolomei  tentou,  por  duas  vezes,  trazer Bouville ao assunto preciso de sua visita.

— Sem dúvida,  sem  dúvida,  vamos  velar  bem  por esta  senhorita  —  respondia  Bouville,  voltando imediatamente às suas preocupações políticas.

Tolomei  tinha  tido  notícias  de  Lião?  O  camareiro tomara familiarmente  o banqueiro pelos ombros e falava-lhe quase encostando ao rosto dele o próprio rosto. Como?

Guccio  estava  encerrado  com  o  conclave,  em  companhia de Duèze? Ah! Que rapaz hábil! Tolomei tinha a intenção de comunicar-se com seu sobrinho? Se recebesse notícias, ou  se  pudesse  enviá-las,  não  deixasse  de  preveni-lo.  O

moço  poderia  ser  um  informante  precioso.  Quanto  a Maria…

—  Claro,  claro  —  disse  o  curador.  —  Minha mulher, que é pessoa capaz, e muito ativa, fêz tudo quanto era preciso. Podeis ficar tranqüilo.

Chamaram  Madame  de  Bouville,  mulherzinha magra, autoritária, de rosto riscado pelas rugas verticais, e cujas mãos secas jamais estavam em repouso. Maria, que até então sentira-se em segurança entre o gordo Tolomei e o  gordo  Bouville,  teve  imediatamente  uma  impressão desagradável, e ficou inquieta.

—  Ah!  Sois  vós  a  pessoa  cujo  pecado  devemos esconder  —  disse  Madame  de  Bouville,  examinando-a com olhos sem benevolência. — Estais sendo esperada no convento  das  Clarissas.  A  abadêssa  mostrara  pouca solicitude  e  mostrou  ainda  menos  quando  eu  lhe  disse vosso  nome,  porque  é,  não  sei  através  de  que  laços,  de vossa  família,  e  vosso  comportamento  não  lhe  agradou.

Enfim, os favores de que goza  messire  Hugo, meu esposo, pesaram  muito  na  questão.  Fiz  um  pouco  de  barulho  e  o abrigo  vos  será  dado.  Antes  que  anoiteça,  irei  levar-vos até lá.

Falava  depressa  e  não  era  fácil  interrompê-la.

Quando  parou  para  retomar  fôlego,  Maria  respondeu-lhe, com muito respeito, mas também com muita dignidade no tom:

—  Madame,  eu  não  estou  em  estado  de  pecado, porque me casei diante de Deus.

— Vamos, vamos — replicou Madame de Bouville —  não  façais  com  que  as  pessoas  se  arrependam  das bondades que tiveram convosco. Agradecei, pois, àqueles que se esforçam por ajudar-vos, em vez de vos mostrardes enfatuada.

Foi  Tolomei  quem  agradeceu  em  nome  de  Maria.

Quando esta viu o banqueiro a ponto de partir, foi tomada por um tão  completo  sentimento  de desgosto, de solidão, de desamparo, que se atirou aos braços de Tolomei, como se ele fosse seu pai.

—  Dai-me  notícias  da  sorte  de  Guccio  — murmurou-lhe  ao  ouvido  —  e  fazei  com  que  saiba  que morro de saudades dele.

Tolomei  foi-se,  e  os  Bouville  igualmente desapareceram.  Durante  toda  a  tarde  Maria  ficou  na antecâmara deles, não ousando mover-se e não tendo outra distração a não ser a de assistir, pelo vão da janela aberta, à  partida  de  Monsenhor  de  Valois  e  de  sua  escolta.  O

espetáculo, por um momento, arrancou-a ao seu desgosto.

Jamais  vira  cavalos  tão  belos,  tão  lindos  arneses,  tão formosos  trajos,  e  em  tal  quantidade.  Pensava  nos camponeses  de  Cressay,  vestidos  de  farrapos,  as  pernas envolvidas  em  tiras  de  pano,  e  dizia  consigo  mesma  que era bem estranho  possuírem todos os seres uma  cabeça e dois braços, e, tendo sido criados por Deus à sua imagem, parecerem  pertencer  a  raças  tão  diferentes,  quando julgados pelos trajos.

Jovens  escudeiros,  vendo  aquela  moça  de  grande beleza  ocupada  em  contemplá-los,  dirigiram-lhe  sorrisos, e,  mesmo,  atiraram-lhe  beijos.  Subitamente,  todos  se movimentaram  em  torno  de um personagem  inteiramente coberto  de  prata,  que  parecia  impor-se  muitíssimo,  e  que tomava ares de soberano. Depois, a tropa abalou, e o calor da  tarde  desceu  pesadamente  sobre  os  pátios  e  os jardins do palácio.

Lá  para  o  fim  do  dia,  a  Senhora  de  Bouville  veio buscar  Maria.  Acompanhadas  por  alguns  criados  e montadas  em  mulas  de  silhão,  isto  é,  equipadas  com albardas onde se sentavam de lado, os pés pousados sobre uma  prancheta,  as  duas  mulheres  atravessaram  Paris.

Havia aglomerações à porta das tavernas, gritos. Uma rixa tinha estalado entre os partidários do Conde de Valois e o pessoal do Duque  de  Borgonha, recentemente chegado, e que  se  embriagavam  com  resolução.  Os  sargentos  da ronda, a golpes de maça, restabeleciam a ordem.

—  A  cidade  está  nervosa  —  disse  Madame  de Bouville. — Não me surpreenderia se amanhã tivéssemos motim.

Saíram de Paris pelo monte Santa Genoveva e pela porta  São  Marcelo.  O  crepúsculo  tombava  sobre  os arrabaldes.

—  Quando  eu  era  jovem  —  disse  Madame  de Bouville  —  não  se  viam  aqui  mais  de  umas  vinte  casas.

As  pessoas  já  não  sabem  onde  morar,  na  cidade,  e constróem sem cessar nos campos.

O convento das Clarissas era rodeado por alto muro branco,  que  encerrava  as  construções,  os  jardins  e  os pomares.  No  muro,  uma  porta  baixa,  e  junto  da  porta, construída na espessura da pedra, uma roda. Uma mulher que  caminhava  ao  longo  do  muro,  a  cabeça  coberta  com capuz, aproximou-se da roda, e ali depositou rapidamente um  embrulho  que  tirou  de  sob  a  capa.  Gemidos escaparam-se  do  embrulho.  A  mulher  fêz  girar  o  tambor de  madeira,  puxou  o  sino,  e,  vendo  que  alguém  se aproximava, fugiu.

— Que fêz ela? — perguntou Maria.

—  Acaba  de  abandonar  ali  um  filho  sem  pai  — disse  Madame  de  Bouville  olhando  para  Maria  com  ar severo.  —  É  assim  que  eles  são  recolhidos.  Vamos, caminhai.

Maria instigou sua mula, pensando que também ela poderia  ter  sido  forçada,  em  dias  próximos,  a  depor  seu filho numa roda. Considerou sua sorte, então, como ainda bem invejável.

— Eu vos agradeço, madame, por terdes tido tanto cuidado comigo — murmurou, com lágrimas nos olhos.

—  Ah!  Enfim,  uma  palavra  amável!  —  respondeu Madame de Bouville.

Alguns  instantes  mais  tarde  a  porta  abria-se  para elas, e Maria desapareceu no silêncio do convento.


VII


AS PORTAS DO PALÁCIO

NAQUELA  mesma  noite  o  Conde  de  Poitiers encontrava-se J. 1 no castelo de Fontainebleau, onde devia dormir: era a última etapa antes de Paris. Acabava de cear em companhia do delfim de Viennois, do Conde de Sabóia e  dos  membros  de  sua  numerosa  escolta,  quando  vieram anunciar-lhe a chegada de seu tio, o Conde Valois, de seu irmão, o Conde de La Marche, e de seu primo Saint-Pol.

— Que entrem, que entrem imediatamente — disse Filipe de Poitiers.

Mas  não  foi  ao  encontro  de  seu  tio.  E  quando aquele,  com  andar  marcial,  o  queixo  erguido,  e  as  vestes empoeiradas,  apareceu,  Filipe  contentou-se  em  levantar-se,  sem  fazer  o  menor  movimento  em  direção  dele,  e esperou.  Valois,  um  tanto  confuso,  ficou  de  pé  junto  da porta,  por  alguns  segundos,  contemplou  os  presentes,  e como  Filipe  insistisse  em  conservar-se  imóvel,  viu-se forçado  a  adiantar-se.  Todos  se  calavam  observando-os.

Quando  Valois  já  estava  bastante  perto  dele,  o  Conde  de Poitiers tomou-o pelos ombros, e beijou-o nas duas faces, o que podia parecer um gesto de bom sobrinho, mas que, vindo de um homem que não se movera de seu lugar, era antes um gesto de rei.

Esta  atitude  irritou  Carlos  de  La  Marche,  que pensou:  “Fizemos  todo  esse  caminho  para  receber  tal acolhida?  Afinal,  estou  em  pé  de  igualdade  com  meu irmão.  Por  que  se  permite  ele  tratar-nos  com  tal sobranceria?”

Expressão amarga, ciumenta, deformava um tanto o belo rosto de traços regulares, mas sem inteligência.

Filipe estendeu-lhe  os braços: La Marche  não  teve outro  remédio  senão  trocar  um  breve  abraço  com  seu irmão,  mas,  para  dar-se  importância  e  tentar  afirmar, também ele, sua autoridade, disse, designando Valois: —  Filipe,  aqui  tendes  nosso  tio,  o  mais  velho  da coroa.  Estamos  certos  de  que  entrareis  em  entendimento com ele, para que lhe caiba o governo do reino. Porque o reino  estaria  perigando  muito  se  ficasse  à  espera  da chegada  de  uma  criança  que  ainda  não  nasceu,  que  não saberá,  portanto,  governar,  e  que,  seja  como  fôr,  será estrangeira pelo lado de sua mãe.

A  frase  era  ambígua,  pouco  hábil. Podia  significar que  o  Conde  de  La  Marche  desejava  ver  seu  tio  na regência até o nascimento do filho póstumo de Luís X, ou até a  maioridade daquela  criança,  se fosse  um filho.  Mas podia, também, trair ambições  mais vastas em Valois. La Marche  devia  ter  repetido  incorretamente  as  palavras inculcadas  pelo  tio.  Alguns  termos,  naquela  declaração, fizeram  Filipe  franzir  os  sobrolhos.  Valois  tentava apoderar-se da coroa.

—  Nosso  primo  de  Saint-Pol  está  conosco  — continuou  Carlos  de  La  Marche  —  para  dizer-vos  que também é essa a opinião dos barões.

Filipe  deixou  tombar  sobre  ele  um  olhar  bastante desdenhoso.

—  Eu  vos  agradeço,  meu  irmão,  pelo  vosso conselho — respondeu, friamente — e por terdes feito tão grande viagem a fim de trazer-mo. E acho que deveis estar tão  cansado  como  eu.  E  as  boas  decisões  não  devem  ser tomadas  no  momento  da  fadiga.  Proponho,  pois,  que vamos dormir e que decidamos amanhã, entre nós, com o espírito  repousado.  Boa  noite,  Monsenhores.  Raul, Anseau, Adão, acompanhai-me, eu vos peço…

E  saiu  da  sala,  sem  mesmo  ter  oferecido hospedagem  a  seus  visitantes,  sem  mesmo  preocupar-se com a maneira pela qual iriam acomodar-se para dormir.

Seguido  por  Adão  Héron,  por  Raul  de  Presles  e Anseau de Joinville, dirigiu-se para os aposentos reais. O

leito, que não tinha sido ocupado desde que o Rei de Ferro nele  expirara,  estava  feito,  os  lençóis  arranjados.  Filipe fazia  questão  de  ocupar  aquele  quarto.  Fazia,  sobretudo, questão de que nenhum outro o ocupasse.

Adão Héron dispunha-se a despi-lo.

—  Acho  que  não  me  despirei  esta  noite  —  disse Filipe de Poitiers. — Adão, envie um dos meus donzéis a messire   Gaucher  de  Châtillon,  para  lhe  informar  que amanhã  pela  manhã  estarei  na  porta  do  Inferno.  Depois, mande-me  meu  barbeiro,  imediatamente,  pois  quero chegar  com  boa  aparência…  e  mande  preparar  vinte cavalos para meia-noite, mas somente depois que meu tio deitar-se.  E  a  ti,  Anseau  —  acrescentou  ele,  voltando-se para  o  filho  do  senescal  de  Joinville, homem  já  idoso — eu  encarrego  de  prevenir  o  Conde  de  Sabóia  e  o  delfim, para  que  não  sejam  surpreendidos  e  não  pensem  que desconfio  deles.  Fiquem  aqui  até  pela  manha,  e  quando meu tio perceber que parti, rodeiem-no bastante, a fim de atrasar-lhe a viagem.  Façam ainda, com que  perca tempo no caminho.

Tendo  ficado  a  sós  com  Raul  de  Presles,  pareceu mergulhar  em  silenciosa  meditação,  que  o  jurisconsulto evitou perturbar.

—  Raul  —  disse  ele,  por  fim  —  trabalhaste  dia após  dia  junto  de  meu  pai,  e  conheceste  o  rei  melhor  do que eu próprio. Numa ocasião destas, como agiria ele?

—  Faria  o  que  ides  fazer,  Monsenhor,  posso garantir-vos,  e  não  vo-lo  digo  por  lisonja,  mas  porque realmente  penso  assim.  Tive  grande  amor  por  nosso   sire Filipe, e suportei muitos sofrimentos depois da morte dele, de  tal  forma  que  só  vos  sirvo  por  causa  da  vossa semelhança absoluta com ele.

—  Ai  de  mim,  ai  de  mim,  Raul,  bem  pouco  sou comparado  a  meu  pai.  Êle  podia  seguir  seu  falcão  nos ares, sem jamais perdê-lo com os olhos, e eu tenho a vista curta.  Torcia  sem  esforço  uma  ferradura  entre  os  dedos.

Não me legou sua força nas armas, nem aquela aparência física que revelava a toda a gente ser ele um rei.

Falando, olhava obstinadamente para o leito.

Em  Lião,  sentia-se  regente,  com  plena  segurança.

Mas,  à  medida  que  se  aproximava  da  capital,  aquela certeza,  sem  que  ele  desse  mostras  disso,  abandonava-o um  tanto.  Raul  de  Presles,  como  se  respondesse  a perguntas não formuladas, disse: —  Não  temos  precedente  na  situação  em  que  nos encontramos,  Monsenhor.  Há  dias  já  que  debatemos bastante  esse  assunto.  Nas  condições  de  enfraquecimento em que se encontra o reino, o poder será daquele que tiver autoridade  para  tomá-lo.  Se  conseguirdes  isso,  a  França não sofrerá.

Pouco depois retirou-se, e Filipe se deitou, os olhos fixos na pequena lâmpada que pendia entre as cortinas. O

Conde de Poitiers não sentia constrangimento algum, mal-estar  algum,  ao  se  encontrar  naquele  leito  cujo  último ocupante  fora  um  cadáver.  Ao  contrário,  ali  absorvia forças,  e tinha a impressão  de fluir  para a forma  paterna, de tomar-lhe o lugar, de reocupar as dimensões dele sobre a  terra.  “Pai,  voltai  a  mim”,  orava  ele.  E  mantinha-se imóvel,  as  mãos  cruzadas  sobre  o  peito,  oferecendo  seu corpo à reencarnação de uma alma que havia vinte meses se fora.

Ouviu  passos  no  corredor,  vozes,  e  seu  camareiro respondeu, sem dúvida, a alguém do séquito do Conde de Valois,  que  o  Conde  de  Poitiers  repousava.  O  silêncio tombou sobre o castelo. Um pouco mais tarde, o barbeiro chegou  com  a  bacia,  as  navalhas  e  as  toalhas  quentes.

Enquanto  o  barbeava,  Filipe  de  Poitiers  recordava, naquele mesmo quarto onde toda a corte estivera reunida, as últimas recomendações de seu pai a Luís, que tão pouco em conta as levara: “Pesai, Luís, o que é ser rei da França.

Procurai saber o mais depressa possível qual é o estado de vosso reino”.

Quando  meia-noite  se  aproximava,  Adão  Héron veio  adverti-lo  de  que  os  cavalos  estavam  prontos.

Quando  o  Conde  de  Poitiers  saiu  do  quarto,  tinha  a impressão de que vinte meses acabavam de ser abolidos, e de  que  ele  retomava  as  coisas  onde  elas  estavam  por ocasião da morte de seu pai, como se as tivesse recolhido diretamente, em sucessão.

Uma  lua  propícia  iluminava  a  estrada.  A  noite  de julho,  toda  estrelada,  parecia-se  ao  manto  da  Santa Virgem.  A  floresta  exalava  seus  perfumes  de  musgo,  de humo  e  de  fetos:  vivia  no  frêmito  secreto  dos  animais.

Filipe  de  Poitiers  montava  um  excelente  cavalo,  cujo passo  poderoso  apreciava.  O  ar  fresco  chicoteava-lhe  as faces, que o barbeiro tornara sensíveis.

“Seria uma pena, pensava, deixar um país tão bom em mãos tão más.”

A  pequena  tropa  saiu  da  floresta,  atravessou Ponthierry  a  galope  e,  ao  nascer  do  dia,  parava  nos recôncavos  de  Essones,  para  dar  fôlego  aos  cavalos  e comer  alguma  coisa.  Filipe  devorou  aquela  refeição sentado  sobre  um  marco  de  pedra  do  caminho.  Parecia sentir-se  feliz.  Tinha  apenas  vinte  e  três  anos,  sua expedição tomava um ligeiro ar de conquista, e dirigia-se em  tom  alegremente  amistoso  aos  seus  companheiros  de aventura. Aquela alegria, rara no príncipe, fortaleceu-lhes o ânimo.

Entre prima e tércia chegava ele à porta de Paris, no momento em que soavam os sinos ásperos dos conventos circunvizinhos.  Encontrou  ali  Luís d’Evreu  e  Gaucher  de Châtillon  que  o  esperavam.  O  condestável  tinha  a fisionomia  dos  maus  dias  e  convidou  imediatamente  o Conde de Poitiers a ir ao Louvre.

— E por que não irei imediatamente para o palácio da Cité? — perguntou Filipe.

—  Porque  os  senhores  de  Valois  e  de  La  Marche mandaram  seus  soldados  ocupar  o  palácio.  No  Louvre, tereis as tropas reais, que estão todas subordinadas a mim, quero  dizer,  a  vós,  com  os  besteiros  de   messire   de Galard… Será preciso, porém, agir pronta e resolutamente — acrescentou o condestável — a fim de chegarmos antes dos nossos dois Carlos. Se me derdes ordem, Monsenhor, mandarei tomar o palácio.

Filipe  sabia  que  os  minutos  eram  preciosos  e calculava  ter,  pelo  menos,  seis  a  sete  horas  de  avanço sobre Valois.

—  Nada  quero  empreender  sem  saber,  antes,  se  o que se fizer será bem visto pelos burgueses e pelo povo da cidade — respondeu.

E  assim que  entrou  no  Louvre  mandou  chamar  no Parlatório  dos  Burgueses,  mestre  Coquatrix,  mestre Gentien e alguns dos altos notáveis, bem como o preboste Guilherme de La Madeleine, que desde março sucedera ao preboste de Ploye-bouche.

Em  algumas  palavras  Filipe  fêz-lhes  sentir  a importância  que  atribuía  à  burguesia  de  Paris  e  aos homens que dirigiam as artes de fabricação e os negócios.

Os  burgueses  sentiram-se  honrados,  e,  sobretudo, tranqüilizados. Desde a morte de Filipe, o Belo, não mais tinham  ouvido  tal  linguagem,  e  embora  se  tivessem queixado daquele rei por muitas vezes, quando governava, não  cessavam  agora  de  lamentar-lhe  o  desaparecimento.

Foi  Godofredo  Coquatrix,  comissário  para  as  moedas falsas,  coletor  de  subvenções  e  subsídios,  tesoureiro  das guerras, fornecedor das guarnições, visitador dos portos e passagens  do  reino,  advogado  do  Tribunal  de  Contas, quem  respondeu.  Suas  funções  vinham  do  tempo  de Filipe,  o  Belo,  que  chegara,  mesmo,  a  dotá-lo  com  uma renda  hereditária,  tal  como  se  fazia  para  os  grandes servidores  da  Coroa.  E  ele  jamais  prestara  contas  de  sua administração  (11).  Temia  que  Carlos  de  Valois,  que sempre  fora  hostil  à  promoção  dos  burgueses  aos  altos postos  —  e  bastante  o  provara  com  Marigny  —  o destituísse  de  suas  funções  para  espoliá-lo  da  enorme fortuna  que  adquirira.  Coquatrix  assegurou  ao  Conde  de Poitiers,  dando-lhe  dez  vezes  o  título  de  “messire regente”,  o  devotamento  da  população  parisiense.  Sua palavra  tinha  alto  valor,  pois  que  ele  era  todo—poderoso no  Parlatório,  e  bastante  rico,  também,  para  pagar,  se houvesse necessidade, todos os truões da cidade, levando-os ao motim.

A  notícia  da  volta  de  Filipe  de  Poitiers  se  havia espalhado  rapidamente.  Os  barões  e  cavaleiros  que  lhe eram  favoráveis  acorreram  ao  Louvre,  a  começar  pela Condèssa Mafalda d’Artois, pessoalmente prevenida.

—  Como  vai  minha  querida  Joana?  —  perguntou Filipe à sua sogra, abrindo-lhe os braços.

— Esperamos que dê à luz a qualquer momento.

—  Irei  vê-la,  assim  que  termine  o  que  tenho  de fazer.

Depois entrou em confabulações com seu tio Luís e com o condestável.

—  Agora,  Gaucher,  podeis  marchar  contra  o palácio. Tratai, se possível, de terminar tudo até ao meio-dia. Fazei,  entretanto,  todo o  possível para  evitar  sangue.

Usai mais da intimidação do que da violência, pois eu não gostaria  de  entrar  no  palácio  saltando  por  cima  de cadáveres.

Gaucher  foi  tomar  a  frente  de  sua  companhia  de homens armados, que reunira no Louvre, e marchou para a Cité.  Ao  mesmo  tempo  mandava  o  preboste  chamar,  no bairro do Templo, os melhores carpinteiros e serralheiros.

As  portas  do  palácio  estavam  fechadas.  Gaucher, tendo  a  seu  lado  o  grão-mestre  dos  besteiros,  mandou pedir  entrada.  O  oficial  de  guarda,  mostrando-se  a  uma trapeira acima da porta principal, respondeu que não podia abrir sem a autorização do Conde de Valois ou do Conde de La Marche.

—  Terá  que  abrir  para  mim,  ainda  que  sem autorização — respondeu o condestável — porque desejo entrar e colocar o palácio em estado de receber o regente, que virá logo depois de mim.

— Não podemos.

Gaucher  de  Chátillon  levantou-se  um  pouco  sobre seu cavalo.

— Então, nós mesmos abriremos — disse ele.

Fêz sinal a Pedro du Temple, carpinteiro real, para que  se  aproximasse,  escoltado  pelos  seus  operários,  que traziam  serras,  pinças,  e  grandes  alavancas  de  ferro.  Ao mesmo  tempo,  os  besteiros,  metendo  o  pé  numa  espécie de  estribo  colocado  no  ponto  mais  alto  de  seus  arcos, entesavam  as  armas,  encaixavam  a  flecha  no  entalhe,  e colocavam-se em posição de visar as ameias e seteiras. Os archeiros  e  piqueiros,  unindo  seus  escudos,  formavam enorme  carapaça  em  torno  e  acima  dos  carpinteiros.  Nas ruas adjacentes, basbaques  e moleques amontoavam-se,  a respeitosa  distância,  para  ver  o  cerco.  Era,  aquela,  uma linda  distração  que  lhes  ofereciam,  e  da  qual  poderiam falar durante muitos dias.

—  …  eu  estava  lá,  tão  certo  como  estar  falando agora  contigo…  Vi  o  condestável  puxar  sua  comprida espada… Mais de dois mil, com certeza, mais de dois mil eram eles.

Enfim, Gaucher, com a voz de comando que usava nos campos de batalha, gritou, pela viseira erguida de seu elmo:

—  Messires   que  estais  aí  dentro,  os  mestres  da carpintaria  e  da  serralheria  vão  fazer  saltar  as  portas.

Vede,  também,  os  besteiros  de   messire   de  Galard,  que cercam  o  palácio  por  todos  os  lados.  Ninguém  poderá escapar.  Convido-vos,  pela  última  vez,  a  abrir-nos  a portar, porque, se não vos entregardes, sereis decapitados, todos, por muito nobres que sejais. O regente não vos dará quartel.

Depois, baixou a viseira, o que queria dizer que não mais discutiria.

Devia reinar um belo pânico lá dentro, porque, mal os  operários  colocaram  as  alavancas  sob  as  portas,  estas abriram-se  sobre  si  mesmas.  A  guarnição  do  Conde  de Valois rendia-se.

—  Era  tempo  de  que  vos  submetêsseis  à  sensatez — disse o condestável, tomando posse do palácio. — Ide para vossas casas ou para a casa de vossos senhores: não vos aglomereis, e não sereis perseguidos.

Uma hora mais tarde, Filipe de Poitiers ocupava os apartamentos  reais.  Imediatamente,  tomou  medidas  de segurança. O pátio do palácio, habitualmente aberto para o povo,  foi  fechado,  guardado  militarmente,  e  os  visitantes cuidadosamente  selecionados.  Aos  capelistas,  que  tinham o  privilégio  de  vender  na  grande  galeria,  pediu-se  que fechassem provisoriamente suas lojas.

Quando  os  Condes  de  Valois  e  de  La  Marche chegaram  a  Paris,  compreenderam  que  tinham  perdido  a partida.

—  Filipe  ludibriou-nos  detestàvelmente  — disseram.

E  apressaram-se  a  ir  para  o  palácio  negociar  sua submissão,  já  que  não  tinham  outra  saída.  Ali encontraram,  em  torno  do  Conde  de  Poitiers,  numeroso grupo de senhores, burgueses e homens da Igreja, entre os quais  o  arcebispo  João  de  Marigny,  sempre  disposto  a colocar-se ao lado do mais forte.

— Êle não durará. Tem pouca segurança própria e procura  apoiar-se  em  homens  das  classes  inferiores  — disse  Valois  a  Carlos  de  La  Marche,  a  meia  voz, constatando,  com  despeito,  a  presença  de  Coquatrix,  de Gentien e de outros notáveis.

Apesar disso, tomou aspecto  melhor para adiantar-se  até  seu  sobrinho  e  apresentar-lhe  desculpas  pelo incidente daquela manhã.

—  Meus  escudeiros  de  guarda  de  nada  sabiam,  e tinham  recebido  ordens  severas…  por  causa  da  Rainha Clemência…

Esperava  uma  resposta  sòlidamente  grosseira,  e desejava-a,  quase,  pois  seria,  aquele,  um  pretexto  para entrar  em  luta  aberta  contra  Filipe.  Mas  este  último  não lhe forneceu as vantagens de uma pendência, e respondeu-lhe, no mesmo tom: —  Tive  que  agir  daquela  maneira,  lamentando-o muito,  meu  tio,  para  evitar  as  maquinações  do  Duque  de Borgonha, a quem a vossa partida deixara o campo livre.

Recebi notícias durante a noite, em Fontainebleau,  a esse respeito. Não quis acordar-vos, entretanto.

Valois,  para  tornar  menor  sua  derrota,  fingiu receber  como  exata  a  explicação  e  esforçou-se,  mesmo, por  mostrar  boa  cara  ao  condestável,  que  considerava  o autor de toda a maquinação.

Carlos de La Marche, menos hábil na dissimulação, conservava os dentes cerrados.

O  Conde  d’Evreux  fêz,  então,  a  proposta  que combinara  com  Filipe.  Enquanto  este  último  fingia ocupar-se com questões de serviço, junto do condestável e de  Mille  de  Noyers,  num  canto  da  sala,  Luís  d’Evreux disse:

—  Meus  senhores,  e  vós  todos,  Messire s, aconselho, para o bem do reino e para evitar-lhe funestas perturbações, que nosso bem-amado sobrinho Filipe tome posse  do  governo,  com  o  consentimento  de  todos  nós,  e que realize as tarefas  reais em nome  de seu sobrinho por nascer,  se  Deus  quiser  que  a  Rainha  Clemência  dê  à  luz um filho. Aconselho, ainda, que uma assembléia de todos os  homens  de  prol  do  reino  se  junte,  assim  que  se  possa reunir,  com  os  pares  e  os  barões,  para  aprovar  nossa decisão e jurar fidelidade ao regente.

Era  a  réplica  exata  da  declaração  feita  na  véspera por Carlos de La Marche, ao chegar a Fontainebleau. Mas a  cena  fora  preparada  por  melhores  artistas.  Arrastada pelos fiéis do Conde de Poitiers, a assistência aprovou por aclamações.  Imediatamente,  Luís  d’Evreux,  repetindo  o gesto que tivera em Lião o Conde de Forez,  veio colocar suas mãos entre as de Filipe.

—  Eu  vos  juro  fidelidade,  meu  sobrinho  —  disse ele, dobrando o joelho.

Filipe ergueu-o, e, beijando-o, disselhe ao ouvido: —  Tudo  vai  às  maravilhas.  Muitíssimo  obrigado, meu tio.

La  Marche,  desesperado,  furioso  com  o  êxito  de Filipe, engrolou :

— O rei… Êle pensa que é mesmo o rei.

Mas  Luís  d’Evreux  já  se  voltara  para  Carlos  de Valois, e dizia-lhe:

— Perdão, meu irmão, por ter passado por cima de vosso direito.

Valois  nada  mais  tinha  a  fazer,  a  não  ser  prestar obediência.  Aproximou-se,  com  as  mãos  estendidas.  O

Conde de Poitiers deixou-as no ar.

—  Far-me-eis  a  graça,  meu  tio,  de  tomar  parte  no meu conselho — disse ele.

Valois  empalideceu.  Na  véspera,  assinava  os decretos,  apondo-lhes  seu  sinête.  Hoje  ofereciam-lhe, como grande honra, um lugar num conselho, ao qual, por direito, ele pertencia.

—  Também  haveis  de  entregar-nos  as  chaves  do Tesouro  —  acrescentou  Filipe,  baixando  a  voz.  —  Bem sei que está quase vazio. Desejaria, ao menos, que não se esvaziasse ainda mais.

Valois  teve  um  movimento  de  recuo.  O  que  lhe pediam era seu completo desapossamento.

—  Meu  sobrinho,  não  posso  fazer  isso  — respondeu. — Preciso mandar pôr as contas em dia.

—  Fazeis  assim  tanta  questão  de  pôr  em  ordem essas contas,  meu tio? — disse Filipe, com ironia apenas perceptível. — Então, seríamos forçados a examiná-las, e a  examinar  também  a  gestão  dos  bens  tomados  a Enguerrand de Marigny.

Entregai-nos,  pois,  as  chaves,  e  daremos  quitação de vossas contas.

Valois compreendeu a ameaça.

—  Seja,  meu  sobrinho,  mandarei  que  vos entreguem agora mesmo as chaves.

Filipe,  então,  estendeu  as  mãos  para  receber  a homenagem de seu mais poderoso rival.

O  condestável  de  França  por  sua  vez  aproximava-se.

—  Agora,  Gaucher  —  murmurou-lhe  Filipe  — precisamos nos ocupar do Borguinhão.


VIII


AS VISITAS DO CONDE DE POITIERS

O  CONDE  de  Poitiers  não  alimentava  ilusões.

Acabava  de  colher  uma  primeira  vitória,  espetacular, rápida,  mas  sabia  que  seus  adversários  não  se desarmariam tão facilmente.

Mal  recebeu  de  Monsenhor  de  Valois  um juramento  de  fidelidade  que  era  apenas  de  boca,  Filipe atravessou  o  palácio  para  ir  cumprimentar  sua  cunhada Clemência. Estava acompanhado de Anseau de Joinville e da  Condêssa  Mafalda.  Hugo  de  Bouville,  vendo  Filipe, desatou a chorar e caiu de joelhos, beijando-lhe  as mãos.

O antigo camareiro, embora fizesse parte do conselho dos pares,  tinha  se  abstido  de  aparecer  na  reunião  daquela tarde.  Não  deixara  seu  posto  nem  largara  sua  espada durante  aquelas  últimas  horas.  O  assalto  do  palácio, levado  a  efeito  pelo  condestável,  o  alvoroço  e  a  partida dos  homens  do  Conde  de  Valois,  tinham  submetido  seus nervos a dura prova.

—  Perdoai-me,  Monsenhor,  perdoai-me  esta fraqueza:  é  a  alegria  de  vos  ver  de  volta  —  dizia, molhando com suas lágrimas os dedos do regente.

—  Não  vos  desculpeis,  meu  caro,  não  vos desculpeis — respondeu Filipe.

O  velho  Joinville  não  reconheceu  o  Conde  de Poitiers.  Nem  mesmo  reconheceu  seu  próprio  filho,  e quando  lhe  repetiram  três  vezes  que  um  e  outro  estavam diante

dele,

confundiu-os,

e

inclinou-se,

cerimoniosamente, diante de Anseau.

Bouville  abriu  a  porta  do  quarto  da  rainha.  Mas, como  Mafalda  se  dispusesse  a  seguir  Filipe,  o  curador, recuperando sua energia, exclamou: — Somente vós, Monsenhor, somente vós!

E tornou a íechar a porta no nariz da condêssa.

A  Rainha  Clemência  estava  pálida,  cansada,  e visivelmente  alheia  às  preocupações  que  agitavam  tão fortemente  a  côrte  e  a  população  de  Paris.  Não  pôde, vendo o Conde de Poitiers avançar para ela com as mãos estendidas,  evitar  um  pensamento:  “Se  me  tivessem casado com ele, hoje eu não seria viúva. Por que Luís? Por que  não  Filipe?”  Proibia  a  si  própria  tal  espécie  de perguntas mentais, que lhe pareciam outras tantas censuras ao  Criador  todo-poderoso.  Nada,  porém,  nem  mesmo  a devoção, poderia proibir uma viúva de vinte e três anos de se  perguntar  por  que  razão  os  outros  jovens,  os  outros maridos, estavam vivos!

Filipe  informou-lhe  de  sua  tomada  da  regência,  e assegurou-lhe seu inteiro devotamento.

— Oh! Sim, meu irmão, oh! sim! — murmurou. — Ajudai-me!

Queria  dizer,  sem  saber  como  expressar-se: “Ajudai-me  a  viver,  ajudai-me  a  defender-me  do desespero, ajudai-me a trazer ao mundo esta nova vida que agora é a minha única tarefa sobre a terra”. E acrescentou: — Por que nosso tio Valois fèz-me deixar, quase à força,  minha  casa  de  Vincennes?  Luís  dera-me  aquela morada, com seu último suspiro.

— Desejais voltar para lá? — perguntou Poitiers.

—  Ë  o  meu  único  desejo,  meu  irmão!  Ali,  eu  me sentirei mais forte. E meu filho nascerá mais perto da alma de seu pai, no lugar em que ele deixou a terra.

Filipe  não  tomava  decisão  alguma,  mesmo  de importância  secundária,  sem  reflexão.  Desviou  os  olhos dos véus brancos que enquadravam o rosto de Clemência, e olhou, através da janela, para a flecha da Santa Capela, cujas linhas, à sua miopia, apareciam um tanto incertas e desmanchadas, como uma grande haste de pedra e ouro, e em  cujo  cimo  a  flor-de-lis  real  dava  a  impressão  de expandir-se.

“Se eu lhe der essa satisfação”, pensava o príncipe, “ela  ficará  grata,  passará  a  considerar-me  seu  defensor,  e em tudo se conformará com as minhas decisões. Por outro lado,  meus  adversários  terão  menos  facilidade  de  se aproximar  dela  em  Vincennes  do  que  aqui,  e  lhes  será mais difícil servir-se dela contra mim. Aliás, nesse estado de  sofrimento  em  que  está,  Clemência  não  seria  útil  a ninguém”.

—  Desejo,  minha  irmã,  satisfazer-vos  em  tudo  — respondeu. — Assim que a assembléia dos homens de prol tenha  confirmado  minha  posição,  o  primeiro  cuidado  de minha  parte  será  levar-vos  novamente  para  Vincennes.

Estamos  numa  segunda-feira,  a  assembléia,  para  a  qual pedi  urgência,  vai  reunir-se,  sem  dúvida,  na  sexta-feira.

Penso que  no  próximo  domingo  podereis  assistir  à  missa em vossa casa.

— Eu sabia, Filipe, que éreis um bom irmão. Vosso regresso é o primeiro consolo que Deus me concede.

Ao sair do apartamento da rainha, Filipe encontrou sua  sogra,  que  o  esperava.  Tivera  uma  discussão  com Bouville, e andava de cá para lá, sozinha, com seu grande passo  masculino,  pisando  as  lajes  da  galeria,  sob  o  olhar desconfiado dos escudeiros de guarda.

—  Então,  como  está  ela?  —  perguntou  Mafalda  a Filipe.

— Devota e resignada, e bem digna de dar um rei à França  —  respondeu  o  Conde  de  Poitiers,  de  forma  que suas  palavras  pudessem  alcançar  todos  os  ouvidos  em derredor.

Depois, a meia voz, acrescentou: — Não acredito que, no estado de saúde em que se acha, consiga levar a criança a termo.

— Esse seria o melhor presente que ela nos poderia fazer,  e  as  coisas  se  tornariam  mais fáceis  de  arranjar  — respondeu Mafalda, no mesmo tom. — E depois, é preciso acabar  com  toda  essa  desconfiança  e  com  todo  esse aparelhamento  de  guerra  que  a  rodeia.  Desde  quando  os pares  do  reino  não  têm  acesso  junto  da  rainha?  Também eu enviuvei, que diabo, e podiam chegar-se até mim, para tratar de negócios do governo!

A envenenadora indignava-se, sinceramente, ao ver que  as  medidas gerais  de  prudência  podiam  relacionar-se com ela.

Filipe, que ainda  não tinha visto sua  mulher desde que chegara, acompanhou Mafalda ao palácio d’Artois.

—  Vossa  ausência  tem  afetado  muito  minha  filha —  disse  Mafalda.

—  Mas  ireis

encontrá-la

encantadoramente  viçosa.  Ninguém  acreditaria  que  está em  vésperas  de  dar  à  luz.  Também  eu  fui  assim,  quando grávida, alerta até o último dia!

O reencontro do Conde de Poitiers e de sua esposa foi comovido, embora sem lágrimas. Joana, muito pesada, movia—se  com  dificuldade,  mas  dava  a  impressão completa  de  saúde  e  felicidade.  A  noite  descera,  e  a  luz das  velas,  propícia  à  cútis,  disfarçava  sobre  o  rosto  da jovem  os  sinais  de  seu  estado.  Usava  vários  colares  de coral vermelho, famoso por sua ação benéfica nos partos.

Foi  em  presença  de  Joana  que  Filipe  tomou realmente  ciência  dos  êxitos  já  obtidos,  e  concedeu-se  a satisfação consigo mesmo. Tomando a esposa nos braços, disselhe:

—  Creio,  minha  doce  amiga,  que  posso  chamar-vos, daqui por diante, a senhora regente.

— Permita Deus, meu belo sire, que eu vos dê um filho — respondeu  ela, abandonando-se  um pouco contra o corpo magro e robusto de seu marido.

—  Deus  levará  seus  favores  ao  máximo  — murmurou-lhe  Filipe ao  ouvido — se  permitir  que ele só nasça depois de sexta-feira.

Depressa  uma  discussão  entabulou-se  entre Mafalda  e  Filipe.  A  Condêssa  d’Artois  achava  que  sua filha devia ser transportada imediatamente para o palácio e partilhar,  ali,  dos  apartamentos  de  seu  marido.  Filipe mantinha  opinião  contrária  e  desejava  que  Joana  se conservasse  no  palácio  d’Artois.  Oferecia  vários argumentos, muito bons em si, mas que não descobriam o fundo  de  seu  pensamento,  e  que,  aliás,  não  convenceram Mafalda.  O  palácio  podia  vir  a  ser,  nos  dias  que  se seguiriam,  local  de  assembléias  violentas  e  tumultos prejudiciais  a  uma  parturiente.  Por  outro  lado,  Filipe considerava  mais  apropriado  esperar  que  Clemência tivesse voltado para Vincennes antes de instalar Joana no palácio.

—  Mas  olhai  para  ela,  Filipe!  —  exclamou Mafalda. — Amanhã talvez não se possa mais locomover.

Não desejais, então, que vosso filho nasça no palácio?

— É exatamente isso que eu gostaria de evitar.

— Francamente, não vos compreendo, meu filho — dizia Mafalda, sacudindo as espáduas robustas.

Aquela  controvérsia  cansava  Filipe.  Havia  trinta  e seis  horas  que  ele  não  dormia,  tinha  percorrido  na  noite anterior  quinze  léguas  a  cavalo  e  vivido  a  seguir  o  dia mais difícil, mais movimentado de toda a sua vida. Sentia que a barba estava crescendo, que suas pálpebras,  de vez em  quando,  tendiam  a  fechar-se.  Mas  estava  resolvido  a não  ceder.  “Minha  cama”,  pensava  ele.  “Que  me obedeçam, e que eu possa ir para minha cama!”

—  Ouçamos,  então,  a  opinião  de  Joana.  Que desejais  nesse  caso,  minha  amiga?  —  perguntou  ele, seguro da docilidade de sua mulher.

Mafalda tinha uma inteligência masculina, vontade masculina,  e  constante  preocupação  de  confirmar  o prestígio  de  sua  raça.  Joana,  natureza  completamente diferente,  fora  habituada  pelo  destino a  jamais  encontrar-se  no  ápice  dos  acontecimentos.  De  início  noiva  do Turbulento, fora dada em seguida, numa espécie de troca, ao  segundo  filho  de  Filipe,  o  Belo,  passando,  assim,  ao lado das coroas de Navarra e de França. No caso da Torre de  Nesle,  se  havia  servido  aos  amores  de  suas  cunhadas, roçara  pelo  adultério,  sem  cometê-lo.  No  castigo,  a reclusão  perpétua  lhe  fora  evitada.  Estava  mesclada  a todos  os  dramas,  mas  sem  jamais  tomar  neles  a  parte preponderante. Por um espécie de elegância, mais do que por precaução moral, os excessos repugnavam-lhe. O ano que  passara  na  fortaleza  de  Dourdan  tinha  acentuado  sua prudência.  Era  fina,  sensível,  hábil,  e  sabia  manejar  com oportunidade  essa  arma  perfeitamente  feminina:  a submissão.

Adivinhando que a insistência de Filipe apoiava-se em  fortes  razões,  silenciou  um  pequeno  movimento  de legítima vaidade, e disse:

— É aqui, minha mãe, que desejo dar à luz. Sentir-me-ei melhor aqui.

Não lhe importava  exageradamente que seu quarto filho nascesse no palácio, ou alhures. Filipe agradeceu-lhe com  um  sorriso.  Sentado  na  grande  cadeira  de  encosto reto, as pernas estendidas e cruzadas, perguntou os nomes das matronas e parteiras que deviam assistir Joana em seu parto,  querendo  saber  do  onde  vinha  cada  uma,  e  se podiam  merecer  toda  a  confiança.  Recomendou  que  as fizessem  prestar  juramento,  precaução  que  habitualmente só era tomada nos partos reais.

“Que  bom  marido,  como  tem  cuidado  comigo!”, pensava Joana, ouvindo-o.

Filipe  exigiu,  também,  que  assim  que  a  Condêssa de Poitiers tivesse as primeiras dores, as portas do palácio d’Artois  fossem  fechadas.  Ninguém  deveria  sair,  com exceção  de  uma  única  pessoa,  que  seria  encarregada  de levar-lhe a notícia do nascimento.

—  …  Vós  —  disse  ele,  designando  a  bela  Beatriz d’Hirson,  que  assistia  à  conversa.  —  Serão  dadas  ordens ao  meu  camareiro  para  que  possais  ir  ter  comigo  a qualquer  momento,  mesmo que  eu  esteja  em  conselho.  E

se houver gente em torno de mim, dai-me a notícia em voz baixa,  sem  dizer  uma  palavra  a  quem  quer  que  seja…  se fôr  um  filho.  Confio-me  a  vós,  pois  recordo  que  já  me servistes bem.

—  Mais  ainda  do  que  pensais,  Monsenhor  — respondeu Beatriz, inclinando ligeiramente a cabeça.

Mafalda lançou um olhar furioso a Beatriz. Aquela donzela,  com  seus  ares  dolentes,  sua  falsa  ingenuidade, seus  sorrisos  audazes,  causava-lhe  tremores.  Beatriz continuava  a  sorrir.  Tais  movimentos  fisionômicos  não escaparam  a  Joana  que,  todavia,  evitou  fazer  qualquer pergunta.  Entre  sua  mãe  e  a  primeira  donzela  havia  uma espessura  de  segredos,  que  ela  preferia  não  tentar atravessar.

Inquieta,  voltou  os  olhos  para  o  marido.  Mas  este último de nada se apercebia. A nuca apoiada ao encosto de sua  cadeira,  acabava  de  adormecer  bruscamente, fulminado pelo sono das vitórias. Em seu rosto anguloso, e  habitualmente  severo,  instalara-se  uma  expressão  de atenta doçura, na qual seria possível reencontrar a criança que  fora.  Joana,  comovida,  aproximou-se  a  passos cautelosos  e  veio  pousar-lhe  na  fronte  um  beijo  muito leve.


IX



O FILHO DA SEXTA-FEIRA


JÁ NO DIA seguinte o Conde de Poitiers começou a  preparar  a  reunião  de  sexta-feira.  Se  dela  saísse vencedor,  ninguém  mais  poderia,  durante  longos  anos, contestar-lhe o poder.

Enviou  mensageiros  e  correios  montados,  para convocar,  conforme  ficara  convencionado,  todos  os homens de prol do reino — todos, com efeito, que não se encontrassem  a  mais de  dois  dias  de  viagem  a  cavalo.  O

que permitia, por um lado, não deixar a situação arruinar-se,  e,  por  outro  lado,  eliminaria  certos  grandes  vassalos, cuja hostilidade Filipe poderia recear, tais como o Conde da Flandres e o rei da Inglaterra.

Ao mesmo tempo, confiava a Gaucher de Châtillon, a  Mille  de  Noyers  e  a  Raul  de  Presles,  o  cuidado  de prepararem  o  regulamento  da  regência,  que  seria submetido  à  assembléia.  Apoiando-se  em  normas  já estabelecidas, fixaram os princípios seguintes: o Conde de Poitiers  administraria  os  dois  reinos,  com  o  título provisório  de  regente,  administrador  e  guardião,  e receberia  todos  os  rendimentos  reais.  Se  a  Rainha Clemência  desse  à  luz  um  filho,  esse  filho  naturalmente seria rei, e Filipe conservaria a regência até a maioridade de  seu  sobrinho.  Se  Clemência,  entretanto,  tivesse  uma menina…  todas  as  dificuldades  começavam  com  essa hipótese.  Pois,  nesse  caso,  e  com  toda  a  justiça,  a  coroa devia  pertencer  à  pequena  Joana  de  Navarra,  primeira filha  do  Turbulento.  Mas  seria  ela,  realmente,  sua  filha?

Era a pergunta que a corte e todo o reino faziam. Sem os amores da Torre de Nesle, sem o escândalo e o julgamento de Pontoise, os direitos daquela criança não poderiam ser discutidos, e, na ausência de herdeiro varão, ela teria que ser  proclamada  rainha  da  França.  Entretanto,  fortes suspeitas  pesavam  sobre  a  menina,  suspeitas  às  quais Carlos de Valois, particularmente, dera corpo, ao agenciar o  segundo  casamento  de  Luís X,  coisa  de  que  Filipe não deixou  de  tirar  partido,  naquela  circunstância.  A proximidade das datas, entre o início dos amores culposos de  Margarida  e  o  nascimento  de  Joana,  era  perturbadora.

Perturbadora,  também,  a  aversão  que  Luís  sempre mostrara  por  aquela  criança  e  o  afastamento  em  que  a mantivera.  Não  era,  pois,  sem  razão  que  se  cochichava  a seu propósito.

— É a filha de Filipe d’Aunay.

Assim,  o  caso  da  Torre  de  Nesle,  deformado  de época  para  época  pela  imaginação  popular,  tornar-se-ia uma  espécie  de  intriga  mítica,  uma  lenda  de  amor,  de vício, de  crime  e  de  horror;  aquele  caso  bastante  simples de  adultério  apresentava,  em  sua  realidade,  dois  anos depois  de  ter  estourado,  grave  problema  dinástico  e  ia modificar o curso natural da monarquia francesa.

Alguém  propôs  decidir,  desde  então,  que  a  coroa seria, de qualquer  maneira, para a criança que Clemência tivesse, fosse menina ou menino.

Filipe  de  Poitiers  fechou  a  cara  àquela  sugestão  e encontrou bons argumentos para afastá-la. Sem dúvida, as suspeitas  que  envolviam  Joana  de  Navarra  eram fortemente  fundamentadas,  mas  não  havia  prova  alguma formal. Nem a mãe de Margarida, a velha Agnes, viúva de Borgonha,  nem  seu  filho  Eudes  IV,  o  atual  duque, poderiam  concordar  com  aquela  brutal  evicção  de  sua sobrinha. Todos os inimigos do poder real, a começar pelo Conde da Flandres, não deixariam de tomar o partido dela, para servir interesses pessoais. Em pouco tempo a França correria  o  risco  de  uma  guerra  civil,  a  guerra  das  duas rainhas.

—  Nesse  caso  —  disse  Gaucher  de  Châtillon  — decretemos,  apenas,  que  as  filhas  mulheres  não  terão direito  à  coroa.  Deve  haver  algum  costume  sobre  o  qual possamos nos apoiar.

—  Infelizmente,  meu  cunhado  —  respondeu  Mille de Noyers — já o procurei, pois a vossa idéia também me ocorreu, mas nada foi encontrado nesse sentido.

—  Que  se  continue  a  procurar.  Entregai  esse encargo aos vossos amigos, os advogados da Universidade e  do  Paramento.  Essas  pessoas  encontram  costumes  para tudo, e no sentido desejado, quando se dão a esse trabalho.

Remontam até Clóvis para provar que devem partir-vos a cabeça, grelhar —vos em pé ou cortar-vos melhor.

—  É  verdade  —  disse  Mille  —  que  não  mandei pesquisar  tão  longe.  Só  pensei  nos  costumes  reais  do grande  Hugo  para  cá.  Seria  preciso  ir  buscar  mais remotamente,  mas  não  creio  que  encontremos  alguma coisa até sexta-feira.

Obstinado,  e  misógino  como  todo  bom  militar,  o condestável,  sacudindo  seu  queixo  quadrado  e  apertando as pálpebras de tartaruga, continuou: —  Na  verdade,  seria  loucura  deixar  uma  mulher subirao  trono!  Podeis  imaginar,  por  acaso,  dama  ou donzela  comandando  exércitos,  impura  todos  os  meses, grávida todos os anos?

E fazer frente aos vassalos, quando não são sequer capazes  de  silenciar  os  ardores  de  sua  natureza?  Não,  eu não  concebo  tal  coisa,  e  deporia  imediatamente  a  minha espada.  Monsenhores,  eu  vos  digo,  a  França  é  reino demasiado  nobre  para  se  transformar  em  roca,  e  cair  em mãos femininas. As flôres-de-lis não podem ser fiadas.

Essa  última  frase,  se  não  foi  adotada  no  mesmo momento,  impressionou  fortemente  os  espíritos,  e  não deixaram de utilizá-la mais tarde (12).

Filipe de Poitiers deu sua aprovação a uma redação bastante  tortuosa,  que  postergava  consideravelmente  as decisões a tomar.

— Façamos com que as perguntas sejam feitas, mas sem  que  nos  caiba  dar  as  respostas  —  disse  ele.  —  E

atrapalhemos um pouco as coisas, a fim de que nelas cada qual pense ver surgir o seu próprio interesse.

Portanto, se a Rainha Clemência tivesse uma filha, Filipe  conservaria  a  regência  até  a  maioridade  de  sua sobrinha  mais  velha,  Joana.  Somente  nessa  data  seria regulamentada a devolução da coroa, ou em benefício das duas princesas, que repartiriam entre si França e Navarra, ou em benefício de uma das duas, que conservaria a união dos reinos, ou em benefício de nenhuma das duas, no caso de  renunciarem  ambas  aos  seus  direitos,  ou  ainda,  se  a assembléia  dos  pares,  convocada  para  debater  o  assunto, considerasse  que  uma  mulher  não  poderia  reinar  sobre  o reino da França. Nesse caso, a coroa iria ao mais próximo parente do sexo masculino do último rei… quer dizer, para Filipe.  Assim,  sua  candidatura  estava  pela  primeira  vez oficialmente  lançada,  mas  submetida  a  tantas  resoluções prévias,  que  aparecia,  principalmente,  como  solução eventual de compromisso e arbitragem.

Esse  regulamento,  submetido  individualmente  aos principais barões favoráveis a Filipe, recebeu a aprovação deles.

Apenas Mafalda demonstrou estranha reticência em relação a um ato que, realmente, preparava a ascensão de seu genro e sua filha ao trono da França. Algo na redação do documento a contrariava.

—  Não  poderíeis  —  disse  ela  —  declarar simplesmente:  “se  as  duas  filhas  renunciarem  aos  seus direitos…” sem falar em submeter à assembléia dos pares se as mulheres podem ou não reinar?

—  Ora,  minha  mãe!  —  respondeu-lhe  Filipe  — nesse caso elas não renunciarão. Os pares, dos quais fazeis parte, são a única assembléia de recurso. De início eram os eleitores  do  rei,  como  os  cardeais  o  são  do  papa,  ou  os palatinos do Imperador, e foi assim que escolheram Hugo, nosso  ancestral,  que  era  duque  de  França.  Se  agora  não elegem  mais, é  porque  há  trezentos  anos  nossos  reis  têm tido filhos para se sentarem no trono (13).

—  É  um  costume  que  vem  do  acaso!  —  replicou Mafalda.

—  Estais,  com  vosso  regulamento,  servindo lindamente às pretensões de meu sobrinho Roberto. Vereis como  ele  não  deixará  de  usá-lo  para  tentar  receber novamente o meu condado.

Não  pensava  senão  em  sua  querela  sucessória  de Artois, e a França já não estava em sua mente.

—  Costume  do  reino  não  é  costume  de  feudo, minha  mãe.  E  conservareis  melhor  vosso  condado  tendo vosso  genro  como  rei  do  que  com  os  argumentos  dos juristas.

Mafalda

submeteu-se,

sem

se

convencer,

entretanto.

— Aí está a gratidão dos genros — disse a Beatriz d’Hirson,  um  pouco  mais  tarde.  — Envenenamos  um  rei para deixar-lhe o lugar, e imediatamente começa a agir só pela sua cabeça, sem levar nada mais em conta!

— É que ele não sabe exatamente, Madame, o que vos deve, nem como nosso  sire  Luís partiu de pés juntos.

— E ele não o deve saber, meu Deus! — exclamou Mafalda,  tocando  vivamente,  através  de  sua  veste,  a relíquia de São Druão, como fazia de cada vez que falava em seus crimes.

— Afinal, era seu irmão, e meu Filipe tem curiosos movimentos de justiça. Segura a língua, por favor, segura a língua!

Nesses  dias,  Carlos  de  Valois,  ajudado  por  Carlos de  La  Marche  e  Roberto  d’Artois,  agitava-se  muitíssimo, dizendo em toda parte,  e fazendo repetir o que dizia, que era  loucura  confirmar  o  Conde  de  Poitiers  na  regência,  e mais ainda considerá-lo como herdeiro presuntivo. Filipe e sua sogra tinham feito inimigos demais, e a morte de Luís servia  demasiado  bem  os  seus  interesses,  agora confessados,  para  que  aquela  morte  suspeita  não  fosse obra  dêles.  Valois,  êsse  sim,  oferecia  outras  garantias,  e julgava-se  o  único  capaz  de  aplainar  as  dificuldades  do reino. Estava nos melhores termos com o rei de Nápoles, e garantia poder acalmar qualquer perturbação que viesse do lado  de  Clemência.  Era  o  único  da  família  real  que conservara,  apesar  das  guerras,  relações  com  o Conde  da Flandres.  Tendo  servido  o  papado  romano,  gozava  da confiança dos cardeais italianos, sem os quais não se podia eleger  um  papa,  apesar  desses  maus  processos,  que consistiam  em  encerrar  o  conclave  entre  quatro  paredes.

Os  antigos  Templários  recordavam-se  que  ele  jamais aprovara  a  supressão  da  sua  Ordem,  e  também  por  êsse lado Valois poderia pesar muito.

Quando  Filipe  soube  desta  campanha,  encarregou seus  familiares  de  responder  que  era  bem  estranho  ver  o tio do rei apoiar-se, para  reclamar o poder, nas suas boas relações com os adversários do reino, e que se se desejasse ver  o  papa  em  Roma,  e  a  França  na  mão  dos  angevinos, dos flamengos e do Templo ressuscitado, bastaria oferecer depressa a coroa ao Conde de Valois.

Enfim,  chegou  a  sexta-feira  decisiva,  na  qual  a assembléia  deveria  reunir-se.  Ao  alvorecer,  Beatriz d’Hirson  apresentou-se  no  palácio  e  foi  imediatamente introduzida  no  quarto  do  Conde  de  Poitiers.  A  primeira donzela estava um tanto ofegante, por ter corrido desde a Rua Mauconseil. Filipe ergueu-se sobre os travesseiros.

— Homem? — indagou.

— Homem, Monsenhor,  e bem forte — respondeu Beatriz, batendo os cílios.

Filipe  vestiu-se  apressadamente  e  precipitou-se para o palácio d’Artois.

— As portas, as portas! Que as portas se conservem fechadas!  —  disse  ele,  mal entrou.  —  Atenderam  direito as minhas ordens? Ninguém saiu, a não ser Beatriz? Que o mesmo se faça o dia inteiro.

Depois,  atirou-se  para  as  escadas.  Tinha  perdido aquela  rigidez  e  aquela  compunção  às  quais  forçava  seu temperamento.

O “quarto da parturiente”, tal como era de uso nas famílias principescas, tinha sido suntuosamente decorado.

Altas  tapeçarias,  com  flores  e  papagaios,  as  belas tapeçarias  de  Arras,  das  quais  a  Condêssa  Mafalda  se orgulhava  tanto,  recobriam  inteiramente  as  paredes.  O

chão  estava  juncado  de  flores,  íris,  rosas  e  margaridas, sobre  as  quais  se  pisava.  A  parturiente,  pálida,  os  olhos brilhantes e o rosto ainda desfeito, repousava num grande leito rodeado de cortinas de seda, sob os lençóis brancos, que se arrastavam pelo chão no comprimento de uma vara.

Nos  cantos  do  quarto  estavam  dois  pequenos  leitos, também  providos  de  cortinas  de  seda,  um  destinado  à parteira juramentada, outro para a vigilante do berço.

O  jovem  regente  dirigiu-se  diretamente  para  o berço de aparato, e inclinou-se muito a fim de ver bem o filho  que  acabava  de  nascer.  Horrível,  e  entretanto, enternecedor,  como  todos  os  recém-nascidos  em  suas primeiras horas de vida, avermelhado, enrugado, os olhos colados e a boca babando, com uma bem minguada mecha de  cabelos  louros  apontando  em  seu  crânio  alvo,  o  bebê dormia  ainda  um  sono  de  embrião,  e  parecia,  dentro  das faixas  apertadamente  enroladas  que  o  envolviam  até  os ombros, uma pequena múmia.

—  Então  eis  aí  o  meu  pequeno  Filipe  (14)  que  eu desejava  tanto  e  que  chega  em  tão  boa  hora  —  disse  o Conde  de  Poitiers.  Somente  então  aproximou-se  de  sua esposa, beijou-a nas faces e disselhe, em tom de profunda gratidão:

—  Muitíssimo  obrigado,  minha  amiga,  muitíssimo obrigado. Deste-me uma grande alegria, e isso apaga para sempre  em  meu pensamento  nossos  desentendimentos de outrora.

Joana segurou a longa mão do marido, levou-a aos lábios e acariciou com ela seu rosto.

—  Deus  nos  abençoou,  Filipe:  Deus  abençoou nosso reencontro do outono — murmurou.

Usava ainda seus colares de coral.

A Condêssa Mafalda, as mangas arregaçadas sobre os ante-braços guarnecidos de espessa penugem, assistia à cena  com  ar  triunfante.  Bateu  no  próprio  ventre  com  um gesto enérgico.

— Ah! Meu filho! — exclamou. — Não vos tinha dito? São bons ventres, os de Artois e Borgonha.

Falava naquilo como nos méritos de éguas de cria.

Filipe voltou ao berço.

—  Não  se  poderia  despi-lo,  para  que  eu  o  visse melhor? — perguntou.

—  Monsenhor  —  respondeu  a  parteira  —  não  é aconselhável.  Os  membros  da  criança  são  muito  tenros  e precisam  conservar-se  enfaixados  tanto  quanto  possível, para  fortalecê-los  e  impedi-los  de  entortarem.  Mas  não deveis  ter  receio  algum,  Monsenhor,  porque  nós  o esfregamos bem com sal e mel, e o envolvemos em rosas piladas,  para  lhe  retirar  o  humor  pegajoso.  E  a  boca  foi untada com mel por dentro, para dar-lhe apetite e doçura.

Podeis estar certo de que está sendo bem cuidado.

—  E  a  vossa  Joana  também,  meu  filho  — acrescentou  Mafalda.  —  Mandei  que  lhe  passassem  no corpo  um  bom  ungüento,  misturado  ao  excremento  de lebre,  para  lhe  apertar  o  ventre,  segundo  a  receita  de mestre Arnaldo de Villeneuve.

Fazia  questão  de  tranqüilizar  o  genro  quanto  à qualidade de seus prazeres futuros.

—  Mas  minha  mãe  —  disse  a  parturiente  —  eu pensava que essa receita fosse só para mulheres estéreis.

— Bah! O excremento de lebre é bom para tudo — replicou a condêssa.

Filipe continuava a contemplar seu herdeiro.

— Não vos parece que  se assemelha bastante  com meu pai, o grande rei? — perguntou. — Tem dele a testa, e também o queixo…

—  Talvez  um  pouco  —  falou  Mafalda.  —  A verdade,  quando  eu  o  vi ainda  há  pouco,  é  que  encontrei nele uns traços de meu falecido e bravo Oto… Que tenha a força  de  alma  e  de  corpo  de  todos  os  dois,  eis  o  que  lhe desejo.

— É sobretudo convosco, Filipe, que ele se parece — disse Joana, docemente.

O Conde de Poitiers endireitou o corpo, com certo orgulho.

—  Agora  compreendeis  melhor  minhas  ordens, minha  mãe  —  disse  ele  —  e  por  que  vos  peço  que mantenhais  as  portas  fechadas.  Ninguém  deve  saber  que tenho  um  filho,  porque  diriam  que  fabriquei  o regulamento  de  sucessão  propositadamente  para  lhe assegurar o trono, depois de mim, se Clemência não tiver filho homem. E sei de muitos, a começar pelo meu irmão Carlos, que recalcitrariam, vendo suas esperanças cortadas tão  cedo.  Se  quiserdes,  pois,  que  esta  criança  tenha  sua oportunidade de chegar a rei algum dia, nem uma palavra a quem quer que seja, daqui a pouco, na assembléia.

— É verdade! Temos a assembléia! Esse rapazinho aí  quase  me  fazia  esquecer!  —  exclamou  Mafalda, estendendo  a  mão  para  o  berço.  —  Mal  tenho  tempo  de me  vestir,  e  comer  alguma  coisa  para  estar  disposta  ao ataque.  Sinto-me  com  o  estômago  vazio,  pois  acordei muito  cedo.  Filipe,  far-me-eis  companhia.  Beatriz, Beatriz!

Bateu  palmas  e  reclamou  um   pâté   de  solha,  ovos cozidos,  queijo  branco  com  especiarias,  doce  de  nozes, pêssegos e vinho branco de Château-Chalon.

— É sexta-feira, dia magro — disse ela.

O  sol,  aparecendo  por  sobre  os  tetos  da  cidade, inundou de luz aquela família feliz.

— Come um pouco. O  pâté  de solha não te pesará — disse Mafalda à sua filha.

Depressa  Filipe  levantou-se,  para  ir  dar  a  última demão  nos  preparativos  da  assembléia,  cuja  hora  se aproximava.

—  Minha  querida,  hoje  não  virão  cumprimentar-vos  —  disse  a  Joana,  mostrando  as  almofadas  dispostas em  semicírculo  em  torno  da  cama,  para  os  visitantes.  — Mas amanhã tereis muitíssimas visitas.

No  momento  em  que  ia  sair,  Mafalda  agarrou-o pela manga.

—  Meu  filho,  pensai  um  pouco  em  Branca,  que continua em Château-Gaillard. É a irmã de vossa esposa.

—  Pensarei,  pensarei.  Tratarei  de  melhorar-lhe  a sorte.

E  afastou-se,  levando  na  sola  do  calçado  um  dos íris do quarto da parturiente.

Mafalda tornou a fechar a porta.

— Vamos, aias do berço, cantarolai um pouco! — exclamou.
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A ASSEMBLÉIA DAS TRÊS DINASTIAS

DO  FUNDO  de  seus  aposentos,  a  Rainha Clemência  percebia  o  grande  movimento  de  senhores  e gente de prol chegando à assembléia, e o tumulto de suas vozes nos pátios e sob as abóbadas.

A reclusão de quarenta dias, imposta à rainha pelo luto,  terminara  na  véspera,  e  Clemência,  ingenuamente, pensava  que  a  data  da  reunião  fora  escolhida propositadamente  para  que  lhe  fosse  dado  presidi-la.

Tinha feito  seus  preparativos  para  esta  reaparição  solene, com  interesse,  curiosidade,  impaciência,  mesmo.  E

parecera-lhe,  nos  dias  precedentes,  que  ia  recuperando  o gosto de viver. Mas, no último momento, um conselho de boticários e médicos, entre os quais os médicos pessoas do Conde de Poitiers e da Condêssa Mafalda, tinha proibido uma  fadiga  que  considerava  perigosa  para  o  estado  da rainha.

Todos pareciam  achar  correta  aquela  posição,  pois ninguém,  na  verdade,  preocupava-se  em  fazer  valer  os direitos  de  Clemência  à  regência,  nem  sequer  seu  direito de estar a ela associada. Entretanto, já que procuravam tão obstinadamente,  na  história  do  reino,  os  precedentes  em que se pudessem  inspirar,  não podiam deixar  de recordar Ana  da  Rússia,  viúva  de  Henrique  I,  partilhando  o governo  com  seu  cunhado  Beaudoin  de  Flandres  “por aquela  qualidade  indelével  que  lhe  fora  conferida  pela sagração”,  ou,  mais  próximo  ainda,  a  Rainha  Branca  de Castela, tão presente em todas as memórias (15).

Mas o Delfim de Viennois, cunhado de Clemência, que  era  o  melhor  indicado  para  defender-lhe  as prerrogativas, ficara inteiramente do lado de Filipe, desde que  tinham  assinado  o  contrato  de  casamento  entre  seus filhos.

Carlos de  Valois, que  se apresentava  como  grande protetor de sua sobrinha, não se comprometeu mais do que até aí em seu favor. Tinha muito que fazer em seu próprio benefício.

Quanto  ao  Duque  Eudes  de  Borgonha,  que  ali estava, como há um mês vinha declarando, para sustentar os  direitos  de  sua  irmã  Margarida  e  vingar-lhe  a  morte, não podia senão ser hostil em tudo a Clemência.

Tendo  ficado  por  muito  poucos  meses  no  trono para ali tornar-se conhecida e chegar a tomar ascendência sobre  os  grandes  barões,  estes  já  não  a  consideravam senão  como  a  sobrevivente  de  um  reinado  rápido, perturbado e calamitoso sob vários aspectos.

—  Ela  não  trouxe  sorte  para  o  reino  —  diziam  da rainha.

E  se  ainda  existia  como  futura  mãe,  deixara  de existir como soberana.

Encerrada  numa  ala  do  prédio,  ouvia  decrescerem as  vozes:  a  assembléia  entrava  na  sala  do  Grande Conselho, cujas portas foram fechadas.

“Meu Deus, meu Deus”, pensava ela, “por que não fiquei em Nápoles! “

E começou a soluçar, pensando em sua infância, no mar  azul,  naquele  povo  buliçoso,  barulhento,  generoso, compassivo para com a dor, seu povo, que sabia amar tão bem.

Durante  esse  tempo,  Mille  de  Noyers  lia  o regulamento da sucessão.

O Conde de Poitiers tinha tido o cuidado de não se rodear  de  qualquer  dos  atributos  da  majestade  real.  Sua poltrona estava instalada no centro de um estrado, mas não deixara que a ornamentassem com um dossel. Êle próprio estava  vestido  com  um  trajo  escuro,  sem  nenhum ornamento,  embora  o  luto  oficial  tivesse  terminado.

Parecia  dizer:  “Monsenhores,  estamos  aqui  em  conselho de  trabalho”.  Simplesmente,  os  três  sargentos-maceiros que caminhavam diante dele na entrada, tinham ficado de pé, atrás de sua cadeira. Assegurava assim o exercício da soberania,  sem,  todavia,  pretender  estar  investido  dela.

Mas  tinha  mandado  preparar  cuidadosamente  a  sala, designando  o  lugar  de  cada  qual,  através  de  seus camareiros,  segundo  um  cerimonial  ao  mesmo  tempo assaz  rígido  e  arbitrário,  que  não  deixou  de  impressionar os presentes, pois encontraram ali as maneiras de Filipe, o Belo.

À sua direita, Filipe fizera sentar Carlos de Valois, e imediatamente depois dêste, Gaucher de Châtillon, para ter  em  mão  o  ex-imperador  de  Constantinopla,  e  isolá-lo de seu clã. Filipe de Valois fora relegado para seis fileiras depois  de  seu  pai.  À  sua  esquerda  o  regente  havia colocado  seu  tio  Luís  d’Evreux,  e  só  depois  dêste  vinha seu  irmão  Carlos  de  La  Marche.  Impedia,  assim,  que  os dois  Carlos  pudessem  entender-se  durante  o  curso  da reunião, retomando a palavra que lhe tinham dado quatro dias antes.

Mas  a  atenção  do  Conde  de  Poitiers  voltava-se principalmente para seu primo, o Duque de Borgonha, que mantinha  sob  seus  olhos,  num  ângulo  do  estrado,  e  que estava  ladeado  pela  Condêssa  Mafalda  e  pelo  delfim  de Viennois.

Filipe  sabia  que  o  duque  ia  falar  em  nome  de  sua mãe, a Duquesa Agnes, a quem a qualidade de última filha de  Luís  IX  conferia,  mesmo  ausente,  grande  prestígio sobre  os  barões.  Tudo  quanto  tocasse  a  lembrança  do  rei canonizado,  do  defensor  da  cristandade,  do  herói  de Tunes,  tudo  quanto  sua  mão  acariciara,  era  objeto  de veneração. Todos os seres  ainda existentes,  que o tinham visto, que haviam recolhido suas palavras ou recebido sua afeição, estavam revestidos de caráter um tanto sagrado.

Seria suficiente a Eudes de Borgonha dizer: “Minha mãe, filha do senhor São Luís, que a abençoou antes de ir morrer em terra infiel…”  — e o coração dos presentes se comoveria.

Assim,  a  fim  de  inutilizar  tal  manobra,  Filipe  ia tirar  de  seu  jogo  uma  peça  importante  e  totalmente inesperada:  Roberto  de  Clermont,  o  outro  sobrevivente dos onze filhos do santo, o sexto, o último filho. Já que se desejava a caução de São Luís, ele a apresentaria.

A  presença  de  Roberto,  Conde  de  Clermont, tomava  aspecto  miraculoso,  pois  a  última  de  suas  raras aparições  na  corte  remontava  a  mais  de  cinco  anos.  Sua existência  estava  quase  esquecida,  e,  quando  dele  se lembravam,  ninguém  ousava  falar  disso  senão  em  voz baixa.

Com efeito, o tio-avô Roberto era louco, desde que, com a idade de vinte e quatro anos, recebera na cabeça um golpe  de  maça.  Loucura  frenética,  mas  intermitente,  com longos períodos de acalmia, que tinham permitido a Filipe, o Belo, servir-se dele, às vêzes, para missões decorativas.

Aquele homem não era perigoso pelo que dizia, pois mal falava.  Era  perigoso  pelo  que  podia  fazer,  porque  nada jamais  assinalava  a  explosão  de  uma  de  suas  crises, atirando-o, de gládio na mão, sobre seus familiares, contra os  quais  era  subitamente  tomado  de  ódio  assassino  (16).

Era,  então,  espetáculo  muito  penoso,  ver  senhor  de  tão nobre  raça  e  de  tão  bela  aparência  —  porque,  com sessenta e dois anos ele tinha ainda aspecto majestoso — fender  os  móveis,  rasgar  as  tapeçarias,  e  perseguir  as serviçais,  supondo  que  fossem  seus  adversários  em torneio.

O  Conde  de  Poitiers  mandara  que  o  sentassem  na outra  ala  do  estrado,  na  posição  correspondente  à  do Duque  de  Borgonha,  e  próximo  de  uma  porta.  Dois escudeiros  monumentais  estavam  a  curta  distância, encarregados  de  agarrá-lo  ao  menor  alarma.  Êle  deixava vagar  um  olhar  desdenhoso,  entediado,  ausente,  que subitamente  se  fixava  num  rosto,  com  a  dolorosa inquietação das lembranças que não se encontram mais, e depois  extinguia-se.  Todos  observavam-no  muito,  e  sua presença causava constrangimento.

Junto  do  demente  estava  sentado  seu  filho,  Luís  I de  Bourbon,  que  era  coxo,  o  que  sempre  o  incomodara para  o  ataque  em  combate,  mas  não  para  fugir,  tal  como provara na batalha de Courtrai. Desengonçado, defeituoso e  covarde,  Bourbon,  em  compensação,  tinha  pelo  menos um  cérebro  claro,  e  acabava  de  prová-lo  tomando  o partido de Filipe de Poitiers.

Desta  origem  admirável,  tomada  tanto  da  cabeça quanto  das  pernas,  devia  provir  a  longa  linhagem  dos Bourbons.

Assim,  naquela  assembléia  do  dia  16  de  julho  de 1316, encontravam-se reunidos os três ramos capetos, que iriam  reinar  durante  cinco  séculos  ainda  sobre  a  França.

As três dinastias podiam contemplar-se, em seu fim ou em sua origem: a dos Capetos diretos, que se extinguiria bem depressa, com Filipe de Poitiers e Carlos de La Marche. A dos  Valois,  que,  com  o  filho  de  Carlos,  se  prolongaria durante  treze  reinados;  enfim,  a  dos  Bourbons,  que  não apareceria  no  trono  senão  com  a  extinção  dos  Valois, quando  se  tornaria  necessário  remontar  mais  uma  vez  à descendência  de  São  Luís  para  designar  um  rei.  Cada ruptura  de  dinastia  seria  acompanhada  de  guerras esgotantes, devastadoras.

Pela  combinação  sempre  surpreendente  entre  os atos  dos  homens  e  o  imprevisto  do  destino,  a  história  da monarquia  francesa,  com  suas  grandezas  e  seus  dramas, devia  decorrer  do  regulamento  de  sucessão  que   messire Mille, jurisconsulto, acabava de ler naquele instante.

Alinhados em bancos ou encostados às paredes, os barSes,  os  prelados,  os  advogados  do  Parlamento  e  os delegados  dos  burgueses  de  Paris  tinham  escutado atentamente.

“Tenho  um  filho!  Tenho  um  filho,  e  eles  só  o saberão amanhã”,  dizia  consigo o  Conde  de  Poitiers, que acreditava não ter trabalhado senão para si mesmo e para aquele  filho.  E  preparou-se  para  sustentar  o  ataque inevitável  do Duque  de  Borgonha.  Ora,  o assalto  veio  de outro lado.

Havia  um  homem,  naquela  assembléia,  cuja resistência  nada  poderia  vencer,  que  não  se  recordava  do dinheiro  com  que  o  tinham  comprado,  que  a  nobreza  do sangue não impressionava, porquanto também pertencia à melhor,  que  não  se  inclinava  diante  da  força,  porque podia, com seus braços, derrubar um cavalo, sobre o qual combinação alguma surtia efeito senão as que ele mesmo arquitetava,  e  que  o  próprio  espetáculo  da  demência deixava  indiferente.  Esse  personagem  era  Roberto d’Artois.  Foi  ele,  assim  que  Mille  de  Noyers  terminou  a leitura, que se levantou para iniciar o combate, sem haver combinado com ninguém.

Como  cada  qual,  naquele  dia,  exibia  sua  família, Roberto  d’Artois  tinha  levado  sua  mãe,  Branca  da Bretanha,  uma  mulher  pequenina,  de  rosto  fino,  cabelos brancos,  membros  franzinos,  que  parecia  sentir-se constantemente  estupefata  por  ter  dado  à  luz  uma  tal maravilha de gigante.

Firme  sobre  suas  botas  vermelhas,  os  polegares passados  ,  sob  seu  cinturão  de  prata,  Roberto  d’Artois lançou:

— Eu me sinto admirado, Monsenhores, ao ver que nos oferecem um novo regulamento de regência, fabricado em todos os pontos propositadamente, quando existia um, ditado pelo nosso último rei.

Os olhares  voltaram-se  para o  Conde  de  Poitiers  e alguns  entre  os presentes  perguntaram  a  si próprios,  com inquietação,  se  não  haveria  algum  testamento  de  Luís  X, que tivesse sido escamoteado.

— Não vejo, meu primo — disse Filipe de Poitiers — de que regulamento quereis falar. Estáveis presente nos derradeiros  momentos  de  meu  irmão,  com  muitos  outros senhores  que  aqui  estão,  e  ninguém  jamais  me  fêz  saber que  ele  tenha  manifestado  qualquer  vontade  a  esse respeito.

—  Mas  o  caso,  meu  primo  —  disse  Roberto,  com ar malicioso — quando eu falo em “nosso último rei”, não estou  me  referindo  a  vosso  irmão  Luís  X,  que  Deus guarde!…  mas  de  vosso  pai,  nosso  bem-amado   sire Filipe…  que  Deus  também  o  guarde!  Ora,  o  Rei  Filipe tinha  resolvido,  escrito  e  feito  jurar  solenemente  seus pares que, se ele viesse a morrer antes que seu filho fosse homem bastante para exercer o governo, as tarefas reais e o cargo da regência seriam entregues a Monsenhor Carlos, seu irmão, Conde de Valois. Portanto, meu primo, já que nenhum  outro  regulamento  foi  feito  depois  desse,  é  bem esse, parece-me, o que se deve aplicar.

A  pequena  Branca  da  Bretanha  aprovava  com  a cabeça,  sorria  com  uma  boca  sem  dentes  e  passeava  os olhos  vivos  e  brilhantes,  convidando  seus  vizinhos,  com esse  olhar,  a  aprovarem  a  intervenção  de  seu  filho.  Não havia  palavra  pronunciada  por  aquele  vociferador, processo  mantido  por  aquele  chicaneiro,  violência, madraçaria ou estupro cometido por aquele biltre, que ela não  aprovasse  e  admirasse,  como  a  revelação  de  um prodígio  vivo.  A  velha  senhora  recebeu,  num  bater  de pálpebras,  o  agradecimento  silencioso  do  Conde  de Valois.

Filipe de Poitiers, um tanto inclinado sobre o braço de sua poltrona, agitou lentamente a mão.

— Admiro-me, Roberto — disse ele — admiro-me ao ver-vos hoje tão solícito na atenção à vontade  de meu pai,  quando  obedecestes  tão  pouco  à  sua  justiça,  quando ele era vivo.

Com  a  idade  estão  surgindo  em  vós  os  bons sentimentos,  meu  primo!  Podeis  ficar  tranqüilo.  É

precisamente  a  vontade  de  meu  pai  que  nos  esforçamos para respeitar. Não é verdade, meu tio? — acrescentou ele, voltando-se para Luís d’Evreux.

Luís  d’Evreux,  que  estava  exasperado,  havia  seis semanas, com as manobras de seu meio irmão Valois e de seu cunhado d’Artois, não se privou do prazer de colocá-

lo em seu lugar.

—  O  regulamento  sobre  o  qual  vos  estribais, Roberto,  vale  como  princípio,  mas  não  indefinidamente, para a pessoa. Por que, se dentro de cinqüenta ou de cem anos,  semelhante  acidente  acontecer  novamente  à  coroa, não  será  meu  irmão  Carlos  quem  irá  procurar  reger  o reino… por muito que eu lhe deseje longa vida. Mas enfim — exclamou com uma  força  de voz rara naquele homem calmo  —  nosso  senhor  Deus  não  fêz  Carlos  eterno expressamente  para que  ele se atire ao  trono  de cada vez que o lugar esteja vago. Se é ao irmão de mais idade que deve pertencer a regência, então é Filipe o designado, e eis por que, no outro dia, nós lhe prestamos homenagem. Não torneis, pois, a trazer à discussão o que já está resolvido.

Pensou-se  que  Roberto  estava  dominado.  Era conhecê-lo mal. Avançou dois passos, baixou levemente a cabeça,  oferecendo  a  larga  nuca  aos  raios  de  sol  que atravessavam  os  vitrais.  Sua  sombra  estendia-se  sobre  as lajes, como uma ameaça, até os pés do Conde de Poitiers.

—  As  vontades  do  Rei  Filipe —  retrucou  —  nada continham em relação às filhas reais, nem que tivessem de renunciar a seus direitos, nem que a assembléia dos pares devia decidir se podiam reinar.

Um  movimento  de  aprovação  fêz-se  sentir imediatamente  do  lado  dos  senhores  de  Borgonha,  e  o próprio Duque Eudes exclamou : —  Falaste  bem,  meu  primo.  Era  exatamente  isso que eu próprio ia reclamar!

Branca da Bretanha tornou a lançar em tôrno de si pequenas olhadelas faiscantes. O condestável começava a agitar-se em sua cadeira. Ouviram-no resmungar, e os que o conheciam já previam o estouro.

—  Desde  quando  —  disse  o  Duque  de  Borgonha, levantando-se — essa novidade foi introduzida nos nossos costumes?  Desde  ontem,  penso  eu!  Desde  quando  as filhas, se viessem a faltar filhos, deveriam ser privadas das possessões e coroas de seu pai?

O condestável levantou-se, por sua vez.

— Desde o tempo,  Messire  duque — disse ele, com lentidão  premeditada  —  que  certa  filha  não  dá  mais  ao reino  a  garantia  de  ser  realmente  nascida  daquele  pai,  do qual desejam fazê-la herdar. Sabei, enfim, o que por aí se diz, e que meu primo Valois muitas vezes nos repetiu em conselho restrito. A França é um país muito belo e muito grande,  Messire   duque,  para  que  se  possa,  sem  que  os pares  hajam  deliberado,  entregar  a  coroa  a  uma  princesa que não se sabe se é filha de rei ou de escudeiro.

Silêncio terrífico tombou sobre a assembléia. Eudes de Borgonha ficara lívido. Seu conselheiro, Guilherme de Mello,  que  a  duquesa  Agnes  a  ele  associara,  soprava-lhe ao ouvido palavras que o duque não ouvia. Pensaram que ele  se  fosse  lançar  sobre  Gaucher  de  Châtillon,  e  este  o esperava,  suas  forças  reunidas,  o  busto  para  a  frente,  os punhos fechados. Embora o condestável tivesse trinta anos mais  do  que  seu  adversário  e  fosse  meia  cabeça  mais baixo,  não  parecia  temer  o  choque,  e  podia  ser considerado  vencedor.  Foi  contra  Carlos  de  Valois  que  a cólera do Duque de Borgonha se descarregou em palavras.

—  Assim,  sois  vós,  Carlos  —  exclamou  —  vós, que  procurastes  minha  outra  irmã  para  esposa  de  vosso filho primogênito, que aqui vejo, sois vós que  vos tendes entregue dessa forma ao trabalho de infamar uma morta?

—  Ah!  Meu  caro!  —  disse  Valois  —  no  que  se refere a infamar, a Rainha Margarida, que Deus lhe perdoe os pecados, não teve necessidade de meu auxílio!

E  para  Gaucher  de  Châtillon,  a  meia  voz, acrescentou:

—  Que  necessidade  tínheis  de  me  meter  no assunto?  —  E  vós,  meu  cunhado  —  continuou  Eudes, voltando-se dessa vez para Filipe de Valois — aprovais as vilanias que ouço?

Mas  Filipe  de  Valois,  que  estava  a  alguns  passos dali,  embaraçado  na  própria  altura  e  procurando  em  vão com  os  olhos  o  conselho  de  seu  pai,  apenas  ergueu  os braços num gesto de impotência, contentando-se em dizer: — É preciso confessar, meu irmão, que o escândalo foi grande!

A  assembléia  começava  a  sussurrar.  Do  fundo  da sala  vinham  ruídos  de  discussões,  certos  senhores sustentando a bastardia de Joana, e outros defendendo-lhe a legitimidade. Carlos de La Marche, constrangido, pálido, abaixava a cabeça, evitando os olhares, como de cada vez que  se  falava  naquele  miserável  caso.  “Margarida  está morta  e  Luís  morreu  também”,  dizia  ele  consigo,  “mas minha  mulher  Branca  ainda  está  viva  e  eu  continuo  a trazer na testa a minha desonra.”

Nesse  momento,  o  Conde  de  Clermont,  a  quem ninguém  mais  prestava  atenção,  começou  a  dar  sinais  de agitação.

—  Eu  vos  desafio,  Messire s,  eu  vos  desafio  a todos! — gritou o último filho de São Luís, levantando-se.

—  Mais  tarde,  meu  pai,  mais  tarde,  iremos  ao torneio  —  disselhe  Luís  de  Bourbon,  que  fêz  sinal,  ao mesmo tempo, aos dois escudeiros gigantescos para que se aproximassem e preparassem os braços.

Roberto  d’Artois  contemplava,  encantado  consigo próprio, o tumulto que provocara.

O  Duque  de  Borgonha,  apesar  dos  esforços  que Guilherme de Mello fazia  para orientar sua cólera, gritou ainda a Carlos de Valois:

—  Também  eu  desejo,  Carlos,  que  Deus  perdoe  à minha  irmã  Margarida  seus  pecados,  se  ela  os  cometeu, mas desejo menos que perdoe a seus assassinos!

—  Isso  são  mentiras  que  ouvistes,  Eudes  — replicou  Valois  —  e  sabeis  muito  bem  que  vossa  irmã morreu de remorsos na prisão.

E lançou uma olhadela a Roberto d’Artois, para se certificar se havia feito algum movimento.

Agora  que  o  Conde  de  Valois  e  o  Duque  de Borgonha  estavam  profundamente  desavindos,  sem possibilidade  alguma  de  acertarem  as  causas  tão  cedo, Filipe  de  Poiters  estendeu  a  mão,  num  gesto  de apaziguamento.

Mas Eudes não queria saber de paz. Não estava ali para manter tal coisa, bem pelo contrário.

—  Já  ouvi  demais  insultar  a  Borgonha  hoje,  meu primo  —  disse  ele.  —  Faço-vos  saber  que  não  vos reconheço  como  regente,  e  mantenho  diante  de  todos  os direitos de minha sobrinha Joana.

Depois,  fazendo  sinal  aos  senhores  borguinhões para que o seguissem, deixou a sala.

—  Monsenhores,  messires  —  disse  o  Conde  de Poitiers  —  foi  exatamente  isto  que  nossos  jurisconsultos esforçaram-se por evitar, deixando ao conselho dos pares, para  mais  tarde,  se  houver  oportunidade,  o  cuidado  de resolver  a  questão  das  filhas.  Porque  se  a  Rainha Clemência  der  um  varão  ao  reino,  tôda  esta  querela  fica sem objeto.

Roberto d’Artois estava ainda diante do estrado, as mãos nas ancas.

—  Pelo  que  entendi,  então,  meu  primo  — exclamou — daqui por diante, como costume de França, o direito de sucessão das mulheres é contestado. Peço, pois, que  me  seja  devolvido  meu  condado  de  Artois,  que  foi indevidamente  entregue  a  minha  tia  Mafalda,  conhecida por  ter  corpo  de  mulher,  coisa  que,  penso  eu,  alguns senhores podem testemunhar. E enquanto não me tiverdes feito justiça, não aparecerei no vosso conselho.

Com  isso,  dirigiu-se  para  a  porta  lateral,  seguido por  sua  mãe  que  corria  em  passinhos  miúdos,  orgulhosa dele e orgulhosa também de si própria.

A Condêssa Mafalda agitou sua mão para Poitiers, com  um  gesto  que  significava:  “Aí  está!  Eu  bem  tinha dito!”

Antes  de  transpor  a  porta,  Roberto,  passando  por trás do Conde Clermont, murmurou-lhe perversamente no ouvido:

— Às lanças, primo, às lanças!

—  Cortai  as  cordas!  Clamai  pela  batalha!  (17) — gritou Clermont, levantando-se.

—  Porco  malfazejo,  que  o  diabo  te  destripe!  — lançou Luís de Bourbon a Roberto.

Depois, disse a seu pai:

—  Ficai  mais  tempo  conosco.  As  trombetas  ainda não soaram.

—  Ah!  Ainda  não  soaram?  Pois  que  soem!  Está ficando tarde — disse Clermont.

Esperava,  os  olhos  vagos,  os  braços  afastados  do corpo.

Luís  de  Bourbon,  claudicando,  dirigiu-se  para  o Conde  de  Poitiers  e  confiou-lhe  em  voz  baixa  que  era preciso apressar-se. Filipe aprovou com a cabeça.

Bourbon voltou  para  junto  do  doente,  tomou-lhe  a mão e disselhe :

— A homenagem, meu pai, agora é a homenagem.

— Ah! Sem dúvida! A homenagem.

O  coxo  conduzindo  o  demente,  atravessaram  o estrado.

—  Monsenhores  —  disse  Luís  de  Bourbon  —  eis meu pai, o mais antigo do sangue de São Luís, que aprova o regulamento em todos os seus pontos, reconhece  messire Filipe como regente, e jura-lhe fidelidade.

—  Sim,  Messire s,  sim  —  disse  Roberto  de Clermont.

E  Filipe  tremeu,  pensando  no  que  ele  poderia pronunciar.  “Vai  chamar-me  Madame  e  pedir-lhe  minha écharpe.”

Mas Clermont continuou, com voz forte: — Eu vos reconheço,  Filipe, porque sois o melhor designado de direito, e porque sois o mais sensato. Que do céu a alma santa de meu pai vele por vós e vos auxilie a manter a paz do reino e a defender nossa santa fé.

Um  movimento  de  estupefação  feliz  percorreu  a assembléia.  Que  se  passava,  pois,  na  cabeça  daquele homem,  para  que  oscilasse  assim,  sem  transição,  do delírio à razão, do ridículo à grandeza?

Pôs  muita  lentidão,  muita  nobreza,  no  ajoelhar-se diante de seu sobrinho-neto, estendendo as mãos. Quando se  levantou  e  voltou-se,  tendo  recebido  o  abraço,  seus grandes olhos azuis estavam nadando em lágrimas.

A assembléia inteira se pôs de pé e fêz uma longa ovação aos dois príncipes.

Filipe estava reconhecido como regente por todo o reino,  com  exceção  de  uma  província,  a  Borgonha,  e  de um homem só, Roberto d’Artois.
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apresentavam,  num  ponto  pelo  menos,  uma  semelhança com  as  modernas  conferências  internacionais.  O

participante  que  deixava  a  sala  das  reuniões  com  grande estardalhaço,  para  protestar  contra  uma  decisão,  nem  por isso, desde  que  insistissem um tantinho com  ele, deixava de  aceitar  o  convite  para  sentar-se,  em  seguida,  à  mesa com seus adversários. Foi o que fêz o Duque de Borgonha, a  quem  Filipe  enviou  um  mensageiro  para  expressar-lhe seu  aborrecimento  pelos  incidentes  daquela  manhã,  e assegurar-lhe  sua  afeição,  lembrando-lhe  que  contava muito com a sua companhia.

O  jantar  fora  organizado  no  castelo  de  Vincennes, cujo estado o regente quisera verificar, antes de entregá-lo a  Clemência,  e  para  onde  tinha  mandado  transportar  o mobiliário necessário ao banquete. Tôda a côrte para lá se transferiu  e  sentou-se  diante  das  mesas  armadas  sobre cavaletes e cobertas com grandes toalhas brancas, entre as vésperas  altas  e  baixas,  isto  é,  cerca  de  cinco  horas  da tarde.

A  presença  do  Duque  de  Borgonha  tornou  ainda mais notória a ausência de Roberto d’Artois.

—  Meu  filho  desmaiou  ao  sair  do  palácio,  de  tal modo se atormentou com o que ali ouviu — disse Branca da Bretanha.

—  Roberto  desmaiou?  Realmente!  —  disse  Filipe de Poitiers. — Espero que não se tenha ferido, tombando de  tamanha  altura!  Tranqüilizo-me,  porém,  pois  não  vos vejo muito inquieta.

Em  compensação,  ninguém  demonstrou  espanto pela  ausência  do  Conde  de  Clermont,  que  seu  filho reconduzira  apressadamente  para  casa,  mal  as homenagens  terminaram.  Ao  contrário,  felicitaram  muito o  Duque  de  Bourbon  pela  bela  impressão  que  seu  pai causara,  deplorando  que  a  sua  doença  —  nobre  doença, aliás,  pois  vinha  de  um  acidente  de  armas  —  não  lhe permitisse  participação  mais  freqüente  nos  negócios  do reino.

A  refeição  começou,  portanto,  dentro  de  relativo bom  humor.  O  condestável  tinha  sido  colocado  bastante longe  do  Duque  de  Borgonha,  e  ambos  evitavam  trocar olhares. Valois perorava por conta própria.

O mais espantoso, naquele jantar, era a quantidade de crianças que a ele assistia. Porque Eudes de Borgonha tinha  imposto,  como  condição  para  sua  vinda,  que  sua sobrinha  Joana  de  Navarra  estivesse  presente,  reparação do ultraje que lhe fora feito  na assembléia, e o Conde de Poitiers  fizera  questão  de  trazer  suas  três  filhas,  o  que levou  o  Conde  de  Valois  a  se  fazer  acompanhar  dos últimos rebentos, provenientes de seu terceiro casamento, e  o  Conde  d’Evreux  a  fazer  o  mesmo  em  relação  a  seu filho  e  sua  filha,  que  ainda  estavam  na  idade  em  que  se brinca  com  fantoches.  O  delfim  de  Viennois  trouxera  o pequeno  Guigues,  noivo  da  terceira  filha  do  regente,  e  o Duque  de  Bourbon  viera  com  seus  três  filhos…  Fazia-se enorme confusão com os nomes de batismo. As Brancas e as  Isabéis,  os  Carlos  e  os  Filipes  pululavam.  Quando algum  gritava:  “Joana!”  seis  cabeças  voltavam-se  ao mesmo tempo.

Todos  aqueles  primos  estavam  destinados  a casarem-se  entre  si,  para  servir  às  combinações  políticas de  seus  pais,  que  tinham  sido,  por  sua  vez,  casados  da mesma forma,  na  mais estreita consangüinidade. Quantas dispensas teriam  de pedir  ao papa, para conseguir  que os interesses  territoriais  passassem  à  frente  das  leis  da religião  e  das  mais  elementares  precauções  de  saúde!

Quantos  outros  coxos,  quantos  outros  dementes  em perspectiva!  A  única  diferença  entre  a  descendência  de Adão e a do Capeto era que na segunda ainda evitavam a união de irmão e irmã.

O  delfinzinho  e  sua  noiva,  a  pequena  Isabel  de Poitiers, que muito em breve seria chamada apenas Isabel de  França,  davam  um  espetáculo  do  mais  comovente entendimento.  Comiam  no  mesmo  prato,  e  o  delfinzinho escolhia  para  sua  futura  esposa  os  melhores  pedaços  do ensopado de enguia, remexendo atentamente  no molho, e metendo-lhos  na  boca  à  força,  lambuzando-lhe  todo  o rosto.  Os  outros  pequenos  invejavam-nos  muito,  por  já terem  uma  situação  de  casal.  Na  casa  do  regente  iam preparar  para  eles  seu  pequeno  palácio  pessoal,  com  seu criado a cavalo, com seu criado a pé, e suas aias.

Joana  de  Navarra  nada  comia.  Sabia-se  que  sua presença  no  banquete  fora  imposta,  e  como  as  crianças adivinham  rapidamente  os  sentimentos  de  seus  pais  e exageram as suas demonstrações, todos os primos daquela infeliz  órfã  afastavam-se  dela.  Joana  era  a  menor,  pois tinha apenas cinco anos. Apesar de ser loura, começava a mostrar  numerosos  traços  de  semelhança  com  sua  mãe, Margarida  de  Borgonha,  na  testa  convexa,  nas  maçãs proeminentes.  Criança  solitária,  que  não  sabia  brincar, vivendo  entre  domésticos  nos  aposentos  sinistros  do palácio  de  Nesle,  jamais  tinha  visto  tanta  gente  reunida, nem  ouvido  tantos  gritos.  Olhava  com  mescla  de admiração  e  receio  aquela  orgia  de  vitualhas  que  iam sendo constantemente colocadas sobre as enormes mesas, rodeadas por grandes comedores. Sentia perfeitamente que não gostavam dela. Quando fazia uma pergunta, ninguém respondia e, embora tão nova, sua capacidade de julgar era bastante  desenvolvida,  e  o  espírito  suficientemente  sutil, para que ela não cessasse de repetir consigo mesma: “Meu pai  era  rei,  minha  mãe  era  rainha:  morreram,  e  ninguém mais  fala  comigo”.  Jamais  chegaria  a  esquecer  aquele jantar de Vincennes. À medida que o tom das vozes subia, que os risos cruzavam-se, a tristeza da pequena Joana, seu desamparo  naquele  banquete  de  gigantes,  tornavam-se mais pesados. Luís d’Evreux, que, de longe, viu-a prestes a chorar, gritou a seu filho: — Filipe! Cuida um pouco de tua prima Joana (18).

O pequeno Filipe quis, então, imitar o delfinzinho, e  meteu  na  boca  da  menina  um  pedaço  de  esturjão  com molho  de  laranja,  de  que  não  gostou  e  que  cuspiu  na toalha.

Quando os escanções serviam cerimoniosamente os vinhos a todos os convivas,  ficou  logo  evidente  que  toda aquela gente miúda vestida de brocado iria ficar doente, e, antes do sexto serviço, mandaram o grupo infantil brincar nos  pátios.  Aconteceu  àqueles  filhos  de  reis  o  que acontece  a  todas  as  crianças  do  mundo,  por  ocasião  das refeições  festivas:  ficaram  privados  dos  pratos  de  sua preferência,  dos  doces,  das  pastelarias,  e  outras sobremesas.

Mal terminou o banquete, Filipe de Poitiers tomou o Duque de Borgonha pelo braço e disselhe que desejava conversar em particular com ele.

—  Vamos  comer  nossos  confeitos  um  pouco afastados,  meu  primo.  Vinde  conosco,  meu  tio  — acrescentou,  voltando-se  para  Luís  d’Evreux  —  e  vós também,  messire  de Mello.

Levou  os  três  homens  para  uma  saleta  vizinha,  e enquanto  serviam  o  vinho  doce,  com  amêndoas  e confeitos,  começou  a  explicar  ao  Duque  de  Borgonha  o quanto  desejava  chegar  a  um  acordo,  e  quais  eram  as vantagens do regulamento de regência.

—  Foi  por  saber  que  os  ânimos  estão  muito exaltados presentemente  — disse — que eu quis adiar as decisões  finais  até  a  maioridade  de  Joana.  Daqui  até  lá serão passados dez anos, e sabeis tanto quanto eu que em dez anos as opiniões mudam bastante, mesmo quando não seja apenas pela morte daqueles que professavam as mais violentas  entre  elas.  Supus,  pois,  prestar-vos  serviço,  ao agir  dessa  maneira,  e  penso  que  compreendestes  mal minhas  intenções.  Já  que  Valois  e  vós  não  podeis,  no momento,  conciliar-vos,  entrai  cada  qual  num  acordo comigo.

O  Duque  de  Borgonha  conservava-se  carrancudo.

Não  era  homem  inteligente  e  temia  sempre  estar  sendo enganado,  o  que,  aliás,  acontecia-lhe  freqüentemente.  A Duquesa  Agnes,  que  não  se  deixava  cegar  pelo  amor maternal,  julgava  com  clareza  o  filho,  e  fizera-lhe,  antes que ele partisse para o banquete, sólidas recomendações: —  Cuidado  para  que  não  te  enganem.  Não  fales antes de teres pensado, e se nada pensares, cala-te e deixa falar  messire de Mello, que tem o espírito mais fino que o teu.

Eudes  de  Borgonha,  com  trinta  e  cinco  anos, investido do título e das funções de duque, vivia ainda no terror de sua mãe, e pensava no momento em que teria de justificar-se diante dela. Não ousou responder abertamente aos avanços de Poitiers.

— Minha  mãe, a duquesa,  mandou-vos  uma  carta, meu  primo,  na  qual  vos  dizia…  que  dizia  aquela  carta, messire  de Mello?

—  Madame  Agnes  pedia  que  lhe  fosse  dada  a guarda  de  Madame  Joana  de  Navarra,  e  admira-se, Monsenhor, por não ter ainda recebido a vossa resposta.

—  Como  podia  eu  responder,  meu  primo?  — respondeu  Filipe,  dirigindo-se  sempre  a  Eudes,  como  se Mello  desempenhasse  apenas  entre  eles  o  papel  de  um intérprete  de  língua  estrangeira.  —  Tratava-se  de  uma decisão que somente poderia ser tomada pelo regente. Só hoje  estou  em  condições  de  atender  com  justiça  esse pedido. Quem vos diz, meu primo, que pretendo recusar?

Penso  que  levareis  vossa  sobrinha  convosco,  quando voltardes, não é verdade?

O duque, muito surpreendido por ter encontrado tão pouca  resistência,  olhou  para  Mello,  e  seu  rosto  parecia dizer: “Mas aqui está um homem com o qual podemos nos entender!”

—  Com  a  condição,  meu  primo  —  continuou  o Conde  de  Poitiers —  com  a  condição,  naturalmente,  de que  vossa  sobrinha  não  se  case  sem  meu  consentimento.

Isso é coisa evidente: o assunto interessa demasiadamente à coroa, e não poderíeis  dispensar nossa opinião para dar esposo  a  uma  jovem  que  pode  vir  a  tornar-se,  um  dia,  a rainha da França.

A  segunda  parte  da  frase  ajudou  a  primeira  a passar.  Eudes  acreditou,  realmente,  que  a  intenção  de Filipe era coroar Joana, se a Rainha Clemência não tivesse filho varão.

—  Sem  dúvida,  sem  dúvida,  meu  primo  —  disse ele.  —  Quanto  a  esse  ponto,  estamos  bem  dispostos  a concordar.

— Então, nada mais nos separa e vamos assinar um belo acordo — disse Filipe.

Sem  esperar  mais  nada,  mandou  chamar  Mille  de Noyers, perito em redigir aquele tipo de tratado.

—  Messire   Mille  —  disse  ele,  quando  o jurisconsulto entrou — escrevei sobre o velino, o seguinte: “Nós,  Filipe,  par  e  Conde  de  Poitiers,  regente  dos  dois reinos  pela  graça  de  Deus,  e  nosso  bem-amado  primo, magnífico  e  poderoso  senhor  Eudes  IV,  par  e  Duque  de Borgonha,  juramos  pelas  Sagradas  Escrituras  prestar-nos bons  serviços  e  manter  leal  amizade…  ”  Essa  é  a  idéia, messire  Mille, em linhas gerais, que eu estou dando…

“E  por  essa  amizade  que  nos  juramos,  decidimos, em comum, que Madame Joana de Navarra…”

Guilherme  puxou  o  duque  pela  manga  e  disselhe uma  palavra  ao  ouvido,  pela  qual  o  duque  compreendeu que se estava deixando ludibriar.

—  Eh!  Mas,  meu primo,  minha mãe não  me  tinha autorizado a reconhecer-vos como regente!

Logo  chegaram  a  um  impasse.  Filipe  só  consentia em  confiar  à  duquesa  a  guarda  da  menina  se  o  duque reconhecesse  seus  podêres.  Chegava  mesmo  a  garantir para  Joana  seus  direitos  de  posse  sobre  Navarra, Champanha  e  Brie.  Mas  o  outro  obstinava-se.  Sem  um compromisso  formal  em  relação  à  coroa,  recusava qualquer acordo com a regência.

“Se  não  houvesse  o  Mello,  que  é  astuto”,  dizia consigo o Conde  de Poitiers, “Eudes  já teria  capitulado.”

Fingiu-se cansado, esticou as compridas pernas, cruzou os pés um sobre o outro, esfregou o queixo.

Luís  d’Evreux  observava-o,  perguntando  a  si próprio  como  iria  seu  sobrinho  arranjar-se  naquele  caso.

“Vejo  para  muito  breve  lanças  se  agitando  do  lado  de Dijon”,  pensava  esse  homem  sensato.  Estava  a  ponto  de intervir, para dizer: “Vamos, cedamos quanto aos direitos sobre  a  coroa”,  quando  Filipe  perguntou  de  súbito  ao borguinhão:

— Vejamos, meu primo, não desejais casar-vos?

O  outro  arregalou  os  olhos,  pensando,  de  início, pois  não  era  muito  perspicaz,  que  Filipe  estava pretendendo dar-lhe Joana de Navarra como noiva.

—  Já  que  acabamos  de  jurar  amizade  eterna  — continuou Filipe, como se tivesse tomado como realizado o que constava daquelas linhas inacabadas — e com isso, meu caro primo, destes-me um grande apoio, eu gostaria, por minha vez, de retribuir-vos o belo gesto, e teria prazer em duplicar nosso laço afetivo através de parentesco mais chegado.  Por  que  não  vos  casais  com  minha  filha primogênita, Joana?

Eudes  IV  olhou  para  Mello,  depois  para  Luís d’Evreux,  depois  para  Mille  de  Noyers,  que  esperava, cálamo em riste.

—  Mas,  meu  primo,  que  idade  tem  ela?  — perguntou o duque.

— Tem oito anos, meu primo — respondeu Filipe, que, depois de uma pausa, acrescentou: — Ela poderá ter, também,  o  condado  de  Borgonha,  que  nos  vem  de  sua mãe.

Eudes  levantou  a  cabeça,  como  um  cavalo  que sentisse o cheiro da aveia. A reunião das duas Borgonhas, o  ducado  e  o  condado,  constituía  o  sonho  dos  duques hereditários,  desde  o  tempo  de  Roberto  I,  neto  de  Hugo Capeto.  Reunir  a  corte  de  Dôle  à  de  Dijon,  unir  os territórios que iam de Auxerre a Pontarlier, e de Mâcon a Besançon, ficar com uma das mãos na França e a outra em direção  do  Santo  Império,  pois  que  o  condado  era palatino,  era  transformar  a  miragem  em  realidade.  E  não seria preciso mais para que os borguinhões se pusessem a sonhar  em  reconstituir,  em  seu  benefício,  o  império  de Carlos Magno.

Luís  d’Evreux  não  pôde  evitar  a  admiração  que sentiu pela audácia de seu sobrinho. Num jogo que parecia perdido,  era  enorme  o  novo  lance  que  fazia  naquele momento.  Visto  mais  de  perto,  porém,  o  raciocínio  de Filipe  podia  ser  compreendido  sem  dificuldade:  o  que estava propondo, afinal, eram apenas as terras de Mafalda.

Tinham dado Artois a esta última, a expensas de Roberto, para  que  ela  largasse  o  condado.  Este,  por  sua  vez, escorregara  para  as  mãos  de  Filipe,  como  dote  de  sua esposa,  a  fim  de  que  ele  pudesse  postular  na  eleição imperial.  Agora,  Filipe  cobiçava  a  coroa  da  França  ou, pelo menos, a regência durante dez anos. Tinha, portanto, menos  razões  para  se  interessar  pelo  condado,  com  a condição  de  que  passasse  às  mãos  de  um  vassalo,  e  esse era o caso.

— Poderei ver a senhora vossa filha? — perguntou Eudes,  sem  hesitar,  sem  mesmo  pensar  em  reportar-se  à sua mãe.

—  Pudestes  vê-la  ainda  há  pouco,  meu  primo,  no banquete.

— Sem dúvida, mas não olhei bem para ela… quero dizer, não a vi sob esse ponto de vista.

Mandaram  buscar  a  filha  mais  velha  do  Conde  de Poitiers, que estava brincando de pegador com suas irmãs e as outras crianças da família (19).

—  Que  querem  comigo?  Deixem-me  brincar!  — disse  a  menina,  que  perseguia  o  delfinzinho  para  o  lado das cavalariças…

—  Monsenhor  vosso  pai  chama-vos  —  disseram-lhe.

Ela ainda tomou o tempo necessário para agarrar o pequeno  Guigues,  gritando-lhe:  “Peguei!”  E  seguiu,  mal-humorada,  descontente,  o  camareiro,  que  a  levou  pela mão.

Ainda  toda  ofegante,  as  faces  úmidas,  os  cabelos tombando sobre o rosto, e com seu vestido recamado todo coberto de poeira, assim apresentou-se a seu primo Eudes, que  era  vinte  e  sete  anos  mais  velho.  Uma  meninazinha, nem  feia  nem  bonita,  ainda  magricela,  e  que  de  forma alguma  suspeitava  que  seu  destino  se  confundia,  naquele instante,  com  o  destino  da  França…  Há  crianças  que mostram  muito  cedo  o  ar  que  irão  ter  quando  adultos.

Naquela  nada  se  via.  Via-se  apenas,  em  auréola,  o condado de Borgonha.

Uma  província  é  coisa  bela,  mas  ainda  assim  é preciso  que  a  mulher  não  seja  disforme.  “Se  não  tiver pernas  tortas,  aceito”,  dizia  consigo  o  duque  borguinhão.

Tinha razão para desconfiar daquele tipo de surpresa, pois sua  segunda  irmã,  mais  moça  do  que  Margarida,  dada  a Filipe de Valois, não tinha os calcanhares da mesma altura (20).  À  presente  animosidade  dos  Valois  para  com  a Borgonha, aquela claudicação não era de todo estranha! O

duque  pediu,  pois,  sem  que  isso  parecesse  surpreender ninguém,  que  levantassem  o  vestido  da  menina  para  que ele pudesse ver-lhe os pés. A menina não tinha coxas nem panturrilhas gordas,  pois saíra ao pai. Mas os ossos eram bem retos.

—  Tendes  razão,  meu  primo —  disse o  duque.  — Será uma boa forma de selarmos nossa amizade.

—  Estais  vendo?  —  falou  Poitiers.  —  Não  é melhor  assim  do  que  ficarmos  armando  querelas?  De agora em diante hei de chamar-vos meu genro.

E abriu-lhe os braços. O genro era doze anos mais velho do que o sogro.

—  Vamos,  minha  filha,  ide,  por  vossa  vez,  beijar vosso noivo — disse Filipe à menina.

— Ah! Êle é meu noivo? — perguntou a pequena.

Endireitou-se, orgulhosa, mas acrescentou: — Oh! Mas ele é maior do que o delfinzinho!

“Como  agi  bem  no  mês  passado”,  dizia  consigo Filipe,  “dando  ao  delfim  apenas  minha  terceira  filha,  e guardando esta, que podia dispor do condado!”

O  Duque  de  Borgonha  teve  que  erguer  sua  futura esposa até seu rosto, para que ela pudesse depositar ali um grande  beijo  molhado!  Depois,  uma  vez  colocada novamente  no  chão,  a  menina  partiu  para  o  pátio, anunciando altivamente às outras crianças: — Estou noiva!

Os brinquedos foram interrompidos.

—  E  não  é  um noivo  como  o  teu  —  disse  à  irmã, designando o delfinzinho. — O meu é grande como vosso pai.

Depois, vendo a pequena Joana de Navarra, que se mostrava amuada, um pouco de lado, lançou-lhe: — Agora, vou ser sua tia.

— Por que minha tia? — perguntou a órfã.

— Porque serei a esposa de teu tio Eudes.

Uma  das  últimas  filhas  do  Conde  de  Valois,  que tinha sete anos apenas, mas que já estava habituada a tudo repetir, precipitou-se para o castelo, encontrou seu pai que conspirava  em  companhia  de  Branca  da  Bretanha  e  de alguns  senhores  de  seu  partido,  e  contou-lhe  o  que acabava  de  ouvir.  Carlos  levantou-se,  empurrando  a cadeira  para  trás,  e  atirou-se,  como  um  touro,  para  o aposento onde estava o regente.

— Ah! meu caro tio, sois bem-vindo  — exclamou Filipe de Poitiers. — Eu ia justamente mandar chamar-vos para que fósseis testemunha de nosso acordo.

E estendeu-lhe o documento cuja redação Mille de Noyers terminara assim:

“…  para  assinar  aqui,  com  todos  os  nossos parentes,  as  convenções  que  acabamos  de  fazer  com nosso  bom  primo  de  Borgonha,  e  pelas  quais  estamos integralmente de acordo. ”

Semana  amarga  para  o  ex-imperador  de Constantinopla,  que  não  teve  outro  remédio  senão  ceder.

Depois dele, Luís d’Evreux, Mafalda d’Artois, o delfim de Viennois, Aimé de Sabóia, Carlos da La Marche, Luís de Bourbon, Branca de Bretanha, Guy de Saint-Pol, Henrique de  Sully,  Guilherme  d’Harcourt,  Anseau  de  Joinville  e  o condestável  Gaucher  de  Châtillon,  apuseram  seus  sinêtes ao pé das convenções.

O  tardio  crepúsculo  de  julho  tombava  sobre Vincennes.  A  terra  e  as  árvores  estavam  ainda impregnadas do calor do dia. A maior parte dos convivas tinha partido.

O regente foi andar um pouco sob os carvalhos, em companhia  de  seus  familiares  mais  devotados,  os  que  o seguiam  desde  Lião  e  lhe  haviam  assegurado  a  vitória.

Gracejavam  um tanto  a  propósito  da  árvore  de  São Luís, que  não  se  conseguia  encontrar.  Subitamente,  o  regente disse:

—  Monsenhores,  doce  alegria  está  em  meu coração: minha amada esposa deu hoje à luz um filho.

Respirou  profundamente,  com  felicidade,  com delícia,  como  se  o  ar  do  reino  da  França  realmente  lhe pertencesse.

Sentou-se sobre  o  musgo, as costas apoiadas  a um tronco, e contemplava o recorte da folhagem contra o tom rosado do céu, quando o condestável Gaucher de Châtillon chegou  a  grandes  passadas.  Trazia,  novamente,  o  rosto sombrio.

Trago-vos, Monsenhor, má notícia — disse ele.

— Já? — falou o regente.

O  Conde  Roberto  pôs-se  a  caminho  de  Artois, ainda há pouco.

Segunda Parte



O Artois e o Conclave

I


A CHEGADA DO CONDE ROBERTO


UMA DÚZIA  de  cavaleiros,  vindos de  Doullens  e conduzidos  por  um  gigante  vestido  com  cota  de  armas vermelho-sangue,  atravessou  a  galope  a  aldeia  de Bouquemaison e parou no ponto mais alto da estrada. De lá, a vista alcançava um vasto planalto de campos de trigo, cortado  de  valetas  e  bosques  de  faias,  e  que  descia,  em patamares,  na  direção  de  um  horizonte  circular  de florestas distantes.

— Aqui começa o Artois, Monsenhor — disse um dos  cavaleiros,    sire   João  de  Varennes,  dirigindo-se  ao chefe do grupo.

—  Meu  condado!  Eis,  enfim,  o  meu  condado  — disse  o  gigante.  —  Eis  minha  boa  terra  que  há  catorze anos não piso.

O silêncio do meio-dia estendia-se sobre os campos esmagados  pelo  sol.  Ouvia-se  o  ofegar  dos  cavalos, arquejando  depois  do  esforço  feito,  e o vôo dos zangões, bêbedos de calor.

Roberto  d’Artois  saltou  bruscamente  de  sua montaria, cujas rédeas atirou a seu criado Lormet, e subiu pelo talude, pisando a relva e entrando no primeiro campo.

Seus companheiros ficaram imóveis, respeitando a solidão de  sua  alegria.  Roberto  avançava  com  seu  passo  colossal através  das  espigas,  já  pesadas  e  côr-de-ouro,  que  lhe alcançavam a altura das coxas. Com a mão, acariciava-as, como  o  pêlo  de  um  cavalo  dócil  ou  os  cabelos  de  uma amante loura.

— Minha terra, meu trigo! — repetia.

Viram-no,  de  repente,  abater-se  sobre  o  campo, deitar-se  nele,  espojar-se  e  rolar  loucamente  entre  as gramíneas,  como  se  desejasse  confundir-se  com  elas.

Mordia as espigas, em grandes dentadas, para encontrar no âmago  do  grão  o  sabor  leitoso que  tem  um  mês  antes  da colheita.  Nem  mesmo  sentia  que  esfolava  os  lábios,  nas barbas  do  frumento.  Embriagava-se  de  céu  azul,  de  terra seca  e  do  perfume  das  hastes  rangedoras,  fazendo, sozinho, devastação comparável à que faria um bando de javalis.  Levantou-se,  soberbo,  e  todo  amarrotado.  Voltou para  junto  de  seus  companheiros  brandindo  um  punhado de espigas.

—  Lormet  —  ordenou  ao  seu  criado  — desacolcheta  minha  cota,  desata  os  cordões  da  minha (21)

broigne

.

Quando  isso  foi  feito,  insinuou  o  punhado  de espigas de trigo sob sua camisa, junto à pele.

— Juro por Deus, Monsenhores — disse, com voz estrondosa  —  que  estas  espigas  não  deixarão  meu  peito enquanto  não  tiver  reconquistado  meu  condado  até  o derradeiro campo, até a última árvore. Agora, é a guerra!

Tornou  a  montar  e  lançou  seu  cavalo  em  galope firme.

—  Não  achas,  Lormet  —  gritou,  ao  vento  da corrida — que a terra aqui tem melhor som, sob as patas de nossos cavalos?

—  Sem  dúvida,  sem  dúvida,  Monsenhor  —  disse aquele assassino de coração terno, que partilhava todas as opiniões  de  seu  senhor  e  rodeava-o  de  cuidados  de  ama.

— Mas vossa cota está solta. Diminuí um pouco a marcha, para que eu possa apertá-la.

Cavalgaram um momento assim. Depois, o planalto desceu bruscamente, e ali Roberto descobriu, à sua espera, monstruosa  massa  de  couraças  enfileiradas  num  prado  e cintilando  ao  sol,  um  exército  de  mil  e  oitocentos cavaleiros,  que  tinham  vindo  recebê-lo.  Jamais  esperara que  àquele  encontro  comparecessem  tantos  partidários seus.

—  Oh!  Varennes!  Fizeste  um  belo  trabalho,  meu caro — exclamou Roberto, deslumbrando.

Assim que os cavaleiros de Artois o reconheceram, imenso clamor levantou-se de suas fileiras: —  Bem-vindo  seja  nosso  Conde  Roberto!  Longa vida ao nosso gentil senhor!

E  os  mais  solícitos  atiraram  seus  cavalos  ao encontro  dele.  As  joelheiras  de  ferro  esbarravam  umas contra  as  outras,  as  lanças  oscilavam,  como  outro  campo de espigas.

—  Ah!  Caumont,  Souastre!  Reconheço-vos  pelos escudos, companheiros — dizia Roberto.

Pela viseira levantada de seus elmos, os cavaleiros mostravam  os  rostos  onde  o  suor  escorria,  mas  que apareciam  expansivos  de  belicosa  alegria.  Muitos  dos pequenos   sires   do  campo  estavam  usando  velhas armaduras, fora de moda, herdadas de um pai ou de algum tio-avô,  e  que  eles  próprios  haviam  adaptado  ao  seu tamanho:  trabalho  feito  nos  solares.  Antes  que  a  noite viesse,  estariam  feridos  nas  juntas  e  teriam  o  corpo coberto  de  crostas  sangrentas:  todos,  aliás,  traziam  na bagagem de seus criados um pote de ungüento preparado por sua mulher, e faixas de pano para as ataduras.

Os  olhos  de  Roberto  contemplavam  amostras  da moda militar do último século, todas as formas de elmos e capacetes.  Algumas  daquelas  lorigas  e  muitos  daqueles montantes  tinham  estado  nas  cruzadas.  Elegantes  da província haviam arranjado penachos de penas de galo, de faisão  ou  de  pavão,  e  outros  traziam  sobre  a  cabeça  um dragão  dourado.  Havia  um  que  atarraxara,  mesmo,  sobre seu  capacete  de  ferro,  uma  mulher  nua,  o  que  lhe  atraía muitos olhares.

Todos  tinham  pintado  recentemente  os  escudos curtos,  onde  brilhavam  em  cores  vivas  os  signos  de  suas armas,  simples  ou  complicados,  segundo  o  grau  de antigüidade de sua nobreza, os mais simples pertencendo, naturalmente, às mais velhas famílias.

—  Saint-Venant,  Longvillers,  Nédonchel  —  dizia João de Varennes, apresentando os cavaleiros a Roberto.

— Vosso fiel, Monsenhor, vosso fiel — dizia cada um, ao ser pronunciado seu nome.

—  Fiel,  Nédonchel…  fiel,  Bailiencourt…  fiel, Picquigny… — respondia Roberto, passando diante deles.

A  alguns  jovenzinhos  empertigados  e  todos orgulhosos  por  estarem  aparelhados  para  a  guerra  pela primeira  vez,  Roberto  prometeu  armá-los  cavaleiros, pessoalmente,  se  se  mostrassem  valentes  nas  próximas lutas.

Depois,  resolveu  nomear  ali  mesmo  dois marechais,  como  para  as  hostes  reais  se  fazia.  Escolheu, em  primeiro  lugar,    sire   de  Hautponlieu,  que  trabalhara ativamente para reunir aquela nobreza barulhenta.

— E, a seguir, ficarei com… vejamos… tu, Beauval!

—  anunciou  Roberto.  —  O  regente  tem  um  Beaumont como marechal: eu terei um Beauval!

Os pequenos senhores, apreciadores dos trocadilhos e  calem-burgos,  aclamaram,  rindo,  João  de  Beauval,  que assim foi designado por causa de seu nome.

—  E  agora,  Monsenhor  Roberto  —  disse  João  de Varennes  —  que  caminho  desejais  tomar?  Iremos primeiro a Saint-Pol, ou diretamente para Arras? O Artois é inteiramente vosso, e só tendes que escolher.

— Qual é o caminho que leva a Hesdin?

— Este em que estais, Monsenhor, e que passa por Frévent.

— Pois bem, quero ir, em primeiro lugar, ao castelo de meus pais.

Um movimento de inquietação manifestou-se entre os  cavaleiros.  Era  bem  desastroso  que  o  Conde  d’Artois, já na sua chegada, quisesse ir imediatamente a Hesdin.

—  É  que,  Monsenhor…  —  disse  Souastre,  o  que tinha no elmo uma mulher nua ‘— … é que o castelo não está bem em estado de vos receber.

— Por quê? Ainda está ocupado por  sire  de Brosse, que meu primo, o Turbulento, colocou lá?

— Não, não! Fizemos João de la Brosse fugir, mas também, de passagem, estragamos um tanto o castelo.

—  Estragastes?  —  disse  Roberto.  —  Por  acaso  o incendiastes?

—  Não,  Monsenhor,  não.  As  paredes  estão  bem firmes.

—  Mas  fizestes  ali  uma  boa  pilhagem,  não  é verdade,  meus  lindinhos?  Pois  bem!  Se  é  apenas  isso, agistes  bem.  Tudo  quanto  pertence  a  Mafalda,  a  rameira, Mafalda,  a  porca,  Mafalda,  a  dissoluta,  pertence-vos, Monsenhores, e eu vos entrego em partilha.

Como  não  amar  um  suserano  assim  generoso!  Os aliados tornaram a urrar que desejavam longa vida para o seu gentil Conde Roberto, e o exército da revolta pôs-se a caminho de Hesdin.

Chegaram no fim da tarde diante das catorze torres da  cidadela  dos  Condes  d’Artois,  onde  só  o  castelo ocupava  a  superfície  gigantesca  de  doze  “medidas”,  ou seja, perto de cinco hectares.

Quantos impostos, trabalhos e suor custara à gente humilde das redondezas  este fabuloso edifício,  destinado, segundo  lhes  tinham  dito,  a  protegê-los  das  desgraças  da guerra! As guerras sucediam-se, mas a proteção mostrava-se pouco eficaz, e, como sempre se batiam pelo castelo, a população preferia enfurnar-se nas casas de taipa, pedindo a Deus que a avalanche passasse de lado.

Não havia muita gente na rua para festejar o senhor Roberto.  Os  habitantes,  já  bastante  escarmentados  com  o saque da véspera, escondiam-se. Apenas os mais covardes saíram  para  vociferar  um  pouco,  mas  suas  aclamações eram bem magras.

As  redondezas  do  castelo  constituíam  espetáculo bem  pouco  agradável:  a  guarnição  real,  enforcada  nas seteiras, começava a cheirar um tanto à carniça. Na porta grande,  chamada  Porta  dos  Frangos,  a  ponte  levadiça estava baixada. O interior exibia aspecto de desolação: nas adegas  escorria  vinho  das  cubas  rebentadas,  e  aves domésticas,  mortas,  espalhavam-se  por  toda  a  parte.  Dos estábulos ouvia-se subir o mugido sinistro das vacas, que não  tinham  sido  ordenhadas,  e  sobre  os  tijolos  que pavimentavam  os  pátios  internos,  luxo  muito  raro  para  a época,  lia-se  a  história  do  massacre  recente,  em  grandes poças de sangue coagulado.

Os  edifícios  que  serviam  de  moradia  à  família d’Artois  contavam  cinqüenta  apartamentos,  dos  quais nenhum  fora  poupado  pelos  ‘bons  aliados  de  Roberto.

Tudo  quando  não  tinha  sido  retirado  para  ir  decorar  os solares da vizinhança, fora quebrado ali mesmo.

Desaparecera  da  capela  a  grande  cruz  de  prata dourada,  o busto  de São Luís contendo  um fragmento de osso  e  alguns  cabelos  do  rei.  Desaparecera  o  cálice  de ouro, de que Ferry de Picquigny se apropriara, e que seria posteriormente  encontrado,  vendido  por  ele,  numa  loja parisiense.  Desaparecidos  os  volumes  da  biblioteca  e  o tabuleiro  de  xadrez,  de  jaspe  e  calce-dônia.  Com  os vestidos, os penteadores  e a roupa branca de Mafalda,  os pequenos  senhores  se  haviam  munido  de  belos  presentes para  suas  amantes,  e  arranjado  para  si  próprios,  a  bom preço,  quentes  noites  de  gratidão.  Da  própria  cozinha tinham  sido  removidas  as  reservas  de  pimenta,  gengibre, açafrão, canela (22)…

Pisava-se  sobre  louça  em  cacos,  sobre  brocados rasgados.  Só  se  viam  cortinas  despencadas  nos  leitos, móveis  fendidos,  tapeçarias  arrancadas.  Os  chefes  da revolta,  um  tanto  embaraçados,  seguiam  Roberto  em  sua visita. Mas o gigante, a cada descoberta, estalava num riso tão amplo, tão sincero, que logo sentiram-se reanimados.

Na  sala  dos  escudos,  Mafalda  mandara  levantar, contra  as  paredes,  estátuas  de  pedra  representando  os Condes  e  Condêssas  d’Artois,  desde  sua  origem  até  ela.

Todos  os  rostos  pareciam-se  um  pouco,  mas  o  conjunto mostrava belo aspecto.

—  Aqui,  Monsenhor  —  fêz  sentir  Picquigny,  que tinha a consciência bastante pesada — não quisemos pôr a mão em coisa alguma.

— E fizestes  mal, meu caro — respondeu Roberto — porque nessas estátuas há pelo menos uma cabeça que não me agrada. Lormet! Traze-me uma boa maça!

Empunhando  a  pesada  maça,  fê-la  girar  três  vezes sobre  a  cabeça  e  atingiu,  com  enorme  golpe,  o  rosto  de Mafalda.  A  estátua  vacilou  sobre  seu  soco  e  a  cabeça, separando-se do pescoço, foi rebentar sobre as lajes.

— Que aconteça  outro  tanto à cabeça  viva, depois que  todos  os  aliados  de  Artois  tenham  urinado  sobre  ela — exclamou Roberto.

Para quem gosta de destruir, tudo está no começar.

A maça pesava agradavelmente na mão do gigante vestido de escarlate.

—  Ah,  minha  tia,  boa  rameira,  despojaste-me  de Artois porque este aqui que me engendrou…

E fêz voar a cabeça de seu pai, o Conde Filipe.

— … fêz a tolice de morrer antes deste aqui…

E decapitou seu avô, o Conde Roberto II.

—  …  e  eu  vou  viver  entre  essas  estátuas  que mandastes  fazer  para  honrar  a  vós  mesma,  quando  não tínheis esse direito!

Abaixo! Abaixo! Meus avós! Recomeçaremos tudo e não será com dinheiro roubado.

As  paredes  tremiam,  os  fragmentos  de  pedra juncavam o chão.

Os barões de Artois calavam-se, o fôlego suspenso diante daquele furor  que os ultrapassava de longe  na arte da violência. Como, realmente, não obedecer  com paixão a tal chefe?

Quando  terminou  de  decapitar  sua  raça,  o  Conde Roberto  III  atirou  sua  maça  contra  os  vitrais  de  uma janela, e disse espreguiçando-se : — Agora, estamos mais à vontade para conversar…

Messires   meus  companheiros,  meus  bons  fiéis, quero  que  em  todas  as  cidades,  prebostados  e  castelanias que vamos libertar do jugo de Mafalda e de todos os seus Hirson desgraçados, fiquem inscritos os agravos que cada qual tiver contra ela, e que se registrem suas  maldades, a fim  de  podermos  mandar  contas  exatas  a  seu  genro, Messire   Portas-Fechadas…  porque  aquele  homem,  onde aparece, fecha tudo, as cidades, o conclave, o Tesouro… a Messire   Curto-de-Vista,  nosso  bom  senhor  Filipe,  o Zarolho  (23),  que  se  diz  regente,  e  pelo  bem  do  qual tomaram-nos, há catorze anos, este condado, a fim de que ele pudesse engordar à custa da Borgonha! Que o animal estoure, com as tripas amarradas no pescoço!

O  pequeno  Geraldo  Kiérez,  homem  hábil  em chicana  e  processos,  que  defendera  diante  do  rei  a  causa dos barões contra Mafalda, tomou então a palavra, e disse: —  Há  um  agravo,  Monsenhor,  que  interessa  não somente Artois, mas todo o reino, e talvez ao regente não seja indiferente saber como morreu seu irmão, Luís X.

—  Com  mil  demônios,  meu  Geraldo,  também pensas  o  que  penso?  Tens  prova  de  que  também  nesse caso minha tia entrou com sua astúcia?

—  Prova,  prova,  mesmo,  Monsenhor,  não  se  tem propriamente: mas a suspeita é forte, com certeza, e pode ser sustentada pelos testemunhos. Conheço em Arras uma dama que  se chama  Isabel  de  Fériennes  e seu  filho João, ambos vende dores de artigos de bruxaria, que forneceram a uma certa senhorita d’Hirson, a Beatriz…

— Quanto a essa, meus companheiros, eu vos farei um dia presente dela — disse Roberto. — Conheço-a, e a julgar  apenas  pelo  seu  olhar,  deve  ser  um  regalo  para  as coxas!

— Os  Fériennes  forneceram-lhe,  pois,  para Madame  Mafalda,  veneno  bom  para  matar  cervos,  duas semanas antes da morte do rei. O que servia para os cervos poderia servir igualmente para o rei.

Os  barões  mostram,  pelos  seus  risos  gorgolejados, que  tinham  apreciado  aquele  jogo  de  palavras  em  toda  a sua extensão.

—  De  qualquer  forma,  tratava-se  de  veneno  para quem  usa  chifres  —  insistiu  Roberto.  —  Deus  guarde  a alma do chifrudo do meu primo!

Os risos subiram de tom.

—  E  isso  parece  tanto  mais  verdadeiro,  Messire Roberto,  se  considerarmos  que  a  dama  de  Fériennes gabou-se,  no  ano  passado,  de  ter  fabricado  o  filtro  que produziu  a  reconciliação  de   messire   Filipe,  a  quem chamais zarolho, e madame Joana, a filha de Mafaida…

—  …  dissoluta  como  a  mãe,  e  que  fizestes  mal, meus barões, em não terdes sufocado como a uma víbora, quando a tivestes  à vossa  mercê, aqui  mesmo, no outono passado — disse Roberto. — Preciso dessa Fériennes e de seu  filho.  Tratai  de  mandá-los  apanhar  assim  que chegarmos  a  Arras.  Agora,  vamos  comer,  porque  esta viagem  causou-me  apetite.  Que  matem  o  maior  boi  dos estábulos  e  o  assem  inteiro;  que  esvaziem  o  tanque  das carpas  de  Mafalda  e  que  nos  tragam  o  vinho  que  não acabastes de beber.

Duas  horas  depois,  tendo  morrido  o  dia,  toda aquela  bela  companhia  estava  embriagada  de  rolar.

Roberto  mandou  Lormet,  que  agüentava  muito  bem  a mistura  dos  vinhos,  apoderar-se  rapidamente  na  cidade, com  uma  boa  escolta,  de  quantas  moças  fossem necessárias  para  contentar  a  disposição  licenciosa  dos barões.  Não  se  prestava  grande  atenção  ao  fato  de  serem mães de família ou donzelas as mulheres que iam arrancar aos seus leitos. Lormet tangeu para o castelo um rebanho em  cami-sola  de  dormir,  balindo  de  pavor.  Nos  quartos devastados de Mafalda realizou-se um belo sabá. Os urros das  mulheres  tornavam  ardorosos  os  cavaleiros,  que  se atiravam  ao  assalto  como  se  carregassem  contra  infiéis, rivalizando em proezas no passatempo, e abatendo-se três sobre  a  mesma  presa.  Roberto  puxou  para  si,  pelos cabelos,  os  mais  belos  pedaços,  sem  fazer  grandes cerimônias para despi-las. Como pesava mais de duzentas libras,  suas  conquistas  perdiam  até  mesmo  o  fôlego  para gritar.  Durante  esse  tempo,  Souastre,  que  tinha  deixado extraviar  seu  belo  elmo,  mantinha-se  dobrado,  os punhos sobre  o  coração,  e  vomitava  como  gárgula  durante  um temporal.

A  seguir,  aqueles  valentes,  um  após  o  outro, começaram a roncar. E um homem, sozinho, teria cortado os gasnetes, sem fadiga, a toda a nobreza de Artois.

No  dia  seguinte,  um  exército  de  pernas  bambas, línguas saburrosas e cérebros enevoados pôs-se a caminho para  Arras,  onde  Roberto  havia  resolvido  instalar  sua administração. Apenas ele parecia tão viçoso quanto uma sôlha  saída  do  rio,  o  que  conquistou  para  o  gigante, definitivamente,  a  admiração  de  suas  tropas.  O  caminho foi  entrecortado  de  paradas,  pois  Mafalda  possuía naquelas  paragens  alguns  outros  castelos,  cuja  vista reacendia a coragem dos barões.

Quando,  entretanto,  no  dia  de  Santa  Madalena, Roberto  chegou  a  Arras,  a  dama  de  Fériennes  tinha desaparecido.


II



O LOMBARDO DO PAPA


EM  LIÃO,  os  cardeais  continuavam  encerrados.

Tinham  acreditado  que  chegariam  a  cansar  o  regente,  e entretanto,  sua  reclusão  durava  havia  um  mês.  Os setecentos  soldados  do  Conde  de  Forez  continuavam  a montar  guarda  em  torno  da  igreja  e  do  convento  dos Frades  Pregadores.  Se,  para  respeitar  as  aparências,  o Conde  Savelli,  marechal  do  conclave,  trazia  sempre consigo  as  chaves,  elas  não  serviam  para  grande  coisa, pois só se aplicavam a portas muradas.

Os  cardeais,  dia  após  dia,  tinham  transgredido  as constituições de Gregório, e isso com a consciência tanto mais  tranqüila,  quanto  tinham  sido  coagidos  a  se  reunir.

Não  deixavam  de  dizer  tal  coisa,  dia  após  dia,  ao  Conde de  Forez,  quando  este  último passava  sua  cabeça  coberta com  um  capacete  pelo  estreito  orifício  que  servia  para  a entrada  dos  víveres.  Ao  que,  dia  após  dia,  o  Conde  de Forez replicava que a ele competia fazer respeitar a lei do conclave.  Esse  diálogo  de  surdos  poderia  durar  muito tempo.

Os cardeais já não se alojavam todos juntos, como fora  prescrito,  pois,  embora  a  nave  dos  Jacobinos  fosse grande,  a  vida  de  cem  pessoas  ali,  sobre  simples  montes de  palha,  bem  depressa  tornara-se  insuportável.  A pestilência que se instalara nas primeiras noites, era pouco apropriada para a eleição de um papa. Os prelados tinham ido, pois, para o convento que comunicava com a igreja, e ficava  no  mesmo  recinto.  Expulsando  os  frades, acomodaram-se  três  em  cada  cela,  o  que  não  era  muito mais confortável.  Os donzéis tinham ocupado  à força um dormitório, e os capelães a hospedaria, que já não recebia viajantes.

O  regime  alimentar  decrescente  não  continuara  a ser  aplicado,  pois,  se  o  fizessem,  haveria  ali  apenas  uma reunião  de  esqueletos.  Os  cardeais  mandavam,  pois, buscar  algumas  gulodices  de  fora,  que  diziam  destinadas ao  abade.  O  segredo  das  deliberações  fora  teimosamente violado:  cartas  entravam  e  saíam  do  conclave,  todos  os dias, insinuadas dentro dos pães ou entre os pratos vazios.

A hora das refeições tinha-se tornado a hora do correio, e a  correspondência  que  pretendia  regulamentar  a  sorte  da cristandade mostrava-se bem manchada de gordura.

De  todas  essas  faltas  o  Conde  de  Forez  havia prevenido o regente, que respondera no sentido de deixar que as coisas continuassem como estavam. “Quanto mais faltas  e  inobservâncias  cometerem”,  declarava  Filipe  de Poitiers,  “em  melhores  condições  estaremos  para  usar  de severidade,  quando  tomarmos  essa  decisão.  Quanto  às cartas, fingi que as deixais seguir, abrindo-as ao passarem, sempre que vos fôr possível, a fim de me informar sobre o conteúdo.”

Assim,  contaram-lhe  que  quatro  candidaturas tinham falhado, mal foram propostas: em primeiro lugar a de  Arnaldo  Nouvel,  antigo  abade  de  Frontfroide,  a respeito do qual o Conde de Poitiers fêz saber claramente a  João  de  Forez  “que  não  o  achava  amigo  bastante  do reino ,da França”, depois as candidaturas de Guilherme de Mandagout, Cardeal de Prenestre, de Arnaldo de Pélagrue e de Bérenger Frédol, o mais velho, Gascões e provençais derrotavam-se  mutuamente.  Soube-se,  também,  que  o temível  Caetani  começava  a  desgostar  uma  parte  dos italianos e mesmo seu primo Stefaneschi, pela baixeza de suas intrigas e pela audácia demente de suas calúnias.

Não  tinha  ele  proposto,  como  um  gracejo  —  mas sabia-se o que valia o riso em sua boca! — que evocassem o  diabo,  deixando-lhe  o  cuidado  de  designar  um papa,  já que Deus parecia renunciar a fazer sua escolha?

Ao  que  Duèze,  com  sua  voz  segredada,  tinha respondido:  —  Não  seria  a  primeira  vez,  Francisco,  que Satanás teria assentado entre nós.

Quando  Caetani  pedia  uma  vela,  diziam  que  não era  para  iluminar,  mas  para  proceder,  com  a  cera,  a  uma bruxaria.

Até  o  momento  de  seu  internamento,  os  cardeais tinham  feito  oposição  uns  aos  outros,  por  motivos  de doutrina,  de  prestígio  ou  de  interesse.  Mas,  vivendo  um mês  juntos  no  desconforto  de  um  espaço  restrito,  tinham começado  a  odiar-se  por  motivos  pessoais,  razões  quase que  físicas.  Alguns  deles  mostravam-se  desleixados;  não se  haviam  barbeado  nas  últimas  quatro  semanas  e entregavam-se  a  todas  as  liberdades  da  natureza.  Já  não era  prometendo  dinheiro  ou  benefícios  eclesiásticos  que tal  candidato  procurava  arranjar  maior  número  de  votos, mas  partilhando  suas  rações  com  os  glutões,  ato formalmente  proibido.  Então,  as  denúncias  corriam  de ouvido a ouvido:

—  O  camerlengo  comeu  outra  vez  três  pratos  de seu partido — murmurava-se.

Se  os  estômagos,  através  dessas  compensações, quase  conseguiam  satisfazer-se,  o  mesmo  não  acontecia com a castidade a que certos cardeais pouco hábito tinham de  submeter-se,  e  que  começava  a  azedar  furiosamente  o gênio  de  alguns  deles.  Entre  os  provençais  circulava  um gracejo:

—  Monsenhor  d’Auch,  sofre  pela  abstinência  de carne, e os monsenhores Colonna sofrem de abstinência e de carne.

Pois  os  dois  irmãos  Colonna,  figuras  atléticas  e melhor construídos para  a couraça do que para  a sotaina, abordavam  os  donzéis  pelos  corredores  do  convento, prometendo-lhes boa absolvição.

Uns  atiravam  aos  outros,  sem  cessar,  os  velhos agravos:

—  Se  não  tivésseis  canonizado  Celestino…  se  não tivésseis renegado Bonifácio… se não tivésseis consentido em  sair  de  Roma…  se  não  tivésseis  condenado  os Templarios…

Acusavam-se mutuamente de fraqueza no defender a  Igreja,  de  ambição  e  venalidade.  Ouvindo  os  cardeais falarem  uns  com  os  outros,  era  de  acreditar  que  nenhum deles merecesse sequer uma paróquia no campo.

Apenas  Monsenhor  Duèze  parecia  insensível  ao desconforto,  às  intrigas  e  às  maledicências.  Havia  dois anos embrulhava tão bem as coisas entre seus colegas que não tinha mais necessidade de se meter em coisa alguma, e  podia  deixar  as  perversas  máquinas  que  colocara  na cabeça  de  cada  um  deles  fazerem  sozinhas  a  sua  tarefa.

Com o pouco apetite que tinha, a fraqueza da ração pouco o  incomodava.  Escolhera,  para  partilhar  sua  cela,  os dois cardeais  normandos  ligados  aos  provençais,  Nicolau  de Fréauville, antigo confessor de Filipe, o Belo, e Miguel du Bec, pois àqueles dois ninguém empurrava para a frente, e eram  fracos  demais  para  constituírem  um  partido.

Ninguém  os  temia,  e  sua  instalação  em  companhia  de Duèze  não  podia  tomar  aspecto  de  conjura.  Aliás,  Duèze via  pouco  seus  dois  companheiros.  A  uma  hora  certa  ele passeava  pelo  claustro  do  convento,  geralmente  apoiado ao braço de Guccio, que não cessava de lhe recomendar: —  Monsenhor,  não  caminheis  tão  depressa!  Vede, custa-me  seguir-vos,  com  esta  perna  rígida  que  me  ficou daquele  acidente  em  Marselha,  quando  caí  da  nave  da Rainha  Clemência…  Sabeis  muito  bem  que  vossas possibilidades,  a  acreditar  no  que  ouço,  serão  tanto  mais fortes quanto mais fraco parecerdes.

— É verdade, é verdade, bem pensado — respondia o cardeal, que se esforçava, então, para inclinar o pescoço, dobrar o joelho e disciplinar seus setenta e dois anos.

O resto do tempo lia ou escrevia. Tinha conseguido arranjar o que lhe era mais necessário neste mundo: livros, velas e papel. Quando vinham adverti-lo de que havia uma reunião no coro da igreja, fingia abandonar com desgosto seus  trabalhos,  arrastava-se  até  sua  estala,  e  ali, deleitando-se  ao  ouvir  seus  colegas  injuriarem-se  ou cumularem-se de perfídias, contentava-se em murmurar: —  Rezo,  meus  irmãos,  rezo  para  que  Deus  nos inspire a escolha mais digna.

Os  que  o  conheciam  bem  achavam-no  bastante modificado. Parecia repleto de virtudes cristãs, muitíssimo dado  às  mace-rações,  oferecendo  exemplo  de benevolência  e  caridade.  Quando  comentavam  isso  com ele

próprio,

Duèze

respondia,

simplesmente,

acompanhando  seu  murmúrio  com  um  gesto  de desencanto :

— A aproximação da morte… Ë mais do que tempo para que eu me prepare!

Mal tocava na escudela  das refeições  e mandava-a levar  a  qualquer  um  de  seus  colegas,  desculpando-se  da falta  contra  a  regra  com  a  invocação  de  preocupações  de saúde.  Assim,  Guccio  chegava  com  os braços  carregados junto  do  camerlengo,  que  prosperava  como  um  boi  de engorda, e dizia-lhe:

—  Monsenhor  Duèze  mandou-me  trazer-vos  isto.

Achou-vos mais magro, esta manhã.

Dos noventa e seis prisioneiros, Guccio era um dos que  se  comunicavam  mais  facilmente  com  o  exterior: pudera com efeito estabelecer rapidamente ligação com o agente  do  banco  Tolomei  em  Lião.  Através  daquele estafêta  encaminhavam-se  não  só  as  cartas  que  Guccio enviava  a  seu  tio,  como  também  o  correio  mais  secreto que  Duèze  destinava  ao  regente.  Àquelas  cartas  era poupada a humilhação do estágio entre pratos gordurosos: passavam  dentro  de  livros  indispensáveis  aos  piedosos estudos do cardeal.

Duèze,  com  efeito,  não  tinha  outro  confidente senão  o  jovem  lombardo,  cuja  astúcia  o  servia  cada  dia mais.  A  sorte  de  ambos  estava  estreitamente  ligada, porque  se  um  queria  sair  papa  daquele  convento superaquecido  pelo  verão,  o  outro  desejava  partir  o  mais depressa  possível,  e  poderosamente  protegido,  a  fim  de socorrer  sua  bela.  Guccio,  todavia,  sentia-se  um  tanto tranqüilizado  a  respeito  de  Maria  desde  que  Tolomei  lhe escrevera estar velando por ela como um verdadeiro tio.

No início da última semana de julho, quando Duèze viu seus colegas bem cansados, bem abatidos pelo calor, e irremediavelmente erguidos uns contra os outros, resolveu oferecer-lhes a comédia que vinha meditando havia muito tempo, e que tinha ensaiado cuidadosamente com Guccio.

— Arrastei bastante os pés? Jejuei bastante? Minha fisionomia  estará  bastante  abatida?  —  perguntava  ele  a seu  donzel  improvisado.  —  E  os  meus  confrades  estarão bastante fartos de si próprios para se deixarem levar a uma decisão pela fadiga?

— Sim, Monsenhor, penso que estão maduros.

—  Então,  vá,  meu  jovem  companheiro,  comece  a dar  trabalho  à  sua  língua.  Quanto  a  mim,  acho  que  vou deitar-me e não me levantarei mais.

Guccio  começou  a  andar  entre  os  servidores  dos outros  cardeais,  dizendo  que  Monsenhor  Duèze  estava muito esgotado, que parecia doente, e que seria de temer, diante de sua idade avançada, que não saísse vivo daquele conclave.

No  dia  seguinte,  Duèze  não  apareceu  na  reunião quotidiana, e os cardeais  murmuraram entre  si, cada qual repetindo com seus, os rumores que Guccio fazia correr.

No  dia  seguinte,  o  Cardeal  Orsini,  que  saía  de violenta  altercação  com  os  Colonna,  encontrou  Guccio  e perguntou-lhe  se  era  verdade  que  Monsenhor  Duèze estava mesmo tão enfraquecido.

—  Oh!  É  verdade,  Monsenhor,  e  bem  vedes  que tenho  a  alma  dilacerada  —  respondeu  Guccio.  —  Sabeis que  meu  bom  senhor  deixou  até  de  ler?  Isto  é  o  mesmo que  dizer  que  bem  pouco  caminho  agora  lhe  resta  para deixar também de viver.

Depois,  com  aquele  ar  de  audácia  ingênua,  que sabia assumir com muito propósito, acrescentou: — Se estivesse em vosso lugar, Monsenhor, saberia bem  o  que  fazer.  Elegeria  Monsenhor  Duèze.  Assim, poderíeis  sair  deste  conclave,  finalmente,  e  organizar outro à vossa vontade,  assim que  ele morresse,  o que, eu vos repito, não tardará muito.

É  uma  oportunidade  que  talvez  chegueis  a  perder, dentro de uma semana.

Naquela mesma noite, Guccio viu Napoleão Orsini em conciliábulo com Stefaneschi, que era Orsini pelo lado materno, Albertini de Prato e Guilherme de Longis, isto é, com  todos  os  italianos  favoráveis  a  Duèze.  No  dia seguinte,  o  mesmo  grupo  fechou-se  como  que espontaneamente  no  claustro,  aumentado  pelo  espanhol Luca Flisco, meio irmão de Tiago II de Aragão, e Arnaldo de Pélagrue,  o  chefe  do  partido  gascão.  Guccio  passando junto deles, ouviu um dos cardeais dizer: —  E se non muore? 

—  Peccato…  mas  se  morrer  amanhã,  ficaremos mais seis meses aqui, com certeza.

Imediatamente,  Guccio  passou  uma  carta  para  seu tio,  recomendando  que  comprasse  da  companhia  Bardi todos  os  créditos  que  aquele  banco  possuía  sobre  Duèze.

“Podereis obtê-los sem trabalho pela metade de seu valor, porque  o  devedor  é  dado  como  agonizante,  e  o  credor pensará  que  estais  louco.  Comprai  mesmo  oitenta  libras por cem, pois o negócio, como vos digo, será bom, ou não sou  mais  vosso  sobrinho.”  Aconselhava,  além  disso,  a Tolomei, que viesse pessoalmente a Lião, o mais cedo que lhe fosse possível.

No  dia  29  de  julho  o  Conde  de  Forez  remeteu oficialmente ao cardeal camerlengo uma carta do regente.

Para  ouvir  sua  leitura,  Duèze  consentiu  em  deixar  seu catre.  Mais  foi  mais  carregado  do  que  mesmo  caminhou até a assembléia.

A  carta  do  Conde  de  Poitiers  era  severa.

Pormenorizava  todas  as  faltas  cometidas  contra  o regulamento  de  Gregório.  Lembrava  a  promessa  feita  de demolir o teto da igreja. Chamava aos brios os cardeais, a propósito  de  suas  discórdias  e  sugeria—lhes,  se  não podiam  chegar  a  uma  conclusão,  que  conferissem  a  tiara ao mais velho entre eles. Ora, o mais velho era Duèze.

Quando  este  ouviu  tais  palavras,  agitou  os  braços num  gesto  de  moribundo,  e  falou,  com  voz  apenas perceptível:

—  Ao  mais  digno,  meus  irmãos,  ao  mais  digno!

Que  poderíeis  fazer  com  um  pastor  que  não  tem  mais forças  para conduzir  a  si próprio,  e cujo  lugar  é antes no Céu,  se  o  Senhor  ali  quiser  acolhê-lo,  do  que  aqui  em baixo?

E  pediu  que  o  levassem  de  nôvo  para  sua  cela, estendeu-se em sua cama, e virou-se para a parede. Guccio conhecia-o realmente bem, para saber que os movimentos que lhe sacudiam os ombros eram provocados pelo riso e não pelos soluços da agonia.

No  dia  seguinte,  Duèze  pareceu  recuperar  um pouco  as  forças:  um  enfraquecimento  constante  demais poderia  ter  despertado  suspeitas.  Mas,  quando  veio  uma recomendação  do  rei  de  Nápoles,  que  secundava  a  do Conde  de  Poitiers, o  ancião  começou  a  tossir  de  maneira lamentável. Estava em condições bastante tristes, para ter apanhado um resfriado com tamanho calor.

As  negociações  continuavam  firmes,  pois  todas  as esperanças não se haviam ainda extinguido. Entre os vinte e quatro cardeais não houve nenhum, sem dúvida alguma, mesmo  dos  menos  bem  colocados,  que  não  dissesse consigo mesmo, em determinado momento: “Por que não eu?”

No  público  que  afluía  para  Lião,  atraído  pela esperança de uma próxima decisão, instalava-se a opinião de  que  não  havia  instituições  perfeitas,  e  que  todas  se valiam,  igualmente  viciadas  pelas  ambições  humanas.  O

sistema eletivo que servia ao provimento do trono de São Pedro  não  se  mostrava  melhor  do  que  o  costume  da hereditariedade para o trono da França.

O  Conde  de  Forez,  porém,  começava  a  mostrar-se mais  rude.  Agora  mandava  revistar  ostensivamente  os víveres,  que  reduzira,  aliás,  a  um  serviço  por  dia,  e confiscava a correspondência, quando não a devolvia para o interior.

No  dia  5  de  agosto,  Napoleão  Orsini  conseguira aliar  aos  partidários  de  Duèze,  o  próprio  Caetani,  assim como  alguns  membros  do  partido  gascão.  Os  provençais começaram a farejar o perfume da vitória.

Viram,  no  dia  6  de  agosto,  que  Monsenhor  Duèze poderia  contar  com  dezoito  votos,  isto  é,  com  dois  votos mais  do  que  a  famosa  maioria  absoluta,  que  em  dois  ou três  anos  ninguém  conseguira  reunir.  Os  últimos dissidentes,  vendo  que  a  eleição  ia  se  fazer  apesar  deles, temendo  vir  a  sofrer  penalidades  pela  sua  obstinação, tomaram  o  partido  de  afetar  reconhecer  as  altas  virtudes cristãs de  Monsenhor  Duèze, e  declararam-se dispostos a dar-lhe seus sufrágios.

No  dia  seguinte,  7  de  agosto  de  1316,  decidiram votar (24). Quatro escrutinadores foram designados. Duèze apareceu, carregado por Guccio e seu segundo donzel.

—  Êle  não  pesa  muito  —  murmurava  Guccio  aos cardeais  que  o  viam  passar  e  que  se  afastavam  com  uma deferência onde já se esboçava a escolha que tinham feito.

— Pois que assim o quereis, Senhor, pois que assim o  quereis…  —  suspirava  Duèze  diante  do  papel  onde  ia inscrever o seu voto.

Alguns  minutos  mais  tarde,  era  proclamado  papa por unanimidade, e seus vinte e três rivais faziam-lhe uma ovação.

Aquele  papa  iria  tornar-lhes  a  vida  dura  durante dezoito anos!

Guccio  adiantou-se  para  ajudar  a  carregar  o raquítico  ancião,  que  se  tornara  a  suprema  autoridade  do Universo.

—  Não,  não,  meu  filho  —  disse  Duèze.  —  Vou esforçar-me para caminhar  sozinho. Possa Deus  sustentar os meus passos.

Os  imbecis  acreditaram,  então,  que  estavam testemunhando

um

milagre,

enquanto

outros

compreendiam que tinham sido ludibriados.

Entretanto,  o  camerlengo  já  havia  queimado  na chaminé  os  papéis  dos  votos,  cuja  fumaça  branca anunciava ao mundo um novo pontífice. As pancadas dos alviões começaram a retinir contra os muros de tijolos que fechavam  a  grande  porta.  Mas  o  Conde  de  Forez  era prudente.  Assim  que  soltaram  o  número  suficiente  de pedras, ele próprio insinuou-se pela abertura.

— Sim, sim, meu filho, sou mesmo eu — disselhe Duèze,  que  tinha  corrido  até  a  porta  em  seu  passinho rápido.

Então,  os  pedreiros  acabaram  de  derrubar  o  muro.

Os dois batentes foram abertos, e o sol, pela primeira vez depois de quarenta dias, penetrou na igreja dos Jacobinos.

Grande  multidão esperava  no adro: gente humilde, burgueses de Lião, cônsules, senhores e observadores das cortes  estrangeiras,  todos  puseram-se  de  joelhos.  Um homem gordo, de pele azeitonada e com um olho fechado, encaminhava-se  para  a  frente,  junto  do  Conde  de  Forez.

Apanhou a barra do manto do papa para levá-la aos lábios, e  foi  sobre  a  sua  cabeça  grisalha  que  tombou  a  primeira bênção  daquele  que  se  iria  chamar  dali  por  diante  João XXII.

—  Zio  Spinello —  exclamou  Guccio,  vendo  o homem gordo ajoelhado.

— Ah! Sois o tio! Gosto muito de vosso sobrinho, meu filho — disse Duèze ao banqueiro, fazendo-lhe sinal para  que  se  levantasse.  —  Êle  serviu-me  fielmente,  e quero conservá-lo a meu lado. Beijai-o, beijai-o!

Guccio saltou ao pescoço de Tolomei.

—  Comprei  tudo,  como  me  disseste,  e  a  seis  por dez  —  murmurou-lhe  imediatamente  Tolomei,  enquanto Duèze  continuava  a  abençoar  a  multidão.  —  Esse  papa deve-nos  agora  muitos  milhares  de  libras.  Bel  lavoro, figlio mio. És um verdadeiro sobrinho do meu sangue.

Alguém,  atrás  deles,  mostrava  um  nariz  tão comprido  quanto  o  dos  cardeais.  Era  o   signor  Bocácio, principal viajante dos Bardi.

—  Ah!  Então,  estavas  lá  dentro,  mascalzone?  — disse êle a Guccio. — Se eu tivesse sabido disso, não teria vendido.

—  E  Maria?  Onde  está  Maria?  —  perguntou Guccio a seu tio, ansiosamente.

—  Tua  Maria  vai  bem.  É  tão  bela  quanto  tu  és malicioso,  e  se  o  pequeno  lombardo  que  lhe  estufa  o ventre  sair  a  ambos,  fará  seu  caminho  pelo  mundo.  Mas vai depressa, meu rapaz! Estás vendo que o Santo Padre te chama.


III


AS DÍVIDAS DO CRIME

O  REGENTE  Filipe  fazia  questão  absoluta  de assistir à  sagração  do  papa  que  tinha  feito,  colocando-se, assim, na posição de defensor da cristandade.

—  Custou-me  bastante  trabalho  —  dizia.  —  É

justo,  portanto,  que  agora  me  ajude  a  fortalecer  meu governo. Quero estar em Lião para a sua coroação.

Mas  as  notícias  do  Artois  não  deixavam  de  ser inquietadoras.  Roberto  tomara  Arras,  Avesnes  e Thérouanne  sem  dificuldade,  e  continuava  a  conquistar  a região.  Em  Paris,  Carlos  de  Valois,  sub-repticiamente, dava-lhe mão forte.

Fiel  à  tática  de  envolvimento  que  era  nele inspiração  natural,  o  regente  começou  por  trabalhar  nas regiões limítrofes do Artois, a fim de evitar que a revolta se  propagasse.  Escreveu  aos  barões  da  Picardia, lembrando-lhes  a  fidelidade  que  deviam  à  coroa  da França,  dando-lhes,  cortêsmente,  a  entender  que  não toleraria  vê-los  de  qualquer  maneira  faltar  com  seus deveres.  E  um  contingente  ponderável  de  tropas  e sargentos  de  armas  foi  enviado  aos  prebostes,  para vigilância  da  região.  Aos  flamengos,  que,  ao  fim  de  um ano,  ainda  faziam  chalaça  a  propósito  da  miserável cavalgada do” Turbulento, perdendo seu exército, na lama, Filipe propôs novo tratado de paz, em condições bastante vantajosas para eles.

—  Nesta  confusão  que  temos  necessidade  de  pôr em  ordem,  será  preciso  perder  um  pouco,  para  salvar  o todo — explicou o regente aos seus conselheiros.

Embora  seu  genro,  João  de  Fiennes,  fosse  um  dos primeiros  tenentes  de  Roberto,  o  Conde  da  Flandres, sentindo  que  jamais  teria  tão  boa  ocasião  de  arranjar  um tratado,  consentiu  nos  entendimentos  e  conservou-se neutro, portanto, nos negócios do condado vizinho.

Filipe havia fechado, assim, praticamente, todas as portas do Artois. Mandou então Gaucher de Châtillon para negociar  diretamente  com  os  chefes  dos  revoltosos  e assegurar-lhes as boas intenções da Condêssa Mafalda.

—  Compreendei-me  bem,  Gaucher:  não  deveis armar  discussões  com  Roberto  —  recomendou  ele  ao condestável  —  porque  isso  seria  reconhecer  os  direitos que  ele  reclama.  Continuamos  a  considerá-lo  privado  do Artois,  tal  como  meu  pai  julgou.  Ides,  apenas,  pôr  em ordem  um  conflito  que  coloca  a  condêssa  contra  seus vassalos,  e  no  qual,  Roberto,  a  nossos  olhos,  nada  tem  a fazer. Fingi ignorá-lo.

— Na verdade,  Monsenhor  —  disse o condestável — quereis que em tudo triunfe vossa sogra?

—  Absolutamente,  Gaucher.  Absolutamente,  uma vez  que  ela  abusou  de  seus  direitos  em  muitos  casos, como eu  o acredito.  É  que a  dama  Mafalda  é  muitíssimo arrogante e julga que toda a gente veio ao mundo apenas para servi-la até a última moeda da bolsa e  a última gota de  suor!  Quero  a  paz  —  continuou  o  regente  —  e  para tanto,  que  cada  qual  receba  eqüitativamente  o  que  lhe  é devido.  Sabemos que  a burguesia  das  cidades  mantém-se favorável  à  condêssa,  porque  essa  burguesia  está  sempre em  contenda  com  a  nobreza,  enquanto  os  nobres esposaram  a  causa  de  Roberto  a  fim  de  dar  apoio  aos próprios  agravos.  Vede,  pois,  se  essas  reclamações  têm fundamento  e  tratai  de  atendê-las,  sem  que  isso  venha  a atingir as prerrogativas da Coroa. Assim, esforçai-vos por afastar  os  barões  de  nosso  turbulento  primo,  mostrando-lhes que podem obter de nós, pela justiça, muito mais do que pela violência.

— Sois de excelente julgamento, Monsenhor,  sois, sem dúvida alguma, de excelente julgamento. Não pensei que me fosse dado, na velhice, servir com tanta satisfação um  príncipe  tão  sensato,  que  não  tem  a  terça  parte  da minha idade.

Ao  mesmo  tempo,  o  príncipe  mandava  pedir  ao papa, pelo Conde de Forez, que retardasse um pouco a sua coroação. Duèze, por muito legítima que fosse sua pressa em  ver  a  eleição  que  o  fizera  papa  confirmar-se  com  a sagração,  aceitou  complacente-mente  um  adiamento  de duas semanas.

Mas,  passadas  as  duas  semanas,  o  caso  de  Artois estava longe de resolver-se  e o acordo com os flamengos não  podia  ser  ratificado  antes  do  dia  1.°  de  setembro.

Filipe, então, mandou pedir novamente ao papa, dessa vez pelo  delfim  de  Viennois,  um  outro  adiamento  da cerimônia.  Duèze,  porém,  com  grande  surpresa  do regente, mostrou-se de súbito muito firme, e quase brutal, fixando,  irrevogàvelmente,  para  5  de  setembro,  a  sua coroação.

Fazia  questão  daquela  data  por  motivos  que conservava  em  segredo  e  que,  aliás,  escapavam  ao julgamento comum. Com efeito, num dia 5 de setembro de 1300,  fora  sagrado  bispo  de  Fréjus.  Na  primeira  semana de  setembro  de  1309  tinha  sido  coroado  seu  protetor,  o Rei  Roberto  de  Nápoles,  e  se  uma  falsificação  da caligrafia  real  lhe  permitira  obter  a  cadeira  episcopal  de Avinhão,  fora  no  dia  4  de  setembro  de  1310  que  sua manobra tivera êxito.

O  novo  papa  mantinha  bom  comércio  com  os astros,  e  sabia  servir-se  das  passagens  do  sol  para organizar as etapas de sua ascensão.

“Se Monsenhor, o regente da França e de Navarra, que  tanto  amamos”,  foi  a  resposta  dele,  “encontra-se impedido,  pelos  deveres  do  reino,  de  estar  a  nosso  lado nesse  dia  solene,  sentiremos  muito  sua  ausência,  mas,  já não  temendo  obrigá-lo  a  fazer  viagem  excessivamente longa, iremos receber a tiara na cidade de Avinhão.”

Filipe  de  Poitiers  assinou  o  tratado  com  os flamengos  na  manhã  de  1°  de  setembro.  No  dia  5,  pelo alvorecer,  chegava  a  Lião,  acompanhado  pelo  Conde  de Valois e pelo Conde de La Marche, que não quisera deixar em  Paris,  longe  de  sua  vigilância,  bem  como  por  Luís d’Evreux.

—  Fizeste-nos  correr  a  passo  de  mensageiro,  meu sobrinho — disse Valois, desmontando.

Não  tiveram  senão  o  tempo  necessário  para  vestir os  trajos  especiais  preparados  para  a  cerimônia,  e  que tinham sido  encomendados  pelo  tesoureiro  Godofredo  de Fleury. O regente usava um trajo aberto, de tecido flor-de-pessegueiro, forrado com duzentos e vinte e seis peles de ventre  de   menu-vair  (25).  Carlos  de  Valois,  Luís d’Evreux,  Carlos  de  La  Marche  e  Filipe  de  Valois,  que também  estava  na  festa,  tinham  recebido,  cada  qual,  de presente,  um  trajo  de   camocas,  forrado  da  mesma maneira.

Em  Lião,  que  se  mostrava  toda  embandeirada,  era grande a aglomeração popular para admirar o desfile.

Tiago Duèze chegou  à igreja primacial São João  a cavalo,  precedido  pelo  regente  de  França  e  diante  de  um mar  de  pessoas  ajoelhadas.  Todos  os  sinos  da  cidade repicavam. As rédeas da montaria pontificai eram levadas de  um lado  pelo  Conde  d’Evreux  e  do  outro  pelo  Conde de La Marche. A monarquia francesa enquadrava de perto o  papado.  Seguiam-se  os  cardeais,  o  chapéu  vermelho colocado  acima  da  capa,  e  preso  sob  o  queixo  com cordões  amarrados.  As  mitras  dos  bispos  cintilavam  ao sol.  Foi  o  Cardeal  Orsini,  descendente  do  patriciado romano,  quem  colocou  a  tiara  sobre  a  cabeça  de  Duèze, filho de um burguês de Cahors.

Guccio,  bem  colocado  na  catedral,  admirava  seu senhor.  O  pequenino  ancião  de  queixo  delgado,  ombros estreitos,  que  quatro  semanas  atrás  acreditavam agonizante,  suportava  sem  dificuldade  os  pesados atributos  sacerdotais  que  lhe  conferiam.  Os  ritos faraônicos daquela interminável cerimônia que o colocava tão acima de seus semelhantes,  e fazia dele o símbolo da divindade, agiam sobre a sua pessoa quase que a despeito dela  própria,  e  espalhavam-lhe  sobre  os  traços  uma imprevista  majestade,  impressionante  e  mais  evidente  à medida  que  a  liturgia  se  desenrolava.  Entretanto,  ele  não pôde esconder  um ligeiro  sorriso  quando  lhe  calçaram as sandálias pontificais.

“Scarpinelli!  Eles  me  chamavam   Scarpinelli…  o cardeal  sapatinhos…  “,  pensava  ele.  “Faziam-me  passar por filho de remendão. Agora, quem usa os sapatinhos sou eu…  Senhor!  Nada  mais  tenho  a  desejar.  Nada  mais  me resta senão governar bem.”

E  a  isso  dedicou-se,  naquele  mesmo  dia,  fazendo com  que  o  regente  conferisse  a  seu  irmão,  Pedro  Duèze, títulos  de  nobreza,  antes  que  ele  próprio  nomeasse cardeais  cinco  sobrinhos  seus,  o  que  iria  fazer  dois  anos depois.

O  ato  de  enobrecimento  que  o  próprio  Filipe  de Poitiers  ditou  no  fim  da  cerimônia,  se  era  destinado  a honrar o Santo Padre através de seu irmão, testemunhava também  espantosa  disposição  de  espírito  por  parte  do jovem príncipe. “Não são os bens de família” — tinha ele escrito  —  “nem  as  riquezas  de  fato,  nem  as  outras atenções  da  sorte,  que  possuem  títulos  no  concerto  das qualidades morais e das ações meritórias. São coisas que certo acaso concede aos  que merecem como aos que não merecem, que chegam tanto para os dignos como para os indignos. Em compensação, cada qual se manifesta como filho  de  suas  obras  e  de  seus  próprios  méritos,  enquanto não tem importância alguma a fonte de onde provimos, se é que sabemos, realmente, de quem provimos… ”

Mas o regente não viajara tanto nem dera ao novo papa  tais  demonstrações  de  estima  para  nada  obter  em troca.  Entre  aqueles  dois  homens,  que  meio  século  de idade  separava…  “sois  a  alvorada,  Monsenhor,  e  eu  o poente”, costumava dizer Duèze a Filipe… havia, desde o primeiro  encontro,  uma  afinidade  secreta  e  uma cumplicidade  permanente.  João  XXII  não  esquecia  as promessas de Duèze, nem o regente olvidava as do Conde de Poitiers. Às primeiras  palavras do regente,  em relação aos beneíícios eclesiásticos,  cuja primeira  anuidade  devia pertencer  ao  Tesouro,  o  novo  papa  lhe  disse  que  os documentos  estavam  prontos  para  ser  assinados.  Mas, antes  que  os  selos  fossem  apostos,  Filipe  teve  uma conversa particular com Carlos de Valois.

— Meu tio — perguntou  — tendes alguma queixa de mim?

—  Evidentemente,  não,  meu  sobrinho  —  disse  o ex-imperador de Constantinopla.

Como  seria  possível  dizer  cara  a  cara,  a  uma pessoa, fosse ela quem fosse, ser sua própria existência o único agravo que se tinha contra ela?

—  Então,  meu  tio,  se  não  tendes  de  que  vos queixar,  por  que  me  prejudicais?  Eu  vos  tinha  garantido, quando me entregastes as chaves do Tesouro, que não vos seriam  pedidas  as  contas,  e  mantive  minha  palavra.

Jurastes-me  homenagem  e  fidelidade,  mas  não mantívestes  vossa  fé,  meu  tio,  pois  sustentais  a  causa  de Roberto d’Artois.

Valois fêz um gesto negativo.

—  Estais  calculando  mal,  meu  tio  —  continuou Filipe — porque Roberto  vai custar-vos  caro demais. Êle nada  tem  em  matéria  de  dinheiro,  e  seus  recursos  são representados apenas pelas rendas que o Tesouro lhe paga, e  que  eu  acabo  de  cortar.  Será  a  vós,  pois,  que  ele  vai pedir  subsídios.  Onde  ireis  encontrá-los,  pois  que  já  não manejais  as  finanças  do  reino?  Vamos,  não  vos abespinheis,  não  precisais  enrubescer  nem  deixar-vos levar por palavras grosseiras, das quais vos arrependereis, pois  quero  o  vosso  bem.  Dei-me  a  certeza  de  que desamparareis um pouco Roberto e eu, por meu lado, vou pedir ao Santo Padre que as anatas de Valois e de Maine vos sejam entregues diretamente e não ao Tesouro.

Entre o ódio e a cobiça, o coração de Valois esteve por um instante dilacerado.

—  A  quanto  montam  essas  anatas?  —  perguntou ele.

— Vão de dez a treze  mil libras  por ano,  meu tio, porque  serão  compreendidos  nelas  os  benefícios  que  não foram recebidos nos últimos tempos de meu pai e durante todo o reinado de Luís.

Para  Valois,  sempre  endividado,  levando  um  trem de  vida  real,  e  prometendo  dotes  monumentais  a  fim  de melhor  casar  suas  filhas,  dez  a  treze  mil  libras  por  ano representavam,  senão  a salvação definitiva,  pelo  menos a salvação provisória.

— Sois um bom sobrinho, e compreendeis  minhas necessidades — respondeu ele.

As  notícias  mandadas  por  Gaucher  de  Châtillon eram  satisfatórias;  assim  Filipe  voltou  a  Paris  por pequenas  etapas,  pondo  em  ordem  vários  assuntos  pelo caminho e fazendo uma última parada em Vincennes, para levar a Clemência a bênção do novo papa.

—  Sinto-me  feliz  —  disse  a  rainha  —  por  ter  o nosso  caro  Duèze  tomado  o  nome  de  João,  pois  também escolhi  esse  nome  para  meu filho,  devido  a  um voto  que fiz,  durante  a  tempestade,  na  nave  que  me  trouxe  para  a França.

Parecia  continuar,  como  sempre,  estranha  aos problemas do poder, e ocupada apenas com as lembranças de sua vida conjugal e as preocupações da maternidade. A estada em Vincennes dava a impressão de ser conveniente para a sua saúde. Recuperara seu bonito rosto, e mostrava, com as formas do sétimo  mês, ter adquirido  a trégua que aparece, às vezes, no fim das gestações difíceis.

— João não é bem o nome para o rei da França — disse o regente. — Nunca tivemos um João.

•—  Meu  irmão,  estou  lhe  dizendo  que  foi  um juramento que fiz.

—  Então,  havemos  de  respeitá-lo…  Se  f  ôr  um menino, chamar-se-á, pois, João I.

No  palácio  da  Cité,  Filipe  encontrou  sua  esposa perfeitamente  feliz,  mimando  o  pequeno  Luís  Filipe,  que gritava com tôda a força de suas oito semanas.

Mas  a  Condêssa  Mafalda,  mal  teve  conhecimento do regresso de seu genro, chegou do palácio de Artois, de mangas arregaçadas, como uma fúria.

—  Ah!  Como  sou  traída,  meu  filho,  quando  vos ausentais!

Sabeis  o  que  foi  maquinar  em  Artois  aquele velhaco que é o vosso Gaucher?

—  Gaucher  é  condestável,  minha  mãe,  e  ainda  há pouco  não  o  consideráveis  absolutamente  um  velhaco.

Que vos fez êle?

—  Considerou-me  culpada!  —  gritou  Mafalda.  — Condenou-me  em  tudo.  Vossos  enviados  entendem-se como  compadres  de  feira  com  os  meus  vassalos.

Resolveram  que  não  voltarei  para  Artois…  estais entendendo  bem,  eu  Mafalda,  proíbem-me  de  voltar  ao meu  condado!…  antes  assinar  aquela  péssima  paz  que recusei  a  Luís,  em  dezembro  passado.  Querem,  além disso, que eu devolva não sei que taxas que, segundo eles, recebi indevidamente!

—  Tudo  isso  parece-me  justo.  Meus  enviados seguiram  bastante  fielmente  minhas ordens  —  respondeu calmamente Filipe.

A  surpresa  deixou  Mafalda  interdita  por  um momento,  a  boca  entreaberta,  os  olhos  arregalados.

Depois, recomeçou, gritando ainda mais fortemente.

—  Justo?  Pilhar  meus  castelos,  enforcar  meus sargentos, destruir minhas colheitas! E são vossas ordens, então,  essas  de  amparar  meus  inimigos!  Vossas  ordens!

Eis de que bela maneira pagais tudo quanto fiz por vós!

Uma  grossa  veia  arroxeada  intumescia-se  em  sua testa, e Filipe pensou que naquela noite ela deveria fazer-se sangrar.

—  Não  vejo,  minha  mãe,  que,  além  de  me  terdes dado  vossa  filha,  tenhais  feito  tanto  por  mim  a  ponto  de que me seja necessário lesar meus súditos e comprometer, para proveito vosso, a paz do reino.

Entre  a  prudência  e  o  furor,  Mafalda  hesitou  um segundo. Mas a palavra empregada por seu genro, “meus súditos”, que era palavra de rei, prevaleceu sobre tudo.

— E ter matado teu irmão — disse ela, avançando para êle — nada representa, então?

Dez  semanas  de  segredo  tão  ardentemente guardado tinham estalado num ímpeto.

Filipe não teve sobressalto,  não soltou grito algum mas,  simplesmente,  correu  a  fechar  as  portas  e  a assegurar-se,  com  seus  olhos  míopes,  de  que  não  havia gente por ali que pudesse ter ouvido. Aferrolhou as portas, retirou as chaves e meteu-as em seu cinto. Mafalda ficou assustada, e mais ainda quando viu o rosto com que ele se adiantava em sua direção.

— Fôstes vós, então — disse ele, a meia voz — e o que se cochicha no reino é verdade!

Mafalda  enfrentou-o,  de  acordo  com  sua  natureza, que era a de atacar.

— E quem quedeis que fosse, meu genro? A quem pensais  dever  a  graça  de  ser  regente  e  de  poder  um  dia, talvez,  apropriar-vos  da  Coroa?  Vamos!  Não  tomeis  ar assim tão  ingênuo.  Vosso  irmão  havia  confiscado  Artois.

Valois  excitava-o  contra  mim,  e  vós  estáveis  em  Lião, ocupando-vos  do  papa…  sempre  êsse  papa  que infalivelmente  se  mete  em  meus  negócios!  Não  vos mostreis hipócrita a ponto de dizer que me reprovais! Não tínheis  ternura  alguma  por  Luís  e  gostastes  bem  que  eu vos tivesse fornecido  seu lugar ainda quente,  temperando um  bocadinho  os  confeitos  que  ele  comeu.  Mas  não esperava que fósseis pior do que ele.

Filipe tinha-se sentado, cruzara as mãos compridas e refletia.

“Tínhamos  mesmo  que  chegar  a  isto,  um  dia  ou outro”, pensava Mafalda. “Talvez seja um bem, num certo sentido: agora tenho-o nas mãos.”

— Joana sabe? — perguntou subitamente Filipe.

—  Não  sabe  de  coisa  alguma.  Isso  não  é  negócio para mulheres.

— Quem sabe, além de vós?

— Beatriz, minha primeira donzela.

— É muito — disse Filipe.

—  Ah!  Não  deveis  tocar  naquela  moça!  Tem família poderosa.

— Sem dúvida alguma, uma família que vos torna muito querida em Artois! E além dessa Beatriz? Quem vos forneceu o tempero, como dizeis?

—  Uma  bruxa  de  Arras,  que  nunca  vi,  mas  que Beatriz  conhece.  Fingi  querer  desembaraçar-me  dos cervos  que  infestavam  meu  parque,  e  tive  o  cuidado  de mandar matar uma porção deles.

— Será preciso encontrar novamente essa mulher…

— disse Filipe.

—  Compreendei,  agora  —  falou  Mafalda  —  que não  podeis,  de  modo  algum,  abandonar-me?  Porque  se acreditarem que me deixais sem apoio, meus inimigos vão retomar coragem, as calúnias redobrarão…

— As maledicências, minha mãe, as maledicências — retificou Filipe.

—  …  e  se  me  acusarem  do  que  sabeis,  o  peso recairá sobre vós, porque irão dizer que fiz aquilo para vos dar vantagem, e talvez mesmo por ordem vossa.

— Eu sei, minha mãe, eu sei. Já pensei nisso tudo.

— Lembrai-vos, Filipe, que arrisquei a salvação de minha alma nessa empresa. Não deveis ser ingrato!

Filipe  teve,  então,  um  dos  seus  raros  acessos  de cólera.

— Ah! Isso é demais,  minha mãe! Não tardareis  a pedir  que  eu  vos  venha  beijar  os  pés  por  terdes envenenado  meu  irmão!  Se  eu  soubesse  que  teria  a regência a esse preço, jamais, estais entendendo, jamais a teria  aceitado!  Reprovo  o  assassínio.  Não  temos necessidade  de  matar,  nunca, para  chegarmos  ao fim que nos  propomos.  Esse  meio  é  de  má  política,  e  eu  vos ordeno, por todo o tempo que fôr vosso suserano, que não useis mais dele.

Um  momento,  ele  teve  a  tentação  da  honestidade.

Reunir  o  conselho  dos  pares,  denunciar  o  crime,  pedir castigo…  Mafalda,  que  o  adivinhou  agitado  por  esses pensamentos, passou instantes penosos.

Filipe,  entretanto,  jamais  se  deixava  levar  pelos seus impulsos, mesmo virtuosos. Agir assim seria lançar o descrédito  sobre  sua  mulher  e  sobre  si  próprio.  E  de  que acusações  seria  capaz  Mafalda,  para  defender-se  ou  para perder  com  ela  quem  não  a  defendera?  A  ocasião,  para muitos, seria excelente para reabrir a questão da regência e da  sucessão.  Filipe  já  fizera  muito  pelo  reino  e  sonhara muito  com  o  que  iria  fazer  para  que  desejasse  correr  o risco  de  se  ver  privado  do  poder.  Seu irmão  Luís, afinal, fora mau rei, e, além disso, um assassino… Talvez fosse a vontade  da  Providência  punir  o  assassino  com  o assassínio, colocando a França em melhores mãos.

— Deus vos julgará,  minha mãe, Deus vos julgará — disse êle. — Eu apenas desejaria evitar que as chamas do  inferno,  por  vossa  causa,  começassem  a  nos  lamber ainda em nossa vida.

Tenho,  portanto,  que  pagar  as  dívidas  de  vosso crime  e,  não  podendo  meter-vos  numa  masmorra,  sou forçado,  com  efeito,  a  amparar-vos…  Vossa  maquinação foi  bem  feita.  Messire   Gaucher  receberá,  depois  de amanhã,  novas  instruções.  Não  vos  escondo  que  elas  me pesam.

Mafalda quis beijá-lo, mas ele repeliu-a.

—  Mas  podeis  ficar  sabendo  —  disse  ele  —  que daqui  por  diante  aquilo  que  eu  comer  será  provado  três vezes,  e  na  primeira  dor  de  estômago  que  me  incomode um pouco, vossas horas de vida estarão por um fio. Rezai, pois, pela minha saúde.

Mafalda baixou a cabeça.

— Eu vos servirei tanto, meu filho — disse ela — que acabareis por amar-me novamente.


IV


“JÁ QUE É PRECISO QUE NOS RESOLVAMOS PELA GUERRA…”

NINGUÉM  compreendeu,  e  menos  que  ninguém Gaucher de Châtillon, a reviravolta de Filipe na questão de Artois.  O  regente,  desautorizando  bruscamente  seus enviados,  declarou  inaceitável  a  conciliação  que  tinham preparado,  e  exigiu  a  redação  de  novas  convenções  mais favoráveis  a  Mafalda.  O  resultado  não  se  fêz  esperar.  As negociações  foram  rompidas,  e  os  que  tratavam delas  do lado  de  Artois,  representando  o  elemento  moderado  da nobreza,  reuniram-se  imediatamente  ao  clã  dos  furiosos.

Sua indignação era extrema, o condestável zombara deles, traíra-os. De agora em diante a força seria o único recurso.

O Conde Roberto triunfava.

— Já não vos dissera muitíssimas vezes que não se pode falar com aqueles falsos? — repetia a todos.

Seguido  de  todo  o  seu  exército,  marchou  de  novo sobre Arras.

Gaucher,  que  se  encontrava  na  cidade  apenas  com uma  pequena  escolta,  mal teve  tempo  de  fugir  pela  porta de  Péronne,  enquanto  Roberto  entrava  pela  porta  Saint-Omer,  com  todos  os  estandartes  ao  vento,  as  trombetas tocando.  Por  um  quarto  de  hora  apenas,  deixou  de  ser aprisionado  o  condestável  da  França.  Aquela  aventura passou-se  no  dia  22  de  setembro.  Naquela  mesma  data Roberto mandou à sua tia a seguinte carta: À  mui  alta  e  nobre  dama  Mafalda  d’Artois, Condêssa  de  Borgonha,  Roberto  d’Artois,  cavaleiro. 

Corno  injustamente  me  privastes  de  meu  direito  ao condado de Artois, o que muito me contraria e é para mim peso diário, coisa que não quero e não posso mais sofrer, faço-vos saber que vou pôr ordem neste caso e recuperar o que me pertence o mais cedo que me fôr possível.

Roberto  não  era  grande  epistológrafo,  e  as gradações  da  finura  de  expressão  não  constituíam  seu forte.  Ficara  muito  satisfeito  com  a  carta,  porque expressava bem o que queria dizer.

O  condestável,  quando  chegou  a  Paris,  vinha  mal-humorado  e  também  não  pesou  suas  palavras  ao  se encontrar face  a face  com  o Conde  de Poitiers.  A pessoa do  regente  não  o  intimidava.  Tinha  visto  aquele  jovem nascer  e  molhar  suas  fraldas:  disselhe  tudo  claramente, acrescentando  que  ele  tinha  feito  mau  uso  de  um  bom servidor  e  de  um  parente  fiel  que  contava  vinte  anos  de comando  nos  exércitos  do  reino,  mandando-o  tratar garantias que a seguir renegava.

— Passei até o dia de hoje, Monsenhor, por homem leal,  cuja  palavra,  uma  vez  comprometida,  não  podia  ser posta  em  dúvida.  Fizeste-me  fazer  o  papel  de  traidor  e ladrão.  Quando  sustentei  vossos  direitos  à  regência, pensava  reencontrar  em vós um pouco  de  meu  rei,  vosso pai, com o qual até aqui  tínheis manifestado  semelhança.

Vi  que  me  enganei  cruelmente.  Caístes  assim  tanto  sob tutela de mulher para que mudeis agora de opinião como de cota?

Filipe  esforçou-se  para  acalmar  o  condestável, acusando-se  de  haver  julgado  mal a  questão,  no  início,  e de  ter  dado  instruções  erradas.  Nada  adiantaria  transigir com  a  nobreza  de  Artois  enquanto  Roberto  não  fosse derrotado. Roberto constituía um perigo para o reino, e um perigo para a honra da família real. Não fora o instigador daquela  campanha  de  calúnias  que  designava  Mafalda como envenenadora de Luís X?

Gaucher sacudiu os ombros.

— E quem acredita nessas tolices? — exclamou.

—  Vós  não  acreditais,  Gaucher,  vós  não  —  disse Filipe

—  mas  outros  abrem  bem  os  ouvidos,  contentes bastante por nos prejudicarem assim. E amanhã irão dizer que  eu,  que  vós,  tivemos  parte  nessa  morte  que  querem mostrar como suspeita.

Mas  Roberto  vem  de  dar  o  passo  em  falso  que  eu esperava.

Vede o que escreveu a Mafalda…

E deu ao condestável a carta de 22 de setembro.

—  Nessa  carta  —  recomeçou  o  regente  —  ele rejeita a decisão que, em 1309, meu pai fêz o Parlamento tomar.  Até  esta  data  apenas  amparava  os  inimigos  da condêssa. Presentemente, vem de entrar em revolta contra a lei do reino. Voltareis para Artois.

— Ah! Não, Monsenhor! — exclamou Gaucher. — Acabo  de  fazer  muito  má  figura.  Precisei  fugir  de  Arras como um javali velho perseguido pelos cães, sem mesmo ter  tido  tempo  para  urinar.  Fazei-me  a  graça  de  escolher outro para essa questão.

Filipe  juntou  as  mãos  diante  da  bôca.  “Se  tu soubesses, Gaucher”,  pensava ele, “se tu soubesses  como é  duro  para  mim  enganar-te!  Mas  se  te  confessasse  a verdade  tu  me  des-prezarias  ainda  mais!”  E  repetiu, obstinado:

—  Voltareis  para  Artois,  Gaucher,  por  mim,  e porque  vo-lo  peço.  Levareis  convosco  vosso  cunhado, messire  Milles, e, desta vez, uma boa tropa de cavaleiros, bem  como  gente  das  comunas,  recebendo  reforços  na Picardia.  E  intimareis  Roberto  a  comparecer  diante  do Parlamento para prestar contas de seu comportamento. Ao mesmo  tempo,  fornecereis  auxílio  em  dinheiro  e  homens armados  aos  burgueses  das  cidades  que  se  nos conservarem fiéis. E se Roberto não se submeter, tomarei então  providências  para  obrigá-lo  a  isso  de  outra maneira… Um príncipe é um homem como qualquer outro, Gaucher  —  prosseguiu  Filipe,  tomando  o  condestável pelos ombros. — Pode errar no princípio, mas erro maior seria obstinar-se nele. O ofício de reinar aprende-se, como todos os ofícios, e eu ainda tenho o que aprender. Perdoai-me pelo mau papel que vos obriguei a representar.

Nada  emociona  tanto  um  homem  idoso  quanto  a confissão  de  inexperiência  feita  por  um  mais  moço, sobretudo se esse último é seu superior, socialmente. Sob suas  pálpebras  de  tartaruga,  o  olhar  de  Gaucher  velou-se um pouco.

—  Ah!  Ia  me  esquecendo  —  continuou  Filipe.  — Resolvi  que  sereis  o  tutor  do  futuro  filho  de  Madame Clemência…  nosso  rei,  pois,  se  Deus  quiser  que  seja  um menino… e seu segundo padrinho, depois de mim (26).

—  Monsenhor,  Monsenhor  Filipe…  —  disse  o condestável emocionadíssimo.

E  refugiou-se  nos  braços  do  regente,  como  se tivesse sido ele o faltoso.

—  Como  madrinha  —  disse  ainda  Filipe  — decidimos, com o acordo de Madame Clemência, a fim de pôr  um paradeiro  em  todos  esses  rumores  perversos,  que será designada a Condêssa Mafalda.

Oito dias depois o condestável punha-se outra vez a caminho.

Roberto  d’Artois,  como  era  de  prever,  recusou submeter-se à intimação, e continuou a fazer distúrbios, à frente  de  sua  horda  de  couraças.  O  mês  de  outubro, entretanto,  não  foi  bom  para  ele.  Era  guerreiro  violento, mas  não  se  mostrava  bom  estrategista,  atirava  suas expedições  sem  ordem,  um  dia  para  o  norte,  no  dia seguinte  para  o  sul,  segundo  a  inspiração  do  momento.

Reitre antes dos  reitres,  condottiere antes dos  condottieri, estava  melhor  preparado  para  se  pôr  a  serviço  alheio, como  força  de  guerra  —  o  que,  aliás,  iria  fazer  quinze anos mais tarde, em proveito da Inglaterra — do que para comandar pessoalmente. No condado que considerava seu, conduzia-se  como  em  território  inimigo,  levando  a  vida selvagem,  perigosa,  frenética,  que  era  de  seu  agrado.

Regozijava-se com o terror causado pela sua aproximação, mas não via o ódio que deixava sobre seus passos. Corpos demais  enforcados  em  galhos,  homens  decapitados  em quantidade excessiva, muitíssima gente enterrada viva, em meio  de  grandes  risos  cruéis,  excesso  de  moças violentadas, que conservavam na pele as marcas das cotas de  malha,  porção  imensa  de  incêndios:  eis  os  marcos  de seu caminho. As mães diziam às crianças, para mantê-las sossegadas,  que iam chamar  Monsenhor  Roberto.  Mas se alguém  anunciava  a  presença  dele  naquelas  paragens, agarravam  imediatamente  junto  de  suas  saias  toda  a petizada, e corriam a refugir-se na floresta mais próxima.

As  cidades  protegiam-se  com  barricadas.  Os artífices,  instruídos  com  o  exemplo  das  comunas flamengas,  aguçavam  suas  facas,  e  os  escabinos mantinham  contacto  com  os  emissários  de  Gaucher.

Roberto  gostava  das  batalhas  em  campo  aberto,  e detestava  a  guerra  de  sítio.  Os  burgueses  de  Saint-Omer ou de Calais fechavam-lhe as portas no nariz; ele dava de ombros, dizendo :

— Voltarei outro dia, e rebentarei com todos vós.

E ia divertir-se mais longe.

Mas o dinheiro começava a rarear. Valois não mais atendia os pedidos,  e suas  raras  mensagens  só continham bons sentimentos e exortações à sensatez. Tolomei, o caro banqueiro  Tolomei,  também  se  fazia  de  surdo.  Estava viajando…  seus  funcionários  não  tinham  ordem…  O

próprio  papa  metia-se  na  questão:  tinha  escrito pessoalmente  a  Roberto  e  a  muitos  barões  de  Artois, lembrando-lhes seus deveres…

Certa  manhã,  no  fim  de  outubro,  o  regente,  por ocasião do conselho, declarou com a grande tranqüilidade com que costumava acompanhar suas decisões: —  Nosso  primo  Roberto  já  zombou  por  muito tempo  de  nosso  poder.  Já  que  é  preciso  que  nos resolvamos  pela  guerra,  levaremos,  pois,  contra  ele,  a auriflama de Saint-Denis, no último dia deste mês, e como messire   Gaucher  está  ausente,  a  hoste,  que  eu  próprio conduzirei, será colocada sob o comando de nosso tio…

Todos  os  olhares  voltaram-se  para  Carlos  de Valois, mas Filipe continuou: —  …  de  nosso  tio,  Monsenhor  d’Evreux.

Entregaríamos de boa vontade essa tarefa a Monsenhor de Valois, que  deu  provas  de  ser  grande  chefe  de  guerra,  se ele  não  tivesse  de  ir  para  suas  terras  do  Maine,  a  fim  de receber, ali, as anatas da Igreja.

—  Eu  vos  agradeço,  meu  sobrinho  —  respondeu Valois — pois sabeis o quanto gosto de Roberto e quanto, embora desaprovando sua revolta, que é uma grande tolice de obstinado, seria desagradável para mim precisar erguer armas contra ele.

O  exército  que  o  regente  reuniu  para  se  dirigir  a Artois,  em  nada  se  parecia  à  hoste  desmesurada  que  seu irmão,  seis  meses  antes,  tinha  enterrado  na  Flandres.  A força agora reunida compunha-se de tropas permanentes e de  recrutamentos  feitos  no  domínio  real.  Os  pagamentos eram  elevados:  trinta  soldos  por  dia  para  os  fidalgos  que tinham  companhia  de  pendão,  quinze  soldos  para  os cavaleiros,  três  soldos  para  os  peões.  Foram  convocados não  apenas  os  nobres,  mas  os  plebeus  também.  Os  dois marechais, João de Corbeil e João de Baumont, chamado o  Desramado,  senhor  de  Clichy, reuniram  as  companhias de  vassalos.  Os  besteiros  de  Pedro  de  Galard  já  estavam preparados.  Godofredo  Coquatrix,  havia  duas  semanas, recebera  secretamente  instruções  para  tratar  dos transportes e dos fornecimentos.

No dia 30 de outubro, Filipe de Poitiers empunhou a auriflama de Saint-Denis. No dia 4 de novembro estava em  Amiens,  de  onde  enviou  imediatamente  seu  segundo camareiro,  Roberto  de  Gamaches,  escoltado  por  alguns escudeiros,  portando  ao  Conde  de  Artois  uma  derradeira intimação.


V


A HOSTE DO REGENTE FAZ UM PRISIONEIRO

O  RESTÔLHO  das  colheitas,  que  já  iam distanciadas,  apodrecia,  pardacento,  sobre  os  campos argilosos e despidos. Pesadas e sombrias nuvens rolavam no  céu  do  outono,  e  dir-se-ia  que  lá  para  o  fundo,  na extremidade  do  planalto,  o  mundo  acabava.  O  vento,  um tanto  acre,  soprando  em  baforadas  curtas,  trazia  ressaibo de fumaça.

Diante  da  aldeia  de  Bouquemaison,  no  mesmo lugar onde, três meses antes, o Conde Roberto entrara em Artois,  o  exército  do  regente  dispusera-se  em  ordem  de combate,  e  os  pendões  tremulavam  na  ponta  das  lanças, numa frente de cerca de meia légua.

Filipe  de  Poitiers,  rodeado  dos  principais  oficiais, encontrava-se no centro, a alguns passos da estrada. Tinha cruzado as mãos enluvadas de ferro sobre o punho da sela e trazia a cabeça descoberta. Um escudeiro, colocado atrás dele, carregava—lhe o elmo.

—  Foi  então  aqui  que  ele  te  afirmou  que  viria render-se?  —  perguntou  o  regente  a  Roberto  de Gamaches, que naquela manhã voltara de sua missão.

—  Aqui  mesmo,  Monsenhor  —  respondeu  o segundo  camareiro.  Êle  escolheu  o  local…  “No  campo, junto  do  marco  que  é  rematado  por  uma  cruz…  “,  disseme. Assegurou que estaria aqui à hora da tércia.

—  E  tens  certeza  de  que  nestas  redondezas  não existe  outro  marco  rematado  por  uma  cruz?  Porque  ele seria bem capaz de nos pregar uma peça, indo apresentar-se  noutro  lugar,  para  que  constatassem  que  eu  não  me encontrava ali… Achas, realmente, que virá?

—  Penso  que  sim,  Monsenhor,  pois  me  pareceu muito  abalado.  Descrevi-lhe  vossa  hoste,  e  fiz  sentir, também, que Monsenhor condestável estava nos limites da Flandres e nas cidades do norte, e que ele seria apanhado como  entre  duas  pinças,  sem  mesmo  poder  fugir  pelas portas.  Entreguei-lhe,  enfim,  a  carta  de  Monsenhor  de Valois, aconselhando-o a render-se sem  combate,  pois só poderia  ser  batido,  e  informando-lhe  estardes  tão indignado  contra  ele  que  seria  para  temer,  no  caso  de  o tomardes pelas armas, que lhe mandásseis cortar a cabeça.

O que pareceu abatê-lo muito.

O  regente  inclinou  um  tanto  seu  comprido  busto sobre  o  pescoço  de  seu  cavalo.  Decididamente,  não gostava de usar aqueles trajos de guerra, cujas vinte libras de ferro  pesavam-lhe  sobre  os ombros e  impediam-no  de esticar-se.

—  Então,  retirou-se  com  os  barões  —  prosseguiu Gamaches — e não sei, realmente, o que disseram entre si.

Mas  compreendi  que  alguns  o  censuravam,  enquanto outros  suplicavam-lhe  que  não  os  abandonasse.  Então,  o Conde  Roberto  voltou  para  junto  de  mim  e  deu-me  a resposta  que  vos  trouxe,  assegurando-me  que  respeitava demais  o  senhor  regente,  para  desobedecer-lhe  fosse  no que fosse.

Filipe  de  Poitiers  continuava  incrédulo.  Aquela submissão demasiado  fácil  o inquietava e fazia-lhe  temer uma  armadilha.  Franzindo  as  pálpebras,  contemplava  a paisagem triste.

-— O local seria bastante bom para contornar nossa posição  e  atacar-nos  pelas  costas,  enquanto  estamos  aqui parados,  à  espera!  Corbeil!  Desramado!  —  disse  ele, dirigindo-se a seus dois marechais. — Mandai alguns dos fidalgos  de  pendão  fazer  um  reconhecimento  das  duas alas, e ordenai que revistem os fossos, para assegurar-vos de  que  não  há  tropa  nenhuma  oculta  por  ali,  nem avançando  pelos  nossos  caminhos  de  retaguarda.  E

quando  a  tércia  soar  no  campanário,  se  Roberto  não  se apresentar —  acrescentou,  para  Luís  d’Evreux  — havemos de nos pôr em marcha.

Depressa, porém, ouviram-se gritos nas fileiras das companhias.

— Aí está ele! Aí está ele!

O  regente  tornou  a  apertar  as  pálpebras,  mas  nada viu.

—  Em  frente,  Monsenhor!  —  disseram-lhe.  — Bem na direção do pescoço do vosso cavalo, na crista!

Roberto  d’Artois  chegava  sem  companheiros,  sem escudeiro, sem mesmo um criado. Avançava a passo, ereto sobre seu imenso cavalo, e parecia, naquela solidão, ainda maior  do  que  era.  Sua  alta  silhueta  destacava-se, avermelhada,  contra  o  céu  de  tormenta,  e  a  ponta  da  sua lança enganchava-se nas nuvens.

—  Ainda  é  uma  forma  de  zombar  de  vós, Monsenhor, isso de aparecer dessa maneira.

—  Ora!  Que  zombe!  Que  zombe  de  mim!  — respondeu Filipe de Poitiers.

Os  cavaleiros  enviados  para  reconhecimento voltavam a galope, assegurando que as circunvizinhanças estavam perfeitamente tranqüilas.

—  Pensei  que  ele  fosse  mostrar-se  mais encarniçado na desesperança — disse o regente.

Um outro, querendo  mostrar arrogância,  teria,  sem dúvida,  avançado  sozinho  para  aquele  homem  sozinho.

Filipe de Poitiers, entretanto, tinha outra concepção de sua dignidade,  e  não  era  um  gesto  de  cavalaria  que  lhe importava fazer, mas um gesto de rei. Esperou, pois, sem se  mover  de  um  passo  que  fosse,  que  Roberto  d’Artois, todo enlameado, todo afogueado, parasse diante dele.

O exército inteiro retinha o fôlego, e só se ouvia o retinir dos freios na boca dos cavalos.

O  gigante  atirou  sua  lança  ao  chão.  O  regente contemplou a arma deitada sobre o restôlho, e nada disse.

Roberto desatou da sela seu elmo e seu montante, e atirou-os para junto da lança, no chão.

O  regente  continuava  calado.  Não  levantara  os olhos para Roberto, mantendo seus olhos presos às armas, como se esperasse outra coisa.

Roberto  d’Artois  resolveu  descer  do  cavalo, avançou dois passos e, com os nervos fremindo de cólera, terminou  por  dobrar  um  joelho  em  terra,  a  fim  de encontrar os olhos do regente.

— Nobre primo… — exclamou, abrindo os grandes braços.

Mas Filipe deteve-o.

— Meu primo, não tendes fome? — perguntou.

E  como  o  outro,  que  esperava  uma  grande  cena, com  troca  de  palavras  nobres,  soerguimento,  abraço  e perdão,

ficasse

inteiramente

estupefato,

Filipe

acrescentou:

—  Vamos,  subi  para  a  sela,  e  sigamos  o  mais depressa  possível  para  Amiens,  onde  vos  ditarei  a  minha paz.  Marchareis  a  meu  lado,  e  comeremos  no  caminho…

Héron! Gamaches!

Apanhai as armas de meu primo.

Roberto d’Artois demorava-se a montar a cavalo, e olhava em tôrno de si.

—  Que  procurais?  —  perguntou-lhe  ainda  o regente.

—  Não  procuro  coisa  alguma,  Filipe.  Contemplo este campo, para jamais esquecê-lo.

Colocou  a  mão  sobre  o  peito,  no  lugar  em  que podia sentir, sob a  broigne, o saquinho de veludo no qual havia encerrado, como se fossem uma relíquia, as espigas agora  reduzidas  a  pó,  que  colhera  naquele  mesmo  lugar, em certo dia de verão. Um sorriso cheio de soberba passou por seus lábios.

Quando  começou  a  trotar  ao  lado  do  regente, recuperou seu aprumo habitual.

—  Reunistes  um  belo  exército,  meu  primo,  para fazer  apenas  um  prisioneiro  —  disse  ele,  em  tom  de zombaria.

— A tomada de vinte tropas de pendão, meu primo — respondeu Filipe, no mesmo tom — não me daria hoje o mesmo prazer que me dá a vossa companhia… Dizei-me, pois,  o  que  vos  levou  a  render-vos  tão  depressa,  porque, enfim, embora o número seja maior do meu lado, sei que não é coragem que vos falta!

—  Pensei  que,  ao  nos  enfrentarmos  numa  guerra, iríamos fazer sofrer demais a gente pobre.

—  Eis  que  vos  mostrais  subitamente  sensível, Roberto — disse Filipe de Poitiers. — Não me consta que nestes  últimos  tempos  vossas  manifestações  caridosas contem-se em quantidade.

—  Nosso  Santo  Padre,  o  Papa,  houve  por  bem escrever-me, para recordar-me meus deveres.

—  E  devoto  também,  agora!  —  exclamou  o regente.

—  Meditei  muito  a  respeito  da  carta  desse  bom papa…  que  foi  eleito  com  tanta  facilidade,  segundo  me disseram. E como os seus termos pareciam-se bastante às vossas  intimações,  resolvi  mostrar-me,  ao  mesmo  tempo, súdito leal e bom cristão.

—  Coração,  religião  e  lealdade!  Estais  bem mudado, meu primo!

Ao mesmo tempo, olhando para o grande queixo do gigante, Filipe dizia consigo mesmo: “Caçoa, caçoa: daqui a pouco estarás menos animado, quando souberes que paz irei impor-te!”

Mas, diante do conselho que foi reunido assim que chegaram a Amiens, Roberto conservou a mesma atitude.

Aceitou  tudo  quanto  lhe  pediram,  sem  se  rebelar,  sem fazer chicana, a ponto de parecer que nem mesmo ouvia a leitura que lhe faziam do tratado.

Comprometia-se  a  devolver  “todos  os  castelos, fortalezas,  terras  senhoriais  e  todas  as  coisas  que  tivesse tomado  ou  ocupado”.  Dava  garantia  da  restituição  de todos os lugares tomados pelos seus partidários, declarava tréguas  com  Mafalda  até  as  próximas  Páscoas.  Nesse entretempo  a  condêssa  daria  conhecimento  de  sua vontade,  e  a  corte  dos  pares  se  pronunciaria  sobre  os direitos  das  duas  partes.  O  regente,  por  ora,  governaria diretamente  Artois,  pondo  ali  os  guardas,  oficiais  e castelões que desejasse. Enfim, até a decisão dos pares, as rendas do condado seriam recebidas pelo Conde d’Evreux e… pelo Conde de Valois.

Ouvindo

aquela

última

cláusula,

Roberto

compreendeu  a  que  preço  fora  comprada  a  defecção  de seu  aliado  principal.  Mas  mesmo  então  nada  deixou transparecer e assinou o documento completo.

Aquela  submissão  excessiva  começava  a  inquietar o  regente.  “Que  golpe  estaria  maquinando  como retribuição do que recebe agora?”, dizia Filipe consigo.

Como  estava  com  pressa  de  voltar  a  Paris,  para  o parto  da  rainha,  deixou  a  seus  dois  marechais,  com  uma parte  das  tropas  assoldadas,  o  cuidado  de  ir  render  o condestável em Artois e de velar, no local, pela execução do  tratado.  Roberto  assistiu,  sorrindo,  à  partida  dos marechais.

Seu cálculo era simples. Vindo render-se só, evitara que  suas  tropas  fossem  destruídas.  Fiennes,  Souastre, Picquigny  e  outros  iam  continuar  uma  guerrazinha  de perturbações  e  desgaste.  O  regente  não  poderia  armar todas  as  quinzenas  uma  expedição  daquelas:  o  Tesouro não agüentaria tal coisa. Roberto tinha, pois, vários meses de tranqüilidade diante de si. No momento, preferia voltar para  Paris,  e  achava  muito  oportuna  a  ocasião  que  lhe forneciam para essa volta. Pois podia muito bem acontecer que  dentro  em  breve  não  houvesse  mais  regente,  nem houvesse mais Mafalda.

Com efeito — e era essa a verdadeira razão de seu sorriso  —  Roberto  tinha  tornado  a  encontrar  a  dama  de Fériennes, fornecedora de venenos da Condêssa de Artois.

Encontrara-a,  mandando  seguir  dois  espiões  do  regente, que também a procuravam. Isabel de Fériennes e seu filho tinham sido presos quando vendiam o material necessário a  um  encantamento.  O  pessoal  de  Roberto  suprimira  os espiões  do  regente,  e  agora  a  feiticeira,  depois  de  ter ditado  bela  e  completa  confissão,  estava  guardada  num castelo de Artois.

“Terás  motivo  para  ficar  bem  contente,  meu primo”,  dizia  consigo  Roberto,  olhando  para  Filipe, “quando  eu  mandar  João  de  Varennes  trazer  aquela mulher, para apresentá-la no conselho dos pares, a fim de que  diga  como  mandaste  assassinar  teu  irmão!  E  nem mesmo  o  teu  caro  papa  poderá  fazer  coisa  alguma  nesse caso!”

Durante  toda  a  viagem  o  regente  conservou Roberto a seu lado; nas paradas comiam na mesma mesa, e  à  noite,  nos  conventos  ou  nos  castelos  reais,  dormiam em  quartos  contíguos,  e  os  numerosos  servidores  do regente  cercavam  Roberto,  trazendo-o  sob  estreita vigilância.  Mas  comendo,  bebendo  e  dormindo  junto  do inimigo,  não  se  pode  evitar  certos  sentimentos  humanos com  relação  a  ele.  Os  dois  primos  jamais  haviam conhecido  semelhante  intimidade.  O  regente  não  parecia ver com particular rigor a pessoa de Roberto, pelas fadigas e  despesas  que  lhe  ocasionara,  e  dava,  mesmo,  a impressão  de  divertir-se  com  os  pesados  gracejos  do gigante, e com seus ares de falsa franqueza.

“Um  pouco  mais,  e  ele  vai  gostar  realmente  de mim,  o  velhaco!”,  dizia  Roberto  consigo.  “Como  eu  o engano, como eu o engano bem!”

Na  manhã  do  dia  11  de  novembro,  quando chegavam  à  porta  de  Paris,  Filipe  parou  subitamente  seu cavalo.

— Meu bom primo, há dias, em Amiens, deste-vos como  garantia  da  entrega  a  meus  marechais  de  todos  os castelos. Ora, venho de saber, com desgosto, que vários de vossos  amigos  não  obedecem  ao  tratado  e  recusam-se  a entregar as cidadelas que ocupam.

Roberto  sorriu,  e  fêz  um gesto  de  impotência  com as mãos.

—  Ficastes  como  penhor  do  cumprimento  — repetiu Filipe.

—  Pois  sim,  meu  primo,  assinei  tudo  quanto desejastes.

Mas  como  me  privastes  de  todo  poder,  os  vossos marechais é que devem impor a obediência.

O  regente  afagou,  pensativamente,  a  nuca  de  seu cavalo.

—  É  verdade,  Roberto  —  disse  ele  —  que costumais  chamar-me,  freqüentemente,  Filipe  Portas-Fechadas?

—  É  verdade,  meu  primo,  é  verdade  —  disse  o outro,  rindo.  —  Ao  que  parece,  sabeis  servir-vos  muito bem das portas para governar.

— Pois bem, meu primo — disse o regente — ireis, então, instalar-vos na prisão do Châtelet, e ali ficareis até que o último castelo de Artois me seja entregue.

Roberto, pela primeira vez depois de sua rendição, empalideceu um tanto. Todo o seu plano ruía, e a dama de Fériennes não lhe poderia servir tão cedo.

Terceira Parte

Do Luto à Sagração
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UMA AMA PARA O REI


JOÃO I, rei da França, filho póstumo de Luís X, o Turbulento, e da Rainha Clemência da Hungria, nasceu na noite de  13  para  14  de  novembro  de  1316,  no  castelo  de Vincennes.

A  notícia  foi  imediatamente  proclamada,  e  os senhores  vestiram  seus  trajos  de  seda.  Nas  tavernas,  os vagabundos  e  os  bêbados,  para  os  quais  todos  os acontecimentos  eram  pretextos  para  beber,  começaram desde  meio-dia  a  embriagar-se  e  vociferar.  E  os negociantes  de  objetos  finos,  ourives,  comerciantes  de sedas,  fabricantes  de  lãs  preciosas  e  passamanarias, vendedores  de  especiarias,  de  peixes  raros  e  de  produtos de  ultramar,  esfregaram  as  mãos,  calculando  as  despesas que os regozijos iriam acarretar.

As  ruas  sorriam.  As  pessoas  abordavam-se, dizendo: — Então, meu compadre, temos um rei!

Os parisienses sentiam-se  animados, e as mulheres de vida airada, de cabelos louros, bem cedo se arranjaram naquele dia, apesar do vento que se metia em corrente, por trás de Notre-Dame, nas sórdidas vielas onde um edital de São Luís as havia confinado.

Na hospedaria do convento das Clarissas, Maria de Cressay,  quatro  dias  antes,  tinha  dado  à  luz  um meninozinho,  que  pesava  bem  suas  oito  libras, prometendo ser tão louro quanto a mãe, e que mamava, de olhos fechados, com a voracidade de um cãozinho recém-nascido.

A todo o momento, noviças encapuçadas de branco entravam  na  cela  de  Maria  para  contemplar-lhe  o  rosto radioso  enquanto  aleitava  o  filho,  para  olhar  aquele  seio róseo,  abundante,  florescente,  para  admirar,  elas  que estavam destinadas a uma virgindade definitiva, o milagre da  maternidade  representado  naquela  mulher  cheia  de vida.

Pois se acontecia, às vezes, que uma freira pecasse, isso não se dava tão freqüentemente como o asseguravam os verse-j adores em suas canções, e um recém-nascido no convento  das  Clarissas  não  era,  apesar  de  tudo,  coisa comum.

Reinava grande animação na casa, naquele dia, pois o  esmoler  havia  comunicado  o  nascimento  do  rei.  A alegria da cidade penetrava até mesmo na clausura.

—  O  rei  chama-se  João,  como  meu  filho  —  dizia Maria.

Via naquilo um presságio  feliz. Toda uma geração iria nascer e receber o nome de batismo do rei, tanto mais atraente  quanto  era  novo  para  a  monarquia.  A  todos  os pequenos  Filipes,  a  todos  os  pequenos  Luises,  sucederia uma  infinidade  de  pequenos  Joões,  através  do  reino.  “O

meu é o primeiro”, pensava Maria.

O  precoce  crepúsculo  do  outono  começava  a descer, quando uma jovem freira entrou na cela: —  Dama  Maria  —  disse  ela  —  a  madre  abadêssa manda chamar-vos ao parlatório. Alguém vos procura.

— Quem é?

— Não sei, não vi. Mas penso que ides partir.

O sangue subiu às faces de Maria.

—  É  Guccio!  É  Guccio!  É  o  pai…  —  explicou  às noviças.  —  É  meu  esposo  que  nos  vem  buscar,  com certeza.

Fechou  a  abertura  de  seu  corpinho,  enrolou vivamente os cabelos, olhando-se na vidraça da janela que lhe  servia  de  escuro  espelho,  colocou  o  manto  sobre  os ombros, hesitou um instante diante do berço  colocado no chão.  Desceria  com  a  criança,  para  oferecer imediatamente a Guccio a maravilhosa surpresa?

—  Vede  como  dorme,  o  anjinho  —  disseram  as noviças.  -—  Não  o  acordeis,  que  poderia  resfriar-se.

Correi: nós tomaremos conta dele.

—  Não  o  tireis  do  berço,  não  toqueis  nele!  — recomendou Maria.

Descendo a escada, já ia torturada pela inquietação maternal. “Contanto que não comecem a brincar com ele e não  o  deixem  cair!”  Mas  seus  pés  voavam  para  o parlatório, e ela admirava-se de sentir-se tão leve.

Na  sala  branca,  decorada  apenas  com  um  grande crucifixo  e  dois  círios  que  duplicavam  as  formas  de sombras  imensas,  a  madre  abadêssa,  com  as  mãos cruzadas  dentro  das  mangas,  falava  com  a  Senhora  de Bouville.

Vendo a mulher do curador, Maria sentiu mais que uma  decepção:  teve  a  certeza  imediata,  inexplicável, absoluta, de que aquela pessoa seca, de rosto cortado por rugas verticais, lhe trazia desgraça.

Outra  que  não  fosse  Maria  contentar-se-ia  em pensar  que  não  gostava  da  Senhora  de  Bouville;  mas  em Maria  de  Cressay  todos  os  sentimentos  tornavam-se apaixonados,  e  ela  dava  a  suas  simpatias  ou  a  suas aversões a força de sinais do destino. “Estou certa de que vem me maltratar”, disse a moça consigo.

Com seu olhar agudo, sem benevolência, a senhora de Bouville examinava-a dos pés à cabeça.

— Há apenas quatro dias destes à luz — exclamou —  e  estais  viçosa  e  rosada  como  uma  eglantina!  Eu  vos felicito, minha bela, pois já pareceis disposta a recomeçar.

Deus,  na  verdade,  trata  com  muita  misericórdia  aos  que desprezam seus mandamentos e parece reservar as provas para  as  mais  merecedoras.  Pois  acreditais,    ma  mère — continuou a Senhora de

Bouville, voltando-se para a abadêssa — que nossa pobre  rainha  teve  dores  durante  trinta  horas?  Seus  gritos ainda  ressoam  nos  meus  ouvidos.  O  rei  apresentou-se  de nádegas, e foi preciso que o retirassem a ferros. Por pouco não morria, e a mãe também. Foi o desgosto sofrido pela rainha com a morte do esposo que causou isso tudo, e para mim,  considero  milagre  que  a  criança  tenha  chegado  a nascer.  Mas  quando  o  destino  quer,  é  preciso  confessar que  tudo  corre  mal!  Eudelina,  a  roupeira…  sabeis  muito bem…

A  abadêssa  confirmou  discretamente,  com  um movimento  de  cabeça.  Mantinha  no  convento,  entre  as pequenas noviças, uma menina de onze anos que era filha natural do Turbulento e de Eudelina.

—  …  ela  ajudava  muito  a  rainha,  e  Madame Clemência  queria-a  constantemente  à  sua  cabeceira  — continuou a  Senhora  de  Bouville. —  Pois  bem!  Eudelina partiu  um  braço,  caindo  de  um  escabêlo  e  tiveram  que levá-la para o Hospital. E agora, para completar, também a ama que tinham escolhido, e que há uma semana estava à espera,  viu  seu  leite  secar  de  repente.  Fazer-nos  isso  em semelhante ocasião! Pois a rainha, é evidente, não se acha em  condições  de  amamentar:  está  tomada  de  febre.  Meu pobre Hugo vira, revira, esfalfa-se, e não sabe como fazer, pois  esses  negócios  não  são  para  os  homens.  Quanto  ao sire   de  Joinville,  que  não  tem  mais  vista  alguma  nem qualquer resto de memória, tudo quanto se pode desejar a seu respeito é que não expire em nossos braços. Em outras palavras,   ma mère, estou sozinha para providenciar tudo.

Maria  de  Cressay  perguntava-se  por  que  a tornavam  assim  confidente  dos  dramas  reais,  quando  a Senhora  de  Bouville,  continuando  sua  tagarelice,  disse, aproximando-se dela:

—  Felizmente,  tenho  cabeça  e  lembrei-me,  a propósito,  desta  moça  que  trouxe  para  cá,  e  que  já  devia ter  tido seu  filho…  Sem  dúvida  amamentais  bem  e  vosso filho prospera a olhos vistos, não é verdade?

Parecia censurar à jovem mãe sua boa saúde.

— Vejamos isso de mais perto — acrescentou.

E  com  mão  prática,  como  se  sopesasse  frutas  no mercado,  apalpou  os  seios  de  Maria.  Esta  teve  um movimento de repulsa que a fêz dar um salto para trás.

—  Podeis  muito  bem  amamentar  dois  —  disse  a Senhora  de Bouville.  — Vinde,  pois, comigo,  minha boa pequena, para dar vosso leite ao rei.

— Não posso, Madame! — exclamou Maria, antes mesmo de saber como poderia justificar sua recusa.

—  E  por  que  não  o  poderíeis?  Por causa  de  vosso pecado?

Sois  ainda  assim  de  família  nobre  e,  depois,  esse pecado  não  impede  que  sejais  rica  de  leite.  Será  uma forma de vos redimirdes um pouco.

— Eu não pequei, Madame, eu sou casada!

—  Sois  a  única  a  afirmar  tal  coisa,  minha  pobre pequena!

Antes de mais nada, se fósseis casada, não estaríeis aqui!  E,  aliás,  a  questão  não  é  essa.  Precisamos  de  uma ama…

—  Não  posso,  porque  justamente  espero  meu esposo que deve vir buscar-me. Êle mandou-me dizer que o papa prometeu-lhe …

—  O  papa!…  O  papa!…  —  exclamou  a  mulher  do curador.  —  Mas  ela  perdeu  o  juízo,  por  minha  palavra!

Pensa  que  está  casada,  pensa  que  o  papa  está  se preocupando com ela… Cessai de nos contar vossas tolices e  não  blasfemeis  contra  o  nome  do  nosso  Santo  Padre.

Vireis para Vincennes imediatamente.

— Não, Madame, não irei — replicou Maria, com obstinação.

A  cólera  subiu  à  cabeça  da  pequena  Senhora  de Bouville,  que  segurou  Maria  pelo  alto  de  seu  vestido  e começou a sacudi-la.

— Vejam só a ingrata! Dá-se ao deboche, deixa-se engravidar!  Cuidamos  dela,  evitamos  que  caia  nas  mãos da  justiça,  colocamo-la  no  melhor  convento,  e  quando vimos  pedir-lhe  que  sirva  de  ama  ao  rei  da  França,  a sirigaita  recalcitra!  Que  boa  súdita  temos!  Compreendeis que vos oferecem uma honra, pela qual as maiores damas do reino se bateriam?

—  Ora,  Madame!  —  respondeu-lhe  Maria,  em pleno rosto.

—  Por  que  não  vos  dirigis,  então,  a  essas  grandes damas que são mais dignas do que eu?

—  Ë  que  não  pecaram  no  momento  oportuno,  as tolas!

E,  aliás,  por  que  estou  me  dando  ao  trabalho  de responder?

Já falamos bastante, tratai de seguir-me.

Se  o  tio  Tolomei  ou  o  Conde  de  Bouville  em pessoa, tivessem vindo fazer a Maria de Cressay o mesmo pedido,  ela  aceitaria  segui-los  sem  dúvida  alguma.  Seu coração  era  generoso  e  a  jovem  ter-se-ia  oferecido  para amamentar  qualquer  criança,  num  momento  de  aflição.

Com  maiores  razões,  portanto,  amamentaria  o  filho  da rainha. O orgulho, o interesse também, levariam-na a isso tanto quanto a bondade. Ama do rei, sendo Guccio donzel do papa, todas as suas dificuldades seriam anuladas e teria fortuna  feita.  Mas  a  mulher  do  curador  não  soubera  agir com inteligência.  Porque  a tratavam,  não  como  uma  mãe feliz,  mas como  uma  delinqüente,  não  como  uma  mulher digna,  mas  como  uma  serva,  porque  continuava  a  ver  na Senhora  de  Bouville  uma  mensageira  da  má  sorte,  Maria esquecia-se  de  pensar  e  obstinava-se.  Seus  grandes  olhos azul-escuros brilhavam de mêdo e de indignação.

— Conservarei meu leite para meu filho — disse.

—  É  o  que  vamos  ver,  malvada!  Pois  que  não obedeceis  espontaneamente,  vou  chamar  os  escudeiros que me esperam e que vos levarão à força.

A  madre  abadêssa  interveio.  O  convento  era  um asilo e não podia aceitar a idéia de que o violassem.

—  Não  vos  asseguro  que  aprove  a  conduta  da minha  parente  —  disse  ela  —  mas  Maria  foi  entregue  à minha guarda…

—  Por  mim,    ma  mère!  —  exclamou  a  Senhora  de Bouville.

— Não é uma  razão para  vir constrangê-la,  dentro destas  paredes.  Maria  só  sairá  por  sua  livre  vontade,  ou por ordem da Igreja.

— Ou por ordem do rei! Porque sois um convento real,  ma mère, não vos  esqueçais disso. Estou agindo em nome  de  meu  esposo.  Se  quereis  uma  ordem  do condestável, que é tutor do rei e que acaba de voltar para Paris,  ou  então  uma  ordem  do  próprio  regente,  messire Hugo  irá  pedir  que  a  assinem.  Isso  nos  fará  perder  três horas, mas serei obedecida.

A abadêssa tomou a Senhora de Bouville à parte e deu-lhe a conhecer que o que Maria dissera a propósito do papa não era inteiramente falso.

—  E  que  me  importa!  —  disse  a  Senhora  de Bouville.  —  É  a  vida  do  rei  que  devo  assegurar  e  só disponho dela.

Saiu,  chamou  seus  homens  de  escolta  e  mandou que agarrassem a rebelde.

—  Sois  testemunha,  Madame  —  disse  a  abadêssa — que não estou de acordo com esse rapto.

Maria,  debatendo-se  através  do  pátio,  entre  dois escudeiros que a arrastavam, gritava: — Meu filho! Quero meu filho!

—  É  verdade  —  disse  a  Senhora  de  Bouville.  — Precisamos  deixá-la  apanhar  o  filho.  Rebelando-se  dessa maneira levou-nos a esquecer de tudo.

Alguns  minutos  depois,  Maria,  tendo  reunido rapidamente  suas  roupas,  e  mantendo  o  recém-nascido apertado  contra  o  peito,  cruzava  soluçando  os  portais  da hospedaria.

Fora, duas liteiras atreladas esperavam.

—  Vejam!  —  disse  a  Senhora  de  Bouville.  — Viemos buscá-la de liteira, como se fosse uma princesa, e ela grita e põe mil embaraços.

Envolvida pela noite, sacudida pelo trote das mulas durante  mais  de  uma  hora,  numa  caixa  de  madeira  e tapeçaria  com  cortinas  que  se  sacudiam  e  que  deixavam entrar  o  frio  de  novembro,  Maria  dava  graças  a  seus irmãos  por  terem-na  obrigado  a  vestir  o  grande  manto quando  partira  de  Cressay.  Sofrerá  bastante  calor,  sob  o tecido pesado, chegando a Paris! “Então, jamais sairei de lugar  algum  sem  desgraças  e  sem  lágrimas?”,  dizia consigo  mesma.  “Que  terei  feito  para  que  se  encarnicem assim contra mim?”

O  recém-nascido  dormia,  envolto  nas  grandes pregas  do  manto.  Sentindo  aquela  pequena  vida, inconsciente  e  tranqüila,  aninhada  no  côncavo  de  seu peito,  Maria,  lentamente,  recuperava  a  razão.  Ia  ver  a Rainha Clemência, havia de falar-lhe de Guccio. Mostrar-lhe-ia  o  relicário.  A  rainha  era  jovem,  bela,  compassiva para com os infortúnios… “A rainha… é o filho da rainha que  vou  amamentar!”…  pensava  Maria,  compreendendo, enfim, tudo quanto havia de estranho e inesperado naquela aventura  que  a  autoridade  agressiva  da  Senhora  de Bouville só lhe mostrara sob um aspecto odioso…

O  ranger  de  uma  ponte  levadiça  que  baixavam,  o passo  surdo  dos  cavalos  sobre  a  madeira  dos  pranchões, depois  o  estrépito  das  ferraduras  sobre  as  pedras  de  um pátio…  Maria  foi  convidada  a  descer,  passou  entre soldados  armados,  seguiu  um  corredor  de  pedra,  mal iluminado,  viu  aparecer  um  homem  gordo  de  cota  de malhas,  no  qual  reconheceu  o  Conde  de  Bouville.  Em torno  de  Maria  cochichavam  sem  cessar  e  ela  ouviu  a palavra  “febre”  pronunciada  muitas  vezes.  Fizeram-lhe sinal para caminhar na ponta dos pés, e um reposteiro foi levantado.

Apesar  da  doença,  os  costumes,  na  câmara  da parturiente, tinham sido respeitados. Mas, como a estação das  flores  já  havia  passado,  pelo  quarto  só  se  via  uma tardia folhagem amarelada, que começava a apodrecer sob as  pisaduras.  Em  torno  do  leito,  cadeiras  haviam  sido dispostas para os visitantes que não viriam. Uma parteira esfarelava  entre  os  dedos  algumas  ervas  aromáticas.  Na lareira,  sobre  tripés  de  ferro,  ferviam  decoctos acinzentados.  O  aposento  estava  iluminado  apenas  pelas chamas  da  lareira  e  pela  lamparina  de  azeite,  colocada sobre o leito.

Do  berço,  instalado  a  um  canto,  não  vinha  ruído algum.

A Rainha Clemência jazia sobre a cama, deitada de costas,  as  coxas  levantadas  pela  dor,  sob  os  lençóis.  As maçãs  do  seu  rosto  estavam  vermelhas,  os  olhos brilhantes.  Maria  viu,  principalmente,  a  imensa  cabeleira dourada,  espalhada  sobre  os  travesseiros,  e  aquele  olhar ardente, que não parecia ver o que contemplava.

— Tenho sede… muita sede… — gemia a rainha.

A parteira cochichou para a Senhora de Bouville: —  Teve  tremores  por  mais  de  uma  hora,  e  seus dentes castanholavam. Seus lábios ficaram roxos, como no rosto  dos  mortos.  Pensamos  que  fosse  morrer.  Fizemos-lhe  uma  boa  fricção  em  todo  o  corpo,  e  então  a  pele começou a ferver, como estais vendo. Suou tanto que será preciso mudar-lhe os lençóis.

Mas  não  encontramos  as  chaves  da  rouparia,  que estavam com Eudelina.

—  Eu  vo-las  darei  —  respondeu  a  Senhora  de Bouville.

Levou Maria  para um quarto vizinho, onde  o  fogo também estava aceso.

— Ficareis instalada aqui — disse.

Trouxeram o berço real. Entre todas as roupas que o  envolviam,  mal  se  via  o  rei.  Tinha  o  nariz  minúsculo, pálpebras  espessas  e  fechadas,  e  dormitava,  franzino,  em plácida imobilidade. Era preciso chegar  muito perto dêle, para  ter  a  certeza  de  que  respirava.  De  vez  em  quando fazia  uma  leve  careta,  uma  contração  dolorosa  que  dava algum relevo a seus traços.

Diante daquele pequeno ser, cujo pai morrera, cuja mãe talvez fosse morrer, e que dava ele próprio tão poucos sinais  de  vida,  Maria  de  Cressay  sentiu-se  tomada  de intensa  piedade.  “Eu  o  salvarei,  eu  farei  com  que  fique grande e forte!”, pensou.

E  como  não  havia  senão  um  berço,  deitou  seu próprio filho ao lado do rei.


II



DEIXEMOS DEUS AGIR


HÁ VINTE e quatro horas que a Condêssa Mafalda estava tomada de cólera.

Diante de Beatriz d’Hirson, que a ajudava a vestir-se para o batismo do rei, deixava explodir sua raiva e seu despeito.

—  Quem  poderia  acreditar,  sabendo  do  lastimoso estado  de  Clemência,  que  ela  chegaria  ao  termo  de  sua gravidez? Outras mais fortes abortam antes. Mas, não; ela agüentou  seus  nove  meses!  A  criança  bem  podia  ter nascido morta, não podia?  Qual! seu rebento vive. Podia, ao  menos,  ser  uma  menina,  não  é  verdade?  Mas,  não; havia de ser um rapaz! Valeu a pena, minha pobre Beatriz, termos feito tanto e corrido tão grandes perigos, que aliás ainda  não  estão  afastados,  para  sermos  ludibriadas  dessa maneira?

Pois  Mafalda  estava,  agora,  profundamente convencida de ter assassinado o Turbulento para dar a seu genro  e  à  sua  filha  a  coroa  da  França.  Quase  lamentava não ter matado a esposa junto com o marido, e todo o seu ódio voltava-se agora para o recém-nascido que ainda não chegara a ver, para o bebê do qual seria madrinha dentro de  poucos  minutos,  e  cuja  existência  mal  desabrochada punha um freio às suas ambições.

Poderosa entre os poderosos, riquíssima, despótica, Mafalda  tinha  verdadeira  natureza  de  criminosa.  O

assassínio  era  o  seu  meio  predileto  para  torcer  o  destino em seu proveito: gostava de afagar o projeto, aspirar-lhe a lembrança;  dali  retirava  a  excitação  dos  terrores,  os deleites da astúcia, a alegria dos secretos triunfos.  Se um primeiro  assassinato  não  tivera  todo o resultado  com  que contara, começava a acusar a sorte de injustiça e a tomar-se  de  piedade  por  si  própria,  procurando  muito naturalmente a nova cabeça que se erguia diante dela, para abatê-la.

Beatriz  d’Hirson,  adiantando-se  aos  pensamentos da condêssa, disse lentamente, baixando os cílios longos: —  Guardei,  Madame,  um  pouco  daquela  boa farinha  que  vos  serviu  tão  bem  para  os  confeitos  do  rei, nesta primavera.

— Fizeste bem, fizeste bem — respondeu Mafalda.

—  Mais  vale  estar  sempre  prevenida:  temos  tantos inimigos!

Beatriz,  embora  tivesse  boa  altura,  levantou  os braços  para  arranjar  as  fitas  sob  o  queixo  da  condêssa  e colocar-lhe o manto sobre os ombros.

—  Tereis  a  criança  nos  braços,  Madame.  Talvez não  haja  tão  cedo  outra  ocasião…  —  disse.  —  É  um  pó, apenas,  como  sabeis,  e  mal  se  pode  percebê-lo  sobre  o dedo.

Falava  com  voz  suave,  tentadora,  como  se  se referisse a uma gulodice.

— Ah, não! — exclamou Mafalda. — Durante um batismo, não. Isso nos traria desgraça!

—  E  por  quê?  Seria  uma  alma  sem  pecado  que devolveríeis ao céu.

— E depois, sabe Deus como meu genro receberia a coisa. Não me esqueci ainda da sua fisionomia, quando o esclareci  sobre  o  fim  de  seu  irmão,  e  a  espécie  de  frieza com  que  me  trata  depois  disso…  Há  muita  gente,  gente demais,  acusando-me  em  voz  baixa.  Um  rei  por  ano  é  o bastante. Suportemos, por ora, esse que acaba de nascer.

Foi uma cavalgada mesquinha, quase clandestina, a que partiu para Vincennes para fazer de João I um cristão.

E  os  barões,  que  haviam  preparado  seus  trajos  de  gala, esperando  o  convite  para  uma  grande  cerimônia,  ficaram decepcionados.

A  doença  da  rainha,  o  fato  de  ter  o  nascimento ocorrido  fora  de  Paris,  a  névoa  do  inverno  e,  enfim,  a pouca alegria que o regente experimentava pelo fato de ter um sobrinho, tudo se conjugava para que o batismo fosse despachado rapidamente, sem formalidades.

Filipe  chegou  a  Vincennes  acompanhado  de  sua esposa  Joana,  Mafalda,  Gaucher  de  Châtillon  e  alguns escudeiros  encarregados  de  segurar  os  cavalos.  Não  se dera  ao  trabalho  de  prevenir  o  resto  da  família.  Aliás, Valois  percorria  seus  feudos  para  conseguir  dinheiro.

Evreux conservara-se em Amiens para terminar a questão de  Artois.  Quanto  a  Carlos  de  La  Marche,  Filipe  tivera com  ele,  na  véspera,  violenta  altercação.  La  Marche,  em honra do nascimento do rei, pedira a seu irmão o pariato, assim  como  um  acréscimo  de  seu  apanágio  e  de  suas rendas.

—  Ora,  meu  irmão!  —  respondera  Filipe.  —  Eu sou apenas o regente, e só o rei poderá dar-vos o pariato…

quando atingir a maioridade.

As  primeiras  palavras  de  Bouville,  acolhendo  o regente no antepátio do solar, foram para perguntar: — Ninguém tem armas, Monsenhor? Ninguém traz adaga, estilete, ou misericórdia*?

Não  se  podia  saber  se  essa  dúvida  referia-se  ao pessoal da escolta ou aos próprios padrinhos.

—  Não  tenho  o  hábito,  Bouville  —  respondeu  o regente — de me fazer seguir por escudeiros armados.

Bouville,  tímido  e  obstinado  ao  mesmo  tempo, pediu  aos  escudeiros  que  permanecessem  no  primeiro pátio.  Aquele  zelo  na  prudência  começou  a  agastar  o regente.

— Aprecio, Bouville — disse ele — o cuidado com que velastes pelo ventre da rainha. Não sois mais curador, entretanto, e a mim próprio e ao condestável corresponde, agora,  velar  pelo  rei.  Deixamos-vos  o  encargo,  mas  não deveis abusar dele.

— Monsenhor! Monsenhor! — balbuciou Bouville —  não  tinha a  intenção  de  ofender-vos.  Mas  dizem tanta coisa no reino… Enfim, quero que vejais quanto sou fiel à 

* Punhal  usado  pelos  cavaleiros,  e  com  o  qual  matavam  seus adversários, quando estes não pediam misericórdia.

minha tarefa  e  como  compreendo  a  honra  que  representa para mim.

Era pouco hábil na dissimulação e não podia deixar de  olhar  meio  de  lado  para  Mafalda,  baixando imediatamente os olhos.

“Positivamente,  todos  e  cada  um  suspeitam  e desconfiam de mim”, pensou a condêssa.

Joana de Poitiers fingia nada perceber. Gaucher de Châtillon,  que  estava  fora  do  assunto,  rompeu  o constrangimento, dizendo:

—  Vamos,  Bouville,  não  nos  deixeis  gelar  aqui.

Entremos, pois.

Foram  para  junto  da  cabeceira  da  rainha,  e  as notícias  dadas  pela  Senhora  de  Bouville  foram  bastante alarmantes: a febre continuava a devorar a doente, que se queixava  de  atrozes  dores  de  cabeça,  e  era  a  todo  o momento sacudida pelas náuseas.

—  Seu  ventre  recomeça  a  estufar,  como  se  ainda não  tivesse  dado  à  luz  —  explicou  Madame  de  Bouville.

—  Não  consegue  dormir,  suplica  que  mandem  parar  os sinos  que  lhe  soam  nos  ouvidos,  e  fala-nos  sem  parar, como se não se dirigisse a nós, mas a sua avó, Madame de Hungria,  ou  ao  Rei  Luís,  seu  falecido  esposo.  É  uma lástima ouvi-la perder assim a razão, sem conseguir que se cale.

Vinte anos de ofício de camareiro junto a Filipe, o Belo,  tinham  dado  ao  Conde  de  Bouville  longa experiência das cerimônias reais. Quantos batismos já não tinha organizado?

Os  objetos  rituais  foram  trazidos  aos  presentes.

Bouville e os dois gentis-homens da guarda prenderam ao pescoço  compridas  toalhas  brancas,  cujas  pontas mantinham estendidas diante de si para cobrir, um, a bacia cheia  de  água  benta,  outro,  a  bacia  vazia  e,  o  terceiro,  a taça que continha o sal.

A parteira que trouxera a criança ao mundo tomou a coifa de batismo com que se cobriria a cabeça da criança depois da unção.

Depois, adiantou-se a ama, trazendo ao colo o rei.

“Oh! Que bela moça!”, pensou o condestável.

A Senhora de Bouville tinha encontrado para Maria um vestido de veludo rosa, com um pouco de pele na gola e  nos  punhos,  e  fizera  a  jovem  ensaiar  longamente  os gestos  que  teria  de  fazer.  O  bebê  estava  enrolado  num manto duas vezes  maior do que ele próprio,  sobre o qual tinham pousado um véu de seda violeta, que tombava até o chão como uma cauda.

Dirigiram-se  todos  para  a  capela  do  castelo.

Escudeiros  abriam  a  marcha,  levando  círios  acesos.  O

senescal  de  Joinville  vinha  por  último,  amparado  e  ainda assim  cambaleante.  Apesar  disso,  saíra  um  pouco  de  seu torpor  habitual,  pois  o  recém—nascido  chamava-se  João, como ele próprio.

A capela estava forrada com tapeçarias e a pedra da pia  batismal  fora  ornamentada  com  veludo  violeta.  Ao lado,  encontrava-se  uma  mesa  onde  tinham  colocado  um forro de  menu-vair  recoberto com uma toalha fina. Sobre a toalha,  almofadas  de  seda.  Algumas  estufas  com  brasas não bastavam para dissipar a úmida friagem.

Maria depôs a criança  sobre a mesa, para despi-la.

Atenta, a fim de não errar, tinha o coração batendo e mal conseguia distinguir os rostos em torno dela, de tal forma sentia-se  emocionada.  Jamais  imaginara  que  ela,  moça expulsa  da  casa  de  sua  família,  seria  indicada  para representar  papel  tão  importante  no  batismo  de  um  rei, entre  o  regente  da  França  e  a  Condêssa  d’Artois.

Deslumbrada  pela  modificação  da  sorte,  estava  agora cheia de gratidão pela Senhora de Bouville, e já lhe pedira desculpas pela insubmissão da véspera.

Desenrolando  as  faixas,  ouviu  o  condestável perguntar qual era o seu nome e de onde vinha: sentiu-se corar.

O  capelão  da  rainha  soprara  quatro  vezes  sobre  o corpo do recém-nascido,  como nos quatro braços de uma cruz,  para  tirar  dele  o  demônio,  pela  virtude  do  Espírito Santo.  Depois,  cuspindo  sobre  o  próprio  dedo  indicador, passara-lhe  a  saliva  nas  narinas  e  nas  orelhas,  para significar que ele não devia ouvir as vozes do diabo, nem respirar as tentações do mundo e da carne.

Filipe  e  Mafalda  levantaram  o  reizinho,  um  pelas pernas e a outra pelos ombros. O regente, com seus olhos míopes,  observava  com  insistência  o  minúsculo  sexo  da criança,  aquele  verme  rosado  que  punha  por  terra  toda  a sua  inteligente  combinação  sucessória,  aquele  símbolo irrisório da lei dos varões, aquele ínfimo e intransponível obstáculo entre ele a coroa.

“Seja  como  fôr”,  pensava  Filipe,  para  consolar-se, “serei  regente  durante  quinze  anos.  Em  quinze  anos muitas  coisas  podem  acontecer:  eu  próprio  estarei  vivo, dentro de quinze anos? E esta criança viverá até então?”

Mas regência não é realeza.

A  criança  conservara-se  bastante  calma  e  mesmo sonolenta, durante os ritos preliminares. Não fêz ouvir sua voz senão  quando  o  mergulharam  inteiramente  na água…

Nessa  ocasião,  porém  berrou  francamente,  quase sufocando,  e  suas  lágrimas  misturaram-se  à  água  do batismo.  Por  três  vezes,  enquanto  os  outros  padrinhos  e madrinhas,  Gaucher,  Joana,  os  Bouville,  o  senescal, estendiam  suas  mãos  sobre  o  pequeno  corpo  nu,  foi mergulhado,  a  princípio  com  a  cabeça  voltada  para  o oriente,  depois  para  o  norte,  depois  para  o  sul,  a  fim  de representar o desenho da Cruz (27).

Saindo  do  banho  glacial,  a  criança  acalmou-se  e aceitou  pacificamente  o  Santo  Crisma  com  que  lhe ungiram  a  fronte.  Colocaram-no  sobre  as  almofadas,  e Maria  de  Cressay  começou  a  secá-lo,  enquanto  os presentes  juntavam-se  mais  perto  da  estufa  cheia  de brasas.

Subitamente,  a  voz  de  Maria  de  Cressay encheu  a capela:

—  Senhor!  Senhor!  Êle  está  morrendo!  —  gritou ela.

Todos  se  atiraram  para  a  mesa.  O  rei-bebê  tinha tomado uma coloração  azulada, que escurecia  de instante a  instante,  chegando  quase  a  tornar-se  negro.  Tinha  o corpo  rígido,  os  braços  crispados,  a  cabeça  torcida,  e  os olhos revirados mostravam apenas a esclerótica.

Mão  invisível  sufocava  aquela  vida  sem consciência, rodeada pelos círios vacilantes e pelas frontes ansiosamente inclinadas.

Mafalda ouviu uma voz murmurar: — Foi ela.

Levantou  os  olhos  e  encontrou  os  do  casal  de Bouville.

“Quem  terá  dado  o  golpe,  para  me  acusar?”, perguntou a si própria.

Entrementes,  a  parteira  tirara  a  criança  das  mãos trêmulas de Maria e esforçava-se para reanimá-la.

— Não é certo que vá morrer, não é certo — disse.

O  recém-nascido  conservou-se  assim  rígido, esticado  e  escuro,  por  perto  de  dois  minutos  que pareceram  infinitos.  Depois,  bruscamente,  foi  sacudido por convulsões violentas, projetando a cabeça em todos os sentidos.  Os  membros  retorciam—se  e  jamais  seria possível  acreditar  que  tal  força  pudesse  percorrer  corpo tão  franzino.  O  capelão  persignou-se,  como  se  estivesse em  presença  de  manifestação  diabólica,  e  começou  a recitar  a  oração  dos  agonizantes.  A  criança  careteava, babava:  seu  aspecto  enegrecido  desaparecera,  para  dar lugar  a  uma  palidez  gelada,  não  menos  assustadora.  Por um  momento  pareceu  acalmar-se,  urinou  no  vestido  da parteira,  e  pensaram  que  estivesse  salva.  Depois, imediatamente, a cabeça dela tombou. Ficou mole, inerte, e  dessa  vez  todos  julgaram,  realmente,  que  tivesse morrido.

—  Estava  justamente  no  momento  de  ser batizado,— disse o condestável.

Filipe  de  Poitiers  tirava  de  suas  mãos  as  gotas quentes, tombadas dos círios.

Subitamente,  o  pequeno  cadáver  agitou  os  pés, soltou  uns  gritos,  fracos  ainda  mas  quase  alegres,  e  seus lábios animaram-se como um movimento de sucção. O rei estava vivo e queria mamar.

— O demônio debateu-se bem, antes de lhe sair do corpo — disse o capelão.

—  Não  é  freqüente  —  disse  a  parteira  —  que  as convulsões  tomem  uma  criança  assim  tão  cedo.  Isso  foi porque nasceu com a ajuda de ferro: é coisa que acontece, às vezes. Depois, faltou-lhe o leite da ama durante muitas horas…

Maria  de  Cressay  sentiu-se  culpada.  “Se  em  lugar de  discutir  com  a  Senhora  de  Bouville  eu  tivesse  vindo imediatamente …”, pensou a moça.

Ninguém,  evidentemente,  procuraria  a  razão daquilo  na  imersão  em  água  fria,  nem  faria  alusão  à  boa hereditariedade  da  família,  aos  capengas,  aos  dementes, aos epilépticos que floresciam naquela gloriosa árvore.

As  razões  apresentadas  pela  parteira  e, particularmente,  a  pressão  exercida  pelos  fórceps  sobre  o cérebro da criança eram, aliás, suficientes.

—  Acha  que  ele  poderá  sofrer  outros  ataques?  — perguntou Mafalda.

—  É  muito  de  temer,  Madame  —  respondeu  a parteira. •—-Nunca se sabe quando vai vir esse mal, nem como termina.

— Pobre pequeno! —  falou Mafalda, em voz bem alta.

Levaram  o  rei  ao  castelo  e  separaram-se  sem alegria.

Filipe  de  -Poitiers  não  descerrou  os  lábios  durante todo  o  caminho  da  volta.  Chegando  a  Paris,  deixou  sua sogra segui-lo e fechar-se com ele.

— Por pouco, ainda agora, serieis rei, meu filho — disselhe ela.

Filipe não respondeu.

—  Na  verdade,  depois  do  que  vimos,  ninguém  irá espantar-se  se  aquela  criança  morrer  por  estes  dias  — continuou.

O regente continuava a calar-se.

—  Se  ele  viesse  a  desaparecer,  serieis,  todavia, obrigado a esperar a maioridade de Joana de Navarra.

—  Ah,  não,  minha  mãe.  Ah,  não!  —  respondeu viva mente Filipe. — Não mais estamos ligados, de agora em diante, pelo regulamento de julho. A sucessão de Luís está fechada.

Será a do pequeno João que se abrirá, então. Entre meu irmão e mim terá havido um rei, e eu serei o herdeiro de meu sobrinho.

Mafalda  olhou  para  ele  com  admiração:  “Êle maquinou isto durante o batismo!”

— Sempre sonhastes ser rei, Filipe, confessai-o — disse ela. — Quando éreis criança, já cortáveis galhos para fabricar cetros!

Êle  levantou  um  pouco  a  cabeça  e  sorriu  para  a sogra, deixando que se passasse um momento de silêncio.

Depois, tornando a mostrar-se grave: — Já sabeis, minha mãe, que a dama de Fériennes desapareceu  de  Arras,  e  também os homens  que  eu  tinha enviado  para  raptá-la  e  pô-la  em  condições  de  não  poder falar?  Ao  que  parece,  ela  deve  estar  sendo  mantida  em segredo em qualquer  dos castelos de Artois,  e dizem que os vossos barões, naquela região, gabam-se disso.

Mafalda  pôs-se  a  imaginar  o  que  significaria  tal advertência. Quereria Filipe apenas preveni-la dos perigos que  corria?  Ou  provar-lhe  que  cuidava  dela?  Seria  uma forma de confirmar a proibição que lhe fizera de recorrer ao  veneno?  Ou,  pelo  contrário,  fazendo  alusão  à fornecedora, dava-lhe a entender que ela podia considerar-se com as mãos livres?

—  Novas  convulsões  poderiam  bem  levá-lo  — insistiu Mafalda.

—  Deixemos  Deus  agir,  minha  mãe,  deixemos Deus agir — disse Filipe, finalizando a conversa.

“Deixar Deus agir… ou deixar-me agir?”, pensou a Condêssa  d’Artois.  “Êle  é  prudente,  a  ponto  de  evitar enodoar  a  alma,  mas  compreendeu  muito  bem…  Aquele grande idiota do Bouville é que me vai dar mais trabalho.”

Desde aquele momento a imaginação dela começou a movimentar-se. Mafalda tinha um crime em perspectiva, e  o  fato  de  ser  a  futura  vítima  um  recém-nascido  não deixava  de  excitar-lhe  o  espírito,  tanto  quanto  se  se tratasse do mais feroz adversário.

Começou  uma campanha  cuidadosa,  pérfida.  O rei não nascera viável, dizia a toda a gente, descrevendo, com lágrimas nos olhos, a cena penosa do batismo.

— Pensamos que tivesse morrido ali mesmo, diante de  nós,  e  bem  pouco  faltou  para  isso.  Perguntei  ao condestável,  que  estava  presente,  como  eu:  nunca  vi messire   Gaucher  que,  afinal,  é  tão  corajoso,  tão  forte, empalidecer tanto… Todos, aliás, poderão julgar quanto é fraco  o  reizinho,  quando  ele  for  apresentado  aos  barões, como  manda  o  costume.  Nem  mesmo sabemos  se  já  não estará morto e se escondem de nós o fato.

Essa apresentação  já está tardando  muito, sem que nos dêem uma razão para a demora.  Messire  de Bouville, ao  que  parece,  opõe-se  ao  ato,  porque  a  infeliz  rainha…

Deus  a  proteja!…  estaria  passando  cada  vez  pior.  Mas, enfim, a rainha não é o rei!

Os  familiares  de  Mafalda,  como  seu  primo Henrique  de  Sully  e  seu  chanceler  Teodorico  d’Hirson, ajudavam a espalhar suas palavras.

Os barões começaram a alarmar-se. Com efeito, por que  adiavam  assim  a  apresentação  solene?  O  batismo  às escondidas,  as  pretensas  recusas  de  Bouville,  o  silêncio impenetrável mantida em torno de Vincennes, tudo estava rodeado pelo mistério.

Rumores  contraditórios  circulavam.  O  rei  estava enfermo  e  não  queriam  mostrá-lo.  O  Conde  de  Valois fizera  raptar  e  levar  secretamente  a  criança  real  para Nápoles,  a  fim  de  colocá-la  em  segurança.  A  rainha  não estava doente, tinha voltado para sua pátria.

— Se ele morreu, que no-lo digam — murmuravam alguns.

—  O  regente  fêz  com  que  desaparecesse!  — asseguravam outros.

— Que dizeis? O regente não é capaz de uma coisa dessas.

Mas ele desconfia de Valois.

—  Não  é  o  regente.  É  Mafalda.  Ela  prepara  seu golpe e talvez mesmo já o tenha dado. Repete demais que o rei não pode viver!

Enquanto os maus ventos sopravam outra vez sobre a  corte,  enquanto  todos  se  enervavam  em  conjeturas odiosas, em suspeitas de infâmias, com as quais cada um sentia-se

enlameado,

o

regente

conservava-se

impenetrável. Absorvia-se na administração do reino, e se lhe  vinham  falar  em  seu  sobrinho,  respondia  falando  de Flandres, Artois ou da arrecadação dos impostos.

Na  manhã  do  dia  19  de  novembro,  crescendo  a irritação,  numerosos  barões  e  advogados  do  Parlamento vieram  em  delegação  procurar  Filipe,  pedindo-lhe  com vigor, admoestando-o  quase, a  fim de que  consentisse  na apresentação  do  rei.  Os  que  esperavam  resposta  negativa ou dilatória já tinham um clarão mau nos olhos.

—  Mas  eu  desejo,  Monsenhores,  desejo  tanto quanto vós essa apresentação — disse o regente. — Fazem oposição até a mim mesmo: é o Conde de Bouville que se recusa ao ato.

Depois,  voltando-se  para  Carlos  de  Valois,  que voltara  na  antevéspera  de  seu  condado  do  Maine,  onde refizera suas finanças, perguntou-lhe : —  Sois  vós,  meu  tio,  pelos  interesses  de  vossa sobrinha  a  Rainha  Clemência,  quem  impede  Bouville  de nos mostrar o rei?


O


ex-imperador

de

Constantinopla,

não

compreendendo  de  onde  lhe  vinha  aquela  arremetida, ficou rubro e exclamou:

—  Mas,  por  Deus  misericordioso,  meu  sobrinho, onde  fôstes  buscar  semelhante  coisa?  Jamais  pedi  nem desejei tal atitude!

Nem mesmo vi Bouville, nem dele recebo recados há várias semanas. E voltei a Paris de propósito para essa apresentação.

Gostaria,  muito ao contrário,  que a fizessem  e que voltassem  a  agir  segundo  os  costumes  de  nossos  pais, coisa que está custando muito.

—  Então,  Monsenhores  —  disse  o  regente  — somos  todos  do  mesmo  conselho  e  da  mesma  vontade…

Gaucher!  Vós,  que  estivestes  presente  ao  nascimento  de meu irmão… é a madrinha quem deve apresentar a criança real aos barões?

—  Sem  dúvida,  sem  dúvida,  é  a  madrinha  — respondeu  Valois,  agastado  por  terem  feito  apelo  a  outra competência  sobre um  ponto do cerimonial.  — Eu estive em  todas  as  apresentações,  Filipe:  na  vossa,  que  foi pequena,  pois  éreis  o  segundo,  como  na  de  Luís  e  em seguida  na  de  Carlos.  E  meus  filhos  também  foram apresentados,  por  causa  das  minhas  coroas.  Sempre  a madrinha.

—  Então  —  disse  o  regente  —  vou  mandar  dizer imediatamente  à  Condêssa  Mafalda  que  deve  assumir  a seguir essa  responsabilidade e  dar  ordem  a Bouville  para nos abrir Vincennes.

Montaremos a cavalo ao meio-dia.

Para  Mafalda,  era  a  ocasião  esperada.  Não  quis senão  Beatriz  para  vesti-la,  e  colocou  uma  coroa  na cabeça. O assassínio de um rei valia bem aquilo.

— Quanto tempo achas que o pó levará para fazer efeito numa criança de cinco dias?

—  Isso  eu  não  sei,  Madame  —  respondeu  a primeira donzela. — Sobre os cervos de vossos bosques o resultado  produziu-se  numa  noite.  O  Rei  Luís  resistiu perto de três dias…

— Terei sempre, como recurso — disse Mafalda — aquela ama que vi outro  dia, bela moça, na  verdade, mas que  se  ignora  de  onde  vem  e  que  ninguém  sabe  quem colocou lá. Os Bouville, sem dúvida…

—  Compreendo-vos,  Madame  —  disse  Beatriz sorrindo.

—  Se  a  morte  não  parecer  natural,  poder-se-ia acusar essa moça e esquartejá-la.

— Minha relíquia, minha relíquia — disse Mafalda inquieta, apalpando o próprio peito. — Ah! sim está aqui, graças a Deus.

Quando saía do quarto, Beatriz murmurou-lhe: —  Cuidado,  Madame,  não  vos  assoeis,  por distração.


III


AS ASTÚCIAS DE BOUVILLE

ACENDEI grandes fogos — ordenava Bouville aos criados. — Que as lareiras ardam até rebentar para que o calor se espalhe pelos corredores.

Ia  de  aposento  em  aposento,  paralisando  o  serviço quando  pretendia  ativá-lo.  Corria  à  ponte  levadiça  para inspecionar  a  guarda,  mandava  espalhar  areia  nos  pátios, ordenava logo depois que a varressem, pois formava lama, vinha  verificar  fechaduras  que  não  seriam  usadas.  Toda aquela agitação destinava-se apenas a disfarçar sua própria angústia. “Ela vai matá-lo, ela vai matá-lo”, repetia.

Num corredor esbarrou com sua esposa: — A rainha? — perguntou.

Tinham  administrado  os  últimos  sacramentos  a Clemência, poucas horas antes.

Aquela  mulher,  cuja  beleza,  em  dois  reinos, passava  por  lendária,  estava  desfigurada,  devastada  pela infecção. O nariz apertado, a pele amarelada, marcada de placas  vermelhas  do  tamanho  de  moedas  de  duas  libras, exalava  um  cheiro  horroroso.  Sua  urina  tinha  estrias  de sangue,  e  a  respiração  fazia-lhe  cada  vez  mais  penosa.

Gemia  sob  dores  intoleráveis,  que  a  atacavam  na  nuca  e no ventre, e estava completamente delirante.

—  É  uma  febre  quarta  -—  disse  a  Senhora  de Bouville. — A parteira assegura que, se ela passar o dia de hoje, poderá salvar-se. Mafalda ofereceu-se para mandar o Senhor de Pavilly, seu médico pessoal (28).

—  De  forma  nenhuma,  de  forma  nenhuma  — exclamou  Bouville.  —  Não  deixemos  ninguém  que pertença a Mafalda introduzir-se aqui.

A  mãe  moribunda,  a  criança  ameaçada  e  mais  de duzentos  barões  que  iam  chegar,  com  suas  escoltas!  Que bela,  desordem  haveria  logo  mais,  e  como  a  ocasião facilitaria o crime!

— A criança não pode ficar no quarto vizinho ao da rainha — falou Bouville. — Ali não posso mandar entrar homens armados  em  quantidade  suficiente  para  velar  por ela, e é muito fácil alguém insinuar-se atrás das tapeçarias.

—  É  tempo  de  pensarmos  nisso.  Onde  queres  pô-

la?

—  No  quarto  do  rei,  onde  se  pode  interditar  todas as entradas.

Olharam-se, e tiveram o mesmo pensamento. Era o aposento onde o Turbulento morrera.

—  Manda  preparar  o  quarto  e  ativar  o  fogo  — insistiu Bouville.

—  Seja,  meu  amigo,  vou  obedecer-te.  Mas  ainda que  pusesses  cinqüenta  escudeiros  em  torno  do  quarto, não  poderias  impedir  que  Mafalda  leve  o  rei  nos  braços, para apresentá-lo, pois ela é a madrinha.

— Estarei perto dela.

—  Sim,  mas  se  está  resolvida,  há  de  matá-lo  sob teu nariz, meu pobre Hugo. E tu nada verás. Uma criança de  cinco  dias  quase  não  se  debate.  Ela  aproveitará  um momento de movimentação para meter-lhe uma agulha na moleira,  para  dar-lhe  veneno  a  respirar,  ou  para estrangulá-lo com um cordão.

—  Então,  que  queres  que  eu  faça?  —  exclamou Bouville.

—  Não  posso declarar  ao  regente:  “Não  queremos que  vossa  sogra  leve  o  rei  porque  tememos  que  ela  o mate!”

— Não, não podes fazer isso! Só nos resta pedir por ele a Deus — disse a Senhora de Bouville, afastando-se.

Bouville, desamparado, foi para o quarto da ama.

Maria de Cressay dava  de mamar às duas crianças ao  mesmo  tempo.  Tão  voraz  uma  quanto  a  outra, agarravam-se  ao  alimento,  com  seus  dedinhos  moles,  e mamavam  ruidosamente.  Generosa,  Maria  dava  ao  rei  o seio esquerdo, que era considerado o mais farto.

— Que tendes, messire? Pareceis tão perturbado — perguntou ela a Bouville.

O  homem  estava  diante  dela,  apoiado  sobre  sua espada  alta,  as  mechas  brancas  e  pretas  de  seu  cabelo tombando-lhe  nas  faces,  a  pança  empurrando  a  cota  de malhas,  arcanjo  sexagenário  incumbido  da  difícil  guarda de uma criancinha.

— É tão fraco, nosso pequenino sire, é tão fraco! — disse, tristemente.

—  Mas  não,  messire,  ele  se  desenvolve  bem,  pelo contrário  Vede,  está  quase  alcançando  o  meu.  E  todos esses  remédios  que  me  dão,  produzem-me  um  pouco  de enjôo, mas parecem fazer bem ao menino (29).

Bouville  aproximou  sua  grande  mão,  tanada  pelas rédeas dos cavalos e pelos punhos das armas, e acariciou cuidadosamente  o  pequeno  crânio  onde  se  formava  uma penugem loura.

—  É  que  este  não  é  um  rei  como  os  outros…  — murmurou.

O velho servidor de Filipe, o Belo, não sabia como expressar  o  que  sentia.  Tão  longe  quanto  o  podiam  levar suas  lembranças,  e  mesmo  as  lembranças  de  seu  pai,  a monarquia, o reino, a França, tudo quanto fora a razão de suas  funções  e  o  objeto  de  seus  cuidados,  confundia-se numa  longa  e  sólida  cadeia  de  reis,  adultos,  fortes, vigorosos, exigindo devotamento, dispensando honras.

Durante vinte anos, havia avançado a poltrona onde se  sentava  um  monarca  diante  do  qual  a  cristandade tremia. Jamais poderia imaginar que a cadeia pudesse, tão depressa,  ficar  reduzida  àquele  ínfimo  elo  rosado,  de queixo  lambuzado  de  leite,  que  com  uma  só  mão  seria possível quebrar.

—  A  verdade  —  disse  —  é  que  ele  está  se recuperando.

Sem  essa  marca  deixada  pelos  ferros,  e  que  já  se vai apagando, seria preciso olhá-lo de perto para distingui-lo do vosso.

— Oh! não!  Messire. O meu é mais pesado. Não é mesmo, João segundo, que és mais pesado?

Corou bruscamente, e explicou: — Como os dois chamara-se João, eu chamo o meu de João segundo. Talvez não devesse…?

Bouville, com um movimento maquinai de cortesia, acariciou  a  cabeça  do  segundo  bebê.  Seus  olhos  iam  de um ao outro.

Maria  pensou  que  o  olhar  obstinado  do  gordo gentil-homem  estava  sendo  atraído  pelos  seus  seios,  e corou ainda mais. “Quando, então”, disse consigo mesma, “deixarei de enrubescer  a propósito de tudo?  Não é coisa desonesta, nem provocante, amamentar!”

Naquele  momento  a  Senhora  de  Bouville  entrou, trazendo as roupas para vestir o rei. Bouville chamou-a a um canto e murmurou-lhe :

— Acho que arranjei um meio.

Conversaram  em  voz  baixa  durante  alguns instantes.  A  Senhora  de  Bouville  sacudia  a  cabeça, refletia, e por duas vezes olhou em direção de Maria.

— Pede-lhe tu mesmo — disse, enfim. — De mim ela não gosta.

—  Maria,  minha  filha,  ides  prestar  um  grande serviço  ao  nosso  reizinho,  ao  qual  já  vos  apegastes  — disse ele. — Eis que os barões vêm para que o rei lhes seja apresentado,  mas  nós  tememos  o  frio  que  lhe  pode  fazer mal, por causa das convulsões que teve no dia do batismo.

Podeis  imaginar  o  efeito,  se  ele  começasse  de  repente  a torcer-se como naquele dia! Depressa diriam que sua vida é  precária,  como  seus  inimigos  espalham.  Nós,  barões, somos homens de guerra, e gostamos que o rei dê provas de  robustez,  mesmo  quando  muito  jovem.  Vosso  filho  é mais  gordo  e  tem  aparência  mais  bela.  Gostaríamos  de apresentá-lo em lugar dele.

Maria, um tanto inquieta,  olhou para a Senhora  de Bouville, que se apressou a dizer: — Nada tenho com isso. A idéia foi de meu esposo.

—  Não  será  pecado,  Messire,  fazer  isso?  — perguntou Maria.

— Pecado, minha filha? Mas é virtude proteger seu rei.

E não será a primeira vez que se apresenta ao povo uma  criança  sólida  em  lugar  de  um  herdeiro  franzino  — assegurou Bouville, mentindo pela boa causa.

— Não poderão perceber?

— E como perceberiam? — exclamou a Senhora de Bouville. — Ambos são louros; nessa idade as crianças se parecem, e se transformam de um dia para o outro. Quem, afinal, conhece o rei?  Messire  de Joinville nada enxerga, e o  condestável  entende  mais de  cavalos  do  que  de  recém-nascidos.

— A Condêssa d’Artois não irá espantar-se por não ver mais os sinais dos ferros?

— Sob a touca e a coroa, como poderia vê-los?

— E, além disso, o dia não está muito claro. Vai ser quase  necessário  acender  círios  —  acrescentou  Bouville, designando a janela e a luz tristonha de novembro.

Maria não opôs mais resistência. No fundo, a idéia daquela  substituição  honrava-a  e  nos  desígnios  de Bouville  só  via  as  melhores  intenções.  Teve  prazer  em vestir  seu  filho  de  rei,  enfaixando-o  com  seda, envolvendo-o  na  capa  azul  semeada  de  flôres-de-lis  de ouro  e  pondo-lhe  a  touca  sobre  a  qual  estava  cosida minúscula  coroa,  peças  do  enxoval  que  fora  preparado antes do nascimento.

— Como vai ficar belo, o meu Joãozinho -— dizia Maria.

—  Uma  coroa,  Senhor!  Uma  coroa!  Terás  que devolvê-la ao teu rei, bem o sabes, terás que devolvê-la!

Sacudia o filho, como uma boneca, diante do berço de João I.

—  Vede,  sire,  vede  vosso  irmão  de  leite,  vosso servidorzinho que vai tomar vosso lugar para que não vos resfrieis!

E pensava : “Quando eu contar tudo isto a Guccio…

Quando lhe disser que seu filho é irmão de leite do rei, e que foi apresentado aos barões… Que vida estranha temos, e  que  eu  não  trocaria  por  nenhuma  outra!  Como  fiz  bem em amá-lo, ao meu lombardo!”

Sua  alegria  foi  cortada  por  um  longo  gemido,  que vinha do aposento ao lado.

“A  rainha,  meu  Deus…”,  pensou  Maria.  “Eu  me esquecia da rainha!”

Um  escudeiro  entrou,  anunciando  que  o  regente  e os  barões  aproximavam-se.  A  Senhora  de  Bouville apoderou-se do filho de Maria.

— Vou passá-lo para o quarto do rei — disse ela — e tornarei a levá-lo para lá, depois da cerimônia, até que a corte  parta.  Maria,  não  vos  movereis  daqui  até  que  eu volte, e se alguém aqui entrar, apesar da guarda que vamos colocar lá fora, afirmai que a criança que fica convosco é a vossa.


IV


“SIRES, VÊDE O REI!”

OS  BARÕES  mal  conseguiam  manter-se  todos  na grande sala. Falavam, tossiam, mexiam-se e começavam a impacientar-se por terem que ficar tanto tempo de pé. As escoltas  haviam  invadido  os  corredores  para  aproveitar  o espetáculo;  cachos  de  cabeças  aglomeravam-se  em  todas as aberturas.

O  senescal  de  Joinville,  que  só fora  despertado  no último momento, para poupar-lhe as forças, estava à porta do quarto do rei, em companhia de Bouville.

— Sereis vós quem anunciará,  Messire  senescal — disse  este  último.  —  Sois  o  mais  antigo  companheiro  de São Luís, e a vós cabe a honra.

Doente  de  angústia,  o  rosto  inundado  de  suor, Bouville pensava :

“Eu não poderia… eu não poderia anunciar.  Minha voz me trairia!”

Viu  surgir  no  fundo  do  corredor  sombrio  a Condêssa Mafalda, gigantesca, parecendo ainda maior por causa  da  coroa  e  do  pesado  manto  de  aparato.  Jamais Mafalda  dera-lhe  a  impressão  de  ser  mais  alta,  mais terrífica.

Atirou-se para o quarto, e disse à esposa: — Chegou o momento.

A  Senhora  de  Bouville  dirigiu-se  ao  encontro  da condêssa, cujo passo sólido soava pelas lajes, e entregou-lhe o fardo leve.

O lugar estava sombrio: Mafalda  não olhou para a criança  muito  de  perto.  Achou,  simplesmente,  que  tinha ganho peso, depois do batizado.

—  Oh!  Nosso  reizinho  prospera!  —  disse  ela.  — Eu vos felicito, minha cara.

— Velamos muitíssimo por ele, Madame, pois não queremos  incorrer  nas  censuras  de  sua  madrinha  — respondeu a Senhora de Bouville, com sua melhor voz.

“Era tempo, sem dúvida alguma”, pensou Mafalda.

“Êle está passando bem demais.”

A  luz  que  tombava  da  abertura  da  porta  mostrou-lhe o rosto do antigo camareiro.

—  Por  que  transpirais  tanto,  Messire   Hugo?  — perguntou ela. — Não está fazendo calor hoje, afinal.

—  É  por  causa  desses  fogos  todos  que  mandei acender…  Messire   regente  quase  não  me  deu  tempo  para preparar tudo.

Olharam-se  de  frente,  cada  qual  passando,  com isso, por um mau momento.

—  Vamos,  então  —  disse  Mafalda  —  abri passagem para mim.

Bouville ofereceu seu braço ao velho senescal e os dois curadores dirigiram-se lentamente para a sala grande.

Mafalda  seguia-os,  alguns  passos  atrás.  Era  o  momento favorável  entre  todos,  e  que  ela  se  arriscaria  a  não encontrar  mais.  O  passo  em  que  o  senescal  caminhava permitia-lhe  usar  seu  tempo  muito  bem.  Sem  dúvida, havia  escudeiros  e  donzelas  de  serviço  encostados  ao longo das paredes,  e todos eles, tinham, na penumbra, os olhos voltados para a criança. Mas quem se aperceberia de gesto tão breve e tão natural?

— Vamos, apresentemo-nos bem — disse Mafalda ao  bebê  coroado  em  seu  regaço.  —  Honremos  o  reino,  e não babemos.

Tirou  o  lenço  de  sua  esmoleira,  e  enxugou rapidamente  os  làbiozinhos  molhados.  Bouville  tinha virado  a  cabeça  para  trás,  mas  o  gesto  já  fora  feito,  e Mafalda,  escondendo  o  lenço  no  côncavo  da  mão,  fingia arranjar o manto da criança.

— Estamos prontos — disse ela.

As portas da sala abriram-se e fêz-se silêncio. Mas o senescal não via a porção de rostos que estavam em sua frente.

— Anunciai,  Messire, anunciai — disse Bouville.

— A quem devo anunciar? — perguntou Joinville.

— O rei, ora, o rei!

—  O  rei…  —  murmurou  Joinville.  —  É  o  quinto que vou servir, sabeis?

—  Sem  dúvida,  sem  dúvida,  mas  anunciai  — repetiu Bouville, nervoso.

Mafalda, atrás deles, enxugava mais uma vez, para maior certeza, a boca do bebê.

Sire   de  Joinville,  tendo  clareado  a  garganta  com alguns pigarros, decidiu-se, enfim, a pronunciar, com voz bastante clara e grave:

— Meus  Sires, vede o Rei! Vede o Rei, meus Sires!

— Viva o Rei! — responderam os barões, soltando o grito que desde o enterro do Turbulento vinham retendo.

Mafalda avançou diretamente para o regente e para os membros da família real reunidos em torno dele.

— Mas ele é forte… é rosado… é gordo… — diziam os barões, à sua passagem.

—  Que  história  foi  essa  de  nos  dizerem  que  o menino era fraquinho e não poderia viver? — falou Carlos de Valois a seu filho Filipe.

— Ora! A raça de França é sempre bem valente! — disse Carlos de La Marche para imitar seu tio.

O  filho  do  lombardo  comportava-se  bem,  bem demais,  na  opinião  de  Mafalda.  “Não  poderia  ele  chorar, torcer-se  um  pouco?”  E  disfarçadamente,  procurava beliscá-lo  através  do  manto.  As  faixas,  porém,  eram espessas  e  a  criança  só  deixava  ouvir  um  ligeiro gorgolejar,  bastante  feliz.  O  espetáculo  que  se  oferecia  a seus  olhos  azuis  parecia  agradar-lhe.  “O  miseràvelzinho!

Daqui  a  pouco  é  capaz  de  cantar.  Cantará  menos  esta noite… A não ser que o pó de Beatriz se tenha alterado, ao contacto do ar…”

Gritos levantavam-se do fundo da sala: — Não o estamos vendo! Queremos admirá-lo!

— Tomai-o, Filipe — disse Mafalda para o genro, estendendo-lhe  o  bebê.  —  Tendes  os  braços  mais compridos do que os meus, mostrais o rei a seus vassalos.

O  regente  segurou  o  pequeno  João  pelo  busto, levantando-o  acima  de  sua  cabeça,  para  que  cada  qual pudesse  contemplá-lo  à  vontade.  Subitamente,  Filipe sentiu  correr  pelas  mãos  um  líquido  viscoso  e  quente.  A criança, tomada de soluços, vomitava o leite que mamara meia hora antes, mas um leite que se tornara esverdeado e misturado com bile. Seu rosto tomou a mesma coloração, depois  passou  rapidamente  a  um  tom  mais  escuro, indefinível,  inquietante,  enquanto  ela  torcia  o  pescoço para trás.

Vasta  exclamação  de  angústia  e  desapontamento levantou-se do grupo dos barões.

—  Senhor,  Senhor  —  exclamou  Mafalda  — recomeçam as convulsões!

— Tomai-o — falou vivamente Filipe, entregando-lhe  a  criança  nos  braços,  como  se  fosse  um  embrulho perigoso.

— Eu sabia! — lançou uma voz.

Era  Bouville.  Estava  roxo,  e  seu  olhar  ia, encolerizado, da condêssa para o regente.

— Sim, tínheis razão, Bouville — disse este último — era cedo demais para apresentar esta criança doente.

— Eu sabia… — repetia Bouville.

Mas sua  mulher puxou-o  vivamente pela  manga, a fim  de  evitar  que  cometesse  uma  tolice  irreparável.  Seus olhos encontraram-se,  e  Bouville acalmou-se.  “Que  ia  eu fazer? Estou louco”, pensou. “Temos o verdadeiro.”

Mas se tudo tinha sido combinado a fim de afastar o crime para outra cabeça, nada fora previsto para o caso em que o crime fosse verdadeiramente cometido.

Mafalda  também  estava  tomada  de  aflição.  Não esperava  que  o  veneno  agisse  tão  depressa.  Pronunciava palavras que pretendiam ser tranqüilizadoras.

— Acalmai-vos, acalmai-vos! No outro dia também pensávamos que ia morrer, e depois, bem o sabeis, voltou a si. É doença de criança, que impressiona mas não dura.

A parteira! Chamem a parteira — disse, correndo todos os riscos para provar sua boa fé.

O  regente  mantinha  as  mãos  sujas  separadas  do corpo, e olhava-os com medo e nojo, sem ousar tocar em coisa alguma.

O bebê estava azulado e sufocava.

Na desordem e alvoroço que se seguiram, ninguém soube  muito  bem  o  que  fazia,  nem  como  as  coisas  se tinham  passado.  A  Senhora  Bouville  lançou-se  para  o quarto  da  rainha,  mas  quase  ao  chegar  deteve-se, pensando: “Se chamar a parteira ela verá que a criança foi trocada, e  que  essa  não  tem a  marca dos ferros.  Que  não lhe tirem a touca, que não lhe tirem a touca!”

E  voltou,  correndo,  enquanto  os  presentes  já refluíam para o quarto do rei.

Para a criança não era mais necessária a assistência de parteira alguma. Sempre envolta em seu manto coberto de  flôres-de-lis,  a  minúscula  coroa  de  banda,  jazia  como um destroço sobre o leito imenso, coberto de seda.

Os olhos brancos, os lábios escuros, as faixas sujas e  as  vísceras  rompidas,  o  bebê  que  acabavam  de apresentar a todos como o rei da França deixara de existir.


V



UM LOMBARDO EM SAINT-DENIS


E  AGORA,  que  vamos  fazer?  —  perguntavam-se os Bouville.

Viam-se presos em sua própria armadilha.

O regente não se atardara em Vincennes. Reunindo os  membros  da  família  real,  pedira-lhes  que  tornassem  a montar  e  o  escoltassem  até  Paris,  onde  reuniria imediatamente o conselho. No momento em que deixava o solar, Bouville tinha tido um último ímpeto de coragem.

—  Monsenhor!…  —  exclamara,  agarrando  pela brida a montaria do regente.

Filipe, entretanto, imediatamente o detivera.

—  Está  bem,  está  bem,  Bouville.  Agradeço-vos  a parte que tomais em nossa aflição. Nada vos censuramos, podeis crer.

São  as  leis  da  natureza  humana.  Mandarei transmitir-vos minhas ordens para os funerais.

E  o  regente  partiu,  pondo-se  a  galope  assim  que transpôs  a  ponte  levadiça.  Em  tal  marcha,  os  que  o acompanhavam não tiveram muita possibilidade de refletir pelo caminho.

A maior parte dos barões seguira com ele. Tinham ficado apenas alguns, menos importantes, os desocupados, que  se  demoravam  formando  pequenos  grupos  e comentando o acontecido.

— Estás vendo? — disse Bouville à esposa. — Eu devia  ter  falado  naquele  mesmo  momento.  Por  que  me impediste?

Estavam  de  pé,  num  vão  de  janela,  cochichando  e mal ousando confiar um ao outro os seus pensamentos.

— A ama? — perguntou Bouville.

—  Cuidei  disso.  Levei-a  para  meu  próprio  quarto, que fechei a chave, e coloquei dois homens à porta.

— Ela não desconfia de nada?

— Não.

— Mas será preciso dizer-lhe.

— Esperemos que todos tenham ido embora.

— Ah! Eu devia ter falado — repetiu Bouville.

O remorso de não ter seguido seu primeiro ímpeto o  torturava.  “Se  eu  tivesse  gritado  a  verdade  diante  de todos  os  barões,  se  eu  tivesse  fornecido  ali  mesmo  a prova…”  Para  tanto,  teria  sido  necessário  que  ele  tivesse outra  natureza,  que  fosse  homem  da  tempera  do condestável, por exemplo, e sobretudo que não tivesse por trás de si sua esposa, a puxá-lo pela manga…

— Mas como poderíamos saber — disse a Senhora de Bouville  — que  Mafalda  conseguiria  levar  avante  seu plano tão bem, e que a criança iria morrer sob os olhos de todos?

—  No  fundo  —  murmurou  Bouville  —  teríamos feito  melhor apresentando  o verdadeiro e deixando  que o destino se cumprisse.

— Ah! Bem te havia dito!

— Sim, confésso-o. Fui eu quem teve a idéia, e foi uma má idéia.

Pois,  agora,  quem  acreditaria  neles?  Como  e  a quem  poderiam  declarar  que  tinham  ludibriado  a assembléia  de  barões  colocando  uma  coroa  na  cabeça  do filho de uma ama? Em seu ato houvera sacrilégio.

—  Sabe  a  que  nos  arriscamos,  agora,  se  não guardamos silêncio? — disse a Senhora de Bouville. — A que Mafalda nos mande envenenar também.

—  O  regente  estava  combinado  com  ela,  tenho certeza.  Quando  limpou  as  mãos,  depois  que  a  criança vomitou  sobre  elas,  atirou  o  pano  ao  fogo,  eu  bem  vi…

Faria com que fôssemos levados à justiça, por felonia em relação a Mafalda.

A  preocupação  mais  grave  do  casal  era,  agora, concernente à própria segurança.

— E a  toilette  da criança? — perguntou Bouville.

—  Eu  mesma  a  fiz,  com  uma  das  mulheres, enquanto acompanhavas o regente à saída — respondeu a Senhora de Bouville. — E agora quatro escudeiros velam junto dela. Desse lado nada há a temer.

— E a rainha?

—  Recomendei  a  todos  que  nada  lhe  dissessem, para  não  agravar  seu  mal. Aliás,  ela  não  me  parece  estar em condições de compreender o que se passou. E ordenei às parteiras que não se afastassem da sua cabeceira.

Pouco  depois,  o  camareiro  Guilherme  de  Seriz chegou  de  Paris  para  dizer  a  Bouville  que  o  regente acabava  de  se  fazer  reconhecer  rei  pelos  seus  tios,  seu irmão, e os pares presentes. O Conselho fora rápido.

— Quanto aos funerais  de seu sobrinho — disse o camareiro — nosso  Sire  Filipe resolveu que seriam feitos o  mais  cedo  possível,  a  fim  de  não  afligir  demasiado longamente  o  povo  com  esse  novo  falecimento.  Não haverá  exposição,  e  como  estamos  na  sexta-feira,  e  no domingo  não  se  pode  fazer  inumação,  o  corpo  será conduzido  amanhã  para  Saint-Denis.  O  embalsamador  já está  a  caminho.  Deixo-vos,  Messire,  pois  o  rei recomendou-me que voltasse bem depressa.

Bouville  deixou-o  partir  sem  acrescentar  uma palavra sequer. “O rei… o rei…”, repetiu consigo.

O Conde de Poitiers era rei. Um pequeno lombardo ia ser levado a Saint-Denis… e João I estava vivo.

Bouville foi ter com sua esposa.

— Filipe foi  reconhecido  — disselhe.  — Que  vai ser de nós, com esse rei que nos fica nos braços?

— Precisamos fazê-lo desaparecer.

— Ah, não! •— exclamou Bouville, indignado.

—  Não  se  trata  disso.  Estás  perdendo  a  cabeça, Hugo! — replicou a Senhora de Bouville. — Quero dizer que será preciso escondê-lo.

— Mas ele não reinará.

—  Pelo  menos  poderá  viver.  E  talvez  um  dia…

Sabe-se lá!

— Mas, como escondê-lo? A quem confiá-lo,  sem despertar suspeitas? Antes de mais nada, é necessário que continue a ser amamentado.

— A ama… Só podemos nos valer da ama — disse a Senhora de Bouville. — Vamos falar com ela.

Tinham  sido  bem  inspirados  quando  resolveram esperar  a  partida  dos  últimos  barões,  antes  de  irem confessar a Maria de Cressay que seu filho estava morto.

Porque o uivo que ela soltou chegou a atravessar os muros do  solar.  Aos  que  o  ouviram  e  quedaram-se  gelados,  foi explicado que o grito viera da rainha. Ora, a rainha, apesar do  seu  estado  de  inconsciência,  erguera  o  corpo  em  sua cama, perguntando:

— Que está acontecendo?

O  próprio  senescal  de  Joinville,  do  fundo  de  seu torpor, estremeceu àquele som: —  Estão  matando  alguém,  por  aí  —  disse  ele.  — Foi um grito de degolado que eu ouvi…

Durante todo esse tempo, Maria repetia, incansável: — Quero vê-lo! Quero vê-lo!

Bouville e sua mulher foram obrigados a agarrá-la à força, a fim de evitar  que a jovem se atirasse,  semilouca, através do castelo.

Durante  duas  horas  esforçaram-se  por  acalmá-la, por  consolá-la,  e,  sobretudo,  para  se  justificarem, recomeçando  dez  vezes  explicações  que  ela  não compreendia.

Bouville  podia  afirmar-lhe  que  não  tinha  querido aquilo, que fora obra criminosa da Condêssa Mafalda… As palavras  inscreviam-se  inconscientemente  na  memória  de Maria,  de  onde  ressurgiriam  mais  tarde.  No  momento, porém, não tinham significação.

A  jovem  cessava  um  instante  de  chorar,  olhava direito  para  a  frente,  depois,  bruscamente  recomeçava  a gemer como um cão sobre o qual um carro passou.

Os  Bouville  chegaram  realmente  a  pensar  que  ela estava perdendo a razão. Esgotaram todos os argumentos: graças  àquele  sacrifício  involuntário,  Maria  tinha  salvo  a vida  do  verdadeiro  rei  de  França,  descendente  de  ilustre linhagem…

—  Sois  jovem  —  dizia  a  Senhora  de  Bouville  — tereis  outros  filhos.  Qual  é  a  mulher  que  nunca  em  sua vida perdeu um filho recém-nascido?

E  passou  a  citar-lhe  os  gêmeos  de  Branca  de Castela e todos os pequenos desaparecidos da família real nas  últimas  três  gerações.  Entre  os  Anjou,  os  Courtenay, os Bourgogne, os Châtillon, os próprios Bouville, quantas mães  periodicamente  enlutadas  e  que,  entretanto, terminavam  felizes,  entre  vasta  prole!  Em  cada  doze  ou quinze  filhos  que  uma  mulher  dava  à  luz,  dificilmente sobrevivia mais do que a metade.

— Mas eu compreendo — continuava a Senhora de Bouville. — O primeiro é o mais duro de suportar.

—  Não,  não  o  compreendeis!  —  gritou,  enfim, Maria, entre soluços. — Esse, esse eu não poderei jamais substituir.

O bebê que acabavam de matar era o filho do amor, o filho de um desejo mais violento e de uma fé mais forte do que todas as leis do mundo e suas coações: era o sonho cujo preço ela pagara com dois meses de insultos e quatro de  convento,  o  presente  perfeito  que  se  preparava  para oferecer  ao  homem  que  escolhera,  a  planta  miraculosa sobre  a  qual  esperava  ver  florescer,  em  todos  os  dias  de sua vida, seus amores contrariados e maravilhosos.

—  Não,  não  podeis  compreender!  —  gemia.  — Não  fôstes  expulsa  por  vossa  família,  por  causa  de  um filho. Não, não terei outro!

Quando se começa  a descrever a própria desgraça, a expô-la em termos inteligíveis, é que já foi admitida por nós.  Ao  despedaçamento,  ao  esmagamento  quase  físico, seguia-se  lentamente  o  segundo  estágio  da  dor,  a  cruel contemplação.

—  Eu  sabia,  eu  sabia,  quando  não  queria  vir  para aqui, que a desgraça me esperava!

A Senhora de Bouville não ousava responder.

—  E  que  dirá  Guccio  quando  souber?  —  disse Maria. — Como poderei contar-lhe?

—-  Êle  não  deverá  saber  jamais,  minha  filha!  — exclamou a Senhora de Bouville. — Ninguém deve saber que  o  rei  está  vivo,  porque  os  que  erraram  o  golpe  não hesitariam em atacar uma segunda vez. Mesmo vós correis perigo,  porque  estáveis  combinada  conosco.  Será  preciso que guardeis isso como segredo, até que sejais autorizada a revelá-lo.

E, a seu marido, cochichou:

— Vai buscar os Evangelhos.

Quando  Bouville  voltou  com  o  grande  livro  que fora  buscar  na  capela,  conseguiram  obter  de  Maria  que pousasse  a  mão  sobre  ele  e  jurasse  guardar  silêncio absoluto,  mesmo  em  relação  ao  pai  de  seu  filho  morto, mesmo  em  confissão,  sobre  o  drama  que  acabava  de  se passar ali. Só Bouville ou sua mulher poderiam desligá-la do juramento.

No estado em que estava, Maria consentiu em jurar tudo  quanto  lhe  pediram.  Bouville  prometeu-lhe  uma pensão, mas bem pouco lhe importava o dinheiro!

—  E,  agora,  deveis  conservar  convosco  o  rei  da França,  minha  filha,  e  dizer  a  todos  que  é  o  vosso  — acrescentou a Senhora de Bouville.

Maria rebelou-se. Não queria mais tocar na criança em  lugar  da  qual  seu  filho  fora  assassinado.  Não  queria mais ficar em Vincennes. Queria fugir, não importava para onde, e morrer.

—  Depressa  morrereis,  não  tenhais  dúvida,  se abrirdes  a  boca.  Mafalda  não  tardaria  a  mandar-vos envenenar ou apunhalar.

— Não, nada direi, eu vos prometo. Mas deixai-me, deixai-me partir!

—  Partireis,  partireis.  Mas  não  deixeis  que  ele também  pereça.  Bem  vêdes  que  a  criança  tem  fome.

Amamentai-o  pelo  menos  hoje  —  disse  a  Senhora  de Bouville,  pondo-lhe  nos  braços  o  filho  da  Rainha Clemência.

Quando  Maria  sentiu  a  criança  contra  o  seio,  suas lágrimas redobraram. Era forte demais, a dor que sentia no outro braço vazio.

—  Ficai com  ele.  Será  como o  vosso  —  insistiu  a Senhora  de  Bouville.  —  E  quando  chegar  a  ocasião  de colocá-lo  no  trono,  sereis  honrada  na  corte,  a  seu  lado: sereis sua segunda mãe.

Uma  mentira  a  mais  nada  lhe  custava.  Aliás,  não seriam  as  honras  prometidas  pela  mulher  do  curador  que tentariam  Maria,  mas  a  presença  da  pequenina  vida  que tinha  no  regaço  e  sobre  a  qual  iria  fazer, inconscientemente, uma transferência de maternidade.

Pousou os lábios sobre a cabeça penugenta do bebê e,  com  um  gesto  que  se  tornara  maquinai,  abriu  seu corpinho, murmurando :

—  Não,  não  posso  deixá-lo  morrer,  meu  pequeno João… meu pequeno Joãozinho…

Os  Bouville  deram  um  suspiro  de  alívio.  Tinham ganho a partida, pelo menos naquele momento.

— Ela já não deverá estar em Vincennes, amanhã, quando vierem buscar a criança — disse, muito baixinho, a Senhora de Bouville a seu marido.

No  dia  seguinte,  prostrada,  e  deixando  que  a Senhora de Bouville decidisse tudo, Maria foi reconduzida com a criança ao convento das Clarissas.

Madame  de  Bouville  explicou  à  madre  abadêssa que Maria tivera um grande choque cerebral com a morte do  reizinho,  e  que  seria  preciso  não  levar  em  conta  as coisas loucas que ela pudesse dizer.

—  Fêz-nos  bastante  medo,  pois  urrava,  e  não reconhecia sequer seu próprio filho.

A  Senhora  de  Bouville  exigiu  que  a  jovem  não recebesse visita alguma, e que a deixassem ficar na maior calma, no maior silêncio.

— Se alguém se apresentar para falar com ela, que não deixem entrar e mandem prevenir-me.

Naquele mesmo dia, dois lençóis, guarnecidos com as flôres-de-lis de ouro, dois lençóis da Turquia bordados com as armas da França e oito varas de cendal preto foram mandados a Vincennes,  para o enterro do primeiro rei da França que usara o nome de João. E realmente foi apenas uma  criança  que  se  chamava  João,  que  partiu,  encerrada num  cofre  tão  pequeno  que  não  consideraram  necessário colocá-lo  num  carro,  pousando-o,  simplesmente,  sobre  a alabarda de uma mula.

Mestre Godofredo de Fleury, tesoureiro do Palácio, anotou  em  seu  registro  as  despesas  dos  funerais,  que custaram  cento  e  onze  libras,  dezessete  soldos  e  oito dinheiros.

Não  foi  organizado  o  longo  cortejo  ritual,  nem  se realizou  cerimônia  alguma  em  Notre-Dame.  O  séquito dirigiu-se  imediatamente  para  Saint-Denis,  onde  a inumação foi feita logo depois da missa. Ao pé da estátua jacente  de  Luís  X,  ainda  toda  branca,  muito  recente  em sua pedra de pouco talhada, abrira-se uma fossa estreita, e por  ali  fizeram  descer,  para  que  ficasse  entre  as  ossadas dos  soberanos  da  França,  o  filho  de  Maria  de  Cressay, demoiselle  de  Ile-de-France,  de  Guccio  Baglione, negociante sienense.

Adão  Héron,  o  primeiro  camareiro  e  mordomo  do palácio,  adiantou-se  para  a  beira  da  pequena  sepultura,  e disse, olhando para seu senhor Filipe de Poitiers: — O Rei morreu, viva o Rei!

O  reinado  de  Filipe  V,  o  Longo,  começara:  Joana de  Borgonha  tornava-se  rainha  da  França,  e  Mafalda d’Artois triunfava.

Somente  três  pessoas  sabiam,  no  reino,  que  o verdadeiro  rei  vivia.  Uma  jurara  segredo  sobre  as Sagradas  Escrituras,  e  as  duas  outras  tremiam,  receando que tal segredo não fosse mantido.

Todos  os  soberanos  que  daquele  sábado,  20  de novembro  de  1316,  em  diante,  reinaram  sobre  a  França, não  passaram  de  uma  longa  linhagem  de  involuntários usurpadores.


VI


A FRANÇA EM MÃOS FIRMES

PARA  conquistar  o  trono,  Filipe  V  tinha  usado, dentro  das  instituições  monárquicas,  de  um  processo eterno,  que  em  linguagem  moderna  chamamos  golpe  de Estado.

Vendo-se,  pela  autoridade  de  sua  pessoa  e  pelo apoio  do  clã  que  o  rodeava,  investido,  de  fato,  das principais  funções  reais,  fizera  homologar,  pela assembléia  de  julho,  um  regulamento  de  sucessão  que poderia  favorecê-lo,  eventualmente,  mas  somente  depois de  longos  prazos,  e  da  aplicação  de  cláusulas  prévias.

Surgia,  com  o  desaparecimento  do  reizinho,  o acontecimento  propício:  Filipe,  imediatamente,  pondo  de parte  a  legalidade  que  ele  próprio  estabelecera, apropriava-se  da  coroa  sem  mais  observar  prazos  nem cláusulas prévias.

Um poder obtido em semelhantes condições estaria ameaçado, pelo menos em seu início.

Ocupado  inteiramente  em  consolidar  sua  posição, Filipe  não  teve  quase  tempo  de  saborear  sua  vitória  nem de se contemplar em seu sonho realizado. Bem estreito era o pico a que ele acabava de subir.

As  línguas  trabalhavam  muitíssimo,  através  do reino, e a desconfiança espalhava-se. O punho do novo rei era bastante conhecido, e todos quantos corriam o risco de sofrer-lhe  o  peso  reuniram-se  em  torno  do  Duque  de Borgonha.

Este  último  correu  a  Paris  a  fim  de  contestar  a designação  de  seu  futuro  sogro.  Exigia  a  convocação  do conselho  dos  pares  e  o  reconhecimento  de  Joana  de Navarra como rainha.

Dessa vez Filipe deixou de usar de astúcias. Para a regência, oferecera sua filha e o ducado de Borgonha. Para conservar  o  reino  ofereceu  separar  as  duas  coroas,  da França e de Navarra, tão recentemente reunidas, e deixar o pequeno reinado pirenaico à duvidosa filha de seu irmão.

Mas se Joana era considerada digna de reinar sobre Navarra, era também digna de reinar sobre a França. Pelo menos,  o  Duque  Eudes  assim  entendeu,  e  recusou-se  a ceder. Iriam, então, à prova da força.

Eudes tornou a partir a galope para Dijon, de onde lançou,  em  nome  de  sua  sobrinha,  uma  proclamação  a todos  os  senhores  de  Artois  e  da  Picardia,  de  Brie  e  de Champanha,  convidando-os  a  recusar  obediência  a  um usurpador.

Dirigiu-se no mesmo sentido ao Rei Eduardo II da Inglaterra,  que,  apesar  dos esforços  de  sua  esposa  Isabel, apressou-se  a  envenenar  a  rixa,  tomando  o  partido  dos borguinhões. Em todos os desentendimentos que surgiram no  reino  da  França,  o  rei  inglês  via  a  perspectiva  de emancipar a Guyenne.

“Foi  então  a  isto  que  eu  cheguei,  denunciando  o adultério de minhas cunhadas!”, pensava a Rainha Isabel.

Vendo-se  assim  ameaçado  ao  norte,  a  leste,  a sudoeste,  outro  que  não  Filipe,  o  Longo,  poderia  ter desistido.  Mas  o  novo  rei  sabia  que  dispunha  de  muitos meses:  o  inverno  não  era  época  para  guerra,  e  seus inimigos esperariam a primavera, se resolvessem levantar seus  exércitos.  O  mais  urgente,  para  Filipe,  era  fazer-se coroar e revestir-se da indelével majestade da sagração.

Quis, de início, marcar a cerimônia para a Epifania: o  dia  de  Reis  parecia-lhe  de  bom  augúrio,  e  tratava-se, também, da data que seu pai escolhera para a sua própria sagração.  Disseram-lhe  que  os  burgueses  de  Reims  não teriam  tempo  para  preparar  tudo,  e  concordou  com  um adiamento de três dias. A corte partiria de Paris no dia 1°

de janeiro, e a sagração teria lugar no domingo, 9.

Desde Luís VIII, primeiro rei não eleito em vida de seu  predecessor,  jamais  se  vira  herdeiro  do  trono precipitar-se tão depressa para Reims.

A  consagração  religiosa,  entretanto,  parecia  ainda insuficiente,  aos  olhos  de  Filipe:  queria  acrescentar-lhe algo  que  impressionasse  de  maneira  nova  a  consciência popular.

Tinha  meditado  com  freqüência  nos  ensinamentos de Egidio Colonna, o preceptor de Filipe, o Belo, homem que formara o pensamento  do Rei de Ferro.  “Falando de forma  absoluta”  —  escrevera  Egidio  Colonna  em  seu tratado sobre os princípios da realeza — “seria preferível que se elegesse o rei. Apenas os apetites corrompidos dos homens  e  sua  maneira  de  agir,  tornam  preferível  a hereditariedade à eleição.”

—  Quero  ser  rei  com  o  consentimento  de  meus súditos  —  disse  Filipe,  o  Longo  —  e  só  me  sentirei realmente  digno  de  governar  a  esse  preço.  E  já  que  os grandes não comparecem, darei a palavra aos pequenos.

Seu  pai  mostrara-lhe  o  caminho,  convocando,  nas horas  difíceis  de  seu  reinado,  assembléias  onde  todas  as classes,  todos  os  “estados”  do  reino  se  encontravam presentes.  Resolveu  que  duas  assembléias  desse  gênero, ainda  maiores  do  que  as  precedentes,  entretanto,  seriam realizadas,  uma  em  Paris,  para  a   langue  d’oïl,  outra  em Bourges,  para  a   langue  d’oc,  nas  semanas  que  se seguiriam  à  sua  sagração.  E  pronunciou  as  palavras “Estados Gerais”.

Os jurisconsultos foram postos a polir os textos que seriam apresentados aos Estados, para que fosse ratificada, pelo  voto  popular,  a  ascensão  de  Filipe  ao  trono.

Recomeçaram  a  usar,  naturalmente,  os  argumentos  do condestável,  isto  é,  que  o  lis  não  podia  fiar  a  lã  e  que  o reinado  era  nobre  demais  para  cair  em  mãos  femininas.

Usaram outros mais estranhos, tais como afirmar que entre o  venerado  São  Luís  e  Madame  Joana  de  Navarra contavam-se três intermediários sucessórios, enquanto que entre São Luís e Filipe só havia dois.

O  que  fêz,  aliás,  com  muito  direito,  o  Conde  de Valois exclamar :

—  Nesse  caso,  por  que  não  eu,  que  só  estou separado de São Luís por meu pai?

Enfim, os conselheiros do Parlamento, aguilhoados por  messire  de Noyers, exumaram, sem muita fé, o velho código  de  costumes  dos  Francos  Sálios,  anterior  à conversão de Clóvis ao cristianismo. Aquele  código nada continha quanto à transmissão dos podêres reais. Era uma compilação  de  jurisprudência  civil  e  criminal,  bastante mal feita,  e,  além  disso,  pouco  compreensível,  pois tinha mais  de  oito  séculos.  Breve  indicação  estipulava  que  a herança  das  terras  se  fazia  pela  divisão  igual  entre  os herdeiros varões. Era tudo.

Não foi  preciso  mais para que  alguns  doutores  em direito

secular

construíssem

sobre

aquilo

sua

demonstração, sustentando a tese pela qual estavam sendo pagos.  A  coroa  de  França  só  poderia  ir  para  os  varões, pois  a  coroa  implicava  na  posse  de  terras.  E  a  melhor prova de que o código sálico tinha sido aplicado desde sua origem  não  estava  no  fato  de  que  só  homens  se  haviam sucedido?  Assim,  Joana  de  Navarra  podia  ser  eliminada sem  que  a  acusação  de  bastardia,  improvável  aliás,  fosse sequer apresentada.

Os doutores eram senhores de seus engrimanços, e ninguém  lembrou-se  de  objetar-lhes  que  a  dinastia merovíngia  não  tivera  sua  origem  nos  Sálios,  mas  nos Sicambros e Bructeros. E ninguém foi, naquele momento, olhar  no  texto  aquela  famosa  lei  sálica,  que  inventaram, fingindo a ela referir-se, e que ia fazer fortuna na História, depois  de  ter  arruinado  o  reino  através  de  cem  anos  de guerra.

O  adultério  de  Margarida  de  Borgonha  custaria caro à França.

Mas,  no  momento  presente,  o  poder  central  não estava  inativo:  Filipe  já  reorganizava  a  administração, chamava os grandes burgueses para seu conselho, e criava seus  “cavaleiros  seguidores”,  forma  de  agradecer  os  que, desde Lião, o haviam servido sem tréguas.

Resgatou de Valois a oficina que fabricava moedas em Mans, antes de resgatar as outras dez espalhadas pela França.  Dali  por  diante,  toda  a  moeda  que  circulasse  no reino seria cunhada apenas pelo rei.

Lembrando-se das idéias de João XXII, quando este último  era  apenas  o  Cardeal  Duèze,  Filipe  preparou  uma reforma  do  sistema  de  multas  penais  e  direitos  de chancelaria.  Os  notários  depositariam  no  Tesouro,  todos os sábados, as somas que tivessem em caixa,  e o registro dos atos seria submetido a tarifas decretadas pela Câmara de Contas (30).

O  mesmo  que  fêz  nas  chancelarias,  fêz  nas alfândegas,  nos  prebostados,  capitanias  das  cidades  e recebedorias  de  finanças.  Os  abusos  e  malversações,  que tinham  tido  livre  curso  desde  a  morte  do  Rei  de  Ferro, foram reprimidos. Em todas as camadas sociais, em todas as  atividades  nacionais,  em  todos  os  tribunais  de  justiça, nos  portos,  nos  lugares  de  mercados  e  feiras,  sentiu-se, compreendeu-se,  que  a  França  tinha  sido  retomada  por mãos firmes… mãos de vinte e três anos.

As  fidelidades  só  são  obtidas  com  benefícios.  O

advento de Filipe foi acompanhado de grandes Iarguezas.

O  velho  senescal  de  Joinville  fora  reconduzido  ao seu  castelo  de  Wassy,  onde  declarara  desejar  morrer.

Sabia que estava realmente no fim. Seu filho Anseau, que desde Lião não se afastara de Filipe, disse, um dia, a esse último:

—  Meu  pai  assegurou-me  que  coisas  estranhas  se haviam  passado  em  Vincennes,  quando  da  morte  do reizinho, chegando-lhe aos ouvidos rumores inquietantes.

— Eu sei, eu sei — disse Filipe. — Também a mim certos  fatos,  naqueles  dias,  pareceram  surpreendentes.

Quereis  saber  qual  a  minha  impressão,  Anseau?  Não quero dizer mal de Bouville, pois não tenho prova alguma.

Mas, às vezes, pergunto a mim mesmo se meu sobrinho já não estaria morto, quando chegamos a Vincennes, e se não nos teriam apresentado outra criança.

— Por que teria ele feito tal coisa?

—  Não  sei…  Medo  de  censuras,  receio  de  ser acusado por Valois ou por outros. Porque aquela criança, afinal,  estava  sob  a  vigilância  integral  dele,  e  Bouville recusava-se  obstinada  mente  a  mostrá-lo…  recordai-vos.

Bem, repito que isto não passa de uma impressão, que em nada se fundamenta… Seja como fôr, agora é tarde demais.

Fêz uma pausa, e acrescentou: —  Anseau,  mandei  registrar-vos  no  Tesouro  para um dom de quatro mil libras, e isso vos provará bastante a minha gratidão pelo auxílio que sempre  me prestastes. E, se no dia da sagração, meu primo, o Duque de Borgonha não  estiver  presente  para  prender-me  as  esporas,  como acredito  que  não  estará,  podereis  incumbir-vos  dessa tarefa. Sois cavaleiro nobre bastante para tanto.

O  ouro  foi  sempre  o  melhor  metal  para  fechar  as bocas. Filipe, porém, sabia que a certos homens agradava que o fecho levasse ornatos de ourivesaria.

Restava  acertar  o  caso  de  Roberto  d’Artois:  Filipe felicitava-se pela idéia de ter mantido seu perigoso primo na  prisão,  durante  os  últimos  acontecimentos.  Mas  não podia  conservá-lo  indefinidamente  no  Châtelet.  Uma coroação  é  acompanhada  quase  sempre  de  atos  de clemência e da outorga de mercês.

Sob  intervenção  obstinada  de  Valois,  Filipe  fingiu mostrar-se bom príncipe.

—  É  para  vos  satisfazer,  meu  tio  —  disse  ele  — que Roberto será posto em liberdade…

Deixou  a  frase  em  suspenso,  e  pareceu  fazer  um cálculo.

—  …  Mas  três  dias  somente  depois  de  minha partida para Reims — acrescentou — e não terá o direito de se afastar de Paris mais que vinte léguas.


VII


TANTOS SONHOS DESMORONADOS!

EM SUA ascensão real, Filipe, o Longo, não tinha somente  passado  por  cima  de  dois  cadáveres:  deixava ainda,  no  rasto  de  seus  passos,  dois  outros  destinos arruinados,  duas  mulheres  esmagadas:  uma,  a  rainha; outra, obscura.

No  dia  seguinte  aos  funerais  do  falso  João  I  em Saint-Denis,  Madame  Clemência  da  Hungria,  cuja  morte todos  esperavam,  tinha  voltado,  muito  fracamente,  à consciência  e  à  vida.  Um  dos  remédios  mostrara-se, enfim,  eficaz,  e  a  febre  e  a  infecção  retiravam-se  de  seu corpo,  como  para  deixar  lugar  a  outros  sofrimentos.  As primeiras  palavras  que  a  rainha  pronunciou  foram  para pedir  seu  filho,  que  mal  tivera  tempo  de  entrever.  Sua lembrança  mostrava-lhe  um  corpinho  nu,  que friccionavam  com  água  de  rosas  e  depositavam  num berço.

Quando lhe  deram  a  saber,  com  mil cuidados,  que não podiam mostrar-lho, murmurou: — Morreu, não é verdade? Eu o sabia. Eu o sentia, em minha febre… Também isso tinha de acontecer…

Não  teve  a  reação  fulminante  que  temiam.  Ficou prostrada,  sem  lágrimas,  tendo  no  rosto aquela  expressão de trágica ironia que aparece em certas pessoas, ao fim de um incêndio, diante das cinzas fumegantes de sua morada.

Seus  lábios  entreabriram-se  como  que  para  rir,  e  durante alguns segundos pensaram que ela enlouquecera.

A  desgraça  tivera  requintes  de  encarniçamento sobre  ela,  e  havia  regiões  mortas  naquela  alma,  onde  a sorte podia ferir com redobrados golpes, sem mais extrair sofrimento.

Quem  suportou  o  pior  foi  sem  dúvida  Bouville, condenado  a  uma  atitude  mentirosa  de  consolador impotente.  Cada  palavra  de  amizade  que  a  rainha  lhe dedicava fazia-o torcer-se de remorsos.

“O filho dela está vivo, e eu não devo dizer-lhe tal coisa.  Quando  penso  que  lhe  poderia  dar  tão  grande alegria!”

Por  vinte  vezes,  a  piedade  e,  mesmo,  a  simples honestidade  quase  levaram  a  melhor  sobre  ele.  Mas  a Senhora de Bouville, conhecendo sua alma fraca, jamais o deixava a sós com a rainha.

Pôde,  pelo  menos,  aliviar  um  pouco  a  alma, acusando Mafalda, a verdadeira culpada.

A  rainha  ergueu  os  ombros.  Que  lhe  importava  a mão de que as forças do mal se tinham servido para atingi-la?

— Fui devota, fui boa, pelo menos acredito ter sido —  dizia  ela.  —  Esforcei-me  por  seguir  os  mandamentos da  religião  e  para  corrigir  os  que  me  eram  caros.  Jamais desejei  mal a ninguém.  E Deus ocupou-se  em  martirizar-me mais do que a qualquer de suas criaturas… Ora, vejo os maus vencerem em tudo.

Não  se  revoltava,  nem  blasfemava,  também: constatava,  simplesmente,  uma  espécie  de  erro monumental.

Seu  pai  e  sua  mãe  tinham  sido  levados  pela  peste quando  ela  tinha  apenas  dois  anos.  Enquanto  todas  as princesas  de  sua  família,  ou  quase  todas,  encontravam casamento  desde  que  se  faziam  núbeis,  esperara  um partido  até  a  idade  de  vinte  e  dois  anos.  O  que  lhe  fora oferecido,  inesperado,  parecia  o  mais  alto  do  mundo.

Diante  daquele  casamento  com  a  França  ela  chegara deslumbrada,  completamente  tomada  por  um amor irreal, e  cheia  de  todas  as  boas  intenções.  Mesmo  antes  de desembarcar em seu novo país, correra perigo no mar. Ao fim de algumas semanas, descobria que tinha casado com um  assassino  e  sucedido  a  uma  rainha  estrangulada.

Depois  de  dez  meses,  estava  viúva  e  grávida.

Imediatamente afastada do poder, tinham—na seqüestrado, sob  o  pretexto  de  defendê-la.  Acabava  de  se  debater, durante oito dias, às portas da morte, para saber, mal saída daquele  inferno,  que  seu  filho  morrera,  envenenado  sem dúvida, como seu marido o fora.

Seria  possível  imaginar  destino  mais  persistente  e mais funesto?

—  A  gente  de  minha  terra  acredita  na  má  sorte.

Têm razão. Não devo tomar qualquer iniciativa.

Amor,  caridade,  esperança!  Esgotara  todas  as reservas das virtudes que possuía, ao mesmo tempo que a fé se retirava dela. Para que as empregaria? Nada mais lhe restava a dar.

Tinha passado tais torturas, durante a doença,  e de tal  forma  sentira  as  sensações  da  agonia,  que  ao reencontrar-se  viva,  respirando  sem  fadiga,  alimentando-se,  pousando  os  olhos  sobre  as  paredes,  os  móveis,  os rostos, aquilo  lhe  parecia  coisa  surpreendente,  e  dava-lhe as únicas emoções de que ainda era capaz sua alma, quase totalmente destruída.

À  medida  que  prosseguia  em  sua  lenta convalescença,  e  recobrava  sua  lendária  beleza,  a  Rainha Clemência começava a manifestar gostos de mulher idosa e  cheia  de  caprichos.  Dir-se-ia  que  sob  sua  aparência admirável,  sob  seus  cabelos  de  ouro,  sob  aquele  rosto de retábulo,  aquele  peito  nobre,  aqueles  membros  fuselados, que  dia  a  dia  recobravam  sua  sedução,  quarenta  anos,  de uma só vez, se tinham passado. Num corpo suntuoso, uma velha  viúva  reclamava  da  vida  suas  últimas  alegrias.  E

devia reclamá-las durante onze anos.

Frugal  até  ali,  tanto  pela  religião  como  por indiferença,  a  rainha  depressa  mostrou  estranhas exigências  de  mesa,  reclamando  alimentos  raros  e dispendiosos. Coberta por Luís X de jóias, que desdenhara ao  recebê-las,  animava-se,  agora,  abrindo  seus  cofres  de adornos  preciosos,  apaixonava-se  enumerando  as  pedras que possuía, calculando-lhes o valor ou apreciando-lhes a lapidação  ou  a  água.  Convocava  ourives,  e,  resolvendo, subitamente,  modificar  um  engaste,  desenhava  com  eles jóias  que  não  teriam  uso.  Passava  também  longas  horas com  as  roupeiras,  e  mandava  comprar  os  mais  caros tecidos do Oriente, que usaria em seguida, impregnados de perfumes.

Se,  para  sair  de  seus  aposentos,  usava  o  vestido branco  que  era  o  luto  das  viúvas,  seus  familiares surpreendiam-se,  constrangidos,  ao  vê-la  em  seu  quarto, encolhida  junto  da  lareira,  sob  véus  de  transparência excessiva.

Sobrevivia  sua  generosidade  de  outrora,  mas apenas sob a forma alterada de liberalidades absurdas. Os negociantes haviam contado isso uns aos outros, e sabiam que  preço  algum  seria  discutido.  A  avidez  ganhava  os serviçais.  Oh!  Sem  dúvida,  a  Rainha  Clemência  era  bem servida. Na cozinha, discutiam para saber quem lhe levaria uma  bandeja,  porque,  diante  de  uma  sobremesa ornamentada,  de  um  leite  de  avelãs,  de  uma  “água  de ouro”, recentemente  descoberta, onde o alecrim,  o cravo-da-índia  tinham  sido  bastante  macerados  em  suco  de romã, a rainha abria, subitamente, a mão cheia de moedas.

Logo  quis  ouvir  cantar,  e  desejou  que  contos, poemas  e  romances  fossem  recitados  por  agradáveis bocas.  Seu  olhar,  que  se  tornara  frio,  só  anelava  pousar sobre rostos jovens. Um ménestrel bem feito de corpo, de voz cálida, que a distraíra durante uma hora, e cujos olhos se haviam perturbado entrevendo-lhe o corpo sob os véus de  Chipre,  recebia  com  o  que  festejar  pelas  tavernas durante um mês.

Bouville  alarmava-se  com  aquelas  liberalidades, mas  não  pudera  deixar  de  receber  também  os  seus benefícios.

No  dia  1°  de  janeiro,  que  continuava  a  ser  a  data dos cumprimentos e dos presentes, embora o ano oficial se iniciasse  na  Páscoa,  a  rainha  deu  a  Bouville  um  saco bordado,  contendo  trezentas  libras  de  ouro.  O  antigo camareiro exclamou:

— Não, Madame, por favor, eu não as mereci!

Mas  não  se  pode  recusar  o  dom  de  uma  rainha, mesmo quando essa rainha arruína-se, e mesmo quando se está obrigado, diante dela, a uma odiosa mentira.

O  infeliz  homem,  acossado  pelo  terror  e  pelos remorsos, encarava  o  momento próximo  em  que a rainha teria  que  fazer  face  a  uma  desastrosa  situação  financeira (31).

Naquele mesmo dia 1° de janeiro, Bouville recebeu a  visita de   messire   Tolomei.  O  banqueiro  achou  o  antigo camareiro  espantosamente  magro  e  encanecido.  Bouville nadava  dentro  das  próprias  roupas,  suas  faces  abatiam-se de cada lado do rosto. Tinha o olhar inquieto e, ao mesmo tempo, sua atenção parecia enfraquecida.

“Este homem”, pensou  Tolomei, “está sendo  roído por uma doença secreta, e não me surpreenderia que muito em breve lhe aparecesse um mal mortal. Preciso apressar-me a tratar dos negócios de Guccio.”

Tolomei conhecia os hábitos, e, tratando-se do ano novo,  trouxera  para  Senhora  de  Bouville  uma  peça  de tecido.

—  …  para  agradecer-lhe  —  disse  ele  —  por  todos os cuidados que tivera com aquela moça que acaba de dar um filho a meu sobrinho…

Também esse presente Bouville quis recusar.

—  Ora,  ora  —  insistiu  Tolomei.  —  Aliás,  eu gostaria  de  conversar  um  pouco  convosco  sobre  esse assunto. Meu sobrinho vai voltar de Avinhão, onde nosso Santo Padre, o papa….

Tolomei persignou-se.

— … reteve-o até agora para trabalhar nas contas de sua  caixa  particular.  Êle  virá  buscar  sua  esposa  e  seu filho…  Bouville  sentiu  todo  seu  sangue  afluir-lhe  ao coração.

—  Um  instante,  Messer,  um  instante  —  disse  ele.

—  Tenho  aqui  um  mensageiro  que  me  espera  e  ao  qual devo  dar  uma  resposta  urgente.  Fazei-me  o  favor  de  ter um pouco de paciência.

E desapareceu, com a peça de tecido sob o braço, a aconselhar-se com sua mulher.

— O marido volta — disse.

—  Que  marido?  —  perguntou  a  Senhora  de Bouville.

— O marido da ama!

— Mas ela não é casada!

—  Deve  ser!  Deve  ser!  Tolomei  está  aí.  Toma: trouxe-te isto.

— Que quer ele?

— Que a moça deixe o convento.

— Quando?

— Não sei ainda. Brevemente.

—  Então  espera  saber,  nada  prometas,  e  volta  a dizer-me o que há.

Bouville reapareceu junto de seu visitante.

— Dizíeis, então,   messer Tolomei?

—  Eu  vos  dizia  que  meu  sobrinho  Guccio  vai chegar, para retirar do  convento, onde tivestes  a bondade de  lhes  proporcionar  abrigo,  sua  mulher  e  seu  filho.

Presentemente,  eles  nada  mais  têm  a  temer.  Guccio  traz uma  carta  do  Santo  Padre,  e  irá  estabelecer-se  em Avinhão, penso, pelo menos por algum tempo…

Gostaria bastante, entretanto, de conservá-los perto de mim.

Sabeis  que  ainda  não  vi  este  sobrinho-neto  que ganhei?  Estava  viajando,  visitando  minhas agências,  e  só tive  notícia  do  caso  através  de  uma  carta  toda  feliz  da jovem  mãe.  Anteontem,  mal  cheguei,  quis  levar-lhe algumas  gulodices,  mas  no  convento  das  Clarissas  dei com a porta fechada.

—  É  que  nas  Clarissas  a  regra  é  muito  severa  — disse

Bouville.  —  E,  a  vosso  pedido,  demos  ordens muito estritas.

— Não lhe aconteceu nada de mal?

— Não…  Messer.  Nada  que  eu saiba.  Eu  vos  teria advertido  imediatamente  —  respondeu  Bouville,  que  se sentia  sobre  brasas.  —  Quando  deve  chegar  vosso sobrinho?

— Espero-o dentro de dois ou três dias.

Bouville olhou-o com ar apavorado.

—  Peço-vos  que  me  perdoeis  novamente  —  disse ele  —  mas  acabo  de  lembrar-me  que  a  rainha  tinha  me mandado buscar um objeto, que não lhe levei. Já volto, já volto.

E eclipsou-se novamente.

“Com toda a certeza  a  moléstia dele é na cabeça”, pensou  Tolomei.  “Que  satisfação,  conversar  com  um homem  que  a  cada  momento  sai  fugindo!  Contanto  que não me esqueça aqui, por minha vez!”

Sentou-se  sobre  um  cofre,  lustrou  a  pele  que rematava sua manga, e teve tempo para calcular, com uma diferença  de  dez  libras,  o  preço  do  mobiliário  que guarnecia o aposento.

—  Aqui  estou  —  disse  Bouville,  levantando  um reposteiro. — Faláveis, então, em vosso sobrinho? Sabeis que  simpatizo  muitíssimo  com  ele?  Foi  um  agradável companheiro em nossas viagens a Nápoles! Nápoles… — repetiu,  enternecendo-se.  —  Se  eu  tivesse  podido imaginar!… A pobre rainha, a pobre rainha…

Deixou-se  tombar  sobre  o  cofre,  ao  lado  de Tolomei,  e  limpava  com  os  dedos  grandes  as  lágrimas provocadas pela lembrança.

“Vejam  só!  Agora  ele  chora  nas  minhas bochechas!”, pensou o banqueiro. E, em voz alta: —  Eu  nada  vos  disse  de  todas  essas  novas desgraças.  Compreendo  demasiado  bem  quanto  vos afligiram. Pensei muitíssimo em vós…

— Ah! Tolomei! Se pudésseis saber!… Foi pior do que imaginais. O demônio meteu-se na coisa…

Ouviu-se  uma  pequena  tosse  seca  atrás  da tapeçaria,  e  Bouville  deteve-se  de  repente  no  déclive  das confidencias perigosas.

“Essa é boa, alguém nos escuta”, pensou  Tolomei, que se apressou a responder:

— Enfim, nesta aflição, um consolo ao menos nos foi dado.

Temos um bom rei.

— Sem dúvida, sem dúvida, temos um bom rei — repetiu Bouville, sem grande calor.

—  Eu  temia  —  recomeçou  o  banqueiro,  fazendo um  esforço  para  afastar  seu  interlocutor  da  tapeçaria suspeita — eu temia que o novo rei nos maltratasse, a nós, os  lombardos.  Mas  nada  disso.  Parece,  mesmo,  que confiou  as  recebedorias  de  rendas,  em  certas  senescalias, ao  pessoal  de  nossas  companhias…  Quanto  a  meu sobrinho,  que  trabalhou  muito,  posso  dizer-vos,  gostaria que  fosse  recompensado  de  suas  lutas  encontrando  sua querida  e  seu  herdeiro  já  instalados  em  minha  casa.

Mandei preparar o aposento para os gentis esposos. Fala-se  mal  dos  jovens  do  nosso  tempo.  Não  se  acredita  que sejam  capazes  de  sinceridade,  nem  de  amor  fiel.  Esses dois amam-se muitíssimo, eu vos garanto.

Basta  ler  as  suas  cartas.  Se  o  casamento  não  foi feito segundo as regras, não importa! Tornaremos a casá-

los, e eu vos pedirei mesmo, se isso não vos ofende,  que figureis como testemunha…

—  É  uma  grande  honra,  ao  contrário,  uma  grande honra,  Messer —  respondeu  Bouville,  olhando  para  o reposteiro como se ali procurasse uma aranha. — Mas há a família.

— Que família?

— Sim! A família da ama!

—  A  ama?  —  repetiu  Tolomei,  não  entendendo mais nada.

Pela segunda vez a tossezinha fêz-se ouvir por trás da  tapeçaria.  Bouville  mudou  de  aspecto,  tartamudeou, gaguejou:

— É  que,  Messer…  Sim, eu  queria  dizer…  sim, eu queria  contar-vos  imediatamente…  mas…  a  todo  o momento  interrom  pido,  acabei  esquecendo…  Ah!  Sim, agora  é  preciso  que  vos  diga…  Fizemos  um  pedido  à esposa de vosso sobrinho, pois, conforme assegurais, eles são casados… Bem, estávamos precisando de ama, e com boa vontade, com grande boa vontade, através de rogos de minha  esposa,  ela  amamentou  o  reizinho,..  durante  o pouco tempo — ai de nós — em que êle viveu.

—  Então  ela  esteve  aqui?  Foi  retirada  por  vós  do convento?

—  E  tornamos  a  levá-la  para  lá!  Constrangia-me dizer-vos  isto…  mas  o  tempo  urgia.  E,  depois,  tudo passou-se tão depressa!

—  Mas,  Messire,  não  vos  envergonheis  disso!

Fizestes  muitíssimo  bem.  A  bela  Maria!  Então  ela amamentou o rei?

Eis uma notícia surpreendente, e quanto é honrosa!

Foi pena,  somente,  que  não  pudesse  dar-lhe  seu  leite  por mais  tempo  —  disse  Tolomei,  que  já  lamentava  todas  as vantagens que poderia ter tirado de uma situação daquelas.

—- Então, não vos é difícil fazê-la sair novamente?

— Oh! Não! Para que ela saia de vez será preciso o consentimento da família. Tornastes a ver a família dela?

—  Nunca  mais.  Seus  irmãos,  que  tinham  feito tamanho  barulho,  deram-me  a  impressão  de  terem  ficado muito  satisfeitos  por  se  verem  livres  dela,  e  nunca  mais apareceram.

— Onde moram eles?

— Em sua propriedade, em Cressay.

— Cressay… Onde é isso?

— Perto de Neauphle, onde tenho uma agência.

— Cressay… Neauphle… muito bem.

—  Na  verdade,  sois  um  homem  estranho, Monsenhor,  ouso  dizer-vos!  —  exclamou  Tolomei.  — Confio-vos  uma  jovem,  conto-vos  tudo  a  respeito  dela, ides  buscá-la  para  amamentar  o  filho  da  rainha,  ela  vive aqui oito dias, dez dias…

— Cinco — precisou Bouville.

—  Cinco  dias  —  continuou  Tolomei  —  e  não sabeis de onde ela vem e quase ignorais como se chama!

—  Sim,  sei,  sabia-o  bem  —  disse  Bouville, corando.  —  Mas  há  momentos  em  que  minha  memória falha.

Não podia correr pela terceira vez para junto de sua mulher. Por que não vinha ela socorrê-lo, em vez de ficar escondida atrás da tapeçaria,  para repreendê-lo  depois, se cometesse  alguma  tolice!  A  Senhora  de  Bouville  tinha suas razões.

—  Este  Tolomei  é  o  único  homem  que  eu  temo nesta  questão  —  tinha  dito  ao  marido.  —  Um  nariz  de Lombardo vale mais do que trinta cães de matilha. Se ele conversar a sós contigo, tolo como és, desconfiará menos, e eu poderei conduzir melhor o caso, depois.

“Tolo como és”… Ela tem razão, tornei-me um tolo, dizia  consigo  Bouville.  “Enfim!  Outrora  eu  soube  falar aos reis, e tratar dos seus negócios. Negociei o casamento de Madame Clemência. Precisei ocupar-me do conclave e usar  de  astúcia  para  com  Duèze…”  Foi  esse  pensamento que o salvou.

—  Vosso  sobrinho,  segundo  me  dizíeis,  está munido de uma carta de ordem do Santo Padre? — falou.

—  Pois  bem!  Isso  resolve  tudo.  Guccio  é  quem  deve  ir buscar  sua  esposa,  mostrando  essa  carta.  Assim,  todos estaremos  a  coberto  e  não  correremos  o  risco  de  sofrer censuras nem processos. O Santo Padre!

Que se pode exigir  mais?…  Dentro de dois ou  três dias,  não  é  verdade?  Desejemos,  pois,  que  tudo  se  passe pelo melhor.

E  muitíssimo  agradecido  pelo  belo  tecido.  Minha boa esposa, estou certo, irá apreciá-lo  bastante. Até outra vez,  Messer, e sempre às vossas ordens.

Sentia-se mais esgotado do que se tivesse feito uma carga, em combate.

Tolomei,  deixando  Vincennes,  pensava:  “Ou  ele está mentindo, por uma razão que ignoro, ou está voltando à infância. Enfim, esperemos Guccio”.

A Senhora de Bouville, essa, não esperou. Mandou atrelar  a  liteira  e  correu  ao   faubourg  São  Marcelo.  Ali, fechou-se  com  Maria  de  Cressay.  Depois  de  lhe  ter matado o filho, vinha exigir de Maria que renunciasse ao seu amor.

— Jurastes segredo sobre os Evangelhos — dizia a Senhora  de  Bouville.  —  Sereis,  entretanto,  capaz  de mantê-lo  diante  desse  homem?  Teríeis  força  para  viver com  vosso  esposo  (consentia  agora  em  adornar  Guccio com  essa  qualidade)  deixando-o  crer  que  é  pai  de  uma criança que não lhe pertence? É pecado esconder coisa tão grave do cônjuge! E quando conseguirmos fazer vitoriosa a verdade e viermos procurar o rei para colocá-lo no trono, que  podereis  dizer,  então?  Sois  demasiado  honesta,  e muito nobre de sangue, para consentir em tamanha vilania.

Todas essas interrogações, Maria as tinha feito a si própria  centenas  de  vezes,  em  todas  as  horas  de  sua solidão. Em nada  mais pensava, e aquilo torturava-a.  E a resposta, ela bem  a conhecia!  Sabia que  no  momento em que  estivesse  novamente  nos  braços  de  Guccio,  nada poderia  calar,  não  “porque  era  pecado”  como  dizia  a Senhora  de  Bouville,  mas  porque  o  amor  proibia-lhe  a atrocidade de tal mentira.

—  Guccio  há  de  compreender-me,  Guccio  há  de absolver-me.  Êle  saberá  que  aquilo  se  passou  contra  a minha  vontade  e  há  de  ajudar-me  a  suportar  o  fardo.

Guccio nada dirá, Madame, posso jurar por ele como por mim!

—  Não  se  pode  jurar  senão  por  si  próprio,  minha filha.

E ainda  mais tratando-se  de um lombardo: pensais que ele se calaria! Irá obter vantagens com isso!

— Madame, vós o insultais!

—  Não,  eu  não  o  insulto,  minha  cara,  apenas conheço  o  mundo.  Jurastes  não  falar,  mesmo  em confissão. É o rei da França que está sob vossa guarda, e só sereis libertada de vosso juramento quando o tempo fôr chegado.

— Por favor, Madame, retomai o rei, e libertai-me.

—  Não  fui  eu  quem  vo-lo  entregou,  foi  a  vontade de  Deus.  É  um  depósito  sagrado  que  tendes  convosco!

Teríeis  traído  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo,  se  Êle  tivesse sido  confiado  à  vossa  guarda  durante  o  massacre  dos Inocentes?…  Essa  criança  deve  viver.  Será  preciso  que meu  esposo  vos  conserve  sob  sua  vigilância,  e  que  seja possível  encontrar-vos  a  qualquer  momento,  e  não  que partais para Avinhão, como se pretende.

—  Obterei,  então,  de  Guccio  que  fiquemos  onde quiserdes: eu vos garanto que ele não falará.

— Êle não falará porque não o vereis mais!

A  luta,  cortada  pela  hora  da  mamada  do  reizinho, durou quase uma tarde inteira. As duas  mulheres batiam-se  como  animais  tombados  no  fundo  de  uma  armadilha.

Mas  a  pequena  Senhora  de  Bouville  tinha  os  dentes  e  as garras mais fortes.

—  E  que  ides  fazer  de  mim, então?  Ides  encerrar-me aqui para toda a vida? — gemia Maria.

“Eu  gostaria  muito  de  fazer  isso”,  pensava  a Senhora  de  Bouville.  “Mas  o  outro  vai  chegar,  com  sua carta do papa…”

— E se vossa família  consentisse em  receber-vos?

—  propôs.  —  Penso  que   Messire   Hugo  conseguiria convencer vossos irmãos.

Voltar  para  Cressay,  entre  parentes  hostis, acompanhada por uma criança que seria considerada como o  filho  do  pecado,  quando  entre  todas  as  crianças  da França  era  a  mais  digna  de  honras…  Renunciar  a  tudo, calar-se,  envelhecer,  nada  mais  tendo  a  fazer  senão contemplar  a  monstruosa  fatalidade,  o  désespérante desmantelo  de  um  amor  que  coisa  alguma  deveria  ter alterado. Tantos sonhos desmoronados!

Maria rebelou-se. Tornou a encontrar a força que a havia  levado,  contra  as  leis  e  contra  sua  família,  para  os braços do homem que escolhera. Bruscamente, recusou.

—  Tornarei  a  ver  Guccio,  hei  de  pertencer-lhe, viverei com êle! — exclamou.

A Senhora de Bouville tamborilou, lentamente, nos braços de sua cadeira.

—  Não  tomareis  a  ver  esse  Guccio  —  respondeu ela  —  porque  se  ele  se  aproximar  deste  convento,  ou  de qualquer  outro  recinto  fechado  onde  pudermos  colocar-vos,  e  chegardes  a  lhe  falar,  um  minuto  que  seja,  esse minuto  será  o  último  para  o  vosso  esposo.  Meu  marido, bem o sabeis, é homem enérgico e temível, quando se trata de proteger o rei. Se fazeis  excessiva questão  de tornar a ver  esse  homem,  podereis  contemplá-lo,  mas  com  uma misericórdia entre os ombros.

Maria  encolheu-se  um  pouco  sobre  si  mesma.  — Basta  terem  matado  o  filho  —  murmurou  ela  —  não precisam matar também o pai.

—  Só  depende  de  vós  —  disse  a  Senhora  de Bouville.

—  Nunca  pensei  que  na  corte  de  França  o assassinato fosse coisa tão fácil. E é essa a nobre corte que o reino respeita.

Preciso dizer-vos, Madame, que eu vos odeio.

—  Sois  injusta,  Maria.  Minha  tarefa  é  árdua,  e  eu vos  estou  defendendo  contra  vós  mesma.  Escrevei  o  que vou ditar.

Vencida,  desamparada,  as  têmporas  em  fogo  e  o olhar  velado  pelas  lágrimas,  ela  traçou  penosamente  as frases  que  jamais  acreditara  poder  escrever.  A  carta deveria ser  levada  à  casa  de  Tolomei, a  fim de que  ele  a entregasse a seu sobrinho.

Maria  declarava  sentir  grande  vergonha  e  horror pelo  pecado  que  cometera.  Queria  consagrar-se  à  criança que era o fruto desse pecado, não mais recair nos erros da carne,  e  desprezar  o  homem  que  a  seduzira.  Proibia Guccio de tentar revê-la, onde quer que se encontrasse.

Quis ao menos escrever, terminando: “Juro-vos não ter  jamais  outro  homem  na  minha  vida  senão  vós,  e  não me  comprometer  com  ninguém  mais”.  A  Senhora  de Bouville recusou.

—  Êle  não  deve  suspeitar  que  ainda  lhe  tendes amor. Vamos, assinai, e dai-me essa carta.

Maria  nem  mesmo  viu  a  pequenina  mulher  ir-se embora.

“Êle  me  odiará,  vai  desprezar-me,  e  não  saberá nunca que fiz isso para salvá-lo!”, pensava, ouvindo bater a porta do convento.


VIII



PARTIDAS


A CHEGADA ao sovar de Cressay, no dia seguinte pela  manhã, de um  mensageiro a  cavalo,  trazendo  a flor-de-lis  na  manga  esquerda  e  as  armas  reais  bordadas  na gola, produziu grande  efeito. Trataram-no de Monsenhor, e  os  irmãos  de  Cressay,  diante  do  breve  bilhete  que  os chamava  com  urgência  a  Vincennes,  acreditaram-se convocados para algum comando de capitania ou viram-se já nomeados senescais.

—  Isso  não  seria  de  espantar  —  disse  a  dama Eliabel. —  Teriam recordado,  afinal,  nossos  méritos e os serviços  que  prestamos  ao  reino,  há  trezentos  anos.  Esse novo  rei  dá-me  a  impressão  de  compreender  onde  deve procurar homens de valor! Ide, meus filhos, vesti-vos com o  que  tendes  de  melhor,  e  apres-sai-vos  a  ganhar  o caminho.  Há,  realmente,  um  pouco  de  justiça  no  céu,  e isso nos consolará  das  vergonhas  que  vossa  irmã  nos fêz passar.

Estava  mal  recuperada  de  sua  doença  no  verão.

Tornara-se pesada, perdera sua bela atividade de outrora, e já  não  mostrava  autoridade  senão  atormentando  a  criada da cozinha. Deixara em mãos de seus filhos a direção do pequeno domínio, que nem por isso ia melhor.

Os  dois  irmãos  puseram-se,  pois,  a  caminho,  a cabeça cheia de esperanças ambiciosas. O cavalo de Pedro cabeceava  tanto,  ao  chegar  a  Vincennes,  que  se  poderia supor que era aquela a sua última viagem.

—  Tenho  que  conversar  convosco  sobre  coisas graves,  meus  jovens   sires  —  disselhes  Bouville, acolhendo-os.

E  mandou  oferecer-lhes  vinho  com  especiarias  e confeitos.

Os dois rapazes  mantinham-se sentados  na beirada de suas cadeiras, como caipiras, e mal ousavam levar aos lábios as grandes taças de prata.

— Ah! Eis a rainha que passa — disse Bouville. — Está  aproveitando  a  melhoria  do  tempo  para  tomar  um pouco de ar.

Os dois irmãos, com o coração batendo, esticaram o pescoço  para  perceber,  através  dos  vidros  esverdeados, uma  forma  branca,  coberta  com  um  grande  manto, avançando  a  passos  lentos,  escoltada  por  alguns servidores.  Depois,  entreolharam-se,  sacudindo  a  cabeça.

Tinham visto a rainha!

— É de vossa  jovem irmã  que desejo  falar-vos  — recomeçou  Bouville.  —  Estaríeis  dispostos  a  levá-la  de volta? Será preciso que vos diga, antes de mais nada, que ela amamentou o filho da rainha.

E  explicou-lhes,  com  o  mínimo  de  palavras possível, o que era indispensável que soubessem.

— Ah! Tenho também uma boa notícia para vós — continuou. — Aquele italiano que a engravidou… ela não quer mais revê-lo, nunca mais. Compreendeu sua culpa, e viu que uma jovem de sangue nobre não pode rebaixar-se casando-se  com  um  lombardo,  por  muito  bem  feito  que seja.  Pois  ele  é  um  donzel  encantador,  devemos reconhecê-lo, e vivo de espírito…

—  Mas,  enfim,  não  passa  de  um  íombardo  — interrompeu a Senhora de Bouville que, dessa vez, assistia à conversação. — Um homem sem palavra nem fé, como provou.

Bouville baixou a cabeça.

“Também  a  ti  preciso  trair,  meu  amigo  Guccio, meu  gentil  companheiro  de  viagem,  eis  aí!  Terei  que terminar  meus  dias  renegando  todos  os  que  me  tiveram amizade?”,  pensava.  Calou-se,  deixando  à  sua  mulher  o cuidado de dirigir a operação.

Os  irmãos  estavam  um  tanto’  despeitados,  o  mais velho sobretudo. Tinham esperado maravilhas, e tratava-se apenas  de  sua  irmã.  Nenhum  acontecimento  lhes  adviria senão através dela? Quase lhe tinham ciúmes. Ama de rei!

E  um alto  personagem,  como  o  camareiro,  interessava-se pela sua sorte! Que teria imaginado tal coisa?

A tagarelice da Senhora de Bouville não lhes dava tempo de refletir.

—  O  dever  do  cristão  —  dizia  ela  —  é  auxiliar  o pecador  em  seu  arrependimento.  Tratai  de  agir  como gentis-homens.

Quem  sabe  se  não  foi  pela  vontade  de  Deus  que vossa irmã deu à luz no momento necessário, sem grande proveito,  infeliz  mente,  pois  o  reizinho  morreu.  Mas, enfim,  ela  ajudou-o  muito.  A  Rainha  Clemência,  para mostrar  seu  reconhecimento,  fará  registrar  em  favor  do filho  da  ama  uma  renda  de  cinqüenta  libras,  que  serão recebidas  anualmente  de  sua  dotação.  Além  disso,  um dom  de  trezentas  libras  de  ouro  lhe  será  feito  neste momento. A soma aí está, num saco bordado.

Os dois irmãos Cressay mal puderam esconder sua emoção.  Era  a  fortuna  que  lhes  caía  do  céu,  o  modo  de conseguirem levantar o muro que fechava o recinto de seu solar arruinado, a certeza  de terem a mesa bem fornida  o ano inteiro, a perspectiva de conseguirem, enfim, comprar armaduras  e  equipar  alguns  de  seus  servos  como  criados armados,  a  fim  de  poderem  mostrar-se  bem  no recrutamento  das  tropas  de  pendão!  Deles  havia-se  de falar nos campos de batalha (32)!

— Compreendei-me bem — precisou a Senhora de Bouville  —  é  à  criança  que  esses  dons  são  feitos.  Se  ela fôr  maltratada  ou  se  alguma  desgraça  lhe  acontecer,  a renda,  está  claro,  será  suprimida.  Pois  o  fato  de  ser  o menino  irmão  de  leite  do  rei  confere-lhe  uma  distinção que deveis respeitar.

—  Sem  dúvida,  sem  dúvida,  eu  aprovo…  já  que Maria  se  arrepende  —  disse  o  irmão  barbudo,  pondo ênfase  em  sua  solicitude  —  e  pois  que  seu  perdão  nos  é apresentado  por  pessoas  tão  altas  como  vós,  Madame…

devemos abrir-lhe os braços.

A  proteção  da  rainha  apaga  seu  pecado.  E  que daqui por diante, ninguém, seja nobre ou vilão, ouse rir-se diante de mim: corto-o ao meio.

— E nossa mãe? — perguntou o mais moço.

—  Tenho  certeza  de  convencê-la  —  respondeu João.  —  Sou o  chefe  da  família  desde  que  morreu  nosso pai, é preciso não esquecer isso.

—  Ides,  é  evidente,  jurar  sobre  os  Evangelhos  — disse  a  Senhora  de  Bouville  —  que  nada  ouvireis  ou repetireis  do  que  vossa  irmã  possa  dizer-vos  ter  visto enquanto  esteve  aqui,  pois  são  assuntos  da  coroa,  que devem  conservar-se  secretos.  Aliás,  ela  nada  viu  : amamentou,  eis  tudo!  Mas  vossa  irmã  tem  a  cabeça  um tanto extravagante e gosta de contar fábulas: provou-vos já isso… Hugo! Vai buscar os Evangelhos.

O livro santo de um lado, o saco de ouro do outro, e a  rainha  que  passeava  no  jardim…  Os  irmãos  Cressay juraram calar todas as coisas concernentes à morte do Rei João  I,  e  velar,  alimentar  e  proteger  a  criança  que pertencia  à  sua  irmã,  assim  como  proibir  a  presença  do homem que a seduzira.

— Ah! Juramos de todo o coração! Que nunca mais apareça! — exclamou o mais velho.

O  mais  novo  mostrava  menos  convicção  na ingratidão.  Não  podia  deixar  de  pensar  :  “Ainda  assim, sem Guccio…”

—  Havemos,  aliás,  de  nos  informar,  para  saber  se vos  mantendes  atentos  ao  vosso  juramento  —  disse  a Senhora de Bouville.

Ofereceu-se  aos  dois  irmãos  para  acompanhá-los naquele mesmo momento ao convento das Clarissas.

—  É  muito  trabalho  para  vós,  Madame  —  disse João de Cressay. — Iremos sozinhos.

— Não, não, preciso ir também. Sem minha ordem, a madre abadêssa não deixará Maria sair.

O rosto do barbudo ficou sombrio. Refletia.

—  Que  tendes?  —  perguntou  a  Senhora  de Bouville. — Vedes alguma dificuldade?

— É que eu queria… comprar antes uma mula, para que nossa irmã montasse.

Quando  Maria  estava  grávida,  ele  fizera  a  moça viajar  na  garupa,  de  Neauphle  a  Paris.  Agora,  ela  os enriquecia,  e  o  irmão  fazia  questão  de  que  sua  volta  se revestisse de dignidade. Depois, a mula que servia à dama Eliabel rebentara havia um mês.

—  Que  não  seja  essa  a  dúvida  —  disse  a  Senhora de  Bouville  —  vamos  dar-vos  uma.  Hugo!  Manda  selar uma mula.

Bouville  acompanhou  sua  esposa  e  os  dois  irmãos Cressay até a ponte levadiça.

“Gostaria  de  estar  morto”,  pensava  o  infeliz homem,  emagrecido,  fremente,  olhando  para  a  floresta despida. “Assim cessaria de mentir e temer.”

*

*

*

“Paris!…  Enfim,  Paris!”,  dizia  consigo Guccio  Baglioni, passando pela porta Saint-Jacques.

Paris  estava  melancólico  e  frio.  O  movimento  da vida,  como  acontecia  sempre,  depois  das  festas  do  Ano Novo,  parecia  ter  cessado  e  naquele  janeiro  mais  do  que de costume, em conseqüência da partida da corte.

Mas  o  jovem  viajante,  que  voltava  depois  de  seis meses  de  ausência,  não  via  os  véus  de  bruma  presos  aos telhados,  nem  os  raros  transeuntes  transidos.  Para  ele,  a cidade mostrara fisionomia de sol e de esperança, porque aquele  “Enfim,  Paris!”,  que  repetia  como  se  fosse  a canção  mais  feliz  do  mundo,  queria  dizer:  “Enfim,  vou rever Maria!”

Guccio  usava  manto  forrado  de  pele,  e  capa  de chuva,  feita  de  lã  de  camelo.  Sentia  pesar  à  cinta  uma bolsa  à-cul-de-vilain  (33),  repleta  de  boas  libras  marcadas com  o  cunho  do  papa.  Trazia  na  cabeça  um  elegante chapéu  de  feltro  vermelho,  levantado  atrás  e  formando longa  ponta  sobre  a  testa.  Era  impossível  estar  melhor vestido  para  agradar,  nem  sentir  maior  impaciência  de viver do que ele sentia.

Saltou  da  sela,  no  pátio  da  Rua  dos  Lombardos  e, avançando  sua  perna,  sempre  um  tanto  rígida  depois  do acidente  de  Marselha,  correu  a  atirar-se  nos  braços  de Tolomei.

—  Meu  caro  tio,  meu  bom  tio!  Vistes  meu  filho?

Que tal é ele? E Maria, como passou nisso tudo? Que vos disse ela? Quando me espera ver?

Tolomei, sem uma palavra, entregou-lhe a carta de Maria  de  Cressay.  Guccio  leu-a  duas  vezes,  três  vezes…

Diante  das  palavras:  “Sabei  que  fui  tomada  de  grande aversão  pelo  meu  pecado  e  que  não  mais  quero  rever aquele que foi a causa da minha vergonha. Quero redimir-me dessa desonra…” — ele gritou: — Não é verdade, não é possível! Ela não poderia ter escrito uma coisa destas!

— Não é a letra dela? — perguntou Tolomei.

— É.

O banqueiro pousou a mão no ombro do sobrinho.

—  Se  tivesse  sido  possível,  eu  te  preveniria  a tempo  —  disse.  —  Mas  só  anteontem  recebi  esta  carta, depois de ter ido ver Bouville…

Guccio, o olhar  ardente  e fixo,  os dentes cerrados, não o ouvia. Pediu o endereço do convento.

— No  faubourg São Marcelo? Vou até lá! — disse ele.

Pediu  seu  cavalo,  que  mal  tinham  terminado  de desselar, tornou a atravessar a cidade sem mais nada ver, e foi  bater  à  porta  das  Clarissas.  Ali,  responderam-lhe  que demoiselle de Cressay tinha partido na véspera, levada por dois  gentis-homens,  um  dos  quais  usava  barba.  Não  lhe adiantou  brandir  o  sinête  do  papa,  trovejar,  fazer escândalo. Nada mais obteve.

—  A  abadêssa!  Quero  ver  a  madre  abadêssa!  — exclamou.

— Homens não podem entrar na clausura.

Terminaram

por

ameaçá-lo,

dizendo

que

chamariam os sargentos da patrulha.

Sem  fôlego,  o  rosto  acinzentado,  os  traços contorcidos, Guccio voltou para a Rua dos Lombardos.

—  Foram  os  irmãos,  aqueles  velhacos  dos  irmãos que  a  vieram  buscar!  —  declarou  ele  a  Tolomei.  —  Ah!

Eu estive ausente por uma temporada grande demais. Que bela  fé,  a  que  ela  me  jurou  e  que  não  durou  seis  meses!

Pois  essas  damas  da  nobreza,  segundo  nos  contam  nos romances,  esperam  dez  anos  pelos  seus  cavaleiros  que estão na cruzada. Mas um lombardo, isto não é coisa que se espere! Pois é isso, meu tio, não é outra coisa! Tornai a ler  os  termos  da  carta!  Só  insultos  e  desprezos.  Podiam obrigá-la  a  não  me  ver  mais,  não  poderiam  obrigá-la  a esbofetear-me assim em plena face… Enfim, meu tio!

Estamos  ricos,  temos  dezenas  de  milhares  de florins.  Os  mais  altos  barões  vêm  implorar-nos  para  que paguemos  suas  dívidas,  o  próprio  papa  tomou-me  como conselheiro  durante  o  conclave,  e  aqueles  rústicos camponeses  cospem-me  no  rosto,  do  alto  de  seu  castelo-forte de taipa, que cairia com um empurrão!  Foi bastante que  aparecessem  aqueles  dois  gafentos,  para  que  a  irmã me  repelisse.  Que  engano,  pensar  que  uma  mulher  não  é da mesma casta de seus parentes!

O  desgosto,  em  Guccio,  depressa  se  ia transformando  em  cólera  e  os  ressentimentos  do  orgulho ajudavam-no  a  defender-se  do  desespero.  Deixara  de amar, mas não deixara de sofrer.

— Eu não compreendo — dizia Tolomei, desolado.

—  Parecia  tão  amorosa,  tão  feliz  de  pertencer-te…  Eu nunca pensaria… Vejo, agora, por que Bouville mostrava-se tão constrangido no outro dia. Sabia algo com certeza.

Mas,  então,  êle  preveniu  os  irmãos,  depois  da  minha visita…  Entretanto,  as  cartas  que  eu  dela  recebi…  Não compreendo.  Queres  que  eu  vá  procurar  novamente Bouville?

—  Não  quero  nada,  não  quero  mais  nada!  — exclamou Guccio. — Já importunei demais os grandes da terra,  para  que  cuidassem  daquela  mulherzinha enganadora. Até mesmo ao papa cheguei a pedir proteção para  ela…  Amorosa,  dizes?  Acarinhou-te  quando  pensou que  estava  sendo  repelida  pelos  seus  e  só  via  proteção entre  nós.  Entretanto,  tínhamos  casado!  Não  lhe  faltava impaciência para dar-se a mim, mas não sem a bênção do padre. Disseste-me que passou cinco dias junto da Rainha Clemência, servindo de ama! Com certeza ficou de cabeça virada,  vendo-se  num  trabalho  que  qualquer  camareira poderia  fazer  em  seu  lugar.  Também  eu  estive  junto  da rainha, e ajudei-a de outra forma! No meio da tempestade, salvei-a…

Já não ligava suas idéias, divagava em seu furor e, caminhando pelo aposento, a atirar a perna, já fizera bem um quarto de légua.

— Talvez se procurasses a rainha…

— Nem a rainha, nem ninguém! Que Maria volte a seu  lugarejo  lamacento,  onde  a  gente  enterra-se  até  os tornozelos  no  estrume.  Com  certeza  arranjaram-lhe  um marido,  um  boià  marido,  parecido  com  seus  rústicos irmãos. Algum cavaleiro  peludo e tresandante,  que criará meu filho, o cornudo! Mesmo que ela agora viesse rojar-se a meus pés, eu não a quereria mais, estás ouvindo? Eu não a quereria mais!

— Acho que se ela entrasse agora, falarias de outra forma — disse Tolomei, suavemente.

Guccio empalideceu, e escondeu os olhos na palma das mãos. “Minha bela Maria…” Revia-a em seu quarto de Neauphle.  revia-a  bem  próxima  dele  e  observava  os pontos dourados em seus olhos de um azul sombrio. Como seria  possível  que  semelhante  traição  se  dissimulasse  em olhos tais?

— Vou embora, meu tio.

— Para onde? Voltas para Avinhão?

—  Que  belo  papel  faria  eu  lá!  Anunciei  a  todo  o mundo que voltaria com minha esposa, e atribuí-lhe todas as virtudes. O próprio Santo Padre será o primeiro a pedir-me notícias dela…

— Bocácio disseme, um dia destes, que os Peruzzi vão  sem  dúvida  arrendar  a  recebedoria  das  taxas  da senescalia de Carcassonne…

— Não! Nem Carcassonne, nem Avinhão.

—  Nem  Paris,  com  certeza…  —  disse,  triste, Tolomei.

A  todo  homem,  por  muito  egoísta  que  tenha  sido, chega um dia, no crepúsculo da existência, em que ele se sente  cansado  de  trabalhar  para  si  próprio.  O  banqueiro, depois de ter esperado a presença de uma bonita sobrinha e  de  uma  família  feliz  em  sua  casa,  via,  de  súbito,  suas próprias  esperanças  apagarem-se  e,  em  lugar  delas, esboçar-se a perspectiva de longa velhice solitária.

—  Não,  eu  quero  partir  —  disse  Guccio.  —  Nada mais  desejo  desta  França  que  prospera  à  nossa  custa  e despreza-nos  porque  somos  italianos.  Que  ganhei  na França, pergunto-te?

Uma  perna  dura,  quatro  meses  de  hospital,  seis semanas  numa  igreja,  e,  para  terminar…  isto!  Eu  deveria ter  compreendido  que  esta  terra  de  nada  me  serviria.

Lembra-te!  No  dia  seguinte  da  minha  chegada,  quase derrubei  na  rua  o  Rei  Filipe,  o  Belo.  Não  foi  um  bom presságio! Sem falar das travessias de mar, nas quais por duas  vezes  quase  morri,  e  de  todo  o  tempo  passado  a contar  bilhões*  para  os  plebeus  daquele  burgo  lamacento de Neauphle, porque acreditava ter-me apaixonado ali.

—  Apesar  de  tudo,  conseguiste  algumas  boas recordações — disse Tolomei.

— Bah! Na minha idade não se tem necessidade de recordações.  Quero  voltar  para  a  minha  cidade  de  Siena, onde  não  faltam  belas  jovens,  as  mais  belas  do  mundo, segundo me afirmam toda vez que digo que sou sienense.

Menos  velhacas,  em  todo  o  caso,  do  que  as  daqui!  Meu pai  mandou-me  para  junto  de  ti,  a  fim  de  que  eu aprendesse: penso que já aprendi bastante.
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Tolomei  abriu  seu  olho  esquerdo,  pois  tinha  um pouco de bruma sobre aquela pálpebra.

—  Talvez  tenhas  razão —  disse.  —  O  desgosto passará  mais depressa,  quando  estiveres  longe.  Mas  nada deves lamentar, Guccio. O aprendizado que fizeste não foi mau.  Viveste,  correste  pelos  caminhos,  conheceste  as misérias  dos  pequenos  e  descobriste  as  fraquezas  dos grandes. Estiveste junto das quatro cortes que dominam a Europa,  as  de  Paris,  Londres,  Nápoles  e  Avinhão.  Ficar encerrado  num  conclave  foi  coisa  que  não  aconteceu  a muita  gente!  Fizeste  boa  carreira  nos  negócios.  Dar-te-ei tua  parte,  e  a  soma  é  bem  agradável.  O  amor  levou-te  a fazer  algumas  tolices  e  deixas  um  bastardo  no  caminho, como  alguém  que  tenha  viajado  muito… E  não  tens  mais de vinte anos. Quando desejas partir?

—  Amanhã,  zio  Spinello,  amanhã,  se  não  te opuseres…  Mas  voltarei!  —  acrescentou  Guccio,  em  tom furioso.

— Oh! Eu espero que sim, meu rapaz! Espero que não vás deixar que o teu velho tio morra sem te rever!

—  Voltarei,  um  dia,  e  raptarei  meu  filho.  Pois  é meu, afinal, tanto quanto dos Cressay! Por que haveria eu de deixá-lo para eles? Para que o criem em sua cavalariça, como a um cão de má raça? Eu o raptarei, estás ouvindo?

E  esse  será  o  castigo  de  Maria.  Sabes  o  que  se  diz  em nossa terra: vingança de toscano…

Um  grande  estrépito,  vindo  do  rés-do-chão, interrompeu-o.  A  casa  de  vigas  de  madeira  tremia  sobre seus  fundamentos  como  se  doze  carros  grandes  de transporte tivessem entrado no pátio. Portas batiam.

O  tio  e  o  sobrinho  dirigiram-se  para  a  escada  de caracol, que já ia sendo tomada por um ruído de assalto de guerra. Uma voz tonitroou :

—  Banqueiro!  Onde  estás,  banqueiro?  Preciso  de dinheiro.

E  Monsenhor  Roberto  d’Artois  apareceu  no  alto dos degraus.

— Olha bem para mim, banqueiro meu amigo: saio neste  momento  da  prisão!  —  exclamou.  —  Acreditarias numa  coisa  destas?  Meu  primo,  o  doce,  o  melífluo,  o zarolho… quero dizer, o rei, pois, ao que parece, ele o é…

lembrou-se,  enfim,  que  eu  estava  apodrecendo  na  prisão onde  me  atirara,  e  de  volve-me  ao  ar  livre,  o  amável rapaz!

—  Sede  bem-vindo,  Monsenhor  —  disse  Tolomei sem entusiasmo.

E inclinou-se  sobre a escada, duvidando  ainda que tal  passagem  de  furacão  pudesse  ser  obra  de  um  só homem.

Baixando  a  cabeça  para  não  esbarrar  no  lintel  da porta, o Conde d’Artois entrou no gabinete do banqueiro e caminhou diretamente para um espelho.

—  Olá!  Mas  estou  com  cara  de  defunto!  —  disse ele, tomando as faces com ambas as mãos. — Para dizer a verdade,  com  muito  menos  qualquer  um  enfraqueceria.

Sete  semanas,  imagina,  sem  ver  a  luz  do  dia  senão  por uma trapeira recoberta com ferros cruzados, grossos como o membro de um burro! Duas vezes por dia üma chanfana que  já  produzia  eólicas,  antes  de  ser  comida.  Por felicidade, meu Lormet arranjava-se para passar-me pratos à moda dele, senão a esta hora eu não estaria vivo. E uma cama…  nem  falemos!  Em  consideração  pelo  meu  sangue real,  tinham-me  feito  a  gentileza  de  uma  cama.  Tive  que partir-lhe  a  guarda  para  poder  esticar  os  pés!  Paciência: tudo isso será levado à conta de meu caro primo.

Na  verdade,  Roberto  não  emagrecera  uma  onça sequer,  e  a  reclusão  pouca  diferença  fizera  à  sua  sólida natureza.  Se  sua  carnação  mostrava-se  menos  viva,  em compensação seus olhos cinzentos, côr de sílex, brilhavam mais maldosamente do que outrora.

—  Bela  liberdade,  a  que  me  dão!  “Estais  livre, Monsenhor”  —  continuou  o  gigante,  imitando  o  capitão do Châtelet.

—  “Mas…  não  podeis  afastar-vos  mais  de  vinte léguas de Paris;  mas os aguazis do rei  devem saber  onde morais;  mas  a  capitania  d’Evreux,  se  fordes  até  vossas terras, deve ser advertida.” Em outras palavras: “Fica aqui, Roberto,  batendo  as  ruas  sob  os  olhos  da  patrulha,  ou então vai mofar em Conches.

Mas nem um pé em direção de Artois, nem um pé em direção de Reims! Não querem saber de ti na sagração, principalmente  na  sagração!  Bem  poderias  cantar  ali algum  salmo  que  não  agradaria  a  todos  os  ouvidos!”  E

escolheram  bem  o  dia,  para  relaxar  a  minha prisão.  Nem muito cedo, nem muito tarde.

Toda  a  corte  partiu:  não  há  ninguém  no  Palácio, não há ninguém em casa de Valois… Êle abandonou-me, o primo!

E aqui estou, numa cidade morta, sem um liard  na bolsa para cear hoje e para encontrar alguma rapariga com a  qual  expandir  meu  apetite  amoroso!  Porque  há  sete semanas,  compreendes,  banqueiro…  não,  tu  não  podes compreender.  Isso  é  coisa  que  não  deve  incomodar-te mais.  Repara,  repara  bem:  eu  me  refocilara  bastante  em Artois, enquanto ali estive, para manter-me calmo durante algum tempo. E por lá deve estar em andamento um bom número  de  criadinhos  que  jamais  virão  a  saber  que poderiam  dizer  “vovô”,  falando  de  Filipe-Augusto.

Constatei,  porém,  uma  coisa  estranha,  sobre  a  qual  os doutores  e  filósofos  deveriam  meditar;  por  que  há  nos homens um membro que, quanto mais trabalho se lhe dá, mais trabalho ele reclama?

Deu  uma  gargalhada,  fêz  estalar  uma  cadeira  de carvalho, sentando-se nela, e, subitamente, pareceu reparar na presença de Guccio.

—  E  vós,  meu  lindinho,  como  vão  os  vossos amores?  —  perguntou,  o  que,  em  sua  boca,  significava apenas “bom dia”.

—  Meus  amores!  Falemos  deles,  Monsenhor!  — disse Guccio,  descontente  ao  verificar  que  uma  violência maior do que a dele o havia interrompido.

Tolomei,  com  uma  careta,  fêz  sinal  ao  Conde d’Artois,  prevenindo  que  o  assunto  não  era  muito propositado, no momento.

—  Então  —  disse  d’Artois,  com  sua  habitual delicadeza  —  uma  bela  vos  deixou?  Dai-me  logo  o endereço dela, que eu correrei até lá! Vamos,  não tomeis esse ar triste. As mulheres são todas umas dissolutas.

— Sem dúvida, Monsenhor. Todas!

—  Então!  Folguemos,  pelo  menos,  com  as  que  o são  francamente!  Banqueiro,  preciso  de  dinheiro.  Cem libras. E levo teu sobrinho a cear comigo, para lhe tirar da cabeça as idéias negras. Cem libras!… Sim, eu sei, eu sei, já vos devo muito, e estais pensando que nunca chegarei a pagar-vos.  Estais  enganado.  Muito  em  breve  vereis Roberto  d’Artois  mais  pode  roso  do  que  nunca.  O  Filipe pode  bem  enterrar  a  coroa  até  o  nariz,  porque  eu  não demorarei a fazer com que ela lhe salte da cabeça. Porque vou contar-te uma coisa que vale mais de cem libras, e que te  servirá  para  teres  cuidado  com  as  pessoas  às  quais emprestas  dinheiro…  Qual  é  o  castigo  dos  regicidas?

Enforcamento, degolação ou esquartejamento? Assistireis, bem depressa, a um espetáculo agradável: minha gorda tia Mafalda,  nua  como  uma  prostituta,  estirada  por  quatro cavalos,  e  suas  tripas  rolando  na  poeira.  E  seu  genro, aquele texugo, estará com ela! É pena que não o possamos supliciar  duas  vezes.  Porque  mataram  dois,  os  celerados.

Eu  nada  disse enquanto  estava  no  Châtelet,  para  que  não viessem,  uma  bela  noite,  sangrar-me  como  a  um  porco.

Mas  pude  manter-me  ao  corrente  do  que  se  passava.

Lormet… sempre o meu Lormet, aquele excelente homem!

Ouvi-me!

Depois de sete semanas de mutismo forçado, aquele terrível  falador  compensava-se,  e  só  retomava  o  fôlego para falar ainda mais.

—  Ouvi-me  bem  —  continuou.  — Um:  Luís confisca  a  Mafalda  o  condado  de  Artois,  para  devolver-mo, e, imediata mente, Mafalda manda envenená-lo. Dois: Mafalda,  para  ficar  a  coberto,  impele  Filipe  para  a regência, contra Valois, porque este último teria mantido o meu  direito.  Terceiro:  Filipe  consegue  que  aceitem  seu regulamento de sucessão, que exclui as mulheres da coroa da  França,  mas  não  da  herança  dos  feudos,  vede  bem!

Quatro:  confirmado  regente,  Filipe*  pode  convocar  a hoste  que  me  desalojaria  de  Artois,  quando  eu  já  estava quase a reavê-lo inteiramente. Não sendo tolo, vim render-me  sozinho.  Mas  a  Rainha  Clemência  vai  dar  à  luz,  é preciso  que  tenham  as  mãos  livres,  e  encarceram-me.

Cinco: a  rainha  dá  à  luz  um filho.  Leve  pecado!  Fecham Vincennes,  escondem  a  criança  aos  barões,  conta-se  que ela não é viável, entram em conchavo com alguma parteira ou ama, pelo pavor ou pelo suborno,  e matam o segundo rei.  Depois  do  que,  vão  fazer-se  sagrar  em  Reims.  Eis, meus amigos, como  se  obtém uma  coroa.  Tudo  isso para não me devolverem meu condado de Artois.

À  palavra  “ama”,  Tolomei  e  Guccio  haviam trocado um breve olhar de inquietação.

—  São  coisas  que  toda  a  gente  pensa  —  acabou d’Artois — mas que ninguém ousa reclamar, pela falta de provas.  Acontece,  porém,  que  eu  tenho  a  prova!  Vou apresentar,  agora,  certa  dama  que  forneceu  o  veneno.

Depois,  será  preciso  fazer  cantar  um  bocadinho,  nos borzeguins  de  madeira,  aquela  Beatriz  d’Hirson,  que serviu de alcoviteira do diabo nesse belo jogo. É tempo de pôr fim a ele, senão todos seremos atingidos.

—  Cinqüenta  libras,  Monsenhor.  Posso  dar-vos apenas cinqüenta libras.

— Avarento!

— É tudo o que sou.

—  Seja.  Ficas  devendo-me,  portanto,  as  outras cinqüenta  libras.  Mafalda  há  de  pagar-te  tudo  isso,  com juros.

— Guccio — disse, então, Tolomei — vem ajudar-me a contar cinqüenta libras para Monsenhor.

E  retirou-se,  com  seu  sobrinho,  para  o  aposento vizinho.

— Meu  tio —  murmurou  Guccio  —  acreditas  que haja alguma verdade no que ele acaba de dizer?

— Não sei, meu rapaz, não sei, mas acho que tens, com  toda  a  certeza,  muita  razão  em  querer  partir.  Não  é bom estar misturado demais com esse negócio, que cheira mal. As  maneiras  estranhas  de Bouville,  a súbita fuga  de Maria… Sem dúvida, não se pode levar em conta todas as agitações desse furioso, mas reparei, muitas vezes, que ele não  passava  jamais  muito  longe  da  verdade,  quando  se tratava  de  maldades:  é  mestre  no  assunto,  e  sente-lhe  o cheiro  à  distância.  Recorda  o  adultério  das  princesas:  fêz com  que  fosse  descoberto  e  já  nos  tinha  prevenido.  Tua Maria… — disse o banqueiro,  balançando  sua  mão gorda num  gesto  de  dúvida  —  talvez  seja  menos  ingênua  e menos  franca  do  que  tínhamos  julgado.  Há  nisso  tudo, sem dúvida, algum mistério.

— Depois de sua carta de traição, tudo se pode crer — falou Guccio, cujo pensamento extraviava-se em vinte direções diferentes.

—-Não creias em nada, não procures nada: parte. É

um bom conselho.

Quando  Monsenhor  d’Artois  viu-se  de  posse  das cinqüenta libras, insistiu para que Guccio tomasse parte na pequena  festa  com  que  contava  festejar  sua  libertação.

Precisava  de  um  companheiro,  e  preferiria  embebedar-se com seu cavalo a ficar só.

Pôs  tanta  insistência  naquilo,  que  Tolomei  acabou por cochichar ao sobrinho:

— Vai, senão ele ficará ofendido conosco. Reprime tua língua, porém.

Guccio  terminou,  pois,  o  dia  exaspérante  numa taverna,  cujo  proprietário  pagava  tributo  aos  oficiais  da patrulha para  que  o deixassem  fazer  um pouco  de tráfico de  lupanar.  Tudo  quanto  ali  se  dizia,  aliás,  era  repetida pelos aguazis.

Monsenhor d’Artois apresentou  em suas  melbortes disposições,  insaciável  no  pichei  de  vinho,  prodigioso  de apetite,  vociferando,  desbocado,  transbordante  de  ternura humana para com seu jovem companheiro, e erguendo as saias das raparigas para mostrar a todos o verdadeiro rosto de sua tia Mafalda.

Guccio,  estimulado  com  aquilo,  não  resistiu  muito ao vinho. Os olhos brilhantes, os cabelos em desordem, e o gesto hesitante, gritava :

—  Também  eu  sei  coisas…  Ah!  Se  eu  quisesse falar…

— Fala, fala, pois!

—  O  papa…  —  disse  ele.  —  Sei  muito  sobre  o papa.

Subitamente,  começou  a  chorar,  verdadeiro  rio, sobre  o  ombro  de  uma  prostituta;  depois,  esbofeteou-a, porque via nela a imagem da traição feminina.

— Mas eu voltarei… e hei de raptar-lho!

— A quem? Ao papa?

— Não, o seu filho!

A  noitada  ia  fazendo-se  confusa,  os  olhares vacilavam, as raparigas fornecidas pelo dono do lupanar já quase  não  tinham  roupa  sobre  a  pele,  quando  Lormet aproximou-se  de  Roberto  d’Artois,  para  dizer-lhe  ao ouvido:

— Lá fora há um homem que vos espia.

—  Mata-o!  —  respondeu  negligentemente  o gigante.

— Está bem, Monsenhor.

Assim  a  Senhora  de  Bouville  perdeu  um  de  seus criados, que pusera no rasto do jovem italiano.

Guccio  jamais  saberia  que  Maria,  com  o  seu sacrifício,  poupara-lhe,  certamente,  terminar  seus  dias  de ventre para o ar, sobre a corrente do Sena.

Chafurdado  num  leito  duvidoso,  sobre  os  seios  da rapariga que esbofeteara, e que se mostrava compreensiva em relação aos desgostos do homem, Guccio continuava a insultar Maria, e imaginava vingar-se dela, magoando uma carne mercenária.

— Tens razão! Eu também não gosto das mulheres, são todas  umas  mentirosas  —  dizia  a  prostituta, de  cujos traços Guccio jamais se recordaria.

No dia seguinte, o chapéu enterrado até os olhos, os membros  fatigados  e  a  alma  e  o  corpo  igualmente enojados, Guccio tomava o caminho da Itália. Levava bem agradável  fortuna,  sob  a  forma  de  uma  cambial  assinada por  seu  tio,  e  que  representava  sua  parte  nos  lucros  dos negócios de que tratara naqueles últimos dois anos.

No mesmo dia, o Rei Filipe V e sua esposa Joana, bem  como  a  Condêssa  Mafalda,  com  todo  o  seu  trem  de casa, chegavam a Reims.

As portas do solar de Cressay já se haviam fechado sobre  a  bela  Maria,  que  ali  vivia,  inconsolável,  em perpétuo inverno.

O  verdadeiro  rei  de  França  iria  crescer  ali,  como um  bastardozinho.  Daria  seus  primeiros  passos  no  pátio lamacento,  entre  os  patos,  rolaria  pelos  prados  de  íris amarelos,  ao  longo  do  Mauldre,  naquele  prado  em  que Maria,  cada  vez  que  por  ele  caminhasse,  encontraria  o rosto de seu sedutor sienense e a passagem fugaz de seus amores  mortos.  Manteria  o  juramento,  e  durante  trinta anos guardaria seu segredo, para confiá-lo, enfim, em seu leito de morte, a um religioso espanhol que por ali viria a passar.

Maria  de  Cressay  viera  marcada  por  estranho destino. Amorosa condenada à solidão, e que em toda sua vida só deixaria seu lugarejo natal a fim de ser empurrada, inocente, impotente, para o núcleo de um drama dinástico, sua confissão, um dia, perturbaria a Europa*.

 

* A  história  dessa  confissão,  e  a  vida  dramática  do  filho  de Clemência  da  Hungria,  serão  objeto  de  um.  dos  volumes  da segunda época dos REIS MALDITOS: “O Lis e o Leão”.


IX


A VÉSPERA DA SAGRAÇÃO

AS  PORTAS  de  Reims,  rematadas  com  as  armas reais,  tinham  sido  pintadas  de  novo.  As  ruas  estavam ornadas  com  tecidos  brilhantes,  tapetes  e  sedas,  os mesmos,  aliás,  que  haviam  servido  um  ano  e  meio  antes para a sagração de Luís X. Junto do palácio arquiepiscopal vinham  de  ser  edificadas  apressadamente  três  grandes salas  de  madeira:  uma  para  a  mesa  do  rei,  outra  para  a mesa da rainha, e a terceira para os grandes oficiais, a fim de que toda a corte se banqueteasse.

Os burgueses  de  Reims, que estavam  obrigados  às despesas da sagração, achavam a carga um tanto pesada.

— Se começam a morrer tão depressa no trono — diziam — e todos os anos tivermos a honra de coroar um rei,  acabaremos  por  fazer  uma  única  refeição  em  doze meses,  para  a  qual  teremos  de  vender  a  última  camisa!

Clóvis,  fazendo-se  batizar  aqui,  já  nos  custou  muito dinheiro! Se alguma outra cidade do reino quiser comprar a âmbula sagrada, estamos dispostos a fazer o negócio.

Aos  constrangimentos  da  tesouraria  juntava-se  a dificuldade  de  reunir,  em  pleno  inverno,  as  provisões suntuárias  que  tantas  bocas  exigiam.  E  os  burgueses  de Reims  enumeravam  oitenta  e  dois  bois,  duzentos  e quarenta  carneiros,  quatrocentos  e  vinte  e  cinco  vitelas, setenta  e  oito  porcos,  oitocentos  coelhos  e  lebres, oitocentos capões,  mil oitocentos e vinte gansos,  mais de dez  mil  galinhas  e  de  quarenta  mil  ovos,  sem  falar  nos barris  de  esturjões  que  tinham  mandado  vir  de  Malines, dos quatro mil lagostins pescados em água fria, e salmões, solhas,  tencas,  bremas,  percas  e  carpas,  três  mil  e quinhentas enguias destinadas à fabricação  de quinhentos pâtés.  Dispunham  de  dois  mil  queijos,  e  esperavam  que trezentos toneis de vinho produzido, felizmente, na região, seriam  o  suficiente  para  satisfazer  tantas  bocas  sedentas, que se iriam banquetear durante três dias, ou mais.

Os  camareiros,  chegados  antecipadamente  para organizar  a  ordem  dos  festejos,  mostravam  exigências singulares.  Pois  não  resolveram  que  seriam  apresentadas, num  só  serviço,  trezentas  garças  reais  assadas?  Esses oficiais  assemelhavam-se  bem  a  seu  amo,  a  esse  rei apressado, que encomendava sua sagração de uma semana para  outra,  por  assim  dizer,  como  se  se  tratasse  de  uma missa de dois  liards, por intenção de uma perna quebrada!

Há  dias  já  que  os  pasteleiros  vinham  montando suas  fortalezas  de  massa  de  amêndoas,  pintadas  com  as cores da França.

E  a  mostarda!  Não  tinham  recebido  a  mostarda!

Seriam  necessários  trinta  e  um  sesteiros.  Além  disso,  os convivas  não  iam  comer  na  própria  mão.  Tinham  feito muito  mal  em  vender,  a  preço  vil,  as  cinqüenta  mil escudelas  de  madeira  da  sagração  precedente:  teria  sido mais lucrativo lavá-las e guardá-las. Quanto às quatro mil bilhas,  tinham  sido  quebradas  ou  roubadas.  As  roupeiras embainhavam  às  pressas  duas  mil  e  seiscentas  varas  de guardanapos,  e  podiam  contar  que  a  despesa  total  se elevaria a cerca de dez mil libras (34).

Para dizer a verdade, os habitantes de Reims não se saíram mal em suas contas, pois a sagração atraíra muitos mercadores lombardos e judeus, que pagavam taxas sobre suas vendas.

A coroação, com todas as cerimônias reais, passou-se  num  ambiente  de  quermesse.  Era  um  espetáculo ininterrupto  que  se  oferecia  ao  povo,  naqueles  dias,  e todos  vinham  de  longe  para  vê-lo.  As  mulheres  faziam questão  de  vestir  roupas  novas;  os  elegantes  não desprezavam  as  jóias;  os  bordados,  os  belos  tecidos,  as peles vendiam-se facilmente. A fortuna pertencia aos mais hábeis,  e  os  lojistas  que  mostrassem  um  pouco  de solicitude  no  servir  à  freguesia,  podiam,  numa  semana, obter cinco anos de abastança.

O  novo  rei  estava  instalado  no  palácio arquiepiscopal,  diante  do  qual  a  turba  estacionava permanentemente,  para  ver  os  soberanos  aparecer,  e deslumbrar-se diante do carro da rainha, um carro forrado de escarlate.

A  Rainha  Joana,  cercada  pelas  suas  damas  da nobreza,  presidia,  com  agitação  de  mulher  mimada  pela sorte, à abertura de doze malas, quatro baús, um cofre de calçados,  um  cofre  de  especiarias.  Seu  guarda-roupa  era, sem  dúvida  alguma,  o  mais  belo  que  jamais  teve  uma dama de França. Um trajo especial fora previsto para cada dia, e quase para cada hora desta viagem triunfal.

Sob  uma  capa  de  tecido  dourado,  forrado  de arminho,  a  rainha  fizera  sua  entrada  solene  na  cidade, enquanto  que  ao  longo  das  ruas  ofereciam  aos  esposos reais representações, mistérios e divertimentos. Na ceia da véspera  da  sagração,  que  teria  lugar  a  seguir,  a  rainha apareceria  com  um  vestido  de  veludo  violeta  rematado com  menu-vair. Para a manhã da coroação tinha um trajo de  tecido  dourado  da  Turquia,  um  manto  de  escarlate  e uma  vasquinha  acobreada.  Para  o  jantar,  um  vestido bordado com as armas da França. Para a ceia, um vestido de tecido dourado e dois mantos de arminho diferentes.

No dií seguinte, usaria um vestido de veludo verde, a  seguir  um  outro  de   camocas   celeste,  com  romeira  de petit-gris. Jamais, aparecia em público com o mesmo trajo ou com as mesmas jóias (35).

Aquelas  maravilhas  exibiam-se  num  quarto  cuja decoração  tinha  sido  também  trazida  de  Paris:  armações de  seda  branca  bordadas  com  mil  trezentos  e  vinte  e  um papagaios  de  ouro,  e  mostrando  no  centro  as  grandes armas  dos  Condes  de  Borgonha,  com  leões  de  goles.

Dossel  do  leito,  coberta  e  almofadas  estavam  ornadas com  sete  mil  trevos  de  prata.  No  chão,  haviam  atirado tapetes  com  as  armas  da  França  e  do  Condado  de Borgonha.

Várias vezes Joana entrara no aposento de Filipe, a fim de oferecer à sua admiração a beleza de um tecido, a perfeição de um trabalho.

—  Meu  caro  Sire,  meu  bem-amado  —  exclamava — como me fazeis feliz!

Por  pouco  inclinada  que  fosse  às  demonstrações muito  vivas,  não  podia  evitar  que  seus  olhos  se umedecessem. Sua própria sorte deslumbrava-a, sobretudo quando  recordava  a  época  recente  em  que  se  encontrava na  prisão,  em  Dourdan.  Que  prodigiosa  reviravolta  do destino,  em  menos  de  dezoito  meses!  Pensava  em Margarida,  a  morta,  pensava  em  sua  irmã  Branca  de Borgonha,  sempre  encerrada  em  Château-Gaillard…

“Pobre  Branca,  que  tanto  gostava  dos  enfeites.  Como estaria  alegre,  hoje!”,  pensava,  experimentando  um  cinto de ouro, incrustado com rubis e esmeraldas.

Filipe  estava  preocupado,  e  os  entusiasmos  de  sua esposa  faziam-no  ainda  mais  sombrio.  Examinava  as contas com seu tesoureiro-mor.

—  Alegra-me  bastante,  minha  querida,  que  tudo isso  vos  dê  prazer  —  terminou  respondendo.  —  Podeis ver, estou agindo como meu pai, que conheceste bastante seguro  em  suas  despesas  mas  nunca  demonstrando avareza quando se tratava da majes tade real. Mostrai bem essas belas roupas, porque elas são para o povo, que com seu  trabalho  as  forneceu,  tanto  como  para  vós.  E  tende bastante cuidado com elas, pois tão cedo não podereis ter iguais. Depois da sagração, precisaremos fazer economias.

—  Filipe  —  perguntou  Joana  —  não  quereríeis fazer alguma coisa neste dia por minha irmã Branca?

— Já fiz, já fiz. Está sendo novamente tratada como princesa,  com  a  condição  de  não  sair  das  muralhas  do castelo  em  que  está.  É  preciso  que  haja  uma  diferença, entre ela que pecou, e vós, Joana, que sempre fôstes pura e a quem acusaram falsamente.

Tinha  pronunciado  estas  derradeiras  palavras levantando  para  a  esposa  um  olhar  onde  era  possível  ler mais preocupações pela honra real do que pela certeza do amor.

— Depois — acrescentou  — seu marido só me dá aborrecimentos,  neste  momento.  Mostra-se  um  mau irmão!

Joana  compreendeu  que  seria  inútil  insistir,  e  que faria  melhor  se  nunca  mais  tocasse  naquele  assunto.

Enquanto  Filipe  fosse  rei,  havia  de  recusar-se  a  libertar Branca.

Joana  retirou-se  e  Filipe  recomeçou  o  estudo  das longas  folhas  carregadas  de  cifras,  que  Godofredo  de Fleury lhe apresentava.

As despesas não se limitavam apenas aos vestuários do  rei  e  da  rainha.  Filipe  recebera,  na  verdade,  alguns presentes. Assim, o trajo de escumilha que usava naquele dia fora presente de sua avó Maria de Brabante, a viúva de Filipe II,  e  Mafalda  oferecera  o  tecido  de lã  e seda, feito com  fios  de  diversas  cores,  que  serviriam  para  os  trajos das princesinhas e do jovem Luís-Filipe. Mas isso tudo era pouca coisa, comparado ao resto.

O  rei  tinha  precisado  vestir  novamente  seus cinqüenta e quatro sargentos-de-armas  e seu chefe, Pedro de Galard, mestre dos besteiros. Adão Héron,  Roberto de Gamaches,  Guilherme  de  Seriz,  os  camareiros,  tinham recebido,  cada  um,  dez  varas  de  riscado  de  Douai,  para que  fizessem  cotas  de  estilo  arrojado.  Henrique  de Meudon,  Furant  de  la  Fouaillie,  Jeannot  Malgeneste,  os monteiros,  tinham  ganho  novo equipamento,  assim como todos  os  archeiros.  E  como  vinte  cavaleiros  iam  ser armados depois da sagração, eram ainda vinte trajos a dar!

Aqueles  presentes  em  vestimentas  constituíam  a gratificação  do  costume,  e  o  costume  mandava,  também, que  o  rei  acrescentasse,  ao  cofre  das  relíquias  de  Saint-Denis, uma flor-de-lis de ouro, constelada com esmeraldas e rubis.

— Total? — perguntou Filipe.

—  Oito  mil  quinhentos  e  quarenta  e  oito  libras, treze  soldos  e  doze  dinheiros,  Sire  —  respondeu  o tesoureiro.  —  Talvez  pudésseis  pedir  uma  contribuição relativa a acontecimento festivo?

—  Meu  advento  será  mais  festivo  se  eu  não impuser  novas  taxas.  Vamos  agir  de  outra  maneira  — disse o rei.

Foi naquele  momento que anunciaram  o Conde  de Valois. Filipe levantou as mãos para o teto: — Eis o que tínhamos esquecido em nossas somas.

Vereis,  Godofredo,  vereis!  Esse  tio  vai  custar-me  mais caro,  sozinho,  do  que  dez  sagrações.  Vem  negociar comigo. Deixai-me a sós com ele.

Ah!  Como  se  mostrava  esplêndido  Monsenhor  de Valois!  Bordado,  agaloado,  duplicado  de  volume  pelas peles,  que  se  abriam  sobre  um  trajo  repleto  de  pedras preciosas!  Se  os habitantes  de  Reims não  soubessem  que seu  novo  rei  era  jovem  e  magro,  teriam  tomado  aquele senhor pelo próprio soberano.

—  Meu  caro  sobrinho  —  começou  —  estou bastante desgostoso… bastante desgostoso por vós. Vosso cunhado da Inglaterra não virá.

—  Há  muito  tempo,  meu  tio,  que  os  reis  de  além Mancha  não  mais  assistem  às  nossas  sagrações  ■—-

respondeu Filipe.

—  Sem  dúvida.  Mas  fazem-se  representar  por algum  parente  ou  grão-senhor  de  sua  côrte,  para  ocupar seu lugar de Duque da Guyenne. Ora, Eduardo não enviou ninguém, o que vem confirmar que não vos reconhece. O

Conde  da  Flandres,  que  pensáveis  ter  engodado  com  o vosso  tratado  de  setembro,  também  não  veio,  nem  o Duque da Bretanha.

— Eu sei, meu tio, eu sei.

—  Quanto  ao  Duque  de  Borgonha,  nem  falemos, pois  bem  sabíamos  que  não  compareceria.  Em compensação,  sua  mãe,  nossa  tia  Agnes,  acaba  de  fazer sua  entrada  ainda  há  pouco,  e  não  suponho  que  venha trazer-vos precisamente seu apoio.

— Eu sei, meu tio, eu sei — repetia Filipe.

Aquela  chegada  imprevista  da  última  filha  de  São Luís  inquietava  Filipe  mais  do  que  deixava  transparecer.

De  início,  pensara  que  a  Duquesa  Agnes  vinha  propor negociação,  mas  ela  não  mostrava  pressa  em  se manifestar,  e  o  rei  decidira  que  não  seria  ele  a  dar  o primeiro  passo.  “Se  o  povo,  que  me  aclama  quando apareço  e  considera-me  digno  de  inveja,  soubesse  de quantas  hostilidades  e  ameaças  estou  rodeado!”,  dizia consigo.

—  De  maneira  que  não  tendes  nenhum  dos  seis pares leigos que  devem  sustentar  amanhã  vossa  coroa  — recomeçou Valois (36).

—  Tenho,  sim,  meu  tio.  Esqueceis  a  Condêssa d’Artois… e vós mesmo.

Valois fêz um gesto brusco com o ombro.

—  A  Condêssa  d’Artois!  —  exclamou.  —  Uma mulher para sustentar a coroa, quando vós mesmo, Filipe, tirastes vossos direitos apenas da evicção das mulheres.

— Sustentar a coroa não é colocá-la sobre a própria cabeça — disse Filipe.

—  Mafalda  deve  ter  ajudado  muito  em  vossa ascensão  ao  trono,  para  que  assim  a  engrandeçais!  Ides aumentar o crédito que se dá a todas as mentiras que por aí circulam. Não falemos no passado, mas, enfim, Filipe, não era Roberto quem deveria figurar no assento  de par, pelo Artois?

Filipe fingiu não prestar atenção às últimas palavras de seu tio.

— Seja como fôr, os pares eclesiásticos estão aqui — disse.

—  Estão  aqui,  estão  aqui!  —  falou  Valois, sacudindo  seus  anéis.  —  Já  são  apenas  cinco,  quando deveriam  ser  seis.  E  que  imaginais  que  vão  fazer  esses pares  da  Igreja,  quando  virem  do  lado  do  reino  uma  só mão, e que mão! — para coroar-vos?

— Mas, meu tio, não contais convosco?

Foi a vez de Valois ignorar a pergunta.

— Vosso próprio irmão está amuado — disse.

— É que Carlos, sem  dúvida — falou  suavemente Filipe  —  não  sabe,  meu  tio,  como  estamos  em  boa concordância,  e  talvez  acredite  servir-vos,  desservindo-me…  Mas,  tranqüilizai-vos:  mandou  avisar  que  chegará amanhã.

—  Por  que  não  lhe  conferis  o  pariato?  Vosso  pai fez isso comigo, e vosso irmão Luís convosco. Assim, eu me sentiria menos só para sustentar-vos.

“Ou  menos  só  para  me  trair”,  pensou  Filipe,  que falou:

— É por Roberto  ou por  Carlos que  vindes  pedir?

Ou desejais falar-me de vós mesmo?

Valois  fêz  uma  pausa,  ajeitou-se  com  firmeza  em sua  cadeira,  olhou  para  o  brilhante  que  cintilava  em  seu indicador.

“Cinqüenta…  ou  cem  mil”,  perguntava  Filipe  a  si próprio.  “Zombo  dos  outros,  mas  ele  me  é  necessário,  e sabe disso. Se recusa e faz escândalo, arrisco-me a ter de adiar a sagração.”

—  Meu  sobrinho  —  disse,  por  fim,  Valois  — sabeis bem que não recalcitrei, e que fiz, mesmo, grandes despesas com roupas e com séquito, para vos honrar. Mas, constatando que os outros pares estão ausentes, penso que vou retirar-me  também.  Que  se  diria,  se  vissem  apenas  a mim de vosso lado?

Que me comprastes, apenas.

—  Eu  deploraria  muitíssimo  tal  coisa,  meu  tio.

Mas, que quereis? Não vos posso obrigar a fazer o que vos desagrada. Talvez, tenha chegado a ocasião de renunciar a esse costume que manda os pares levantarem a mão sobre a coroa…

—  Meu  sobrinho!  Meu  sobrinho!  —  exclamou Valois.

— … e se fôr preciso consentimento por eleição — continuou Filipe — talvez seja o momento de pedi-lo, não mais  a  seis  grandes  barões,  mas  ao  povo,  meu  tio,  que fornece  homens  para  os  exércitos  e  subsídios  para  o Tesouro. Será esse o papel dos Estados que vou reunir.

Valois  não  se  pôde  conter,  e,  saltando  de  sua cadeira, começou a gritar:

—  Blasfemais,  Filipe,  ou  estais  perdendo  por completo  a  cabeça!  Já  se  viu  acaso  um  monarca  eleito pelos seus súditos?

Bela  inovação,  a  de  vossos  Estados!  Isso  vem diretamente  das  idéias  de  Marigny,  que  nascera  plebeu  e que  foi  tão  prejudicial  para  vosso  pai.  Digo-vos  que  se começarmos  assim,  dentro  de  cinqüenta  anos  o  povo nos dispensará,  e  escolherá  para  rei  qualquer  burguês enriquecido,  algum  doutor  do  Parlamento  ou  salsicheiro que tenha feito fortuna no roubo. Não, meu sobrinho, não.

Desta  vez,  estou  realmente  decidido:  não  sustentarei  a coroa  de  um  rei  que  só  faz  o  que  entende,  e  que  deseja, além disso, que essa coroa, muito breve, seja pasto dos la-bregos.

Inteiramente congestionado, deambulava a grandes passos.

“Cinqüenta  mil…  ou  cem  mil?”,  continuava  a perguntar  Filipe  a  si  próprio.  “Com  que  quantia  será preciso feri-lo?”

—  Seja,  meu  tio,  não  sustenteis  nada  —  disse.  – Mas  permiti  então  que  eu  chame  imediatamente  meu tesoureiro-mor.

— Para quê?

—  Para  fazer  com  que  modifique  a  lista  das doações,  que  eu  devia  assinar  amanhã,  como  sinal  de jubiloso  advento,  e  na  qual  estáveis  em  primeiro  lugar, com… com cem mil libras.

A estocada alcançara o alvo. Valois ficou interdito, os braços afastados do corpo.

Filipe compreendeu que ganhara, e, por muito caro que  lhe  custasse  aquela  vitória,  precisou  esforçar-se  para não sorrir diante do aspecto que lhe apresentava o rosto do tio.  Este  último,  aliás,  não  demorou  muito  a  sair  de  sua confusão.  Fora  detido  num  movimento  de  cólera,  e retomou-o.  A  cólera,  nele,  era  uma  forma  de  tentar  a perturbação do raciocínio alheio, quando o seu tornava-se fraco demais.

—  Antes  de  mais nada,  todo  o  mal vem  de  Eudes — lançou  ele.  — Eu  o reprovo  muito, e  hei  de escrever-lhe!  E  que  necessidade  tinham  o  Conde  da  Flandres  e  o Duque  da  Bretanha  de  tomarem  o  partido  dele,  e  recusar vossa convocação?  Quando o rei manda chamar-nos  para sustentar  sua  coroa,  devemos  vir!  Não  estou  aqui?  Esses barões,  na  verdade,  ultrapassam  seus  direitos.  É  assim, com  efeito,  que  a  autoridade  arrisca-se  a  passar  aos pequenos vassalos e aos burgueses. Quanto a Eduardo da Inglaterra,  que  fé  pode  merecer  um  homem  que  se comporta  como  mulher?  Estarei,  pois,  a  vosso  lado,  para dar-lhes uma lição. E o que contáveis dar-me, agora eu o aceito, por espírito de justiça. Porque é justo que aqueles que são fiéis ao rei sejam tratados de uma forma diferente daqueles  que  o  traem.  Governais  bem.  Esse…  esse  dom, que  é  uma  prova  de  vossa  estima  por  mim,  quando  ides assiná-lo?

—  Agora,  meu  tio,  se  assim  o  desejardes…  mas com data de amanhã — respondeu Filipe V.

Pela  terceira  vez,  e  sempre  por  meio  de  dinheiro, tinha amordaçado o Conde de Valois.

—  Era  tempo  que  se  fizesse  minha  coroação  — disse Filipe a seu tesoureiro, quando Valois foi embora — porque se tivesse que discutir ainda, penso que da próxima vez seria obrigado a vender meu reino.

E como Fleury se espantasse diante da enormidade da soma prometida:

— Tranqüilizai-vos, tranqüilizai-vos, Godofredo — acrescentou.  —  Ainda  não  determinei  quando  será  feita essa doação.

Êle a receberá por pequenas frações, apenas… Mas poderá fazer empréstimos sobre ela… Agora, vamos cear.

O  cerimonial  indicava  que,  depois  da  refeição  da noite,  o  rei,  rodeado  pelos  seus  oficiais  e  pelo  cabido, fosse à catedral, para ali recolher-se e orar. A igreja estava já  toda  pronta,  com  suas  tapeçarias  penduradas,  centenas de círios nos lugares, e o grande estrado erguido no coro.

As preces de Filipe foram curtas, mas ainda assim passou tempo considerável recebendo instruções, uma última vez, quanto ao desenrolar-se dos ritos e dos gestos que teria de fazer.  Foi  verificar  os  fechos  das  portas  laterais, assegurou-se  das  disposições  de  segurança,  e  perguntou qual seria o lugar de cada um.

— Os pares leigos, os membros da família real e os grandes oficiais, ficam sobre o estrado — explicaram-lhe.

—  O  condestável  fica  a  vosso  lado.  O  chanceler  fica  ao lado  da  rainha.  Esse  trono,  diante  do  vosso,  é  o  do arcebispo  de  Reims,  e  as  cadeiras  dispostas  em  torno  do altar-mor são para os pares eclesiásticos.

Filipe  percorreu  o  estrado  a  passos  lentos, abatendo, com a ponta do pé, um canto erguido do tapete.

“Como é estranho”, pensava. “Eu estava aqui, neste mesmo  lugar,  no  ano  passado,  para  a  sagração  de  meu irmão… Não prestei, absolutamente, atenção a todos esses pormenores.”

Sentou-se  um  momento,  mas  não  no  trono  real.

Temor supersticioso  impedia-o  de ocupá-lo  já. “Amanhã, amanhã serei verdadeiramente o rei.” Pensava em seu pai, na  linhagem  de  avós  que  o  tinham  precedido  naquela igreja. Pensava em seu irmão, suprimido por um crime de que  era  inocente,  mas  de  cujos  benefícios  gozava  agora.

Pensava  no  outro  crime,  cometido  em  relação  à  criança, crime que também não ordenara, sendo dele, entretanto, o cúmplice  mudo,  e  quase  o  inspirador…  Pensava  em  sua morte,  em  sua  própria  morte,  e  nos  milhões  de  homens, seus súditos, nos milhões de pais, de filhos, de irmãos, que até lá governaria.

“Serão  todos  como  eu,  criminosos  se  tiverem ocasião,  inocentes  apenas  por  impotência,  e  prontos  a  se servirem  do  mal para  realizar suas  ambições? Entretanto, quando  eu  estava  em  Lião,  só  tinha  desejos  de  justiça.

Será assim mesmo?… A natureza humana é de tal maneira detestável, ou é a realeza que nos faz assim? O tributo que se paga para reinar, será o de descobrir-se a si próprio tão impuro  e  desonrado…  Por  que  Deus  nos  fêz  mortais,  já que é a morte que nos torna detestáveis, tanto pelo medo que  dela  temos,  como  pelo  uso  que  dela  fazemos?…

Talvez tentem matar-me esta noite.”

Olhava  as  vastas  sombras  que  oscilavam  nas  altas ogivas,  entre  as  colunas.  Não  sentia  arrependimento, apenas ausência da felicidade de reinar.

“Eis o que sem dúvida chamam orar, e eis por que nos aconselham, na noite anterior à sagração, este estágio na igreja.”

Julgava-se  lucidamente  tal  como  era:  um  homem mau, com dotes de grande rei.

Não  tinha  sono,  e  teria,  de  bom  grado,  ficado  ali, por muito tempo ainda, a meditar sobre si próprio, sobre o destino humano, sobre a origem dos nossos atos, e a fazer a  si  próprio  as  únicas  grandes  interrogações  do  mundo, para as quais jamais encontramos as respostas.

— Quanto tempo durará a cerimônia? — indagou.

— Duas horas completas,  Sire.

—  Vamos!  Esforcemo-nos  por  dormir,  pois precisamos estar dispostos para amanhã.

Mas,  assim  que  chegou  novamente  ao  palácio arquiepiscopal, entrou nos aposentos da rainha e sentou-se à beira da cama. Conversou com sua mulher sobre coisas sem  interesse  evidente:  falava  dos  lugares  na  catedral, preocupava-se com os vestidos de suas filhas…

Joana  estava  já  meio  adormecida.  Lutava  para  se conservar atenta, e discernia em seu marido grande tensão nervosa,  uma  espécie  de  angústia  crescente,  e  contra  a qual ele procurava proteção.

—  Meu  amigo  —  perguntou  —  quereis  dormir junto de mim?

Êle pareceu hesitar.

— Não posso: o camareiro não está prevenido.

—  Sois  rei,  Filipe  —  disse  Joana,  sorrindo.  — Podeis dar ao vosso camareiro as ordens que vos aprouver.

Êle levou algum tempo a decidir-se. Aquele jovem, que  sabia,  pelas  armas  ou  pelo  dinheiro,  dominar  seus mais  poderosos  vassalos,  sentia  constrangimento  em informar  seus  servidores  que  ia,  tomado  de  imprevisto desejo, partilhar o leito de sua esposa.

Enfim, chamou um dos camareiros que dormiam no aposento  vizinho,  e  mandou  que  ele  fosse  prevenir  Adão Héron  de  que  não  o  esperasse  naquela  noite,  nem  se deitasse junto de sua porta.

Depois, entre as tapeçarias cheias de papagaios, sob os  trevos  de  prata  do  dossel  da  cama,  despiu-se,  e insinuou-se  sob  os  lençóis.  E  aquela  grande  angústia,  da qual todas as tropas do  condestável não podiam defendê-

lo,  porque  era  angústia  de  homem  e  não  angústia  de  rei, acalmou-se  ao  contacto  daquele  corpo  de  mulher,  contra aquelas pernas firmes e altas, aquele ventre dócil, aqueles seios cálidos.

—  Minha  amiga  —  murmurou  Filipe,  o  rosto mergulhado  nos  cabelos  de  Joana  —  minha  amiga, responde-me: tu me enganaste? Responde-me sem receio, pois  mesmo  que  outrora  me  tivesse  traído,  podes considerar-te perdoada.

Joana estreitou os longos flancos, secos e robustos, onde a ossatura era sensível sob seus dedos.

—  Nunca,  Filipe,  eu  posso  jurar-to  —  respondeu.

— Estive tentada a fazê-lo, confesso-te, mas não cedi.

— Obrigado, minha amiga — murmurou Filipe. — Nada falta, pois, à minha realeza.

Nada  faltava  mais  à  sua  realeza,  porque  ele,  na verdade,  era  igual  a  todos  os  homens  de  seu  reino:  tinha necessidade de uma mulher, de uma mulher que fosse bem sua (37).


X



OS SINOS DE REIMS


ALGUMAS horas mais tarde, deitado num leito de cerimônia*,  ornado  com  as  armas  da  França,  Filipe, vestido com um trajo longo de veludo vermelho, as mãos juntas à altura do peito, esperava os bispos que deveriam conduzi-lo à catedral.

O  primeiro  camareiro,  Adão  Héron,  também suntuosamente vestido, mantinha-se de pé, junto do leito.

A  manhã  pálida  de  janeiro  espalhava  no  aposento  seu clarão leitoso.

Bateram à porta.

— Quem procurais? — disse o camareiro.

— O rei.

— Quem o quer?

— Seu irmão.

Filipe

e

Adão

Héron

entreolharam-se,

surpreendidos e descontentes.

—  Bem,  que  entre  —  disse  Filipe,  soerguendo-se ligeiramente.

 

* Leito  onde  ficava  exposto  o  corpo  do  rei  morto,  usado também para a cerimônia da sagração.

—  Dispondes  de  bem  pouco  tempo,  Sire…  —  fêz notar o camareiro.

O  rei,  com  um  bater  de  pálpebras,  assegurou-lhe que a conversa não duraria muito.

O  belo  Carlos  de  La  Manche  usava  um  trajo  de viagem. Acabava de chegar a Reims e só havia parado um momento para falar com seu tio Valois. Em seu rosto e em seus passos havia cólera.

Por  muito  irritado  que  estivesse,  a  visão  de  seu irmão, revestido  de purpura e assim estendido  em atitude hierática,  impôs-se-lhe.  Fêz  uma  pausa,  os  olhos arregalados.

“Como  ele  gostaria  de  estar  em  meu  lugar!”, pensou Filipe. Depois, em voz alta: — Então aqui estais, meu irmão. Agradeço-vos por terdes  compreendido  vosso  dever  e  por  tornardes mentirosas  as  más  línguas,  pois  elas  sustentavam  que estaríeis  ausente  na  cerimônia  da  minha  sagração.

Agradeço-vos.  Agora,  correi  a  vestir-vos,  porque  não podeis aparecer assim. Chegareis atrasado.

— Meu irmão — disse La Marche — antes preciso conversar convosco sobre coisas importantes.

— Coisas importantes ou coisas que vos importam?

O  importante,  neste  momento,  é  não  deixar  que  o  clero espere.

Dentro  de  alguns  instantes  os  bispos  virão  buscar-me.

—  Pois  bem,  terão  um  pouco  de  paciência!  — exclamou Carlos. — Cada um por sua vez encontra vossos ouvidos  para  ouvi-lo,  e  disso  tira  proveito.  Só  a  mim pareceis não levar em conta: desta vez haveis de ouvir-me.

—  Então,  conversemos,  Carlos  —  disse  Filipe, sentando-se  à  beira  do  leito.  —  Mas  quero  prevenir-vos que teremos de ser breves.

La  Marche  teve  um  movimento  de  cabeça  que queria dizer: “Veremos, veremos”. Sentou-se, esforçando-se por estufar o peito e manter o queixo erguido.

“Esse  pobre  Carlos”,  pensava  Filipe,  “quer  imitar as  atitudes  de  nosso  tio  Valois,  mas  não  tem  a  sua envergadura”.

— Filipe — recomeçou La Marche — eu vos pedi, por muitas vezes, que me désseis o pariato, e aumentásseis meu  apanágio  assim  como  a  minha  renda.  Pedi-vos  ou não?

— Que família… — murmurou Filipe.

— E sempre fizestes ouvidos moucos. Agora, digo-vos  pela  última  vez:  vim  a  Reims,  mas  não  assistirei  a vossa sagração, dentro de alguns momentos, a não ser que tenha minha cadeira de par. Não sendo assim, volto.

Filipe  olhou  para  ele  por  um  momento,  sem  nada dizer,  e,  sob  aquele  olhar,  Carlos  sentiu-se  diminuir, fundir-se,  perder  toda  a  segurança  própria,  e  tôda  a importância.

Diante  de  Filipe,  o  Belo,  o  jovem  sentia,  outrora, idêntica sensação da própria insignificância.

—  Um  instante,  meu  irmão  —  disse  Filipe.

Levantou-se  e  foi  falar  com  Adão  Héron,  que  se  retirara para um canto do aposento.

— Adão — perguntou^ em voz baixa — os barões que  foram  buscar  a  âmbula  sagrada  na  abadia  de  Saint-Remy já voltaram?

— Sim, Sire, e já estão na catedral, com o clero da abadia.

—  Bem.  Então,  as  portas  da  cidade…  como  em Lião.

E,  com  a  mão,  fêz  três  movimentos  apenas perceptíveis,  que  significavam:  as  grades,  as  trancas,  as chaves.

— No dia da sagração, Sire? — murmurou Héron, estupefato.

— Justamente, no dia da sagração. Providenciai.

O camareiro saiu e Filipe voltou para o leito.

— Então, meu irmão, que me pedíeis?

— O pariato, Filipe.

—  Ah!  Sim…  o  pariato.  Pois  bem,  meu  irmão,  eu vo-lo concederei, eu vo-lo concederei de bom grado. Mas não  imediatamente,  pois  proclamastes  demais  vosso desejo.  Se  eu  cedesse  assim,  diriam  que  não  o  fiz voluntariamente,  e  sim  coagido,  e  todos  se  sentiriam autorizados a comportar-se como vós. Sabei, pois, que não haverá  mais  apanágios  criados  ou  aumentados  antes  que eu  tenha  promulgado  uma  ordenação  que  declarará inalienável qualquer parte do domínio real (38).

—  Mas,  enfim,  não  tendes  mais  necessidade  do pariato  de  Poitiers!  Por  que  não  mo  dais?  Convinde  que minha parte é insuficiente!

— Insuficiente? — exclamou Filipe, que começava a  encolerizar-se.  —  Nascestes  filho  de  rei,  sois  irmão  de rei. Pensais, verdadeiramente, que a parte seja insuficiente para  um homem  de  vosso  cérebro,  e  para  os  méritos que tendes?

— Meus méritos? — disse Carlos.

— Sim, vossos méritos, que são pequenos.  Porque é preciso que eu acabe por dizer-vos francamente, Carlos: sois  um  tolo!  Sempre  o  fôstes,  e  não  melhorastes  com  a idade.  Quando  éreis  apenas  uma  criança,  já  parecíeis  tão atoleimado  a  todos,  de  espírito  tão  pouco  desenvolvido, que  mesmo  nossa  mãe  sentia  desdém  por  vós,  a  santa mulher!  Chamava-vos  “o  papalvo”.  Lembrai-vos,  Carlos: “o papalvo”. Isso éreis, e isso vos conservastes. Nosso pai dava-vos assento em nosso conselho: que aprendestes ali?

Ficáveis  embasbacado  olhando  as  moscas,  enquanto  os negócios  do  reino  eram  discutidos,  e  eu  me  recordo  que jamais  foi  ouvida  uma  palavra  vossa  que  não  provocasse um dar de ombros de nosso pai ou de  messire  Enguerrand.

Acreditais,  portanto,  que  eu  faça  assim  tanta  questão  de tornar-vos  mais poderoso, pelo belo auxílio que me iríeis dar, quando há seis meses não cessais de manobrar contra mim?  Poderíeis  ter  obtido  tudo  por  outro  caminho.

Pensais, então, que sois de natureza forte e contais ver os outros  dobrarem-se  diante  de  vós?  Ninguém  esqueceu  a lamentável  figura  que  fizestes  em  Maubuisson,  quando vos  puseste  a  balir:  “Branca,  Branca!”  e  a  chorar  vosso ultraje diante da corte.

— Filipe! Cabe-vos dizer-me isso? — exclamou La Marche, levantando-se,  o rosto desfigurado.  — Vós, cuja esposa…

—  Nem  uma  palavra  contra  Joana!  Nenhuma palavra  contra  a  rainha!  —  cortou  Filipe,  com  a  mão levantada.  —  Sei  que  para  prejudicar-me,  ou  para  sentir-vos  menos  só  em  vosso  infortúnio,  continuais  a  enredar mentiras.

—  Inocentastes  Joana  porque  desejáveis  conservar a Borgonha, porque, como sempre, fizestes passar vossos interesses  antes  de  vossa  honra.  Também  a  mim, entretanto,  talvez  minha  esposa  infiel  não  tenha  cessado de servir.

— Que quereis dizer?

—  Quero  dizer  o  que  digo!  —  replicou  Carlos  de La  Marche.  —  E  também  vos  declaro  que  se  me desejardes ver,  daqui  a  momentos, na sagração,  ali quero sentar-me  numa  cadeira  de  par.  O  pariato,  ou  vou-me embora!

Adão Héron tornou a entrar no aposento e advertiu o rei, com um movimento de cabeça,  de que  suas ordens tinham  sido  transmitidas.  Filipe  agradeceu-lhe  da  mesma maneira.

—  Ide-vos,  pois,  meu  irmão  —  disse.  —  Só  uma pessoa  me  é  necessária,  hoje:  o  arcebispo  de  Reims,  que deve sagrar-me. Sois arcebispo? Não sois. Logo, podeis irvos embora. Parti, se isso vos agrada.

—  Mas  por  que  —  exclamou  Carlos  —  por  que nosso tio Valois obtém sempre o que quer, e eu nunca?

Pela  porta  entreaberta  ouviam-se  os  cânticos  da procissão que se aproximava.

“Quando  penso  que  se  eu  viesse  a  morrer  esse imbecil  deveria  ser  regente!”,  pensava  Filipe.  Pousou  a mão no ombro do irmão:

— Quando tiverdes prejudicado o reino por tantos e tão  longos  anos  como  acontece  com  nosso  tio,  podereis exigir  a  mesma  paga.  Mas,  graças  a  Deus,  sois  menos diligente na tolice!

Com os olhos, designou-lhe  a porta,  e o Conde  de La  Marche  saiu,  lívido,  atormentado  de  raiva  impotente, para esbarrar com um grande número de clérigos.

Filipe  tornou  a  dirigir-se  para  o  leito,  e  retomou  a posição deitada, mãos cruzadas, pálpebras fechadas.

Bateram  à  porta.  Dessa  vez,  eram  os  bispos,  que batiam com suas cruzes.

— Quem procurais? — disse Adão Héron.

— O rei — respondeu uma voz grave.

— Quem o deseja?

— Os bispos pares.

Os batentes foram abertos e os bispos de Langres e de  Beauvais  entraram,  de  mitra  na  cabeça  e  relicário  no pescoço.  Aproximaram-se  do  leito,  ajudaram  o  rei  a levantar-se, apresentaram-lhe a água benta, e, enquanto ele se  ajoelhava  sobre  um  pequeno  tapete  de  seda,  fizeram  a oração.

Depois,  Adão  Héron  colocou  sobre  os  ombros  de Filipe um manto de veludo escarlate, semelhante ao de seu trajo. E, subitamente, estalou uma querela de precedência.

Normalmente,  o  Duque-Arcebispo  de  Laon  devia  tomar lugar  à  direita  do  rei.  Ora,  a  cadeira  de  Laon,  na  época, estava  sem  titular.  O  bispo  de  Langres,  Guilherme  de Durfort, supunha-se, devia substituir o ausente. Mas Filipe designou  o  bispo  de  Beauvais  para  ficar  à  direita.  Tinha suas  razões  para  isso:  por  um  lado,  o  bispo  de  Langres havia acolhido com facilidade um tanto excessiva, em sua diocese,  os  antigos  Templários,  dando-lhes  lugares  de clérigos.  Por  outro  lado,  o  bispo  de  Beauvais  era  um Marigny — parente do grande Enguerrand e de seu irmão, o  arcebispo  de  Sens  —  e  Filipe  fazia  questão  de  prestar homenagem,  senão  à  pessoa,  pelo  menos  ao  nome  que usava.

Assim, o rei encontrou-se  com dois prelados  à sua direita e nenhum à esquerda.

— Sou o arcebispo-duque, e eu é que devo ficar à direita — disse Guilherme de Durfort.

— A cadeira de Beauvais é mais antiga do que a de Langres — respondeu Marigny.

Seus  rostos  começavam  a  corar,  sob  as  mitras.  — Monsenhores, o rei decide — disse Filipe.

Durfort obedeceu e mudou de lugar.

“Mais um descontente”, pensou Filipe.

Desceram  assim,  entre  as  cruzes,  os  círios  e  a fumarada do incenso, até a rua, onde toda a corte, a rainha à  frente,  já  se  formara  em  cortejo.  Caminharam  até  a catedral.

Imensos  clamores  levantavam-se  à  passagem  do rei.  Filipe  estava  bastante  pálido  e  apertava  seus  olhos míopes. Parecia-lhe que a terra de Reims se tinha tornado dura, subitamente, sob seus pés: tinha a impressão de que caminhava sobre mármore.

Na porta principal da igreja, houve uma pausa para novas  orações.  Depois,  num  estrondejar  de  órgão,  Filipe adiantou-se  pela  nave,  em  direção  ao  altar,  dirigindo-se para  o  estrado,  para  o  trono,  onde,  finalmente,  sentou-se.

Seu  primeiro  gesto  foi  para  designar  à  rainha  a  cadeira preparada ao lado da sua.

A igreja estava repleta. Filipe via apenas um mar de coroas,  de  peitos  e  ombros  bordados,  de  jóias  e  casulas brilhando sob os círios. Um firmamento humano estendia-se a seus pés.

Transportou  o olhar  para  regiões  mais próximas,  e voltou a cabeça para a direita e para a esquerda, a fim de distinguir  quem  estava  presente  sobre  o  estrado.  Ali estavam  Carlos  de  Valois,  e  Mafalda  d’Artois, monumental,  cascateante  de  bordados  e  veludos.  Ela sorriu-lhe. Luís d’Evreux estava um pouco mais afastado.

Mas  Filipe  não  via  Carlos  de  La  Marche,  nem  Filipe  de Valois, que o pai parecia também procurar com os olhos.

O  arcebispo  de  Reims,  Roberto  de  Courtenay,  que os  ornamentos  sacerdotais  faziam  pesado,  levantou-se  de seu  trono  fronteiro  ao  trono  real.  Filipe  imitou-o,  e  veio prosternar-se diante do altar.

Todo  o  tempo  que  durou  o  Te-Deum,  Filipe perguntou  a  si  próprio:  “Terão  sido  bem  fechadas  as portas?  Minhas  ordens  terão  sido  fielmente  cumpridas?

Meu  irmão  não  é  homem  para  ficar  no  fundo  de  um quarto,  enquanto  eu  estiver  sendo  coroado.  E  por  que estará  Filipe  de  Valois  ausente?  Que  estarão  me preparando?  Eu  devia  ter  deixado  Galard  lá  fora,  para estar em melhores condições de comandar seus besteiros”.

Ora, enquanto o rei assim se inquietava, seu irmão mais moço patinhava num charco.

Saindo,  furioso,  do  aposento  real,  Carlos  de  La Marche se havia precipitado para o alojamento dos Valois.

Não  encontrara  ali  seu  tio,  que  já  partira  para  a  catedral, mas  apenas  Filipe  de  Valois,  acabando  de  preparar-se,  e ao  qual  contara,  quase  sem  fôlego,  o  que  chamava  a “felonia” de seu irmão.

Os  dois  primos  tinham  temperamentos  muito semelhantes,  com  a  diferença  de  ser  Filipe  de  Valois maior  e  mais  forte  do  que  Carlos.  Quanto  ao  espírito, completavam-se bem, em vaidade e tolice.

— Se é assim, também não assistirei à cerimônia, e parto contigo — declarara Valois, o jovem.

Com  isso,  trataram  de  reunir  sua  escolta  e dirigiram-se  altivamente  para  uma  porta  da  cidade.  Sua soberba teve de inclinar-se diante dos sargentos de armas.

— Ninguém entra e ninguém sai. Ordem do rei.

— Mesmo os príncipes de França?

— Mesmo os príncipes. Ordem do rei.

— Ah! Êle quer coagir-nos! — exclamara Filipe de Valois, que agora tomava o caso à sua conta. — Pois bem, ainda assim sairemos.

— Como queres sair, se as portas estão fechadas?

— Finjamos voltar para o meu alojamento, e deixa-me agir.

Daí  seguiu-se  uma  empresa  de  garotos:  os escudeiros  do  jovem  Conde  de  Valois  tinham  sido enviados  em  busca  de  escadas,  logo  levantadas  no  fundo de  um  beco-sem-saída,  em  lugar  onde  os  muros  não pareciam  estar  guardados.  E  os  dois  primos,  nádegas  ao léu, fizeram a escalada, sem suspeitar que do outro lado os esperavam  os  pântanos  do  Vesle.  Por  meio  de  cordas desceram para o fosso. Carlos de La Marche perdeu pé no meio  da  água  lamacenta  e  gelada,  e  se  afogaria,  se  seu primo, que tinha-seis pés de altura e músculos sólidos, não o  tivesse  pescado  a  tempo.  Depois,  meteram-se,  como cegos,  pelos  charcos.  Já  agora,  para  eles,  não  mais  se tratava  de  renunciar  ou  não.  Avançar  ou  recuar  dava  no mesmo. Arriscavam sua  vida, e teriam ainda  três grandes horas  pela  frente  até  conseguirem  sair  daquele  tremedal.

Os poucos escudeiros que os haviam seguido, patinhavam em  torno  deles,  e  não  faziam  cerimônia  para  amaldiçoá-

los em voz alta.

—  Se  conseguirmos  sair  daqui  —  gritava  La Marche  para  sustentar  a  coragem  —  sei  bem  para  onde irei, sei bem. Para Château-Gaillard!

Valois, o  jovem,  banhado  em  suor,  apesar  do  frio, mostrou  uma  cabeça  estupefata,  acima  dos  caniços apodrecidos.

— Tens ainda apego a Branca? — perguntou.

—  Não,  mas  há  coisas  que  poderei  saber  através dela. É a única, a última que nos pode dizer se a filha de Luís  é  bastarda,  e  se  Filipe  é  cornudo,  como  eu!  Com  o testemunho  dela,  poderei,  por  minha  vez,  infamar  meu irmão, e fazer com que a coroa seja dada à filha de Luís.

O  som  dos  sinos  de  Reims,  bimbalhando estrondosamente, chegava até eles.

— Quando penso, quando penso que é por ele que os sinos  tocam!  —  dizia  Carlos  de  La  Marche,  a  metade do corpometida na lama e a mão estendida para a cidade…

Na  catedral,  os  camareiros  acabavam  de  despir  o rei. Filipe, o Longo, de pé diante do altar, não tinha mais sobre  o  corpo  senão  duas  camisas  superpostas,  uma  de tecido fino, sobre a pele, e a outra de seda branca, ambas largamente abertas no peito e sob as axilas. O rei, antes de ser revestido das insígnias da majestade, apresentava-se à assembléia  de  seus  súditos quase  como  um homem nu, e tomado de arrepios.

Todos  os  atributos  da  sagração  estavam  dispostos sobre  o  altar,  sob  a  guarda  do  abade  de  Saint-Denis,  que os  trouxera.  Adão  Héron  tomou  das  mãos  do  abade  os chausses, longos calções de seda, bordados com flôres-delis,  e  ajudou  o  rei  a  vesti-los,  assim  como  a  calçar  os sapatos,  também  de  tecido  bordado.  Depois,  Anseau  de Joinville, na ausência do Duque de Borgonha, prendeu as esporas de ouro nos pés do rei e imediatamente retirou-as.

O  arcebispo  abençoou  a  grande  espada,  que  diziam  ser  a de  Carlos  Magno,  e  colocou-a  à  ilharga  do  rei,  com  o boldrié, recitando:

—

*

Accipe hunc gladium cum Dei benedictione… 

— Gaucher, aproxima-te — disse o rei.

Gaucher  de  Châtillon  adiantou-se,  e  Filipe, desfazendo-se do boldrié, entregou-lhe a espada.

Jamais  condestável  algum,  em  toda  a  história  das sagrações,  merecera  mais  sustentar,  pelo  seu  soberano,  a insígnia  do  poder  militar.  Aquele  gesto,  entre  eles,  era mais  do  que  o  cumprimento  de  um  ritual.  Trocaram  um longo olhar: o símbolo confundia-se com a realidade.

Com  a  ponta  de  uma  agulha  de  ouro,  o  arcebispo tomou, da âmbula sagrada, que lhe apresentava o abade de Saint—Remy, uma parcela do óleo que diziam enviado do céu,  e,  com  o  dedo,  misturou-o  com  o  crisma  preparado 

* Recebe este  gládio com  a bênção de Deus,  para  resistir pela virtude do Espírito Santo a todos os teus inimigos…

sobre  uma  pátena.  Depois,  o  arcebispo  ungiu  Filipe, tocando-o no alto da cabeça, no peito, entre os ombros, e nas  axilas.  Adão  Héron  tornou  a  cerrar  os  anèizinhos  e ganchos  que  fechavam  a  túnica.  A  camisa  do  rei  seria queimada  mais  tarde,  porque  tinha  roçado  pela  santa unção.

O  rei  foi,  então,  vestido com os  trajos  tomados  de sobre o altar: primeiro a cota de cetim vermelho, bordada com  fios  de  prata,  depois  a  túnica  de  cetim  azul  bordada com pérolas e semeada de flôres-de-lis de ouro, por cima da  dalmática  do  mesmo  tecido,  e,  ainda  por  cima,  o  soq, grande  manto  quadrado,  acolchetado  sobre  o  ombro direito com uma fíbula de ouro. De cada vez que uma peça era  colocada,  Filipe  sentia  seus  ombros  mais  pesados.  O

arcebispo  fêz  a  unção  das  mãos,  insinuou  no  dedo  de Filipe  o  anel  real,  colocou-lhe  na  mão  direita  o  pesado cetro, a mão de justiça* na mão esquerda. Depois de uma genuflexão  diante  do  tabernáculo,  o  prelado  levantou, enfim,  a  coroa,  enquanto  o  camareiro-mor  começava  a chamada dos pares presentes.

— Magnífico e poderoso senhor, o conde…

Exatamente nesse instante, uma voz alta, imperiosa, elevou-se pela nave:

— Pára, arcebispo! Não coroes esse usurpador: é a filha de São Luís quem te ordena.

 

* Mão  de  marfim,  com  os  dedos  abertos  e  levantados,  que rematava o bastão real, e era símbolo de sua justiça.

Vasta movimentação percorreu a assistência. Todas as cabeças voltaram-se para o ponto de onde viera o grito.

Sobrr o estrado e entre os oficiantes, trocavam-se olhares aflitos. As fileiras da assistência abriram-se.

Rodeada  por  alguns  senhores,  uma  mulher  de grande  estatura,  rosto  ainda  belo,  queixo  firme,  olhos claros  e  encolerizados,  com  o  diadema  estreito  e  o  véu das  viúvas  sobre  a  massa  dos  cabelos  quase  brancos, caminhava para o coro.

À sua passagem, as pessoas cochichavam: — É a Duquesa Agnes: é ela!

Esticavam-se  pescoços  para  vê-la.  Havia  surpresa ao constatar quanto ainda era jovem de aparência e firme de passo. Como era filha de São Luís, a idéia que faziam dela enquadrava-se no recuo dos tempos. Acreditavam-na uma  antepassada,  sombra  completamente  alquebrada  em um  castelo  da  Borgonha.  Subitamente,  ela  aparecia  tal qual era, mulher de cinqüenta e sete anos, ainda cheia de vida e de autoridade.

—  Pára,  arcebispo  —  repetiu,  quando  estava  a alguns  passos  apenas  do  altar.  —  E  ouvi,  todos  vós…

Lede,  Mello!  —  acrescentou,  falando  com  seu conselheiro, que a acompanhava.

Guilherme de Mello desenrolou um pergaminho,  e leu: — Nós, muito nobre dama Agnes de França, Duquesa de Borgonha, filha do Senhor São Luís, em nosso nome e no de nosso filho, muito nobre e poderoso Duque Eudes, dirigimo-nos  a  vós,  barões  e  senhores  aqui  presentes,  ou que estejam fora deste reino, para evitar que se reconheça como  rei  o  Conde  de  Poitiers,  que  não  é  o  herdeiro legítimo da coroa, e exigir que a sagração seja adiada até que  tenham  sido  reconhecidos  os  direitos  de  Madame Joana de França e Navarra, filha e herdeira do falecido rei, e de nossa filha.

Sobre  o  estrado,  a  angústia  aumentava,  e começavam a distinguir-se rumores no fundo da igreja. A multidão aglomerava-se.

O arcebispo  parecia  embaraçado  com a  coroa,  não sabendo  se  devia  repousá-la  sobre  o  altar  ou  continuar  a cerimônia.

Filipe  conservara-se  imóvel,  a  cabeça  nua, impotente,  com  quarenta  libras  de  ouro  e  brocados pesando-lhe  sobre  os  ombros,  as  mãos  ocupadas  com  o Poder  e  a  Justiça.  Nunca  se  sentira  tão  desprevenido,  tão ameaçado, tão sozinho. Um guante de ferro apertava-lhe o peito, bem no meio. Sua calma era assustadora. Fazer um só  gesto,  abrir  a  boca  naquele  instante,  iniciar  uma controvérsia, seria arriscar-se ao tumulto, e, sem dúvida, à derrota.  Ficou  imobilizado,  entre  a  ganga  de  seus ornamentos, como se a batalha se passasse abaixo dele.

Ouviam-se os pares eclesiásticos cochicharem: — Que devemos fazer?

O  prelado  de  Langres,  que  não  esquecia  a humilhação sofrida naquela manhã, era de opinião que se interrompesse a cerimônia.

— Retiremo-nos, e discutamos o caso — propunha outro.

— Não o podemos, o rei já é o ungido do Senhor. É

rei, coroai-o — replicou o bispo de Beauvais.

A  Condêssa  Mafalda  inclinou-se  para  sua  filha Joana, e murmurou-lhe :

— A velhaca! Merece rebentar, por causa disto.

Havia veneno no ar.

Com suas pálpebras de tartaruga, o condestável fêz sinal a Adão Héron para que recomeçasse a chamada.

— Magnífico  e  poderoso  senhor  Conde  de Valois, par do reino — pronunciou o camareiro.

Toda a atenção refluiu, então, para o tio do rei. Se ele respondesse ao chamado, Filipe ganhara, porque seria a caução dos pares leigos, do poder real, que Valois traria consigo. Se recusasse, Filipe estava perdido.

Valois  não  mostrava  grande  solicitude,  e  o arcebispo,  que,  sendo  um Courtenay, era  seu  parente  por aliança, esperava, visivelmente, a sua decisão.

Filipe,  então,  esboçou,  ainda  assim,  um movimento: virou a cabeça para seu tio, e o olhar que lhe lançou valia cem mil libras. Jamais a Borgonha pagaria o mesmo.

O  ex-imperador  de  Constantinopla  levantou-se,  o rosto crispado, e veio colocar-se atrás de seu sobrinho.

“Como fiz bem em não me mostrar avaro com ele”, pensou Filipe.

—  Nobre  e  poderosa  dama  Mafalda,  Condêssa d’Artois, par do reino — chamou Adão Héron.

O  arcebispo  levantou  o  pesado  círculo  de  ouro, rematado  por  uma  cruz  na parte  da frente,  pronunciando, enfim:

—  Coronel te Deus.

Um  dos  pares  leigos  devia  tomar  imediatamente  a coroa  para  sustentá-la  sobre  a  cabeça  do  rei,  e  os  outros pares pousariam  ali apenas  um dedo  simbólico.  Valois já estendia as mãos, mas Filipe, com um movimento de seu cetro, deteve-o.

— Sustentai vós a coroa, minha mãe — disse ele a Mafalda.

— Obrigada, meu filho — murmurou a gigantesca mulher.

Recebia,  com  aquela  designação  espetacular,  o agradecimento  pelo  seu  duplo  regicídio.  Tomava  o  lugar de primeiro par do reino, e a posse do condado de Artois lhe estava confirmada para sempre.

— Borgonha não se curva! — exclamou a Duquesa Agnes.

E,  reunindo  seu  séquito,  caminhou  em  direção  à saída,  enquanto,  lentamente,  Mafalda  e  Valois reconduziam Filipe a seu trono.

Quando  ele  ali  sentou-se,  seus  pés  repousando sobre  a  almofada  de  seda,  o  arcebispo  depôs  sua  mitra  e veio beijar o rei na boca, dizendo: —  Vivat rex in aeternum.

Os outros pares imitaram-lhe o gesto, repetindo: —  Vivat rex in aeternum.

Filipe  sentia-se  cansado.  Acabava  de  ganhar  sua última  batalha,  após  sete  meses  de  incessantes  lutas  para chegar  àquele  poder  supremo,  que  de  agora  em  diante ninguém mais poderia disputar-lhe.

Os  sinos  estrondejavam  no  ar,  soando  pelo  seu triunfo.  Lá  fora,  o  povo  ululava,  desejando-lhe  glória  e longa  vida.  Todos  os  seus  adversários  tinham  sido dominados.  Possuía  um  filho  para  assegurar  sua descendência,  uma  esposa  feliz  para  partilhar  de  suas alegrias e desgostos, e o reino da França.

“Como  estou  cansado,  tão  cansado!”,  pensava Filipe.

Àquele  rei  de  vinte  e  três  anos,  que  se  impusera através  de  uma  vontade  tenaz,  que  aceitara  as  vantagens do  crime  e  que  possuía  todas  as  características  de  um grande monarca, nada, em verdade, parecia faltar.

O tempo dos castigos ia começar.

NOTAS HISTÓRICAS

(1)  Carlos  de  Valois  (ver  nossos  volumes precedentes)  se  gundo  filho  de  Filipe  HT  e  de  Isabel  de Aragão, irmão mais novo de Filipe, o Belo, foi designado, com  a  idade  de  treze  anos,  pelo  Papa  Martinho  IV,  para receber  o  trono  de  Aragão,  tirado  de  seu  tio  Pedro  de Aragão,  excomungado  depois  do  massacre  das  Vésperas Sicilianas.  Coroado,  por  formalidade,  em  1284,  no  curso de uma desastrosa campanha levada a efeito por Filipe III, o  Ousado,  que  devia  morrer  logo  depois,  Valois  jamais chegou  a  ocupar  seu  trono,  e  a  ele  renunciou, definitivamente, em 1295.

Mais  tarde,  tendo  desposado  em  segundas  núpcias Catarina de  Courtenay, herdeira titular do reino  latino do Oriente,  usou,  de  1301  a  1313,  o  título  de  imperador  de Constantinopla.

Os  laços  de  família  entre  Carlos  de  Valois  e Clemência  da  Hungria  são,  sem  dúvida,  dos  mais complicados  que  jamais  existiram:  Valois  era  primo  de Clemência,  pois  ambos  descendiam,  um  pela  terceira  e outra pela quarta geração, do Rei Luís VIII da França. Era, também,  duas  vezes  seu  tio,  por  aliança,  antes  de  mais nada  por  se  ter  casado  em  primeiras  núpcias  com Margarida  d’Anjou-Sicilia,  tia  de  Clemência,  e,  em seguida, porque tinha feito com que essa última se casasse com seu sobrinho Luís X.

Valois  estava  ainda  ligado  à  família  d’Anjou  de outra  forma,  tendo  casado  em  1313  a  primeira  filha  que tivera de Catarina de Courtenay, Catarina de Valois, com Filipe, príncipe de Tarento, irmão de sua primeira mulher.

Dessa  maneira,  era  tio-avô,  por  aliança,  da  Rainha Clemência.

Foi por ocasião do casamento Valois-Tarento que a coroa  titular  de  Constantinopla,  ligada  à  herança  de Catarina de Valois, teve de ser abandonada por Carlos, em benefício de seu genro Filipe.

(2)  Essas  definições  foram  extraídas  do  Elixir  dos filósofos, do Cardeal Tiago Duèze, Papa João XXII.

Destacam-se  naquela  obra,  além  de  um  léxico  dos principais termos de alquimia, receitas curiosas, tais como esta, para “purificar” a urina de criança: “Toma-a, deita-a em  pote,  deixando-a  repousar  por  três  ou  quatro  dias; depois coa-a ligeiramente;  deixa-a repousar  de novo, até que a sujeira fique no  fundo. Cozinha-a bem,  e escuma-a até  que  ela  se  reduza  à  terça  parte.  Destila-a,  depois, através de feltro e guarda-a em vasilha bem vedada, para evitar a corrupção do ar”, (3) Foi somente em meados de seu pontificado, em 1325, que Tiago Duèze (João XXII) começou a sustentar em diversos sermões e estudos sua tese da visão beatífica.

É possível supor, entretanto, que o problema de há muito o interessava.

Sua teoria  foi  objeto de  apaixonados  debates  entre todos os teólogos  da Europa,  debates  que duraram vários anos  e  quase  produziram  um  cisma.  A  Universidade  de Paris condenou as proposições de João XXII, e chegou-se a falar em depor aquele, a quem, por escárnio, chamavam “o Papa de Cahors”.  Duèze retratou-se na véspera de sua morte,  em  seu  leito  de  agonia,  preocupado,  sem  dúvida, em  preservar  a  unidade  da  Igreja.  Tinha,  então,  noventa anos.

Entre  outras  teses  que  professou  esse  estranho  e fascinante  pontífice,  devemos  notar  a  que  concerne  ao poder  legislativo  dos  papas.  Para  ele,  um  papa  podia modificar  toda  a  legislação  instituída  pelos  seus predecessores.  Considerava,  com  efeito,  que  os  papas, sendo homens, são incapazes de tudo ver e de tudo prever, e,  assim, seus  regulamentos  sofrem  as  conseqüências  das modificações sobrevindas ao universo, necessitando novas regras de conduta.

João  XXII  pronunciou-se  igualmente  contra  a Imaculada  Conceição  da  Virgem  Maria,  considerando, todavia, que se Maria tinha sido concebida com o pecado original,  Deus  a  purificara  antes  de  seu  nascimento,  mas num momento, acrescentava, difícil de precisar.

Teria  sido  também  ele,  a  seguir-se  a  opinião  de Viollet-le-Duc,  quem  teria  acrescentado  à  tiara  a  terceira coroa, da qual, realmente, não se encontram vestígios nas efígies dos papas anteriores ao seu reinado.

(4)  Os  senhores  soberanos  de  Viennois  usavam  o nome  de  “delfim”  por  causa  do  delfim  que  ornava  seu capacete e suas armas, daí a designação de Delfinado dado ao conjunto da região sobre a qual exerciam sua soberania, e  que  compreendia:  o  Grésivaudan,  o  Roannez,  o Champsaur,  o  Briançonnais,  o  Am-brunois,  o  Gapençais, o  Viennois,  o  Valentinois,  o  Diois,  o  Tricastinois,  e  o principado de Orange.

No  início  do  século  IV,  a  soberania  era  exercida pela  terceira  casa  dos  delfins  de  Viennois,  a  da  Tour  du Pin.  Somente  no  fim  ao  reinado  de  Filipe  VI  de  Valois, pelos tratados de 1343 e 1349, u Delfinado foi cedido por Humberto  II  à  coroa  da  França,  sob a  condição  de  que  o filho  mais  velho  dos  reis  de  França  tomasse,  dali  por diante, o título de Delfim.

(5) A grande maioria dos autores dá o total de vinte e  três  cardeais  para  o  conclave  de  1314-1316.  Anotamos vinte e quatro.

O  partido  dos  “romanos”  contava  seis  italianos: Tiago  Colonna,  Pedro  Colonna,  Napoleão  Orsino, Francisco  Caetani,  Tiago  Stefaneschi-Caetani,  Nicolau Alberti (ou Albertini) de Prato; um angevino de Nápoles: Guilherme  de  Longis,  e,  enfim,  um  espanhol,  Lucas  de Flisco (às vezes chamado Fieschi) irmão do rei de Aragão.

Esses cardeais eram criações anteriores ao pontificado  de Clemente  V  e  à  instalação  do  papado  em  Avinhão.  O

chapéu cardinalício fôra-lhes conferido entre 1278 e 1303, durante os reinados de Nicolau III, Nicolau IV, Celestino V, Bonifácio VIII e Bento XI.

Todos os outros tinham sido criados por  Clemente V.  O  partido  chamado  “provençal”  compreendia: Guilherme de Man-dagourt,  Béranger de Frédol, o velho, Béranger  de  Frédol,  o  jovem, Tiago  Duèze,  de  Cahors,  e os normandos Nicolau de Fréauville e Miguel du Bec.

Enfim, os gascões, em número de dez, Arnaldo de Pélagrue, Arnaldo de Fougères, Arnaldo Nouvel, Arnaldo d’Auch,  Raimundo—Guilherme  de  Farges,  Bernardo  de Garves, Guilherme-Pedro Godin, Raimundo de Got, Vidal du Four e Guilherme Teste.

Em  nossos  volumes  precedentes  falamos  na  morte de Clemente V,  na agressão  de Carpentras  e  no conclave errante.

(6)  Até  meados  do  século  XII,  a  cidade  de  Lião esteve sob o poder dos condes de Forez e de Roannez, sob a  suserania  puramente  nominal  do  imperador  da Alemanha.

A partir de 1173, o imperador tendo reconhecido ao arcebispo de Lião, primaz das Gálias, direitos soberanos, o Lyonnais  foi  separado  do  Forez  e  o  poder  eclesiástico passou  a  governar  a  cidade,  com  direito  de  justiça,  de cunhar moeda e de recrutar tropas.

Esse  regime  desagradou  à  poderosa  comuna  de Lião,  composta  unicamente  de  burgueses  e  de negociantes, os quais, durante mais de um século, lutaram para  se  emancipar.  Depois  de  várias  revoltas  infelizes, apelaram para o Rei Filipe, o Belo, que, em 1292, tomou Lião sob sua proteção.

Vinte anos mais tarde, em 1O de abril de 1312, um tratado,  concluído  entre  a  comuna, o  arcebispado  e  o  rei, reunia definitivamente Lião ao reino da França.

Apesar  das  reivindicações  de  João  de  Marigny, arcebispo de Sens, e que controlava a diocese  de Paris, o arcebispo  de  Lião  conseguiu  conservar  o  primado  das Gálias, única de suas prerrogativas que lhe foi assegurada.

No  fim da  Idade  Média,  Lião  contava  cerca  de  24

taverneiros,  32  barbeiros,  48  tecelões,  56  costureiros,  44

peixeiros,  36  açougueiros,  especieiros  e  salsicheiros,  27

sapateiros,  36  panificadores  e  padeiros,  25  hoteleiros,  87

notários,  15  ourives  ou  joalheiros,  2O  mercadores  de tecidos.

A  cidade  era  administrada  pela  “comuna”, constituída de burgueses comerciantes, que nomeavam, no dia  21  de  dezembro  de  cada  ano,  doze  cônsules,  sempre notáveis  e  escolhidos  entre  as  famílias  ricas.  Esse  corpo consular chamava-se “o sindical”.

(7)  A  família  dos  Varay,  mercadores  de  tecidos  e cambistas,  era  uma  das  mais  antigas  e  das  mais consideráveis do Lyonnais.

Trinta  e  um  de  seus  membros  usaram  o  título  de cônsul, alguns foram freqüentemente reeleitos, e um deles chegou a sê-lo dez vezes. Contavam-se oito Varay entre os cinqüenta  cidadãos  que  os  lioneses  escolheram  para  seus chefes, em 1285, a fim de lutar contra o arcebispo e obter a anexação à França.

(8) Os “cavaleiros seguidores”, criação de Filipe V

no início de seu reino, eram nomeados pelo rei, a fim de o acompanharem  e  aconselharem:  deviam  estar  junto  dele em todas as viagens, mas não todos ao mesmo tempo.

Contam-se  entre  eles  parentes  próximos  do  rei, como o Conde de Valois, o Conde d’Evreux, o Conde de La  Marche,  o  Conde  de  Clermont,  os  grandes  senhores como  os  Condes  de  Forez,  de  Bolonha,  de  Sabóia,  de Saint-Pol, de Sully, d’Harcourt e de Comminges; grandes oficiais da coroa, tais como o condestável, os marechais, o  chefe  dos  besteiros,  assim  como  outros  personagens, membros  do  conselho  secreto  ou  do  “conselho  que governa”,  jurisconsultos,  administradores  do  tesouro, burgueses  enobrecidos  e  amigos  pessoais  do  rei.

Registram-se  nome  como  os  de  Mille  de  Noyers,  Giraud Guette,  Guy  Florent,  Guilherme  Flotte,  Guilherme Courteheuse, Martinho des Essarts, Anseau de Joinville.

Esses cavaleiros foram uma espécie de prefiguração dos “gentis-homens da Câmara”, instituídos por Henrique III, e que subsistiram até Carlos X.

(9)  A  igreja  romana  jamais  vendeu,  como pretendem seus adversários, absolvição. Fêz, entretanto, o que é bastante diferente, com que os culpados pagassem o preço  das  bulas  que  lhes  eram  entregues  como  atestados da absolvição da sua culpa.

Essas  bulas  eram  necessárias  porque,  tendo  sido público o crime ou o delito, era preciso fornecer prova de absolvição para ser novamente admitido aos sacramentos.

O  mesmo  princípio  era  aplicado,  em  direito  civil, nas  cartas  de  mercê  e  remissão,  concedidas  pelo  rei.  A entrega  dessas  cartas  e  sua  inscrição  nos  registros  eram taxadas.  Esse  uso,  muitíssimo  antigo,  remontava  aos costumes  dos  francos,  antes  mesmo  de  sua  conversão  ao cristianismo. A idéia de João XXII foi, com seu Livro de Taxas  e  com  a  instituição  da  Santa  Penitenciaria Apostólica,  codificar  e  generalizar  esse  uso,  idéia  que deveria  trazer  à  Igreja  somas  consideráveis,  tal  como prova  o  estado  muito  florescente  do  tesouro  pontificai, quando da morte daquele papa.

Os membros do clero não eram os únicos sujeitos a essas  bulas.  Havia  taxas  igualmente  previstas  para  os leigos.  As  tarifas  eram  calculadas  em   gros,   moeda  que valia aproximadamente seis libras.

Assim,  o  parricldio,  o  fratricídio  ou  o  assassinato de  um  parente,  entre  leigos,  estavam  taxados  entre  os cinco e sete  gros,  bem como o incesto, a violação de uma virgem,  ou  o  roubo  de  objetos  sagrados.  O  marido  que espancara  a  mulher  ou  fizera  com  que  abortasse,  estava sujeito a pagar seis  gros; e sete, se houvesse arrancado os cabelos da esposa. A multa maior, ou seja, de vinte e sete gros,  referia-se à falsificação  de cartas apostólicas,  isto é, da assinatura do papa.

As taxas subiam com o tempo, paralelamente com a desvalorização da moeda.

Mas,  ainda  uma  vez,  não  se  tratava  da  compra  da absolvição,  e  sim  de  um  direito  de  registro,  para fornecimento de provas autenticadas.

Os inúmeros panfletos consagrados a essa questão, e que circularam  a partir da Reforma,  para desacreditar a Igreja  Romana,  apoiaram-se  todos  nessa  confusão voluntária.

E digno de nota, além disso, que na mesma ocasião em  que  João  XXII  instituía  a  Santa  Penitenciaria,  o  Rei Filipe  V,  de  seu  lado,  reorganizava  o  funcionamento  da chancelaria real, e revisava suas tarifas.

(10) Os Frades  Pregadores,  ou Dominicanos, eram também  chamados  Jacobinos  por  causa  da  Igreja  Saint-Jacques  que  lhes  tinham  dado,  em  Paris,  e  em  torno  da qual haviam instalado a sua comunidade.

O convento de Lião, onde se realizou o conclave de 1316, fora  edificado  em  1236,  em  terrenos  situados  atrás da casa dos Templários. O conjunto do mosteiro estendia-se da atual praça dos Jacobinos até a praça Bellecour.

(11)  Godofredo  Coquatrix  (sem  dúvida  do  termo coquatier,  negociante  de  ovos  e  aves)  casado  antes  com Maria La Marcelle, depois com Joana Gencien, conservou até  sua  morte,  em  1321,  todos  os  cargos  que  havia acumulado  sob  três  reinados,  sem  jamais  prestar  contas deles. Foi somente o filho de Carlos de Valois, Filipe VI, quem,  depois  de  1328,  resolveu  pedir  essa  prestação  de contas  aos  herdeiros  de  Godofredo  Coquatrix.  Teve  que renunciar  a  isso  e,  finalmente,  deu  os  filhos  como  quites da obrigação de justificar  a administração  de  seu pai, em troca  de  uma  soma  de  15.00O  libras,  a  título  de compensação.

(12)  Esses  argumentos  foram  utilizados,  de  início, nos  Estados  Gerais  de  fevereiro  de  1317;  depois,  por ocasião da morte de Filipe V e da de Carlos IV, quando a sucessão  da  coroa  de  França  apresentou-se  nas  mesmas condições.  Poucas  dúvidas  restam  sobre  o  fato  de  ter  o condestável Gaucher de Chatillon, que viveu e conservou seu cargo até 1329, desempenhado papel preponderante na evicção das mulheres.

(13)  Esquecem,  geralmente,  o  primitivo  caráter eletivo da  monarquia  capetiana,  que  precedeu  seu  caráter hereditário ou, pelo menos, coexistiu com ele.

Quando  da  morte  acidental  do  último  carolíngio, Luís V, o Indolente, desaparecido aos vinte anos, após um reinado  de  alguns  meses,  os  duques  e  os  condes concordaram em eleger  um entre eles. Escolheram Hugo, duque  de  França,  cujo  pai,  conde  de  Paris,  duque  de França e de Borgonha, tinham exercido o governo de fato durante os últimos reinados.

Hugo  Capeto  (isto  é,  Hugo,  o  chefe,  Hugo,  o cabeça)  associou  imediatamente  ao  trono  seu  filho Roberto  II,  fazendo-o  eleger  como  seu  sucessor  e  sagrar, durante  o  ano  de  sua  própria  sagração.  Aconteceu praticamente a mesma coisa durante mais cinco reinados, inclusive  o  de  Filipe-Augusto.  Assim  que  o  filho  mais velho  do  rei  era  designado  herdeiro  presuntivo,  os  pares tinham que ratificar essa escolha, e o novo eleito recebia a sagração ainda em vida de seu pai.

Só  a  partir  de  Luís  VIII,  duzentos  e  vinte  e  sete anos  depois  de  Hugo  Capeto,  foi  que  se  abandonou  a formalidade da eleição prévia.

Luís VIII recebeu a coroa da França, por morte de Filipe-Augusto,  no  dia  14  de  julho  de  1223,  exatamente como teria recebido a herança de um feudo. E foi a partir desse  14  de  julho  que  a  monarquia  francesa  tornou-se realmente hereditária.

No  tempo  da  regência  de  Filipe,  o  Longo,  o  novo costume tinha, pois, menos de um século.

(14) Dá-se, geralmente, nas genealogias, o prenome de  Luís  ao  filho  de  Filipe  V,  nascido  em  julho  de  1316.

Ora,  nas  contas  de  Godofredo  de  Fleury,  tesoureiro  de Filipe, o  Longo,  e  que  começou  a  redação  de  seus  livros naquele  mesmo  ano,  exatamente  no  dia  12  de  julho, tomando suas funções, a criança é designada pelo nome de Filipe.

Outros  genealogistas  mencionam  dois  filhos,  dos quais  um  teria  nascido  em  1315  e,  portanto,  teria  sido concebido  enquanto  Joana  de  Borgonha  estava  presa  em Dourdan,  o  que  parece  incrível  quando  se  sabe  dos esforços de Mafalda para reconciliar a filha com o genro.

A criança que foi fruto dessa reconciliação recebeu, provavelmente, diversos prenomes, entre eles os de Luís e Filipe  e,  tendo  vivido  pouco,  os  cronistas  posteriores fizeram, sem dúvida, confusão.

(15) A tomada do poder por Branca de Castela não foi  feita,  aliás,  sem  dificuldades.  Embora  designada  por um ato do Rei Luís VIII, seu marido, com tutôra e regente, Branca  esbarrou  com  violenta  hostilidade  por  parte  dos grandes  vassalos,  a  quem  repugnava  a  idéia  de  que  uma mulher pudesse exercer a guarda do reino.

“A França está se arruinando, Senhores barões, escutai,

Pois que a mulher vai mandando”

escreveu Hugo de La Ferté. 254

Mas Branca de Castela era mulher de tempera bem diferente  da  de  Clemência  de  Hungria.  Além  disso,  era rainha há dez anos e tinha doze filhos. Venceu os barões, graças ao apoio do Conde Thibaud de Champanha, que lhe atribulam  como  amante.  Dizia-se,  mesmo,  que  ela  se servira daquele homem para envenenar seu marido: nada, porém, permite dar caráter sólido a tal suspeita.

(16)  Constata-se  impressionante  similitude  entre  a loucura de Roberto de Clermont e a que atacou Carlos VI, duas vezes seu sobrinho-segundo, na quinta geração, pelos homens, e na quarta, pelas mulheres.

Nos dois casos a demência teve início num choque produzido  por  armas,  com  traumatismo  craniano  em Clermont,  sem  traumatismo  em  Carlos  VI,  mas  que determinou  mania  furiosa  tanto  num  como  noutro: mesmos períodos de crises frenéticas,  seguidas  de longos períodos de cura, onde o doente retomava comportamento e  aparência  normais.  O  mesmo  gosto  maníaco  pelos torneios,  que  não  podiam  impedi-los  de  organizar,  e  nos quais  apareciam,  embora  às  vezes  em  estado  de  delírio.

Clermont, demente e perigoso como era, ainda assim tinha autorização  para  caçar  no  conjunto  de  seu  domínio  real.

Apresentou-se, mesmo, na hoste de Filipe, o Belo, durante uma  das  campanhas  da  Flandres,  assim  como  Carlos  VI, louco já há vinte anos, assistiu, durante seu reino, ao cêrco de  Bourges  e  a  todos  os  combates  contra  o  Duque  de Berry.

Clermont  morreria  no  dia  7  de  fevereiro  de  1317, um mês depois da coroação de Filipe V.

(17)  Gritos  regulamentares  que  marcavam  o  início do torneio.

(18)  As  duas  crianças  deveriam  casar-se,  mais tarde, recebendo a coroa de Navarra.

(19)  Os  brinquedos  e  brincadeiras  de  crianças praticamente  não  variaram  desde  a  Idade  Média  até  os nossos dias. Já eram, então, bolas e balões feitos de couro ou  de  pano,  arcos,  piões,  bonecas,  cavalos  de  pau  e malhas. Brincava-se de cabra-cega, de barra, de palhinhas, de pegador, de esconde-esconde,  de pula-sela,  bem como de  fantoches.  Os  meninozinhos  possuíam,  quando  de famílias  ricas,  imitações  de  armamentos,  feitos  sob medida: elmos de ferro leve, trajos de malha, espadas sem fio, ante passados das panóplias de generais e de  cow-boys de nossos dias.

(20) A segunda filha de Agnes de Borgonha, Joana, casada  com  Filipe  de  Valois,  futuro  Filipe  VI,  coxeava, como  seu  primo-irmão  Luís  I  de  Bourbon,  filho  de Roberto de Clemont.

A claudicação existia apenas no ramo colateral dos Anjou,  pois  que  o  Rei  Carlos  II,  avô  de  Clemência  da Hungria,  tinha  o  apelido  de  Coxo.  Uma  tradição, retomada, aliás, por Mistral nas  Iles d’Or, diz que quando o  embaixador  do  rei  da  França,  portanto  o  Conde  de Bouville,  veio  pedir  Clemência  em  casamento  para  seu senhor, exigiu que a princesa se despisse diante dele, a fim de certificar-se de que possuía pernas retas.

O defeito  de Joana de  Borgonha era acompanhado de  uma  perversidade  patológica  que,  assim  que  ela  subiu ao trono, valeu-lhe o apelido de “a rainha má da França”, ou “a rainha coxa”.

A  lista  de  suas  vítimas  é  longa.  Talvez  tenham atribuído  a  Margarida  de  Borgonha  (que,  entre  todas  as taras  da  família,  parece  ter  sido  afetada  apenas  por  uma excessiva  sensualidade)  grande  parte  das  crueldades  de sua irmã mais nova.

Entre outros exemplos, Joana tentou desembaraçar-se do Bispo João de Marigny, mandando preparar-lhe um banho  envenenado.  Fabricava,  também,  sentenças  de morte,  que  selava  com  o  sinête  de  seu  marido,  sem  que esse  último  o  soubesse.  Filipe  VI,  tendo  tomado conhecimento disso, certa vez, deu-lhe uma surra de vara, e com tamanha violência que quase a matou.

Quando ela morreu de peste, em 1349, o povo viu naquilo, com satisfação, o castigo do céu.

(21)  A   broigne  era  uma  vestimenta  de  pele,  de tecido  ou  de  veludo,  sobre  a  qual  vinham  costuradas malhazinhas  de  ferro,  e  que  tinha  substituído  a  cota  de malhas  propriamente  dita.  Por  cima  daquela   broigne,  e para  reforçá-la,  começaram  a  aparecer  os  elementos chamados “placas”  — de onde vem o nome  de armadura de placas — que eram partes unidas de metal, forjadas no feitio  do  corpo,  e  articuladas,  à  moda  da  cauda  dos lagostins.

(22)  Mafalda  organizou  uma  lista  minuciosa  dos roubos  e  depredações  cometidos  em  seu  castelo  de Hesdin, relatório que compreendia mais de cento e vinte e nove artigos.

Intentou um processo junto ao Parlamento de Paris, para ser indenizada, o que lhe foi parcialmente concedido pela sentença de 9 de maio de 1321.

(23)  Dizia-se  “zarolho”  por  “míope”.  Filipe  V  foi chamado, Longo, o Grande ou, o Zarolho.

(24) Há três formas de eleição no conclave: 1º  — Por  escrutínio  secreto,  completado,  se necessário,  por  um  segundo  escrutínio,  chamado  “de acessão”. A maioria deve ser de dois terços dos votantes.

2º  —  Por  compromisso,  se  os  cardeais  entregam, unanimemente, a alguns dentre eles, o cuidado de designar o eleito em nome de todos.

3º — Por “inspiração” ou por “aclamação”.

Certos  autores  dizem  que  Tiago  Duèze  foi designado  por  compromisso.  E:  uma  opinião  que  pode estar  apoiada  nas  numerosas  “negociações”  de  que  foi objeto a sua eleição. Mas, na verdade, Duèze foi realmente eleito  por  voto  regular,  pois  houve  ali  quatro escrutinadores, cujos nomes são conhecidos.

(25)  O   menu-vair   era  uma  pele,  cinzenta  de  um lado  e  branca  do  outro,  produzida  por  uma  espécie  de esquilo. E o que se chama hoje  petit-gris.

(26)  Era  de  uso,  então,  nas  famílias  reais  e principescas,  dar  às  crianças  numerosos  padrinhos  e madrinhas,  às  vezes  alcançando  o  total  de  oito.  Assim, Carlos de Valois e Gaucher de Châtillon estavam entre os padrinhos  de  Carlos  de  La  Marche,  o  terceiro  filho  de Filipe,  o  Belo.  Mafalda  era  madrinha  daquele  príncipe, como de  muitas crianças da família.  Sua designação  para levar às fontes do batismo o filho póstumo de Luís X, não tinha,  portanto,  nada  de  surpreendente.  Não  a  escolher  é que teria parecido prova de desfavor.

(27)  O  batismo,  naquela  época,  era  sempre realizado no dia seguinte ao do nascimento.

A  ablução  por  imersão  total  na  água  fria,  foi praticada só até o início do século XIV.

Um sínodo, reunido em Ravena, em 1313, resolveu, pela primeira vez, que o batismo poderia ser dado também por  aspersão,  se  houvesse  escassez  de  água-benta  ou  se fosse  de  temer  que  a  imersão  completa  comprometesse  a saúde da criança.

Somente  no  século  XV,  entretanto,  desapareceu verdadeiramente a prática da imersão.

Se  acrescentarmos  a  essa  forma  de  batismo  as deploráveis condições  de higiene em que se  processavam os partos,  em  dificuldade  compreenderemos  o alto índice de mortalidade de recém-nascidos, na Idade Média.

(28)  A  Rainha  Clemência  tinha  sido  atingida, segundo tudo leva a crer, de febre puerpéral.

(29)  Quando  um  recém-nascido  apresentava sintomas  de  doença,  não  era  a  ele  próprio  que  se administravam os remédios, e sim à ama-de-leite.

(30) Essas disposições visavam tanto o registro dos atos particulares como a outorga de patentes, autorizações de  residência  ou  de  comércio  para  estrangeiros,  e  os diplomas  dos  oficias  reais.  Se  nos  reportarmos  à  lei  de 1321,  notaremos,  por  exemplo,  que  os  atos  concernentes aos  lombardos  ou  judeus  estavam  submetidos  a  idênticas tarifas:  11  soldos  para  uma  carta  de  apêndice  simples,  7

libras  e  10  soldos  para  uma  carta  de  duplo  apêndice,  e  9

libras, se os selos apostos sobre os ditos apêndices fossem de  cera  verde,  côr  reservada  para  o  sinête  real.  As  cartas de  nomeação  para  cargos  pagavam  51  soldos,  para  os bailios  e  senescais,  6  soldos  para  os  aguazis  e  funções pequenas.

Mesmo  os  dons  graciosos  ou  rendas  concedidas pelo  soberano  deviam  ser  certificados  através  de documento taxado.

O  papel  timbrado,  utilizado  hoje  pelos  tabeliães,  é uma sobrevivência daquele regulamento.

(31)  Os  sinais  de  desequilíbrio  mental  deviam acentuar-se rapidamente. João XXII, que sempre protegera Clemência,  posto  que  era  princesa  d’Anjou  (não  chegara ele  a  conceder,  quando  soube  de  seu  parto,  vinte  dias  de indulgência  a  quem  rezasse  pela  rainha  e  por  seu  filho?) foi  forçado,  no  mês  de  maio  seguinte,  a  admoestar  por carta  a  jovem  viúva,  pedindo-lhe  que  vivesse apagadamente,  na  castidade,  na  humildade,  que  fosse sóbria  à  mesa,  modesta  em  suas  palavras  como  em  seus trajos,  e  que  não  aparecesse  apenas  em  companhia  de gente  jovem.  Ao  mesmo  tempo,  intervinha  junto  a  Filipe para  a  fixação  da  dotação  de  viúva  de  Clemência,  coisa que não foi feita sem dificuldade.

O  papa  escreveu  ainda  a  Clemência,  por  várias vezes,  exor-tando-a  a  reduzir  suas  despesas  suntuárias  e pedindo-lhe  com  firmeza  que  pagasse  suas  dívidas,  em particular  aos  Bardi,  de  Florença.  Finalmente,  em  1318, ela precisou fazer retiro, por alguns anos, no convento de Santa  Maria  de  Nazaré,  junto  de  Aix,  na  Provença.  Mas, antes de se enclausurar, foi obrigada, a fim de satisfazer as exigências  de  seus  credores,  a  depositar  suas  jóias  como penhor.

Quando morreu, dez anos mais tarde, em Paris, no Palácio  dos  Templários,  que  Filipe  V  lhe  havia  dado  em troca  do  castelo  de  Vincennes,  todos  os  seus  bens  foram vendidos em leilão.

(32)  Os  irmãos  João  e  Pedro  de  Cressay  seriam armados  cavaleiros  por  Filipe  VI,  de  Valois,  vinte  anos mais  tarde,  em  1346,  no  campo  de  Batalha  de  Crécy,  na véspera da famosa derrota.

(33)   Bourse-à-cul-de-vilain:  chamava-se  assim  as bolsas  de  ventre  redondo,  e  estreitas  na  boca.  Eram muitíssimo  ornamentadas,  e  os  nobres  ali  levavam freqüentemente seu sinête, além de dinheiro.

Esses  números  foram  extraídos  das  contas  da sagração  de  Filipe  VI,  doze  anos  depois.  Nem  os  preços nem  as  quantidades  tinham  variado  muito.  Em compensação,  todos  os  pormenores  do  guarda-roupa,  da decoração,  que  damos  durante  o  capítulo,  referem-se,  de fato,  à  sagração  de  Filipe  V,  e  foram  tirados  do  livro  de seu tesoureiro.

(35)  Entendia-se  por   robe  (vestido),  em  termos  de enxoval,  um  trajo  completo,  composto  de  várias  peças denominadas  garnement, e todas do mesmo tecido. A robe de  aparato  compreendia:  dois   surcots  (espécie  de  casaco que se usava sobre a cota, às vezes sem manga), um aberto e  outro  fechado;  uma   housse  (capa  inteiriça),  uma garnache  (manto  longo),  um   chaperon  (chapéu,  capuz, guarnição  para  a  cabeça,  que  variava  de  feitio  de  acordo com a situação social do portador) e um manto de atavio.

(36) Os eleitores de Hugo Capeto — daí o título de pares,  isto  é,  iguais  ao  rei  —  tinham  sido:  o  Duque  de Borgonha, o Duque da Normandia, o Duque de Guyenne, o Conde de Champanha, o Conde da Flandres, o Conde de Toulouse.

Nenhum  dos  possuidores,  hereditários  ou  titulares, dos  seis  partidos,  estavam presentes  à  sagração  de  Filipe V.

(37) Alguns meses depois, em setembro de 1317, o papa  escreveu  ao  confessor  da  rainha  Joana  para  lhe  dar poderes de absolvê-la “de todos os pecados que confessara três anos antes”. Parece duvidoso que Filipe V pedisse ao seu  amigo  Duèze  essa  absolvição  oficial,  se  não acreditasse  firmemente  na  inocência  de  sua  esposa,  pelo menos na parte que se referia ao adultério.

(38)  Cinco séculos  mais tarde,  em  seu  discurso  de 21  de  março  de  1817,  diante  da  Câmara  dos  Pares  e relativo  a  uma  lei  de  finanças,  Chateaubriand  encontrou argumentos nesse de creto de Filipe, o Longo, promulgado em 1318, e pelo qual o domínio da coroa fora considerado inalienável.
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