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Alfredo estava cansado. Enfrentara uma guerra longa e difícil e, embora
a tivesse vencido, mal descansara desde então. Sabia que a paz não
duraria. Como rei inglês, havia aprendido que nunca durava. Sempre
haveria outra guerra.

Passara o reinado inteiro defendendo sua terra natal e sua fé contra
hordas de bárbaros nórdicos vindos do outro lado do mar. Quase um
século antes, haviam chegado em frotas de drácares, atacando a linha
costeira da Inglaterra e erguendo cercos em torno de seus vilarejos e
cidadelas, suas incursões cada vez mais ousadas — e mais sangrentas —
a cada ano que passava. Quando Alfredo ainda era garoto, invasores
dinamarqueses haviam estabelecido cabeças de ponte em toda a
Inglaterra, capturando Ânglia Oriental e Mércia, os dois maiores reinos
do território. O poder dinamarquês espalhou-se muito depois disso, e de
forma tão ágil que três anos depois só Wessex permanecia de pé. O
último reino livre e soberano em toda a Inglaterra. O reino de Alfredo.

À época, não era rei, nem tinha desejo nenhum de sê-lo, mas em
pouco tempo seria coroado. Os nórdicos não perderam tempo e atacaram
Wessex. O rei de Alfredo e seu irmão mais velho conseguiram, por um
breve período, repelir os invasores. Mas depois disso, derrota após
derrota, e quando o rei encontrou a morte pouco depois de seu exército
ser enviado a Reading, a coroa passou a Alfredo, seu único herdeiro. E
foi assim que, em seu aniversário de vinte e um anos, Alfredo tornou-se



o único rei anglo-saxão remanescente da Inglaterra e, muito
provavelmente, seu último.

Por um breve período, Alfredo considerou a renúncia, e por um bom
motivo: os nórdicos eram notórios por sua brutalidade e falta de
clemência. Outros reis ingleses, que não fugiram ou se recusaram a
capitular, foram torturados até a morte quando suas muralhas
inevitavelmente caíram. O rei dinamarquês à frente da força invasora,
um ímpio brutamontes chamado Guthrum, avançara mais fundo no
coração do amado Wessex de Alfredo, saqueando cada cidadela e
vilarejo que encontrou. O exército de Alfredo foi forçado a recuar mais
para leste de Somerset, onde o isolamento de seus pântanos-de-maré lhe
deu tempo para se reagrupar. Convocando homens dos condados
vizinhos, ordenou que construíssem uma fortaleza na qual poderiam se
reunir e planejar ataques. Cansado de fugir e se esconder, Alfredo
finalmente começou a combater o inimigo.

Derrotou os nórdicos na batalha de Ethandun, levando-os até sua
fortaleza e armando cerco até obrigar os bárbaros a capitular de fome.
Foi uma vitória decisiva, mas os nórdicos ainda eram muitos e estavam
espalhados demais para serem expulsos definitivamente do território.
Cansado de batalhas sangrentas e homens mortos em número maior do
que conseguia contar, Alfredo ofereceu o armistício a seu inimigo
odiado, Guthrum: se os nórdicos concordassem em baixar as armas, a
eles seriam outorgadas terras no leste. O território inglês que já
ocupavam seria formalmente reconhecido como Danelaw, um reino em
que Guthrum e seu povo poderiam — e assim se esperava que fosse —
viver em paz.

E assim foi acordado. E assim o reino de Wessex foi salvo.
Em todo o seu reinado, os súditos de Alfredo, gratos por tê-los

poupado dos horrores da ocupação nórdica, começaram a chamá-lo de
Alfredo, o Grande. Era um título que não lhe agradava sobremaneira,
pois não via grandeza dentro de si. Havia estudado a vida e as
campanhas de outro “Grande”, Alexandre III — rei macedônio que fora
impulsionado por uma firme convicção de sua grandeza, tão
profundamente arraigada que acreditava ter como destino a conquista do
mundo inteiro. E assim foi; na idade de Alfredo, Alexandre havia



derrotado o vasto exército persa, à época considerado invencível, e
avançara para reinar num dos maiores impérios que o mundo já vira,
governando toda a Ásia Menor, do Mar Jônico até o Himalaia. Alfredo,
longe disso, mal conseguia manter seu pequeno reino.

Alexandre também angariou fama por nunca ter perdido uma
batalha, enquanto Alfredo perdera muitas. Em demasia.

Não perderia outra, dissera a si mesmo. Nos anos que se seguiram ao
acordo dinamarquês, Alfredo recusava-se a ficar mais complacente. Foi
para Londres, cidade saqueada e arruinada durante as invasões nórdicas,
e a ressuscitou, fortalecendo-a contra ataques futuros. O palácio real de
Alfredo, em Winchester, foi fortificado de forma semelhante, como
foram os vilarejos e cidadelas em todo o Wessex, até que todo homem e
toda mulher dentro das fronteiras de seu reino pudessem ter a segurança
de que os horrores dos anos passados nunca mais os visitariam.

Todos, exceto Alfredo. Wessex estava tão seguro quanto ele podia
garantir, e ainda assim não dormia com facilidade. Todo mensageiro e
batedor trazia relatos novos da atividade naval dinamarquesa, rumores
recentes de uma invasão vindoura. E Guthrum, adoentado havia muito,
segundo os boatos, estava agora à beira da morte.

Embora o rei dinamarquês fosse um bárbaro, Alfredo começou a
respeitá-lo — e, mais importante ainda, a confiar nele. Nos anos desde o
armistício, Guthrum sempre cumprira o acordo de manter a paz. Mas era
sabido que muitos homens de guerra ambiciosos e destemperados entre
os nórdicos de Danelaw esperavam para tomar o poder após a morte de
Guthrum. Homens que não respeitariam o tratado que seu predecessor
havia honrado. E a única coisa que Alfredo temia mais do que uma
invasão dinamarquesa pelo mar era um levante dinamarquês a partir das
próprias fronteiras inglesas.

E lá estava ele, de seu trono em Winchester, tão irrequieto como
nunca antes. Enviara uma mensagem a seus comandantes militares em
todo o reino para que mantivessem vigilância cerrada. No fim das
contas, levaria dias para a mensagem viajar até Danelaw; por tudo que
Alfredo sabia, Guthrum talvez já estivesse morto. Mesmo naquele
instante, enquanto aguardava em seu trono, as forças dinamarquesas
poderiam estar se reunindo sob o comando de um novo rei e preparando-



se para um ataque. Mas ele fizera tudo que podia. Agora só restava
esperar e se preocupar.

“Vossa Majestade?”
Alfredo olhou o pajem diante dele; estava tão absorto que não ouvira

o garoto se aproximar.
“O que é?”
“O arcebispo solicita vossa presença no pátio”, disse o pajem. “Diz

que há uma coisa que Vossa Majestade precisais ver.”
Alfredo grunhiu. Aethelred, o arcebispo da Cantuária, era o último

homem que queria ver naquele dia, ou em qualquer outro dia. Embora
Alfredo apreciasse a fé cristã, não apreciava da mesma forma o homem
que era líder de sua Igreja. O arcebispo fora herdado junto com o
restante do reino de Alfredo, e havia algo no homem que o perturbara
desde o início. Se o reinado de Alfredo fosse de paz, provavelmente
teria providenciado a substituição do prelado, mas estivera ocupado
demais em guerra com os nórdicos para se envolver numa batalha com a
Igreja. No entanto, nos últimos meses, havia se arrependido
amargamente de não ter tomado essa decisão, mas nunca com a
intensidade daquele instante. O que Aethelred tinha para lhe mostrar
certamente amargaria o seu apetite e o mandaria para a cama com
pesadelos. Como se dormir já não fosse bem difícil naqueles dias.

Alfredo meneou a cabeça para o pajem, relutante.
“Diga a ele que lá estarei em breve.”
O pajem fez uma grande mesura e, em seguida, saiu às pressas.

Alfredo ficou sentado ainda por um bom tempo antes de caminhar até o
pátio. Fosse lá que novo horror Aethelred tivesse lhe reservado, não
tinha pressa nenhuma de vê-lo.

Cinco meses antes, Aethelred procurou Alfredo com uma empolgação
fervorosa. Durante a reconstrução de Londres, um plebeu operário havia
descoberto por acaso um baú com antigos pergaminhos latinos
enterrados. O operário levou-os para o padre da paróquia, que, tão



perplexo pelo que viu neles, partiu a cavalo até Cantuária naquele
mesmo dia.

Aethelred também reconheceu nos pergaminhos algo de notável no
momento em que os viu. Eram antigos, tão antigos que o texto latino que
continham, uma forma pregressa, arcana, do idioma, era quase
incompreensível até pelos padres mais doutos. Mas aquilo que foram
capazes de traduzir regelou o sangue de Aethelred e entusiasmou-o tanto
que mal conseguiu impedir que suas mãos tremessem. Os pergaminhos
falavam de poderes ainda mais antigos que eles. De encantamentos e
rituais que podiam alterar a forma da carne, criar vida nova a partir da
antiga. Do poder de transformar qualquer homem que o dominasse num
deus.

Foram meses até Aethelred e seus estudiosos mais experientes
decifrarem o texto de todos os nove pergaminhos. Quando por fim seu
trabalho terminou, Aethelred levou-o a Winchester e apresentou ao seu
rei como uma maneira de finalmente garantir a paz para todos os reinos
ingleses — para aniquilar a ameaça dinamarquesa de uma vez por todas.
Quando Alfredo ouviu a promessa do arcebispo de que poderia realizar
tudo aquilo sem derramar uma única gota de sangue inglês, ele ficou
intrigado; e quando soube como Aethelred pretendia fazê-lo, não sabia
se era motivo para ficar apavorado ou simplesmente pensar que o
homem era maluco.

Foi necessária uma demonstração de Aethelred para provar ao seu
rei que suas faculdades mentais não o haviam abandonado.

Aethelred mandou que um de seus curas trouxesse um porco já
separado das criações do castelo. Alfredo e todos na corte naquele dia se
divertiram, de início, ao ver o porco amarrado arrastando o infeliz do
cura pela correia enquanto farejava o chão de pedra. Era algum tipo de
troça? Na melhor das hipóteses, pensou Alfredo, Aethelred talvez
causasse vergonha a si mesmo diante de toda a corte real. O que daria a
Alfredo a desculpa perfeita para retirar o homem tranquilamente de seu
posto na Cantuária e substituí-lo por alguém menos maçante. O pobre
homem obviamente havia trabalhado duro. Já era hora.

O cura jogou uma maçã meio comida diante do porco e se afastou,
enquanto o animal devorava a fruta. Poucos perceberam o olhar de



pavor pálido no rosto do jovem sacerdote quando se retraiu; todos os
olhos estavam voltados para o porco, um animal comum correndo solto
pelo mais elevado dos salões.

Enquanto o porco mastigava avidamente, Aethelred avisou os
guardas reais para ficarem próximos e de prontidão, em seguida lançou
os braços para trás num floreio. Os cortesãos trocaram olhares
embaraçados; alguns deles soltaram risadinhas. Já é o bastante para
acabar com ele, pensou Alfredo de seu trono. O primaz de toda a
Inglaterra sacudindo os braços como um bobo da corte, realizando um
truque de conjuração.

E então Aethelred começou o encantamento. As risadinhas pararam,
bem como os olhares divertidos. Todos os olhos fixaram-se em
Aethelred enquanto ele balbuciava palavras antigas decifradas na
Cantuária.

O idioma era familiar, mas ainda assim estranho. O que é isso, algum
tipo de latim?, perguntou-se Alfredo. Só havia uma certeza: enquanto
Aethelred continuava o encantamento, sua voz lentamente se erguendo,
um calafrio tomou conta do salão. Embora ninguém entendesse as
palavras, cada homem e mulher de alguma forma sabia que havia algo
de errado nelas. Como se tivessem vindo de um lugar que não fosse
humano. Vários dos que assistiam sentiram uma vontade forte de sair do
salão, e ainda assim seus pés não os levaram dali. Estavam enraizados,
paralisados, incapazes de virar o rosto.

O porco, que estava feliz devorando a maçã, de repente a soltou. A
boca se escancarou. A cabeça virou e girou num movimento circular
estranho, como se torturado por um som infernal que apenas ele podia
ouvir. Soltou o guincho mais horrendo e agudo e caiu de lado, ficando
imóvel.

Por um momento, o salão encheu-se de um silêncio sombrio, todos
os presentes sem palavras diante da amostra bizarramente mórbida. Ao
que parecia, Aethelred havia matado o animal sem pôr as mãos nele.
Apenas com o poder das palavras.

Aquilo levou Alfredo a romper o silêncio.
“Exijo saber o que significa isso…”



O porco gritou mais alto que antes, interrompendo as palavras de
Alfredo. Em seguida, o corpo estremeceu e voltou à vida, retorcendose
no chão com uma série de espasmos violentos.

Reflexos pós-morte? Alfredo olhou do animal torturado para
Aethelred e viu o sorriso largo estender-se pelo rosto do arcebispo.
Como se estivesse deliciado antecipando o que viria em seguida.

Algo irrompeu da barriga do porco, o sangue espirrando pelo chão.
Vários espectadores berraram, apavorados, e aqueles que estavam mais
próximos se afastaram, nauseados, quando outra excrescência brotou do
corpo do porco, em seguida outra, cada uma brilhando com o sangue
escuro e viscoso enquanto se desdobrava e tomava forma. Apêndices
ósseos com juntas, parecidos com talos, lembrando os membros de
algum inseto monstruoso, escorregaram e deslizaram pelo chão liso de
pedra como pernas de um bezerro recém-nascido tentando se erguer.

E, então, a coisa — não podia mais ser chamado de porco —
ergueuse em suas seis pernas recém-formadas, cada uma com pelos
grossos, fibrosos e arrepiados. A mandíbula da criatura pendia
arreganhada, revelando uma bocarra de presas pontudas e afiadas. Os
guardas reais sacaram as armas, e Alfredo assistiu com lúgubre
fascinação quando a criatura avançou. Os olhos eram selvagens e
injetados, vasculhando a sala. A criatura parecia meio cega e tomada por
uma febre raivosa.

A fera ergueu a cabeça, abriu a boca imensa e uivou — um som
amedrontador que desafiava a natureza e causou arrepios em todos os
presentes. O jovem e imaturo guarda que estava mais perto da fera se
moveu para golpeá-la com sua espada. Antes que Aethelred pudesse
alertá-lo, a lâmina do guarda desceu numa das pernas aracnídeas da fera,
soltando um jorro de sangue preto que lhe cobriu a túnica. Quando a fera
berrou, o guarda tentou soltar a lâmina para desferir outro golpe, mas
estava presa no osso e na cartilagem da perna do monstro. Ferida e
enraivecida, a coisa suína girou e arrancou a espada da mão do guarda.
Antes que ele pudesse se afastar, a fera avançou e envolveu as duas
pernas dianteiras na cintura do homem como uma pinça.

Enquanto o jovem se debatia em desespero, seus colegas foram ao
seu auxílio, tentando libertá-lo das garras da criatura, e outros ainda



batiam nela com as espadas. Os gritos da fera e do guarda preso
misturaram-se numa cacofonia infernal. Em seguida, as pinças da
criatura estreitaramse mais, e o jovem guarda vomitou sangue quando
seu corpo foi partido em dois. A fera livrou-se das metades sem vida do
homem, tentando defender-se dos outros guardas, que a fustigavam e
golpeavam furiosamente. Mas já era tarde: a criatura estava com vários
ferimentos graves e sangrava muito rapidamente. Enfraquecida e
moribunda, ela por fim tombou, arfando, o sangue borbulhando na
garganta. O capitão da guarda aproximou-se, a espada no alto, e com
toda a força desceu a lâmina, arrancando de um golpe a cabeça do
monstro. Por alguns instantes, a coisa ainda continuou a se mover, o
peito subindo e descendo, as pernas aracnídeas retorcendo-se por
reflexo. E, finalmente, estacou.

Com o rosto respingado com o sangue da fera, o capitão da guarda
olhou com fúria para Aethelred. Alfredo desceu do trono e atravessou o
salão na direção do sacerdote, que não havia parado de sorrir durante
todo o episódio sangrento, e ainda sorria.

“Não gostou da demonstração, senhor?”, perguntou o arcebispo.
“Não gostei”, sibilou o rei com dentes e punhos cerrados.
O sorriso de Aethelred ficou ainda mais largo.
“Os dinamarqueses gostarão menos ainda, suponho eu.”



Alfredo ordenou que todos saíssem da sala do trono, menos os guardas,
antes de interrogar o arcebispo sobre o horror que haviam acabado de
testemunhar. Aethelred explicou calmamente que, embora tivesse
cuidado para garantir uma tradução precisa dos encantamentos dos
pergaminhos, ainda estava trabalhando em sua recitação exata. Se os
guardas não tivessem exterminado a fera, provavelmente ela teria
morrido alguns minutos depois, como havia acontecido com os outros
animais de teste com os quais o arcebispo havia realizado o ritual na
Cantuária. Contudo, estava confiante de que, com mais tempo e uma
porção mirrada dos recursos do reino, ele poderia aperfeiçoar o processo
e, assim, transformar criaturas mundanas num exército de feras
selvagens guerreiras que instilariam medo no coração dos nórdicos.
Com o tempo, ele continuou, essas feras poderiam ser domadas e
treinadas para matar não apenas dinamarqueses, mas quaisquer inimigos
da Inglaterra que ainda pudessem se apresentar.

Alfredo, ainda furioso, mandou que o arcebispo fosse escoltado até
seus aposentos e convocou seus conselheiros seniores para buscar
orientação. E, embora nenhum deles negasse a natureza odiosa do
evento que todos testemunharam, a imensa maioria concordou que a
solução apresentada por Aethelred não deveria ser rejeitada de pronto.

Todos partilhavam das preocupações de Alfredo quanto à chance de
novas hostilidades dos nórdicos, especialmente à luz da saúde precária
de Guthrum. E, mesmo que Alfredo tivesse feito muito para fortalecer o



reino contra ataques, Wessex ainda carregava feridas de seu longo
conflito com os dinamarqueses e mal conseguiria manter outra guerra
aberta tão logo, tanto em sangue como em tesouro. A recomendação do
conselho a Alfredo era quase unânime: como defensores juramentados
do reino, era sua obrigação serem fortes, de estômago e de propósito.
Não poderiam permitir que seu desgosto, por mais intenso que fosse,
pelos métodos propostos por Aethelred — não convencionais, um
conselheiro chamou-os eufemisticamente — tolhesse o que poderia ser
uma poderosa oportunidade de garantir a paz futura para Wessex e para
toda a Inglaterra. Tão avassaladora era a promessa que Aethelred
trouxera para eles que, em toda a conversa, nenhum homem presente
ousou pronunciar a palavra que assombrava cada um em seu íntimo.
Bruxaria.

E, assim, Alfredo concordou, com relutância. Aethelred e seu séquito
da Cantuária foram aquartelados em Winchester e receberam tudo que
precisavam para aperfeiçoar suas artes arcanas.

Apenas Deus soube quantos pobres animais sofreram e morreram nos
experimentos deturpados do arcebispo durante os meses seguintes.
Alfredo perdera a conta quando não pôde mais suportar a visão das
abominações que Aethelred conjurava diariamente.

No início, nenhuma delas vivia por muito tempo. As coisas
malformadas nascidas de cada cão, mula e cavalo em que Aethelred
praticava sua arte desmantelavam-se e morriam após poucos minutos ou
precisavam ser empaladas por lanceiros quando se voltavam contra o
arcebispo ou seus assistentes. Com o tempo, quando Aethelred
empreendeu refinamentos e correções na pronúncia e na cadência dos
encantamentos escritos nos pergaminhos ancestrais, e nos gestos de mão
descritos que os acompanhavam, os monstros que ele criava começaram
a viver mais tempo. Por horas, em seguida dias, então por tempo
indeterminado. Mas uma coisa não mudou. Em todos os casos, não
importava o quanto vivessem, os monstros eram cruelmente agressivos a
partir do momento que nasciam. Atacavam qualquer coisa sem nenhuma
provocação — até mesmo uns aos outros. Aethelred uma vez assistiu a



dois cães de caça, irmãos da mesma ninhada, que nunca haviam
mostrado sinal de agressão mútua, serem transformados pelo ritual num
par de demônios lupinos, com escamas e corcundas, e começaram a se
estraçalhar imediatamente. Fascinado, fez uma anotação detalhada em
seu diário.

Aethelred também descobriu que, com mudanças sutis nas
invocações, conseguia criar formas variadas de feras com cada animal
base. Conseguiu transformar um porco naquele mesmo quase aracnídeo
que criara na sala do trono de Alfredo ou, com uma mudança pequena
nas frases, criar uma espécie de chacal horrendo, com pele oleosa e bico.
Todos esses experimentos eram cuidadosamente documentados pelos
aprendizes de Aethelred num bestiário cada vez mais volumoso.
Aethelred praticou de forma incansável todos os dias por vários meses,
criando dezenas de variações, até ter se convencido de que havia
exaurido todas as permutações possíveis para cada animal base. Um gato
podia se transformar apenas em determinado número de coisas,
aprendeu ele, e, quando não havia mais nada a ser criado a partir de um
gato, começava de novo com gansos ou texugos ou qualquer criatura
pobre e inocente que estivesse em sua lista. Com o tempo, aprendeu a
dar vida a todas as espécies de criaturas com especificidades infalíveis,
desde o comprimento da cauda até a maneira como cuspiam fogo. Os
que expeliam chamas eram seus favoritos; o dia em que descobriu
aquela variação específica provocou um dos registros mais
entusiasmados de seu diário, e os cospe-fogos haviam garantido uma
seção própria no bestiário.

Porém, mesmo com todas as conquistas de Aethelred, o problema da
falta de controle resistia. Havia recrutado os adestradores mais
habilidosos do reino — homens que subjugavam os cavalos mais ariscos
e conseguiam fazer um lobo selvagem comer da palma da mão —, mas
nenhum pôde domar quaisquer das criaturas de Aethelred. Cada vez
mais parecia que essas feras estavam além de qualquer forma de
domínio, embora o próprio Aethelred se recusasse obstinadamente a
aceitar esse fato. Enquanto insistia que no fim das contas conseguiria
controlá-las, a impaciência de Alfredo crescia. Por fim, o rei, já



assombrado à noite por visões das coisas que via no pátio todos os dias,
decidiu que já vira demais.

Em certa ocasião, um monstro reptiliano encouraçado que fora uma
raposa saltou sobre o adestrador que estava tentando alimentá-lo com
uma peça inteira de carne e arrancou o braço do homem na altura do
ombro. Alfredo então se enfureceu. Disse ao arcebispo que não desejava
ver mais nenhum de seus “avanços” até o sacerdote provar que as feras
podiam ser controladas. Do contrário, que utilidade teriam em batalha?
Era provável que atacassem seus adestradores em vez de o inimigo que
deveriam agredir. Antes de sair fumegando do pátio naquele dia, o rei
alertou Aethelred: se esse problema não fosse resolvido, e logo, ele
mandaria encerrar de uma vez por todas os experimentos.

Dois meses depois, Alfredo voltou, apesar da relutância. Vira muitos
horrores na guerra, mas nenhum comparado ao que presenciara ali, em
seu pátio, desde que o arcebispo iniciara seus experimentos. O chão
estava riscado e esburacado como um campo de batalha e manchado
com grandes riscos de sangue seco. A madeira de muitas estruturas ao
redor estava chamuscada de preto e branco pelo fogo. E o mais
perceptível era o odor nauseabundo de enxofre que pairava o tempo todo
no ar. O pátio inteiro fedia a enxofre. Alfredo puxou da manga um lenço
que mantinha consigo para essas infelizes visitas e o segurava sobre a
boca e o nariz enquanto cruzava o quadrilátero rajado de sangue. Mesmo
o perfume forte em que o boticário mergulhara o lenço era insuficiente
para disfarçar inteiramente o cheiro.

Aethelred esperava por ele, vestido como sempre com os vistosos
trajes eclesiásticos que cabiam à sua elevada posição, e exibia um ar de
confiança. Alfredo não o vira por semanas; o arcebispo obedeceu à
ordem do rei, não solicitando nenhuma vez sua presença desde que o
pobre adestrador fora mutilado, e assim Alfredo supôs que devia haver
um bom motivo para ter sido chamado. Ele se flagrou analisando suas
expectativas. Queria que Aethelred tivesse sucesso em conseguir
dominar aquelas feras e, por extensão, os inimigos da Inglaterra? Ou
torcia pelo fracasso, que finalmente lhe daria motivo para terminar toda



aquela história repulsiva e retirar Aethelred da Cantuária? Devia ter feito
alguma coisa muito tempo atrás, disse Alfredo a si mesmo, de novo.

“Obrigado por vossa presença, majestade”, disse Aethelred quando o
rei se aproximou.

“Depois do fracasso de sua última demonstração, devo presumir que
não me chamaria até aqui sem um bom motivo”, retrucou Alfredo.

Aethelred ignorou o desdém e simplesmente assentiu.
“De fato. Acho que ficará deveras satisfeito com nosso avanço desde

que estive aqui da última vez.” Alfredo suspirou, sem nenhuma vontade
de ouvir preâmbulos.

“Pode controlá-los ou não?”
“Duvido que serão domesticados como animais de estimação, mas

para o objetivo pretendido… como armas de guerra… sim, creio que
posso controlá-los agora. Não foi fácil, mas é nisso que estive
trabalhando.”

Alfredo apenas olhou para Aethelred com ansiedade. Se o arcebispo
estava esperando um elogio, algum tipo de reconhecimento pelas horas
dedicadas a criar tais aberrações hediondas, não haveria nenhum.

“Muito bem, então!”, declarou Aethelred, e virou-se para os guardas
que estavam próximos. “Fiquem a postos, por favor!” Uma dúzia dos
melhores e mais experientes lanceiros de Alfredo estavam prontos e a
postos, as armas em punho. Todos eram homens fortes, mas pela sua
expressão ficou claro que preferiam patrulhar a fronteira de Danelaw,
congelar em alguma torre de observação remota ou limpar a lama dos
chiqueiros do castelo. Preferiam estar em qualquer lugar, menos ali.
Ninguém queria assumir essa tarefa. Aqueles que eram destacados para
ela raramente dormiam bem.

Perto deles havia uma pequena tropa de serviçais carregando baldes
cheios de água, prontos para extinguir o fogo que a fera do arcebispo
pudesse atear. Essa lição fora aprendida a duras penas, quando um dos
primeiros “infernais”, como Aethelred gostava de chamá-los, incendiou
os velhos estábulos de madeira do pátio com um único sopro. O fogo
teria se espalhado e consumido as cozinhas e a biblioteca do castelo,
mas houve a reação rápida de uma brigada de baldes improvisada às



pressas. O estábulo não se salvou; por ordem de Alfredo, a madeira
empretecida não fora retirada, como um lembrete, e agora os
“apagadores” ficavam a postos antes de cada encantamento.

Satisfeito por tudo estar pronto, Aethelred sinalizou para o aprendiz
do outro lado do pátio que manejava o portão do cercado onde se
encontravam os animais de teste. O aprendiz levantou a tranca do portão
e, quando ele se abriu de uma vez, ouviu-se um grunhido baixo, e
Alfredo estremeceu; já odiava aquele som. Teve de ouvi-lo muitas
vezes: era o som que pressagiava os guinchos e gritos de alguma pobre
criatura amaldiçoada que se via transformada pelas palavras de
Aethelred. Que tipo de animal ele selecionara para a apresentação
sangrenta de hoje?, perguntou-se Alfredo.

Por um momento, nada aconteceu. Alfredo ficou perplexo; em geral,
o animal preso emergia imediatamente no pátio, feliz em ser liberado do
confinamento, sem saber o destino cruel que o esperava. Ele olhou para
Aethelred, que pareceu envergonhado por um momento, antes de
gesticular com impaciência para o aprendiz. Primeiro o aprendiz apenas
observou, hesitante; mas, em face do olhar raivoso do arcebispo, entrou
com relutância no cercado para atrair seu ocupante. Desapareceu por um
instante, mas Alfredo conseguiu ouvi-lo bajulando a fera. Saia daí,
vamos. Vamos! O arcebispo está esperando! Não ouse me envergonhar
ou vou ser estripado!

Alfredo piscou, perplexo, quando outro homem surgiu de dentro do
cercado. Nu até a cintura, com pés descalços, magro a ponto de as
costelas ficarem à mostra, pálido, parecia não comer por dias a fio. O
aprendiz estava atrás dele, empurrando-o para o centro do pátio.

Alfredo virou-se para Aethelred.
“O que é isso?”
“Um avanço”, respondeu o arcebispo.
Alfredo olhou de volta para o homem seminu e reconheceu os sinais:

a emaciação, o olhar perdido, as cicatrizes de chicote pelas costas. As
perneiras eram aquelas usadas por seus soldados de infantaria. O homem
era um desertor capturado, um dos muitos que cotidianamente
acovardavamse nas estacarias do castelo. Nos últimos tempos, as
deserções haviam crescido, especialmente em Winchester, pois os



homens decidiam que era melhor arriscar a fuga do que ser destacado
para o pátio com Aethelred e se sujeitar aos pesadelos que
traumatizaram tantos de seus colegas.

“Explique-me isso agora”, exigiu Alfredo.
“Observei que a transformação diminui muito a faculdade cognitiva

do animal de teste”, disse Aethelred. “Um animal estúpido, mesmo bem-
treinado, não retém inteligência suficiente para reconhecer comandos
básicos. Mas um homem… um homem sobrevive ao processo com
inteligência de sobra. Suficiente, acredito eu, para ser controlado com
confiança.”

O rosto de Alfredo assumiu um tom pálido. Ele encarou Aethelred,
horrorizado.

“Você não pode estar falando sério.”
“Nosso erro foi usar animais desde o início”, disse Aethelred.

“Aprendemos muito, foi útil, mas essa prática nunca se destinou ao uso
em formas de vida inferiores. Tenho certeza disso agora.”

Alfredo encarou Aethelred com ódio.
“Não permitirei uma coisa dessas.”
“Senhor, devo lembrar o que está em jogo aqui? Os bárbaros infiéis

em Danelaw estão crescendo em força e aguardando o momento para
lançar um novo ataque sobre nós. Com Guthrum morto ou moribundo,
esse momento certamente chegará em breve. Precisamos usar todos os
meios à disposição para defender este reino e nossa fé, ou arriscar
vermos os dois destruídos por uma raça de selvagens pagãos.”

“Eu já estava bem desconfortável com seus experimentos com
animais”, disse Alfredo. “Não vou tolerar essa… essa bruxaria praticada
em homens!”

Aethelred ergueu uma sobrancelha.
“Bruxaria? Vossa Majestade, essa é a coisa mais distante da bruxaria.

A descoberta dos pergaminhos não foi um acidente. Foi um presente do
próprio Deus. Ele nos favorece com este conhecimento… este poder… e
pretende que o usemos. Ele viu os crimes que esses hereges
dinamarqueses perpetraram contra Sua Igreja. Mosteiros arruinados,
relíquias sagradas destruídas, bons homens de batina presos a estacas e



queimados. A guerra deles é uma guerra contra o próprio Deus, e Ele
nos abençoou com os meios para dizimá-los em Seu nome.”

“O Deus em que acredito nunca permitiria que essas blasfêmias
andassem sobre Sua terra”, retrucou Alfredo. “Seja qual for a origem
desses pergaminhos, esse não deve ser seu objetivo.” Ele já estava
cansado de ouvir as refutações de suas palavras. Virou-se para os
lanceiros que estavam próximos e apontou para o prisioneiro maltrapilho
no centro do pátio. “Mandem este homem de volta para a estacaria. E
providenciem uma refeição quente para ele.”

Quando os lanceiros se moveram para levar o prisioneiro, Aethelred
pôs os braços para trás e começou um encantamento. Ele ficara bem
experiente e mais que proficiente para dizer todas as palavras que
precisava em apenas alguns instantes. Alfredo, por mais rápido que
tivesse percebido o que Aethelred estava fazendo, não foi ágil o
bastante.

“Parem-no!”, gritou ele para os guardas, que correram na direção do
arcebispo. Mas Alfredo já conseguia ver o corpo do prisioneiro se
contorcendo, assolado por um ataque repentino de convulsões dolorosas.
Aethelred concluiu o encantamento no momento em que os guardas o
prenderam pelos braços. Ele não resistiu; seus olhos estavam fixos nos
do prisioneiro, agora curvado em agonia. Os olhos do pobre homem
arregalaram-se como se fossem explodir, e ele escancarou a boca,
soltando um grito de tortura.

Alfredo agarrou Aethelred pelo colarinho. O desertor estava de
joelhos agora, braços dobrados, agarrando a barriga, e encarava
cegamente o chão, como se tentasse cuspir algo preso na garganta.

“Desfaça isso agora!”, ordenou o rei.
“Não posso”, respondeu Aethelred enquanto observava com

fascinação. “Precisa cumprir seu curso.”
Impotente, Alfredo olhou de volta para o prisioneiro. Todos os olhos

do pátio estavam sobre o homem naquele momento. Ele havia caído de
lado e convulsionava, chutando loucamente a terra enquanto se unhava,
raspando as unhas ensanguentadas sobre o peito e o pescoço como se
tentasse sair de dentro da própria pele febril.



E então ele fez exatamente isso. O esterno inchou contra o peito, em
seguida estourou, mostrando as extremidades de uma dúzia de pontas de
osso. Um dos apagadores soltou seu balde d’água e fugiu; os outros
afastaram-se horrorizados quando o torso inteiro do prisioneiro virou do
avesso. Ele urrava em agonia, os órgãos sendo despejados na terra
quando uma coisa escura, úmida, emergiu no lugar deles. E o que sobrou
do homem começou a se partir e desmontar, a pele dos braços, pernas, a
cabeça descascando enquanto formas pulsantes e sangrentas brotavam.

Alfredo encarou a coisa que poucos momentos antes fora um ser
humano. Ela recuou nas novas patas traseiras enquanto tentáculos
deslizavam, se desenrolavam e tateavam o chão embaixo dele. O homem
não tinha mais cabeça; em seu lugar, um emaranhado de línguas longas
cobertas de saliva projetava-se do toco fendido do pescoço. Lambiam e
estalavam ao redor dos ombros da fera, que naquele momento estavam
cobertos por algum tipo de placa óssea. O pouco que ainda era
reconhecível como homem pendia amolecido ao redor da cintura
deformada da criatura, um cinto macabro de pele humana esfolada.

A fera fez um som que não era deste mundo, um uivo terrível,
atormentado. Alfredo sentiu como se uma pedra de gelo estivesse
crescendo na boca do estômago.

“Matem-no”, berrou ele. “Pelo amor de Deus, matem-no!”
Vários guardas moveram-se para cercar a criatura abominável,

lanças fustigando de longe para controlá-la. Ela rugiu, soltou um
tentáculo que se enrolou no cabo da lança mais próxima e puxou,
trazendo para perto de si o lanceiro. Antes que este pudesse recuar, foi
envolvido na cintura pelo tentáculo que se comprimiu, esmagando suas
costelas. Ouviu-se um grito sufocado, gorgolejante, abafado, quando
outro tentáculo gordo e úmido se enrolou no rosto do homem e arrancou
sua cabeça. O sangue jorrou do pescoço do lanceiro quando a fera jogou
de lado o corpo sem vida. A cabeça foi entregue às línguas, que a
agarraram e enfiaram pelo pescoço do monstro, engolindo-a com avidez.

Os outros lanceiros atacaram. Mas não era como a coisa suína, nem
como qualquer outra das criaturas que Aethelred havia conjurado antes.
Essa tinha uma armadura pesada, e as pontas das lanças apenas
raspavam sua pele grossa. A fera girou e espetou um soldado inocente



com uma garra ossuda que se enterrou no fundo do peito, saindo pelas
costas. Ele deslizou para trás e caiu morto antes de atingir o chão. Um
terceiro lanceiro foi agarrado pelo tornozelo e voou pelo pátio com tanta
força que Alfredo ouviu os ossos do homem quebrarem quando ele
atingiu a parede de pedra. Cinco homens desesperados ainda cercavam a
fera, que continuava ilesa e cada vez mais enfurecida.

“Deixe-me pará-la!”, gritou Aethelred. “Antes que nos mate a
todos!”

Alfredo relutou em deixar o homem livre por um momento que
fosse, mas sabia que devia agir rapidamente e tinha poucas opções.
Assentiu para os guardas soltarem o arcebispo. Livre dos soldados,
Aethelred ergueu as mãos contorcidas de feiticeiro e gritou um comando
que nem Alfredo tampouco os homens ali presentes puderam entender,
embora todos reconhecessem a mesma linguagem arcana usada nos
encantamentos.

A fera parou instantaneamente. Tinha dois homens encurralados e
certamente teria matado os dois em segundos, mas em vez disso se virou
para encarar Aethelred com repentina docilidade. Aethelred falou na
língua estranha de novo, e a fera se aproximou, parecendo obediente.

Enquanto cambaleava na direção do arcebispo, Alfredo e os outros
homens próximos recuaram por precaução, mas Aethelred ergueu a mão
para tranquilizá-los.

“Tudo bem”, disse ele. “Não vai machucar mais ninguém… a menos
que eu ordene. Está totalmente sob meu controle, sem risco para nós ou
nossas tropas em batalha. Mas quando lançado contra a horda
dinamarquesa… será uma história bem diferente.”

A fera tinha no mínimo dois metros de altura, muito mais alta que
Aethelred, que não mostrava nenhum pavor. Alfredo ficou tenso quando
o arcebispo estendeu a mão para acarinhar a criatura horrenda com
afeição que se poderia mostrar por um cão querido. Em reação, a fera
soltou um gemido aflito. Para qualquer homem são, a visão daquela
coisa vil, deformada, inspiraria uma combinação de medo, pena e nojo.
Alfredo viu a maneira como Aethelred a encarava — com admiração —
e logo soube: ele enlouqueceu.



Aethelred estava tão embevecido com sua criação que não percebeu
os lanceiros, agora reagrupados, tomando posição atrás da fera. Com um
aceno de cabeça, Alfredo lhes deu a ordem que esperavam. Avançaram
juntos, enterrando as lâminas com força nas costas da criatura,
encontrando o músculo tenro e a carne entre as grossas placas ósseas. A
besta soltou um grito horripilante e foi ao chão, os membros cedendo.
Antes que pudesse se recuperar, os lanceiros estavam subindo em suas
costas, dando estocadas contínuas, enterrando fundo as lanças. Aethelred
protestou, mas nenhum deles ouvia. A fera finalmente caiu de frente, as
línguas se contorcendo por mais um momento como rabos de cascavéis.
E, por fim, estava morta.

Mais lanceiros irromperam no pátio, atraídos por todos os gritos e
pela comoção. Alfredo apontou para Aethelred.

“Levem este homem e prendam-no na torre sob vigilância”, ordenou
ele. Os lanceiros cercaram o arcebispo, apanhando-o com firmeza pelos
braços.

“Não precisavam tê-lo matado”, disse Aethelred, ainda pensando
mais em seu experimento precioso do que nos quatro homens que jaziam
mortos ali. “Havia muito que poderíamos ter aprendido com ele.”

Alfredo mal conseguia conter sua fúria.
“Aprendi tudo o que precisava hoje. Aprendi que seus experimentos

foram longe demais com a minha permissão. E agora vou pôr um ponto
final nisso. Em tudo isso!”

“E descartar todo o avanço que fizemos?”, contestou Aethelred.
“Esse foi o indivíduo de teste mais bem-sucedido até agora. Se Vossa
Majestade apenas me ouvisse…”

“Nada que pudesse oferecer justificaria essa atrocidade!”, urrou
Alfredo, vermelho de raiva. “Quantos outros havia lá? Quantos homens
foram mutilados antes deste pobre coitado aqui?”

“Nenhum que Vossa Majestade já não tivesse marcado para morrer”,
disse Aethelred. “Todos vieram da lista de homens condenados.”

“Eu jamais condenaria homem algum a um destino como este!
Tolerei essa empresa tola porque você me garantiu que isso permitiria
nossa vitória em guerra sem derramar sangue dos ingleses!”



“Senhor, um homem transformado que vale por vinte outros! Em
força, em resiliência, em agressividade! Veja o que um único fez aqui e
imagine a devastação que centenas dessas feras poderiam derramar
sobre nossos inimigos! Apenas uma centena, comparada aos milhares
que talvez percamos numa batalha convencional.”

O tom de Alfredo arrefeceu, mas ele continuou, não menos resoluto.
“Não tolerarei que essa maldição seja imposta a mais nenhum

homem, seja ele condenado ou não.”
“A transformação não precisa ser permanente”, sugeriu Aethelred.

“Garanto a Vossa Majestade que, com mais tempo, poderei encontrar
uma maneira de reverter o efeito… restaurá-los à forma original quando
voltarem da batalha.”

Com um suspiro pesado, Alfredo esfregou a testa.
“Já ouvi mais de suas garantias do que posso suportar. Guardas,

levem o arcebispo para a torre. Lá ficará até eu decidir o que fazer com
ele.”

Os lanceiros marcharam com Aethelred, deixando Alfredo para
inspecionar a carnificina no pátio diante de si. Balançou a cabeça,
amaldiçoando-se por ter sido tão tolo a ponto de acreditar que aquilo
poderia resultar em algo bom.

Barrick e Harding, os dois maiores e menos gentis carcereiros de
Alfredo, arrastaram Aethelred pelos degraus de pedra da escada em
espiral. A luz das tochas tremeluzia nas paredes. Barrick destrancou a
pesada porta de carvalho da cela solitária no alto da torre e Harding
empurrou o arcebispo para dentro. Ele aterrissou numa pilha de palha
úmida, mal tendo tempo de se empertigar antes de a porta bater de novo
e a chave ser girada da fechadura.

Ele se limpou e arrumou a túnica. Por um momento, ficou sentado na
escuridão, ouvindo o tagarelar preguiçoso dos dois guardas, agora a
postos do lado de fora. E um sorriso fino brincou nos lábios do
sacerdote. Alfredo é mais cego do que pensei, refletiu, deliciando-se.
Depois de tudo que presenciou, realmente acredita que pode me
encarcerar.



Alfredo convocou seus conselheiros seniores para a sala de guerra.
Naquele momento, todos já haviam ouvido falar do massacre no pátio;
alguns viram com os próprios olhos. Embora meses antes tivessem
votado em prol da exploração da proposta de Aethelred, todos ali, como
Alfredo, tinham ficado cada vez mais inquietos com o rumo que aquela
empresa estava tomando. Os eventos daquele dia foram a última gota.
Nenhum deles precisava se convencer de que era hora de encerrar de
uma vez por todas aquele episódio imprudente. Alfredo já ordenara que
todos os registros fossem destruídos, inclusive os malditos pergaminhos
que iniciaram tudo aquilo. A única pergunta era o que fazer com o
arcebispo da Cantuária.

“Está acabado como arcebispo, e na Igreja também. Isso é mais que
certo”, declarou o rei para meneios de aprovação unânime. “O clérigo
sênior não vai contestar. Muitos deles também estavam inquietos com o
que Aethelred estava fazendo aqui. Por isso, vou pedir desculpas e que
nomeiem um sucessor à sua escolha.”

“Mas qual será o destino dele além da excomunhão?”, perguntou
Cromwell, um dos altos conselheiros de Alfredo e conselheiro militar de
confiança. “Será acusado de algum crime? Haverá um julgamento?”

“Se Aethelred é culpado de um crime, então sou igualmente culpado
por permiti-lo durante tanto tempo”, respondeu Alfredo. “E um
julgamento público dessa… natureza bizarra apenas disseminaria a
superstição e o medo em todo o reino.”

Houve uma longa pausa antes que alguém voltasse a falar. Dessa vez
foi Chiswick, outro conselheiro de guerra de Alfredo. Sua
responsabilidade especial era administrar o aparato de espiões e
equipamentos do exército, e o rei confiava nele para sugerir soluções
nada convencionais para problemas difíceis.

“Talvez, então… um acidente?”
Alfredo e os outros olharam-no.
“É de amplo conhecimento daqui até a Cantuária que o arcebispo

estava envolvido em trabalhos perigosos, embora não fosse especificada
sua natureza”, continuou Chiswick. “Talvez ele tenha morrido a fiel
serviço de sua Igreja e de seu rei. Aethelred é bastante malquisto.
Duvido que muitos fucem a verdade dos fatos.”



Nesse instante, todos olharam para Alfredo, que se viu bastante
desconfortável com essa noção.

“Ninguém aqui gosta menos desse homem do que eu, mas
simplesmente executá-lo…”

Chiswick inclinou-se para frente.
“Para mim, parece que as opções são poucas. Ele não pode continuar

como arcebispo, e um julgamento, como Vossa Majestade acabou de
dizer, seria catastrófico. E certamente não pode ser libertado; esse
conhecimento das artes obscuras que possui faria dele um homem muito
perigoso.”

Um arrepio correu pela espinha de Alfredo. É mesmo, não é? Como
pude ter sido tão estúpido? Ele se virou com uma urgência repentina
para o capitão da guarda que estava próximo.

“Triplique a guarda na torre! E quero o arcebispo amordaçado e com
as mãos atadas! Faça isso, agora!”

Quatro guardas subiram em disparada os degraus da torre. Um deles
carregava um pedaço de corda forte e um pano para a mordaça. Não
entenderam as ordens, mas não havia como questionar a urgência do
capitão. Subiam três degraus por vez.

Chegaram ao topo dos degraus e encontraram a porta da cela no fim
do curto corredor aberta e meio solta das dobradiças, como se tivesse
sido arrombada com as mãos, suas tábuas de carvalho pesadas
estilhaçadas e sujas de sangue. Mas nem dez homens poderiam ter
derrubado aquela porta. O mais estranho foi que parecia ter sido
arrebentada de fora para dentro.

Aproximaram-se com hesitação, espadas em punho, chamando os
nomes de Barrick e Harding, sem resposta. A tocha que iluminava o
corredor havia se soltado do nicho de ferro e estava no chão,
tremeluzindo. O guarda mais à frente pegou-a e ergueu para iluminar o
lado de dentro da cela obscura.

Algo morno e úmido envolveu seu braço. Ele soltou a tocha em
choque — e de súbito foi puxado para a frente, desaparecendo na



escuridão da cela. E, em seguida, veio o grito, enquanto seu estrebuchar
desesperado se projetava em sombras nas paredes da cela com a luz da
tocha caída.

O grito terminou quase tão rapidamente quanto começou; a sombra
parou. Por um momento, silêncio. Os três guardas do lado de fora da
cela estavam com as espadas em riste, mas não ousaram avançar,
sentindo o coração palpitando. E, então, saltaram para trás, alarmados,
quando seu colega da guarda saiu da escuridão e despencou, o sangue
espirrando de um corte tão fundo no pescoço que a cabeça pendia para
um lado, torta.

Barrick surgiu da escuridão atrás dele. Ou o que havia sido Barrick.
Naquele momento, ele — aquela coisa — era uma espécie de
monstruosidade lupina, seu corpo musculoso agora coberto por uma
pelagem cinzenta, opaca. Caminhava sobre as pernas traseiras com
outros quatro membros à vista — longos braços musculosos com mãos
grandes e garras feito lâminas.

O que fora Harding deslizou detrás da figura lupina e subiu pela
parede. Um tipo de lagarto de duas cabeças e a pele encouraçada coberta
por espinhos afiados e eriçados, e uma cauda grossa como porrete
sacudia lentamente para lá e para cá enquanto o animal se esgueirava na
direção dos três guardas.

O mais próximo deles entrou em pânico e, num movimento tolo,
avançou com sua espada. O lagarto desviou facilmente do golpe, em
seguida reagiu soltando uma cusparada que queimou como ácido a placa
peitoral do homem. O guarda soltou a espada, gritando, tentando em
desespero desafivelar a armadura, mas, antes que pudesse abrir uma das
faixas, o ácido atingiu sua pele, e ele foi ao chão, contorcendo-se
desesperadamente, os gritos finais ecoando pelo corredor de pedra.

Os outros dois guardas olharam os amigos caídos, horrorizados. E
Aethelred saiu da cela.

“Soltem suas armas e têm minha palavra de que não morrerão aqui e
agora.”

Eles fizeram conforme ordenado. Aethelred ergueu as mãos e,
fitando os dois homens nos olhos, começou a recitar as palavras que
passara meses aperfeiçoando.



E, logo em seguida, eles também já pertenciam a Aethelred.



Dois cavaleiros chegaram ao topo da colina tranquila e olharam para o
território que se abriu diante deles, um vale extenso de campos e
propriedades, sarapintado por algumas cabanas modestas, algo que mal
podia ser chamado de vilarejo.

“Não pode ser”, disse o primeiro viajante.
“O camarada lá atrás na estalagem disse que era”, comentou o outro.

“‘Oito quilômetros apenas pela estrada a leste, e vocês verão quando
chegarem ao topo da colina.’”

“Sei como é a propriedade de um membro da cavalaria. Se tivesse
uma aqui, veríamos, pode acreditar.”

Viram um homem sozinho lá embaixo, empurrando um arado num
dos pequenos terrenos em que o território era dividido.

“Vamos perguntar para ele.”
Cavalgaram pela encosta pedregosa com cuidado para evitar as

rochas e as partes escorregadias. Muitos trechos do interior da Inglaterra
eram pitorescos e agradáveis para cavalgada; aquele não era um deles.
Uma passada errada no terreno poderia significar o tornozelo quebrado
de um cavalo e, talvez, o pescoço quebrado do cavaleiro.

Ao chegar ao fundo do vale, galoparam até o homem suado que
trabalhava no campo, abrindo uma vala profunda na terra com o arado.
Fundido com ferro pesado, parecia mais bem adequado para ser puxado
por um cavalo, mas o homem o empurrava sem ajuda, como se não



conhecesse outra maneira. Os dois homens montados trocaram olhares
divertidos. Ajudantes de fazendas não eram conhecidos por seu
intelecto, mas um que não sabia nem mesmo como funcionava uma
ferramenta tão básica? As surpresas nunca acabavam.

O camponês estava de costas para a colina e, consumido por sua
tarefa árdua, parecia indiferente aos cavaleiros que tinham acabado de
chegar por trás dele, mesmo quando os cavalos deram bufadas altas.

“Ei! Você aí!”
O arado parou. O camponês virou e ergueu as mãos tanto para

proteger os olhos do sol como para limpar o suor que lhe encharcava a
testa. Parecia um tipo especialmente não civilizado, o rosto sujo de terra,
os cabelos longos num emaranhado fibroso, desgrenhado.

“Quê?”, perguntou ele.
Os dois cavaleiros trocaram mais um olhar, dessa vez não um

divertido, mas de irritação. Aquele camponês não reconhecia os
uniformes? A insígnia real nas túnicas?

“Quê?”, disse o primeiro cavaleiro. “Isso é jeito de um plebeu se
dirigir a dois homens do rei?”

O camponês deu um passo à frente, para fora da luz do sol.
Conseguia vê-los melhor ali.

“Ah. Aí estão vocês.”
Os cavaleiros esperaram algum gesto de respeito ou humildade para

acompanhar a percepção de quem eram, mas nada disso aconteceu. O
camponês simplesmente ficou parado, estreitando os olhos para eles,
como se a pergunta original ainda estivesse pairando no ar. Bem, o que
foi?

Nesse momento, o segundo cavaleiro se pronunciou.
“Sabia que o arado é para ser puxado por um cavalo?”
“Claro, não sou idiota”, disse o camponês. “Minha égua está doente.

Dor de barriga.”
O primeiro cavaleiro estava ficando impaciente.
“Estamos procurando…”
“Eu devia saber que aquelas cenouras eram suspeitas.”
“Pare de falar. Onde fica a propriedade de sir Wulfric?”



O camponês gargalhou para si mesmo.
“Eu não chamaria de propriedade.”
“Então, você o conhece?”
O homem virou-se e apontou para o lado mais distante do campo em

que trabalhava. A fumaça subia da chaminé de uma modesta casa de
fazenda, às margens do vilarejo adiante. Os dois cavaleiros olharam-se
perplexos, e o primeiro esporeou o cavalo para se aproximar, olhando
feio da sela, impaciente.

“Não estamos para brincadeira, amigo.”
“Sem brincadeira. Aquela é a casa dele.”
Então, o segundo cavaleiro voltou a falar.
“Aquela casa é mirrada demais para ser o lar de algum membro da

cavalaria.”
“Bem, para ser honesto, Wulfric também é dono deste campo, e

daquele outro ali, e daquele lá adiante”, disse o camponês, apontando.
“Tudo terra rica, boas safras. Se me perguntarem o que acho, não é nada
mau.”

“Sir Wulfric, camponês!”, ralhou o primeiro cavaleiro. “Preste
atenção ao se referir a um Cavaleiro do Reino.”

“E não qualquer cavaleiro”, acrescentou o segundo. “O maior de
todos os cavaleiros.”

“Sim, eu ouvi as histórias”, disse o camponês, que parecia estar
ficando cansado daquela conversa também. “Grande exagero na maior
parte.”

O primeiro cavaleiro finalmente fartou-se. Apeou e marchou na
direção do homem, lançando-lhe um olhar ameaçador.

“Agora, preste atenção, camponês. Já ouvi demais…”
O sol, ainda se erguendo sobre a colina, agora lançava sua luz sobre

o pingente prateado, trabalhado no formato de um escaravelho, que
pendia de um cordão de couro ao redor do pescoço do camponês. Seu
desenho era simples, mas familiar a todo homem e rapaz juramentado a
serviço do rei. Aquele mesmo medalhão fora visto por todos que
passaram pelas casernas do exército em Winchester, numa pintura que
pendia em seu salão principal. Era retratado pendendo do pescoço de sir



Wulfric, o Selvagem. Cavaleiro de todos os cavaleiros. O homem que
salvou a vida do rei Alfredo e mudou o rumo na Batalha de Ethandun, e
com isso toda a guerra contra os nórdicos.

As pernas do cavaleiro fraquejaram e, por um momento, ele pensou
que talvez cederiam por completo. Em vez disso, abaixou-se com um
joelho no chão, inclinando a cabeça diante do camponês de cara suja.

“Sir Wulfric, por favor, aceite minhas humildes desculpas.”
“Ah, merda”, exclamou o segundo cavaleiro entredentes.

Rapidamente apeou e ajoelhou-se ao lado do colega.
“Este campo é enlameado demais para se ajoelhar”, disse Wulfric,

que, apesar do posto, nunca se sentira confortável com a visão de um
homem subjugando-se diante de outro. Todos os homens eram iguais aos
olhos de Deus, então por que também não aos olhos dos próprios
homens? “Ergam-se.”

E eles se ergueram, olhando aquele camponês sujo com o tipo de
admiração reverente normalmente reservada a deuses e reis.

“Peço desculpas”, disse Wulfric quando puxou um lenço do bolso e
limpou a terra das mãos. “Mas os dias longos no campo podem ficar
tediosos, e eu tenho que encontrar minha diversão onde posso. Agora, o
que Alfredo quer?”

Wulfric deixou o arado no campo e dirigiu-se à casa quando os
cavaleiros do rei partiram pelo caminho que vieram. Ainda era cedo e
havia muita terra para semear que agora teria de aguardar. Como regra,
tinha pouco tempo para as ordens dos reis, mas Alfredo era mais que um
rei. Era um amigo, e um que fizera mais por Wulfric do que ele jamais
poderia retribuir. E assim Wulfric, embora detestasse a ideia de pegar em
armas de novo, e certamente esse era o único objetivo por que Alfredo o
convocara, sabia que não poderia se recusar.

Quando jovem, Wulfric era um aprendiz de ferreiro, instruído para
forjar uma espada e deixá-la forte, mas não para empunhar uma. Aquilo
era para os outros. O simples pensamento sobre violência fazia seu
estômago revirar como um peixe se contorcendo dentro da barriga.
Como todo inglês, fora criado como cristão, mas seu pai também havia



incentivado Wulfric a pensar por si mesmo, e assim tomar dos
ensinamentos sagrados o que lhe servisse. Do que sabia da Bíblia, um
único versículo sempre falara a Wulfric mais que qualquer outro: Amai
teu próximo como a ti mesmo. Não desejava que nenhum homem lhe
erguesse a mão, e assim não ergueria a mão contra nenhum homem.

Isso até os nórdicos chegarem.
Fora criado em sua cidade natal, um lugarejo chamado Caengiford.

Londres ficava apenas poucos quilômetros a sudoeste, e foi lá, quando
Wulfric estava com dezessete anos, que os saqueadores dinamarqueses
chegaram, derrubando as grandes muralhas que os romanos haviam
construído séculos antes, reclamando a cidade para si, matando qualquer
um que não tivesse o bom senso de fugir. Wulfric ainda conseguia se
lembrar dos desalojados e feridos atravessando Caengiford,
horrivelmente queimados, com membros inteiros faltando, mães ainda
carregando corpos de bebê que haviam sido pisoteados ou arremessados
contra paredes pelos bárbaros que tinham vindo do outro lado do mar.

Wulfric recusara-se a se proteger dessas visões. Queria ver. Embora
não entendesse o sofrimento que testemunhara, sabia que virar as costas,
tentar fingir que não era real seria um tanto irresponsável. E sabia que
aqueles horrores poderiam facilmente afligi-lo e aos seus. Apenas não
percebia como seria em breve.

Os escandinavos chegaram a Caengiford na semana seguinte. Um
grupo de assalto enviado para caçar aqueles que fugiram da cidade
encontrou o vilarejo de Wulfric no caminho e, como sua natureza era a
de destruir tudo que vissem pela frente, começaram a incendiálo.
Wulfric mal conseguiu sair vivo, passando por uma janela aberta por
insistência de sua mãe enquanto os brutamontes dinamarqueses lá fora
martelavam a porta. Escapou um momento antes de irromperem casa
adentro. Ele correu para a floresta o mais rápido que pôde, sem olhar
para trás. Portanto, não viu o destino da mãe e do pai, nem de seus
quatro irmãos mais novos, pequenos demais para correr. Mas sua
imaginação fez bem o serviço, e mesmo anos depois ele não conseguia
pensar naquilo, exceto quando as antigas lembranças vinham
espontaneamente, nos pesadelos.



Depois de escapar da destruição de seu vilarejo, Wulfric pegou uma
carona clandestinamente na carroça de um mercador, até ser descoberto
e expulso. Depois disso, caminhou. Não tinha um destino em mente,
nenhum lugar aonde ir. Onde os nórdicos não estivessem já estava bom
para ele. Perdeu a conta das semanas em que viajou sozinho, dormindo
ao lado da estrada, comendo qualquer coisa que pudesse encontrar na
floresta ou, num bom dia, qualquer coisa que caísse — ou tivesse uma
ajuda para cair — de uma carroça de passagem. Um dia, perguntou a um
passante onde estava e descobriu que havia deambulado até Wiltshire.
Seguiu para a cidadezinha e, depois de demonstrar suas habilidades com
martelo e tenaz, foi abrigado pelo ferreiro local. Ele passou a ganhar seu
sustento fazendo ferramentas agrárias e ferraduras para cavalos, e, com
o passar do tempo, um número cada vez maior de espadas. A guerra de
Alfredo contra os escandinavos não estava correndo tão bem, era o que
diziam, e havia necessidade de armas para equipar os homens de todos
os condados, pressionados a se alistar no exército.

Era trabalho de um ferreiro verificar o peso e o equilíbrio de cada
espada enquanto ela esfriava da forja, mas Wulfric sempre inventava
uma desculpa para passar aquela tarefa a outros aprendizes. Até segurar
uma espada lhe fazia mal; o pensamento de atravessar um homem com
uma daquelas o deixava nauseado. Tentou dizer isso para os recrutadores
do rei, quando chegaram à cidade para reunir todos os homens
fisicamente capazes que pudessem encontrar, mas tudo que conseguiu
foi um safanão na orelha e ordens para se apresentar às casernas em
Chippenham no fim da semana ou ser marcado como desertor.

Wulfric considerou as opções e pensou por um momento em fugir.
Mas sabia das perseguições inclementes do exército a covardes que
desafiavam a convocação do rei, e não se animava a encarar outra longa
fuga, muito menos a punição se fosse capturado. E assim ele chegou a
Chippenham no último dia antes de ser declarado um desertor. Deramlhe
um uniforme e uma espada de madeira para treinar e jogaram-no
imediatamente em combate simulado. Em tempos de paz, seu
treinamento talvez tivesse seguido num ritmo menos apressado, mas os
nórdicos estavam avançando por todas as frentes, e havia pouco tempo
para qualquer outra coisa, a não ser lançar novos recrutas no meio da



escaramuça e esperar que pudessem lutar ou aprender a fazê-lo em
pouco tempo.

Mesmo uma espada falsa parecia horrenda na mão de Wulfric, mas
ele descobriu que, embora não tivesse desejo de lutar, sem dúvida tinha
jeito para a coisa. Mais que um jeito — um instinto. No primeiro dia no
campo de treinamento, foi direto para o mestre de armas, um soldado
barbado com peito de barril e mais anos de experiência em combate do
que Wulfric tinha de vida na face da Terra. Armado apenas com uma
espada cega de madeira, lutou com tal destreza e ferocidade que o
instrutor acabou caído de costas, surpreso. Os outros recrutas aplaudiram
e gritaram, mas Wulfric estava mais surpreso que todos ali; era como se
alguma entidade tivesse tomado posse do braço da espada, de seu corpo
inteiro, impulsionando-o para a frente. Naqueles poucos segundos, ele se
transformara em outra pessoa, alguém horrível, brutal e inclemente. Em
outras palavras, exatamente o tipo de pessoa que seus superiores
estavam procurando. Embora houvesse pouco talento artístico no jeito
de Wulfric lutar, havia uma pureza selvagem nele. Lutava mais como
um escandinavo do que como um inglês — um fato que, com o tempo,
faria gelar o sangue de ambos. Os escandinavos tinham um nome para
homens como Wulfric, homens que lutavam e matavam sem medo,
misericórdia ou graça. Berserker.

O apelido logo pegou. Em todas as fileiras de Chippenham ficou
conhecido como Wulfric, o Selvagem. Wulfric odiava a alcunha, mas
não o respeito que o acompanhava. Ninguém mais lhe dava sopapos na
orelha. Em vez disso, a partir daí, Wulfric foi observado de perto por
seus treinadores, marcado como um dos poucos a ter algo de especial,
algo que pudesse ser usado como grande vantagem no campo. Quando
chegasse o momento da batalha, e inevitavelmente chegaria, ele e outros
como ele seriam mantidos perto do rei para oferecer a maior proteção.

A batalha veio mais cedo do que se esperava, no frio profundo do
meio do inverno e na Noite de Reis, não menos. Wulfric e outros
aprendizes estavam comendo o resto de suas rações de Natal na noite em
que os escandinavos irromperam pelas muralhas de Chippenham.

Os sinos de alarme soaram, tirando os soldados da cama; lá fora, os
bárbaros entravam pelas muralhas e derrubavam os portões da fortaleza



inglesa. Oficiais corriam para os quartos da caserna para mobilizar o
máximo de homens que conseguissem. Lá, um sargento que conhecia
Wulfric o agarrou pelo colarinho e enviou-o na direção contrária de seus
jovens camaradas. Foi aonde lhe mandaram e se viu na própria câmara
real, onde a guarda pessoal de Alfredo e uma tropa de homens
fortemente armados estavam levando o rei para um lugar seguro.

Fora a primeira vez que Wulfric vira Alfredo, embora pensasse que
tivesse avistado o rei uma vez antes, olhando para o pátio de treinos do
parapeito. Mas não havia erro dessa vez: Wulfric estava a poucos metros
do rei quando o homem foi retirado de seus aposentos seminu, tendo
sido despertado do leito real pouco antes.

“Wulfric, venha cá, rapaz!”
O mestre de armas de Wulfric, o homem que ele atacara e derrubara

de costas no primeiro dia de treinamento, acenava para ele com
urgência. Quando Wulfric se aproximou, sentiu as amarras de couro de
um cabo de espada apertadas contra sua mão. Parecia muito mais pesada
que as falsas espadas de madeira com que estivera praticando. Olhou
para baixo e viu a lâmina de metal reluzir à luz de uma tocha. A
primeira espada verdadeira que segurava como soldado.

“Fique com o rei! Fique com o rei!”, urrou o mestre de armas e
empurrou Wulfric junto com o restante da companhia de Alfredo
enquanto apressavam o rei pelo corredor. Tudo estava acontecendo tão
rápido. Lá fora, era possível ouvir os sons da batalha — o estalar do
metal com metal, o crepitar dos incêndios, os gritos de feridos e
agonizantes. Sons que Wulfric não ouvia desde a fuga de seu vilarejo,
dois anos antes.

Foi lá fora que Wulfric matou o primeiro homem. Tomou a
retaguarda do grupo protetor de Alfredo quando saíram do corredor para
o ar frio do pátio. O primeiro pensamento de Wulfric foi como o frio
estava intenso e como ele desejava ter tido tempo para pegar uma túnica
mais quente antes de ser arrastado para fora do quarto. Em seguida,
ouviu um grito de guerra que fez seu sangue coagular e virou-se para ver
o nórdico gigantesco avançando sobre ele, o rosto escondido atrás de
uma longa barba com tranças e um elmo de metal surrado. O guerreiro
tinha, sem dúvida, duas vezes o tamanho de Wulfric, e parecia mais um



touro que havia aprendido a andar sobre duas pernas. Mas essa foi toda a
observação que tivera tempo de fazer antes de o danês estar sobre ele,
golpeando com um martelo avantajado que era a arma de guerra mais
improvável que Wulfric já vira — e ele havia forjado muitas.

Wulfric saltou para trás, evitando a primeira investida, mas o nórdico
era mais ágil do que seu tamanho sugeria, e o segundo golpe veio rápido
demais para Wulfric antecipar. Dessa vez, conseguiu apenas se desviar
pela metade antes de o martelo atingi-lo no ombro e lançá-lo ao chão.
Ergueu os olhos, zonzo, para ver o grande homem-touro avançar,
ameaçador, martelo sobre a cabeça, preparando o golpe mortal.

Mas Wulfric não havia soltado a espada. Ele golpeou baixo, cortando
fundo o tornozelo do escandinavo. O danês berrou e caiu com um joelho
no chão, soltando o martelo. Ele sacou uma faca do cinto, mas nesse
momento foi Wulfric que surpreendeu com sua velocidade. Ficou em pé
num salto e golpeou com a espada para cima, como um fazendeiro
cortando trigo com uma foice. Acertou o danês na base do pescoço e
enterrou a lâmina bem fundo na garganta.

Quando o sangue do gigante espirrou nas pedras do calçamento, o
tempo pareceu ficar mais lento, e Wulfric observou que era curioso
como o sangue parecia preto, não vermelho, à luz pálida da lua. E, em
seguida, o tempo voltou à velocidade normal, e Wulfric puxou a espada
de volta. O movimento desenterrou a lâmina do pescoço do dinamarquês
e levou-o ao chão. Wulfric recuou para evitar que o sangue do defunto
manchasse suas botas. O líquido empoçou e escorreu na sua direção. Em
seguida, ele correu para alcançar o rei Alfredo e seus homens.

O “touro” foi o primeiro homem que Wulfric assassinou em batalha, e
estava longe de ser o último. Muitos mais vieram nos meses seguintes.
Alfredo e sua companhia, junto com o restante daqueles que
conseguiram escapar do desastre em Chippenham, recuaram para a ilha
de Athelney, a sul, na cercania de Somerset. A ilhota ofereceu um
gargalo que os protegia do tipo de ataque frontal sofrido em
Chippenham e deu tempo a Alfredo para reagrupar seus homens.



Não que tivessem restado muitos para reagrupar; a maioria havia
sido morta ou capturada, e a pequena força que restava mal conseguia se
defender, quanto mais perpetrar um contra-ataque. Mas Alfredo se
recusava a ser acuado, mesmo depois de uma derrota esmagadora e com
tão poucos recursos à disposição. Mandou mensagem a todos os
vilarejos e cidades próximos, ordenando que os homens se organizassem
sob seu estandarte. E assim fizeram. Depois de vários longos meses
reconstruindo seu exército, Alfredo levou-o de volta a campo e
enfrentou o pleno poder da horda dinamarquesa em Ethandun.

Era para ser uma manhã sangrenta, não menos para o jovem Wulfric,
que, desde o primeiro sangue arrancado na batalha contra o touro,
descobrira que tinha não apenas talento para matar, mas sentia prazer.
Depois da queda de Chippenham, os nórdicos perseguiram o exército em
retirada de Alfredo por metade de Wiltshire até finalmente interromper a
caçada. No meio do caminho, houve várias escaramuças sanguinolentas,
em que Wulfric reivindicara mais cabeças danesas. A cada batalha, era
como se algum selvagem íntimo que em geral permanecia adormecido
dentro dele acordasse e assumisse o controle até a luta terminar. Depois
de toda a matança, Wulfric não conseguia sentir nada além de remorso
pelas vidas que tirara. Mas, quando estava no meio da luta, a espada
ensanguentada na mão, era como se tivesse nascido para fazer aquilo,
nada mais. Ninguém que lutara junto dele, que testemunhara essa
transformação, podia discordar. E, com o passar do tempo, o apelido de
Wulfric, dado como piada após aquele primeiro dia no pátio de
treinamento, começou a parecer aos seus camaradas de armas totalmente
inadequado.

Mas, naquele dia, em Ethandun, viram algo completamente
diferente. Wulfric já havia matado no mínimo vinte escandinavos em
batalha — a insígnia real em seu tabardo já havia desaparecido
completamente sob uma grossa camada de sangue danês — quando
percebeu que o rei Alfredo não estava em lugar nenhum. Perdido no
furor do massacre, havia quebrado uma regra que seu mestre de armas
lhe dera: Fique com o rei! Examinou a peleja, golpeando qualquer danês
infeliz que estivesse perdido ao alcance de sua espada, até avistar o rei
sobre seu cavalo. Mesmo a quinze metros de distância, Wulfric



conseguiu perceber que Alfredo estava encrencado. Os nórdicos estavam
agrupando-se em sua posição, derrubando a guarda pessoal,
aproximandose cada vez mais do homem que Wulfric jurara proteger.

Wulfric avançou em fúria e alcançou o rei no momento em que um
danês poderoso trajado com peles e cota de malha derrubou Alfredo da
montaria. Com o rei indefeso no chão, o nórdico ergueu o machado,
preparando o golpe fatal. Foi quando Wulfric entrou na briga,
perfurando a cota de malha do adversário com a espada. O bárbaro
deslizou da lâmina de Wulfric, morto, enquanto mais três se moviam
para terminar o trabalho que ele havia iniciado. Wulfric, ofegante, tomou
posição de defesa entre os nórdicos e seu rei.

O primeiro homem a atacar despencou rapidamente: Wulfric desviou
do golpe da espada do nórdico e talhou as costas do inimigo com sua
espada. O segundo e o terceiro lançaram-se juntos contra Wulfric,
querendo melhorar suas chances. O que aconteceu, mas não muito bem.
Wulfric atravessou a espada pela boca aberta de um deles, mas, quando
a lâmina ficou presa atrás do crânio do homem e não quis se soltar, ele a
deixou e avançou desarmado sobre o outro oponente.

O homem carregava uma clava rústica, pouco mais que um pedaço
pesado de madeira com pontas de ferro encrostadas, mas mortal o
bastante, principalmente à distância de uma arma. Wulfric, impulsionado
pelo espírito guerreiro que o possuía em batalha, sabia que sua melhor
chance era se aproximar. Esperou que o brutamontes danês desferisse
um golpe grande e pesado, desviou por baixo dele, e em seguida pulou
sobre o homem, derrubando-o. O nórdico ainda era de longe mais forte e
sem dúvida prevaleceria numa luta corpo a corpo, mas Wulfric não
deixaria chegar a esse ponto. Puxou uma adaga pequena da bota e a
enterrou no olho direito do bárbaro, fundo o bastante para prender a
cabeça do homem na terra.

Wulfric caiu de costas no chão, exausto. Mais soldados ingleses
agora se reuniam ao lado do rei, cercando-o. Dois homens ajudaram
Alfredo a se erguer. Nenhum fez o mesmo por Wulfric. Não haviam
testemunhado o encontro; para eles, era apenas outro homem comum da
infantaria, indigno de sua preocupação. Mas alguém havia notado:



Alfredo. Ao ser escoltado para um ponto seguro, o rei não tirou os olhos
de Wulfric, o jovem que acabara de salvar sua vida.

Alfredo prosseguiu até a grande vitória em Ethandun, e a guerra virou
depois disso. O rei rastreou a horda danesa e perseguiu a multidão
sobrevivente até Chippenham, onde os outros nórdicos estavam
estacionados. Com o rei danês Guthrum isolado lá dentro, Alfredo viu a
chance de derrubá-los de uma vez por todas. Assim, com sua força
inteira distribuída pelas muralhas de Chippenham, ele começou um lento
cerco. Depois de duas semanas, os nórdicos estavam morrendo de fome,
seu desejo de resistir alquebrado. Em desespero, Guthrum rogou pela
paz, e Alfredo ofereceu os termos que levariam a guerra a seu fim.

Depois do retorno triunfal para casa, a primeira ordem do dia foi
mandar que trouxessem o jovem soldado de infantaria que salvara sua
vida em Ethandun. Wulfric não tinha ideia do motivo pelo qual fora
convocado à corte, e ficou surpreso quando lhe disseram para se
ajoelhar. Então, sentiu a lâmina achatada da espada de Alfredo tocar
primeiro um ombro, em seguida o outro.

“Erga-se, sir Wulfric”, disse o rei. E o jovem, que no passado jurara
nunca erguer uma espada, levantou-se cavaleiro.

Wulfric era um homem comum, sem herança nobre. Explicaramlhe
que todos os cavaleiros deviam ter um brasão para identificar sua casa.
Com poucos precedentes heráldicos em que se inspirar, Wulfric decidiu
assumir como símbolo de sua casa uma lembrança querida da infância.
Seu pai o ensinara, quando garoto, a identificar todas as espécies de
besouros e insetos curiosos, e o favorito de Wulfric era o escaravelho.
Seu pai lhe explicara que sua carapaça o tornava forte e resistente a
todos os tipos de condições hostis. Wulfric, que conhecia a vida dura de
um camponês, gostou daquilo. Também gostou de saber que o
passatempo favorito do escaravelho era coletar estrume. E foi assim que,
anos depois, ponderando sobre o fato de não ser mais um plebeu, mas
sim um cavaleiro do reino, pensou na maneira perfeita de se lembrar dos
primórdios modestos. Pois o que poderia ser mais humilde do que um
inseto que passa seus dias enterrado pela metade na merda?



Assim que Wulfric conseguiu um brasão pelo qual sua casa pudesse
ser conhecida, tudo que precisava era de uma casa. Alfredo lhe concedeu
a oportunidade de escolher castelos e terrenos em todo o reino, mas
Wulfric não aceitou nenhum deles. Em vez disso, decidiu-se por uma
casa e um torrão de terra onde pudesse plantar nabos e cenouras, e,
talvez, encontrar uma mulher para si. Se Deus assim desejasse, talvez
até se veria apto a criar um filho ou uma filha, mas Wulfric não pedia
nada que ainda não merecesse. Em sua cabeça, tudo que tinha feito de
notável fora matar homens em batalha, e não via motivo para ser
recompensado por isso.

Quando Wulfric passou pela porta, Cwen, sua mulher, virou-se surpresa
do forno onde cozinhava uma sopa.

“Voltou cedo”, disse ela. “Esqueceu alguma coisa?”
Meu Deus, que cheiro gostoso o dessa sopa, pensou Wulfric quando

o aroma o atingiu. De todas as razões para ter escolhido Cwen como
esposa, seus dotes culinários ficavam apenas em segundo lugar. Bem,
talvez terceiro, pensou consigo.

“É”, disse Wulfric, desconfiado. “Esqueci, apenas por um momento,
que nunca pagarei minha dívida com Alfredo.”

Cwen não pareceu gostar nada daquela frase. Pôs as mãos na cintura
e franziu a testa.

“Por favor, não faça essa cara”, disse Wulfric enquanto se sentava.
“Pode me dar um pouco de sopa?”

“Não está pronta ainda”, disse Cwen, sem aliviar nem um pouco. “O
que quer dizer? Aqueles cavaleiros que vi na colina, eram homens do
rei?”

“Ele me convocou em Winchester.”
“E você, claro, disse que não.”
“Não pude dizer uma coisa dessas. Não depois de tudo que ele fez

por mim. Devo ao menos ir até lá e ver o que deseja.”
Cwen deu a volta na mesa da cozinha. Estava ficando maior a cada

dia. A criança nasceria em apenas alguns meses. Por isso, Wulfric estava



lá fora, no arado, apesar de a égua estar adoentada. Quando seu filho
nascesse — de alguma forma Wulfric sabia que era um menino —, não
lhe faltaria comida, nem nenhuma das coisas que faltaram a Wulfric
quando criança. Seria o filho de um cavaleiro. Talvez Wulfric pedisse
aquele castelo para Alfredo, no fim das contas, para que seu filho
pudesse crescer nele.

“Você deu um passo para trás”, disse Cwen com seriedade. “Sempre
dá um passo para trás. Alfredo é quem está em dívida, não o contrário.
Estaria morto se não fosse por você.”

“Eu só fiz o que havia jurado fazer”, retrucou Wulfric. “O que
qualquer soldado teria feito na minha posição. Mas Alfredo não tinha
que me dar o título de cavaleiro, nem me prover a vida toda do jeito que
fez. Veja tudo o que tenho… é mais do que jamais sonhei. Minha casa,
minha terra.” Ele se levantou da mesa e tomou a mão de sua mulher.
“Minha mulher, a mais linda do mundo.”

“Economize sua bajulação”, disse Cwen, embora o leve indício de
um sorriso sugerisse que o elogio surtira efeito. “Tenho certeza de que
Alfredo não me concedeu a você.”

“Verdade, mas eu não a teria conquistado se ele não tivesse me feito
cavaleiro.”

“Eu nem sabia que você era cavaleiro quando aceitei me casar.”
“Se eu não fosse, nunca teria coragem de propor casamento”, disse

ele, perto o bastante para beijá-la. E então a beijou.

Eles se beijaram e fizeram amor, e mais tarde Wulfric conseguiu a sopa,
e eles comeram juntos ao lado da lareira.

“Não pense”, começou Cwen, erguendo os olhos da tigela, “que
algumas palavrinhas bonitas e uma deitada rápida na cama podem me
comprar. Não vai desaparecer em campanha nenhuma. Quero você aqui
quando o bebê nascer. Preciso de você aqui.”

“Quem disse alguma coisa sobre campanha?”, questionou Wulfric.
“Acha que sou tola? Por que mais Alfredo mandaria buscá-lo? Ouvi

rumores sobre o rei em Danelaw. Dizem que está quase morto, e que os



nórdicos podem se insurgir de novo nas mãos de um novo senhor da
guerra.”

“São só rumores”, disse Wulfric. Mas Cwen o conhecia bem o
bastante para saber que, enquanto talvez desejasse que fosse verdade,
não acreditava. Ela estendeu a mão e tomou a do marido.

“Wulfric, olhe para mim. Sei que Alfredo é seu amigo, mas sou sua
mulher e seu filho está aqui.” Ela pousou a outra mão sobre a barriga
protuberante. “Quero que me prometa, aqui e agora, que não permitirá
que o despachem para uma nova guerra contra os nórdicos.”

Wulfric apertou a mão dela com força, fitando seus olhos.
“Prometo.”
Satisfeita, Cwen sorriu e voltou à sopa.
“Tenho certeza de que não há de ser nada, mesmo”, disse ele.

“Talvez Alfredo tenha queimado outro lote de bolos e quer você
emprestada para ser a nova cozinheira-chefe.”

Cwen gargalhou e beijou-o na testa, erguendo-se para buscar outra
tigela de sopa para os dois.

Na manhã seguinte, bem cedo, Wulfric saiu de casa com uma sela e
provisões no ombro para um longo dia de cavalgada. Abriu a porta do
estábulo e sua égua Dolly espiou para fora da penumbra lá dentro.

“Como está hoje, minha velha?”, perguntou ele. Dolly não reagiu até
Wulfric tirar a sela dos ombros e encaixá-la no lombo do animal. Ela
bateu um casco e bufou, infeliz.

“Ah, pare de reclamar”, disse Wulfric enquanto a alimentava com
um punhado de aveia. “Já teve sua folga ontem. Hoje, com dor de
barriga ou não, vamos cavalgar. Vamos ver o rei. E aposto que as
cenouras dele são melhores que as nossas.”



Wulfric chegou a Winchester no início daquela manhã. Havia cavalgado
incansavelmente durante o dia inteiro, almoçando sobre a sela, parando
apenas para que Dolly pudesse descansar um pouco, beber água e comer
aveia. Wulfric odiava a ideia de ficar longe de Cwen e do pequeno
mesmo por uma noite, e faria o que estivesse ao seu alcance para evitar
uma segunda noite. Talvez, pensou ele, Alfredo quisesse apenas uma
coisa simples, e ao percorrer a distância nesse bom tempo poderia voltar
para casa e para a família no dia seguinte.

Talvez. Não era hábito do rei enviar soldados montados para
convocar seu cavaleiro mais confiável por uma ninharia, mas ainda
assim Wulfric se entreteve na jornada, imaginando todos os motivos
para Alfredo querer vê-lo e que permitiriam que ele voltasse para casa
antes do próximo pôr do sol. Ao ver o castelo de Alfredo surgir no
horizonte, Wulfric foi forçado a aceitar a verdade sombria de que
aqueles motivos em que conseguiu pensar podiam ser contados numa
das mãos. E nenhum deles parecia provável.

Os guardas de vigia nas ameias do castelo acompanharam Wulfric
chegando pela estrada a alguma distância, e os portões da grande
fortaleza abriram-se com estrondo quando ele se aproximou. Os cascos
de Dolly estalaram pela ponte levadiça, e quando Wulfric passou
embaixo do barbacã para o pátio externo, lembrou por que, por mais que
amasse Alfredo, raramente gostava de visitar a sede real do amigo. Os
guardas e outros homens de armas que o encontraram ao entrar o



encararam com silencioso fascínio, como se algum herói mitológico
encarnado estivesse diante deles.

Para muitos daqueles jovens, claro, era exatamente o que Wulfric
era. Sir Wulfric, o Selvagem. O homem que matou mais nórdicos do que
qualquer outro nas campanhas danesas — mais que o dobro. O homem
que havia massacrado com uma única mão uma dezena de bárbaros em
defesa da vida do rei e recusou terras abundantes e riquezas oferecidas
como recompensa. O ser humano em que, diziam, o rei confiava e a
quem ouvia acima de todos os outros, até mesmo da própria rainha.

Wulfric tentou evitar os olhos do homem que tomou as rédeas de
Dolly quando apeou, mas conseguia senti-los perscrutando-o. Aquela
seria a história de sua visita ali, ele já sabia. Uma parada persistente de
genuflexões e reverências que logo faria Wulfric ansiar pela volta para
casa, onde a mais simples sugestão de qualquer dessas demonstrações
faria com que merecesse uma batida firme nos nós dos dedos com uma
colher de pau. Gostava muito mais disso.

Esperava ao menos escapar de ir à caserna e rever aquela pintura
horrenda de si mesmo. Wulfric recusara-se a posar para ela; o artista se
viu forçado a pintá-lo com base em todas as descrições e desenhos que
pôde recolher com outras pessoas. O resultado, Wulfric pensara quando
o viu pela primeira vez, era ridículo. Foi pintado erguendo uma espada
brilhante numa pose absurdamente heroica, todo inflado de orgulho, um
traço que Wulfric se esforçou demais para evitar a vida inteira. O artista
chegou até mesmo a restaurar parte de sua orelha, afamadamente
perdida para um machado danês em Ethandun, como se fosse melhor
parecer invulnerável. Mas Wulfric gostava de sua orelha daquele jeito.
Servia como uma lembrança sempre presente de que a morte estava a
poucos centímetros de distância. Até mesmo os guerreiros mais
festejados eram tão mortais como qualquer outro.

Talvez fosse útil para os jovens soldados que passavam por ali ter
essa lembrança também; da forma que era, a pintura instilaria naqueles
homens apenas a noção ingenuamente romantizada de heroísmo, uma
que seria dissipada sem dó na primeira batalha de verdade. A única coisa
que fora representada com alguma precisão, assim pensava Wulfric, era
o pingente de escaravelho que pendia do pescoço — esse, ao menos,



tinham feito direito. Sim, definitivamente evite a caserna, preveniu-se.
Agradeceu ao homem que alojou sua montaria e partiu através do pátio
na direção da paliçada interna e do forte central do castelo, onde residia
Alfredo.

Estar ali, na residência real, com todas as suas armadilhas, já bastava
para deixar Wulfric inquieto. A ideia de realeza sempre lhe parecera
desigual, uma atitude que sem dúvida herdara do pai. Por nascimento,
nenhum homem é maior que outro, ele ensinara ao garoto. Apenas pelos
atos. Mas Wulfric também era um homem de Deus, e reis e rainhas,
muitos acreditavam, eram escolhidos pelo próprio Deus, pois apenas Ele
sabia quem, entre as pessoas, tinha o necessário dentro de si para liderar
seu país para o justo destino.

Tendo testemunhado em primeira mão o que Alfredo havia
conquistado, Wulfric achava essa crença difícil de contestar. Alfredo
fora coroado muito jovem, depois da morte repentina do irmão, e com
pura coragem e audácia transformou anos de derrota amarga e sangrenta
nas mãos dos nórdicos na mais improvável das vitórias. Tirou a
Inglaterra das raias da aniquilação. Naquele momento, graças ao seu
governo, o reino estava mais seguro e mais forte do que nunca. Algum
outro homem poderia ter feito tal coisa? Wulfric conseguiria? Ele
duvidava.

Embora soubesse melhor do que ninguém que não poderia usar o
nome Alfredo, o Grande, na presença do rei, acreditava que o epíteto
estava garantido. Pois era um grande rei e, mais do que isso, um grande
amigo. Não precisava ser recompensado por cumprir a obrigação de um
soldado, mas tudo que Wulfric contava como bênção na vida devia à
generosidade do amigo. Os dois passavam horas incontáveis juntos,
comendo, contando histórias e lentamente chegando à percepção mútua
de que em outra vida teriam sido irmãos. Da forma que passava esta
vida, praticamente eram.

“Wulfric!”
Alfredo avançou a passos largos e rápidos pelo Grande Salão e

envolveu Wulfric num abraço carinhoso. E, naquele momento, com toda



a formalidade deixada de lado por aquele gesto informal, a inquietação
de Wulfric cedeu. Estavam cercados por madeira suficientes para
construir vinte vezes a casa de Wulfric, e ainda assim o cumprimento de
Alfredo fez com que ele sentisse como se tivesse simplesmente
caminhado até a casa do vizinho, Brom, para pegar emprestado um filão
de pão. Estava antes na companhia de um amigo, e também de seu rei,
mas em um segundo lugar, bem distante. Ele devolveu o abraço
calorosamente.

Quando se separaram, Wulfric conseguiu perceber que não estava
tudo bem. Alfredo parecia cansado e emaciado, como se por muito
tempo não desfrutasse de uma boa noite de sono. Qualquer que fosse a
aflição que o levara a convocar Wulfric, sem dúvida era o motivo, e
Wulfric não queria nada mais além de saber sua natureza, mas ali não
era lugar para perguntar.

“Agradeço muito por ter vindo tão rápido”, disse Alfredo, tão alegre
quanto conseguiu. “Como foi sua jornada?”

“Tranquila”, respondeu Wulfric. “Fiz em boa marcha, que espero
também conseguir no meu retorno.” Não perdeu tempo em deixar
Alfredo ciente de que desejava partir em breve.

Alfredo gargalhou.
“Acabou de chegar e já planeja sua jornada de volta?”
“Seu convite nunca é menos que uma honra”, disse Wulfric. “Mas

me sinto reticente por ficar longe de Cwen no momento.”
“Ah, como vai a bela Cwen? Espere, ela não está doente, está?”
Wulfric abriu um sorriso que apenas um futuro pai poderia abrir.
“Longe disso.”
Alfredo conhecia aquele olhar. Tinha seis filhos. Um sorriso

espalhou-se em seu rosto. Ele tomou Wulfric pelos ombros e abraçou-o
de novo, com mais firmeza.

“Deus o abençoe, seu garanhão!”, exclamou ele, rindo. “Ela está de
quanto tempo?”

“Mais ou menos seis meses. As costas doem e ela anda como um
pato, e na semana passada juro que a vi comendo um pedaço de carvão.



Mas, com tudo isso, ainda é a mulher mais bonita em que jamais esperei
botar os olhos, e ainda assim consegui que se casasse comigo.”

“Ela é mesmo muito bonita”, concordou Alfredo. “Esperam um filho
ou uma filha?”

“Cwen não se importa e reza apenas para que tenha saúde. Eu
também, mas sempre que sonho com a criança é um menino.”

“Não tenho dúvida disso”, disse Alfredo, o sorriso desaparecendo
dos lábios. “Rezo para que possamos tê-lo em casa antes de seu
nascimento.”

E algo dentro de Wulfric pesou fundo como uma pedra.

Jantaram juntos naquela noite, nos aposentos particulares de Alfredo.
Wulfric não tinha apetite. Suspeitava, claro, que sua esperança de voltar
para casa no dia seguinte fosse uma fantasia, mas agora estava
confirmado. Qualquer que fosse a tarefa, não deveria ser medida em
dias, nem em semanas, mas em meses.

Alfredo parecia determinado a postergar a discussão de qualquer
coisa importante o máximo possível, deixando Wulfric meneando a
cabeça e sorrindo educadamente enquanto se torturava em seu íntimo
pensando no que o futuro lhe reservava. Estremecia com a lembrança da
promessa que fizera a Cwen pouco antes de partir. São dignas suas
palavras, ele se perguntou, se se desmancham tão facilmente como pó?
Mas a quem devia sua lealdade? À amada esposa, que carregava seu
filho ainda por nascer? Ou ao melhor amigo e rei, a quem devia tudo que
tinha? Flagrou-se rezando por alguma possibilidade de voltar para casa
sem quebrar sua promessa com nenhum dos dois.

“Acredita em bruxaria, Wulfric?”
De repente, a atenção de Wulfric voltou à mesa. O rei já estava

falando havia algum tempo, mas a estranheza da pergunta era tanta que
se destacou de todo o restante.

Esperou o rosto de Alfredo se retorcer. O rei nunca conseguia manter
o rosto impassível ao contar uma piada, mas a expressão de Alfredo era
tão aflita como Wulfric nunca tinha visto antes, mesmo durante os dias



mais sombrios de guerra. Não era uma piada. E havia algo inquietante
no olhar do rei. Sugeria que sabia mais, muito mais sobre o assunto que
levantara.

Wulfric pensou com cuidado na resposta antes de falar.
“Nunca vi nenhuma prova de bruxaria.”
“Não viu prova de Deus também”, retrucou Alfredo, como se

antecipasse a resposta. “E, ainda assim, acredita.”
“Deus estava conosco em Ethandun”, comentou Wulfric. “Não

poderíamos ter virado aquela maré de batalha de outra maneira. Lembro-
me de você dizendo isso.”

“Prova direta”, retorquiu o rei. “Algo diante de seus olhos que
desafie toda a natureza, a ciência e a razão. Algo que não possa ser
explicado.”

“Então, não. Mas a fé é a prova de coisas que não vemos, não é?”
Por um longo momento, Alfredo não falou palavra. Simplesmente

mexeu na haste de seu cálice e encarou a superfície vermelho-sangue do
vinho dentro dele, perdido em algum pensamento obscuro.

“Eu vi coisas”, disse ele por fim, a voz não mais que um sussurro.
“Coisas que me levaram a questionar minha fé. E talvez façam
questionar a sua.”

Uma rajada de vento uivou contra a janela. Wulfric não conseguia
dizer se a sala de repente havia ficado mais fria ou se era sua
imaginação. De qualquer forma, a atitude de Alfredo o preocupava.
Aquelas não eram palavras de um homem racional, e Wulfric nunca
imaginara que o rei tivesse perdido a razão.

“Por que estou aqui?”, perguntou ele, enfim.
“Pela manhã, vou lhe mostrar”, disse Alfredo quando se levantou da

cadeira, incitando Wulfric a fazer o mesmo.
“Não estou cansado”, disse Wulfric, determinado a descobrir a fonte

do que estava causando aquele comportamento insólito. “Percorri um
longo caminho. Se é por isso que estou aqui, e se tiver algo para me
mostrar, mostre-me agora.”

“Pela manhã”, disse Alfredo. “As coisas de que falo não devem ser
vistas antes de dormir.”



Wulfric não dormiu. Em vez disso, se virou e revirou sem parar a noite
toda, em parte pela cama que não era a sua, embora fosse muito mais
confortável e espaçosa que aquela. Raramente passava a noite fora desde
que fizera sua nova vida, e, quando passava, o sono não vinha
facilmente. Sentia falta de seu travesseiro, mesmo empelotado como era.
Sentia falta do cheiro das coisas que Cwen assava e deixava esfriar
durante a noite. E, acima de tudo, sentia saudades de Cwen, o calor de
suas costas quando se aninhava nele, a mão dele na barriga firme e
redonda, sentindo os movimentos suaves de seu filho. Todos os luxos,
mobílias e artefatos do castelo de Alfredo apenas o lembravam do
quanto estava longe de casa.

Mas, em grande parte, não dormiu de preocupação pelo amigo. Vira
Alfredo exausto e melancólico antes — muitas vezes durante a
campanha —, mas nunca daquele jeito. Wulfric conhecia melhor que a
maioria das pessoas a força do homem. Sabia que seria necessária a mais
grave das questões, algo mais sério do que a guerra, para pesar tanto
sobre ele. As palavras de Alfredo repetiam-se incessantemente na
cabeça de Wulfric enquanto ele se mexia, desconfortável, embaixo dos
lençóis. Eu vi coisas que me levaram a questionar minha fé. Wulfric
sabia que a fé de Alfredo em Deus fazia parte de sua essência. Fazia dele
o homem que era, lhe dera força para expulsar os nórdicos, mesmo
quando tudo parecia perdido. Se todos os horrores da batalha, de ver
camaradas ensanguentados e destroçados ao redor dele, não puderam
abalar a crença desse homem, então, em nome de Deus, o que poderia?
Era uma questão que Wulfric não conseguia resolver, embora
vasculhasse o cérebro, e ela ainda o assombrava quando o primeiro galo
cantou e um dos pajens de Alfredo chegou para buscá-lo.

Alfredo estava esperando Wulfric no Grande Salão. Não ofereceu
desjejum, nem perguntou como Wulfric havia dormido, pois era bem
óbvio. Enquanto o rei, na noite anterior, preferiu não tocar no assunto,
naquela manhã parecia determinado a não mais postergá-la. Escoltou
Wulfric através dos corredores serpenteantes do castelo até chegarem a



uma porta que o cavaleiro não conhecia; pensava que havia conhecido
todo o castelo durante seu tempo ali, mas estava enganado.

A porta era feita de carvalho, dos mais pesados, e fechada com um
portão de ferro que parecia ter sido instalado recentemente. Dois guardas
vigiavam a entrada. Wulfric não gostou daquilo. Nunca apreciara
espaços pequenos. Olhando para trás, percebeu que as paredes e o teto
haviam se fechado gradualmente enquanto avançavam pelo corredor, e
naquele momento chegavam ao fim do que parecia mais um túnel. Já
estava começando a se sentir claramente incomodado.

“O que é isso?”, perguntou ele.
“A masmorra”, respondeu Alfredo. Assentiu para um dos guardas,

que destrancou o portão de ferro e o abriu, e em seguida fez o mesmo
com a porta atrás dele.

“Aqui”, disse Alfredo. Puxou um lenço bordado e ofereceu-o a
Wulfric. Estava úmido, e era quase opressor, mas não desagradável, o
odor do material em que ele havia sido mergulhado. Wulfric não era
ervanário, mas seu amigo Aedan, dono de um dos campos vizinhos ao
seu, cultivava muitos tipos de plantas aromáticas, e por isso reconheceu
o aroma — um preparado de lavanda e hortelã. Não era diferente do
perfume que Cwen fizera para si com um punhado de ervas que Aedan
lhe deu como um presente de boas-vindas quando entraram na casa, e
por um momento Wulfric achou-o reconfortante; para ele, tinha cheiro
de lar.

Então, a porta da masmorra abriu-se com um estalo e algo se
levantou no ar úmido e bolorento. Wulfric não conseguiu identificá-lo
— nunca antes tinha sentido um cheiro daquele —, mas era pútrido.
Imediatamente, levou o lenço ao nariz e à boca, mas mesmo o forte
aroma do perfume bloqueava apenas parcialmente o fedor. Wulfric
olhou para Alfredo e notou que não estava com um lenço.

“Onde está o seu?”, perguntou.
“Fico triste em dizer que já me acostumei com o cheiro”, respondeu

Alfredo. Ele ergueu uma tocha acesa de seu suporte na parede próxima,
e eles começaram a descida.

Wulfric seguiu o rei por escadas sinuosas. À frente deles, seguia um
dos guardas de Alfredo, enquanto o outro permanecera lá em cima,



trancando e bloqueando a porta atrás deles. Todos andavam com cuidado
durante a descida, Wulfric principalmente; os degraus úmidos de pedra
pareciam escorregadios, e sua mente girava a toda velocidade com
pensamentos sobre o que poderia esperá-los lá embaixo. A masmorra de
Winchester não era reservada para desertores ou criminosos comuns,
que em geral ficaram amedrontados com a estacaria, nem para altos
inimigos da coroa, enviados à torre, mas para os piores e mais
desprezíveis que buscaram prejudicar o reino de Alfredo. Quem estaria
lá embaixo? Um espião danês capturado com notícias de um novo ardil?
Um assassino frustrado? Ou algo além de sua imaginação tão ocupada?
Wulfric não sabia se sentia alívio ou pavor por saber que logo
descobriria.

A cada passo, o mau cheiro erguia-se da escuridão e ficava mais
poderoso. Wulfric torceu o lenço que Alfredo lhe dera para arrancar
mais de seu aroma perfumado, mas não adiantou. Mesmo com o lenço
pressionado com firmeza contra o rosto, o fedor era tão forte quando
chegaram ao fim dos degraus que Wulfric mal conseguia impedir a ânsia
de vômito. Que diabos era aquilo? Enxofre, talvez? Semelhante, mas
pior.

Mesmo à luz clara das tochas, o corredor estreito a que chegaram
pouco revelava. As paredes de pedra em cada lado estendiam-se apenas
por poucos metros antes de desaparecer na escuridão mais profunda e
impenetrável que Wulfric já vira. Não era uma escuridão normal, não
apenas a ausência de luz; era como se algo lá embaixo estivesse
irradiando escuridão, preenchendo cada canto da masmorra. Wulfric
não era um homem que ficava facilmente nervoso, mas naquele
momento foi tomado por um desejo imenso de recuar degraus acima,
ficar longe daquele lugar. Ainda assim, aguentou firme.

O guarda, com sua tocha iluminando o caminho, levou Alfredo e
Wulfric por um corredor estreito, passando por cela após cela vazia.
Embora a chama crepitasse vivamente, recusava-se, com teimosia, a
revelar qualquer coisa que estivesse a mais de poucos metros à frente.
Devia ao menos lançar uma luz fraca pelo comprimento inteiro do túnel.
Ali, ela se reduzia a um facho isolado de luz num mar de pretume
intransponível.



Wulfric começou a ouvir alguma coisa. Um som rascante na
escuridão adiante. Bufadas e rosnadas. Alguma espécie de animal.
Soava adoentado ou ferido, mas não de um jeito que já ouvira, e ele
cuidava de muitos animais em sua fazenda. Estremeceu quando
aumentou sua desconfiança de que, fosse lá o que estivesse sendo
mantido ali, encaixavase na última categoria temida — a coisa que ia
além de sua imaginação.

O guarda estacou.
“Não avance mais”, alertou ele. Diante deles, uma linha fora

marcada no chão com tinta pastel, e, poucos metros adiante, as barras de
ferro da última cela do final do corredor mal podiam ser vistas na
escuridão. A cela parecia diferente das outras. A metade inferior das
barras estava cheia de ferrugem e uma corrosão estranha, esverdeada;
também esboroada e riscada, como se algo tivesse mastigado as barras, e
algumas ainda pingavam uma saliva brilhante, viscosa.

Então algo se moveu na cela, algo primitivo e horrível, arrastandose
e bufando pelo chão. O que quer que fosse, vivia quase rastejando. Por
um momento, pensou que havia vislumbrado um pé com garras, como o
de um gato supercrescido. Mas em seguida a luz da tocha refletiu um
laivo de escamas reptilianas. Era sua mente pregando peças nele ali
naquela escuridão?

O guarda usou a tocha para acender outra que pendia da parede.
Esperou a chama se avivar e, então, jogou-a contra os pés das barras de
ferro. Wulfric teve um sobressalto e recuou alarmado quando a criatura
lá dentro soltou um berro, amplificado pelas paredes de pedra próximas,
que o fez se arrepiar por inteiro. A criatura afastou-se das chamas para
um canto escuro da cela, mas depois avançou lentamente para a luz, e
Wulfric por fim viu a natureza plena daquela coisa.

Movia-se pela palha apodrecida que cobria o chão da cela em seis
pernas curtas como as de um lagarto, cada pé membranoso com várias
garras grandes encurvadas. O corpo era escamoso, mas seu formato era
o de um porco roliço, e tinha o focinho e as presas de um porco também,
embora os olhos sem pálpebras fossem obviamente reptilianos,
vermelhos brilhantes com um risco de íris amarela. A coisa inominável
aproximou-se da tocha caída, farejando as brasas fumegantes através das



barras. Estendeu o focinho e agarrou a tocha com a boca, esforçando-se
por um momento para tentar passá-la pelas barras. Finalmente, soltou a
tocha, em seguida a tomou de novo por sua ponta afunilada, puxando-a
de comprido através das barras. Wulfric observou, em fascinação
mórbida, quando a fera abriu a bocarra, revelando fileiras de presas
babadas e finas como agulhas, mordeu a tocha com um estalo alto, e em
seguida a estraçalhou freneticamente antes de engoli-la com chama e
tudo.

O guarda deu um passo para trás, acenando para Alfredo e Wulfric
com a mão erguida. Em seguida, depois de ter engolido a última parte da
tocha, a fera arrotou uma explosão quente de chama laranja brilhante.
Na breve erupção de luz, Wulfric viu que grande parte das paredes da
cela havia sido chamuscada e empretecida com o fogo.

Contrariando o bom senso, Wulfric se viu chegando mais perto,
atravessando a linha no chão sem pensar. Alarmado, o guarda estendeu a
mão e agarrou-o pelo ombro, mas era tarde demais. A fera avistara
Wulfric e enlouquecera. Babando como um cão raivoso, jogou-se com
força contra as barras, berrando enquanto golpeava com as garras no ar.
Quando o guarda tentou puxar Wulfric para trás, uma língua
incrivelmente longa desenrolou-se da boca da criatura e envolveu o
pulso de Wulfric. Ele gritou e tentou se soltar, mas a fera foi mais forte.
Ela correu para trás, na direção do fundo da cela, arrastando Wulfric
consigo.

Alfredo agarrou o braço livre de Wulfric e firmou os pés. Mas
mesmo a força combinada dos dois não era suficiente. Quando ambos
foram puxados para mais perto da fera, o guarda desembainhou a espada
e começou a golpear em frenesi a língua, cortando-a apenas na terceira
espadada. Por fim livres, Wulfric e Alfredo caíram para trás no chão. O
animal ferido rolou de costas também, uivando e chutando
histericamente.

Movendo-se rápido, o guarda puxou uma adaga do cinto e deslizou a
lâmina sob o pedaço de língua cortada que ainda apertava o pulso de
Wulfric. Com um puxão firme para cima, soltou a língua, e ela caiu no
chão, ainda se retorcendo como um peixe se debatendo às margens de
um rio. Alfredo levantou-se de pronto com um odre de água,



derramando um pouco sobre o pulso de Wulfric quando a coisa foi
removida. A carne sibilou, espirais de fumaça subiram, e Wulfric viu o
vergão vermelho e brilhante em volta do pulso onde a língua se enrolara.
A camada superior de pele havia sido queimada e arrancada pela saliva
da fera.

“Ela cospe ácido!”, gritou Alfredo. “Por isso não avançamos mais.”
Wulfric ainda estava vagamente em choque. Apanhou o odre de água

e deu um grande gole. Olhou de volta para o cárcere. A criatura parecia
ter se acalmado. Estava deitada, caída de barriga para baixo, na frente da
cela, a cabeça inclinada para o lado, e mastigava preguiçosamente as
barras como um cão com um osso suculento. Wulfric observou como a
língua ferida e sangrando lambia o ferro, cobrindo-o de baba corrosiva.

“Mandei que todos os outros fossem eliminados”, explicou Alfredo.
“Este, apesar da minha relutância, eu mantive. Pois quem acreditaria
nessa história apenas ouvindo minhas palavras?”

“Em nome de Deus, o que é essa coisa?”, perguntou Wulfric, ainda
ofegando bastante.

“De uma coisa eu tenho certeza”, disse Alfredo, sombrio. “Seja o
que for, não foi criada em nome de Deus.”



Alfredo contou a história toda a Wulfric enquanto saíam da masmorra e
seguiam de volta para o Grande Salão. Pelo caminho, passaram pelo
médico pessoal do rei, que cuidou do pulso do cavaleiro. Poderia ter
sido muito pior, observou o médico enquanto aplicava um unguento ao
ferimento e o protegia com uma atadura; havia um homem que perdera a
mão para aquela fera da mesma maneira e outro que nem retornou da
visita. As idas às masmorras eram estritamente controladas, e nenhuma
era feita sem a permissão do rei.

Quando chegaram ao Grande Salão, Wulfric tinha ouvido a história
inteira. De como Aethelred descobrira os pergaminhos arcanos e
planejara usá-los como uma maneira de fortalecer a Inglaterra contra
futuras ameaças dinamarquesas sem arriscar vidas inglesas. Como o
plano soara promissor à época. Como Aethelred recebera licença para
conduzir os experimentos na esperança de aperfeiçoar uma maneira de
controlar as transformações e as criaturas abomináveis que delas
resultavam. Como Alfredo percebera a doentia obsessão de Aethelred e
por fim encerrara toda a empreitada. E como Aethelred, usando as
habilidades obscuras que dominava, transformou os guardas destacados
para aprisioná-lo em monstros que auxiliaram em sua fuga da torre.

A cabeça de Wulfric pairou distante depois que Alfredo terminou de
contar a história. Ficou em silêncio, sentado à pesada mesa de carvalho
no centro do salão, e olhou ao longe, a mente tentando conciliar tudo
aquilo. Fora criado para acreditar na existência de coisas que iam além



do entendimento, forças invisíveis e muito maiores que ele. Mas ver
essas coisas com os próprios olhos era bem diferente. Nenhum
fenômeno científico ou natural conhecido poderia explicar o que havia
testemunhado naquela masmorra ou a história que o rei lhe contou
depois. E ele concordava com Alfredo — nenhum Deus a que ele fosse
fiel criaria algo tão diabólico, tão perturbador, tão extremamente
desvirtuado. Algo tão… infernal.

“Este é Chiswick”, anunciou Alfredo, arrancando Wulfric de seus
pensamentos. Wulfric levantou-se para cumprimentar o homem e, como
sempre, não soube para onde olhar quando o conselheiro do rei se
curvou diante dele. Chiswick era um homem de pescoço grosso, careca e
atarracado, de aparência comum, exceto pela cicatriz que corria em
diagonal pelo rosto bem abaixo do olho esquerdo, passando pelo alto do
nariz e sobre os dois lados, terminando logo abaixo do lado direito do
queixo. Wulfric já tinha visto um bocado de ferimentos de guerra para
reconhecer um, provavelmente feito com uma espada danesa longa anos
atrás. Embora a cicatriz fosse perturbadora para muitos, Wulfric sentia-
se tranquilizado por ela. Dava mais importância às palavras de homens
que aprenderam o preço da guerra em primeiro lugar. Tendiam a falar a
verdade de forma mais direta.

“É uma grande honra, sir Wulfric”, disse Chiswick quando terminou
a reverência. “O rei me regalou com histórias de seu heroísmo muitas
vezes.”

“Existe uma linha tênue entre heroísmo e obrigação”, retrucou
Wulfric. “Prefiro pensar nos meus atos como esta última.”

“Chiswick é meu conselheiro militar mais antigo e espião-mor”,
disse Alfredo. “Poucas coisas acontecem no reino sem seu
conhecimento. Ele tem se esforçado para encontrar o paradeiro de
Aethelred desde sua fuga. Chiswick?”

Chiswick desenrolou um mapa da baixa Inglaterra sobre a mesa,
posicionando cálices e castiçais nos cantos para mantê-lo no lugar. O
mapa estava todo adornado com anotações manuscritas de Chiswick.

Enquanto o estudava, Wulfric foi levado imediatamente de volta à
guerra dinamarquesa. Sempre ficava na tenda de Alfredo com o rei e seu
conselho de guerra, estudando mapas de campanha e discutindo



estratégias. O mais antigo dos conselheiros de Alfredo ficou furioso por
um soldado comum ter sido convidado para uma reunião de alto escalão,
mas o rei, tendo conhecido Wulfric depois de Ethandun, insistiu naquilo.
Todos esses nobres e cavaleiros dizem-me apenas o que acham que
quero ouvir, confidenciara ao jovem Wulfric. Seu desejo de ganhar
minha aceitação por concordar o tempo todo comigo ainda vai matar a
nós todos. Preciso de homens com coragem para discordar de mim
quando eu estiver errado.

E assim Wulfric fez o que lhe fora solicitado e falou a verdade
quando a enxergou. Os nobres conselheiros de Alfredo não tiveram
escolha a não ser tolerar sua presença, restringindo suas objeções a
olhares furtivos entre eles, especialmente quando o rei preferia aceitar o
aconselhamento de Wulfric.

“Aethelred saiu daqui com seis de nossos homens que ele perverteu à
sua vontade”, disse Chiswick, apontando para Winchester no mapa. “Faz
vinte dias. Desde então, recebemos vários relatos de perturbações em
todo o nordeste de Wessex. Pessoas comuns fugindo dos lares, alegando
que foram atacadas por feras raivosas como ninguém vira antes. A cada
novo relato, o número de feras aumenta. Acredito que Aethelred esteja
abrindo caminho até a fronteira de Danelaw, aumentando seu exército a
cada nova cidade e vilarejo que escraviza em sua rota.”

Para Wulfric, tudo ainda parecia tão inacreditável. Havia enfrentado
dezenas de instruções militares, e ainda assim nada parecido com
aquela. Era mais como algo saído de um pesadelo, ou de uma história de
fantasmas contada ao redor da fogueira por viajantes para assustarem
uns aos outros. Não podia ser real, e ainda assim não conseguia negar o
que vira com seus olhos. Levou um tempo para sua mente, ainda
rodando a toda velocidade, concentrar-se e encontrar sua primeira
questão.

“Qual o tamanho desse exército segundo o relatório mais recente?”
“Os aldeões com quem falamos não são muito confiáveis”,

respondeu Chiswick. “Muitos estão em choque, balbuciando. Mas o
mais coerente entre eles disse que contou perto de uma centena.”

Wulfric parou um momento para pensar. Cem daquelas… coisas…
como a que ele vira na masmorra de Alfredo? O pensamento causoulhe



um calafrio.
“Onde ele está, agora?”
“O último paradeiro conhecido ocorreu aqui”, respondeu Chiswick,

apontando para uma cidadezinha a quase cem quilômetros da fronteira
onde terminava Wessex e começava Danelaw. “Nesse ritmo, talvez
chegue à fronteira dos daneses no fim do mês.”

“E qual é a intenção dele quando chegar lá?”, perguntou Wulfric.
“Primeiro apresentou essa força bestial como uma forma de dissuadir

outra invasão danesa”, disse Chiswick. “Mas agora… hesito em tentar
prever as ações de um homem tão claramente insano, mas acredito que
pretende lançar algum tipo de ataque antecipado ao território deles.”

“Se pretender mesmo atacar os dinamarqueses em seu próprio solo
com uma força tão pequena, suspeito que o problema se resolverá em
breve”, sugeriu Wulfric.

“Podem não parecer muitos”, disse Alfredo, “mas, pensando na
nossa experiência, apenas uma dessas feras é capaz de derrubar uma
dúzia de homens armados. Quem sabe quantos mais Aethelred terá
adquirido até chegar a Danelaw? Com o poder que emprega, seus
inimigos não cairão no campo de batalha… mas se tornarão seus
aliados. Logo poderia voltar os dinamarqueses contra eles próprios.”

Fez-se o silêncio por um momento no Grande Salão. Alfredo
esperou enquanto a implicação plena da situação penetrava na mente.
Wulfric transformara-se num especialista em guerra, na teoria e na
prática, mas aquela não era mais uma guerra como ele compreendia. As
regras haviam mudado. Do jeito antigo, do jeito que acontecera por
milhares de anos, os dois lados perdiam homens na batalha. No entanto,
sob as novas regras de Aethelred, o vitorioso trazia o derrotado para suas
fileiras e ficava mais poderoso a cada conquista. Era uma ideia
aterrorizante, estrategicamente e de outras maneiras que perturbavam
Wulfric de modo ainda mais profundo.

Foi Chiswick quem rompeu o silêncio.
“Nossa preocupação não é com uma guerra entre os dinamarqueses e

o exército de Aethelred, se podemos chamá-lo assim. É que qualquer
tipo de ataque de dentro de Wessex seja visto como realizado em nome



do rei. Se Aethelred romper o acordo e atacar Danelaw, vai incendiar
uma situação já precária e talvez levar a uma contrainvasão.”

“E a mais uma guerra total”, observou Wulfric.
Era algo estranho, pensou ele, estar considerando maneiras de

impedir um ataque contra os nórdicos, depois de todas as vezes que
havia ajudado a tramar ofensivas. Não tinha amor pelos daneses, depois
de tudo que fizeram com ele e com aqueles que amava, mas o reino
simplesmente não poderia se dar o luxo de entrar em outra guerra.

“Meu conselho é simples”, disse ele. “Despachar a força completa de
nossos exércitos para interceptar Aethelred antes que chegue a Danelaw.
Esmagá-lo rapidamente, com força assoladora, e encerrar de vez a
questão.”

“Se fosse assim tão fácil”, respondeu Alfredo com um suspiro fundo,
olhando para Chiswick.

“Nossas forças estão espalhadas por todo o reino”, disse Chiswick,
apontando para várias anotações em seu mapa, indicando a disposição
dos acampamentos de infantaria e outros grupos militares. “Mesmo em
nossa melhor velocidade, eles têm pouca chance de se reunir numa força
suficiente para destruir Aethelred antes de ele chegar a Danelaw. E,
mesmo se fosse possível, comprometer uma força dessas deixaria o
restante de Wessex com defesas fragilizadas, caso os nórdicos
aproveitem a oportunidade para atacar de qualquer lugar ao longo da
fronteira. Não, nossa melhor chance, acreditamos, seria pegá-lo de
surpresa, usando uma força pequena, rápida e móvel, uma formada
especialmente para essa missão.”

Wulfric coçou a cabeça, confuso.
“Se a força de Aethelred é igual a mais de mil homens, que chance

um pequeno contingente teria contra ele? É mais provável que estejamos
enviando apenas mais homens para ele escravizar.”

Pela primeira vez, Alfredo se permitiu um sorriso. Wulfric conhecia
bem, o olhar malicioso que o rei adotava quando tinha um esquema
brilhante.

“Aethelred não é o único com truques mágicos na manga”, disse ele.
“Venha comigo até a capela. Obrigado, Chiswick.”



O padre andava para lá e para cá diante do altar de pedra da capela de
Winchester. Fora avisado para aguardar a presença do rei, e até então já
esperava havia mais de uma hora. Ainda assim, não era a espera que o
incomodava, mas a preocupação do que se pediria dele quando o rei
finalmente chegasse. Estivera praticando todas as horas do dia e da noite
e tinha certeza de que havia dominado o que lhe pediram. Mas também
sabia, mais do que a maioria, o que estava em jogo — e o preço do
fracasso, tanto para ele como para os homens que deixariam a vida em
suas mãos. Um pequeno erro, uma sílaba mal pronunciada ou um
momento de hesitação desencadearia um desastre.

A ironia não lhe escapava. Por natureza, não era talhado para
profissões marciais; ingressara no sacerdócio em grande parte porque
era um caminho de paz. Mas aquela paz havia se distorcido de um jeito
imprevisto e o levara exatamente para o que esperava evitar — uma
guerra, e não qualquer guerra, mas uma combatida com armas mais
horrendas do que qualquer coisa jamais concebida antes pelo homem.
Um arrepio percorreu seu corpo apenas em parte porque estava frio na
pequena câmara de pedra.

Ouviu a porta da capela abrir-se atrás de si e virou-se para ver o rei
Alfredo entrar com uma pessoa que não reconheceu. Aos olhos do
jovem padre parecia um plebeu, mas o olhar arguto do homem sugeria
que se tratava de algum tipo de soldado. O padre engoliu em seco e
corrigiu a postura quando se aproximaram.

“Vossa Majestade”, disse ele, fazendo uma grande reverência diante
do rei.

“Cuthbert, este é sir Wulfric”, disse Alfredo. Os olhos do padre
arregalaram-se um pouco; talvez não tivesse reconhecido o homem de
aparência encardida ao lado do rei, mas certamente conhecia o nome.
Não estava na presença de uma lenda viva apenas, mas de duas. Olhou
para Wulfric e tentou conjecturar algo para dizer, mas não conseguiu
pensar em nada que não o fizesse passar por um completo idiota.

Alfredo sentiu o embaraço do padre; havia se acostumado com
aquilo e sabia que era mais piedoso ir direto ao assunto.



“Cuthbert era um dos clérigos assistentes de Aethelred na
Cantuária”, explicou a Wulfric. “Tem uma aptidão apurada para
idiomas, então o arcebispo o destacou para trabalhar na interpretação
dos pergaminhos. Foi o primeiro a decifrar com sucesso o que confundiu
muitos estudiosos mais experientes.”

“Se soubesse o que havia neles, nunca teria consentido.” Cuthbert foi
rápido ao esclarecer. Vira o que o arcebispo havia forjado no pátio em
Winchester a partir das palavras que ajudara a decodificar, e a culpa
pesava como um fardo. Sentia-se responsável por todas as
monstruosidades deformadas que o arcebispo criara e queria apenas uma
oportunidade de consertar as coisas.

“Não falei isso para lhe atribuir culpa”, disse Alfredo, pousando a
mão tranquilizadora no ombro do clérigo. “Isso deve ser atribuído
unicamente a Aethelred. Quis dizer que você está entre os mais
brilhantes da Cantuária. E talvez seja nossa esperança mais brilhante.”

Cuthbert sentiu-se por um momento enlevado com o elogio, apenas
para ficar ainda mais nervoso quando as palavras do rei o recordaram da
responsabilidade que agora também pesava sobre ele. Pôs a mão na nuca
e esfregou-a nervosamente.

Wulfric não sabia o que fazer do homenzinho impúbere e inquieto
que estava diante dele. Pouco mais que um garoto, na verdade. Viu
muitos como ele durante a guerra, pressionados a se alistar, apesar dos
protestos e das lágrimas. A maioria deles não sobreviveu por muito
tempo. Mas, por trás de todo o acanhamento e das instabilidades,
Wulfric reconheceu uma centelha nos olhos do garoto — uma
curiosidade intelectual aguçada que ele se lembrou de ter queimado
dentro de si mesmo quando jovem, antes de a guerra torná-la um luxo a
ser deixado de lado. De certa forma, invejava Cuthbert. Antes de os
nórdicos chegarem, ele mesmo sonhava em ingressar no sacerdócio e
devotar-se a uma vida de estudos silenciosos. Na próxima vida, disse em
seu íntimo.

“Você veio com Aethelred para Winchester?”, perguntou a Cuthbert.
Cuthbert aquiesceu.
“Fui um dos muitos que ele trouxe da Cantuária para ajudá-lo com

seus…” Ele hesitou, procurando a palavra certa. “Seus… experimentos.



Não ousei recusar, mas fingi uma doença contraída na jornada para que
pudesse ficar tão pouco disponível quanto pude. Muitos de nós não
estávamos confortáveis com o que o arcebispo estava fazendo. Poucos
de nós tivemos coragem de refutá-lo ou questioná-lo.”

“O que houve com os outros clérigos quando ele escapou?”
“Um tentou impedi-lo. Foi transmutado, Deus o ajude. Os outros

fugiram pouco depois por medo de serem punidos pela cumplicidade
nos crimes do arcebispo.”

“Mas você não.”
“Não tenho família, nem recursos, nenhum lugar aonde ir. Não posso

voltar a Cantuária. E, mesmo se pudesse, não voltaria. Jurei ajudar de
alguma forma a desfazer o que ajudei a criar, e já disse isso a Sua
Majestade.”

Wulfric sorriu; estava começando a gostar daquele homem. Quase
sempre uma conduta nervosa como a de Cuthbert pode ser confundida
com falta de tutano, mas quanto mais Wulfric o examinava, mais se
convencia de que Cuthbert não era covarde. De sua própria experiência,
adquirida com dificuldade, sabia que a verdadeira coragem não era a
ausência do medo, mas fazer o que precisava ser feito na presença não
raro paralisante dele.

“Ao estudar os pergaminhos, Cuthbert descobriu que havia mais que
apenas palavras de transformação”, explicou Alfredo. Ele olhou para
Cuthbert. Ainda atrapalhado pelo nervosismo, levou um momento para o
clérigo perceber que o rei esperava que ele continuasse a história.

“Ah! Sim. Os pergaminhos também continham descrições detalhadas
de várias outras invocações bem interessantes, algumas das quais
acredito que foram criadas para conter o efeito transformador.
Simplificando, creio que possa ser possível abençoar um objeto, como
um conjunto de armadura, com um sinal de proteção que dissiparia
qualquer magia direcionada a ele.”

Wulfric olhou para Alfredo com perplexidade.
“Pensei que havia ordenado a destruição desses pergaminhos.”
“Venho trabalhando em grande parte de memória”, explicou

Cuthbert. “A minha é bastante boa.”



“Aethelred sabe disso?”, perguntou-lhe Wulfric.
“Não. Na época em que decifrei esses contrafeitiços, já havia

percebido o que o arcebispo estava fazendo, e decidi que era melhor não
repassar mais conhecimentos para ele. Quando me pediu, respondi que o
restante dos pergaminhos estava além da minha capacidade de traduzir.”

Wulfric ficou impressionado. Aquele jovem padre podia ser ansioso
e atrapalhado, com uma sobrevida provavelmente medida em segundos
assim que entrasse num campo de batalha, mas o pai de Wulfric o
ensinara a valorizar a inteligência e a perspicácia da mente mais que
qualquer outra qualidade, e estava quase ficando claro que Cuthbert não
devia nada em nenhum dos quesitos. Ainda assim, era difícil não sentir
uma inquietação extrema quando considerava a estratégia que Alfredo
propusera com tanta confiança. Reis, considerou Wulfric, sempre eram
mais sanguíneos com suas estratégias de guerra do que os homens a
cargo de conduzi-las no campo de batalha. Lançou a Alfredo um olhar
cético, como poucos da corte ousariam tentar.

“Esse é seu plano? Armaduras mágicas?”
“A essa altura, estou certo de que concorda que a magia de Aethelred

não é fantasia”, disse Alfredo. “Se as artes arcanas com as quais ele
conjurou esses monstros não podem ser postas em dúvida, por que não
deveríamos ter a mesma confiança em outros feitiços colhidos dos
mesmos pergaminhos?”

“Olho para isso como se olhasse qualquer outra arma de guerra”,
disse Wulfric. “Acreditarei em sua utilidade assim que tiver sido
provada no campo. Como exatamente propões testá-la?”

“Pensei que poderíamos pôr a armadura em você e mandá-lo para
cima de Aethelred”, disse Alfredo com um sorriso dissimulado.

Wulfric virou-se novamente para o clérigo.
“Seu conhecimento estende-se a qualquer coisa que poderíamos usar

ofensivamente contra Aethelred e sua horda?”
Cuthbert parecia perplexo.
“Perdão, meu senhor… como o quê?”
Wulfric encarou-o, irritado.



“Sei lá! Uma chuva de fogo? Flechas encantadas? Diga-me você,
que é o especialista!”

Cuthbert abaixou os olhos, envergonhado.
“Não, meu senhor. Nada disso, temo eu.”
“Então, pode me proteger contra essas magias de conjurador, mas

não contra as feras que ele cria.”
“Para isso, meu amigo, terá de confiar em sua espada e em seus

reflexos, como sempre”, disse Alfredo, com um sorriso que esperava
poder instilar um tanto de incentivo. O que não aconteceu.

Wulfric suspirou. Estava ficando cada vez mais claro para ele que
não havia escapatória dessa missão arriscada — não apenas pela dívida
que sentia ter com Alfredo, mas porque, quanto mais via e ouvia sobre a
bruxaria de Aethelred, mais genuinamente temia o caos e a destruição
que ela disseminaria. Poderia se recusar e ir para casa, mas então quanto
demoraria antes que a guerra ou algo ainda mais terrível chegasse a seu
vilarejo, ameaçando sua mulher e seu filho? Não, aquele padre maluco
precisava ser impedido. E se não o fizesse, quem mais faria?

“Quero eu mesmo escolher os homens que levarei comigo”, disse ele
a Alfredo com o tom aborrecido da aceitação relutante.

“Claro”, disse o rei, tentando não mostrar seu alívio.
Cuthbert ainda estava lá, esfregando as mãos em silêncio. Wulfric

olhou para ele, agora com um meneio de cabeça.
“Começando por ele.”
Os olhos de Cuthbert arregalaram-se, alarmados.
“Perdão… como?”
“Se é para essa campanha ser bem-sucedida, meus homens e eu

dependeremos muito de seu conhecimento. Seu conhecimento único.”
“Sim, sim, claro”, gaguejou Cuthbert, com o início do que parecia

muito pânico. “Mas posso desincumbir-me de minhas atividades aqui,
encantar qualquer armadura que o senhor exija antes de partir com seus
homens. Qualquer coisa…”

“Não será suficiente”, interrompeu Wulfric com um aceno. “Essa
magia sua não é comprovada. Talvez precisemos de sua especialidade
para mantê-la ou adaptá-la. E tenho quase certeza de que encontraremos



situações que exigirão algum improviso. Você terá melhor serventia para
nós em campo.”

Cuthbert conseguiu ouvir o próprio coração palpitando nas orelhas
como um tambor, e a escuridão parecia se esgueirar por sua visão
periférica. Os joelhos pareciam moles. O estômago, contraído. A boca
de repente ficou tão seca que mal conseguia falar, mas sua noção
aguçada de autopreservação de alguma forma empurrou as palavras para
fora.

“Meu senhor”, disse ele docilmente, com a voz trêmula. “Com todo
respeito, sou um estudioso, não um soldado.”

Wulfric deu tapinhas de incentivo no ombro de Cuthbert, e as pernas
do clérigo quase cederam.

“Meu amigo”, disse Wulfric, “a partir de hoje será as duas coisas.”

Cuthbert foi dispensado e, quando o padre saiu às pressas na direção do
banheiro externo mais próximo, Wulfric e Alfredo saíram da capela para
o pátio onde o cavalo de Wulfric estava alojado. Por um tempo, nenhum
dos homens falou palavra. Mas a mortalha de palavras não ditas pairava
sobre os dois, até Alfredo ser forçado a dizer alguma coisa. Qualquer
coisa.

“Por onde vai começar?”, perguntou ele.
“Encontrarei Edgard”, respondeu Wulfric sem hesitar. Já tinha

pensado nisso muito antes. “Não há batalha nem campanha que eu possa
conceber lutar sem ele ao meu lado. Assim que estiver comigo, os outros
de que preciso me seguirão.”

Alfredo meneou a cabeça, aquiescendo, e caminharam mais vários
passos sem falar nada. Wulfric olhava para as pedras entre os pés,
afundado em sóbria contemplação.

“Claro, primeiro preciso dar as boas-novas a Cwen”, observou ele, a
voz mais baixa agora, como se falasse consigo.

“Como ela vai reagir?”
“Para ser sincero, não sei quem temo mais… se o exército de

abominações de Aethelred ou a reação dela”, respondeu Wulfric,



brincando apenas parcialmente. “Prometi que nunca iria à guerra de
novo. Foi a única condição que ela impôs quando aceitou se casar
comigo.”

“Não vais para a guerra”, sugeriu Alfredo. “É uma missão peculiar
em nome de seu rei… e, francamente, de seu Deus. Cwen é uma mulher
de fé, não é? Com certeza, vai entender.”

Wulfric pensou por um momento.
“Uma campanha”, disse ele, por fim.
“Apenas uma pequena”, concordou o rei, irônico, com um sorriso

que notou não ter resposta de Wulfric. Alfredo conhecia o amigo bem o
suficiente para perceber que havia mais coisas em sua mente, algo que
estava relutante em expressar.

“Tem mais alguma coisa que deseja me perguntar?”, questionou ele.
E aquilo foi suficiente para fazer Wulfric estacar. O cavaleiro virou-se e
olhou com seriedade para Alfredo, com algo que se aproximava de uma
raiva que o rei nunca vira direcionada a ele.

“Tenho apenas uma pergunta a fazer”, disse Wulfric. “Como pôde ter
sido tão cego para não ver aonde essa loucura, essa… heresia o
levaria?”

Alfredo olhou ao redor como se buscasse uma resposta. E Wulfric
viu no rosto dele coisas que já tinha visto muitas vezes em outros
homens, mas nunca em seu rei. Remorso. Culpa. Vergonha.

“Eu já me fiz essa pergunta muitas vezes. Também já perguntei a
Deus. Até agora, nenhum de nós teve uma resposta. Tudo o que posso
dizer é o seguinte: todas as coisas que fiz na minha vida, inclusive essa
empreitada horrivelmente equivocada, foram compelidas por uma única
aspiração… proteger e defender este reino. Então, saber que minhas
ações podem ter posto este reino em perigo maior do que qualquer
nórdico jamais pôs me dói mais do que você possa imaginar. Mas é por
isso que lhe peço agora, não como seu rei, mas como amigo, para me
ajudar com isso uma última vez. Ajudar a desfazer o mal que eu mesmo
causei.”

Wulfric observou seu rei. Alfredo achou a expressão dele impossível
de decifrar e aguardou algum gesto de compreensão ou, ele ousou ter



esperanças, absolvição. Mas tudo que Wulfric deu foi um único meneio
de cabeça antes de se virar e afastar-se na direção do estábulo, onde a
égua estava esperando.

“Será feito”, disse ele sem olhar para trás.

Quando Wulfric chegou em casa, foi pior do que temia. Cwen vociferou
e xingou e jogou nele tudo que seu estado de gravidez avançada lhe
permitia. Alfredo estava errado, claro — não sobre Cwen ser uma
mulher de fé, mas em sugerir que isso a ajudaria a entender por que
Wulfric precisava deixá-la quando sua barriga estava já madura e ela
mais precisava dele.

Wulfric sabia que Cwen nunca teria acreditado numa história de
monstros e magias, então inventou que um bando de hereges perigosos
liderados por um sacerdote desgarrado estava espalhando blasfêmias e
precisava ser liquidado — o que era, no fim das contas, a verdade, por
assim dizer. Mas invocar a obrigação para com Deus e o rei surtiu pouco
efeito em Cwen, cujas prioridades agora começavam e terminavam com
o presente que carregava dentro de si. Diga a Alfredo que ele pode
enfiar a campanhazinha dele no rabo!, gritou para o marido entre
estrondos de panelas de cobre arremessadas pela cozinha. Deus não quer
você caçando padres malucos a centenas de quilômetros de distância —
Ele quer você aqui, comigo e com seu filho, que está para nascer! Como
pode fazer uma coisa dessas com a gente agora?

É por isso que guerreiros nunca deveriam se casar, pensou Wulfric
mais tarde enquanto arrumava o alforje e cuidava de um ferimento na
testa causado por uma jarra de leite que Cwen havia mirado com
peculiar destreza.

Porque a guerra é uma amante ciumenta. Tem um jeito de nos
chamar de volta para ela, muito depois de pensarmos que nos
despedimos para sempre.

Wulfric montou em Dolly e partiu logo em seguida. Esperava ao
menos ficar por aquela noite, mas Cwen lhe disse, em termos bem
diretos, que o único lugar que lhe restaria para dormir seria o estábulo. E
assim cavalgou noite adentro, seguindo para leste, onde sabia que



encontraria Edgard. Parou no topo da colina e olhou para trás, esperando
avistar Cwen observando-o da porta ou da janela. Mas não havia sinal
dela. Triste, virou-se e esporeou a égua.



Wulfric estava sentado com as pernas cruzadas no meio de uma campina
verdejante, examinando lentamente uma curiosa flor que havia
apanhado, uma espécie que nunca tinha visto antes e não conseguia
identificar. Era um momento de silêncio, entre os poucos que tivera em
muitos meses, exceto pelo sono — e mesmo uma pestana qualquer era,
com frequência, terreno fértil para os pesadelos que o assombravam. E
assim tentava encontrar alguma paz em cada raro momento de quieta
solidão, como aquele. Embora, a bem da verdade, ter tão pouco para
ocupar a mente apenas dificultava mais ignorar a dor para a qual ele não
conseguia encontrar alívio.

Mesmo passados meses desde que aquela fera deformada o atacara
na masmorra de Alfredo, Wulfric ainda carregava o ferimento ao redor
do pulso — tão aparente como se tivesse sido feito no dia anterior.
Tentara todo tipo de unguento e tratamento que conhecia, mas ainda o
sentia queimar sob a atadura que mantinha enrolada. Às vezes, era como
se a língua do animal ainda estivesse lá, um apêndice fantasma cingindo
o pulso como uma algema quente brilhante, dissolvendo camadas de
carne. Apenas outro aspecto maldito da magia negra de Aethelred — os
ferimentos se recusavam a cicatrizar com remédios ou com o tempo.

Wulfric foi arrancado de suas fantasias pelo som de passos na grama
suave atrás dele.

“Os homens estão se perguntando se vão ficar sentados aqui a manhã
toda ou se planeja lhes dar ordens para atacar”, disse Edgard.



Wulfric olhou para seu amigo cavaleiro. Como Wulfric era um dos
poucos homens no reino de Alfredo que conquistara o direito de falar
com o rei de igual para igual, Edgard estava entre os poucos que tinham
o mesmo privilégio com Wulfric. Todos os outros soldados da
Inglaterra, mesmo os oficiais mais antigos, abordavam Wulfric com um
grau de deferência que tornava qualquer espécie de conversa útil ou
honesta impossível. Mas não Edgard, um cavaleiro que, como Wulfric,
fora no passado um plebeu alistado no exército de Alfredo. Lutou ao
lado de Wulfric em quase toda batalha contra os nórdicos, antes de
Ethandun e depois.

Gostaram um do outro instantaneamente, do primeiro momento em
que dividiram o pão ao redor de uma das fogueiras de acampamento dos
alistados. Descobriram que eram do mesmo condado. Suas famílias
compravam frutas no mesmo mercado local e até tinham alguns
conhecidos em comum. E ambos foram abençoados — ou amaldiçoados
— com o talento inato para lutar. Tinham muito em comum e
rapidamente se tornaram inseparáveis no campo de batalha. Logo, os
dois haviam salvado a vida um do outro mais vezes do que conseguiam
se lembrar. No início, mantinham uma pontuação, em competição
permanente sobre o direito de se gabar, mas depois de um tempo
perderam a conta. Exceto pelo próprio Alfredo, Wulfric não conhecia
outro homem em toda a Inglaterra a quem confiaria mais prontamente
sua vida. E por isso Edgard foi o primeiro que Wulfric procurou para
ajudá-lo a caçar Aethelred e seu exército de abominações.

Edgard, diferentemente de Wulfric, não fora tão humilde a ponto de
recusar terras abundantes e títulos que Alfredo oferecera em gratidão aos
dois depois da guerra. Mas acabou ficando cada vez mais inquieto em
sua aposentadoria. Estava cansado do castelo, caro para manter e
impossível de aquecer, e ainda mais cansado da mulher, que o
perturbava sem parar. Na verdade, nunca havia ligado muito para a
esposa, mas sempre quisera ter filhos mais do que qualquer outra coisa,
e ela era a mais jovem de cinco irmãs, as outras quatro todas já com
filhos nascidos e maridos.

O destino decidira que ela não daria nenhum filho a Edgard, embora
não fosse pelo desejo de tentar. Quando as inevitáveis brigas vieram, ela



nunca deixava de lembrá-lo de que era de descendência fértil, e por isso
o problema havia de estar nele. Edgard começou a se ressentir dela e do
maldito castelo ventoso, com todos aqueles aposentos vazios que
deveriam, por direito, estar cheios de gargalhadas infantis. E assim,
quando Wulfric foi bater à sua porta com a oferta de combater ao seu
lado de novo, Edgard não fez perguntas sobre a natureza do inimigo ou
mesmo o tamanho da recompensa; simplesmente agarrou a oportunidade
de afastar-se de tudo que o lembrasse de uma vida não realizada. Parece
mais fácil para mim acabar com vidas do que criá-las, comentou
tristemente Wulfric enquanto cavalgavam juntos para longe do castelo.

Edgard não se virou para ver se a mulher o observava se afastar. Ele
nem lhe disse que estava partindo.

Juntos, não perderam tempo em reunir a pequena mas potente
infantaria jamais escalada. Quase cem veteranos fortes que escolheram
das campanhas danesas, homens que Wulfric e Edgard sabiam que
podiam fazer a diferença em qualquer missão e equilibrariam as chances
contra as feras de Aethelred. Alfredo tentou alertar Wulfric: apenas uma
fera era o equivalente a uma dezena de homens. Não aos homens que
planejo levar para lutar contra elas, disse Wulfric a si mesmo.

A maioria dos guerreiros que Wulfric e Edgard procuraram para
recrutar primeiro gargalhou da história que lhe contaram sobre
Aethelred e suas abominações. Alguns não; tinham ouvido histórias em
cervejarias e ao redor de fogueiras em vilarejos arrasados por horrores
mutantes indizíveis liderados por algum bruxo sombrio. Mas nenhum
hesitou em se juntar a eles; seguiriam Wulfric e Edgard em batalhas
contra qualquer inimigo, não importava o quanto fosse improvável.

Com a força reunida, Wulfric e Edgard cavalgaram para nordeste,
rastreando o caminho de Aethelred até a fronteira de Danelaw. Aqueles
entre os homens de Wulfric que primeiro haviam zombado da história
começaram a acreditar quando seguiram pela trilha de horrores que o
louco arcebispo deixara em seu rastro. Todos viram os assentamentos
saqueados pelos nórdicos, mas nada parecido com aquilo. Não havia
corpos, nem feridos. Em vez disso, vilas e vilarejos inteiros esvaziados,
deixando para trás nada além de desolação sombria. Enquanto
examinavam as ruínas silenciosas da primeira cidade fantasma que



encontraram, Wulfric lembrou aos homens o que o rei dissera sobre
Aethelred. Seus inimigos não caem em batalha — eles se tornam
aliados. Todos eram homens calejados, mas nenhum deles passou por
aquela cidade sem ter um calafrio.

Acabaram alcançando Aethelred nas cercanias de Aylesbury, uma
pequena cidade-mercado que ele havia pilhado em busca de almas
naquela mesma manhã. Já era quase tarde demais, pois Aylesbury era
perigosamente próxima à fronteira de Danelaw. E ali já não restava
nenhum cético entre os homens de Wulfric, pois viram o que estava
diante deles com os próprios olhos: uma grande horda de feras saídas de
algum pesadelo, oleosas e escuras, suas formas além da imaginação,
rastejando e andando pesadamente pela terra entre uivos e gemidos, uma
cacofonia infernal que apenas pelo som inspirava repulsa e desespero. E,
na cabeça deles, a figura solitária de Aethelred liderando-os em seu
avanço, como um pastor demoníaco.

As formas irregulares e o movimento das criaturas dificultavam
divisar a quantidade a distância, mas Wulfric estimou que a horda tinha
no mínimo quinhentos indivíduos — a população combinada das
dezenas de vilarejos e aldeias que Aethelred atacara ao longo do
caminho, naquele momento transformada na tribo grotesca que
cambaleava sob o seu comando.

Wulfric era um estudioso da guerra, de táticas de batalha. Havia
pensado muito, durante a perseguição, na melhor forma de confrontar
Aethelred e seus asseclas quando finalmente os alcançasse, e decidira
seguir o plano de ataque que sempre melhor lhe coubera — direto no
coração do inimigo, sem medo ou hesitação. Wulfric sabia que
Aethelred estaria confiando parcialmente no medo psicológico que suas
abominações provocavam no coração de todos que punham os olhos
nelas. Mas Wulfric havia neutralizado aquele fator particular ao
selecionar homens que, sabia ele, não ficariam paralisados ou
hesitariam, mesmo frente ao inimigo mais aterrador. O exército de
Aethelred não é diferente de qualquer outro que já enfrentamos e
derrotamos inúmeras vezes, ele lembrou a seus soldados na noite
anterior. Uma horda descuidada de bárbaros e animais sem honra nem
inteligência ou Deus ao seu lado. Ele recordou também que Cuthbert



estava trabalhando incansavelmente nas armaduras que cada um deles
usava com a proteção que tornaria a outra vantagem de Aethelred inútil
em batalha.

O discurso havia funcionado. Pela manhã, Wulfric e Edgard levaram
seu contingente de quase cem homens direto até Aethelred, através de
um campo aberto, os cascos dos cavalos tonitruando na terra, espadas
em riste, sem medo, rugindo “assassino sangrento” a plenos pulmões,
tão alto que rivalizou com os uivos da alcateia monstruosa de Aethelred.

No início, Aethelred pareceu gostar da aproximação. Desafiador e
sem medo diante de seu exército, concentrou a atenção em Wulfric e na
ponta da lança que se aproximava. Ergueu as mãos, dedos ossudos
dançando no ar como um harpista virtuoso tocando um instrumento
invisível enquanto invocava um encanto. Mas o olhar desafiador
lentamente passou a consternado quando Wulfric e seus homens
continuaram avançando, parecendo imunes ao feitiço que, naquele
momento, já os teria deformado, transformando-os em servos ainda mais
obedientes e submissos.

Cuthbert fizera bem o seu trabalho. A placa peitoral de Wulfric
reluzia com um brilho iridescente quando o selo protetor com que o
jovem clérigo a recobrira absorveu o peso da magia de Aethelred como
um para-raios e a dissipou, tornando-a inofensiva.

Aethelred blasfemou e começou a preparar outro encanto, mas os
cavaleiros de Wulfric já estavam a cinquenta metros de distância e se
aproximavam a toda velocidade. E assim Aethelred entrou em pânico e
recuou para perto de seus acólitos, ordenando que atacassem. As
criaturas avançaram para encontrar os guerreiros de Wulfric. Nos
instantes que precederam o embate, Aethelred perguntou-se por que essa
pequena força de homens, com cinco vezes menos indivíduos e superada
num nível muito maior, não estava fugindo à mera visão de suas
abominações, quando tantos haviam feito isso antes deles. Só poderia
supor que eram tolos ou loucos. Mas, se não pudesse adicioná-los ao seu
contingente, suas feras certamente os exterminariam com rapidez.

A suposição arrogante de Aethelred logo se mostrou equivocada.
Sem dúvida, seu séquito era uma visão atemorizante, mas nunca havia
sido testado em batalha; todos os inimigos que encontraram antes já



teriam sido transformados ou fugido aterrorizados àquela altura. Aquele
era o primeiro gosto de combate de seus filhos malditos, e Aethelred
descobriu, para seu desespero, que diferentemente do grupo de veteranos
calejados de guerra de Wulfric, não tinham preparo nenhum. Nos
primeiros enfrentamentos caóticos, seus monstros derrubaram vários
homens, agitando as garras, presas e tentáculos, mas os cavaleiros de
Wulfric revidaram com mais força, despedaçando e pisoteando uma
fileira sangrenta na multidão de Aethelred, deixando um rastro de
abominações aleijadas, sangrando e berrando em agonia.

A forma da batalha mudou rapidamente depois disso, e a horda
monstruosa de Aethelred se dispersou, apavorada e confusa. Para
surpresa e felicidade de Wulfric e seus homens, logo ficou claro que
aquelas bestas infernais não eram tão atemorizantes quando
confrontadas em termos iguais — mais parecidas com cavalos
selvagens, apavoravam-se ao primeiro sinal de perigo. A horda inteira
estava se espalhando e fugindo diante das forças explosivas de Wulfric,
mesmo quando Aethelred fez uma tentativa desesperada de manter
alguma impressão de disciplina entre eles. Embora os homens de
Wulfric ainda estivessem lutando com várias feras que combatiam de
modo obstinado — a maioria havia se enfurecido depois de ser ferida
—, o arcebispo percebeu que não havia esperança. Com tantos de suas
forças fugindo e sua magia inócua, a batalha estava quase perdida.

Assim, procurou bater em retirada, reunindo um pequeno grupo de
seus servos mais obedientes — os poucos que havia transformado
durante sua fuga da torre de Alfredo. Com eles, correu em meio ao caos,
descendo uma escarpa até a borda de uma floresta próxima, onde
desapareceu em meio às árvores enquanto os cavaleiros de Wulfric
finalizavam com o restante das feras.

Wulfric perdeu vinte homens naquele dia — o que foi melhor do que
ele havia esperado por ter derrubado mais de cem feras a espadadas e
espalhado o restante ao vento. Apenas o próprio Aethelred e as
abominações que ainda controlava continuavam sendo uma ameaça.

A partir de então, as incursões se tornaram uma expedição de caça.
Wulfric e Edgard perseguiam o arcebispo dia e noite, esperando
encontrá-lo antes que tivesse a oportunidade de recompor suas forças. A



trilha os levou até a Cantuária, a sede de Aethelred, e à catedral onde
toda aquela desventura horrenda havia começado.

E ali estavam eles, precisamente quatro meses desde o dia em que
Wulfric havia deixado para trás mulher e filho por nascer. Fora uma
longa campanha, árdua para corpo e espírito, mas já quase terminada, e
ele estava quase em casa. Seu exército acampara não muito longe da
Catedral da Cantuária. Sabia-se que Aethelred estava lá dentro,
lambendo suas feridas. Uma batalha final para encerrar aquela história, e
Wulfric poderia finalmente voltar para casa. Logo veria pela primeira
vez seu filho, já com um mês de idade, e consertaria as coisas com
Cwen. Por fim, começaria sua nova vida como marido e pai.

Por mais ansioso que estivesse para fazer tudo aquilo, no entanto,
não permitiu que a pressa fosse sua ruína naquelas horas finais.
Aethelred fora derrotado na batalha e sua magia neutralizada, mas
Wulfric era esperto demais para subestimar o oponente, apesar da
vantagem. Sabia que Aethelred era um homem astuto, desafiador, e
fosse lá o que estivesse fazendo naqueles três dias que passou entocado
na catedral, Wulfric tinha certeza de que se tratava mais do que
simplesmente esperar por ele e seus homens arrombarem a porta e
acabarem com ele.

Não, Aethelred não cairia tão fácil assim. Sem dúvida ainda tinha
uma carta final para jogar. A única pergunta era: que carta?

Wulfric ainda estava ponderando quando Edgard olhou para ele, uma
das sobrancelhas erguidas, esperando pela resposta à sua pergunta.

“É por isso que estamos aqui, não é? Para atacar?”
Wulfric olhou além da planície para os pináculos da Cantuária,

cobertos pela bruma da manhã.
“Atacaremos quando eu tiver uma ideia melhor do que nos espera lá

dentro, não antes disso”, respondeu Wulfric.
“Sabemos o que nos espera lá dentro. Aethelred e no máximo uma

dúzia daqueles cães dos infernos… muito menos do que já nos livramos.
Por que esperar?”

Continuavam vigiando continuamente a rota que Aethelred havia
tomado para voltar a Cantuária enquanto seguiam, anotando quaisquer



assentamentos ou vilas onde talvez tivesse amealhado reforços. Pelo que
puderam discernir, não havia passado por nenhum vilarejo, optando pela
rota mais direta — ou seja, ele apenas poderia ter recrutado indivíduos
ou pequenos grupos que encontrou pelo caminho. Talvez já tivesse
transformado os serviçais da Cantuária e outros empregados, mas
mesmo assim os números não poderiam crescer mais que a estimativa de
Edgard. O feiticeiro estava preso e sob cerco, suas forças esgotadas, sua
magia inútil. Estava pronto para ser exterminado. A menos que… A
palavra corroía Wulfric como a “pulseira” ardente ao redor do pulso.

“Ele está lá há três dias”, observou, com um meneio de cabeça para a
catedral coberta pela névoa a distância. “Fazendo o quê, apenas Deus
sabe. Talvez refinando a magia para atacar as proteções em nossas
armaduras. Talvez treinando as forças restantes para suportar melhor a
batalha, lutar com mais fervor. Talvez algo que nem consideramos. Não
gosto disso.”

“Que provas sugerem alguma dessas situações?”, perguntou Edgard.
“Nenhuma”, admitiu Wulfric. “Apenas um mau pressentimento.

Como aquele que tive antes de Chippenham. Lembra?”
“Humpf”, grunhiu Edgard, olhando para o horizonte. Os dois

homens tinham muitas diferenças em questões bélicas, desde estratégias
de infantaria até a melhor maneira de cortar em silêncio a garganta de
um homem, e quase sempre debatiam até tarde da noite, mas Edgard
precisou admitir que, quando se tratava de maus presságios antes de uma
batalha, o instinto de Wulfric quase nunca errava. Ele suspirou.
“Wulfric, a única maneira de sabermos o que nos espera lá dentro é
avançar e descobrir.”

Wulfric deixou a flor que o perturbava cair dos dedos e se levantou,
virando-se para olhar seus homens, reunidos logo atrás dele.

“Talvez não”, disse ele. “Traga-me Cuthbert.”
Edgard passou a ordem para um mensageiro e, poucos minutos

depois, viram o pequeno clérigo correndo pelo campo onde seu
comandante estava, bufando enquanto corria, soltando fumaça pela boca
na bruma da manhã.

“É de fato surpreendente que o garoto ainda esteja vivo”, disse
Edgard, divertindo-se, enquanto observava o caminhar desajeitado de



Cuthbert, sua túnica mal-ajambrada pendendo do corpo franzino como
se pendurada numa cadeira malfeita.

“Esse garoto é o motivo pelo qual ainda estamos vivos”, retrucou o
cavaleiro.

Cuthbert conquistou seu respeito durante a campanha. Por mais
tenso e frágil que pudesse ter parecido à primeira vista, provou que não
era um covarde. Em Aylesbury, Cuthbert insistira em ficar com os
homens até o último minuto para garantir que cada um deles tivesse uma
bênção recente em sua armadura, bem como nas montarias, antes de
entrarem na escaramuça, caso o poder protetor do feitiço — naquele
momento, ainda sem quantidade conhecida — diminuísse com o tempo.
Ao fazê-lo, arriscou-se mais perto da horda de Aethelred do que jamais
se imaginou capaz. Apenas mais tarde, depois de a batalha já ter
acabado, percebeu que havia esquecido de fazer uma bênção protetora
sobre as próprias vestes e ficado vulnerável a uma das maldições de
Aethelred. Fora apenas por acaso que não se tornara alvo e se
transformara em alguma besta medonha que seus camaradas seriam
forçados a derrubar. Cuthbert passou a maior parte da noite vomitando,
mas até então suas ações no campo tinham merecido a estima de Wulfric
e, por extensão, a admiração de todos os demais.

Cuthbert também provou ser valioso como curador e arquivista das
várias formas de deformação que Aethelred aprendera a conjurar. Muitas
das feras haviam se dispersado em todas as direções depois da batalha
em Aylesbury, e estavam agora espalhadas por todo o reino, vivendo e
espreitando nas sombras, sem mestre, selvagens. Haviam se tornado a
base para um novo folclore que rapidamente se espalhava por todo o sul
da Inglaterra: histórias atemorizantes contadas ao redor de fogueiras e
para crianças inquietas sobre horrores obscuros, malévolos e disformes
que perseguiam suas presas — animais e humanas — à noite, levando
qualquer coisa ou qualquer um que pudessem encontrar, arrastando sua
presa, aos berros, para se alimentarem dela na escuridão.

Os homens de Wulfric encontraram vários desses tipos ferozes
durante a perseguição a Aethelred depois de Aylesbury, e depois de cada
morte Cuthbert se esforçava para catalogá-los em seu bestiário, mantido
cuidadosamente num volume encadernado com couro. Fazia desenhos



detalhados de cada espécie que encontravam, anotando suas
características comportamentais, velocidade, força, inteligência e
método preferido de ataque, tornando o próximo confronto com uma
fera do mesmo tipo muito mais rápido e com menos probabilidade de
resultar em fatalidades. O trabalho de Cuthbert era tão exaustivo e
erudito quanto era útil sua aplicação prática, e mesmo Wulfric admitia
ficar sombriamente fascinado. Levou-o de volta à infância, quando seu
pai o ensinara a estudar e identificar as várias formas de insetos. Ali, os
insetos tinham duas vezes o tamanho de um homem e podiam matá-lo a
vinte metros de distância, mas o princípio era o mesmo.

Cuthbert chegou de rosto vermelho e sem fôlego. Tentou falar, mas
estava ofegante demais para as palavras saírem.

“Respire, garoto!”, berrou Edgard. “De joelhos, se precisar.”
Cuthbert esperou um pouco para reaver a compostura e tomar fôlego.
“Desculpe. Sir Wulfric, precisa de mim?”
“Algumas noites atrás você me falou sobre outro encantamento nos

pergaminhos de Aethelred que havia começado a traduzir antes de ele
escapar”, disse Wulfric.

Levou um instante até Cuthbert lembrar-se da conversa.
“Ah! O senhor diz a projeção?”
“Isso. Pode ser feito?”
Cuthbert hesitou.
“Não tenho certeza. Minha tradução estava incompleta, e…”
“Mas, do que foi traduzido, você se lembra precisamente.” A essa

altura, Wulfric sabia que a alegação de memória perfeita de Cuthbert
não era infundada.

Cuthbert assentiu.
“Desculpem”, interrompeu Edgard, “mas do que estamos falando

aqui?”
“Pela minha compreensão dos pergaminhos, a projeção permite que

uma pessoa veja o que há em qualquer lugar”, disse Cuthbert. “O feitiço
descreve o uso de um meio refletor, como metal polido ou um lago de
águas calmas, para projetar a imagem de um local, exatamente como ele
está naquele momento, como uma janela para dentro de um lugar



distante. Eu fiz meus estudos sobre a questão, e acredito que seja
possível ir além, lançar de fato uma projeção imaterial de alguém
naquele lugar e explorá-lo remotamente, como se a pessoa estivesse lá.”

“E pode fazer isso?”, perguntou Wulfric, intrigado.
“Em teoria”, disse Cuthbert. “Mas nas questões de magia sempre

existe um abismo entre teoria e prática.”
“Preciso que tente”, disse Wulfric. “Preciso saber o que está à

espreita dentro da catedral antes de comprometer meus homens. Esse
conhecimento poderia ser a diferença entre a vitória e a derrota, ou no
mínimo determinar quantos de nós verá o fim do dia. Entendeu?”

Cuthbert ficou em silêncio, como se o peso do que Wulfric estava
pedindo começasse a fazer sentido. Começou a imaginar o que poderia
tê-lo convencido a entrar nessa situação. Sentiu o estômago começar a
revirar até formar um nó.

“Entendi”, disse ele por fim, com o máximo de calma que conseguiu
reunir. “Vou tentar.”

“Ótimo”, disse Wulfric, mantendo um olhar esperançoso em
Cuthbert.

Levou um tempo para o jovem clérigo entender.
“Ah! O senhor diz... agora?”
“De preferência”, disse Wulfric, com um leve sorriso. Cuthbert ficou

um tom mais pálido.
“Eu… eu vou precisar de uma superfície reflexiva”, disse o jovem.

“Algo com vidro ou…”
Cuthbert encolheu-se quando Wulfric sacou a espada larga, a parte

achatada da lâmina cintilando à luz do sol que começava a ultrapassar o
céu cinzento e nublado.

“É suficiente?”
Cuthbert observou a espada e viu o próprio rosto refletido. Era um

orgulho para Wulfric a manutenção meticulosa de suas armas e
armaduras; a lâmina, tão primorosamente polida, era quase um espelho.

“Acredito que sim”, disse Cuthbert. “Eu posso...?”
Wulfric ofereceu-lhe a espada. Ao empunhá-la, Cuthbert quase caiu

para a frente — era muito mais pesada do que imaginava. Como ele



carrega essa coisa maldita por aí, pensou consigo enquanto se
esforçava para segurá-la, e ainda golpeia com ela em fúria?

Wulfric e Edgard deram um passo para trás e observaram Cuthbert
com grande curiosidade enquanto ele deixava a espada no chão e
sentava de pernas cruzadas diante dela. Tocou a ponta dos dedos das
mãos na lâmina, com cuidado para não relar no gume — sabia que
Wulfric a mantinha tão afiada quanto brilhante —, em seguida fechou os
olhos e começou a murmurar o encantamento. Para Wulfric e Edgard,
não parecia diferente das palavras que o ouviram usar muitas vezes antes
de benzer as proteções nas armaduras; era a mesma língua arcana,
ininteligível.

Por vários minutos, eles o observaram recitando as mesmas frases
repetidamente, parecendo sem efeito, até que Edgard ficou impaciente.
Inclinou-se para Wulfric e sussurrou: “Quanto tempo vai levar para
sabermos se isso vai…”.

Em seguida, se interrompeu. Viu uma coisa inacreditável, mesmo
depois de tudo que vira nos últimos meses. Cuthbert parecia de alguma
forma brilhar, ficar por um instante translúcido, como uma musselina,
como se não mais estivesse completo, antes de retornar a um estado
corpóreo pleno. Os dois cavaleiros encararam-no de olhos arregalados.

“Você…”, começou Edgard.
“Sim.”
“O que foi aquilo?”
“Não sei.”
Cuthbert havia parado de recitar as palavras; parecia estar em

alguma espécie de transe. Sem se mover, como uma estátua. Wulfric
achou aquilo desconcertante. A única vez que vira uma imobilidade
daquelas foi em homens mortos. Observou Cuthbert de perto, buscando
qualquer sinal de que ainda estivesse de fato vivo. No início, não
conseguiu detectar nenhum sinal, em seguida viu que o jovem padre
estava respirando, mas lenta e tão superficialmente que mal parecia
estar. Ainda assim, o cavaleiro não gostava daquela situação. Como não
sabia como aquilo devia funcionar, não tinha como saber se tinha algo
de errado.



“Cuthbert?”
Sem reação.
“Cuthbert!” Mais alto dessa vez. Ainda assim, sem reação.
Wulfric inclinou-se na direção de Cuthbert para despertá-lo com um

chacoalhão quando os olhos do rapaz de repente se abriram. Mas
Cuthbert não estava olhando para Wulfric, Edgard ou qualquer coisa no
campo de visão que pudessem identificar. O corpo ainda estava ali, mas
ele parecia estar vendo algo completamente diferente, algo além da
percepção. E, por fim, ele falou, a voz baixa e comedida.

“Eu estou lá.”

Por uma hora, observaram Cuthbert sentado, imóvel, exceto por
encolhidas ou tremores ocasionais, como alguém no meio de um sonho
poderoso, vívido. Ou um pesadelo, pensou Wulfric consigo. E, ainda
assim, os olhos de Cuthbert permaneceram abertos o tempo todo, sem
piscar nenhuma vez, encarando aquele lugar distante. Às vezes, ele
tremeluzia, como antes, e ficava transparente por alguns instantes, como
se estivesse mais no outro lugar do que ali, diante deles.

“Tem algo errado”, disse Edgard com preocupação crescente.
“Precisamos acordá-lo.”

“Ainda não”, disse Wulfric. Ele ainda não entendia como funcionava
essa magia, mas sabia o suficiente para desconfiar que atrapalhar
Cuthbert em seu estado poderia tanto deixá-lo preso naquele outro lugar
como trazê-lo de volta.

Tudo mudou quando as contorções e giros de Cuthbert de repente
aumentaram — no início, espasmos estranhos; em seguida, convulsões
violentas. Os olhos de Wulfric arregalaram-se de susto quando Cuthbert
lançou a cabeça de um lado para o outro, como se arrebatado por um
terror repentino. Gritou, chutou, como se tentasse se afastar, mas os pés
não encontravam apoio, a grama embaixo deles ainda úmida pelo
orvalho matutino. E, ainda assim, enquanto a parte de baixo do corpo
resistia, as pontas dos dedos permaneciam firmes na lâmina espelhada
da espada de Wulfric, imóveis, como se aquela metade do corpo
estivesse paralisada por sua conexão com ela.



“Tudo bem, já chega”, disse Wulfric quando Cuthbert continuou a se
contorcer e a chutar. Edgard agarrou o garoto enquanto Wulfric foi
separá-lo da espada. Foi necessária toda a força de Edgard para segurar
Cuthbert apenas o suficiente para Wulfric soltar a espada, mas quando
Wulfric a tocou, o mundo ao redor dele escureceu. Não estava mais num
pasto ensolarado, mas cercado por paredes úmidas iluminadas por luz de
tocha tremeluzente, um corredor estreito que se estendia em sombras e
penumbra. Era difícil enxergar; sua visão ficava um tanto distorcida
naquele lugar, seu entorno indistinto e desorientador, como se olhasse
através de um vidro grosso. Conseguia enxergar claramente apenas o
que estava bem adiante, enquanto tudo na periferia da visão se
desmanchava num borrão.

Ouviu um grunhido baixo atrás de si e se virou — lentamente, pois
mover-se naquele lugar era difícil, como avançar dentro de um sonho.
Levou um tempo para sua visão se orientar e concentrar-se no que estava
vendo: um dos horrores de Aethelred, diferente de qualquer um que
tinha visto naqueles tempos. A maior parte daqueles que o exército de
Wulfric havia combatido em Aylesbury guardava ao menos algumas
características dos seres humanos que haviam sido antes — a maioria
deles caminhava em pé sobre as pernas traseiras. A coisa à sua frente era
mais parecida com a monstruosidade roliça que havia encontrado pela
primeira vez na masmorra de Alfredo. Quase rastejava no chão, os
quatro membros com garras estendidas de cada lado de um torso
bulboso, e lembrava um lagarto gigante. Por mais que Wulfric tentasse,
não conseguia divisar mais através das lentes distorcidas de sua visão,
exceto pelo rabo encouraçado e cheio de espinhos que balançava para lá
e para cá. Não parecia haver uma cabeça, ao menos nenhuma que
Wulfric conseguisse distinguir, apenas uma bocarra aberta onde deveria
estar a cabeça, com dentes enfileirados semelhantes a lâminas.

A fera correu na sua direção com agressividade. O recuo de Wulfric
foi como tentar andar com areia até os joelhos. Olhou para baixo e viu a
espada na mão, e pensou em acertar o animal com ela, mas parecia tão
pesada que mal conseguia erguê-la. Então, ouviu uma voz, baixa no
início, tão baixa que pensou ser a própria mente pregando peças. Mas



ficou mais alta, inequivocamente real, e reconhecível: era a voz do
jovem Cuthbert.

Sir Wulfric! Vamos! O senhor precisa largar a espada!
Ele tentou fazer o que a voz pediu, mas a mão não respondeu ao seu

comando. Quando a fera medonha voltou a se mover em sua direção, à
distância de um golpe, Wulfric concentrou toda a capacidade mental que
pôde reunir na mão da espada e sentiu a empunhadura começar a
enfraquecer levemente. E então a fera saltou, e o cavaleiro caiu de
costas, o fedor horrível do hálito do monstro sobre ele…

Wulfric gritou quando sentiu o corpo bater no chão e ergueu os olhos
para ver as nuvens cinzentas pairando no céu. Edgard e Cuthbert
estavam sobre ele, olhando para baixo com expressões de grande
preocupação.

“O que houve?”, perguntou ele, percebendo que estava ofegante, o
coração palpitando. Edgard e Cuthbert pareceram aliviados quando
viram os olhos de Wulfric se concentrarem num e, em seguida, no outro.

“O senhor não devia ter tocado a espada”, disse Cuthbert. Wulfric
viu que ela jazia no gramado, muito longe do seu alcance. Cuthbert
havia retirado uma de suas vestes e lançado sobre a lâmina. “Acho que
terá de ser destruída. A habilidade para desencantá-la está fora do meu
alcance. Mil desculpas.”

Wulfric sentou-se, zonzo.
“Eu estava… eu estava lá”, disse ele. A mente girava, lembrando

tudo que vivenciara naqueles últimos momentos.
“Notável, não é?”, respondeu Cuthbert com entusiasmo erudito. “A

nitidez da visão é quase…”
“O que você viu?”, questionou Edgard, e Cuthbert ficou sério em um

instante.
“Eu vi o que tinha visto antes na Cantuária”, disse ele, e olhou para

Wulfric. “Quando o arcebispo começou com seus experimentos.”
Wulfric assentiu. Agora entendia por que as propriedades e pastos ao

redor da Cantuária estavam misteriosamente vazios de animais que em
geral estariam pastando por ali. Acreditava que haviam sido removidos



ou fugido de medo dos demônios criados dentro daquela catedral. Mas
sabia agora o que havia sido feito deles.

Wulfric montou em Dolly, coberto com sua armadura de cavalaria, com
Edgard ao lado, diante das fileiras reunidas de homens na colina da qual
avistavam a Cantuária. O tempo que passaram ociosos enquanto Wulfric
ponderava apenas aguçara sua ansiedade por aquela batalha final; ele
conseguia ver naqueles rostos. E agora que Wulfric sabia o que os
esperava lá dentro do covil de Aethelred, teriam sua vontade realizada.

“Em seu desespero, Aethelred voltou para a forma mais primitiva de
sua magia amaldiçoada”, anunciou Wulfric. “Ele voltou a agir como no
início, transformando animais comuns em abominações que espera usar
como última linha de defesa. Se a medida de controle que tinha sobre os
homens que escravizou era pouca, é menor ainda sobre essas feras. Elas
podem lutar com selvageria, mas sem disciplina, coragem ou lealdade. É
isso que nos separa, como soldados virtuosos de Deus, protegidos por
Suas bênçãos divinas, das desgraças renegadas lá dentro.” Ele apontou
com a espada na direção da catedral. “Cantuária é o lar de nossas
crenças mais sagradas, ainda que maculada por uma presença imunda,
blasfema. Não mais. Hoje, limparemos aquela catedral e a devolveremos
à graça de Deus. Hoje enviaremos o mal que a infesta, junto com o
herege que o invocou, de volta para o lugar de onde viera… para as
profundezas do inferno!”

Os homens urraram em uníssono, espadas erguidas. Quando Wulfric
virou o cavalo na direção da catedral, ele e Edgard trocaram o último
olhar, do tipo bem conhecido para os soldados que viram muitas
batalhas.

“Bom discurso”, disse Edgard com um sorriso enquanto olhava para
os homens reunidos. “O sangue deles ferveu.”

“Só espero que não mais que o necessário seja derramado hoje”,
respondeu Wulfric. “Vamos acabar logo com isso. Quero ir para casa.”

E, com isso, ergueu a espada, soltou um grito de guerra e esporeou o
cavalo na direção da Cantuária, com o tonitruar de dezenas de cascos
atrás dele.



Diferentemente das muitas fortalezas e fortes nórdicos em que Wulfric e
Edgard montaram cerco na sua época, a Cantuária não era projetada para
resistir a um ataque. Aethelred fizera uma tentativa de montar uma
barricada nas portas externas com todos os materiais que conseguiu
encontrar, o que rendeu pouco esforço aos soldados, e Wulfric liderou o
ataque lá dentro, no espaçoso claustro externo da catedral.

Outrora um lugar de tranquila reflexão, agora o claustro parecia mais
os muitos campos de batalha que Wulfric vira em campanha, ou os
vilarejos saqueados que testemunhara quando criança. O chão tinha
manchas escuras de sangue seco e os corpos sem vida dos quais ele
havia sido derramado — as carcaças inchadas e infectadas de algumas
das criaturas deformadas de Aethelred que, em sua selvageria insana,
começaram a atacar umas às outras. Bocados do solo estavam
chamuscados de preto por conta das feras que arrotavam fogo. O lugar
inteiro fedia a enxofre, bile e morte, embora houvesse pouco tempo para
perder com isso. Os muitos horrores que ainda viviam dentro das
muralhas da Cantuária estavam se erguendo de seu sono e movendose
para interceptar a multidão de homens montados que irrompiam pelo
pátio liderados por Wulfric.

Wulfric esporeou Dolly para entrar na luta. A primeira fera que
encontraram foi pisoteada até a morte pela égua, a segunda decapitada
por um giro da espada de Wulfric. A lâmina que empunhava não era sua
favorita — aquela fora inutilizada pelas projeções —, mas não era



menos letal que a outra. O terceiro monstro atacou-o de fora do campo
de visão — um tentáculo oleoso enrolou-se no punho de sua manopla
direita e puxou-o para fora da sela. O pé esquerdo ficou preso no estribo
quando ele caiu de cabeça do flanco de Dolly.

O tentáculo liberou o pulso de Wulfric e se retraiu, deixando um
rastro corroído ao redor da manopla. Enquanto Wulfric se esforçava para
soltar-se do estribo, vislumbrou, de cabeça para baixo, a fera que o
derrubara se aproximando. Mesmo quando chegou perto, era difícil
divisar o que exatamente era daquela perspectiva contrária. Wulfric
ainda estava com a espada na mão, e golpeou de forma alucinada na
direção da fera para mantê-la afastada, ganhando tempo suficiente para
enfim livrar o pé enroscado e se endireitar. Quando se levantou e ficou
diante do animal rosnador, ocorreu-lhe que não era mais reconhecível na
perspectiva correta do que quando estava de cabeça para baixo. Seu
corpo escamoso e encouraçado era sinuoso e esguio, e ele se movia
como uma serpente, apesar das quatro pernas vagamente caninas, do
nariz alongado e das orelhas pontudas. Sua cauda curva com juntas
erguia-se e se enrolava, como a de um escorpião. Mas onde ficaria o
ferrão, a cauda se abria como as pétalas de uma flor grosseira para
revelar lá dentro o tentáculo que havia derrubado Wulfric. Esse tentáculo
gotejava e se contorcia como uma língua grotescamente distendida.

O que fora no passado este horror?, pensou Wulfric. Examinou-a
em busca de traços familiares, algum indício visual de sua anatomia
antes de Aethelred profaná-lo. Algum tipo de cachorro? Um lobo,
talvez? Era difícil dizer. Mesmo para alguém familiarizado com o
bestiário de Cuthbert, sempre havia uma coisa nova para congelar o
sangue e abalar a fé em Deus. Que espécie de Deus, no fim das contas,
toleraria tal blasfêmia sobre Sua Terra?

O tentáculo estalava como a cauda de uma naja e lançou-se sobre
Wulfric de novo, dessa vez tentando arrancar sua espada. Mas Wulfric
foi mais ligeiro; deu um passo rápido para o lado e, com um golpe de
cima para baixo, partiu o tentáculo em dois. A fera serpenteante berrou
quando retraiu o toco ensanguentado e, enfurecida, avançou contra
Wulfric, escancarando a bocarra para expor as fileiras de presas caninas
escorrendo baba. O corpo do animal avançava baixo, a menos de



sessenta centímetros do chão; assim, quando partiu para cima de
Wulfric, ele simplesmente saltou sobre a criatura e cravou a espada em
suas costas, entre as escamas que corriam ao longo da espinha. A fera
berrava cada vez mais alto e se agitava em desespero, enquanto Wulfric
enterrava a espada mais fundo, empalando-a. Ainda assim, a besta se
recusou a morrer até Wulfric girar a lâmina para abrir um ferimento
mais largo e derramar o sangue numa poça crescente sob o corpo
trêmulo.

Quando a fera finalmente parou, Wulfric puxou a espada e virouse
para examinar a cena. A batalha agora estava a todo vapor, seus homens
espalhados pelo pátio, enfrentando diversos tipos de bestas deformadas
no corpo a corpo. Observando enquanto eles abriam caminho com cortes
e pancadas através do rebanho monstruoso, Wulfric ficava cada vez mais
satisfeito com a luta ali fora, que parecia estar bem encaminhada.
Mesmo que estivessem em menor número, era claro que seus homens
chegariam ao fim do dia — aquelas formas inferiores, animalescas, que
Aethelred havia conjurado em desespero, ainda eram aterrorizantes, mas
menos do que as variedades humanoides que os guerreiros haviam se
acostumado a matar.

Wulfric seguiu na direção da catedral, onde sabia que deveria
encontrar a fonte de toda aquela desgraça e morte, e onde finalmente
tudo se encerraria de uma vez por todas.

A porta de madeira estava bloqueada, mas cedeu com duas pancadas
do espaldar de Wulfric, e ele entrou na nave central. A luz do sol
chegava através das fendas estreitas das janelas e sobre as fileiras de
bancos que se estendiam dentro da escuridão até o fundo, onde o altar
elevado estava coberto pelas sombras. Com a espada ainda a postos,
Wulfric avançou cuidadosamente pelo corredor central, seus passos
ecoando nas lajotas de pedra. Enquanto prosseguia mais para dentro, os
sons da batalha lá fora diminuíam, e de repente ele se deu conta de como
tudo havia ficado quieto, silencioso. Uma igreja devia ser tranquila, mas
não desse jeito. Aquilo… não era paz, era apenas… o nada.

Havia uma sensação envolvente, quase sufocante, de que, fosse lá o
que um homem pudesse carregar dentro de si para se proteger contra o
desespero ou lhe trazer alívio ou conforto, de alguma forma era deixado



para trás, abandonado, ao entrar naquele átrio. Foi a sensação mais
inquietante que Wulfric já sentira, e naquele momento soube exatamente
o que era. A presença do mal genuíno.

Ele se movia com cuidado, ciente de que alguma das
monstruosidades medonhas de Aethelred talvez estivesse à espreita entre
qualquer uma das fileiras de bancos pelas quais passava. E, quando se
aproximou mais do presbitério, onde ficava o altar da catedral, e seus
olhos se acostumaram com a escuridão, ele reduziu a velocidade. Foi
então que começou a identificar a silhueta de uma figura de capa,
sentada, imóvel.

“Aethelred”, sussurrou para si mesmo, tão baixo que nem mesmo
uma alma no banco mais próximo dele poderia ter ouvido, e ainda assim
a figura de capa sentada a quinze metros se levantou como se tivesse
ouvido seu nome.

“Dirija-se a mim como arcebispo ou Vossa Graça”, disse Aethelred.
Tinha a fala suave e, ainda assim, quando a voz chegava a Wulfric,
parecia ecoar poderosamente ao redor dele, de um jeito que não tinha
nada a ver com a maneira que um som se propagava num lugar como
aquele. Isso também, sabia Wulfric, era por algo diferente, algo
deturpado que estava em ação.

Aethelred deu um passo para mais perto sob um facho de luz do sol,
e a suspeita de Wulfric confirmou-se. Fosse qual fosse a magia obscura
em que o arcebispo estivesse imerso nos últimos meses, ela o consumira
extremamente. Seu rosto estava pálido e ressecado, sua compleição
murchara ao ponto da fragilidade esquelética. E os olhos… os olhos
eram o pior de tudo, profundamente amarelados e injetados. Mal parecia
humano. Quando Wulfric o encarou com repulsa e consternação,
contemplou a verdade final e amarga do poder que Aethelred havia
desencadeado. Tal era sua influência maligna que irradiava não apenas
externamente para formar criaturas corrompidas e desgraçadas de suas
vítimas pretendidas, mas também para dentro, para lenta e gradualmente
impor o mesmo destino a qualquer homem que o empregasse.

Embora outros pudessem ter hesitado por comiseração diante do que
parecia ser pouco mais que um velho patético e aflito, Wulfric não se
deixava enganar; sabia o quanto Aethelred era mais perigoso do que



aparentava ser. Cuthbert dera-lhe uma bênção nova de proteção, em sua
armadura, antes de ele cavalgar para dentro da batalha, mas ainda assim
não se arriscava demais; rapidamente percorreu a distância até Aethelred
a fim de derrubar o sacerdote corrupto antes que pudesse invocar um de
seus encantamentos infernais. Mas, para sua surpresa, o arcebispo não
fez esforço algum para se defender; não ergueu a mão nem murmurou
uma palavra sequer quando Wulfric subiu os degraus de onde estava —
nem mesmo quando Wulfric o agarrou pela garganta e forçou-o para
trás, sobre o altar, a espada na garganta do clérigo.

Está fácil demais. Wulfric ficou perturbado por um instante com o
pensamento, mas o pôs de lado para se concentrar na tarefa. Foi então
que hesitou, olhando para o arcebispo pela primeira vez de tão perto.
Perto o bastante para sentir o fedor azedo do hálito, ver cada linha
sulcada em seu rosto. E percebeu que não era a aparência amarelada,
injetada dos olhos de Aethelred que o perturbava; era a maneira como o
sacerdote o olhava. Encarava Wulfric com olhos selvagens, sem piscar,
como se tivesse atravessado algo além do imaginável, hediondo, e nunca
retornado por completo.

Wulfric viu naquele momento que a magia de Aethelred não havia
corrompido apenas seu corpo, mas sua mente, lançando-o nas
profundezas da loucura irrecuperável. Matá-lo seria um ato não apenas
de justiça, mas de misericórdia.

E, ainda assim, algo impedia sua mão. A lâmina da espada estava
quase a um centímetro da garganta pulsante de Aethelred; bastaria a
força de cortar uma maçã para abrir sua carne e observar a vida se esvair
dele. Mas havia alguma coisa no olhar catatônico, sobrenatural do
homem. Penetrava Wulfric, parecia quase espreitar dentro dele, dentro
da alma. Era ele quem estava segurando aquele velho fraco e indefeso na
ponta da espada; então por que se sentia tão… vulnerável?

“Então você liderou esta guerra contra mim”, disse Aethelred do
altar. “Assassinou meus filhos, separou minha família. Sir Wulfric, o
Selvagem.”

Como ele sabe meu nome?
“Seus filhos?”, retrucou Wulfric, enojado. “Aqueles homens e

mulheres inocentes corrompidos e escravizados?” Mas Aethelred não



parecia ouvi-lo, perdido em suas fantasias dementes.
“Ninguém entende a vingança melhor que Deus”, disse o arcebispo

por fim. Um sorriso astuto abriu-se em seu rosto, revelando a boca cheia
de dentes tortos e podres. “É por isso que Ele apoia sua motivação. Eu
fiquei fraco, mas cuidei para reter o pouco que restava de meu poder, na
esperança de que você fosse o primeiro a me encontrar. A se aproximar
o bastante. E agora aqui está você. Entregue para mim.”

Foi então que Wulfric percebeu o pergaminho estendido sobre o altar
ao lado de Aethelred. Páginas e páginas de rabiscos escritos a mão num
idioma que ele não conseguia compreender, e não reconheceu à primeira
vista. Em seguida, lembrou-se de onde vira aquela escrita antes — nas
transcrições dos pergaminhos de Aethelred que Cuthbert fizera de
memória em seu esforço de aperfeiçoar os contrafeitiços protetores.
Wulfric sabia que os papéis no altar não podiam ser os pergaminhos
originais, pois Alfredo lhe garantira que todos haviam sido destruídos.
Então, o que eram? Viu que a tinta nos de cima estava fresca, viu a pena
ao lado. Wulfric agarrou o pergaminho com a mão livre e ergueu-o
diante de Aethelred.

“O que é isto?”, questionou ele, furioso. “O que é isto?”
Aethelred bufou, mas não respondeu. Não encarava mais os olhos de

Wulfric, mas estava olhando algo mais embaixo, em seu peito. O olhar
do arcebispo concentrou-se no pingente de prata em formato de
escaravelho que pendia do pescoço de Wulfric.

“Perfeito”, sussurrou Aethelred com um sorriso largo. E então, com
velocidade surpreendente, ele estendeu a mão direita para cima e bateu
com tudo na placa peitoral de Wulfric, os dedos bem abertos, a palma
cobrindo o medalhão e pressionando contra a armadura. O cavaleiro
agarrou o pulso de Aethelred e tentou empurrar a mão, mas ela não se
moveu; o velho aparentemente decrépito era muito mais forte do que se
podia julgar.

Aethelred encarou Wulfric com um ódio degenerado, incandescente.
Apertou a mão com mais força contra o peito de Wulfric e começou a
murmurar algo entredentes. Era estranho e ininteligível para Wulfric,
mas ele soube imediatamente que se tratava de um encantamento. Sentiu
aumentar no peito um calor desconfortável e olhou para baixo; viu a



placa peitoral começar a brilhar sob a palma de Aethelred. Para seu
horror, percebeu que Aethelred estava derretendo a armadura. A mão do
arcebispo ficou cada vez mais brilhante e quente, como a forja de
ferreiro, e o peitoral de Wulfric amolecia conforme Aethelred
pressionava com mais firmeza, a mão afundando no metal temperado.

Wulfric berrou quando sentiu a carne sob a armadura começar a
queimar. Não conseguia pensar em mais nada além de enterrar a espada
na garganta de Aethelred. O sangue borbulhou do imenso ferimento
quando a lâmina desceu, mas o clérigo ainda murmurava naquela língua
infernal, sua voz agora um sibilar vazio, cuspindo cada palavra no
cavaleiro como veneno e empurrando a mão cada vez mais fundo,
atravessando a armadura derretida de Wulfric para tocar a carne
embaixo dela.

Seus gritos ecoaram ao redor das paredes da catedral. O calor era
excruciante. Em desespero, Wulfric afastou a espada e golpeou na
transversal o pescoço de Aethelred, fazendo força para baixo, rompendo
tendões e músculos até atravessar a carne do arcebispo e a cabeça dele
cair e rolar para longe até a ponta do altar e sobre o chão de pedra.

Apenas nesse momento, a força do clérigo finalmente cedeu,
permitindo que Wulfric afastasse a mão do peito. O corpo de Aethelred
caiu sem vida e atingiu o chão, formando uma pilha de carne. Mas,
embora tivesse se libertado, a placa peitoral de Wulfric ainda
incandescia e queimava sua pele. Derrubando a espada, tentou
desesperadamente desafivelar a armadura bem quando Edgard irrompeu
pela porta na outra ponta da nave, um grupo de homens na retaguarda,
Cuthbert entre eles. Edgard viu Wulfric se contorcendo em aparente
aflição e correu para auxiliá-lo, ajudando a desamarrar as faixas que
prendiam a placa peitoral antes de puxá-la — o metal tão quente que
queimou suas mãos quando o fez — e jogá-la no chão, a fumaça ainda
subindo da abertura derretida no formato da mão de Aethelred.

As pernas de Wulfric cederam e ele caiu de costas no altar, ofegante.
Edgard ajoelhou-se diante dele e lhe deu água para beber, enquanto
Cuthbert examinava o ferimento. A túnica que Wulfric usava embaixo
do peitoral também havia sido queimada, revelando uma cicatriz
horrível de carne empretecida no centro do peito, como se tivesse sido



marcada com ferro quente. Inspecionando mais de perto, Cuthbert
percebeu que o formato da queimadura, como nenhuma que já tivesse
visto antes, lembrava de forma assustadora o de um escaravelho.

“Essa queimadura é grave. Deve ser tratada imediatamente”, disse
ele.

“Vou buscar alguém”, disse Edgard, e se levantou com urgência para
partir.

“Não”, respondeu Wulfric com o pouco de forças que ainda lhe
restavam. “É só uma queimadura. Vou sobreviver. Cuide dos outros
feridos primeiro.”

Edgard assentiu, em seguida tirou um instante para observar a cena.
A placa peitoral derretida. As páginas de pergaminho espalhadas no
chão. O corpo caído de Aethelred e, vários metros adiante, a cabeça.

“Em nome de Deus, o que houve aqui?”, perguntou ele.
Wulfric apenas fechou os olhos, exausto. Mesmo se tivesse forças

para tentar explicar, não tinha ideia de por onde começar.

Wulfric estava em pé no presbitério e observou Aethelred queimar. Seus
homens fizeram uma pira de madeira, ergueram o corpo decapitado
sobre ele e atearam fogo — logo não restaria nada do arcebispo além de
cinzas lançadas ao vento. A cabeça já havia sido queimada em separado,
seus restos carbonizados entregues a um cavaleiro para serem
espalhados a quase dois quilômetros dali. Wulfric não arriscaria mais
nada com esse homem, mesmo na morte.

Enquanto observava as chamas lamberem o corpo empretecido de
Aethelred, sua mão passou sobre o curativo que recobria a queimadura
do peito. O unguento que fora aplicado pouco adiantou para aliviar o
latejar dolorido embaixo dele. Pior, seu pingente de escaravelho, uma
das poucas coisas materiais a que dava valor, fora perdido, derretido até
virar nada; tudo que restara dele foi a marca de formato curioso que a
mão de Aethelred havia queimado em sua carne.

Cuthbert emergiu da porta da nave. Recolheu uma pilha de
pergaminhos reunidos do altar lá dentro e os estudava quando se



aproximou de Wulfric. Cada página parecia causar nele mais
perplexidade que a última. Ele ergueu os olhos a tempo de ver Wulfric
tirando a mão do ferimento no peito, envergonhado.

“Tem certeza de que está tudo bem?”, perguntou Cuthbert.
“Não é nada”, disse Wulfric, sua atenção fixada com firmeza nos

papéis que Cuthbert carregava. “O que descobriu?”
“É curioso”, disse Cuthbert enquanto folheava as páginas. “É o

idioma dos pergaminhos, mas o que vejo aqui não apareceu em nenhum
deles. Eu lembraria… essa é obra original do arcebispo. Acredito que
estava tentando ampliar a compreensão e o domínio da magia que
aprendera, desenvolvê-la até um nível mais alto, mais avançado.”

“Com que objetivo?”
“Isso não posso dizer, ao menos sem mais estudos. Muito do que ele

escreveu aqui está além da minha capacidade de compreender. Na
melhor das hipóteses, arrisco dizer que, depois de sua derrota em
Aylesbury, começou a trabalhar numa maneira de melhorar a potência da
magia para contra-atacar meus símbolos de proteção ou quem sabe criar
feras mais poderosas. E talvez tivesse conseguido, se não o tivéssemos
apreendido quando… Isto aqui é aprendizado avançado, muito além de
qualquer coisa que estava registrado nos pergaminhos originais. Depois
que voltarmos a Winchester, terei mais tempo de estudar e talvez
descobrir o que ele…”

Wulfric pegou os pergaminhos das mãos de Cuthbert e jogou-os no
fogo. Cuthbert olhou em choque quando as chamas os engoliram
avidamente, as páginas avivando-se, brilhantes, conforme eram
consumidas.

“Aethelred está morto”, disse Wulfric enquanto observava as chamas
reduzirem os pergaminhos a um emaranhado de cinzas empretecidas e
incandescentes, por fim levadas pelo vento. “E o mal que criou morre
com ele.”

O cavaleiro então se afastou, deixando Cuthbert encarando o fogo.



Seu trabalho estava quase terminado. As últimas das abominações de
Aethelred foram estripadas e queimadas, e cada centímetro da Catedral
da Cantuária limpo de tudo que poderia ter restado espreitando nas
sombras. Do próprio arcebispo, nada havia restado além de uma pilha
irreconhecível de ossos frágeis e carbonizados sobre um monte de brasas
agonizantes. Tudo que restava era cuidar dos caídos, e nisso foram
relativamente afortunados. Dos pouco mais de setenta homens que
haviam irrompido na Cantuária, apenas cinco haviam sido mortos e
outros nove feridos.

Wulfric sempre insistia em cuidar dos feridos pessoalmente;
estavam, no fim das contas, sob sua responsabilidade. Havia procurado
cada um deles, recrutado e comandado. Agora, era sua obrigação assisti-
los.

Já havia feito tanto por todos, menos por um deles. Ajoelhou-se
diante de um homem pouco mais jovem que o próprio Wulfric, o qual,
no entanto, parecia para ele pouco mais que uma criança. Todos
pareciam; aquela era a maldição do comandante. Conhecia o rosto do
homem, reconheceu-o como um dos muitos que haviam se destacado em
Aylesbury, seguindo Wulfric para dentro da escaramuça infernal sem
medo ou hesitação, lutando com coragem, sem capitular antes de a
batalha ter sido vencida. Quando Wulfric olhou para o homem naquele
momento, envergonhou-se ao perceber que não se lembrava do nome do
soldado e foi forçado a perguntar.

“Osric”, disse-lhe o homem, embora fraco e com dificuldade para
falar. Quando Wulfric se aproximou, Osric tentara se levantar para poder
saudar seu comandante, como é adequado a um soldado, mas sua perna
ferida não o aguentou, e assim ele precisou se contentar dando sua mais
valorosa demonstração de respeito enquanto se equilibrava sobre o
traseiro, recostado contra uma das paredes da Cantuária.

“Lutou com bravura hoje, Osric”, disse Wulfric com a mão no
ombro do homem. “Sinto muito que tenha terminado assim.”

“Eu não”, respondeu Osric, sua voz rouca e mansa. “Estou feliz que
tenha conseguido passar por isso, terminar o trabalho do bom Senhor…
e lutar mais uma vez ao seu lado.” Osric olhou com veneração e orgulho
inflado, o que serviu apenas para deixar Wulfric desconfortável. Sempre



deixava. Aquele homem estava morrendo; dera a vida por essa causa.
Ainda assim, a honra e a glória recaíam sobre Wulfric, e pareciam
imerecidas.

“Tem alguém a quem eu possa enviar uma mensagem?”, perguntou
Wulfric.

Osric negou com a cabeça.
“Nunca me casei. Algumas mulheres talvez fiquem contentes em

saber que morri, mas para que lhes dar essa satisfação?” Ele deu uma
risadinha, assim como os homens que estavam reunidos ao seu redor.
Até Wulfric conseguiu abrir um sorriso.

“Tenho um pedido”, disse Osric. “Enterrem-me aqui, na Cantuária.
Não tenho um lar para chamar de meu. Posso também ser colocado para
repousar onde caí; assim, talvez eu consiga olhar para baixo e me
lembrar das poucas coisas boas que fiz aqui, se não as fiz em outros
lugares.”

Com tristeza, Wulfric assentiu, compreendendo tudo muito bem.
Olhou de novo para o ferimento do soldado. Algum tipo de fera parecida
com um porco, já mortalmente ferida, golpeou Osric com a garra
espinhosa enquanto agonizava, abrindo um ferimento na coxa esquerda.
O ferimento era serrilhado e estava feio, mas não muito profundo.
Normalmente, não seria considerado uma ameaça à vida, nada que um
médico competente não pudesse tratar, nada que não pudesse ser curado
com o tempo. Mas não era um ferimento comum, como Wulfric e seus
homens já sabiam muito bem. Um ferimento infligido por uma
abominação nunca fechava, nunca se curava, não importava o quanto
fosse tratado com destreza. Os pontos não segurariam, nenhuma atadura
poderia estancar o sangramento. Uma morte prolongada e dolorosa era
inevitável enquanto a perda de sangue crescesse lentamente. Talvez
levasse horas ou dias, dependendo da gravidade do ferimento, mas,
como Wulfric já descobrira, o resultado era sempre o mesmo. Não era
maneira de um soldado morrer.

“Segurem-no”, disse ele, e os homens que estavam em pé ao lado de
Osric pegaram-no pelos braços. Wulfric sacou uma adaga do cinto e,
com um golpe rápido e preciso, encerrou a vida do homem da forma
mais rápida e humana que conhecia. Limpou a adaga e estava prestes a



embainhá-la de novo quando percebeu que não precisava mais dela. A
guerra havia terminado. Osric foi a última pobre alma sob o comando de
Wulfric que ele teria de despachar daquela maneira. E não tinha vontade
de carregar uma lembrança daquela tarefa tão lúgubre. Jogou a adaga
longe, na terra, e olhou para os dois homens que seguravam o corpo de
Osric.

“Providenciem o funeral”, disse ele. “Encontrem um pedaço de terra
adequado no cemitério daqui e cuidem para que o túmulo seja marcado a
contento.”

Os homens assentiram e carregaram Osric para longe. Wulfric virou-
se, olhando para Dolly, que estava ali por perto com os outros cavalos.
Foi a primeira visão que teve que lhe trouxe alegria em toda a manhã.
Ao montá-la, sentiu-se grato pelas pequenas misericórdias. Nem
conseguia imaginá-la morta, ou, pior ainda, ferida por uma das criaturas
de Aethelred de tal forma a ter de acabar com ela também. Mas ao
menos uma pequena parte dessa história horrenda terminaria feliz;
cavalgariam juntos para casa.

Edgard chegou a meio-galope ao lado de Wulfric em sua montaria e
os dois observaram a última das carcaças dos animais deformados sendo
incendiada.

“Não foi uma manhã ruim, eu diria”, sugeriu Edgard com o olhar de
um homem que talvez tivesse gostado um pouco demais do massacre do
dia.

“Nem boa também”, disse Wulfric. “Só estou feliz que tenha
acabado.”

“Acabado? Meu amigo, só vai ter acabado quando matarmos todas
as monstruosidades de Aethelred que ainda restam. Já conversamos
sobre isso. Sabíamos que nossa tarefa não terminaria com a morte do
arcebispo. Depois que voltarmos a Winchester, sugiro que tiremos um
dia para reabastecer e descansar, e então começamos…”

“Não vou a Winchester”, interrompeu Wulfric. “Vou para casa. Você
é mais que capaz de comandar a Ordem sem mim.”

Discutiram aquilo muitas vezes nas semanas de perseguição da horda
de Aethelred até Aylesbury — a necessidade de uma força permanente
de homens para continuar o trabalho que ele e Edgard haviam



começado. Restava a longa e complicada tarefa de matar cada uma das
abominações que fugiram da batalha, centenas delas agora espalhadas
pelo país, uma ameaça a cada homem, mulher e criança na baixa
Inglaterra. Mas Wulfric nunca teve a intenção de comandar essa força.
Sugeriu a fundação da Ordem apenas para que outra pessoa pudesse
concluir a tarefa em seu lugar, permitindo que fosse para casa, para sua
família. E sabia que Edgard adoraria essa incumbência, assim poderia
atrasar a ida para casa.

Edgard olhou para ele, surpreso.
“Não deseja ao menos dar a boa-nova de nossa vitória ao rei?”
“Fico feliz em deixar essa honra para ti. Fiz uma promessa para a

minha mulher que não ficaria nenhum momento a mais que o necessário
e pretendo cumpri-la. Manda meus cumprimentos a Alfredo e pede-lhe o
favor de não mais me procurar. Ao menos não até meu filho estar
crescido. Ele entenderá.”

Wulfric virou Dolly na direção do portão e esporeou-a. Uma parte
dele, a parte sempre consumida por uma noção de lealdade e obrigação,
queixou-se. Edgard tinha razão, pois dezenas dos monstros de Aethelred
ainda vagavam livres e continuariam a oferecer ameaça a pessoas
inocentes em todo o reino até todos serem encontrados e liquidados.
Mas a maior parte dele, a parte que não queria nada mais que estar
reunido com sua amada Cwen e conhecer seu filho recémnascido, não
aceitaria discussão. Aethelred está morto, a ameaça que representava
vencida, disse a si mesmo. Você fez tudo que Alfredo pediu. Não lhe
deve mais nada. Agora, vá para casa e fique com sua família. Ninguém
pode dizer que não mereceu.

O pensamento levou Wulfric a cavalgar ainda mais rápido. Seu lar
ficava a pouco mais de sessenta quilômetros a oeste. Uma nova vida o
esperava, uma vida melhor, e se cavalgasse rápido o bastante poderia
começá-la antes de o sol se pôr.



Wulfric chegou em casa pouco antes do anoitecer. Teve o cuidado de
não pressionar demais Dolly, mas, pelo ritmo com o qual ela avançou
espontaneamente, era de se pensar que também sabia o destino e estava
tão impaciente quanto Wulfric para alcançá-lo. Juntos, perseguiram o sol
poente até chegarem ao topo da mesma colina de onde Wulfric dera a
última olhada em suas propriedades antes de partir para a caça de
Aethelred, o que parecia ter sido uma vida inteira antes. O pôr do sol
pintava todo o vale abaixo de dourado, e lá, ao longe, o cavaleiro viu
fumaça erguendo-se da chaminé de sua cabana. Seu humilde lar tinha a
mesma aparência, e ainda assim para Wulfric nunca fora tão belo.

Cavalgou com Dolly até o vale e atravessou os campos que
formavam sua pequena propriedade. Na sua ausência, o solo não fora
cultivado nem cuidado; teria muito trabalho a fazer, e logo, se quisesse
semear qualquer safra a tempo para a colheita. Sorriu para si, adorando a
perspectiva do suor de um trabalho honesto, de sujar as mãos com outra
coisa que não sangue.

Quando Wulfric se aproximou da casa, viu-a em pé do lado de fora.
Cwen estava tirando as roupas recém-lavadas de um grande cesto de
vime aos seus pés e prendendo-as no varal para secar. Ele arfou quando
a viu; quase tinha esquecido como era adorável. Depois de tantos meses
afastado, vê-la naquele momento era como voltar a vê-la pela primeira
vez. Puxou as rédeas de Dolly e parou ali por um instante, admirando a
beleza de Cwen à cintilante luz do sol.



Cwen avistou Wulfric ao se virar para apanhar uma peça do cesto.
Não reagiu instantaneamente. Em vez disso, abaixou-se para pegar a
roupa lavada, metodicamente pendurando a última peça sobre o varal
antes de ir até a frente da casa encontrá-lo. O sol estava se pondo atrás
de Wulfric, fazendo Cwen proteger os olhos quando ele se aproximou.

Wulfric esporeou Dolly para avançar. Ao chegar mais perto, viu pela
primeira vez que o grande volume na barriga de Cwen a que ele se
acostumara tanto antes de partir havia desaparecido. Olhando para o
varal atrás dela, percebeu as pequenas camisas de linho que pendiam ao
lado de vestidos inteiros e saias, flutuando gentilmente na brisa. As
roupas do bebê.

Wulfric apeou, tendo de repente a consciência penetrante de que se
sentia muito inseguro. Em seu fervor de voltar para casa, de chegar
àquele momento, nem sequer se deu ao trabalho de imaginar o que
talvez esperasse por ele. Quatro meses antes, partiu para longe da
mulher, deixando-a carregar o fardo do nascimento e de seu primeiro
filho sem ele ao lado. Havia rompido seu voto sagrado com ela, um voto
de pouco mais de um ano, e escolhera o pior momento possível para
fazê-lo. Ela praguejou, berrou e jogou tudo que podia ser lançado sobre
ele — ainda carregava a marca na testa daquela jarra de leite —, e lhe
dissera que, se escolhera partir, não seria bem-vindo em seu retorno, se
de fato ela ainda estivesse lá.

À época, Wulfric havia considerado aquela fala vã, solta em raiva no
calor da discussão e motivo de arrependimento, retirada pouco depois de
sua partida. Mas, ao chegar diante dela, não tinha tanta certeza. Teve um
pouco de alívio ao vê-la ali; ao menos não cumprira parte da ameaça.
Porém, quando a olhou de perto, o rosto impassível e inescrutável, seu
estômago doeu. Começou a compreender que o reencontro exultante
com que sonhara por tanto tempo na realidade seria algo para o qual não
estava preparado.

Ela deu um passo na direção do marido para melhor vê-lo à luz
desbotada do dia. Wulfric controlou-se, nervoso demais para falar, e de
qualquer forma sem saber muito bem o que dizer. Era um sentimento
estranho, desconhecido, aquele tipo particular de trepidação. Wulfric não
era alheio ao medo, nenhum soldado era. Conhecera-o muito bem e em



toda a multiplicidade de disfarces, do terror mortal no rosto de um
berserker nórdico enlouquecido até o pavor frio que sentiu na presença
das abominações de Aethelred. Em todos os casos, sabia como se
preparar contra aquele medo, dominá-lo e, assim, lidar de forma
adequada com o inimigo. Mas aquele… o terror mais abjeto diante de
uma morte quase certa de alguma forma era ínfimo em comparação a
como se sentia, sob o olhar insondável de Cwen, encarando a percepção
repentina de que a coisa que mais adorava em todo o mundo talvez
tivesse se afastado além de seu alcance, se perdido para sempre, e por
sua culpa. Nunca antes se sentira tão extremamente desarmado, tão
desesperado, tão temeroso.

Sua mente acelerou quando considerou que abordagem tomar.
Contrição? Triunfo? Devia ter parado no caminho e colhido umas flores
para lhe oferecer? Comprado uns pãezinhos de sabugueiro que ela tanto
gostava no padeiro do vilarejo? Seu coração ficou ainda mais apertado
quando começou a entender que talvez nenhuma palavra, nenhuma
desculpa ou gesto fosse suficiente para apagar o mal que havia feito.

Ainda estava desesperado, procurando as palavras certas, quando
Cwen quebrou o silêncio primeiro.

“Soube que era você assim que o vi lá no alto da colina”, disse ela.
O que significava aquilo? Era bom? As palavras soavam boas, mas

não o tom. Se estava feliz em vê-lo, porque olhou para ele como uma
coisa que o gato arrastou para dentro de casa? Ou era apenas o jeito de
estreitar os olhos para protegê-los do sol? Não fique aí como um animal
parvo, idiota. Diga alguma coisa!

Wulfric olhou de volta para o topo da colina, a quase quinhentos
metros de distância.

“Eu devia considerar um elogio o fato de ter me reconhecido?”,
perguntou ele, esperando canalizar um pouco do charme malandro que
Cwen admitiu tê-la feito se apaixonar. Mas ela parecia impávida.

“Não.” Foi a resposta desapaixonada dela. “Foi Dolly que reconheci,
não você. Eu conheceria essa égua em qualquer lugar”. Ela se
aproximou mais um passo, mas sem entregar qualquer pista do que
poderia estar acontecendo dentro dela. “O que é essa… coisa?”



Levou um momento para Wulfric perceber que ela estava se
referindo a algo em seu rosto. A mão se ergueu para tocar a barba cheia
e crespa que crescera enquanto estava longe.

“Não gosta?”, perguntou ele enquanto corria os dedos pela barba,
envergonhado.

“Parece que um animal doente rastejou sobre seu rosto e morreu aí”,
disse ela. “Isso tem que desaparecer, caso queira voltar para esta casa,
ainda mais para a minha cama. Então, o que vai ser?”

Ela pôs as mãos nos quadris, na expectativa, como se esperasse a
resposta dele. Mas a fachada fria de Cwen estava ficando mais difícil de
manter; Wulfric detectou um indício dos mais sutis de um sorriso.
Estava brincando com ele — e essa percepção retirou uns quinhentos
quilos de seus ombros. Conseguiu respirar. Mas, apenas para ter certeza,
ele sacou a faca do cinto, pegou um tufo desgrenhado e esfiapado de
barba e começou a cortá-lo. Cwen correu até ele com um sorriso cada
vez mais largo e afastou a faca.

“Mais tarde”, disse ela, e encarou os olhos dele com ternura. “Você
pode se barbear mais tarde.”

E lançou os braços ao redor dele, apertando o corpo enquanto as
lágrimas corriam pelas bochechas. Wulfric deixou a faca deslizar da mão
e devolveu o abraço, segurando-a com mais força que nunca. Uma única
lágrima rolou pelo seu rosto e desapareceu na selva emaranhada da
barba.

“Rezei todas as noites por seu retorno seguro”, disse ela, entre
soluços.

“Todas as noites?”
Cwen ergueu os olhos e limpou uma lágrima, e lá estava novamente

aquele esgar travesso que indicava um sorriso.
“Bem, a primeira noite eu rezei para que caísse do cavalo e

quebrasse o pescoço”, disse ela. “Mas todas as noites depois disso, pelo
seu retorno em segurança.”

Wulfric sorriu, mais por alívio que por bom humor, e abraçou-a
ainda mais forte, sem querer soltá-la.

“Temi que me odiasse”, disse ele.



“Acredite, eu tentei. Descobri que só odeio as coisas que levam você
para longe de mim.” Olhou para ele novamente, dessa vez sem nenhum
traço de tranquilidade. “Diga que já basta de tudo isso”, falou ela com
firmeza, quase como uma exigência, uma que não estava aberta a
negociação. “Diga que essa foi a última vez. Jure.”

Wulfric tomou o rosto perfeito da mulher com as duas mãos.
“Basta”, disse ele, com sinceridade e certeza. “Foi a última vez. Eu

juro.”
Cwen derreteu-se. Eles se beijaram. E, em seguida, ela o tomou pela

mão e, sorrindo com afeto, começou a levá-lo na direção da casa.
“Vamos”, disse ela. “Tem alguém que quero que conheça.”
Estava escuro dentro da cabana, iluminada apenas pela luz do sol

cada vez mais escassa que se arqueava pela pequena janela. Mas Wulfric
viu-o imediatamente, o pequeno berço no canto com um cobertor de
algodão lá dentro, seus contornos movendo-se com suavidade quando
algo embaixo dele se mexeu. O cavaleiro foi atraído até ele como se
hipnotizado, a mão deslizando da de Cwen quando ela permaneceu na
entrada, observando-o com um sorriso. Ele se aproximou aos poucos, até
finalmente estar sobre o berço e olhando o pacotinho que se contorcia lá
dentro. Olhou de volta para Cwen, os olhos pedindo permissão.
Sorrindo, ela respondeu com um menear incentivador de cabeça. Vá em
frente.

Hesitante, estendeu a mão para o bebê. Suas mãos eram ásperas, de
uma vida lidando com todos os tipos de ferramentas e armas, os
instrumentos de vida e morte. Nunca havia segurado algo tão delicado,
tão precioso. Tremeu quando as mãos se fecharam gentilmente ao redor
do cobertor que se mexia e ergueu-o com cuidado até o peito. Virou-se
para a luz e viu o rosto da criança, não maior que seu punho, os olhos
semicerrados, recém-acordados do sono, tão pequeno e tão
perfeitamente formado que desafiava suas convicções. Wulfric olhou,
admirado, quando a criança se espreguiçou e deu um bocejo de boca
muito aberta, e seu coração disparou. Nunca tinha vivenciado uma
alegria dessas na vida. E enquanto ficou lá, acalentando seu
primogênito, ele soube. Todos os horrores que havia testemunhado na
vida, toda a dificuldade e a dor… se aquela foi a estrada que teve de



percorrer para chegar até aquele momento, então valeu a pena dez vezes
e até mais.

Cwen chegou ao lado, sorrindo com ternura.
“Aqui”, disse ela quando ajustou com suavidade a posição das mãos

de Wulfric, mostrando como apoiar de forma adequada a cabeça do
bebê. “Assim é melhor.”

Wulfric ainda estava tão estupefato que suas palavras saíram
hesitantes; ele gaguejou ao falar.

“Qual é o nome do bebê?”
“Esperei seu retorno para que pudéssemos decidir juntos”, disse

Cwen. “Mas eu gosto de Beatrice. O nome da minha mãe.”
Levou um momento para Wulfric entender. Em seguida, puxou para

trás o cobertor enrolado e olhou. Cwen observou-o, divertindose,
quando ele compreendeu. Wulfric nem havia considerado a
possibilidade. Em algum lugar, lá no fundo, tinha muita certeza de que
seria um menino. Em seus sonhos, sempre fora um menino. Todos os
nomes com que fantasiou, que falou alto enquanto ele e Dolly aravam os
campos para ouvir como soavam, eram nomes de menino.

Talvez tenha sido uma maneira de acalmar algum temor sobre se
tornar pai; era o mais velho de cinco irmãos e sabia ao menos um pouco
sobre ajudar a criar garotos. Às vezes, em seus sonhos, treinava seu filho
ainda jovem com espadas de madeira, ensinando o garoto a defender-se
e a seu lar caso houvesse necessidade — como Wulfric desejava que
tivesse sido capaz quando os nórdicos atacaram sua família. Aquela era
a única maneira de ser pai que ele conhecia. Mas uma garota era algo
completamente diferente. Garotas eram muito mais deli- cadas. O que
sabia que poderia ensinar a uma filha?

Filha. Quando correu pela mente de Wulfric, até mesmo a palavra
parecia mais desajeitada, mais… complicada.

“Está decepcionado?”, perguntou Cwen.
“Não”, disse Wulfric, percebendo, de fato, que não estava, que não

importava. Aliás, aquilo fazia com que o amor pela criança fosse ainda
maior. Ela precisaria de sua proteção mais que um garoto — e aquilo ele
sabia dar. Além disso, não tinha ideia de como ser pai de uma menina.



Assim como não tinha ideia de como ser um guerreiro. Talvez fosse uma
provação ainda maior, desconfiou Wulfric, mas ele conseguiria.
Aprenderia. Por ora, apenas estar ali com ela, segurá-la perto de si, era o
suficiente.

Sou pai. Tenho uma filha.
Sim, era mais que suficiente.

A casa de Wulfric ficava nas cercanias de um pequeno vilarejo muito
unido, e a notícia de seu retorno espalhou-se rapidamente. Quando
chegara ali para montar sua casa, muitos aldeões desconfiaram dele;
sabiam alguma coisa sobre seu passado sangrento, apesar dos esforços
de Wulfric para nunca falar a respeito. Porém, com o tempo, todos
souberam como era um bom vizinho, um bom amigo, e um homem que
muitos achavam difícil acreditar que havia erguido a mão para alguém
em fúria. Foi onde conheceu e se apaixonou por Cwen. Estavam casados
fazia um mês, e, embora a data houvesse caído no ápice da colheita, nem
uma única mão trabalhou nos campos naquele dia; todos estavam
presentes.

E juntos eles vinham de novo. A praça da cidade estava banhada
com a luz das tochas quando o ocaso se transformou em noite enluarada,
e os amigos e vizinhos de Wulfric reuniram-se para lhes dar as
boasvindas e congratulá-lo pela paternidade recente. Aqueles que
sabiam tocar um instrumento foram rapidamente reunidos para que
houvesse música e dança; comida e vinho foram oferecidos em
abundância; e, depois de uma conversa com Arnald, o padeiro do
vilarejo, Wulfric garantiu que houvesse muitos pãezinhos de sabugueiro.

Ele dançou com a mulher noite adentro, sorvendo por inteiro a
música, as gargalhadas e o amor à sua volta. Eram tais as profundezas da
melancolia sentida durante longos dias e noites caçando Aethelred que,
de repente, estar feliz de novo era estonteante. Era uma sensação tão
intensa e arrebatadora que ele quase se sentia culpado. Realmente
merecia estar tão feliz? O que tinha feito para merecer uma boa fortuna
como aquela? Uma mulher adorável, tantos bons amigos, uma criança



tão linda? De alguma forma, parecia errado ser recompensado por uma
vida de derramamento de sangue com essa…

Não. Ele afastou aqueles pensamentos da mente. Não se permitiria
estragar aquele momento. Nunca tinha gostado dos massacres, como
muitos outros que conhecia. Fazia aquilo apenas porque era necessário
para proteger sua terra natal, e não pedira nada em troca. Fosse lá a
recompensa que o destino buscava lhe conceder, não deveria ser motivo
para culpa. Finalmente merecia aquilo, a vida que sonhara. E não
desistiria dela. A promessa que fizera a Cwen também tinha feito a si
mesmo: já bastava de sangue, de guerra, já bastava de servir ao rei. Se os
mensageiros de Alfredo o convocassem de novo, voltariam apenas com
uma mensagem de recusa educada, mas firme. Aquela era sua vida
agora, até o fim de seus dias. Lar. Família. Paz.

Wulfric não tocou no vinho, pois queria se lembrar com clareza
daquela noite, mas ainda se sentia bêbado e zonzo quando as
festividades começaram a arrefecer, e Cwen levou-o de volta para a
cabana. Tinha certeza de que, pela primeira vez em muitas semanas,
uma boa noite de sono estava para acontecer, mas se enganou. Na
escuridão do quarto, Cwen apertou-o contra a parede, e seu hálito quente
estava perto do peito quando ela abriu a camisa dele e deslizou as mãos
por baixo. Wulfric encolheu-se quando as pontas dos dedos da mulher
brincaram sobre o peito e encontraram o pedaço áspero de pele
cicatrizada onde Aethelred havia queimado o pingente de escaravelho.

Cwen conhecia cada uma das cicatrizes de batalha de Wulfric —
mas aquela era nova. A história, no entanto, poderia esperar; por ora, ela
simplesmente agradeceu que seu homem estivesse de volta sem algum
ferimento pior que aquele.

“Vou ser cuidadosa”, garantiu ela.
“Para que isso agora?”, disse Wulfric antes de beijá-la com toda a

paixão de sua primeira noite juntos. A língua de Cwen dançou com a
dele enquanto as mãos dela deslizaram para baixo e desafivelaram o
cinto do homem.

“E se acordarmos o bebê?”, perguntou Wulfric enquanto o coração
palpitava ainda mais rápido.



“Vou ficar decepcionada se não acordarmos”, sussurrou ela no
ouvido do marido, e sua mão deslizou para dentro das calças dele,
agarrando-o.

Uma hora depois, Wulfric e Cwen estavam deitados, nus, emaranhados
um no outro, o calor resfriando o corpo. Mas o sono restaurador que
Wulfric tinha esperado tanto tempo, e que ele tinha certeza que o
esperava depois de tantas noites insones à caça de Aethelred, nunca
veio. Em vez disso, foi assolado pelo pesadelo mais intenso, mais
visceral, mais apavorante que já vivenciara. E Wulfric não era alheio a
terrores noturnos; muitas vezes, na guerra, acordara no meio da noite,
sacudido pelo pânico depois que a lembrança de algum encontro
passado em batalha o assolara na forma de um sonho horrendo e
sanguinolento. Mas aquilo, aquilo era algo mais angustiante, mais
vívido.

No sonho, uma das abominações de Aethelred se dirigia até o
vilarejo de Wulfric na calada da noite, quando todos estavam dormindo.
A criatura vil seguia de casa em casa, massacrando homens, mulheres e
crianças na cama. Uma mulher acordou e viu a criatura despedaçando o
marido. Virou-se para ela em seguida e rasgou seu pescoço. Os gritos
acordaram os aldeões, que correram das casas com tochas e forcados
para encontrar a fera surgindo à luz pálida do luar, babando e pegajosa
com o sangue de suas primeiras vítimas.

Por um momento ficaram parados, com olhos arregalados,
petrificados pelo horror puro e inacreditável da coisa. Em seguida,
correram para atacá-la apenas para serem brutalmente destroçados
quando a fera os encontrou de frente, pisoteando-os, rasgando-os com
dentes e garras numa fúria insana. Era irrefreável. Machados e forcados
riscavam sua pele escamosa e encouraçada sem causar dano algum. O
fogo não fazia nada além de enfurecê-la ainda mais.

Quando terminou de destruir seus agressores, a abominação
continuou a cruzar o vilarejo, caçando outros que haviam sido acordados
pelos berros em pânico e gritos de socorro, e que agora corriam para
salvar suas vidas, sem sucesso. A fera era rápida demais para eles;



derrubou cada um, estripando-os onde caíam enquanto berravam e
tentavam desesperadamente escapar.

O horror do pesadelo ficou ainda maior, visto que Wulfric o
vivenciou de forma tão nítida. Cada momento nauseante, cada instante
de terror aconteceu com uma clareza maior que qualquer sonho que já
tivera antes. Tudo, exceto pela própria fera. Wulfric, próximo demais
para ver sua forma completa, teve apenas vislumbres enquanto ela se
retorcia, se debatia e assassinava. Uma pinça. Uma garra. Seis pernas
oleosas que avançavam, clique-clique-clique, enquanto a coisa invisível
corria de uma vítima para a outra. E sempre o grito terrível e agudo que
fazia a cada vez que matava.

Em outros pesadelos, Wulfric sempre fora capaz de despertar
sozinho, escapar do horror e voltar ao mundo real, dizendo a si mesmo
que era apenas um sonho, não era verdade. Não dessa vez. Por mais que
tentasse, Wulfric não conseguia encerrar o pesadelo. Estava aprisionado
dentro dele, sem salvação, incapaz de virar os olhos, como se fossem
arregalados por um torturador invisível que o forçava a testemunhar
cada momento. E agora a fera se movia para longe do centro do vilarejo,
passando pelos corpos destroçados e esmagados que se espalhavam no
chão sangrento, esgueirando-se para as cercanias do vilarejo, na direção
do lar onde ele, sua mulher e sua filha recém-nascida ainda dormiam.
Quando a criatura se aproximou e o terror de Wulfric aprofundou-se, ele
tentou se concentrar, invocando cada centímetro de sua vontade para
encerrar aquele tormento. Acorde acorde acorde acorde…

Ele acordou. Experimentou uma grande sensação de alívio quando
finalmente percebeu que havia escapado da prisão de ferro do sonho.
Mas esse alívio logo deu lugar a uma sensação repugnante de
inquietação que pairava, embora o pesadelo houvesse terminado — um
sentimento opressivo, quase sufocante de terror. Esfregou os olhos, em
seguida ergueu a mão até a lateral da cabeça com um grunhido. A
cabeça palpitava com um latejar oco, como se tivesse acordado de uma
noite de bebedeira. Mas Wulfric não tocou numa gota. O sonho fora tão



poderoso, ao que parecia, tão traumático, que deixou para trás alguma
dor fantasma residual.

Mais que qualquer coisa, mais que nunca, Wulfric precisava estar
perto de Cwen, sentir seu calor reconfortante contra ele. Virou-se para
tocá-la no escuro. Mas ela não estava lá. A mão de Wulfric, procurando
cegamente pela mulher, encontrou apenas um punhado de palha. Sentou-
se e, quando a visão começou a se ajustar no escuro, viu que estava nu
sobre uma cama de palha. O lugar todo fedia a esterco, enxofre e feno
queimado.

Estava num celeiro de cavalos, sobre uma pilha alta de cinzas feito
breu, que, por algum motivo, foram espalhadas sobre o feno.
Aparentemente, dormira encolhido no centro desse ninho de borralho.
Era a cinza que fedia a enxofre, e uma fina camada dela cobria Wulfric
dos pés à cabeça, manchando a pele com a cor do carvão. Quando tentou
limpá-la, conseguiu apenas ao esfregar com mais força. E, quando fez
isso, percebeu que havia algo de errado. Sua aliança de casamento não
estava lá. Ele não havia tirado nenhuma vez no ano em que fora casado,
mas, inexplicavelmente ela havia desaparecido.

Um único feixe de luz do dia atravessou uma fenda na porta do
celeiro. Nu, Wulfric ergueu-se lentamente, gritando quando o fez. Não
era apenas a cabeça — cada músculo do corpo, cada osso, doía mais do
que o dia seguinte a qualquer batalha que já travara. Inclinado pela dor,
Wulfric cambaleou até a porta do celeiro e abriu-a com tudo, estreitando
os olhos e erguendo a mão para protegê-los da luz do sol que vinha de
fora. Errático, deu um passo para a frente, para a sombra de uma árvore
saliente, e então os viu. Como no pesadelo.

Os corpos de aldeões assassinados jaziam ao redor dele. Alguns
cobertos de sangue e estripados, os membros partidos e virados em
posições estranhas, repulsivas. Alguns abertos da garganta à barriga, as
entranhas espalhadas pelo chão. Outros, pouco mais que carne crua,
pisoteados na terra, ou em pedaços, espalhados por todo canto. O
vilarejo inteiro, massacrado. Wulfric voltou aos tropeços até o celeiro. A
mente girava. Ainda estava no sonho; parecer que havia acordado era
apenas um truque cruel para prolongar seu tormento? Não, a sensação
enlouquecedora, frenética que definira o sonho, aquela paralisia



desesperadora que sentiu quando ele terminou havia acabado. Conseguia
se mover livremente, afastar os olhos do horror diante dele, se quisesse.

Mas não afastou. Fortalecendo-se, reavendo seu controle o melhor
que podia, Wulfric caminhou entre os mortos, absorvendo cada detalhe.
Uma percepção atordoante começou a tomar forma; o corpo de cada
amigo, cada vizinho, jazia exatamente como havia caído em seu sonho.
Lá estava Leland, o vizinho mais próximo de Wulfric e o primeiro a vir
apertar sua mão e lhe dar as boas-vindas no dia anterior. Estava de cara
na terra, um fantasma pálido e congelado, o corpo inchado, as entranhas
espalhadas no chão embaixo dele, espirradas bem como a fera no
pesadelo o estripara com sua garra demoníaca. Não muito longe estava
Arnald, o padeiro que levara pãezinhos para a celebração de volta ao lar
e que, no sonho, estivera entre os primeiros a atacar a criatura. Ela
avançou sobre ele e os outros ao seu lado com um alvoroço de garras
giratórias e afiadas como foice e picou todos, membro a membro.
Wulfric olhou para a cabeça arrancada do homem, os olhos arregalados
e encarando o céu, sem vida, uma máscara lúgubre preservando o terror
que o tomara no momento da morte. Exatamente como no pesadelo.

Wulfric estava no meio da carnificina, reconhecendo cada detalhe
horrendo, e chegou à conclusão inconcebível, ainda que inescapável: as
visões do pesadelo que o tinham assolado durante o sono não eram
sonho. Do que se tratava, então? Alguma forma de premonição? Mas
com que objetivo, se ele chegara tarde demais para impedir que ela se
tornasse realidade? O que fez…

Cwen. O bebê. Wulfric virou-se na direção da cabana nas cercanias
da cidade e correu. Cada osso e músculo reclamava, pois seu corpo
ainda doía dos pés à cabeça, mas ele não reduziu a velocidade. O sonho
— ou fosse lá o que tivesse sido — terminara antes que qualquer dano
fosse infligido a elas, não? Pelo que conseguia lembrar, sim, mas, da
mesma forma que um sonho, a lembrança da visão já estava ficando
nebulosa, detalhes e momentos específicos ficando cada vez mais
difíceis de lembrar, até apenas restar a sensação horrível, inquietante,
com que Wulfric havia despertado.

Sua cabana era a mais distante do centro do vilarejo — talvez a
criatura tivesse passado por ela quando partiu, talvez houvesse se



saciado com o massacre de tantos outros. Mas talvez não. Por favor, que
elas estejam vivas. Por favor. Esses eram os pensamentos que ainda
corriam pela mente de Wulfric quando ele abriu a porta da cabana.

Era como se a cabana inteira tivesse sido pintada de vermelho. O que
restara de Cwen estava espalhado pelas paredes e derramado pelo chão,
o resíduo de violência além da imaginação. Mesmo o teto pingava. Uma
orelha, um dedo, um tufo arrancado e desgrenhado dos cabelos loiros
trigueiros, manchado de sangue, eram as únicas partes identificáveis
dela que haviam restado. A barbárie para se fazer algo assim estava além
do que Wulfric já vira, mesmo para o mais insano e selvagem dos
berserkir nórdicos. Brutalidade como aquela estava além da capacidade
de qualquer homem. Por outro lado, nenhum homem poderia fazer
aquilo. Se fora um homem no passado, havia sido deformado em algo
horrendo e irreconhecível pela magia podre de Aethelred.

No canto estava o berço de sua filha, seu vime escuro com o sangue
de Cwen. Derrotado, Wulfric cambaleou até ele, na esperança de que, de
alguma forma, a pequena tivesse sido poupada. Mas não devia ter sido.
Lá dentro, onde Beatrice dormia, havia muita carne, sangue e ossos, até
não haver mais o que reconhecer. Mesmo o simples vislumbre era mais
do que Wulfric conseguia aguentar. Ele saiu às pressas, tropeçando, para
a luz do sol, e caiu no chão, incapaz de respirar. Enquanto lutava para
tomar fôlego, olhou para cima e viu que nem mesmo Dolly sobrevivera.
O corpo da égua jazia onde Wulfric a havia prendido, no poste ao lado
da casa, na noite anterior, sem a cabeça e com a barriga escancarada.

Por fim, o horror, a confusão e a descrença de Wulfric deram lugar
ao desespero que o atingiu numa onda absoluta. Ele gritou de agonia; as
lágrimas começaram a fluir, e ele caiu em soluços torturantes, tão fortes
que o corpo inteiro convulsionava. Por mais de hora ele chorou, até não
conseguir mais. Em seguida, ficou em desespero silencioso; para
qualquer um que o observasse, era uma casca oca, sem sombra de
humanidade.

Por dentro, a mente estava acelerada, tentando desesperadamente
compreender a verdade do que havia transcorrido ali. Onde estava
quando tudo isso aconteceu? Por que os gritos dos outros aldeões não o
acordaram? E por que acordou assim tão longe de onde havia



adormecido — logo num celeiro? Mesmo se tivesse a resposta para
todas essas perguntas, certamente nenhuma delas poderia explicar o
pesadelo e seu presságio horripilante. Como ele poderia ter…

Foi então que Wulfric olhou para o chão diante de sua casa, perdido
em pensamentos, e encontrou sua aliança. Só que não era mais uma
aliança. Ergueu-a e viu que o círculo havia sido rompido e curvado
grosseiramente numa fita retorcida de ouro. Quando a girou nas mãos,
tentando conceber o que poderia tê-la arrancado de seu dedo de forma
tão destruidora, soube num repente. Imediatamente, instintivamente, ele
soube.

Não fora um sonho ou premonição. Nem uma fantasia de qualquer
tipo. Tudo aquilo fora real. Cada detalhe de sua visão apavorante foi
ainda mais inquietante por sua nitidez inabalável, e ainda assim a fera
em si era a única coisa que nunca fora vista por completo por Wulfric.
Como se tivesse vivenciado tudo através dos olhos da fera. Porque ele
era a fera. Ou de alguma forma foi. Sua forma era humana agora, mas
seu corpo, torturado pela dor e fedendo a enxofre, lhe contava a verdade.
Percebeu que sentia como se algo tivesse estourado dentro dele,
estilhaçado osso e rasgado músculo e tendão para se libertar
violentamente da gaiola humana. E, de alguma forma, foi embora,
deixando apenas a “gaiola” refeita.

A mão de Wulfric pairou sobre o peito, na queimadura em forma de
escaravelho que Aethelred havia deixado nele no dia anterior. A
lembrança veio de uma vez para Wulfric — o olhar de fúria, maléfico e
sagaz, no rosto do arcebispo enquanto murmurava aquele encantamento
final, cada palavra ininteligível tramada com ódio, e o sorriso maligno
mesmo quando a lâmina de Wulfric se enterrava mais fundo e a vida o
abandonava. Como se soubesse que não havia terminado ali; como se
soubesse que ainda assim teria sua vingança.

Era possível? Transformar um homem num monstro como aqueles
que o arcebispo havia conjurado tantas vezes antes — e então o devolver
à forma humana? Ele estava tentando ampliar a compreensão e o
domínio da magia que aprendera, dissera Cuthbert depois de estudar os
escritos do defunto. Desenvolvê-la até um nível mais alto, mais
avançado. Como aquilo poderia ter sido feito estava além de sua



capacidade, mas Wulfric não podia negar os corpos destruídos e
lacerados ao seu redor, tudo que seu corpo atormentado lhe dizia, o que
sua mente estava gritando. Foi o que ele fez. Não um monstro
desconhecido. O monstro era ele.

Aquela fora a vingança de Aethelred — implantar essa maldição
dentro de Wulfric para que ela se apoderasse de seu corpo apenas depois
de sua volta para casa, para seus entes queridos. Assim ele os
massacraria numa fúria insana apenas para depois ser restaurado à sua
verdadeira forma, a alma devolvida a ele para que pudesse testemunhar
o horror completo de seu crime. Assim, poderia ser torturado por aquela
visão pelo resto de seus dias.

Para que Aethelred, mesmo do fogo do inferno, pudesse assistir a
sua angústia e gargalhar.

Wulfric ainda estava perdido em seu atordoamento, tentando
compreender a plenitude do que sabia agora ser verdade, quando a
distância, além da colina, ouviu o som de cavalos aproximando-se.
Entrou em pânico. O que significaria para ele ser encontrado ali, daquele
jeito? Alguém acreditaria em sua história? Seria tomado como único
sobrevivente ou um lunático assassino? Não sabia, nem se importava,
tamanha era a profundeza de seu desespero. Mas a pouca presença de
espírito que ainda mantinha lhe dizia que aquele não era o momento
para deixar seu destino ser decidido por outros. Ao ouvir o som dos
cavalos se aproximando, ele agarrou um cobertor de algodão e enrolou-
se nele, em seguida fugiu através do vilarejo para dentro da floresta
densa que ficava não muito longe dali — e desapareceu.
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A chuva caía em véus fortes e torrenciais pelo interior. Fazia semanas
que estava assim. O céu era cor de ferro, a terra fora reduzida a uma
papa encharcada que chegava, a cada passo, até o tornozelo e fazia
atolar as carroças, mesmo nas melhores estradas. Fazendeiros haviam
levado o que podiam da colheita para dentro das casas, onde
aguardavam, esperando que a chuva pudesse estiar e o sol voltasse a
tempo de fazer algo na estação. Mas por ora a maior parte do sul da
Inglaterra era uma paisagem de melancolia e desolação implacáveis;
mesmo suas mais agitadas cidades-mercados e estradas estavam
assustadoramente desertas. O silêncio permeava a terra, com apenas o
tamborilar monótono e ininterrupto da chuva, pontuado pelo tonitruar
ocasional de um trovão distante.

Era exatamente como deveria ser, pensou Wulfric enquanto
avançava a passos largos e de cara fechada pela lama, encurvado e
inclinado sob a chuva que era soprada com força contra ele por um
vento congelante. Cada passo fazia um barulho de sucção quando o pé
afundava na terra pantanosa e de novo quando saía dela. Avanço difícil,
mas as estradas naqueles dias não estavam melhores, e Wulfric pouco
queria se envolver com qualquer um que pudesse encontrar por lá. Mais
do que qualquer coisa, odiava inventar desculpas àqueles poucos que
teriam pena dele e lhe ofereceriam abrigo. Mesmo num dia daqueles
devia recusar.



Wulfric escorregou. Em seguida se equilibrou enquanto descia, aos
tropeços, a inclinação rasa da lama para encontrar uma estrada que
serpenteava através do vale. Era pouco mais que uma picada estreita de
cascalho e lama, mas o caminho era um pouco mais seguro ali, e Wulfric
estava cansado. Olhou para a esquerda, depois para a direita, para ter
certeza de que não havia outros viajantes. Por fim, escolheu uma
direção, embora pouco importasse para ele, e continuou.

Ainda que a caminhada fosse muito mais fácil pela estrada do que
fora pelas terras pantanosas, Wulfric movia-se em ritmo lento,
deliberado; a chuva ainda estava forte, e o manto pesado de algodão
absorvia a água, aumentando o peso. Mas Wulfric não grunhia nem
reclamava. Sabia que não merecia tempo bom, nem conforto, tampouco
trégua.

Logo precisaria encontrar um lugar para passar a noite. Não tinha
visto nada além de terras abertas em grande parte do dia, e estava
começando a se arrepender por ter abandonado a relativa segurança e a
reclusão do pequeno bosque onde havia dormido na noite anterior.
Como ficava a uma distância audível de uma estrada movimentada,
Wulfric pensara que era menos que ideal e partiu à primeira luz,
esperando encontrar algo melhor, mas até ali nada havia se apresentado.
Precisava de uma área com floresta, longe de qualquer cidade ou
passagem. Algum lugar com árvores fortes, bem enraizadas. Algum
lugar…

“Espere, amigo.”
Wulfric parou e ergueu os olhos. Estava perdido em pensamentos,

encarando apenas o chão enquanto errava pela lama. Foi então que ele
viu, nas brumas adiante, três homens, e um pequeno acampamento ao
lado da estrada. Algumas tendas, suprimentos escassos, uma fogueira
com uma chaleira sobre ela — embora não houvesse maneira de manter
uma chama desprotegida naquele clima.

Havia poucos motivos para se estar na estrada num dia como aquele,
disso Wulfric sabia. Ou não se importavam, como ele. Ou estavam
desesperados. Como ele.

Eram assassinos da pior espécie. Mesmo entre a escória, havia uma
hierarquia, e os melhores ladrões de estrada ocupavam as vias mais



largas e concorridas, as rotas de comércio que permitiam os roubos mais
vultosos de agricultores que levavam seus produtos ao mercado e de
outros mercadores viajantes. Restavam os caminhos menos frequentados
e trilhas para lixos como aqueles. Eram os mais perigosos. Lá fora, nas
estradas escondidas, era raro encontrar qualquer um que valesse a pena
roubar, e assim, no lugar de dinheiro ou mercadorias, os ladrões mais
rasteiros com frequência tiravam sua satisfação de espancamentos,
estupros e assassinatos.

Aqueles eram esse tipo de homens. Wulfric havia encontrado essa
estirpe antes. Durante o Império Romano, séculos antes, havia leis, seu
pai lhe dissera. A bandidagem e outros crimes eram efetivamente
desencorajados pelos mais inclementes castigos, e havia pouco
“incentivo” ao roubo; sob os romanos, algo sempre estava sendo
construído, e não era difícil aparecer trabalho honesto. Mas décadas de
brutalidade danesa implacável haviam estilhaçado e desalojado
comunidades inteiras, disseminando a pobreza e engendrando uma nova
cultura de anarquia e violência, mesmo entre os próprios ingleses. Os
três homens que estavam diante de Wulfric eram nascidos dessa cultura,
como seus pais provavelmente antes deles. Suas compleições
esqueléticas e os olhos animalescos contavam uma fome que homem
nenhum merecia, mas uma que muitos naqueles tempos conheciam.
Wulfric imaginou que já fazia uma semana desde que haviam comido
algo substancial, e aquilo não estava longe da verdade. Havia outra
verdade que ele conhecia — que aqueles homens tão famintos eram
capazes de qualquer coisa.

“Esta é uma estrada pedagiada”, disse o mais alto dos três homens,
enquanto os outros o cercavam, brandindo bastões grosseiros e varetas.
“Para passar, precisa pagar o pedágio.”

“Não tenho nada de valor”, disse Wulfric. Embora não fosse
inteiramente verdade, não seria difícil acreditar. Por mais maltrapilhos
que estivessem os três ladrões, Wulfric parecia ainda mais pobre. Ao
menos eles tinham sapatos; embora emplastrados de lama, os pés de
Wulfric estavam descalços, as mãos e rosto imundos e encrustados com
imundície preta.

“Então, não vai passar”, disse o homem alto.



Wulfric examinou os homens que barravam seu caminho. Pareciam
tão cansados e consumidos como ele, sem apetite para uma luta vã ou
violência gratuita. Mas, fosse lá o que restasse de orgulho em homens
como aqueles também, não permitiria que abrissem caminho. As
escolhas de Wulfric, então, eram simples, e poucas. Voltar ou matá-los.
Poderia fazer qualquer uma das coisas com facilidade, mas apenas uma
das alternativas deixaria intacto o voto que fizera a si mesmo anos antes.

Ele fez um meneio humilde de cabeça para o homem alto e se
afastou, de volta ao caminho de onde viera. O que importava? Logo teria
de se aventurar fora da estrada de novo, de volta à floresta, na esperança
de ao menos abrir alguma distância entre ele e qualquer outra pessoa que
pudesse encontrar antes de a noite cair. Mas, quando se virou, algo fez
um som embaixo de sua capa. Um estalo metálico suave, abafado sob as
camadas encharcadas de algodão, mas audível para o homem alto, que
começou a avançar na direção de Wulfric, chamando-o.

“Não tão rápido!”
Wulfric parou com um suspiro, sabendo que o som o traíra. Os três

homens o cercaram de imediato. O alto, o líder, rodeou-o para encará-lo.
Olhou Wulfric de cima a baixo e enxergou a estranheza naquele homem.
Também era parrudo embaixo da capa, estranhamente deformado, e se
arrastava como se sobrecarregado por algum peso invisível.

“O que tem aí embaixo?”
Wulfric não disse nada. O homem alto puxou uma adaga — pouco

mais que uma tira de ferro afiada, na verdade — e encaixou-a sob o
queixo de Wulfric.

“Não vou perguntar uma segunda vez. Se não tem nada de valor, é só
mostrar.”

“Não é nada de valor para você”, disse Wulfric.
“Eu vou julgar se é ou não. Tire o manto.”
O homem alto equilibrou o peso e empurrou a ponta da adaga um

pouco mais perto, perto o bastante para tirar sangue, mas ainda assim
Wulfric não se esquivou ou se afastou. Aquilo deixou o homem alto um
pouco nervoso; não era natural.



“Devo alertar que estou nu aqui embaixo”, disse Wulfric. “Talvez
fosse melhor, para todos nós, que me deixasse passar.”

Os outros dois sujeitos olharam-se e soltaram risadinhas, mas um
olhar sério do homem alto fez com que parassem. Já estava ficando
cansado daquilo. Afastou a adaga do queixo de Wulfric e a enterrou
fundo na barriga do cavaleiro. Ele soltou o ar de uma vez e caiu de
joelhos quando os outros homens se aproximaram e começaram a
espancá-lo com varas e bastões, a própria violência desencadeada pela
explosão repentina do líder. Wulfric permaneceu parado, sem tentar
desviar ou se proteger dos golpes até finalmente ficar caído de costas,
chafurdando na lama, açoitado, ensanguentado e semiconsciente. Com o
peito ofegante pelo esforço, seus agressores afastaram-se e o
observaram, confusos.

“Por que ele não luta?”, perguntou um deles. “Que tipo de homem
nem levanta a mão para se defender?”

“Um covarde”, respondeu o outro.
“Um covarde corre”, contestou o primeiro. “Um covarde… se

acovarda! Ele não fez nada! Isso não está certo. Isso aí não é…
humano.”

Aquilo incomodou o homem alto sobremaneira. Tinha praticado
muitas violências na vida, contra todos os tipos de homens. Alguns
revidavam. Outros tentavam escapar. Alguns imploravam por
misericórdia. Mas nunca fora daquele jeito. Aquele ali simplesmente se
ajoelhou diante deles e aguentou o mais selvagem dos espancamentos
sem resistir nem reclamar, quase como se fosse uma punição que recebia
com alegria. Qualquer que fosse sua motivação, algo dizia ao homem
alto que era melhor não saber, que a explicação seria ainda mais
perturbadora do que acabara de testemunhar.

Ele se agachou na lama ao lado de Wulfric e começou a tirar o
manto. Desatou o cordão gasto ao redor da cintura dele e abriu as
camadas de algodão úmido encharcado, os olhos arregalando-se para o
que encontrou embaixo delas. Wulfric estava nu, como dissera, mas seu
corpo estava cingido por uma pesada corrente de ferro envolta nos
ombros, cruzando o peito e ao redor do quadril, como um cinto de ferro
caído.



“Pelo amor de Deus, o que…?”, murmurou um dos homens. Todos
encararam a estranha visão, sem saber o que fazer. Mas havia um motivo
para o mais alto ser o líder. Enquanto os outros tentavam decifrar aquela
estranheza, ele encontrou uma ponta da corrente e começou a desenrolá-
la.

“Eu conheço um traficante de ferro em Ipswich que vai me pagar
bem por isso”, disse ele. “Me ajudem a tirar isso dele.”

A noção de que aquele episódio bizarro poderia se tornar um
empreendimento lucrativo no fim das contas encorajou os outros
homens, e eles se aproximaram logo para ajudar a separar Wulfric da
corrente. Eles o rolaram de cara na lama, enquanto desenrolavam o ferro
da cintura e, em seguida, dos ombros. Pararam por um instante quando o
desembaraçar da corrente revelou o peito nu de Wulfric e a marca
estranha no centro.

“O que é isso? Algum tipo de queimadura?”, perguntou um deles.
“Idiota”, disse o outro. “Nenhuma queimadura se parece com isso. É

uma tatuagem, repare o formato. Pode ver que era para ser um besouro.”
“Quem faria uma tatuagem de besouro?”
O mais alto chiou para os dois voltarem ao trabalho. Logo tinham a

corrente nas mãos, mas, vendo-a toda desenrolada, perceberam que
havia mais do que parecia à primeira vista.

“Deve ter uns oito, nove metros”, disse um deles.
“Pesa uma tonelada essa porcaria”, disse o outro enquanto tentava

erguê-la do chão onde serpenteava e jogá-la sobre o ombro. “Ipswich
fica a mais de quinze quilômetros daqui. Quem vai carregar?”

“Nós todos”, disse o homem alto, pegando parte da corrente e
acenando para os outros fazerem o mesmo. Quando todos conseguiram
tirá-la do chão e dividir o peso igualmente entre os três, partiram um
atrás do outro com a corrente pendurada nos ombros. No entanto, era
mais pesada do que parecia, e eles cambalearam ao tentar voltar ao
acampamento, a poucos metros de distância. Um deles escorregou e foi
derrubado na lama com o peso.

“Que desgraça”, disse o homem, e jogou a corrente de lado para se
reerguer. “É pesada demais! Teríamos sorte de andar dois quilômetros



com ela, que dirá dez. E nossas coisas?”
O homem alto sabia que ele estava certo. Talvez os três

conseguissem arrastá-la de volta para a cidade, mas não junto com as
coisas do acampamento, que já eram desajeitadas o suficiente. Olhou
para Wulfric de novo e se pegou imaginando como um homem podia
carregar um peso daqueles — e, mais desconcertante ainda, por que faria
uma coisa dessas, naquele terreno enlameado.

Os outros dois ainda estavam discutindo. O homem alto fez ambos
se calarem para desmontar o acampamento. Com as coisas nas costas, os
três desapareceram de novo nas brumas, deixando Wulfric na estrada
onde havia caído, imóvel e nu, com a chuva lavando o sangue que
escorria dos ferimentos.

Levou um tempo até Wulfric se recuperar. Ergueu-se lentamente, com
um gemido doloroso quando as escoriações e vergões em todo o corpo
berraram para ele em uníssono. Percebeu apenas que não mais sentia o
peso da corrente no corpo quando se sentou. Ela havia desaparecido. Os
ladrões a levaram? A corrente era a única coisa que se permitia possuir,
a única coisa no mundo de que realmente precisava. Olhou ao redor,
freneticamente, a vista tentando se concentrar na luz do ocaso, e ficou
aliviado quando a encontrou caída no chão a poucos metros, onde os
ladrões a abandonaram.

Sentiu uma dor aguda no abdome quando se ergueu e pôs a mão
sobre ele, lembrando-se de que havia sido apunhalado. Doía, mas logo
cicatrizaria; importaria apenas se reduzisse a velocidade de sua busca
por um lugar seguro antes de a noite chegar. Já estava escurecendo.

Ainda inseguro nos passos, Wulfric caminhou até a pilha de corrente
caída na lama e começou a enrolá-la no corpo, como fizera muitas vezes
antes, em volta da cintura e sobre os ombros, até carregar seu peso
completo. Encontrou o manto embolado na estrada a poucos metros de
onde havia se levantado. Tirou o excesso de lama e jogou o manto sobre
o corpo antes de sair para a estrada e voltar aos pântanos. Raramente
falava com Deus naqueles dias, mas, quando os céus escureceram, rezou



para conseguir encontrar uma única árvore forte naquele brejo desolado
antes de a noite cair. Já tinha sangue demais na consciência.

Depois de caminhar cerca de dois quilômetros, Wulfric encontrou um
bosque isolado do outro lado de uma colina que o escondia da estrada.
Era perfeito, e ele agradeceu por não ter de passar a noite ao relento.
Havia feito isso antes, na falta de opção melhor, dormindo em algum
vale ou campo remoto e esperando. Ainda que às vezes um viajante
desafortunado ou alguma alma azarada topasse com ele, e Wulfric não
tivesse forças para impedir o que inevitavelmente acontecia em seguida.
Todas as vezes, ele se castigou por não ter sido forte o bastante para
impedi-lo.

Porém, naquela noite ao menos, ele encontrara um lugar seguro, e
bem a tempo; quando a escuridão começou a cair, Wulfric conseguiu
sentir os tremores com que já se acostumara, a sensação de algo começar
a se agitar sob a pele. Não por muito tempo. Ele entrou mais fundo na
floresta e procurou a maior árvore, um teixo parrudo com tronco
volumoso e raízes fortes, profundas. Ali ele tirou o manto e desenrolou a
corrente do corpo até ficar de novo nu. Seu corpo se contorcia e
convulsionava enquanto passava a corrente pela circunferência da
árvore, cingindo-a uma vez, duas. Rápido.

Wulfric sentou-se com as costas contra a árvore e passou a corrente
sobre a cabeça e ao redor do peito. Numa ponta da corrente havia um
cadeado, cuja chave Wulfric mantinha num cordão pendurado no
pescoço. Com mãos trêmulas, virou a chave na tranca, e o mecanismo
abriu. Puxando a corrente em volta de si, enganchou o cadeado entre
dois elos e fechou-o com um estalo, depois moveu o corpo para testar a
integridade da tranca. Não era uma coisa fácil de se fazer, acorrentar-se a
uma árvore, mas Wulfric, com anos de prática, noite após noite, havia
dominado a técnica.

Preso a contento, pôs a chave no chão ao seu lado. E ficou lá,
sentado, tremendo de frio, esperando a fera.



Não precisou esperar muito. Poucos momentos depois de se acorrentar,
os tremores transformaram-se em convulsões, em seguida pioraram.
Gritou de dor quando o corpo inteiro teve espasmos e ataques. Havia
começado para valer, e o que vinha a seguir era uma agonia
insuportável. Fechou os olhos com força e cerrou os dentes, tentando
concentrar a mente, desviá-la da dor excruciante que irradiava do centro
do peito e se infiltrava em cada extremidade. Crescia dentro dele, a fera,
empurrando para fora com violência, enquanto buscava escapar. A pele
de Wulfric ondulava e se torcia, braços e pernas contorcendose em
ângulos impossíveis, ossos estalando com um triturar nojento enquanto
as costas arqueavam para fora e ele se apertava e se debatia
enlouquecido contra a árvore. Wulfric ouviu a corrente de ferro ranger
sob a pressão e, com um último pensamento coerente, rezou para que,
depois de tantas noites como aquela, ela não enfraquecesse. Que a
corrente o segurasse. Em seguida, não conseguiu mais tolerar a dor e,
finalmente, por misericórdia, mergulhou na escuridão. A cabeça caiu
para a frente, e na cicatriz em forma de escaravelho no centro do peito a
carne se abriu. Uma pinça preta e oleosa emergiu do rasgo cada vez mais
largo e estalou ruidosamente no ar. Como havia feito incontáveis vezes
antes, o monstro que jazia adormecido dentro de Wulfric à luz do dia
nascera mais uma vez na escuridão da noite.

Wulfric acordou no estado de pesadelo que compartilhava com a fera.
Estava consciente de algum modo. Seria exagero dizer que ele e a
criatura compartilhavam a mente como faziam com o corpo, pois a besta
em si era insana. Tudo que conhecia era o ódio e a morte. Existia apenas
para matar; era seu único instinto, seu único propósito.

Como a criatura ficava presa dentro da “gaiola” que era o corpo de
Wulfric durante o dia, ele ficava preso no corpo da criatura à noite. Uma
simbiose profana. Wulfric tinha plena ciência, estava totalmente
presente, ainda que impotente para influenciar ou controlar a coisa
insensível e selvagem em que se transformava depois que escurecia. Era
mais que enlouquecedora a sensação de não ser nada além de uma
marionete, forçada a praticar uma violência insana no lugar de um



titereiro maníaco. Muitas vezes tentou subjugá-la, concentrando sua
mente e reunindo cada centímetro de força de vontade no intuito de
parar a criatura quando ela investia contra um vilarejo ou uma caravana
indefesa, mas nunca era o bastante. A compulsão da fera para massacrar
e destruir era profunda e primitiva; não podia ser negada, por mais que
Wulfric tentasse. Todas as vezes ele era um partícipe contrariado da
carnificina, como fora naquela primeira noite, muito tempo antes,
quando na forma da besta assassinara amigos, vizinhos, sua mulher e a
filha recém-nascida.

Por fim, tendo desistido de qualquer esperança de controlar o
monstro dentro de si, ocorreu-lhe a ideia da corrente. Se não podia
refrear essa coisa vil enquanto o possuía, faria enquanto ela estivesse
dormindo. Amarrada a uma árvore, a fera podia se retorcer, se debater e
berrar o quanto quisesse, mas se a corrente fosse forte o bastante não
poderia causar nenhum dano. Assim seria naquela noite; o monstro
deturpado emergiria de sua prisão de carne e osso, sedenta de sangue,
apenas para se ver imóvel, aprisionada pela armadilha que Wulfric lhe
preparara.

Toda noite em que despertava, a fera parecia surpresa ao se ver
confinada. Como se renascesse a cada vez, sem lembrança de suas
encarnações anteriores. Cada noite ela se enfurecia, como fazia naquele
momento, tentando se livrar das amarras de ferro.

As primeiras duas correntes que Wulfric fizera, mais leves e mais
fracas que a atual, haviam se partido, não sendo páreo para a força
sobre-humana da criatura. A terceira corrente, a que carregava consigo,
era duas vezes mais forte e ainda não havia cedido nenhuma vez. Dessa
feita, ele conseguia prender-se com segurança toda noite; a fera dentro
dele não poderia mais obrigá-lo a matar. Mas, a cada noite, Wulfric
aguentava sua loucura enquanto lutava incessantemente para se libertar
— até o sol nascer, quando, por fim, a coisa o libertava, recolhendo-se
ao lugar escuro dentro de si, onde dormia durante o dia. Apenas assim
ele se via livre para dormir por algumas horas benditas, a única paz que
conhecia.



Ainda chovia, mesmo que mais leve que antes, quando um facho de luz
do sol irrompeu pela abóbada folhosa da floresta e iluminou o rosto de
Wulfric. Acordou com o coro familiar de dores e incômodos físicos,
cada músculo e osso berrando como se tivesse sido aberto ao meio e, em
seguida, de alguma forma, restituído — o que de fato acontecia. Nunca
entendera exatamente como seu corpo se refazia a cada dia depois que a
fera desaparecia. Era algum truque da magia infernal de Aethelred, um
toque cruel demoníaco que forçava Wulfric a suportar aquela sina
repetidamente, dia após dia, sem fim.

Embora seu corpo fosse assolado pela dor, as escoriações do ataque
do dia anterior haviam desaparecido, bem como o buraco em sua
barriga, onde o homem alto havia apunhalado com a faca. Aquela era
uma pequena bênção de sua transformação noturna de homem para
monstro e de volta à forma humana; nenhum ferimento, por mais grave
que fosse, durava mais que um dia.

Despertou, como toda manhã havia quinze anos, em meio a uma
pilha profunda de cinzas pretas como breu e fedendo a enxofre.
Cercava-o como um cobertor de neve caída pouco tempo antes; cobria
seu corpo nu dos pés à cabeça, como se uma chuva dessa cinza tivesse
assentado sobre ele durante a noite, enquanto dormia. Alguns resíduos
da transformação de fera em homem, acreditava ele, embora nunca
estivesse consciente para testemunhá-la e assim não conseguia ter
certeza do que exatamente acontecia durante a restauração da forma
humana. Tudo que sabia era que as manchas de carvão que as cinzas
deixavam nele eram infernais para lavar, e ele havia parado de fazer
qualquer esforço para tirálas. As mãos e o rosto, riscados e manchados
com sujeira preta, deixavam sua aparência monstruosa, mesmo durante
as horas acordado, e repelia muitos que de outra forma o parariam para
conversar com um camarada viajante, o que era muito bom para os
objetivos de Wulfric.

Ele pôs a mão na pilha de cinzas ao lado e tateou até encontrar a
chave que havia deixado no chão. Puxou-a pelo cordão, soprou as cinzas
que restavam e destrancou o cadeado, soltando a corrente. Levantou-se,
erguendo-se como uma aparição fantasmagórica, e passou a mão pelos
cabelos, pela barba e por todo o corpo para retirar o excesso de cinzas



antes de desenrolar a corrente da árvore e enroscá-la novamente ao redor
do corpo.

Examinou a corrente com cuidado ao fazê-lo, elo por elo,
verificando quaisquer sinais de desgaste ou fraqueza. Estava incólume,
embora a árvore tivesse sofrido vários danos, com sulcos profundos
circulando o tronco onde a corrente fora enrolada, a casca arrancada
como pele rasgada. Wulfric vira essas marcas antes — raramente a fera
não deixava para trás alguma prova de seus esforços violentos para se
soltar das amarras —, mas nunca tão profundas como aquelas. A fera de
alguma forma estava aumentando sua força ou fúria? Talvez os dois? O
pensamento lhe deu um calafrio naquela manhã gelada. Ele se abaixou
para recolher o manto e se cobriu, atando-o à cintura.

Considerou ficar ali. Era um bom lugar — remoto, isolado, seguro.
Parte dele não queria desistir do porto seguro e correr o risco de não
encontrar outro antes do cair da noite. Mas precisava comer, e as opções
ali, na mata, eram poucas. Algumas castanhas e frutas não seriam
suficientes para acalmar a barriga que roncava. Quando fora a última
vez que tivera uma refeição decente? Mal conseguia se lembrar. O que
não daria por uma tigela de guisado quente, um prato de vegetais
grelhados…

Apesar do risco, ele se aventuraria em busca de comida, mas apenas
até encontrá-la. Daria tempo suficiente para voltar ali antes do pôr do sol
se não descobrisse outro lugar tranquilo em suas viagens. Ajustou a
corrente sob o manto para que pudesse carregá-la com um pouco mais
de conforto, em seguida voltou para a estrada. Com o passar dos anos,
aprendera a usar a corrente como qualquer outra veste, mas seu peso
nunca permitia esquecer que ela estava lá. Nem deveria. Ele havia
decidido, muito tempo atrás, que aquela era parte de sua penitência, sua
punição. Perambular pela terra sozinho, sempre sofrendo em expiação
pelas atrocidades que não fora forte o suficiente para se impedir de
cometer.



Indra era seu nome, e a dificuldade não lhe era estranha. Vivia sem lar
havia dez meses, mudando de um lugar para outro, sem um teto sobre a
cabeça, exceto quando conseguia pagar por acomodações, o que era
raro. Na maioria das noites dormia a céu aberto no simples saco de
dormir que carregava nas costas, junto com suas coisas de acampamento
e as duas espadas curtas e gêmeas que levava em bainhas entrecruzadas.
No todo, era um fardo pesado, mas ela era jovem, bem treinada e estava
em forma. Avançava a passos largos, enérgicos e decididos, como se mal
houvesse peso, marcando cada passada com o baque de um forte cajado
de madeira que usava para ajudar no equilíbrio em terrenos
acidentados… e para outros objetivos, quando necessário.

Viver daquela forma durante quase um ano foi difícil, mas ela
raramente reclamava. Essa Provação fora escolha dela; na verdade,
insistiu nisso, mesmo com as sérias objeções de seu pai, que sempre fora
extremamente protetor. No final, não lhe restou escolha a não ser ceder.
Quando Indra tinha uma ideia na cabeça, ninguém conseguia dissuadi-la.
Muitos na Ordem gargalhavam quando ela anunciava suas intenções;
nos quinze anos desde a fundação, nenhuma mulher havia conseguido,
nem mesmo ousado tentar, o que ela havia começado a fazer. Ela
mostraria a todos eles. Não voltaria para casa até sua tarefa estar
terminada, até ter provado que seu pai estava errado e conquistar o
direito de estar entre eles.



Ainda assim, às vezes se permitia lamentar um pouco. Naquele dia,
estava exausta, faminta e encharcada, e, com toda a sua determinação,
não estava mais próxima do objetivo do que quando começara. Aqueles
dois últimos meses haviam sido os mais difíceis. Chovera
incessantemente, e a comida ficara mais difícil de se conseguir; embora
soubesse como viver do que encontrasse na natureza, havia poucas e
preciosas caças que valiam a pena nos últimos dias. Ouviu rumores de
uma espécie de fera selvagem perambulando pelo interior, matando
cervos e gado. Mas era por isso que estava ali. Talvez ali, por fim,
estivesse a presa que buscava.

Parou no topo de uma pequena colina e esperou. Venator voltaria
logo, e naquele tempo amaldiçoado queria ser encontrada facilmente.
Ele havia saído mais cedo para procurar comida, e Indra esperava que
voltasse mostrando que tivera melhor sorte que ela, embora, na verdade,
soubesse que sorte tinha pouco a ver com isso. Venator era um caçador
nato; se houve uma vez em que ele voltara sem ter caçado nada, disso
ela não conseguia se lembrar.

Foi a condição que o pai de Indra conseguiu persuadi-la a aceitar.
Venator vai com você. Ele pensava que aquela caçada era precipitada,
mas, como não poderia convencê-la, quis que um protetor a vigiasse e
lhe trouxesse alguma mensagem se ela precisasse de sua ajuda. Indra
enfureceu-se com a ideia de que precisaria de proteção, ou ajuda, de
outra pessoa. Não havia passado anos praticando com espada, cajado e
punho para nada e poderia muito bem cuidar de si mesma. Mas gostava
de Venator, havia crescido com ele e sabia que seria uma boa companhia
quando a estrada estivesse solitária, como às vezes certamente estaria.
Por isso, ela ficou feliz.

Lá estava ele. No início, apenas uma mancha no horizonte distante,
mas Indra sabia, instintivamente, que era ele, e sorriu com a visão.
Acenou quando ele se aproximou, surpresa com sua velocidade. Quando
ele chegou perto, viu que carregava alguma coisa, algo quase tão grande
quanto ele. Havia sido uma caçada proveitosa. Claro, não esperava nada
menos que isso. Ela escolhera seu nome, e o batizara bem. Venator, em
latim, significa “caçador”.



Momentos depois, estava subindo, asas estendidas majestosamente.
Ela se virou para segui-lo, olhando para cima, maravilhada. Que coisa
deve ser voar, pensou consigo mesma quando Venator se inclinou à
direita e começou a circular, pairando sem esforço numa corrente de ar.

Indra sempre sonhava em voar. Uma vez, anos antes, comentou com
uma amiga, que lhe disse que o sonho recorrente era uma expressão de
um desejo de escapar de sua vida normal e procurar algum propósito
maior, as respostas a questões maiores. Indra não sabia o que poderiam
ser essas questões, mas as palavras da amiga ficaram em sua cabeça,
martelando, e tinham um papel importante em levá-la aonde estava
naquele momento — talvez mais próxima de quaisquer respostas.
Porém, não tinha nenhuma incerteza quanto ao seu objetivo. Aquilo
sempre esteve claro para ela.

Quando Venator passou lá em cima de novo, soltou o que estava
carregando e a carga caiu aos pés de Indra. Era um salmão, grande,
gordo, recém-pescado do rio. O sorriso de Indra cresceu — era a melhor
caça de Venator ultimamente. Ela estendeu o braço, dobrou o cotovelo, e
Venator pousou com suavidade nele. Via agora que carregava no bico
um segundo peixe, menor. Exibiu-o com orgulho para Indra admirá-lo, e
então o engoliu com voracidade.

Venator saltou no ombro de Indra quando ela se agachou para pegar
o salmão. Era mais pesado do que parecia, quatro quilos mais ou menos.
Um peixe daquele tamanho custaria duas vezes a quantidade de moedas
no mercado do que Indra jamais carregara. Para alguém que, nos últimos
tempos, vivia com pouco mais que uma fruta e um ocasional roedor,
aquele peixe era uma maravilha. Ela comeria bem naquela noite, melhor
do que em semanas.

“Boa caçada”, disse ela ao falcão quando estendeu a mão e a correu
afetuosamente pelas costas, acarinhando a plumagem sedosa. Eram
espíritos irmãos, ela e Venator. Entendiam-se. Eram, no fim das contas,
predadores. Nunca voltava de uma caça sem um troféu para exibir. Nem
ela voltaria.



Naquela noite, Indra acampou na colina e cozinhou o salmão para jantar.
Temia ter de comê-lo cru, mas a chuva havia estiado o suficiente para
ela assá-lo no espeto sobre fogueira aberta. Se continuasse chovendo,
poderia buscar abrigo numa floresta e cozinhar o peixe lá, mas preferia
ficar a céu aberto à noite, mesmo se significasse se encharcar. No topo
da colina, com boa vista de toda a área ao redor, era mais difícil para
alguém — ou alguma coisa — aproximar-se sem ser detectado. Havia
estudado o Bestiário na biblioteca da Ordem, lera todos os volumes de
ponta a ponta tantas vezes que já tinha todos na memória. Muitos tipos
de abominações enxergavam melhor à noite. E quase todos tinham a cor
de óleo queimado, um preto profundo, brilhante, que os camuflava à
noite, dificultando identificá-los até que estivessem sobre a pessoa — e
aí a pessoa já estaria morta.

À noite, as abominações tinham muitas vantagens, e Indra não lhes
cederia mais facilidades acampando numa área enclausurada que apenas
lhes daria mais oportunidade de se aproximar dela na surdina. Também
conseguiam enxergar no escuro, mas Venator enxergava ainda melhor.
Sempre dormia no ombro de Indra de dia enquanto ela caminhava para
que pudesse manter a vigilância à noite; olhos de falcão não eram
sinônimo de visão excelente à toa, e muitas vezes durante sua Provação
eles se mostraram uma grande vantagem.

Indra verificou que o salmão estava pronto e arrancou um pedaço
grosso e suculento da carne rósea com seu canivete. Deu uma mordida e,
por um instante, seus olhos pestanejaram; a fome talvez influenciasse,
mas tinha um sabor divino, melhor que qualquer coisa que já havia
comido à mesa de seu pai, e raramente era menos que muito bem
servida. Mas havia aprendido que era mais que frequente em momentos
simples, fugazes como aquele — a primeira mordida na comida favorita,
o toque da água fria num dia quente, a tranquilidade de uma noite
enluarada —, que algo próximo da felicidade podia ser encontrado.

Não fora feliz durante a infância, embora tivesse sido criada num lar
cercado por tudo o que uma criança poderia esperar num reino assolado
pela pobreza e pela privação. Mas, desde o início, sentia que algo
importante lhe faltava na vida. Era filha de um senhor abastado, um
viúvo que a criara sozinho, mesmo que grande parte fosse delegada aos



cuidados diários de aias e de outros serviçais da casa. Raramente tinha
tempo para ela, mesmo quando estava em casa, o que também era bem
raro. Quase sempre estava fora, caçando ou participando de assuntos
importantes da Ordem.

Ainda assim, ela sabia que a presença do pai não era o que lhe
faltava, a fonte do vazio que a corroía. Talvez faltar não fosse a palavra
correta. Pois por mais que o sentimento fosse nebuloso, Indra sabia que
não era algo ausente, somente de alguma forma… perdido. Era
enlouquecedor, como uma coceira que nunca conseguira coçar, mesmo
que a incomodasse o tempo todo.

E ainda havia outra coisa. A coisa que a levara até ali a obrigara a se
afastar de uma vida de privilégios e de riqueza em favor dos rigores da
Provação. Seu pai sempre lhe dissera para deixar isso para lá, esquecer,
mas não conseguia. Sabia que nunca teria paz até que alcançasse seu
objetivo. Até o último momento, seu pai tentara desencorajá-la, usando
todos os argumentos que pôde imaginar. É muito perigoso. Você ainda é
uma criança. Mesmo se conseguir, de alguma forma, a vingança não lhe
trará paz. Indra sempre se perguntava se ele teria aconselhado assim um
filho como fazia com ela. Desconfiava que não, e assim ela se lançou à
empreitada, decidida a mostrar que a vingança era uma atribuição tanto
de mulheres como de homens. Talvez muito mais de mulheres.

Ela praguejou em voz baixa. Era um erro antigo, remoer essas coisas
por tempo demais, e agora seu apetite já era menor. Comeu um pouco
mais do salmão para ter força, em seguida cortou mais um pedaço e
jogou-o a Venator. Ela poderia terminar o restante no desjejum do dia
seguinte. Deitada de costas, olhou para o cobertor infinito da noite
acima, olhando o céu para acalmar a mente e conduzi-la ao sono.

De repente, ela se sentou de uma vez. O som que vinha ecoando
pelas colinas e vales não era identificável, um grito horrendo,
penetrante, que fez o estômago de Indra embrulhar e a fez se arrepiar
toda. Foi rápido, o eco quase se dissipando, desapareceu tão rápido
quanto viera, deixando a noite silenciosa e calma novamente. E, ainda
assim, nada era o mesmo. O ar parecia mais frio em seu rastro, o céu
mais escuro e mais ameaçador.



Indra conhecia a apreensão, a ansiedade e a inquietação, mas nunca
havia se deparado com o medo, o medo verdadeiro que se enrosca no
corpo inteiro como uma corda fria feito gelo e causava paralisia,
impedindo o movimento, embora cada fibra do corpo dissesse para fugir.
Queria apenas saltar em pé e correr, embora soubesse que não havia
lugar nenhum — ali, a céu aberto — para onde correr. Mas ela não se
moveu. Ficou enraizada onde estava, ouvindo, incapaz de fazer outra
coisa. Virou a cabeça, tentando localizar a origem do som. Próxima ou
distante? Aqui ou lá? Parecia vir de todos os lugares e de lugar nenhum.
Tinha certeza apenas da terrível incorreção dele, um som que pertencia
não a este mundo, mas às invocações de um pesadelo.

Não, nenhum homem poderia ter emitido aquele som, nem qualquer
fera daquela terra. Aquele som era monstruoso, como era a criatura de
onde ele viera. Uma abominação, disso tinha certeza, embora nunca
tivesse visto, tampouco ouvido, uma em carne e osso antes. Seu pai a
protegera disso, garantiu que ela ficasse segura e longe quando ele e
seus homens capturavam algum monstro para estudo. Pretendia poupá-la
daqueles horrores, coisa que nenhuma jovem inocente deveria jamais
ver, mas aquilo apenas a deixou mais curiosa, mais determinada. Queria
ver uma de perto, saber como era, cheirava e se movia. Mais que
qualquer coisa, queria assistir a uma dessas coisas morrer, ouvir o som
que faria quando ela atravessasse uma espada pelo seu coração escuro
palpitante e a matasse.

E, ainda assim, quando aquele berro profano ecoou por sua mente,
ela se viu por um instante incerta do desejo de estar tão perto. Aquela
parte profunda, primitiva de sua mente, cuja única função era protegêla
do perigo, quis que ela se afastasse com urgência, fosse para muito longe
dali. Em seguida, a corda fria ao redor dela se soltou um pouco; ela
descobriu que conseguia se mover e se ergueu, examinando os arredores,
embora fosse impossível ver qualquer coisa no pretume da noite. A
urgência de fugir estava quase dominada, uma companhia assustadiça
puxando seu braço e sussurrando “Vamos embora”. Ainda assim, ela
resistiu. Não tinha chegado tão longe para se acovardar e correr, no fim
das contas. Era o que queria, seu desejo desde quando se entendia por
gente. Encontrar uma fera como aquela, uma das últimas que haviam



restado. Uma espécie ameaçada, logo seria ainda mais por causa dela.
Você é a caçadora, e ela a presa, lembrou-se. Ela deveria estar
correndo de você.

Venator voou ao seu lado e desceu sobre o ombro da garota, como
sempre, protegendo-a. Ela acariciou as penas, que estavam rufladas; ele
ficara tão inquieto com o som quanto ela.

“Tudo bem”, disse ela, num esforço vão de confortar os dois. Em
seguida, voltou a se sentar, tentando relaxar, embora a mente estivesse
mais acelerada que nunca. Sim, estava mais perto do que jamais
estivera, e o dia seguinte a aproximaria ainda mais. Talvez o dia
seguinte, ou o próximo, a deixaria cara a cara com essa fera. Perto o
bastante para matá-la e assistir à sua morte.

Ela soltou Venator do ombro, e ele retomou a vigilância sobre ela,
quando a garota se deitou e fechou os olhos. Temeu que não conseguisse
dormir muito naquela noite. O peito palpitava. Não sabia se de
entusiasmo ou de medo.



Estúpido. Estúpido!
Wulfric repreendeu-se baixinho quando se ajoelhou às margens do

rio, tentando limpar as cinzas. Sabia que não conseguiria limpar-se, nem
tentaria em outra situação, mas naquele dia queria muito tirar o que
fosse possível dos resíduos da fera. Nu e trêmulo no frio intenso, ele
mergulhou as mãos na corredeira, esfregando os braços e jogando a água
gélida no rosto. É tudo sua culpa, disse ele a si mesmo quando as cinzas
que manchavam a pele se juntaram ao rio e foram carregadas pela
corrente. Você poderia ter impedido.

Ele desconfiava disso fazia bastante tempo, mas não havia mais
dúvida: a fera estava ficando mais forte. Foram anos, noite após noite
com cada nova encarnação, até finalmente, três noites antes, a corrente
se romper. Amarrada como sempre a uma árvore forte, a fera forçou os
elos até o ferro, estendido além de sua resistência, se romper. E o
monstro escapou, com Wulfric preso dentro dele, paralisado num
pesadelo acordado, capaz apenas de assistir em consternação
desesperada à criatura perambulando pelo campo, procurando algo para
assassinar.

Tivera sorte naquela primeira noite; a floresta ao redor estava vazia
e, embora o monstro houvesse caminhado com entusiasmo por
quilômetros, não encontrou nada com que se banquetear. Wulfric
acordou um pouco depois da aurora em sua cama de cinzas e poeira,
amaldiçoando sua sorte, mas grato ao menos porque aquela noite havia



transcorrido sem incidentes. Passou a maior parte do dia tentando
encontrar o caminho de volta até a árvore para recuperar a corrente e o
manto — uma tarefa difícil, pois, como sempre era o caso, tinha apenas
uma lembrança vaga, obnubilada do caminho que a fera percorrera no
escuro. Muito tempo antes, nas noites antes de Wulfric ter a ideia da
corrente, a fera às vezes viajava mais longe do que parecia em sua
marcha pesada, e na noite em que a corrente se partiu havia sido igual.
Quando Wulfric encontrou a árvore com a corrente quebrada ao redor
dela, o sol estava perto de se pôr, e ele se achou sortudo por tê-la
achado.

Como sua fortuna era mesmo maldita, o elo que havia rompido
ficava próximo ao centro: onde havia antes uma boa corrente, agora
havia duas, cada metade sem tamanho suficiente para ser útil. Precisaria
encontrar um ferreiro para consertá-la, mas a cidade mais próxima
ficava a mais de um dia de caminhada. Significaria se aventurar
perigosamente próximo a áreas populosas e passar a noite lá sem
capacidade de se refrear. A fera, sabia ele pela dura experiência,
massacraria cada alma viva dentro da cidade com a qual se deparasse à
noite. Mais seguro, considerou ele, aventurar-se um pouco mais longe
para outra direção, na de um vilarejo menor, muito menos populoso,
talvez a três dias de distância. E assim recolheu a corrente partida e
começou a caminhar. De alguma forma, a primeira noite havia passado
sem derramamento de sangue, e ele esperava, se fosse cuidadoso,
sobreviver a mais algumas sem causar prejuízos.

Estava errado. Na segunda noite, apesar de Wulfric tivesse escolhido
o lugar mais remoto e isolado que conseguiu encontrar, a fera encontrou
uma família de cervos numa clareira na floresta e despedaçou-a membro
por membro, inclusive os filhotes. Em seguida, a criatura avançou até
encontrar um campo de ovelhas num cercado. Ela pulou a cerca e
avançou sobre o rebanho indefeso, golpeando-as em frenesi, caçando
aquelas que tentaram fugir enquanto arranhavam as tábuas do cercado,
até a última delas ser silenciada.

No dia seguinte, o dia antes daquele em que estava no riacho,
Wulfric encontrou um fosso na estrada em meio à floresta. Tinha mais
de três metros de profundidade — uma cova comum, desconfiou, que



por algum motivo havia sido cavada, mas nunca preenchida. Esperando
que a criatura não fosse capaz, embora pudesse escalar para sair, ele
desceu ao pôr do sol. Mas a criatura não ficaria confinada. Por apenas
alguns minutos, arranhou furiosamente as paredes de terra do fosso antes
de encontrar apoio para subir e sair cambaleante. Partiu correndo pela
floresta e para o céu aberto, onde logo encontrou o campo de um
fazendeiro, onde dezenas de vacas estavam dormindo — e, pior, o
próprio fazendeiro, vigiando seu gado.

O fazendeiro viu a forma escura e maligna emergir da escuridão sob
o luar pálido que caía sobre o campo. Levantou-se e assistiu, com olhos
arregalados de horror e descrença, enquanto ela avançava pesadamente
na direção do gado; em seguida, ouviu-a berrar e o som fez com que
agisse: virou-se e correu.

E aquele foi seu erro. A fera, concentrada no rebanho, não havia
percebido o fazendeiro até seu movimento repentino a alertar. Embora o
gado fosse uma presa muito mais fácil e gorda, de alguma forma a fera
sabia, instintivamente, o que seria a maldade maior. Perseguiu o homem
pelo campo aberto na calada da noite, observando-o tropeçar, e cair, e se
erguer de novo, e continuar a corrida. Poderia ter atropelado o homem
com mais velocidade, mas, em vez disso, brincou com ele, permitindo
que corresse, corresse, até ficar exausto e suas pernas não aguentassem
mais prosseguir. Quando finalmente caiu e rolou de costas, encarando a
fera em terror enquanto ela percorria os últimos metros entre eles, tudo
que Wulfric conseguiu fazer foi assistir, através dos olhos monstruosos,
ao rosto de um homem que sabia estar prestes a morrer. Como soldado,
Wulfric vira muitos homens encararem a morte. Não daquela forma.
Aquele era um olhar de terror tão direto, tão puro, que a morte vinha
quase como um alívio. Era o tipo de medo que poderia emergir apenas
em face de algo tão grotesco, tão extremamente errado, como a coisa
que naquele momento possuía Wulfric. Sem dúvida, teria sido o bastante
para inspirar a loucura, caso a morte não tivesse vindo imediatamente a
seguir.

A fera ficou em pé sobre o homem caído e apunhalou-o na barriga
com a garra longa em forma de espinho, lentamente, enterrando-a mais
fundo até empalá-lo. Ela observou por um momento como o homem



gritava e se contorcia em agonia indefesa, arfando por causa da pata
pontiaguda que o prendia ao chão. Em seguida, a fera agarrou o
fazendeiro por um braço e uma perna e, simplesmente, puxou,
dividindo-o ao meio como uma fruta mais que madura. Aquele
derramamento de sangue, o sangue de um homem inocente que seria
para sempre outra mancha em sua consciência, era a última coisa de que
Wulfric se lembrou antes de acordar na manhã seguinte. Tudo porque foi
tolo o bastante para acreditar que poderia ter impedido a fera solta de
matar, mesmo que por algumas noites. Estúpido. Estúpido!

Houve uma pequena misericórdia. A fera não viajara tão longe
naquela noite e, mesmo depois de voltar para recuperar a corrente e o
manto, Wulfric estava pelo menos a um dia de caminhada sob a luz do
pequeno vilarejo que procurava. Caso se apressasse, poderia chegar lá
por volta do meio-dia — tempo suficiente, esperava ele, para o ferreiro
local reparar e fortalecer sua corrente para que pudesse se garantir antes
de a noite cair. De outra forma, não teria alternativa, a não ser voltar
para o meio do ermo, o máximo possível antes do crepúsculo, e rezar.



Indra chegou ao vilarejo pouco depois do meio-dia. Já fazia algum
tempo desde a última vez que passara por uma espécie de cidade, e ficou
agradecida pelo toque de civilização depois de tantos dias e pela chance,
talvez, de conseguir algumas informações úteis.

Não era bem uma cidade, mais um assentamento menor, sem nome,
que havia brotado no cruzamento de duas estradas de terra na esperança
de atrair os viajantes que passavam. Embora ainda estivesse garoando, a
chuva havia abrandado o suficiente para os agricultores e comerciantes
locais armarem suas tendas. Havia um vendendo galinhas e outro carnes,
outro com frutas e vegetais, e, do outro lado da estrada, um ferreiro e um
curtidor.

Embora fosse dia alto, ninguém parecia estar fazendo muitos
negócios. Talvez porque o povo ainda não confiasse nessa trégua do
clima ou, mais provavelmente, pela pobreza galopante que ainda
frustrava grande parte do reino. Havia um sinal disso diante de seus
olhos. Um mendigo imundo em manto puído, as mãos e rosto riscados
com sujeira preta, querelando com o ferreiro por uma questão de alguns
centavos. Claramente o camarada era mais que desgraçado, mas o
ferreiro parecia não ter simpatia por ele, e embora Indra achasse
desprezível uma atitude tão egoísta, sabia que não era incomum. Em
tempos difíceis como aqueles, poucos se sentiam impelidos a
compartilhar o pouco que tinham.



Ela teria ajudado o pobre homem, se não fosse o fato de não ter nada
para lhe dar. Em vez disso, convenceu-se de que não era de sua conta. O
que lhe interessava estava na taverna do outro lado do cruzamento. Era o
tipo de local onde os nativos iam para trocar mexericos, e ela precisava
saber se havia alguma verdade nas histórias que ouvira.

A estrutura decrépita de pedra e palha era pequena demais para lhe
garantir um nome pitoresco. Outros por que passara em suas viagens
tinham nomes como Ogro Dançante, Cabeça de Pônei, Danês
Massacrado. Aquele era tão anônimo quanto o vilarejo a que servia.
Quando se aproximou, Indra ponderou que nome poderia ser mais
adequado. Pilha de Tijolos, talvez.

Venator saltou do ombro para o único poste de amarração fora da
taverna quando ela desafivelou as bainhas gêmeas e pendurou-as num
gancho ao lado da porta aberta da entrada, onde conseguiria ficar de
olho nelas. Muitas tabernas tinham regras quanto a entrar com armas,
pois cerveja e lâminas raramente se mostravam uma boa combinação. E
a visão de uma mulher com uma espada — ou duas, no caso — sempre
parecia deixar as pessoas inquietas. Seu cajado não era um problema;
era difícil as pessoas perceberem que era uma arma, o que acontecia
apenas quando era tarde demais. Ainda assim, ela o encostou ao lado da
porta.

“Chega!”, berrou o ferreiro. “Não vai pechinchar comigo! Ou paga o
que vale o trabalho ou perturba em outro canto.” Ele apontou com o
polegar por sobre o ombro. “Boa sorte na procura de alguém que vá
fazer o trabalho tão bem por menos dinheiro.”

Wulfric suspirou. O ferreiro estava mais forte na posição de
barganha do que ele havia percebido; o único outro homem nas
proximidades que fazia esse tipo de trabalho estava a dias de distância, e
Wulfric não suportaria a fera solta nem por mais uma noite. Não havia
escolha.

Tinha pouco dinheiro e mesmo assim tentou barganhar com metade,
mas o ferreiro se recusou a abaixar o preço. E assim Wulfric enfiou a
mão no manto e tirou duas moedas, que eram tudo que lhe restara. No



todo, ainda era apenas uma parte do que o ferreiro pedia, e ele só
poderia esperar que fosse o bastante. Ergueu as duas moedas de cobre. O
ferreiro franziu o rosto e arrancou-as da mão de Wulfric para inspecioná-
las com cuidado; a falsificação não era algo incomum. Quando o homem
de rosto redondo e rubicundo mordeu as duas moedas para testar o
metal, Wulfric ficou em silêncio; se o ferreiro soubesse onde ele enfiara
aquelas moedas para mantê-las escondidas de bandidos, teria se
recusado a tocá-las, mesmo com a mão enluvada.

O ferreiro olhou com rancor para Wulfric por um momento e jogou
as moedas no bolso do avental de couro manchado.

“Volte em uma hora, talvez duas”, grunhiu ele enquanto se abaixava
para pegar os dois pedaços de ferro enrolado que estavam empilhados
aos pés e começou a juntá-los sobre a bigorna.

“Precisa estar pronto antes do pôr do sol”, disse Wulfric.
O ferreiro apanhou um martelo da bancada de ferramentas.
“Por esse preço, terá sorte se eu fizer. Encontre outro lugar e espere

enquanto eu trabalho… já aguentei mais do que conseguia desse seu
cheiro.”

Wulfric virou-se e se afastou devagar. O ferreiro olhou feio para ele,
em seguida atiçou a fornalha e voltou ao trabalho.

A taberna jazia silenciosa. Havia poucas mesas, e apenas uma estava
ocupada. Nessa mesa, dois homens bebiam frente a frente, enquanto na
ponta do balcão estava sentado um homem mais velho que, por sua
postura, parecia ter começado a beber ao cantar do galo. Um homem de
barba rala lavava canecas atrás do balcão e as secava com um pano que
parecia mais sujo que qualquer outra coisa no lugar.

Indra percebeu uma tensão no ar no momento em que entrou. Era
silenciosa também, o tipo de silêncio inquieto que se espalha não
quando as pessoas estão simplesmente caladas, mas quando estão
fazendo um esforço concentrado para fingir que não há nada para ser
dito. O velho terminou a bebida quando Indra tomou um lugar no balcão
e agitou sua caneca vazia para o dono do bar.



“Ymbert”, disse ele, a fala arrastada denunciando o quanto já havia
bebido.

“Acho que já tomou demais, não acha, Walt?”, disse o dono. Da
mesa do outro lado do recinto, os dois outros clientes olhavam sérios.
Indra teve a nítida impressão de que, fosse qual fosse a conversa antes
de ela entrar, não era nem agradável, tampouco uma que se dispusessem
a continuar na presença de um estranho. Ela demonstrou que estava
apenas pensando em seus problemas. Olhando as prateleiras de garrafas
e canecas diante dela, além do balcão, percebeu a estrela de cinco pontas
que havia sido riscada na parede atrás deles. O símbolo parecia antigo;
havia sido pintado mais de uma vez e, em seguida, as prateleiras foram
postas sobre ele. Muitos nem teriam notado ou confundido com outra
coisa, mas Indra havia crescido com aquele símbolo e o reconheceria em
qualquer lugar.

O velho começou uma agitação, batendo a caneca no balcão, então o
dono do bar a pegou com hesitação e encheu novamente.

“É a última que vai tomar”, alertou ele, embora o velho já estivesse
ocupado demais bebendo para prestar atenção. O dono balançou a
cabeça e virou-se para Indra. “O que vai ser?”

“Água”, respondeu ela, pois não tinha dinheiro para mais nada. O
dono deu uma olhada na garota, mas encheu uma caneca de um jarro e a
pôs no balcão para ela. Parecia estar esperando que bebesse, e assim ela
fez, com o homem a observando o tempo todo. Bebeu tudo, sem gostar
do jeito que o homem mantinha os olhos sobre ela.

“Mais?”, perguntou o dono do bar. Indra recusou com um balançar
de cabeça, então ele recolheu a caneca. “Tem certeza de que não quer
algo mais forte? Que tal uma por conta da casa? Uma pequena
recompensa por ter embelezado o lugar num dia tão monótono. Eu… Ei!
Não, você não. Fora!”

Indra encolheu-se, surpresa. Virou-se no banco para ver o mendigo
da barraca do ferreiro em pé na entrada, uma figura desgrenhada com
seu manto encharcado de chuva, rosto barbado quase invisível sob o
capuz.

“Só quero me sentar por um tempo fora da chuva”, disse o homem
antes de limpar a garganta com uma tosse oca, rascante.



“A menos que compre uma bebida para se sentar, não vai fazer isso
aqui”, disse o dono do bar, enxotando o homem com a mão. “Vai, passa
fora!”

O mendigo soltou um suspiro resignado e se virou para partir, prestes
a entrar de novo na chuva quando Indra o impediu.

“Espere!”, chamou ela, em seguida se virou para o dono. “Vou pagar
uma bebida para ele.”

“Quê?”, perguntou o dono do bar, genuinamente confuso.
“Você me oferece uma bebida por conta da casa. Eu aceito. Dê para

ele e deixe-o se sentar.”
O dono franziu a testa. Olhou para Indra, em seguida para o

mendigo, depois para Indra de novo, como se tentasse decidir se estava
de alguma forma sendo passado para trás. Por fim, serviu uma caneca de
cerveja e a deixou no balcão, relutante. A garota acenou para o mendigo
e, por um momento, ele ficou parado, inseguro, como se condicionado a
desconfiar de qualquer amostra de generosidade, antes de finalmente,
com cautela, seguir arrastando os pés até o balcão.

Quando se sentou ao lado de Indra, ela tentou não reagir ao odor
fétido. O dono não foi tão gentil.

“Sente-se lá na porta”, disse ele ao mendigo. “Não quero você
empesteando o lugar inteiro.”

O mendigo meneou a cabeça para Indra, agradecido, enquanto
pegava a caneca de cerveja, mas tomou cuidado para desviar os olhos e
manter a cabeça baixa. Era o tipo de humildade conhecida apenas pelos
realmente desgraçados.

“Fico muito agradecido”, murmurou ele. Em seguida, afastou-se e se
sentou à mesa mais próxima da porta.

O dono do bar, visivelmente irritado, pegou um trapo e limpou o
balcão onde a manga do mendigo havia tocado por um instante.

“Então é uma alma caridosa?”, perguntou a Indra num tom
sarcástico.

Indra queria apenas ir embora. Sentiu-se vagamente desconfortável
desde o momento em que entrara naquele lugar, e essa sensação estava
ficando cada vez pior. Ainda assim, as palavras que aprendera quando



criança surgiram dentro dela, espontaneamente, e ela se flagrou dizendo-
as em voz alta sem pensar.

“Quando promover alguma ceia, não convide os seus amigos, nem
seus irmãos, nem os parentes, nem os vizinhos ricos. Porque, por sua
vez, eles convidarão você e assim retribuirão”, disse ela, olhando para as
mãos sobre o balcão. “Mas, quando promover uma ceia, convide os
pobres, os aleijados, os coxos e os cegos. Você ficará feliz porque eles
não têm como retribuir, mas sua retribuição virá na ressurreição dos
justos.”

Indra ergueu os olhos. O dono do bar a encarava, atônito, como se
ela tivesse começado a falar em línguas estranhas. Ficou muito
envergonhada. Tinha acabado de entregar uma parte de si, uma parte que
em geral mantinha guardada com muito cuidado. Mas algo no drama do
mendigo arrancara aquelas palavras dela.

O olhar de perplexidade do dono transformou-se em bazófia. Olhou
para a mesa onde os dois homens estavam bebendo.

“Ei! Bax, Roy! Ouviram essa? Dê toda a sua comida aos aleijados e
cegos porque eles não podem pagar. Essa é nova para mim!”

Nenhum dos homens pareceu especialmente interessado ou
divertido, então o dono do bar voltou a atenção para Indra.

“Que idiota ensinou isso a você?”
“Jesus Cristo”, tartamudeou o velho na ponta do balcão, e o sorriso

do dono do bar murchou. Os dois homens à mesa soltaram uma
risadinha, aumentando a sensação de que o dono havia acabado de fazer
papel de tolo. Em geral, não se apressava em tirar uma mulher bonita do
seu bar, mas estava começando a perder a paciência com aquela ali.

“Essa banqueta é para clientes pagantes”, disse ele para Indra num
tom muito menos amigável que antes. “Já recebeu sua bebida de graça,
agora compre uma ou cai fora.”

Indra imaginou-se agarrando o homem pela nuca e batendo aquele
rosto estúpido com tanta força no bar que lhe quebraria o nariz. A
imagem surgiu vívida na mente da garota enquanto ela tentava reprimir
o desejo de converter a imagem mental em realidade.

O dono pôs as duas mãos no balcão e aproximou-se um pouco mais.



“Claro, se não tiver dinheiro, há outras maneiras de pagar seu
consumo aqui”, disse ele. O dedo mindinho da mão esquerda do homem
acariciou o dedinho da mão direita de Indra. Mais sutil que algumas
ousadias grosseiras às quais ela foi sujeitada, mas o suficiente para
congelar seu estômago e por um momento tirar do controle o desejo de
ferir aquele homem.

O dono se encolheu e soltou um gemido silencioso que ninguém
além de Indra estava próximo o bastante para ouvir. Ele olhou para o
balcão, onde seus dedos haviam se tocado. Indra enroscou o mindinho
no dele e torceu de tal forma que cada osso estava prestes a quebrar. Os
joelhos do dono do bar cederam e o teriam lançado ao chão, mas ele teve
medo de que o dedo se partisse com o peso.

Indra não mostrou sinal de que soltaria o dedo. Na verdade, ela
apertou mais, obrigando-o a se aproximar. Estava a poucos centímetros
do rosto da garota agora, perto o bastante para ela sentir a cebola no
hálito do homem enquanto ele arfava de dor e para ela ver o risco de
suor descendo pela têmpora. Seria fácil, tão fácil aplicar mais um tanto
de pressão e deixá-lo com uma lembrança duradoura e dolorosa daquele
desrespeito. Fitou os olhos cheios de pânico do homem e pensou em
todos os outros que a insultaram ou tentaram se aproveitar. Se tivesse
sucumbido ao capricho em cada uma daquelas ocasiões, teria deixado
uma trilha de membros quebrados dali até a Cantuária. Não era a pessoa
que desejava ser. Mais do que isso, reagir dessa forma todas as vezes
que alguém a ofendesse parecia um desperdício da boa raiva. Chegaria o
tempo em que precisaria de toda ela.

Ela o soltou. O dono do bar cambaleou para trás, agarrando a própria
mão. Nada estava quebrado, mas teria de cuidar daquele dedo por um
dia ou dois. Ela olhou para o velho e para os dois à mesa; continuavam
bebendo, imperturbáveis. O incidente todo acontecera tão rápida e
silenciosamente que pareceu ter passado despercebido. Ela não pensou
em olhar para o mendigo ao lado da porta, que fora a única pessoa que
vira tudo e registrou em silêncio.

“Obrigada pela bebida”, disse ela, ainda tentando apaziguar a onda
de fúria que quase a possuiu e somente naquele instante começava a se
acalmar. Observou olhares furtivos dos clientes à mesa quando se virou



e partiu para a porta. Eles a fizeram se sentir inoportuna do momento em
que havia entrado, e naquele instante pareciam felizes por vê-la partir.

Ela meneou a cabeça para o mendigo que estava sentado à mesa ao
lado da entrada quando passou, mas não recebeu nenhuma reação. Não o
achou grosseiro; homens tão humildes como ele eram invisíveis à
maioria, e assim essa maioria com frequência se tornava invisível
também.

Quando saiu e pegou as duas espadas de onde estavam penduradas,
ficou aliviada de ter evitado desfazer seu pequeno ato de gentileza com
um de violência. Mas o sangue ainda fervia, o som do coração palpitava
nos ouvidos. Queria se afastar. Mas quando ela afivelou as bainhas sobre
o peito…

“Como eu tava falando pra você o que ouvi do Hewald, que viu a
coisa com os próprios olhos.” Era o velho, à maneira excessivamente
alta de um bêbado, alto o bastante para sua voz passar pela entrada do
bar e sair. “E o Hewald não é mentiroso! Rasgado ao meio, o pobre
diabo!”

“Quer fechar o bico com essa história?”, disse o mais gordo dos dois
homens que bebiam à mesa. “Só falou dessa maldição a manhã inteira!”

“De qualquer forma, é tudo lorota”, disse o outro. “Não vai fazer
bem nenhum espalhando isso por aí. Os negócios por aqui já estão bem
ruins, e ainda quer nos condenar com histórias de fantasma.”

O velho terminou o resto da cerveja e bateu com a caneca, relaxado.
“Vocês não têm idade pra se lembrar!”, exclamou ele com um braço

fazendo gestos tão largos que quase caiu da banqueta. “Eu tenho! Na
década passada, o reino inteiro estava apinhado de monstros!
Perambulando pra lá e pra cá, acabando com tudo que encontravam,
homem, mulher e criança.”

“Talvez no passado, anos atrás”, aquiesceu o gordo. “Mas a Ordem
acabou com eles. Todo mundo sabe disso.”

“Rá!”, bufou o velho, enfatizando à perfeição com um arroto
profundo, ressonante. “Eu vi o que essas coisas deixavam para trás com



meus olhos. Homem e animal, não importa, rasgados membro a
membro. O mesmo que vi nessas últimas duas noites. Eu vi o que
aconteceu na fazenda do Treacher, vi pessoalmente!”

“Todos nós vimos”, disse o gordo. “E ainda digo que foi um lobo
que fez aquilo com as ovelhas.”

“Aye, os lobos estão estranhos ultimamente”, considerou o outro.
“Uivando mais que o normal e descendo das colinas à noite.”

“Um lobo esperto o bastante para saber o que vocês dois não
sabem”, balbuciou o velho. “Eles sabem quando uma daquelas coisas
está por perto… podem sentir! Como o rebanho do Treacher, mais de
cem cabeças, abatido daquele jeito no próprio cercado? Nenhum lobo,
nem uma alcateia poderia ter feito aquilo. Nem o que foi feito com o
velho Hagarth na noite passada! Hewald viu o que restou dele hoje
cedinho e me contou. Partido ao meio, como se tivesse sido amarrado
entre dois cavalos de aragem!”

“Pois grite mesmo, Walt.” O homem fez uma careta quando abaixou
a caneca de cerveja. “Chega.”

“Ah, preferem ficar com a cabeça enfiada na terra até a verdade estar
bem na frente de vocês. Quando vai ser tarde demais! Eu sei o que foi
aquilo, e não é um bicho que pertença à boa terra de Deus. É um
demônio, um…”

“Não diga isso, Walt!” O dono apontou um dedo para ele. “Não sob
meu teto… dá azar!”

“Uma abominação”, veio uma voz da entrada, e todas as cabeças
viraram. Lá estava Indra, as duas espadas bem amarradas nas costas. Os
homens trocaram olhares, desconfortáveis.

“Mocinha, seria melhor se você fosse embora”, disse o gordo. “E
esqueça tudo o que ouviu. É só folclore, nada mais.”

Mocinha. Por um breve momento, Indra imaginou sua mão no
pescoço do gordo. A imagem teria de bastar como prêmio de
consolação. Precisava daqueles homens e das informações de que talvez
dispusessem. Deu um passo à frente, tentando projetar um ar de
confiança e autoridade — não era a tarefa das mais fáceis para uma
mulher que tinha tranquilamente dez anos a menos que o mais jovem ali.



Ela levou a mão à túnica e tirou um medalhão de prata e ouro,
segurando-o para todos verem. Tinha um emblema na forma de estrela
de cinco pontas, semelhante àquele riscado na parede atrás do balcão,
com o relevo de duas espadas cruzadas contra a face do sol, três palavras
em latim gravadas embaixo: Contra Omnia Monstra.

Os quatro encararam-na por um momento, impressionados, antes de
finalmente o dono do bar falar.

“Você é da Ordem?”, perguntou em voz baixa.
“Sim”, respondeu Indra, e aquilo era uma mentira, ao menos em

parte. Tecnicamente, ela ainda não era uma paladina, uma amazona da
Ordem, mas logo seria. O medalhão era de seu pai; pegara sem a
permissão dele no dia em que saíra de casa, apenas um empréstimo,
dizia a si mesma. Esperava que ele não sentisse falta do medalhão até
ser tarde demais para alcançá-la, e assim aconteceu. Ou talvez tenha por
fim decidido não ir atrás dela; talvez tivesse reconhecido que sua tarefa
já era maior do que a empreendida por qualquer iniciado antes e que
precisaria de todas as vantagens.

Fazia anos desde o tempo em que aquele medalhão era conhecido em
todo o país, mas ainda suscitava respeito. Os quatro homens olharam
Indra de outro jeito, mesmo que com um grau de ceticismo.

“Mas… você é uma garota”, disse o gordo, apenas fazendo garota
com a boca, como se fosse uma boa maneira de dizer inválida ou
incompetente. Indra apertou a mão direita e ouviu os nós dos dedos
estalarem, o que havia se mostrado um exercício poderoso para controlar
o temperamento. Prestes a falar mais, o gordo avistou o olhar do dono,
atrás de Indra, e decidiu segurar a língua.

“Quantos anos tem?”, perguntou o bêbado no balcão, que não se
importava em ofender. Era um dos perigos de estar bêbado e um dos
privilégios de ser velho.

“Tenho idade suficiente”, disse ela sem hesitar, e aquilo também era
uma mentira, embora não por muito tempo, disse para si mesma.
Embora se esforçasse para ser uma pessoa confiável, seus dez meses no
mundo selvagem a ensinaram que não raro era necessário embelezar ou
entortar um pouco a verdade para convencer as pessoas de que ela devia
ser levada a sério. Com o tempo e a repetição, aquelas mentiras



começaram a se tornar verdades na mente. Eram um recurso contra os
próprios medos e dúvidas e contra a voz que às vezes a visitava em
noites inquietas. Uma voz que soava muito com a de seu pai,
sussurrando: Não devia ter vindo. Veio até aqui não pela coragem ou
pelo dever, mas pela raiva. Pode ser treinada, mas ainda não está
pronta. Você é uma garota tola numa aventura imprudente e vai morrer.

Ela apontou para uma cadeira vazia à mesa onde os dois homens
estavam sentados. Eles se olharam e deram de ombros, convite
suficiente que ela aceitaria. Puxou a cadeira e se sentou, percebendo
que, quando ela o fez, o mendigo que estava sentado ao lado da porta foi
embora.

“Pensei que a Ordem havia acabado anos atrás”, disse o gordo.
“Restam poucos de nós”, comentou Indra. “Ainda restam algumas

abominações. Mas nosso trabalho não estará terminado até a última
delas ter sido exterminada. Se houver uma aqui, minha missão é caçála e
matá-la.”

“Sua?”, perguntou o velho. “Onde estão os outros? Lembro quando
os cavaleiros da Ordem costumavam passar por aqui, anos atrás. Sempre
em grupo, dez ou mais de uma vez.”

“Como eu disse”, retrucou Indra, “restam poucos de nós. E o que eu
faço, faço melhor sozinha.”

Mais olhares trocados.
“Já fez isso antes, então?”, perguntou o gordo. “Caçou essas coisas e

as matou?”
“Já”, disse Indra, e aquela era a maior mentira de todas. As outras

eram mais fáceis de contar; aquela não saía com tanta tranquilidade, e
ela temeu que aqueles homens vissem uma leve rachadura em sua
fachada. Mas o medalhão e seu ar treinado de confiança fizeram bem o
trabalho, e os homens inclinaram-se para a frente, acreditando também,
como se atraídos por uma história de fogueira inevitável. Ainda assim,
Indra sentiu que um tanto de inquietação permaneceu.

“Falar dessas coisas não traz má sorte”, disse ela. “Recusar-se a falar
delas, deixar de prestar atenção nesses alertas, é que traz o infortúnio.



Preciso que me contem tudo. Comecem exatamente com o que viram e
onde.”



Por mais de uma hora, eles falaram, e ela ouviu. Soube de cada detalhe
do massacre das ovelhas nas terras de um agricultor duas noites antes e
do pastor que fora brutalmente assassinado em suas terras na noite
anterior. Ela pegou papel, e um dos homens desenhou um mapa, o
melhor que podia, das cercanias e das duas fazendas onde os incidentes
ocorreram. Sugeria que, fosse lá o que estivesse cometendo aquelas
atrocidades, estava seguindo naquela direção. Todos os três pediram
outra bebida quando Indra fez aquela observação. O dono do bar serviu
um dose para si.

Ela também descobriu outras coisas: o comportamento estranho
entre os cães locais e outros animais nos últimos dias, encolhendose,
uivando e latindo para coisas invisíveis; um grito profano tarde da noite
que ecoou pelo campo, acordando crianças na cama; e árvores
mutiladas, troncos arranhados e sulcados em profundidade e ao redor, de
forma que sugeria alguém ou algo as atacando em frenesi violento.

Pelo seu treinamento, Indra soube que os primeiros dois portentos
eram sinais comuns de uma abominação, e ela ouviu o grito na noite
anterior. Mas o terceiro sinal a deixou confusa. Não sabia por que uma
abominação poderia atacar ou danificar uma árvore e, certamente, nunca
ouvira um caso assim. Talvez um animal fugindo da fera tivesse, em
pânico, tentado subir nas árvores com as garras para ficar em segurança?
Mesmo assim, estranho que isso acontecesse em mais de um lugar.



Embora houvesse pequenas anomalias, coisas que não faziam
sentido para ela, sabia que estava mais perto de uma abominação do que
jamais estivera. Pois era uma abominação que fazia essas coisas
terríveis, disso tinha certeza, e seu caminho a trazia ainda para mais
perto. Tudo que restava para ela era vasculhar as proximidades e matá-
la.

Pela postura dos homens ao seu redor, ficou claro que estavam num
estado maior de inquietação do que quando ela os encontrou — trêmulos
pelo aviso de que uma abominação estava por perto e nem um pouco
tranquilizados por sua promessa de aniquilá-la. Tudo normal, disse a si
mesma; não eram os primeiros a subestimála, nem seriam os últimos.
Aquela honra ficaria para essa fera, quando a encontrasse.

Você não está pronta.
Sentiu o coração começando a palpitar mais forte e soube o que

aquilo significava. Apressadamente, e com as mãos começando a tremer,
dobrou o mapa que havia sido desenhado para ela e se levantou,
agradecendo aos homens pela cooperação.

Não esperava que fosse tão apavorante, não é? Agora que está
próxima. Agora que é real.

Estava ficando mais difícil respirar, cada tomada de fôlego mais
curta que a última. Apressou os passos até a porta. Embora a mente
estivesse a toda velocidade, quando passou pela mesa onde o mendigo
estava sentado percebeu que a cerveja em sua caneca ainda estava cheia
até a borda, intocada.

Volte para casa enquanto ainda pode. Não há vergonha nenhuma
nisso. Melhor admitir para seu pai que ele estava certo do que fazer
com que chore por você depois de essa fera massacrá-la.

Zonza, encontrou o caminho da saída, e tropeçou na soleira ao sair
para o ar livre. Recompôs-se recostada à parede e fechou os olhos,
tentando acalmar-se e concentrar-se na respiração. Esses ataques
repentinos de ansiedade, o aperto no peito e o fôlego curto que faziam
com que sentisse que estava se afogando em terra seca vinham sem
aviso, e nos momentos mais importunos. Mas aprendera a resistir
melhor a eles voltando a mente para seu íntimo e dizendo a si mesma,



repetidamente, que o episódio em breve passaria. Sempre passava,
embora alguns durassem mais que outros.

O pânico começou a diminuir. A mente ficou tranquila novamente, o
coração não parecia mais um grande tambor batendo no peito.
Recuperou o fôlego e sorveu longa e profundamente o ar frio, grata por
ele e pelas gotas de chuva que pingavam no rosto. O toque direto da
natureza sempre a acalmava, a trazia de volta à terra.

Em seguida, fortaleceu-se de novo. Não permitiria que seus medos
ou dúvidas a derrotassem. Talvez essa fera que procurava fizesse o
serviço. Não era tão arrogante ou ingênua a ponto de negar essa
possibilidade. Mas primeiro resistiria e a enfrentaria com armas sacadas
e fogo nos olhos. E a fera saberia por que ela estava ali.

Pegou o cajado, que havia deixado recostado ao lado da porta, e
virou-se para partir, pensando qual era o melhor jeito de se preparar para
a caçada noturna, quando reconheceu o mendigo encapuzado do outro
lado da estrada, novamente na barraca do ferreiro. Parecia estar com um
tanto de pressa quando ergueu a grande e pesada corrente de ferro até o
ombro, preparando-se, ao que parecia, para levá-la embora.

Ela parou e observou-o por um momento, sua curiosidade levando-a
a várias direções de uma vez. Encontrara muitos errantes e vagabundos
em sua caminhada, mas nenhum que aparentasse qualquer tipo de
pressa, nem qualquer um que deixasse para trás uma caneca gratuita de
cerveja. Por que saiu de forma tão abrupta, sem nem tocar na bebida? E
sem falar da corrente, que o homem inspecionava com cuidado enquanto
enrolava a última parte dela na cintura e sobre o ombro. Como
conseguia carregar aquele peso era um mistério em si. Embora houvesse
certamente uma explicação, por ora a imagem estranha que ele criava
era um quebra-cabeça com uma peça faltando. O tipo de coisa que a
enfurecia quando criança, e ainda a deixava fula.

Ponderou se o pequeno ato de generosidade na taverna lhe dava o
direito de fazer uma ou duas perguntas ao homem, e já estava a caminho
do sim quando viu três homens, recém-chegados, que pareceram
reconhecer o encapuzado e estavam conversando animadamente entre si
quando se aproximaram dele. Talvez a conversa satisfizesse sua
curiosidade, que de outra forma a corroeria pelo resto do dia.



O ferreiro pareceu se ofender com a inspeção tão cuidadosa de Wulfric.
“Essa corrente está mais forte do que jamais esteve”, disse ele,

apontando o dedo para o local onde juntara as duas peças em uma. “É
melhor que o trabalho pelo qual você pagou, isso eu posso dizer.”

Wulfric assentiu; era um bom trabalho. Se era bom o bastante, a
noite logo diria, mas não antes de ele estar muito longe dali. Estar em
qualquer lugar próximo a uma cidade era risco na maioria das vezes,
mas ter alguém da Ordem ali, levantando suspeitas, era o bastante para
fazê-lo apressar o ferreiro e partir ainda mais rápido. Ainda havia
algumas horas até o pôr do sol, e ele precisaria daquele tempo para…

“Eu disse que era ele!”
Wulfric olhou para trás e viu os três homens no cruzamento. Os

bandidos que havia encontrado naquela estrada vicinal enlameada
poucos dias antes, aqueles que o espancaram e tentaram roubá-lo.
Encaravam-no com agressividade agora, o alto mais que os outros dois.

“Lembra-se de nós?”
Pouco mais de uma hora antes, Wulfric fora presenteado com uma

cerveja, a primeira em anos — que foi forçado a deixar sem um trago.
Agora aquilo. Como sua sorte parecia estar virando rápido naqueles
dias, e apenas numa direção.

Sem dúvida que aqueles três sentiram sua sorte mudando para
melhor; lá atrás, na estrada remota, a corrente era pesada demais para
carregarem, mas ali na cidade podiam facilmente tirá-la dele e vendê-la,
talvez para o próprio ferreiro que acabara de repará-la. Wulfric odiava a
ideia de romper seu voto. Mas não podia, não permitiria que a corrente
fosse tirada dele. Muito mais pessoas morreriam se ele deixasse.

“Tire a corrente”, disse o homem alto. Fitou Wulfric com firmeza
nos olhos, tentando intimidá-lo, mas ao se aproximar foi ele quem teve
motivo para ficar nervoso. Algo estava errado.

O rosto do mendigo não ficava muito visível por trás do capuz, da
barba desgrenhada e das manchas de sujeira preta em todo canto, mas
era o bastante para se ver que ele não mostrava nenhum sinal de
ferimentos. Poucos dias antes, ele e seus dois capangas haviam



espancado aquele mendigo quase até a morte, deixando-o arfando na
lama com escoriações, cortes e vergões que deveriam ter inchado e
arroxeado nos dias seguintes. E, ainda assim, aquele mendigo não tinha
uma marca sequer. Não fosse pela corrente, o homem alto não teria
acreditado que se tratava do mesmo andarilho. Não havia explicação
para seus ferimentos terem se curado tão rapidamente.

Mais que aquilo, havia algo naquele homem, algo em seus olhos.
Algo que dizia: Simplesmente deem o fora.

Mas o homem alto não deu o fora. Seus companheiros, que o
consideravam líder em grande parte pela reputação que havia cultivado
de homem durão, estavam observando. O que vai fazer? Recuar de um
confronto que ele mesmo iniciara, com um mendigo tão molenga quem
nem sequer se esforçou para se defender no último encontro? Não,
apesar da inquietação, ele precisava ir até o fim.

Empurrou o ombro de Wulfric com tudo, o suficiente para fazêlo
recuar um passo, mas Wulfric não reagiu. Frustrado, o homem alto deu
um tapa forte na cabeça de Wulfric com a mão espalmada. De novo,
Wulfric pareceu não fazer nada para reagir; as mangas do manto eram
longas e ninguém o viu fechando a mão em punhos tão apertados que os
nós dos dedos embranqueceram.

“Deixem-no em paz.”
A voz veio detrás do homem alto. Ele e os outros dois viraram-se, e

lá estava Indra a poucos metros de distância, encarando-os com
seriedade.

“Vá para o inferno”, disse o homem alto com um aceno desdenhoso.
Mas Indra aproximou-se um passo, parecendo determinada.

“Eu disse para ir ao inferno! A menos que queira um pouco disto
aqui.” Ele brandiu o bastão que carregava e ficou surpreso ao ver que
aquilo não a desencorajou.

“Esse homem não fez nada para vocês”, retrucou Indra. “Deixem
que parta ou vão se ver comigo.”

Aquilo provocou uma risadinha no homem alto, que contagiou
rapidamente os outros dois, em seguida cresceu para uma gargalhada



desbragada. Indra manteve-se firme o tempo todo, com olhos frios, até
os três homens perceberem que ela estava falando sério.

A gargalhada deles arrefeceu, e o homem alto partiu na direção dela.
Cabia a ele, como líder, cuidar daquilo; também queria um pretexto para
se distanciar do mendigo, cuja presença estranhamente silenciosa
continuava a perturbá-lo. Olhou para Indra de cima a baixo com um
sorriso oblíquo e apontou para o par de espadas nas costas da garota.

“Quem você pensa que é para carregar isso aí, garotinha?”
Indra sentiu os dentes se apertarem.
“São minhas”, respondeu ela no tom mais firme que foi capaz, mas

aquilo não desfez a risada do homem.
“É bom que tenha duas”, disse ele. “Assim eu posso enfiar uma em

cada um dos lugares onde o sol não bate.”
Aquela foi a deixa que os dois companheiros precisavam para

avançar e tomar posição ao redor de Indra. Os mercadores próximos
olharam, aparentemente felizes por uma diversão gratuita para romper a
monotonia do dia. O dono estava na porta da taverna, acenando
intensamente para os clientes irem para fora assistir.

Indra queria lutar. Porque a prática poderia ser útil, disse a si mesma,
mas na verdade sabia que era impulsionada por algo pior que aquilo. Era
a raiva que a levara a confrontar esses homens, a mesma raiva que com
frequência a mergulhara em brigas desnecessárias como aquela.
Lembrou-se de que sempre se arrependia depois e que devia a si mesma
— e àqueles homens, por mais desprezíveis que fossem — tentar
resolver a contenda sem violência.

“Prefiro não lutar”, disse ela, o que não era fácil, pois cada fibra sua
gritava o contrário. “Deixem o homem ir e…” Ela olhou para a barraca
do ferreiro e viu que o mendigo havia desaparecido. Foi o segundo
desaparecimento abrupto em duas horas.

Os três ladrões viram o mesmo e riram de novo.
“Merece a gratidão daquele vagabundo”, disse o homem alto. “Deve

estar gargalhando pela estrada pois uma voluntária estranha vai tomar
uma surra por ele.” Todos os três se aproximaram um pouco mais,



fechando o cerco ao redor de Indra. Estavam cheios de coragem,
confundindo relutância com medo.

Então, que assim seja, pensou Indra, tentando esconder seu
contentamento. Plantou o cajado na terra encharcada para que ficasse em
pé livremente e se preparou diante do homem alto.

Ele a observou, perplexo.
“Saque suas espadas, então.”
“Espero não ter de fazer isso”, disse ela, e era verdade. Aquilo

serviria apenas para se punir ainda mais se causasse um ferimento
duradouro em qualquer um daqueles homens sem necessidade. Se fosse
para ser uma prática, que fosse um exercício no uso da força mínima,
uma área que ela precisava urgentemente melhorar. Isso pode ser útil, no
fim das contas.

O homem alto bateu o bastão de madeira nodosa na coxa com
entusiasmo, em seguida avançou contra Indra, numa tentativa de golpeá-
la. Indra trocou o peso para o lado de forma tão imperceptível que ela
mal parecia ter se movido. Mas foi suficiente para que o homem alto
batesse apenas no ar. A força descontrolada do golpe raivoso tirou seu
equilíbrio e o fez passar por ela até tropeçar e cair de cara na lama.

Naquele momento, o segundo homem atacou. Esse tinha um par de
cassetetes, cada um preso a um pulso por uma faixa. Avançou com
rapidez sobre Indra, com uma série de golpes, mas ela se desviou de
todos sem esforço, movendo-se lentamente para trás enquanto olhava
cada um de lado e pacientemente permitia que ele avançasse à espera de
uma brecha. Então, Indra acelerou o passo para trás, aumentando a
distância entre eles, apenas o bastante para convidar o homem a se
esticar mais. Quando se lançou sobre ela, Indra desviou para o lado e
golpeou com a palma da mão de baixo para cima no nariz dele. O
homem cambaleou zonzo, dando dois passos para trás, antes de cair de
costas numa poça rasa, o nariz torto e deformado, com sangue
escorrendo. Estava quebrado, Indra sabia, mas não era a primeira vez, e
se ela tivesse batido um pouco mais forte o teria matado. Tinha motivo
para ficar contente consigo mesma.

Naquele momento, o homem alto já estava de pé e limpando a lama
do rosto, furioso. Puxou uma adaga do cós da calça e avançou sobre ela



de novo, agora junto com o terceiro homem, que tinha a compleição de
um touro e parecia raramente precisar dar um segundo soco. Mas era
lento, e o homem alto estava nervoso, o que o deixava negligente. Indra
desviou com facilidade do primeiro soco moroso do touro, em seguida
agarrou o homem alto pelo pulso quando ele golpeou com a adaga e
torceu seu braço, forçando-o a soltar a faca e se dobrar. Posição perfeita
para uma joelhada certeira no rosto. A cabeça sacudiu para trás e ele
caiu uma segunda vez na lama, dessa vez de costas.

O grande touro ainda estava avançando, dando ganchos desajeitados
de esquerda e direita nela. Indra esquivava-se e se desviava, deixando-o
se cansar enquanto calculava o tempo certo, em seguida o chutou tão
forte no meio das pernas que até o ferreiro, que assistia do outro lado da
estrada, sentiu. O touro, com um arfar chiado, caiu de joelhos, e Indra
encaixou a bota no peito do homem, tombando-o de forma que todos os
três agressores ficassem caídos, gemendo na lama.

Indra esperava que pudesse ser o fim da briga e suspirou quando o
mais alto se ergueu de novo, gritando para os outros seguirem seu
exemplo. Estava fervilhando. Todos estavam. Ergueram-se
cambaleando, ignorando os ferimentos e cercando-a de novo, os rostos
vermelhos de ódio. Então, todos juntos, atacaram.

Foi quando ela apanhou o cajado de onde estava plantado no chão.
Nunca havia combatido três oponentes de uma só vez e, apesar de todas
as histórias de cavaleiros heroicos derrotando com graça vários
agressores numa escaramuça, Indra desconfiava que a realidade era um
assunto muito mais confuso e difícil — que quaisquer três homens,
mesmo três inábeis como aqueles, podiam representar um desafio
quando enfrentados em conjunto.

E a impressão confirmou-se. Armada com o cajado, ela girou e
correu, detendo o golpe de um dos homens, em seguida outro e ainda
outro em sucessão rápida, mas eles continuaram avançando. E por mais
difícil que fosse mantê-los sob controle, era mais complicado ainda para
Indra absorver tanta raiva e ainda se conter. No fim, seu frágil
temperamento não pôde mais suportar e algo dentro dela estalou.

A luta chegou ao fim com tal rapidez que, mais tarde, a plateia
extasiada de mercadores e frequentadores de tavernas não seria capaz de



chegar a um acordo sobre a sequência exata de eventos. Mas foi algo
assim: Indra soltou um grito de batalha furioso e avançou para a frente
num redemoinho temeroso, primeiro derrubando o homem grande com
um golpe no crânio tão forte que ele caiu como uma marionete cujas
cordas haviam sido cortadas; em seguida, o segundo homem, aquele
com os cassetetes, tomou um baque de mão aberta na garganta seguido
por um giro baixo do cajado que o fez voar e cair de costas, rolando e
arfando para buscar fôlego. O homem alto de fato havia conseguido
agarrar um punhado dos cabelos da garota e, momentaneamente, tirou-a
do prumo antes de ela bater com o cajado no braço dele com tal força
que todos os presentes ouviram o osso se quebrar. Ele a soltou de
imediato e despencou, uivando e agarrando o antebraço.

Todos os três caíram tão rapidamente que a própria Indra mal sabia o
que havia acontecido depois que tudo acabou. Piscou e recuou um passo.
Ofegava, menos pelo esforço do que pela fúria que tomara conta dela de
forma tão repentina e violenta. Tentou respirar de modo controlado,
acalmar-se. Mas a visão do que fizera apenas a deixava mais nervosa —
consigo mesma. Havia esmigalhado o antebraço do homem alto, sabia
disso — não apenas porque ouvira o estalo repulsivo quando aconteceu,
mas porque naquele momento estava torto de um jeito horrível e
anormal, com uma lasca estilhaçada e ensanguentada de osso
atravessando a pele. Era mais do que qualquer médico poderia consertar;
talvez nunca mais usasse aquele braço de novo.

Devia exercitar a moderação, o autocontrole. Evitar ferimentos
duradouros. Devia ser melhor que aquilo. Enquanto os três homens
espancados e caídos jaziam diante dela no chão, Indra andava para lá e
para cá, murmurando raivosa entredentes. Por fim, soltou um urro, girou
e, violentamente, atacou a primeira coisa que viu, um grande saco de
cenouras numa barraca da feira. Com selvageria, ela o espancou com os
punhos nus, continuamente, enquanto berrava, perdida em sua fúria, até
o saco se rasgar e as cenouras caírem na lama. Apenas então sua raiva
diminuiu, e ela ergueu os olhos para o mercador que a encarava com
olhos arregalados.

Ela respirou fundo e se recompôs, tentando esconder o embaraço.



“Desculpe por isso”, disse ela, afastando uma mecha de cabelo que
havia caído sobre o rosto. “Acho que não posso pagar pelo prejuízo, mas
se…”

“Está tudo certo, senhorita!”, disse o mercador, estendendo a palma
das mãos diante dele enquanto recuava um passo. “Não é preciso se
preocupar com isso, mesmo.”

Indra virou-se e viu o ferreiro e o curtidor do outro lado da estrada,
boquiabertos. Do lado de fora da taverna, o proprietário e seus clientes
faziam o mesmo. E tudo que Indra sentiu naquele momento foi uma
sensação profunda de vergonha, de que sua estupidez — o que era?
Orgulho? Arrogância? — a levara àquela demonstração pública ignóbil
de sua incapacidade de controlar sua raiva. A força verdadeira não
estava em subjugar os inimigos, mas de conquistar o adversário que
estava dentro de si. Tentara provar aquilo a si mesma, e descobriu que
fracassara.

Pôs dois dedos nos lábios e deu um assobio curto e agudo. Venator
voou de seu poleiro fora da taverna para o ombro da garota. Mantendo a
cabeça baixa para não encontrar o olhar de ninguém, virou-se e marchou
para ir embora do vilarejo. Quando deixou para trás o cruzamento das
estradas, ainda se repreendendo em silêncio, tentou encontrar consolo ao
saber que poderia ter sido pior. Se aqueles homens fossem combatentes
habilidosos, talvez tivesse de usar as espadas, e então teria sangue de
verdade em suas mãos.



Indra caminhou com mais rapidez que de costume, ansiosa por se afastar
da encruzilhada e de tudo que acontecera lá. O curto tempo que havia
passado naquele povoado talvez a tivesse deixado mais perto da presa,
mas também a tinha exposto e aberto todas as suas fragilidades e a
deixado mais incerta de si mesma do que nunca.

Essa ansiedade fazia pouco sentido para ela. Frente ao perigo
verdadeiro, nunca estremecia. Havia confrontado e lutado com três
brutamontes armados sem medo ou apreensão — em parte, ela sabia,
porque sua raiva deixava pouco espaço para outro sentimento. Odiava
sua raiva, mas ao menos a entendia. A raiva era simples e pura, um
elemento básico, como o fogo. Sabia exatamente de onde vinha e como
planejava se livrar dela. Não havia mistério. Mas esses episódios de
ansiedade sufocante que avançavam sobre ela sem aviso ou motivo…
desafiavam qualquer explicação e, assim, a perturbavam profundamente.

E se fosse uma forma de loucura? Em suas viagens, vira homens em
vilas e nas estradas que se balançavam, tagarelavam e encaravam coisas
que não estavam lá, as mentes transformadas em mingau. Nada podia ser
feito por eles. Uma doença da mente não era como a do corpo, que
quase sempre podia ser diagnosticada e remediada. Um louco nunca
melhorava, e nenhum doutor conhecia uma cura para essa doença ou
mesmo para sua causa. Como aquilo havia começado? Era aquele o
destino que a aguardava? Indra não conseguia pensar em nada mais
aterrorizante do que sua mente a traindo. Ainda assim, os períodos



incapacitantes de tontura e tremores, a incapacidade de respirar, como se
estivesse sufocando, os pensamentos e fantasias vívidos, incontroláveis,
da própria morte iminente…

Ela parou, repentinamente alerta. Algo havia se movido na floresta
adiante. Por um momento, não soube se aquele farfalhar fora um truque
de sua imaginação, mas Venator ouvira também; as penas ruflaram, as
garras apertaram o ombro de Indra com mais força que antes. Parou por
um momento, a fim de ouvir melhor. Nada, apenas o sussurrar suave do
vento nas árvores.

Quando o silêncio da floresta se assentou ao redor, Indra se virou
para olhar a estrada atrás dela — e não havia estrada. Estava tão
consumida pelos pensamentos que, em algum momento se desviou do
caminho, sem perceber. Agora não tinha ideia de onde se encontrava ou
em que direção caminhara. Estava perdida.

Aconteceu de novo, naquele momento não havia dúvida. Algo além
das árvores, perto dela, movendo-se em meio ao mato. Grande demais
para ser qualquer coisa além de um cervo. Não, maior que isso. O que,
então?

Ela ficou tensa. A abominação.
Podia ser? Em seu devaneio, quase esquecera por que estava ali.

Perambulou com a cabeça baixa, pensando, ignorando os arredores, por
uma área onde uma abominação talvez estivesse à solta, à mercê de
qualquer coisa que a perseguisse. Seu erro lá atrás, na encruzilhada, fora
bem ruim; o que acontecia naquele momento poderia tê-la matado.

Ainda podia matar.
Mas, quando reuniu os pensamentos, ocorreu-lhe que provavelmente

não era uma abominação. Ainda faltavam horas antes de a noite cair, e
pelos seus estudos do Bestiário sabia que a maioria era noturna.
Caçavam à noite, suas peles pretas e oleosas invisíveis na escuridão, e
buscavam abrigo em cavernas e tocas durante o dia para dormir. Em
suas fantasias, repetidas milhares e milhares de vezes, Indra imaginou-se
entrando, sorrateira, numa toca enquanto a fera dormia, acordando-a
com um golpe de espada — apenas o suficiente para o monstro ver o
rosto à luz aberta do dia, para olhar nos olhos da fera enquanto enterrava
a lâmina bem fundo até a vida se esvair.



Não, o que quer que fosse, não podia ser uma abominação. Em geral
eram noturnas.

Em geral.
Olhou de novo na direção de onde vinham os sons. Não viu nada,

nenhum movimento, mas as árvores eram tão densas que podiam estar
escondendo qualquer coisa. Erguendo o braço sobre o ombro, sacou uma
das espadas e começou a avançar com cuidado, em silêncio.

Wulfric quase havia terminado de recolher lenha para uma fogueira.
Havia decidido parar à noite, tendo viajado uma boa distância para
dentro da floresta, o suficiente para que, caso a fera se libertasse quando
acordasse, fosse improvável que encontrasse o caminho de volta para a
encruzilhada e o vilarejo ao redor. Mas, na verdade, sabia que não havia
nenhuma garantia; como sempre, tudo que podia fazer era confiar que a
corrente aguentaria. Esperava que o trabalho do ferreiro fosse tão bom
quanto ele alegava ser e que a corrente tivesse se quebrado antes apenas
por um único elo falho, mais fraco que os demais. Não era agradável
pensar na alternativa.

Cogitara se aventurar mais adiante, pois ainda havia tempo antes do
pôr do sol, mas estava cansado. A visão daquele medalhão em formato
de estrela lá no vilarejo havia causado sua fuga impensada, uma ação de
reflexo, e o havia empurrado até aquela distância antes de finalmente se
dar conta: aquela garota não poderia ser da Ordem. A Ordem era uma
sombra do que fora antes e, mesmo nos anos passados, quando os
cavaleiros eram uma força de centenas, nunca viajavam sozinhos,
apenas em bandos. E uma paladina? Uma mera garotinha recebendo
uma ordem de cavaleiro para caçar e matar abominações? A ideia era
absurda.

De fato, pareceu tão óbvio a Wulfric que ele se repreendeu por ter
deixado para trás, sem necessidade, uma cerveja perfeitamente boa. Era
verdade que a garota carregava um selo que parecia bem real, mas não
teria sido o primeiro a ser roubado ou forjado. Uma década antes, no
auge da calamidade, os paladinos da Ordem tinham fama e recebiam
boas-vindas como heróis em cidades e vilarejos de todo o reino, e



ninguém aceitava seu dinheiro — era tudo por conta da casa. Mesmo ali,
com o trabalho quase terminado e com pouco medo ainda restando,
aquele selo de prata e ouro ainda significava alguma coisa. Era um
produto raro e valioso no mercado negro.

Olhando para trás, a maior pista de todas foi que a garota se
incomodou em ajudá-lo. Paladinos da Ordem não eram cavaleiros
típicos nem dados a gentilezas. Sua primeira e única obrigação era livrar
a terra das abominações. Acreditavam que era uma missão divina
combater as crias do inferno e pensavam que todo o resto estava abaixo
deles. Um paladino nunca se importaria com um ato tão mundano como
prestar auxílio a um estranho — ainda mais a um mendigo.

Aquele episódio ainda o incomodava. O presente, a bebida, já era
bem incomum, e uma caridade maior do que Wulfric se acostumara em
tantos anos, mas defendê-lo contra três homens armados? Nunca vira
algo assim. A questão não era por que ela faria uma coisa tão louvável e
imprudente que o incomodava, embora já fosse um bom mistério, mas o
fato de que escapara e a deixara enfrentar aqueles homens sozinha. Ela
nadou contra a maré por ele, e ele recompensou sua gentileza e coragem
abandonando-a à sua sorte para ser espancada ou coisa pior. Que tipo de
homem havia se tornado?

Resmungou e deixou o pensamento de lado quando se abaixou ao
lado da pequena pira que fizera e começou a bater uma pedra contra uma
lasca de pirita para acendê-la. Não precisava se sentir culpado. Não
pedira ajuda — ela tomara a decisão sozinha. Ele lembrou que já
passava cada momento acordado de cada dia tentando proteger os
outros, fazendo tudo que podia para mantê-los em segurança da coisa
que ele se tornava toda noite.

Olhou de novo para a corrente, empilhada na base da árvore em que
se prenderia mais tarde. De novo, se flagrou esperando que fosse o
bastante. Que a fera não ficasse mais forte.

Em breve, a noite diria.

Indra estava perto o bastante para enxergar: uma forma indistinta, difícil
de divisar através da folhagem densa dos arbustos e árvores. Era o



movimento da coisa que avistara, e ela parou para observá-la perambular
na pequena clareira adiante. Escura e deformada, no mínimo do tamanho
de um homem; ouviu-a grunhir enquanto se agachava, quase perto do
chão.

Ela se aproximou, o fôlego preso no peito, medindo com cuidado
cada passo. Naquele instante, apenas uma linha de árvores os separava.
Recostou-se a uma árvore e avançou lentamente de lado ao redor dela,
em seguida espiou a clareira para ver a figura escura em pé apenas a
poucos metros de distância, repentinamente mais próxima do que estava.

Indra saltou para trás, alarmada, tropeçando num emaranhado de
raízes. Venator grasnou, agitando as asas para manter o equilíbrio no
ombro da garota quando ela cambaleou e quase caiu, mas estendeu a
mão livre e agarrou um galho para se equilibrar. Em seguida, viu que a
coisa atrás dela não era um animal, mas um homem de manto amassado
e imundo que disfarçava suas formas sob as vestes. Era o mendigo que
tentara ajudar lá na encruzilhada.

Wulfric não se moveu, observando-a em silêncio. Ela se recompôs e
caminhou para dentro da clareira, a espada ainda sacada, mas mantida ao
lado do corpo, pronta para ser usada se necessário.

“O que está fazendo aqui, menina?”, perguntou o rosto escuro atrás
do capuz. O tom de voz não sugeria agressividade, mas cautela. Não
tinha medo dela, porém estava resguardado, desconfiado.

O primeiro instinto de Indra foi se enfurecer ao ser chamada de
menina, mas não era hora.

“Procurando um lugar para passar a noite”, disse ela, olhando a luz
trêmula da fogueira atrás dele que estava começando a pegar. “O mesmo
que você.”

O mendigo a olhou por um momento.
“Procure outro lugar”, disse ele, brusco, e voltou ao fogo. Indra o

observou, a curiosidade sobre aquele homem estranho voltando.
Conseguia ver a corrente pesada de ferro que ele carregava lá na
encruzilhada empilhada na base de um carvalho ao lado da fogueira. Lá
fora, no meio do nada. Mais e mais misterioso. Ela precisava saber.



Wulfric sentou-se ao lado da fogueira. Ergueu os olhos e viu, para
sua consternação, que a garota ainda estava lá, observando-o com
curiosidade.

“Eu disse para procurar outro lugar!”, vociferou ele, o tom mais
ríspido que antes. “Este lugar está ocupado.” Ele fez um círculo com a
mão para garantir que ela soubesse que não se referia apenas à pequena
clareira, mas a toda a área ao redor. Para sua proteção, ela não era bem-
vinda em qualquer lugar próximo. Próximo dele.

“Eu vou”, disse Indra quando se aproximou um passo, encaixando a
espada na bainha para deixar claro que não representava ameaça. “Mas
imaginei que você poderia compartilhar o fogo comigo um pouco. Foi
um dia longo.”

Wulfric suspirou, irritado.
“Não. Vá embora, tome seu rumo! Não vou falar de novo!” Ele

esfregou as mãos e aqueceu-as diante do fogo, encarando as chamas
como se ela já tivesse ido embora.

Indra conseguiu ver que não havia negociação com o homem. Por
um breve momento, ficou irritada por sua ingratidão depois da caridade
que havia demonstrado para com ele mais cedo. Mas a verdadeira
caridade não esperava recompensa. Pedir algo em troca apenas
mancharia a bondade do ato original. E assim meneou a cabeça em
silêncio e depois disse: “Desculpe-me se o perturbei”.

Wulfric observou-a se afastar, de volta para dentro da floresta, e algo
o incomodou. A garota lhe fizera uma gentileza, não uma, mas duas
vezes, lá na encruzilhada. Ele já havia se deparado com a culpa de
deixála na emboscada lá atrás; ali, talvez, tivesse a oportunidade de
mostrar sua gratidão, e estava recusando-a? Ele ergueu os olhos para o
céu para ver através da copa das árvores. O sol ainda demoraria um
pouco para se pôr. E, embora o instinto que o levava a proteger os outros
por quinze anos dissesse para deixar a garota ir, ele se levantou e a
chamou

“Espere.”
Ela parou e olhou para trás. Wulfric apontou para o fogo.



“Só por um momento”, disse ele. “Deve seguir seu caminho antes de
o sol se pôr.”

Ela assentiu e voltou até a clareira. O falcão que carregava voou de
seu ombro e encontrou um galho próximo em frente à fogueira,
enquanto a garota deixava o cajado no chão. Esperou até Wulfric sentar-
se de novo, em seguida acomodou-se diante do fogo e do homem.

“Obrigada”, disse ela.
Wulfric não respondeu, apenas olhou para dentro das chamas.
“Meu nome é Indra”, disse ela, satisfeita, claramente tentando

parecer amigável e franca.
Wulfric apenas soltou um grunhido baixo de reconhecimento

enquanto atiçava o fogo com um toco de galho. Não tinha a intenção de
falar seu nome.

Houve uma pausa desconfortável antes de ela tentar de novo.
“Estava imaginando se…”
“Sem conversa”, interrompeu Wulfric com um olhar penetrante. “É

minha condição. Sente-se e se aqueça se assim desejar, mas fique quieta.
Se não conseguir, pode ir.”

Aquele tom deixou claro que não havia mais o que discutir. Indra
simplesmente assentiu e aqueceu as mãos, compartilhando o conforto
simples da fogueira.



“Por que me ajudou?”
Indra ergueu os olhos. Apenas naquele momento ela percebera que o

mendigo sem nome estava olhando para ela. Entrara num transe com o
tremeluzir e dançar das chamas que não tinha ideia de quanto tempo
havia passado desde que se sentara. Tudo que sabia era que sentiu uma
calma maior naquele momento do que podia se lembrar de ter sentido,
uma sensação profunda de serenidade e bem-estar que era quase
desconhecida em sua vida adulta. Desejava que pudesse durar para
sempre.

“Pensei que não íamos…”
“É minha condição, então posso quebrá-la”, disse Wulfric. Ele parou

por um instante, então continuou: “Não precisa responder. Esqueça que
lhe perguntei”. Olhou de volta para o fogo. Para Indra, parecia que
estava arrependido de ter falado. O que poderia ter acontecido numa
vida, perguntou-se ela, para se tornar algo assim; um homem que
aparentemente temia o mais básico contato humano?

“Por que uma alma ajuda outra?”, respondeu ela. Era inteligente
responder a uma pergunta com outra? Aquela conversa era recente e
frágil, e o homem diante dela estava obviamente inseguro por têla
começado. Se ela parecesse esperta ou tímida demais, ele talvez se
retraísse ao silêncio, e havia muitas coisas que ela ainda queria saber.

“Sou cristã”, disse Indra. “Ao menos tento ser. É minha obrigação
ajudar quem está em necessidade.” Ela pegou um galho do chão e atiçou



o fogo. “Além disso, não gosto de valentões.”
Ele assentiu, parecendo satisfeito com a resposta, mas talvez também

um pouco surpreso.
“Não há muita caridade cristã por estas bandas nos dias de hoje”,

observou ele, amargo.
Indra fez que sim com a cabeça, concordando. Eram tempos

medonhos aqueles, e o povo já tinha problemas demais para se
preocupar com outros. Por outro lado, não era aí que os simples atos de
altruísmo se faziam mais necessários? Na sua visão, era fácil se dar
quando custava pouco ou nada para fazê-lo. Era em tempos como
aqueles, quando a generosidade significava sacrifício, que um caráter
verdadeiro era testado e revelado.

“O que aconteceu com os homens na encruzilhada?”, perguntou
Wulfric. A pergunta o corroía desde que ela chegara à clareira.
Acreditou que eles a tivessem espancado ou assassinado, deixando-a
onde ela os desafiou. Vê-la ali, sã e salva, significava que de alguma
forma dissuadiu os três bandidos beligerantes da briga que ela havia
caçado com eles ou… Não, não havia outra explicação em que pudesse
pensar.

“Não queria lutar com eles”, disse Indra, afastando o olhar para a
fogueira de novo. “Infelizmente, não pude dissuadi-los.”

Wulfric olhou sério para ela, tentando adivinhar algo além de suas
palavras. Tudo que conseguia sentir dela era uma relutância imensa de
continuar falando. Aquilo o perturbava. Meio que esperava que ela
contasse alguma história sobre como havia derrotado valorosamente os
três num combate mortal. Em seu tempo, vira muito daquilo — brigões
e mentirosos que teciam histórias elaboradas de ousadia e feitos heroicos
de batalha, tramadas inteiramente na imaginação deles. Sem ninguém
para refutar seu relato, a garota podia facilmente ter feito o mesmo,
talvez para ganhar sua gratidão e ficar mais um pouco ao lado da
fogueira.

Em vez disso, reagiu à maneira de homens que realizavam feitos
verdadeiros de que outros falsamente se orgulhavam. Havia respondido
sem responder, falando apenas indiretamente e num tom de hesitação e



humildade, sugerindo que sabia o que era a violência verdadeira — e
que não tinha nenhum mérito sobre isso, mesmo na vitória.

Era possível? Que essa garota, com pouco mais de quarenta e cinco
quilos, pela aparência toda encharcada, tivesse combatido aqueles três
valentões e acabado com eles? Wulfric não conseguia imaginar aquilo
de maneira alguma, mas tudo levava a crer que havia acontecido. Tinha
outra pergunta para ela que talvez revelasse mais.

“Onde você encontrou o selo?”
Ela ergueu os olhos do fogo.
“Desculpe?”
“O selo da Ordem”, disse Wulfric. “Vi com você na taverna.”
“Eu sei que selo”, disse Indra, seu tom tão perplexo quanto o de

Wulfric. “Não entendi o que quis dizer com encontrar.”
“Apenas paladinos, cavaleiros da Ordem, carregam aquele selo.”
“É verdade”, respondeu ela sem hesitar, olhando para ele diante da

fogueira.
Wulfric encarou-a por mais um momento, perguntando-se até onde

ela estava disposta a ir. Ótimo, vamos ver, pensou ele.
“Ou aqueles que o adquiriram de forma desonesta.”
Os olhos de Indra arregalaram-se.
“É disso que está me acusando?”
“Paladinos nunca viajam sozinhos”, respondeu Wulfric, sem rodeios.

“Nem têm mulheres em suas fileiras, nem crianças, com certeza.”
Tudo que Indra não podia fazer era se levantar e chutar as brasas

fumegantes no homem. Em vez disso, cerrou os dentes e disse: “Não sou
criança. Sou uma iniciada”.

“Iniciada?”, disse Wulfric, divertido. “Quantos anos você tem?”
“Dezoito”, respondeu Indra, de pronto. Era a idade mínima de

aceitação de iniciados pela Ordem, um paladino em treinamento.
Wulfric a examinou, desconfiado. Para ele, aparentava mais jovem,

embora o que parecia faltar em anos físicos ela havia mais que
compensado em maturidade e confiança — então quem era ele para
dizer? Mas havia mais coisas que não pareciam verdadeiras.



“Então, você está em sua Provação?”, perguntou ele.
“Estou”, respondeu Indra. Para ser aceito na Ordem como um

paladino pleno, qualquer iniciado precisava concluir a Provação: um ano
inteiro no interior, a céu aberto, aprendendo a sobreviver em meio à vida
selvagem, viver da terra e, o mais importante, caçar sua presa. Antes de
o ano terminar, o iniciado devia voltar à Ordem com a cabeça de uma
abominação que houvesse sacrificado. Ou nada feito.

“Iniciados são aceitos apenas aos dezoito e devem concluir dois anos
de treinamento antes de estar prontos para a Provação”, disse Wulfric.
“E nunca a enfrentam sozinhos; sempre com um grupo de outros
iniciados e um oficial experiente para supervisioná-los.”

Silêncio. Apenas o crepitar das chamas entre eles. Indra buscava
uma resposta, tentando projetar externamente a confiança enquanto se
perguntava como aquele homem podia saber tanto sobre as regras e
práticas da Ordem. O suficiente para levá-la àquela armadilha. Ela não
podia saber, claro, que Wulfric havia participado da criação daquelas
regras, ele e Edgard juntos, uma década e meia antes, enquanto ainda
estavam caçando Aethelred e planejando o que viria depois disso. O que
agora parecia outra vida para Wulfric — a vida de outra pessoa.

“Meu pai é um oficial sênior da Ordem”, disse Indra. “Ele
reconheceu meu potencial na juventude e permitiu que me admitissem
mais cedo.” As palavras saíram numa mistura perfeita de fato e ficção
que até ela teve dificuldade de distinguir. E acrescentou: “A Ordem é
uma forma muito menor do que era e não aceita mais novos iniciados.
No ano passado, eu fui a única, e assim permitiram que eu tivesse minha
Provação sozinha”. Embora a história fosse no máximo adornada com
meias-verdades, era verdadeira o suficiente, e a irritava o fato de aquele
homem não parecer aceitar dessa forma. Porque não sou homem. Porque
acha que sou uma garota estúpida contando lorotas.

Wulfric dava-lhe mais crédito do que ela percebia. Embora a história
parecesse exagerada em alguns pontos, ele olhava além da história em si
e para quem contava. Havia algo naquela garota, o jeito de falar e se
portar. Algo que não vira em muitos anos. Era necessário um guerreiro
de verdade para reconhecer outro e, embora fosse difícil crer, Wulfric
via uma guerreira na jovem que estava sentada diante dele.



A percepção deixou-o preocupado. Se fosse realmente da Ordem,
por que estava ali, naquele momento? Era coincidência que ela o tivesse
encontrado, ou algo mais? A Ordem sabia dele, da abominação que se
escondia durante o dia dentro do corpo de um homem?

Pensando naquilo, tinha motivo de sobra para acreditar. Precisava
pisar em ovos agora.

“Faz quantos meses que está em Provação?”, perguntou ele.
“Dez”, respondeu Indra. Não havia por que mentir sobre aquilo. Em

mais dois meses, se não tivesse voltado com seu troféu, nunca seria
aceita na Ordem.

Embora aquela perspectiva a ferisse, a aceitação importava muito
menos para Indra do que o próprio troféu. Aquela única morte era tudo
que desejava. Percorreria a ilha pelo resto de seus dias se fosse
necessário, com autorização da Ordem ou não, até achar uma
abominação e sacrificá-la. Então, talvez, pudesse encontrar algum tipo
de paz.

“Não restou muito para caçar”, disse Wulfric, tirando Indra
novamente de seus pensamentos. Ele tinha razão; a Ordem fizera bem
seu trabalho. Fazia alguns anos desde a última visão verdadeira de uma
abominação. Já havia algum tempo que as histórias sobre elas
começavam a se tornar folclore. Por tudo que Wulfric sabia, talvez fosse
a última que restava.

“Não”, concordou Indra. “Muito poucas. Mas acho que posso estar
perto de uma agora.”

Wulfric espreitou-a além da fogueira. O que queria dizer com
aquilo? Estava testando-o para ver como ele reagiria? Mas, enquanto ele
examinava sua expressão, não viu nenhum indício de insinuação ou
acusação. Nem mesmo estava olhando para ele, mas encarava de novo
as chamas; se era um teste, certamente estaria observando de perto para
mensurar sua reação.

“Ah é?”, perguntou ele com a casualidade que foi capaz.
“Há relatos de ovelhas destroçadas num campo perto daqui, duas

noites atrás, e de um fazendeiro estripado e morto na noite passada”,
disse Indra.



Wulfric relaxou um pouco. Lera mais nas palavras da garota do que
ela sugeriu. Embora soubesse que ele mesmo é quem estava sendo
caçado, Indra não sabia.

“Alguns dos aldeões não querem acreditar, mas sou treinada para
reconhecer os sinais quando os vejo, e eu os vejo bem aqui”, disse ela.
“Uma abominação está a solta em algum lugar nesta vizinhança.” Os
olhos dela encontraram os de Wulfric. “Você deveria ficar atento,
especialmente à noite. Essas feras são noturnas.”

“Em geral, são”, disse Wulfric, e seus olhos se voltaram para a
fogueira. Naquele momento foi a vez de Indra encará-lo e se perguntar
exatamente o quanto ele sabia. Abominações — e, com elas, a Ordem —
tinham quase desaparecido daquelas terras por tantos anos que poucos
plebeus ainda conheciam as histórias. Aqueles que sabiam em geral
eram mais velhos, o suficiente para se lembrar da época em que as
abominações perambulavam livres pelo território, matando tudo que
encontravam, e os paladinos da Ordem irrompiam de cidade em cidade
para persegui-las, estrondando sobre cavalos com armaduras.

Mas enquanto examinava o homem do outro lado da fogueira com
mais cuidado, Indra começou a pensar que talvez não fosse tão velho
quanto sua aparência sugeria a princípio. A barba grande e desgrenhada
e o rosto coberto de sujeira preta, e aquela expressão assustadiça no
olhar — mais que qualquer coisa, aqueles olhos — davam a impressão
de um homem muito mais velho do que realmente era. Olhando com
mais atenção naquele momento, atrás da máscara de sujeira e cabelos
sem viço, viu um homem que provavelmente não tinha muito mais que
trinta anos.

Aquilo significava que era um pouco mais velho que ela quando
aquelas coisas sobre as quais ele sabia tanto eram de conhecimento
geral. Não era impossível, mas nutria uma forte desconfiança de que
havia mais naquele andarilho estranho do que lhe dissera. De fato,
quando pensou naquilo, ele não contara quase nada, nem mesmo seu
nome. E ela havia respondido a todas as perguntas dele, certo? Quid pro
quo.

Os olhos dela desceram até a corrente de ferro aos pés da árvore bem
atrás de Wulfric.



“Estava me perguntando”, começou ela, esperando iniciar com algo
inócuo, e ainda assim tão curioso. “Para que serve sua corrente?”

Os olhos dele avivaram-se com tanto brilho que as chamas à sua
frente quase pareceram aumentar. As dobras do manto amarrotado
esticaram-se quando ele se ergueu, sua sombra cobrindo Indra onde ela
estava sentada.

O céu escureceu, o som muito mais baixo do que estava escondido
atrás do labirinto de copas de árvore. Ainda havia ao menos uma hora
antes do ocaso e dos primeiros sinais da fera, Wulfric sabia, porém, mais
tempo do que ele percebera havia se passado. Com certeza, mais do que
permitira quando deixou que a garota se sentasse. O que estava
pensando?

Pretendia deixar a garota ficar apenas por um breve momento, tempo
suficiente para amainar sua culpa, antes de mandá-la de volta ao seu
caminho, mas a curiosidade sobre ela o dominou. E ainda mais o
simples prazer da conversa, da interação humana civilizada, para ele
perdida por tanto tempo, levou-o a esquecer as muralhas que passara
anos erguendo cuidadosamente ao redor de si.

Ocorreu-lhe que havia passado mais tempo na companhia da garota
do que com qualquer outra alma em todos os quinze anos antes daquele
momento. Como ela o seduziu daquela forma para ele perder toda a
noção de tempo, toda a noção de si mesmo?

Não importava como. Já bastava. Mostrou sua gratidão, satisfez sua
obrigação com ela, mas a noite estava chegando, e a garota precisava se
afastar dali — para seu próprio bem mais do que para o dele. Ele chutou
terra na fogueira para extingui-la e apontou para a floresta de onde Indra
havia aparecido antes.

“Está na hora de você ir”, disse ele.
Indra levantou-se.
“Desculpe, se foi algo que eu…”
“Não foi nada que você tenha dito. Concordei que poderia ficar um

pouco. Já foi esse pouco e ainda mais. Obrigado por sua gentileza na
encruzilhada e desejo que fique bem. Agora, vá.”

Indra percebeu que nenhuma palavra o demoveria da decisão.



“Obrigada pelo fogo e pela conversa”, disse ela. “Fico grata por
isso.”

“Eu também”, respondeu Wulfric, e Indra conseguiu enxergar
naqueles olhos ancestrais, fundos, que ele estava sendo sincero. Naquele
instante, era um mistério ainda maior do que a corrente; ela pôde ver que
sua tristeza era genuína pela sua partida, e ainda assim ali estava ele,
afastando-a. Teria perguntado por que se ela achasse que faria algum
bem.

“Venator, comigo.”
O falcão saltou do galho da árvore próxima e pairou até o ombro da

garota. Em seguida, viu que Wulfric estava olhando para além dela, para
a fileira de árvores onde a clareira terminava e a floresta começava.
Indra virou-se para ver o que de repente havia chamado sua atenção.

Cinco homens estavam à beira da clareira, mais cinco emergiram da
escuridão da floresta para se juntar a eles. Indra e Wulfric não
reconheceram a maioria, mas sim três deles, à frente do grupo. O
grandão de peito de barril, com o nariz quebrado. Aquele com cassetetes
presos aos punhos. E o alto com o braço numa tipoia manchada de
sangue, apontando para eles com o braço bom.

“Eles!”, chiou quando encarou Wulfric e Indra com um olhar
assassino. “São eles, bem ali.”



Todos os dez homens estavam armados. Bastões, varas, facas. Um tinha
uma espada de lâmina gasta e lascada, mas eficiente o bastante. Indra
não sabia de onde tinham vindo aqueles outros sete homens, mas pelo
olhar em seu rosto todos eram farinha do mesmo saco — todos nascidos
para a mesma vida baixa, de maldade fria.

O homem alto cambaleou para a frente, e Indra viu que estava
bêbado. Não apenas ele, mas todos, em vários graus, julgando pelas
faces rubicundas e o jeito como alguns se balançavam suavemente onde
estavam. Considerou que os três que havia derrubado na encruzilhada
haviam batido em retirada para a taverna a fim de cuidar dos hematomas
e do orgulho, e recrutaram esses outros enquanto entravam para uma
bebida durante todo o fim da tarde, e Indra imaginou que tipo de história
eles ouviram. Com certeza não foi a verdade, que teria transformado os
chefes do grupo em motivo de gozação. Não, o homem alto, o porta-voz
dos três, havia inventado alguma história absurda, e a cerveja fizera o
resto. Então, estavam ali, cheios de uma falsa coragem e pedindo
vingança.

Aquilo era bom e ruim, pensou. Bom porque a bebida os deixaria
ainda mais lentos e negligentes do que estavam em sua melhor forma.
Sabia que os três primeiros tinham pouco talento para o combate
próximo, e ela estimava que os outros não eram melhores. O problema
era que, na verdade, ela teria de lutar com todos os dez.



Se estivessem sóbrios, seria mais fácil; daria o exemplo com os
primeiros, e os outros provavelmente cairiam em si e fugiriam. A
maioria dos homens, quando as coisas apertavam, era covarde. Mas o
álcool tinha uma maneira de separar os homens de sua inteligência e
suspender a covardia por tempo bastante para deixá-los perigosos. Uma
contra dez, mesmo dez bêbados incapazes, era arriscado demais.

Um dos homens novos, que carregava o que parecia uma peixeira,
avançou aos tropeços para olhar melhor Indra e seu companheiro. E
soltou um arroto sonoro.

“Isso aqui?”, perguntou ele, sacudindo a faca na direção deles.
“Esses dois te espancaram e roubaram? Um velho e uma garotinha?” Os
outros deram risadinhas bêbadas. Apenas os três primeiros
permaneceram emburrados.

“Eu disse! Pularam em nós enquanto estávamos dormindo!”, insistiu
o homem alto, tentando esquivar-se do embaraço. “E lá está o ferro que
tomaram de nós!” Ele apontou para a base do carvalho, onde jazia a
corrente que deixara Indra curiosa, numa pilha deformada. “E vamos
mesmo dividir quando vendermos, como prometi.”

“Posso entender por que precisou de um bando para recuperála”,
disse o Peixeira, ainda não satisfeito em sua diversão. “Um par
formidável, esses dois. Dá uma olhada neles! Foi a garotinha que
quebrou seu braço, Pick? Imagino que o fedor do velho mendigo
derrubou os outros dois.”

Agora, os recém-chegados estavam rindo desbragadamente, o que
serviu apenas para enfurecer mais o homem alto. Enquanto ralhavam
entre si, Indra deu um passo para trás, mais próximo de Wulfric.

“Consegue lutar?”, perguntou ela.
“Sim”, respondeu ele. “Mas não vou.”
Ela pareceu não entender.
“Quê?”
“Muito tempo atrás fiz um voto de nunca mais praticar violência

contra outro ser humano.”
“Que adorável da sua parte. Você compreende que esses homens

querem nos fazer mal?”



“Sim. Você deveria correr.”
“E você?”
Ele não respondeu; simplesmente ficou lá, parado. Indra balançou a

cabeça, exasperada. Então, era um maluco, no fim das contas, apenas
outro andarilho sem nem noção para se importar com a própria vida. E
ela teria de fazer tudo sozinha. Correr? O simples pensamento fazia a
fúria começar a se erguer da boca do estômago como bile. Nunca corria
do perigo; ela passara a vida inteira correndo atrás dele.

Abaixou os olhos e viu o cajado onde o havia deixado, no mato
baixo. Encaixou a ponta da bota onde ele estava e, com um giro de pé,
levantou-o até a mão. O bando dos dez parecia ter resolvido suas
diferenças, e o alto se afastou dos outros e foi até Indra, ficando bem
diante dela, desafiador. Ela ergueu a voz, alta o suficiente para que todos
escutassem.

“Não importa o que ouviu antes, este homem mentiu para vocês”,
disse ela, apontando com o cajado para o homem alto. “Nunca o
roubamos… a corrente nunca foi dele. Foram trazidos aqui sob falsas
acusações. Melhor seria dar meia-volta para a cidade.”

“Ou o quê?”, grunhiu o Peixeira. Como Indra suspeitava, não havia
maneira de acalmar os homens. Quanto mais ela tentasse chamá-los à
razão, mais exasperados ficariam. Era melhor terminar com aquilo de
uma vez.

“Ou mostrarei como aqueles estúpidos se machucaram de verdade.”
Dois passos atrás dela, Wulfric se viu novamente num conflito

profundo. Nunca antes havia rompido seu juramento, prestado muito
tempo atrás e forjado pelo fogo de sua vontade pelos últimos quinze
anos: embora não pudesse sempre proteger os outros da violência
perpetrada pela fera dentro de si, ao menos garantiu, como ser humano,
nunca ferir outro, nem mesmo para se defender. Os espancamentos que
às vezes sofria como consequência eram parte de sua penitência. Mas
seu ano de isolamento evitara a questão — ele estava preparado para
resistir e deixar a violência recair sobre outra pessoa? Uma inocente em
perigo, apenas porque ela se levantou em seu auxílio?

Outro problema, de ordem mais prática, também lhe ocorreu. A
corrente. Não estavam muito distantes da cidade, e havia mais daqueles



rufiões para carregá-la. Não podia perdê-la, não tão perto da escuridão.
Muitos mais que aqueles dez morreriam se ele a perdesse.

E a garota.
Havia restado poucas pessoas preciosas como ela no mundo, que

arriscariam a vida para salvar um estranho. Sua consciência não
permitiria que uma alma tão rara fosse sufocada por aqueles ali, os
piores dos homens. Chegou a pensar em todas as formas de violência
como maldade, mas a maldade maior seria ficar de braços cruzados e
permitir que a escuridão engolisse aquele ponto de luz pequeno e
brilhante.

Indra sentiu o movimento atrás de si e olhou para Wulfric, agora ao
lado dela, seu olhar intenso sobre os homens que os confrontavam.

“Dê-me uma espada”, disse ele.
“Pensei que não lutava.”
“Prefere encará-los sozinha?”
Indra pensou por um momento. Talvez não fosse a melhor hora para

questionar a mudança repentina de atitude. Girou o corpo, virando-se
para que ele escolhesse entre as duas espadas embainhadas nas costas.
Ele hesitou por um instante, estendeu a mão, quase delicadamente, e
puxou uma delas.

Wulfric envolveu com firmeza o cabo. Percebeu, pelo peso e
equilíbrio da espada, que era de qualidade, não a arma de um amador.
Era leve; provavelmente havia sido feita sob medida para a garota, que
era menor e mais ágil que ele. Mas, embora não fosse uma espada que
teria escolhido para si, parecia familiar no manejo, tanto que o deixou
perturbado. Era a primeira vez depois de mais de uma década que
segurava uma arma, e ainda assim a espada parecia uma extensão de um
braço que tinha apenas ficado entorpecido por um tempo e naquele
momento voltava a funcionar. Odiava como aquilo era de sua natureza.

Os dez homens olharam para ele, satisfeitos. A visão daquele homem
imundo e desgrenhado empunhando uma espada era ridícula. Parecia
estar com medo de se cortar.

“Olha lá”, disse o Peixeira, abrindo um sorriso e acenando com
gozação para os outros lá atrás. “O velhote quer um pedaço da gente



também.”
Wulfric ergueu a espada e apontou-a para os homens.
“Vão embora”, disse ele. “Ou morram aqui.”
Ele não urrou, mas ergueu a voz. Apenas o suficiente para ser

claramente ouvido, sem mal-entendidos. Mas algo em seu tom fez cada
homem hesitar. Poderiam realmente ter pensado duas vezes e se
afastado, exceto o Peixeira, que estava bêbado e inflamado demais para
ser dissuadido e se precipitou na direção de Indra com sua faca pequena
e cega.

Indra girou e bateu com tudo na lateral do rosto do homem com o
cajado, lançando-o ao chão para rolar na grama com a mão no rosto. A
visão do homem caído atiçou os outros a atacarem, todos de uma vez.
Indra e Wulfric afastaram-se para dar espaço um ao outro e avançaram.

O homem com os cassetetes foi o primeiro a morrer. Wulfric ergueu
a espada e acertou-o no pescoço com a ponta da lâmina, abrindo-lhe a
garganta. Quando o corpo caiu, dois homens pularam sobre Wulfric. Um
foi recebido com uma cotovelada no queixo que o estilhaçou e arrancou
a maioria dos dentes da frente; o outro deu um golpe pesado em Wulfric
com um bastão retorcido. Wulfric desviou e desferiu um golpe com a
espada de baixo para cima, sob o braço estendido do homem e fundo na
axila, atravessando até perfurar o pescoço dele. O homem gorgolejou
baixo, em seguida caiu quando Wulfric puxou de volta a espada.

Indra derrubou dois homens com o cajado e defendia uma série de
golpes de um terceiro. Estava um passo mais lenta que de costume,
tendo se posicionado para observar Wulfric de soslaio enquanto ele
lutava.

Era impressionante. Não pelo fato de ele conseguir mesmo se
defender — embora isso já fosse uma surpresa —, mas pela eficiência
brutal. O primeiro homem tombara tão rápido que, no início, Indra
pensara que ele apenas havia caído, percebendo que a garganta estava
fendida somente quando chegou ao chão. Nem vira o movimento ágil da
espada de Wulfric.

O segundo morrera de um jeito que ela nunca vira antes: um riposte
letal que não deveria ser possível daquela posição. E ele era tão
implacável quanto habilidoso. Indra passou anos aprendendo como se



defender sem matar, usando força letal apenas quando necessário, mas
aquele homem aparentemente não conhecia outra maneira. Para um
homem que poucos momentos antes havia proclamado um voto de paz,
ele…

Humpf. Indra sentiu uma dor repentina nas costelas. Por um instante
distraída, permitira que o homem com quem lutava desferisse um golpe,
que lhe tirou o ar e a fez recuar, cambaleando. Outro homem aproveitou
a brecha e chegou até ela, e este era mais habilidoso do que parecia,
fustigando-a com uma faca fina como agulha, astuto e rápido. Ela se
defendeu, mas, com o primeiro homem ainda avançando com o bastão,
era tudo que conseguia fazer para mantê-los sob controle. Não podia se
dar o luxo de lutar pela metade. Se quisesse permanecer viva, precisava
deixar a raiva entrar em jogo.

Soltou um grito e sacou a espada. Quando o homem com a faca a
atacou, ela desviou e arrancou sua mão com um golpe certeiro. Ele
gritou e cambaleou sobre ela, o sangue esguichando do pulso, e ela
golpeou com a espada para a frente, enterrando-a na barriga. Enquanto o
atravessava, o homem com o bastão chegou com uma pancada de cima
para baixo. Teria sido fácil desviar para o lado, mas aquele homem com
a espada atravessada estava segurando o pulso da garota com a mão
remanescente, ainda vivo, ainda berrando. Ela não conseguia soltar a
lâmina.

Com esforço, Indra girou e o pôs entre ela e o outro agressor para
que o bastão atingisse o homem empalado com toda a força na cabeça.
Por misericórdia, ele parou de gritar e soltou seu pulso. Assim que o
corpo amoleceu e deslizou da lâmina, Indra avançou sobre o outro
homem, perfurando-o bem acima da virilha. Ele berrou, em seguida caiu
de cara no chão, contorcendo-se quando a garota recuou.

Wulfric estava lutando com um grandalhão que parecia pressionálo,
ao menos por ora. Indra estava prestes a ir a seu auxílio quando sentiu
algo atingir com tudo o peito. O chão desapareceu debaixo dos pés e, de
repente, estava caída de costas, um homem com boca ensanguentada e
sem dentes e um queixo horrivelmente torto em cima dela, socando-a.
Conseguiu tirar sangue do nariz de Indra antes que ela pudesse erguer a
espada e cravá-la sob a mandíbula pendurada. Ela empurrou para cima



com as duas mãos e ouviu um estalo quando a espada não avançava
mais. Os olhos do homem se reviraram, e ele tombou inerte sobre ela.

Rapidamente, ela rolou para longe dele e ficou em pé, livrando a
espada. Ergueu os olhos e viu Wulfric partir ao meio a cabeça do
homem com quem lutava. Três homens mortos aos pés dele, com outro
avançando, agitando os braços loucamente com uma espécie de maça na
mão.

Um dos homens que Indra havia derrubado agarrou sua coxa,
tentando se levantar ou levá-la ao chão. Ela bateu com o cabo da espada
na cabeça do agressor, e ele despencou, imóvel novamente. Depois,
sentiu algo frio e pontiagudo contra a cabeça e, de repente, o mundo
girou para longe dela. Cambaleou, zonza, e foi ao chão com tudo.

Sentiu o corpo batendo na terra, e por um momento quase encontrou
a paz ali, com a grama úmida e fria contra a bochecha. Na sequência, foi
erguida por trás, com braços enganchados ao redor dos cotovelos para
mantê-los presos às costas. Quando foi levantada, lá estava o homem
alto, com risada malévola, um pedaço de pedra manchado de sangue na
mão boa. Soltou-o e se curvou para pegar a espada de Indra. A garota a
perdera ao atingir o chão.

O porco apanhou sua espada.
Ainda zonza, a visão borrada, estava inconsciente ao ponto de liberar

toda a raiva possível. Do contrário, certamente evitaria cuspir no rosto
de um homem que segurava uma espada apontada para ela enquanto
estava presa. Mas foi o que fez, o catarro espesso atingindo o homem
alto entre o nariz e o lábio superior. Ele ficou parado por um momento,
paralisado em sua descrença, e, em seu delírio, Indra gargalhou.

Sua gargalhada reacendeu a raiva do homem. Ele limpou o cuspe
com o braço e então ergueu a ponta da espada até a garganta de Indra.

A garota jogou a cabeça para trás com violência e acertou o homem
que a segurava pelos braços bem no nariz. Peixeira a soltou e cambaleou
para trás, apalpando o rosto. Livre para ficar em pé, Indra percebeu o
quanto ainda estava insegura. Zonza, avançou para agarrar a espada e,
enquanto ela e o alto brigavam, viu Wulfric matar outro homem.

Quando o corpo diante dele despencou no chão, Wulfric olhou para
Indra, que estava com problemas, lutando com o homem alto para



retomar a espada. Não viu que o homem derrubado por Indra durante os
primeiros momentos da escaramuça, aquele com a espada lascada,
estava se levantando. Indra viu, avistou o homem chegando por trás de
Wulfric e erguendo a espada para atacar. Abriu a boca para gritar e
percebeu que não sabia seu nome, aquele homem estranho que sabia
demais sobre a Ordem, que alegou ter renunciado à violência e que
havia matado quatro pessoas com mais brutalidade e habilidade que ela
jamais vira.

O tempo pareceu ficar lento e o som desaparecer aos poucos no
silêncio. Indra ouviu a si mesma gritar “Atrás de você!” e viu Wulfric se
virar, mas era tarde demais. O homem com a espada golpeou com tudo,
acertando Wulfric exatamente onde havia mirado, na base do pescoço. A
cabeça de Wulfric separou-se do corpo de uma vez quando a lâmina
passou, o sangue esguichando do pescoço. Indra berrou, mas nada
ouviu, o mundo agora um pesadelo silencioso. O corpo decapitado de
Wulfric pareceu ter dado um passo adiante com hesitação antes de cair
de joelhos e ir ao chão a poucos metros de onde a cabeça havia parado.

Indra olhou para baixo, horrorizada, quando o corpo de Wulfric se
retorceu uma, duas vezes, e depois parou. Seu estômago revirou-se,
enojado. Em seguida, sentiu outra pancada atrás da cabeça e, dessa vez,
o mundo desapareceu por completo.



Indra não sabia quanto tempo havia ficado inconsciente, apenas que
estava mais escuro que antes quando ela despertou, grogue. A luz do dia
desaparecia em suas últimas ondas para logo dar lugar ao início da noite.

Piscou, tentando clarear a visão turva, e olhou ao redor. Ainda estava
na clareira, não muito longe de onde havia caído. Os braços e ombros
doíam, e a parte de trás da cabeça aguilhoava onde havia sido acertada
duas vezes. Conseguia sentir que um tanto de cabelo estava preso à
bochecha, grudado com sangue seco. Tentou erguer a mão e limpá-la,
apenas para perceber por que os ombros doíam. Os braços estavam
puxados para trás e presos pelos pulsos. Olhou ao redor o máximo que
seus movimentos limitados permitiam e viu que estava sentada no chão,
aos pés de uma árvore, e presa a ela por uma corda enrolada no torso.
Fosse lá quem tivesse feito a amarração, a fizera bem; por mais que se
debatesse, mal conseguia se mexer. Tentou ficar em pé, empurrar o
corpo para cima, para ao menos se erguer, mas mesmo isso estava além
de suas forças. Voltou ao chão, frustrada.

Os corpos ainda estavam lá, dos brutamontes que Indra e o homem
que lutara com ela haviam matado na confusão. Nunca lutara ou vira
uma batalha real, batalha militar, como aquela que seu pai lutara durante
as guerras contra os nórdicos, mas das histórias que contava, ela
conseguia imaginar que assim ficava o terreno marcado pela guerra.
Corpos espalhados pelo chão, tão ensanguentados e destroçados que mal
parecia possível que houvesse vida neles antes.



E, embora mal conseguisse aguentar a visão, notou que ele ainda
estava lá também. Avistou apenas o suficiente para ver o corpo caído, a
cabeça a poucos metros de distância, o chão manchado de preto com
sangue secando. Como os outros corpos, a cabeça, drenada de toda a
vida, mal parecia real: uma imitação pálida, com tom de cera, do que
fora antes. Os olhos estavam arregalados com uma expressão lúgubre
que permaneceria até a carne apodrecer no osso, mas felizmente aquele
olhar não estava direcionado para Indra, mas para o céu que escurecia.
Ela virou o rosto.

Já tinha visto mortos antes. Aquele era um estranho para ela; haviam
se conhecido naquele dia e dividiram uma fogueira por um curto
período, nada mais. Mas, embora ela mal o conhecesse, sentiu uma
tristeza quase avassaladora ao ver o corpo ensanguentado e sem vida no
chão. Tentou dizer a si mesma que era apenas o tormento de saber que
os muitos mistérios sobre ele nunca seriam resolvidos. Mas no fundo
sabia que era mais que apenas sua curiosidade insatisfeita. A dor
profunda, pesada como ferro, vinha de saber que era um bom homem.

Não precisava conhecê-lo muito para ter certeza; de alguma forma,
sabia por instinto. Em seu curto período juntos, vislumbrara uma vida
que havia conspirado contra um homem decente, uma vida de indigência
desgraçada e isolamento. Ver aquela vida terminar sem merecimento,
simplesmente porque ficou ao lado dela contra um bando de valentões
bêbados — onde estava a justiça naquilo ou em toda aquela situação?
Onde estava Deus?

Era uma questão que fizera certa vez ao pai quando ele lhe ensinava
história na infância. Deus sempre traz a justiça àqueles que merecem, de
um jeito ou de outro, ele lhe dissera. Mas ao olhar de novo, mesmo sem
querer, para o corpo decapitado, naquele manto deplorável, imundo de
aniagem, pareceu-lhe que era apenas outra das mentiras de seu pai. Se
Deus fosse real, tudo que fazia era observar com indiferença insensível.
A única justiça em que conseguia confiar era naquela que fazia por si.

Ouviu vozes. Vinham detrás dela, onde não conseguia ver, mas ela as
reconheceu.

“Dois dos meus melhores amigos foram mortos, os corpos ainda
estão quentes ali! E você não quer fazer nada a respeito!” Era o Peixeira.



Soava menos bêbado que antes, e muito mais nervoso.
“Use a cabeça!” A voz pertencia ao mais alto, que havia começado

tudo aquilo lá na encruzilhada. Pick, alguém o chamou assim. “É a
melhor maneira. Eu conheço um homem…”

“Ah, você conhece um homem, conhece um homem. Sempre
conhece alguém! Fala, fala e é só isso que você faz, que merda! O
sangue exige sangue, é por essa lei que vivemos!”

“Espere um pouco! É uma garotinha, e vistosa. Se não tiver
ferimentos, o homem que conheço pagará bem por ela. Acredite em
mim, por mais que o ferro valha, o preço dela seria o dobro! Ou
podemos fazer do seu jeito e matá-la, e seus amigos e os meus terão
morrido por muito menos.”

Houve uma pausa.
“O dobro?”
“No mínimo.”
Passos aproximaram-se. Peixeira entrou no campo de visão, seguido

por Pick e Nariz Quebrado. Os únicos que sobreviveram dos dez.
Peixeira olhou para ela. Estava carregando uma de suas espadas,
enquanto Pick empunhava a outra.

“Olhe, ela está acordada.” Ele a chutou na coxa, o suficiente para
machucar.

“Sem ferimentos, eu disse!”, protestou Pick, empurrando Peixeira
pelo ombro. “Quer lucrar com isso ou não?”

Peixeira parecia pouco se importar. Olhou para Indra, amarrada e
indefesa.

“Talvez tenha um jeito de ficarmos todos felizes”, disse ele. “Eu a
quero morta. Você, sem ferimentos. E se entregarmos ao seu camarada
meio a meio?” Ele estalou os nós dos dedos. “Não vamos matála, apenas
lhe dar uma bela surra. Suficiente para que se lembre por um bom
tempo. Não vamos deixar nada permanente.”

“Ela já está surrada demais”, disse Pick. “Se piorar, o preço dela vai
cair pela metade, no mínimo.”

Peixeira encarou Pick com raiva, a expressão nos olhos e o tom
gélido da voz transmitindo a forte impressão de que havia chegado aos



limites de sua disposição de barganha.
“Então, vai ser metade.”
Pick ergueu as mãos num gesto de capitulação e soltou um suspiro

de resignação frustrada.
“Faça o que quiser. Mas lembre das minhas palavras: por isso que

nunca vamos melhorar de vida.”
Pick virou-se e se afastou, resmungando, e Peixeira agachou diante

de Indra, fitando seus olhos.
“Você matou dois dos meus, incluindo um dos meus melhores

amigos”, disse ele. “Agora, vou me sentar ali, acender uma fogueira e
preparar meu jantar. E depois volto aqui e mostro como estou infeliz.
Você não vai gostar.” Ele se inclinou para a frente, perto o bastante para
Indra ver as manchas marrons e pretas dos dentes podres e sentir o
cheiro de cerveja no hálito. Ela fez uma careta, mas não desviou o rosto.
“Aproveite para pensar um pouco enquanto como.”

Naquele momento, Indra não queria nada mais além de lhe dizer que,
na confusão da escaramuça, ele se enganara: ela havia de fato matado
três dos amigos idiotas e bêbados dele, não dois.

Pensou melhor. Encarou-o de volta com um olhar entorpecido, sem
expressão, sem querer dar ao homem a satisfação de ver o medo
começando a se formar em seu íntimo.

Peixeira levantou-se, limpou a roupa e se virou para ir até a clareira.
Pick e Nariz Quebrado estavam por perto, dividindo um odre de cerveja
que haviam trazido com eles para manter a coragem forte.

“Vou acender uma fogueira”, disse Peixeira. Ele arrancou o odre de
cerveja das mãos de Nariz Quebrado e deu um longo gole. “Podemos
comer e descansar aqui à noite, voltando pela manhã.”

“Talvez precisemos de mais ajuda para carregar aquela corrente de
volta”, disse Pick. “Três de nós tentamos. É mais pesada do que parece.
E meu braço está quebrado.”

“A garota vai ajudar, se souber o que é bom para ela”, disse Peixeira
quando começou a montar a fogueira. “E se precisarmos de mais gente,
você vai até a cidade e busca uma ajuda. Deus tenha piedade, preciso



pensar em tudo?” Ele olhou para os corpos espalhados. “Aqui, faça algo
de útil… livre-se desses daí.”

Pick piscou.
“Como?”
“Não os quero espalhados enquanto estiver comendo. Vão me tirar o

apetite.”
“O que vamos fazer com eles? Não podemos enterrá-los aqui!”
“Quem falou em enterrar? Só não quero ter de olhar para eles.

Arraste-os lá para dentro da floresta.”
Pick e Nariz Quebrado trocaram olhares. Pick apontou para a tipoia

improvisada que segurava o braço quebrado e deu de ombros. Com um
suspiro, Nariz Quebrado se arrastou até o corpo mais próximo, agarrou-
o pelos tornozelos e começou a arrastá-lo até as árvores, os braços do
morto deixando uma trilha na terra atrás dele. Quando a fogueira já
estava boa e tremeluzindo, todos os sete mortos haviam sido removidos
da clareira e depositados na escuridão além da fileira de árvores. Apenas
o corpo de Wulfric permaneceu.

Nariz Quebrado agarrou o cadáver decapitado pelo pulso e, com
algum esforço, puxou-o na direção das árvores. Era mais pesado do que
parecia. Pick aqueceu as mãos no fogo e observou como Nariz
Quebrado desapareceu na escuridão da floresta com o corpo e voltou
sem ele momentos depois, limpando as mãos. Caminhou até a fogueira e
plantou-se de costas ao lado dos outros. Peixeira tirou um pedaço de
pão, meio velho, e partiu um pedaço para Nariz Quebrado, que o
homenzarrão começou a comer ansiosamente. Pick estendeu a mão para
seu pedaço, mas Peixeira olhou para a cabeça de Wulfric que ainda
estava encarando o céu noturno, cercada por uma poça de sangue meio
seco. Pick fez uma careta, mas Peixeira apenas cortou um pedaço de pão
para si e engoliu-o de uma vez.

“Sempre foi um desgraçado preguiçoso, Pick”, disse ele. “Quer sua
parte, faça por merecer. Não me diga que não pode aguentar com aquilo,
mesmo com um braço.”

Pick soltou um suspiro exagerado e se levantou. Enquanto
caminhava até o lugar onde a cabeça estava no chão, amaldiçoou-se por



ter levado Ron para aquilo. Fora sua ideia, seu plano — Ron e seu bando
de bêbados eram apenas uma ajuda contratada. E agora ali estava ele,
recebendo ordens. Fora desse jeito por anos, sempre que se
encontravam. Ron sempre era o sabichão, assumindo o controle,
diminuindo-o. Bem, ele jurou que nunca mais. Assim que a corrente e a
garota tivessem sido vendidas e seus bolsos recheados, cortaria a
garganta de Ron com aquela peixeira estúpida e pegaria a parte dele para
si. Pick conhecia bem o código de honra entre os ladrões; só nunca havia
assinado. Como logo saberia Ron, o valentão, o usurpador, para sua
imensa desvantagem.

Chegou à cabeça e hesitou. Não tinha estômago para essas coisas. A
pior coisa que tinha visto antes daquele dia fora uma perna arrancada
por acidente na altura do joelho pela roda de uma carroça. Sabia, claro,
que o homem estava morto e que seus olhos, embora ainda abertos,
estavam sem vida, voltados para o céu, mas, quando Pick abaixou o
olhar, parecia que a cabeça o encarava diretamente.

Acabe com isso e pronto. Ele abaixou, agarrou a cabeça por um tufo
de cabelo e ergueu-a do chão, surpreso com o peso. Partiu na direção das
árvores onde Nariz Quebrado havia jogado os outros corpos. Lá, ele
parou. Espreitou o véu preto denso e impenetrável da floresta adiante e
se viu incapaz de dar mais um passo. Não queria se aventurar naquela
escuridão, onde os mortos esperavam. Então, girou o braço e lançou a
cabeça na direção das árvores e observou-a desaparecer no escuro.
Ouviu o farfalhar dos galhos e o baque surdo suave da cabeça,
aterrissando longe, e voltou para se sentar ao lado do fogo. Peixeira
jogou para ele o que restava do pão com um desdém divertido.

“O que você pensou?”, perguntou com um meneio de cabeça para a
floresta. “Que os mortos levantariam para pegar você?”

Pick desviou os olhos, envergonhado.
“Está feito, não está? Deixe-me em paz.”
Ele arrancou um pedaço do pão e começou a comer. Peixeira deu

uma risadinha e olhou para Nariz Quebrado do outro lado da fogueira.
“Preocupado com fantasmas e monstros, esse daí”, disse ele. Nariz

Quebrado não disse nada, como era de costume. Peixeira bufou e tomou
o restante da cerveja do odre. Olhou para onde a garota estava presa e



percebeu que a cabeça havia caído para a frente, os longos cabelos
castanhos cobrindo o rosto. Adormecera. Mas não por muito tempo. Ele
esperaria a comida assentar, em seguida iria até lá e lhe faria a visita que
prometera. Deitou-se no chão e olhou o cobertor de estrelas que já se
tornara visível enquanto o céu anoitecia.

Ao lado da árvore, Indra trabalhava. A cabeça estava abaixada, os
olhos fechados, mas não estava dormindo. A ilusão do sono talvez
levasse os captores a prestar menos atenção nela, mas, mais que isso, ela
não conseguia suportar olhá-los, e manter os olhos fechados ajudava a se
concentrar na tarefa atual. Havia encontrado espaço suficiente nas
amarras dos pulsos para curvar as mãos e começar a tatear com as unhas
em busca do nó. Tinha avançado pouco até então, mas se continuasse
tentando…

Precisava tentar. Não seria prêmio, troféu para esses homens.
Morreria lutando antes de isso acontecer. Mas seria muito melhor se eles
morressem. Assim que as mãos estivessem livres, poderia pegálos de
surpresa quando se aproximassem, pegar uma arma e, então, qualquer
coisa seria possível. Se conseguisse fazer o maldito nó ceder apenas um
pouco…



O céu ficou preto, e a floresta ao redor deles estava em silêncio. Peixeira
ainda estava deitado, olhando preguiçosamente a lua. Nariz Quebrado,
roncando baixinho, parecia ter caído no sono quando se sentou. Apenas
Pick permanecia totalmente alerta. Sua atenção estava fixa na fileira de
árvores, onde a clareira terminava e a escuridão da floresta começava.

Algo não estava certo. Ele se flagrou espreitando várias vezes as
árvores onde os mortos haviam sido jogados, sentindo sons e sombras
que ele acreditava, mas não muito, que eram reais. E ainda assim…

De repente, se levantou de uma vez. Nenhuma ilusão da mente podia
explicar aquilo: algo se movera na escuridão além das árvores, algo
largo que rompia com o denso tapete de plantas e arbustos que
formavam o fundo da floresta. Ele ficou lá, paralisado, pelo que pareceu
uma eternidade, observando, tentando ouvir qualquer outro sinal de
movimento nas árvores.

Peixeira virou a cabeça e arrotou.
“O que houve?”
“Você ouviu aquilo?” Pick devolveu a pergunta sem tirar os olhos

das árvores.
Peixeira ouviu por um momento.
“Não ouço nada.”
Foi então que Pick percebeu a fonte da sensação estranha,

perturbadora, que o assolava. Quando espreitou tudo ao redor, ouviu



precisamente nada. Passara muitas noites na floresta para saber que
sempre havia algo para ouvir. Uma floresta era viva, com inúmeras
criaturas, muitas que saíam apenas à noite, que criavam uma tapeçaria
constante de sons, mesmo na madrugada. Eram aqueles sons, a sensação
de ser rodeado por milhares de coisas vivas, grandes e pequenas, que
ofereciam conforto em noites como aquelas, dentro das florestas. Não
importava o quanto a floresta fosse escura, nunca se estava sozinho
nelas.

Naquele momento, havia nada. Nem o pipilar das árvores noturnas,
tampouco o cricrilar dos insetos, nem mais nenhum outro animal da
floresta. Havia apenas o silêncio — a ausência perfeita, ininterrupta de
ruído que cobria tudo. Estavam sozinhos. Pick não conseguia imaginar
como um lugar em geral tão fervilhante de vida podia de repente ficar
sem nenhuma; seria necessário algo realmente anormal, realmente
aterrorizante para fazer com que todas as coisas vivas fugissem.

Então, foi a vez de Peixeira se levantar. Nariz Quebrado, acordado
de seu cochilo, virou-se sonolento para as árvores que os dois homens
olhavam, desconfiados.

“Tudo bem, eu ouvi desta vez”, disse Peixeira. “Acho que vi alguma
coisa também.”

Pick assentiu. Os dois viram. Uma figura preta, disforme, no mínimo
do tamanho de um ser humano, havia se movido na escuridão adiante.
Nas árvores, onde o luar não penetrava, já estava preto como breu, e
Pick se perguntou como alguma coisa podia parecer ainda mais escura.

Peixeira avançou, ainda mantendo alguma distância das árvores.
“Estamos vendo você”, gritou ele. “São cinco de nós aqui, e todos

armados. Viu os homens mortos aí? São os últimos que nos provocaram.
Dê meia-volta e vá embora.”

Por um momento, a resposta foi o silêncio. E, em seguida, veio um
grande estrondo da escuridão, e um grunhido profundo, gutural, que
ecoou pela floresta, poderoso o suficiente para os três sentirem as
vibrações na terra embaixo dos pés. As árvores tremeram, as copas
sacudindo-se no ar noturno, e uma porção alvoroçada de folhas caiu no
chão.



“Tudo bem”, disse Peixeira quando recuou um passo. “Mas que
diabos é isso?”

Do outro lado da clareira, na árvore à qual estava presa, Indra tentou não
reagir para não atrair atenção para si. Mantendo a cabeça caída, ergueu
os olhos e, através das mechas do cabelo castanho-opaco pendendo
sobre o rosto, viu os três sequestradores com a atenção fixada em
algumas árvores distantes do local em que estava. Talvez fosse sua
chance. O nó que estava cutucando começara a se afrouxar — não o
suficiente ainda, mas com os três distraídos podia lutar mais abertamente
contra as amarras.

Estava motivada muito mais pelo que talvez estivesse espreitando na
floresta do que por seu desejo de se libertar daqueles homens. Fosse o
que os houvesse perturbado, teve o mesmo efeito nela. Sabia como
viajar pela floresta em segurança, como identificar tudo que vivia lá
observando, ouvindo e cheirando. Fosse lá o que espreitasse na
escuridão, não era uma dessas coisas — o que deixava apenas uma
temível possibilidade: que talvez tivesse passado a vida inteira sonhando
com aquele momento, treinando duro para finalmente enfrentar uma
abominação, apenas para, na hora apropriada, estar amarrada e
indefesa…

Não, ela não permitiria aquilo. Lutou com todas as forças contra a
corda que a atava; os captores estavam petrificados demais para
perceber ou talvez se importar. Ela então girou o punho para afrouxar a
corda um pouco mais e conseguiu livrar uma das mãos. Daí em diante, o
resto foi fácil.

“Um urso?”, perguntou-se Pick.
“Não tem urso por essas paragens”, retrucou Peixeira, embora

tivesse considerado o mesmo por um instante. O que mais podia ser tão
grande? Cutucou Nariz Quebrado com o cotovelo, sem tirar os olhos das
árvores onde a coisa se movia. “É melhor que você dê uma olhada.”

Nariz Quebrado negou-se enfaticamente, balançando a cabeça.



“Acho que deveríamos ir embora”, disse Pick. “Digo, neste
momento, deveríamos ir embora.”

“E sair disso sem nada? Nem pensar.”
“Podemos voltar e buscar a corrente amanhã.”
“Não vou sair daqui! Só para outra pessoa encontrar?"
“Mesmo se alguém encontrar, ainda teremos…” Quando conseguiu

finalmente desviar os olhos da escuridão, percebeu que a garota havia
desaparecido, a corda que a amarrava caída numa pilha ao redor da base
da árvore.

“Merda.”
Outro grunhido profundo, ominoso, chamou de volta sua atenção.
“Vamos todos”, disse Peixeira, preparando-se. Relutantes, os dois

outros assentiram. Pick e Peixeira, cada um com uma das espadas da
garota, e Nariz Quebrado com seu bastão retorcido. Juntos,
aproximaram-se da ponta da clareira, os sons da fera adiante, grunhindo
e se mexendo na escuridão, ficando mais altos ao passo que se
acercavam. Estavam tão próximos que não apenas podiam ouvir a coisa
como também farejá-la. Todos pararam a poucos metros das árvores
quando o odor violento os abalou. Pick levou a manga da camisa sobre o
nariz e a boca; Nariz Quebrado teve ânsia de vômito, sentindo a bile na
garganta.

“Em nome de Deus, que fedor é esse?”, perguntou Pick, a voz
abafada pela manga da camisa.

“Enxofre”, disse Peixeira, que em sua juventude fora aprendiz de
alquimista antes de sua vida tomar um rumo menos nobre. “Isso é
enxofre.”

Nariz Quebrado estreitou os olhos e aproximou-se.
“Eu acho”, disse ele e, em seguida, algo escuro e úmido saiu da

floresta, enrolou-se na cintura do homem e arrastou-o, sacudindo braços
e pernas, para dentro da escuridão.

Peixeira e Pick saltaram para trás. Os gritos de Nariz Quebrado eram
agudos, passando do terror à agonia, e uniram-se aos sons úmidos e
nojentos de carne cedendo e ossos se quebrando, e o rosnado voraz e
anormal da coisa que o pegara.



Os gritos pararam.
Depois de um momento de silêncio enervante, pedaços de carne

encharcada de sangue foram lançados da escuridão, aterrissando diante
de Peixeira e Pick — a metade do que restara de Nariz Quebrado, uma
perna e dois braços partidos no joelho e nos cotovelos, sangue e
entranhas escorrendo pela terra.

As árvores balançaram. E então a fera avançou, saiu da escuridão
para dentro da clareira e à luz pálida da lua. Sacudiu a cabeça e soltou
um ronco brusco, gutural, sua respiração quente fazendo subir fumaça
no ar frio da noite.

Peixeira e Pick pararam diante dela com olhos arregalados, ambos
boquiabertos e em terror silencioso, paralisado. Tinha no mínimo três
vezes o tamanho deles e lembrava um besouro gigante, grotescamente
malformado. Movia-se com lentidão sobre três pares de pernas
espinhosas e ossudas, o corpo envolto numa carapaça dura que parecia
uma casca de noz gigantesca, preta e oleosa. A coisa espreitou os dois
homens com um conjunto de uma dúzia de olhos, de tamanho irregular,
que reluziam à luz da lua. Embaixo daqueles olhos, um par de pinças
denteadas, como garras, estalava como tesoura para a frente e para trás,
escorrendo com saliva e sangue.

Por um momento, a fera ficou parada, observando os dois homens
aterrorizados. Então escancarou a mandíbula, revelando um abismo
preto com fileiras apinhadas de dentes longos e finos como agulhas, e
soltou um chiado longo e ofegante, um som tão abominável que Pick
instintivamente se virou e fugiu. Correndo mais rápido do que jamais
fizera, percorreu talvez três metros de terreno antes de a longa língua
brilhante do monstro estender-se e enlaçar sua perna como um sapo
capturando um inseto. Pick foi ao chão, largou a espada, gritou e
arranhou a terra com o braço bom enquanto a língua se retraía,
arrastando-o na direção da bocarra do monstro. Enquanto era puxado
gemendo diante da criatura, ela abaixou a cabeça e o tomou entre as
pinças, depois o jogou no ar e pegou-o entre as mandíbulas.

Peixeira viu sua chance, com a criatura distraída enquanto se
alimentava, e correu para salvar sua vida. Conseguiu atravessar a
clareira aos trotes, olhando para trás até se aproximar das árvores e



perceber, aliviado, que a criatura não o seguia. Mas teve de parar de uma
vez: sentiu algo frio contra o peito, e se viu frente a frente com a garota
que surgiu das sombras.

Ele olhou para baixo e viu o cabo da espada que Pick tirara dela
cravada no meio do próprio peito, com uma saturação cada vez maior de
sangue na camisa. Não conseguia ver a lâmina, pois ela o havia
empalado — ou, melhor, ele se empalou. A garota havia simplesmente
saído do esconderijo quando ele correu em disparada, olhando para trás,
e estendeu a lâmina para encontrá-lo. O movimento dele ao avançar
fizera o trabalho de enterrar a lâmina.

Indra observou o homem de perto quando a percepção da morte
iminente começou. Ela não apreciava o sofrimento alheio, mas se
permitiu a satisfação daquele momento — se não por ela, então pelo
homem inocente que haviam assassinado apenas por tentar protegê-la.
Então, quando os olhos de Peixeira se reviraram e a vida se esvaiu dele,
Indra puxou a espada e deixou-o despencar no chão. Ela se curvou para
tomar a outra espada da mão sem vida e, empunhando as duas, marchou
para enfrentar o monstro.



Indra não considerou fugir do monstro, como os dois covardes tentaram,
embora tivesse tido uma oportunidade muito melhor. Livre das amarras,
ela observou, do esconderijo nas árvores do outro lado da clareira,
quando a criatura matou um homem e, em seguida, emergiu da floresta
para matar outro.

O simples tamanho e a monstruosidade da coisa fizeram Indra
hesitar; mesmo depois de todos os estudos do Bestiário e de todas as
histórias que ouvira, nada poderia tê-la preparado para o horror gélido
de ver uma abominação em carne e osso. Mas não havia dedicado a vida
a essa tarefa apenas para fugir no final. Tudo que precisava era de suas
espadas, e havia recuperado as duas. Avançou a passos largos pela
clareira, passando pela fogueira que faiscava, enquanto a grande fera
preta com a língua salivante devorava o que havia restado de Pick.
Notou a garota somente quando ela se aproximou mais, ombros
encaixados, uma espada empunhada com firmeza em cada mão,
marchando diretamente até o monstro com grande determinação.

Parou a poucos passos antes dele, as mãos apertadas no cabo das
espadas com tanta força que os nós dos dedos começaram a
esbranquiçar. Se a fera tinha três vezes o tamanho dos homens que havia
matado, era ao menos quatro vezes o tamanho de Indra, e o jeito que se
movia sugeria que pesava muito mais que isso. Ficava pequena ao lado
do monstro, e a sombra que ele lançava a engolia por completo.



Por um breve momento, o absurdo de tudo aquilo despencou sobre
Indra — era uma garotinha diante daquela criatura colossal, uma coisa
formada e trazida ao mundo com o único objetivo de matar —, que
estremeceu, até se lembrar de que tinha a vantagem. A fera era estúpida,
não mais que um animal idiota, enquanto ela era treinada para ser uma
arma primorosamente afiada. Seu objetivo também era singular. E fora
criada para matar, como a criatura. Ergueu os olhos para a fera,
encarando o punhado de olhos pretos e desalmados com uma resolução
ferrenha.

“Vem”, rosnou Indra.
A abominação inclinou a cabeça para ela, como se estivesse confusa.

Provavelmente nunca havia encontrado um ser humano cuja reação não
fosse fugir aterrorizado. Soltava um estranho som estalado, as
mandíbulas fechando e abrindo enquanto a observava.

Indra estava ficando frustrada. Em seus devaneios de como seria seu
confronto com uma abominação um dia, ela imaginou todos os cenários
possíveis, e nenhum deles se passava dessa forma.

“Vem!”, gritou Indra, seu tom de desafio inequívoco, e para garantir
ela bateu as lâminas da espada com força suficiente para arrancar uma
faísca. Algo pareceu funcionar, pois a fera de repente recuou, as pernas
frontais cheias de espinhos agitaram-se loucamente, e soltou um grito
agudo, penetrante. Por instinto, Indra afastou-se quando o monstro se
ergueu diante dela e o tamanho completo da criatura ficou terrivelmente
visível.

A coisa atacou. Sua língua insetívora voou na direção da garota,
tentando agarrar seu braço, mas Indra rolou para o lado e se ergueu de
novo, os olhos travados no inimigo. Ele avançou, com a perna frontal
estendida, a garra de lâmina cortando como foice pelo ar — um golpe
que certamente teria decepado a cabeça da garota se não se esquivasse
com rapidez e contivesse o ataque da garra com a lâmina da espada.

A fera hesitou, grunhiu, aparentemente surpresa por a garota
conseguir se mover com tamanha rapidez. Indra viu em seus olhos fixos
e ficou encorajada. Sim, é isso mesmo. Não sou mais uma de suas
vítimas indefesas. Esta aqui vai revidar. Desta vez, você é a presa.



A criatura andou de lado, rodeando Indra, pelo visto ainda
mensurando aquela oponente estranhamente hábil e destemida. Ela
acompanhou, passo a passo; as duas se rodeavam agora, uma dança.
Indra usou cada momento para observar a fera com atenção, vendo a
maneira como se movia, como trocava o peso do corpo, onde era rápida
e onde era lenta. Os olhos percorriam a anatomia da fera, procurando os
pontos macios e carnudos que uma espada poderia atravessar. Onde era
o coração de uma coisa dessas? O cérebro era mesmo na cabeça? Às
vezes, não era. Uma coisa que Indra havia aprendido nas inúmeras horas
de estudo do Bestiário era que nenhuma abominação era exatamente
igual a outra em termos anatômicos. Havia semelhanças entre aquelas de
tipos parecidos, mas a que estava diante dela naquele momento não era
de um tipo que conhecia. Como ela poderia…

A criatura avançou, num estrépito como de um búfalo gigante. E aí
foi a vez de Indra saber como a coisa poderia ser enganosamente rápida
quando saltava de uma posição parada. Indra atirou-se de um lado para
abrir caminho, mas não fora tão rápida; o casco duro da fera a abalroou
quando passou. A força do impacto ergueu-a do chão e lançou-a muitos
metros pelo ar antes de ela aterrissar num emaranhado de membros na
terra. Havia perdido uma das espadas quando caiu, mas a recuperou
assim que se ergueu, cambaleando por um momento até se equilibrar.
Embora tivesse escapado de ser atropelada, o que certamente a teria
matado, mesmo o golpe de raspão do monstro a atingira com a força de
uma carroça em fuga. Seu flanco doía, e ela tocou as costelas,
imaginando se algo havia se quebrado.

A fera parou e deu meia-volta. Indra percebeu que fazia isso
lentamente e com dificuldade, as pernas movendo-se desajeitadamente
ao girar o corpo no eixo para que ela a encarasse de novo. Aí estava uma
vantagem: a fera era rápida e poderosa num ataque frontal e podia andar
de lado facilmente, mas não se virava com a mesma facilidade. Era algo
que Indra poderia usar. Se conseguisse ficar atrás do monstro…

A fera avançou sobre ela de novo, mas parecia ter aprendido a lição
e não se lançou num ataque estrondoso. Em vez disso, ficou à distância
do ataque e golpeou com a garra. Indra desviou-a com a espada e saltou
de lado, tentando rodear a coisa a uma curta distância.



Como esperava, a fera não conseguia se virar com velocidade
suficiente para continuar encarando-a, e Indra foi presenteada com um
espaço livre de ataque. Puxou a espada para trás e golpeou com toda a
força; o impacto arrancou faíscas, mas a lâmina foi defletida sem causar
dano à carapaça da fera, apenas um mero arranhão. Era como se tivesse
tentado cortar um rochedo.

Enquanto a força trepidante do impacto reverberava em seu braço, a
fera continuava a se virar na direção dela, e como não estava bem
alinhada para um ataque frontal, soltou um golpe largo com a pinça e
atingiu-a indiretamente no ombro direito. Indra berrou e soltou a espada
que estava segurando na mão direita. Sem tempo para recuperá-la, foi
forçada a recuar quando a fera a encarou de novo e lançou o ataque. A
língua voou e enrolou-se no pulso esquerdo da garota. Indra tentou se
safar, mas a coisa era forte demais, puxando seu braço para frente
quando começou a arrastá-la para si.

A garota passou a espada da mão enlaçada para a mão livre, mas,
quando tentou erguê-la para cortar a língua e se livrar, foi recebida com
uma faísca aguda de dor excruciante que subiu pelo braço direito. Algo
em seu ombro ficara muito ferido com o golpe indireto; o braço não se
moveria sem causar agonia. Mas quando a fera a puxou para mais perto
de sua boca escancarada, soube que não tinha escolha. Uivando pela dor
incandescente, desceu com a espada com o máximo de força que pôde.
Não foi suficiente para cortar a língua, mas o corte profundo fez jorrar
sangue preto e que a fera emitisse um urro de dor, e então a soltasse.

Quando Indra recuou, ouviu algo como toucinho fritando em
frigideira. Olhou para baixo e viu que a saliva da fera estava dissolvendo
sua mitene de couro. O braço direito estava inutilizado, então ela abriu a
presilha da luva com os dentes e sacudiu a mão para se livrar dela. A
fera ainda estava berrando e batendo os pés em fúria, a língua lacerada
retraída para dentro da boca. Indra levou a mão ao ombro e se contorceu
com a dor que sentiu ali. Tinha certeza de que havia deslocado o braço,
agora inútil. Ou seja, os dois estavam feridos. A diferença era que ela
estava cada vez mais cansada e menos capaz de lutar, enquanto o
pequeno ferimento que a fera sofrera parecia ter servido apenas para
enraivecê-la ainda mais.



Ela não fugiria; nunca fugiria. Nem podia continuar lutando daquele
jeito por muito tempo. Já estava sem um braço bom, e a fera era muito
resiliente, muito poderosa. A única chance agora era arriscar tudo num
ataque derradeiro, forçar aquela coisa para o terreno desconhecido de
defender-se e, se desse certo, desferir o golpe mortal — ou morrer
tentando. Não era tola; em todos os anos de sonho, treinamento e
preparação para aquele momento, sempre soubera que sua morte era o
resultado mais provável. Sempre que aquela voz interna e indesejada
surgia para insultá-la com esse pensamento, Indra ficava petrificada pelo
pânico sufocante. Mas agora que encarava a realidade, ela o fazia sem
medo. Se fosse para morrer, seria lutando até o fim, pela busca à qual
devotara a vida. Mesmo que morresse, o monstro não veria medo, mas
sim resistência em seus olhos. Ela saberia — e a criatura saberia — que
não era uma vítima.

Avançou, o corpo numa posição oblíqua para manter o ombro ferido
na retaguarda, com o braço bom para o alto e soltando um grito de
guerra tão apavorante que mesmo a fera parecia ter ficado pasma com
ele. Por um momento, a criatura ficou paralisada enquanto a garota
corria na sua direção, em seguida escancarou a boca, soltou seu rugido e
se lançou para enfrentá-la.

Quando convergiram no centro da clareira, Indra e a criatura, a
garota escorregou no chão e deslizou sob a fera, erguendo a espada, a
lâmina raspando a enorme barriga do monstro enquanto a abominação
corria na direção de sua oponente. Indra ouviu o animal berrando, em
seguida se levantou aos tropeços e observou quando ele tentou se virar
para trás. Estava mancando, cambaia, e ela conseguia ver o sangue preto
pingando na grama pisoteada. Olhou a espada e viu a lâmina respingada
com o líquido. Como esperava, havia perfurado a barriga macia e
desprotegida da fera. Naquele momento estava realmente ferida, não o
suficiente a ponto de morrer, mas o bastante para mancar, sentir dor
verdadeira, ter sua capacidade de luta diminuída. Agora, talvez…

A língua avançou de novo. Indra, pega de surpresa por não estar
esperando um contra-ataque da fera tão rapidamente depois de um
ferimento grave, conseguiu apenas se esquivar, jogando-se de lado no



chão, batendo o ombro dolorido. Ela gemeu e rolou imediatamente de
costas para aliviar a dor.

A fera cambaleou lentamente em sua direção, deixando atrás de si
um rastro de sangue.

Embora estivesse vacilante, a visão obscurecida por uma neblina de
pontos brilhantes, tremeluzentes, que se avivavam a cada nova pontada
de dor no ombro, Indra olhou para a outra espada no chão, caída onde
ela a havia soltado. De alguma forma, ainda mantinha uma delas. Se
tivesse de novo as duas…

Ela estendeu a mão; o cabo estava a menos de trinta centímetros da
ponta dos dedos. A garota arranhou o chão e se arrastou para mais perto,
mas, quando a alcançou e fechou a mão ao redor da empunhadura,
sentiu um golpe no estômago, como o coice de um cavalo. O mundo
girou e ela buscou fôlego ao mesmo tempo que tentava se sentar. Tentou
se orientar, no entanto conseguia apenas ver as estrelas espalhadas no
céu. Em seguida, até elas desapareceram quando a grande massa preta
da fera apareceu e ficou sobre ela.

Uma das garras da criatura prendeu o pulso de Indra, forçando-o
contra o solo, e obrigado-a a soltar a espada. Agora estava desarmada e
indefesa, presa sob o monstro, numa posição que acabava com as
chances de Indra escapar.

Tateou em busca da outra espada esticando o braço ferido, mas o
membro não respondia, e, por segurança, o monstro a chutou para longe
na clareira com um giro de perna. Em seguida, inclinou-se bem perto,
perto o bastante para Indra sentir o bafo quente no rosto.

Então era assim que ela morreria.
A certeza disso veio quase como um alívio; ela percebeu naquele

momento que o medo da morte ficava apenas na ansiedade de quando e
como aconteceria. Quando se mostrou certa, inevitável, tudo que restava
era aceitá-la e morrer bem. E assim Indra se permitiu relaxar o corpo,
recusando-se a dar à fera a satisfação de uma luta ou do mais leve
indício de desespero ou medo.

A criatura se inclinou ainda mais perto, agora a poucos centímetros
da garota. Ela olhou para o conjunto horrendo de olhos úmidos,
bulbosos, e se viu refletida dezenas de vezes nele. Era estranhamente



bonito, pensou ela, ver-se daquele jeito, cada um dos reflexos de um
tamanho diferente, cada qual uma distorção convexa perfeita, como
uma porção de espelhos pretos esféricos. Mais que outra coisa, ela
estava satisfeita em não ver em si nenhum traço de medo. A certeza da
morte trouxera-lhe uma noção morna e reconfortante de tranquilidade. O
exato conceito de medo pareceu, naquele instante, uma coisa alheia, até
absurda. Embora sua vida não passasse diante dos olhos, como ouvira
outros dizerem, ela se viu pensando nos tempos passados, quando
permitira que o medo ou o receio reduzisse ou dificultasse suas
ambições, ou vira isso acontecer com outros. Que desperdício terrível é
ficar com medo, pensou ela.

A fera pressionou com força ainda maior o braço com sua garra —
Indra não conseguiu evitar e arfou de dor — e escancarou a boca com
um chiado ofegante, expondo as fileiras de dentes finos como agulhas, a
saliva correndo por eles em fios longos, formando bolhas. Indra fechou
os olhos, preparando-se para o fim… e então a boca da fera voltou a se
fechar.

Indra abriu os olhos para ver a cara odiosa ainda cobrindo a visão,
tão próxima que conseguia sentir os pelos grossos e ásperos que
brotavam dela e raspavam sua pele. As pinças remexiam-se e faziam um
ruído como um porco chafurdando na lama, farejando-a, em seguida o
monstro afastou a cabeça e balançou-a, como se desorientado, confuso.
Estalou os dentes e as garras, a cabeça girando furiosamente,
incomodada por alguma sensação enlouquecedora que estava além da
percepção de Indra. Em seguida, recuou com um rugido agoniado,
erguendo a pata que a prendia no chão e libertando-a enquanto batia em
retirada, gemendo em desespero e rangendo os dentes.

A garota reuniu forças nas pernas e se afastou, empurrando-se para
trás, plantando a mão boa no chão e erguendo-se cambaleante,
observando a fera o tempo todo. Ela batia os pés e golpeava cegamente,
combatendo algum inimigo invisível através da bruma de atordoamento
e fúria desgovernada. Depois, com um uivo final estridente, tão cheio de
tormento que por um breve momento Indra teve pena de verdade, a fera
virou-se e fugiu, ainda mancando e sangrando quando mergulhou na
floresta. Indra parou e observou as árvores sacudindo e os galhos



estalando quando a fera voltou a ser sombra na escuridão, o som de sua
retirada ficando cada vez mais leve até finalmente desaparecer.

Indra estacou por um momento, no meio da clareira, o silêncio
perfeito da floresta voltando a se arranjar ao redor dela. Tudo que havia
restado era o som de sua respiração ofegante enquanto o peito subia e
descia. E tão rapidamente quanto a calma externa voltava, a interna, que
permitira que Indra encarasse a morte sem medo, desapareceu,
substituída pela noção avassaladora de pânico que se infiltrava em cada
poro. Sem pensar ou raciocinar, ela se virou e fugiu, o mais rápido que
seu corpo escoriado e dolorido conseguiu. Indra avançou por dentro da
floresta fechada sem ralentar o passo, os galhos chicoteando-a e
arranhando seu rosto, mas sem reduzir a velocidade, enquanto o coração
palpitava de modo ensurdecedor no peito, e ela correu, correu e correu.



Wulfric acordou como fazia todas as manhãs, nu e meio enterrado numa
pilha de cinzas pretas fumegantes que fediam a enxofre. Sentou-se com
um grunhido, cada músculo do corpo dolorido, cada osso retinindo
como um diapasão trêmulo. Passava pouco da aurora, a floresta ainda
coberta pela bruma da manhã, a luz do sol caindo através das árvores
numa cerração cinza embotada.

O frio era amargo, mas ao menos o ar estava seco. Wulfric passou os
dedos pelo cabelo para soltar as cinzas, então, preparando-se para a dor,
levantou-se e tirou do corpo o máximo que podia, flocos cinzentos
caindo como neve alvoroçada sendo carregada pelo vento.

Ele olhou ao redor, tentando se situar. Precisava encontrar o caminho
até a clareira e recuperar a corrente. Esperava também encontrar seu
manto; perambular pelo interior nu no tempo frio não era atraente,
tampouco servia para sua intenção de chamar o mínimo de atenção para
si. Mas a corrente era o mais importante. A fera teve muitas noites de
liberdade — embora na última noite não pudesse ser impedida —, e ele
não permitiria mais outra.

Seu estômago gorgolejou e roncou. Estava faminto. Apenas outro
detalhe pequeno, mas punitivo, da maldição odiosa de Aethelred:
mesmo quando a fera se alimentava, como fizera na noite passada,
Wulfric sempre acordava faminto. Mas haveria tempo suficiente para
buscar comida assim que estivesse vestido e capaz de se prender mais
uma vez.



Pôs a mão na barriga numa tentativa vã de acalmar o estômago e
percebeu que a pele estava áspera e dolorida. Olhou para baixo e viu
uma cicatriz longa e denteada que vinha de pouco acima da genitália até
o esterno. Prova de um ferimento aparentemente fundo e sério, parecia
relativamente fresco, mas já prestes a se curar. Wulfric não conseguia
entender. Não lembrava de ter nenhum ferimento, e, mesmo se tivesse, o
corpo era refeito integralmente a cada manhã depois de a fera partir.

Sua memória lhe pregava uma peça? Certamente suas lembranças do
pesadelo acordado que compartilhava com a fera estavam confusas e
opacas, mais que de costume. Lembrava-se, com clareza suficiente, de
ter matado dois homens, ou ao menos de observar sem poder fazer nada
enquanto a fera dentro da qual sua consciência ficava aprisionada os
matava. Essa distinção pouco importava para ele; considerava-se
responsável por todas as mortes do mesmo jeito. Não se lembrava do
destino do terceiro homem, mas sim da garota avançando na direção da
fera, como ninguém havia feito antes, ficando na sua frente, desafiadora,
e batendo as espadas. Provocando-a para a luta.

Ele se flagrou questionando se aquilo havia mesmo acontecido ou se
foi alguma mentira de seu estado de sonho brumoso e recordado pela
metade. Tudo que sabia com certeza era que tudo depois foi um borrão,
uma azáfama de imagens desconexas e sensações confusas. Tocou a
barriga de novo, lembrando-se de uma dor aguda ali, embora não
conseguisse se lembrar da causa. Lembrou-se da sensação de fúria
crescente e sede de sangue da consciência da fera, como sempre
lembrava, e de reunir toda a sua vontade numa tentativa desesperada de
suprimi-la, embora ele tivesse confirmado repetidamente que todos os
seus esforços de parar a fera eram inúteis.

Mas, em algum lugar, no meio daquela cacofonia opressiva, houve…
alguma coisa. Alguma emoção que naquele momento lhe parecia mais
vaga e onírica do que todas que a cercavam, tão distante que ele não
conseguia localizá-la. Ainda assim, no momento, ele a sentiu mais
aguçada que todas as outras, e por um breve instante ele a protegeu,
deixou-o imune ao ódio horrível e à fúria da fera.

Era uma sensação estranhamente familiar, e ele lutou para se lembrar
por que era daquele jeito. Era…



Ele afastou o pensamento; isso o confundia, e, além disso, não
importava. O que importava era que a garota com certeza estava morta.
Ninguém tivera um contato tão próximo com a fera e sobrevivera; a
única variável era a maneira como morriam. Às vezes, a criatura agia
piedosamente rápido; em outras, era maligna e observava as vítimas
sofrendo. Por mais aventureira e segura demais de si num mundo tão
perigoso como aquele, Indra era nobre e tinha bom coração, e ele
gostava dela. Desprezava-se por ter falhado em encontrar forças para
salvá-la. Apenas mais uma alma para carregar pelo resto de seus dias,
um fardo maior do que a corrente jamais seria.

A corrente. Ele não podia mais perder tempo para encontrá-la.
As pegadas da fera deixadas no chão da floresta forneciam tudo que

precisava para encontrar o caminho de volta à clareira. Mas, manchando
o chão da floresta e as folhas de samambaias e outras plantas ao redor,
também havia um rastro de sangue preto como breu. Wulfric tocou a
mão numa mancha e aproximou-a para examinar o fluído fedorento e
viscoso que se estendia entre os dedos como uma teia de aranha oleosa.

Nunca tinha visto o sangue da fera antes, mas tinha visto o sangue de
muitas outras — não havia nenhuma dúvida. Wulfric imaginou como a
criatura pôde ter sido ferida, tentando se lembrar, mas sem conseguir se
recordar de nada. E sentiu o estômago de novo e percebeu de onde vinha
a cicatriz. Parecia que o ferimento da fera, por mais que ela tivesse
sofrido, de alguma forma afetara mais que apenas a própria fera. De
algum jeito, havia afetado o próprio Wulfric.

Tinha muito em que pensar. Ele caminhou, levando a mão ao queixo
distraidamente e tocando o pescoço, onde a espada o havia cortado,
decapitando-o. Inclinou a cabeça de um lado para o outro, como se
tentasse se livrar de um torcicolo. Não havia cicatriz, nem sinal de
ferimento, mas aquela parte dele era a que mais doía.

Indra estava tentando avançar através de uma área especialmente
selvagem e cheia de samambaias.

Na noite anterior, havia corrido sem parar ou mesmo sem reduzir a
velocidade por mais de dois quilômetros até o pânico finalmente ceder e



ela cair, exausta, ao lado de uma árvore e adormecer. Quando acordou,
percebeu que estava totalmente perdida. E por mais que odiasse a ideia
de voltar à clareira e a tudo aquilo que havia transcorrido lá, precisava
recuperar as espadas. Sentia-se nua sem elas. Atravessar aquela floresta
desgraçada seria muito mais fácil com uma lâmina para abrir uma
picada, mas ela também esperava que a abominação ainda estivesse por
perto. Ela a ferira — não o suficiente para matá-la, mas talvez o
suficiente a ponto de impedir que fugisse para muito longe. Não
conseguia compreender por que o monstro não a matara quando teve
chance, mas tinha certeza de que não poderia contar com tal sorte uma
segunda vez. Caso se deparasse com a fera de novo, precisaria estar
armada e pronta.

Quando… e não caso, corrigiu-se, pois nada naquele primeiro
encontro a desviara de sua missão. Se algo mudara, foi o fato de ter
ficado ainda mais encorajada que nunca. A fera a derrotara, sim, mas
estava muito aquém do seu melhor naquele instante, já ferida e zonza
pela luta com aqueles brutamontes bêbados. As coisas seriam diferentes
da próxima vez. A fera estava machucada, e Indra aprendera muito sobre
ela. Sabia como se movia, como atacava, onde era vulnerável, como
fazê-la sangrar. Da próxima vez, as chances estariam a seu favor.

Mas primeiro precisava de suas armas, e não tinha ideia de onde
encontrá-las. A floresta parecia bem diferente à luz do dia, e ela havia
fugido da clareira tão aterrorizada que não tinha ideia de como voltar.
Perambulara por mais de uma hora e, por tudo que sabia, não estava nem
perto de quando havia começado.

Parou para respirar e se recompor, pois conseguia sentir a frustração
aumentando com a falta de progresso. Parte do que reduzia sua
velocidade, ela sabia, era seu ferimento. Fora acordada pela dor
poderosa e latejante no ombro, e quando testou o braço foi
recompensada com uma pontada que parecia a punhalada de uma agulha
quente. Possivelmente sentia mais dor que na noite anterior; não havia
dúvida de que o ombro estava fora do lugar e teria de ser encaixado se
quisesse usar o braço de novo.

Sabia muito bem como fazê-lo, por ter assistido ao procedimento
realizado em iniciados que haviam sido feridos em treinamento de



combate, mas estava protelando. Aqueles que suportaram ter o ombro
recolocado no lugar disseram que a dor é pior do que a contusão inicial,
o que ela considerava difícil de imaginar no momento. Era aquele
pensamento que a impedia de encarar o que precisava ser feito, mas a
dor persistente, incômoda, estava ficando cada vez pior, como a
frustração por ter de atravessar o mato alto da floresta densa com uma só
mão. Não poderia mais postergar.

Encontrou uma árvore grossa e forte. Quando vira o procedimento
sendo feito na arena de treinos, fora contra um poste de madeira, mas ali
teria de se virar com o que tinha. Ficou de frente para a árvore, a postura
levemente encurvada, e alinhou o ombro ferido contra ela. Girando a
cintura, levou o ombro lentamente para a frente até tocar de leve a casca
da árvore — um giro de treino para garantir que ela faria um bom
contato. Ainda assim, hesitou. E se estivesse lembrando errado? E se
houvesse algum truque sutil que tivesse esquecido? Fazia tanto tempo
que vira aquilo sendo feito, e nem fora tão de perto, mas a muitos metros
de distância. Se não fizesse da maneira correta, poderia piorar o
ferimento e danificar o braço em caráter permanente.

Ela suspirou, sabendo que não tinha opção. Olhou para o chão,
encontrou um pedaço de galho quebrado e encaixou-o entre os dentes,
mordendo com força. Outra pausa, então finalmente puxou o ombro para
trás e bateu-o com toda a força contra a árvore. Quando a dor percorreu
seu corpo, ela mordeu o galho tão forte que o estilhaçou entre os dentes.

Indra cambaleou para trás, cuspindo o galho quebrado e, finalmente,
soltou um grito que espantou os pássaros nas copas das árvores. Os
olhos marejaram quando se inclinou para a frente, respirando fundo e
imaginando se vomitaria. Mas a náusea passou logo e quando a dor
começou a diminuir, Indra tentou flexionar o braço. Ela descobriu, para
seu grande alívio, que podia movê-lo quase normalmente, com apenas
uma dor embotada. Funcionou. Arqueou as costas e olhou para o céu,
entre as copas trêmulas das árvores, tirando um momento para desfrutar
daquela pequena vitória, e cuspiu uns restos pequenos de lascas de
madeira que ainda estavam na língua.

E então ela se virou, observando a floresta que a cercava. Estava tão
perdida quanto antes, todas as direções iguais.



Quando ouviu o estalar de um galho atrás de si, virou-se
bruscamente de prontidão. A floresta estava em perfeito silêncio. O
primeiro pensamento foi na abominação, embora tivesse quase certeza
de que uma fera daquele tamanho e peso não poderia persegui-la por um
terreno como aquele sem ser notada. Mas não era o único predador que
poderia ser encontrado nas profundas dessa floresta. Não se sentiria
segura de novo até estar armada. Naquele ritmo, talvez escurecesse de
novo antes que ela…

Ouviu outro som, de cima, e ergueu os olhos. Era Venator,
encarapitado numa árvore. Ele abriu as asas contra a luz do sol, e Indra
sorriu pela primeira vez em dias. Não conseguia se lembrar de ter uma
visão tão feliz como aquela. Entusiasmada, ergueu o braço para ele
aterrissar e o chamou.

O falcão desceu da árvore, mas voou bem acima dela, pousando em
outra árvore a uma curta distância. Olhou para Indra e soltou um
grasnado que a garota aprendera a identificar. Queria que o seguisse. Ela
poderia estar perdida naquela floresta, mas Venator nunca estaria. Sabia
o caminho de volta.

O falcão estendeu as asas e voou de novo, pairando entre as árvores.
Com energia renovada, Indra seguiu atrás dele.

Wulfric chegou à clareira depois de seguir por quase um quilômetro a
trilha de sangue e folhagem pisoteada. Ao que parecia, a fera não
avançara muito antes de sucumbir ao sono que a faria desaparecer do
mundo por mais um dia. Talvez tivesse sido refreada pelo machucado,
considerou Wulfric, apenas para imaginar de novo quem ou o que teria
infligido aquele ferimento. Em quinze anos de terrores noturnos, Wulfric
testemunhara incontáveis homens e mulheres. Alguns morriam
indefesos, enquanto outros tentavam, desesperadamente, se defender.
Outros estavam até armados, mas nenhuma vez Wulfric se lembrava de
a fera sair com mais que um arranhão. Com o tempo, ele começou a se
perguntar se ela podia ser ferida. Anos de experiência levaram-no a
concluir que não, mas, quando seguira a trilha de sangue da fera, pela



primeira vez encontrou motivo para acreditar no contrário. O que talvez
significasse para a fera, e para ele…

Não se deteve mais naquilo; não era hora para voos de imaginação.
Estava acostumado a pensar apenas de um cair da noite para o próximo.
Sua única preocupação a cada dia era garantir que a fera estivesse presa
a cada noite. Por isso precisava da corrente.

Na clareira, as poças de sangue coagulado na grama onde na noite
anterior os corpos dos mortos haviam caído eram um lembrete sombrio
não apenas daqueles que a fera havia matado, mas daqueles cuja vida
Wulfric havia tirado voluntariamente, com as próprias mãos. Um voto
solene quebrado depois de quinze anos. Também tirou aquele
pensamento da cabeça. A corrente. A corrente era tudo que importava.

Ele exalou, um suspiro de alívio. Estava lá, numa pilha ao lado das
cinzas da fogueira da noite anterior, bem onde a havia deixado. Foi até
lá, a passos rápidos, e ajoelhou-se para examiná-la mais de perto, ainda
mais aliviado em ver que estava intacta. Apenas naquele momento, com
a preocupação mais urgente do dia arrancada da mente, começou a se
importar com o fato de que ainda estava nu, dos pés à cabeça, seu corpo
coberto apenas com o resíduo preto e imundo da fera.

Levantou-se e procurou o manto, mas não o encontrou em lugar
algum. Ocorrera-lhe que tampouco os corpos da maioria dos homens
que assassinados na noite anterior. Havia um por perto, aquele que
ameaçava a garota. Sangrara até a morte com um ferimento de espada
bem no meio do peito. Do outro lado da clareira estava o que restava do
grandalhão com peito de barril, cortado em dois, as entranhas pendendo
de cada metade rasgada e ensanguentada do corpo, um banquete para
pássaros carniceiros que desceriam das árvores para bicálas. Dos outros,
no entanto, nem sinal. Wulfric se perguntou que fim haviam levado até
perceber manchas de sangue que formavam uma trilha que ia dos mortos
caídos até dentro da floresta. Alguém arrastara os corpos até lá. O
motivo ele não conseguia imaginar, mas soube naquele momento onde
poderia encontrar seu manto.

Seguiu a trilha até a fileira de árvores e uns poucos metros além,
onde encontrou os corpos dos homens desaparecidos jogados entre os
arbustos. Supondo que seu corpo havia sido arrastado até ali também,



caçou seu manto, encarando o rosto dos mortos enquanto procurava,
separando aqueles que havia matado daqueles que a garota assassinara, e
pensando como havia ficado surpreso com a destreza dela em batalha.
Talvez seu preconceito o levara a não esperar muito de uma simples
garota, apesar do jeito que ela falava e se portava. Além de toda a
coragem que havia mostrado, tinha habilidades compatíveis. Era ágil,
rápida e precisa, e, mais que qualquer coisa, tinha o instinto de uma
assassina genuína, muito parecida com ele antes de ter renunciado à
espada.

Não havia sinal do corpo da garota na clareira com os outros, apenas
suas duas espadas no chão. A fera devia tê-la devorado inteira. O
pensamento causou-lhe uma grande dor. Saber que era uma iniciada da
Ordem, que procurava por escolha própria a fera, não melhorava em
nada. Tentou lembrar seu nome, pois certamente a garota lhe dissera, e
ele se odiava por não conseguir. Não entendia a razão, apenas sabia que
ela merecia um destino melhor do que ser apenas outra vítima sem nome
da fera — dele.

Encontrou o manto caído sobre o mato alto e o apanhou. Limpou a
terra solta e as folhas do tecido. Estava úmido por ter ficado no sereno
sobre o chão molhado, mas secaria. O problema maior, Wulfric viu
quando o examinou, era que estava mais surrado e rasgado que nunca.
Um rasgo grande corria de um lado, sem dúvida causado pela premência
da fera para sair do corpo decapitado de Wulfric enquanto o manto ainda
estava nele. Aquilo teria de ser remendado, o que significava ir até outra
cidade ou vilarejo, implorar outro favor. Por ora, faria o que desse.
Jogou o manto ao redor do corpo e, em seguida, voltou pelas árvores até
a clareira para começar a tarefa trabalhosa de enrolar a corrente.

Estava agachado ao lado da pilha de corrente enrolada e começou a
desenrolá-la quando ouviu atrás de si o estalar de um galho e virou
naquela direção. A poucos metros, às margens da clareira, estava a
garota, que acabara de sair do meio das árvores. Quando Wulfric olhou
para ela, seu nome de repente veio à mente. Indra.

Ela não falou palavra, nem se moveu um centímetro. Apenas ficou
lá, perfeitamente parada, encarando-o como se ele fosse um fantasma.



Por um bom tempo, houve apenas o som de uma brisa suave sussurrando
na copa das árvores. Wulfric ficou tão surpreso em ver Indra como ela
claramente ficou ao vê-lo. Como pôde ter sobrevivido à fera? Não havia
possibilidade que pudesse imaginar na qual fosse possível. Não poderia
tê-la combatido, nem escapado dela; ninguém que chegara tão perto
havia conseguido.

Lentamente, Wulfric se levantou. Aquilo tirou Indra do lugar onde
estava enraizada. Ela correu para a esquerda, onde uma de suas espadas
jazia na grama irregular, apanhou a arma e a estendeu na defensiva, na
direção de Wulfric, embora ele estivesse desarmado e a quase dez
metros de distância.

Wulfric ergueu as mãos levemente para acalmá-la e indicar que não
era uma ameaça, mas Indra não parecia tranquilizada de forma alguma.
Quando Wulfric examinou-a mais atentamente, percebeu que o braço da
espada tremia. Levou alguns instantes até ela engolir em seco e romper o
silêncio entre eles.

“Como pode estar vivo?”
Wulfric hesitou, incerto do que dizer. A garota presenciara sua

decapitação bem diante de si, atinou ele. Em todo o caos e confusão da
noite, havia esquecido desse pequeno detalhe. Entendeu por que ela o
encarava daquela forma. Para Indra, era um fantasma, um homem morto
que de alguma forma ainda caminhava sobre a terra. Aquilo exigia uma
explicação, e ele não tinha nenhuma para dar.



“Por que eu não estaria?”, perguntou ele, fingindo confusão.
Indra sacudiu a espada para ele, nervosa.
“Você morreu na noite passada! Eu vi com meus olhos!”
Wulfric fez uma cena como se achasse engraçado, soltando uma leve

risada.
“Acho que seus olhos devem tê-la enganado. Se eu tivesse sido

assassinado, tenho certeza de que me lembraria.” Mentir era o que lhe
restava. A garota parecia bem sensível; talvez pudesse ser persuadida de
que o que via era mais confiável do que a lembrança da última noite,
pois a alternativa desafiava qualquer razão.

“Eu sei o que vi!”, retrucou Indra. “Aconteceu a menos de dois
metros de distância de onde eu estava! Você foi decapitado, e depois um
deles arrastou seu corpo para as árvores. Como pode estar vivo?”

Wulfric não tinha escolha, a não ser continuar a cena.
“Tudo prova o contrário, pois estou aqui”, disse ele com calma. “No

caos e na confusão da batalha, a verdade dos eventos pode facilmente se
perder. O que vimos quase sempre não é o que achamos que vimos.”
Wulfric percebeu um pedaço de sangue seco e opaco no cabelo de Indra
e viu uma oportunidade de fortalecer sua mentira. “Por acaso, levou
alguma pancada na cabeça na noite passada?”

Aquilo fez Indra hesitar. Pela primeira vez, afastou os olhos de
Wulfric. Talvez estivesse começando a se questionar. Wulfric viu a
abertura e pressionou.

“Qual é a explicação mais racional? Que fui morto e milagrosamente
levantei dos mortos? Ou que você está simplesmente confusa?”

Os olhos dela voltaram a Wulfric, agora temperados por uma pitada
de dúvida.

“Tudo bem, então”, disse ela. “Diga você. O que aconteceu?”
“Pelo que me lembro, eu também tomei um golpe na cabeça”,

respondeu Wulfric, inventando uma história enquanto caminhava.
“Estava indo ajudá-la, então fui atingido por trás e tudo ficou preto. É a
última coisa de que me lembro. Acordei bem ali, nas árvores, cercado
pelos corpos dos homens que matamos. Aliás, você é talentosa com uma
espada. De verdade, fiquei impressionado.” Se havia uma coisa de que



Wulfric se lembrava da vida passada foi que o elogio era uma tática útil
quando se tinha problemas com uma mulher.

Indra abaixou a ponta da espada da altura do peito para a cintura —
ainda em guarda, apenas não tanto como antes. Wulfric viu o esforço
dela em conciliar o que os sentidos e a memória lhe diziam, os dois
igualmente claros e, ainda assim, divergentes. Doía no cavaleiro usar sua
noção de razão contra ela própria, mas não podia dizer a verdade.

Precisava que Indra acreditasse na mentira para que ele pudesse se
livrar dela, para o bem de ambos.

“Estou aliviado por vê-la viva”, disse ele, apenas a segunda verdade
que lhe dissera naquela manhã. “Mas vai levar algum tempo para se
recuperar do que aconteceu na noite passada. Não apenas fisicamente…
eu já vi isso muitas vezes. A névoa da guerra prega peças em nossas
emoções e na nossa memória. Mas com o tempo sua mente vai clarear e
você se lembrará das coisas como aconteceram.”

Embora ainda insegura, Indra se recompôs.
“Lembro-me claramente da abominação”, disse ela. “E tenho as

cicatrizes para provar. Você deu sorte por ela não tê-lo partido em
pedaços como fez com os outros.”

Wulfric percebeu que era uma oportunidade de conseguir algumas
respostas, mas com cuidado.

“Uma abominação esteve aqui?”, perguntou ele, fingindo descrença
o máximo que pôde.

Indra assentiu.
“Aquela que eu estive caçando. Veio das árvores lá adiante e matou

dois daqueles homens”, disse ela, apontando. “Veja lá o que restou
deles.”

“E o que você fez?”, perguntou Wulfric. Sabia em partes, claro; que
ela se aproximara de forma ousada e desafiara a fera, mas precisava
desesperadamente saber do restante. Como conseguiu sobreviver? Para
ele, vê-la viva ia de encontro a qualquer explicação racional — como a
visão de Wulfric vivo impactara Indra.

“Lutei contra ela”, disse Indra. “A criatura quase me matou, mas eu a
feri e fugi para dentro da floresta.”



Dessa vez, Wulfric não precisou fingir descrença. Ficou estampado
no rosto do homem, e Indra percebeu.

“Quê?”, perguntou ela, indignada.
“Perdoe-me, mas eu nunca ouvi ninguém que houvesse sobrevivido

a um encontro”, disse ele.
“Está esquecendo que não sou ninguém. Sou uma iniciada da Ordem,

treinada para lutar e matar abominações.”
Era verdade que ela podia lutar, e lutar bem. Wulfric vira com seus

olhos. Mas ainda assim, que ela pudesse ter sobrevivido sozinha a uma
fera que Wulfric sabia ter matado tantos era impossível. Ele deu um
passo adiante, olhando-a com seriedade.

“O que aconteceu de fato? Como fugiu? É melhor você dizer a
verdade, garota.”

Seu tom, agora extremamente sério, talvez traíra demais o interesse
de Wulfric no assunto, mas Indra não percebeu. Tudo que ouviu foi um
insulto e, para ela, nada poderia ser pior. Suas narinas dilataramse, e ela
começou a marchar a passos largos na direção de Wulfric.

“Fugir? Achas que eu fugi dela? Como ousa? Pensa que sou
covarde?”

“Acho que não está me dizendo toda a verdade. Não é possível que
tenha lutado com uma fera dessas e sobrevivido.”

“E o que faz de você um especialista?”, retrucou ela, e como não
podia dizer a verdade, Wulfric ficou sem resposta.

Não contente em tê-lo silenciado, Indra estava determinada a provar
seu valor. Ergueu o casacão no lado direito, expondo as costelas. A pele
estava dolorosamente escoriada, uma mancha horrenda, marrom e roxa.

“Veja só, onde ela me atacou e quase quebrou minhas costelas!”
“Pode ter sofrido esse golpe na luta com aqueles brutamontes”, disse

Wulfric, o que serviu para deixar Indra ainda mais determinada. Ela
vasculhou o chão ao redor. Quando viu o que procurava, foi até lá e
pegou o objeto.

“Aqui foi onde a coisa enrolou a língua odiosa no meu pulso!” Ela
entregou a Wulfric a luva de couro apodrecida, que ainda tinha um leve
cheiro de enxofre. “Se souber alguma coisa sobre as abominações, como



afirma saber, então deve ter aprendido que sua baba é como ácido. Tive
de arrancar essa luva antes que queimasse minha pele.” Indra deixou
Wulfric examinar a luva arruinada e virou-se de novo, procurando outra
coisa. Avistou a poucos metros e correu para pegá-la.

“Aqui!” Ela se abaixou para pegar a coisa da grama, e Wulfric viu
que era a outra espada, manchada com uma substância grossa, oleosa,
que ele reconheceu como sangue da fera. Indra ergueu a lâmina para
mostrar. “O sangue preto de uma abominação! Consegue sentir o cheiro
de enxofre? Não dá para se equivocar. E lá adiante, a trilha que ela
deixou quando fugiu, sangrando com o ferimento que eu causei!”

Wulfric não precisava olhar; era a mesma trilha que o levara de volta
até ali. De fato, finalmente ele compreendeu que a garota estava dizendo
a verdade. Realmente lutara com a fera e sobrevivera, e, mais que isso,
machucou-a de verdade, feriu-a. Feriu-o.

“Por que está me olhando desse jeito?”, perguntou Indra, sem dúvida
irritada pela expressão repentinamente embasbacada de Wulfric. Pois a
mente dele girou com as repercussões de algo que pensava ser
impossível. E com a semente de uma ideia — pela primeira vez, em
tantos anos, um vislumbre de esperança, tão diáfano que ele não ousava
nutri-lo, e ainda assim o fez, pois a promessa do que poderia — apenas
poderia — ser possível era tão atraente que não conseguiu resistir. Paz.
Liberdade. Coisas que pareciam tão distantes, tão antigas, que ele mal se
lembrava, pois muito tempo antes já havia desistido de qualquer ideia de
sequer reivindicá-las.

Mas então… e se fosse possível? E se ele pudesse…
“Olá?”
A voz de Indra arrancou Wulfric de seu devaneio.
“Perdão”, disse ele, voltando ao presente. “Quê?”
“Estava olhando para mim de um jeito estranho”, respondeu Indra,

encarando-o com desconfiança. Wulfric notou que naquele momento ela
empunhava com mais firmeza o cabo da espada manchada com o sangue
da fera. O sangue dele.

“O monstro está ferido”, disse ele, seu tom sussurrado, como se a
verdade fosse tão frágil que não ousava falar em voz alta. “Você o fez



sangrar.”
Indra relaxou um pouco.
“Fico feliz por termos esclarecido isso. Não gosto que pensem que

sou mentirosa, ainda mais covarde.” Ela limpou o sangue da lâmina com
um trapo que tirou do bolso e depois voltou com as duas espadas para as
bainhas cruzadas nas costas.

Wulfric queria tanto acreditar, mas não arriscava suas esperanças,
por mais incipientes, em qualquer coisa que não fosse garantida.

“Onde exatamente você cortou a fera?”, perguntou ele.
“Ela me atacou, tentou me pisotear”, explicou Indra. “Deslizei por

baixo dela e ergui a espada quando passou sobre mim, cortando-lhe a
barriga.” Dramaticamente, ela imitou o ato de erguer a espada acima da
cabeça. A mão de Wulfric, por instinto, começou a se mover na direção
da barriga, da longa cicatriz sob o manto. Seu ferimento e o da fera eram
um e o mesmo. Ainda não tinha certeza de que aquilo significava o que
ele esperava que fosse, mas…

Precisava daquela garota.
“Meu conselho é não ficar aqui”, disse Indra enquanto examinava as

árvores com atenção. “Ferida, a criatura não deve ter fugido para longe e
provavelmente está por aí. Volte para a cidade. Estará seguro lá.”

“E você?”, perguntou Wulfric. Momentos antes, estava ansioso para
se livrar dela. Agora, mais do que qualquer coisa, precisava que ela
ficasse. Todas as suas esperanças dependiam disso.

“Quero terminar o que comecei. Voltarei para casa quando a fera
estiver morta, e não antes. Mas precisa seguir seu caminho. Adeus.”

Ela se virou e seguiu na direção das árvores, deixando Wulfric
pensativo. Não podia ser. Sim, a garota era habilidosa, lutou com a fera e
a fez sangrar, mas parte da vitória certamente era um acaso, e um que
provavelmente não se repetiria. Precisava que as chances no próximo
encontro fossem muito melhores. Não gostava do que teria de fazer, mas
não conseguia pensar numa opção melhor.

“Espere.”
Indra parou e olhou para trás, a testa franzida com a visão dele

seguindo logo atrás dela.



“Eu disse que você deve…”
“É inteligente ir atrás da fera tão já?”, perguntou Wulfric em tom de

alerta.
A expressão de Indra sugeria que não havia gostado de ter suas

táticas questionadas.
“Mais inteligente que dar tempo para aquela coisa descansar e

lamber as feridas. Minha melhor chance será seguir a trilha agora,
enquanto ainda está sangrando e machucada.”

Wulfric não poderia lhe dizer, ainda não, que partir de dia seria
inútil, que a trilha de sangue a levaria a lugar nenhum, pois a fera que
buscava estava repousando, invisível, dentro dele. Ou que, quando a
criatura emergisse de novo à noite, o ferimento provavelmente teria se
curado, e ela renasceria inteira e estaria de volta, com plena força.
Precisaria de outra desculpa para atrasá-la, pelo menos por ora. Porque,
embora precisasse lidar com aquilo cuidadosamente, sua melhor aposta
naquele momento era a verdade.

“E seus ferimentos?”, perguntou ele. “Suas costelas estão feridas e
diminuirão sua velocidade na batalha. Não pode querer lutar com
eficiência até estar com o ombro deslocado totalmente recuperado.” Ele
apontou. “Fez um bom trabalho ao colocá-lo no lugar, mas não será o
mesmo por no mínimo mais um dia.”

A mão de Indra foi até o ombro. A dificuldade no movimento era
quase imperceptível, mas ainda assim Wulfric percebera que teve um
pouco de dificuldade para estender o braço para encaixá-la na bainha.

“Não posso esperar um dia”, disse ela.
“Algumas horas, então”, disse ele. “Fique um pouco e permita que

eu a recompense.”
“Pelo quê?”
“Pela minha grosseria na fogueira na noite passada e por sua

gentileza lá na encruzilhada. E, se eu fiquei inconsciente quando a fera
veio, então certamente você salvou minha vida ao afugentá-la.”

“É meu trabalho. Não preciso de recompensas para fazê-lo.”
“Minha honra exige o contrário”, disse Wulfric. “Por favor, tenha

pena de um velho e lhe conceda um pouco de companhia.”



Para Indra, parecia uma coisa estranha a se dizer. Não parecia tão
velho para ela, embora fosse difícil ter certeza atrás da barba sem viço e
da sujeira encrostada que cobria seu rosto. Por outro lado, tudo nele era
estranho, aquele homem esquisito, desgrenhado, que falava de honra e
empunhava uma espada com mais destreza que o pai dela, um mestre
cavaleiro. Que parecia saber muito sobre muitas coisas, e que carregava
uma pesada corrente de ferro por motivos que ainda lhe escapavam. Não
havia nada sobre ele que não a deixasse confusa ou intrigada de alguma
forma.

E ele tinha razão sobre o ombro deslocado. Ainda não estava
totalmente recuperado e não tinha tanta facilidade e liberdade de
movimento como ela precisaria quando enfrentasse de novo a fera.
Cedendo, ela soltou um suspiro.

“Uma hora, não mais que isso. Sob uma condição.”
Wulfric sorriu, e Indra percebeu que era a primeira vez que ela o vira

fazê-lo.
“Diga”, pediu ele.
Ela olhou para a corrente de ferro enrolada no chão atrás de Wulfric.
“Precisa me dizer por que carrega essa corrente”, disse ela,

imaginando como ele reagiria. Da última vez que perguntara, ele de
repente ficou furioso e mandou-a embora.

Wulfric hesitou por um momento antes de concordar com um
meneio de cabeça. Acenou para que ela se sentasse e começou a juntar
madeira para acender fogueira. Indra observou-o enquanto ele ia para lá
e para cá, parecendo imerso em pensamentos, e imaginou o que o
preocupava tanto.

Wulfric perguntou-se como conseguiria lhe dizer a verdade.
Ela perguntou sobre a corrente, então talvez fosse um bom ponto de

partida. Ou melhor, para partir do começo, poderia contar a história de
quem ele fora no passado e como se tornou aquela sombra monstruosa,
atormentada de si. Independentemente do que fosse lhe dizer, exigiria
grande cuidado se ele pretendia aceitar a ajuda da garota.

Mas mais do que qualquer coisa, Wulfric tinha esperança. Sabia que
seu plano era perigoso. Havia muitas maneiras de falhar. Elevar a



expectativa depois de ter desistido tanto tempo antes… Mas não
conseguia parar de pensar naquilo. A longa cicatriz em sua barriga
pareceu queimar quando seu pulso acelerou com o entusiasmo:

Se a fera pode sangrar, então pode morrer. E eu também posso.



Juntos, dividiram os afazeres do almoço, Indra esfolando e limpando um
coelho que Venator jogou aos seus pés depois de uma caçada breve, e
Wulfric assando-o sobre a fogueira que acendera. Comeram em silêncio,
Indra esperando pacientemente Wulfric lhe falar sobre a corrente. Mas
durante a refeição ele não parecia nem próximo de falar disso. Parecia
absorto, como estivera na noite anterior, e encarava o fogo, distante,
enquanto comia. Indra hesitava em pressioná-lo; ela vira o bastante para
deduzir que a corrente tinha um significado especial, particular para ele.
Mas ela não sairia do lado da fogueira de novo sem uma resposta para
esse mistério.

“Acabou de me ocorrer”, disse ela casualmente, enquanto lambia a
gordura morna dos dedos, “que nunca ouvi seu nome.”

Wulfric tirou os olhos da fogueira e encontrou Indra encarandoo, na
expectativa. Era uma pergunta bastante inocente, no fim das contas.
Ainda assim, ele não se sentia capaz de invocar a palavra. Fazia quinze
anos desde a última vez que a pronunciara, em parte porque não pensava
mais em si como aquela pessoa. Era outra coisa, algo que não era digno
do nome que sua mãe e seu pai lhe deram. Mesmo pensar nele o
lembrava de tudo que havia perdido, tudo que a fera dentro de si
destruíra. Dizer a palavra em voz alta faria com que sentisse a dor
daquelas lembranças de um jeito ainda mais agudo?

Talvez. Por outro lado, que escolha tinha? No fim das contas, teria de
dizer a garota mais, muito mais que apenas seu nome. Teria de lhe



contar a verdade toda se quisesse que o plano desse certo. Estava
imaginando por onde começar tudo aquilo enquanto comia o coelho que
o falcão da garota abatera, e viu que talvez a forma mais simples fosse
com o nome do homem que fora no passado.

“Wulfric”, disse ele, por fim. Suspirou e jogou um osso na fogueira.
Parecia estranho para ele ouvi-lo, embora não tão doloroso quanto
temia. A garota pareceu reagir como se o nome de alguma forma lhe
soasse estranho, mas não fez muito mais que isso.

“Como acabou vivendo dessa forma?”, perguntou Indra. Ela
esperava descobrir não apenas a história da grande corrente que o
homem carregava, mas do próprio homem. Tudo sobre ele era um
enigma. Era mais erudito e bem-educado que qualquer andarilho que
encontrara. Se não fosse pela aparência, teria achado que era um nobre.
Talvez um que houvesse se desgraçado, imaginou ela, embora mesmo
naquele momento, num estado deplorável, havia mais modos nele do
que na maioria dos nobres que conhecia, inclusive seu pai.

Wulfric suspirou, jogou longe o resto da carcaça do coelho do qual
tirava lascas de carne e, finalmente, fitou-a diretamente nos olhos. Indra
sempre lia bem as pessoas, e o que ela via naquele instante, para sua
satisfação, era um homem que havia se resignado, mesmo que de forma
relutante, a contar sua história. Finalmente. Ansiosa, ela se curvou para a
frente.

“No passado, muito tempo atrás, eu fui um soldado”, começou ele.
“A serviço do rei Alfredo I…” Ele hesitou, incerto em como continuar.
Ou talvez não quisesse; era difícil para Indra dizer. Olhou de volta para a
fogueira, ensimesmando-se de novo, algum conflito profundo e nutrido
por muito tempo revolvendo dentro dele. De repente, ele se levantou, tão
rapidamente que a assustou, em seguida andou para lá e para cá, a
cabeça abaixada, em contemplação dolorida. No fim, ele se virou para
encará-la. “Desculpe”, disse ele com um olhar de remorso genuíno. “É
mais difícil do que imaginei.”

E Indra viu que havia mais que contrição em seus olhos. Havia
vergonha. Ela se levantou.

“Seja lá o que o possa ter feito”, disse ela, “não faço julgamentos.”



Wulfric grunhiu e fez uma careta que talvez fosse um sorriso de
esguelha embaixo da imundície e da barba desgrenhada.

“É uma promessa fácil de se fazer antes de ouvir a confissão”, disse
ele.

“Então eu quero ouvi-la logo de uma vez.” Ela se aproximou de
Wulfric e, compassiva, pousou a mão em seu braço. Em seguida, ela se
contorceu com a dor embotada mas ainda bem presente no ombro ferido.

“Seu ombro ainda dói”, disse Wulfric, aproveitando a oportunidade
para falar de outra coisa, qualquer coisa.

Indra pôs a outra mão no ombro.
“Não é nada”, disse ela, mas não conseguiu disfarçar o desconforto.
Wulfric tomou-a pelo braço.
“Veja só isto.”
O instinto natural de Indra ao ser agarrada por qualquer homem teria

sido de romper a pegada, e talvez o braço do homem também, e se
afastar, mas, por motivos que ultrapassavam sua compreensão, ela não
fez isso. Ficou parada, subjugada pela intensidade do olhar de Wulfric.
Mas mesmo assim disse: “Você prometeu me contar”, começou ela,
relutante.

“Haverá tempo para histórias depois. Afaste a mão.”
Ela hesitou, então Wulfric estendeu o braço e tirou a mão da garota

do ombro, em seguida pôs a dele com firmeza no lugar, embora não a
ferisse.

“Fique parada”, disse ele enquanto a pegava pelo ombro, apertando
em vários pontos, sentindo cada músculo e tendão. “Hum”, murmurou
ele com um menear de quem sabe das coisas. Em seguida, soltou-a e deu
um passo para trás.

Ampliando a postura, Wulfric passou um braço sobre o próprio
ombro. Depois ergueu o outro braço atrás das costas e segurou-o pelo
pulso. Indra observou, confusa, mas divertindo-se, o homem se
contorcer.

“Desse jeito”, disse ele, e apenas então Indra percebeu que ele queria
que o imitasse. Envergonhada, ela também passou a mão para trás
enquanto Wulfric fazia que sim, aquiescendo com a cabeça. O ombro da



garota doeu muito, mais do que quando o havia recolocado no lugar, e
talvez tivesse desistido, mas Wulfric correu para a frente e a manteve na
posição, ajudando-a a encaixar o braço no lugar.

“Tem certeza de que sabe o que está fazendo?”, perguntou ela
enquanto fazia caretas de dor. “Está doendo mais que antes!”

“O que prefere? Dor agora ou um braço sem forças para erguer a
espada depois? Confie em mim.”

E, embora o ombro doesse, ela permitiu que o homem guiasse o
braço longe o bastante da outra mão para chegar às costas e agarrála
pelo pulso. Quando ela o fez, Wulfric recuou.

“Bom. Agora, lentamente, puxe para baixo, o máximo que puder,
dez vezes.”

Ela o fez, tentando ignorar a dor e a sensação de que devia parecer
tão absurda como Wulfric quando demonstrou a posição. Ao terminar,
soltou o pulso e arfou com alívio quando levou o braço para a lateral do
corpo novamente.

“Como está se sentindo agora?”, perguntou Wulfric.
Indra tentou flexionar e girar o ombro mais uma vez e ficou surpresa

ao descobrir que o desconforto, embora ainda presente, era uma sombra
pálida do que sentia momentos antes do exercício.

“Melhor”, disse ela, espantada. “Muito melhor.”
Wulfric meneou a cabeça e abriu o maior sorriso de que parecia ser

capaz.
“Repita o exercício a cada hora e, à noite, a dor terá desaparecido e

seu braço ficará tão forte como sempre foi. Se você…” Ele parou, agora
consciente de que o olhar de surpresa agradável no rosto de Indra
transformou-se em algo que mais parecia um choque. Ela não olhava
mais diretamente para seus olhos, mas mais baixo, no centro do corpo.

“Você não tinha essa cicatriz ontem”, disse ela.
Wulfric abaixou os olhos e viu que o manto havia aberto e caído pelo

rasgo na lateral quando ele se estendeu para ajustar o braço de Indra.
Ainda permanecia preso frouxamente na cintura, mas o torso estava
exposto até ali. Embora a pele fosse de um cinza descolorido, a cicatriz
escura que corria por baixo do cinto, passando pelo centro da barriga até



o alto das costelas, era bem visível. Abriu a boca para falar, inseguro do
que planejava dizer, mas Indra o interrompeu.

“Na noite passada, nós comemos, você arrumou o manto, e eu vi que
tinha muitas cicatrizes, mas não essa… Nem a recebeu na noite
passada.” Os olhos dela estreitaram-se. “E o que… é isso?”

Ela avançou, olhando mais de perto. A marca preta de queimadura
no centro do peito não ficou muito visível na noite anterior, em meio à
luz da fogueira, mas naquele momento, em plena luz do dia, não podia
ser mais evidente. Era como um emblema marcado a fogo na carne, uma
marca de gado humano na forma inequívoca de — ela olhou mais de
perto para ter certeza absoluta — um besouro.

Seus olhos se arregalaram, alarmados, e ela recuou, quase
tropeçando pelo movimento tão repentino. Ergueu o braço e
desembainhou uma das espadas, apontando-a para Wulfric. Quando o
encarou, horrorizada, ele pôde ver como ela tomava consciência.

“A marca da fera está em você”, disse ela, entredentes. “O fedor dela
também. Pensei que o enxofre que senti vinha da minha espada por têlo
ferido… mas está vindo de você!”

Wulfric puxou o manto ao redor do corpo e apertou a corda na
cintura. Teve uma sensação que era quase de alívio quando ficou lá,
parado, contente em deixar a garota chegar à verdade por dedução
própria. Certamente era melhor do que ter de encontrar uma maneira de
lhe contar. O desafio agora era mantê-la calma, chamá-la de alguma
forma à razão e impedir que ela fizesse algo impensado, como parecia
fortemente inclinada a fazer.

“É melhor abaixar a espada”, disse ele com calma. Deu um passo
cuidadoso adiante, a palma das mãos erguida. “Não quero lhe fazer
mal.”

“Fique longe, estou avisando!”, Indra reagiu. “Ou eu é que lhe farei
mal!”

“O que deseja fazer?”, perguntou Wulfric secamente. “Cortar minha
cabeça? Como já percebeu, vai precisar de mais que isso.”

O rosto de Indra estava afogueado, o peito ofegante enquanto ela
lutava para conter a sensação de alarme que crescia em seu íntimo.



Alarme que, se não fosse manejado de forma adequada, rapidamente
poderia aumentar até virar um pânico debilitante. Ela se concentrou,
empurrando-o para seu âmago, fazendo tudo que sabia para se manter no
momento presente. E, como sempre fazia, confiou na única emoção
honesta da qual sempre extraía forças quando mais precisava: raiva.
Cuspiu no chão e olhou para Wulfric intensamente.

“Eu devia saber mesmo, saber confiar nos meus instintos, na minha
lembrança, pois nunca me enganei assim. Mas você foi tão persuasivo,
não? Um mentiroso de primeira, como reza a lenda!”

Wulfric franziu a testa, confuso.
“Ah, sim”, continuou Indra, “eu ouvi as histórias, de outros da

Ordem, de uma abominação diferente de qualquer outra, uma que toma a
forma de um homem de dia e mostra seu verdadeiro eu apenas à noite.
Um que mente e engana para se esconder entre homens apenas para
massacrá-los quando menos suspeitam. Sempre ignorei essa história,
pensando ser um mito; contei a novos iniciados para assustálos, mas
agora vejo que é verdade! Era esse seu plano? Segurar-me aqui tempo
suficiente para que pudesse me matar após o crepúsculo? Fale a verdade,
fera, se for capaz!”

Por um momento, Wulfric apenas observou Indra em silêncio, preso
em seu olhar determinado. Em seguida, para surpresa de ambos, ele
começou a rir. Era pouco mais que uma risadinha, mas serviu para
inflamar ainda mais a raiva de Indra. Ela deu um passo adiante, o braço
da espada esticado.

“Pode rir de mim por sua conta!”, sibilou ela.
Wulfric viu que seu ataque involuntário apenas havia piorado a

questão e se conteve, voltando a atenção à ponta da espada de Indra, que
estava a menos de trinta centímetros de seu nariz.

“Não quis irritá-la”, disse ele. “E, a menos que deseje me irritar,
sugiro que retire essa espada de perto do meu rosto.”

Seu tom talvez tivesse feito um homem menor soltar a espada e
fugir, mas nada acovardava Indra. Se causou reação, foi mais firmeza no
braço com a espada.



“Não surpreende que soubesse tanto sobre abominações e a Ordem.
Quantos de meus irmãos de armas você matou? Quantos homens,
mulheres e crianças inocentes? Ah, que troféu sua cabeça dará! Seu…”

O que aconteceu em seguida foi rápido demais para Indra perceber
por completo. Houve um movimento repentino de Wulfric, como um
borrão, e quase instantaneamente ela sentiu algo sólido como um bastão
de madeira bater no braço da espada. Ela gritou e se afastou, agarrando o
pulso, que latejava com tanta dor que ela temia tê-lo quebrado.

Instintivamente, saltou para trás, para longe de Wulfric. A espada
que segurava um piscar de olhos antes estava agora na mão dele.
Rapidamente sacou a outra e estendeu-a contra aquela que ele tomara.
Por um momento, os dois ficaram assim, distanciados pela extensão das
espadas, Indra em guarda para se defender de um ataque.

“Você é boa, menina, mas não tão boa”, disse Wulfric, com cansaço
na voz. “Se eu quisesse matá-la, não precisaria assumir a forma de fera
para fazê-lo.” Ele abaixou a espada, em seguida a jogou na direção dela,
a lâmina enterrando-se aos pés de Indra. Ela a agarrou, percebendo,
quando o fez, que a dor no pulso já havia começado a diminuir. Wulfric
estava diante dela desarmado, abrindo mão da espada tão rapidamente
quanto a tomara.

“Seu braço vai doer um pouco, mas não está ferido”, disse ele.
“Como falei, não quero machucá-la.”

“Outro truque”, retorquiu ela, desafiadora. “Outra mentira!”
Wulfric apenas meneou a cabeça.
“Juro, eu nunca encontrei uma pessoa com tanta inteligência e,

mesmo assim, que tivesse uma inclinação a não usá-la. Pense, garota! Se
eu quisesse matá-la, teria ajudado a curar seu ombro? Ou tentado afastá-
la de minha fogueira? Ou lutado ao seu lado?”

Os olhos de Indra a traíram com um vislumbre de dúvida.
“Talvez não como um homem, mas na forma de fera, sua intenção de

me matar na noite passada ficou mais que evidente.”
Wulfric assentiu.
“Verdade, mas pouco havia que eu pudesse fazer para impedir. Pelo

que me lembro, você foi a única a escolher aquela luta. Marchar diante



da fera cheia de irritação, acidez e provocação para a batalha. Ou estou
enganado?”

Outra centelha de dúvida, novamente suprimida com rapidez.
“Então admite. Você e sua abominação são uma coisa só!

Metamorfo!”
“Admito”, disse Wulfric. “Mas a verdade da história não é como

você ouviu. Há mais dela do que sabe. A corrente, lá adiante, é parte
dela. Eu comecei a contar antes de você saltar com suas conclusões
pouco fundadas. Ainda contarei a história inteira, se concordar ouvir.”

Mesmo com a espada ainda em riste, Wulfric conseguiu perceber
que suas palavras estavam surtindo efeito. Havia mais dúvida que
certeza naquele momento, embora ainda o suficiente desta última para
mantê-la desconfiada.

“Indra, não a conheço há muito tempo, mas o suficiente para ver
como tende à raiva, como essa bruma vermelha desce e nubla seu
julgamento. Imagino que isso a leve ao caminho errado mais vezes do
que gostaria. Não cometa esse erro agora. Peço para olhar além da raiva
por um momento e pergunte a si mesma em que realmente acredita. Se
sou realmente seu inimigo.”

Ele a observou com cuidado, esperando que não tivesse errado em
sua ideia sobre ela. Estava à distância de um golpe da espada, e
duvidava que pudesse lançar mão do mesmo truque para desarmá-la de
novo. Fora o bastante para uma artimanha na primeira vez. A verdade
era que ela era melhor com aquelas espadas do que ele admitia — entre
os melhores que já vira.

Por fim, depois do que pareceu um momento interminável, Indra
abaixou a ponta da espada um pouco — não o suficiente para abrir mão
da vantagem defensiva, mas o bastante para indicar uma centelha de
confiança.

“Se tentar me enganar ou ludibriar de alguma forma…”
“Não tentarei. Juro”, disse Wulfric. “Na verdade, acredito que eu

possa ajudar.”
“Ajudar? Como?”



“Precisa matar uma abominação e voltar à Ordem com sua cabeça
como prova de seu feito, certo? Posso ajudá-la com isso. E peço apenas
um pequeno favor como retribuição.”

Os olhos de Indra estreitaram-se, desconfiados, uma sensação interna
dizendo-lhe claramente que ela não gostaria de barganhar, por mais
tentador que parecesse.

“Que tipo de favor?”
Wulfric virou-se e voltou à fogueira, que havia começado a se

extinguir. Ele pegou um pedaço retorcido de galho e atiçou as brasas
com ele antes de jogá-lo no fogo. Sentou-se de pernas cruzadas e
aqueceu as mãos quando as chamas se ergueram ao redor da madeira
nova, fazendo-a estalar e fagulhar. Só então olhou de volta para ela.

“Quero que me mate.”



Enquanto o dia avançava, Wulfric contou sua história a Indra, mesmo
que não toda. Alguns detalhes, ele descobriu no decorrer da narrativa,
eram dolorosos demais para serem recontados, e, ele justificou, não
eram necessários para transmitir à garota o que precisava que ela
soubesse e entendesse. Indra ficou em pé — ainda sem confiar o
bastante para se sentar — e ouviu quando Wulfric, sentado ao lado da
fogueira, lhe contou de seu tempo como jovem soldado a serviço de
Alfredo, o Grande, mas não como uma vez salvara a vida do rei e
ganhara o título de cavaleiro, e também a gratidão e a amizade eterna de
Alfredo. Esses detalhes, por mais verdadeiros que fossem, pareciam
prepotentes, e não era uma história da qual se orgulhava.

Disse-lhe que, como parte de seu serviço militar, havia se alistado
numa ordem recém-fundada, encarregada de caçar o louco arcebispo
Aethelred e sua horda demoníaca, mas não que o rei o havia convocado
pessoalmente para fundá-la e recrutar seus membros; isso, também,
pareceria orgulhoso demais. Ele lhe contou da amarga batalha final com
Aethelred e da maldição especial e mais que odiosa que o arcebispo lhe
infligira quando sua mão encarquilhada fundiu o medalhão de besouro
na pele de Wulfric, embora ele não reivindicasse crédito por matar
Aethelred e terminar seu reinado de caos e terror.

E ele lhe disse que entrara em exílio depois de perceber em que
havia se transformado. Não conseguia compartilhar os detalhes de como
isso aconteceu. A lembrança daquele dia, tanto tempo antes, em que ele



acordara num celeiro coberto de cinzas para se dar conta de ter
massacrado cada homem, mulher e criança em seu vilarejo natal,
inclusive sua mulher amada e a filha recém-nascida, era simplesmente
agoniante demais para revisitar.

Indra absorveu cada palavra, às vezes parada, outras vezes andando
para lá e para cá, mas não tirara os olhos do narrador uma vez sequer —
primeiro porque ainda não confiava nele e o observava como um falcão
por qualquer movimento repentino ou sinal de engodo, mas no fim era
por causa da história, incrível e trágica, que prendeu sua atenção. E,
quando a história terminou, ela por fim se sentou, encurvada, ao lado da
fogueira, de maneira que Wulfric entendeu como mais um indício de
confiança, porém nascida muito mais pela exaustão, pois a história
cobrava seu preço tanto do ouvinte como do narrador.

Por um tempo, os dois ficaram sentados em lados opostos da
fogueira, em silêncio. O que havia para ser dito? Wulfric voltou a
encarar as pequenas labaredas, e seu olhar triste parecia ainda maior,
agora que Indra sabia da verdade por trás dele. Ela permaneceu silente,
não porque não conseguia pensar em nada para dizer, mas porque tinha
tantas perguntas que mal sabia por onde começar. Por fim, chegou ao
ponto onde tudo havia começado.

“A corrente…”
Wulfric olhou para ela, a pilha deformada de ferro cinzento coberta

por um brilho dourado à luz do sol poente.
“A única maneira de refrear a fera quando ela surge”, disse ele.

“Antes do fim de cada dia, preciso me prender para que, quando a
mudança ocorrer comigo ao cair da noite, ela não possa ferir ninguém.”

“Quando se transforma na fera, não consegue se controlar?”
Wulfric negou com a cabeça, lúgubre.
“Ah, como tentei. Mas nunca sou forte o bastante. Quando a fera

desperta, é como se eu ficasse paralisado dentro dela, ciente de seus
atos, mas incapaz de influenciá-los. A corrente é tudo que tenho.”

Indra pensou naquilo por um momento.
“Fala da fera como se você e ela não fossem a mesma coisa, mas

como um ser separado, com uma mente própria, independente da sua.”



Wulfric cuspiu no fogo, gesticulando com desdém.
“Descrever essa coisa como tendo mente é lhe dar crédito demais.

Tem uma consciência, pois consigo senti-la junto com a minha, mas ela
não pensa ou raciocina como você e eu entendemos essas coisas. É
impulsionada por algo mais baixo, mais baixo até que o instinto animal.
Um desejo, uma necessidade tão profunda de infligir sofrimento e morte
que, embora eu possa senti-la, não consigo descrever. Não consigo…”
Wulfric parou de falar. Indra observou enquanto ele tomava um tempo
para se recompor, reprimir qualquer sentimento sombrio que estivesse
crescendo dentro de si. “Na verdade, onde a fera termina e o homem
começa, eu realmente não sei. Tudo que sei é que sua vontade é mais
poderosa que a minha.”

“Então fica consciente, mesmo quando a criatura está consciente”,
concluiu Indra, percebendo, enquanto falava, que ela o fizera num tom
mais sussurrado que antes, como se falar da fera alto demais pudesse de
alguma forma despertá-la. “Tudo que ela vivencia… você vivencia?”

“Em algumas vezes mais que em outras”, respondeu Wulfric.
“Houve momentos em que vi o rosto das pessoas que ela matou com
perfeita clareza, ouvi cada grito, até senti o gosto do sangue quando o
monstro se banqueteava. Em algumas ocasiões, vivencio apenas como
uma espécie de pesadelo, imagens e sensações vagas, uma espécie de
loucura que não consigo compreender. Antes da corrente, eu acordava
sem lembrança da carnificina que a fera empreendera na noite anterior,
apenas uma sensação nauseante no estômago e as provas sangrentas que
ela deixava para trás.” Wulfric apontou para o outro lado da clareira,
onde os restos dos brutamontes que a fera destroçara na noite anterior
ainda estavam espalhados sobre a terra manchada de sangue, e Indra
estremeceu.

Um instante de silêncio se passou quando ela pensou em como fazer
a próxima pergunta, uma que estava implorando para ser feita havia
algum tempo. Ela se inclinou para mais perto dele.

“Perdoe-me, mas… como exatamente funciona? A mudança de
homem para fera e vice-versa?”

Wulfric deu de ombros.



“Às vezes, depois do cair da noite, começo a ter convulsões,
espasmos que contorcem meu corpo. Depois, há dor e cegueira, e aí vem
a loucura, o pesadelo, o decaimento e estou dentro da fera. Acordo um
tempo depois do raiar do dia, coberto de cinzas sulfúricas, os restos,
creio eu, da transformação de volta à minha forma humana. Como
acontece não posso dizer, pois nunca testemunhei, nem nenhuma outra
pessoa sobreviveu para contar a história.” E, com isso, ele ergueu os
olhos para o céu e se levantou. “Você será a primeira.”

Indra ficou de pé em um salto, os instintos defensivos não
tranquilizados por inteiro, embora não tivesse levado a mão a uma
espada.

“O que quer dizer com isso?”
Wulfric caminhou até onde estava o emaranhado da corrente de ferro

e começou a desenrolá-la devagar.
“Por muito tempo, acreditei que eu não podia morrer. No primeiro

ano da maldição, bem que tentei. De todas as formas que você possa
imaginar. Amarrei-me a uma pedra pesada e me deixei afundar num lago
profundo, onde me afoguei. Entrei em brigas com homens violentos e
permiti que me cortassem a garganta. Uma vez, caminhei até o mar e me
lancei da encosta mais alta para ser esmigalhado nas pedras. A cada vez
eu renasci dentro da fera naquela mesma noite. Certa ocasião, muito
tempo atrás, algumas pessoas descobriram o que eu era e me queimaram
num poste na praça do vilarejo. Na manhã seguinte, eu estava vivo e
elas, todas mortas, assassinadas à noite pela fera surgida das minhas
cinzas. Depois disso, compreendi que minha incapacidade de morrer, ou
ao menos de permanecer morto, era parte da minha pena, que devo
carregar essa maldição por toda a eternidade. Mas você me mostrou que
não.”

A sensação de inquietação que começara a surgir em Indra se
aprofundou bastante.

“Como eu fiz isso?”
Wulfric continuou a desenrolar a corrente, inspecionando cada elo,

buscando qualquer sinal de defeito ou fraqueza. Um ritual diário.
“Como homem, sei que não posso ser morto, e por muito tempo

acreditei que a fera também não pudesse, pois todos os que tentaram



falharam. E houve muitos. Homens habilidosos, armados, nenhum deles
sequer causou um risco na pele do monstro. Até que você conseguiu.”
Ele abaixou a corrente e se virou para ela, abrindo o manto para mostrar
a cicatriz que serpenteava do umbigo ao mamilo. “Provou que a fera
pode ser machucada, que pode sangrar como qualquer abominação
sangra, e mais… que tudo que é feito com ela acontece comigo. Se o
ferimento da fera é também meu ferimento, então talvez sua morte
também signifique a minha morte. Entende?”

Indra negou com a cabeça. Entendera perfeitamente, mas não queria
aceitar.

“Não pode ter certeza de que funcionaria”, sugeriu ela com
suavidade.

“Talvez não”, disse Wulfric, voltando à corrente. “Mas é de nosso
interesse tentar. Não tenho desejo de viver essa existência amaldiçoada
por nem mais um dia se houver de fato uma maneira de escapar dela. E
para você… assim que estiver morta, o cadáver da fera será seu para
fazer o que desejar. Cortar a cabeça e levá-la à Ordem. Reivindicar seu
prêmio. Contar-lhes qualquer história heroica que quiser. Para mim, não
importa.”

Ele pegou a corrente e começou a arrastá-la na direção de uma
árvore próxima.

“Logo será noite”, disse ele. “Vou me acorrentar, o que devo fazer,
mesmo que não aceite a barganha. Quando a fera emergir, ainda será um
perigo… não a subestimo mesmo quando aprisionada. Mas a parte
inferior dela é vulnerável, como você demonstrou tão habilmente;
amarrada à árvore, ela estará exposta. Acredito que você seja mais que
capaz para a tarefa. Temos um acordo?”

Indra sonhara em assassinar uma abominação durante toda a vida.
Nenhuma vez ela imaginou que seria assim. Nunca dessa forma. Ter sua
presa disponível para ser morta como um rato preso numa ratoeira…
onde estava a honra?

Por outro lado, ela já não tinha merecido honras suficientes? Embora
não tivesse dito nada, ficara ofendida com a sugestão de Wulfric de
fabricar alguma história de falso heroísmo. Sabia que tinha mostrado
muito do heroísmo real quando encarou voluntariamente a fera e a



enfrentou num combate mortal. Ela a fez sangrar, mostrou que não era
apenas outra vítima indefesa, aterrorizada, escandalosa.

Algo naquele encontro a incomodava, mas ela deixou o incômodo de
lado e disse para si outra coisa: Não se trata de honra. Mas de vingança.
Vingue-se do jeito que for possível.

Ela aquiesceu com um meneio de cabeça para Wulfric. Satisfeito, ele
começou o trabalho de caminhar com a corrente ao redor da árvore para
se prender. Enquanto o fazia, Indra ergueu os olhos para as nuvens que
se formavam no céu cada vez mais escuro e se perguntou como poderia
conseguir tudo que sempre desejou e, ainda assim, sentir tanta incerteza.
Tanto pavor.

Indra observou, com fascinação mórbida, Wulfric cumprir sua tarefa,
reparando o cuidado e o detalhe com que ele a realizava — a marca de
um homem que sabia da importância de um trabalho feito com esmero e
que o aperfeiçoara com anos de prática. Desviara apenas num aspecto de
sua rotina normal; não retirou o manto, em parte para evitar o
enrubescimento de Indra, mas também porque esperava nunca mais
precisar dele. Se fizesse seu trabalho conforme combinado, Wulfric e a
fera morreriam como um, e ele não teria mais necessidade de qualquer
uma de suas posses terrenas.

No início, ela assistia a tudo de perto, a poucos passos de distância,
mas Wulfric lhe dissera para ficar mais para trás e apontou uma grande
rocha a vários metros de distância. A fera, ele recordou, talvez não
conseguisse se mover enquanto estivesse acorrentada, mas ainda
conseguia esticar a língua ou estender a garra ou cuspir a saliva letal. E
assim ela testemunhou o ritual de longe, as costas contra a rocha lisa,
joelhos dobrados tocando o peito para se proteger do frio que o início da
noite trazia. Venator se encarapitou sobre ela, vigilante. Indra viu
quando Wulfric se sentou na base da árvore e levou a corrente sobre a
cabeça e em torno do peito, usando os dois braços para enrolála com
firmeza. Percebeu que ele a deixava frouxa o bastante para dar conta do
tamanho maior da fera. Como homem, talvez fosse capaz de se
contorcer para sair das amarras; já a fera se veria bem presa ao ferro.



Um toque final. Wulfric encaixou um cadeado entre dois elos para
prender a corrente ao redor dele, em seguida girou a chave para fechálo.
Deixou a chave no chão ao lado, mas, depois de pensar por um instante,
pegou-a de novo e jogou-a para longe. Indra notou que ele pretendia
nunca precisar dela de novo.

O tempo depois disso passou de um jeito estranho. Crepúsculo virou
noite, e a escuridão pareceu amplificar o silêncio entre Indra e Wulfric
quando os dois se sentaram, com alguma distância, ela o observando
atentamente e ele olhando para a floresta. Havia uma serenidade naquele
homem que Indra não tinha visto até aquele momento, a mente já
distante, em outro lugar, um lugar para onde, assim ele esperava, sua
alma seguiria em breve. Perguntou se ele gostaria de conversar, apenas
para romper o silêncio, disse ela. Na verdade, Indra se perguntou se
talvez ele tivesse palavras finais, qualquer coisa que desejasse confessar
para se aliviar antes de morrer — antes de terminar com sua vida. Mas
não conseguiu dizer dessa forma.

Wulfric pareceu entender o que ela queria dizer, mas respondeu que
não, tudo que queria fazer era dormir. Realmente, por fim, dormir, do
jeito que se lembrava de muito tempo antes, e nunca mais acordar. E lhe
agradeceu, o que a pegou de surpresa.

“Pelo quê?”, perguntou ela.
“Por me libertar”, respondeu ele. “Eu havia perdido as esperanças

muito tempo atrás, mas, quando a vi pela primeira vez, algo dentro de
mim me disse que você me ofereceria essa libertação. Não consigo
explicar. Soube, de alguma forma, que você era uma alma piedosa, que
me faria uma grande gentileza. Saiba que sou grato por isso.”

Indra afastou o olhar, de repente sentindo-se envergonhada, indigna
até.

“Não consigo ver que piedade ou gentileza há em acabar com a vida
de um homem”, disse ela.

“Se tivesse vivido a minha”, disse ele, numa voz tão exausta que
havia se tornado pouco mais que um sussurro, “saberia.”

Por um tempo, Indra tirou os olhos de sobre Wulfric, observando em
vez disso os movimentos sutis das folhas ao vento, ouvindo os sons
gentis que faziam quando o ar da noite pairava entre elas. Qualquer



coisa para evitar olhar o homem que havia jurado matar. Não é um
homem, ela lembrou. Uma abominação, só não na forma que esperava.
Mas como qualquer outra, uma que matou inúmeros inocentes, e matará
muitos mais se você não for até o fim.

Finalmente, ela voltou a olhar a árvore perto de onde Wulfric estava
sentado. Quando a última luz do dia estava se dissipando, ele ficou
parcialmente escondido pela sombra larga lançada pelos galhos da
árvore, mas a escuridão da noite havia surgido e consumido o que
restava dele. Era apenas uma forma preta contra o pouco de luar pálido
que penetrava pela copa sobre ele. Imóvel.

“Wulfric?”
Ele não respondeu. Indra deslizou as costas pela pedra lisa na qual

havia se recostado até se levantar. Desconfiada, espreitou na escuridão
sob os galhos da árvore. Quando os olhos lentamente se ajustaram à
noite, ela foi capaz de ver Wulfric pendurado pela corrente. A cabeça
pendia baixa, encostada ao peito, uma mecha de cabelos embaraçados
obscurecendo o rosto. Tão imóvel que mal parecia respirar.

“Wulfric?”
Nada ainda. Ela deu um passo para chegar mais perto. Venator, de

seu poleiro na rocha atrás dela, trapejou e bateu as asas, um alerta. Indra
silenciou-o com um aceno e deu outro passo, perto o bastante da fera a
ponto de conseguir ser capturada, mas Wulfric ainda não era fera, apenas
um homem. Flagrou-se imaginando o quanto a transformação era rápida.
O monstro explodiria de dentro dele num repente, sem aviso, e a pegaria
de surpresa? Ela duvidava, embora admitisse que as coisas que vira
desde o primeiro encontro com aquele homem lhe davam pouco motivo
para duvidar que qualquer coisa fosse possível.

Estava ciente de que sua curiosidade talvez a colocasse em perigo e
ficou de olho na distância que a separava dele — da coisa. Satisfeita por
ainda ser suficiente para ela reagir com rapidez caso a necessidade
surgisse, aproximou-se mais um passo. Foi então, quando seu pé tocou
com suavidade a terra macia, que a cabeça de Wulfric de repente se
lançou para trás, totalmente recostada ao tronco da árvore, os olhos
arregalados.



Indra recuou num salto. Seu rosto enrubesceu quando um solavanco
quente percorreu seu corpo, irradiando em cada músculo e tendão — seu
corpo se preparando para lutar ou fugir. Mas não fez nada; ficou
paralisada no lugar, e encarou o homem preso à árvore diante dela.

Momentos antes, não conseguia olhar para ele. Depois, não
conseguia desviar o olhar. A posição da lua havia mudado; sua luz
atravessou as aberturas do teto de folhas e recaiu diretamente sobre
Wulfric. Naquele feixe pálido de luz, Indra viu que, mesmo com os
olhos abertos, não era mais um homem. O calor, a centelha, a vida que
ela reconhecia naqueles olhos havia desaparecido. Aqueles — e tinha
visto o suficiente para saber — eram os olhos de um morto. E, ainda
assim, ele se movia, uma marionete controlada por uma força selvagem
e desumana dentro dele.

O corpo começou a tremer e se contrair, não muito no início, mas
logo estava se retorcendo e se debatendo de forma incontrolável, apenas
a corrente ao redor dele segurando-o no lugar. Indra já vira um homem
nos estertores de uma convulsão, o corpo inteiro sacudido por espasmos
tão violentos que foram necessários outros três para segurá-lo, enquanto
suas costas se contorciam ao ponto de quase quebrar. Ali era pior.

A coisa que já fora Wulfric escancarou a boca e soltou um uivo
atormentado que espantou os pássaros das árvores, espalhando-os pela
noite, e fez Indra estremecer com um calafrio repentino. Era a voz de
Wulfric, mas havia algo mais: um som primitivo, gutural, que não
pertencia a este mundo — o som de algo que naquele momento o
possuía. Indra estendeu a mão às costas para desembainhar a espada, o
coração palpitando quando tateou para tocá-la e nada encontrou. De
repente, lembrou que havia deixado as espadas encostadas contra a
rocha para que pudesse descansar as costas nela. Estúpida! Correu de
volta até a pedra, apanhou as duas espadas e segurou-as com firmeza, a
sensação das amarras de couro dos cabos nas mãos tranquilizando-a
instantaneamente.

Venator estava dançando sobre a rocha como se pousado numa chapa
quente, batendo as penas rufladas e gritando como Indra nunca ouvira
antes. Olhou para a árvore de novo e viu a pior coisa que já presenciara
em sua jovem vida.



O corpo de Wulfric começou a se partir como uma fruta passada.
Algo dentro dele irrompeu violentamente para fora, lutando para
escapar. O rasgo começou no meio do peito, onde a cicatriz em forma de
besouro fora queimada na carne, e se abriu para baixo, até o umbigo. Os
olhos de Wulfric se reviraram até embranquecer e a cabeça ficou
pendurada sobre o peito quando os dois lados do corpo foram abertos de
dentro para fora. O que se derramou não foi sangue, mas vísceras
viscosas, brilhantes e escuras que borbulhavam e vazavam enquanto
escorriam pela abertura cada vez maior. Indra recuou, horrorizada,
quando uma garra estalando, pingando um muco preto oleoso, surgiu do
peito aberto de Wulfric e tateou cegamente antes de encontrar o chão da
floresta. Em seguida, outra perna alongada e com garra. Naquele
instante, não restava quase mais nada de humano em Wulfric, ou ao
menos nada visível; a carne que ainda permanecia estava coberta pela
gosma preta que vazava, e era impossível dizer onde ele terminava e a
fera começava.

As duas pernas frontais encontraram o equilíbrio, permitindo que
mais daquela coisa saísse dele. Quando a cabeça da fera emergiu, Indra
reconheceu o conjunto horrendo de olhos bulbosos, o estalar terrível das
pinças, aquelas mandíbulas grandes e cheias de dentes em forma de
agulha. A coisa inclinou a cabeça para cima, a boca escancarando-se e
fazendo escorrer uma saliva grossa, enquanto respirava o ar da noite.
Quando o restante do corpo surgiu, as pernas alongadas desenrolando-se
nas juntas, as placas da carapaça forte espalhando-se para fora, Indra
apavorou-se com o horror da magia negra que permitia que aquela
monstruosidade de alguma forma fosse parida a partir de um invólucro
muito menor. Pois foi o que ela havia testemunhado, percebeu. Um parto
infernal, violento, um parasita nascido na escuridão, matando seu
hospedeiro para que pudesse viver.

Quando emergiu por completo e nada de Wulfric restava, a criatura
tentou avançar — e descobriu que não conseguia. As correntes que
pendiam frouxas ao redor do peito do homem agora estavam tensionadas
ao redor da cintura aumentada da fera. Ela olhou para baixo, confusa,
seus membros retorcidos arranhando a corrente com frustração cada vez
maior, mas sem sucesso. Naquele instante, seu corpo todo debatia-se



contra o confinamento, a corrente girando e se apertando contra o tronco
da árvore de forma tão violenta que sulcava fundo a casca. Folhas caíam
no chão como chuva com o sacudir dos galhos lá em cima.

Indra estacou e assumiu postura defensiva, as duas espadas em
posição caso a fera se soltasse, mas a corrente e a árvore aguentaram
firme. Ela observou por mais um momento, esperando a fera se cansar
ou desistir e perceber a inutilidade de sua luta. A criatura, no entanto,
parecia ficar cada vez mais insana e violenta quanto mais tentava se
libertar — e falhava —, sua frustação aumentando, sua fúria sem fim.

Agora é sua chance, disse a voz dentro dela. Agora!
O jeito como as costas da fera estavam presas contra a árvore

deixava sua barriga suave e pulsante exposta, como uma tartaruga virada
de cabeça para baixo. Mesmo que um golpe em qualquer outro lugar
talvez refletisse inutilmente em suas placas grossas e fortes, embaixo ela
podia sangrar. Indra já fizera aquilo antes; ali seria mais fácil. Embora
suas pernas com garras se debatessem no ar e a fera continuasse a lutar
contra as amarras, permanecia um alvo estático. Ela poderia avançar e
desviar das investidas, golpeando à vontade, sangrando a fera uma
punhalada da espada por vez até a coisa estar morta.

E, ainda assim, algo a impedia. Ela se moveu apenas alguns passos
na direção da fera antes de se ver paralisada, as espadas pendendo ao
lado do corpo.

O som de aproximação alertou a fera quanto a sua presença, e a
visão dela enfureceu-a ainda mais. Uivou e sibilou enquanto forçava a
corrente, desesperada para se livrar, para matar. Atacou com as garras
estendidas, mas ainda estava a metros de distância. Cuspiu veneno ácido
nela, mas Indra havia aprendido a reconhecer o movimento de
mastigação que precedia o cuspe e desviou com facilidade, as bolhas de
saliva queimando a casca das árvores atrás dela.

Sabia que matar a coisa não seria difícil. Sabia que estaria fazendo
um serviço ao mundo enviando-a de volta ao fosso infernal do qual
havia sido invocada de forma tão imunda. Sabia que seu pai, ao ver o
que ela fizera, seria forçado a admitir que estava errado. E sabia que
encontraria por fim sua vingança. Mas aquela questão não era tão
simples quanto matar um monstro, como sempre havia imaginado. Pois



não conseguia parar de pensar que a coisa odiosa, assassina, que se
debatia e uivava diante dela, não era apenas um monstro, mas também
uma alma humana. Em algum lugar dentro da casca preta e sem alma
ainda havia um homem inocente, um homem bom. Um homem tão
vítima de uma abominação como qualquer um que havia sido morto por
uma criatura como aquela. Talvez mais ainda.

Enquanto a fera continuava a vociferar, se contorcer e rasgar o ar
com as garras, esforçando-se com toda a fúria para alcançá-la, Indra
embainhou as espadas, virou-se e caminhou até a rocha, onde se sentou.
De sua túnica, sacou um pequeno pedaço de pergaminho e um pedaço de
junco afiado, que ela usou para rabiscar um bilhete. Era algo que
esperava nunca fazer, mas aquela situação estava muito além de
qualquer coisa para que havia se preparado, e precisava do conselho
daqueles com conhecimentos maiores que os seus.

Ao terminar de escrever a mensagem, enrolou-a para ficar o menor
que podia e prendeu-a à perna de Venator.

“Casa”, disse ela, em seguida observou-o alçar voo, desaparecendo
no céu noturno.

Sentou-se de novo e começou a fuçar a bolsinha que levava no cinto
em busca de agulha e um carretel de cordão grosso que levava para
reparar sua armadura de couro. Precisaria deles na manhã seguinte.



Quando as nuvens do início da manhã se abriram, a luz do sol variegada
irrompeu pelas copas das árvores e caiu sobre o rosto de Wulfric,
despertando-o. Sentou-se com um gemido. Em alguns dias, os efeitos
colaterais prolongados de sua transformação eram piores que em outros.
Naquele em especial, a ressaca, como às vezes ele chamava, foi das
bravas. A cabeça latejava, a luz forte vinda de cima apenas piorava. O
estômago doía com a fome, como se não tivesse comido por dias,
embora soubesse que havia comido na noite anterior. Mais que outra
coisa, estava desorientado, a visão borrada, e o mundo ao redor parecia
balançar para lá e para cá como um barco em mar agitado. Sabia que
duraria um tempo até se recuperar plenamente.

Mesmo assim, suas faculdades estavam em alerta, ao menos o
suficiente para saber que algo estava errado. A partir do momento de seu
despertar, sentiu uma estranheza. Ao passo que tomava mais e mais
ciência, percebeu que era uma ausência que o perturbava. Várias
ausências.

Primeiro, não havia corrente ao seu redor; ele não acordara preso a
uma árvore, como era normal, mas solto e no chão. O que mais? Fazia
tempo que se acostumara a acordar com o fedor de enxofre, mas naquela
manhã mal conseguia senti-lo. Foi apenas quando se sentou, sua visão
aos poucos ficando nítida e adaptando-se à luz, que ele viu por quê. Não
despertara coberto e cercado por uma grossa camada de cinzas, como
vinha acontecendo todos os dias nos últimos anos. A pátina cinzenta de



imundície que em geral cobria cada centímetro dele havia sido retirada
quase por completo, e a pele estava brilhante, rósea e limpa — o que
parecia a Wulfric tão anormal, pois fazia muito tempo que a vira desse
jeito. E não estava nu, mas vestido com o surrado manto encapuzado.

Nada daquilo era normal. Nada daquilo estava certo.
Lentamente se levantou, soltando um grunhido doloroso, ao menos

uma coisa familiar que se fazia perceber: cada músculo e junta do corpo
doía quando invocada a fazer algo. Ainda zonzo, cambaleou e quase
caiu, equilibrando-se contra a árvore mais próxima. Percebeu os sulcos
lascados cavados na casca, olhou para baixo e viu a corrente deixada ao
redor da base, sem cadeado. Depois, por fim, percebeu a coisa que lhe
parecera a mais estranha de todas desde o início, a coisa que menos
esperava ao acordar. Era o fato de ter acordado, de ainda estar vivo.

“Bom dia”, disse uma voz por trás dele. Wulfric se virou, mais
rapidamente do que era recomendável em seu estado lastimável de
equilíbrio, e cambaleou de forma um tanto estranha antes de se
estabilizar. Em seguida, viu Indra sentada não muito longe, despelando
casualmente um pequeno animal. Ela sorriu para ele, ao que Wulfric
respondeu, com um olhar atordoado.

“Como ainda estou vivo?”, perguntou ele. Rouquejava, a garganta
seca como osso, pois não apenas sempre acordava faminto, como
também sedento.

“Estou preparando o desjejum”, disse ela. Ergueu o animal pelas
patas traseiras e puxou a pele sobre a cabeça para expor a carne.
“Poderia fazer uma fogueira?”

Wulfric caminhou para mais perto dela, seu equilíbrio já melhor.
“Não devia brincar comigo! Era para eu estar morto!”
“Tudo prova o contrário”, disse ela enquanto deixava o animal de

lado e limpava as mãos num trapo.
O céu havia escurecido, e ela ergueu os olhos para ver que Wulfric

havia se movido mais perto, sua sombra caindo sobre a garota enquanto
ele a encarava de cima, seu olhar de perplexidade transformando-se em
algo que beirava a raiva. Ela se perguntou por um momento se deveria
pegar uma espada, mas viu que Wulfric tentava se acalmar.



“Nós tínhamos um acordo”, disse ele num tom um pouco mais
comedido. “Você concordou…”

“Sei muito bem com que concordei!”, disse ela, saltando de repente
para ficar de pé, sua compostura desaparecendo. “Mas é mais fácil falar
que fazer.”

Wulfric deu-lhe as costas, balançando a cabeça, aflito.
“Eu poderia não ter facilitado. Ofereci a fera, presa e indefesa, disse

como e onde devia acertá-la… Diga, o que mais eu deveria ter feito?”
Indra pensou em silêncio naquelas palavras por um momento

enquanto Wulfric caminhava bruscamente de um lado para o outro da
clareira. Por fim, ela respondeu: “Não devia ter me agradecido”.

Ele parou e olhou para ela. “Quê?”
“Você me agradeceu. Foi a última coisa que fez antes de… antes de

se tornar aquela coisa. Talvez se não tivesse, teria sido mais fácil
esquecer que mesmo depois de a fera ter emergido ainda havia um
homem bom e decente preso em algum lugar dentro dela.”

Wulfric olhou para ela, consternado.
“Agradeci não por qualquer bondade ou decência, mas por alívio!

Porque acreditei que alguém poderia finalmente ser capaz de me
conceder o descanso pelo qual tanto ansiei. Que tolo eu fui.”

“Desculpe”, disse Indra. “Vim até aqui para matar uma abominação,
mas não dessa forma. Não poderia tirar a vida do monstro se isso
significasse também tirar a vida de um homem inocente.”

Wulfric bufou com desdém.
“Se me conhecesse melhor, não pensaria em mim como um

inocente.”
“Não cabe a mim julgar”, disse Indra.
“Muito bem! Não cabe!”, retorquiu Wulfric, apontando um dedo

acusador para ela. “Então, quem é você para me julgar inocente, ou
decente, ou bom? O que sabe sobre mim? Nada! Não sabe de nada!”

“Sei que nada que tenha feito poderia justificar tal punição, mesmo
se for nisso em que acredita.” Ela hesitou em perguntar, mas sua
curiosidade não deixaria por menos. “O que você quis dizer sobre essa
maldição ser parte de sua penitência? Penitência pelo quê?”



Wulfric moveu-se desajeitadamente e se afastou dela.
“O que importa? Já decidiu que não me ajudará.”
“Está errado”, disse ela. “Quero ajudar. Mas preciso acreditar que há

uma maneira melhor. Outro jeito que não a morte.”
“A morte é tudo que mereço”, disse ele ainda de costas para ela.
“Também não acredito nisso”, comentou ela. “Nenhum homem está

além da redenção, além do perdão.”
Ele a encarou, e Indra viu que lágrimas marejavam seus olhos.
“Mesmo se fosse verdade, não sou apenas um homem. Sou?”
“Também não é apenas um monstro”, respondeu ela, e tentou

estender a mão para pousá-la no braço de Wulfric a fim de tranquilizálo,
mas ele deu um meio passo para longe dela.

“Quando aqueles homens vieram aqui, duas noites atrás, mais deles
foram mortos pelas minhas mãos do que pela fera”, ele lhe disse. “Em
minha vida como homem, matei voluntária e conscientemente mais do
que a criatura insana jamais matou. E ela matou muita gente. E assim eu
pergunto: qual de nós é o monstro real?”

Houve um momento de silêncio antes de Indra falar.
“Esses homens que matou… foi quando era um soldado, na guerra,

certo?”
Wulfric fez um gesto de desdém.
“Muitos homens usaram essa desculpa para justificar o que

adoravam fazer.”
“Talvez sim”, disse Indra, examinando-o. “Mas você não. Não acho

que tenha adorado. Conheci homens assim, e posso dizer que não é um
deles. Se eu estiver errada, é só me dizer.”

Wulfric fez uma careta e ergueu os ombros contrariado, sinalizando
de novo sua relutância em falar mais sobre o assunto. Ele andou para lá
e para cá, arrastando os pés, indeciso. Depois, girou e olhou para Indra
com atenção.

“Vou perguntar mais uma vez. Vai me ajudar ou não? Caso contrário,
vá embora e me deixe.”

Indra encaixou os ombros e se levantou diante dele, sem temor.



“Se me pergunta se vou matar a fera com você dentro, a resposta é, e
sempre será, não. Nem vou embora. Prestei um juramento de proteger a
humanidade da calamidade que Aethelred invocou para esta terra, e você
é tão vítima como qualquer outro. Acredito que não houve acaso no fato
de termos nos encontrado. Acredito que fui enviada para ajudá-lo.”

Wulfric olhou para Indra de um jeito estranho, em seguida a assustou
quando lançou as mãos para o alto e olhou o céu.

“Senhor!”, gritou ele, exasperado. “Já não tenho maldição suficiente
para que ainda me aflija com isto? Este carbúnculo teimoso?”

Indra cruzou os braços sobre o peito, sem achar graça.
“Está zombando de mim.”
Wulfric abaixou os olhos.
“Não zombo de suas intenções. Elas são honradas. Apenas de sua

ingenuidade. Diga-me! Diga-me como quer me ajudar.”
“Talvez devêssemos começar do princípio”, disse ela ao tirar um

pequeno odre de água do cinto e oferecê-lo a Wulfric. “Parece sedento.”
Depois de um momento de hesitação, ele o arrancou de sua mão e bebeu
dele até esvaziá-lo. Ao terminar, limpou a boca com a manga do manto
e, quando ele estendeu o odre vazio para Indra, viu um indício de um
sorriso satisfeito no rosto da garota.

“Não significa nada”, disse ele.
Ela apanhou o odre vazio dele.
“Se não vai aceitar a minha ajuda, ao menos por ora aceite minha

companhia. Você é bem-vindo para se juntar a mim no desjejum. A
menos, é claro, que tenha coisas mais urgentes a fazer hoje.”

Wulfric franziu o rosto.
“Agora você é quem está zombando de mim.”
“Não mais do que você merece”, disse Indra depois de voltar à

fogueira do acampamento, onde se sentou, puxou uma faca pequena e
fez uma abertura vertical na barriga do animal esfolado para limpálo.
Wulfric observou-a trabalhando, eficiente e habilidosa, e tentou
endireitar os pensamentos, que a garota havia conseguido embaralhar
bem. Queria tanto pegar sua corrente e partir, deixar a garota para trás.



Nada poderia vir de bom ao mantê-la por perto. Por que, então, seus pés
o levavam na direção dela, e não para longe?

Ajoelhou-se diante dela e começou a recolher os gravetos próximos
para a fogueira. Ainda não entendia por que estava fazendo aquilo, por
que ainda estava ali com Indra. Andara com reis, lutara contra bárbaros
dos mais ferozes do outro lado do mar e assassinara monstros
inimagináveis. Então, por que essa garota surgida do nada, que mal tinha
metade de seu tamanho e uma fração de sua idade, o confundia tanto? Se
fosse como muitos outros que encontrara em suas viagens, se batesse
nele ou tentasse matá-lo, saberia precisamente como reagir. Ele…

Foi então que percebeu. A garota lhe parecia tão estranha, tão
perturbadora porque falava uma língua que quase havia esquecido. Da
empatia. Da tolerância. Da compaixão. Esteve em território inexplorado
por tanto tempo que se sentia deslocado, ainda que a compulsão pela
redescoberta fosse um anseio ancestral, arraigado, algo mais poderoso
que o instinto que lhe dizia para fugir.

Ele fez uma faísca e iniciou o fogo, em seguida ajustou o manto para
que pudesse se sentar adequadamente no chão. Indra não fez alarde com
o gesto e continuou seu trabalho em silêncio. E assim Wulfric continuou
o seu, jogando mais madeira no fogo. Estava tão consumido por seus
pensamentos bagunçados que nem perguntou à garota onde estava seu
falcão, nem mesmo percebeu que ele havia desaparecido.



Venator chegou ao seu destino antes mesmo de Wulfric acordar, tendo
voado a noite toda. Era uma longa jornada, mas muito mais rápida
quando feita por um pássaro, e Venator era mesmo rápido, tanto por raça
como por treinamento.

O que fora no passado a Catedral da Cantuária havia mudado muito
desde que funcionara como a sé de um arcebispo. Os experimentos
repugnantes de Aethelred e a subsequente infestação levaram o rei
Alfredo a declará-la não mais um lugar santo, não mais adequado ao seu
objetivo original. Em vez disso, entregou-a à recém-fundada Ordem para
usá-la enquanto iniciava a tarefa de caçar as centenas de abominações
que haviam se espalhado pela Inglaterra, um perigo para homens,
mulheres e crianças em todos os lugares. Ajustando-se ao novo papel de
guarnição militar, a catedral foi bastante modificada, com baluartes e
outras fortificações erigidos ao longo dos pináculos antigos da igreja.

Venator pousou no alto de um dos paredões e escorou-se,
cambaleando para a frente e para trás no parapeito, trapejando e batendo
asas. Por fim, os gritos altos e persistentes do falcão tiraram da cama um
guarda na caserna próxima. Ele surgiu de uma porta arqueada no adarve
do telhado, ainda sonolento e lutando para arrumar as calças, mas
quando viu que não era um corvo importuno, ficou totalmente alerta
num estalo. Como o falcão continuou a se mexer e bater as asas, ele se
aproximou do parapeito para olhar mais de perto.



Não podia haver engano com a plumagem do pássaro e a expressão
penetrante daqueles olhos âmbar. A Ordem mantinha muitas aves de
rapina, mas nenhuma como aquela.

Venator.
Um segundo guarda surgiu, nu, exceto por um cobertor de lã áspero

jogado sobre os ombros. Esfregando os olhos para espantar o sono, ele
mexia sonolento numa balestra.

“Corvo maldito”, murmurou ele. “Vou comê-lo no desjejum!”
“Não é um corvo”, disse o primeiro homem e, quando o segundo

ergueu os olhos, deixou cair da mão a flecha, que tilintou nas lajotas de
pedra.

“Que diabos”, disse ele, de repente mais que acordado.
“Vá buscar o lorde marechal”, disse o primeiro.
“O sol mal nasceu. Ele ainda está dormindo.”
O primeiro homem virou-se com tudo para encarar o outro. Talvez

aquele tolo tivesse esquecido as ordens permanentes dadas a cada
soldado por lorde Edgard quando sua filha partiu quase um ano antes,
mas ele não.

“Então, acorde-o. Agora!”

Edgard sentou-se na cama, grogue, arrancado do sono por alguém que
espancava sua porta. Um dos homens gritava entre pancadas de punho
fechado, a voz abafada através da madeira de carvalho robusta. Estava
tendo um sonho excelente, e ser arrancado dele trouxe-o de volta ao
mundo real com um humor péssimo. Quando viu que mal havia
amanhecido, lançou os pés para fora da cama, pisou no chão frio e se
levantou, espreguiçando-se enquanto o bater violento na porta
continuava e imaginando as várias maneiras de desgraçar
completamente a vida de quem quer que estivesse fazendo aquilo.

“Entre!”
A porta abriu-se com tudo e o guarda entrou, apressado. Edgard

mediu-o de cima a baixo, curioso. Em sua pressa, o homem não havia
pensado em se vestir e ainda estava nu, exceto pelo cobertor enrolado ao



seu redor, uma balestra descarregada na mão. Edgard hesitou por um
momento a fim de absorver aquele completo absurdo antes de falar.

“Tudo que posso dizer é: melhor que tenha um motivo muito, muito
bom.”

O homem de fato tinha.
“Venator retornou.”
Cada músculo do corpo de Edgard retesou-se, e ele sentiu o sangue

quente borbulhar dentro de si.
“Quando? Onde?”
“Bem agora, no baluarte a oeste.”
Edgard vestiu-se mais rápido do que jamais fizera, jogando um

manto ao redor de si enquanto avançava para a porta.
“Mostre-me.”
O guarda levou Edgard através dos corredores da fortaleza enquanto

puxava o cobertor, que se arrastava em torno dos pés descalços, para não
tropeçar. Era uma visão cômica e, em qualquer outro dia, Edgard talvez
tivesse se divertido, mas não conseguia pensar em outra coisa a não ser
na chegada do falcão e seu significado.

Por um lado, era motivo de alívio; sua filha certamente estava viva
— uma perspectiva que, depois de dez longos meses, havia começado a
parecer deprimente e sombria. No sexto mês sem nenhuma palavra,
embora tivesse lhe dito expressamente para enviar o falcão com notícias
regulares, mesmo se apenas sobre seu bem-estar, começara a temer pelo
pior. Havia considerado mandar destacamentos atrás dela. Mas tinha
certeza de que se fizesse tal coisa, e a encontrassem viva, nunca mais
falaria com ele de novo.

Não precisaria de muito, ele sabia, para levá-la a tal atitude. Era
teimosa e orgulhosa demais — alguns, até ele mesmo, talvez dissessem
arrogante — para aceitar ajuda, e Indra ficaria mortalmente ofendida
pela sugestão de que Edgard pensava que ela precisava de resgate.

Isso e o fato de ela já o odiar bastante. De uma forma estranha,
aquilo tinha servido como uma espécie de conforto a Edgard durante os
meses em que Indra estava fora; sabia que não tinha notícias
provavelmente pela falta de vontade, não de capacidade.



Por outro lado, seu orgulho e sua obstinação significavam também
que não escreveria a menos que estivesse de fato em perigo, talvez
temendo pela própria vida, e precisaria de uma situação realmente grave
para Indra admitir que era demais para ela cuidar do assunto sozinha.
Ah, podia se virar muito bem; não havia poucos iniciados, paladinos
plenos até, que testemunhariam de forma relutante depois de tentarem
derrubá-la num gancho no círculo de treinamento. Alguns ainda
carregavam as escoriações. Ainda assim, mais cedo ou mais tarde, lá no
mundo selvagem, ela se veria obrigada a entrar numa briga que fosse
além de suas capacidades.

Antes de ela partir em sua Provação, Edgard lhe dissera que, se não
voltasse, certamente seria por sua arrogância excessiva. Isso ou sua
maldita raiva, que ela nunca aprendera a controlar a contento. De onde
havia tirado aquilo, apenas Deus sabia. Do pai dela, acreditava Edgard.

Atravessaram rapidamente as colunatas do claustro central da antiga
catedral, havia muito convertida num pátio de treinamento externo. O rei
Alfredo recusara no início a sugestão de que a catedral vazia fosse usada
como base de operações da Ordem — transformar uma casa de Deus
numa casa de guerra —, mas Edgard o convencera. Deus ou guerra, um
é melhor que o outro nesses dias?, argumentou ele. Qual reclamou mais
vidas, quem pode dizer?

Alfredo consentiu, relutante, e a catedral provou ser um lugar
excelente quando o trabalho foi concluído, adequado para abrigar
qualquer força de combate no mundo. Alfredo, em seus dias, aguentou
bem a Ordem, pois se considerava responsável pela ameaça que fora
desencadeada por Aethelred, com sua permissão. Não havia poupado
despesas quando Edgard montou a Ordem com uma força de, em seu
auge, mil homens. O rei, já determinado a erradicar cada vestígio da
calamidade de Aethelred, ficou ainda mais obstinado com a notícia da
morte de Wulfric. Seu amigo mais próximo assassinado por uma
abominação, com sua família e vizinhos, enquanto celebravam sua volta
ao lar — Alfredo também se sentia responsável por isso. Seja lá o que
precisar, você terá, disse ele a Edgard quando o encarregou da Ordem.
Até a última das criaturas estar morta.



Mas isso aconteceu muito tempo antes, e a catedral agora estava
precisando de reparos urgentes. Nos anos transcorridos desde a morte de
Alfredo, seu filho e sucessor, Eduardo, o Velho, não via a Ordem com
tão bons olhos. Talvez Edgard e seus homens tivessem feito bem demais
seu trabalho; à época da sucessão de Eduardo ao trono, a maior parte das
abominações já havia sido caçada e morta. Restavam apenas algumas e
essas raramente eram vistas; a própria existência das criaturas havia
começado a entrar no reino da mitologia.

E assim o novo rei começou a ver a Ordem como imensamente
redundante, e um sumidouro para os recursos da coroa, muito
necessários em outros lugares. Mesmo com todo o bom trabalho que seu
pai realizara para manter a paz com os nórdicos, Eduardo fizera um voto
para reivindicar toda a Inglaterra junto àqueles que haviam se
estabelecido lá e financiava a montagem de um exército adequado para a
tarefa. Restava pouco para a Ordem, que Eduardo considerava uma
tolice do pai. Edgard conseguira convencer o rei a continuar concedendo
um pequeno estipêndio para que pudessem terminar seu trabalho. Mas o
fato era que a Ordem se transformara em uma sombra de sua antiga
plenitude: mais ou menos cem homens, com ouro que mal dava para
mantê-los aquartelados e alimentados.

Mais homens saíram com o tempo, tentados por melhores condições
e pagamentos no vasto novo exército de Eduardo, e fazia mais de ano
que haviam aceitado um novo iniciado, sem contar Indra. Logo não
restaria mais nada da Ordem. Eduardo anunciou seus planos de dispersá-
la e devolver a catedral à Igreja.

O pensamento do que a vida lhe reservava depois disso manteve
Edgard acordado por muitas noites. Sempre conseguiria voltar para a
guerra, mas achava que os homens seriam presas muito menos
satisfatórias do que os monstros que se acostumara a caçar. Tudo que
conhecia agora era aquela caça, a maior de todas as caças — e a glória
subsequente. Mas a glória estava quase esquecida, pois a caça em si logo
se extinguiria.

Sim, eram tempos sombrios. Mas Edgard ainda estava animado
enquanto seguia o guarda pela escada em espiral que levava ao baluarte



a oeste, subindo dois degraus por vez. Sua filha talvez o desprezasse,
quem sabe com razão, mas continuava viva. E estava falando com ele.

Venator voou do parapeito até o antebraço de Edgard quando ele
chegou. O pássaro fora bem treinado; se outra pessoa tentasse retirar a
mensagem de sua perna, estaria chorando a perda de um dedo ou outras
coisas. Embora fosse o destinatário pretendido, Edgard fizera o trabalho
cuidadoso de soltar a tornozeleira de cobre e retirar o pergaminho de
dentro, enquanto mantinha um olho naquele bico adunco, afiado como
uma adaga.

Quando Edgard abriu o pergaminho e começou a ler, Venator saltou
de seu braço e encarapitou-se na parede mais próxima. O sol estava se
erguendo agora, a luz esgueirando-se sobre a terra, lançando um brilho
dourado e morno sobre tudo. Era uma bela visão, embora ninguém além
de Venator a visse. Os dois guardas observaram Edgard enquanto ele lia,
e ficaram cada vez mais inquietos ao reparar a expressão esperançosa do
comandante começar a se dissipar. O rosto ficou vacilante, em seguida
ele cerrou os dentes e a cor desapareceu das bochechas.

Edgard enrolou o pequeno pedaço de pergaminho, lenta e
cuidadosamente. A expressão era vazia, insondável. Os guardas
esperaram algum comando que pudesse indicar o que o perturbara tanto,
mas não houve nenhum. Em vez disso, Edgard partiu a toda velocidade
pela entrada arqueada e desceu apressadamente as escadas, a capa
tremulando atrás dele. Os dois guardas trocaram olhares.

“Senhor?”, um deles chamou.
Edgard já havia desaparecido, mas a voz ecoou pela escada em

espiral.
“Cuidem para que o falcão seja bem alimentado e descanse! Ele

parte em uma hora.”

A parte da antiga catedral para onde Edgard seguia era do outro lado do
baluarte a oeste. E embora fizesse muito tempo que não havia motivos
para correr, agora corria, mais rápido que jamais correra, mesmo longe



de ser o jovem que fora. Partiu em carreira pelo pátio de treinamento e
entrou na nave da catedral, que agora servia como um grande armazém
para rações, suprimentos e equipamentos. Naqueles dias, ficava quase
vazio, seus estoques diminuindo lentamente ao passo que os meios para
reabastecer ficavam mais escassos mês após mês.

Edgard atravessou o corredor até o altar, depois desceu outra escada
em espiral até o subterrâneo da catedral. Era mais frio ali embaixo,
úmido e escuro. Edgard precisou acender uma tocha para enxergar o
corredor, sua chama lançando sombras longas nas antigas paredes de
pedra. Passou por várias entradas e chegou a uma no final do corredor. A
sala funcionara no passado como biblioteca e arquivo da catedral, mas,
como o restante da igreja, havia sido convertida para outro uso quando a
Ordem tomou posse. Ainda era uma espécie de biblioteca, mas uma
biblioteca de coisas que nunca deveriam ter existido.

Edgard abriu com tudo a porta da câmara e entrou, sem se importar
em bater. Embora ainda fosse muito cedo, seu conselheiro arcano já
estava em pé e trabalhando. O homem mal dormia.

E lá estava ele, à mesa na outra ponta de seu gabinete mal-
iluminado, cabeça baixa, tão absorto no trabalho que nem mesmo
percebera a entrada estridente de Edgard. Somente quando marchou na
direção dele é que Cuthbert viu as sombras lançadas na parede pela
tocha que o comandante carregava e ergueu os olhos para ver o cavaleiro
se aproximar. Ficou em pé num salto, como a hierarquia e o respeito
exigiam, mas sua atenção estava mais na chama da tocha do que no
homem que a carregava.

“Meu senhor”, disse Cuthbert. “Por favor, sem fogo aqui dentro.”
Sua mesa estava atulhada de pergaminhos totalmente escritos que ele

começou a juntar e puxar na sua direção para protegê-los. Os dois
homens estavam cercados por livros e papéis, em cada mesa e
superfície, até mesmo empilhados no chão; as sombras pretas e longas
da sala sugeriam um número ainda maior escondido na escuridão.

Nas estantes atrás de Cuthbert ficava o coração de tudo aquilo: o
Bestiário. Um projeto que havia começado a partir de uma pilha de
papéis, quinze anos antes, e nos anos que seguiram havia crescido em
tamanho até formar uma dezena de volumes grossos encadernados em



couro que catalogavam cada espécie de abominação já encontrada pela
Ordem, com desenhos detalhados que causavam um orgulho especial em
Cuthbert. Em cada caso, a descrição da fera, traços comportamentais,
hábitos, modo de ataque e, o crucial, vulnerabilidades estavam
registrados em detalhes minuciosos. Uma zoologia do inferno.
Conhecimento inestimável que podia facilmente ser destruído por uma
fagulha errante de uma chama muito próxima.

Edgard suspirou — Este homem e seus hábitos obsessivos — e
soprou a tocha, deixando a sala numa escuridão quase completa, exceto
pela estranha luz verde que brilhava fraca dentro de uma lamparina de
vidro para leitura sobre a mesa de Cuthbert. Cuthbert girou um botão na
base de latão da lamparina e a chama lá dentro ficou mais forte, embora
não tremeluzisse ou dançasse à maneira de qualquer fogo conhecido
pela ciência. Era mais brilhante e mais estável, e lançava na sala um
brilho etéreo, esverdeado. Apenas naquele momento Cuthbert notou o
olhar sério no rosto de seu mestre. Quis perguntar qual era o motivo,
mas Edgard lhe disse de pronto: “Indra está viva”.

“Abençoada seja!”, disse Cuthbert, abrindo um largo sorriso. Seu
alívio com a notícia era palpável, e assim ele se perguntou por que
Edgard não parecia compartilhá-lo. “Ela voltou?”

“Não, mas mandou uma mensagem.” Edgard entregou-lhe o
pergaminho. “Leia.”

Cuthbert desenrolou o pergaminho, seus olhos correndo rapidamente
por ele. Levou pouco mais de um instante para ficar boquiaberto. Olhou
para Edgard, perplexo.

“Por mais que eu odeie admitir”, falou Edgard, “parece que você
tinha razão.”

Eu sabia que tinha, desde o primeiro dia, pensou Cuthbert, mas nada
disse. Simplesmente preferiu me ignorar.

“O que o senhor pretende fazer?”, perguntou ele em voz alta.
“Pretendo fazer o que ela pede”, disse Edgard. “Vamos até ela assim

que meus homens estiverem prontos.”
Edgard sentiu a hesitação de Cuthbert. Fazia muito tempo desde que

o padre mirrado estivera no campo e nunca fora um local muito



adequado para ele, em primeiro lugar. Reconhecia, no entanto, que o
homem havia se fortalecido consideravelmente nos anos desde que
Wulfric os apresentou. Uma carreira passada na caça a abominações
fazia isso, no fim das contas.

Cuthbert não envelhecera bem durante aqueles anos, embora Edgard
tivesse de admitir que também não havia. Uma carreira passada
perseguindo monstruosidades fazia isso também. Mas algo naqueles
olhos pálidos, fundos, sugeria que Cuthbert havia ficado com a pior
parte. Talvez não fossem as abominações em si, mas a exposição
prolongado à magia de Aethelred.

Reconhecendo que Cuthbert talvez tivesse perdido sua verdadeira
vocação quando entrou no sacerdócio, Edgard fizera dele um membro
civil permanente da Ordem em sua fundação e lhe atribuiu a tarefa de
promover o trabalho arcano que Aethelred iniciara na esperança de
encontrar novos usos, mais construtivos para ele. Encontrou muitos
desses usos, embora a maioria fosse pouco mais que curiosidades. A
lamparina eterna em sua mesa era uma das melhores.

Embora Cuthbert ainda estivesse hesitante, Edgard se enganou
quanto a seu motivo: “Digo, o que o senhor pretende fazer assim que
chegarmos lá?”, perguntou o padre. “Indra está pedindo ajuda.”

Edgard abriu um sorriso forçado enquanto tomava de volta o bilhete
e o examinava de novo.

“Tentei ajudar essa garota a vida inteira. Ela nunca aceitou ajuda. Há
uma ironia aí, pois deve ser por isso que ela enfim pede minha ajuda,
não acha?”

“Pela minha leitura dessa nota”, disse Cuthbert, “ela não está
pedindo ajuda para si, mas para ele.”

O sorriso de Edgard esvaneceu. Ele escondeu a nota.
“Esteja pronto em uma hora.” E, com isso, virou-se e partiu para a

porta.
Em seu caminho, os olhos foram atraídos por uma das muitas

bancadas de trabalho de Cuthbert, sobre a qual havia muitos papéis e
outros instrumentos. Era uma mesa de artífice, cheia de ferramentas de
especialista, metais preciosos, gemas e outras matérias-primas — coisas



de um joalheiro. Edgard parou e pegou o que parecia ser um dos muitos
exemplos de produto acabado, uma pequena esmeralda engastada numa
peça de ouro. Era um trabalho de precisão excelente, a gema
intrincadamente cortada pouco maior que uma semente de maçã.
Ergueu-a contra a luz, examinando-a de perto e com interesse. Para o
leigo, talvez parecesse um mero ornamento, mas Cuthbert dissera a
Edgard seu verdadeiro objetivo, e lhe ocorreu que aquela coisa talvez
fosse útil. Indra era sua filha e ele a amava, mas não confiava nela
inteiramente e suspeitava que a garota não confiava nele de forma
alguma.

Virou-se para Cuthbert, erguendo o pequeno objeto.
“Isso funciona de verdade?”, perguntou ele.
“Ah, sim”, disse Cuthbert, sempre contente em falar de seus

projetos. “Os resultados dos meus testes foram extremamente
encorajadores. De fato, esse que você está segurando foi o mais preciso
até agora, meu senhor.”

Edgard assentiu, pensando por um momento, em seguida pôs o
pequeno objeto dourado no bolso antes de continuar por seu caminho.

“Meu senhor.” Cuthbert observava detrás da escrivaninha, um olhar
de preocupação visível à luz verde aconchegante.

Edgard parou na soleira da porta e olhou para trás.
“O senhor e eu tivemos divergências sobre isso no passado”, disse

Cuthbert. “Admito que talvez fosse evitável antes. Mas não mais. O
senhor…”

Edgard silenciou-o erguendo a palma da mão e olhando com tanta
seriedade que a sombra lançada na parede parecia ter ficado maior ao
redor dele.

“Já tivemos essa conversa antes, vezes demais. Não traga esse
assunto à tona de novo.”

E então saiu, e a porta se fechou em seguida. Cuthbert encurvouse na
cadeira e girou o botão da lamparina de mesa, fazendo a chama eterna
reduzir sua intensidade ao mínimo. Em momentos como aquele, quando
ele precisava pensar, era melhor estar na escuridão.



Comeram juntos, em silêncio, Wulfric, um tanto hesitante, e Indra,
sabendo que era mais sábio não o pressionar a falar mais, ainda que o
quisesse. Embora Venator fosse o responsável pela maior parte da caça,
ela também fizera sua parte, e começou a ver Wulfric como o cervo
selvagem que ela aprendera a seguir; se houvesse um descuido e ele
percebesse que alguém estava se aproximando demais, fugiria
facilmente.

A Wulfric, diferentemente do cervo, ela não queria fazer mal. E aí
estava a ironia: ele queria que ela lhe fizesse mal, que o matasse; mas
sua oferta de ajuda o desconcertava totalmente.

E ela queria ajudá-lo. Nunca antes na vida encontrara uma alma tão
deplorável, e naquela época era o que não faltava. Ainda assim, por
todas as suas promessas e todos os seus protestos, não tinha ideia do que
poderia realmente fazer por ele. Por tudo que sabia, Wulfric tinha razão:
estava além de qualquer forma de auxílio que não fosse uma morte
piedosa. Embora a Igreja proibisse esse meio como remédio para
aqueles assolados pelas enfermidades com as quais a medicina não
podia lidar, guerreiros gravemente feridos ou aleijados em batalha e que
eram desenganados geralmente tinham o sofrimento interrompido por
seus camaradas.

Indra não sabia se Wulfric podia ser considerado um caso desses;
tudo que sabia era que a solução que propusera a revoltava. Devia haver
uma maneira melhor. Wulfric foi amaldiçoado por essa magia como ela



nunca vira antes, mas sentia com certeza — ou ao menos esperava
intensamente que lhe parecesse uma certeza — que alguém dentro da
Ordem saberia como ajudá-la. Foi por isso que enviara Venator de volta
a Cantuária. Havia um homem em especial em quem estava apostando
suas esperanças, o homem mais inteligente que conhecia, o homem que
lhe ensinara tudo que sabia sobre magia. Certamente Cuthbert pensaria
numa solução. Certamente.

Ela ergueu os olhos para o céu, onde o sol já chegava ao zênite. Não
conseguia ter certeza de quando Venator chegara na Cantuária ou quanto
tempo a ajuda que ela solicitara levaria para chegar ali. Tudo que podia
esperar fazer era ficar perto de Wulfric, impedir que ele fugisse antes do
socorro. Tinha certeza de que ela o espantaria se lhe dissesse a verdade.
Fora bem difícil mantê-lo ali naquela manhã do jeito que as coisas
foram; se ele soubesse que outros estavam a caminho, certamente seria a
última vez que ela o veria. Não, era melhor assim.

Contudo, o problema de seu pai permanecia. Embora não tivesse
especificamente solicitado que fosse em pessoa, sabia que ele iria. Seria
um reencontro difícil, na melhor das circunstâncias. Mas aquilo… Ela
conhecia o homem a vida toda, acreditava que o conhecia bem o
suficiente, mas, quando pensou nisso, percebeu que não poderia prever
como reagiria àquele dilema.

Ela mesma havia começado uma expedição para caçar e matar uma
abominação. Ainda assim, aquela que encontrara confundira todas as
expectativas e fez com que ela visse as coisas de outra maneira. O que
seu pai veria? Era um homem de guerra, inflexível, que sempre voltava
das expedições de caça da Ordem com um olhar de felicidade — o olhar
de um homem que tinha prazer com algo que devia ser visto apenas
como uma obrigação lúgubre. Por outro lado, não havia começado sua
expedição adorando a ideia de matar uma fera dessas? Ao seu pai fora
atribuída a tarefa de matar monstros por ordem régia, enquanto ela
procurou aquilo, pediu por aquilo ansiosamente. Mais que isso, exigiu,
apesar das diversas tentativas de seu pai de dissuadi-la, até mesmo de
proibi-la. Queria muito matar uma abominação; o que fazia dela uma
pessoa melhor que ele?



Foi diferente, disse a si mesma. Tinha seus motivos, e eram os
melhores.

Porém, quanto mais pensava, mais começava a achar, preocupada,
que havia cometido um erro. Seu pai viria com homens escolhidos entre
os melhores sob seu comando. Veteranos que obedeceriam suas ordens
— e apenas as dele. Assim que chegassem, sua capacidade de controlar
a situação dependeria exclusivamente de persuadir o pai a ver as coisas
como ela as via, e Indra percebeu então que tinha pouca fé naquela
empreitada. O que tinha feito? Na pressa em ajudar aquele homem, ela
inadvertidamente o condenou?

Ergueu os olhos de novo para o sol, imaginando quanto tempo tinha
antes de eles chegarem. Precisava pensar. Sério e inflexível como era
seu pai, ela se provara páreo para ele antes, do contrário não estaria ali.
Talvez ainda o convencesse a ajudar aquele homem, convencesse
Edgard de que Wulfric era diferente de todas as abominações que ele
havia matado sem pensar um segundo; daria certo, se tivesse tempo e
liberdade para fazê-lo. Se pudesse encontrá-lo e falar com ele em termos
que lhe fossem favoráveis, aquilo impediria que agisse impulsivamente,
mesmo se falhasse em persuadi-lo. Mas como? Os olhos dela pairaram
sobre as espadas gêmeas recostadas à rocha, suas lâminas reluzindo à
luz do sol. Talvez…

“O que exatamente você fez comigo?”
A voz de Wulfric arrancou Indra de seus pensamentos. Ela ergueu os

olhos para vê-lo com os braços estendidos para a frente, examinando-os
como se a visão da própria pele lhe fosse estranha. Algo que a divertiu.

“Eu o desacorrentei e tirei das cinzas enquanto ainda dormia, e o
lavei com a água do riacho”, disse ela. “Não que… digo, normalmente
você não…” Ela hesitou, percebendo de repente como era difícil
perguntar a um homem com que frequência costumava se banhar.

Wulfric pareceu entendê-la, de qualquer forma.
“No início, eu lavava o que conseguia, todos os dias. Mas logo

percebi que era perda de tempo. As cinzas voltam toda manhã, me
cobrem de novo.” Ele olhou para as mãos, róseas e limpas como as de
um recém-nascido. “Depois de um tempo, vi que era apenas parte da
minha pele. Parte de mim.”



“Bem, se não se importa que eu diga, está muito melhor desse jeito.
Antes, parecia uma espécie de fantasma, todo coberto de cinzas. Mas
suspeitei que havia um homem aí embaixo, em algum lugar. Estou feliz
por estar certa.”

E era verdade; a diferença era notável. A imundície que cobria
Wulfric dos pés à cabeça o envelhecia ilusoriamente. Embora algo
naqueles olhos assustados parecesse pertencer a uma alma muito mais
velha, era claro que ele só podia ter pouco mais que trinta anos.
Aethelred morrera quinze anos antes, então Wulfric devia ser pouco
mais que um jovem soldado quando a maldição do louco arcebispo
recaiu sobre ele. Apenas outro detalhe trágico a acrescentar a uma
história já triste.

“Aqui”, disse Indra, “veja com seus olhos.” Ela pegou uma das
espadas que estava recostada à rocha e a estendeu para Wulfric. Ele
olhou para Indra e piscou, mas não se moveu para pegá-la. “Eu me
orgulho de manter minhas lâminas tão polidas como um espelho”, disse
ela, insistindo para Wulfric apanhá-la. “Vá em frente, dê uma olhada.”

Hesitante, Wulfric estendeu a mão e pegou a espada, e em seguida a
ergueu, a lâmina reluzindo ao sol. Indra observou-o com entusiasmo
quando ele se encarava na faixa estreita de aço, virando-a de um lado e
de outro para que pudesse perscrutar o rosto inteiro. Esperava algum
sinal de surpresa agradável, mas tudo que viu foi o olhar inquieto de um
homem que parecia não reconhecer o próprio reflexo. Ou, talvez, um
que reconhecia, mas não gostava do que via. Após um momento, os
olhos ficaram mais distantes e as mãos se afrouxaram, e ele deixou a
espada cair com a ponta virada para a terra.

Indra tomou a espada dele com suavidade.
“Agora, se fizesse algo sobre esse ninho de rato que é sua barba”,

disse ela, tentando aliviar o clima e oferecer a Wulfric um sorriso, mas
não funcionou. Ele apenas abaixou aquele olhar distante para as mãos,
ainda constrangido, ainda de alguma forma estranhamente em desacordo
com tudo aquilo. Olhou de volta para a árvore onde havia passado a
noite, para a corrente que havia riscado o tronco e sulcado a casca, agora
empilhada ao redor dela. Indra pôde sentir um questionamento, mas ele
parecia hesitante em perguntar.



“Quer saber o que acontece com a fera?”, perguntou ela.
Wulfric voltou a olhá-la.
“Você a viu?”
Indra assentiu.
“Quando a aurora irrompeu, ela começou a uivar de dor, e ficar cada

vez mais fraca até finalmente perder toda a força e simplesmente morrer.
Por um instante ficou parada, em seguida o corpo brilhou como se um
fogo estivesse queimando dentro dela. E então ficou incandescente,
consumida pelas chamas mais estranhas que já vi, até nada restar dela
além de uma grande pilha de cinzas fumegantes. E no centro dela, você,
dormindo como um recém-nascido. Depois que as cinzas esfriaram, eu o
puxei de lá e tentei acordá-lo, mas estava morto para o mundo. Como
não pude imaginar outra maneira de ser útil, pensei em limpá-lo.”

Silêncio. Wulfric abaixou a cabeça para a túnica, os dedos
percorrendo os rasgos que Indra havia remendado. Os pontos eram bons,
provavelmente mais fortes do que aqueles que mantinham firmes o resto
do manto.

“Por que fez tudo isso?”, perguntou ele.
“Pensei que talvez alguém que passe apenas parte da vida como ser

humano deveria parecer um enquanto de fato o fosse.” Os olhos dela
arregalaram-se. “O que me lembra de uma coisa!”, disse ela, pondo-se
rapidamente de pé. “Tenho uma coisa para você.”

Wulfric observou enquanto Indra caminhava até a lateral da rocha,
em seguida voltou com uma pilha de roupas — camisa, túnica, calças
—, dobradas com cuidado, e um par de botas sobre elas. Pareciam
velhas e gastas, e havia uma mancha de sangue na camisa cercando um
rasgo feito por uma espada. Que também havia sido costurada com
destreza.

“O que é isso?”, perguntou Wulfric.
“Peguei de um dos homens que matamos. Um dos meus, pelo que

me lembro. Parecia não ter mais uso para ele. Não é um luxo, mas muito
melhor que esse velho manto roído por traças. As botas, acho, são quase
novas. Por que não experimenta?”



Indra deu um passo na direção dele, mas Wulfric cambaleou e se
encolheu como se o presente fosse tóxico.

“Que foi?”, perguntou ela. “Não há culpa nisso. O homem que usava
essas roupas era escória. Duvido que as tenha adquirido de um jeito
muito diferente.”

“Não”, disse Wulfric. “Não é isso. Você é muito gentil. Gentil
demais.” Ele deu meia-volta e avançou pela clareira até a árvore, onde
desenrolou a corrente da base e fez o rápido trabalho de erguê-la sobre o
corpo, cruzando-a pelos ombros. Indra seguiu-o, ainda segurando a pilha
de roupas.

“Elas vão para o lixo se recusá-la. Ao menos…”
“Não!”, gritou Wulfric, e ela se assustou e estacou. Ele pareceu se

arrepender no mesmo momento e suavizou o tom. “Não. Se eu quisesse
parecer um homem, viver como um homem, já teria feito isso. Mas não
é o que sou. Não é o que mereço ser.”

Wulfric já quase havia terminado de erguer a corrente. Ainda havia
um bocado para cruzar, mas já estava carregado com um fardo mais
pesado do que qualquer homem seria capaz de suportar ou jamais
suportara. Por mais que tentasse, Indra não conseguia entender aquele
homem.

“Por que se punir desse jeito?”, perguntou.
“É Deus quem me pune”, respondeu Wulfric enquanto enrolava a

última parte da corrente ao redor do corpo e a enfiava entre o restante
para prendê-la. “Não cabe a mim questionar Seu julgamento.”

Enquanto Wulfric verificava se a corrente estava segura, Indra tirou
um momento para considerar o que ele acabara de dizer.

“Eu também sou cristã, então me perdoe pelo que vai ouvir”,
começou ela. “Mas é bem possível que seja a coisa mais estúpida que eu
já ouvi na vida.”

Wulfric ergueu os olhos para Indra, surpreso. Ela o encarou de volta,
a expressão confirmando que havia, de fato, dito o que ele pensou que
ela dissera.

“Pelo que está se punindo?”, perguntou ela. “Que pecado pode ter
cometido que justifique… isso?”



“Talvez não tenha lido o mesmo livro que eu”, disse Wulfric. “No
meu, a capacidade de Deus para a ira é infinita.”

“Como é Sua misericórdia”, disse Indra, dando um passo relutante.
“Na minha experiência, são os homens que têm muito de uma e muito
pouco da outra. Ninguém duvidaria da agonia de sua maldição, mas por
que precisa aumentá-la desse jeito? Recusa toda ajuda, rejeita toda a
esperança e parece decidido a viver a existência mais abjeta possível. Se
alguém o está punindo, procure aí dentro, não lá em cima.”

Wulfric encarou-a com fúria, em silêncio, os elos da corrente de
ferro sobre o corpo tilintando suavemente uns contra os outros quando o
peito dele subia e descia a cada respiração. Indra tencionou os músculos,
preparando-se para um possível ataque. Mas Wulfric apenas se abaixou
e pegou o cadeado e a chave do chão, prendendo-o à corrente.

“Agradeço a sua ajuda, de verdade. Mas não é mais necessária”,
disse ele num tom calmo, comedido, que sugeria algum esforço para
mantêlo. “E você não é mais bem-vinda. Bom dia.” Ele então deu-lhe as
costas.

Indra arriscou mais um passo hesitante atrás dele, e então parou.
“Por que precisa ir?”, perguntou a garota.
“Não perca seu tempo tentando me seguir”, disse Wulfric sem olhar

para trás. “Eu já enganei rastreadores muito melhores.” Wulfric chegou
às margens da clareira e entrou na floresta densa e emaranhada. Os
galhos das árvores fecharam-se atrás dele como uma cortina enquanto
ele se movia para mais fundo na floresta, e desapareceu.

Indra ficou parada por um momento, sozinha, paralisada pela
indecisão. Pensou de novo na preocupação com o que seu pai decidiria
quando chegasse com seus homens, e considerou deixar que Wulfric
partisse. Mas, se a Ordem não o encontrasse ali quando chegasse,
certamente o procuraria. E agora sabiam o que procurar. Quem procurar.
A única vantagem de Wulfric, sua capacidade de se esconder em plena
luz do dia, havia sido destruída por algumas linhas num bilhete que ela
escrevera. Naquele momento, era responsável pelo destino do homem, e
a melhor chance dele — a única chance — era com ela, a única pessoa
que convenceria seu pai a não caçar a fera, mas sim a ajudar o homem.



Tinha pouca esperança de que Edgard faria a coisa certa, mas era a
única que tinha. Contava com seu talento e, se a sorte ajudasse apenas
um pouco, outra coisa podia fazer toda a diferença. Por favor, que
Cuthbert esteja com eles. Ele saberá o que fazer.

Ouviu um som familiar e ergueu os olhos, protegendo-os contra o
sol, e viu Venator voando em círculos pelo céu. Ela sorriu, a visão dele
trazendo a esperança renovada ao dia. Teria notícias da Cantuária que
ajudariam a prepará-la para o que viesse pela frente — e seu retorno
significava mais uma coisa além disso. Não tinha dúvida de que Wulfric
estava certo, e que ela não seria capaz de segui-lo se ele não quisesse ser
seguido. Mas ela nunca tinha ouvido falar de homem ou fera capaz de
despistar aquele falcão.



A tarde foi longa e exaustiva, e Indra ficou aliviada quando finalmente a
noite começou a cair. Wulfric mostrou-se fiel a suas palavras; rastreá-lo
era quase impossível. Parecia mover-se com mais agilidade que qualquer
homem carregado por um peso tão grande e numa rota feita para
dificultar sua perseguição. Manteve-se longe de qualquer picada aberta,
avançando através dos trechos de floresta mais emaranhados e densos;
espinhos e outras coisas pontiagudas prenderam-se às roupas de Indra e
arranharam sua pele durante toda a tarde.

Se estivesse caçando o homem sozinha, já o teria perdido horas
antes, sem esperança de reencontrá-lo, mas felizmente não estava só.
Venator avistava Wulfric sem demora e, de sua perspectiva aérea
privilegiada, não tinha dificuldade para segui-lo. Foi seguir Venator que
se mostrou tão difícil; para cada arbusto ou bosque cerrado sobre o qual
o falcão pairava sem esforço, Indra precisava encontrar um caminho
para atravessá-lo ou contorná-lo. Num momento, Wulfric cruzou um rio
raso, mas largo, que teria dificultado ainda mais a perseguição se não
fosse Venator no ar. Do jeito que estava, ela ainda precisou avançar
devagar com água até a cintura pelas corredeiras gélidas. Uma hora
depois, com as roupas encharcadas ainda secando sob o sol, estava
gelada até os ossos. E a que velocidade esse homem estava avançando
para Venator ter de manter esse ritmo e não o perder de vista? Várias
vezes o falcão voltou para Indra poder acompanhá-lo, o que era



embaraçoso, e ela precisou se convencer de que seu amigo não estava
lhe dando bronca quando circulava no céu.

Ao passo que a exaustão e a frustração aumentavam, Indra olhava
constantemente para o sol, acompanhando seu avanço pelo céu. Sabia
que Wulfric tinha de parar em algum momento antes do crepúsculo, e
com tempo suficiente para prender-se com segurança para a noite. Mas
Venator pousou numa copa de árvore adiante somente quando o sol
mergulhou completamente no horizonte, indicando que Wulfric
finalmente havia parado.

Ela despencou ao lado de uma árvore caída para descansar e tomar
fôlego, tentando calcular quanto haviam andado. Imaginou que um
pouco mais de quinze quilômetros, mas num terreno como aquele
pareciam oitenta. Sua trilha não fora reta, Venator inclinou-se à esquerda
e à direita muitas vezes durante o dia para seguir o caminho serpenteante
de Wulfric, e Indra desconfiava que não haviam se afastado tanto da
clareira de onde haviam partido naquela tarde. O que, ao menos, era
bom, pois significava que o ponto de encontro daquela noite não estava
distante também.

Venator desceu e pousou num galho próximo enquanto Indra
limpava o suor da testa. Ele, claro, apareceu totalmente liso, nenhuma
pena fora do lugar, e de novo Indra precisou dizer a si mesma que ele
não a estava julgando em silêncio. O falcão não fizera nenhum som, mas
se mexia com entusiasmo no galho, meneando a cabeça na direção da
densa muralha de árvores que a noite invasora já havia começado a
cobrir de escuridão. Para Indra, seu significado era claro: Wulfric estava
perto, naquela direção. A garota assentiu com a cabeça para ele e,
erguendo-se, gesticulou para o pássaro ficar parado enquanto ela
avançava silenciosamente na direção do bosque que ele indicara.

Avistou Wulfric além das árvores bem diante dela e ficou paralisada.
Numa distância de quase trinta metros, mas perto o suficiente para ouvir
o tilintar suave da corrente quando ele a separou do corpo e começou a
enrolá-la no tronco de um carvalho robusto. Com cuidado, em silêncio,
ela se agachou e, de seu esconderijo, observou Wulfric tirando o manto
surrado, jogando-o de lado e sentando-se nu na base da árvore, puxando
as correntes sobre a cabeça e ao redor do peito. O mesmo ritual que



Indra testemunhara na noite anterior, porém agora o fazia sem o
conhecimento dele. Algo naquilo parecia errado, como se ela fosse uma
intrusa no segredo mais profundo e obscuro do homem, um momento de
privacidade quase sagrado. Precisou lembrar-se de que estava fazendo
tudo aquilo para poder ajudá-lo. Meu Deus, assim espero.

A mudança veio para Wulfric menos de um minuto depois de ele ter
se prendido às correntes. Quando o corpo começou a estremecer e
convulsionar, Indra virou de costas. Sabia o que aconteceria em seguida
e não gostaria de ver aquilo novamente. Voltou pelo caminho por onde
viera, mais rapidamente dessa vez. Não havia necessidade de esgueirar-
se. Tudo que queria era ficar longe. O coração já estava palpitando, e
quando ouviu o primeiro uivo da fera ecoando pela floresta, saiu em
disparada, ziguezagueando pelas árvores, correndo cada vez mais rápido
para longe do pesadelo que se revelava diante dela.

Ao chegar perto de Venator, que voou do poleiro até o ombro de
Indra quando parou, ela estava ofegante. A ave andou de lado até perto
de seu rosto e a acarinhou, o toque das penas aveludadas ajudando a
acalmá-la. Venator, sempre meu protetor. Sobre o som do vento ela ainda
conseguia ouvir o uivo distante da coisa em que Wulfric havia se
transformado, não menos terrível por estar tão distante. Sabia agora que
era a mesma fera que ouvira na encosta da colina várias noites atrás, o
mesmo lamento terrível. Causou arrepios antes como causava naquele
instante. Não conseguia bloqueá-lo; tudo que conseguia fazer era se
distrair, atentando ao que precisava ser feito.

Ela ergueu o antebraço para Venator, que saltou sobre ele, obediente.
“Jantar”, disse ela, e aquele era toda a ordem que o falcão precisava.

Voou e, dentro de instantes, desapareceu no céu noturno. Indra puxou as
duas espadas e deixou-as no chão diante de si, as lâminas reluzindo à luz
da lua que se erguia. Havia mais coisas a fazer naquela noite antes de
poder comer ou descansar. Aquilo que temia desde que enviara a
mensagem a Cantuária, e não podia mais postergar. Era hora de
encontrar seu pai.



Edgard alcançou a antiga igreja uma hora antes do crepúsculo. Ele e
seus homens cavalgaram o mais rápido que seus cavalos aguentaram,
parando para descansar apenas uma vez durante a jornada inteira, e
assim, no fim do dia, homens e cavalos haviam chegado ao local de
encontro exaustos e famintos, mas antes da hora. Só então percebeu que
foi um esforço desperdiçado; o tempo que haviam economizado no
caminho ainda precisaria ser usado para aguardar Indra. Enquanto
aquelas horas mortas passavam, apenas aguçavam a sensação de
ansiedade de Edgard e, cada vez mais, a de impaciência. O que poderia
estar atrasando a garota?

Àquela hora, a noite já havia caído e a garota poderia chegar a
qualquer momento. Todo instante que passava se arrastava de modo
interminável enquanto a mente dele se enchia de preocupação. Ela
estava bem? E se a fera a machucou? E se tivesse mudado de ideia?

E se tudo foi um truque cruel, uma ideia infantil de retaliação por
todas as ofensas que ela imaginava ter sofrido?

Era capaz de ato tão vil, contra o próprio pai, o homem que a criou,
cuidou dela e tentou mantê-la em segurança? Não duvidava. Mesmo
com tudo que fizera por ela, aquela garota mostrara apenas ingratidão a
vida inteira. Não esperava que Indra, tão jovem, entendesse as escolhas
difíceis com relação à criação, mas podia ao menos tentar apreciar o fato
de ele ter feito o melhor que pôde em circunstâncias difíceis — que cada
decisão que tomara fora sempre pensando no melhor para ela, em sua
proteção. Não era o que um pai devia fazer? Ainda assim, ela se
ressentia e se rebelava a cada nova oportunidade. Embora soubesse que
não era algo incomum entre pais e filhas, a raiva que Indra carregava
dentro de si tornava a criação dela uma tarefa quase impossível.

Contra a vontade dele, ela insistira para ser treinada em combate,
quase a partir do dia em que conseguiu erguer uma espada de treino.
Quando ele e outros tentaram lhe dizer que as artes bélicas não eram
uma ocupação para uma jovem dama, isso a encorajou ainda mais, como
se estivesse determinada a provar o contrário. Quando se recusou a
deixá-la treinar com os iniciados, ela foi escondida e viu por si mesma,
espiando e acompanhando as sessões diárias no pátio de treinamento nas
sombras, aliciando instrutores para ter aulas particulares sempre que



conseguia e praticando. Sempre praticando. Nenhuma punição ou
desencorajamento podia dissuadi-la. Ele tomava sua espada; em outro
lugar, ela encontrava uma nova. Ele a confinava em seu quarto; ela
descobria uma maneira de escapar. No fim das contas, Edgard lavou as
mãos e permitiu que ela treinasse com iniciados, na esperança de que,
esvaziando toda a rebeldia do intento, houvesse uma perda inevitável de
interesse. Mas ela ficou apenas mais comprometida e, com o tempo,
cada vez melhor em combate.

Quando começou a derrubar homens que eram cinco anos mais
velhos no círculo de treino, ficou claro que não se tratava de um
passatempo à toa, nem seu talento óbvio podia ser ignorado, sendo ela
uma garota ou não. Mas quando exigiu se juntar à Ordem como uma
iniciada, chegou ao limite. Edgard, claro, proibiu. A ideia de uma
iniciada, ainda mais de uma paladina, era tão absurda quanto sem
precedentes. Mas, de novo, sua recusa apenas alimentou a determinação
da garota. Ficou obcecada pela ideia de matar uma abominação, como se
aquilo de alguma forma consertasse o que ela via de errado na vida, e
lhe dera um ultimato: ou faria aquilo como um membro totalmente
treinado e preparado da Ordem, ou faria do seu jeito e juraria nunca
mais falar com o pai. De um jeito ou de outro, nada a impediria.

E assim, contra todas as vontades paternas, ele permitiu aquela
aventura imprudente por medo de perdê-la por completo. Dez meses se
passaram desde que a vira partir, sabendo que talvez nunca voltasse, mas
esperando que, caso voltasse, seu tempo distante pudesse ter lhe dado
uma oportunidade de refletir, de entender tudo que havia tentado fazer
por ela.

Ele saiu de seus devaneios. As botas haviam aberto uma pequena
vala na terra encharcada onde caminhara para lá e para cá, de cá para lá.
Seus homens usaram o tempo de uma forma melhor, montando
acampamento no pátio da igreja e antecipando outros preparativos que
ele ordenara. Alguns deles estavam ao redor da fogueira, tendo um
jantar farto. O cheiro da carne assada no fogo pairava no vento, e,
embora a barriga de Edgard tivesse roncado com o aroma, não tinha
apetite. Estava ansioso demais — em parte para ver a filha, com certeza,
mas também pelo que ela havia descoberto.



Uma abominação diferente de todas, um híbrido único de homem e
fera. E um risco único para ele e para Indra. Era de vital importância que
aquilo fosse tratado corretamente. Por isso levara consigo vinte de seus
melhores homens. Indra talvez alimentasse alguma vontade ingênua de
salvar essa fera, fosse lá o que aquilo significasse, mas apenas ele sabia
a ameaça que uma abominação representava. E apenas Edgard sabia
como lidar com aquilo.

Ele ergueu os olhos para o luar, imaginando quanto tempo havia
esperado. Alguns dos homens já haviam terminado o jantar e
começavam a erguer as tendas para preparar o pouso noturno. O que
podia estar segurando a garota? Ele havia escolhido aquele lugar por ser
a referência mais próxima da área de onde ela enviara sua mensagem,
então não devia levar muito tempo para a garota chegar. No cair da
noite, ele dissera na mensagem que enviara de volta com Venator. Por
outro lado, desde quando Indra seguia alguma de suas instruções ao pé
da letra, ou ao menos alguma instrução? Diabos, onde ela está?

“Meu senhor.”
Um de seus homens, próximo às margens do acampamento, olhava

para dentro da floresta, a mão no cabo da espada. Edgard virou-se para
observar quando uma silhueta esguia surgiu da escuridão entre as
árvores que formavam os limites do pátio da igreja. A figura saiu a céu
aberto e foi coberta pelo luar. Indra. Um grande sorriso de alívio
espalhou-se no rosto de Edgard, e ele avançou pela grama na direção
dela, o passo cada vez mais rápido enquanto se aproximava.

“Minha filha”, disse ele. “Não consigo nem dizer o quanto meu
coração fica leve ao vê-la.” Os braços dele se abriram; seu primeiro
instinto era o de envolvê-la num abraço, mas Indra ficou tensa e deu um
passo atrás, afastando-se.

As feições de Edgard logo se fecharam.
“Não vai abraçar seu pai?” O rosto da garota disse tudo. O coração

de Edgard pesou. Reconhecia aquele olhar. Era aquele que vira dez
meses atrás, o mesmo que Indra teve para com ele a vida toda. Estava
tão resistente como sempre.

Talvez apenas precise de tempo, pensou consigo. Devo tentar não
apressá-la. Ele não se aproximou mais, mas tentou parecer carinhoso e



amigável.
“Parece estar bem”, disse ele, e de fato ela estava, muito melhor do

que o esperado. Alguns arranhões e escoriações, mas parecia mesmo que
a Provação a fortalecera. Havia uma força de aço em seus olhos e na
postura, mais do que ele se lembrava, e já havia bastante antes.

“Como tem sido sua Provação nesses últimos dez meses?”
“Boa o suficiente”, respondeu ela. A voz também soava diferente.

Mais madura, mais experimentada. Sim, a Provação a fortalecera. O que
poderia ser um problema, mas não insuperável.

“Obrigada por vir”, acrescentou.
Obrigada? Pode ser um primeiro passo. Edgard tentou lembrar-se de

um momento antes daquele em que Indra havia expressado gratidão de
alguma forma. Mas aquilo lhe dizia algo importante. Dizia que Indra
precisava dele, e ela sabia disso. Estava disposta a, no mínimo, mostrar
um pouco de respeito, mesmo se apenas para ganhar sua confiança. Não
tanto para aceitar o abraço de seu pai, claro. Seria pedir demais.

“Como eu poderia não vir a pedido de minha única filha?”, disse ele
com um sorriso terno, embora o sentimento apenas parecesse fazer Indra
ficar mais tensa. Ainda era cedo, cedo demais, percebeu. O quanto
precisava pisar em ovos por medo de ofender essa menina insolente? Ela
não percebia como aquele comportamento desrespeitoso o ofendia?

“Pode ver que estou desarmada”, disse ela, aparentemente ávida para
adiantar as coisas. “Vim de boa-fé.”

Edgard não havia pensado a respeito, mas agora via que o cabo das
duas espadas que normalmente ficavam visíveis sobre os ombros de
Indra não estavam lá. O fato de ela pensar que aquilo era necessário o
preocupava.

“Não há necessidade disso”, disse ele, abrindo as mãos num gesto
conciliador. “Não é minha inimiga. E espero que entendas que não sou
seu inimigo também.”

Indra assentiu, embora não parecesse convencida.
“Trouxe Cuthbert?”
Edgard suspirou e apontou para um dos homens atrás dele, que se

virou e correu de volta ao acampamento. Indra e Edgard olharam-se em



silêncio, um relutante para falar e a outra na dúvida sobre o que dizer.
Foi um alívio para os dois quando Cuthbert finalmente apareceu,
puxando para cima a túnica monástica para impedir que arrastasse na
lama enquanto caminhava desajeitadamente na direção deles.

Indra ficou radiante no momento em que o viu, algo que seu pai não
deixou de perceber. Quando Cuthbert se aproximou, Edgard viu Indra
sorrir para o padre magrelo de um jeito que nunca fizera com ele, seu
pai, e por um momento aquilo fez com que odiasse os dois.

“Cuthbert, que bom vê-lo”, disse Indra.
“Senhorita”, respondeu Cuthbert com uma reverência.
Chega disso.
“Bem, estamos todos aqui. Onde está a coisa?”
Indra irritou-se.
“Acho que o senhor quis dizer onde está o homem, não?”
“Bem, a noite caiu”, disse Edgard com um sorriso amarelo. “Se esse

homem é como você descreveu, acredito que, neste momento, minha
frase está correta.”

“Está aqui perto”, disse Indra. “Não pude convencê-lo a ficar
comigo, mas eu o segui. Ele não sabe.”

“Ele tentou feri-la de alguma forma?”, perguntou Edgard.
“Não. Não acredito que ele queira machucar alguém.”
Edgard assentiu, em seguida apontou para a floresta de onde Indra

viera.
“Bem, estamos prontos. Vá na frente.” Ele deu um passo adiante,

mas Indra o fez parar com a palma da mão erguida.
“Antes, preciso da sua palavra”, disse ela.
Edgard a encarou, confuso.
“Minha palavra?”
“Que o senhor veio para ajudar esse homem, não feri-lo.”
“Claro”, disse Edgard. “Não foi esse seu pedido? Não foi por isso

que vim? Farei tudo que puder por essa alma infeliz.”
Edgard esperou, mas Indra não se moveu. Ela examinou o rosto do

pai como se tentasse adivinhar sua verdadeira intenção, em seguida



olhou para os paladinos da Ordem reunidos no acampamento atrás dele.
“Se veio para ajudá-lo”, disse ela, “por que trouxe uma dúzia de

homens armados?”
“Apenas por precaução”, respondeu Edgard num tom tranquilizador.

“Não sabemos nada sobre esse homem além do que estava escrito
naquele bilhete.”

“Eu disse que ele não representa perigo. Não confia em mim?”
“Claro que confio. Mas precisa confiar em mim também. Do

contrário, o que estamos fazendo aqui?”
Indra pareceu insegura por um momento, em seguida voltou a

atenção para Cuthbert.
“Sei que me contará a verdade”, disse ela. “A maldição desse

homem pode ser desfeita?”
Edgard olhou sutilmente para o padre. Cuthbert desviou o olhar,

abaixou-o, como se lutasse com sua consciência. Em seguida, por fim,
seus olhos voltaram aos de Indra.

“Não”, disse ele, desanimado. “Mas…”
Edgard interrompeu-o com um aceno ríspido.
Indra encarou raivosamente Edgard.
“E claro que você sabia disso antes de partir com uma dúzia de

homens armados às costas. Eu não deveria ter esperança de que você
falaria a verdade. Você me alimentou com mentiras quando eu mal tinha
idade para ouvi-las.”

“Basta!”, rugiu Edgard para ela, sua paciência no fim. “Sou seu pai e
você vai me obedecer!”

O retumbar da voz de Edgard sacudiu vários dos homens armados
atrás dele, mas Indra permaneceu impassível.

“Acredito que deixei claro, muitas vezes, como me sinto com isso”,
disse ela com calma.

Edgard deu um passo para a frente, encarando-a de forma
ameaçadora.

“Muito bem. Se não aceita minha autoridade como pai, aceitará
como seu comandante. Como marechal da Ordem, eu…”



“Não permitirei que machuque esse homem”, disse Indra, ainda
determinada. “É um inocente e não deveria ser punido pelos atos de uma
fera que está além de seu controle.”

“Não gostaria de punir um cão raivoso por seus atos”, disse Edgard,
“mas ainda assim ele deve ser exterminado.” Ele pôs a mão na testa e
olhou para o céu, exasperado. “Por que ainda estamos falando disso
como se houvesse negociação? Vai nos levar até esse homem sem mais
discussão ou demora. Agora.”

Indra ouviu um farfalhar atrás de si e virou-se para ver mais oito
homens de Edgard, espadas sacadas, surgindo das árvores. Eles a
cercaram totalmente com a outra dúzia diante dela. Olhou para Edgard
como se parte de si esperasse por isso.

“O que você disse mesmo sobre confiança?”
Edgard deu de ombros.
“Como eu disse, ela é útil apenas quando é mútua. Se não confia em

mim, então força uma atitude minha. De um jeito ou de outro, vai nos
levar até a fera.”

Indra olhou para o rosto dos homens que a cercaram. Todos eram
fortes e marcados pelas batalhas. Reconheceu a maioria. Alguns deles
ela havia derrubado no círculo de treino, e não duvidava que ficariam
muito felizes em retribuir o favor, se a ordem fosse dada. Ela voltou os
olhos para Edgard.

“Não vai me ferir. Sabe que não vai funcionar.”
Edgard suspirou; ele sabia que a tática provavelmente não teria

sucesso, mas ainda tinha cartas na manga.
“Não. Mas ordenarei que a amarrem e a levem de volta a Cantuária

enquanto meus homens fazem uma busca minuciosa nesta área. Se essa
sua abominação não estiver longe daqui, duvido que levaremos muito
tempo para encontrá-la. Ou pode nos levar até a criatura e evitar uma
caçada, pois tenho certeza de que seria mais dura para a fera do que para
nós. A escolha é sua.”

Ele esperava convencê-la, fazer isso sem engendrar ainda mais
ressentimento. Edgard se aproximou o suficiente para estender a mão e
tocá-la, mas ela se afastou de novo.



“Indra, quero apenas o que é melhor para você. Ajude-nos e, quando
voltarmos a Cantuária, será recompensada com a investidura plena na
Ordem. A mais jovem paladina que jamais houve, e a primeira mulher.
Não é isso que sempre quis?”

A garota olhou para ele com ojeriza e balançou a cabeça.
“Não entende nada, não é? Nunca entenderá.”
Edgard soube então que nada do que pudesse dizer ou fazer superaria

o desdém que ela ainda nutria por ele. Com um suspiro profundo,
apontou para seus homens. Indra ficou parada quando fecharam o
círculo ao seu redor, mas, quando o mais próximo estendeu a mão para
seu braço, ele tropeçou, tentando agarrar algo que não estava lá. Um
momento depois, um segundo homem estendeu os dois braços para
pegá-la por trás, apenas para cair para a frente, atravessando o espaço
onde ela estava. Edgard observou, atônito, quando outro homem e mais
um tentaram agarrá-la, as mãos atravessando a aparição sem forma.
Cuthbert foi o primeiro a compreender o que estava acontecendo, e não
pôde suprimir um sorriso que se esgueirou pelos lábios. Tudo que
conseguiu fazer foi virar o rosto para que Edgard não visse.

Edgard avançou na direção de Indra e estendeu a mão. Como todos
os outros, passou direto pelo corpo como se não fosse mais que uma
sombra. Ela o fitou e abriu um sorriso de esguelha.

“Parece que confiamos um no outro igualmente”, disse ela. E, em
seguida, desapareceu, seu fantasma tremeluzindo e sumindo no ar diante
dos olhos de Edgard.

Ele ficou parado por um momento, perplexo. Em seguida, girou e
agarrou Cuthbert pela garganta, fazendo os pés do padre pedalarem para
trás freneticamente enquanto Edgard marchava até a árvore mais
próxima e o prendia contra ela, encarando-o com olhos arregalados e
furiosos.

“Você ensinou magia para ela?”, sibilou ele, inclinando-se, os
perdigotos entre os dentes cerrados caindo no rosto de Cuthbert.
“Ensinou a projeção?”

Cuthbert agarrou desesperadamente a mão que prendia seu pescoço.
O rosto começou a se avermelhar, a boca abrindo e fechando como um
peixe se contorcendo às margens de um rio enquanto buscava ar.



Edgard abriu a mão apenas o suficiente para permitir que Cuthbert
falasse.

“Ela quis aprender, e eu não pude dissuadi-la! Meu senhor, precisa
entender que a garota consegue ser mais insistente quando está
determinada. Não aceita não como resposta!”

Edgard soltou o padre, e Cuthbert então caiu de joelhos contra a
árvore, arfando.

“Nunca foram ditas palavras mais verdadeiras”, divagou Edgard
enquanto olhava para o lugar de onde Indra havia desaparecido. Em
seguida, voltou-se para Cuthbert. “Idiota! O que estava pensando ao
dizer-lhe a verdade quando perguntou o que podia ser feito? Até aquele
momento, estávamos com ela nas mãos! Imagino que outras verdades
teria dito se ela perguntasse!”

Cuthbert ergueu os olhos, patético, caído na lama na base da árvore,
ainda tentando recuperar o fôlego. Como o homem sobrevivera neste
mundo por tanto tempo apenas com sua inteligência — por mais ampla
que fosse — era um mistério que Edgard sabia que nunca resolveria.

“Não cabe a mim falar disso com ela”, disse o padre com voz rouca.
Edgard entendeu o que ele quis dizer e não gostou. Ergueu a mão

para golpeá-lo. Cuthbert encolheu-se e ergueu os braços, e aquilo foi o
suficiente para Edgard. Deu uma risadinha divertida, em seguida
estendeu a mão para ajudá-lo. No fim das contas, ainda precisava do
padre.

Hesitante, Cuthbert tomou a mão de Edgard e foi puxado para se
levantar. Edgard voltou a atenção para as árvores escuras ao redor.

“A que distância ela pode estar?”, perguntou.
“Depende do nível de habilidade dela”, respondeu Cuthbert. “No

melhor dos casos, pode estar a uns oito quilômetros em qualquer
direção.”

Edgard franziu a testa. Em circunstâncias normais, encontrá-la talvez
fosse impossível. Felizmente, conhecia Indra o suficiente para suspeitar
de algum truque da parte dela e já ter ido bem preparado.

“Sorte sua”, disse ele para Cuthbert enquanto o padre limpava a lama
da túnica, “que ela não é a única com truques mágicos na manga.”



Wulfric acordou entre as cinzas, estreitando os olhos para protegê-los
dos raios mornos do sol nascente. Gemeu, o corpo retinindo dos pés à
cabeça com dores e incômodos que tinham se tornado uma parte tão
familiar do despertar quanto a luz da manhã. Sacudiu a poeira
fumegante dos cabelos, em seguida passou a mão pelas cinzas ao lado
até encontrar a chave que havia deixado ali, que usava para abrir o
cadeado. A corrente ao redor dele caiu, frouxa. Ele se mexeu para deixá-
la escorregar e, em pé, saiu dela, as cinzas mornas estalando sob os pés.

De novo, estava coberto com o resíduo cinzento, sem nenhum traço
de carne humana imune. De certa forma, quase achou aquilo
reconfortante. Foi estranho ver-se como no dia anterior, como o homem
que conhecera no passado, mas de quem mal se lembrava. A pele cinza
era parte de quem era naquele momento, e parecia errado removê-la,
embora não culpasse a garota por fazê-lo. Suas intenções nasciam da
gentileza. Não podia esperar que ela compreendesse.

Do que ela o chamara? Fantasma cinzento? Era uma descrição
bastante precisa, considerou ele. O fantasma de um homem que vivera
muito tempo antes.

Encontrou o manto e o vestiu, em seguida começou a desenrolar a
corrente da árvore. Como de costume, a casca estava fragmentada e
espalhada por onde a fera se esfregou, tentando se libertar. Como de
costume, ele teria de verificar cada elo da corrente para garantir que
nenhum havia se dobrado ou enfraquecido. Se apenas um…



“Wulfric.”
Ela estava em pé do outro lado da árvore.
Wulfric soltou um grunhido de exasperação. Embora soubesse que

ela tentaria segui-lo, tinha certeza de que a havia despistado no dia
anterior; o caminho que havia tomado teria sido suficiente para enganar
qualquer um. A garota parecia ter uma maneira de confundir suas
estimativas. E de não compreender o simples conceito de um não.

“Garota”, disse ele, exausto, “não vou falar de novo…”
Ela se aproximou, e Wulfric percebeu que havia algo de diferente em

sua postura. Havia uma urgência nela, beirando o medo, e seu olhar
revelava uma noite sem sono desde a última vez que o vira.

“Ouça”, disse ela. “Precisamos partir para o mais longe que
pudermos, o mais rápido possível. Vou explicar, mas primeiro
precisamos ir embora. Nós já perdemos tempo demais.”

“Nós?”, perguntou Wulfric. “Pensei que eu havia sido bem claro.”
“Você não entende!”, exclamou ela. “Eu pus você em sério perigo.

Precisamos ir, agora!”
Wulfric não sabia o que fazer naquela situação. Tantas vezes havia

morrido e renascido que não se imaginava capaz de estar em perigo;
estava mais acostumado a pensar naqueles que poderia pôr em perigo se
fosse descuidado.

“Em perigo como?”, perguntou.
“A Ordem está aqui. Estão à sua procura, agora mesmo.”
Ele conseguia ver, pela maneira que se portava, trocando o peso de

um pé para o outro, como em agonia, que ela estava preocupada além da
conta.

“Wulfric, me perdoa. Meu pai é um homem poderoso; ele comanda a
Ordem, e eu pensei que poderia persuadi-lo a lhe ajudar. Estava errada.
Ele pretende caçá-lo e trouxe seus melhores homens consigo.”

Wulfric parou um momento para pensar naquilo. Em seguida,
calmamente, puxou a túnica ao redor do corpo e se sentou, plantando-se
de pernas cruzadas na base da árvore onde havia dormido.

“O que está fazendo?”, perguntou Indra. “Não é uma piada! Se
chegarem aqui e o encontrarem, vão matá-lo!”



“Ótimo”, disse Wulfric. “Que venham.”
Indra ficou boquiaberta.
“Quê?”
“Se não vai atender a um pedido simples, tenho certeza de que eles

atenderão. Deixe que me amarrem e matem a mim e a coisa maldita
junto”, disse ele, arrumando ordeiramente as dobras do manto
esfarrapado sobre os joelhos. “Sempre evitei a Ordem, pois pensei que a
fera era imortal e que qualquer contato com eles resultaria apenas em
mais assassinatos desnecessários. Agora tenho motivos para pensar
diferente.”

Indra ergueu as mãos e balançou a cabeça.
“Você é impossível. Juro, está além de qualquer ajuda!”
“Venho tentando convencê-la disso faz um tempo.”
“Que motivo tem para acreditar que matar a fera vai funcionar além

da cicatriz que passou dela para você?”, perguntou Indra. “O que isso
prova?”

“Para mim, é prova suficiente”, respondeu Wulfric, ainda um mar
calmo diante da tempestade furiosa de Indra. “Se tivesse vivido a minha
vida durante quinze anos, aceitaria qualquer migalha de esperança que
lhe fosse oferecida, por menor que fosse. Deus trabalha de formas
misteriosas, mas agora entendo, e agradeço a Ele por tê-la enviado até
mim.”

Indra piscou.
“Acha que Deus me enviou.”
“Acredito que você estava no caminho de me mostrar que já sofri

demais por meus pecados. Que é hora de a minha punição terminar.”
Indra colocou as mãos sobre o rosto e repuxou a pele, extremamente

exasperada.
“Foi amaldiçoado pela magia de um louco maligno enquanto

arriscava sua vida tentando pará-lo, e acredita que tudo isso é, de alguma
forma, uma punição de Deus.”

“Isso”, disse ele. “Punição por uma vida de assassinatos e por ter
traído meu pai e minha mãe.”



Ela se abaixou com um joelho no chão diante dele. Parecia mais
calma, mais equilibrada.

“Wulfric. Explique isso para que eu possa entender, e juro que não
mais incomodarei. Vou deixá-lo livre para enfrentar qualquer destino
que julgue ser merecedor. Mas, por favor, me ajude a compreender.”

Wulfric suspirou. Que diferença fazia o que dissesse para a garota
naquele momento? Logo estaria morto, e, se ele satisfizesse sua
curiosidade, ela talvez cumprisse realmente a palavra e permitisse que
passasse as últimas horas numa espécie de paz.

“Meu pai queria que eu fosse fazendeiro, minha mãe, algum tipo de
artesão. Em vez disso, tornei-me soldado e dei minha vida pela guerra,
onde descobri que tinha um grande talento para a violência. Alguns
pensavam que era um dom. Eu não. Mas permiti que isso florescesse em
mim de qualquer forma. Nutri e alimentei o assassino em mim a cada
vida que tirei em batalha, até isso se transformar em tudo que eu era.

“Digo agora em que acredito", continuou. “Que esse monstro dentro
de mim sempre esteve aqui, desde o dia em que nasci. Está dentro de
cada ser humano, e cada um deve conquistá-lo antes que ele o conquiste.
Perdi essa batalha muito tempo antes de conhecer Aethelred. E assim
Deus o usou para me punir, mostrando-me o que me tornei. Ele o enviou
com sua maldição para fazer a coisa assassina dentro de mim sair, para
lhe dar forma.

“Mas não terminou aí. A maldição, como vim a perceber, era apenas
parte da punição. Era também parte de um teste. Deus estava me
oferecendo uma chance final de me redimir, provar que eu não estava
além da salvação. Quando voltei para casa, e a fera nasceu pela primeira
vez, Ele me desafiou a encontrá-la dentro de mim para conquistá-la.
Falhei. Ela enlouqueceu e assassinou cada homem, mulher e criança no
meu vilarejo, inclusive minha mulher amada e minha filha recém-
nascida. As duas, cortadas em pedaços, estripadas de forma que não as
reconheci, porque não tive forças para parar a fera, nem para proteger
aquelas que mais amava. A vida que levei diminuiu o homem, tudo que
restou foi o monstro.

“Por isso eu sei que Deus é quem me pune. Porque apenas Ele
poderia ter concebido uma justiça tão poética.”



Indra encarou o homem numa espécie de choque estupefato. Por um
momento, Wulfric sentiu-se culpado por despejar nela todo o horror de
sua história; por outro lado, fizera tudo que podia para esconder dela, até
ela insistir em ouvi-lo.

“Agora, espero que me entenda”, disse ele. “E que mantenha sua
promessa e me deixe encontrar meu fim.”

Indra não respondeu, nem mesmo reconheceu que ele havia falado.
Ainda paralisada, tinha um olhar distante que sugeria pensamentos a
toda velocidade, mais rápidos do que conseguia controlar. Ficou em pé,
andou para lá e para cá, mais agitada naquele momento do que parecia
quando surgiu para alertá-lo.

Ela parou, e então olhou para ele.
“Isso faz quinze anos. Quando a fera matou sua mulher e filha,

destruiu seu vilarejo.”
“Sim”, confirmou Wulfric.
Indra balançou a cabeça.
“Não, não é possível”, disse ela. “Você é jovem demais. Teria de ser

pouco mais velho que eu. Jovem demais para ter mulher e filha.”
“Tenho quarenta e quatro anos”, disse Wulfric. “Mas, desde que fui

amaldiçoado, não envelheci um dia sequer. Parte da minha punição,
creio eu, é não encontrar alívio nem na morte por decrepitude.”

Wulfric hesitou.
“O que há de errado, menina?”
Indra empalideceu totalmente. Não era a primeira vez que olhava

Wulfric como se ele fosse um morto erguido do túmulo.
“Disseram para mim que meus pais foram mortos por uma

abominação”, disse ela. “Junto com o vilarejo inteiro. Cresci acreditando
nisso.”

Wulfric ficou confuso.
“Você disse que seu pai comandava…”
“Ele é meu pai apenas no nome. Pegou-me no berço quando

encontrou minha vila em ruínas. Quinze anos atrás. Tentou me criar
como sua, mas sempre desconfiei que faltava algo. Quando por fim exigi
saber a verdade, ele me disse que meu pai era um homem chamado



Wulfric, um camponês que morrera com minha mãe no massacre na
minha terra natal. Não dei importância quando você me disse seu nome,
pois não é tão incomum, mas…”

Naquele momento, o coração de Wulfric também estava palpitando.
Ele, como Indra, tentava concatenar o que parecia impossível.

Sua mulher e filha estavam mortas. Ele vira com seus olhos. Cwen
havia sido destroçada, disso não havia dúvida. E a criança? Embora
tivesse olhado apenas por um instante, a lembrança do horror que ele
vira no berço da filha estava marcada de forma indelével em sua mente,
tão vívido hoje como quinze anos antes. Nada além de sangue, pedaços
irreconhecíveis de carne dilacerada e ossos lascados. Mas de quem
eram?

Vasculhando a imagem na memória, percebera que, no meio daquela
carnificina, não podia ter certeza. Não podia…

“Não”, disse ele, chegando a um detalhe que solapava a
possibilidade de aquilo ser verdade. “Você é muito velha. Tem dezoito,
foi o que me disse. Disse que…”

“Menti para que não me dispensasse”, admitiu ela. “Faço dezesseis
em outubro.”

Outubro. O mês em que sua filha nascera.
“Sua mãe, qual era o nome dela?”, perguntou a Indra.
“Cwen”, respondeu ela, e Wulfric ficou vermelho dos pés à cabeça e

sentiu o coração disparar. Abriu a boca para falar, mas descobriu que
mal tinha forças. A voz era pouco mais que um sussurro, mas ele estava
perto o bastante para Indra ouvir.

“Minha mulher.”
Venator voou para dentro do bosque e pairou até aterrissar perto de

onde eles estavam, carregando um salmão gordo de barriga branca no
bico, os espólios de sua caça matutina. Nem Wulfric tampouco Indra
perceberam, pois naquele momento nada no mundo existia, exceto os
dois.

Wulfric levantou-se devagar. Olhou para Indra, como ela o olhava.
Os dois receosos em se mover, ou falar, por medo de estilhaçar aquele
momento. A verdade parecia certa, e ainda assim tão frágil que qualquer



coisa poderia desfazê-la. No final, foi Wulfric que ousou primeiro,
dando um passo hesitante na direção de Indra, a mão se erguendo para
tocar a dela. Em seguida, ela fez o mesmo, a distância diminuindo entre
eles…

“Parados!”
Ficaram paralisados, mas a poucos metros um do outro, quando vinte

homens da Ordem surgiram da floresta no lombo dos cavalos, espadas e
arcos a postos, cercando-os. Em seguida, vieram Edgard, seus dentes
cerrados, e Cuthbert, cavalgando bem atrás dele, a cabeça baixa,
desolado.

Embora tivessem se passado quinze anos, Wulfric reconheceu o
velho amigo e camarada imediatamente. O cabelo de Edgard estava ralo,
e ele havia engordado, mas tinha a mesma postura inequívoca e
autoritária. Era uma postura que cabia muito melhor quando se é um
jovem. No passado, parecia um acréscimo merecido de confiança.
Naquele momento, tinha mais jeito de arrogância.

Edgard pareceu não reconhecer Wulfric tão prontamente; ou melhor,
pareceu desconcertado ao vê-lo, e logo voltou sua atenção para Indra.

“Eu disse que nos levaria até essa fera”, disse ele com um sorriso de
autossatisfação. “De um jeito ou de outro.”



“Venator, comigo.”
O falcão pareceu primeiro estar em conflito, em seguida voou para o

braço de Edgard, conforme ordenado. Edgard retirou a luva de couro da
mão direita e, com cuidado, desprendeu o anel de cobre para portar
mensagens da perna de Venator, abrindo-o e segurando-o para que Indra
pudesse ver. Na superfície interna, uma miniatura de esmeralda cortada
finamente havia sido engastada, tão pequena e cuidadosamente
escondida que ela não percebera quando Venator voltou da Cantuária.

“Uma gema encantada”, disse Edgard com um ar decidido de
satisfação. “Apenas um dos milagres menores que forjamos a partir de
nossos estudos das obras de Aethelred durante anos. Não vou fingir que
entendo como a magia funciona, mas a esmeralda é rastreável, por
aqueles que têm experiência, não importa a distância, onde quer que se
esteja no mundo. Planejava usá-las para marcar quaisquer abominações
que pudéssemos capturar e levar a Cantuária para estudos, caso
escapassem, mas parece que funcionam bem para encontrar filhos
errantes que traem a confiança dos pais.

Wulfric encarou Edgard com raiva.
“Esse é o homem que a encontrou, que a criou como filha?”,

perguntou para Indra numa voz baixa, comedida.
Indra ficou atônita.
“Você o conhece?”



“Foi meu amigo no passado.”
Edgard pôs no bolso a esmeralda, parecendo decepcionado por sua

genialidade e sua astúcia não terem sido apreciadas de forma mais
adequada. Pôs a luva de volta.

“Separem-nos.”
Os homens reagiram, apeando para pegar Wulfric e Indra pelos

braços e separá-los. Wulfric não resistiu, mas o primeiro homem que
tentou pôr as mãos em Indra foi recebido com uma cotovelada no rosto e
caiu no chão com a boca ensanguentada. Ela atingiu o segundo homem
na canela com a sola da bota, e ele saiu mancando e xingando. Em
seguida, quando estendeu a mão para pegar as espadas, três homens a
agarraram de uma vez, prendendo seus braços para trás, e não havia
nada mais que pudesse fazer. Arrastaram-na para longe de Wulfric
enquanto ela se debatia e chutava inutilmente.

“Com gentileza, por favor”, disse Edgard aos homens que a
seguravam. “Por mais traidora que seja, ainda é minha filha.”

Indra parou de lutar e concentrou-se em Edgard, cheia de um ódio
que a permeava até os ossos.

“Não sou sua filha!”, rosnou ela, então olhou para onde os homens
de Edgard seguravam Wulfric. “Sou filha dele! E sempre soube, não é?
Soube quando me encontrou que o corpo dele não estava entre os
mortos, que ele estava lá fora, em algum lugar, vivo. Você um porco
mentiroso!”

Edgard encolheu-se, incapaz de esconder como as palavras de Indra
o feriram. Em seguida, jogou a perna sem esforço sobre a sela e apeou.
Indra ficou tensa com aquela aproximação; era difícil dizer, caso não
estivesse presa com firmeza por três homens, se correria dele ou para
cima dele com as espadas desembainhadas.

Edgard ficou diante dela; todos os indícios de prepotência haviam
desaparecido. Naquele momento, havia apenas sinceridade. Ou, na visão
de Indra, um esforço para criar uma ilusão de sinceridade.

“Indra, minha filha”, disse ele. “Precisa entender que fiz o que fiz,
apenas para protegê-la. Escondi a verdade porque sabia que só poderia
trazer tristeza. Você merecia coisa melhor. Merecia um pai de verdade,



não esse…” Ele olhou de relance para Wulfric, com cuidado para não
fitar seus olhos. “Essa criatura lastimável.”

A fúria de Indra não diminuíra, mas queimou com mais força.
“Não era sua escolha, mas minha, e a roubou de mim”, sibilou ela

entredentes. “Toda a minha vida eu soube que algo estava fora do lugar,
mas não o quê ou por quê. Porque foi medroso demais, egoísta demais
para me dizer a verdade.”

O enrubescimento do rosto de Edgard quando seu temperamento
começava a se desgastar devia ter alertado Indra para não passar daquele
ponto, mas sua fúria havia tomado conta e as consequências não faziam
mais parte de seu pensamento. Ela falaria tudo, sem se importar com o
que aconteceria.

“Sempre imaginei que poderia haver alguma outra mentira além
daquelas admitidas. Nunca imaginei nada tão baixo quanto isso”, disse
ela. “Sabe como, mesmo quando garotinha, eu desconfiei que não era
meu pai verdadeiro, não importava o quanto insistisse? Não foi apenas
pelos sussurros de seus homens às minhas costas. Foi porque o
reconheci pelo que você era, em seus ossos, e soube que nunca poderia
ser filha legítima de um covarde tão desgraçado.”

As palavras pairaram no ar. Vários dos homens de Edgard trocaram
olhares nervosos. O próprio Edgard cerrou os dentes, sua raiva vindo à
tona por dentro. A ferida que Indra cutucara era dolorosa, e ele conhecia
apenas uma maneira de reagir. Ele ergueu a mão para acertá-la…

“Edgard.”
Ele ficou paralisado. Wulfric estava a vários metros de distância,

observando atentamente.
“Se puser uma mão nessa garota, vou te mostrar como um pai

protege sua filha.”
Edgard conhecia aquele olhar de Wulfric; não era uma ameaça vazia.

Ainda assim, três homens o vigiavam de perto.
Ele deu um tapa forte no rosto de Indra com as costas da mão,

deixando uma marca latejante na bochecha.
Os três homens que vigiavam Wulfric talvez tivessem sido

tranquilizados pela sua falta de resistência quando o pegaram e por sua



aparência desmazelada. Naquele instante, ele deu a cada um motivo para
reconsiderar. Antes de o golpe de Edgard completar seu trajeto, um
homem estava no chão agarrando o pescoço, com a traqueia esmagada.
O segundo e o terceiro caíram pouco depois disso, um uivando enquanto
ficava de joelhos com a visão do osso lascado saindo do braço direito, o
outro estirado, inconsciente, com sangue vazando do nariz. Livre,
Wulfric avançou até Edgard. Chegou à metade do caminho quando a
primeira flecha acertou seu ombro e ainda corria quando as três
seguintes atingiram o peito e o joelho direito. Indra soltou um grito
quando Wulfric cambaleou e caiu para a frente, de cara no chão, os
braços estendidos a poucos centímetros de onde Edgard parara.

Os arqueiros montados de Edgard encaixaram flechas novas quando
ele avançou com cuidado e empurrou o corpo de Wulfric com a bota.
Ele não se moveu.

“Desgraçado!”, gritou Indra, chutando na direção de Edgard com os
dois pés enquanto seus homens se esforçavam para controlá-la. “Seu
maldito, desgraçado!”

Edgard ignorou-a, apontando para outros dois homens. Ergueram o
cadáver de Wulfric e levaram-no para longe, os pés arrastando no chão.
Indra observou, confusa, quando jogaram o corpo dele sobre um cavalo.

“Acalme-se, garota”, disse Edgard. “Sabe tão bem quanto eu que ele
não ficará morto por muito tempo.” Ele deu as costas e voltou a seu
cavalo, plantando o pé no estribo e subindo na sela. “Vamos!”, ele
ordenou enquanto os homens ajudavam os feridos. “Temos de chegar a
Cantuária antes de a noite cair, ou não chegaremos.”

Indra foi levada até um cavalo, todo o espírito de luta esvaído dela.
Quando os homens montaram e a Ordem cavalgou de volta pela floresta,
Cuthbert foi o último a seguir, a cabeça abaixada de tanta vergonha.

Fizeram um tempo ainda melhor na jornada de volta, retornando a
Cantuária quando o sol estava apenas começando a se pôr. Os homens
de Edgard tinham todas as informações sobre a condição de Wulfric e o
que aconteceria se a noite caísse antes de terem-no prendido dentro da
fortaleza. Dessa vez, não pararam para descansar.



O corpo de Wulfric foi levado para dentro e carregado para uma
masmorra construída como parte das reformas militares de Edgard.
Descendo por vários lances de escadas de pedra, portas fortificadas e
portões com barras de ferro, ele foi levado até uma cela grande forrada
com palha e jogado sem cerimônia sobre a mesa de carvalho no centro
do recinto, uma mesa bem reforçada com ferro e aparafusada ao chão.
Os seis homens destacados para a tarefa fizeram um trabalho apressado;
ali embaixo, nas entranhas da velha igreja, a única luz vinha das tochas
que tremeluziam nas paredes. Não havia janelas para mostrar o quanto o
sol havia abaixado, e assim nenhuma maneira de saber quando aquele
defunto se tornaria algo ainda mais perigoso.

Deitaram o corpo de Wulfric e prenderam-no em correntes que
passavam pelos anéis de ferro ao redor dos cantos da mesa. Quando as
correntes estavam presas, os homens correram da cela e voltaram pelo
corredor de pedra de onde tinham vindo. A maioria já estava nas escadas
que levavam à superfície quando o último deles se apressou para sair da
cela e bateu o pesado portão de ferro atrás de si. Mesmo entre as
sombras profundas do cárcere, o homem podia jurar que viu o corpo de
Wulfric se mover quando encaixou a chave com dedos trêmulos e virou-
a na fechadura. Em seguida, também partiu, o molho de chaves retinindo
quando ele se lançou pelo corredor e desapareceu nas curvas da escada
em espiral.

Alguns minutos depois, Edgard apareceu, carregando consigo uma
cadeira de madeira de espaldar reto. Pôs a cadeira a vários metros do
portão de ferro da cela, espreitando na penumbra além das barras. No
brilho turvo da tocha, conseguia ver uma figura escura, imóvel e
acorrentada à mesa reforçada, nada mais que isso.

E se sentou. E assistiu. E esperou. Depois de quinze minutos, ele
começou a imaginar se havia algo de errado. No entanto, quando
começou a se mexer na cadeira, incomodado, Wulfric também começou.

Edgard inclinou-se para frente, fascinado; vira todas as formas de
abominação sob o sol, caçara e matara todas, mas nunca vira algo assim.
E quando o corpo de Wulfric passou a se contorcer contra as correntes
que o mantinham preso à mesa, começou a se partir ao meio e derramar
o sangue preto fétido que exalava enxofre, ocorreu a Edgard que talvez



fosse capaz de dar um uso muito melhor à fera do que simplesmente ser
mais um troféu.

Cuthbert estava andando em seu gabinete, a luz da lamparina bem baixa.
A escuridão pouco ajudava a pensar dessa vez. Não que lhe faltasse
ideias; a questão era se o plano funcionaria e, o mais pertinente, se ele
teria coragem de levá-lo a cabo. Era com essas questões que se debatia.

Nunca havia se considerado um homem corajoso. Parte do motivo
para ter seguido o sacerdócio, num momento de guerra aparentemente
sem fim, fora evitar o alistamento em alguma profissão militar para a
qual ele sabia não ter temperamento suficiente. Mas Deus encontrara
uma maneira de testar esse temperamento. Sua compreensão única das
descobertas de Aethelred e seu recrutamento forçado subsequente na
Ordem o sujeitaram a horrores muito além de qualquer coisa que
imaginou ser parte de uma guerra convencional. Seu serviço o
endureceu com certeza, mas ainda sabia que nunca havia saído da
sombra do clérigo inexperiente que era quinze anos antes.

Nenhuma prova maior disso existia além do fato de ter traído sua
amiga. Seus anos sob o comando de Edgard na Cantuária foram em
grande parte miseráveis. Os cavaleiros com os quais servia, todos pura
valentia e bravata, viam-no como um fracote pequenino e estranho a ser
intimidado e ridicularizado, e Edgard nada fazia para desencorajá-los.
Indra era a única que mostrara alguma gentileza ou generosidade para
com ele. Cuthbert a conhecia desde que era um bebê de colo, desde o dia
em que Edgard a trouxera do vilarejo devastado de Wulfric, aninhando-a
em seus braços. Ele a vira crescer e, com o tempo, ela se tornou sua
única amiga.

Não havia mistério para ele sobre de onde vinham sua habilidade
com uma espada, seu caráter forte, sua sagacidade e sua sede de
conhecimento — todos os traços tão claramente herdados do pai
legítimo e, tirando a habilidade com a espada, muito improváveis no
homem que a criara. No fim das contas, a persistência obsessiva de
Indra em perseguir suas desconfianças arrancara de Edgard a verdade,
mas apenas parte dela. O restante, a parte que mais importava, fora



mantida em segredo por Cuthbert e Edgard até aquele dia, e Cuthbert
nunca se arrependera tanto do fato como naquele momento. Via então
com seus olhos o quanto aqueles anos de separação haviam custado para
pai e filha. Ele poderia — e deveria — ter feito mais, muito mais no
passado. Mas a que custo para sua segurança, para sua vida? Uma vez
covarde, sempre covarde.

Ouviu uma batida na porta. Cuthbert esperava que não fosse Edgard;
era quem menos queria ver naquele instante. Ao abrir a porta, Cuthbert
virou a lamparina e viu, à luz verde suave da chama infinita, que era
Indra. Primeiro, ficou aliviado; em seguida, imaginou que talvez
quisesse vê-la ainda menos que Edgard. O que era pior, medo ou culpa?
Conseguiu abrir um sorriso cauteloso quando Indra deixou a porta se
fechar.

“Pensei que estivesse confinada em seu quarto”, disse ele.
“Funcionou tão bem hoje como em qualquer outro dia”, disse Indra.

Cuthbert flagrou-se pensando no que ela fizera ao pobre diabo que
Edgard havia destacado para ficar de guarda diante da porta da garota.

“Bem, por mais considerável que seja minha surpresa ao revê-la,
minha alegria é muito maior”, disse ele, esperando algum indício de que
ela sentia o mesmo. “Quase um ano se passou, sem uma palavra. Admito
que houve momentos em que temi pelo pior.”

Indra olhava para Cuthbert, impassível. Se houve alguma indicação
de carinho para com ele, ficou perdida nas sombras e na penumbra.

“Achou mesmo que eu não sobreviveria lá fora?”, perguntou ela, seu
tom lhe dando poucas esperanças.

“Às vezes”, admitiu ele. “Depois me lembrava como era boa com
aquelas espadas e aquele seu maldito cajado, e a sensação passava.” Ele
abriu um sorriso envergonhado, esperando que sua tentativa
bemhumorada arrancasse dela uma reação favorável. Se não, ao menos
teria certeza em que terreno se encontrava. Era a incerteza que deixava
tudo tão agoniante.

Nada ainda, nenhuma fagulha sequer. Cuthbert começou a se sentir
inquieto.

“Indra, eu…”



“Você sabia?”
Sua vergonha era tão grande que não conseguia mais encará-la.

Afastou-se, olhou para o chão, para os volumes encapados com couro
nas estantes. Para qualquer lugar, menos para ela.

“Sabia. Sou o motivo por que Edgard sabia. Quando ele a trouxe
para cá, lá do vilarejo de seu pai, e não pôde encontrar o corpo dele entre
os outros, contei-lhe a minha desconfiança.”

“Que desconfiança?” Indra aproximou-se, entrando numa parte mais
iluminada que dificultou ainda mais para Cuthbert olhá-la. Foi até a
escrivaninha e começou a mexer em alguns papéis distraidamente.

“Antes de Aethelred ser morto na nave da catedral acima de nós, ele
pôs uma maldição final em seu pai. A cicatriz no peito dele é a prova.”

“Então, foi meu pai que matou Aethelred.” Ele ouviu Indra dizer
atrás dele. “Não Edgard, como ele sempre alegou.”

Cuthbert não pretendia revelar aquilo; simplesmente escapou de seus
lábios. Mas ficou feliz. Era hora de todas as verdades que o corroíam por
dentro virem à tona, cada uma delas. Ele aquiesceu.

“Depois de ter matado o arcebispo, seu pai queimou os últimos
escritos de Aethelred, mas eu já tinha visto o bastante para avançar nos
meus estudos de sua obra e, com o tempo, vir a entender o que ele havia
descoberto: a maneira de criar uma nova forma de abominação, magia
que podia transformar um homem em fera e em homem de novo, várias
vezes, sem fim. Quando soube o que havia acontecido com o vilarejo de
seu pai, um dia depois de ele ter voltado para casa, percebi no que ele se
transformara.

“Contei tudo a Edgard e implorei para ele levar seus homens e
procurar Wulfric para que pudéssemos encontrar uma maneira de ajudá-
lo, mas ele não fez nada disso. Sabia que era verdade o que eu havia
contado, mas ainda se escondia atrás de exigências de prova, que eu
sabia serem impossíveis de satisfazer. Estava determinado a criá-la
como filha legítima, e assim abandonou Wulfric à existência
amaldiçoada em que viveu.

“E me disse que, se eu lhe contasse alguma coisa sobre isso”,
continuou Cuthbert, “me torturaria até a morte. Então, pode ver que a



minha covardia e o engodo de Edgard levaram-na a acreditar durante
toda a vida que seu pai verdadeiro estava morto. Deus, ao que parece,
encontrou uma maneira de corrigir meu erro. O que não me deixa menos
arrasado por ter perpetuado isso durante todos esses anos.”

Por fim, ele se virou para encará-la, surpreso ao ver que ela estava
mais perto dele. Ele tremia de culpa.

“Indra… nunca conseguirei pedir perdão o suficiente. Entenderei se
nunca puder me perdoar pelo que fiz, mas espero que não me odeie por
isso. Em todo o mundo, você é minha única amiga, e seria mais do que
eu poderia suportar.”

O silêncio preencheu a sala de tal forma que tudo que Cuthbert
conseguia ouvir era o som da respiração de Indra. Então, por fim, ela
estendeu a mão e tomou a dele. Quando Cuthbert começou a soluçar, ela
pôs os braços ao redor dele e o trouxe para mais perto, como se soubesse
que ele poderia cair se ela não o fizesse.

“Também tenho poucos amigos”, disse ela, enquanto o corpo dele
tremia em seus braços. “Não os descarto por me contarem a verdade,
não importa se com tanto atraso.” Ela deu um passo para trás quando
Cuthbert se recostou na escrivaninha e limpou os olhos com a manga da
túnica. “Mas isso não significa que você não me deve um favor muito,
muito grande.”

Cuthbert sorriu, o alívio ainda percorrendo seu corpo.
“Qualquer coisa que quiser”, disse ele com voz trêmula.
“Antes, no pátio daquela igreja, você disse que a maldição não pode

ser cancelada. Tem certeza absoluta disso?”
“Infelizmente, sim”, disse Cuthbert. “Passei quinze anos procurando

uma maneira, mas a maldição é profunda. A fera está dentro dele até o
tutano, tão parte dele agora como a metade humana. Se houver uma
maneira de exorcizá-la, está além das minhas capacidades.”

Indra correu as mãos pelos cabelos, desanimada.
“Era minha última esperança”, disse ela. “Tinha certeza de que você

poderia conhecer alguma maneira…”
Vê-la daquele jeito feriu a alma de Cuthbert. Chega disso, pensou

ele. Vai deixar o medo governar sua vida toda? Então, e se não



funcionar? Precisa dizer a ela. Precisa tentar. Deve isso e muito mais a
ela.

“Não conheço maneira de separar o homem da fera”, disse ele. “Mas
talvez exista uma maneira de salvá-lo. Ao menos, em parte.”

Indra tomou Cuthbert pelo braço, segurando-o com firmeza.
“Conte-me.”



Wulfric não estava acostumado a acordar na escuridão, ou de barriga
para cima, embora pouco mais que isso fosse diferente. As dores, a
tontura, a sede violenta e o cheiro de enxofre eram mais que familiares.
A ausência de luz do sol era, em certo sentido, uma bênção, mas não
menos perturbadora. Sentou-se com um gemido dolorido e percebeu que
mais uma coisa parecia estranha: ele estava nu e coberto com cinzas,
mas não havia ninguém por perto.

Quando as mãos tatearam a penumbra, ele percebeu que estava
sentado num piso de madeira. Em seguida, encontrou os cantos dele.
Não era piso, mas um tipo de plataforma elevada ou mesa. Olhou ao
redor, às cegas, tentando se lembrar de como havia parado naquele lugar,
qualquer que fosse. A lembrança era um borrão, uma mancha de
imagens meio formadas e sensações em ordem absurda. Lembrou-se da
dor das pontas das flechas perfurando sua carne, um fulgor repentino de
fúria. Um rosto, que havia conhecido pouco tempo antes, e um que não
vira por muitos anos. O rosto novo fixou-se, lentamente tornando-se
reconhecível. Um rosto de garota, jovem e bonita, mexendo a boca com
as mesmas palavras repetidamente. Muito longe e indistinta no início, a
voz ficou clara a cada repetição.

… um homem chamado Wulfric, meu verdadeiro pai era um homem
chamado Wulfric, meu verdadeiro pai…

O restante voltou de uma vez e com tal força que ele sentiu
vertigens.



Minha filha. Minha filha está viva.
“Bom dia.”
Ele virou a cabeça de uma vez para ver uma figura obscura delineada

contra a luz turva das tochas do outro lado de um portão pesado com
barras de ferro. Wulfric não conseguia ver o homem com clareza, mas
conhecia a voz de Edgard. Mesmo com cada osso e músculo ainda
reclamando, lentamente desceu da mesa e plantou os pés no chão
forrado de palha. Quando se ergueu, Edgard deu um passo para mais
perto — embora ainda além do alcance das barras — e Wulfric pôde ver
seu rosto.

“Não vejo motivo para prendê-lo como uma fera durante o dia, então
pedi que meus homens o soltassem e limpassem as cinzas depois que
você voltasse à forma humana”, disse Edgard. “Devo dizer que foi a
coisa mais notável que vi na vida. Depois que Cuthbert me contou no
que havia se tornado, eu me perguntava como a transformação realmente
funcionava. Mas é muito mais extraordinária do que eu jamais
imaginei.”

Os olhos de Wulfric ajustaram-se à luz, e ele via que a mesa de
carvalho estava preta, chamuscada, onde ele havia dormido, uma pegada
fantasmagórica na vaga forma de um ser humano queimada na madeira.
Lentamente foi até o portão, os pés arrastando-se na palha, e percebeu
como Edgard recuou um passo ante a sua aproximação. Ainda zonzo,
estendeu a mão e pegou uma das grossas barras de ferro para se
equilibrar.

“Onde ela está?” Sua voz falhava, a garganta seca como osso.
Edgard suspirou.
“Wulfric, você sabe que sempre fui seu amigo. O que fiz para Indra

foi tanto pela nossa amizade como para protegê-la. Deveria ficar grato
por ter sido eu a encontrá-la. Pergunte-se: teria pensado em mim para
criá-la se você e Cwen tivessem morrido? Quem poderia ter sido um
padrinho melhor?”

“Era para Alfredo ter sido o padrinho dela”, disse Wulfric. Era
verdade; era a única coisa que Wulfric planejava pedir ao amigo, o rei,
em troca por todos os anos de serviços sangrentos. Pretendia pedir a



bênção de Cwen no dia seguinte à volta para casa. No dia em que
despertou para encontrá-la morta.

Edgard virou o rosto, decepcionado.
“Ora, bem. Talvez então tenha sido destino que Alfredo tenha feito

parte dessa história. Voltei a Winchester em seu lugar para informá-lo da
morte de Aethelred, e o rei recusou-se a promover qualquer celebração
em sua ausência. Despachou-me ao seu vilarejo para insistir na sua
participação, e foi assim que descobri Indra, a única sobrevivente da
carnificina que você — você! — cometeu na noite anterior, chorando e
coberta do sangue da própria mãe. Se não tivesse sido assim, quem sabe
que tipo de camponês malnascido poderia tê-la encontrado e criado, se
encontrasse. Graças a mim ela sobreviveu e teve uma criação
adequada… não que ela tenha me mostrado uma gota de gratidão por
isso.

“Na verdade, meu amigo, eu fiz uma gentileza ao lhe poupar de criá-
la”, prosseguiu Edgard. “A garota é voluntariosa e desobediente a ponto
de ser impossível. Nada do que se espera de uma filha. Disciplina? Rá!
Ela cospe na disciplina!”

Wulfric lembrou-se de Edgard batendo no rosto dela, e o pensamento
voltava a todas as vezes que vira o amigo intimidar e amedrontar os
homens sob seu comando durante as guerras.

“Você bateu nela?”
Edgard ergueu o queixo, hipócrita.
“Você não a conhece. Eu sim. A ingratidão dela testa o

temperamento de qualquer homem. Foi criada como filha de um nobre,
numa casa que daria inveja a reis. A vida toda não lhe faltou nada.”

“Exceto seu pai verdadeiro”, disse Wulfric. “Sabia do meu destino.
Poderia ter me procurado ou lhe dito a verdade e a liberado para fazêlo.
Ainda assim, você não fez nada.”

“Você estava condenado. Além da salvação”, disse Edgard, decidido.
“Não errei nisso, Wulfric. Quem foi prejudicado? Ela precisava de um
pai, e você sabe que eu sempre quis um filho.”

“Então deveria ter tido um filho seu!”, retrucou Wulfric. “Em vez
disso, me abandonou para poder roubar a minha filha.” Ele agarrou as



barras de ferro com as duas mãos e sacudiu-as com tanta força que elas
trepidaram. Edgard deu outro passo para trás.

“Você me faria condená-la a crescer sabendo que o pai era
amaldiçoado, um monstro que matara a mãe e errava pela terra como um
espectro, sem esperança alguma?”, perguntou Edgard, tentando manter a
resolução diante do olhar raivoso e devastador de Wulfric. “O que seria
dela?”

“A garota é mais forte do que pensa”, disse Wulfric. “Deveria ter lhe
confiado a verdade. Em vez disso, a ferida que lhe impôs com essa
mentira a envenenara a vida toda.”

Edgard parecia menos seguro de si, mas ainda determinado a se ater
à sua honradez. Apontou para Wulfric, acusador: “Está errado em me
condenar por isso, velho amigo”.

Detrás das barras, Wulfric negou com a cabeça.
“Não é meu amigo. E não o odeio. Tenho pena de você.”
Edgard pareceu surpreso.
“Como?”
“Eu vi de perto a raiva de minha filha. É uma coisa a ser

considerada. Passou a vida inteira buscando aquilo que criou tal raiva. E
agora, por fim, ela encontrou. Por mais amaldiçoado que eu seja, prefiro
estar na minha posição que na sua.”

Wulfric observou Edgard enquanto as palavras assentavam, viu o
rosto do homem azedar. Levou um momento para Edgard retomar a
compostura.

“Vim aqui para dizer-lhe que não me ressinto. Pode pensar que Deus
o amaldiçoou com essa aflição, mas acredito que Ele ainda tenha um
objetivo para você. Você fundou esta Ordem, e agora, na hora de maior
necessidade, pode ser aquele que vai salvá-la.”

Wulfric apenas olhou para ele, sem entender.
“Pedi para buscarem um emissário do rei. Ele chega antes do pôr do

sol. Quando meus homens vierem prender você à mesa, sugiro que não
resista. Tenho certeza de que não gostaria de morrer duas vezes em dois
dias seguidos.” Edgard virou-se e foi embora na direção das escadas em
espiral no fim do corredor.



“Edgard.”
Edgard parou, e olhou para trás. Wulfric encarou-o com ódio de

dentro das sombras.
“Você parece velho.”
Com repentina vergonha, Edgard tirou uma mecha de cabelos ralos

do rosto marcado. Uma pequena ferida, mas uma que Wulfric sabia que
doeria. Ainda tão vaidoso como era, apenas sem muito motivo para sê-
lo.

Edgard olhou para trás e para frente, entre as escadas e a cela, como
se tentando decidir se deixaria a provocação passar. Em seguida,
marchou de volta ao cárcere, parando a pouco do alcance das mãos de
Wulfric.

“Sabe, eu nunca havia percebido realmente como você e Alfredo
eram próximos”, disse ele com desdém rancoroso. “Até eu ter visto
como ficou devastado quando lhe contei sobre sua morte. Na verdade,
ele nunca se recuperou. A doença veio pouco depois. Acredito que isso
foi o começo de seu fim. Que pena.”

Deixou aquelas palavras pairarem por um momento, em seguida
girou com um floreio da capa e partiu pelo corredor, apagando as tochas
pelo caminho, até a escuridão engolir Wulfric por inteiro.

O tempo tem uma maneira estranha de se curvar e se estender na
escuridão total, e Wulfric não sabia quanto tempo havia passado quando
a tocha no fim do corredor foi acesa, criando um ponto mínimo e
tremeluzente de luz. Em seguida outro, mais próximo. Alguém estava
cruzando o corredor até sua cela, acendendo as tochas da parede
enquanto avançava.

Wulfric ergueu-se e foi até mais perto das barras. Não era uma
figura, mas duas se aproximando. No início, pensou serem os homens de
Edgard, conforme prometido, mas ouviu as duas vozes discutindo
baixinho uma com a outra enquanto avançavam. Uma voz ele
reconheceu de imediato, e a outra, de alguma forma, também era
familiar.



A tocha mais próxima foi acesa e, quando as chamas aumentaram,
lançando um brilho turvo diante da cela, Wulfric viu Indra e um homem
magro, com túnica de capuz, irrequieto e retorcendo as mãos com
nervosismo. Mas toda a atenção de Wulfric estava voltada para a filha.
Ele apertou o corpo contra as barras, estendendo a mão para ela. Indra
tomou a mão dele e se aproximou o máximo que o metal entre os dois
permitiu.

Wulfric olhou para ela e, mesmo à luz fraca, era óbvio para ele.
Tinha os olhos da mãe. O nariz. O sorriso. O espírito. Era estranho.
Como não tinha reparado antes? Pois quem vê o impossível, mesmo
quando se está bem diante dele?

“Pai”, disse ela com olhos marejados.
“Minha menina.” Wulfric apertou a mão dela com força.
No fim, foi o homem encapuzado que os trouxe de volta ao mundo.

Soltou uma tosse educada quando puxou para traz o capuz.
“Hum, talvez tenham tempo para isso mais tarde.”
“Claro”, disse Indra. “Pai, este é…”
“Cuthbert”, disse Wulfric, espantado. Ele o reconheceu

instantaneamente. Sempre gostara do homem, por mais estranho que
fosse. Embora tivesse quase se esquecido dele depois de tantos anos, a
visão do padre alegrou Wulfric sobremaneira, por motivos que não
conseguia explicar. Algo naquele homem, mesmo com toda a timidez e a
falta de prumo, trazia grande confiança. Wulfric talvez tivesse até tido
esperança, exceto pelo fato de que havia muito tempo esquecido como
reconhecê-la.

“Meu senhor”, disse Cuthbert. “Acredito que possa haver uma
maneira de ajudar.”

A expressão de Wulfric ficou sombria.
“Nem pensem em tentar me ajudar a escapar. Vão apenas se colocar

em risco. Eu não vou…”
“Apenas escute o homem”, disse Indra. “Não temos muito tempo.”
“Não, não é fuga. Não é realmente minha especialidade”, comentou

Cuthbert com um sorriso nervoso. “Mas magia…”



Wulfric viu o vislumbre de determinação nos olhos de Cuthbert e
balançou a cabeça.

“Não há maneira de desfazer essa maldição.”
“Isso é verdade”, disse o padre. “Mas, se eu estiver correto, pode

haver uma maneira de dobrá-la um pouco.”
“Não está além da salvação, não importa se pode ver isso ou não”,

disse Indra. “Disso eu tenho certeza. E posso provar.”
Wulfric ficou perplexo.
“Que quer dizer com isso?”
“Acredita que o monstro dentro de você destruiu o homem que foi

no passado. Mas eu sei que não. Quinze anos atrás, quando a fera veio
pela primeira vez, me poupou enquanto todos ao meu redor foram
mortos. Então, poucas noites atrás, quando lutei com a criatura na
clareira, ela fez de novo.”

“Não”, disse Wulfric. “Você me disse que a fera fugiu depois de têla
ferido.”

Indra virou o rosto por um instante, envergonhada.
“É possível que eu possa ter… embelezado um pouco meu relato ao

contá-lo a primeira vez. A verdade é que a fera não fugiu. O ferimento
que eu causei apenas a enfureceu mais. Ela me prendeu no chão,
desarmada e indefesa. Poderia ter me matado com facilidade. Deveria
ter me matado. Mas não matou. Deixou-me viva.”

“Não vê? Ela me poupou não uma, mas duas vezes”, continuou,
“porque você não permitiu que ela me ferisse. Porque, mesmo dentro da
fera, uma parte de você lá no fundo reconheceu que eu era sua carne e
seu sangue. E alguma parte sua, consciente ou não, foi forte o bastante
para impedi-la.” Ela apertou a mão dele com mais força. “Pai, o homem
que era não foi destruído. Esse homem ainda vive. Já derrotou o monstro
duas vezes, e pode fazer isso de novo. Se desejar de fato combatê-lo.”

A mente de Wulfric estava a toda velocidade. O que acabara de ouvir
transformava em mentira tudo que acreditava sobre si mesmo, e ainda
assim algo naquilo soava verdadeiro. Talvez apenas porque eu queira
tanto acreditar nisso. Olhou para Cuthbert, perdido. O padre assentiu
com sobriedade para confirmar o que Indra dissera.



“Há uma maneira de ajudá-lo, mas começa com o senhor acreditando
que é digno”, disse Cuthbert. “Começa com o senhor buscando não o
perdão de Deus, mas o próprio perdão. A culpa que carrega consigo
prova que é um homem de consciência, mas chegou a hora de deixá-la
de lado. Para que funcione, é preciso ter fé em si, convicção e força. E
talvez um tanto de sorte.”

“Sir Wulfric”, continuou o padre, “o senhor é o homem mais forte
que já vi. Mas é preciso querer. Mais do que jamais quis outra coisa. O
senhor quer?”

Ele encarou a filha que acreditava ter perdido para sempre, seus
olhos tão parecidos com os da mãe.

“Sim”, disse ele, a voz quase um sussurro.
“Ótimo”, disse Cuthbert, puxando as mangas para trás. Estalou os

dedos, bateu as palmas e esfregou-as vigorosamente.“Agora, podemos
começar então.”

“Espere”, pediu Indra. “Tem mais uma coisa que preciso perguntar.
Algo que havia perdido a esperança de saber.” Ela olhou para Wulfric,
suplicante. “Qual é meu nome? Meu nome verdadeiro. Por favor, diga
que se lembra.”

Havia muitas coisas que Wulfric havia esquecido, erodidas pela
passagem dos anos ou apagadas por vontade própria. Mas aquilo, não.
Embora sua vida antiga tivesse sido esmigalhada, aquela única
lembrança permanecera sempre intacta, tão clara e indestrutível como
um diamante. Ela lhe ocorreu instantaneamente.

“Beatrice”, disse. “Seu nome é Beatrice.”
E Beatrice chorou.



O emissário do rei desceu a escada em espiral, Edgard diante dele,
abrindo caminho com a tocha. Em outras circunstâncias, Edgard teria
ficado apreensivo com essa visita; com o rei Eduardo tão consumido
pelos preparativos da guerra, exigir um pouco sua atenção, mesmo por
meio de um representante, trazia risco considerável de ser encarado
como perda de tempo. Mas Edgard tinha certeza de que, assim que o
emissário soubesse o que presenciaria naquela noite, voltaria exatamente
com a mensagem que Edgard pretendia. Isto é, se ele ainda tivesse
estômago para cavalgar no dia seguinte. O homem parecia relativamente
jovem e era provável que nunca tivesse visto uma abominação ao vivo,
muito menos do tipo que Edgard estava prestes a apresentar.

Já havia esquecido o nome do homem — e o que importava? —, mas
era uma pessoa importante na corte. Algum primo distante da rainha.
Não era surpresa; para Edgard, o homem parecia o tipo de sapo
invertebrado que não poderia ter chegado a tão alto posto por mérito
próprio. Se fosse o tipo com quem o rei se aconselhava naqueles dias,
Edgard tinha sérias preocupações sobre a guerra iminente contra os
nórdicos. Era audaciosa demais em sua concepção; seria executada da
mesma forma?

Não obstante, era um bom sinal que Eduardo tivesse enviado esse
homem, especialmente porque Edgard teve medo de que não mandasse
ninguém. Era um sinal de que a Ordem ainda desfrutava de um pouco de



respeito por parte do rei. Embora esse respeito tivesse diminuído muito
desde os dias do rei Alfredo, não permaneceria assim por muito tempo.

Chegaram ao fim da escada, e Edgard encaixou sua tocha num
suporte na parede. O corredor ali já estava iluminado, mesmo ficando
mais escuro adiante, e o que havia em seu fim ficava totalmente
escondido nas sombras. Edgard fez um gesto com a mão para o
emissário acompanhá-lo, depois começou a cruzar o corredor, o homem
do rei resmungando enquanto o seguia. Parecia irritado por estar ali
desde o momento em que chegara, e naquele momento, naquela
masmorra mal-iluminada, sua consternação ficava cada vez mais
aparente.

“Tenho certeza de que sabe que o rei não aprecia distrações
injustificadas num período tão crítico”, disse o emissário com um franzir
pronunciado de testa. Pelas contas de Edgard, já era a quinta vez que o
homem havia enfatizado isso desde que chegara ao portão.

“Claro”, respondeu ele. “Não sonharia em pedir a atenção de Sua
Majestade para uma questão que não fosse, no mínimo, urgentíssima.
Tenho certeza de que, quando vir o que mostrarei, concordará.”

Estavam a meio caminho no corredor, e o passo do emissário ia
ficando mais lento, talvez por conta do temor repentino. A partir dali,
pôde ver um pequeno grupo de homens armados de guarda na frente do
portão com barras no fim do corredor. As tochas iluminavam as barras
da cela, mas não penetravam além disso; fosse o que houvesse lá dentro,
estava coberto pela total escuridão.

Edgard percebeu que o emissário havia ficado para trás a uns poucos
passos dele, e virou-se para ver que o homem, na verdade, estacara
totalmente, encarando a cela com apreensão.

“O que tem aí dentro?”, perguntou ele.
Edgard sorriu.
“Garanto que estará bem seguro”, disse ele.
Desconfiado, o emissário seguiu Edgard até onde os guardas

esperavam. Espiou dentro da cela e avistou Wulfric, acorrentado mais
uma vez à mesa de carvalho. Vendo que estava bem preso, e a alguma
distância atrás das grades, o emissário avançou para olhar mais de perto,



observando Wulfric com uma fascinação sombria. Sua pele, suja de
cinzas, o cabelo emplastrado e a barba, a expressão distante no olhar.

“O que é isso?”, perguntou o emissário em voz baixa. “É um
nórdico?”

“Não”, respondeu Edgard. “Algo muito mais perigoso.”
O emissário não conseguia desviar os olhos.
“Mal parece humano.”
“Curioso que tenha dito isso”, respondeu Edgard, com ares de

sabichão. “É apenas em parte humano. O restante é abominação.”
“Abominação?” O emissário parecia divertir-se. “Mas ele está…”
“Acreditamos que a calamidade que Aethelred trouxe para este

mundo anos atrás de alguma forma evoluiu para uma forma híbrida nova
e muito mais perigosa: abominações que parecem homens durante o dia
e assumem sua verdadeira forma apenas à noite. Talvez tenha ouvido
histórias sobre essas coisas.”

O emissário olhou mais atentamente para Wulfric. A leitura de
Edgard sugeria que estava cético. Não por muito tempo.

“Eu ouvi falar deles”, disse o emissário. “Mas são histórias de
fantasma, certamente.”

“Eu costumava pensar o mesmo. Não mais. Enquanto conversamos,
essa nova ameaça espalha-se pela terra como uma praga. Quanto não
podemos saber, pois esse novo perigo é mais difícil de detectar do que as
antigas abominações. Capturamos este dois dias atrás, mas quem sabe
quantos mais podem estar lá fora, escondendo-se entre nós à plena
vista?”

Apesar das dúvidas, o emissário, pelo que Edgard conseguia ver, aos
poucos estava sendo atraído pela história. O medo esgueirava-se ao
redor dele enquanto fixava o olhar em Wulfric.

“Quando a noite cair… ele vai mudar?”
Edgard fez que sim com a cabeça e tentou não sorrir. Havia contado

bem o tempo. Faltavam apenas alguns minutos para o pôr do sol, e então
aquele homenzinho conheceria o medo de verdade.

“Você comeu muito hoje?”
O emissário pareceu aturdido com aquela pergunta estranha.



“O quê? Não. Por quê?”
“Porque é melhor testemunhar o que está prestes a acontecer de

estômago vazio.”
Edgard montara bem a cena. Agora, tudo que precisava fazer era

esperar. Assim que o emissário visse a monstruosidade em que Wulfric
estava prestes a se transformar, voltaria a Winchester, ao rei, com a
notícia dessa ameaça nova e terrível ao reino. Convenceria o rei disso,
ou ao menos o convenceria a ir até lá e ver Wulfric com seus olhos, e
aquilo certamente seria o bastante. O bastante para a coroa voltar a
gastar muito ouro na Ordem para Edgard conseguir devolvê-la à sua
antiga glória e força — força suficiente para combater essa nova
ameaça.

O que importava se a ameaça fosse imaginária? Durante os dias mais
sombrios da calamidade, a Ordem era um símbolo de esperança para um
povo que vivia com medo. A calamidade talvez tivesse desaparecido,
mas a necessidade por símbolos continuava. As pessoas ainda
precisavam de algo para temer, pois aquilo as mantinha leais e
obedientes. Ainda precisavam de esperança, pois ela as mantinha
produtivas. Ainda precisavam de alguém melhor que elas para admirar e
respeitar. E os jovens ainda precisavam de um lugar para ir e ser
treinados a fim de lutar a serviço de uma causa maior. Cidades e
vilarejos em todo o país ainda precisavam de homens como aqueles da
Ordem para recebê-los como heróis e talvez ser tocados pela glória
emanada. Aquilo fazia os plebeus sentirem-se bem em entregar a Edgard
e a seus paladinos presentes, homenagens, cerveja grátis e apresentar
suas filhas a homens tão nobres e valentes como ele. Sim, a Inglaterra
ainda precisava da Ordem. Ainda precisava dele.

“Meu senhor.”
Edgard foi arrancado de seus pensamentos. Um dos guardas

aproximou-se da cela, e Edgard avançou para ver que a cabeça de
Wulfric havia rolado para o lado, o corpo relaxado. Era hora. Pôs a mão
no ombro do emissário, que estava paralisado, os olhos arregalados
numa ansiedade mórbida.

“Será em breve”, disse ele. “Quando começar, não corra. A fera não
poderá escapar das correntes e, como olhos do rei, é importante que veja



tudo.”
Edgard conseguia sentir o medo do homem. Estava trêmulo, e

embora as paredes de pedra da masmorra fizessem dela um lugar frio, o
rosto estava salpicado de suor. E nada havia acontecido ainda. Sim,
aquele homem levaria à Sua Majestade um relato muito bom. A
qualquer momento…

Minutos se passaram. Alguns dos homens de Edgard começaram a
ficar irrequietos, e a agitação do emissário começara lentamente a
parecer impaciência.

“Quando exatamente…?”
“A qualquer momento”, disse Edgard, sua consternação cada vez

maior. Não deveria levar tanto tempo. Estava quase começando a se
preocupar com algo dando errado quando viu Wulfric estremecer e se
contorcer embaixo das correntes que o seguravam preso à mesa. Edgard
agarrou o braço do emissário com firmeza. “Agora”, disse ele.
“Observe.”

Um instante ainda se passou. E, em seguida, a mandíbula de Wulfric
se abriu e ele começou a roncar. Era um som estrondoso, rascante,
parecido com uma serra cega cortando uma árvore, e as paredes da cela
apenas amplificavam-no, fazendo ecoar no corredor inteiro.

O emissário fulminou Edgard com o olhar.
“O que é isso?”
Edgard atrapalhou-se para buscar uma resposta.
“Às vezes, a transformação demora mais que… se me permitir mais

alguns momentos…”
E assim o emissário esperou mais três minutos, durante os quais a

cacofonia dos roncos e grunhidos de Wulfric enquanto dormia ficaram
cada vez mais altos. No fim das contas, o emissário deu meia-volta e
marchou para a escada em espiral. Edgard correu atrás dele.

“Por favor, se me…”
“Não, não!”, disse o emissário com seriedade zombeteira. “Já vi o

bastante! Com certeza informarei Sua Majestade do grande perigo que a
Inglaterra enfrenta com dorminhocos barulhentos! Estou certo de que,
quando voltar e lhe disser o que vi aqui, o rei não perderá um segundo



em ajustar o financiamento da Ordem para um valor suficiente a fim de
combater essa nova ameaça.”

O emissário começou a subir as escadas, e Edgard percebera que
havia perdido o homem. Desistiu e irrompeu pelo corredor na direção da
cela com uma fúria afogueada.

“Abram esse portão!”
Um dos guardas correu para encontrar a chave e destrancar o portão

antes de Edgard chegar. Quando a chave se virou na fechadura, Edgard
empurrou o homem de lado e avançou para dentro da cela onde Wulfric
estava preso e ainda acordando os mortos com seu ronco. Edgard deu-
lhe um tapa na cara, fazendo-o despertar rapidamente.

Wulfric piscou enquanto os olhos focavam Edgard em pé diante
dele.

“Por que não se transformou?”
Wulfric não disse palavra, mas olhou além de Edgard como se ele

não estivesse lá. Edgard tomou o rosto de Wulfric entre as mãos e forçou
o homem a fitar seus olhos.

“Olhe para mim, responda!”, berrou ele, tendo um ataque. “Por que
não se transformou? O que há de diferente nesta noite?”

Nada. Edgard abaixou as mãos e deu um passo para trás. Deu um
suspiro, controlado.

“Não vai me fazer de bobo diante da coroa uma segunda vez.
Amanhã pela manhã partimos para Winchester. Vou levá-lo
pessoalmente ao rei. Se precisar mofar em sua masmorra por um mês,
mais cedo ou mais tarde ele verá o que você é de verdade. E se não vir,
se você não for mais útil para mim, trago-o de volta para cá e o enterro
acorrentado sob seis metros de pedras, e poderá sofrer na escuridão
muito depois de Indra e eu virarmos pó.”

Ainda tremendo de raiva, ele se virou para o oficial sênior, um
homem parrudo com pescoço grosso que treinava iniciados em combate
desarmado e era conhecido por ser especialmente rígido com eles.

“Desacorrente-o e cuide para que se lembre do que eu disse. Mas
cuide para que ele se lembre bem.”



O homem de pescoço grosso assentiu e inclinou a cabeça para a cela,
gesticulando para seus homens o seguirem. Edgard observou quando
desacorrentaram Wulfric da mesa e ergueram-no dela. Quando os
primeiros socos começaram a ser desferidos, Edgard deu as costas e
avançou para as escadas. Não tinha vontade de assistir àquilo. É um mal
necessário, disse para si mesmo enquanto se afastava, mas eu não sou
um homem mau.



A aurora chegou. O emissário do rei partiu para Winchester, e os
homens de Edgard estavam trabalhando nos estábulos, preparando os
cavalos para a mesma jornada. Uma carroça com uma gaiola de ferro
estava presa a uma trave que permitiria dois cavalos fortes puxaremna
entre eles. A gaiola havia sido construída para abrigar abominações
capturadas no campo a serem enviadas a Cantuária para estudos, mas
raramente fora usada, pois capturar um espécime vivo havia se provado
quase impossível. Em geral, morriam lutando. Bem, Edgard havia
encontrado uma finalidade para ela. Quando o sol se ergueu sobre a
Cantuária, um cocheiro estava dentro da gaiola, derramando palha de
um saco no assoalho e espalhando-o com os pés. Espalhou mais do que
teria feito para um animal; sabia que o ocupante da gaiola seria um ser
humano, ao menos por algum tempo.

Enquanto isso, quatro homens desciam pela escada em espiral e
entravam na penumbra da masmorra da catedral, tochas iluminando o
caminho pelo corredor. Dois dos homens carregavam uma corrente
pesada. O guarda que seguia na frente, com o molho de chaves
tilintando no punho, gritou para Wulfric acordar e se levantar; os dois
outros estavam presentes na surra da noite anterior e sabiam que seria
preciso mais que isso. Provavelmente teriam de carregá-lo para fora,
ainda inconsciente.

A luz das tochas não se espalhava para além do portão de ferro.
Conseguiam ver a mesa de carvalho aparafusada e manchas de sangue



seco nas lajotas ao redor dela, mas os recessos distantes da cela estavam
recobertos pela escuridão. Não havia sinal do prisioneiro, que sem
dúvida estava encolhido num dos cantos escuros.

O guarda com as chaves bateu com a pesada argola de ferro contra as
barras, causando um grande barulho.

“Eu disse para se levantar! De pé!”
Houve um grunhido baixo no canto da cela e viram algo na

escuridão quando o prisioneiro começou a se mover. Embora não mais
que uma forma indistinta em meio à penumbra, parecia apenas estar
mudando o peso de lado, um homem virando-se inquieto em seu sono,
em vez de alguém tentando se erguer.

“Levanta a bunda daí, agora!”, berrou o guarda das chaves, perdendo
a paciência.

O homem que estava ao seu lado foi o primeiro a perceber que havia
algo de errado. Vira Wulfric antes e sabia que não era um homem
pequeno, mas a forma na escuridão era grande demais. Demais. Virou-se
de novo, ainda abaixado no chão, e soltou outro som gutural. E embora
sempre cheirasse mal ali embaixo, nunca tinha sido tão ruim. Nunca
como…

“Certo, é isso.” O guarda que liderava os demais enfiou a chave na
fechadura e estava prestes a virá-la quando o homem ao lado dele
agarrou sua mão.

“Espere! Tem algo…”
A língua saiu do canto escurecido da cela e passou pelas barras do

portão, enrolando-se na garganta do homem com as chaves como um nó
corrediço, e apertou. Sua cobertura de saliva corrosiva borbulhou através
do pescoço do homem com tanta rapidez que não teve chance de gritar.
Soltou um gorgulho esforçado, ofegante, quando a cabeça se separou do
corpo e caiu a seus pés, um gêiser vermelho bombeado do pescoço.

Os dois guardas atrás dele gritaram e recuaram aterrorizados quando
a língua se recolheu para a escuridão, mas aquele que estava ao lado do
líder ficou aturdido demais pelo choque para se afastar. Só despertou
quando a coisa que se escondia na escuridão saltou para a frente sob a
luz, porém já era tarde. A fera lançou o corpo preto imenso contra as



barras com tamanha força que elas se curvaram para fora, lançando o
homem para o outro lado até cair no chão, a vários metros de distância,
inconsciente.

Os dois outros homens recuaram outro passo, mas não fugiram. As
barras da cela curvaram-se, mas aguentaram; a fera ainda estava contida
atrás delas, vagueando na escuridão. Observaram quando os membros
com garras testaram metodicamente as barras, tocandoas e passando os
membros entre elas, procurando alguma fraqueza. Aquela visão os
perturbou sobremaneira. Não era o comportamento de abominações
insanas com as quais estavam acostumados. Eram maléficos, mas
animais, impulsionados apenas pela ferocidade selvagem. Havia
ponderação no jeito de aquela se mover. Objetivo. Inteligência. Era
quase humana.

Cada um dos homens sentiu o estômago gelar quando uma garra
tateante encontrou a chave, ainda na fechadura do portão, e a girou. O
mecanismo fez clique, e o portão se abriu lentamente, o grunhido baixo
da fera ecoando pelas paredes. Se real ou apenas um truque de sombras,
a criatura pareceu aumentar em tamanho quando saiu da cela, suas
dimensões monstruosas ocupando todo o corredor estreito. Avançou na
direção deles, a carapaça raspando contra o teto baixo de pedra, a boca
abrindo-se e babando, a saliva pingando gotículas que chiavam ao no
chão.

Um dos homens teve a presença de espírito para sacar a espada.
A fera parou.
Seu grande conjunto preto de olhos piscou ao inclinar a cabeça,

observando a lâmina com aparente curiosidade. E em seguida lançou um
grande escarro venenoso que bateu com tanta força na lâmina que a
arrancou da mão do soldado. Antes de cair no chão, metade do aço havia
dissolvido. Enquanto o ácido corroía o que havia sobrado até o cabo, os
dois homens viraram-se e correram. A fera não tentou persegui-los;
apenas observou enquanto lutavam entre si para ser o primeiro a subir as
escadas.

Houve um grunhido confuso, e a fera olhou para o chão. O guarda
que fora lançado para longe das barras estava caído a seus pés,
lentamente voltando a si. Quando os olhos do homem se ergueram, viu o



monstro em pé sobre ele. O pânico tomou conta e o guarda tentou se
afastar aos tropeços, em seguida gritou com uma dor lancinante na
perna. Quebrada. Não conseguia se mover ou fazer qualquer coisa além
de encarar com horror a coisa horrenda que o encarava de cima como
um gato frente a um rato ferido e encurralado.

O monstro considerou o guarda ferido por mais um momento, em
seguida passou sobre ele e deixou-o para trás enquanto percorria o
corredor. O homem caído observou, surpreso por ainda estar vivo,
enquanto a coisa imensa espremia o corpo na escada em espiral e se
sacudia para subir.

Ela caminhava de um lado para o outro da sala. A magia havia
funcionado? Quanto tempo mais teria de esperar para saber? Queria
desesperadamente sair e encontrar respostas. Edgard, no entanto, havia
deixado um segundo guarda do lado de fora da sala na última noite,
depois de saber de sua breve fuga mais cedo naquele dia, mas felizmente
não o objetivo da fuga, e não conseguia sair sem causar uma comoção
que talvez estragasse tudo.

Paciência. É hora de manter o plano. Mas e se o plano não tivesse
funcionado? E então? Seu pai estaria condenado, e tudo porque ela
mesma o entregara nas mãos de Edgard. Porque não pensou. Garota
estúpida. Estúpida, estúpida…

Ela ouviu o dobrar dos sinos lá fora. Um alarme. Quando correu até
a porta, ouviu mais badaladas, todos sobre a catedral. Podia significar
apenas uma coisa.

Agora.
Ela martelou a porta com o punho.
“O que está havendo lá fora?”
Uma voz brusca lá de fora:
“Nada. Fique quieta!” O homem parecia nervoso. Ela continuou

martelando, mais forte que antes.
“Quero saber o que está acontecendo! Abra esta porta!”



Ela ouviu o girar de uma chave na fechadura e gentilmente pegou a
maçaneta. Abriu apenas o bastante para o guarda botar a cabeça lá
dentro, mas pôde ver homens armados correndo atrás dele no corredor.

“Não vou falar de novo, cale a boca e fique…”
Ela puxou a porta o mais forte que pôde, arremessando-a para

escancará-la e trazer o guarda junto, ainda segurando a maçaneta, para
dentro. Quando ele cambaleou em sua direção, Indra ergueu o joelho e
acertou-o onde mais importava. Ele soltou um suspiro sem som ao cair
no chão.

O segundo guarda correu para dentro do quarto e pegou sua espada.
Ele foi rápido, quase conseguira pegá-la quando o punho da garota
acertou seu estômago. Curvou-se para a frente, tossindo. Mas ainda
estava tateando em busca da espada, ainda uma ameaça, então ela o
agarrou pela gola e puxou o nariz dele para baixo, para encontrar sua
testa com tudo. Ele voou para trás e aterrissou no chão de pedra do
corredor lá fora, com braços e pernas estirados. Indra passou pela
soleira, puxou a espada do cinto do homem, em seguida parou e voltou
para o quarto. O guarda encolhido no chão estava consciente, mas não
conseguia fazer nada com as mãos além de proteger o meio das pernas
enquanto gemia baixinho. Não ofereceu resistência quando ela o
desarmou e saiu de novo para o corredor com uma espada em cada mão.
Uma era boa, mas duas eram melhores.

Edgard berrou ordens quando os homens entraram no arsenal para se
equipar com todas as armas pesadas que podiam carregar. Piques,
machados, espadas, bestas. Prenderam placas de armadura no corpo,
peças que foram forjadas e tratadas especialmente para resistir ao cuspe
corrosivo que muitas abominações possuíam. Embora Edgard soubesse
que a armadura comprovadamente tinha pouco efeito, muitos homens
não sabiam; se aquilo os encorajava, era o suficiente.

“Quero que peguem a coisa viva!”, gritou ele enquanto homens
apalpavam nervosamente para prender as faixas de couro e amarrar as
bainhas. “Qualquer homem que a matar terá de se ver comigo. Vamos
encurralá-la de volta para o subterrâneo e selá-la lá dentro.”



O clamor dos sinos era quase ensurdecedor, mas acima de todo o
barulho, Edgard conseguia ouvir homens gritando e berrando em outro
lugar não muito longe dali. Os sons de medo e pânico — de soldados
maduros, treinados para lidar com esse tipo de ameaça. Não era um bom
sinal. Olhou para o rosto de seus homens enquanto se armavam e
imaginou se seriam suficientes. Depois, olhou ao redor, procurando
algum sinal de Cuthbert, que ninguém encontrava em lugar nenhum.

Pensando bem a respeito, Edgard percebeu que não via o homem
desde a noite anterior.

“Alguém encontre o padre! Agora!”

Abriu caminho pelo amplo eixo central da nave. Homens armados
corriam para encontrá-la e eram lançados para todos os lados por golpes
largos das grandes garras, os corpos arremessados contra as paredes.
Quando havia muitos para dispersar de uma vez, a criatura abaixava a
cabeça e avançava como um búfalo. Aqueles que não eram
arremessados longe eram jogados ao chão e despencavam sobre os
bancos. A fera estava quase abrindo a porta para o pátio externo quando
mais homens entraram e fecharam as portas pesadas, barrando-as e
formando uma fileira defensiva, chuços e espadas estendidos para frente.

A fera parou e soltou um ronco de ar quente. Cada homem se
manteve firme, com bravura, sabendo muito bem que a abominação
atacaria num frenesi estúpido — pois era tudo que as abominações
sabiam fazer — e que alguns deles morreriam.

Mas ela não atacou. Em vez disso, virou-se e se afastou deles,
esmagando bancos e caixotes de suprimentos enquanto abria caminho na
direção de uma arcada que levava a uma passagem lateral. Quando
desapareceu pelo arco, os homens à porta primeiro relaxaram a postura
num misto de alívio e confusão para na sequência saírem em
perseguição.

A fera caminhou pesadamente pela passagem de pedra até encontrar
um caminho até uma pequena rotunda onde vários corredores
semelhantes se encontravam. Todos pareciam iguais. A criatura ficou no
centro do espaço e circulou lentamente o lugar, virando a cabeça para



esse ou aquele caminho. Perdida. Quando ouviu sons atrás de si, virou-
se, também muito lentamente. Seis homens apareceram na arcada,
agrupados numa falange coesa, escudos travados diante deles, e
atacaram.

Bateram na fera como numa parede de aço, seu peso combinado
tirando seu equilíbrio e fazendo-a se chocar com a parede do outro lado.
Estava agora caída, inclinada contra a parede, sua barriga macia e
pulsante exposta enquanto lutava desesperadamente para se endireitar.

A falange desfez-se e os seis homens espalharam-se ao redor da
criatura, espadas e chuços preparados. Um dos homens, zeloso, avançou
e cravou a ponta do chuço na barriga da fera. Ela soltou um berro
horrendo. Sangue preto vazou do ferimento e pingou no chão.

“Edgard quer a coisa viva!”, disse um dos outros lanceiros.
“Que se dane”, disse aquele que acertara a fera. “Restam poucas

delas, e esta aqui é minha.” Ele puxou o braço para trás, como se para
arremessar o chuço num javali — em seguida caiu de joelhos e tombou
para a frente, o chuço escorregando da mão e voando longe enquanto ele
caía de cara no chão, uma espada enterrada nas costas.

Seus camaradas olharam pela arcada atrás do homem caído e viram a
garota avançando na direção deles a toda velocidade, segurando a outra
espada com as duas mãos. Quando se chocaram, a lâmina reluziu,
abrindo a garganta de um homem de orelha a orelha e arrancando o
braço de outro na altura do cotovelo. Dois corpos caíram, e os outros
rapidamente recuaram para dentro da rotunda, espalhando-se para uma
posição defensiva melhor.

Ela viu a fera contra a parede atrás deles, gemendo enquanto o
sangue se empoçava no chão, e ficou afogueada. Abaixou-se e pegou a
espada do primeiro homem que havia matado, em seguida olhou para os
três em pé diante dela.

“Vocês todos me conhecem. Aquele que duvidar que eu possa ser
capaz de matar cada um de vocês, aqui e agora, permaneça onde está.
Todos os outros podem ir.”

Os homens hesitaram, trocando olhares incertos. Em seguida,
espalharam-se, cada um por um corredor diferente.



Ela correu até a fera.
“Consegue se mover?”
A fera fez um som, mas o que aquilo significava, ou se havia algum

significado, ela não conseguia saber.
“Aguente firme.” Ela abaixou as duas espadas e espremeu o corpo

entre a fera e a parede que a escorava. Pondo as costas contra a da fera e
a bota na parede, esforçou-se com todo o empenho para colocála em pé
novamente. Era como tentar levantar uma carroça virada. No início,
parecia impossível; era pesada demais. Mas não desistiu, e, quando
continuou a empurrar, sentiu finalmente a fera começar a se mover. Com
um esforço final ela empurrou. O próprio peso da fera fez o restante, e
ela emborcou de volta sobre a barriga. Tentou reaver o equilíbrio, mas o
ferimento a enfraquecera e havia pouco apoio no chão, pegajoso com o
sangue da criatura.

“Venha”, disse ela, ouvindo ecos de passos aproximando-se
rapidamente, embora não soubesse dizer de qual direção. “Precisamos ir,
agora!” Ela olhou ao redor. Qualquer uma das arcadas poderia levar à
liberdade ou à captura. Qual deles era…

“É seu pai ou seu bichinho de estimação? Deve ser muito confuso.”
O coração pesou quando ela se virou para ver Edgard, uma dúzia de

cavaleiros atrás dele. Em seguida, de cada saída, mais e mais homens
saltavam para dentro da rotunda, e ela percebeu por que os passos
soavam como se pudessem vir de todos os lugares: estavam mesmo
vindo de todos os lugares.

Trinta, trinta e cinco homens, contando por cima. Tantos que alguns
ficaram para trás nos corredores que levavam à rotunda. Por instinto,
pegou as duas espadas, embora soubesse que, frente a essa situação,
eram inúteis.

Edgard balançou a cabeça.
“Indra, por favor. Chega de sangue derramado por hoje, ainda nem

acabou a manhã. Afaste-se dessa coisa e venha comigo. Prometo, não
terá nenhum problema se terminar com essa tolice agora.”

Ela sopesou as espadas nas mãos, avaliando a distância, imaginando
se conseguiria cravar uma delas na garganta daquele homem antes que



seus soldados a impedissem. Duvidava, mas pensou que valeria tentar,
de qualquer forma. Tinha o elemento surpresa ao seu lado, no fim das
contas. Edgard não esperaria porque mesmo depois de todos esses anos
nunca entendera realmente o quanto ela o odiava.

Em poucos segundos ele saberia, e seria a última coisa que
descobriria.

Ela dobrou os músculos, preparando-se para se lançar sobre seu
oponente. Em seguida, sentiu um movimento atrás de si e viu os homens
de Edgard titubearem, tensos. Olhou para trás, para ver a fera erguendo-
se lentamente. Podia se mover, mas mesmo em sua melhor forma teria
pouca chance contra tantos homens armados. O que poderia esperar
fazer?

Indra olhou para a única saída da rotunda que não estava bloqueada
pelos homens de Edgard. Uma escadaria que levava para cima.

Sabia onde sairiam: nos baluartes altos que cercavam a catedral.
Havia pouca chance de escapar lá por cima, bem como de onde estavam.
Mas a fera arrastou-se na direção da escadaria. Um grupo de homens de
Edgard se moveu para bloquear o caminho, e Indra rapidamente os
interceptou, posicionando-se entre eles e a escada.

“Não avancem”, alertou ela, controlando-os com a ponta de uma das
espada, a outra pronta para atacar.

Edgard correu na direção dela, o que restava de sua paciência
chegando ao fim.

“Indra! Já chega! O que espera conseguir aqui? Mais um passo e eu
juro que vai se arrepender. Indra, me ouça!”

Mas ela não ouviu, nem olhou para ele, ou mesmo reconheceu que
ele estava lá. Manteve os olhos fixos nos homens mais próximos,
aqueles que representavam ameaça mais iminente à fera quando ela
começou a subir lentamente. Em seguida, Indra avançou de costas pelos
degraus e seguiu a criatura, sem abaixar suas espadas.

Ela arrombou com o ombro a porta trancada e emergiu no adarve do
baluarte. O sol estava a pino num céu sem nuvens e ela protegeu os



olhos assim que saiu. A fera estava logo atrás, escondendo-se na
escuridão no topo das escadas, como se tivesse medo de sair na luz.

“Tudo bem”, disse ela, acenando para a seguir. Ouvindo passos nas
escadas lá embaixo, ela gesticulou com mais urgência. “Venha.”

De forma lenta e desconfiada, a fera saiu à luz do dia. Imediatamente
recuou, girando a cabeça e tentando cobrir os olhos sem pálpebras.
Sabendo que os homens de Edgard não estavam muito atrás, Indra
tomou a fera por uma das garras e a conduziu pelo adarve. E a viu
claramente à luz do sol pela primeira vez. Apartada da natureza odiosa,
violenta, a criatura em si era bonita a seu modo estranho e terrível.
Talvez não fosse algo que Deus criaria, mas uma coisa bela, de qualquer
forma.

Edgard e seus homens irromperam no adarve e aproximaram-se. Ela
olhou ao redor; realmente não havia como fugir dali. Aquela muralha
externa corria num círculo fechado ao redor da catedral inteira e tinha
quase trinta metros de altura. Se houvesse um fosso lá embaixo, talvez
pudessem ter pulado, mas, na situação em que se encontrava, a única
maneira de sair da muralha era uma queda para a morte certa.

A fera pareceu lentamente estar se ajustando à luz. Ergueu os olhos
para o céu azul, respirou o ar morno, claro. Virou-se para olhar as belas
colinas ondulantes e planícies da Cantuária que se espalhavam em todas
as direções além da muralha. E olhou para ela, a garota que arriscara a
vida para tentar salvá-la. Para tentar salvá-lo.

Lágrimas encheram os olhos de Indra. Edgard estava a poucos
metros de distância e, atrás dele, um pequeno exército apinhava o
adarve, com fileiras de oito homens.

“Sinto muito”, disse ela, tudo que conseguiu encontrar em si para
dizer. A fera soltou um rugido e levantou-a numa das garras, apertando-a
com força contra o corpo. Edgard e seus homens avançaram, mas a fera
já estava se movendo rapidamente, correndo para trás na direção de uma
das torres que se estendiam pelos baluartes e escalando-a, logo subindo
além do alcance de qualquer espada ou chuço. Um arqueiro encaixou
uma flecha e mirou, mas Edgard empurrou o arco de lado.

“Idiota! Pode atingir Indra. Sem flechas!”



A fera subiu ao topo da torre e encarapitou-se lá, seis metros acima
dos baluartes. Olhou para as dezenas de homens armados apinhados e
esperando lá embaixo, e agarrou a garota com mais força. Ela sentia um
aperto forte em sua cintura, mas não se debateu ou resistiu. Por mais que
parecesse impossível, nunca havia se sentido mais segura na vida.

E então a fera atirou a si e a garota da torre por sobre a muralha.
Edgard correu até o parapeito e observou enquanto caíam para longe

dele, cortando o ar, girando enquanto despencavam, mas sem se separar,
caindo juntas como uma só.

Indra viu o mundo girar ao redor dela enquanto desciam. Pensou em
fechar os olhos, mas não o fez. Pensou que entraria em pânico, mas não
entrou. Em seus momentos finais, soube que estava preste a morrer
como sempre esperou viver: sem medo, sem capitulação e com sua
família verdadeira. E assim observou, sem medo, quando o chão vinha
encontrá-la de uma vez, cada vez mais perto — e, de repente, para longe
dela de novo. Naquele instante, ela subiu, o chão afastando-se embaixo
dela, o horizonte ficando cada vez mais baixo, enquanto subia, mais e
mais alto, pelos ares.

Era difícil olhar para cima, com a fera segurando-a com tanta
firmeza, mas ela esticou o pescoço para ver duas grandes asas estendidas
das costas do monstro, batendo tão rápido como as de um beijaflor, tão
rápido que eram um borrão. Enquanto se maravilhava com o vento
batendo no rosto, a visão da sombra passando sobre os pequenos
vilarejos e fazendas lá embaixo, para o horizonte, muito mais distante do
que jamais vira, conseguiu pensar em apenas uma coisa: Que coisa é
voar.

Ainda olhava, embevecida, para o horizonte distante quando
começou a perceber que algo estava errado. O voo da fera se tornou
instável, a batida de suas grandes asas errática, e aqueles pequenos
campos e fazendas estavam rapidamente ficando cada vez maiores. Em
seguida, a fera se inclinou para a frente e mergulhou na direção do solo,
quase arrancando o teto de um celeiro dilapidado e, com poucos metros
de altitude restantes, soltou Indra para cair em segurança em um torrão
de terra antes de finalmente chocar-se com o chão, abrindo uma



trincheira profunda depois de capotar várias vezes, surrada e alquebrada,
até parar.

Ela se ergueu, e contorceu-se quando percebeu que o tornozelo
direito estava bem ferido. Seguiu pulando pelo campo até onde a fera
havia caído, imóvel. Ela a balançou, tentando trazê-la de volta à
consciência, mas a criatura não se mexia. Então, como se tentasse de
novo, sentiu o casco duro que cobria o corpo ficar morno, então quente,
embaixo das mãos. Indra recuou, e a fera começou a brilhar,
incendiouse, as chamas de um azul etéreo consumindo rapidamente o
corpo todo e queimando-a até virar cinzas.

Levou apenas poucos instantes e, quando as chamas morreram, tudo
que restou foi uma pilha fumegante de brasas com o corpo nu de Wulfric
no centro, encolhido em posição fetal e coberto por uma camada de
cinzas. Indra se aproximou para tocá-lo, mas as cinzas ainda estavam
quentes demais, e ela tirou a mão, soltando um impropério. Sabia que
levaria um tempo antes de poder tirá-lo dali e ainda mais antes de ele
despertar.

Ouviu o estrépito distante de cascos e olhou na direção da catedral,
uma miniatura no horizonte, para ver uma figura solitária cavalgando em
sua direção. O homem estava muito longe para ser reconhecido, mas não
havia dúvida sobre o cavalo que cavalgava. O garanhão branco brilhante
era o único de sua espécie na Cantuária e pertencia a Edgard.

Não, não, não…
Estava sem espada, sem nenhum tipo de arma, sem cavalo para

escapar, nem mesmo duas pernas boas com que correr. E lá estava seu
pai, inconsciente e indefeso. Mesmo se pudesse fugir, não o deixaria
para trás. Ficou na frente de Wulfric quando Edgard aproximou-se, até a
proximidade de seu cavalo fazer o chão sob seus pés tremer.

A vários metros de distância, Edgard puxou as rédeas do cavalo.
Apeou ainda antes de parar e avançou na direção dela com espada
sacada.

“Saia da frente, menina. Não estou de bom humor.”
Ela se manteve firme.
“Não vai tocá-lo.”



Edgard parou para um suspiro profundo. Indra reconheceu a calma
diante da tempestade, o olhar que ele assumia antes das surras que
distribuía quando ela era mais jovem, antes de ela aprender sozinha
como revidar.

“Minha paciência está no fim”, disse ele, sem rodeios ou expressão.
“Voltem comigo, você e ele. Ou pretende lutar, ferida e desarmada?”

“Pretendo lutar”, disse ela. “Ferida e desarmada. Vamos ver quem de
nós consegue matar o outro. Mas eu não vou voltar com você, nem
agora, nem nunca.”

Edgard balançou a cabeça com tristeza quando começou a avançar
na direção da garota.

“Que pena.”
Ela aprendera a lutar com fluidez e graça, mas não tinha nem

capacidade tampouco inclinação para aquilo no momento. O tornozelo
não permitiria que ela se movesse tão bem como precisaria se fosse para
trocar golpes; sua única chance era surpreendê-lo e derrubá-lo com
rapidez. Esperou e, quando ele se aproximou o bastante, lançou-se sobre
ele de cabeça, chocando o ombro no peito do homem e mandando os
dois para o chão.

Antes que Edgard pudesse se recuperar, ela estava sobre ele, punhos
socando com vontade, quebrando o nariz e fazendo sangrar os lábios do
cavaleiro. Seu ataque era furioso e cruel, mas Edgard foi capaz de
interromper o ataque, agarrando seu pulso com uma das mãos e batendo
com a outra. Ele golpeou forte a boca da garota e a tirou de cima de si.

Enquanto ela se debatia no chão, zonza, Edgard cambaleou até se
erguer e recuperou a espada caída. Em seguida, foi até onde ela lutava
para se levantar e abaixou a espada para golpeá-la. Estava prestes a
acertar quando algo voou do sol e atingiu seu rosto, arranhando e
rasgando, fazendo com que cambaleasse para trás num pânico repentino,
desesperado. No chão, ela viu Edgard bater no pássaro com a mão livre,
em seguida soltou a espada para espantá-lo com as duas mãos. Ela ficou
em pé e cambaleou até pegar a espada.

“Venator, comigo.”



Só então o falcão interrompeu o ataque e voou para o ombro da
dona.

Edgard ainda mantinha a mão sobre o rosto, mas ela percebeu que o
olho direito havia sido arrancado, deixando apenas uma órbita
ensanguentada. Ficou de joelhos e a viu em pé diante de si, segurando
sua espada. Ele cuspiu um dente sangrento e encarou-a com ódio.

“Tudo que sempre quis foi ser um pai para você, Indra”, disse ele,
fraco, o lábio cortado e inchado. “E é assim que sou recompensado.
Com uma filha que é uma cadela desrespeitosa, desobediente, odiosa.
Me arrependo do dia em que a encontrei.”

Ela refletiu sobre o que ouvira. Pensou sobre como seria fácil
arrancar sua cabeça do pescoço naquele instante. Um golpe e estaria
acabado. Ergueu a lâmina e, quando virou os ombros, avistou Wulfric
deitado nas cinzas atrás dela.

“Tem razão em tudo”, disse a Edgard quando voltou a espada num
meio giro, “menos numa coisa.”

Ela girou a espada. A parte achatada da lâmina acertou Edgard com
tudo no rosto, derrubando-o, inconsciente. Ela assistiu quando ele caiu
de lado, em seguida jogou a espada ao lado dele.

“Meu nome é Beatrice.”
Havia mais cavalos vindo agora, mais homens. Ainda não estavam

próximos, mas ela conseguia ver a nuvem de poeira no horizonte.
Claudicou até Wulfric e, embora as cinzas ao seu redor tivessem
esfriado apenas parcialmente, ela estendeu a mão e puxou-o, ignorando
a dor quando as brasas a queimaram. Assim que estava livre, ela o
ergueu no ombro e esforçou-se para carregá-lo até o cavalo de Edgard.

Era muito menos pesado do que a fera, mas ainda mais do que ela
poderia carregar facilmente com duas pernas fortes; com uma muito
menos. Duas vezes ela tropeçou e caiu; duas vezes ficou em pé e o
reergueu. Por fim, conseguiu colocá-lo sobre o cavalo. Olhou para a
Cantuária e viu os cavaleiros se aproximando. Levariam menos de um
minuto para chegar.

Ela subiu na sela e pôs o cavalo para correr. Era famoso por ser o
mais rápido na Cantuária; os perseguidores tinham pouca chance de



alcançá-los, mesmo a montaria carregando os dois. Finalmente, uma
vantagem. Ela enterrou os calcanhares nos flancos do cavalo, e a
catedral recuou para dentro das brumas, ao fundo, até desaparecer.

Quilômetros e horas depois, sentaram-se juntos ao lado de um rio
gorgolejante, Wulfric contorcendo-se quando Beatrice encaixou com
suavidade o braço do homem numa tipoia que ela improvisara com um
pedaço de sua camisa. Estava quebrado, mas não tão ruim que não
pudesse se curar. Também tinha uma cicatriz recente, bem à direita da
marca em forma de besouro no peito — o restante do ferimento de
chuço que a fera sofrera naquela manhã. Mas, como a mais antiga, bem
embaixo na barriga, estava bem no caminho da cura antes de Wulfric
despertar. Ele tremia, nu, exceto pelo cobertor do cavalo que usava ao
redor do corpo. O cavalo sobre o qual cavalgara quase desacordado, o
garanhão branco de Edgard, vagueava por perto, bebendo do riacho
enquanto Venator vigiava atentamente num galho alto.

“Teremos de encontrar umas roupas para você”, disse Beatrice
enquanto ajustava a tipoia. Wulfric assentiu, mas outra coisa o
preocupava.

“Por que não o matou?”
Beatrice olhou a floresta para buscar uma resposta.
“Pensei nisso. Queria. Mas pensei também sobre o que você me

disse, sobre a culpa que carrega todos esses anos pelos homens que
matou. Não quis a morte dele na minha consciência.”

Ela não conseguiu reconhecer o jeito com o qual Wulfric a olhava
naquele instante.

“Fiz mal?”
“Não”, disse Wulfric com orgulho. “Fez bem.”
Beatrice ainda estava confusa.
“Talvez fosse mais fácil para nós se eu o tivesse matado. Virá atrás

de nós agora.”
Wulfric levantou-se, enrolando o cobertor no corpo.
“Mais um motivo para nos afastarmos dele o máximo possível.”



“Aonde vamos?”
Ele pensou, mas não tinha resposta. Passara tantos anos em trânsito,

sem destino em mente, vivendo sem propósito dia após dia, mudando de
um lugar para o outro, sem nunca pensar no amanhã. Agora… agora
tinha uma perspectiva, um amanhã.

“O que acha?”, perguntou para ela.
Ela olhou ao redor, pensando.
“Ouvi dizer que as Highlands, bem ao norte, são muito bonitas.”
Wulfric sorriu.
“Também ouvi dizer.”
Ela foi até o riacho para pegar o cavalo pelas rédeas, com cuidado,

no terreno desnivelado, por causa do tornozelo que ainda lhe doía. As
mãos estavam envoltas em linho, também rasgado da camisa, para cobrir
as queimaduras que sofrera ao puxar Wulfric de seu ninho de cinzas.

“Obrigado”, disse ele. “Por me salvar lá atrás.”
Ela o olhou com ternura.
“Com essa, acredito que estamos quites.”
Ela verificou a sela do cavalo, olhou para o céu.
“Logo vai escurecer. Você vai… digo, você pode…”
“Teremos de ver”, disse Wulfric. “Cuthbert mostrou-me como conter

a fera, e parece ter funcionado bem até aqui, mas ainda estou
aprendendo. Cada noite será um novo teste. De uma coisa posso ter
certeza: se ela vier, não vou machucar você.”

Venator alçou voo quando Wulfric montou na sela e estendeu a mão
para ajudar Beatrice a subir atrás.

Uma pergunta ainda a perturbava.
“Como sabia que podia voar?”
“Não sabia”, disse ele. “Deus age por caminhos misteriosos.”
E eles continuaram a cavalgada.







EPÍLOGO

Wulfric quase havia terminado a carta. Ele a fez com calma, pois era a
única que pretendia enviar, e queria ter certeza de que tudo que
precisava seria dito. Esfregou o queixo enquanto a olhava de novo. Seu
rosto parecia estranho desde que tirara a barba, embora Beatrice sempre
garantisse que estava muito melhor assim.

Ele se convenceu de que estava satisfeito com a carta, em seguida
pôs suas iniciais nela. Não era um escritor, mas acreditava que seu
recado estava dado.

Edgard,
Sei que se importa com Beatrice, do seu jeito, então saiba que ela

está em segurança e bem comigo. Não corre perigo com a fera. Nesses
últimos meses, aprendi a contê-la, a permitir que saia apenas quando eu
peço e a controlá-la quando o faço. Fique descansado, ela nunca irá
ferir Beatrice — apenas aqueles que tentarem feri-la.

Ouvi um boato de que a Ordem deve ser desmantelada por decreto
régio, e o tempo que lhe resta na Cantuária antes de devolvê-la à Igreja
é curto. Desejo paz em qualquer caminho que decidir seguir, mas lhe
digo uma coisa: seria estúpido pensar em nos procurar. Beatrice não
deseja vê-lo. Por esse motivo, tivemos o cuidado de garantir que nunca
nos encontrará, e por esse motivo, também, estou bem certo de que se
arrependeria se tentasse. Verdade seja dita, você tem muito mais medo
dela do que tem de mim ou da fera.

Sei também que Cuthbert não está mais sob seus serviços e refez a
vida. Ele nos manda notícias de vez em quando e diz que está bem. Caso
deixe de nos mandar notícias, saiba que não precisará tentar nos
encontrar. Nós encontraremos você.

Minha filha e eu estamos muito felizes, nós dois, pela primeira vez
em muitos anos. Deixe-nos em paz. E tudo ficará bem.

W.

“Venator, comigo.”



O falcão voou até ele do poleiro diante do humilde sítio. Wulfric
dobrou o pergaminho e enfiou-o no anel de cobre ao redor do tornozelo
do pássaro, então o mandou voar. Da pedra onde estava sentado,
observou quando Venator ganhou altura sobre um lago na direção das
Highlands até desaparecer, engolido pela bruma.

Wulfric voltou-se para a fazendola. Não era muito; por outro lado, o
que mais precisava? O que mais preciso além dela, pensou ele enquanto
olhava para a filha no campo, arando o solo para a semeadura de uma
nova safra. Exatamente como lhe havia ensinado.

Aprendia rápido, já era quase tão boa nos cuidados com a terra como
seu pai. Ele a viu sorrindo quando se aproximou. Muito parecida com a
mãe. Beatrice enterrou a pá na terra, deixando-a em pé, e limpou a testa,
feliz por um momento de descanso.

“Vi Venator partir”, disse ela. “Acabou?”
Ele assentiu, inspecionando a terra recém-arada.
“Você tem todo o jeito de agricultora. Tão boa com a pá como

sempre foi com a espada.”
Ela a tirou da terra, e ergueu-a.
“Não tão útil numa batalha”, retrucou ela, brincalhona.
“Não, realmente”, disse Wulfric. “Por outro lado, a espada nunca

alimentou ninguém.”
Ela cravou a pá de novo no solo.
“O que vamos plantar?”
“Cenouras. No outono, isso tudo vai ser cenoura. Espere e verá.” Ele

pôs a mão no bolso do casaco. “Aqui, tenho uma coisa para você.”
Wulfric tirou um cordão enrolado de couro no qual estava pendurado

um peltre com uma gema vermelha brilhante.
“Vi isso no mercado quando fui comprar pergaminho”, disse ele,

estendendo-o para Beatrice. Depois de um momento de hesitação, ela
esticou a mão e o apanhou, virando-o de um lado para o outro na mão,
observando quando incidia sobre a gema a luz do sol.

“Que pedra é essa?”, perguntou ela.
“Granada”, disse Wulfric. “O mercador disse que também chamam

de carbúnculo. Lembro que uma vez chamei você assim. Na época, não



sabia que coisa bonita era.”
Ela refreou uma lágrima.
“Desculpe. Não sei o que dizer. Nunca na vida ganhei algo assim.”
“Nunca na vida eu ganhei algo como você”, disse Wulfric com um

sorriso.” Com essa, acredito que estamos quites.”
Um besouro rastejou para fora da terra arada e subiu no cabo da pá.

Beatrice o viu, e deixou que subisse em sua mão para os dois
observarem.

“Qual é esse?” Ela estava tentando explorar o conhecimento de
Wulfric sobre insetos e besouros desde que ele lhe dissera como
aprendera com seu pai, mas ainda não havia conseguido.

“Um besouro-do-esterco comum”, disse Wulfric. “Chamam também
de escaravelho.”

Wulfric viu o rosto dela se iluminar com o simples prazer que
encontrava numa informação recém-descoberta, e aquilo lhe deu uma
sensação de alegria que não experimentava desde a primeira vez que a
segurou quando bebê. Não tinha ideia de como ser pai de uma filha. Mas
aprenderia. Por ora, apenas estar ali com ela era o suficiente.

Sou pai. Tenho uma filha.
Sim, era mais que suficiente.





– –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –
–
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