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Zoológico de Los Angeles
West Hollywood, Califórnia

 

Situados no Griffith Park – numa extensão de terra de 1.600
hectares contendo dois campos de golfe de dezoito buracos, o Autry
National Center e o famoso letreiro de Hollywood –, o Zoológico e o
Jardim Botânico de Los Angeles são mais uma atração turística do
que uma instalação para conservar a vida selvagem.

Mantido por instáveis fundos municipais, o zoológico mais
parece uma feira estadual dilapidada. Latas de lixo transbordam nos
desbotados caminhos de concreto. É comum sentir o fedor de pilhas
de excremento emanando de jaulas que abrigam animais esquálidos
e imóveis, de olhar vazio, acossados por moscas sob o inclemente
sol da Califórnia.

No lado nordeste do portão de entrada, o cercado dos leões é
rodeado por um fosso de concreto coberto de limo. Em outros
tempos – se você se esforçasse bastante –, poderia lembrar um
pouco a paisagem do Serengeti. Mas, nos dias atuais, com
manutenção precária, verbas minguadas e poucos funcionários,
parece ser apenas o que é: um cercado de concreto com terra
socada, salpicado por grama falsa e árvores de plástico.

Às 8h05, já faz calor nesse espaço aparentemente vazio. O
único som é um leve farfalhar de um tufo escuro serpenteando para
a frente e para trás na moita artificial. De repente, o som e o
movimento cessam. Em seguida, a uns 5 metros ao sul, algo grande
sai de trás de uma pedra feita de compensado.

Com a cabeça erguida e os olhos amarelados brilhantes, Mosa,
a leoa, atravessa o cercado com uma velocidade espantosa em
direção ao movimento no mato. Mas, em vez de saltar na moita, no



último momento ela dá uma cambalhota, levantando poeira por todo
lado, e volta a se erguer.

Afundado na relva está Dominick, parceiro de Mosa e macho
dominante entre os leões de Transvaal, vindos do sudeste da África.
Mais velho que a leoa, ele sacode a juba arruivada e olha para ela
com frieza. Como vem acontecendo com frequência nas últimas
semanas, Dominick está tenso, ressabiado, sem disposição para
brincadeiras. Pisca uma vez e volta a agitar a cauda em meio à
grama alta.

Mosa olha para ele, depois para a cerca dos fundos, para a
grande bola de borracha que ganhou de um dos tratadores há pouco
tempo. Por fim, inclina-se lentamente para roçar o focinho na juba
de Dominick, dando-lhe uma lambida de desculpas. Então, passa a
lamber a poeira de suas enormes patas enquanto os grandes felinos
amontoam-se sob o céu azul berrante da Califórnia.

Há algo estranho acontecendo esta manhã. Para os leões, como
para quaisquer mamíferos sociais, a vocalização tem um papel
importante na comunicação. Eles emitem sons ao se envolver em
disputas sexuais e territoriais ou ao coordenar alguma estratégia de
defesa contra predadores. Ao longo das últimas duas semanas, Mosa
e Dominick ficaram cada vez mais silenciosos. Agora estão
praticamente mudos.

Os dois leões sentem o cheiro do tratador bem antes de
ouvirem o tinido da corrente da cerca, a mais ou menos 50 metros
de distância, e reagem como nunca antes. Os dois ficam em pé. As
caudas se enrijecem. As orelhas se viram para a frente e os pelos se
eriçam visivelmente no dorso.

Assim como os lobos, os leões caçam e preparam emboscadas
em grupos coordenados. O comportamento apresentado pelos dois
revela um estado de prontidão para atacar uma presa.

Dominick sai da grama para a clareira. Mesmo para os padrões
de um leão, ele é enorme: 225 quilos, quase 3 metros de
comprimento e mais de 1,30 metro das patas às omoplatas. O rei da
selva fareja o ar e, captando mais uma vez o cheiro humano, avança
em sua direção.
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Terrence Larson, ex-técnico de iluminação da Paramount e tratador
assistente dos grandes felinos do zoológico, abre o portão de ferro
externo do cercado dos leões e enfia o gancho numa fenda para
mantê-lo aberto. Musculoso e de meia-idade, o funcionário municipal
espanta as moscas enquanto arrasta para dentro um balde de
plástico vermelho com o desjejum dos leões, quase 12 quilos de
ossos compridos e cubos de carne sangrenta.

Depois de avançar alguns passos, lança a carne por cima da
cerca de proteção de arame à altura do peito e recua alguns passos.
A comida cai na terra com um baque pegajoso. Ao lado da porta
exterior aberta, ele emborca o balde e senta em cima. Sabe que
deveria ficar atrás da cerca exterior, bem trancada, enquanto
observa os leões comerem, mas é o fim de semana do Quatro de
Julho e todos os chefes estão de folga, então qual é o problema?

Ficar sentado com os leões no cercado de manhã, antes de o
zoológico abrir, é o melhor momento do dia de Larson. Tommy
Rector, o jovem chefe do departamento dos grandes felinos, prefere
os felinos menores, mais delicados e afetivos, como os jaguares e os
linces. Mas Larson é apaixonado por leões desde os 7 anos, quando
visitou um circo dos Irmãos Ringling. Ele acha que existe uma razão
para esse animal ser símbolo de poder, perigo e mistério; um motivo
para que homens famosos por sua força – Sansão e Hércules, por
exemplo – tenham precisado lutar contra essas feras. A graça física
e a extraordinária beleza também o surpreendem, mesmo depois de
quinze anos trabalhando no meio deles. Assim como no tempo em
que trabalhava no cinema, Larson costuma dizer aos amigos que
nem consegue acreditar que seja pago para fazer esse trabalho.

Larson tira um maço do bolso da camisa safári cáqui e coloca
um cigarro entre os lábios, mas então o rádio preso à bermuda



militar emite um bipe agudo de alarme. Larson o pega, tentando
imaginar qual seria o problema, quando a voz de taquara rachada de
Al Ronkowski, do departamento de manutenção, soa fanhosa em
meio à estática, vociferando que alguém estacionou o automóvel na
vaga dele.

Larson solta uma risada rouca e baixa o volume do rádio. Após
acender o cigarro, exala a fumaça pelas narinas em dois filetes
idênticos enquanto observa a grama do outro lado do cercado de 3
mil metros quadrados. Fica pensando onde diabos podem estar os
leões. Em geral, quando ele abre o portão, Mosa está à sua espera,
como um gato que chega correndo ao ouvir o som de um abridor de
latas elétrico.

Quando escuta o baque na água, Larson joga o cigarro fora e se
levanta. Pânico.

O quê? Ah, não! O fosso?
Há uma passagem elevada e uma plataforma de proteção para

evitar que os leões caiam na água, mas certa vez nada disso
impediu um deles de cair. Os funcionários levaram duas horas para
arrastar uma Mosa assustada e ensopada para terra firme.

Era só o que faltava, com os chefes fora e metade dos
funcionários de folga: salvar um leão de 180 quilos molhado e
furioso.

Entrar numa jaula sem ninguém de apoio é definitivamente uma
prática indesejável, mas algo frequente na realidade de um dia de
trabalho. Larson abre depressa o portão dos tratadores e corre até a
beira do muro construído acima da linha d’água.

Ele solta um suspiro de alívio ao avistar uma das bolas de
exercício suecas flutuando no fosso. Esqueceu-se daquelas
bobagens. Então é só isso. Mosa deu um jeito de empurrar a bola da
plataforma. Algo assim. Ufa.

Larson estaca de repente ao começar a se afastar. Fica parado
na beirada do fosso, piscando. Dominick, o leão, está entre ele e o
portão aberto: imóvel, a cauda ondulando com uma regularidade
estranha, os olhos cor de âmbar fixos no rosto do tratador. O
desjejum jaz intocado ao seu lado. Continua imóvel, grandioso, em
silêncio, fitando Larson com aqueles olhos flamejantes.



Larson sente a boca ficar seca quando o imenso felino avança e
depois recua, como um pugilista dançando num ringue.

Ele está tomando posição, pensa Larson consigo mesmo o mais
calmamente possível, enquanto tenta manter-se imóvel. Claro, o
velho gatão está apenas surpreso com a presença dele ali, no meio
do seu território. Larson sabe que, na floresta, esse leão rabugento
de 20 anos há muito já teria sido morto por um jovem desafiante
que desejasse suas fêmeas.

Larson percebe que está numa situação difícil. Pensa no rádio,
mas prefere não usar o aparelho. Pelo menos por enquanto. Ele já
esteve na jaula de Dominick antes. O velho só está botando banca.
Logo vai se cansar daquele joguinho de intimidação e começar a
comer. Dominick conhece Larson há anos. Conhece o seu cheiro,
sabe que não se trata de uma ameaça.

Além do mais, se o pior acontecer, Larson ainda tem o fosso
atrás. Com três passos, ele ficará seguro do outro lado. Molhado,
constrangido e talvez com um tornozelo quebrado, mas, quando os
outros tratadores vierem socorrê-lo, ainda estará vivo e com as
vísceras dentro do corpo, bem onde quer que permaneçam.

– Ei, ei, meu amigo – diz Larson, sussurrando, ciciando, como
para fazer um bebê dormir. – Eu gosto muito da sua Mosa, mas ela
não faz o meu tipo.

Larson mais sente do que vê o movimento à sua esquerda. Vira-
se a tempo de avistar alguma coisa surgindo da grama, maciça,
amarelada, levantando uma coluna de poeira no ar ao avançar em
sua direção, ganhando velocidade.

O tratador não consegue dar sequer um passo antes de Mosa
saltar. A cabeça bate em seu peito como uma bola de demolição,
arremessando-o longe. Ele cai de costas a 3 metros de distância e
todo o ar é expulso dos seus pulmões.

Larson fica deitado, aturdido. Seu coração bate tão rápido e
forte que ele imagina se não está tendo um ataque cardíaco. Seus
pensamentos se evaporam no momento em que ele ouve o rugido
grave de Mosa.

Quando Larson tenta pegar o rádio, Mosa apoia uma pata em
seu ombro e abocanha-lhe o rosto. Os grandes caninos furam seus



olhos ao mesmo tempo que os incisivos inferiores penetram-lhe a
mandíbula com facilidade.

Larson parece uma boneca de pano indefesa quando Mosa
sacode sua cabeça de um lado para outro. Então, o pescoço se
quebra com um estalido semelhante ao de um lápis se partindo, o
último som que seu cérebro registra antes da morte.
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Mosa rosna e solta o tratador morto. Usa a unha do que seria o
polegar da pata direita como palito de dentes para retirar uma lasca
de carne. O que restou do relógio de Larson cai na terra enquanto
ela lambe o sangue da boca.

Agora já alimentado, Dominick começa a correr na direção do
portão aberto. No final do corredor cercado, os dois leões passam
pela pequena jaula de transição por onde são conduzidos pelos
tratadores quando precisam de cuidados médicos. Mas não é disso
que estão precisando agora.

Os dois percorrem rapidamente o grande pátio de atendimento
aos leões. No lado oposto, perto das mangueiras, encontram um
portão baixo que se abre para a passarela de concreto do zoológico.
Mosa e Dominick transpõem o portão com facilidade e logo estão
correndo pelas alamedas vazias. Saltam as catracas e contornam o
estacionamento até o aglomerado mais próximo de carvalhos e
nogueiras do Griffith Park.

Sobem uma colina salpicada de arbustos e descem pelo outro
lado. Sentem mais uma vez o cheiro humano na brisa cálida.
Localizam a fonte um instante depois, no gramado de uma das
pistas de golfe. É um jovem negro e bonito, de camiseta vermelha e
calça preta, completando um circuito de nove buracos antes de ir
trabalhar. Ele fica surpreso ao ver os leões ali.

Dominick arremete, derrubando o homem de lado. A mordida
mortal arranca o pescoço quase inteiro do golfista em meio a um
grande afluxo de sangue.

O leão larga o homem morto e recua devagar quando um carro
de polícia surge ao longe no lado norte. Fareja outros humanos
dentro daquela caixa brilhante e barulhenta. Quer atacar, mas sabe
que aquilo é feito do mesmo material frio e duro de sua jaula.



Os dois correm para a cobertura das árvores. No alto da colina,
Dominick para um momento, observando a cidade. Los Angeles se
estende lá embaixo, um campo amarronzado de humanidade; a vista
tremula por causa da fumaça e do calor da manhã, as margens
dissolvendo-se num borrão.

O cheiro fica mais forte, vindo de toda parte. Dos edifícios e das
casas, das avenidas, dos minúsculos automóveis serpeando nas
estradas. O ar se enche desse cheiro. Em vez de se afastar,
Dominick e Mosa avançam nessa direção, as garras ansiosas pela
caça, as bocas sôfregas por sangue.



LIVRO UM
O COMEÇO DO FIM

 



Capítulo 1
 

Acordei tremendo.
Primeiro entrei em pânico, achando que estava tendo um

derrame ou coisa assim. Depois de abrir os olhos, lembrei, aliviado,
que não era eu que estava tremendo: era o meu apartamento.

De além da empoeirada fileira de janelas em estilo industrial ao
lado da minha cama, vinha um som que parecia um regimento de
gigantes batendo ritmicamente no concreto com a coronha dos fuzis
num grande desfile. Mas não eram os heroicos fuzileiros. Eu sabia
que era o Número 1 local passando pelo elevado da Broadway,
levantando os mortos dos túmulos e estremecendo meu novo loft no
quinto andar do Harlem. Eu ainda não tinha me acostumado àquele
trem.

Fiz uma careta e cobri a cabeça com o travesseiro. Inútil. Só em
Nova York alguém se dispõe a pagar pelo privilégio de dormir ao
lado do elevado do metrô.

Mas eu estava com tão pouco dinheiro que não podia me dar ao
luxo de reclamar. Sentei na cama. Nem ao menos podia me dar ao
luxo de dormir. Tampouco podia me dar ao luxo de pensar em
dinheiro. Já tinha gastado tudo e mais alguma coisa; meu crédito
estava no buraco. Àquela altura, minha vida inteira se resumia a
uma única necessidade: resolver uma situação antes que fosse tarde
demais.

Nem sempre as coisas foram tão terríveis. Apenas dois anos
atrás, eu morava num apartamento que não estremecia e estava
prestes a concluir o doutorado pela Universidade de Colúmbia. Era o
menino de ouro do departamento de ecologia, evolução e biologia
ambiental, tão próximo dos maiorais que já podia sentir o aroma dos
contratos para escrever livros, das festas comemorativas e dos
cargos universitários bem remunerados.



Mas então ocorreu o evento – equívoco, para os outros – que
mudou tudo.

Eu notei uma coisa que não estava certa. Que eu não conseguia
ignorar.

Às vezes a vida é assim. Ela vai fluindo como um conto de
fadas, aí a gente vê uma coisa que não consegue classificar, que
começa a permear todos os seus pensamentos, todos os seus
sonhos, todos os momentos de vigília.

Pelo menos foi assim que aconteceu comigo. Num minuto eu
estava prestes a alcançar a excelência acadêmica; no seguinte,
lutava contra algo em que não conseguia parar de pensar, que não
conseguia descartar, nem mesmo enquanto meu mundo desabava.

Eu sei que isso deve parecer loucura. Uma expectativa
intelectual que vira obsessão, a ponto de substituir o valor do
sucesso convencional. Isso costuma acabar muito mal. Acabou mal
para Ted Kaczynski, o gênio da matemática que virou terrorista, e
para Christopher McCandless, o garoto de Na natureza selvagem,
que morreu naquele ônibus no Alasca.

Mas eu não era um contestador nem um místico tentando
estabelecer uma conexão profunda e intrínseca com a realidade. Eu
estava mais para um Chicken Little biólogo evolucionista, só que, em
vez do céu, era a vida na Terra que estava desmoronando. Todo o
reino animal. Uma coisa muito, muito esquisita e muito, muito ruim
estava acontecendo, e eu era a única voz chamando a atenção para
esse fato.

Antes de continuar, preciso me apresentar: eu me chamo Oz. Na
verdade, Jackson, mas ninguém usa o prenome com um sobrenome
como o meu. Infelizmente, meu pai também é conhecido como Oz,
além de minha mãe, minhas três irmãs, meus tios e todos os primos
do lado paterno. Logo, há muita confusão em reuniões de família,
mas isso não vem ao caso.

O que vem ao caso – com força total – é o problema que eu
vinha monitorando, o problema global a que eu mais ou menos
dedicava minha vida.

Soa como algo grandioso, eu sei, mas meu medo era que, se eu
estivesse certo – e pela primeira vez na vida eu sinceramente



esperava estar errado –, estaria ocorrendo uma alteração do
paradigma planetário que ia fazer o aquecimento global parecer um
passeio de domingo num jardim orgânico comunitário.



Capítulo 2
 

Pulei da cama usando uma calça cinza amassada com que a Air
France me presenteou na minha última viagem a Paris. Depois de
tomar banho, fazer a barba e escovar os dentes, voltei a vestir meu
pijama francês bacana. Trabalhar em casa tem suas vantagens.
Certo, “trabalhar” implica ganhar dinheiro. Mas esse era outro tipo
de trabalho. Enfim, o pijama era realmente confortável.

Ao sair do banheiro, peguei outro objeto valioso pendurado na
maçaneta: meu gorro de lã vermelho-sangue, que comprei numa
recente viagem ao Alasca. Fiz as cem flexões diárias, um hábito que
adquiri em outra excursão, num período de quatro anos servindo o
Exército dos Estados Unidos antes da faculdade.

Terminados os exercícios, tomei o rumo do meu escritório.
Liguei os estabilizadores de proteção a sobrecargas e dei partida nos
aparelhos de TV alinhados sobre uma bancada de metal no centro
da sala, que mais parecia uma linha de montagem. Oito televisores
ao todo. Alguns eram modernos, de tela plana, mas a maioria tinha
sido montada com sucata que recolhi fuçando ferros-velhos depois
da revolução digital. Atrás deles, um nó górdio de fios ligados a
caixas de cabos e receptores de satélites e uma série de notebooks
e servidores de computador que transformei no maior e mais irado
DVR do mundo.

Enquanto esperava tudo aquilo reiniciar, tomei meu primeiro
Red Bull do dia. A passagem de outro Número 1 acelerou meus
batimentos cardíacos e mandou uma nuvem de poeira pela janela.
Pode me chamar de louco – vai nessa, você não seria o primeiro –,
mas, depois do choque inicial, eu meio que comecei a gostar da
trilha sonora propiciada pela companhia do metrô. Não sei por quê,
mas, desde a infância até o dia em que ganhei minha bolsa de
estudos da Rhodes University, meu cérebro superativo sempre



tendeu a disparar todos os neurônios se fosse cercado por alguma
barulheira. Meu negócio era o AC/DC das antigas. Metallica,
Motörhead, tudo com o volume no máximo.

Olhei para as telas piscando e me lembrei do meu pai, tenente
do Corpo de Bombeiros de Nova York, assistindo ao noticiário
noturno. Depois de um alarme tipo 4 no Bronx, ele voltava para
casa, desabava na frente da televisão e, no primeiro intervalo,
depois de uma ou duas cervejas Miller High Life, costumava dizer:
“Oz, meu garoto, às vezes eu acho que esse nosso mundo não passa
de um maldito zoológico.”

À minha frente, animais começavam a preencher as telas de TV.
Um monte deles. Todos se comportando muito mal.

Acho que os pais realmente sabem das coisas, pois era isso que
estava acontecendo. O mundo estava se tornando um zoológico,
mas sem jaulas.



Capítulo 3
 

Recostando-me na cadeira de escritório comprada numa venda de
garagem, tirei um bloco em branco da pilha no lado direito da minha
mesa, peguei uma caneta e escrevi uma data.

Aumentei o volume no aparelho número 4.
– Os corpos de um caçador de 72 anos e de seu filho de 51

anos foram encontrados ontem – disse a correspondente da WPTZ
em Plattsburgh, no norte de Nova York, uma morena bonita num
casaco vermelho, segurando o microfone como se fosse uma taça de
vinho. – Os dois parecem ter sido mortos por ursos-negros durante
uma caça ilegal perto de Lake Placid.

A imagem cortou para um jovem patrulheiro numa entrevista
coletiva. Cabeça raspada, meio desengonçado. Moço do interior,
pouco à vontade na frente das câmeras.

– Não, não foi possível salvar nenhum dos dois – dizia ele; os
pês e os dês explodiam no microfone. – Eles já estavam mortos
havia muito tempo, parcialmente devorados. O que continua nos
intrigando é a forma como aconteceu. As armas deles estavam
completamente carregadas.

Encerrou seu relato afirmando que pai e filho eram caçadores
conhecidos, adeptos de um método de caça ilegal que usava cães
para perseguir e encurralar veados.

– De volta aos estúdios, Brett – disse a morena.
– Má notícia, Brett – falei enquanto emudecia o aparelho 4 e

aumentava o volume do 8. Blip, blip, blip, as barras verdes iam
surgindo na tela.

Um noticiário da NDTV, uma espécie de versão indiana da CNN,
estava começando:

– Um treinador de elefantes de Kerala foi morto ontem
enquanto adestrava seus animais – informava o âncora de meia-



idade, que tinha um bigode e um penteado à la Bollywood; havia um
quê de Clark Gable nele. – Alertamos que as imagens a seguir são
fortes.

Ele não estava brincando. Uma elefanta, amarrada numa estaca
na praça de uma aldeia, pisoteava um homem na frente dela. Depois
envolvia a perna dele com a tromba e o jogava para cima.

O locutor explicou que o ataque havia ocorrido quando a
mamãe elefanta foi separada do filhote durante um ritual de
treinamento conhecido como phajaan.

Eu já tinha ouvido falar. Também conhecido como treinamento
por tortura, phajaan é a maneira preferida de treinar elefantes em
áreas rurais da Índia. Um filhote é separado da mãe e preso, para
que os aldeões batam neles com ferros quentes e espetos com
pregos nas pontas. O brutal espancamento continua até o filhote se
deixar montar ou morrer.

– Acho que mamãe não concordou com o método – falei ao
treinador que morria na tela.

Mas a pièce de résistance foi a última notícia que vi na Fox
News no aparelho 2. A Barbie na tela informou que dois leões do
zoológico de Los Angeles não apenas tinham fugido depois de matar
o tratador, como também devoraram outro sujeito num campo de
golfe lá perto. Na tela, meia dúzia de policiais armados de M16
isolava um quarteirão cercado de palmeiras; ao redor havia um
bando de gente da zoonose trajando macacões brancos.

– Os leões foram vistos pela última vez nas proximidades de La
Brea, perto de Beverly Hills – dizia Megyn Kelly, os olhos
inexpressivos grudados no teleprompter.

Larguei minha caneta. Eu estava puto, puto, puto. A pele
comichando, o coração martelando. Será que estava todo mundo
dormindo? Hipnotizado? Será que todo mundo estava chapado?

Peguei a caneta de novo e rabisquei três letras no bloco com
força, quase rasgando o papel: C A H !!!!!!!!

Joguei o bloco do outro lado da sala.
– Quando é que vocês vão perceber? – bradei para meu painel

de mídia.
Hora de mais cafeína.
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Fiquei sentado na beira da cadeira por alguns minutos, numa
reflexão terapêutica. Ouvi o estrondo de um trem subindo, depois de
outro descendo para o Centro. Em seguida, andei até o outro lado
da sala, peguei o bloco de novo e voltei ao trabalho.

CAH: Conflito entre Animais e Humanos. Essa era a teoria em
que eu estava trabalhando.

Basicamente, eu acreditava que o comportamento animal estava
mudando no mundo todo. Não para melhor. Nem um pouco. Em
todos os continentes, cada vez mais espécies começavam a mostrar
comportamentos hiperagressivos em relação a um animal específico.

O inimigo éramos nós. Eu e você. Gente. O homem, cara.
Os fatos eram inegáveis. Da Romênia à Colômbia, dos Pirineus

às Rochosas, de St. Louis ao Sri Lanka, estava acontecendo uma
escalada exponencial de ataques animais a humanos – leopardos,
ursos, lobos, javalis, todas as diferentes espécies de animais, sem
exceção. Na verdade, a taxa mundial de ataques animais nos últimos
quatro anos era o dobro da média dos últimos cinquenta anos.
Repetindo: o dobro.

Só que não eram apenas animais selvagens. Na Austrália,
ferimentos provocados por cães e gatos tinham aumentado em 20
por cento. Em Pequim, 34 por cento. Na Inglaterra, só no ano
anterior, cerca de quatro mil pessoas precisaram de tratamento
hospitalar por causa de mordidas de cachorros.

Por alguma razão que eu ainda não havia identificado, estava
ocorrendo uma espécie de reação evolucionária interespécie
orquestrada contra o Homo sapiens. Em outras palavras, alguma
coisa fazia os animais enlouquecerem, e o momento de reagir se
esgotava mais depressa do que o suprimento de varinhas de plástico
numa convenção de leitores de Harry Potter.



Eu sei que parece uma loucura total. Diferentes espécies de
animais envolvidas num tipo de conspiração contra os humanos... É
um absurdo. Insano, impossível. No começo, também achei uma
grande e estranha coincidência. Só um monte de incidentes isolados,
sem relação. No começo, o assunto era só uma piada entre meus
colegas, quando comecei a acompanhar o fenômeno no meu irônico
blog, O Homem contra a Natureza.

Parei de achar engraçado depois que estudei as evidências com
mais atenção. Na verdade, a natureza estava em guerra contra os
homens. E nosso lado nem percebeu nada.

Existe uma expressão náutica que diz “entre o diabo e o mar
azul”. O diabo é o que os velhos marinheiros costumavam chamar
uma junção difícil de alcançar entre duas tábuas de um navio. Para
calafetar a brecha, alguém precisava ficar pendurado em uma
prancha sobre a água. Quem caísse no oceano teria morte certa. Se
não fosse possível vedar, o navio podia afundar. As duas coisas eram
perigosas. De qualquer jeito, você estaria ferrado.

Era exatamente onde eu estava agora, sobre a corda bamba,
suspenso entre o ruim e o pior ainda. Eu me sentia encarando o
diabo, pendurado sobre o mar azul e profundo.

Se eu tivesse me enganado, estaria louco. Se estivesse certo, o
mundo estava perdido.

Eu fazia o possível para dizer isso ao mundo, mas em vão.
Estourei todos os cartões de crédito, meus e de diversos parentes
solidários, para falar sobre isso a qualquer um que quisesse me
ouvir. Viajei a Paris para participar de uma conferência sobre os
direitos animais em que consegui um tempo para palestrar. Na
metade da exposição, tive que sair do palco sob risos.

Não, as pessoas não estavam entrando na minha onda nem um
pouco. É surpreendente e desanimadora a intolerância intelectual
que as pessoas têm com quem usa gorros de lenhador e pijama
amassado.

Essa notícia do zoológico de Los Angeles que eu tinha acabado
de ver era, digamos, perfeita. Os relatos diziam que os felinos
haviam nascido em cativeiro. Por que dois leões de zoológico
decidem um dia começar a matar gente e tumultuar uma cidade?



Por que ninguém diz nada nos duzentos canais da TV? Não fazia
sentido. Leões de zoológico não ficam histéricos de repente.
Simplesmente não existe motivo para fazerem isso. Até agora.

Fiz uma discagem rápida para minha assessora de imprensa a
fim de tentar falar com a Fox. Como de hábito, caiu direto na caixa
postal. Até ela achava que eu era louco, e eu pagava por seu
trabalho. Não era um bom sinal.

Depois de deixar mais uma mensagem gravada, resolvi fazer a
única coisa que me passou pela cabeça: coloquei Motörhead a todo
volume no iPod para provocar alguns fluidos mentais muito
necessários. Me dê uma força, Lemmy. Tomei mais um pouco de Red
Bull e tentei pensar enquanto assistia a alguns dos vídeos mais
idiotas do mundo.

De repente, Attila arrancou meus fones de ouvido.
– Ei, Attila – falei. Meu parceiro de apartamento esticou o braço

para um cumprimento e batemos as palmas das mãos. – Olhe só
que loucura. Toda vez que acho que as coisas vão se acalmar, a
atividade dobra. Sarah não retorna minhas ligações. Chicken Little,
eu sei o que você sentia, sabe?

– Heeaagh! Heeaagh! Heeaagh! – respondeu Attila.
Ele ofegou um pouco, se enrodilhou no meu colo e me deu um

beijo molhado antes de me enlaçar com os braços peludos.
A propósito, Attila é um chimpanzé.
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Eu sabia que as televisões o incomodavam, por isso peguei Attila
pela mão – a textura lembrava um couro surpreendentemente
macio, como uma luva – e o levei para a cozinha. Attila: 5 anos, 1,20
metro e 45 quilos.

Para o desjejum, servi manga, alguns biscoitos recheados de
figo (ele ficou doidinho) e um resto de sanduíche de alface, tomate e
peru. A sobremesa de hoje foi suco de maçã misturado com
suplementos vitamínicos esmagados e um Zoloft.

Isso mesmo, Zoloft.
Até macacos precisam de pílulas de felicidade nesse nosso

mundo maluco. Ou talvez só os que moram na cidade de Nova York.
Escovei os dentes de Attila e levei-o para o quarto dele. As

coisas do chimpanzé estavam espalhadas pelos jornais que forravam
o chão: uma caixa de areia, um baú de brinquedos cheio de bolas e
bonecos, uma mesa de hóquei de ar e uma velha máquina para
encestar bolas de basquete. Na verdade, esses dois últimos eram
mais meus do que dele. Mas o Wii definitivamente pertencia a Attila.
Ele me ganhava fácil no boliche.

Fiquei parado um pouco à porta vendo-o brincar. Eu tinha
instalado uma grade forte de trama de aço na entrada do quarto,
mas ele estava ficando mais velho e eu sabia que não demoraria
muito para encontrar um jeito de sair. Teria que pensar logo em
outra solução. O brinquedo favorito de Attila naqueles dias era uma
boneca que eu tinha comprado recentemente. De tranças e vestido
de algodão listrado. O chimpanzé balançava a grande boneca de
cabelo louro para cima e para baixo, às vezes a beijava. Depois a
trazia para mim e segurava para que eu também a beijasse. Attila
ofegava, contente, levava-a para o pufe no canto da sala e fingia
que lhe dava de comer.



Pessoas que dizem que seus cães parecem crianças nunca
viveram com um chimpanzé, pode acreditar. Balancei a cabeça e
sorri para o meu amiguinho. Era bom vê-lo tranquilo, calmo e se
divertindo. Ele não estava exatamente assim quando nos
conhecemos.

Encontrara Attila dois anos antes no Instituto Willis, no sul de
Nova Jersey, enquanto trabalhava como auxiliar temporário de
laboratório. No meu segundo dia de serviço, estava fazendo uma
limpeza tarde da noite quando abri uma porta e lá estava ele. O
macaquinho mais lindo que podia existir, deitado com a carinha rosa
encostada nas barras frias da gaiola.

Ele me olhou com uma expressão infeliz, os olhos vermelhos, o
nariz escorrendo muito. Quase toda pesquisa biomédica feita com
chimpanzés funciona da seguinte maneira: os cientistas inoculam
alguma doença neles antes de ministrar uma nova cura que desejam
experimentar. Se não funcionar, dane-se: os chimpanzés morrem. Ou
as pessoas pesquisam efeitos colaterais e coisas do tipo neles.
Folheando a papelada presa na gaiola, vi que algum intrépido
humano vinha fazendo uma espécie de pesquisa olfativa com ele.
Experimentando perfumes ou coisa assim.

Aquele macaquinho – ele ainda não era o Attila; na época,
apenas um número, 579 – olhou para mim com tanta expectativa,
com tanta tristeza em seus grandes olhos castanhos, que meu
coração mole logo bolou um plano. Uma semana depois de o meu
trabalho terminar, rumei para o sul pela I-95 mais uma vez, com a
chave do laboratório que eu distraidamente tinha me esquecido de
devolver. Quando saí do estacionamento do laboratório após a meia-
noite, Attila estava deitado no banco traseiro do meu velho Hyundai
Sonata, coberto por embalagens de pizza.

Nas primeiras semanas no meu apartamento, ele se mostrou
ressabiado, sempre muito atento, mal conseguindo dormir com
medo do que eu pudesse fazer. Um veterinário amigo meu
diagnosticou uma tensão por distúrbio pós-traumático e me passou
a receita do Zoloft, que funcionou como uma poção mágica.

Eu sei o que você está pensando. Que sou um desses malucos
esquerdistas militantes dos direitos animais ou que vi muito O



hóspede quer bananas. Ou que sou louco. Ou idiota. Não costumo
contar a outros cientistas que tenho um chimpanzé em casa. Nunca
desejei ser o Homem do Chapéu Amarelo do século XXI, com seu
próprio George, o Curioso. Só meio que aconteceu. Meu plano
original era deixar Attila num santuário animal no interior da
Louisiana que aceita macacos cobaias aposentados. E ainda é o meu
plano final. Mas, por enquanto, ele continua morando comigo.

Attila largou a boneca e saiu para a varanda gradeada do quarto
dele, onde eu tinha colocado um balanço de pneu.

– Pense rápido, Attila! Ataque traiçoeiro! – exclamei, começando
a fazer cócegas nele.

– Oo-oo-oo-oo ah-ah-ah heeaagh heeaagh hyeeeaaaaaghhhh!
Fiquei observando-o correr de quatro até o balanço, gritando de

alegria, antes de fechar o portão e voltar ao trabalho.
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Deitado de bruços no balanço de pneu, Attila agita os braços longos
e fortes a fim de oscilar para a frente e para trás. As pontas dos
dedos compridos e nodosos roçam o piso. Seus braços são feitos
para subir em árvores. Como a maioria dos chimpanzés, Attila gosta
de brincar. De lutar, rir, sentir cócegas.

Ele é muito consciente da própria condição e sabe como
enganar os outros.

Parece mais com um humano do que qualquer outra criatura
viva.

Quando avista o homem no fim do corredor, Attila solta um grito
alto e curto, indicando sua agitação, sua ansiedade. Como não
obtém resposta, ele se joga de volta no balanço e continua se
movendo rapidamente para a frente e para trás, a corrente
rangendo mais alto sob seu peso.

Tudo é tão estranho... Aquelas figuras em forma de caixas se
movendo lá embaixo. Às vezes um pequeno trovejar acima. Às
vezes, de repente tudo fica com aquele cheiro. O Cheiro. O cheiro
assustador, o Cheiro Ruim, o mesmo que permeava sua gaiola
naquele quarto grande e iluminado, o cheiro que faz o estômago de
Attila doer e o pelo das costas se eriçar. O cheiro está ficando mais
forte. Cada vez mais forte. Até mesmo lá fora. Cada dia mais forte.

Entediado, bravo, assustado, Attila sai da janela e procura no
seu espaço até encontrar o espelho. Segura-o em frente ao rosto e
olha para si mesmo. Como todos os chimpanzés, ele se reconhece.
Tem 5 anos agora, a cara está perdendo a tonalidade rósea e
ficando mais escura. O tufo de pelos eriçados no queixo quase
deixou de existir.

Cansando-se, Attila larga o espelho e corre de um lado para
outro, sacudindo a grade, gritando para as estranhas paredes e



mexendo nas coisas. Depois de um tempo, começa a se divertir
jogando os objetos para longe. A cadeira de plástico. A roda grande
de um tanque de brinquedo. Então, seus olhos se detêm num coelho
de pelúcia. Ele o pega e o leva até o canto.

Fica afagando o bicho, alisando a pelúcia macia com os dedos,
até uma brisa soprar pela varanda e o Cheiro Ruim invadir suas
narinas com violência.

Attila rasga o coelho em dois; como qualquer chimpanzé, ele
tem mãos tão fortes quanto a mandíbula de um pitbull. Emite um
uivo grave ao reduzir o bicho a tiras e enchimento. Depois, enfia os
pedaços nos furos da cerca, grunhindo, vendo-os flutuar como neve,
como cinzas, na direção do beco atrás do edifício.

Isso faz Attila se sentir melhor.
Um minuto depois, Attila se joga de novo no pneu e começa a

balançar em círculos com seus braços compridos.
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Durante a hora seguinte, enviei mensagens sobre o ataque dos
leões em Los Angeles a todos os meus contatos, para saber suas
reações. Tento falar com um homem chamado Abraham Bindix, um
guia de safári que conheci em Paris e mora em Botsuana. O cara
sabia tudo sobre leões; aliás, foi uma das poucas pessoas que não
considerou minha teoria do CAH uma loucura total.

Ainda estava esperando as respostas das pessoas e tentando
ligar pela segunda vez para minha assessora de imprensa quando
recebi uma mensagem: CAH 911! ONDE VC TÁ?

– Droga – praguejei. Sabia que tinha esquecido alguma coisa.
Estou a caminho, menti ao responder a mensagem. Em seguida,

liguei para o apartamento da zeladora. Após cinco dolorosos
minutos, apareceu uma mulher mais velha, com um vestido floral
desbotado sobre os ossos miúdos, as mãos cheias de bordados e
revistas de palavras cruzadas em espanhol. Era a mãe da zeladora,
que às vezes fazia o papel de babá de Attila. Ela não tinha nada a
fazer a não ser me ligar no caso de alguma emergência.

Quando cheguei à porta da varanda, Attila se olhava no espelho
que eu havia comprado para ele.

– Ei, bonitão. A Sra. Abreu está aqui para cuidar de você,
amigão. Comporte-se, ok? Preciso sair para fazer umas coisas, mas,
depois que eu voltar, a gente joga um pouco de futebol. Prometo.

Attila deixou pender a cabeça, fazendo um beicinho. Até eu
abrir os braços. Quase caí para trás quando ele se jogou em cima de
mim. Ele emitiu uma série de uivos alegres; era seu som de
reconhecimento, que os chimpanzés usam para se identificar.

Attila ficava visivelmente alegre quando eu repetia seus ruídos,
uivo por uivo.



Encerradas as despedidas, joguei minha bicicleta de estrada no
ombro, desci os cinco lances de escada e parti pedalando para o
norte pelo tráfego congestionado da Broadway. De cabeça baixa,
engatei a quinta marcha, passando por táxis à procura de
passageiros, supermercados e floriculturas. Minhas coxas
começaram a latejar na altura da Rua 140, quando a Broadway
iniciava sua longa ascensão para Washington Heights.

Contornando uma lata de lixo na Rua 159, virei à esquerda na
Fort Washington Avenue e segui sua curva para o norte. Poucos
minutos depois, entrei à direita na estreita 181 e freei numa loja de
esportes em frente a um prédio que fora grandioso antes da guerra.
Havia uma loja de quinquilharias ao lado da entrada do edifício,
onde entrei e fiz uma compra que provocou um sorriso disfarçado na
carrancuda senhora chinesa atrás do balcão.

Pingando de suor no sombrio saguão de entrada, apertei o
botão do interfone do apartamento de “N. Shaw” e logo recebi um
zumbido de admissão. N. Shaw me recebeu no corredor do sexto
andar já na porta do elevador, de jaleco esverdeado, batendo o pé,
nervosa, no chão desbotado. Ao que parecia, era realmente uma
emergência CAH.

– Não acredito. Você sabe que tenho pouco tempo entre a aula
e o meu turno – disse Natalie, me empurrando pelo corredor até a
porta do apartamento.

Natalie era majestosa. Olhos verde-garrafa, cabelo vermelho –
vermelho mesmo, ruivo, o vermelho das garotas irlandesas –, pele
branca como leite, tantas sardas que parecia ter sido salpicada de
canela por um confeiteiro.

– Você prometeu que já estaria me esperando. “De prontidão”,
acho que foi essa a expressão – continuou, os olhos verdes
cintilando como kryptonita enquanto me puxava pela camisa para o
vestíbulo. Então, pôs as mãos no meu cinto. – Vamos ver essa
prontidão, Ozzy.

Natalie era uma explosão sexual, uma rainha da libido num
avental hospitalar. Era também uma estudante de medicina brilhante
da Colúmbia prestes a se tornar neurologista. Era uma bela
combinação, embora às vezes eu achasse que ela me desejava mais



pelo meu corpo do que pela minha cabeça. Acho que eu teria que
me resignar.

– Desculpe o atraso, mas trouxe uma coisinha para você – falei,
ao tirar minha compra do bolso de trás.

Pendurada no meu dedo estava a calcinha de tiras mais exígua
e ousada que a Tailândia já tinha produzido: vermelha como uma
maçã do amor, transparente como celofane.

– Quem disse que eu não dou valor ao dinheiro?
Natalie fincou as mãos na cintura.
– Deixe-me ver se entendi. Primeiro você chega atrasado na

única oportunidade que temos de fazer sexo em três dias – disse
Natalie, inclinando a cabeça e estreitando os olhos. – Depois quer
que eu vista um negócio que qualquer puta de rua teria vergonha de
usar?

– Mais ou menos isso.
– Você não beijou aquele macaco antes de vir aqui, beijou? Se

beijou, pode voltar.
– Não – menti, com perfeita convicção.
– Nesse caso – falou, agarrando a calcinha, que se esticou como

um elástico no meu dedo antes de se soltar. – Eu te odeio, Ozzy! –
gritou por cima do ombro a caminho do banheiro.

– Eu também te odeio, querida.
– Vá para o sofá – ordenou por trás da porta do banheiro

aberta.
Consegui ver pelo espelho do quarto quando ela subiu a

calcinha pelas pernas.
– Tire só a camisa, não a calça. Quero abrir o cinto com os

dentes.
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– Essa foi... foi... – começou a dizer Natalie.
Estava sem fôlego, mordendo o nó do dedo, o corpo largado

como uma marionete quebrada no chão do quarto, onde terminamos
meia hora depois.

– Amor na selva? – perguntei, desatando a calcinha, que de
alguma forma havia se enroscado no meu ombro esquerdo.

Afastei uns cacos de vidro da moldura de uma foto que caíra da
parede. Era um retrato do pai dela, operador da bolsa de
Connecticut. A garota tinha um pouco de sangue azul. Virei o corpo
e puxei a foto de sob a cama.

– Amor de floresta tropical – corrigiu Natalie, rolando por cima
de mim, e lambeu o lóbulo da minha orelha. – Quero dizer, foi de pé
em cima do sofá.

– Bom, caso você não tenha prestado atenção, só eu estava de
pé.

Pelo canto do olho, vi a luz vermelha do meu iPhone piscar,
informando que eu tinha uma mensagem.

– Como eu poderia não ter notado? – disse ela, enxugando o
suor dos olhos com os polegares. – Isso não foi biologia. Foi
geologia. Sabe como é, sismologia, placas tectônicas.

– É como Arquimedes e eu sempre dissemos: me dê um ponto
de apoio e eu moverei o mundo.

Esperei Nat entrar no chuveiro antes de pegar meu telefone. A
mensagem era um texto de Abraham Bindix, meu homem dos leões:
Oz, inacreditável. Não é só em LA. Tá acontecendo aqui tb!

Liguei para ele imediatamente.
– Oz, você não estava louco, afinal – falou Abe com seu sotaque

africâner de erres enrolados e consoantes ríspidas. – Você tinha
razão. O comportamento dos leões está errado, totalmente errado.



Errado, errado, errado. Acabei de chegar de uma caçada particular lá
no norte, perto do Zimbábue. Encontramos uma aldeia... uma aldeia
inteira... vazia. Com sangue e rastros de leão de uma ponta a outra.
Nunca vi ou ouvi falar de uma coisa assim.

Notei um tom de pânico na voz de Abe, o que era estranho, já
que se tratava de um africâner brutamontes que mais parecia um
daqueles homenzarrões de circo aposentado.

– Na verdade, estou aqui falando com uns soldados, por isso
não posso conversar muito. Mas, quando vi a notícia dos ataques
dos leões no zoológico de Los Angeles, eu sabia que precisava ligar.
Você precisa vir aqui, cara. E trazer uma câmera. Você e o resto do
mundo precisam ver isso para acreditar.

– Não precisa dizer mais nada. – Segurei o celular entre o rosto
e o ombro, peguei uma caneta e procurei alguma coisa onde
escrever no quarto de Natalie. – Vou fazer as malas e embarcar no
próximo voo. Onde você pode me encontrar? No aeroporto de Maun,
é isso?

– Certo, cara. Maun. Me passe o número do seu voo assim que
possível. Isso é incrível, terrível, incrível.

– Ligo para você na primeira escala – falei quando Nat entrou,
enrolada numa toalha.

– Tudo bem, cara – respondeu Abe, desligando.
– Ahn, escala? Você vai viajar?
– Vou fazer... ahn... uma viagenzinha – respondi, fazendo

anotações na nota fiscal da calcinha dela.
– Isso eu já tinha entendido. Para onde?
– Botsuana – respondi, meio tossindo.
– O quê?
– Botsuana.
– Botsuana? Na África?! Você ficou louco? – Jogou o cabelo

molhado por cima dos ombros. – Sim, é claro que ficou. Pergunta
idiota. Você não pode fazer isso. Ninguém pode receber um
telefonema e sair desse jeito, chamar um táxi e pegar um avião para
Botsuana no JFK! Principalmente alguém desempregado!

– Você tem razão. O que eu vou fazer com o Attila? Você pode
cuidar dele para mim?



Capítulo 9
 

– Então agora eu virei babá de macaco? – Nat estava começando
a ficar irritada comigo de verdade. – A resposta é “não”, Oz. Você
sabe como eu fico arrepiada. Além do mais, tenho que ir à aula.

– Relaxe. A mãe da minha zeladora cuida de quase tudo. Você
só precisa ir lá uma vez por dia para dar os remédios dele. Por favor.
Você pode praticar suas técnicas de tratamento.

– Num macaco? – esganiçou-se ela.
– Olhe só, esse é o acontecimento que estive esperando. Se eu

conseguir um vídeo de comportamento anormal de leões na África e
comparar com a fuga do zoológico de Los Angeles, talvez as pessoas
acreditem e, quem sabe, comecem a entender essa coisa de
verdade. A humanidade está em perigo. Nós podemos...

– Por favor – interrompeu ela. – Não me venha de novo com
esse papo de CAH. Pode parar. Não consigo acreditar nisso, Oz.
Primeiro você desiste do doutorado quando já estava praticamente
concluindo...

– Era uma grande chatice.
– Depois, durante mais de um ano... sei lá, por diversão?... você

resolve bagunçar as aulas da melhor instituição de ensino superior
de Nova York. Você teve sorte de a universidade não processá-lo por
aquele negócio na química.

– Eu estava tentando fazer as pessoas usarem a cabeça.
– Eu gosto de você, Oz. Sei que você é brilhante, mas esse

negócio de CAH está atrapalhando a nossa relação. Eu tenho muitas
aulas e quase não dá tempo de a gente se ver. Quer dizer, nem
consigo lembrar a última vez que você me levou a um restaurante
de verdade. E agora você está indo para a África.

Olhei para minha namorada, empoleirada na beira da cama. Ela
era linda. Gostava de cerveja e dos filmes do Chris Farley. Jogava



Modern Warfare 2 comigo – e muito bem. Assistíamos a jogos de
basquete juntos. Seu único defeito era torcer pelo Celtics.

Foi então que eu a deixei chocada – e me choquei.
– Vamos fazer o seguinte? Eu vou para a África. Se for outro

alarme falso, eu abandono meu cartaz de “O fim está próximo”,
deixo de viajar pelo mundo e arranjo um emprego em que vou
precisar usar calça. Tudo bem?

– Se você voltar.
– Deixe de ser boba. Tudo bem?
Ela revirou os olhos.
– Tudo bem, Tarzan. Vou ficar vendo King Kong enquanto você

adentra a selva, mesmo que seja pela última vez. Mas, quanto ao
Attila, não pense nisso como um treinamento para ser mãe. Eu já
disse que não quero ter filhos. Nem com você nem com o Leonardo
DiCaprio. Nem com ninguém.

– Eu sei, eu sei. Relaxe. Já tenho um chimpanzé para alimentar.
Viu minha cueca por aí?

Finalmente ela abriu um sorriso.
– Procure nas almofadas do sofá da sala.



Capítulo 10
 

Saí do apartamento da Natalie meio inseguro, sem saber bem onde
estava me metendo. E se Botsuana fosse uma furada? Às vezes
tenho vontade de enjaular minha língua. Sempre acabo encurralado
por minhas palavras. Preferia me imaginar num caixão a me ver num
cubículo.

Enquanto abria o cadeado da minha bicicleta, decidi que
precisava mesmo desse ultimato. Tinha chegado a hora de conseguir
alguma coisa ou esquecer de vez esse negócio de CAH. Se um
bando de leões maníacos não conseguisse abrir os olhos do mundo
para o que vinha por aí, nada mais funcionaria.

De volta ao apartamento, depois de pagar e liberar a Sra.
Abreu, tirei a gaiola dobrável de Attila do armário. Ele choramingou
ao me ver armá-la, sabendo o que aconteceria em seguida. Eu
detestava a ideia de deixar o coitado numa solitária de 1,80 por 1,20
metro enquanto estivesse fora, porém não havia muito mais a fazer.
Escrevi um bilhete para Nat, orientando-a a dobrar a dose de Zoloft
e aumentar os suplementos de vitamina D, já que ele não ia poder
fazer exercícios na varanda.

Após montar a gaiola, tirei Attila da varanda e o coloquei no
pufe para um tratamento especial. Servi o almoço enquanto ele
assistia a um DVD com uma história de Beatrix Potter.

Deixei-o vendo o vídeo todo contente e desci para buscar
minhas malas no depósito. Quando voltei, menos de cinco minutos
depois, não acreditei no que estava acontecendo.

Attila não estava mais na frente da televisão, mas no meu
escritório. Já tinha jogado duas TVs na parede e estava em cima da
mesa, batendo com um notebook na quina.

– Attila! – gritei. – Pare com isso! Desça já daí! Que diabo você
está fazendo?



Ele olhou para mim, guinchando.
Por um momento – por um brevíssimo momento –, vi alguma

coisa no olhar dele, uma frieza, uma maldade que nunca tinha visto
antes. Cheguei a pensar que ia jogar o notebook em mim.

Mas o momento passou. Attila largou o computador, pulou da
mesa e foi para um canto, de cabeça baixa.

– Vamos andando, senhor – falei, tomando a mão dele e
levando-o para a gaiola.

Ele tentou pegar a boneca quando passamos pelo quarto.
– Não – retruquei, afastando a boneca. – Attila mau. Garoto

levado – disse, fechando a porta e trancando a gaiola.
Depois de varrer os cacos de vidro e limpar cocô de chimpanzé

do DVD player, entrei na internet para comprar uma passagem até
Botsuana. O melhor que consegui foi um voo com escala em
Johannesburgo por 3 mil dólares. Meus pais não iam ficar nada
contentes, mas eu teria que usar parte da pequena herança que
vovô Oz me deixara.

Fiz a mala. Passaporte, roupas, equipamento. Eu tinha uma
Nikon de 35 milímetros com lentes de superzoom, mas meu orgulho
e alegria era a camcorder Sony DSR-400L profissional. Tirei a
câmera da bolsa almofadada, testei o flash e carreguei as baterias
de lítio antes de guardar tudo.

Eu já estava saindo, levando minhas coisas para o corredor,
quando ouvi o choramingo.

Era Attila, chorando por causa da bronca que tinha levado.
Entrei no quarto dele e abri a gaiola.
– Está arrependido, Attila? Está mesmo arrependido?
Um gritinho alto me garantiu que sim, e ficamos abraçados por

um tempo.
Deixei-o saltitando pelo quarto enquanto acabava de arrumar

minhas coisas. Já estava quase pronto quando Attila me puxou pela
camisa e começou a bater os dentes. Eu sabia o que ele queria.
Finalmente nos beijamos e fizemos as pazes. Natalie teria vomitado.

– Eu vou ter que viajar por alguns dias – falei, depois de colocá-
lo de volta na gaiola. – Não vai ser fácil, mas você vai ficar bem. A
Sra. Abreu vai cuidar de você logo cedo amanhã, e Natalie também.



Você se lembra dela, não é? Seja bonzinho, está me ouvindo? Eu sei
que você me entende.

Attila soltou alguns uivos de reclamação.
– Eu sei, eu sei. Mas não tem outro jeito. Também vou sentir

sua falta.



Capítulo 11
 

Era o início do verão. A luz da manhã iluminava as caixas de
Marlboro amassadas e embalagens de McLanche Feliz no canteiro da
calçada.

Maravilha. Eu mal tinha começado minha aventura e já estava
perdido na floresta. Do Queens.

Olhando pelo vidro traseiro do táxi abafado que me levava para
o aeroporto JFK, praguejei quando a velocidade reduziu até parar.
Mais uma vez.

Avançamos um pouco, paramos de novo. O taxista espancava a
buzina e cuspia uma série de impropérios, depois voltava a falar com
alguém pelo dispositivo de Bluetooth. Parecia tratar de negócios. Ele
era bem negro, magro como um palito de fósforo, os olhos muito
vermelhos.

Por cima do painel, eu podia ver que a avenida estava parada,
com todas aquelas luzes de freio vermelhas. A situação era tão ruim
que até os imbecis que tentavam ultrapassar pelo acostamento se
viam obrigados a parar.

Quase soterrado pela grande sacola da câmera, pelo notebook e
a mala, verifiquei pela milésima vez a hora no meu celular. Eu
precisaria de uma intervenção divina para pegar o meu voo das
9h05 para Botsuana. Percebi que tinha recebido um e-mail da
Natalie e cometi o erro de abri-lo: Vc não precisa fazer isso.

Soltei um suspiro. Talvez minha namorada tivesse razão. Talvez
aquilo fosse uma loucura. Não seria melhor viajar para os Hamptons
com ela? Encher o sapato de areia. Comer umas ostras. Eu ia adorar
uns copos de chá gelado de Long Island, sem falar do bronzeado.
Será que aquela viagem não podia esperar?

Não. Eu sabia muito bem que não. Estava comprometido com
tudo aquilo e não podia voltar atrás. O CAH estava acontecendo.



Aqui mesmo. Agora. Em toda parte. Eu pressentia.
Remexi no meu kit de viagem mais uma vez. Verifiquei o

passaporte, o seguro de viagem, a nécessaire permitido pela
legislação federal, roupas de baixo, bermudas e camisetas, meu
gorro de lã vermelho. Juntei minhas pastilhas de doxiciclina contra
malária que tinham se espalhado pelo meu poncho.

Os céticos que fossem para o inferno. Eu estava pronto. Ou vai
ou racha. Só faltava imprimir meu e-ticket quando chegasse ao
aeroporto, se é que eu conseguiria chegar.

Enfim começamos a nos mexer e abri o meu mapa da África. Eu
estava quarenta por cento nervoso e sessenta por cento animado.
Olha só o tamanho da África. Três vezes maior que a Europa. Eu
tinha aprendido um pouco sobre o continente durante minha
primeira viagem, quando ainda estava no colégio, mas essa ia ser
bem diferente. Não era uma viagem de turismo.

O taxista parou de falar no dispositivo e virou-se para mim.
– Qual terminal, senhor?
O aeroporto finalmente começou a surgir no horizonte.
– Não sei ao certo. Vou voar pela South African.
– O senhor está indo para a África? África do Sul?
Eu estava distraído, mas agora percebia que o cara se parecia e

falava como um africano, com aquela cadência melódica do inglês da
África. Da Nigéria, talvez.

– Botsuana – respondi.
– Está indo de Nova York para Botsuana? Não! É mesmo? –

perguntou o taxista, os olhos arregalados no retrovisor.
Parecia mais surpreso do que minha namorada. Eu só recebia

apoio irrestrito e bons presságios.
– Essa é a ideia – confirmei quando ele estacionou em frente ao

movimentado terminal.
– Bem, espero que seja uma viagem de negócios – comentou,

imprimindo meu recibo pelo taxímetro. – Tomara que seja uma boa
viagem de negócios, cara, está me entendendo?

Eu entendia muito bem, infelizmente. Ele estava se referindo à
epidemia de aids em Botsuana, a segunda pior do mundo. Um em
cada quatro adultos no país podia ser portador da maldita doença.



Mas eu não me sentia muito preocupado. Com uma longa
viagem pela frente e a perspectiva de encarar uma assustadora
epidemia global, não havia nada mais remoto para mim do que fazer
sexo sem camisinha no calor do Terceiro Mundo. Além do mais, eu
tinha uma namorada.

– Não se preocupe – falei para o taxista ao abrir a porta para
sair. – Não estou viajando por diversão.



Capítulo 12
 

Umas quatro horas depois, acordei 30 mil pés acima do Atlântico.
Piscando em meio ao ronronar da cabine do 747, ergui o

encosto do meu assento e olhei pela janela. Por entre as brechas da
leitosa camada de nuvens turvas, eu podia ver os rabiscos prateados
nas ondas do oceano lá embaixo. Definitivamente eu não estava
mais no Kansas – nem no Queens, graças a Deus.

Bocejei, destravei e abaixei a bandeja do encosto da frente e
tirei o notebook da bolsa. Ia escrever alguns e-mails, mas, de
repente, me vi clicando no arquivo com slides da apresentação sobre
o CAH que tinha feito em Paris.

Começava com a foto de uma pintura primitiva das famosas
cavernas de Lascaux na França, que mostravam nitidamente um
sujeito sendo morto por um bisão. Em seguida, surgiu o Prometeu
acorrentado de Rubens; a expressão atormentada do rosto do titã
de cabeça para baixo era visceral enquanto a águia arrancava suas...
bem, suas vísceras. Depois da pintura, apareceu o impressionante
quadro renascentista A peste em Ashdod, de Nicolas Poussin,
mostrando a cena em que Deus mandava uma praga de doença e
ratos sobre os filisteus por o terem desobedecido.

Então, surgiram imagens mais estranhas, mais sombrias e
menos conhecidas.

Senti meu pulso acelerar quando apareceu uma antiga escultura
de um jaguar reclinado, encontrada num templo asteca ao lado de
uma profecia apocalíptica em que animais devoravam a humanidade.

Em seguida, havia uma ilustração sinistra da Bíblia de
Toggenburg, mostrando um homem e uma mulher morrendo de
peste bubônica. Alguma coisa em seu plano estático e chapado –
uma característica da arte medieval – a tornava especialmente
perturbadora. As figuras nuas estão rígidas na cama, como bonecos



de papel, os corpos pálidos salpicados de protuberâncias inchadas. A
Peste Negra, que matou quarenta por cento da população do mundo
conhecido à época, tinha começado com marmotas e se difundira
pela Europa por meio de ratos.

Olhei pela janela mais uma vez. Enquanto observava as nuvens
milhares de metros abaixo, e o oceano ainda mais embaixo, tive
uma estranha sensação, pesada e arrepiante. Por um momento,
viajando a mil quilômetros por hora em direção à África, me senti
muito pequeno e muito sozinho. Eu não era religioso, mas, naquele
instante, comecei a refletir sobre a natureza inexplicável daquelas
coisas.

Era como se eu conseguisse perceber a guinada apocalíptica do
que estava acontecendo. Pensei em cavalos, pássaros, serpentes.
Pensei na maldição a que Deus condenara as serpentes no Gênesis:
os homens esmagariam sua cabeça, e elas picariam o calcanhar
deles...

A ira de Deus?
Ou talvez fosse apenas o efeito do jet lag, pensei, tirando a

remela dos olhos. Sem dúvida eu estava obcecado pelo CAH. Me
lembrei de todas as noites insones, da faculdade abandonada. E
agora eu estava num avião com destino à África. Talvez finalmente
encontrasse as respostas que procurava. Ou, quem sabe, tudo fosse
um delírio. Estava começando a duvidar da minha própria sanidade.

Baixei os olhos para o notebook e vi que havia recebido outro e-
mail de Natalie. Esse era de um tremendo baixo-astral e começava
assim: “Oz, sei que não é um bom momento para dizer isto...”

Ah, não. Eu já sabia o que vinha a seguir. Quase parei de ler na
mesma hora. Era como ler meus extratos bancários naqueles dias.
Passava os olhos, relutante em ver aqueles números. Enfim, segui
em frente:
 

Andei pensando sobre todas essas coisas e – vou ser direta –
acho que não posso mais continuar desse jeito. Pelo menos não
no momento. Acabei de sair da minha prova de imunologia. Fui
muito mal. Vai ser muita sorte se eu tirar um C. Não é só isso.



Ando distraída e preciso me concentrar na faculdade e na minha
carreira. Sei que não deveria estar falando isso por e-mail.
Vamos conversar quando você voltar. E você precisa arranjar
outra pessoa para cuidar do Attila. Eu estou atolada demais.

Tudo bem, pensei. Uhul. Estava de novo na pista.
Considerei responder ao e-mail, mas logo achei melhor ignorar,

deixar as coisas como estavam. Eu não podia mais voltar. Natalie
sabia disso, e eu sabia que a prioridade dela era se formar em
medicina. Ela sempre deixara isso bem claro. Talvez fosse melhor
mesmo a gente dar um tempo.

Agora eu precisava ligar para a outra mulher da minha vida.
Deixei uma mensagem para a Sra. Abreu na secretária eletrônica,
implorando que alimentasse Attila para mim enquanto eu não
voltasse. Ela não ia me deixar na mão.

Fechei o notebook e me espreguicei. Eu ainda ia levar doze
horas até Johannesburgo. Peguei meu iPod na bolsa do notebook,
pus os fones de ouvido, coloquei para tocar um Black Sabbath e saí
pelo corredor do avião em busca de uma comissária e de um Red
Bull.



LIVRO DOIS
ÁFRICA

 



Capítulo 13
 

Meu primeiro vislumbre da África, doze horas depois, foi meio
decepcionante. Por trás das enormes janelas do aeroporto,
Johannesburgo era apenas um amontoado de prédios comuns;
poderia até ser Cleveland.

Após uma hora, quando o avião decolou em direção a Botsuana,
meu estado de espírito melhorou bastante. Aquele enorme território
verde e marrom, aparentemente interminável, era o que o garoto
dentro de mim desejava que fosse a África. Quente, selvagem,
isolada.

Enquanto o avião se aproximava de Maun, percebi que havia
alguns edifícios modernos, mas a maioria das construções era feita
de zinco e blocos cinzentos. Descendo os degraus para chegar à
pista, vi que, além do frágil alambrado ao redor do aeroporto, havia
jumentos por toda parte. Avistei também as tradicionais casas
redondas africanas com teto cônico de folhagens, feitas de pedra e
esterco de vaca. As sensações do lugar – o calor, o aroma de fezes e
diesel, até a luz amarelada aguda e ofuscante – foram
estranhamente agradáveis.

Depois que passei pela alfândega, Abraham Bindix tirou o
chapéu surrado e me recebeu com um abraço de urso na rampa do
terminal. Parrudo e de ombros largos, o cinquentão mais parecia um
técnico sulista de futebol americano. O rosto era áspero e enrugado
como uma velha luva de trabalhador, com um bigode que entrava
pela bochecha, ficando mais ralo. Uma profusão de pelos sobressaía
do peito da camisa de linho desabotoada e encharcada de suor.
Algumas tatuagens desbotadas nos seus braços peludos eram
lembranças de seus dias na Marinha. Gostava de ver aquele sorriso
arqueado de dentes separados. Eu o vira pela última vez em Paris.



Sentamos no bar do hotel e bebemos como dois gambás depois que
fui vaiado no palco da convenção.

Bindix me pareceu mais pesado do que eu lembrava. E também
perceptivelmente mais velho e um pouco lento no andar. Fiquei
imaginando se não estava doente.

– Obrigado por ter vindo, meu amigo, porém tenho más notícias
– falou enquanto eu pegava minhas malas na pilha de bagagem ao
lado do avião.

Eu gostava de Abraham, mas tinha certas restrições à sua
pessoa. Como muitos africâneres, era um sujeito bruto e levemente
racista, de um jeito que pode deixar um americano branco como eu
um pouco desconfortável. Ainda assim, ele tinha um quê de avô.

– Infelizmente, surgiu um problema – continuou. – Coisa de
família. Será que você pode esperar um dia antes de eu levá-lo até a
aldeia perto do Zimbábue?

– É claro. O que aconteceu, Abe? Posso ajudar em alguma
coisa?

– Não, não. É um problema de família. – Abe tinha uma voz
calorosa e metálica, como um trompete em surdina. – Meu irmão
mais novo, Phillip, o pacifista, é gerente de uma estância florestal
perto da fronteira com a Namíbia. Eu levo turistas americanos ricos
para matar animais, mas o pessoal dele vai lá só para olhar, tirar
fotos. Leões, na verdade... dois bandos enormes que se alimentam
dos búfalos que vivem no delta do Okavango.

– E qual é o problema?
– Não sei, cara. A estância dele está sem contato por rádio há

mais de 24 horas, e minha mãe está preocupada. Provavelmente
não é nada, mas, com toda essa loucura acontecendo, preciso saber
se o idiota está bem.

– Então vamos até lá. Você disse que a estância tem leões,
certo? Viajei quase 13 mil quilômetros exatamente para ver leões.

Meu entusiasmo pareceu deixar Abe mais animado.
– Tudo bem, cara – concordou, batendo no meu ombro. Doeu

um pouco. – Eu sabia que você era um amigo, Oz. Tentei trazer
meus rastreadores comigo, mas os paspalhos supersticiosos ficaram
assustados com a aldeia arrasada que encontramos. Os pagãos



babacas disseram que não querem se envolver com leões até, abre
aspas, os espíritos estarem mais calmos, fecha aspas.

Espíritos intranquilos, leões... Me lembrei da sensação soturna
que tive no avião, da ira de Deus no ar. Mas logo descartei o
pensamento. Me livrei do desconforto e joguei a sacola no ombro.

– Para que lado fica Okavango? – perguntei, pegando o estojo
da minha câmera.



Capítulo 14
 

Em vez de sairmos do aeroporto, eu e Abe rumamos para o sul,
dentro do terminal, e viramos à direita por um corredor estreito e
escuro.

– Achei que iríamos para a estância do seu irmão.
– Isso mesmo, cara. No delta do Okavango não existem

estradas, só pistas de pouso. – Enquanto caminhava, Abe tirou uma
lata de fumo de mascar do bolso do colete cáqui, escolheu um
pedaço e o colocou na boca. – Nós precisamos alugar um avião.

– Alugar um avião? Espero que você saiba pilotar, porque a
única coisa que eu sei é pular de aviões.

– Essa habilidade pode vir a calhar – comentou Abe,
umedecendo o tabaco. Deu uma piscadela. – Eu tenho brevê, mas já
faz um bom tempo que não piloto.

Passamos por um portão e saímos direto na pista ao lado do
avião de que eu tinha acabado de desembarcar. Percebi que a
segurança era um pouco mais relaxada ali no Continente Negro: não
haviam feito nem uma mísera revista.

Viramos uma esquina e chegamos a um hangar. Um homem
meio negro, meio asiático, usando um chapéu seboso, comia uma
espécie de espetinho atrás de um balcão. Ao seu lado estava outro
africano, que parecia soldado ou policial, a julgar pelo uniforme
cinza manchado e a boina da mesma cor, com uma AK-47 preta no
ombro. Os dois descansavam os pés no balcão enquanto assistiam a
um filme num DVD portátil. Olhei por cima do ombro do policial: era
Um maluco no golfe, com Adam Sandler. Nenhum deles ria. Tudo
bem que não era mesmo muito engraçado, mas eles pareciam não
entender que se tratava de uma comédia.

Abe passou uns dez minutos gritando com os dois, numa língua
que logo aprendi que era tswana. Por fim, resfolegando de calor,



com o rosto suado e vermelho, ele remexeu nos bolsos do colete e
deu um maço de notas ao homem do balcão, que contou o dinheiro
com os dedos ainda engordurados da carne que estava comendo.
Parecendo satisfeito, nos apontou uma saída com um gesto rude
com o queixo, que devia ter aprendido em filmes de mafiosos.

Saímos num caminho entre duas fileiras de pequenos aviões de
aluguel. Abe abriu a porta de um Piper Super Cub meio enferrujado,
com pneus especiais que pareciam de desenho animado de tão
grandes, e enfiou minhas malas atrás dos bancos.

– Espere um pouco aqui, cara – recomendou. – Já volto.
Abe voltou ao hangar. Pouco depois, surgiu do outro lado do

aeroporto, dirigindo um Range Rover bem batido. Dois cães meio
avermelhados, de uma raça natural da Rodésia, saltaram do veículo
quando ele abriu a porta e subiram no avião como se já tivessem
feito isso muitas vezes. Em seguida, Abe tirou dois grandes estojos
de espingarda do carro e também os alojou ali.

Ao perceber que eu estava olhando para as armas, comentou,
apertando minha bochecha:

– É melhor ter e não precisar do que precisar e não ter, certo?
Logo minhas orelhas estavam aninhadas em fones de ouvido

suarentos enquanto taxiávamos na pista. Do outro lado da estrada
poeirenta do aeroporto, avistei um terreno cercado cheio de pedras
e estranhas barracas listradas.

– O que é aquilo, Abe? – gritei acima do ronco da hélice,
apontando.

– É um cemitério – respondeu Abe, também aos berros. Ele
acelerou o avião e começamos a quicar pela pista. – Morrem tantas
pessoas com aids que eles não conseguem enterrar no mesmo
ritmo. Por isso empilham os caixões dentro de tendas. Como é
mesmo aquela piada americana sobre cemitérios?

– Que as pessoas morrem de vontade de entrar? – sugeri.
– Certo, cara. Essa mesma. – Abe me lançou um sorriso irônico.

Seus dentes eram acavalados e manchados de tabaco. Puxou mais o
manche e nosso aviãozinho saiu da terra firme. – Bem-vindo à
África, cara.



Capítulo 15
 

Apesar do jet lag, do confinamento claustrofóbico do avião e dos
cachorros ofegando nos meus ouvidos, aquele voo de trinta minutos
foi o mais fantástico da minha vida.

Sobrevoar o delta do Okavango era como voltar no tempo. Não
me surpreenderia se visse dinossauros perambulando lá embaixo.
Não havia uma única construção, nenhuma casinha na infindável
planície amarronzada ondulando abaixo de nós. Via a sombra do
avião pairar sobre ilhas brancas salpicadas nos cursos azulados do
rio. Elas eram cobertas de palmeiras e gigantescos montes de terra
que Abe me informou serem cupinzeiros.

Como estávamos em julho, um dos meses de inverno, o delta
estava mais seco, com um terço do tamanho normal, atraindo uma
das maiores concentrações de vida selvagem do planeta.
Sobrevoamos hipopótamos, hienas e uma grande manada de
búfalos-africanos, pretos e de chifres longos – Abe disse que alguns
caçadores profissionais os consideravam mais perigosos que leões.
Havia pássaros, aparentemente milhões, que se espalhavam pelos
charcos ao som do nosso avião. Os primeiros humanos que
avistamos foram dois pescadores a bordo de uma canoa escavada.
Quem precisa do Discovery Channel?, pensei.

– Chegamos – anunciou Abe alguns minutos depois, a voz
crepitando no meu fone de ouvido.

Reduzimos a velocidade e a altitude enquanto rumávamos para
alguns tetos de folhagem ao lado da cicatriz pálida de uma pista de
pouso. Estava esperando uma aterrissagem tão sacolejante quanto a
decolagem, mas fiquei surpreso quando Abe pousou o Piper na
maior suavidade. Tirei o fone; após todo aquele barulho, o silêncio
era quase fantasmagórico. Meus ouvidos zumbiam um pouco.



– Que coisa engraçada – falou Abe ao descer do avião. – Não
engraçado de dar risada.

– O quê?
– Os funcionários... quando veem um avião pousando,

geralmente esperam aqui, batem palmas, cantam canções folclóricas
bobas, oferecendo um trago e uma toalha para enxugar o suor. Não
estou vendo nem ouvindo nada. Você está? Nem mesmo qualquer
animal.

Ele tinha razão. O zumbido monótono dos insetos era o único
som sob o céu claro. No fim de um caminho de terra ladeado por
papiros e arbustos quebradiços, as casas cobertas de folhagem
pareciam todas desertas. Um facho de luz prateada cintilava no
horizonte, tremeluzindo no calor.

Abe deu um assobio e os cães trotaram à frente, olhando para
os lados, com o faro no nível máximo. Seguimos os dois até um
acampamento, que estava animado como um cemitério. Entramos
em todas as tendas, bem como no refeitório. Encontramos roupas,
bagagens, equipamentos de safári, objetos de turistas – capacetes
de caçador e coletes cáqui cheios de bolsos – e malas abertas com
meias e roupas de baixo espalhadas sobre camas desfeitas. Mas
nenhum turista e nenhum funcionário.

Atrás da cozinha, havia o que parecia ser um contêiner de carga
– um gigantesco caixote de metal corrugado. Ao lado, vimos um
Land Rover com duas fileiras extras de bancos, adaptadas para
acomodar apreciadores da vida selvagem.

Abe deu uma tossida, praguejando num idioma que não
reconheci. Cuspiu a saliva carregada de tabaco na grama e limpou a
boca na camisa.

– Estão faltando dois veículos. Além dos guias, o lugar ainda
tem meia dúzia de empregadas e cozinheiras. Isso é muito estranho,
Oz. Onde diabos está todo mundo? Onde está meu irmãozinho?
Estou com um mau pressentimento.

Abe levou dois dedos à boca, dando um assobio estridente, e os
cães vieram correndo. Subiu no Rover e deu partida no motor.
Retornamos ao avião, pegamos as espingardas e nos dirigimos para
o norte por um caminho bem esburacado. Pedregulhos



ricocheteavam debaixo dos pneus enquanto o veículo estremecia e
sacolejava na estrada, que parecia uma tábua de lavar roupa. Ao fim
do caminho de terra, entramos num terreno ainda mais acidentado,
coberto de mato alto e seco. Atrás de um aglomerado de árvores cor
de ébano, alguns filhotes de hiena vadeavam nas águas rasas do rio,
as patas cobertas de crostas de lama, e cerca de 30 metros abaixo,
uma família de girafas bebia água no charco. Não consegui deixar de
olhar para aquilo como se estivesse num safári, mas, se Abe viu os
animais, não fez nenhum comentário.

Estávamos contornando um amontoado de figueiras quando
afinal vimos algumas pessoas. Um grupo de africanos se reunia num
cais na margem do rio: dois homens e um garoto atarracado, todos
com trajes de cozinheiro, preparando-se para embarcar numa canoa.
Abe virou o volante com violência, dirigiu o Rover na direção dos
homens e freou bruscamente. Gritou alguma coisa para eles num
atropelado tswana. Os homens responderam também berrando.
Parecia uma discussão. A conversa levou alguns minutos. No fim, os
três cozinheiros saíram relutantes da canoa e subiram na traseira do
carro. Me virei para olhá-los. Tinham expressões apáticas e
impenetráveis, difíceis de interpretar. Ninguém me cumprimentou.

– O que houve? – perguntei a Abe enquanto nos afastávamos.
Ele enfiou outro pedaço de tabaco na boca.

– Pior do que eu imaginava, cara. Dois grupos partiram
anteontem: vinte pessoas, inclusive meu irmão. Desde então,
ninguém soube mais deles. Além disso, ontem à noite alguns leões
se aproximaram do acampamento. Rondando como gatinhos
perdidos, catando restos. Esses palhaços aí atrás se esconderam no
contêiner. Quando acordaram, o radiotransmissor estava quebrado,
esmagado de alguma forma. Agora tentavam seguir rio abaixo em
busca de ajuda.

– Por que vocês estavam discutindo?
Abe tirou o chapéu de palha e enxugou o suor da testa. Ele

transpirava como uma torneira vazando.
– Eu pedi que viessem conosco para ajudar a encontrar os guias

e os turistas, mas eles estão apavorados. Disseram que há algo



errado com os leões. A mesma lenga-lenga supersticiosa. Os deuses
estão zangados. Tem magia negra por aí. Uga buga buga!

Atrás de nós, os cozinheiros começaram a entoar uma espécie
de canção.

– Ah, aí vão eles – comentou Abe, apontando com o polegar por
cima do ombro. – Ooh, iii, ooh ah ah, ting, tang, walla walla bing-
bang!

Abe pisou no freio e o Rover parou de repente. Desceu e pegou
uma das espingardas de caça na traseira. Era uma Winchester Model
70, adaptada para grandes cartuchos .458. Carregou um pente cheio
de enormes balas de estanho, encaixando-o com um clique. Subiu
na traseira, passou pelo meio de homens, cães e bagagens e fixou a
arma no suporte do jipe.

– Vocês querem magia negra, seus palhaços? Eu vou mostrar o
que é magia negra – disse, ligando o motor e engatando a marcha
do carro.



Capítulo 16
 

Pouco menos de 2 quilômetros a nordeste do cais do rio que passa
pelo acampamento, dois grandes leões machos descansam nas
rochas mais altas de seu território deitados sobre o ventre, imóveis
como tapetes dourados, arfantes, sentindo a brisa. Os impassíveis
olhos cor de âmbar perscrutam o horizonte ociosamente.

Como os cães, os leões não suam através da pele. Sua única
forma eficaz de regulagem térmica é arfar. Mas a respiração pesada
de agora não é por causa do calor nem do cansaço.

É porque comeram demais.
Abaixo deles, espalhadas pelos espinhosos arbustos do vale

estreito da floresta, enxames de moscas gordas e luzidias pairam
sobre a carne que apodrece sob os raios do sol escaldante.
Esvoaçando pelos ossos, emitem um zumbido ondulante como um
violoncelo mantendo uma nota num vibrato. Partes de corpos
humanos recobrem a grama ensanguentada, ossos de caixas
torácicas e quadris esbranquiçados como aspirinas.

O restante do grupo se dispõe num círculo amplo e desalinhado
ao redor dos ossos. Abutres esvoaçam, batendo asas como se
estivessem dando de ombros, os pescoços estendidos como vermes,
puxando tiras de carne dos esqueletos com os bicos. A leoa e os
filhotes comeram sua parte e agora estão felizes e ativos, rolando
pela vegetação.

Os dois machos, gêmeos, são maciços como montanhas
douradas. A única diferença é que um deles não tem um olho,
perdido enquanto assumia a liderança do bando. Depois de terem
matado os dois machos alfa anteriores e afugentado um terceiro, os
irmãos asseguraram ainda mais seu domínio devorando todos os
filhotes dos rivais, quatro jovens fêmeas.



Mas a onda de poder e dominação que sentiram ao tomarem a
frente do bando foi uma débil sensação se comparada ao massacre
dos dois grupos de humanos.

Os leões foram envolvidos por uma nova percepção. Um
sentimento que mudou sua visão dos humanos como colegas
predadores – animais irritantes e inconsequentes a serem
basicamente ignorados –, transformando-os em presas.

Eles viram os grupos se aproximarem. Duas leoas menores e
mais ágeis subiram num sabugueiro acima da trilha de pneus e
ficaram à espreita. Quando os carros passaram, elas se jogaram em
cima das duas caixas de metal abertas cheias de mamíferos frágeis e
patéticos. Assim que aqueles grandes macacos nus passaram a
depender apenas de seus pés bobos e lentos, todos foram abatidos
depressa.

Os leões não fizeram isso porque estivessem especialmente
famintos. Os humanos não eram nada em comparação aos búfalos
de 360 quilos que costumavam alimentar o bando. Os carros
serviram como caixas cheias de petiscos.

Os machos deslizam das rochas e contornam o agrupamento de
cabeça erguida, olhos atentos, bocas fechadas, as caudas se
movendo de um lado a outro. Instantes depois, as fêmeas começam
a segui-los de cabeça baixa.

Com a aproximação dos leões, um abutre pousado no rosto de
uma mulher encolhe as asas e alça voo como um grande pombo,
desengonçado e desequilibrado. O leão de um olho só dá uma
mordida, estalando a mandíbula enquanto os dentes afiados
arrancam a carne do osso com facilidade.

Depois de mastigar um pouco, ele ergue a cabeça e vira seu
único olho para o leste. As orelhas se agitam, as narinas se dilatam.
Sua audição é apenas um pouco acima da média, mas os bigodes e
as glândulas sebáceas ao redor da mandíbula, dos lábios e das
bochechas lhe conferem um poderoso faro.

Sente o cheiro de alguma coisa. Olha para o irmão, que agora
está voltado para a mesma direção.

Os dois se comunicam com um olhar e um rugido: mais
humanos.



Os machos se viram para o bando, mudando a postura e a
expressão. Emitem um repertório de vocalizações, variando de
intensidade e registro, dizendo a todos o que devem fazer.



Capítulo 17
 

Uma barulhenta revoada de cegonhas partiu da copa de uma
árvore enquanto dirigíamos a uns 5 quilômetros do acampamento.
Eram marabus, conhecidos pela penugem branca eriçada, os
pescoços róseos depenados e a plumagem de gala – comedores de
carniça, em geral encontrados junto com abutres perto de carcaças.
Abe fez uma careta. Tentava manter uma fachada tranquila, mas eu
sabia que estava preocupado, e isso me deixava inquieto.

Na verdade, eu já estava inquieto havia algum tempo.
Desde que aterrissamos no acampamento deserto, comecei a

pensar na minha primeira viagem à África. Foi uma excursão da
universidade para conhecer os famosos leitos rochosos da região do
deserto de Karoo na África do Sul, uma das imagens geológicas mais
imaculadas da história do mundo.

Eu não parava de pensar numa camada de sedimento de 250
milhões de anos. A falta de fósseis em suas rochas era um indício do
evento de extinção do Permiano-Triássico, ou P-Tr. Também
conhecido como A Grande Morte, foi o maior e mais devastador
acontecimento do tipo. Noventa por cento de todas as espécies do
planeta pereceram em pouco tempo. A biodiversidade da Terra levou
muitos milhões de anos para se recuperar. Já houve cinco grandes
eventos de extinção no planeta; estatisticamente, estamos mais ou
menos diante do próximo.

É quase certo que o Evento Cretáceo-Paleógeno, que matou os
dinossauros, tenha sido causado pelo impacto de um asteroide. Mas
não sabemos muito sobre o P-Tr. Alguns teorizam que essa extinção
tenha sido causada por atividade vulcânica. Ou por um asteroide ou
radiação cósmica. Mas ninguém sabe exatamente por que quase
todos os animais, a vegetação e os insetos do mundo morreram de
repente.



Foi a natureza misteriosa desse antigo colapso total do
ecossistema que tornou a atividade CAH atual tão inquietante. O
comportamento de um animal é o resultado de milhões de anos de
evolução. O ambiente muda, e alguns se adaptam e outros, não. O
surgimento repentino desse comportamento anômalo em espécies
tão diferentes no mundo todo não era apenas alarmante, como
também não tinha precedentes.

Abri o estojo da minha câmera e comecei a preparar o
equipamento de vídeo. Encaixei a bateria, limpei as lentes, coloquei
o apoio de ombro.

Enquanto penetrávamos cada vez mais no delta do Okavango
em busca de turistas desaparecidos, aumentava minha suspeita de
que alguma perturbação ambiental em nível macro estava
ocorrendo.

Já tinha encaixado uma minifita DV nova e estava ligando meu
caríssimo estabilizador de imagem Sony quando percebi uma
comoção atrás de mim. Os dois cães de Abe começaram a latir como
loucos. No instante seguinte, minha câmera não estava mais na
minha mão e algo duro e frio me pressionava o pescoço e o ombro.
Parecia ser uma machete, igual à que outro africano encostava no
pescoço de Abe.

Abe estacionou o veículo com cuidado e começou a falar em
tswana com o homem que o ameaçava. A capacidade de negociação
de Abe parecia ser a única coisa entre mim e uma jugular
seccionada. Meu coração batia como uma britadeira. Senti todos os
pelos dos meus braços eriçados. O homem que encostava a machete
no pescoço de Abe não parava de balançar a cabeça e apontar para
o caminho de onde viemos. Abe continuou a falar. O homem
continuou a recusar.

– Não-não-não-não-não-não-não. Não, não.
O homem baixou a machete para descer do carro. Continuou

apontando-a para Abe, mas se distraiu um pouco na hora em que foi
soltar a Winchester do suporte. Abe enfiou a mão no forro do colete,
tirou um perigoso revólver especial de cano curto e encostou-o entre
os olhos do homem, que ficou vesgo como Curly quando Moe lhe



cutucava o nariz em Os Três Patetas. O homem tirou a mão da
espingarda e baixou a machete.

Logo depois, o africano que estava atrás de mim afastou a
machete do meu pescoço. Os homens e o adolescente trocaram
olhares e deram de ombros, como se tivessem perdido uma aposta,
e desceram do veículo. Sem mais uma palavra, os três começaram a
se afastar, tomando a direção de onde havíamos vindo. Os cães
latiram e rosnaram para eles, mas Abe assobiou para que se
calassem. Abe estava trêmulo e afogueado. De início, pensei que
fosse de medo, então percebi que era principalmente de raiva.

– Covardes! – gritou Abe na direção deles com as mãos em
concha. – Seus cagões! Amarelões!

Deu uma cuspida de tabaco pela janela, limpou o rosto na
manga da camisa e praguejou em voz baixa antes de soltar a
embreagem.

– Idiotas supersticiosos traidores filhos da puta – murmurou de
uma vez só, meio para mim, meio para si mesmo, talvez um pouco
para os cachorros. – Agora somos só nós, senhores.

Me recostei no banco e enxuguei o suor do rosto, fechando os
olhos. Meu pulso ainda estava acelerado quando virei para pegar
minha câmera no banco de trás.

Talvez Natalie tivesse razão a respeito da minha viagem à
África, pensei. No momento, um cubículo num escritório com ar-
condicionado não me parecia tão terrível.



Capítulo 18
 

Mais alguns quilômetros ao norte, encontramos planícies de sal,
que se intercalavam com trechos de relva, formando uma colcha de
retalhos que se estendia até onde a vista alcançava. A paisagem era
deslumbrante. Dava para entender por que turistas ricos americanos
e europeus vinham fazer safáris no delta do Okavango.

A trilha que vínhamos seguindo passava por um vau.
– Ei, você tem certeza... – foi só o que consegui dizer antes de

Abe pisar no acelerador com a maior segurança, embicando o
veículo nas águas agitadas cor de achocolatado.

A água subiu até as maçanetas das portas. Eu esperava que o
motor falhasse a qualquer momento. Preparei-me mentalmente para
sair nadando. Mas só ficamos molhados.

– Nova-iorquinos... – falou Abe, atravessando a correnteza com
a mão na alavanca de câmbio e o pé no acelerador, nos conduzindo
com uma mistura de poder do motor e força de vontade. Tirou o
chapéu e tapou o respirador lateral com a aba. – Está tudo bem,
cara. Vamos nessa.

Saímos do outro lado e subimos o barranco enlameado até
chegar a uma planície de vegetação alta e esverdeada com uma
área de até 2 hectares. Uma trilha de sulcos de pneus atravessava o
terreno em direção a uma lagoa que cintilava como prata, onde uma
manada de uns setenta búfalos-africanos se alinhavam nas águas
rasas.

– Fique atento – falou Abe, apontando a manada. – Estamos
nos aproximando. São esses os búfalos que os leões caçam.

Quase derrubei a câmera de vídeo quando Abe pisou no freio e
o veículo estancou a meio caminho da lagoa. Do outro lado da
grama alta e esverdeada, um Land Rover aberto igual ao nosso, com



o nome da companhia de safári escrito na lateral, estava parado
perto de um sabugueiro.

Abe pegou o binóculo de uma das sacolas e ficou em pé no
banco. Fez uma lenta varredura pela planície gramada. Depois
baixou-o, passou a tira de couro pelo pescoço, voltou a sentar e
dirigiu com todo o cuidado pela clareira na direção do veículo
abandonado.

Paramos ao lado do outro carro e descemos. Alguma coisa
brilhante chamou a atenção de Abe. Ele se abaixou e pegou algo na
relva. Dei um zoom com a câmera.

Era um relógio Cartier feminino de ouro. Parecia deslocado ali
na savana africana, como uma cabeça encolhida numa bandeja do
Four Seasons. A pulseira de couro de crocodilo estava encrostada de
sangue.

Voltamos para o Rover e continuamos esquadrinhando a grama
em silêncio. Havia roupas no chão ao redor do veículo e do
sabugueiro, espalhadas pela relva e entre os arbustos da savana
rasteira. Retalhos ensanguentados de camisas, calças, um tênis
feminino, uma pochete. Pedaços de tecido voavam pelo terreno,
levados pelo vento. Havia um pedaço do que parecia uma camisa
havaiana pendurada na árvore, esvoaçando num galho como uma
bandeira.

Abe observou as copas das árvores e depois voltou a examinar
o Land Rover.

– Olhe só, cara – falou, apontando. – Está vendo a espingarda?
Nem saiu do estojo. Os guias de safári que levam esses turistas não
são babacas supersticiosos como nossos amigos idiotas lá atrás. São
profissionais. Tudo isso deve ter acontecido em segundos. Tão
rápido que nem conseguiram pegar nas armas.

– Os leões costumam proteger suas tribos dos humanos, mas
isso me parece uma espécie de emboscada – sugeri, tentando ser
útil.

– E o que eles fizeram com os corpos? Normalmente os leões
comem onde matam. Nunca vi nada igual.
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Estendido na grama alta, o leão caolho dominante se posiciona,
esperando. Desde que ouviu o rugido distante do motor, ele está à
espreita na orla da clareira, 25 metros a leste, na distância certa
para atacar.

O peito robusto sobe e desce sob a juba loira quase ruiva. Seus
olhos turvos cor de âmbar se estreitam, focados num ponto ao
longe. Abre ligeiramente a boca, tremulando os bigodes, enquanto
fareja o vento seco.

Como caça no território de seu bando quase desde que nasceu,
o macho de 10 anos conhece cada centímetro do terreno. De início,
ficou à espreita no lado oeste, mas mudou de lugar quando o vento
se alterou. Predador arguto, fica contra o vento, para que seu cheiro
não seja detectado pela presa.

Espera pacientemente até que a vítima baixe a cabeça ou olhe
para o outro lado: é a melhor posição para o ataque. Um instante de
distração lhe dará tempo suficiente. O ato será encerrado como
sempre, arremessando rapidamente a presa ao chão e abocanhando
seu pescoço.

O leão já poderia ter atacado, mas prefere ser mais cauteloso,
pois não está acostumado com pessoas. Muitos caçadores e
guardas-florestais já atiraram nele na época em que era um leão
errante, antes de pertencer a um bando.

Sem tirar os olhos da presa, o leão solta um grunhido grave,
logo respondido por um rugido suave, quase um ronronar na relva à
sua direita, e depois por outra série de grunhidos na relva à
esquerda.

Depois do chamado para o ataque em conjunto, os mais de
vinte leões atrás dele se dividem em dois grupos: um para flanquear
e conduzir, o outro para aguardar numa emboscada.



Os leões dos flancos começam a rastejar rapidamente pela
grama, em silêncio, escondendo-se de todas as formas possíveis. A
pelagem marrom-amarelada os torna quase invisíveis, massas fulvas
camufladas. Eles se distribuem como uma rede larga ao redor do
sabugueiro e das vítimas, eliminando qualquer chance de fuga.



Capítulo 20
 

Abe entortou a cabeça e assobiou, fazendo os cães saltarem do
carro para a grama alta.

– Escute aqui, cara – falou Abe, olhando pela mira telescópica
da espingarda. – Se aparecer algum leão, a melhor maneira de
matá-lo é com um tiro na cabeça, bem entre os olhos.

– Obrigado pela dica – respondi, ainda filmando.
Baixei a câmera pouco depois, quando dois ganidos agudos

soaram vindos da orla da clareira. Um logo após o outro.
Abe assobiou chamando os cachorros. Nada aconteceu.
Levou os dedos aos lábios, assobiou mais alto. Silêncio.
– Isso não é nada bom.
Abe levou a Remington ao ombro e encostou o olho na mira.

Virei minha câmera para a mesma direção e prendi a respiração.
Um leão surgiu na relva, 20 metros à nossa esquerda.
Eu nunca tinha visto um leão na selva. É uma visão ao mesmo

tempo linda e aterradora. Realmente mexe com a alma da gente,
bem abaixo das costelas.

Eu ainda me achava num estado de espanto amador quando
Abe puxou o gatilho. A espingarda disparou tão perto de mim que
pareceu um chute na cabeça. Deixou um zumbido de mosquito no
meu ouvido esquerdo. Não havia mais nada no lugar onde estava o
leão um momento antes. Como se tivesse desaparecido.

Abe voltou para o Land Rover.
– Venha logo para cá se quiser continuar vivo, cara.
Aquilo me pareceu uma boa ideia. Quando fechei a porta,

percebi um movimento no outro lado da clareira. Um segundo leão
surgiu da grama alta, imóvel, agitando o rabo. Observando. Havia
algo de sobrenatural e funesto no seu olhar implacável.



O leão soltou um rugido e começou a se aproximar. A princípio
devagar. Depois alguma coisa disparou nele, fazendo com que
arremetesse contra nós a toda velocidade. Abe puxou o gatilho no
momento em que ele pulou para dar o bote. Outra explosão de
pólvora no ar. Vi uma maçaroca de miolos expelida da parte de trás
da cabeça do animal. O leão foi atingido no ar e caiu no chão com
um baque, rolando para o lado do motorista, balançando o veículo
como se fosse um berço.

Continuei filmando enquanto Abe engatilhava novamente. A
cápsula resvalou pelo para-brisa com o som de um sino de vento.
Notei que o leão ainda respirava no chão.

Mas não por muito tempo. Ouvi outro baque surdo quando Abe
atirou na sua coluna, pouco acima do quadril.

Abe substituiu os cartuchos disparados no carregador. Então,
levantou o chapéu e enxugou a testa, observando a clareira.
Silêncio. Nenhum inseto, nenhum pássaro. A sombra de uma nuvem
alta e branca passou sobre nós. Tirei meu olho do visor por um
instante e fitei Abe ao meu lado. Ele parecia estar passando mal.

Fiz uma panorâmica com a câmera, seguindo seu olhar.
A uns 10 metros de distância, rodeando o Land Rover, havia um

círculo de cabeças fulvas.
Todos tinham juba. Eram todos machos. Uns vinte leões.
Abe piscava com um dedo na boca aberta. Estava tão intrigado

que a confusão superou seu terror.
– Não é possível – sussurrou. – São todos machos?
Não fazia sentido. Leões machos não faziam aquilo. Um bando

consiste de uma dúzia de leoas aparentadas e só um, às vezes dois,
no máximo três ou quatro machos, se for um grupo
extraordinariamente grande. Leões machos adultos que não
pertencem a um bando caçam sozinhos. Nunca, mas nunca mesmo,
leões machos se congregam na selva em grandes números. Isso
simplesmente não acontece.

Só que estava acontecendo.
Continuei filmando quando os leões começaram a se mover.

Avançavam alguns passos, depois paravam para que os leões de trás



os acompanhassem. Pareciam soldados disciplinados, coordenados,
coreografados, sincronizados.

Imaginei que Abe fosse pisar no acelerador para sairmos logo
dali, mas ele só fez um esgar rígido com a boca. Num movimento
rápido e fluido, ergueu a arma ao ombro, mirou e disparou. À nossa
esquerda, a cabeça do leão mais perto do carro estourou e o animal
caiu na grama.

No momento em que Abe movia a arma para outro leão, a
grama alta na frente do carro se abriu e um borrão amarelado surgiu
na frente da câmera.

A pata atingiu o rosto de Abe e ouvi um estalido alto quando ele
foi jogado pela porta do motorista.



Capítulo 21
 

Por um longo tempo – longo demais –, só consegui ficar sentado no
banco do carona do jipe, como se minha bunda estivesse pregada
no assento.

Fui acometido pela mesma aguilhoada de medo que sentira ao
sair pela primeira vez de um Black Hawk como paramédico das
forças especiais do Exército na Batalha de Fallujah. Eu ficara parado
na porta como um imbecil, incapaz de me mexer. “Certo, vamos lá.
Vamos lá. Pronto, agora.” Paralisia. “Vamos lá”, continuei me
instigando enquanto as balas cantavam ao redor da minha cabeça
inerte e confusa.

Aja, seu asno, faça alguma coisa!, gritei mentalmente para mim
mesmo.

A arma de Abe estava engatilhada no assento ao meu lado.
Peguei-a e a apoiei na porta do motorista. O leão estava com Abe na
boca, arrastando-o pelo colarinho da camisa.

A espingarda deu um coice forte no meu ombro quando atirei
na cabeça do animal. Pulei do carro e corri os 5 metros até onde se
esparramava o leão morto e Abe erguia-se trêmulo, com a cabeça
sangrando. Meu único objetivo naquele momento era darmos o fora
dali, para levar Abe a um médico.

Passei o braço dele pelos meus ombros e começamos a voltar
para o jipe. Abe era maior e muito mais pesado que eu. Seguíamos
em marcha lenta.

A cabeça dele sangrava tanto que eu nem conseguia saber onde
eram os ferimentos. Coloquei-o no banco traseiro e estava tentando
fazer uma atadura no estilo MacGyver com a camisa dele quando o
jipe começou a balançar como um barco e quase capotou. Um leão
tinha subido no capô e agia como um gato arranhando uma



poltrona. Espiou com curiosidade pelo para-brisa. Os olhos brilhavam
de calor e de sangue.

Resolvi – se é que se pode falar assim – que o melhor lugar
para ficar era debaixo do volante. Passei para o banco da frente,
para mais perto do leão, mais ou menos como um pugilista se
oferecendo para um golpe. Enfiei-me ali embaixo e me encolhi até
ficar espremido entre o painel e o piso, agarrando a arma. Enquanto
esperava minha vida terminar, me ocorreu que o Rover ainda estava
funcionando. Empurrei o pedal do acelerador com a mão.

O motor rosnou, mas o carro não se moveu.
A marcha não estava engatada.
Empurrei a embreagem com o cotovelo e fiquei mexendo na

alavanca de câmbio até ouvir um estalido. Soltei a embreagem e
empurrei o acelerador com a outra mão.

O jipe deu um salto para trás. Eu tinha conseguido engatar a
marcha a ré, mas por mim tudo bem: estávamos nos movendo.
Pressionei o acelerador enlameado com a palma da mão e fiquei
segurando, sentindo o jipe sacolejar e derrapar aleatoriamente, sem
direção. Minha cabeça batia no volante e no batente de metal da
porta. No capô, podia ouvir o leão rosnando, as garras batendo e
arranhando o para-brisa.

Com o veículo ainda em movimento, saí um pouco da posição
fetal para ver sua cabeça grande e pesada – parecia a antiga vinheta
dos filmes da MGM – e virei o volante bruscamente para a esquerda.
O leão rugiu ao escorregar, tentando se segurar, e caiu ao lado do
carro, soltando um gemido quando o Rover o atingiu.

Logo depois o Rover decolou, voando de ré pelo barranco da
margem do rio. Enquanto me preparava para o impacto, tive dois
longos segundos de silêncio para refletir sobre a situação em que
minha vida se encontrava, e naquele momento decidi que realmente
não poderia culpar Natalie por ter me dado o fora. Aí nós batemos
no chão.



Capítulo 22
 

Eu e Abe saímos voando quando o Rover se chocou de ré na
margem do rio, a 3 metros abaixo da faixa de areia. Meu corpo
desabou no leito lamacento e o jipe tombou ao meu lado, rangendo
com um estertor de metal esmagado, plástico e vidro.

Levantei cambaleante, tirei a lama do rosto e me apalpei em
busca de ferimentos. Senti escoriações pelo corpo todo, porém nada
mais grave. O jipe ainda funcionava, o motor resfolegando, a
traseira submersa na água barrenta. Uma das rodas traseiras girava
inutilmente no lodo.

Abe não estava nada bem – talvez até morto. Uma de suas
pernas estava presa embaixo do Rover, a cabeça toda torta, quase
perpendicular ao corpo. Parecia que o pescoço tinha quebrado na
queda. Ele não respirava.

Verifiquei a pulsação e não fiquei surpreso ao constatar que ela
inexistia. Olhei para cima, para a margem do rio de onde tínhamos
despencado. Os leões me fitavam, apenas suas cabeças visíveis. Um
instante depois, eles começaram a descer.

Recuei para o rio. Havia um leão em particular – enorme, maior
do que os outros, com uma juba avermelhada e um olho só. Era o
que estava a fim de mim. Veio bem na minha direção.

Dei meia-volta e entrei ainda mais no rio. Usando toda a minha
energia, nadei para o mais longe possível da margem, pela
correnteza lenta e barrenta. Em época de estiagem, a água não
estava fria nem era profunda, mas morna, rasa e suja. Fiquei na
ponta dos pés só no meio do curso, a água logo abaixo da minha
cabeça. Sacudi o cabelo, pisquei para tirá-la dos olhos, cuspi, fiquei
olhando para a margem. O corpo de Abe estava rodeado por seis ou
sete leões, as jubas roçando umas nas outras. Arranhando e
cutucando como fariam animais menos majestosos. Mas o leão



maior passou ao lado do Rover e mergulhou na água atrás de mim,
resfolegando loucamente enquanto nadava na minha direção.

Eu achava que estava a salvo. Mas não.
Leões odeiam água. Não são bons nadadores – seus corpos

densos e musculosos não são feitos para isso. Podem nadar se for
necessário, para vadear um rio durante a estação das chuvas, por
exemplo, mas nunca ninguém ouviu falar de leões entrando na água
atrás de uma presa.

Virei-me novamente e nadei até um banco de areia no meio do
rio.

A dez passos da beirada da ilhota, vi uma caixa preta comprida
flutuando na água, deslizando como um pedaço de madeira na
correnteza preguiçosa. Nadei na direção dela, achando que pudesse
usá-la como uma boia salva-vidas.

Era de fato salva-vidas: um dos estojos de armas que Abe havia
trazido. Tirei-o da água e o pus debaixo do braço, me arrastando
para a margem.

Cambaleante, ferido, cansado, consegui chegar à ilhota de junco
e senti o aterro ceder sob meus pés pesados. Eu não tinha plano
nenhum. Não conseguia nem pensar. Caí de joelhos na lama
pantanosa como um pecador numa igreja, abri os fechos e retirei
uma Mauser 98 de coronha achatada e ferrolho, uma máquina
realmente cruel, com um cano do calibre de um tubo de esgoto.

O que Abe tinha dito mesmo?, pensei enquanto colocava a
bandoleira no ombro e enchia o carregador até o limite. “Melhor ter
e não precisar.”

Recuando lentamente na ilhota, apontei a arma para o
gigantesco felino que nadava como um cachorro em minha direção.
O leão saiu do rio muito perto de mim, se sacudindo, espirrando mil
gotículas cintilantes de água da juba. Apontei a espingarda, mirei
entre os olhos e apertei o gatilho. A coronha da arma atingiu meu
ombro e o leão caiu como um saco de batatas, desabando na lama
do rio. Perdoe-me, Sociedade Protetora dos Animais. Era uma linda
criatura, mas também uma criatura muito grande que estava
tentando me matar.



Olhei mais uma vez para a margem do rio. Vi, com assombro,
os leões retirarem o corpo de Abe de debaixo do jipe e o puxarem
ribanceira acima pela superfície arenosa.



Capítulo 23
 

Fiquei um longo tempo na beira da ilhota, observando o local na
margem oposta de onde os leões haviam carregado o corpo de Abe.
Não achei que eles voltariam para me pegar, mas mantive a arma
destravada no colo enquanto refletia sobre o que tinha acabado de
acontecer, recuperando o fôlego e reunindo coragem.

Ao meu lado, o leão que eu acabara de abater estava de lado,
afundando na lama mole, as patas traseiras no rio, o rabo flutuando,
o sangue escurecendo o junco e escorrendo para as águas
barrentas.

Estava na hora de avaliar a situação. Bem, Oz, aqui está o
relatório: você está perdido, sozinho e sem suprimentos na savana
africana. É uma situação que precisa ser abordada rapidamente.
Mas, toda vez que tentava imaginar o que fazer a seguir, eu
começava a divagar. Não conseguia deixar de pensar no que tinha
acabado de acontecer.

Quanto mais pensava, menos sentido tinha aquilo tudo.
Leões são um exemplo categórico de mamífero social. A

estrutura dos bandos, principalmente em caçadas em grupo, é uma
das organizações mais bem-documentadas na zoologia. Quem caça
são as leoas. Leões machos solitários caçam, mas, em grupo, nunca.

Só que agora nada daquilo valia de alguma coisa. Eu nunca
tinha ouvido falar de um grande grupo de leões caçando juntos, e
muito menos presenciado nada parecido. Outra coisa: por que
aqueles leões estavam transportando sua presa? E por que não
havia fêmeas? Afinal, leoas têm mais habilidade nesse quesito: seus
corpos leves e ágeis são mais aptos para isso. Onde estavam as
garotas? Eu não tinha visto uma leoa o dia inteiro.

Esse comportamento bizarro não era apenas curioso, mas
estarrecedor. Aqueles animais estavam fazendo coisas que os leões



simplesmente não fazem. O que eu acabara de presenciar
contradizia tudo que eu sabia sobre o comportamento desses
grandes predadores. Por quê?

Isso sem falar que os leões quase nunca são perigosos para os
humanos. Qual é o sentido de caçar um humano? Quase não temos
carne no corpo. Parecia uma questão pessoal.

Fiquei de joelhos e joguei um pouco da água do rio no rosto. Eu
teria que deixar minha confusão de lado, até me encontrar numa
posição mais segura. No momento, precisava esquecer essa história.
Ponderar sobre aquilo mais tarde. Tinha que fazer alguma coisa para
resolver minha situação atual, e ponto final.

Ao ajeitar a espingarda no colo, senti um volume retangular no
bolso da minha calça molhada. Era meu celular, que eu havia
desbloqueado um dia antes para funcionar na África. Rá, rá. Sacudi
o aparelho: bolhas flutuavam na tela e escorria água do
compartimento da bateria. Não conseguiria pedir ajuda. De todo
modo, eu não teria cobertura naquela remota savana. Com certeza,
não.

Ao jogar o inútil dispositivo por cima do ombro, vi duas enormes
corcovas cinzentas do tamanho de tambores de óleo diesel. Fiquei
imóvel enquanto dois hipopótamos passavam nadando.

Hipopótamos são herbívoros, é claro, mas são enormes e se
tornam muito agressivos quando sentem que seu território está
sendo invadido, matando sem hesitar. Na verdade, estão entre os
animais mais perigosos da África. Prendi a respiração até os dois
malévolos rebocadores desaparecerem numa curva do canal.



Capítulo 24
 

Segurei a arma e os cartuchos acima da cabeça numa das mãos
para manter tudo seco e voltei para o rio.

Saí perto do Land Rover capotado, com os olhos fixos no ponto
da margem onde tinha visto os leões pela última vez. Meu único
plano era voltar ao acampamento de safári onde eu e Abe tínhamos
aterrissado e tentar bolar alguma coisa lá. Brilhante, não?

Remexi o veículo em busca das minhas coisas: eu tinha deixado
a mala maior no acampamento e trazido uma pequena sacola de
lona. Lá estava ela, enroscada na alavanca de câmbio quebrada.
Soltei-a e joguei-a no ombro. Dando mais uma olhada no jipe,
avistei algo estranho: uma luzinha vermelha brilhante na parte
traseira, no chão. Abaixei-me para pegar minha camcorder. Eu havia
me esquecido dela. Quer dizer, eu estivera muito ocupado na última
hora. O aparelho estava sujo de lama, as lentes bem arranhadas,
mas não só funcionava como continuava gravando.

Parei a gravação, rebobinei a fita e assisti à filmagem pelo visor.
Depois do acidente, a câmera tinha ficado de lado na lama e, por
acaso, gravara o resto do ataque. Os leões enchiam a tela, jubas
revoltas e olhos candentes enquanto rodeavam o Rover. Era uma
confusão de focinhos, narizes e garras.

Apesar das adversidades e da morte de Abe, eu me saíra
vitorioso. Havia obtido o que viera procurar na África.

Lá estava a prova, em vídeo, de um comportamento animal
inexplicável, hiperagressivo e aberrante.

As cenas eram incendiárias e tinham o poder de mudar o
pensamento dominante. Era um coquetel molotov para jogar numa
reunião festiva. A comunidade científica não poderia ignorar aquelas
imagens. Nem seria capaz de explicá-las.



E nem seriam apenas os cientistas. Minhas maquinações
estavam agora em ritmo acelerado. O mundo teria que acreditar –
todos teriam que admitir que algum tipo de desastre ambiental de
grandes proporções já estava ocorrendo.

Mas vamos à tarefa imediata, Oz: sobreviver por tempo
suficiente para voltar com esta coisa para a civilização. Isso significa
não ser devorado. Significa sair daqui mais ou menos agora.

Desliguei a bateria da câmera e guardei-a no estojo. Verifiquei o
pente da Mauser: quatro balas. Má notícia.

Não tinha importância. Eu deveria dar um jeito. Aquilo era maior
do que eu. Tinha que sair dali com aquela fita para que o mundo
soubesse o que estava acontecendo. Fique firme, Oz. Vamos nessa.

Olhei para o céu: abutres aproximavam-se do solo em círculos.
Na ilhota onde se encontrava o leão morto, um enxame de moscas
já sobrevoava a carcaça, o som das asas reverberando no ar. Um
casal de marabus avizinhava-se corajosamente do leão e disputava
território com abutres africanos de costas brancas. Gotículas de
sangue respingavam quando suas cabeças róseas e enrugadas
subiam e desciam, os bicos arrancando delicados fiapos de tecido do
corpo.

Ah, o ciclo da vida... Os rios fluem para o mar, mas o mar nunca
enche, e assim por diante. A morte se torna um vale-refeição. A
morte era o modus operandi ali na selva africana.

Agora eu precisava fazer alguma coisa para não me tornar parte
desse ciclo regular e sincronizado: tinha que voltar para a
humanidade com uma importante mensagem.



Capítulo 25
 

Voltando para a clareira de grama alta onde havíamos sido
atacados, me abaixei e fiquei observando por algum tempo o outro
Land Rover, estacionado embaixo do sabugueiro.

Fiquei ouvindo atentamente. Nada. O vento balançava a grama
em movimentos ondulantes. Pássaros sobrevoavam em círculos num
céu inclemente sem nuvens. Imaginei que fosse final da tarde.
Fiquei pensando em voltar para ver se o jipe ainda funcionava. Será
que as chaves ainda estavam na ignição? Não conseguia lembrar.
Com todos aqueles leões saltando no meu pescoço, é claro que me
esquecera de verificar. Apesar de estar um lindo dia, eu preferia
dirigir a caminhar. Uma ampla faixa de terreno plano se estendia
entre mim e o veículo, que parecia abandonado.

Mas talvez tudo estivesse calmo demais.
Por fim, decidi não arriscar. Era muito perigoso. Seria burrice ir

na direção dos leões. Eles não estavam visíveis, mas isso não queria
dizer nada. Poderiam estar voltando naquele momento. Eu precisava
seguir em outra direção, a pé, rumo ao acampamento.

Tentei me manter o mais abaixado possível enquanto
contornava a clareira. Encontrei as marcas de pneu do caminho por
onde tínhamos vindo e comecei a andar até o acampamento do
safári. Olhei, preocupado, para o sol, que começava a descer até as
planícies de sal no horizonte. Em algumas horas estaria escuro. Isso
não era nada bom.

O acampamento estava a apenas 8 quilômetros, mas eu me
encontrava num zoológico sem jaulas, onde alguns animais pareciam
ter enlouquecido.

O sol secou minha roupa e a deixou encrostada, mas voltei a
me encharcar ao atravessar um vau. Eu estava exausto e com calor,



começando a sentir sede, mas preferi não tomar água, com medo de
parasitas.

Andei mais ou menos uma hora antes de avistar o cais onde
havíamos encontrado os botsuanos do outro lado de um campo
gramado. Eles já tinham ido embora de canoa. Depois de quase ter
sido comido, não os culpei por terem dado o fora. Eles sabiam
quanto as coisas andavam erradas por ali. Como era importante sair
dali enquanto ainda havia uma chance.

Tomei a direção do cais para ver se havia outra canoa. Foi
quando percebi um movimento súbito nas árvores à direita. Apesar
de não estar ventando, a impressão era que elas oscilavam,
ondulavam levemente. Também pareciam meio brilhantes, como que
oleosas.

Senti alguma coisa subir por meu tornozelo.
Era uma formiga. Não uma formiga qualquer. Era uma Dorylus:

uma formiga nômade africana. Pelas mandíbulas maldosas, eu sabia
que era um soldado. Algumas tribos até usam esses insetos para
suturas improvisadas: se colocarmos uma em cada lado de um talho,
o corte se fecha com suas mordidas potentes.

Eram elas que cobriam tudo – as árvores, a grama, a terra.
Milhões e milhões de formigas africanas marchando pelo terreno em
formação de colunas irregulares. Deviam chegar a pelo menos 1,5
quilômetro de comprimento por 1,80 metro de largura. Tinham o
tamanho de dedinhos de bebê e cor de vinho tinto.

Tirei o bicho da perna e o esmaguei com a bota.
Olha, eu adoro animais, como qualquer biólogo. Mas não gosto

de insetos. Não fazem o meu gênero. Meu subcórtex diz: Eca, tire
isso de mim. Sempre soube que entomologia não era minha praia. E
a Dorylus é um indivíduo especialmente desagradável.

A frenética coluna recobria duas massas escuras no terreno.
Percebi que eram novilhos de búfalos-africanos. Meu palpite era que
tinham atravessado o caminho das formigas e perecido. Já mortos,
com a maior parte da pele esfolada, agora eram consumidos por um
mar vivo de insetos.

A Dorylus, ou siafu, como é chamada pelos bantos, às vezes
formam colônias de cinquenta ou sessenta milhões. Como um



exército forrageiro, elas vivem em marcha, atacando qualquer coisa
com que entrem em contato, inclusive animais, até mesmo crianças.
Em geral, a morte é por asfixia – o fluxo de insetos entra pela
garganta da vítima. Estremeci ao observar o carpete preto brilhante
e sinuoso se estendendo a distância; era realmente incrível.

Logo depois, dei meia-volta e fui para o rio.



Capítulo 26
 

Eu tinha acabado de voltar para a trilha quando ouvi um grito. Era
difícil distinguir, em meio ao som do vento e da correnteza, mas
definitivamente se tratava de um grito humano, vindo da direção do
cais.

Parecia que eu não estava sozinho.
Ouvi o grito outra vez, e mais uma vez enquanto atravessava o

terreno, longe das formigas. Achava que era uma mulher. Me
lembrei das roupas ensanguentadas do massacre no acampamento e
acelerei o passo.

Cheguei ao fim do cais e parei na margem do rio. Uma mulher
morena agarrava-se a uma grande rocha no meio da água,
equilibrando-se sobre os pés e as mãos. Que diabo ela fazia lá era
um mistério. Usava uma calça cáqui, mas estava descalça, e sua
roupa molhada grudava na pele.

Coloquei as mãos em concha ao redor da boca e gritei:
– Você consegue se mexer?
Pensando bem, foi uma pergunta estranha.
Ela olhou para mim, me vendo pela primeira vez. Por sua

expressão, até parecia que nunca tinha visto um ser humano antes.
Eu não sabia se a mulher falava inglês. Em seguida, ela deu outro
grito, apontando rio acima, à minha direita.

Segui a direção indicada e vi o que pareceu uma lombada de
lama acinzentada de 5 metros de comprimento sobre a superfície.

Mas não era lama. Aquela coisa tinha muitos dentes.
Era um crocodilo-do-nilo: a maior e mais agressiva espécie de

crocodilo da África. Enquanto eu olhava, ele fez um movimento
serpenteante com a potente cauda escamada e rugosa e começou a
flutuar no meio da correnteza em direção ao rochedo. Não consegui



entender como a mulher tinha conseguido se meter naquela
situação, mas me senti na obrigação de ajudá-la a sair dali.

Eu só tinha quatro balas. Faça bom uso delas, Oz.
Apoiei-me num joelho e alinhei a mira da Mauser com a cabeça

do crocodilo. Equilibrei o cano no braço, prendi a respiração e puxei
o gatilho.

A arma disparou com um coice forte no meu ombro e vi a água
espirrar na frente do crocodilo. Eu tinha errado.

Apontei mais uma vez e dei mais dois tiros. Não ouve esguichos.
Eu tinha acertado duas vezes o filho da mãe. Não consegui ver
onde, mas ouvi as balas penetrando a carne.

Mas ele não morreu. Teria sido fácil demais. Tudo que fez foi se
virar para mim com uma guinada rápida da cabeça do tamanho de
uma prancha de surfe, como se alguém tivesse dado um tapinha no
ombro dele.

Disparei mais um tiro e acertei o panaca bem no meio da
cabeça. Aquilo resolveu a questão. Deu um olhar rápido por cima da
superfície amarronzada antes de afundar de lado, de barriga para
cima.

Olhei outra vez à direita: um segundo crocodilo vinha descendo
a correnteza na nossa direção.

Só então vi os outros. Numa lagoa a certa distância rio acima,
havia um grupo de pelo menos quatro, e outros três tomando banho
de sol na margem. Não era de admirar que estivessem tão
zangados: parecia que a mulher tinha invadido uma área de
procriação.

Apontei para o crocodilo que se aproximava. Vinha na nossa
direção como um tronco de árvore animado. Puxei o gatilho.

Para nada. Eu havia disparado a última bala, e a arma fez um
clique na câmara vazia.
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Os crocodilos singravam as águas em direção à mulher e eu estava
na margem com uma espingarda descarregada. De repente,
apareceu uma lampadinha em cima da minha cabeça e deixei a
arma de lado.

Coloquei as mãos em concha na boca e gritei:
– Já volto!
Dei meia-volta e comecei a correr pelo campo de onde tinha

vindo.
Tirei minha camisa molhada quando atravessei a grama

marrom. Só para esclarecer: eu estava prestes a mergulhar sem
camisa numa horda de formigas famintas. Passei por cima do tapete
preto e cintilante, sentindo os insetos sendo esmagados sob minhas
botas, e cheguei até o corpo de um dos novilhos mortos. Usei a
camisa molhada para afastar as formigas dos cascos rígidos e
mastigados, agarrei o cadáver pela pata e comecei a arrastá-lo em
direção ao rio o mais rápido que podia.

As formigas enlouqueceram. Um enxame rubi começou a me
seguir, clicando as mandíbulas. Pude ver a coluna mudar de rumo e
escurecer quando milhões de insetos receberam novas ordens de
marcha para lidar com o invasor. Vi a mensagem sendo divulgada
pela colônia, passada de antena em antena pelo feromônio. A única
vantagem que eu tinha eram minhas pernas compridas.

O novilho estava mais leve do que eu esperava, pois suas
entranhas já tinham sido parcialmente devoradas pelas formigas,
que agora subiam pelos meus braços. Eu tentava ao máximo me
livrar delas. Já estava com dez ou quinze picadas latejando nos
braços e no peito quando consegui voltar ao cais. Era como se eu
tivesse sido grampeado várias vezes seguidas.



No momento em que cheguei à margem do rio, a longa e
sinuosa coluna preta tinha ficado bem atrás de mim.

Dois crocodilos nadavam ao redor da mulher na pedra. Subi no
cais de madeira, que rangeu com o peso do novilho.

– Ei! – gritei. – Hora da janta! Aqui!
Arremessei o novilho no rio, que espalhou a água barrenta

como um garoto gordinho dando um mergulho na piscina.
Um dos crocodilos se virou ao ver a posta de carne flutuante. É

melhor um pássaro na mão do que um em cima de uma rocha, ele
deve ter pensado. Mas o outro continuou, fazendo um círculo
lânguido ao redor da mulher.

Peguei a espingarda pelo cano e joguei no crocodilo. A coronha
da arma caiu na água perto da sua cauda. Então, ele se virou
também e seguiu na direção do novilho como seu colega, que agora
atacava a presa. Formigas aturdidas pontilhavam a água ao redor,
numa agitação frenética na superfície, enquanto os crocodilos
dilaceravam a carcaça.

Corri pela margem até ficar mais perto da morena.
– Nade até mim! Agora você precisa nadar até aqui!
Ela balançou a cabeça e fechou os olhos, abraçando a pedra

com mais força.
– Tudo bem. Você precisa fazer isso. Não tem muito tempo. É

sua última chance!
A mulher ficou me encarando por um momento. Depois, olhou

para os crocodilos, não muito distantes rio acima. Desceu até a água
e começou a se afastar da rocha.

Ela não nadava muito bem. Tudo bem que as condições não
eram ideais. Os braços açoitavam a água e os pés afundavam.
Parecia que ia levar um dia inteiro para atravessar os 6 metros de
águas plácidas até a margem.

– Vamos lá! Vamos lá! – instiguei, olhando dela para os
crocodilos repetidamente.

Quase tive que conter o impulso de aplaudir quando a mulher
enfim chegou à margem. Ela tropeçou ao tentar subir a ribanceira
íngreme até a orla da clareira, caindo de joelhos na lama.

– Não, não! Você conseguiu. Vamos, segure a minha mão.



Eu estava deitado de bruços, com o braço esticado para ela. Foi
quando senti a comichão de insetos subindo por minha perna
descoberta.

– Depressa! Depressa!
As laterais do meu corpo já queimavam de dor.
A mulher agarrou minha mão e eu quase arranquei seu braço

para erguê-la até a margem e levá-la para a clareira.
– Depressa! – gritei, puxando-a, enquanto corria e me

estapeava com a mão livre.
As formigas estavam por toda parte. No pescoço, no cabelo, nas

orelhas. Cuspi uma que tinha entrado na boca. O som que emiti sem
querer foi o que eu poderia chamar de afeminado, como o grito de
uma mulher em cima de uma cadeira apavorada com um
camundongo.

Só parei de correr ao tropeçar nas marcas de pneu e me
estatelar no chão. Livre da pulsante coluna de formigas, tirei a
mochila das costas e rolei na terra como se estivesse pegando fogo,
cuspindo e me estapeando. Havia formigas até dentro da cueca. Em
pânico e com os dedos trêmulos, puxei os dois cadarços ao mesmo
tempo e joguei minhas botas longe. Tirei a calça, choramingando,
enquanto saltitava, agitando a calça como uma bandeira, as
formigas voando das pernas como pedregulhos.

Depois, olhei dentro da cueca: era a verificação mais importante
de todas. Barra limpa.

– Graças a Deus!
Já livre das formigas, enfiei os pés nas botas sem cadarço

enquanto tentava pisar nas filhas da mãe que tentavam se dispersar.
– Sem as amigas vocês perdem a coragem, não é? – gritei,

fazendo um espetáculo de matança. – Morram! Morram! Morram!
Quando as últimas formigas se afastaram, recuperei o fôlego e

examinei os braços, as pernas, o peito e as costas. Minha pele
estava coberta de bolhas, bolhas em cima de bolhas, todas
vermelhas e suculentas como cerejas ao marasquino.

De repente, como que acordando de um sonho, me lembrei da
mulher. Me virei e olhei para ela de perto pela primeira vez. Era um
tipo mignon – pequena como uma criança, os ossos finos como os



de um passarinho. Mesmo coberta com a lama do rio, era
inegavelmente atraente: pele cor de oliva, cabelo preto como piche
salpicado de um grisalho prematuro, olhos castanhos expressivos e
maçãs do rosto proeminentes.

– Você salvou a minha vida – disse ela em voz baixa.
Continuava olhando para alguma coisa a distância. Seu inglês

tinha uma elegante cadência europeia, que imaginei ser um sotaque
francês. Estava sentada, abraçada aos joelhos, oscilando o corpo
para a frente e para trás. Com certeza ainda estava meio atônita,
mas a mente começava a clarear.

Então, percebi que eu ainda estava sem calça. Bati com ela no
chão para me livrar de alguma formiga perdida e a vesti por cima
das botas. Verifiquei a câmera na mochila e sentei numa pedra para
amarrar os sapatos.

– Você salvou a minha vida – repetiu ela, já mais lúcida.
– Na verdade – falei, pegando-a pela mão para erguê-la do

chão –, eu ainda não acabei.
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Percorremos quase correndo o resto do trajeto até o acampamento.
Levamos pouco mais de uma hora. A mulher me seguiu em silêncio,
ainda meio aérea. Já era fim de tarde e o crepúsculo vinha
avançando; era o que os fotógrafos chamavam de “hora de ouro”. O
sol poente africano agigantava-se acima do horizonte, parecendo
uma bola de sangue em chamas. Os morcegos já tinham aparecido,
revoando, voltejando e mergulhando para pegar insetos. O mundo
começava a matraquear com os ruídos do crepúsculo.

– Encontre alguma roupa seca e se troque – falei, levando-a até
a primeira tenda do acampamento. – Ainda não estamos fora de
perigo. Vou precisar da sua ajuda para fazer uma barricada antes de
escurecer.

Assim que a deixei, saí para procurar uma arma. Não encontrei
nenhuma, nem nas tendas nem no depósito do contêiner. Em lugar
algum.

Então, parti para o item seguinte na minha lista de prioridades.
Fui até o bar e refeitório no meio do acampamento e rompi o lacre
de uma garrafa de Glenlivet 12 anos – por razões medicinais.
Despejei um pouco nos inchaços dos meus braços e pernas e tomei
um gole.

Estava gotejando uísque pelas costas quando ouvi o
inconfundível ronco murmurante de um avião. Graças a Deus. Corri
até a estradinha que dava na pista de pouso e agitei os braços
enquanto um monomotor zumbia baixo.

Em resposta, o avião fez um grande arco ao redor do
acampamento e voltou na minha direção. Ao sobrevoar a área outra
vez, algo caiu da janela e aterrou nos juncos ao lado da pista de
pouso. Procurei no meio da vegetação e encontrei uma nota



enrolada numa pedra: “Fomos informados sobre a situação. Preciso
verificar o acampamento mais acima no rio. Volto em vinte minutos.”

Voltei correndo para o bar. Talvez não estivéssemos mortos
ainda, afinal.

Quando a mulher entrou trazendo uma sacola, eu já substituíra
o Glenlivet por uma garrafa de Veuve Clicquot. Ela estava usando
uma calça cáqui limpa e uma camisa polo desbotada, mas
continuava toda arranhada, o cabelo desgrenhado, enlameada,
molhada.

– Aquilo era um avião? – perguntou.
– Era – respondi de trás do balcão, tirando o arame ao redor da

rolha da garrafa. – Eles nos viram e soltaram uma nota dizendo que
vão voltar logo.

Com os polegares, empurrei a rolha, que espocou e bateu na
parede de lona da tenda. A garrafa fumegou e uma espuma branca
cascateou pelos meus dedos como um vulcão de feira de ciências.
Lambi o champanhe do pulso e tomei um gole.

– Vive la partida daqui a vinte minutos! – falei, passando-lhe a
garrafa.

– Vinte minutos?! – perguntou ela, os olhos luzindo de pânico. –
Mas precisamos sair daqui agora!

Olhei para as mãos dela: tremiam como vara verde. Pousei a
garrafa no balcão e me aproximei.

– Está tudo bem. Nós vamos ser resgatados, Srta...
– Meu nome é Chloe. Chloe Tousignant.
Ela tombou para a frente, apoiando-se no balcão com uma das

mãos. Parecia enjoada, o rosto pálido.
– Escute, Chloe – falei, levando-a até uma banqueta.
Seus ombros tremiam. Tentei esfregá-los, mas os músculos

estavam tão contraídos, tensos, que era como massagear um
pedaço de madeira.

– Você passou por momentos infernais, mas agora está tudo
bem. Eu garanto. Nada mais vai acontecer.

Ela não respondeu. E seu rosto não recuperou a cor natural.
– Vamos, Chloe. Preste atenção. Você quer conversar comigo?

Quem é você? Estava com o safári que foi atacado? Você está de



férias?
– Não, eu não sou turista. Sou cientista. Ecologia populacional.

– Suas palavras saíram atropeladas com um toque de ressentimento.
Mas falar pareceu ajudar um pouco. – Nosso grupo veio da École
Polytechnique, de Paris.

Era uma grande instituição, uma espécie de MIT da França. As
biólogas que eu havia conhecido não se assemelhavam a bailarinas;
pareciam mais que usavam camisetas largas e botas de combate.

– Você viu alguém mais? – perguntou Chloe. – Eu estava com
dois colegas, Jean Angone e Arthur Maxwell.

– Não, sinto muito. Você foi a única pessoa que encontrei, além
de alguns cozinheiros botsuanos que me ameaçaram e ameaçaram o
cara que me trouxe aqui. Ele morreu.

Ela balançou a cabeça, mordeu o lábio e encarou o chão com
olhos vidrados.

– Por que você está aqui? – perguntei. – Algum estudo de
campo?

– Sim. Estávamos colhendo dados sobre pássaros migratórios
na reserva de caça de Moremi. Viemos aqui para o delta dois dias
atrás. Os leões nos atacaram anteontem ao anoitecer. Pularam de
uma árvore. O guia foi o primeiro a morrer, depois todo mundo
fugiu. Não sei como consegui escapar. Atravessei um riacho e dormi
em cima de uma árvore. Então, ouvi o seu jipe, desci e segui o som.
No momento em que atravessava o rio, vi os crocodilos e subi
naquela pedra, e fiquei lá esperando eles irem embora...

Fechou os olhos e soltou um suspiro trêmulo. Quando os abriu
percebi que eu tinha me enganado. Chloe não era apenas bonita.
Havia algo mais em sua expressão, austero e aristocrata. Ela era
linda.

– E você, quem é? Um repórter americano? Um
documentarista?

– Meu nome é Jackson Oz. Vim aqui tentar descobrir mais sobre
o comportamento aberrante em leões. Soube que os leões de
Botsuana estavam se comportando de forma estranha por um cara
que eu conheço... bem, conhecia... Abe Bindix, que trabalha como
guia de safáris aqui. Ou melhor, trabalhava. O irmão dele dirigia este



acampamento, mas não entrava em contato havia dias, então
viemos ver o que estava acontecendo. Estávamos procurando as
pessoas quando os leões atacaram. Consegui escapar, mas Abe
morreu. Eu não pude fazer nada.

Antes que eu percebesse, Chloe tomou minha mão. Inclinou-se
para a frente e me deu um beijo de leve nas duas bochechas.

– Muito obrigada pelo que você fez – falou, começando a
chorar, ainda segurando minha mão. – Eu estava tão cansada.
Desesperada. Se você não tivesse aparecido naquela hora, não sei
se... não sei se teria sobrevivido.

– Bom, agora você está aqui.
Então, me peguei querendo sentir os lábios dela roçarem meu

rosto mais uma vez. Apertei a mão dela, peguei a garrafa de
champanhe do balcão e lhe ofereci.

– Você conseguiu. Nós dois sobrevivemos.
– Então você não é um documentarista. Quem... Quer dizer, o

que você faz?
– Na verdade, eu também sou um cientista. Biólogo.
– Da Universidade de Colúmbia?
– Sim. Como você sabe?
Ela tomou um gole do champanhe.
– Estava escrito na sua cueca.
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– Jackson Oz, Universidade de Colúmbia – disse Chloe. Para minha
grande irritação, senti o rosto ficar vermelho. – Achei que soubesse
o nome de todo mundo da Colúmbia. Você conhece... ahn... – Pôs
um dedo nos lábios finos e olhou para cima, tentando lembrar o
nome. – Michael Shrift?

– Mike foi meu orientador.
– Ah, então você é... estudante?
Eu gostava do sotaque dela. De alguma forma, essa mulher era

sensual até confusa.
– Bom, na verdade eu desisti.
Ela me deu um olhar de soslaio, com o desconfiômetro ligado.
– Desistiu? Ahn... deixe-me adivinhar. Você tem um blog?
– Tenho! – respondi, todo contente. – Você lê o meu blog?
– Não – negou, tomando mais um gole. – Foi só um palpite.

Mas vou começar a ler. Já que você salvou a minha vida.
Não gostei do leve tom de sarcasmo. Quando as coisas não

estão boas para o seu lado, é melhor ir para outro assunto.
– Sobre o que era o seu estudo populacional?
– Houve uma grande mudança em algumas populações de

pássaros migratórios nos últimos anos – explicou Chloe, trocando a
garrafa de mão e examinando o rótulo. – Uma mudança muito
rápida. Não sabemos por quê.

– E o que isso significa? Que os pássaros estão morrendo?
– Não – respondeu Chloe, descascando o rótulo com a unha do

polegar. – Exatamente o contrário. As populações estão aumentando
em taxas incríveis. Exponencialmente. É muito, muito estranho.

Pensei um pouco sobre aquilo. Assim como os sapos, os
pássaros costumam ser bons indicadores de espécies: animais cuja
estabilidade populacional é diretamente proporcional à estabilidade



de um ecossistema. Mudanças no ambiente afetam esse equilíbrio
rapidamente. Teria a ver com o CAH?

– Os pássaros que fazem ninhos em árvores? – perguntei,
erguendo uma sobrancelha.

– Sim, e os que fazem ninhos no chão e em arbustos também.
É um fenômeno tão sem precedentes que muita gente na faculdade
de Paris se recusa a acreditar. Foi por isso que eu e meus colegas
viemos aqui. Para coletar dados. Acho que está acontecendo algo
muito errado com o meio ambiente.

– Eu também acho – concordei, agora falando mais depressa,
me entusiasmando. – Não só com os pássaros. Houve um grande
aumento de ataques de animais a seres humanos nos últimos três
anos. O incidente dos leões que mataram os seus amigos e o meu
não foi isolado. Os leões desta região, por exemplo, piraram. E
outras espécies também. Acho que algo terrivelmente errado no
ambiente está mudando o comportamento deles.

Eu me virei para pegar a câmera na mochila e a coloquei no
balcão.

– Olhe. Isso aconteceu hoje à tarde.
Ao ver as cenas, ela não conseguiu esconder o choque.
– Oh, meu Deus! Isso não pode estar certo. Eu estava tão

preocupada em correr para me salvar que nem percebi. Os leões
eram todos machos? Como é possível? Isso nunca aconteceu antes.

Chloe balançou a cabeça e me encarou com olhos arregalados.
– Você precisa mostrar esse vídeo, Jackson. As pessoas

precisam ver isso.
– Elas vão ver, Chloe. – Começamos a ouvir o ronco baixo do

motor de um avião a distância. – E me chame de Oz, por favor.
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Seis horas depois, usando meus melhores sapatos e coçando uma
picada vermelho-vivo atrás da orelha, subi as escadas traseiras do
Riley’s – o maior hotel de Maun e, até onde sei, o único.

Deixei minha bagagem ao lado do desgastado parapeito de
estanho do bar externo do hotel e olhei ao redor à procura de Chloe.
Eu ficara de encontrá-la para um drinque rápido antes de partir de
Botsuana num voo à meia-noite.

Demorei a reconhecê-la falando ao celular, sentada ao balcão, a
bagagem amontoada perto dos pés. Quando saímos da selva
algumas horas antes, estávamos tão mordidos, ensanguentados e
sujos que parecíamos estátuas de barro. Mas agora, num vestido
amarelo-claro e os cabelos ainda úmidos do banho, Chloe estava
deslumbrante.

Fiquei chocado ao perceber quanto me animei por vê-la. Além
de seus dotes óbvios, eu não conseguia deixar de admirar a
resistência, a determinação firme de viver que essa mulher tão
delicada tinha demonstrado ao sobreviver às agruras por que
passara nos últimos dias. Conhecer Chloe foi uma das poucas coisas
boas daquela situação toda. Além das cenas que eu gravara.

Já era tarde, e não havia quase ninguém no bar: um grupo de
turistas em silêncio num canto, dois bêbados mal-humorados a uma
mesa e um pianista num meia cauda tirando notas que ressoavam
em um chafariz no meio do salão. Sua cuia de mármore era
iluminada por baixo e a água irradiava veios de uma luz azul-
esverdeada.

Desviei o olhar de Chloe quando um homem ruivo, alto e magro
entrou no bar. Era Robinson van der Hulst, sócio de Abraham, o
piloto que nos encontrara e nos resgatara da selva.



– Quais são as novidades, Robinson? – perguntei, apertando-lhe
a mão. – As autoridades estão recolhendo os leões para autópsias?

Robinson balançou a cabeça, contrariado, olhando por cima do
ombro.

– Os guardas-florestais do governo estão tão ocupados que nem
vão me ajudar a recuperar os corpos. Tem muita coisa acontecendo,
Oz, e nada de bom. Por exemplo, o ataque a vocês não foi o único
de hoje.

Robinson espiou por cima do ombro de novo.
– O delta todo está um caos, cara. Outros dois acampamentos

foram atacados por leões e mais dois já estão há doze horas sem
contato por rádio.

Pisquei os olhos ante as notícias. A crise animal de que eu vinha
tentando convencer as pessoas havia anos parecia ter chegado com
força total no mesmo dia.

– Ouvi dizer até que o maior acampamento do delta, o Éden, foi
atacado por chacais, imagine só.

– Chacais?
Os fatos implausíveis continuavam se acumulando. Chacais são

basicamente coiotes e ocupam o mesmo nicho no ecossistema. Mas
é muito raro que ataquem um bebê, por exemplo; quando isso
acontece, o fato logo vira notícia. E eles nunca se voltam contra
adultos humanos. Ataques de chacais são tão incomuns que nem
existem dados a respeito. Cães silvestres, lobos, dingos e outros
animais do gênero até investem contra pessoas de vez em quando,
mas, ainda assim, isso em geral só ocorre porque o animal está com
hidrofobia.

Esse pensamento me deu outro estalo.
– Escute... Você acha que esses ataques podem estar

relacionados com algum vírus? Como um surto maciço de raiva?
Robinson, você vai ter que falar com as autoridades de novo. Que
droga, você precisa contar para eles. Os corpos dos leões, dos
chacais, todos esses animais precisam ser recolhidos e estudados.
Precisamos fazer autópsias, testes antirrábicos... para ontem.

– Você não entendeu, Oz – disse Robinson, balançando a
cabeça. – As autoridades daqui não são cientistas. São políticos.



Aqui na África, isso significa que são bandidos. Pode acreditar: neste
momento, eles não querem ouvir nada. Deve haver umas cem
pessoas desaparecidas e eles entraram em pânico. Já ouvi dizer que
vão emitir uma ordem de evacuação para todo o delta e que o
Exército já está a caminho.

No mesmo instante, vimos uma picape passar roncando ao lado
do hotel e parar com uma freada brusca e guinchante. O fumegante
motor a diesel martelava e soltava estampidos. Um africano de
meia-idade, com uma impecável camisa de linho branco bem
passada, saltou do lado do carona e andou até o bar. A cabeça dele
tinha mais ou menos o tamanho e o formato de uma bola de
basquete. Dois jovens soldados portando AK-47 saltaram da traseira
e se enfileiraram atrás. Imediatamente uma tensão palpável caiu
sobre o bar. Os dois bêbados na mesa ao lado pararam de conversar.

– Esse é o superintendente assistente Mokgwathi – cochichou
Robinson para mim. – O policial mais graduado de Maun. O que
aconteceu agora?

O pianista parou de tocar, o vácuo do silêncio mais pronunciado
que a música. O chafariz chiava, os copos retiniam atrás do balcão.

– Preciso falar com um tal de Sr. Oz – disse Mokgwathi no meio
do salão com um sotaque africano grave e musical. – Sr. Jackson Oz.

Minhas pernas bambearam. Eu já ia me adiantar quando
Robinson apertou meu ombro e me manteve no lugar. Os olhos de
Chloe se dirigiram para mim e logo se desviaram. Robinson me
segurou firme até o policial girar nos calcanhares e sair do bar, sem
obter qualquer resposta a não ser olhares vagos.

– O que houve? – indaguei. – Por que eles estão me
procurando?

– Você já está com a sua passagem? – perguntou Robinson.
Fiz que sim com a cabeça.
– Ótimo – comentou ele, pegando minhas malas e apontando

com a cabeça em direção à rua. – Meu carro está na esquina.
Chegou a hora de levar você até o aeroporto.

– Não estou entendendo.
– Alguém no hotel deve ter visto sua câmera e alertado a

polícia. O turismo é um grande negócio, cara. Um dos únicos



negócios aqui. Se ficarem sabendo que os animais estão pirando e
matando turistas, vai ser ruim para o PIB, certo? E é perigoso para
você.

– O que é perigoso? – perguntou Chloe.
Ela tinha assistido ao episódio bebendo um drinque ao balcão e

agora estava ao nosso lado com a própria bagagem.
– Eu conto no caminho para o aeroporto – respondi, ajudando

com as malas, enquanto a conduzia na direção da porta.



Capítulo 31
 

Na sala de espera da Air Botswana, todos os lugares estavam
ocupados. O terminal estava abarrotado, cheio de turistas partindo
dos acampamentos de safári evacuados.

O ar fremia de medo e nervosismo. Os turistas pareciam
confusos e assustados, mas fiquei contente ao ver que muitos
enviavam mensagens de texto ou falavam aos celulares. Como o
governo ameaçava acobertar tudo, eu esperava que as notícias
sobre essa loucura vazassem para a imprensa.

Precisei insistir um tanto, bem como passar uma nota dobrada
de 100 dólares, e depois mais uma, a fim de arranjar um lugar para
Chloe no voo da meia-noite a Johannesburgo. De lá, tomaríamos
caminhos separados. Eu iria para os Estados Unidos – de
preferência, para uma entrevista coletiva em que mostraria o vídeo
com os leões. Chloe precisava voltar a Paris.

Fiquei contente por ter deixado a camcorder com Robinson
quando os funcionários do aeroporto me tiraram da fila de
segurança para uma revista mais acurada. Respirei aliviado no
momento em que os inspetores me devolveram as malas e me
dispensaram. Não perceberam a fita DVR que eu tinha escondido na
cueca, presa com fita crepe entre as coxas. Não houve revistas
corporais, graças a Deus.

Já perto da vidraça do setor de embarque, observando a pista
de decolagem, senti o estômago pesar ao ver pousar ruidosamente
o que pareceu um avião de carga militar. Era grande e marrom, com
uma hélice no nariz. Será que as Forças Armadas de Botsuana eram
mesmo loucas o bastante para tentar colocar tudo em quarentena?
Eu não queria estar ali para descobrir.

A situação mudava diante dos meus olhos, percebi. Fosse o que
fosse aquele fenômeno, estava se alastrando, se intensificando, se



impondo. A sensação nervosa da iminência de uma crise pairava no
ar, como o clima antes de um furacão.

Mas eu estava convencido de que o CAH não era um problema
local. Era global. Os governos e as Forças Armadas já tinham
bastante dificuldade para lidar com um problema de larga escala de
cada vez. Como conseguiriam ajudar todo mundo em todos os
lugares simultaneamente? A crise ia exigir um esforço de cooperação
sem precedentes. E eu ainda não via nenhum empenho nesse
sentido.

– Então você acha que tudo isso é verdade, Oz? – perguntou
Chloe, os olhos fixos na vidraça. Na pista de pouso, soldados
jorravam do avião, lembrando a chegada do cavalo de Troia. – No
mundo inteiro, os animais de repente estão atacando os humanos
sem nenhuma razão? Mas não atacam os outros animais? Quer
dizer... como é possível? Por quê? Por que agora? Parece... uma
maluquice completa.

– Não sei como nem por quê, Chloe. Só sei que a população de
pássaros não costuma dobrar em poucos anos e que leões não
mudam seus comportamentos de caça de repente, de forma radical
e inexplicável. Alguma coisa muito estranha está acontecendo.

O celular descartável que eu tinha comprado em Maun naquele
dia tocou enquanto estávamos na fila de embarque. Era uma
mensagem de voz de Gail Quinn, uma ex-professora minha na
Colúmbia. Ela havia mexido os pauzinhos e me arranjara um
encontro para falar sobre o CAH com Nate Gardner, um importante
senador de Nova York.

– Quem era? – perguntou Chloe quando desliguei, sorrindo.
Estávamos no pequeno avião de passageiros, encurvados sob o teto
baixo.

– Boas notícias. Tenho uma reunião marcada com um dos mais
destacados líderes do Congresso sobre esse assunto. Com o vídeo,
talvez eu tenha uma boa chance de fazer o governo dos Estados
Unidos ajudar.

Ao organizar minhas sacolas no bagageiro, fui acometido por
um pensamento desolador: e se o senador Gardner reagisse como
Chloe no início? Eu tinha saído da Colúmbia antes de concluir o



doutorado e ele poderia pensar que eu era apenas um blogueiro
aloprado disseminando conspirações pela internet entre as sonecas
no sofá da casa da minha mãe. Às vezes eu me esqueço de me
distanciar e ver quanto posso parecer excêntrico.

– Ei, eu acabei de ter uma ideia maluca – falei, sentando ao
lado de Chloe. – Porque eu sou maluco. Eu sei que você tem muito a
fazer depois de tudo isso, mas você viria comigo para os Estados
Unidos?

– O quê?! Ir com você para os Estados Unidos?
– Tem razão – concordei, olhando para a frente. – Como eu

disse, é muito louco. Esqueça.
– Não, espere. Mas por quê? Por que você quer que eu vá?
– Bem, uma das razões são suas credenciais. Sua graduação. A

École Polytechnique. Você tem credibilidade. Melhor ainda, é uma
especialista europeia com credibilidade, que viu e vivenciou as
mesmas coisas que eu. Minha preocupação é o senador reagir da
mesma forma que você. Achando que sou um pirado. Provavelmente
vai olhar para mim como se eu estivesse usando um chapéu de
papel-alumínio. Mas, se você estivesse comigo...

Ela ergueu uma sobrancelha.
– Por favor, não se preocupe – continuei –, eu vou dar um jeito.
Peguei o celular e fingi mexer nele. Com minha visão periférica,

percebi que ela me observava, franzindo o nariz aquilino.
Chloe se recostou no assento e soltou um longo suspiro.
– Eu não tenho escolha – falou quando o avião começou a

taxiar. – Está acontecendo algum tipo de desastre ambiental. Que
espécie de bióloga eu seria se não fizesse mesmo o possível para
resolver isso? Além do mais, você salvou a minha vida. Eu lhe devo
um favor. Então eu vou. Mas com uma condição.

– Qualquer coisa.
– Eu odeio voar. Posso... ahn... segurar sua mão enquanto

decolamos?
Abri um sorriso e peguei a mão dela.
– Fique à vontade.
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O metrô da Broadway passa matraqueando pelos trilhos elevados
quando Natalie Shaw se aproxima da porta do prédio de Oz.

Passa um pouco das cinco da madrugada e ainda está escuro,
embora já comece a amanhecer. As ruas do Harlem ainda estão
vazias, com as portas de aço baixadas. Quem disse que Nova York é
a cidade que nunca dorme?, pensa Natalie, suada, em meio ao ar já
quente do verão. Ela boceja enquanto entra no decrépito saguão do
edifício. Morta de sono, parou ali a caminho de casa, vinda do
hospital, após um plantão de trinta horas.

Cambaleando pela escadaria estreita, ainda não sabe bem por
que está fazendo aquilo. Já rompeu com Oz por e-mail e o instruiu a
encontrar outra pessoa para cuidar de Attila. Talvez esteja ali porque
ele não lhe respondeu. Por mais que isso a incomode, não para de
pensar que Oz pode não ter recebido a mensagem, logo Attila
estaria passando fome ou coisa parecida.

Ao se aproximar do apartamento, não demora muito para
descobrir que esse não é o caso. Começa a ouvir Attila ainda no
terceiro andar. Meu Deus, só de chegar ao patamar do quinto, já
sente o cheiro do pestinha. Fica surpresa com o fato de os vizinhos
não terem exigido a expulsão do macaco.

Mas ela o aguentou muito tempo, não foi? Eu faria tudo por
amor, pensa, mas não isso. Desviar-se do caminho de casa depois
de um plantão de trinta horas para limpar cocô de chimpanzé? Bem,
parece que é o que vai acontecer. Só que não é por amor; eu já
desmanchei com o panaca. Tudo por causa de um maldito
chimpanzé – você é uma trouxa.

Só entrar e sair, pensa, pegando a chave de Oz no bolso do
jaleco turquesa do hospital. Cinco minutos. Alimentar o macaco,
limpar o macaco – talvez – e se mandar logo dali.



Attila fica doido quando ela entra. Natalie faz uma careta ao se
aproximar e o macaco começa a gritar. É um guincho estridente,
como de unha raspando na lousa, CRRIIIIII, perfurando seus
tímpanos.

– O prazer é meu, babaca – diz Natalie, destravando a porta da
gaiola. – Você é tão feio que é capaz de assustar o maquinista de
um trem de carga e descarrilá-lo, sabia? Enfim, sorte a sua eu estar
aqui para limpar o cocô.

Ensaca as luvas de borracha com os dejetos antes de voltar com
a comida. Tangerinas, uma pilha de biscoitos recheados de figo e
meio quilo de rosbife do mercadinho. Sem falar no maldito suco de
maçã com as vitaminas e o Zoloft esmagados. Tudo numa bandeja.
É uma surpresa não ser de prata. Oz dá mais atenção àquele
chimpanzé do que a ela.

– Bon appétit, monsieur. – Natalie posiciona a bandeja e trava a
porta de novo. – O desjejum está na mesa. Cuidado para não se
engasgar.

Já está com a mão na maçaneta quando ouve um baque alto
vindo de onde Attila está.

– Ai, o que foi agora?
Volta correndo para o quarto de Attila. Estanca na soleira da

porta.
Attila está deitado na gaiola, a comida espalhada ao redor. De

bruços, as mãos embaixo do peito. Não se mexe.
Mas que diabo? Será que teve um ataque cardíaco ou coisa do

tipo? Era só o que faltava, pensa, destravando a porta. Só falta essa
coisa morrer antes de Oz voltar.

Estende as mãos, mexe com ele, tenta desvirá-lo. Attila rola e
esfrega merda no jaleco de Natalie. Depois, grita e espalha o
excremento por seu peito e sua calça e pula para o canto do quarto,
ofegante, uivando CRRIIIIIIAAAAH!

Natalie se recupera, examinando-se, enojada.
– Seu canalha filho da mãe!
Attila para de gritar. Fecha a boca e, com seus olhos castanhos

expressivos, encara-a com uma expressão fria e enigmática que a
faz recuar lentamente.
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Uma luz quente e ofuscante passa pelas grades da gaiola de Attila,
que está deitado, imóvel, no atulhado chão do seu quarto, sozinho
outra vez.

Lentamente, ele se levanta e anda pelo corredor na direção do
quarto de Oz. Abre as gavetas da cômoda. Depois de jogar tudo no
chão, ataca o armário, guinchando e grunhindo, enquanto espalha
jeans e camisas pelo lugar.

Em seguida, mija em cima de tudo. Ensopa as roupas e segue
para a cama, mirando o jato amarelado no travesseiro.

Então, pega o gorro vermelho do cabide e anda de quatro pelo
corredor que dá no banheiro. Os parafusos que fixam a pia na
parede rangem quando Attila sobe nela.

Fita seu reflexo no espelho e põe o chapéu na cabeça num
ângulo engraçado. Agacha-se na beira da pia, os dedos opostos
segurando na borda, olhando para si mesmo.

Attila mantém a expressão vazia, tenso e imóvel, encarando os
próprios olhos castanhos vidrados; a cara parece uma máscara de
borracha. Ele está confuso, ficando cada vez mais agitado. Algo
estranho e terrível mexe com seu espírito. Sente-se alienado do
próprio reflexo.

No momento em que Natalie chegou, Attila detectou um aroma
estranho, perturbador: uma mistura do damasco do xampu com o
mentolado do desodorante, e até o odor levemente acre do esmalte
dos dedos do pé. Havia algo de nauseante, ruim e doentio nessa
combinação. Todos aqueles cheiros imundos misturados com o pior
de todos – o dela, da ojeriza que sentia por ele, do seu nojo. Tinha
sentido isso. O cheiro de seu desprezo.

Por isso a enganou.



Attila volta para a gaiola. Em um canto, pega o que parece um
tablet de brinquedo. É um Sistema de Comunicação por Troca de
Figuras, um aparelho falante com touch screen, projetado para
ajudar no ensino de crianças autistas, que Oz utilizou em seus
experimentos com Attila.

A tela mostra fileiras de imagens, coisas que Attila podia
desejar, como bananas, amendoins, bolas e bonecos. Também
distribuídas pelas colunas há imagens de rostos mostrando diversas
expressões.

Por diversas vezes, Attila toca na imagem que o representa e,
em seguida, no rosto no canto inferior direito.

“Attila bravo!”, diz a voz chilreada e computadorizada de mulher
para o apartamento vazio. “Attila bravo!”



LIVRO TRÊS
LAR, DOCE LAR
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De Maun a Johannesburgo, de Johannesburgo a Nova York, de
Nova York a Washington. O zumbido do trem de pouso e o
solavanco das rodas na pista me acordaram no momento em que
aterrissamos no Reagan National Airport.

Enquanto percorríamos a pista, olhei pela janela e vi o
majestoso cartaz de boas-vindas do obelisco cor de marfim do
Monumento a Washington do outro lado do rio Potomac. Lembrei
que, quando era garoto, viera com meu pai de trem de Nova York a
Washington para conhecer a cidade. Visitamos o Memorial de
Lincoln, jogamos moedas no cintilante espelho d’água. Tudo parecia
muito sólido na época. Muito seguro e racional.

Peguei a fita DVR que mostrava o ataque dos leões na bolsa do
encosto dianteiro e guardei-a no bolso da camisa.

Liguei o iPhone que tinha comprado no aeroporto: minha caixa
de entrada estava abarrotada de e-mails e havia dezenove
mensagens de voz. Durante a escala em Johannesburgo, eu entrara
em contato com todos os cientistas que conseguira lembrar que
pudessem ter algum interesse no CAH.

Lancei um bat-sinal pelo mundo todo, conseguindo marcar uma
reunião de última hora com diversos aliados antes do meu encontro
com o senador Gardner. Era nossa primeira oportunidade de fazer
com que o CAH fosse levado a sério e eu queria dar uma repassada
geral em tudo uma última vez para ter certeza de que meu relato
seria coerente.

Olhei para Chloe ao meu lado, dormindo tranquilamente com a
cabeça encostada em meu braço.

Dava para entender muito bem por que estava exausta. Quase
não paramos de falar em nossa viagem transcontinental para os
Estados Unidos, explorando todas as possibilidades do CAH. Fiquei



um pouco espantado por termos entrado tão rápido em assuntos
mais pessoais. Nossas infâncias, famílias, o tipo de coisa que
realmente importa.

Chloe perdera a mãe aos 5 anos. O pai era um militar de
carreira, oficial da Legião Estrangeira da França, que costumava
deixar a filha na isolada fazenda de gado dos avós em Auvergne. O
avô, um engenheiro civil aposentado que virara fazendeiro, abrira os
olhos dela para as maravilhas do mundo natural: agricultura,
jardinagem e, principalmente, zoologia.

Enquanto o avião se aproximava do terminal, Chloe acordou e,
ao me ver olhando para ela, endireitou-se e esfregou os olhos.

– Desculpe – falou.
– Não tem por que se desculpar – respondi, desafivelando o

cinto de segurança.
Quando saímos do avião, parei em frente a uma televisão.
– O que é isso? – perguntou Chloe.
– Não sei. Esperava que a CNN desse alguma coisa sobre os

ataques de animais em Botsuana.
A notícia era sobre uma loucura, de fato. Mas não a nossa. Uma

garota com a cabeça raspada, alguma cantora pop, atacava um
carro com um guarda-chuva quebrado enquanto uma dúzia de
paparazzi registrava cada movimento.

KITTY KATRINA RASPA A CABEÇA E AGRIDE PAPARAZZI. SERÁ QUE KIT KAT
CHEGOU AO FUNDO DO POÇO?, estampava o letreiro na parte inferior da
tela.

– Quem é Kitty Katrina? – indagou Chloe, olhando para a tela,
confusa.

Dei de ombros.
– Bem-vinda à América.
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O Hotel Rockford, onde seria nossa reunião, ficava numa região
decadente e meio perigosa do sudeste de Washington, do outro lado
do Buzzard Point.

Alugamos quartos separados e deixamos nossas coisas. Tomei
um banho e usei o breve momento de paz e solidão antes da
reunião para entrar em contato com Natalie. Era o começo da tarde
de uma quarta-feira, logo eu tinha quase certeza de que ela não
estava no trabalho. Depois de vários toques, a ligação caiu na caixa
postal.

“Você ligou para a caixa postal de...”, disse a gravação. Após
uma pausa, soou uma voz melodiosa e metálica: “Natalie Shaw”.
Então, a voz continuou: “Por favor, deixe o seu recado após o sinal.”

– Oi, Natalie – falei para o vazio, olhando para o Potomac pela
janela do hotel. – Já voltei. Li o seu e-mail. Só queria conversar
sobre umas coisas. No momento estou em Washington, mas espero
voltar a Nova York amanhã. Me informe sobre o que está
acontecendo.

Na verdade, eu estava preocupado com Attila. Já fazia quase
uma semana desde que havíamos nos separado. Também não tivera
notícias da Sra. Abreu. Esperava que estivesse tudo bem.

Eu tinha um trabalho a fazer.
– Tem certeza de que estamos no lugar certo? – perguntou

Chloe quando entramos no surrado saguão do hotel. O carpete era
um crime de tão feio: manchado e desgastado nos trechos onde as
pessoas mais andavam.

Uma multidão vagava ao redor de uma mesa cheia de
salgadinhos baratos, jarras de água e bules de café. Era um mar de
flanela, óculos e barba atacando uma boca-livre com o mesmo
entusiasmo dos abutres que eu tinha visto no delta do Okavango.



– Pode acreditar – respondi. – Nós estamos no lugar certo.
Passamos por um sujeito jovem e branco, magricela, com

intensos olhos azuis e sobrancelhas louras quase invisíveis. Usava
um moletom vermelho e um gorro branco, concentradíssimo no
oráculo bruxuleante que era seu iPad. Ao nos avistar, pulou da
cadeira e me deu um soquinho desajeitado.

– Chegou a sua hora, Ozzle.
– Dr. Strauss, obrigado por ter vindo. – Apresentei-lhe Chloe e

acrescentei: – Eberhard Strauss acaba de ser indicado para a cadeira
de microbiologia da Universidade de Bonn.

Eu e Chloe continuamos andando.
– Está vendo por que eu preciso de você? – falei, indicando com

um gesto para os viciados em World of Warcraft desfilando por lá. –
Esses caras são todos geniais, mas, como pode ver, RP não é o
ponto forte deles. Por isso é tão importante que você esteja comigo.

– E eu que achava que você me queria pela minha inteligência –
comentou Chloe, sorrindo.

– Me dê essa fita, Oz – disse um homem com cara de criança,
vestido como se estivesse indo a um rodeio. – Está tudo pronto para
o audiovisual.

Os ombros dele estavam erguidos, quase tocando as orelhas, e
os braços compridos pendiam rígidos ao lado do corpo. Chegou mais
perto e fungou ruidosamente o cabelo de Chloe.

– Seu cabelo tem um cheiro bom – falou um pouco alto demais;
sua voz parecia computadorizada e carregava um sotaque de
Oklahoma, como se o robô de O planeta proibido tivesse sido criado
num romance de Steinbeck.

– Jonathan, obrigado, cara. A fita é esta aqui.
Entreguei-a e segui adiante com Chloe.
– Não ligue para ele. Esse é Jonathan Moore, um gênio autista,

um dos melhores engenheiros agrícolas do mundo. Muito famoso em
comunicação com animais. Foi um dos meus primeiros contatos
quando comecei a pesquisa do CAH. Ele me ajudou a trabalhar com
o Attila.

Eu tinha corrido o risco, falando com Chloe a respeito de Attila
durante o voo. Cheguei até a mostrar fotos dele que estavam na



minha minha carteira. Ela elogiou minha coragem de resgatá-lo.
Pareceu levar aquilo numa boa. Vai entender.
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Alguns minutos depois, eu estava no palco, dando batidinhas no
microfone do púlpito. O retorno guinchou e se estabilizou. Os
murmúrios do salão silenciaram e todos os rostos se viraram na
minha direção.

– Sem muitas delongas, pessoal – comecei, meneando a cabeça
para Jonathan, que fez o sinal de positivo junto ao projetor. – É isso
que está acontecendo na África. O vídeo fala por si mesmo. Fiz essa
gravação dois dias atrás no delta do Okavango, em Botsuana.

Recuei para a escuridão a fim de observar a plateia. Fiquei
contente ao ver que estavam espantados. Quando as cabeças dos
leões machos apareceram em cena, as pessoas começaram a
sussurrar. Eram todos sujeitos muito inteligentes e eu
definitivamente havia chamado a atenção deles.

Jonathan acendeu de novo as luzes e o burburinho se
transformou numa cacofonia a todo volume: eram quarenta pessoas,
cada uma tentando falar mais alto que as outras.

– Calma, pessoal! – gritei em meio à confusão, acenando com
meu tablet na mão e me aproximando do microfone. – Minha
reunião com o senador é daqui a poucas horas. A primeira pergunta
dele vai ser: por que isso está acontecendo? Nós não só temos
provas desse inexplicável comportamento hiperagressivo em leões
como também de uma alteração sem precedentes dos hábitos
sociais deles. Precisamos estabelecer algumas teorias de trabalho.

– O que pode ser isso, Oz? – perguntou Gail Quinn, minha ex-
professora de biologia evolutiva. – Como isso pode ter acontecido de
um dia para outro?

– Não sei, Gail. Foi por isso que chamei vocês todos aqui, para
tentar me ajudar a descobrir. Meu melhor palpite até agora é que
pode ser algum tipo de nova zona adaptativa radical. Talvez uma



alteração dramática no ambiente, que por alguma razão não
conseguimos ainda compreender.

– Mas qual aspecto do ambiente estaria mudando? – indagou
alguém.

– Aposto em algum agente viral, Oz – sugeriu Eberhard Strauss.
– Como já disse outras vezes, esses comportamentos, em especial a
hiperagressividade, são sintomas de hidrofobia, mas pode ser um
vírus que ataque o sistema nervoso.

– Já tinha pensado nisso – falei. – Só que a hidrofobia é
transmitida de animal para animal por meio de fluidos corpóreos.
Isso poderia explicar o que está acontecendo na floresta, mas,
nessas recentes fugas e ataques de leões em Los Angeles, os
animais estavam totalmente isolados.

– Supondo que o incidente esteja relacionado com isso –
sugeriu alguém.

– Certo. Supondo que esteja, como animais isolados num
zoológico podem ter sido afetados?

– Podem ter pegado pelo ar – arriscou Strauss. – Ou por
parasitas. Mosquitos, pulgas... – Ele fez gestos no ar como se ticasse
as possibilidades. – A carne que alimentava os leões do zoológico
talvez tenha sido contaminada. Podemos pensar em muitas opções.

– Vou levantar outro argumento contra a teoria do vírus – falei.
– Um animal com hidrofobia, ou qualquer outra doença similar que
ataque o sistema nervoso, costuma ter mais sintomas do que
apenas um comportamento hiperagressivo. Movimentos musculares
erráticos, lesões na derme, medo de água... Os leões que mataram
o meu amigo me pareceram bastante saudáveis. Pelo menos
fisicamente. E os do zoológico da Califórnia também não exibiam
nenhum sintoma físico. A esta altura, eu não eliminaria a hipótese
de um vírus, mas teria que ser um vírus que nunca vimos antes.

– Alguns desses animais passaram por autópsia? – perguntou a
Dra. Quinn.

– Não. As autoridades africanas não vão permitir. É uma das
primeiras coisas que vou levar para o senador.

– E que tal uma autópsia nos leões do zoológico de Los
Angeles? – gritou alguém.



– Boa sugestão.
– Se não for um vírus, podemos estar diante de uma mudança

em cascata no meio ambiente – interveio Alice Boyd, uma
septuagenária aristocrática de cabelos prateados da Universidade de
Washington. – Já pensou em erupções solares? Uma reversão
geomagnética? Só estou considerando a maneira como o
comportamento animal às vezes muda rapidamente antes de
grandes eventos geológicos como terremotos, tsunamis. Talvez algo
esteja para acontecer. Um evento cósmico que esses animais
estejam sentindo de alguma forma.

– Bem pensado – concordei, anotando a hipótese no meu
tablet.

Eu gostara da ideia da reversão geomagnética. Na verdade, eu
a odiara, pois era algo tremendamente assustador, mas não deixava
de ser uma boa sugestão. Os dados geológicos nos mostram que, de
tempos em tempos, o campo magnético da Terra se inverte:
basicamente, a agulha da bússola passa a apontar para o sul em vez
de para o norte. Até onde sabemos, essas mudanças são aleatórias.
Existe um bocado de discussão a respeito da duração dessas
alterações. Recentes pesquisas do Serviço Geológico dos Estados
Unidos indicaram que uma dessas modificações durara só quatro
anos. Mas desconhecemos o efeito potencial de uma alteração
geomagnética na biosfera – pela simples razão de nunca ter
acontecido na história da humanidade.

– Será que vocês são mesmo tão burros? – berrou alguém na
plateia murmurante. Vi que se tratava de um jovem esguio e bonito
que eu não conhecia. Era a única pessoa de terno e gravata no
recinto. – Esses leões podem ter sido amestrados pela dupla
Siegfried e Roy. Esse vídeo não prova nada.

Houve um burburinho na plateia, seguido pelo zumbido de uma
cadeira de rodas elétrica.

Cumprimentei Charles Groh com um aceno de cabeça enquanto
o cientista pilotava sua cadeira iBOT até o corredor no centro do
salão. Ele era um dos maiores especialistas em gorilas do mundo,
mas infelizmente já tinha se aposentado. Três anos atrás, ele fora
atacado de surpresa por um gorila de 180 quilos que conhecia e com



quem trabalhava havia dez anos. O símio quebrou todos os ossos do
seu rosto e arrancou-lhe o nariz, os lábios, a orelha esquerda, o olho
direito e a mão esquerda, além da canela e do pé do lado direito.

O primatologista parou diante do bonitão cético.
– Esse vídeo é tão real quanto a minha cara.
Sorri aliviado quando o grupo continuou a debater. Estava se

formando uma ótima dinâmica agora. Antes, meus amigos e colegas
apenas toleravam minha obsessão pelo CAH; agora, já me
respeitavam. A discussão estava mudando de questão: não se
tratava mais de se estava acontecendo, mas por que estava
acontecendo e como resolveríamos o problema.

Continuei pensando no que Alice Boyd tinha falado sobre
alterações geomagnéticas. A ideia se assentou numa região da
minha cabeça e se recusava a ir embora. Tive a sensação de que ela
havia tocado a nota certa. Não tanto a parte de uma alteração
geomagnética afetando a biosfera inesperadamente, mas o sentido
geral do pensamento dela: uma mudança maciça, porém invisível,
que os animais poderiam sentir, mas nós não.

Vocês se lembram do tsunami no oceano Índico? Sim, nós
vivemos numa época interessante, em que guerras e desastres
naturais se sucedem como uma chuva forte, mas logo ficam
soterrados em camadas sobrepostas de lama nas nossas pobres
memórias. Que catástrofe foi essa? Dia 26 de dezembro de 2004.
Um tsunami varreu o oceano, provocado por um terremoto de
magnitude 9,0 na Escala Richter perto da costa da Sumatra,
afogando mais de duzentos mil na Indonésia, no Sri Lanka, na Índia
e na Tailândia. Eu estava no Iraque na época. Lembro que me juntei
a outras pessoas em frente a uma TV pequena e barata na nossa
base, para assistir às notícias. Fiquei chocado ao saber que, no Sri
Lanka, um dia antes do impacto da primeira onda, os animais
começaram a fugir para o interior. Pássaros, lagartos, cobras,
gansos... todos. Elefantes procuraram terrenos mais altos. Cachorros
se recusavam a sair de casa. Flamingos abandonaram suas regiões
de procriação em terras baixas. Apesar de o tsunami ter matado
centenas de milhares de pessoas, relativamente poucos animais
morreram, segundo os registros. A audição e outros sentidos mais



apurados deles talvez lhes tenham possibilitado ouvir ou sentir a
vibração da terra, revelando o desastre iminente bem antes de os
humanos perceberem o que ia acontecer. Os animais souberam que
algo ruim ia ocorrer. Conseguiram sentir nos ossos. E as pessoas?
Alienadas. Mesmo quando o mar misteriosamente se afastou quase
2,5 quilômetros, preparando-se para a onda de 25 metros que se
seguiu, o que elas fizeram? As crianças entraram no leito exposto do
mar para catar conchinhas.
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Luzes azuis e vermelhas piscam nas paredes do apartamento escuro
enquanto um carro de bombeiros segue pela Broadway lá embaixo.
O som da sirene some, então passa um caminhão de sorvete,
emitindo um tilintar rangente que lembra uma caixinha de música.

Sentado na beira da pia do abafado banheiro amarelo, Attila dá
uma rápida olhada pela janela, como que tentando recordar alguma
coisa. Então, volta a se observar no espelho.

Está olhando seu reflexo há horas. Com um meticuloso fascínio,
examina seus olhos dourados, fundos e brilhantes, delineados em
preto, as conchas das orelhas despontando abaixo da coroa de
cabelos avermelhados. De vez em quando, abre a boca larga e
protuberante e toca nos longos caninos. Examina os braços, os pelos
castanhos hirsutos, a pele coriácea das mãos, as unhas escuras, os
dedos longos nodosos, os polegares atarracados.

Fecha os olhos e respira fundo, como se estivesse meditando.
Inclina-se para a frente até a ponta dos dedos e a testa encostarem
na superfície fria de vidro do espelho, tentando organizar a cabeça e
deixar de perambular loucamente pelo turbilhão da nauseante
paisagem de sons e odores estranhos.

Sente o cheiro da gordura frita da lanchonete do outro lado da
Rua 125. O aroma úmido e calcário da massa corrida da reforma da
igreja perto da esquina. O fedor rançoso de uma estação de
tratamento de água. O cheiro de óleo e peixe no lixo do rio Hudson.

Se houvesse um aparelho de eletrocardiograma monitorando
suas ondas cerebrais, estaria mostrando um pico de atividade na
amígdala, a região do cérebro dos primatas responsável pelo olfato,
pela memória e pelo aprendizado.

Em seguida surge o Cheiro Ruim de novo. Vindo do prédio e dos
cômodos e canos, das ruas e becos, do esgoto, dos automóveis e



ônibus. De toda parte, todos de uma vez.
O Cheiro Ruim é de gente. Em um dos locais mais densamente

populosos da Terra, aquele fedor sufocante, abafado e assustador o
envolve como uma teia, como um saco cobrindo sua cabeça.

Attila está tremendo. As mãos tremem. O vento muda e ele
sente os odores do centro psiquiátrico um quarteirão ao norte. Ouve
gritos e sente o cheiro do horror, de uma dor insuportável.

Toda aquela terrível imundície se concentra em sua mente como
fumaça saindo de um filtro de ar. Attila tapa o nariz com os dedos.
Para de tremer e abre os olhos castanhos e vidrados. Estremece.

Uma caneca trincada repousa perto da saboneteira. Attila pega-
a, joga fora as escovas de dente que estão dentro e a manipula,
sem saber o que fazer com ela. Olha mais uma vez para o reflexo,
com o gorro vermelho na cabeça. Balança o corpo para trás e
arremete a caneca com força no espelho, estilhaçando o vidro e
transformando-o em uma explosão estelar. A sensação é agradável.
Alivia uma coceira em seu âmago.

Mas a coceira começa de novo.
Arquejando e uivando, ele pula da pia para o corredor,

derrubando e quebrando tudo que encontra pelo caminho. Entra no
cômodo com os computadores e destrói todos os equipamentos.
Arranca os cabos das tomadas da parede e joga os aparelhos no
chão. Faíscas crepitam, pedaços de maquinaria voam pela sala como
punhados de areia.

Em seguida, ele ouve um ruído: batidas repetidas na parede
perto da porta.

– VAMOS PARAR COM ESSE BARULHO AÍ, PORRA! – diz a voz
abafada do vizinho ao lado. – Se você não parar já com essa merda,
vou chamar a polícia!

Attila também grita, corre até a parede e começa a socar o mais
forte que consegue. Partículas de reboco se soltam e caem no chão
perto dos seus pés. Vidro se espalha pelo corredor.

Quando volta a inalar, sente um novo cheiro emanando do
apartamento adjacente.

Attila guincha e uiva enquanto vagueia pela sala destroçada.
Agora sente um odor de que gosta.



O cheiro do medo humano.
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A discussão sobre o CAH ainda estava a toda quando recebi um e-
mail de Elena Wernert, a principal assessora de Gardner.

O senador não ia poder se encontrar comigo naquele dia,
informava ela, e meu coração afundou como uma pedra, mas li o
resto da mensagem:
 

Se o senhor estiver interessado, podemos “encaixá-lo” por cinco
minutos numa audiência sobre preservação ambiental no
Comitê de Meio Ambiente e Obras Públicas do Senado marcada
para amanhã às dez horas.

Uau! Melhor do que o encontro com o senador. Se eu tivesse
pedido ao gênio da lâmpada mágica um jeito de ser ouvido pelo
mundo, essa seria a melhor solução.

Totalmente interessado, respondi, digitando no teclado
iluminado do celular embaixo da mesa.

Enquanto a reunião se estendia pela tarde, aconteceu algo
estranho. Continuaram chegando pessoas, proeminentes
geneticistas, biólogos que eu conhecia de nome havia anos, mas
nunca tinha encontrado. Vibrei quando Jonathan Eley entrou – um
astrônomo famoso que apresentava uma série new age da PBS
sobre as origens do Universo.

Todos queriam ver o vídeo do ataque dos leões, que agora era
exibido sem parar numa seção fora da sala de reuniões.

A anomalia zoológica de Botsuana – como o episódio começava
a ser chamado – estava atraindo cientistas como mariposas a uma
vela.



Aquilo tinha alcançado outro nível, percebi. Estava causando
uma grande comoção. E, de alguma maneira, eu também ganhara
um respeito que nunca tivera: depois que a reunião passou para o
bar do hotel, cientistas conhecidos de instituições de peso –
Harvard, MIT, Johns Hopkins –, que normalmente nem me
receberiam, abriam caminho para apertar minha mão ou me
oferecer uma cerveja.

Quando os figurões começaram a se acumular, dei um tempo na
minha preocupação pelo mundo e me permiti um momento dourado
de orgulho. Mesmo quando as pessoas me chamavam de louco, eu
me mantive fiel à ideia do CAH, e agora me sentia recompensado.

– Puxa, não é que você se tornou uma celebridade? – comentou
Chloe, com a mão no meu ombro, depois que me despedi de um
microbiologista de Princeton de cabelo grisalho. Minha mão já estava
quente e vermelha de tanto cumprimentar pessoas.

– É. Senhoras e senhores, Jackson Oz, o biólogo pop. Sem
autógrafos, e calma com os flashes.

No começo da noite, quando a reunião acabou, eu e Chloe
subimos para a suíte dela no hotel a fim de nos prepararmos para a
audiência no Senado. Enquanto tomávamos um bule de café,
bolamos uma declaração de cinco minutos para o comitê,
enfatizando a natureza ameaçadora do problema. Relacionei diversas
políticas específicas, como a divulgação de alertas a todos os
departamentos locais de tratamento e controle de animais a respeito
de um aumento de agressividade. Porém, a exigência mais
importante era por recursos financeiros para pesquisar a questão.
Precisávamos recrutar as melhores mentes que conseguíssemos, e o
mais depressa possível.

Depois de ler o texto pela última vez, Chloe desabou na cadeira
e meneou a cabeça.

– Está muito bom, Oz. Junto com o vídeo, isso deve provocar
um burburinho. Já chamamos a atenção de cientistas. Agora
precisamos divulgar para o mundo.

Ligamos para o serviço de quarto e trocamos o café por um
jantar tardio. Raia grelhada com alcaparras, couve-flor gratinada e,



de acordo com uma sugestão de Chloe, uma garrafa de Vouvray.
Delicioso.

Chloe ficou em silêncio enquanto comíamos. Girava o vinho na
taça e olhava distraída pela janela. Lá fora, na escuridão iluminada
de azul, a Frederick Douglass Bridge atravessava o rio Anacostia,
acesa como um bolo de aniversário.

Quando Chloe me encarou, seus olhos castanhos estavam
marejados, cintilantes.

– Lá na África – começou a falar em voz baixa –, ao anoitecer
do primeiro dia, eu já tinha me conformado com a morte. Comecei a
rezar para o meu avô, pedindo a ele para me ajudar de alguma
forma se eu morrese. Para que tudo fosse rápido. No dia seguinte,
eu já estava abandonando qualquer esperança. Aí levantei a cabeça
e lá estava você.

– E agora estamos aqui – falei, erguendo a taça.
– Exatamente. Nunca acreditei em destino, mas agora não sei

mais. Em um momento, eu estava prestes a morrer na África; no
momento seguinte, estou nos Estados Unidos. E no meio de uma
tormenta. Algo que pode se tornar um dos maiores eventos da
história. Não é sempre que uma coisa dessas acontece com uma
garota de Auvergne. Nem parece real.

– É real. Quer que eu te dê um beliscão para provar?
Foi então que ela se debruçou na mesinha e tocou no meu

rosto.
– Não. Quero que você me dê um beijo.
Inclinei-me na direção dela e tocamos nossos lábios. Foi um

beijo suave e recatado. Em seguida, a imagem de Natalie passou
pela minha mente e eu me afastei, embora fosse a última coisa que
desejasse fazer na vida.

– Não? – comentou Chloe, surpresa. – Eu achei...
– Eu devia ter contado. Estou meio... ahn...
– Você é casado.
– Não, nada disso.
– Petite-amie? Une amante?
– Não, não. Quer dizer, sim... ahn... é difícil explicar. Acho que

acabei de sair de um relacionamento – falei, evitando seu olhar.



Chloe pigarreou.
– Você acha?
– É.
Chloe ergueu a taça, tomou um gole de vinho.
– Bom, eu aprecio sua honestidade, Sr. Verdade e Justiça.
– Acho que é melhor eu voltar para o meu quarto. – Deixei o

guardanapo no prato e me levantei. – Amanhã vai ser um longo dia.
– Você está louco? Você já está aqui. – Ela tomou mais um

pouco de vinho antes de continuar: – Além do mais, eu já vi você de
cueca. – Eu a encarei. – Estou falando sério, Oz. Não quero ficar
sozinha esta noite. Por favor, fique?

– Eu posso dormir na poltrona.
Chloe revirou os olhos.
– Pode dormir na cama comigo – replicou ela, me olhando por

cima da taça. – Não se preocupe, só dormir mesmo.
Ela não estava brincando com a parte de só dormir. Quando eu

saí do banho, ela já roncava.
Eu a contemplei sob a luz difusa da janela: os cílios escuros, o

rosto pálido, os braços finos e delicados. Parecia adorável ali
deitada, uma garotinha miúda como um passarinho. Comecei a me
repreender. Onde você está com a cabeça? Natalie rompeu com
você. Acabou. Você está livre. Siga em frente.

Chloe tinha ido até ali por minha causa, percebi. Ela confiava e
acreditava em mim, algo que Natalie nunca fizera.

Entrei debaixo das cobertas e fiquei deitado ao lado dela,
olhando para o teto.

– Boa noite, seu trouxa – disse para mim mesmo, fechando os
olhos.
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Meus olhos se abriram não sei quantas horas depois. O quarto
estava tão escuro que eles ainda pareciam fechados. Nem mesmo o
brilho alaranjado da cidade lá fora era visível. Era como se as janelas
estivessem cobertas por cortinas pretas, o que não era o caso.

Senti tremores. Um chocalhar metálico e trepidante. Meus olhos
percorreram o quarto escuro. Levei um tempo para perceber que era
a maçaneta da porta.

A trepidação ficou mais alta – e mais violenta –, como se
alguém tentasse arrancá-la. Tudo isso acompanhado por um ruído
rilhado e estridente. Depois veio o baque.

A princípio, pensei que fosse algum cientista de brincadeira, pois
a cerveja tinha rolado feito água após a reunião.

Houve um segundo baque. Agora mais forte. Alguma coisa
grande e pesada lá fora.

Sentei na cama. Não achei que era uma boa piada. Não era
nada engraçada.

O baque seguinte fez a porta rachar. Ouvi a madeira lascando.
Mas que diabo?
Saí de baixo do lençol e já estava de pé quando as dobradiças

cederam com um rangido. A porta abriu com violência, caindo no
chão.

Uma figura enorme preencheu a moldura. Depois não estava
mais lá. Houve movimentos no quarto. Em seguida, outro vulto
gigantesco escureceu o vão da porta por um instante e desapareceu
no quarto.

– Oz? Você está aí?
Chloe sentou na cama ao meu lado, acendeu a luz do abajur e

gritou.



Dois ursos-pardos enormes haviam invadido o quarto e estavam
a pouco mais de um metro da cama. Eles tinham pernas fortes e
atarracadas, a pelagem ondulando. A baba escorria das bocas
abertas e os olhos miúdos fitavam à frente, tão vagos e indiferentes
quanto a morte.

Eu não conseguia me mexer. Era como se meus pés estivessem
pregados no chão. Nada passava pela minha cabeça. Incapaz de
lutar ou fugir. Até meu cérebro reptiliano tinha desertado.

O Urso Um ergueu-se nas patas traseiras e me golpeou com a
dianteira. Cambaleei para trás e senti o calor úmido do que sabia ser
sangue do meu rosto e pescoço. Levei a mão à face: sangue
escorrendo entre meus dedos, cobrindo meu rosto, ardendo nos
olhos.

Logo depois, acordei na cama outra vez, gritando. Minhas mãos
se agitavam no ar. Apalpei o pescoço. Sem sangue. Sem dor.

Levei um instante para perceber que Chloe também gritava ao
meu lado:

– Éloignez-les de moi!
Segurei-a pelos ombros.
– Afastem eles de mim! Não! – berrou Chloe, me afastando com

um empurrão. Os olhos dela estavam abertos, mas continuavam
visualizando o pesadelo.

– Está tudo bem, Chloe! É só um sonho! Só um sonho!
Ela aspirou o ar, sôfrega. Abracei-a e senti seu corpo relaxar aos

poucos.
– Mas era tão real... Nós estávamos dormindo, aí derrubaram a

porta e entraram dois ursos. Eu vi um deles matando você.
– O quê?! – Acendi a luz do quarto. – Você estava sonhando

com ursos?
– Estava. Eles eram enormes. Dois ursos-pardos arrombaram a

porta e entraram no quarto.
– Você está de brincadeira!
Saí da cama e comecei a andar de um lado para outro.
– O que foi?
– Eu tive esse mesmo sonho. Dois ursos-pardos arrombando a

porta e entrando, e um deles destruiu o meu rosto!



– Como é possível? Como pudemos ter o mesmo pesadelo?
Eu já tinha ouvido falar de sonhos simultâneos, mas nunca

acreditara muito, nunca havia passado por aquela experiência. As
pessoas só relatavam ter o mesmo sonho em casos muito extremos.
O motivo seria nossa exposição aos mesmos estímulos? Ou alguma
outra razão? Teria a ver com o CAH? Claro que não...

– Mon Dieu! – exclamou Chloe. – O que está acontecendo? Eu
estou com medo, Oz. O que está havendo? O que está acontecendo
com o mundo?

Senti um arrepio gélido percorrendo meu corpo, dos dedos dos
pés ao alto da cabeça.

– Não sei – respondi, segurando a cabeça entre as mãos.
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Quando abri os olhos na manhã seguinte, Chloe estava abraçada
comigo, a cabeça aninhada na minha axila, minha mão no cabelo
dela. Fiquei observando-a, pensando na noite anterior. O pesadelo
compartilhado, o mesmo sonho.

Não sabia o que pensar. Era a primeira vez que isso acontecia
comigo. Aparentemente, Chloe não queria falar a respeito. Não
mencionou nada enquanto nos arrumávamos e descíamos para
pegar o táxi.

Era um dia seco de verão. Sol forte, um céu azul sem nuvens.
Táxis e entregadores de bicicleta, pessoas indo para o trabalho,
bebericando café, consultando o relógio, com o Kindle na mão e
fones de ouvido para se isolar durante o trajeto. Ver aquela gente
me fez pensar nos animais do Sri Lanka subindo as montanhas dias
antes do tsunami enquanto os humanos ficavam para trás, catando
conchas na praia recém-estendida e imaginando para onde os
elefantes teriam ido. Já no táxi, eu e Chloe trocamos um olhar
sombrio. Não era preciso dizer nada. Dava para sentir o gosto no ar.
Alguma coisa ruim estava para acontecer. Alguma coisa que o
mundo jamais tinha visto.

O prédio do Senado se situava na parte noroeste do complexo
do Capitólio, na Rua 1. Fiquei mais animado ao avistar alguns
furgões da imprensa estacionados do lado de fora do majestoso
edifício de mármore. Ao menos agora teríamos uma oportunidade de
fazer um alerta público.

Notei também alguns rostos conhecidos esperando na calçada
perto da escadaria do prédio. Cumprimentei minhas ex-professoras
Gail Quinn e Claire Dugard. O Dr. Charles Groh estava lá em sua
cadeira de rodas. Pus a mão em seu ombro e o apertei.



– Pegue eles de jeito, Oz – disse Groh, me abraçando. – Você
vai conseguir.

Eu e Chloe seguimos para o prédio, onde guardas de camisas
brancas empunhavam detectores de metal. No movimentado saguão
de mármore atrás deles, elegantes assessores e lobistas e o pessoal
da imprensa se aglomeravam como abelhas numa colmeia, fazendo
mel e geleia real. Um grupo não tão bem-vestido esperava numa
fila, com um ar de tédio, atrás de cordões de veludo.

Enquanto nos dirigíamos para o balcão da segurança, tivemos
de atravessar uma imensa instalação de arte, uma escultura de 10
metros de altura que parecia um carvalho de aço inoxidável.

– Bom dia, vim para a audiência das dez horas do Comitê de
Meio Ambiente e Obras Públicas – falei para o guarda atrás do
balcão. Era um homem negro bonito e forte, de cabeça raspada e
uma expressão tão fechada quanto um cofre de banco.

Soltou um suspiro e ergueu uma prancheta.
– Nome?
– Jackson Oz. O de Oscar, Z de Zulu.
Ele estalou a língua e balançou a cabeça.
– Humm... Nenhum Oz – falou, voltando a olhar para mim.
– Deve ter havido algum equívoco – insisti. – Fui convidado pelo

senador Gardner ontem de última hora. Seria possível verificar com
o gabinete dele?

O guarda olhou para mim como se eu tivesse pedido sua arma
emprestada.

– Por favor? – intercedeu Chloe suavemente.
– Tudo bem – concordou ele, reclinando-se na cadeira de couro

barulhenta e apertando um botão no telefone da mesa. – Parece
que agora eu virei recepcionista.

Digitou alguns números. Depois, girou com a cadeira e
murmurou ao telefone. Quando desligou, estampava um leve sorriso
irônico.

– Era o que eu pensava. Disseram para ficar de olho em
malucos ativistas como você. Sinto muito, companheiro, você não
está na lista. Agora é melhor ir embora.



Senti o estômago despencar como se estivesse num elevador
com o cabo partido. Troquei um olhar de surpresa com Chloe.

– Eles disseram por quê? – perguntei.
– Não force a barra, cara. A saída é ali. Pode ir saindo.
Tive que pensar depressa.
– O site dizia que há alguns lugares abertos ao público. Não

podemos assistir como espectadores, então?
Ele fez um barulho exasperado pelo nariz, que lembrava o

grunhido de uma foca.
– Há quanto tempo você está em Washington? – questionou,

apontando para a fila de pessoas atrás do cordão de veludo. – Está
vendo aquelas pessoas? Lobistas estão pagando 20 dólares por hora
a essas tristes figuras pelos últimos dois dias só para guardar um
lugar na plateia. A entrada é por ordem de chegada, camarada, e
eles já chegaram há muito tempo.

Virando-se para Chloe com uma expressão de pesar, falou:
– Desculpe, queridinha. Nesta cidade, seu rostinho bonito não a

leva muito longe. Tchau, tchau.
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Não eram só os espectadores que estavam sendo enganados,
pensei, furioso, enquanto nos afastávamos do balcão.

Não conseguia acreditar no que tinha ouvido. Será que eu
estava sendo vítima de uma piada doentia?

Já na escada, fora do prédio, peguei o celular e liguei para o
gabinete do senador Gardner.

– Sim? – atendeu uma voz feminina, rápida e impaciente.
Elena Wernert, a assessora que havia me contatado no dia

anterior.
– Aqui quem fala é Jackson Oz. Houve algum problema. O

segurança não quer me deixar entrar na audiência.
– Ah, sim. Tentamos entrar em contato, Sr. Oz. Não

conseguimos arranjar lugares para o senhor. A audiência está lotada.
– Mentira. Men-ti-ra!
– Engraçado o senhor usar essa palavra, Sr. Oz. Porque foi só

isso o que nos disse. O senhor nos fez acreditar que era um
acadêmico da Colúmbia, mas demos uma olhada no seu currículo. O
senhor não nos informou sobre algumas afirmações radicais do seu
blog. Precisamos de propostas sobre os problemas de preservação
de animais, não de um lunático com uma teoria da conspiração
sobre animais tomando conta do planeta. Sinto muito, mas o
senador Gardner não deseja ser associado a blogueiros malucos.

Eu sabia. Mais políticos, mais gente que preferia se proteger a
tentar entender o que estava acontecendo. Era a nata de
Washington.

Respirei fundo.
– Existe uma ameaça iminente, senhorita. Se tivesse arranjado

um tempo no seu atarefado dia para comparecer ao encontro de
ontem, teria visto por si mesma. O comportamento animal está



mudando de forma radical e alarmante, e pessoas estão morrendo.
Posso provar.

– Isso não faz o menor sentido. Por que isso está acontecendo?
– Não sei ao certo. Ainda. É uma das coisas que precisamos

entender. Mas o motivo não é o que está em jogo no momento,
Srta. Wernert. Ninguém precisa saber por que a casa está pegando
fogo para sair correndo. Deve-se começar a alertar as pessoas
imediatamente em relação a essa agressividade animal.

– Sei. Imagino que isso vá ser uma sensação na CNN. O
senador Gardner dizendo para o público: “Prendam os seus
cachorrinhos assassinos.”

– Por favor. Pelo menos me deixe mostrar ao senador Gardner o
vídeo que tenho. – Fiquei irritado ao notar o tom suplicante da
minha voz.

– O senador tem coisas mais importantes a fazer do que se
envolver com sua teoria louca. Ele está com a agenda lotada para o
próximo mês. Tenha um bom dia.

Wernert desligou. Fiquei encarando o telefone. Era inaceitável
ter chegado até ali só para ser traído. Nem estava ligando para o
tempo e esforço empregados para elaborar aquela apresentação. O
problema era que a população precisava ser alertada e os fatos
estavam sendo escondidos pelas próprias pessoas que deveriam
protegê-la.

Com as graças do senador ou não, era necessário emitir um
alarme. Ninguém mais iria fazer isso. Estava por minha conta.

Olhei para o pessoal da imprensa perto da porta, reunida para a
audiência sobre meio ambiente que estava começando, e me veio
um plano à cabeça.

Andei em direção ao detector de metais, mas, no meio do
caminho, me virei e parei. Subi na base da gigantesca estátua do
saguão, dei um salto e agarrei o primeiro galho da árvore de aço.

Advogados, políticos e outras pessoas pararam e começaram a
apontar enquanto eu subia até o alto.

– Com licença! – gritei com as mãos em concha em torno da
boca. – Com licença, mas tenho algo importante a dizer.



– Oz? – disse Chloe, olhando para mim lá embaixo no saguão. –
O que você está fazendo?

– A única coisa que resta. As pessoas precisam saber.
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– Com licença! – repeti. – Eu sou um cientista. Meu nome é
Jackson Oz, fui convidado a falar numa audiência sobre meio
ambiente no Senado dos Estados Unidos e depois fui
misteriosamente desconvidado.

Olhei para baixo e vi o guarda que nos dispensara de pé ao lado
da árvore, a arma numa das mãos e o rádio na outra.

Engoli em seco e continuei.
– Está ocorrendo uma perturbação ambiental de proporções

globais. Três dias atrás, em Botsuana, mais de cem pessoas foram
mortas por animais selvagens. Acredito que essa epidemia esteja se
espalhando pelo mundo. Todos podem estar em perigo. Fiquem
atentos a súbitos comportamentos agressivos dos animais...

Um alarme soou. Uma luz branca ofuscante começou a piscar, o
saguão reverberou com o som de campainhas. Ouvi passos
avançando numa marcha ruidosa vindos de dentro do prédio.

Mordi meu lábio. Achei que conseguiria chamar a atenção de
um ou dois repórteres antes de ser preso, mas agora eu estava
preocupado. Depois do 11 de Setembro, aquele talvez fosse o local
mais bem-vigiado do mundo. Talvez meu plano não fosse tão
brilhante como parecia um instante atrás.

Um grupo de homens de uniforme preto surgiu do interior do
prédio, portando M16 e escudos de tropa de choque. Quando a
equipe da SWAT passou pelo barulhento detector de metais, vi as
letras escritas numa faixa prateada nas costas dos coletes à prova
de balas: era a Unidade Contraterrorismo.

– Desça já daí! Agora! – berrou um bigodudo de capacete tático
no bocal de um megafone roufenho, apontando o cano de sua M16
para meu peito.



Era o que eu estava tentando fazer, ajoelhando para segurar
uma barra de metal, quando ouvi um estrondo e senti uma pancada,
como se uma bola de beisebol tivesse me atingido na mão direita.
Perdi as forças e caí no piso de mármore feito um saco de carne.

Olhei para minha mão. Parecia fraturada. Parecia que eu tinha
sido picado por um marimbondo do tamanho de um gato. Alguma
arma não letal me acertara. Uma bala de borracha, deduzi.

Mas esse era o menor dos problemas. Duas piscadas depois,
senti um violento choque nas panturrilhas, meus dentes travaram
sem querer e eu comecei a tremer.

– Isso é um taser. Não se mexa, seu arruaceiro demente – disse
alguém tão perto da minha orelha que pude sentir o cheiro de
cebola em seu hálito.

Essa era fácil: eu não conseguia mesmo me mover, pois meus
músculos estavam paralisados. Depois que os ganchos da arma de
choque foram removidos, ainda tinha a sensação de que alguém
perfurava meu crânio com uma furadeira elétrica. Meu cérebro ficou
entorpecido.

Agora havia quatro policiais em cima de mim, torcendo meus
braços atrás das costas para me algemar.

– Isso é que dá se meter a besta – disse o policial no meu
ouvido. – Você está encrencado. Uma encrenca no estilo da Lei de
Segurança Nacional.

Fui levantado e arrastado na direção de uma porta dupla aberta
na parede de mármore. Tentei me sustentar em pé, mas os
músculos das pernas ainda estavam dormentes. Cambaleei, eles me
arrastaram, senti minhas pernas voltarem para depois desabarem
outra vez sob meu peso. Olhei para aquelas pernas inúteis,
gelatinosas. Era como se fossem de outra pessoa.

– Ah, então agora você está resistindo à prisão – zombou o
guarda, e uma bota acertou minha coluna.

– Parem com isso! Parem de bater nele! – berrou uma mulher.
Parecia que eu estava debaixo d’água, registrando o som como em
coma.

Vi Chloe pelo canto dos olhos, correndo na minha direção,
empurrando os guardas e gritando.



Também avistei Gail Quinn, Claire Dugard e Charles Groh ao
lado dela, berrando com a polícia do Capitólio. O saguão reverberava
com os ecos cacofônicos de gritos, pés se arrastando e botas
pisando forte.

Dois oníricos instantes depois, todos estavam algemados e
amontoados ao meu lado. Chegaram a algemar Charles Groh na
cadeira de rodas; nitidamente, um homem muito perigoso.

Fomos erguidos e arrastados em direção a uma porta lateral
que dava para um corredor escuro no fundo.

– Ei, olhe só, Larry – disse o guarda a um de seus
companheiros. – É o ataque dos retardados. Onde está a mulher
barbada? Lá fora, vigiando o ônibus da fuga?

Foi naquele momento que perdi mesmo o controle. Me virei e
tentei dar um chute no saco dele. Errei o alvo, mas consegui
desfechar um belo pontapé na canela do homem.

Em seguida, minha visão foi bloqueada por um punho. Apreciei
aquela paisagem por uma fração de segundo antes de sentir o nariz
quebrar com um barulho alto, que ecoou fracamente nos meus
ouvidos antes de as luzes se apagarem ao meu redor.
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Depois do pandemônio, os guardas do Capitólio nos levaram a uma
área de contenção da polícia. Fomos identificados e levados a uma
cela nos fundos do prédio. As paredes eram forradas de sinais de
paz e de anarquia e folhas de maconha que ocupantes anteriores
tinham desenhado nas lajotas. O recinto já havia recebido um
bocado de arruaceiros.

Passamos a noite ali: Gail Quinn, Claire Dugard, Charles Groh,
Chloe e eu, além de algumas baratas gigantescas. Me recostei na
parede com dois pedaços de papel-toalha enfiados nas narinas, os
seios da face entupidos de sangue.

Usamos o tempo com sabedoria. Depois de eu pedir mil
desculpas por colocar todos na cadeia, ficamos boa parte da noite
acordados na cela de concreto sem janelas tentando deduzir as
causas potenciais do CAH.

Continuamos dando de cara com os mesmos problemas
discutidos na reunião. Decidimos que a hipótese do vírus era
improvável: o fato de afetar diferentes espécies em regiões tão
diversas eliminava essa possibilidade. Todos concordamos que
aquela súbita e aberrante alteração de comportamento talvez fosse
uma resposta a alguma alteração no ambiente. Obviamente, a
melhor coisa a fazer agora era realizar autópsias nos animais
afetados em busca de peculiaridades anatômicas que pudessem nos
apontar a direção certa.

A Dra. Quinn ofereceu a ajuda do departamento de biologia da
Universidade de Colúmbia, se e quando conseguíssemos um
espécime.

– Afinal, quem precisa do governo, Oz? – indagou, sentada
perto da porta da cela, como se estivesse acampada em torno de
uma fogueira. – Mesmo se tivessem ouvido você hoje, eles teriam



formado um comitê e contratado uma equipe de pesquisa para
realizar um estudo sobre o perfil psicológico das pessoas mais
adequadas para elaborar um plano de ação.

Fomos libertados na manhã seguinte, depois de sermos
formalmente fichados. Os outros precisaram pagar uma multa de
500 dólares pelo delito de perturbação pública. Eu fui acusado de
invasão criminosa e tive que entrar com recurso e pagar uma fiança
de 3 mil dólares.

Mesmo fichado pelo governo federal e com uma audiência
marcada num tribunal, não estava muito preocupado enquanto
empurrava a cadeira de rodas do Dr. Groh sob os primeiros raios de
sol da manhã. Eu tinha coisas mais importantes a fazer – todos nós,
na verdade, mesmo que não soubéssemos muito bem o quê. O
governo estava prestes a ser sobrecarregado por assuntos muito
mais importantes que eu.

Ajudamos a acomodar o Dr. Groh no banco traseiro de um táxi
adaptado junto com Claire e Gail e nos despedimos.

– E agora? Vamos ter que sair caçando? – perguntou Chloe.
– Primeiro, vamos à próxima atração do nosso pacote de

viagem – falei, apontando um estabelecimento na rua. – Vou
apresentar uma preciosidade americana a você: o restaurante 24
horas.

– Tenho outra sugestão – replicou Chloe, indicando o meu nariz.
– Seu nariz está torto. Muito torto. É melhor você ir a um médico.

Então acabamos tomando café da manhã na emergência do
hospital da Universidade George Washington. Depois de devorar um
Egg McMuffin enquanto assinava dezenas de documentos, subi
numa cadeira e comecei a mudar de canal na TV afixada na parede,
tentando ver se havia alguma notícia sobre o nosso protesto. Passei
por todos e, por fim, deixei na ESPN, que mostrava o jogo do dia
anterior, em que o Celtics tinha perdido para o Knicks: um fiapo de
boa notícia.

– Ridículo – disse para Chloe. – Nenhuma notícia. Nenhuma
palavra sobre Botsuana ou o protesto. Fomos presos por nada.

Após uma hora de espera, tirei uma radiografia. Quando voltei
com Chloe para o ambulatório, vimos um preso de macacão laranja



cercado por guardas armados numa sala em frente.
– Olhe só, mais um arruaceiro – cochichou Chloe, com um

sorriso doce e matreiro.
Retribuí o sorriso. Era inacreditável que ela mantivesse o bom

humor em meio a toda aquela confusão.
– Pois é, esta deve ser a ala dos feios, sujos e malvados.
Pouco depois, surgiu um médico bonitão com minha radiografia,

o filme preto lustroso ondulando na mão pequena e delicada. Era
jovem; devia ser estudante de medicina na Universidade George
Washington. Deu uma olhada para Chloe, demorando-se um pouco
demais para o meu gosto, e sorriu animado ao dizer que meu nariz
estava mesmo quebrado.

– Eu não gostava mesmo do seu nariz como era antes – disse
Chloe quando o Dr. Felicidade calçou um par de luvas de látex nas
mãos de porcelana para botar meu nariz no lugar certo. – Estou
brincando – completou, sorrindo por trás da mão.

Em um instante, estava deitado sem camisa sobre o papel
amarrotado que recobria uma maca.

– Vou precisar quebrar seu nariz de novo para consertá-lo –
avisou o médico, segurando meu rosto com firmeza. – Já faz
algumas horas desde a fratura.

Não gostei nada daquilo. Minha expressão me traiu.
– Só vai levar um segundo – falou ele, como se eu fosse uma

criança com medo de injeção. – Pronto? – Estalou a luva. O panaca
estava assobiando.

Tentei me levantar, mas de repente senti uma mão macia na
minha.

– Vai dar tudo certo, Oz – garantiu Chloe, apertando minha
mão. – Eu estou aqui com você.

Então, aconteceu uma coisa engraçada: eu me acalmei mesmo.
Aquilo estava se tornando um hábito entre nós, nos ajudar
mutuamente, antecipar as necessidades um do outro. Quando olhei
para Chloe e senti sua mãozinha reconfortante, percebi que estava
me apaixonando muito, e rapidamente, por aquela mulher. E
desconfiava que o mesmo acontecia com ela.



Nesse momento, o médico quebrou meu nariz e eu gritei como
um bebê.
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Com ataduras em X no rosto e bolas de algodão ensanguentadas
despontando das narinas, saí do hospital com Chloe e peguei um
táxi de volta ao hotel. Tomamos banho, fizemos as malas, fechamos
a conta e fomos até a Union Station para tomar o próximo trem-bala
com destino a Nova York.

Mesmo fichado como criminoso, eu precisava voltar à Big Apple
para me reorganizar e tentar transmitir o vídeo dos leões para o
mundo. Colocar na internet, ver se conseguia aparecer no noticiário.

Quando nos acomodamos, tentei telefonar mais uma vez para
Natalie. Caiu direto na caixa postal, então desliguei. Eu tinha
deixado uma mensagem dois dias antes. Será que ela estava me
dando um gelo?

Meia hora depois, ao voltar do refeitório do trem com uma
cerveja e meia garrafa de vinho, vi que Chloe brincava com um
baralho na bandeja dobrável.

– Vamos jogar um pouco – falei.
– Na verdade, são cartas de tarô.
– Tarô? – repeti, lançando-lhe um olhar intrigado. – Agora

cientistas andam com cartas de tarô?
Chloe deu de ombros.
– Acho que são muito bonitas. Eram da minha mãe. Encontrei-

as numa caixa depois que ela morreu. Isso é o meu... Como se diz?
Meu amuleto da sorte. É uma superstição, eu sei.

Guardou as cartas na caixa e procurou a bolsa embaixo do
banco.

– Deixe-me ver isso – falei, segurando a mão dela. – Você
sabe... fazer o que se costuma fazer com cartas de tarô?

– Podemos fazer uma leitura – disse ela, retirando de novo as
cartas da caixa. – Você embaralha e distribui dez cartas numa



formação chamada de cruz celta. A melhor leitura é feita em
resposta a uma pergunta. Primeiro você escreve a pergunta, depois
distribui as cartas. A décima carta na sequência fornece a resposta.

Peguei uma caneta e escrevi num guardanapo da companhia
ferroviária: O CAH vai destruir o mundo?

Entreguei-lhe o guardanapo, mas ela o afastou.
– Não é para mostrar ainda. Coloque-o virado para baixo e

embaralhe as cartas.
Foi o que fiz. Depois, distribuí as cartas com todo o cuidado na

bandeja, nos lugares indicados por ela.
Com a formação completa, Chloe começou a virar as cartas. A

primeira mostrou um velho com uma capa, segurando um bastão e
uma lanterna.

– Este é o Eremita. Representa... ahn... como se diz?
Introspecção, busca.

A voz de Chloe tinha um leve tom de seriedade. Como uma
cientista pode ser uma mística disfarçada? Fiquei intrigado. Pensei
em Isaac Newton fazendo experimentos de alquimia nas horas
livres, tentando transformar chumbo em ouro quando não estava
ocupado estabelecendo os pilares da física clássica.

– Agora, esta é a carta que vai responder a sua pergunta –
afirmou Chloe ao chegar à décima carta e virá-la.

Lá fora, a Costa Leste passava com estrépito em lampejos
marrons e cinzentos; vislumbres do mar cintilavam esmaecidos na
fraca luz da tarde.

Olhei para a carta. Parecia a imagem de um anjo com asas de
pássaro. Penas e labaredas vermelhas e amarelas saíam da nuvem
em que estava, e ele tocava algum instrumento de sopro.

– O que é isso? O anjo?
Chloe mordeu o lábio e continuou fitando a carta.
– Esta carta se chama Le Jugement. Este é o anjo Gabriel.
Eu não precisava de uma bola de cristal para entender o que

significava aquilo. Mostrei a ela minha pergunta.
– Dum-dum-dum-duum... – Chloe cantarolou de brincadeira

uma música de filme de terror.



Abriu um sorriso, deu risada e recolheu as cartas. Mas percebi
que as mãos dela tremiam.

Ficamos em silêncio enquanto o trem atravessava rapidamente
a infeliz paisagem de Delaware. Vendo pela janela as fileiras de
casas e lojas passarem como um borrão, por alguma razão comecei
a pensar em um livro que minha mãe costumava ler para mim
quando eu era garoto.

Pensei em como as ilustrações faziam o mundo parecer
maravilhoso. Na história, o trem cruzava a cidade e surgiam
automóveis cintilantes e policiais amistosos. Fazendeiros de
bochechas rosadas dirigiam picapes carregadas de milho pelo
campo, índios a cavalo observavam o trem resfolegar pela
montanha. Lembrei que ficara olhando aquelas imagens durante
horas, vendo um mundo feliz, colorido e seguro à minha espera.

Quando entramos num túnel, fechei os olhos e visualizei a carta
mais uma vez: o Julgamento.

Fiquei imaginando que espécie de livros eu iria ler para os meus
filhos.



Capítulo 45
 

Eram umas nove da noite quando descemos na Penn Station, no
trecho agitado da Oitava Avenida no centro de Manhattan. A
sensação sombria que me acometera depois da leitura do tarô não
havia passado. As nuvens tinham se dissolvido em chuva durante
nossa viagem, e agora o clima se alternava entre uma garoa fina e
pancadas mais grossas. Paramos na calçada, cercados pela
bagagem, sem guarda-chuvas, molhados. O vapor subia das ruas, os
faróis dos automóveis se refletiam no asfalto úmido.

Acenamos para um táxi. Abri a porta para Chloe e joguei a
bagagem no porta-malas. Entrei e dei meu endereço ao motorista.
Chloe admirava o imponente Empire State iluminado em faixas azuis
e brancas.

– Faz muito tempo que não venho a Nova York – comentou.
A chuva aumentou, tamborilando na capota do carro como

punhados de cascalho. Chloe estava quieta. Ela se aconchegou no
meu peito enquanto eu ouvia os guinchos ritmados do limpador de
para-brisa. As luzes da cidade passavam por nós, cintilando como
joias fulgurantes submersas na água escura.

– Está acabando, não é? – perguntou ela em voz baixa.
– O que está acabando? Do que você está falando?
Ela se aprumou um pouco, com os olhos úmidos.
– Estou com medo de que Claire Dugard esteja certa. O mundo

está acabando. Tudo que todos trabalharam tanto para construir,
nossos pais e avós... Está tudo acabando, e ninguém vai fazer nada
a respeito... e tudo isso é tão... triste.

– Você não pode pensar assim – repliquei, apertando de leve o
ombro dela. – É uma loucura, eu sei, mas a gente pode resolver.
Vamos encontrar uma solução.



– Não sei mais o que pensar. Nós tivemos o mesmo sonho. Isso
é impossível. E depois vimos aquela carta de tarô no trem. É
bobagem, eu sei. Mas fiquei muito assustada. Estou com uma
sensação estranha. Muito estranha.

Eu não soube o que dizer, por isso só a abracei enquanto ela se
desfez em soluços convulsivos. Tínhamos passado por situações
difíceis nos últimos dias. Eu ainda nutria a esperança de que fosse
uma questão de fuso horário.

Pensei no que Alice Boyd dissera sobre os comportamentos
estranhos e aparentemente precognitivos dos animais pouco antes
de desastres naturais. Pensei nos elefantes e nos pássaros rumando
para as montanhas e para o interior nos dias anteriores ao tsunami.

Qual o termo que Alice tinha usado? Um “evento cósmico”?
Depois de algum tempo, olhei para Chloe. Ela tomou meu rosto

entre as mãos e me beijou com intensidade. Seu rosto se fundiu ao
meu.

Eu retribuí o beijo. Com vontade.



Capítulo 46
 

Amarelo. Um automóvel amarelo estaciona lá embaixo, diante do
prédio. Attila corre atabalhoado até a janela frontal do apartamento
e olha para a rua. Solta um grito selvagem, de perfurar os tímpanos,
quando a porta do carro se abre e ele vê Oz. Pula e uiva de
excitação.

Depois para, fica em silêncio. Os olhos escuros e brilhantes
esgueiram-se para baixo e ele vê algo mais.

Oz está debruçado para dentro do carro. Agora, outra pessoa
sai daquela coisa amarela. Mesmo do quinto andar, Attila pode ver
que é uma fêmea. Uma mulher.

Attila fica desanimado. Começa a choramingar. As pontas dos
longos dedos pretos e coriáceos pressionam o vidro. Suas narinas se
dilatam em fremidos tristes enquanto olha para o amigo e a recém-
chegada.

A tristeza se transforma em um sentimento de traição. Ciúme. O
grande vazio em seu peito se enche de uma nova sensação.
Transborda como água de uma enchente.

Uma raiva terrível e candente.
Ela irrompe em seu peito como uma ânsia de vômito.
Attila começa a pular, batendo no peito. Grunhindo, emitindo

ruídos gorgolejantes ao trombar pelas ruínas do apartamento,
rasgando e destruindo tudo no caminho. Destruindo e rasgando
coisas que ainda não foram rasgadas e destruídas, e até mesmo as
que já tinham sido destroçadas.

Hoje é dia de morder e esmagar.
Começa a esmurrar as paredes de novo, derrubando os quadros

que ainda restam. As molduras desabam e quebram. Mais vidro se
espalha pelo chão. Agarra-se ao radiador no corredor, começa a
balançá-lo. Estremece enquanto puxa as peças. O cano que o liga à



parede dá um chiado. Ouve-se um apito e um rangido quando se
solta do suporte. Attila atira o radiador no banheiro, cuja porta
arrancou das dobradiças alguns dias antes. O aparelho se choca
contra a pia e a estilhaça.

Attila anda de quatro até a porta da frente. Fareja. Ouve Oz
subindo as escadas, e outros dois pés andando ao lado ou atrás
dele. E tem uma ideia. Corre pelos cômodos, apagando todas as
luzes.

O apartamento fica no escuro a não ser pelas tiras mortiças
alaranjadas das luzes de fora que atravessam as persianas
destroçadas. O metrô passa, estremecendo o aposento. Attila
continua ouvindo a aproximação pela escada. Boceja com sua
mandíbula enorme. Fica à espera.



Capítulo 47
 

Chloe continuava sorrindo, o corpo relaxado e leve em meus
braços, quando o táxi estacionou na porta do meu prédio na Rua
125. Levei algum tempo para absorver a paisagem esquálida. Perto
de nós, dois sem-teto num abrigo de ônibus gritavam e se
empurravam por alguma razão, e uma ratazana do tamanho de um
chihuahua observava a cena.

– Lar, doce lar – falei, enquanto o metrô da Broadway trovejava
nos trilhos elevados. – Não é tão ruim quanto parece. Garanto.

– É muito... ahn... – Girou um dedo, em busca de uma palavra.
– Urbano? – sugeri.
– Non, non. Mais... ahn... Qual é a palavra? Misérable?
Bufando e ofegante depois de subir os cinco lances de escada

com as malas dela, eu estava girando a chave na fechadura quando
ouvi um som incomum. Vindo de trás da porta. Parou por um
momento, depois continuou – alto e rascante, uma espécie de
chiado. Abri a porta. Tentei enxergar na escuridão do apartamento.
Fiquei impressionado com o cheiro. Nada bom. Cheiro de merda.

Agora podia ouvir o som com mais clareza. Entrei na frente de
Chloe, e a escuridão pareceu formar uma grande sombra.

– Attila?
Ele deveria estar na gaiola, o que fazia ali?!
– Oo-oo-oo-oo ah-ah-ah heeaagh heeaagh heeeaaaaaghhhh!
A sombra se avolumou, antes de me atingir o peito como um

trem. O tranco me jogou de costas no chão.
– Attila!
Chloe estava em algum lugar atrás de mim, gritando. Fiquei

sem fôlego, com o cóccix dolorido, tentando entender o que
acontecia. Attila tinha me derrubado, e agora corria pelo
apartamento como um louco.



– Qual é o seu problema, porra? – perguntei.
Consegui me levantar e busquei o interruptor, procurando Chloe

atrás de mim.
Como ele tinha saído da gaiola?
Achei que só estava assustado, frenético, tentando avaliar a

situação. Devia ter pensado que eu era um invasor ou algo assim.
Eu precisava acalmá-lo.

Apertei o interruptor.
– Escute, Attila. Sou eu. Oz. Está tudo bem, garoto.
A fria luz fluorescente piscou devagar, iluminando o

apartamento.
Era um circo de horrores. Parecia exatamente que um

chimpanzé selvagem tinha ficado solto no apartamento por uma
semana. O lugar estava caindo aos pedaços. A porta da geladeira
aberta, zumbindo e projetando uma luz azulada no recinto,
alimentos podres espalhados pelo chão. As portas dos armários
haviam sido arrancadas, todos os pratos quebrados no chão, a
torneira aberta na pia por Deus sabe quanto tempo, poças
pegajosas de mijo no linóleo, cocô nas paredes. E aquela imagem
era só uma prévia de como estaria o resto do apartamento.

De repente, Attila estava vindo em minha direção no
apartamento escuro e destruído. Parecia saber exatamente quem eu
era. E usava o meu gorro vermelho.

– ATTILA! – gritei, e ele abocanhou meu joelho.
Reagi. Comecei a chutar. Dei um murro na nuca dele. Attila nem

pareceu notar. Meus punhos resvalavam no seu crânio como bolas
de borracha. Não era o mesmo chimpanzé. Alguma coisa dentro dele
havia entrado em colapso.

Chloe gritava – eu a ouvia a distância, como se estivesse
debaixo d’água.

Havia uma panela emborcada na beira da bancada da cozinha,
bem ao alcance. Era de ferro fundido e tinha pertencido à minha avó
polonesa. Eu fritara nela alguns pierogi, e isso poderia salvar minha
vida.

Peguei-a pelo cabo e bati no alto da cabeça de Attila, primeiro
com um pouco de força – não deu em nada –, depois como se fosse



Roger Federer dando um saque mortal. O som hediondo da caçarola
acertando o crânio de Attila me fez estremecer. Senti sua mordida
relaxar. Bati mais uma vez, então ele me soltou.

Attila estava zonzo do golpe. Recuou cambaleando para o canto
perto da geladeira, o rosto escorrendo sangue. Encolheu-se na
parede, gritando.

– Heeaagh! Heeaagh! Heeaagh!
– Oz! Você está bem?
Attila virou-se para ela, os olhos vidrados e perigosos. Começou

a avançar em nossa direção.
– Não chegue perto dela!
Me preparei para acertar Attila de novo, mas ele ergueu um

braço e jogou longe a caçarola, que atravessou facilmente a janela
da cozinha, como se nem houvesse vidro ali. Os cacos caíram no
chão.

Por um instante, achei que ele tinha saído do surto. Caí de
joelhos, fazendo uma careta de dor; Attila me dera uma bela
mastigada.

– Attila – chamei, usando uma voz de ninar. Minhas mãos
estavam abertas, com as palmas para cima. – Attila, o que deu em
você? Relaxe. Sou eu.

Chloe ficou imóvel no umbral da porta, como se pronta para
fugir.

Attila olhou para mim, de pé sobre uma pilha de pratos
quebrados no chão da cozinha. Inclinou a cabeça coberta com meu
gorro de tricô vermelho e me fitou.

Foi então que a expressão dele mudou. Por um segundo,
pareceu voltar a si. Me olhou com uma enervante e insuportável
expressão de tristeza – como se se sentisse traído.

Em seguida, pulou sobre a bancada e saiu pela janela para a
escada de incêndio. Foi embora.



Capítulo 48
 

Um hispânico de idade, com um amassado macacão de zelador,
está esperando um ônibus. Dá um gole numa lata de cerveja
embrulhada num saco de papel pardo e cantarola. Está voltando do
trabalho para casa. Levanta a aba de um boné do Yankees
endurecido de suor. De repente, um chimpanzé se lança de uma
escada de incêndio do prédio atrás dele, usando um gorro vermelho.
A lata de cerveja cai na calçada.

– Heeaagh! – guincha o animal. – Heeaagh-heeaagh!
O chimpanzé passa na frente dele, uma explosão de membros,

pés e dedos. Fareja o ar, olha ao redor, percorre a calçada com um
passo saltitante e alongado, impulsionado por braços longos e
fortes.

De repente, o mundo é um turbilhão de luzes e sons estranhos – e
com uma nova amplitude. Andando cegamente pela calçada, Attila
não para nem quando passa pela comoção da Rua 125. É um circo
de buzinas. Entra na frente de uma minivan, o motorista freia e toca
a buzina um instante antes de um ônibus que vinha atrás bater na
sua traseira. Há um estrondo de plástico, vidro e metal. Mais
buzinas.

Agora do outro lado da rua, Attila vê uma grande vitrine
iluminada de uma drogaria antes de virar a esquina e passar por
uma lanchonete de frango frito.

Resfolega quando o metrô passa pelos trilhos elevados. Corre
pela calçada, passando por bancos e hidrantes, desesperado por um
lugar para se esconder.

Um grupo de adolescentes brinca sem muito entusiasmo com
uma velha bola de futebol na calçada em frente a uma loja de



conveniência. Um homenzinho hispânico e grisalho descansa numa
cadeira de plástico dobrável perto da porta do estabelecimento,
fumando e observando os garotos. Um lustroso automóvel preto
com vidros fumê se encontra estacionado na esquina, um rap
ribombando no rádio num ritmo difuso que oscila nos
amortecedores.

Um chimpanzé de gorro vermelho passa correndo pelo jogo de
futebol. As garotas apontam e gritam. A bola quica em direção à
rua.

Uma viatura do 26o Distrito está saindo da frente de um
mercadinho na Lenox Avenue quando recebe o chamado.

– Pode repetir, central? Quem está no teto de uma confeitaria?
– pergunta o sargento Timothy Perez, um veterano alto e forte com
cinco anos de experiência que foi promovido ao cargo na semana
anterior.

O rádio emite sons roufenhos, cheios de estática.
– Um chimpanzé.
– Como é que é? – indaga o oficial Jack Murphy, ao volante.
A crescente multidão na esquina da Broadway com a 123 se

esparrama pela rua quando a polícia chega ao local. As luzes pintam
a cena de vermelho e azul. Murphy dispara brevemente a sirene
para que a multidão se abra e sobe com duas rodas na calçada.

O sargento Perez aponta a lanterna para o toldo de plástico
vermelho da loja. Olhos brilhantes o fitam no pálido círculo de luz.

– Heeaagh heeaagh heeeaaaaaghhhh!
– Ora, macacos me mordam – diz Murphy.
Certo, então a central não está louca, pensa Perez. De fato,

uma coisa que parece um chimpanzé está em cima do toldo. Usando
um gorro vermelho.

Perez e Murphy descem da viatura.
– Olhe só, chegaram os representantes da lei – diz alguém. – O

que o macaco fez, seu guarda? Roubou um banco?
Um dos garotos cutuca o toldo da lojinha com um cabo de

vassoura.



– Vamos lá, Bubbles – fala o garoto com uma voz aguda. – Pare
com isso. Sou eu, Michael. – Ele deixa de imitar o cantor pop. – Pare
de zoar antes que eu fique zangado.

Os garotos dão risada. O clima é de circo.
– Me dê isso aqui – ordena Perez, tirando a vassoura do garoto.
Perez olha para o chimpanzé. Percebendo que a cara do animal

parece suja de sangue, leva a mão ao cabo da sua Glock.
Ele sabe que a situação não tem graça nenhuma. Seu cunhado,

um patrulheiro de Nova Jersey, uma vez contou sobre um chimpanzé
doméstico que fugira em West Orange depois de transformar o rosto
de um sujeito numa tela de Picasso. Esses carinhas podem ser bem
perigosos. Não dá para brincar com eles.

Perez pega o rádio.
– Estamos com o macaco aqui na Rua 123 com a Broadway.

Empoleirado no toldo de uma loja. Precisamos de alguém da
zoonose. Alguém com uma arma tranquilizante ou coisa parecida.
Podemos ficar vigiando enquanto isso.

– Dez-quatro – responde a voz no rádio, e Perez pendura o
aparelho no cinto.

– Qual é o problema, Donkey Kong? – pergunta Murphy. – Está
querendo uma banana?

Perez não consegue acreditar. Aparentemente, seu primeiro
teste de comando é tentar convencer um chimpanzé a descer de um
toldo.

Acima da multidão, Attila se espreme contra os tijolos, paralisado de
medo e confusão. Tenta subir pela parede para fugir, mas agora não
consegue nem avançar mais nem descer. A adrenalina pulsa em suas
veias quando aumentam os gritos lá embaixo e chegam mais carros
com luzes coloridas e ofuscantes.

Logo uma grande picape se junta às três viaturas estacionadas
na rua. Dois homens de imaculados uniformes beges descem do
veículo.

Attila espia da beirada do toldo antes de voltar correndo para o
canto da parede. Encolhe-se o máximo possível, tentando enroscar o



corpo. Gostaria de desaparecer.
Esmagado contra os tijolos, encontra um emaranhado de cabos

coaxiais correndo pela aresta do prédio de seis andares. Enlaça os
dedos nos cabos, depois os pés.

Os funcionários da zoonose não são empregados da prefeitura, mas
de uma empresa privada contratada. Um deles – um ex-treinador de
cavalos – carrega a sua pistola de dardos tranquilizantes enquanto o
parceiro tira a escada do teto da picape. Tarde demais: o chimpanzé
começou a subir.

– Ei, ei, olhe! – Um dos garotos da rua aponta. – Ele está dando
uma de King Kong.

O sargento Perez e o sujeito da zoonose trocam um olhar e um
gemido quando o chimpanzé escala o feixe de cabos que corre pela
quina do prédio. A velocidade com que sobe é espantosa. O macaco
está escapulindo.

– Vai nessa, macaco, vai! – começam a entoar os garotos.
Ele chega ao teto do prédio de seis andares e desaparece.
Depois de esperar um momento, respeitoso, Murphy dá de

ombros, olha para seu superior e se junta ao coro.



Capítulo 49
 

Chloe queria que eu voltasse ao hospital imediatamente. Descartei
a ideia. Já tinha passado tempo demais em salas de espera nos
últimos dias. Ainda num frisson de adrenalina, despejei meia garrafa
de água oxigenada no joelho e limpei com papel-toalha. Segurando
a perna, saí mancando pelo apartamento, avaliando o caos ao redor.

Era como se todas as minhas posses tivessem passado por um
triturador de madeira. Attila dera um jeito de destruir quase todos os
objetos do apartamento. Isso sem mencionar o sufocante e
nauseabundo cheiro de comida podre combinado com mijo e merda
espalhados por toda parte. Imaginei que não iria recuperar meu
depósito-caução.

Eu já sabia que Attila iria acabar se tornando impossível de
administrar e que, eventualmente, eu precisaria encontrar um abrigo
adequado, mas ele só tinha 5 anos.

Em geral, chimpanzés só ficam muito rebeldes um pouco mais
velhos. Talvez tivesse sido uma demonstração de raiva, um
ressentimento pessoal. O que havia provocado essa reação em
Attila? Ansiedade pela separação? E como ele tinha fugido da gaiola?

Deixando nossa bagagem ainda empilhada no corredor fora do
apartamento, Chloe passou com cuidado em meio aos destroços,
com medo de encostar em qualquer coisa.

– Oz, sinto muito.
Quem sabe a presença de Chloe o provocara. Chimpanzés são

muito territoriais; há vários relatos de disputas mortais a respeito de
limites. Será que Attila tinha visto Chloe como uma espécie da
ameaça?

Por outro lado, ele havia passado um bom tempo causando
aquela destruição.



Eu estava passando pela porta do banheiro de serviço quando
senti um cheiro especialmente desagradável. Pior ainda que a
mistura de comida podre e matéria fecal a que recendia o resto do
apartamento.

Na porta do quarto, senti um cheiro tão denso e concentrado,
tão horrendo, que tive medo de acender a luz. Mas fiz isso assim
mesmo.

Fiquei parado um momento, imobilizado, respirando com
dificuldade.

– O que foi, Oz? – perguntou Chloe atrás de mim, no corredor.
O quarto estava em ruínas. O colchão tinha sido rasgado em

tiras e o enchimento, encharcado de urina. Mas a questão não era
essa.

Senti meu coração batendo nos ouvidos enquanto meus olhos
percorriam o cômodo. Havia sangue nas paredes. Em faixas estreitas
e em salpicos. Em manchas densas e grandes. Marcas de mão.

Marcas de mão longas – mãos de chimpanzé. Havia uma
também ao lado do interruptor. Quatro dedos largos e compridos e
um polegar curto e grosso.

Olhei para cima. Sangue seco se misturava com a pintura do
teto, conferindo ao quarto um tom levemente róseo. Todo esse
sangue estava lá havia dias. Seco e escurecido, da cor de ferrugem.

Segui as manchas com o olhar até o canto mais distante do
quarto.

– O que foi? – repetiu Chloe do corredor.
Havia algo no chão no canto do quarto do outro lado, entre a

cama e a parede. As manchas levavam até lá, assim como todos os
caminhos levam a Roma.

Senti Chloe atrás de mim.
– Fique aí – falei. – Não entre aqui.
Cobri o rosto com o colarinho da camisa e avancei uns passos

pelo quarto. Senti um gosto amargo no fundo da boca: a bile
subindo pela minha garganta.

Era um corpo humano. Um cadáver em decomposição – e
parecia parcialmente comido. Não consegui identificá-lo pelo rosto,
pois havia sido arrancado. Assim como os pés e as mãos. Mas o



cabelo era longo e ruivo. Ruivo mesmo, bem vermelho, cabelo de
garota irlandesa. E o corpo estava vestido com um jaleco hospitalar,
um crachá de plástico preso no bolso superior duro de sangue.

Tirei-o da lapela e o examinei. Sob as manchas escuras e
amarronzadas, distingui a foto de Natalie.

NATALIE MARIE SHAW, estava escrito embaixo.
Quase não notei Chloe ao passar por ela no corredor. Eu já

tinha chegado à porta da entrada quando ela me agarrou pelo
braço.

– O que foi? Me diga, Oz. Por favor. O que você viu lá dentro?
– Minha... ahn... minha namorada – balbuciei.
Ela recuou, olhando para cima. Sua expressão era de confusão,

com alguma margem para raiva.
– Achei que era sua ex-namorada.
– Agora é.

Ligamos para a polícia do apartamento da Sra. Mullen, minha vizinha
de porta – uma simpática senhora irlandesa, tão velha que
provavelmente havia sobrevivido à peste das batatas do século XIX.
Não fiquei muito chocado quando a Sra. Mullen disse não ter ouvido
nada na última semana. Ela era surda como uma porta. Nem sabia
que eu tinha um chimpanzé em casa.

Os primeiros policiais a chegar já sabiam de Attila. Disseram que
ele fora visto na rua e que ainda estava solto. Parecia que tinha se
escondido no telhado de uma confeitaria.

E agora? O que eu ia fazer?
Minha casa estava destruída. Se eu não tivesse ido para a África

e pedido para Natalie tomar conta de Attila, ela ainda estaria viva.
Culpa minha. Se eu não tivesse a porra de um chimpanzé no
apartamento, ela ainda estaria viva. Também culpa minha. Ela era
uma santa – mesmo depois de terminar comigo, ainda viera cuidar
de Attila. E ele a matara. Fui recuando cada vez mais nas minhas
decisões em cadeia, pensando no que poderia ter feito diferente.
Muita coisa. O arrependimento drenava meu coração como uma
sanguessuga.



Fiquei sentado na escada com Chloe ao meu lado, segurando
minha mão. Os rádios da polícia soavam roufenhos e estalavam no
meu apartamento, e todos os vizinhos de baixo vinham olhar a cena.

E agora? E agora?
E o pesadelo não tinha terminado. Longe disso.



LIVRO QUATRO
OS NATIVOS ESTÃO INQUIETOS
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CINCO ANOS DEPOIS
 

Quando senti o trem desacelerar, abri os olhos e despertei de meu
cochilo involuntário.

Olhando pela janela, pude ver que ainda não havíamos chegado
a Washington. Estávamos passando por uma cidade industrial do sul
de Nova Jersey que parecia abandonada, ou talvez fosse no norte de
Maryland. Esses lugares decadentes pareciam todos iguais e
deprimentes: fábricas de tijolos, pontes desertas e enferrujadas,
uma avenida principal ladeada de janelas tapadas com compensado;
capim crescendo na rua. Voltando à natureza, lentamente.

Acabou que o apocalipse ia chegando bem devagar. Sem
incêndios e enxofre, mas com ferrugem e dentes-de-leão. Não numa
explosão, mas num suspiro.

A causa talvez fosse a contínua decadência econômica, mas
abundavam rumores na internet. As pessoas estavam morrendo
nessas regiões intermediárias. Ninguém sabia por quê.

Eu tinha as minhas teorias.
Observando aquela cidade abandonada, pensei nos versos de

Yeats:
 

As coisas se despedaçam; o centro se desloca;
A anarquia está à solta no mundo

Por um momento, fitei meu reflexo na tela escura do notebook
aberto na mesinha à minha frente. As bolsas sob meus olhos



comportariam uma bagagem suficiente para um fim de semana
prolongado.

Tanto a fazer e tão pouco tempo.
Durante os últimos cinco anos, estivera trabalhando sem parar

com meus amigos da Colúmbia tentando lidar com o CAH. Boa parte
do trabalho consistia em recolher corpos de animais afetados para
realizar autópsias.

Já tínhamos analisado um monte de espécimes. Até demais.
Tigres da Índia. Ursos da Rússia. Castores, texugos, até esquilos. O
comportamento agressivo anormal tinha se disseminado para tantas
espécies mamíferas que já começávamos a perder a conta.

Não era hidrofobia. Até onde sabíamos, a partir das análises,
não parecia ser um vírus. Mas tínhamos observado algo
interessante: o cérebro dos animais afetados era um pouco mais
pesado do que o normal. E sempre na mesma proporção: 1,3 por
cento. O aumento da massa encefálica parecia se concentrar
principalmente na amígdala, a que se costuma atribuir a memória e
o aprendizado.

A descoberta foi suficientemente inusitada para afinal envolver o
governo. Durante o último ano, tínhamos conseguido bons
financiamentos e estávamos trabalhando em conjunto com o
Departamento de Saúde e Serviços Humanos.

Então, a boa notícia agora era que havíamos fornecido provas
ao mundo de que algo estava provocando mutações anormais nas
amígdalas dos mamíferos, que resultavam naquele comportamento
agressivo aberrante. A má notícia era que não fazíamos ideia do que
pudesse ser.

Havia também outras questões. Por que alguns animais eram
afetados, mas outros não? E por que os humanos também não eram
atingidos? Haveria outros sintomas associados a essas mutações?
Sim, e eles variavam de uma espécie para outra. Em algumas –
leões, por exemplo –, pareciam afetar apenas os machos. Já fora
observado um desagradável episódio de comportamento bizarro e
psicótico entre um grupo de elefantas na Tailândia. Cada indicação
que obtínhamos a respeito de uma questão abria uma nova série de
indagações. Perguntas já respondidas se ramificavam em mais



perguntas, como as cabeças da Hidra: quando uma delas era
cortada, duas outras cresciam no lugar.

Fiquei observando a devastação em que os Estados Unidos
estavam mergulhando, enferrujando sob um céu de verão árido e
inclemente.
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E ainda houve mais notícias ruins naquela manhã – apenas para
mim. Tive que interromper minha pesquisa para ir a Washington
fazer o papel de Chicken Little, em mais uma desgastante audiência
no Congresso. Apesar de todas as evidências científicas que
vínhamos reunindo – e a despeito do aumento exponencial de
ataques de animais, que era irrefutável –, muita gente, tanto
políticos como cidadãos, ainda se recusava a aceitar que estivesse
acontecendo algo anormal.

Eu não era mais a única voz bradando no deserto. Ainda assim,
nem todo mundo tinha ouvido o chamado. Nos primeiros anos,
precisamos nadar muito contra a corrente para fazer as pessoas
reconhecerem o que estava acontecendo. Eu já havia entrado numa
série de embates públicos contra Harvey Saltonstall – sim, o biólogo
evolucionista, conhecido escritor de divulgação científica, detentor
da cátedra de Henry Wentworth Wallace em Harvard. Já tínhamos
dividido muitas telas de TV em noticiários. Ele era o meu crítico mais
proeminente e sua oposição ao CAH deve ter atrasado o
reconhecimento por parte do público por anos. Os debates com ele
me deixavam louco – ele tinha credibilidade no meio acadêmico,
nome famoso, um grande CV, e afinal quem era eu? Ficava
parecendo um técnico de informática perto daquele homem
imponente e bonitão, alinhado em seu paletó de tweed, com uma
voz de barítono típica de fumante de cachimbo, o sotaque da elite
de Boston e seu odioso tique de jogar os cabelos prateados para
trás. Idiota.

Esfreguei as têmporas latejantes com os polegares; uma dor de
cabeça ganhava força em ondas de dor. Fiquei mais surpreso do que
alarmado quando um desconhecido sentou à minha frente. Parecia
um ex-marido de Britney Spears: braços finos e azulados de tantas



tatuagens de mau gosto, chapéu de feltro xadrez e um cavanhaque
que parecia desenhado no queixo.

Uma pequena parte de mim se perguntou se eu ainda não
estava dormindo.

– Posso ajudar? – perguntei.
– Você é Jackson Oz?
Quase revirei os olhos. Lá vamos nós.
Eu tinha escrito um livro sobre o CAH, que se tornara um

controverso best-seller. Por um lado, tinha sido a melhor forma de
difundir o conceito: fiz aparições nos principais canais de mídia, nos
quais tentei alertar as pessoas sobre o crescente perigo e a
premente necessidade de alguma ação imediata e coordenada. Por
outro lado, fiquei meio famoso – ou melhor, mal-afamado. Donos de
bichos de estimação não gostavam muito de mim. Os que tinham
cachorros, em especial, detestavam minhas mensagens, agora ainda
mais, desde que conseguimos que o Congresso e a presidente
considerassem o estabelecimento de uma quarentena nacional.

– Não, não sou eu. Todo mundo me confunde com ele.
O homem continuou imperturbável.
– Por que você odeia tanto os cachorros, cara? Por que está

deixando todo mundo louco desse jeito? Para vender seu livro de
merda? Minha rottweiler não é maligna. É um doce.

– Está tudo bem aqui? – perguntou um negro gigantesco num
terno risca de giz que se materializou na porta do vagão.

– Só estamos conversando – replicou o sujeito com uma
indignação resoluta. – Uma conversa particular.

– Não estão mais – atalhou meu guarda-costas ocasional, o
agente Nimo Kade, do FBI, abrindo um sorriso vitorioso e mostrando
o distintivo. – O senhor prefere encontrar o seu assento ou precisa
de alguma ajuda?

Nimo conduziu o merdinha para fora do vagão e eu soltei um
longo suspiro de alívio.

Trabalhar para o governo tem suas vantagens.
Esse tipo de coisa acontecia muito. Minha caixa de entrada vivia

cheia de ameaças de morte, que eu deletava sem a menor
curiosidade de abrir.



– Você sempre atrai os melhores e os mais inteligentes, não é,
Oz? – falou Nimo quando o cara já tinha ido embora.

– Tudo por causa da minha personalidade efusiva – brinquei. –
Onde está todo mundo?

Chloe apareceu na porta do vagão. A melhor coisa dos últimos
cinco anos – cinco difíceis anos de trabalho duro em laboratório,
viagens e frustrações constantes – era ter Chloe ao meu lado. Ela
trabalhava tão arduamente quanto eu. Até mais, aliás. E de alguma
forma, em vez de assumir minha aparência de fusível queimado, ela
continuava a mesma, com a pele sedosa e os olhos de coruja, o
corpo esguio e elegante como uma escrita de caligrafia.

Ouvimos um guincho ruidoso, parecendo de porco, e alguma
coisa risonha e pegajosa entrou correndo pela porta, subiu pelo
banco e aterrissou no meu colo.

– Eca! Um monstro! – falei com minha voz de radionovela dos
anos 1930 quando nosso filho de 3 anos, Eli, subiu em mim como se
fosse Sir Edmund Hillary escalando o Everest.

Apliquei-lhe um falso mata-leão e dei um beijo em seu cabelo
louro desgrenhado.

Eli não apenas era um garoto impetuoso que adorava lutar e
montar armas de Lego, como também era muito inteligente. Não
parava quieto. Com 18 meses, conseguia escrever palavras com
letras magnéticas na geladeira. E era bilíngue: inglês e francês.

Eu e Chloe nos casamos numa rápida cerimônia no gabinete de
um juiz de comarca no dia em que ela descobriu que estava grávida.
Alguns meses depois, organizamos uma celebração para amigos e
parentes. Eli nasceu dois meses antes do tempo e precisou ser posto
numa unidade de terapia neonatal. Ficamos com medo de que não
sobrevivesse. Mas ele se recuperou em uma semana. E começou a
ficar cada vez maior e mais saudável.

Quando o vi pular ao lado de Chloe no banco da frente e abrir
seu livro favorito, O livro da selva, minha depressão foi substituída
por um renovado sentido de determinação.

Para o inferno com Yeats, pensei. O centro não ia se deslocar.
Teria que se manter. Por minha mulher e meu filho, eu ia manter o
centro firme ou morreria tentando.
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Estava tudo engarrafado no trecho entre a Union Station e o
Capitólio. No banco traseiro do cintilante sedã governamental, Eli
brincava no meu colo, mastigando uma fruta seca como se fosse um
gremlin. Mas já começava a se entediar. E Chloe já estava aborrecida
por não terem mandado o banco especial prometido a Eli. O sol
vespertino brilhava num mar de cromo e vidro, furioso como um
valentão gordo e amarelo lá em cima, um problema que o anêmico
ar-condicionado não amenizava em nada.

Eu mesmo também estava ficando aborrecido. Mais uma
audiência inútil? Nunca acontecia nada nesses tribunais informais a
não ser um aglomerado de histriônicos coreografados. O pior de
tudo é que o senador Charlie Chargaff, meu arqui-inimigo jurado,
estaria no painel de inquérito naquele dia. Mal podia esperar para
ser interrogado pelo velho de cabelo implantado e bronzeado de
spray que tentava me demonizar para abrir seu caminho até a Casa
Branca.

Quando finalmente viramos uma esquina, descobri a razão do
trânsito. A um quarteirão do complexo do Capitólio, uma multidão de
jovens de máscara e capuz pretos enfrentava um batalhão de
choque. Vários manifestantes acenavam bandeiras negras com o
símbolo do anarquismo. Nuvens de fumaça pairavam ao redor.
Buzinas soavam à nossa volta como balidos de ovelhas entediadas.

– Por que esses malucos estão protestando desta vez? –
perguntou Chloe, observando, de rabo de olho, Eli bater com um
boneco do Batman no assento e fazer ruídos de explosões. – Eles já
conseguiram o que querem: a anarquia chegou.

O motorista entrou num retorno e nos levou até os fundos do
prédio do Capitólio. Senti o celular vibrando no bolso de dentro do
paletó.



No visor, se lia GOVERNO DOS EUA.
– Quem é? – indagou Chloe.
– Tio Sam – respondi, e atendi.
– Sr. Oz? – falou uma voz vibrante.
– Eu mesmo.
– Já chegou à audiência?
– O trânsito está ruim, mas estou a caminho.
– Aqui quem fala é Stanley Marshall, chefe de gabinete da

presidente. Aconteceu uma coisa, questão de segurança nacional.
Precisamos da sua ajuda. Faça a volta e venha nos encontrar.

– Agora? Mas minha audiência é daqui a meia hora.
– Eu sei, Sr. Oz. Mas a presidente quer falar com o senhor. Este

assunto é mais urgente. Chame um dos agentes ao telefone; vou
passar as instruções a ele.

– O que foi? – perguntou Chloe quando fizemos outro contorno
e Eli derrubou o boneco no chão do carro.

– Mamãe! Pega o Batman!
– Não sei – sussurrei. – Acho que vamos nos encontrar com a

presidente.
Dez minutos depois, o carro parou num estacionamento

municipal em Dupont Circle. Estava tudo muito suspeito. Me
debrucei até o banco da frente.

– Será que vamos nos encontrar com o Garganta Profunda?
Achei que estávamos indo para a Casa Branca.

Nimo olhou para mim e deu de ombros.
– Eles disseram para virmos até aqui – explicou enquanto

subíamos para o estacionamento.
Fomos até o telhado, percorrendo lentamente a rampa circular.

Eu me sentia confuso. Estava tudo deserto.
– O que é isso? – perguntou Chloe. – Não tem ninguém aqui.
– Que droga.
– Mamãe! – berrou Eli. – Pega o Batman!
– O quê? – indagou Chloe, ignorando o filho.
– Deve ser algum estratagema do senador Chargaff. Deve ter

conseguido meu número e ligado, fingindo ser o chefe de gabinete



para eu não comparecer à audiência. Para me fazer parecer uma
pessoa instável. Canalha.

Tentei telefonar para o número que acabara de me ligar. Estava
ouvindo os toques sem resposta quando notamos um ruído de motor
baixo e intermitente – como um ventilador industrial debaixo de um
travesseiro.

Uma sacola de plástico pairando perto da parede de concreto na
frente do carro estremeceu e alçou voo, com a mesma graça de um
pássaro sobrevoando a paisagem de Washington. Logo depois,
ouvimos o ronco ensurdecedor e resfolegante de um helicóptero,
preenchendo o ar como uma enxaqueca na cabeça de um deus.

O aparelho que pousou cinco vagas à esquerda do sedã era um
enorme Black Hawk com insígnias militares. Um coronel do Exército
desceu e correu até o nosso carro. Tinha um capacete de aviador e
uma jaqueta com tantas medalhas que parecia uma árvore de Natal.

– Papai! – gritou Eli no meu ouvido.
– Que foi? – berrei para ser ouvido em meio ao barulhão.
– Pega... o Batman!
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E nós preocupados com um banco especial para Eli no automóvel.
Minutos depois, preso aos cintos de segurança do helicóptero

militar que zunia e estremecia, decolamos e sobrevoamos, numa
curva baixa, o centro de Washington como uma suave carruagem.
Ganhamos altitude e, em pouco tempo, já não víamos mais concreto
e grandes avenidas, mas a grama esmeraldina dos pântanos da
Virgínia. Olhei para Eli, afivelado no colo de Chloe, agarrado ao seu
Batman, com os olhos arregalados do tamanho de um frisbee,
maravilhado.

Fizemos uma curva fechada e prosseguimos para o norte por
uns vinte minutos antes de começarmos a descer. Um conjunto de
prédios de puro vidro surgiu na floresta. Vistos de cima, pareciam
blocos de gelo derretendo na grama. Mergulhamos em direção ao
edifício central. Achei que iríamos pousar no H vermelho do heliporto
no terreno ao lado, mas o piloto nos conduziu ao teto plano do
prédio.

– Obrigado, coronel! – gritou um homem de cabelos prateados
usando um impermeável da Marinha que nos esperava no teto
quando desembarcamos. – Agora pode deixar comigo.

O coronel bateu uma rápida continência antes de o helicóptero
alçar voo atrás de nós.

Percebi as letras “NSA” na insígnia eletrônica presa ao bolso da
camisa imaculadamente branca do militar. Ele me conduziu, junto
com Chloe, Eli e Nimo, pelo asfalto banhado de sol do telhado em
direção a uma porta.

Agência de Segurança Nacional: o departamento que faz
vigilância eletrônica mundial para todos os serviços de inteligência –
tão secreta que algumas pessoas diziam que a sigla, na verdade,
queria dizer Ninguém Sabe dessa Agência.



– Chefe de seção Mike Leahy – apresentou-se o homem,
apertando minha mão quando entramos no edifício. – Obrigado por
ter vindo.

Ele nos conduziu por uma escadaria até um corredor comprido
de um branco ofuscante.

– Desculpe todo esse teatro, mas – deu uma olhada para Eli –
quando “você sabe o quê” cai no ventilador, as coisas tendem a se
acelerar por aqui.

Viramos uma esquina e entramos numa sala semicircular com
fileiras de cadeiras que me lembrou uma sala de conferências da
faculdade. Atrás do púlpito na parte frontal, havia uma tela de
televisão fina e brilhante do tamanho de um outdoor.

Uma porta lateral se abriu e um homem negro de meia-idade
entrou no salão. Leahy estava de terno e gravata, mas esse sujeito
usava uma camisa polo preta, calça jeans e sapatos caríssimos que
rangiam no piso branco encerado. O Rolex de ouro em seu pulso
acrescentava um toque de ostentação ao conjunto.

– Você é o presidente? – perguntou Eli, olhando para cima.
– Não, não sou o presidente – respondeu o homem.
– Na verdade – disse Leahy, com um sorriso tenso –, a

presidente teve um imprevisto. Este é Conrad Marlowe, do
Departamento de Defesa.

– Não precisa enganá-los, Mike – retrucou Marlowe. Seus
dentes pareciam peças de majongue e a voz soava como um
violoncelo de veludo. – O Sr. Oz aqui é muito inteligente para cair
nessa. Ele percebeu o que estava acontecendo em 2012. Aliás, em
2011, 2010. A presidente não vem. Só disseram isso para você
entrar no helicóptero. E, tecnicamente, eu não sou do Departamento
de Defesa. Trabalho para um centro de excelência. Simulações de
guerra. Esse tipo de coisa. Eles acham que eu posso resolver esse
cubo mágico, mas tenho minhas dúvidas.

– Mas realmente precisamos da sua ajuda – completou Leahy.
Em frente à porta se postava uma mulher de expressão severa

que parecia um pardal, com sobrancelhas traçadas e o cabelo bem
puxado para trás, como o de uma patinadora artística. Bateu com os
nós dos dedos duas vezes na porta aberta. Leahy pigarreou.



– Esta é Jen, minha assistente. Tudo bem se ela levar Eli para
tomar sorvete e jogar no computador enquanto nós falamos de
negócios?

– Ora, ora, se ele não quiser, eu vou no lugar dele – disse
Marlowe, lançando a Jen um olhar que soltava faíscas.

– Posso ir, mamãe?
– Mas sorvete só com a palavra mágica, tá?
– Por favoooor!
Eli abriu um sorriso radiante quando Jen o conduziu porta afora.
– É difícil encontrar uma babá com essa rapidez – falei para

Leahy.
– Muito bem – disse Chloe quando eles se retiraram. – Vamos

direto ao assunto, certo? O que está havendo? Por que estamos
aqui? O que aconteceu?

– Já está entre nós, Sra. Oz.
– O quê? – perguntei.
– O CAH chegou aos Estados Unidos com força total –

respondeu Marlowe. – Os animais estão em pé de guerra. E está se
espalhando. Uma pandemia.

– Estamos chamando esse novo e adverso meio ambiente de Z-
O-O – explicou Leahy. – As letras significam alguma coisa, mas não
consigo mais lembrar o quê.

Marlowe fez uma careta.
– E nós somos apenas uns dos animais.
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Annapolis, Maryland
 

O Dr. Charles Groh deixa os chiados e estalidos chegarem a um
frenesi e só então, ao sentir que estão começando a queimar, vira as
fatias de bacon com um garfo. Elas estremecem e se curvam,
soltando uma névoa de partículas de gordura e fumaça.

Atrás dele, esparramado no piso quadriculado de lajotas de
figuras coloridas, Charlie II, seu labrador chocolate, solta ganidos
lancinantes e abana o rabo, que bate contra a bancada. Os ganidos
se transformam em latidos.

– Paciência, Charlie. Paciência – diz Groh, brandindo o garfo no
ar como um maestro. – Como todas as coisas importantes da vida,
tudo é uma questão de tempo. E bacon é uma coisa muito
importante.

Depois de colocar o bacon numa toalha de papel, Groh coxeia
com sua bengala até a pia e lava a mão. O ataque do gorila no
laboratório de primatologia no Johns Hopkins, oito anos atrás, o
obrigou a usar próteses de mão e perna.

O incidente na verdade foi de uma ironia perversa, num sentido
cósmico. Naquela época, tudo era secundário para ele, a não ser sua
carreira. Tinha uma boa posição, um currículo do tamanho de uma
lista telefônica. Escrevera livros acadêmicos e diversos títulos de
divulgação sobre gorilas, já havia recebido um aval de “gênio” da
Fundação MacArthur. Era uma alegria nos círculos intelectuais.
Porém, enquanto sua carreira alçava voo, até a estratosfera, ele
passava cada vez menos tempo com a esposa, Adrianna, e o filho,
Christopher Robin. Costuma ficar distante da família e Chris estava



crescendo sem ele. Chegara até a negligenciar suas aulas,
delegando muitas turmas para assistentes.

Apesar do horror e de toda a dor, de certa forma a mutilação e
a difícil recuperação o salvaram – e o trouxeram de volta à Terra.
Sim, agora ele usa óculos escuros em público e sua carreira como
modelo de calçados foi detonada. Mas continua dando aulas.
Embora certas posições tenham que ser evitadas, ele ainda
consegue fazer amor com a mulher. Ainda consegue fritar bacon.

Num balanço geral, pensa Groh, levando uma caneca de café
aos lábios cirurgicamente reconstruídos, até que ele é um homem de
sorte.

Groh enfia um pedaço de bacon dobrado na boca e liga o rádio
ao lado da pia. Ele gira o dial, passa por um programa de bate-papo
matinal, até que para numa estação com música clássica. Verdi. Bem
melhor. Ouve um barulho de louça na bancada de mármore da copa
e vira a cabeça. O filho de 12 anos resmunga um bom-dia enquanto
despeja uma caixa de cereal numa tigela. É um menino bonito,
moreno como uma noz por conta do tempo ao ar livre na colônia de
férias.

– Olá, garoto. Pode desistir desse treco. Eu fritei um bacon.
– Bacon com quê? – pergunta Chris, ligando na MLB Network na

TV da cozinha.
Tira o volume, deixando o Verdi do pai suplantar a derrota do

Braves para o Orioles da noite anterior.
– Por enquanto bacon com bacon – responde Groh, abrindo a

geladeira. – Que tal um ovo?
– Posso comer bacon com cereal? – indaga o filho, olhando para

a tela.
– Sei lá. Será que sua mãe ia concordar com isso?
Adrianna ficaria em Baltimore por alguns dias com a mãe já

idosa, que fora operada para a remoção da vesícula.
– Você está louco? Claro que não – diz Chris.
Groh sorri e leva os pedaços suínos fumegantes para a mesa.
– Então vamos lá, garoto. Ela vai voltar logo para casa.
Groh sai da cozinha e vai até a porta da frente, quando ouve

um veículo estacionar lá fora. Olha pela janela e vê que é uma



picape da Lawn Doctor em frente à casa do vizinho do outro lado da
rua. Um casal de lobistas chiques que deve ganhar muita grana, a
julgar pelos Mercedes do mesmo nível. Com certeza não entendem
de paisagismo. Ervas daninhas pululam como uma praga no
gramado feioso. Por isso a empresa de jardinagem.

Quando se afasta da janela, Charlie II está espiando pela porta,
bisbilhotando os vizinhos pela vidraça. Groh volta para a cozinha
apoiado na bengala, dando tapinhas na cabeça marrom do cachorro,
que está com uma expressão abobalhada, como os apaixonados de
desenho animado, irradiando coraçõezinhos vermelhos.

– Ok – fala Groh, tilintando as chaves que pegou da bancada da
cozinha. – Estou saindo para o trabalho. Você vai ficar sozinho por
mais uma hora, Chris. Sua mãe já deixou Nana e vai levá-lo ao
acampamento. Te amo.

– Espere, pai. Estava quase esquecendo.
Groh observa o filho remexer na mochila pendurada num cabide

na parede perto da porta de saída. Tira alguma coisa da sacola e a
dá para Groh – parece um colar vermelho e branco.

– Fiz no acampamento ontem. Você poderia deixar os óculos
pendurados no pescoço enquanto estivesse trabalhando ou fazendo
qualquer coisa, sabe? Escolhi vermelho e branco em homenagem ao
Nats.

Groh olha para o presente, depois para o filho, o olho bom
ameaçando marejar.

– Ei, obrigado, garoto. Que incrível. O Nats joga hoje?
– Em casa. Contra o Diamondbacks. Às sete. Com a estreia do

Strasburg.
– Você quer ir?
– O quê? No estádio? Claro que quero! – exclama Chris, dando

um tapa na mão espalmada do pai.
Sou um homem de sorte, pensa Groh mais uma vez, batendo

no ombro do filho e descendo para a garagem.



Capítulo 55
 

– Ei, Charlie, quer um pouco de bacon? – pergunta Chris a Charlie
II depois que o pai sai. – Você ouviu isso, garoto? O jogo do Nats.
Stephen Strasburg com lançamentos de 160 quilômetros por hora.

Ele volta para a cozinha. As garras do cão arranham as lajotas
atrás dele.

Ninguém na família gosta mais de Charlie II do que Chris. Eles
praticamente cresceram juntos, foram “filhotes” na mesma época. A
família se mudou três vezes, devido às trocas de emprego de
Charles, e todas as vezes Charlie II foi o melhor amigo de Chris até
ele arranjar amigos humanos. Chris lembra como é difícil fazer o
cachorro ficar em casa quando sai para brincar. Ele gane de tristeza,
os olhos tristes observando o dono pela janela ao vê-lo partir. Se
Chris olhasse para trás, talvez não conseguisse sair. Não estar com
Chris parece a coisa mais difícil para o cão. Os dois são próximos
como irmãos.

Chris silencia o Verdi, aumenta o volume da TV e, enquanto
zapeia em busca da ESPN, pega um pedaço de bacon de uma toalha
de papel encharcada e o oferece a Charlie II por baixo da bancada.

Sente uma dor aguda na mão. Chris deixa cair o controle
remoto.

– Ei!
Recolhe a mão e olha para ela. Charlie a mordera. Há marcas de

perfuração na pele.
– Ai! Que merda é essa? Por que você fez isso?
Fica olhando boquiaberto para Charlie II, de pé ao seu lado na

cozinha. O pedaço de bacon descansa intocado no chão. Alguma
coisa não está certa. Há algo de estranho no olhar do cão – um
brilho consciente, quase feroz, que Chris nunca viu antes. Charlie
começa a rosnar. As bochechas tremem, a saliva gorgolejando na



garganta. O labrador de 35 quilos se abaixa, refuga, o pelo eriçado
como uma escova de aço no pescoço. Ruge como um cão de
guarda, arreganhando os dentes, e uma baba branca escorre do
lábio inferior como um ioiô numa poça de saliva.

– O que está acontecendo? Qual é o problema, garoto? Pare
com isso. Sou eu. O que há de errado com você?

A impressão é que um dos olhos do cão está contundido. A
cabeça de Charlie fica repuxando para um lado, como um pugilista
se desviando de um golpe. Alguma coisa está errada.

Charlie se apoia nas patas traseiras e emite uma série de latidos
altos e ameaçadores, algo que Chris nunca o viu fazer. Parece um
cachorro de terreno baldio alertando contra invasores, não o cão de
família que ele conhece a vida toda. Charlie está furioso, a
respiração ofegante, dando latidos guturais.

Chris fica assustado. Entra em pânico. Cambaleia da cadeira e
começa a correr. Sente o bafo quente de Charlie na panturrilha, ouve
o clique das mandíbulas se fechando.

A porta mais próxima é a da despensa do corredor. Chris entra e
fecha-a, escutando Charlie se chocar contra o painel e arranhá-lo.
Apoia as costas na porta, mantendo-a fechada. O cão continua a
arremeter, fazendo-a estremecer nas dobradiças. Ele gane e late, se
jogando contra o obstáculo como um maníaco, parecendo querer
reduzi-lo a tiras. Em todos os anos que o cachorro viveu com eles,
nunca agiu dessa forma – como um animal selvagem.

Ele enlouqueceu, pensa Chris. Viu isso nos olhos dele. O
cachorro está fora de si. Não parece mais o Charlie II. Virou outra
coisa. Outro cão, totalmente diferente. Um animal ruim.

Chris sente que vai começar a chorar. Pode ouvir o cachorro
andando em círculos no corredor, ainda rosnando, às vezes
espirrando, antes de entrar numa nova onda de furiosos latidos.

O garoto olha para a própria mão. Apesar de não serem muito
grandes, as perfurações na palma são profundas e sangram, sujando
toda a sua bermuda.

Chris balança a cabeça, esfregando os olhos. Precisa se acalmar
e pensar. Precisa cuidar dos ferimentos.



Abaixa-se para pegar um pacote de toalhas de papel na
prateleira inferior. Na embalagem, um montanhês bonitão sorridente
veste uma camisa de flanela. Abre o pacote com os dentes, enrola
um monte na mão e firma a atadura improvisada com um pedaço de
plástico.

Fica sentado na escuridão quente e apertada, ouve o cão andar
e rosnar no corredor. Pensa em usar a vassoura para afastar o
cachorro por tempo suficiente para pedir ajuda. Neste momento,
toca o telefone da cozinha.

A secretária eletrônica apita e alguém começa a deixar uma
mensagem. Ouve Charlie II voltando para a cozinha.

Chris sai depressa da despensa e sobe a escada correndo. Está
quase chegando ao quarto quando Charlie aparece nos degraus à
sua frente.

Chris mergulha no quarto dos pais. O cachorro entra atrás dele
logo depois, obrigando o garoto a entrar no banheiro. Ele bate a
porta uma fração de segundo antes de o cão se chocar contra ela.
Charlie se põe a latir e rosna como um louco.

Que droga. Seu plano era ligar para a mãe e o pai do celular no
quarto. Agora está encurralado outra vez.

– Charlie! Tem alguma coisa errada com você! Sou eu, é o
Chris.

Sua voz tem um tom suplicante, e isso parece aumentar o
desprezo do cão.

Ou Charlie não o ouve ou não se importa. Continua latindo,
arranhando, rosnando.

Neste momento, Chris lembra que a mãe está voltando para
casa. E não sabe que Charlie II enlouqueceu. Se ela entrar pela
porta da frente, Charlie vai mordê-la também.

Precisa ligar para ela. Mas o celular está no quarto. Chris
começa a andar de um lado para outro pelo piso claro do banheiro,
ainda enevoado do banho recente. De repente, recorda-se da caixa
no closet dos pais. Seu pai gosta de engenhocas; para ele, é difícil
descartar peças usadas, cabos de computador e coisas do gênero.
Chris lembra que a caixa tem alguns celulares velhos. Dá para discar



911 dos celulares velhos, certo? Ouviu isso em algum lugar. Espera
que seja verdade.

O closet dos pais fica grudado no banheiro. E as paredes são
feitas de gesso e papelão, não são? Uma vez ele atravessou o
material com o pé, fuçando no sótão logo quando se mudaram, e
ficou sabendo como o material é surpreendentemente frágil e
quebradiço.

Plano: fazer um buraco na parede, entrar no closet, pegar um
celular velho da caixa, discar 911.

Retira a barra de metal da cortina do chuveiro e começa a bater
na parede com a ponta. Continua a perfuração por algum tempo. O
buraco já está do diâmetro de uma bola de basquete quanto ele
ouve o zumbido elétrico da porta da garagem se abrindo no andar
de baixo.

Charlie II para de latir e sai correndo do quarto.
Chris entra em pânico. Tarde demais. A mãe seria atacada.

Lembra-se da arma. Já caçou patos com o pai algumas vezes; até
com o tio, quando ele vem visitar. Sabe que há uma escopeta no
armário. Só não sabe ao certo onde estão os cartuchos.

Chris larga a barra de metal no chão, abre a porta e vai até o
armário. A escopeta está na prateleira de cima, apoiada em dois
coletes de caça cor de laranja dobrados. Não consegue alcançá-la.
Arrasta uma cadeira até o armário e sobe nela. Remexe os bolsos
dos coletes e encontra uma caixa de munição. Tira um punhado de
cartuchos, os põe no bolso, corre para a escada com a escopeta.

Como é que se carrega aquela merda mesmo?
Calma, diz a si mesmo. Pense.
Já disparou esta coisa umas três vezes na vida, sempre com o

pai, e é sempre ele que a carrega. Pense. Gira a arma nas mãos e vê
uma pequena fenda, que consegue abrir empurrando para a frente.
Em seguida, encaixa o cartucho e engatilha a arma, que faz um
tique-claque.

Ouve a mãe entrando enquanto contorna a curva do corredor,
escorregando no assoalho liso de madeira, a escopeta engatilhada e
desajeitada nas mãos.

– Olá! – ouve a mãe falar. – Chris?



– Mãe! – grita o garoto. – Cuidado! Tem alguma coisa errada
com o Charlie!

O cachorro aparece. Faz a curva na outra extremidade do
corredor. As unhas arranham o piso de madeira. A baba cai
espumante da boca. Faz de novo aquele movimento esquisito com a
cabeça, espirra.

Charlie avança devagar, rosnando, arreganhando os dentes.
Chris fica olhando o cachorro se aproximar. Não quer atirar.

Charlie não é apenas um animal de estimação. É um irmão.
O cão prorrompe em latidos e sai correndo para saltar.
Chris ergue o cano da arma e puxa o gatilho. O coice do disparo

o derruba de costas. O cachorro tomba. O sangue salpica a parede.
O tiro dilacerou o focinho do labrador. O pelo foi arrancado; o

sangue jorra do lugar onde antes ficava o olho.
Chris se ajoelha e logo desaba no chão, chorando. Larga a

arma. Ouve a mãe entrar correndo.
– Mas o que está acontecendo aqui? – grita ela.
O cão estrebucha enquanto o sangue escorre pelo chão,

encharcando as meias de Chris. O animal agoniza a alguns
centímetros de distância.

– Perdão – sussurra Chris. – Ah, perdão, perdão.



Capítulo 56
 

As horas seguintes não pareceram reais. Ficamos sentados em
cadeiras fixadas ao chão, barulhentas e desconfortáveis, diante da
imensa tela de TV. Leahy diminuiu as luzes para nos mostrar trechos
de ataques registrados pela NSA em todo o país. O mais arrepiante
era o da Califórnia.

A filmagem começava com uma tomada aérea de um acidente
feita por um helicóptero de trânsito. Um caminhão da FedEx
tombado numa estrada ensolarada. O tráfego estava quase parando
quando os condutores saíram em meio aos montes de caixas e
pacotes espalhados pelo acostamento.

– Essa reportagem foi feita hoje de manhã perto de Petaluma –
explicou Leahy. – Essa é a US 101 ao norte de São Francisco.

– Reportagem? – perguntei. – Vocês estão me mostrando algo
que o público já viu?

– Vê se cresce, Jimmy Olsen. Não estamos no Planeta Diário –
retrucou Marlowe. – É uma gravação. A Polícia Federal apreendeu a
fita antes de ir ao ar.

A câmera fez um corte e voltou com uma imagem numa
pequena elevação. Ao longo da mesma estrada, via-se o que parecia
uma água barrenta descendo por uma valeta de escoamento.

Quando o helicóptero se aproximou, pude ver que não era água
corrente – eram coisas em movimento.

– Que droga é essa? – murmurei, mais para mim mesmo.
Estreitei os olhos e me inclinei para a frente, tentando entender

a cena embaçada.
Era uma correnteza de pelos.
– Mon Dieu! – exclamou Chloe. – São... cachorros?
Leahy aquiesceu.
Continuei assistindo. A câmera deu um zoom.



– Mas que merda está acontecendo aqui? – disse o cinegrafista,
a voz estalando de estática, aparentemente falando com outra
pessoa no helicóptero.

Era difícil dizer – alguns cães pareciam silvestres, mas a maioria
era de estimação: gordos, desajeitados, usando coleiras. Estavam
imundos, enlouquecidos, subindo uns nos outros como lêmures
migrantes. A câmera recuou. Aquilo era inédito. A coluna de animais
parecia se estender por quilômetros.

– Devem ser uns... – começou a dizer Chloe.
– Nossa estimativa é que haja entre quinhentos e mil cães ali –

disse Leahy.
– Esperem. Shh! – chiou Marlowe. – Agora vem a melhor parte.
O helicóptero desceu um pouco mais e sobrevoou a valeta até

chegar à vanguarda da coluna de animais.
– Achamos que os cães da frente dessa horda são dogos

argentinos – comentou Marlowe. – São cachorros muito grandes e
agressivos, criados para rinhas na América do Sul. São proibidos em
alguns países.

De repente, os dogos fizeram uma curva fechada, saíram da
canaleta de drenagem e entraram num aterro à direita. A coluna os
seguiu, mudando de direção em massa, como pássaros em revoada.

O cinegrafista fechou o plano, tentando uma cena em close. O
quadro estremeceu. Um latido soou mais alto, seguido de uma
gritaria do pessoal no helicóptero, que subiu com brusquidão. Ouviu-
se um rosnado e a câmera desceu: um pitbull agarrava-se
absurdamente ao helicóptero, a mandíbula fechada na pá de pouso,
balançando a cabeça como se quisesse quebrar um pescoço. O
animal ficou pendurado, agitando-se loucamente da aeronave até se
soltar, caindo na direção do rio de pelos e dentes.

Leahy acendeu as luzes.
Me virei para Chloe, que me fitava com olhos brilhantes como

lanternas. Aquilo era pior do que poderíamos ter imaginado.
Ela fechou os olhos.
– Vou pegar Eli, quero ir embora daqui – murmurou.
Esfreguei a mão dela, sem saber o que fazer ou dizer.



Capítulo 57
 

Naquela tarde, Marlowe e Leahy nos envolveram em muitas outras
reuniões. Funcionários do governo não paravam de chegar. Havia
uma agente da CIA, Alicia Swirsky, miúda e de meia-idade, cujas
feições de duende disfarçavam sua atitude mortalmente séria, e dois
agentes do FBI de terno azul-marinho: Rumsy, um jovem ainda
cheio de entusiasmo, e Roberts, um sujeito com as faces marcadas e
jeito de velha guarda, alguém que parecia conhecer o barbeiro e o
alfaiate pelo nome. O último a chegar foi um general do Exército de
quatro estrelas chamado Albert Garcia, que entrou no recinto com a
postura indiferente de quem já se acostumara a ver todo mundo se
levantar e bater continência na sua presença, o uniforme carregado
de insígnias brilhantes. Seu corpo lembrava um forno de argila
antigo e a cabeça parecia ter sido esculpida com uma serra elétrica
num tronco de árvore. A seu lado, caminhavam dois ajudantes de
ordens.

Quando o vídeo da gigantesca matilha – ou talvez horda? – foi
mostrado pela quinquagésima vez, o tal Garcia pigarreou.

– Bem, de acordo com relatos de terra, todos os animais desse
ataque são machos. Por que isso acontece mesmo?

– Grandes grupamentos de machos são um dos aspectos
fundamentais desse fenômeno. Não sabemos exatamente por quê –
respondi. – Mamíferos machos... bem, na verdade qualquer espécie
animal em que os machos competem pelas fêmeas... costumam
mostrar um comportamento mais agressivo.

– O relatório diz que milhares de cães domésticos fugiram de
casa – disse o agente Rumsy, folheando a pasta aberta à sua frente.
– Só os machos foram dados como desaparecidos?

– Esse é outro mistério – interrompeu Leahy. – As cadelas
também estão fugindo, mas não causam problemas. Aliás, ninguém



sabe onde elas estão.
– O que você descobriu em suas pesquisas, Sr. Oz? – perguntou

Alicia Swirsky, a mulher da CIA.
Fiz um resumo do que tínhamos descoberto na Colúmbia: a

discrepância entre os pesos dos cérebros, a estranha mutação nas
amígdalas dos animais afetados.

– Indo direto ao ponto – falou o agente Roberts com um
sotaque do interior, esfregando o nariz bulboso com o polegar –,
temos alguma teoria a respeito da causa?

– Ainda estamos tentando decifrar – admiti.
O general Garcia fechou a pasta que tinha nas mãos e a jogou

na mesa. Recostou-se na cadeira e cruzou as mãos. Os dedos eram
grossos e da cor de salsichas.

– Está tudo muito bem, tudo muito bom. Mas creio que chegou
o momento dos detalhes, senhoras e senhores.

Fez um meneio de cabeça ao ajudante de ordens sentado ao
lado, que remexeu numa valise e tirou uma pasta do tamanho de
uma enciclopédia. Ele a bateu em cima da mesa, que teria soltado
uma nuvem de pó se o recinto não estivesse imaculado.

– Precisamos discutir planos de contingência. A presidente já
assinou a Diretiva 51 e decretou uma ordem executiva para dar
início ao Plano Garden – afirmou Garcia.

– Plano o quê? – perguntei.
– Um plano de contingência de segurança interna – explicou

Roberts com seu sotaque arrastado de xerife do Velho Oeste. –
Esses procedimentos foram usados durante os tumultos em Los
Angeles no início dos anos 1990 e depois do 11 de Setembro.

– Afirmativo – confirmou o general. – É normal em situações
como essa. Tropas militares assessorando os agentes da lei locais
em tempos de emergência. Confere autoridade ao secretário de
Defesa e ao procurador-geral para convocar quaisquer missões
requeridas a fim de restabelecer a ordem.

– E quanto ao Decreto Posse Comitatus, que restringe os
militares de aplicar leis internamente? – indagou Swirsky.

– Acredito que não se aplique a esta situação, senhora –
respondeu Garcia com um curto aceno de cabeça. – Como elemento



de ligação com o Departamento de Defesa, vou seguir em frente e
dar as ordens para iniciar a mobilização das reservas de prontidão
da Guarda Nacional.

Eu estava prestes a arrancar os cabelos. O CAH não era um
tumulto ou um ataque terrorista. Estava mais para um desastre
ambiental. Quanta bobagem burocrática! Agora eles queriam
declarar guerra aos animais? Por que se concentravam num ataque?
Nós precisávamos pensar numa defesa. Aquilo era loucura.

– Precisamos nos focar em descobrir a raiz do problema, e não
em matar animais – sugeri, tentando manter a calma. – Sinto
muito... mas acho que não entendi muito bem o seu plano. Trata-se
de bombardear os bichos ou algo assim? Por que não emitimos um
alarme nacional para manter todos em estado de alerta com relação
aos animais, principalmente domésticos, e limitar o perigo enquanto
determinamos a natureza do problema?

– Porque isso provocaria um pânico nacional ainda mais
destrutivo do que essa epidemia – replicou Garcia. – E porque vocês
tiveram tempo de sobra para “determinar a natureza do problema” e
acabaram de dizer que não sabem de nada. Os cães selvagens eram
um problema no Iraque até começarmos a exterminá-los. Você se
lembra disso, não é, sargento Oz?

Vacilei. Ele tinha pesquisado a meu respeito.
– Se pusermos as tropas na rua – continuou ele –, podemos

cortar esse mal pela raiz em poucas semanas. No máximo um mês.
Fiquei sem ação, fumegando de raiva. Queria explicar como era

irracional a ideia de simplesmente exterminar os cachorros, mas me
contive. Era hora de ir embora. Precisava voltar a Nova York e
redobrar meu trabalho de pesquisa, fazer todo o possível para
entender tudo aquilo antes que o Exército começasse a bombardear
animais com napalm.

Olhei para Leahy no meio do salão enquanto me levantava.
– Se isso é tudo, creio que já fiz o possível para ajudar. Meu

filho deve estar ficando impaciente. Se precisarem de mais alguma
coisa, sabem onde me encontrar.

Leahy nos conduziu até a saída. Pegamos Eli e descemos as
escadas. Um Lincoln de luxo nos esperava, já com o motor ligado no



estacionamento circular. Nimo já estava no lugar do carona.
– Tudo que ouviu aqui hoje é segredo de Estado, Sr. Oz –

explicou Leahy quando saímos para a ofuscante luz do dia. – Por
isso, no interesse da segurança nacional, confiamos na sua discrição.

– É claro – respondi ao me acomodar no banco traseiro do
automóvel preto.

Meia hora depois, enquanto os bosques começavam a dar lugar
à área metropolitana de Washington, senti outra vez o telefone
vibrar no bolso interno do paletó.

Era uma mensagem de voz de Charles Groh. Ele parecia... bem,
perturbado.

– Oz, escute. O CAH já chegou aqui. Hoje meu cachorro
enlouqueceu. Meu filho de 12 anos teve que matar o animal.

– O que foi? – perguntou Chloe quando me viu balançando a
cabeça.

Eu queria mentir para ela, mas não consegui.



Capítulo 58
 

2 milhas náuticas ao sul de Galveston, Texas
 

Na popa do Leda Lady Queen, um enferrujado barco de pesca de
22 pés, Ronnie Pederson acende o quarto cigarro da manhã e
estreita os olhos ao observar a superfície plácida das águas do golfo
do México.

A costa do Texas – a ilha de Galveston e, mais além, os
subúrbios do sul de Houston – agora é apenas uma linha fina
marrom no horizonte ao norte. Ao sul, a umidade do ar embaça a
divisa entre o céu e o mar. Ainda que o raio de visibilidade no
oceano num dia perfeitamente claro seja de menos de 20
quilômetros, por alguma razão se percebe melhor a grandeza do
planeta em mar aberto, mais do que em terra firme.

O céu está bem claro, a água é plana como um couro de
tambor, mas ainda assim Ronnie se mantém atento. Aqui no golfo é
preciso prestar muita atenção ao clima. Nesta época de agosto, a
qualquer momento pode surgir uma tempestade.

O barco está em silêncio. Do jeito que Ronnie gosta. Nada além
do resfolegar do velho motor a diesel e do chiado da espuma na
proa. Duane e Troll, seus velhos companheiros de futebol americano
do colégio que viraram sócios e pescadores profissionais, estão em
posição na popa e a estibordo, perdidos em seus pensamentos
matinais.

Uma hora depois, o sol finalmente desponta no horizonte e eles
recolhem as primeiras redes. Parece uma boa pescaria, pela força
que Troll faz para retirar os peixes da água. Logo os depósitos do
convés estão cheios de camarão, agitando-se como insetos rosados
e viscosos quando Duane joga o gelo por cima.



Algumas semanas antes, eles trouxeram outro ajudante na
viagem, mas não deu certo. O estudante chegou todo cheio de
pompa, verde como uma muda. O balanço do barco o enjoou. No
segundo dia, ainda estava vomitando – alimentando as gaivotas,
como se dizia – e teve que ser dispensado. Agora são só os três
outra vez.

À medida que o sol se eleva, decidem tentar a sorte mais longe.
Por um momento, uma lufada fria corta o ar, prometendo mais, e
Ronnie tem um bom pressentimento. É a mesma sensação que
vivenciava no campo de futebol. O mesmo sentimento de paz e
isolamento pouco antes de derrubar um adversário na lateral.

– Ei – chama Duane do outro lado do barco. – Olhe só aquilo
ali!

Ronnie atravessa o barulhento convés de chapas de metal,
desviando-se de guinchos e maquinarias.

– O quê?
Olha para onde Duane está apontando.
Bem à frente deles, diversos golfinhos nadam rapidamente, sem

parecer estar se movendo de verdade, devido à imensidão do mar.
Parecem golfinhos-comuns-de-bico-curto, mas ele não tem certeza.
Mergulham e emergem em arcos graciosos. São uns três ou quatro.
Os corpos luzidios e prateados se locomovem numa sequência
perfeita, avançando ao mesmo tempo. Como diabos conseguem
fazer isso? Onde aprenderam? Ronnie sabe que os animais fazem
todo o possível para maximizar resultados e minimizar energia. Deve
haver uma razão para esses movimentos sincronizados; eles nunca
fazem nada sem motivo. Mas é uma linda visão.

Ronnie é retirado de seus pensamentos quando ouve um baque
alto e pesado no barco.

– Mas que porra... – diz Troll atrás dele.
Os três amigos veem o que está agora no barco, depois se

entreolham. É um golfinho. Ele saltou da água para o convés, caindo
na concavidade aberta para acondicionar as redes, se agitando e se
debatendo como um maníaco. Tem mais ou menos 1,80 metro de
comprimento e guincha como um porco.



Os três amigos só teriam ficado um pouco mais surpresos se
uma sereia tivesse pulado ali. Aquilo é ridículo, absurdo.

– Ora, olhe só isso – comenta Duane.
Ronnie desliga o motor e vai até a traseira do barco.
– Eu nunca vi nada igual – observa Troll.
– Bem – diz Duane. – Acho que vamos ter que devolvê-lo para a

água.
Ele avança e começa a empurrar o golfinho, que se contorce e

dá uma espécie de risadinha.
– Essa é uma história para contar aos nossos netos, hein?
Dão risada enquanto tentam rolar o agitado animal para fora do

convés.
Mas levam um susto e recuam quando outro golfinho emerge,

traça um arco no ar, deixando um rastro de gotículas, e cai com um
baque alto no convés ao lado deles, escorregando até o meio do
barco.

Os amigos se entreolham antes de começarem a gargalhar.
– O que é isso, uma piada de golfinho? – brinca Duane.
E é aí que começa a dar merda. Mais golfinhos. Um em seguida

do outro, os grandes e luzidios animais saltam da água e aterrissam
no barco.

Ronnie fica parado no convés, observando agora os sete ou oito
golfinhos se debatendo como doidos. Ele nunca viu um
comportamento daquele tipo. Bizarro. Completamente bizarro.

Logo a situação muda de engraçada para preocupante.
Agora são dezenas de golfinhos. Ronnie passa da surpresa para

o medo. Os animais se espalham cada vez mais pelo convés,
amontoando-se uns em cima dos outros. Uma avalanche de corpos
escorregadios e prateados, um coro de guinchos e risadinhas.

É como se o mar os estivesse expulsando, expelindo-os das
profundezas do golfo.

Depois de algum tempo, não só as concavidades do convés
estão cheias; o deque inteiro está atulhado de golfinhos. Em
desespero, os homens empurram e chutam os animais para fora do
barco, mas eles não param de chegar.



Agora devem ser mais de cem. Ronnie contorna os agitados
golfinhos e chega ao timão para aumentar a velocidade da
embarcação.

Em resposta, a traineira de trinta anos de uso, mais pesada que
nunca, se inclina como um bêbado depois de uma farra de três dias
e emborca.

Lutando contra a água, Ronnie está chocado.
Troll é o primeiro a entrar em pânico. Nadando ao lado da

traineira virada, agitando-se loucamente, emitindo sons ofegantes.
– Calma, mantenha a calma! – grita Ronnie para ele. – Tire

essas botas. Conserve a energia.
Os golfinhos se amontoam junto deles como gado, espirrando

água, gorgolejando, se contorcendo, sufocando-os.
Troll continua agitado, agarrado à borda do barco que naufraga,

lutando contra a horda de golfinhos. Em um minuto, ele afunda,
volta à tona e afunda de novo. Desta vez para não mais voltar.

Duane repete os mesmos movimentos poucos minutos depois.
Em pouco tempo, a Leda Lady Queen desaparece sob as águas.
Boiando de costas, Ronnie resiste um pouco mais. Quando

percebe que não resta mais nada, que ninguém vai aparecer para
ajudar, enfrenta a situação como homem. Para de lutar e, bebendo o
máximo de água salgada possível, afunda nas águas frias e escuras,
deixando-se encobrir pelo manto aquoso, permitindo que o golfo o
engula.

Apesar de os três homens já estarem mortos, os golfinhos
continuam a brincar. Saltando, espirrando água, guinchando,
festeiros.

Aparentemente, estão alegres.



Capítulo 59
 

Centro de Pesquisa Karisoke
Montanhas Virunga, Ruanda

 

Barbara Hatfield não sabe que horas são quando recobra a
consciência na cama desfeita embaixo do opaco dossel do
mosquiteiro. Tudo é sombrio, tanto no despojado quarto escuro de
madeira como do lado de fora, além das janelas. Todo o tempo, o
espaço e a matéria surgem em tons tristes e pesados.

Ainda está de bermuda e camisa, as botas sujas de lama da
floresta. Coça uma crosta endurecida de pus de uma picada de
mosquito sob o cabelo seboso, coça a pele dos braços e pernas. Faz
quatro dias que não toma banho.

Seu olhar recai no espaço vazio da cama ao seu lado. Estende o
braço e pega o travesseiro de Sylvia nas mãos, apertando-o contra o
rosto.

O cheiro dela continua no tecido. O sorriso de Sylvia ao voltar
de sua corrida, a pele reluzente, suada. As mãos ágeis sempre
fazendo algo, consertando as goteiras do telhado do complexo de
quarenta anos, trocando o óleo do Land Rover. Cuidando do jardim –
ela ficava tão linda com os braços e as pernas sujos até o cotovelo e
os joelhos e o cabelo preso na nuca por um lenço... Passava pela
porta com aquele lenço e as surradas luvas de couro, segurando a
podadeira e um tufo de ervas, e Barbara sentia uma vontade tão
louca de abraçá-la e beijá-la tanto e com tanta intensidade que
Sylvia teria que afastá-la para poder respirar.

Aquele período de um ano fora uma grande oportunidade na
vida, um bilhete de loteria para uma primatologista: trabalhar no



centro de pesquisa dos gorilas-das-montanhas que a zoóloga Dian
Fossey tornara famoso.

Sylvia achou que seria muito perigoso, mas Barbara pediu,
suplicou e finalmente a convenceu a tirar uma licença de um ano do
jardim comunitário e ir com ela para a África.

Já iriam voltar, depois de terem concluído o censo anual de
espécies ameaçadas requerido pela ONU. Mas aconteceu o indizível.
Barbara estava percorrendo o caminho para a cabana, seguindo
atrás de Sylvia, quando três gorilas machos adultos atravessaram a
porta da frente aberta.

Um instante depois, surgiram gorilas por toda parte. Machos
adultos e jovens. Havia uma cerca elétrica ao redor do
acampamento, mas de alguma forma eles conseguiram invadir o
perímetro. Grunhindo, atirando objetos, pulando dos tetos das
cabanas e das construções adjacentes. Caixotes de carga
tombavam; o ar foi tomado por uma agitação de baques, arquejos e
bufos.

Barbara lembra-se de ter fugido para a mata, os pulmões
queimando, folhas e gravetos esmagados sob os pés. Quando olhou
para trás, percebeu que Sylvia não estava mais ao seu lado.

Reuniu coragem e voltou ao acampamento naquela noite – e
nada encontrou. Sylvia, os três guias ruandeses, os quatro jovens
que faziam as vezes de guardas-florestais... todos desaparecidos.

Na cama, Barbara solta um gemido e segura a cabeça latejante
entre as mãos, tentando espremer a lembrança do cérebro como se
fosse uma esponja. Ela nunca tinha acreditado naquela teoria
obscura e paranoica do CAH, um boato absurdo de lunáticos na
internet. Acreditava que era uma maluquice porque conhecia
bastante os animais, principalmente os gorilas. Mas agora ficara em
dúvida. O comportamento de todos os mamíferos, até mesmo o dos
gorilas-das-montanhas, parecia estar passando por uma grave
transformação.

Barbara está numa situação difícil. O rádio e os geradores foram
destruídos, assim como as armas. O vilarejo mais próximo fica a
quase 50 quilômetros de distância, isolado por uma selva tão
impenetrável que todos tiveram que ser trazidos de helicóptero. A



próxima entrega de suprimentos ainda vai demorar 48 horas para
acontecer.

Mais dois dias de espera, pensa Barbara. Se os gorilas voltarem,
ela não terá chance.

Senta na cama, balançando o corpo para a frente e para trás.
Desesperada.

Então, sente uma coisa. Como uma presença sensível, como se
Sylvia estivesse ali no quarto ao seu lado, observando, invisível. Não
só isso, mas a namorada parece zangada com a atitude de Barbara,
de donzela em perigo, já desistindo.

Será que eu não ensinei nada a você?, parece dizer a presença
de Sylvia. Coragem! Você já é bem crescidinha.

Barbara se levanta, afastando o mosquiteiro cinzento. Sylvia
tem razão. Ela precisa fazer alguma coisa. No mesmo instante, se dá
conta do que é.

Atrás do barracão de depósito, estão guardados os barris de
gasolina para os geradores. Barbara pode encher umas latas,
espalhar na linha das árvores e atear fogo. Odeia pensar em
prejudicar um ecossistema tão precioso, mas é uma situação de vida
ou morte. Talvez a fumaça chame a atenção das aldeias no vale,
talvez alguém acabe vindo investigar. E a tire dali.

Quando sai de trás de um barracão com duas latas de gasolina
chacoalhando nas mãos, ela ouve gravetos sendo esmagados à sua
esquerda. Ao se virar, seu olhar recai sobre a linha da vegetação. Ela
deixa cair as latas aos seus pés.

Alguma coisa que desafia a imaginação está saindo da mata.
A uns 180 metros de distância, rinocerontes entram na clareira.

Meia dúzia de rinocerontes enormes.
Impossível. Como eles chegaram até aqui? Rinocerontes pastam

em planícies. Precisam estar sempre perto da água. Por que se
afastariam 100 quilômetros de seu habitat, além de subirem
milhares de metros? O que ela poderia ver depois disso? Ursos-
polares?

Os animais continuam avançando. Agora são mais de dez. Uma
cena tão deslocada, tão disparatada, tão absurda...



Enquanto as criaturas se aproximam, Barbara se lembra dela
mesma aos 11 anos, sentada no banco da frente de uma igreja
batista com a família, no norte da Flórida. Lendo o Apocalipse no
púlpito, o pastor aponta para a pequena assembleia com um dedo
encarquilhado, ameaçando com o fogo do inferno.

– O primeiro ser parecia um leão – dizia de forma histriônica,
voltando os olhos para o céu –, o segundo parecia um boi, o terceiro
tinha rosto como de homem.

Fim dos tempos, pensa Barbara, observando os animais
explorarem a relva com curiosidade. Está tão desesperada que
quase começa a rezar.



Capítulo 60
 

Concord, Massachusetts
 

Acantonada perto de Fort Drum, em Nova York, a 10a Divisão
Montanhesa do capitão Stephen Bowen consiste de duas equipes de
quatro atiradores – uma unidade pequena, mas de elite.

Posicionados numa formação-padrão em cunha, os homens
sobem a montanha arborizada em sincronia, vestidos com trajes
camuflados. Fazendo sinais com as mãos e os braços, movem-se em
silêncio, quase invisíveis. Um procedimento comum para uma
patrulha de combate. Mas não é nada rotineiro seguir ao lado de
uma ciclovia na floresta de Hapgood Wright Town, perto de Walden
Pond. Está mais para uma atitude tresloucada do que para uma
operação militar. Na opinião do capitão Bowen, aquilo é uma loucura
total.

Bowen não tem a menor dúvida de que o que estão fazendo é
ilegal. Eles deveriam ajudar os guardas a controlar o trânsito, não
empreender uma missão de busca e destruição num parque público.
E as ordens, se é que se pode chamá-las assim, foram bem
excêntricas.

Apesar de ter apenas 27 anos, Bowen já era casca-grossa
mesmo antes de cumprir três turnos afundado até o pescoço na
merda do Afeganistão e do Iraque. Tem uma tatuagem em formato
de meia-lua no peito com a palavra INFIEL escrita com letras góticas
e, desenhado nas costas, sob a insígnia das espadas cruzadas da
Divisão Montanhesa, lê-se o mote de Bowen, MATAR: NÃO HÁ OUTRA
OPÇÃO.

– Capitão, lá embaixo – avisa King, na ponta. – Movimento. Seis
horas.



– O que está esperando, soldado? Pode abrir fogo.
King obedece com seu M16A4.
Os olhos de Bowen brilham como os de um garotinho quando a

rajada metálica e estridente dos tiros ecoa pelas montanhas.
Existe algo melhor que uma arma disparando?, pensa. O que

mais consegue fazer os olhos marejarem e o pau ficar duro ao
mesmo tempo?

– Merda – resmunga King após três rajadas. – Errei. Acho que
continua avançando.

– Deixe-me mostrar como é que se faz, cegueta – intervém
Bowen, abrindo a folhagem e avançando.

Ao chegar ao topo da colina, Bowen pensa: Que merda é essa?
Bem à sua frente, na descida de uma trilha, ele vê... O que é aquilo?
Cães? Olha com os binóculos 10X. Humm. Raposas? Mais ou menos
uma dúzia. Raposas hidrófobas e sedentas de sangue? Sei lá.

– Vocês vão se foder – diz Bowen, baixando o binóculo e
erguendo o fuzil devagar até o ombro.

A arma nova puxa um pouco para a esquerda quando ele aperta
o gatilho, mas Bowen consegue ajustar a mira.

Os homens começam a rir, descendo a encosta.
– Porra, capitão, não achei que a gente ia sair para caçar hoje –

comenta Chavez, espetando uma das raposas mortas com o cano da
arma. – Saiba que a Sociedade Protetora dos Animais vai receber um
e-mail.

A equipe acampa perto de um riacho embaixo de uma velha
ponte ferroviária 3 quilômetros mais ao norte. Encontram lá um
velho colchão, duas caixas de cerveja desbotadas, pacotes de
camisinha abertos, grafites de amadores.

– Este ar noturno está me deixando romântico – fala Gardner,
abrindo uma lata de ração. – Alguém aqui quer dar um passeio ao
luar?

– Que tal umas salsichas assadas, meninos? – sugere alguém
em falsete.

Bowen senta de pernas cruzadas perto da fogueira, ajustando a
mira do fuzil com uma chave Allen. Fica pensando se (ou quando)
deve contar aos soldados a verdadeira razão de estarem ali.



Duas noites atrás, houve um incidente. Um lugarejo perto da
autoestrada de Cambridge foi massacrado. Ele deu uma olhada nas
fotos. Uma das coisas mais assustadoras que já tinha visto, o que
significava muito. Não consegue tirar uma das imagens da cabeça:
um garotinho deitado numa cama em forma de carro de corrida, as
entranhas espalhadas pelo tapete.

– Protejam bem esse perímetro, meninas – comanda Bowen,
olhando para a escuridão ao redor da fogueira. – Eu sei que isto aqui
está divertido, mas não estamos em nenhuma festa de faculdade.
Trata-se de uma operação militar, vamos agir de acordo.

O ataque acontece alguns minutos depois de 1h30. Bowen
acorda com gritos e disparos. Três rajadas seguidas por um uivo.
Ruídos guturais, rosnados inumanos. Coisa de monstros de contos
de fadas.

– Será que tem a porra de um ogro por aí? – pergunta o
capitão, levantando-se e pegando a arma num só movimento.

Como se não fosse o bastante, Bowen ouve o zumbido e o
pequeno estalido de balas cantando na orelha.

– Cuidado com as linhas de fogo! – grita ele. – Cuidado com as
linhas!

Alguém lança um sinalizador. A luz repentina forma sombras
compridas nos espigados troncos das árvores.

A 6 metros de distância, galopando nas quatro patas na
margem do regato, ele vê ursos. Quatro ursos-pardos, os maiores
que ele já viu.

Bowen age sem pensar. Pega no colete uma granada de
fragmentação M67, tira o pino de segurança e a mantém travada,
seguindo o que aprendeu. Segura-a por um momento, solta a trava
e lança a granada.

– Granada! – berra Bowen, jogando-se no chão.
O baque é surdo e luminoso. Seguido por silêncio.
Quando alguém lança outro sinalizador, todos veem que os

quatro ursos estão detonados. Na escuridão, ouvem o som de outros
animais batendo em retirada, as patas chapinhando no regato.

Bowen olha para os homens, faz uma rápida contagem. Todos
do esquadrão presentes e inteiros. Leva a mão ao peito, sentindo o



coração bater forte nas costelas – tum tum tum –, como se um
maldito duende estivesse martelando sapatos no porão. Ursos no
perímetro? Puta merda, essa passou perto. Essa bobagem de
animais se revoltando contra os homens não é tão baboseira assim,
afinal.

Olha ao redor. Na escuridão, longe da fogueira e do outro lado
do riacho, o capitão Bowen sente olhos fixos neles.

Um monte de olhos.



Capítulo 61
 

Já tive manhãs melhores.
Naquele dia, despertei de um sonho. Eu e Eli estávamos

visitando o Museu de História Natural de Nova York. A iluminação é
lúgubre, leitosa, azul-clara. Paramos em frente ao diorama dos lobos
cinzentos. O predileto de Eli. Eles estão no meio de uma caçada,
correndo pelo bosque nevado, perseguindo um alce, que age de
forma totalmente errada. Quando se é atacado por lobos, o melhor é
ficar imóvel. Se você mantiver a posição, tem uma chance de
sobreviver. Se correr, está morto. Um dos lobos já abocanha a pata
traseira do alce. Os olhos deles emitem um brilho amarelado sob a
lua invernal, com os dentes arreganhados. Seguro a mão de Eli. Em
seguida, os lobos ganham vida e, de repente, não existe mais o
vidro do diorama. Num segundo, eles escapam e invadem o museu.
A mão de Eli se solta da minha e os lobos pulam no pescoço dele.

Abri os olhos. Levei um bom tempo para perceber quem eu era
e onde estava. Então, desejei voltar a dormir. Talvez ter um sonho
melhor.

Ainda não havia amanhecido. Eu estava no apartamento para o
qual Chloe, eu e Eli tínhamos nos mudado um ano antes, na
periferia de Manhattan.

Sentei na cama. Encostei a palma da mão nas costas mornas e
imóveis de Chloe, depois olhei para o canto do quarto escuro onde
Eli dormia profundamente em seu berço, a mão crispada agarrando
o coelho de pelúcia contra o peito.

Enxuguei o suor do rosto. Minha mão tremia. Minha mulher e
meu filho estavam em segurança. Por enquanto.

Desde a nossa volta de Washington, houvera uma escalada de
incidentes. Dia após dia. De forma exponencial. Estranhos e
violentos ataques de animais pululavam em todos os noticiários,



acontecendo em toda parte, de New Hampshire a Nova Déli, da
Suécia a Cingapura.

Haviam ocorrido também diversos e bizarros ataques de animais
aqui em Nova York. Quarenta e oito horas atrás, dois cozinheiros de
um elegante bistrô francês no West Village foram encontrados
mortos. Causa misteriosa. Um policial do 9o Distrito, que por acaso
morava no nosso prédio, nos contou o que os jornais não disseram –
a pedido do governo. Os homens tinham sido mortos por ratos
vindos do porão. Foram roídos até os ossos. Ninguém dissera ainda
se isso afetaria o número de estrelas da cotação do restaurante.

Agora era chamada de Epidemia Animal Mundial, e mesmo
meus mais ferozes detratores admitiam que era o pior desastre
ambiental de todos os tempos. Repórteres não paravam de ligar,
pedindo meus comentários, mas eu estava cansado demais. Não me
orgulhava por ter razão, não me gabava em dizer que eu tinha
avisado.

Na verdade, eu me culpava. Tivera anos para me preparar, para
anunciar ao mundo, para entender por que aquilo estava
acontecendo e tentar encontrar uma solução. Fracassara em todos
os sentidos. Sentado na cama, observando meu filho, percebi que
havia fracassado totalmente com ele, com minha mulher, com todo
mundo.

– Onde está Eli? – perguntou Chloe.
Sentou na cama ao meu lado, sobressaltada.
Massageando-lhe as costas, senti seu coração batendo tão forte

e rápido como o meu. Assim como eu, Chloe estava dilacerada por
dentro, preocupada com a avalanche de más notícias, sem saber
como iríamos nos proteger e proteger nosso filho. A paranoia e a
insônia haviam se tornado algo comum.

– Ele está bem. Está tudo bem – respondi. Puxei-a para mais
perto.

Nós percebemos que as coisas estão ruins quando nos vimos
proclamando uma amenidade vazia em que nem nós acreditamos.

– Que horas são? – perguntou Chloe, o braço esguio e moreno
procurando o relógio na mesinha de cabeceira. Ela continuava linda.
Isso não tinha mudado. – Você não pode se atrasar para a reunião.



Eu havia recebido uma ligação do prefeito no dia anterior.
Queria ter uma reunião comigo. Apesar de a Guarda Nacional já ter
sido mobilizada – pela primeira vez desde o 11 de Setembro –, o
assessor do prefeito disse que ele precisava de toda a orientação
que eu pudesse fornecer para lidar com aquela onda de violência
animal.

– A reunião está marcada para as oito – falei. – Eu já estou
levantando. Como estamos de comida? Ouvi dizer que o mercado
dos agricultores da Union Square está reabrindo hoje.

A comida também começava a se tornar um problema. Dizia-se
que as plantações e o sistema de transporte no Oeste estavam
interrompidos. Havia rumores na internet de um grande
racionamento de alimentos em Long Island. Mas ninguém sabia ao
certo ou, de qualquer forma, ninguém sabia o que fazer a respeito.
Todos os dias pessoas fugiam da cidade, enquanto outros pareciam
buscar refúgio na cidade. Estávamos chegando a um estado de
espírito de fim dos tempos.

– Ainda estamos bem – respondeu Chloe. – Não temos leite,
mas aquele mercadinho da Avenida A ainda está funcionando.

– Ótimo, mas não fique fora mais tempo que o necessário. E
não se esqueça de levar o “espanta-urso”.

Além de instalar alarmes e grades nas janelas do apartamento,
eu tinha ido a uma loja de artigos esportivos da Broadway e
comprara um dispositivo que parecia uma caneta, mas na verdade
provocava um clarão explosivo; era usado por andarilhos para
assustar animais selvagens.

Consegui me arrastar para fora da cama, dei um beijo em Chloe
e tomei o caminho do chuveiro.

Ao verificar os cadeados e as grades do banheiro, lembrei-me
do codinome do governo para o desastre ambiental: ZOO.

Por quê? Fiquei no chuveiro deixando a água quente descer pela
minha cabeça, olhando para o piso. Por que aquilo estava
acontecendo? O que tinha mudado na história recente... o que havia
agora que antes não existia?

Nunca na história da humanidade as pessoas estiveram tão
distantes dos animais. Tanto psicológica como fisicamente. Se você



morar num lugar como Nova York, digamos, não vai precisar
interagir com um animal o dia inteiro. Isso me fez pensar em como o
mundo devia ser antes da Revolução Industrial. As pessoas
precisavam de bois para arar os campos. O caminho mais rápido
entre dois pontos era um cavalo. Conhecer os animais, estar
próximo deles, costumava ser um estilo de vida. Agora, isso era cada
vez menos uma realidade para um número cada vez maior de
pessoas. O Homo sapiens está tão próximo dos cães que até
evoluímos com eles. A diferença genética entre um humano e um
chimpanzé é mais ou menos a mesma que existe entre duas
subespécies de cães de caça que evoluíram em diferentes margens
de um mesmo rio – e, mesmo assim, até Attila fora afetado. Com
certeza a raiz do CAH estava em alguma mudança muito, muito
pequena e muito, muito recente. E essa alteração tinha a ver com o
que a humanidade andava fazendo, pois parecíamos ser os únicos
mamíferos do planeta que não éramos atingidos. O que estava
acontecendo se encaixava bem no nosso cérebro, mas criava um
curto-circuito no cérebro de todos os outros mamíferos.

Era mesmo um zoológico, pensei, fechando o chuveiro,
observando a rua abaixo pelas grades da janela. Só que agora
começava a parecer que o Homo sapiens era o único animal
confinado em jaulas.



Capítulo 62
 

Vinte minutos depois, fui para minha reunião matinal, atravessando
o pantanoso tráfego da Bowery num táxi com reggae a todo volume.
Normalmente o barulho teria me deixado louco. Mas, naquela
manhã, achei aquela chateação nova-iorquina estranhamente
reconfortante. Quando chegamos ao bairro de Flatiron, eu já estava
até gostando do engarrafamento e das gratificantes buzinas.

Tudo aquilo significava que, com ou sem desastre, as pessoas
continuavam indo para o trabalho naquele dia. A Big Apple ainda
não havia recebido o memorando sobre o fim do mundo.

Então, vi um cachorro na rua. Andando pela calçada no lado
norte da Rua 34.

No lado leste da Terceira Avenida, saindo da calçada meio
quarteirão à frente, vi o que parecia um collie médio preto e branco
sozinho, com uma fita suja ao redor do pescoço. Fiquei olhando o
vira-lata atravessar a movimentada avenida, do leste para o oeste.

Um alarme foi acionado na minha cabeça quando notei o
sentido de propósito do animal, de calma e deliberação. Cães de rua
costumam ter uma aparência culpada e esquiva, principalmente à
luz do dia numa cidade grande. Aquele cachorro não andava nem
depressa nem devagar, nem prestava atenção a ninguém. Estava
concentrado, parecendo que ia a um lugar determinado.

Tive uma súbita iluminação.
Inclinei-me até o banco da frente.
– Pode parar, por favor.
– Aqui?
Dei uma nota ao motorista.
– Pode ficar com o troco.
– Quer um recibo?



Saí do táxi, por pouco não sendo atropelado por um caminhão
de cerveja ao sair correndo pela Terceira Avenida na direção norte,
atrás do cachorro. Cheguei à esquina da Rua 41 e olhei para a
esquerda, para o quarteirão em que o cachorro havia entrado. De
início, não consegui ver nada. Depois, desci a calçada ao lado de
uma fileira de automóveis estacionados e vi um rabo branco
abanando na subida da Lexington Avenue.

– Aonde você acha que está indo? – gritou um guarda de
trânsito quando ziguezagueei pelo cruzamento.

Mantive os olhos no rabo do cachorro, as patinhas brancas
acelerando o trote ao atravessar a Park Avenue por um quarteirão a
oeste.

Já em ritmo de corrida, acompanhei o animal quando ele
atravessou a Madison Avenue. Continuou indo para o leste pela 41,
em direção à Quinta Avenida, até a escadaria da Biblioteca Pública
de Nova York.

Cheguei à Quinta bem a tempo de ver o cachorro indo para o
norte pela calçada do lado oeste da avenida, em direção à esquina
com a Rua 42.

Abrindo caminho pelos transeuntes, corri pelo lado leste,
paralelamente ao cachorro, que agora se dirigia a passos rápidos
para a 42. Quando cheguei à esquina, não consegui atravessar por
causa do tráfego e tive que esperar o sinal abrir.

Demorou uma eternidade.
Então, saí correndo pela Quinta Avenida, olhando para todos os

lados. O cachorro poderia ter entrado em qualquer lugar – talvez no
Bryant Park, atrás da biblioteca. Poderia ter se enfiado num dos
edifícios ao redor, até onde pude perceber.

Ele não estava mais à vista. Não saberia mais para onde tinha
ido e o que poderia aprender com ele.

Já estava atravessando a 42 para pegar outro táxi, consultando
o relógio e tentando calcular quanto me atrasaria para a reunião,
quando outro cachorro passou por baixo das minhas pernas na faixa
de pedestres. Dei meia-volta e vi o yorkshire branco virar a esquina
e seguir para oeste pelo lado sul da 42. O carinha estava numa
missão.



Oz, siga aquele yorkshire.
Havia uma pequena construção de pedra enfeitada na orla do

Bryant Park. Sem tirar os olhos dela, vi o cachorrinho acelerar o
passo e desaparecer pela entrada.

Pouco depois, eu estava ao lado do atarracado prédio, fácil de
passar despercebido. A entrada recuada levava a uma pequena
escada que descia até dois portões de ferro batido trancados por
uma corrente com cadeado.

Fiquei no alto da escada, piscando. Completamente atônito. Pois
não havia nada mais à vista. O cachorro tinha sumido.



Capítulo 63
 

Ouvi o eco dos meus sapatos batendo nos fétidos degraus da
escada. Empurrei os portões, que rangeram e abriram para dentro
com facilidade, formando um grande vão na corrente trancada.
Imaginei que o cachorro tivesse passado por ali.

Por que tinha feito aquilo, era um mistério.
Estreitei os olhos, espiando pela brecha mal iluminada. Pensei

em ir até a biblioteca procurar alguém que tivesse a chave do
cadeado.

Por mais ou menos quatro segundos.
Desisti desse plano e perdi dois botões da camisa me

espremendo para passar pela estreita passagem.
Dentro, encontrei um interruptor e o apertei. Uma fraca

lâmpada alaranjada acendeu acima. Era um depósito, cheio de
cortadores de grama, ancinhos e outros equipamentos para
manutenção do parque. Havia outra escada, que conduzia até um
corredor em descida ladeado por canos e tubos.

O túnel arqueado era feito de tijolos antigos e desbotados.
Ouvira falar que o Bryant Park ficava num lugar que já fora o
principal reservatório da cidade em meados dos anos 1800. A
passagem seguiu por 3 metros antes de se abrir num pequeno
recinto redondo cheio de canos grandes e válvulas – tudo grudento
por falta de uso e encrostado de uma ferrugem alaranjada. O cano
maior era aberto de um lado e corria pela parede a uns 30
centímetros do chão, como um túnel.

Abaixei-me ao lado do cano e senti um cheiro rançoso,
almiscarado, inconfundível.

Cheiro de cachorro molhado. E de outras coisas. Era uma
mistura intensa de lixo, gambá, bicho morto, merda. Vi uma camada



de umidade no chão do cano mais largo, e o fedor parecia emanar
dali como fumaça de um pneu em chamas. Um odor acre, medonho.

Fiquei olhando para aquela escuridão fedorenta. Por um longo
tempo. Pensei em sair de lá, pois poderia ser atacado pelos cães.
Mas algo na total concentração dos cachorros que seguira me dizia
que não havia perigo. Entrei pelo cano.

Era como adentrar o cu de Satã. A cada metro e meio, eu
precisava reprimir a ânsia de vômito. Minhas mãos, meus joelhos e
meus pés esmagavam o pastoso muco negro enquanto eu avançava.

Escuridão. Fedor. Claustrofobia.
Dentro do cano, pude ouvir sons vindos de algum lugar e

percebi que era da extremidade oposta. Latidos, ganidos. Sons de
cachorros.

Afinal, consegui sair da manilha e dei num novo recinto escuro.
O cheiro era ainda mais denso. Será que eu estava no esgoto?

Vi uma luz fraca vinda de algum lugar, quase imperceptível, um
brilho fraco e alaranjado. Meus olhos se adaptaram.

Aos meus pés, o piso afundado da câmara subterrânea estava
se movendo.

À minha frente, até onde eu podia enxergar, havia uma massa
entrelaçada de olhos, dentes e pelos.

Os cães se mexiam uns por cima dos outros de uma forma que
eu nunca tinha visto. Emaranhados como minhocas dentro de uma
lata. Àquela distância, qualquer um podia sentir o meu cheiro, mas
nenhum deles olhou para mim.

Muitos estavam copulando. Os cães trepavam impassíveis, com
línguas para fora e expressões apáticas. Outros pareciam doentes, a
pelagem manchada com algo que se assemelhava a um mofo
esbranquiçado. Pequenas brigas eclodiam aqui e ali. Alguns se
engalfinhavam num rápido choque de patas agitadas, mandíbulas
abertas e latidos. As disputas terminavam quando o cão dominante
rendia o outro; o derrotado emitia um ganido suplicante e os outros
recuavam rapidamente. O recinto estava enevoado e abrasador com
os corpos em movimento, umidificado por línguas e respiração.
Roncos. Espirros. Cabeças estremecendo. Patas coçando.



Na parede da câmara à direita, galerias escavadas na terra
bruta abrigavam cadelas amamentando filhotes. Deitadas de lado,
tinham barrigas intumescidas, róseas do leite que os cachorrinhos
mamavam.

Voltei a olhar para as contorções da orgia subterrânea de cães.
Eles agiam como se organizados de alguma forma, como se
tivessem uma mentalidade de colmeia. Comportavam-se mais como
insetos do que como mamíferos.

Nesse momento, uma lâmpada se acendeu de novo em cima da
minha cabeça. Mentalidade de colmeia. Insetos. Tive uma
iluminação do que estava acontecendo.

Os animais se comportavam como insetos sociais –
enxameando, se alimentando, procriando.

Aquilo me remeteu a algo que tinha visto numa viagem de
pesquisa à Costa Rica pela universidade: um vórtice mortal de
formigas. É uma coisa impressionante. Encontramos centenas e
centenas delas, correndo juntas numa gigantesca espiral, num
redemoinho preto. Mostrando o poder do feromônio. As formigas
seguem umas às outras por meio de trilhas dessa substância.
Quando você vê uma fila delas marchando, isso significa que cada
uma está seguindo o rastro químico da companheira da frente,
sentindo o cheiro com suas antenas sensíveis. Mas, às vezes,
acontece algo que rompe a trilha – como a queda de um tronco, por
exemplo. De repente, uma formiga no meio da corrente está diante
de outra. Ela entra em pânico. (Estou antropomorfizando um pouco,
mas siga o meu raciocínio.) Começa a correr como louca, em busca
de outra trilha. Acaba encontrando para então seguir essa outra
formiga. Mas, sem saber, achou a trilha de feromônio da formiga
atrás de sua própria fila. Assim, a coluna se transforma num anel
que gira sobre si mesmo e as formigas seguirão cegamente umas às
outras até morrerem.

Aí eu pensei: feromônios.



Capítulo 64
 

Inta, Rússia
25 quilômetros ao sul do Círculo Ártico

 

Escalando uma árvore, quase a 10 metros de altura, Cheslav
Prokopovich pragueja. Ele para de subir e se inclina, desequilibrado,
distribuindo o peso com cuidado nos ramos do pinheiro, que,
naquela altura, já ficam mais finos.

Através dos galhos entrelaçados, consegue ver o vale rochoso
do rio; seu panorama horizontal só é interrompido pela destacada e
imponente torre de rádio intercontinental que é a razão da existência
desse vilarejo tão ao norte.

Mas aquele visual é a menor de suas preocupações desta tarde.
Com cuidado, Prokopovich desafivela a espingarda das costas e

dá uma olhada na floresta abaixo, procurando os outros membros de
sua expedição de caça. Daquela altura, Sasha, Jirg e Kiril parecem
idênticos. Os três russos usam botas militares e macacões de
camuflagem baratos. Todos são atarracados, calvos e de traços
firmes, como que esculpidos em pedra.

Amigos a vida inteira e moradores de Inta, os quatro
trabalharam juntos na mina de níquel aberta nos primeiros tempos
depois da queda do Muro de Berlim. A caçada anual do fim do verão
costuma ser um período de folga antes da chegada da neve e do
gelo, antes que as temperaturas do Ártico os obriguem a ficar dentro
de tocas diante do fogo durante seis meses – longos, tediosos e
absolutamente sedentários, pontuados por incontáveis copos de
vodca e intermináveis rodadas de baralho.

Durante o ano todo, Prokopovich não vê a hora de participar
dessa excursão, principalmente do momento formidável antes da



caça ao alce – aquela tremedeira de excitação, a alegria infantil no
coração.

Mas seu coração não está tão feliz agora, pensa Prokopovich
enquanto bafeja a mira telescópica da espingarda e a limpa com a
manga. É uma arma de caça Mosin-Nagant feita à mão. Pela retícula
da mira, ele perscruta a floresta boreal que verdeja a paisagem. Está
em busca de qualquer mínimo sinal de movimento.

Mais especificamente, à procura de lobos. Os lobos que os estão
perseguindo desde a manhã.

São dezenas. Os maiores e mais agressivos que ele já viu.
Prokopovich não sabe por que tantos lobos resolveram se juntar
numa matilha para vir atrás deles. Só sabe que, se Kiril não tivesse
acordado cedo para dar uma mijada e os avistado ao longe, subindo
a encosta da montanha como um fluxo de lava num trajeto reverso,
eles já poderiam estar mortos.

Prokopovich foca a velha ponte ferroviária que atravessa a
ravina por onde passaram mais cedo. Ela foi construída por
prisioneiros do gulag nos anos 1950, quando a rede de campos de
trabalho do governo de Inta ainda funcionava. O plano era subir a
montanha usando aquela via abandonada e capenga. Acharam que
os lobos não seriam capazes ou teriam medo de atravessá-la. De
cima da árvore, ele observa a ponte pela mira telescópica,
esperando, atento.

Prokopovich está pensando na mulher quando os lobos
emergem em massa das árvores, correndo em direção à ravina.

– ’Tchyo za ga’lima – resmunga consigo mesmo enquanto os
animais se encaminham diretamente para a ponte.

Observa-os começarem a atravessar com dificuldade,
examinando com cuidado os dormentes e as vigas de ferro
decrépitos, escolhendo onde colocam as patas.

– Blya! – clama Prokopovich para o céu. – Vse zayebalo!
Puta merda!
Fodeu!



Capítulo 65
 

Cuspindo um raminho de pinheiro, Prokopovich fita os lobos que se
aproximam. Avançam rapidamente, mas ele tenta contar quantos
são. Logo a tarefa se torna impossível. São muitos. Aquilo é
inacreditável. Já ouviu falar de alcateias de dez, talvez até quinze.
Mas deve haver uns cinquenta lobos saindo das árvores, um fluxo
que afunila até a ponte à frente.

Prokopovich afivela a espingarda nas costas e desce depressa
da árvore.

– O que você viu, caçador? – pergunta Kiril, acalmando os
nervos com um trago de vodca de seu cantil.

O rosto dele é uma couve-flor tingida em tons róseos. Os olhos
parecem duas passas.

Prokopovich franze a testa. Ele não está preocupado com Sasha,
que ainda joga hóquei, ou com o primo Jirg, o levantador de peso; o
problema é Kiril, o maior de todos, seu melhor amigo. O falastrão
grande e impetuoso está apoiado num tronco, silvando como um
acordeão por causa da subida da montanha de manhã. Ele é gordo
como um porco, fuma como uma chaminé de caldeira e se
movimenta tão devagar quanto a seiva no inverno.

Um peso morto, pensa Prokopovich com tristeza, olhando para
o amigo.

– Blya! Vamos correr, seu porco bêbado. Vamos correr para
salvar nossas vidas.

Os lobos são um aglomerado de pontos cinzentos no vale
distante, contornando as árvores e subindo a montanha. Não fazem
nenhum barulho. Não latem, não uivam. Só correm em silêncio.

– Depressa! Corram se quiserem sobreviver!
Os homens têm mais uma única chance. A outra ponte sobre a

ravina, pouco menos de um quilômetro adiante ao norte, ainda em



pior estado que a primeira; um mero esqueleto de ponte, sem
cordame algum. Terão que subir pela estrutura enferrujada. Um
empreendimento quase suicida, principalmente para o coitado do
gordo Kiril. Mas não há outra opção. Pelo menos os lobos não
conseguiriam atravessar aquilo. O problema é chegar lá a tempo.

Já conseguem ver a ponte à frente quando Kiril leva um tombo.
Ele parece péssimo. Tenta inspirar como um peixe fora d’água, tendo
acessos de tosse. O rosto está inchado, da cor de uma sopa de
beterrabas.

– Bol’she-nyet! – consegue dizer entre arquejos. – Não. Chega.
Não consigo. Nem... mais... um... passo.

– Pare com isso! – Prokopovich lhe aplica um violento pontapé.
A julgar pela reação, foi o mesmo que chutar um pneu. – Mudak!
Levante-se, seu filho da puta.

– Blya, blya – acrescenta Jirg. – Minha mulher não vai ficar
viúva só porque você é um gordo idiota.

– Pojdite! Vão vocês dois! – diz Prokopovich, ajoelhando-se nos
ramos de pinho ao lado do melhor amigo. – Kiril precisa recuperar o
fôlego. A gente alcança vocês na ponte.

Sasha e Jirg partem sem hesitar.
Prokopovich segura os ombros trêmulos de Kiril e olha desolado

em direção às árvores, para os distantes montes Urais assomando a
leste.

– Vá embora, Cheslav – fala Kiril, ofegante. – Não faça isso. –
Seus olhos miúdos demonstram derrota e infelicidade. – Jirg tem
razão. Eu sou um gordo inútil. Sou fraco demais. Sempre fui.

Kiril é um pobre coitado, alvo de piada por todo mundo. O que
o redime, e o que sempre o manteve como melhor amigo de
Cheslav, é que o próprio Kiril é quem mais ri das piadas a seu
respeito.

Prokopovich verifica a munição da espingarda enquanto
acompanha os lobos correndo por entre as árvores.

– Desculpe – diz Kiril quando os arquejos dos lobos se tornam
audíveis. Ele está chorando, e acrescenta com a voz entrecortada: –
Eu sempre adorei estas caçadas. Você é meu grande amigo, Cheslav.
Nunca fui milionário, mas sou rico por ter você como amigo.



– Zatk’nis! – Prokopovich dá uma escarrada nos ramos de pinho.
– Cale a boca, seu fresco, e pegue a arma. Nós vamos sobreviver.

Enquanto os lobos se aproximam, Prokopovich olha para o vale
abaixo. Na altura em que está, o sol é claro e brilhante, mas depois
da ponte, onde se encontra a aldeia, está tudo encoberto por uma
névoa avermelhada, como se iluminado por uma luz negra.

Então é aqui que eu vou morrer, pensa Prokopovich.
Neste momento, o primeiro lobo entra na clareira, um macho

com olhos amarelos como a lua.
É um animal monstruoso, de pelo menos 50 quilos. Quando era

criança, numa caçada com o pai, Cheslav viu um lobo menor que
esse derrubar um alce enorme.

Que pena eu não ser um alce, pensa Cheslav.
– Levante-se, seu idiota.
Kiril consegue se erguer.
Os dois ficam de costas um para o outro, espingardas em riste.
Prokopovich sabe o que fazer com lobos. Manter a posição.

Você fica firme, eles o respeitam, você sobrevive. Se correr, você
morre.

Os lobos rodeiam os dois. Cada vez chegam mais deles. Os
grupos começam a se mesclar, misturar, entrelaçar. Rosnando,
rugindo, batendo os dentes, com rajadas de latidos em staccato.
Avançam, depois recuam. O ar se enche de uma cacofonia de sons.

Prokopovich sente o tremor de Kiril nas suas costas.
– Fique firme, mudak – rosna para Kiril. – Se mantivermos a

posição, vamos sobreviver. Se corrermos, morreremos. Eles sentem
o cheiro do medo.

– Eto piz’dets, eto piz’dets – choraminga Kiril. – Que merda, que
merda.

Kiril aperta o gatilho de sua espingarda e dispara da altura da
cintura, mirando quase aleatoriamente o grupo de lobos. Cheslav
sente o coice da arma no cotovelo. Um jorro de sangue sobe pelo ar,
como um jato de suco de morango brilhante, seguido por um uivo
choroso.

– Kiril! – grita Prokopovich. – Não!



Ouve Kiril puxar o gatilho mais uma vez. Outro uivo e outro jato
de sangue.

Uma onda de agitação diferente percorre o círculo, um aumento
dos ganidos enlouquecidos.

Que seja, pensa Cheslav. Foda-se. E começa também a disparar
na alcateia.

Eles matam uns sete lobos. Mas os animais continuam
avançando.

Aí Kiril resolve sair correndo. Deixa seu posto no meio do círculo
e tenta fugir. Um instante depois – uma fração de segundo, mais
curto que um piscar de olhos –, o círculo de lobos fecha o cerco.
Seus corpos se tornam um redemoinho de pele, gargantas rugindo,
pernas flexionadas, mandíbulas vorazes, todos empilhados uns em
cima dos outros. Prokopovich dispara outra rajada de balas na
horda, mas é inútil. Os dois homens desaparecem sob os animais.

Demora alguns minutos até o clamor silenciar. O bando começa
a se dispersar, vagueando e farejando. Eles se engalfinham e
rosnam, não de forma violenta, mas de brincadeira.

Cheslav e Kiril se foram. Não restam mais corpos para se falar a
respeito. Só sangue espalhado pela neve e pelos ramos de pinho.
Muitos lobos estão com o focinho e a boca sujos de sangue, alguns
o lambem do pelo úmido e manchado. Alguns fuçam em ossos aqui
e ali. Mas os homens já desapareceram.



Capítulo 66
 

Tenho certeza de que eu parecia um zumbi acabando de rastejar da
cripta quando abri a porta do nosso apartamento. Ouvi Chloe
arrumando as compras na cozinha. Deixei a chave na fechadura e
entrei correndo.

Chloe olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido. E eu
parecia mesmo um doido: estava coberto por uma imundície escura,
ofegante por ter voltado correndo do Bryant Park.

Mas eu não estava louco.
Pela primeira vez em anos, eu sabia que estava certo.
– Oi.
– E então? – replicou ela. – Como foi a reunião com o prefeito?
O tom de voz era sarcástico.
– Incrivelmente produtiva.
Chloe levantou-se de onde estava ajoelhada, perto da geladeira

aberta, e fechou a porta.
– Acabaram de ligar do gabinete do prefeito. Que diabo

aconteceu com você?
Peguei o pote de molho de tomate que ela segurava

distraidamente e pus na bancada. Segurei-a pelos ombros enquanto
lutava para recuperar o fôlego.

– Eu descobri! – Minha voz engasgou de excitação. Tentei me
acalmar. – A razão desses ataques... não é um vírus... são
feromônios.

Chloe me olhou, desconfiada.
– Você não está dizendo coisa com coisa, Oz.
Estava prestes a desabar numa cadeira perto da mesa da

cozinha, mas Chloe ralhou:
– Não encoste nos móveis!
Continuei de pé.



– No caminho para a reunião, vi um cachorro de rua – expliquei.
– Eu o segui até um túnel embaixo do Bryant Park. Lá dentro havia
mais cachorros. Milhares de cachorros.

Chloe aquiesceu, as engrenagens mentais girando.
– Você viu outra matilha? Como aquela do vídeo?
– Isso. – Comecei a enxugar o suor dos olhos com os dedos

imundos, mas mudei de ideia e preferi piscar. – Estavam todos
agrupados, esfregando-se uns nos outros, agindo de uma forma que
nunca vi. Copulavam, regurgitavam comida. As fêmeas davam à luz
em algumas câmaras.

– Que nojo – comentou Chloe.
De repente, ela começou a se afastar de mim, levando as mãos

ao rosto.
– Mon Dieu! Que cheiro é esse? – perguntou, enfim sentindo

todo o impacto do depósito de cães em que eu havia entrado.
– Exatamente!
Tirei logo a camisa e a calça. Eu estava deixando marcas pretas

no chão da cozinha. Revirei as gavetas de meias e cuecas, encontrei
um saco de plástico e guardei as roupas, amarrando bem apertado.

– Precisamos examinar estas roupas. É o cheiro delas. Acho que
os cachorros estão soltando este cheiro. Mas quase não se
comportam como cães, Chloe. Eu sei que parece insano. Mas eles se
comportavam como insetos. Como formigas, abelhas e coisas assim.
O que está enlouquecendo os animais não é um vírus, como o da
hidrofobia. Precisamos verificar se há algum novo tipo de feromônio
no ambiente.

– Isso é loucura – replicou Chloe, ainda cobrindo o rosto com as
mãos.

– É mesmo? Essa coisa está bem na nossa cara desde o
começo. Como os animais se comunicam? Subconscientemente,
quero dizer. Como cães, ursos ou hienas se reconhecem,
reconhecem o ambiente, o território?

– Excretando e farejando feromônios.
– A vida, em seu nível mais básico, é química – afirmei. – Certo?
– Hum.



– Grupos de compostos moleculares reagindo entre si. Quando
um animal fareja um rival ou um predador, recebe uma informação
que muda o seu comportamento. É o que está acontecendo aqui. De
alguma forma. Só que, por alguma razão, os sinais estão se
embaralhando, fazendo com que se comportem contra os instintos.
Existe algo novo, algo errado... com os próprios feromônios ou com
a maneira como os animais os processam.

– Talvez faça sentido – concedeu Chloe, começando a entender.
– As mutações que encontramos nos animais eram na amígdala, que
geralmente rege o sentido do olfato.

Fiquei andando de um lado para outro de cueca, ainda
segurando o saco de lixo com minhas roupas fedidas.

– Acho que pode até estar relacionado com aquele
comportamento bizarro do Attila – continuei. – O olfato dos
chimpanzés não é tão sensível. Mas eu o resgatei de um laboratório
de perfumes que fazia experiências químicas com ele. Acho que o
feromônio, ou o que estiver no ambiente, de alguma forma o
enlouqueceu.

– Como um esteroide ou coisa parecida. Será que os animais
estão manifestando uma espécie de raiva provocada quimicamente?

– Pode ser.
– Mas por que tão de repente? O que está alterando a maneira

como eles percebem os feromônios?
– Não sei. Mas precisamos localizar especialistas em feromônios

e reunir todos numa sala, para ontem. Ou para cinco anos atrás. Vou
ligar para o laboratório; você liga para aquele cara do governo, o
Leahy. Acho que finalmente encontramos uma brecha para entender
essa coisa.
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O resto da minha manhã consistiu em um prolongado banho e uma
saraivada de ligações dignas de uma campanha de doações de um
programa televisivo.

No meio da tarde, eu, Chloe e Eli estávamos sentados à mesa
da cozinha com as malas feitas e prontos para partir. Deduzi que
meu transporte tivesse chegado quando o celular vibrou e surgiu no
visor a mensagem NÚMERO DESCONHECIDO. Fui até a janela e olhei para
fora.

Quando Mike Leahy dissera que ia mandar um carro para nos
transportar a um local seguro, achei que estava se referindo, bem, a
um carro.

Estacionado em frente ao nosso prédio, havia um veículo de
combate Humvee camuflado, com um soldado de prontidão na
metralhadora no topo. Para um translado discreto, imaginei.

Um garoto sardento de cabelos alaranjados saído de A turma do
Archie nos encontrou no saguão do edifício. Bateu continência.

– Tenente Durkin, 3ª Infantaria do Exército dos Estados Unidos
– anunciou naquela cadência militar, um atropelo de latidos subindo
de timbre.

– Meu Deus, está ficando tão ruim assim por aí, tenente? –
perguntei, gesticulando para a máquina de guerra em que
estávamos prestes a embarcar.

Durkin pegou nossas malas como se fosse um carregador de
hotel e nos conduziu para o Humvee.

– Manhattan está sendo evacuada além da Rua 96. Estamos
começando com os hospitais e asilos.

– O quê? Por quê?
– Ratos.



Enquanto rumávamos para o norte da ilha, vimos barricadas,
pontos de fiscalização. A cidade estava infestada de homens e
mulheres em uniformes camuflados. Os únicos veículos que
passaram por nós na direção oposta eram ônibus de evacuação do
governo e outros carros de combate do Exército.

A Times Square estava deserta. Olhei para a marquise às
escuras quando passamos pelo Ed Sullivan Theater, onde era
gravado o Late Show with David Letterman. Naquele dia não haveria
nenhum truque bobo com bichinhos, típico do programa.

Quando viramos para o leste na Rua 57, ouvimos um fuushh.
Vimos dois soldados em trajes laminados de joelhos em frente a um
bueiro aberto, usando um lança-chamas.

Paramos na esquina da Quinta Avenida com a Rua 81. Uma
cerca de arame farpado e sacos de areia havia sido estendida na
calçada em frente ao Met.

O Upper East Side estava ocupado pelos militares? Quando tudo
aquilo tinha acontecido? E por que eu não ouvira nada a respeito? O
mundo havia trocado a normalidade pela bizarrice em questão de
horas? Ainda naquela manhã as coisas me pareceram normais.

– Por ora, esses dois quarteirões vão servir de QG – explicou
Durkin quando um guarda nos deixou passar pela cerca improvisada.
– Isso meio que me remete à Zona Verde de Bagdá.

– Ou o Marco Zero do 11 de Setembro – completei.
Passamos por trailers de sacos de areia e engradados de

garrafas d’água e paramos em frente a um imponente prédio de
granito pré-guerra logo em frente ao Met. O interior do edifício tinha
vários ornamentos dourados e colunas coríntias, vidro, latão,
mármore e vasos de samambaias. Durkin nos conduziu ao grande
saguão de entrada, onde um sargento da polícia de Nova York
verificou nossas identidades e, por nenhuma razão aparente, nos
revistou com um detector de metais – inclusive Eli, só para ter
certeza de que nosso filho de 3 anos não estava armado.

– Quem está no comando? – perguntei a Durkin.
– O coronel Walters, mas ele está em campo.
– Em campo?



– Bem, na cidade. Acho que temos outros cientistas aqui. Mas
primeiro vou levar vocês até seus aposentos.

Os aposentos eram ótimos: um duplex de multimilionário, com
lareiras grandes e tetos decorados de pé-direito de 4 metros. A sala
de estar era atulhada de esculturas de mármore e máscaras
africanas. Havia um Chagall na parede da sala de jantar.

– Que belo lugar. Como o Exército conseguiu sublocar Xanadu?
– indaguei a Durkin.

Ele deu de ombros.
– Não nos cabe perguntar. Podem se acomodar. A reunião é no

primeiro andar às quatro da tarde. Aproveitem as férias enquanto o
mundo não acaba.
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Deixamos Eli numa creche improvisada para os filhos dos cientistas
no quinto andar e descemos para ajudar nos preparativos da
reunião. Fiquei surpreso com a velocidade com que eu e Chloe nos
adaptamos àquele cenário de Juízo Final. Num dia você deixa seu
filho na escolinha, no outro numa creche em um centro de
evacuação do governo. O que mais podíamos fazer?

Numa grande alcova ao lado do saguão de mármore,
trabalhamos com técnicos militares para converter o salão de jantar
em sala de conferência, inclusive com uma lousa interativa. A mesa
era de cedro lustroso, longa e cor de sangue, a superfície tão
brilhante que refletia a luz como um espelho. O recinto era enorme,
com pé-direito de 5 metros, cornijas de mármore e sombrios retratos
a óleo de barões corruptos nas paredes. Um candelabro pendia
como um grande cacho de uvas de cristal acima da mesa.

Durante a hora seguinte, eu e Chloe cumprimentamos outros
cientistas, transportados pelo governo por picapes e helicópteros.
Além da minha ex-professora, a Dra. Quinn, eles tinham recrutado
toda a equipe do laboratório da Colúmbia e mais de dez
entomologistas, ambientalistas e outros especialistas.

– Ah, olhe quem está aí – falei para Chloe, cobrindo a boca com
a mão. – Dr. Harvey, o Arrogante.

Chloe revirou os olhos.
O Dr. Harvey Saltonstall apertou minha mão e fez uma breve

saudação. É muito bom provar que se está com a razão diante de
seu arqui-inimigo; não pude deixar de dar uma risadinha. Na última
vez que havíamos nos encontrado, ele estava do outro lado de uma
tela dividida na MSNBC. Isso fora há mais de um ano. Como sempre,
ele me fizera parecer um palhaço apalermado com sua
personalidade altamente aristocrática.



A oposição pública do proeminente Harvey Saltonstall ao CAH
atrasara nosso progresso por anos. Agora, por que eu não me
surpreendia ao ver aquele elitista chapa branca e puxa-saco na
equipe reunida pelo governo para resolver o problema?

Logo eu estava na cabeceira de uma mesa de conferência,
ladeado pelos melhores e mais inteligentes. Torcia para que todo o
conhecimento reunido naquela sala fosse o bastante. E que não
fosse tarde demais.

Comecei com um breve apanhado do que tinha visto no subsolo
do Bryant Park.

– No começo, achei que o CAH tivesse uma origem viral – falei,
examinando as expressões ao redor da mesa. Todos assentiram. –
Mas, depois de ter visto aqueles animais de perto hoje de manhã,
comportando-se de forma tão bizarra, acho que chegou a hora de
experimentar uma nova abordagem. Acho que tudo isso está
relacionado com feromônios. Os cães que vi mostravam um
comportamento agregador típico. Acredito que algum novo tipo de
feromônio alterado tenha se imiscuído no ambiente, provavelmente
por ações nossas, pois parece que somos os únicos mamíferos cujo
comportamento não foi afetado.

– Foi por isso que viemos aqui? – perguntou Harvey Saltonstall,
sorvendo um longo e melindroso gole da xícara de café à sua frente,
enquanto todos esperavam suas próximas palavras. – O meio
ambiente? Por favor. Isso é uma teoria infantil. O feromônio é uma
substância química muito específica na comunicação entre espécies.
Nunca ouvi falar de um mesmo feromônio afetando diversos tipos de
animais. Está sugerindo que existe algum gás invisível e maluco
afetando todos os mamíferos, com exceção dos humanos? Por que
não nos afetaria?

Por mais irritante que fosse, eu sabia que Saltonstall estava
levantando um ponto importante. Ele tinha acabado de enfiar o dedo
no maior furo da minha teoria. Mordi o lábio e pensei.
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Harvey Saltonstall uniu as pontas dos dedos de forma pedante e se
pôs a flexioná-los ainda unidos, preparando-se para reforçar o
ataque. Mas Chloe intercedeu para me salvar:

– E quanto à poluição?
– Sim, bem, o que tem a poluição? – replicou Saltonstall.
– A poluição do meio ambiente às vezes provoca mutações em

animais. Considere a nylonase, por exemplo. Eles encontraram uma
bactéria que só come nylon num reservatório de escoamento de
água ao lado de uma fábrica do material no Japão. A presença da
poluição alterou geneticamente as bactérias que já viviam ali.

– Todo esse negócio se aplica quando falamos sobre poluição –
retrucou Saltonstall. – Mas achei que estávamos falando de
feromônios. O que a poluição tem a ver com eles?

Raspei as juntas da mão no tampo da mesa.
– Hidrocarbonetos – respondi. – É onde a poluição e os

feromônios se encontram. Feromônios são feitos de hidrocarbonetos.
Assim como o petróleo.

Todos se empertigaram. Minha cabeça estava a toda. Não
consegui ficar quieto: levantei e comecei a andar de um lado para
outro.

– Os hidrocarbonetos estão por toda parte. Nos últimos
duzentos anos, do tráfego de veículos à atividade industrial, houve
um aumento maciço de hidrocarbonetos na atmosfera. Metano,
etileno...

– Sem mencionar a onipresença do petróleo – emendou Chloe.
– Ele está em tudo quanto é lugar... nos plásticos, nas pinturas das
casas, nos balões, nos travesseiros, no xampu... Infiltrado nas águas
do subsolo.



– Lembram-se dos estudos dos anos 1990 que investigaram os
efeitos prejudiciais dos plásticos em razão de sua semelhança
química com os estrógenos? – acrescentou o Dr. Terry Atkinson,
engenheiro químico da Cooper Union.

Senti vontade de saltar e dar um abraço nele. Mas me contive.
– Sim – concordei. – Se os hidrocarbonetos podem imitar os

estrógenos, é totalmente concebível que imitem os feromônios.
– Ou vamos considerar os compostos de plástico usados nas

garrafas de água – sugeriu a Dra. Quinn, levantando uma caneta. –
Foi constatado que, por alguma razão, eles aumentavam muito os
níveis de estrógeno dos peixes. Num lago perto de uma fábrica na
Alemanha, pesquisadores descobriram que não havia nenhum peixe
macho.

– Nós estamos pegando um caminho equivocado, pessoal –
insistiu Saltonstall. Pigarreou e jogou sua mecha de cabelo prateado
para trás. – Como os hidrocarbonetos podem mudar sem um
catalisador? Os plásticos estão entre nós há cinquenta anos. Se
interferissem na maneira como os animais processam feromônios,
não teríamos notado isso bem antes?

Suspirei enquanto tentava arranjar uma resposta. Mais uma vez
Saltonstall tinha levantado um bom contra-argumento.

– Com licença, Sr. Oz – disse Betty Orlean, uma cientista
ambiental da Universidade de Chicago. – Uma rápida pergunta.
Quando o senhor começou a perceber esse aumento da
agressividade animal?

– Segundo meus dados, por volta de 1996. Mas só começou a
piorar nos anos 2000.

– Foi por volta de 1996 que os celulares começaram a se tornar
populares – comentou Betty de forma meio enigmática. – Desde
então, o uso deles tem aumentado exponencialmente. – A ideia
ainda estava se formando na cabeça dela.

– E daí? – questionou Saltonstall.
– Bem, Dr. Saltonstall – replicou ela. – Sabemos que os

celulares utilizam energia de radiofrequência, que emite campos de
radiação eletromagnética. Algumas funções animais no nível celular
podem ser afetadas. Há anos teme-se que um campo possa



perturbar o outro. É por isso que foram realizados tantos estudos
sobre a relação entre uso de celulares e câncer no cérebro. Nosso
mundo vem nadando num mar de radiação sem precedentes.

– Isso mesmo – concordei, me entusiasmando. – Talvez a
radiação dos celulares esteja cozinhando os hidrocarbonetos do meio
ambiente de uma forma jamais vista... transformando-os em
substâncias químicas que os animais captam como feromônios. E
mudando a fisiologia de seus cérebros, como constatamos na
Colúmbia. Sabemos que os animais afetados têm amígdalas maiores.

– Acho que estou me lembrando de uma coisa, Oz – interveio a
Dra. Quinn. – De um estudo com abelhas feito na Holanda. – Falava
devagar e distraidamente enquanto digitava no notebook aberto à
sua frente. – Sim, está aqui. Vou projetar na tela.

Num instante, a imagem reticulada de uma publicação científica
apareceu.

– Esse foi um estudo feito na Holanda na década de 1990,
mostrando os efeitos da radiação em abelhas cuja colmeia havia sido
transferida para perto de uma torre de retransmissão de celulares.
Como se pode ver na Tabela 1, quando as abelhas estavam na
floresta, não tinham problemas ao sair para colher alimentos e voltar
à colmeia.

Ela se levantou, foi até a tela e apontou-a.
– Mas este gráfico mostra que, quando a colmeia foi posta perto

da torre, as abelhas demoravam cada vez mais para voltar, e ela
acabou morrendo.

– Estou intrigada com a teoria do Sr. Oz – disse a Dra. Orlean. –
Acho que nossos dois réus, a poluição dos hidrocarbonetos e a
radiação eletromagnética dos celulares, se juntaram e acabaram
resultando num colapso crítico da biosfera.

Todos na mesa pareceram concordar. Harvey Saltonstall se
mostrou visivelmente irritado. Dava para ver a fumaça saindo pelas
orelhas.

– Mas isso ainda não explica por que esses supostos feromônios
alterados pelos hidrocarbonetos não afetam os seres humanos. Pode
explicar isso, Sr. Oz?



Ele deu uma leve ênfase ao “senhor”, para lembrar a todos que
eu não tinha o título de doutor.

Mordi meu lábio outra vez. Mas só para criar uma pausa
dramática. Eu já sabia a resposta.

– Os seres humanos não dispõem do órgão vomeronasal, o
tecido na base da cavidade nasal que provoca a resposta aos
feromônios. Quase todos os mamíferos têm, mas não os humanos.
Aliás, segundo algumas teorias, o órgão correspondente nos
humanos pode ter diminuído com a evolução da nossa relação com
os cães. Na medida em que aumentou neles, diminuiu em nós.
Muitos dos genes essenciais para esse órgão são completamente
inertes nos humanos.

Olhei ao redor e percebi que tinha vencido.
Saltonstall ficou com cara de bunda, por isso deduzi que ele

sabia do que eu estava falando. A Dra. Orlean sorriu para mim.
– Bravo, Sr. Oz. Acho que ninguém pode negar que

encontramos uma brecha. Finalmente acertamos o alvo. Pela
primeira vez sinto que temos uma boa chance de compreender o
que está causando o CAH.

– Sim, mas isso nos leva à próxima questão: como vamos deter
o processo?
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Uma velha viatura emite uma sirene fraca e hesitante enquanto
avança pelas ruas poeirentas e engarrafadas da zona leste de Nova
Déli.

Ao volante está o recém-promovido subinspetor Pardeep Sekhar,
que quase atropela um vendedor de frutas ao enxugar o suor do
rosto com a manga da camisa cáqui. O homem irrompe numa
torrente de imprecações e o policial responde com um gesto de mão
indiferente.

– Vá limpar o ouvido, seu lambão – resmunga em voz baixa
pela janela. – Esse é o som da minha viatura... não é um demônio, é
uma sirene. Significa: “Saia da frente, a polícia vai passar!”

Pardeep culpa a televisão e a internet pelo influxo de migrantes
rurais da última década na cidade. Todos esses canais atraindo tolos
iletrados para as luzes fascinantes e o estilo de vida de Bollywood
que nunca vão desfrutar. Como não conseguem arranjar trabalho,
viram pequenos delinquentes: batedores de carteira, ladrões de
bolsas. É aí que ele entra em cena.

No engarrafado cruzamento seguinte, ele ri sozinho ao observar
um Lamborghini cereja tentando contornar uma carroça puxada por
um jumento. Um automóvel de luxo italiano ultrapassando um asno
é o retrato da Índia do século XXI. A era digital convivendo com a
idade da pedra.

Se ao menos eu tivesse uma câmera... Os colegas da delegacia
iriam adorar isso.

A região de patrulha de Pardeep é Yamuna Pushta, a maior
favela de Nova Déli, provavelmente a maior do mundo. Por toda
parte, veem-se quarteirões de jhuggis – barracos improvisados feitos
de madeira e papelão amarrados com barbante. O lugar não tem



eletricidade nem rede de esgoto. Hoje, as pessoas estão empinando
pipas e jogando vôlei; crianças nuas brincam sorridentes na terra.

Pardeep estaciona a viatura em frente a um prédio de concreto
de três andares ao lado de um trecho particularmente fétido do rio
Yamuna, afluente do Ganges. Banhar-se em suas águas, segundo os
homens santos, liberta as pessoas dos tormentos da morte.

Pardeep sobe a janela embaçada do carro e dá uma olhada na
superfície tranquila e barrenta da cloaca poluída. Dá um suspiro e
desliga o motor.

Pode libertar as pessoas, tudo bem. Mas não da morte. Da vida.
Olha para o sombrio complexo: River Meadow Apartments. Eles

capricharam no nome, não é? Os chamados recebidos do prédio são
confusos. Pessoas gritando sobre uma invasão, um assassino louco
vagando pelos corredores.

Pardeep encolhe os ombros mirrados. Vendo de fora, o lugar
parece bastante tranquilo. Deve ser alguma piada.

Mesmo assim, por precaução, pega a nova arma em frente ao
assento do carona. É uma das submetralhadoras INSAS feitas e
distribuídas na Índia há alguns anos, desde os ataques terroristas
em Mumbai. Pendura a arma casualmente no ombro e encaminha-se
para o edifício.

No fundo, espera que não seja uma piada, mas um verdadeiro
terrorista. Ele adoraria detonar um extremista radical estrangeiro,
assim talvez fosse promovido para uma região melhor da cidade.

Está tentando decidir para qual dos bairros chiques gostaria de
ser designado quando um velho sai correndo do prédio aos berros.

– Raksasom! Rana! Atanka! – grita ao passar pela viatura.
“Monstros! Horror! Fugir!”

Monstros... Pardeep sorri, divertindo-se. Com certeza trata-se
de uma brincadeira. Provavelmente garotos fazendo truques com
velhos tolos supersticiosos.

– Olá? Polícia! – anuncia, entrando no saguão deserto. – Polícia!
O cheiro é horrível: de merda, lixo, morte – ou seja, nada

incomum para a vizinhança.
Não há resposta. Ele começa a subir as escadas.



No patamar do primeiro andar, vê algo se movendo sob a luz
difusa no final do corredor. Uma figura encurvada, talvez abaixo da
linha da cintura. No corredor sem janelas, Pardeep imagina que seja
uma mulher vestida num cobertor, arrastando-se de quatro. Fica
confuso. Pega a lanterna, dá uns passos à frente.

De repente, algo se move muito rapidamente em sua direção
vindo do corredor escuro. Ele liga a lanterna e vê olhos cor de
esmeralda brilharem em meio às trevas. Logo depois, é derrubado.

Pardeep não tem tempo de gritar quando o leopardo o rasga do
ventre ao queixo.

Chegam mais dois, esgueirando-se em silêncio pelo saguão.
O leopardo é um dos animais mais perigosos do mundo. A linda

criatura de olhos verdes é às vezes chamada de serra elétrica
ambulante, pois, além dos dentes, usa tanto as garras traseiras
como as dianteiras ao atacar suas vítimas.

Antes que uma névoa escura recubra seus olhos, uma última
palavra paira na mente de Pardeep.

Raksasom.
Monstros.
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Naquela noite, eu tive um sonho. Sonhei com um círculo de
formigas que perseguiam umas às outras numa espiral. Girando e
girando, cada uma seguindo cegamente a trilha de feromônio da
companheira logo à frente. Um circuito fechado. Uma serpente
mordendo o próprio rabo. Encerradas em seu círculo, as formigas
continuam correndo – desesperadas, estúpidas, condenadas.

Não sabia que horas eram quando acordei no escuro, ouvindo o
que mais se parecia com o fim do mundo.

Era um alarme tocando EEHN EEHN EEHN. Como se eu fosse
um submarino que acabara de ser torpedeado.

Agarrei as cobertas e me atrapalhei todo para me sentar.
Detector de fumaça? Algum alarme militar?

Então, vi uma luz pulsando na mesinha de cabeceira e percebi
que o som vinha do meu celular. Lembrei vagamente que Eli estava
brincando com ele no dia anterior. Um garoto de 3 anos entendia
mais daquela coisa do que eu. Peguei o celular e o silenciei. Meu
filho tinha selecionado um toque do tipo DEFCON 3, um estado de
prontidão militar. A situação era engraçada, mas de um jeito meio
mórbido, devido às atuais circunstâncias quase apocalípticas. Meu
coração voltou a bater normalmente e quase dei risada. Atendi à
ligação.

– Sr. Oz, desculpe ligar a esta hora – disse o tenente Durkin. –
Recebi uma mensagem do Sr. Leahy, da NSA. Haverá uma reunião
do alto escalão na Casa Branca agora de manhã. A presidente vai
estar lá, assim como os chefes de gabinete. O Sr. Leahy requisitou
sua presença para apresentar a nova teoria desenvolvida pelo
senhor e pelos outros cientistas.

Tirei uma remela do olho. O quê? Mais uma reunião?



– Ah, tudo bem. Eu acho – respondi, acendendo a luz do abajur.
Meu cérebro ainda estava embotado.

– Sua mulher e seu filho também podem vir, se quiser, mas,
como os deslocamentos estão ficando perigosos, seria mais seguro
deixá-los aí na Zona de Segurança. O senhor deverá estar de volta
na hora do jantar.

– Tudo bem, tenente. Quando devo partir?
– Seu avião, saindo de Teterboro, vai estar pronto para decolar

em mais ou menos uma hora. Seria possível se arrumar em,
digamos, vinte minutos?

Vinte minutos, resmunguei mentalmente. A reunião da noite
anterior tinha passado bem da meia-noite. Parecia que eu só havia
dormido alguns minutos.

– É claro. A gente se encontra no saguão.
Assim que desliguei, telefonei para Leahy.
– Por que essa reunião presencial, Leahy? Por que não nos

falamos numa teleconferência?
– É complicado, Sr. Oz. Sei que é chato, mas realmente preciso

de você lá. Você é um palestrante convincente.
Pisquei, aturdido. Do que Leahy estava falando?
– Convincente? Do que a presidente precisa ser convencida?
– Explico quando você chegar lá.
Senti que havia algo de podre no reino da Dinamarca. Não sabia

por quê, mas meu detector de mentiras estava em alerta. A última
coisa que eu queria fazer era me afastar da minha família, em meio
ao mundo que desmoronava, mas parecia que eu não tinha escolha.

– Tudo bem. A gente se vê mais tarde – concordei.
Chloe abriu um olho quando eu estava saindo do banho.
– A presidente e os chefes de gabinete da Casa Branca vão

fazer uma reunião – expliquei. – Eles querem as minhas
informações. Pessoalmente, em Washington.

– De volta a Washington? – disse Chloe, abrindo o outro olho e
sentando-se na cama. – Mas você não pode ir! É perigoso demais.
Eles não poderiam, sei lá, usar o Skype ou coisa parecida?

– Seria mais sensato. Mas estamos falando do governo federal.
Parece que precisam ser convencidos da teoria do feromônio. Se não



entrarem no barco, não vamos fazer muito progresso na resolução
dessa insanidade. Além do mais, vou ter uma escolta militar o tempo
todo. Disseram que vão me trazer de volta antes do jantar.

Eu estava a caminho da porta do luxuoso apartamento cedido
pelo governo quando Eli botou a cabeça para fora do seu quarto.

– Olá, garoto – falei, ajoelhando perto dele. – Foi você que
mudou o toque do celular?

– Ahn... talvez?
Baguncei o cabelo dele e o abracei.
– Escute aqui, monsieur Talvez. Estou indo para Washington.

Você vai ficar aqui cuidando da mamãe para mim até eu voltar hoje
à noite.

– Não, papai – disse Eli, arrasado. Me levantei e ele abraçou
minha perna. – Eu não posso tomar conta da mamãe. Não vai. Você
precisa ficar aqui. Eu não quero que você vá.

Quando Chloe afinal me ajudou a afastá-lo, também senti
vontade de chorar. Fechar aquela porta foi a coisa mais difícil dos
últimos tempos.

Encontrei o tenente Durkin no saguão e saímos juntos. Ao longo
da barreira de sacos de areia que interrompia a Quinta Avenida,
soldados e guardas tomavam café em copos de isopor ao lado de
um comboio de viaturas e jipes Hummer blindados. Os motores
estavam ligados, soltando nuvens esbranquiçadas de gases à luz dos
faróis.

– Outros cientistas vão vir também? – perguntei a Durkin
enquanto subia num dos jipes.

– Minhas ordens foram para levar só o senhor, mas, se quiser
trazer outro, posso verificar.

Descartei a ideia. Eu me sentia ligeiramente surpreso, mas, na
verdade, gostava de ter sido o único requisitado. Passamos por meia
dúzia de pontos de verificação no caminho para Teterboro. Quando
pegamos o acesso para a George Washington Bridge, notei uma
coluna de fumaça preta ao longe, acima de South Bronx.

Durkin olhou para aquilo e depois para mim.
– Houve alguns problemas com a evacuação – falou, desviando

o olhar. – Alguns saques e coisas do tipo. Estamos tentando conter a



situação.
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Quando chegamos a Teterboro, Durkin me levou direto para a pista,
passando por um portão num alambrado. À direita, além das portas
de um hangar próximo, um jato executivo brilhante cor de creme
começou a taxiar devagar em nossa direção, piscando as luzes das
asas.

Não pude deixar de notar que era um Gulfstream G650 top de
linha, uma aeronave de luxo capaz de cruzar o Atlântico e atingir
velocidades próximas de Mach 1.

Se acharam que podiam me impressionar requisitando um G650
para me levar a Washington, eles conseguiram.

Logo depois, tive outro pensamento.
Tudo isso... para mim?
Por que esse tratamento VIP repentino? Definitivamente, não

parecia um itinerário-padrão para o governo. Por que eu estava
sendo paparicado?

E, afinal, de que trataria aquela reunião?
Durkin ficou parado na pista. Outro militar acenou para mim da

escada do avião e eu embarquei só com a roupa do corpo.
O Gulfstream era equipado com telas planas sobre escrivaninhas

de teca reluzentes e cadeiras de couro executivas em que se podia
afundar como se fossem pudins.

O espaço interno era decorado como um escritório de luxo,
pensei, ao me acomodar em uma das oito poltronas. Um escritório
de luxo que voava a 51 mil pés de altitude a mais de 1.100
quilômetros por hora.

Não que eu tivesse muito tempo para desfrutar tudo aquilo. O
comissário de bordo me serviu uma xícara de café antes da
decolagem, e eu ainda dormia quando as rodas do Gulfstream



quicaram suavemente na pista do Reagan National incríveis 25
minutos depois.

O jato desacelerou enquanto taxiávamos. Olhei pela janela.
Havia algo estranho no aeroporto. Alguns jatos jumbo estacionados
nos terminais, mas nenhum se movimentando. Não havia nenhuma
outra aeronave na pista. Nada estava decolando ou aterrissando. Era
como se o aeroporto estivesse fechado. E eram oito horas da manhã
de uma terça-feira.

Quando nos aproximamos do terminal, percebi, afinal, alguma
atividade. Dezenas de aviões militares – Harriers, Warhogs –
enfileirados em duas longas colunas. Marines iam de um lado para
outro, carregando e descarregando helicópteros Chinook de dois
rotores.

Aos poucos fui percebendo que o aeroporto estava sob o
comando das Forças Armadas.



Capítulo 73
 

Assim que senti o avião parar, recebi uma ligação de um número
desconhecido. Atendi no momento em que o comissário de bordo
destravou a porta, que se abriu com um zunido agudo.

– Sr. Oz, é o Dr. Valery. Estou com os resultados dos testes.
O Dr. Mark Valery era um bioquímico da Universidade de Nova

York a quem eu tinha solicitado uma análise química do muco das
minhas roupas.

– E o que o senhor descobriu?
– Sua teoria dos feromônios parece correta. Suas roupas

estavam saturadas de um hidrocarboneto de propriedades químicas
específicas, semelhante ao acetato de dodecil... um feromônio
comum das formigas. Digo “semelhante” porque não é exatamente a
mesma coisa. Esse negócio tem algumas propriedades que nunca vi
antes.

– Como assim? – perguntei.
– As cadeias de carbono são estranhas. Muito estranhas. A

substância tem um peso molecular extremamente alto. Ao contrário
do acetato de dodecil, esse negócio parece se dissolver devagar, o
que poderia explicar seu forte efeito em animais maiores. Mas
acontece que não é só isso. Não são só os animais que estão
excretando um feromônio. Nós também.

– Do que o senhor está falando?
– Resumindo, o cheiro de um humano é muito complexo. Nós

emanamos substâncias de diversos tipos de glândulas. Há o suor
normal, excretado pelas glândulas écrinas, e o suor das glândulas
apócrinas, das partes mais pilosas do nosso corpo. E ainda há o
sebo.

– A substância que contém o nosso cheiro – completei.



– Certo. Os cães farejadores sentem o sebo quando seguem um
indivíduo específico. Nossa impressão digital olfativa. A indústria de
perfumes vem fazendo experiências com sebo há anos. Eu ajudei em
alguns desses experimentos. A questão é que o sebo, assim como os
feromônios, está repleto de hidrocarbonetos. Foi por isso que resolvi
testar algumas raspas de pele de humanos. Usei a minha e a de
outros funcionários do laboratório como amostras.

– E o que o senhor descobriu?
– Acontece que nosso sebo agora é quimicamente distinto de

outras amostras que colhi em estudos semelhantes feitos em 1994.
Não sei se é o ar, nossa dieta, infiltrações de plásticos ou sabe-se lá
o quê, mas os primeiros testes parecem indicar que nosso sebo tem
um novo composto. Pentanol e butanoato de metila. E a estrutura
química se assemelha à de vários feromônios de ataque dos insetos.

Fitei o piso do avião, tentando juntar as peças do que tinha
acabado de ouvir.

– Isso quer dizer que os animais estão nos atacando por causa
do nosso cheiro? Não é só por eles. Somos nós.

– Pense a respeito, Sr. Oz – disse Valery. – O sistema olfativo da
maioria dos mamíferos é extremamente apurado. O olfato de um cão
é mais ou menos cem mil vezes mais sensível que o de um humano.
Esse poder olfativo é primal. E parece que as criaturas não gostam
do que estão sentindo.
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Com essas novas e ainda mais perturbadoras implicações dançando
polca na minha cabeça, saí do avião e fui conduzido por dois
soldados em direção a uma cintilante limusine preta e cromada do
governo já ronronando no hangar.

Se nosso odor humano inato ajudava a causar aquele caos,
como poderíamos consertar a situação? Como conseguiríamos
mudar nosso cheiro num nível molecular? Como aquilo poderia ter
acontecido tão rápido? E por quê?

Fui me aproximando dos veículos: um carro da polícia de
Washington, um Suburban preto e outro Humvee.

Um fuzileiro atarracado em uniforme de camuflagem apertou
minha mão. Era hispânico e seu cabelo espetado dava a impressão
de que ele usava um ouriço como solidéu.

– Sr. Oz? – falou com um pequeno sorriso torto. – O senhor é o
cientista de animais, certo? Vi o senhor no programa da Oprah. Seja
bem-vindo à zona de guerra antes conhecida como Washington. Sou
o sargento Alvarez. Mas pode me chamar de Mark. O senhor tem
alguma bagagem ou tubos de ensaio para pegar?

– Sem tubos de ensaio desta vez – respondi distraidamente
enquanto ele abria a porta do utilitário para mim.

– Então por que o senhor está aqui? – indagou, acomodando-se
atrás do volante. – Deixe-me adivinhar. Para ver as cerejeiras,
assistir a um jogo do Nats?

Agora já estávamos rodando. Eu tentava pensar. Gostaria que
ele calasse a boca.

– Na verdade, estou dando início a um novo programa de testes
com o Corpo de Fuzileiros. Aliás, quando chegarmos à Casa Branca,
vou precisar de uma amostra de urina.

Seguiu-se um longo e arrastado silêncio.



– Foi só uma piada – expliquei. – Desculpe, estou com muita
coisa na cabeça.

– Sem problema, doutor. Eu falo demais. Pergunte a qualquer
um. Pode ficar aí quieto resolvendo esse desastre. Vou calar a boca
e dirigir. Fechando a matraca... Câmbio, desligo.

Alguns minutos depois, já estávamos perto do Pentágono,
percorrendo a subida da I-395 antes da ponte, quando ouvi o que
achei serem gansos.

Logo em seguida, uma enxurrada de animais saiu das árvores
na beira da rodovia. Corpos peludos se despejavam de trás dos
troncos das árvores. Cães. Pastores-holandeses, mastins cor de
caramelo, perdigueiros, blood hounds, galgos, vira-latas de todos os
tamanhos, pelagens e cores possíveis. Os cães rosnavam e latiam.
Os pelos ondulando, a baba escorrendo.

A maioria dos animais estavam imundos, enlouquecidos.
Pareciam doentes, famintos, atormentados. Muitos tinham manchas
na pelagem do mesmo fungo branco que eu vira no Bryant Park. Era
horrível. Senti muita pena deles.

A horda não hesitou muito ao se aproximar do comboio. A
massa se jogava pela via como lemingues saltando de um penhasco,
entrando embaixo das rodas do carro de patrulha que seguia
adiante. Alvarez quase colidiu com a viatura por conta da freada
brusca.

– Que porra vocês estão fazendo, seus palhaços? – vociferou
Alvarez ao microfone para o motorista da viatura. – Isso não é hora
de brecar para não atropelar animais, seu babaca. Andem! Andem!

Houve uma série de ganidos, uivos e choramingos, seguidos por
tenebrosos baques quando passamos por cima dos cães. Nosso
veículo dava solavancos como um bote de borracha num mar
tempestuoso. Achamos que já tinha acabado quando um wolfhound
se jogou no nosso capô.

Alvarez pisou no acelerador, fazendo o bicho deslizar pelo para-
brisa e rolar pela capota. Virei para trás a tempo de ver o cachorro
sendo atropelado pelo Humvee atrás de nós.

– Maldição! O carinha queria nos comer no desjejum, hein? –
disse Alvarez, enxugando o suor do ouriço. – Agora o senhor pode



tirar uma amostra de urina da minha cueca, Professor Xavier.
Ficamos nos encarando por certo tempo, depois demos uma

risada nervosa.
– Agora eu entendo por que os políticos estão tão preocupados

– falei.
O fuzileiro aquiesceu, tirando sua .45 do coldre e colocando-a

no porta-copo.
– Típico de Washington, certo? Um problema só vira problema

quando acontece na capital.
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Washington parecia deserta. Passamos por um posto de inspeção
do Exército no outro lado do Potomac. Cachorros mortos se
espalhavam de forma caótica pela normalmente imaculada National
Mall, flutuando no espelho d’água, que estava turvo e escuro.

Quando nos aproximamos, percebi que tinham levantado uma
nova cerca de alta tensão ao redor da Casa Branca. Em cada quina
do complexo, notei quatro Humvees com uma espécie de antena de
satélite no teto.

– O que são essas coisas? – perguntei.
– Uma espécie de transmissor de micro-ondas que esquenta a

pele da gente. Queima pra caralho. Deve ser eficiente para controlar
multidões. Felizmente, também funciona no melhor falso amigo do
homem.

Entramos na fila atrás de dois outros comboios que esperavam
ao lado do complexo da Casa Branca, na East Executive Avenue.
Mesmo quando chegou a nossa vez, tivemos que esperar vinte
minutos enquanto a assembleia orwelliana de agentes de segurança
conduzia a operação de verificação e reverificação de identidade.

Um oficial do Exército com cara de bebê me escoltou, enfim,
para dentro da Ala Oeste e eu avistei o Sr. Leahy. No fim de um
corredor, ele parecia travar uma acalorada discussão com um
funcionário em frente a uma série de portas duplas fechadas.

Um monte de militares entrava e saía da sala de reunião atrás
deles. Muitas medalhas cintilando nos uniformes. O funcionário
balançou enfaticamente a cabeça e se afastou quando eu cheguei.

– Está acontecendo algo muito grave, Oz – avisou Leahy, me
retendo na mesa do secretário.

– Qual é o problema?



– Eles não querem me ouvir – disse o agente da NSA de cabelos
prateados, mais para si mesmo do que para mim. – Eu não acredito.
Eles nem querem me ouvir.

– Quem não quer ouvir?
Leahy meneou a cabeça indicando uma porta ali perto.
– Vamos sair um pouco?
Sob a colunata da Casa Branca, Leahy tirou um maço de

Marlboro do bolso.
– Eu tinha parado de fumar havia dez anos – comentou, e

acendeu um cigarro com um fósforo.
Fiquei com vontade de sacudi-lo pelas lapelas.
– Você quis que eu viesse até aqui. Agora eu estou aqui. Qual é

o problema?
Ele não respondeu. Deu outra tragada, segurou a fumaça por

um tempo, exalou calmamente pelo nariz.
Minha família estava em perigo em Nova York enquanto aquele

imbecil ficava calado. Leahy levou o cigarro aos lábios de novo e eu
o arranquei da mão dele.

– Pare de me enrolar! Qual... é... o... problema?
– Os militares conseguiram convencer a presidente de que essa

coisa pode ser contida com armas convencionais. Eles têm imagens
de satélites de alguns lugares onde os animais se aglomeraram e
querem usar napalm. Imagine só. Eles acham que podem acabar
com isso bombardeando as criaturas. Perderam a cabeça, Oz. Só
querem usar os brinquedinhos deles. – Leahy pegou outro cigarro. –
Para um martelo, qualquer coisa é prego – completou, acendendo-o.

– Mas isso é uma loucura, Leahy. A presidente Hardinson não é
conhecida como moderada? Pragmática? A Sra. Racional?

Leahy olhou ao redor.
– Eles provavelmente estão nos ouvindo. Eu deveria saber, não

é? Mas dane-se. Quem está aí para escutar? Isso é ultraconfidencial,
Oz. A maternidade explica tudo, entende? A filha da presidente
morreu.

Ahn? Aquilo me pegou de surpresa.
– O quê? Allie?
Leahy assentiu.



– O fato está sendo escondido da imprensa por enquanto. Pelo
que ouvi, ela disse à presidente que Dodger tinha fugido. Mas não
era verdade. Ela havia escondido o cachorro no sótão do alojamento
da família. Allie foi encontrada lá. O cachorro tinha... Bem, o resto
você pode adivinhar.

– Quem encontrou a menina?
– O Serviço Secreto. A presidente pegou a arma de um agente

para matar o cachorro pessoalmente. Não está em seu juízo normal
no momento. Está assinando tudo que os militares põem na frente
dela.

– Que merda.
– Merda mesmo. E a merda é que eles não estão nem aí para o

fato de isso ser uma questão ambiental. Não querem mais saber de
falar com cientistas. Só querem sangue, e vão ter sangue à beça.
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Base da Força Aérea MacDill
6 quilômetros a su-sudoeste de Tampa, Flórida

 

O tenente Frank White, oficial de controle de tráfego aéreo, pinga
um pouco de leite no primeiro café de seu turno com uma
indiferença ensaiada ao entrar no andar principal da torre. Enquanto
se encaminha para seu posto, o desengonçado homem de 30 anos
pensa com tristeza na pescaria que planejava fazer neste final de
semana, antes de tudo se tornar uma rede de teorias apocalípticas.
Concentra-se em manter os olhos abertos.

MacDill é uma base de reabastecimento secundária e seu
trabalho costuma ser uma moleza. A parte mais difícil é tentar evitar
que recrutas de 23 anos com experiência de trinta horas de voo
pousem quentes demais e transformem a pista num forno de pizza.

White pisca, espantado, olhando para a Pista 1, onde, por
alguma razão, uns vinte Falcon F16 aquecem os motores.

Fica boquiaberto quando um bombardeiro B2 preto aterrissa na
Pista 2.

Que merda, isso não é uma piada, pensa ao se levantar, ainda
mexendo o café distraidamente.

Todos os caças estão carregados de bombas sob as asas. No
vestiário, um dos engenheiros de manutenção das aeronaves jurou
que são todas de natureza incendiária – bombas térmicas de
alumínio em pó, de magnésio e fósforo branco. Disse não ter
certeza, mas parecia que os B2 estavam transportando “corta-
margaridas” termobáricas.

Meu Deus, pensa White. Poderiam até ser armas nucleares.



Vinte minutos depois, o telefone de comando codificado de sua
estação de radar toca. O café o deixou um pouco mais acordado. As
ordens que recebe são rápidas e cortantes, com uma concisa
precisão militar.

– Aqui é o comando do Norad de Cheyenne. Com quem estou
falando?

– Tenente Frank White.
– Escute bem, White. Não estou com todas as coordenadas na

minha frente, mas você precisa afastar todas as aeronaves civis do
sul de Tampa e do norte das Keys. Libere o espaço aéreo até um
teto de 85 mil pés de altitude.

White olha para seu reflexo obscurecido no vidro da torre de
controle e estreita os olhos por um momento, visualizando a área na
cabeça.

– Não é o Parque Nacional Everglades?
– Não entendi a última transmissão, filho. O que você disse?
Ah, merda. O que é isso? O que está acontecendo?
– Eu disse “Sim, senhor”. Sul de Tampa e norte das Keys.
Instantes depois, ele está em uma das estações de radar,

cumprindo suas ordens. O rádio estala em seu fone de ouvido.
– Torre, aqui é dois-cinco-três. Nossos preparativos de voo

estão concluídos. Temos permissão para decolar?
White se empertiga. Dois-cinco-três é o chamado de ação para

um dos B2.
– Sim, dois-cinco-três. Permissão concedida para a Pista 1.
Permissão para que eu não sei, pondera White entre os goles de

café quando o imenso avião começa a rodar pela pista.
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Centro de Operações do Norad
Estação da Força Aérea de Cheyenne

Colorado Springs, Colorado
 

A sirene de alarme geral que soa pelo complexo às nove horas
daquela manhã pode ser ouvida claramente nos arredores da
montanha, nos arborizados bairros de Colorado Springs.

Os moradores mais recentes da cidade se perguntam se a
sirene é um aviso para o departamento de bombeiros voluntários e
voltam a ler seus jornais no café da manhã. Os familiares de
funcionários da estação saem imediatamente do trabalho e das aulas
de ioga e se dirigem às escolas para buscar os filhos.

O alarme silencia depois de exatos cinco minutos. Em seguida,
as duas portas de aço blindadas de 25 toneladas que protegem a
casamata militar supostamente à prova de armas nucleares
começam a se fechar pela primeira vez desde o 11 de Setembro.

Os corredores e as salas da instalação se ramificam a partir da
larga passagem principal do tamanho de um túnel ferroviário,
perfurada até quase o centro da montanha de granito. O centro de
operações de dois andares, todo de vidro, fica no final da rede de
salas mais próximas do lado oeste do cume. Lá dentro, técnicos da
Força Aérea se acomodam em cubículos, dando ordens pelos
microfones e ouvindo os chiados e estalos da comunicação via rádio.

Para quem entra no recinto, as paredes frontal e lateral direita
são tomadas por telas dignas de um cinema multiplex. A da frente
exibe mapas e luzes piscantes das varreduras de radar. A outra
mostra um mosaico cintilante de gravações em tempo real, uma
montagem de imagens ao nível do solo captadas por câmeras



instaladas em aeronaves não tripuladas e aviões de combate em
pleno voo.

Apoiado no corrimão da escada diante da porta de seu gabinete
envidraçado, acima do centro de operações, o comandante do
Norad, Michael McMarshall, ouve os códigos trocados pelas equipes.
Sussurra uma furtiva ave-maria para seus homens e engole a seco
os três últimos analgésicos de um frasco plástico.

McMarshall foi o comandante de operações durante as primeiras
horas caóticas do 11 de Setembro, mas parece que esta operação
vai ser um pouco pior.

Volta ao gabinete e se posta em frente à sua mesa, uma
prancheta de arquiteto ajustada à altura da cintura. Ele sempre
trabalha em pé, por causa de um acidente num voo de treinamento
que lesionou suas costas trinta anos atrás.

Folheia uma série de fotografias. As imagens são dos mais
avançados satélites militares Lacrosse e de veículos aéreos não
tripulados. Radar de penetração no solo e sistemas de sensores
térmicos de infravermelho captaram alguns dados bastante
inquietantes. Há imensos enxames de animais (como são nomeados
agora) praticamente nos quatro cantos do país.

A onda inicial de bombardeiros foi enviada para os maiores
agrupamentos, perto de áreas densamente habitadas. Miami,
Chicago e St. Louis foram as primeiras. A única boa notícia – se é
que se pode chamar assim – é que os aglomerados parecem estar
situados principalmente em parques: no Everglades, perto de Miami;
no Lincoln Park, em Chicago; no Forest Park, em St. Louis. As forças
terrestres estão em ação há dois dias, evacuando a população das
imediações dos alvos para limitar danos colaterais.

McMarshall reflete por um momento. Os Estados Unidos
acabaram de ordenar uma série de bombardeios no próprio solo.
Uma situação de merda, um círculo vicioso sem escapatória.

E não é só nos Estados Unidos, ele sabe. A Rússia, a China e
diversos países europeus vêm trabalhando em sincronia, conduzindo
suas próprias campanhas contra os enxames que destroem seus
países.



Eles precisam fazer alguma coisa. Embora a população continue
sendo mantida no escuro, os ataques se tornaram desenfreados.
Nas áreas afetadas – mais ou menos por toda parte –, os hospitais
estão lotados. Pessoas se entocam em suas casas como se houvesse
uma epidemia de peste. A navegação, as linhas aéreas e os
mercados de capitais não funcionam mais. Todo o mundo
industrializado está parando. E não há previsão para que a situação
volte ao normal, pois todos têm medo de ser dilacerados por um
cachorro.

McMarshall ouve uma discreta batida no vidro.
– O B2 que decolou de MacDill está prestes a fazer a entrega,

senhor – avisa o jovem oficial com um sorrisinho entusiasmado que,
nas atuais circunstâncias, é bem irritante.

Os passos de McMarshall ressoam no piso metálico da sacada
que domina a sala de operações.

Quando o general chega aos degraus, a tela da frente é
preenchida por uma imagem térmica. Apesar de ser em preto e
branco, a luminosidade é chocante. Ora, veja: lá está a Flórida.
McMarshall distingue as palmeiras, um ancoradouro, um velho
automóvel.

– Estamos alterando o ângulo para nossa aproximação final –
diz o oficial de armamentos no canal militar cheio de estática. –
Bombas lançadas.

E a tela fica branca. A explosão das “corta-margaridas” que
ressoa pelo microfone aberto do piloto um instante depois é um
rugido serrilhado que parece não parar nunca. A tela continua
branca enquanto os pântanos da Flórida se incendeiam.

– É isso aí! – grita o ajudante de ordens de McMarshall,
soltando um assobio e começando a bater palmas.

Alguns dos outros presentes se unem ao aplauso, hesitantes.
McMarshall gira nos calcanhares e volta para sua mesa. Ele tem

um frasco de analgésicos na gaveta de baixo para casos de
emergência.



Capítulo 78
 

Enquanto Leahy providenciava um transporte para que eu voltasse
a Nova York, passei o resto da manhã numa sala atulhada, nada
presidencial, nos fundos da ala oeste da Casa Branca.

O lugar todo era um frenesi de atividades militares. Ao meu
redor, e até mesmo no estacionamento provisório perto do corredor,
apinhado de terminais elétricos, grupos de políticos e oficiais da
Aeronáutica mexiam em seus celulares e notebooks. Acima daquele
murmúrio frenético, ouvia-se uma constante trepidação grave: os
rotores de helicópteros aterrissando e decolando do Jacqueline
Kennedy Garden. Era como se minha cabeça estivesse dentro de
uma colmeia.

Um agente do Serviço Secreto de folga começou a roncar
baixinho num sofá enquanto eu assistia às entrevistas e às imagens
ao vivo da CNN na televisão fixada no canto superior da sala. Havia
muitas notícias sobre os ataques de animais, mas nada sobre a
reação dos militares que acabara de ser ordenada. Fiquei
ponderando o motivo: ainda não teria acontecido ou haveria uma
espécie de filtro governamental?

Era uma possibilidade, pensei, observando a massa de soldados
e funcionários do governo.

Tentei ligar para Chloe a fim de dizer o que estava acontecendo,
mas o telefone só tocava duas vezes e caía na caixa postal, algo que
realmente não me cheirava bem. Mensagens de texto tampouco
pareciam funcionar. Meu palpite era que fosse uma sobrecarga no
circuito, por conta do excesso de chamadas. Ao menos essa era a
minha esperança.

Leahy voltou a falar comigo no começo da tarde e me levou até
o saguão em meio a uma multidão.



– Infelizmente não vai ser um Gulfstream desta vez, Oz, mas
consegui arranjar um C-130 militar de carga partindo do Reagan
National para Nova York em mais ou menos duas horas.

– Como está indo a ação dos militares? Alguma informação?
– Sei tanto quanto você. – Leahy me conduziu por uma

escadaria até um corredor de serviço. – Eles continuam me
mantendo no escuro.

Passamos por pilhas de ração e um chef de branco imaculado
vociferando num celular a caminho da porta. No final da escadaria,
havia um pequeno estacionamento lotado de limusines e veículos
militares. Nos limites do espaço, ao lado do Suburban preto que me
trouxera até ali, o sargento Alvarez acenou contente, como se o
mundo estivesse em perfeita ordem.

– Vou me manter ativo por aqui – disse Leahy, apertando minha
mão com um toque paternal e carinhoso que deveria me animar,
mas não foi o que aconteceu. – Quando voltar a Nova York, prepare
uma apresentação para explicar a teoria científica à presidente e sua
equipe no momento em que todos estiverem prontos para ouvir.
Seria extremamente útil. Vou tentar arranjar uma teleconferência
para esta noite ou amanhã de manhã o mais tardar.

Uma teleconferência? Que ideia esplêndida. Por que eu não
tinha pensado nisso? Ah, espere aí: eu tinha pensado. Imaginei
quantos milhares de dólares de contribuintes haviam sido
desperdiçados naquela viagem inútil. Depois tomei a decisão de não
me preocupar mais. Minha prioridade era voltar para casa e para
minha família.

– Pode deixar, Sr. Leahy – falei, enquanto me retirava.



Capítulo 79
 

Quando abri a porta do carona e subi no utilitário, Alvarez estava
no banco do motorista, carregando e engatilhando uma M16. O
tratamento VIP havia terminado. Agora ele usava uma armadura de
Kevlar e um colete de granadas.

Não precisou me explicar que as coisas tinham piorado nas ruas
de Washington. Pensei em Chloe e Eli em Nova York, desejando já
estar voando para casa.

Estávamos a uns dois quarteirões da Casa Branca, quase
pegando à esquerda na Constitution Avenue, quando ouvimos uma
música.

A voz da cantora Ani DiFranco saía em falsete dos poderosos
alto-falantes de um automóvel estacionado na esquina do
President’s Park. Reunidos ao redor, trinta ou quarenta jovens
tomavam cerveja, muitos de moletom com o brasão da faculdade.
Alguns tinham o rosto pintado para parecer animais. Senti cheiro de
maconha. Seguravam cartazes com os dizeres:
 

COMER CARNE É CRIME! A VINGANÇA É UMA MERDA, NÉ?!?!
 

HI HO! HI HO! À NATUREZA A HUMANIDADE VOLTOU!

O mundo estava enlouquecendo, pensei, balançando a cabeça.
Os animais, a presidente, os universitários.

Quando passamos de novo pela National Mall, pensei em todas
as assembleias históricas que a área havia abrigado. Pensei em
Martin Luther King Jr. discursando “Eu tenho um sonho”, nas posses



dos presidentes. Agora cachorros mortos boiavam no reluzente
espelho d’água.

Entramos na Arlington Bridge para atravessar o Potomac em
direção ao aeroporto. Pouco menos de um quilômetro à frente, a via
estava bloqueada pelo que pareciam ser mais jovens manifestantes
malucos. Os universitários que tínhamos visto perto da Casa Branca
pareciam inofensivos, mas aqueles caras ali eram mais sinistros, com
máscaras de esqui e lenços pretos, agitando bandeiras negras.

Em seguida, vislumbrei um borrão de movimento na frente do
utilitário e o para-brisa se estilhaçou.

Cacos de vidro espetaram meu olhos quando um balde cheio de
areia passou raspando a minha cabeça e bateu no banco traseiro.

O utilitário acelerou e guinou para a esquerda. Olhei para o lado
e vi que o rosto de Alvarez estava coberto de sangue. Ele estava
caído sobre o volante, imóvel.

Peguei a direção, tentei endireitar o veículo. O carro derrapou
em direção aos blocos de concreto que interrompiam o trânsito a
quase 130 quilômetros por hora. Houve um guincho de metal e
faíscas enquanto o automóvel arrastava os blocos por uns 15
metros. Então, capotamos.



Capítulo 80
 

Escuridão. De início pensei que o tum tum tum ritmado eram as
batidas do meu coração. Depois percebi que era o ruído do limpador
de para-brisa batendo inutilmente no vidro estilhaçado. E o carro
estava com as rodas para cima.

O utilitário tinha parado na pista da esquerda. Eu estava preso
pelo cinto de segurança, pendurado como um morcego. Senti o
sangue quente do meu nariz escorrendo para o cabelo. Dei um
espirro e manchei de sangue meu único terno bom. Pisquei, olhando
pelo buraco no para-brisa. Meus pensamentos eram lentos e
enevoados. E agora?

Me virei para Alvarez. Ele estava de cabeça para baixo, como
eu, ainda inconsciente e sangrando profusamente por um ferimento
na têmpora.

Tentei alcançar o cinto de segurança, mas me detive quando
olhei pela janela. Uns bufos esquisitos se misturaram ao som do
limpador jogando cacos de vidro dentro do carro. Alguma coisa se
movia perto de mim.

Estreitei os olhos. Marrom. Marrom. Marrom.
Um focinho enorme e pequenos olhos pretos apareceram na

janela.
Ah, certo, pensei. É um urso.
O animal me encarava com uma expressão quase enigmática. O

que eu senti nem foi exatamente medo, mas uma melancolia.
Pensei: “Bem, acabou.”

Como um urso-pardo tinha vindo parar naquela estrada ao lado
do nosso carro acidentado? O que ele estava fazendo em
Washington também era um pouco inexplicável. Foragido do
zoológico?



Emitiu seu bufo cortante mais uma vez e encostou o focinho
preto e úmido na janela do carro. Farejou o vidro e emitiu um ruído
gutural, começando a arranhar o vidro com uma pata duas vezes
maior do que uma luva de beisebol.

Aquele som interrompeu meu estado de torpor. Ainda lutando
para me livrar do cinto de segurança, estendi o braço até o banco de
trás, tateando à procura do fuzil do sargento Alvarez.

O urso foi para a frente do carro e desisti da minha busca. Senti
o automóvel se inclinar para cima quando o animal se espremeu
embaixo do capô de ponta-cabeça.

Então é assim que eu vou morrer, pensei. Comido por um urso-
pardo depois de ter batido o carro. Interessante, pelo menos. Se
anos antes alguém tivesse olhado numa bola de cristal e me contado
como eu iria morrer, realmente não teria acreditado.

Me virei para Alvarez e tentei acordá-lo. Não sabia exatamente
por quê. Acordá-lo para presenciar a morte? Talvez eu não quisesse
morrer sozinho. De qualquer forma, ele estava totalmente apagado.

O urso agora enfiava o focinho no buraco do para-brisa. Ele
começou a arrancar o vidro quebrado como se fosse um garoto
abrindo com dificuldade uma embalagem de doce.

Então, me lembrei das granadas que pendiam como abacates
do colete do sargento. Peguei a primeira que consegui alcançar. Tirei
o pino com os dentes e joguei no urso com toda a minha força.

Ele rugiu e recuou quando a granada ricocheteou em sua
cabeça. Uma experiência interessante, um urso rugindo na cara da
gente. Sacudiu a cabeça como se tivesse sido esbofeteado.

Em vez de explodir, a granada girou no asfalto embaixo do capô
e começou a emitir uma fumaça amarelo-canário, que ardeu em
meus olhos como picadas de marimbondos. Cobri minha boca,
tossindo.

Consegui pegar outra granada do colete de Alvarez. Mas,
quando estava prestes a lançá-la, percebi que não era mais
necessário. Pela janela, vi o urso batendo em retirada, correndo pela
grama ao lado do acostamento da rodovia.

Um longo minuto depois, o ar clareou e finalmente consegui me
livrar do cinto de segurança. Quando soltei Alvarez, ele tossia a



plenos pulmões. Engatinhamos para fora dos escombros. O utilitário
parecia ter colidido com a testa de Jim Belushi.

– Que merda aconteceu com a gente? – perguntou Alvarez,
desabando sobre um bloco de concreto, apalpando o rosto e
examinando o sangue na ponta dos dedos.

– Exatamente como as abelhas... – disse para mim mesmo,
olhando para a nuvem de fumaça que saía de debaixo do veículo.

– Que abelhas? – indagou Alvarez, remexendo nos escombros à
procura do fuzil. – Você está bem, professor? Bateu a cabeça?

– Quando sentem o nosso cheiro, os animais nos atacam –
respondi, agachando ao lado dele atrás do veículo capotado. –
Qualquer coisa que disfarce o nosso cheiro nos torna invisíveis. Foi
por isso que a fumaça afastou o urso. Tirou o nosso cheiro do ar.

– Que coisa – comentou Alvarez distraidamente, pendurando a
arma no ombro.

– Faz todo o sentido. – Eu estava pensando em voz alta. –
Apicultores usam fumaça da mesma forma. Quando o apicultor mexe
numa colmeia, as abelhas produzem um feromônio que sinaliza um
ataque maciço. Só não acontece nada porque a fumaça dispersa o
sinal.

– Então foi isso que aconteceu com todos os animais, professor?
É por isso que estão se reunindo em enxames? Eles meio que...
estão dando uma de insetos ou coisa assim?

– Exatamente, todos estão dando uma de insetos. Agora chame
um de seus colegas fuzileiros para tirar a gente daqui. Precisamos
contar a eles como combater essa coisa.



Capítulo 81
 

Zona de Segurança do Exército dos
Estados Unidos em Manhattan

Upper East Side, Nova York
 

Naquela manhã, o elevador de serviço já está bem fedido mesmo
antes de o soldado de primeira classe Donald Rodale começar a
recolher o lixo da moradia de emergência do governo na Quinta
Avenida. Quando ele conclui o trabalho, às seis e meia, o odor fétido
e vaporoso da pilha de sacos de lixo engordurados faz seus olhos
arderem e o almoço se agitar perigosamente nas entranhas.

Para o velho elevador manual ao nível da rua e um saco plástico
particularmente gosmento escorrega do alto da pilha e o acerta nas
pernas com um baque molhado.

Que precisão, pensa Rodale.
Rodale abre o portão dos fundos do prédio e descarrega os

sacos de lixo um de cada vez, jogando-os numa caçamba de
rodinhas. Depois de enchê-la até a borda, começa a empurrá-la pela
subida íngreme até a Rua 81.

Ofegante e banhado de suor, Rodale faz uma careta quando
chega ao alto da ladeira. A pequena guarita de segurança perto do
portão está vazia. O guarda deveria desligar a cerca eletrificada e
cobrir sua retaguarda com um M16 enquanto ele atravessasse a rua
para jogar o lixo no contêiner. Mas o cara não está em seu posto.

O que fazer? O guarda que costuma ficar ali é um policial
chamado Quinlan. Cara legal. Não gostaria de criar problemas para
ele.

A questão é que, se ele esperar mais tempo, vai se atrasar para
ajudar Suskind – o cara mais chato do mundo – com os banheiros



químicos do museu do outro lado da rua. Se correr o bicho pega, se
ficar o bicho come.

Rodale observa a Rua 81 Leste pelo alambrado. Longa, vazia e
escura. Apenas uma alameda estreita de árvores e casas de tijolo e
granito. Nenhuma horda de animais hidrófobos ou enlouquecidos.
Absolutamente nada.

Foda-se, pensa Rodale. Só vai levar um segundo. Inclina-se
para dentro da guarita, desliga a eletricidade da cerca e abre o
portão.

Empurra a caçamba, que faz um som matraqueado e
ribombante no concreto, e a conduz até o contêiner de plástico
corrugado que usam como depósito.

Rodale percebe algo esquisito quando estende a mão para abrir
a trava do contêiner. Já está aberta. Será que se esqueceu de fechar
ontem?

A porta se abre com um gemido. O contêiner escuro fede ainda
mais que os elevadores de serviço. Como se ali houvesse algo podre,
morto. Rodale prende a respiração. Vira a caçamba e começa a jogar
os sacos no contêiner o mais distante possível. Os mais pesados, ele
agarra com as duas mãos e faz um pequeno giro de corpo, como um
arremessador de disco, para aumentar o alcance do lançamento. É
quase – quase – divertido.

Quando já está chegando à metade do serviço, ouve um ruído.
Alguma coisa se movendo. Nem chega a olhar dentro do contêiner.
Imagina que o som seja de um saco rolando.

Pega o saco seguinte. Está bem pesado. Precisa usar as duas
mãos. Prestes a realizar seu lançamento olímpico, dá de cara com
um chimpanzé. Rodale estanca, ainda segurando o saco.

Sim, é um chimpanzé. Sua cara se assemelha a uma estranha
máscara de borracha, olhos lúcidos e doces como bolinhas de gude
marrons. E ele está usando um gorro. Surrado, puído e imundo, mas
parece que já foi vermelho.

O macaco continua a olhar para ele, como se estivesse pronto a
quebrar o silêncio.

Nas duas últimas semanas, desde o começo de toda esta
merda, ele já presenciou ataques de cães e ratos – mas um



chimpanzé? Isso é inesperado.
– E aí? – diz Rodale, aproximando-se. Sua voz ecoa pelas

paredes do contêiner. Não sabe o que mais poderia dizer. – Tudo
bem com você?

Como resposta, o chimpanzé o agarra pela camisa com as mãos
enormes e escuras e arranca seu nariz.

Rodale cai de joelhos, soltando um longo grito. O sangue
escorre pelos lábios e o queixo, passando por entre os dedos das
mãos em concha que cobrem o rosto. O chimpanzé emite um
chamado agudo, penetrante. De uma casa ao lado do contêiner,
começam a surgir animais.

Eles saem pelas janelas, dos becos, da fenda de
correspondências na porta da residência vermelha. Em questão de
minutos, a rua está coalhada de cães silvestres com marcas de
sarna, texugos, centenas de gatos. Mas, de longe, o maior
contingente é o de ratos. Milhares e milhares de ratos gordos de
olhos vermelhos. Formam um tapete vivo na rua. Uma maré negra
guinchante.

Rodale sai correndo, com as mãos no rosto. Tenta atravessar a
cerca. Mas os animais o alcançam no meio do trajeto. Ele afunda no
oceano de cães e ratos como que se afogando. Rodale se debate. Os
ratos o envolvem. Entram pelas pernas da calça, pelos braços, pela
camisa. Ele se contorce no chão, se socando e se estapeando. Da
virilha ao queixo, dentes afiados como agulhas perfuram sua pele,
rasgam sua carne.

Num instante, os ratos estão comendo seus músculos e órgãos.
Os milhares de dentes aguçados rompem os tendões e começam a
roer a carne dos ossos.

Attila cospe o nariz do soldado e começa a atravessar a rua de
quatro em direção ao portão aberto do prédio. Atrás dele, segue a
horda de animais, uivando e estalando os dentes.



Capítulo 82
 

O saco de pipocas dentro do micro-ondas passa de uns poucos e
irregulares estouros a um grande clamor quando Chloe pega uma
bacia de plástico da ampla despensa do apartamento.

Faz um rápido inventário das caixas de sopa instantânea na
prateleira onde encontrou a bacia. Não há como calcular quanto
tempo vão permanecer naquele lugar, por isso é bom saber como
andam as provisões. Mas as coisas vão acabar melhorando, pensa,
enquanto desce da escadinha dobrável. É só uma questão de tempo.

Voltando à luminosa cozinha de mármore, por um momento ela
se sente um pouco reconfortada pelo aroma de manteiga e sal. Um
cheiro que remete a família, felicidade, segurança.

Mas não funciona com ela. Sua determinação, que vacilou o dia
inteiro, logo evapora. Ela joga a bacia no chão e cobre o rosto com
as mãos.

Aquele aroma reconfortante é uma enganação. Nunca mais
haverá tranquilidade.

Sua família está separada. Ninguém está feliz. Ninguém está
seguro.

Nunca contou a Oz que costumava sofrer ataques de pânico na
época da pós-graduação. A família a convenceu a consultar um
terapeuta. Foi quase um ano de trabalho árduo e uma breve
internação até que superasse o distúrbio. Desde a partida de Oz, ela
sente a sensação voltar. A mesma comichão de medo, a mesma
paralisia, a mesma autocondenação patológica.

Imprestável, diz uma voz interior quando ela se debruça sobre a
bancada, tremendo. Imprestável. Como esposa, como mãe, como
mulher, como ser humano. Só duas coisas vão acontecer agora. Você
vai deixar seu filho ser morto e depois vai acabar morrendo também.



O aflitivo apito do timer do micro-ondas a resgata do buraco
onde havia caído. Chloe segura com força a beirada fria da bancada
de mármore até os nós dos dedos embranquecerem. Enxuga as
lágrimas com as costas da mão e olha o próprio reflexo no armário
espelhado acima da pia. Despeja as pipocas fumegantes na bacia e
volta para a sala de estar.

Sentado de pernas cruzadas no tapete oriental da sala
cavernosa, Eli olha para a monolítica TV de tela plana na parede.
Está passando uma reprise de Os Simpsons. Homer foge de um
automóvel desgovernado. Para escapar, o personagem mergulha
num bueiro e cai de cara num cano de vapor quente.

Em circunstâncias normais, ela não deixaria Eli assistir a um
programa de TV que não fosse ao menos vagamente educativo. Nas
circunstâncias atuais, porém, Chloe ajoelha e abraça o filho, aspira
seu cheiro, ouve suas risadinhas.

– Eu gosto desse gordão amarelo, mamãe.
Chloe beija o topo da cabeça de Eli e se lembra de uma coisa.

Uma das terapias que costumava aliviar seus ataques de pânico era
fazer exercícios. Por isso, começou a ir à academia todas as noites
depois da escola para nadar um pouco antes do jantar. Desanuviava
a cabeça. Funcionava.

Ela não quer deixar Eli sozinho esses dias. Aliás, gostaria de
andar com ele numa bolsa canguru, como fazia quando ele era mais
novo. Mas a ansiedade zumbe em seu crânio como uma furadeira.
Seu pequeno surto na cozinha foi uma prova disso. Para que eles
sobrevivam, precisa se acalmar. Precisa ficar mais forte.

– Ei, Eli. Escute – diz Chloe, depositando a pipoca na frente dele
como uma oferenda a um ídolo. – Mamãe vai fazer alguns exercícios
na sala do outro lado da cozinha, tudo bem?

– Tudo bem – responde Eli automaticamente.
Ele fixa o olhar ausente e sonolento na TV. Enfia a mãozinha

macia na pipoca de forma mecânica, leva um punhado à boca.
Chloe está na pequena sala de ginástica, prestes a pisar na

esteira, quando ouve um ruído. Vindo da janela. Um estalido fraco e
distante – quase como as pipocas estourando no micro-ondas.



Anda devagar até a frente do apartamento. Ouve mais sons ao
abrir a porta para o corredor. Eles vêm de um dos andares inferiores
e são seguidos por um baque súbito e violento, como um punho de
pedra batendo numa porta trancada.

Chloe morde o lábio até sair sangue. Tiros. Alguém está
atirando.

Bate a porta do apartamento com tanta força que derruba um
vaso de uma mesa antiga ao lado, o coração disparando no ritmo
das metralhadoras enquanto tranca a fechadura.
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Tivemos que esperar um bocado até sermos recolhidos e
transportados do local do acidente com o utilitário.

Ficar num espaço aberto foi uma sensação estranha – tediosa e
apavorante ao mesmo tempo. Permaneci o tempo todo no meio da
rodovia, encostado no veículo batido, olhando para todos os lados
pela mira do M16 de Alvarez, rezando para que outro animal não
aparecesse.

Um Humvee com uma armação cheia de luzes ofuscantes na
capota chegou quinze minutos depois do chamado. Dois fuzileiros
desceram. Havia um são-bernardo morto amarrado com cordas no
capô. Agora eles estavam colecionando troféus. Era uma guerra.

Fiquei imaginando quem estava vencendo.
– Por que vocês demoraram tanto, porra? – indagou Alvarez.
– Há ataques por toda parte, sargento – respondeu o motorista,

um negro magro e forte com um olhar aflito. – Tivemos que abrir
caminho à bala para chegar aqui. O Pentágono foi atacado. O
Reagan está completamente tomado por cães. Os hangares, os
terminais, todas as dependências. Nenhum avião chega ou sai até a
situação ser resolvida.

Voos suspensos, que maravilha, pensei, enquanto
acomodávamos Alvarez com cuidado na traseira do Humvee,
vociferando imprecações, sujo de sangue como o avental de um
açougueiro. E agora, como eu ia voltar para casa? Estava preso em
Washington.

O motorista pisou no acelerador e nos levou depressa à base
dos marines ao lado da Casa Branca. Não deparamos com nenhuma
horda de animais, mas, pelas ruas laterais e becos, atrás das
janelas, podíamos ver sombras se mexendo. A cidade inteira parecia
infestada.



Em relativa segurança dentro da base e na populosa barraca de
socorros, eu recebia suturas no cotovelo quando entrou uma mulher
pequena e atraente, com o cabelo castanho-avermelhado. Segurava
um walkie-talkie e tinha um crachá da equipe de segurança da Casa
Branca preso na lapela de um blazer de grife.

– Há algum Jackson Oz aqui? Estou procurando o Sr. Jackson
Oz.

Fiquei um momento em silêncio enquanto ela percorria o
ambulatório. O que eles queriam comigo desta vez?, conjecturei.
Fazer uma auditoria do meu imposto de renda, quem sabe?

Eu tinha vindo aqui para ajudar e apenas fora afastado da
minha família enquanto o mundo se transformava num caos. Ah,
sim, e ganhara um acidente de carro, vinte pontos e a visita de um
urso.

No momento em que a ruiva já se preparava para ir embora, eu
falei:

– Eu sou Jackson Oz. O que você quer?
Ela arqueou as sobrancelhas e ergueu o walkie-talkie.
– Eu o localizei – disse pelo rádio. – Vou levá-lo agora mesmo.
– Me levar para onde? – perguntei.
– Rianna Morton, secretária de gabinete – apresentou-se ela,

estendendo a mão.
– Me levar para onde? – repeti.
Cinco minutos depois, eu estava de novo dentro da Casa

Branca, andando depressa com a funcionária por entre os canteiros
de flores e jardineiras do Jacqueline Kennedy Garden. Passamos por
uma porta e subimos uma escadaria até virarmos à direita num
corredor majestoso de painéis de madeira, ladeado por lareiras,
estantes antigas e bustos de bronze.

Acho que não será mais uma viagem inútil, afinal, pensei, ao
perceber que estava entrando na ala oeste da Casa Branca.

No vestíbulo do gabinete presidencial, um fuzileiro fortão de
uniforme azul verificou minha identidade com luvas brancas. No
meio da multidão de engravatados atrás dele, distingui o vice-
presidente e o secretário de Estado. Estavam fazendo piadas, algo



envolvendo colar post-it nos celulares que não podiam trazer para as
reuniões.

Lá fora, a capital estava se esfacelando, e provavelmente o
mundo também, mas os bem protegidos políticos partilhavam de
uma agradável bon mot.

Não admira que as pessoas gostassem tanto de Washington.
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Ouvi uma voz conhecida me chamando.
Escutei um zumbido eletrônico e a multidão de engravatados se

abriu para deixar Charles Groh passar em sua cadeira de rodas.
Apertei sua mão.

– Finalmente um rosto amigo – comentei. – O que está
acontecendo? Sabe de alguma coisa?

– Tudo bem com você, Oz?
Naquele momento, lembrei que estava imundo. Minha gravata

frouxa pendia sobre a camisa ensanguentada de mangas
arregaçadas.

– Tudo bem. Um acidente de carro, um ataque de urso. Depois
eu conto. Alguma notícia do mundo?

– Não deu certo, Oz – informou o Dr. Groh enquanto eu seguia
a cadeira de rodas até o outro lado do salão. – A campanha de
bombardeios não foi mais do que som e fúria; não deu em merda
nenhuma. Agora que já superaram o faniquito, querem ouvir o que
temos a dizer.

– Devíamos comparar nossas anotações – falei, levando o Dr.
Groh para o canto do salão.

– Boa ideia, Oz. – Ele retirou um notebook de um estojo de
couro pendurado na cadeira. – Vamos falar com um monte de
cabeças-duras.

Uns quinze minutos depois, quando entramos no gabinete
presidencial, os assessores alinhavam-se como patos ao longo de
duas paredes. Rianna Morton me conduziu a uma cadeira no final de
uma mesa oval mais longe da porta. Pegando uma jarra, ela encheu
de água um copo à minha frente. Então, percebi que havia vários
monitores reluzentes montados em carrinhos. O chanceler da



Alemanha aparecia num deles, cochichando com uma assessora. Em
outra tela, via-se o primeiro-ministro britânico.

– Esta reunião estará numa videoconferência com vários
dirigentes mundiais – explicou a Srta. Morton. – O líder máximo da
China deve entrar on-line a qualquer momento.

Tentei não demonstrar nervosismo, mas comecei a bater os
dentes, quando a presidente chegou. Todos ficaram de pé.

Era a primeira vez que eu via a presidente Marlena Hardinson
em pessoa. Era dona de uma presença incrivelmente marcante, uma
mulher levemente corpulenta, com bolsas sob os olhos verde-
escuros de coruja, que exibiam uma inteligência quase intimidante.
Usava pérolas e um blazer azul-marinho.

– Muito bem, todo mundo – disse Hardinson, fazendo sinal para
que todos se sentassem.

Sua voz tinha a mesma rouquidão que eu já ouvira milhares de
vezes na TV, mas era uma sensação diferente escutá-la ao vivo.
Ocupou o centro da mesa e abriu um sorriso sem alegria. Lembrei a
mim mesmo que sua filha adolescente havia morrido no dia anterior
e que eu não deveria saber disso.

– Sr. Oz, Dr. Groh – falou, meneando a cabeça para nós –, por
favor, contem o que vocês sabem.

Todos os olhares se dirigiram para mim. Respirei fundo.
– Obrigado, senhora presidente. A todos vocês, meu nome é

Jackson Oz e, durante os últimos dez anos, estive pesquisando o
comportamento animal aberrante que hoje é conhecido por CAH:
Conflito entre Animais e Humanos. Animais atacam pessoas desde o
início da História, mas, nos últimos quinze anos mais ou menos,
começamos a notar um aumento exponencial e assustador dessa
agressividade. Além disso, houve comportamentos incomuns não só
em suas espécies, mas também em todos os mamíferos. Em
qualquer parte do mundo... tenho certeza de que todos já
perceberam... os animais têm se reunido em hordas e atacado seres
humanos em massa. Isso não está acontecendo por acaso. Os
animais passaram a se organizar em enxames como se fossem
insetos.



– Insetos? – repetiu o secretário de Defesa. – Por quê? E por
que agora?

Charles Groh interveio:
– Mudanças no ambiente provocadas pelo homem.
Ele ligou o notebook para mostrar a apresentação em slides.

Esperei o gráfico de hidrocarbonetos surgir na tela antes de
continuar:

– Recentemente, os seres humanos produziram duas coisas que
se tornaram predominantes no ambiente e que não existiam antes:
radiação eletromagnética e produtos residuais do petróleo, um
composto orgânico formado principalmente por hidrocarbonetos.
Acreditamos que, nos últimos quinze anos, o aumento de radiação
eletromagnética causada pelo uso de celulares começou a
“cozinhar”, digamos, os hidrocarbonetos que estão entre nós,
mudando afinal sua composição química. Esse novo hidrocarboneto
imita os feromônios. Só que é mais forte. E está enlouquecendo os
animais. Em essência, acreditamos que eles mudaram a maneira
como se comportam porque mudamos os odores do meio ambiente.

– Feromônios? – perguntou o secretário de Estado. – Achei que
só funcionavam com insetos.

Charles Groh balançou a cabeça.
– Muitos animais respondem aos feromônios. Comunicação,

busca de alimentos, comportamento reprodutivo, agressão... todas
essas coisas envolvem cheiros. Talvez seja uma das razões para os
cachorros terem se mostrado tão suscetíveis. O olfato dos cães é
cem mil vezes mais forte que o nosso.

– Mas por que eles só estão atacando os humanos? – indagou a
presidente. – Por que não atacam uns aos outros?

– É aí que entra outro fator. Por causa dos produtos derivados
do petróleo que usamos, o cheiro dos humanos está reproduzindo
um feromônio de ataque. Os animais estão sendo atraídos por nós
com a mesma ferocidade automática de marimbondos numa colmeia
atiçada.

– Humm – disse a presidente. Era quase um resmungo. –
Poluição de feromônios tóxicos. E como podemos combater isso?



Charles Groh e eu nos entreolhamos. Afinal tínhamos chegado à
parte mais difícil: o que precisava ser feito.

– O primeiro passo – falei – seria remover os fatores que estão
provocando a perturbação ambiental.

– Remover os produtos do petróleo? – indagou a presidente.
– E os celulares? – completou o secretário de Estado.
Aquiesci em resposta às duas perguntas, depois olhei para os

rostos ao redor da mesa e para os monitores.
– Trata-se de uma situação desesperadora, senhoras e

senhores. Vou dizer o que acho que devemos fazer.
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Apurando os ouvidos, com os olhos grudados na porta que acabara
de trancar, Chloe está sentada numa rangente poltrona Luís XIV na
entrada do apartamento.

Durante a última meia hora, tiros intermitentes ricochetearam
pelas paredes e ecoaram pelos corredores. Os ruídos ficam cada vez
mais altos, subindo de andar em andar, como um incêndio. Logo
chegarão ao deles, e Chloe e o filho vão perecer.

E só o que pode fazer é ficar esperando. O pavor é tão grande
que ela está quase imobilizada. Não consegue agir, não consegue
pensar, não consegue planejar o próximo movimento. Só consegue
ficar sentada observando a luz pela fresta da porta, considerando o
que vai acontecer a seguir.

A pressão da mandíbula cerrada parece dobrar, triplicar, quando
ela ouve um som nítido no corredor do seu andar. É um rangido
curto, seguido por um clique. Mais uma vez: rangido e clique.
Alguma coisa está forçando a porta da escada do corredor, ela
percebe.

Sondando.
Alguma coisa que não é humana.
Nem mesmo animal, considera.
O que estão enfrentando é uma coisa jamais vista. Ela pensa

naquilo como uma involução. É como se a natureza de todos os
animais superiores tivesse sido apagada e substituída pelo instinto
alienígena do mundo dos insetos, o instinto mais antigo, terrível e
inclemente que os humanos já viram.

Chloe pensa em sua carreira de bióloga, em todo o seu
infatigável trabalho, a catalogação de espécies e gêneros animais.
Tudo agora foi inutilizado – todos os animais se fundiram em um só,
num amálgama ambulante de pelo, ossos e dentes em nada



diferente de qualquer outra onda de energia destruidora. Aquilo
parece um jorro de lava, uma fúria infernal de protoplasma que
devora tudo. Iniciar uma transformação. Consumir até o
desaparecimento da coisa consumida. Devorar.

Por que isso está acontecendo? Ninguém sabe, na verdade.
A vida e a existência nunca puderam ser totalmente entendidas.

Estrelas nascem só para explodir. Criaturas caçam outras criaturas e
depois morrem. O Universo é um caos de forças irracionais
enfrentando-se numa guerra sem fim. A raça humana está agora na
outra ponta.

Chloe consegue afinal se levantar. Com as pernas rígidas como
pão amanhecido, ela volta devagar para a sala de estar. Eli continua
plantado ali, com os olhos arregalados. Na TV, animais amistosos
conversam uns com os outros. É Madagascar, lhe vem um
pensamento inútil, um pássaro atravessando a nuvem opaca de seu
medo. Procura o controle remoto para desligar o aparelho, desiste e
aperta o botão do próprio televisor.

– Qual é o problema, mamãe?
Eli é um garoto muito inteligente: obediente, capta muito bem

os sentimentos da mãe, em especial quando ela não está brincando.
Chloe o pega no colo. Vai até um canto da sala e apaga todas

as luzes. Senta-se num dos sofás brancos e macios, embaixo de uma
lona de cores berrantes. Aqui está. Este é o seu grande plano.

Logo ela ouve um arranhar na porta da frente. Ou será que só
está imaginando?

Eu não vou deixar você entrar!, pensa Chloe. De jeito nenhum!
Suas mãos tremem convulsivamente. Cerra os punhos para se

controlar.
– Qual é o problema, mamãe? – sussurra Eli.
– Você vai ter que fazer o que eu disser – responde Chloe. –

Vamos ter que ficar bem quietinhos. Você consegue fazer isso?
Consegue ser um bom garoto para a mamãe?

– Consigo – garante Eli, apertando a mão dela. – Não precisa
ficar triste, mamãe. Eu fico quieto.

Chloe tenta estabilizar a respiração, conter as pontadas no
estômago, no peito e no cérebro. Lágrimas rolam dos seus olhos.



Procura contê-las. A visão embaça. Pense. Controle-se. O mundo
está voltando a entrar em foco. Mantenha-o assim. Controle.
Controle.

Chloe organiza os pensamentos, tentando elaborar uma ação
racional. Pensa no edifício. Visualiza a escadaria da frente, o
elevador social, o elevador de serviço... Espere aí, pense. Ainda há
as escadas dos fundos, que podem ser acessadas pela porta da
cozinha, onde ela joga o lixo. Talvez essa rota de fuga ainda esteja
livre. Talvez dê para sair por lá com Eli. Mas e daí? Sair para a rua?
Ir para outro edifício? A melhor coisa a fazer é ficar ali, esperar que
sejam ignorados e...

Outro som faz seu coração bater mais forte. Vindo da sua
direita. Das portas da varanda. Ela tinha se esquecido delas.

Vê uma sombra surgir vinda de cima, do outro lado do vidro.
Depois outra. Mais uma terceira.

Bem devagar, Chloe puxa Eli para o chão junto dela. Deita de
bruços ao lado da mesa de centro com o filho, abraçando-o,
tentando protegê-lo com o corpo da melhor maneira possível.
Levanta a cabeça bem devagar, até conseguir ver as portas da
varanda de novo.

Três chimpanzés adultos estão com a cara encostada no vidro,
embaçando-o, como crianças em frente a uma vitrine de uma loja de
doces.

São imensos. A pelagem está ereta, eriçada. Dois deles têm
algo nas mãos. Porretes? Não, canos. Uso de ferramentas, pensa a
etologista que ainda resta em Chloe.

Os chimpanzés começam a bater com os canos nas portas.
Clinque. Clinque. Clinque.
Em seguida, há um estrondo agudo de vidro quebrando.
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O vidro estilhaça, triângulos serrilhados caem tilintando no
assoalho. Os chimpanzés arrancam os cacos da moldura com os
canos. O macho alfa avança primeiro, abrindo caminho entre os
outros. Usa um surrado gorro vermelho, colocado de forma casual
na cabeça, como uma coroa roubada por um bárbaro.

Trata-se de Attila – ou o que costumava ser Attila. Ele mudou
muito. Está mais forte, os músculos marcados e sinuosos, tensos
como cordas de violão, um olhar faminto, feroz, ávido e penetrante.
A pelagem tem partes desgrenhadas. O nariz está escorrendo.
Parece que toda a sua postura psicológica se alterou. O cérebro está
embotado, pervertido, o metabolismo engatado numa marcha
rápida.

Attila enfia a cara no apartamento, farejando.
Tudo agora são cheiros. O som, o toque – até a visão – são os

segundos violinistas numa orquestra de sensações. Todos eles
sabem que há humanos aqui. Sabem que há uma fêmea adulta. O
odor é inconfundível: o suor, o cheirinho adocicado de ovulação. E o
aroma do que parece ser uma criança nova. As bocas comicham de
salivação à proximidade das presas. Querem se alimentar delas da
mesma maneira que o fogo deseja o oxigênio.

Os animais se comunicam quase exclusivamente por cheiros
agora. Emoções e intenções detectáveis no odor do corpo, no suor.

O desejo de Attila é ainda maior que os dos outros dois. Não
come algo fresco há horas, e a fome que remói seu estômago é uma
tesoura nas vísceras, cortando-as ao meio.

Attila está para entrar na sala quando sente outro cheiro. Há
algo sutil no cheiro humano do mais novo, uma coisa quase
indetectável, que provoca cócegas na sua ira.



Na tela avermelhada da mente de Attila, uma lembrança se
agita. Surge o rosto de um homem – vago, aquoso, mas presente.
Aproximando-se das barras da gaiola pequena e apertada em que
ele está preso. O homem abre a porta, pega-o no colo, fala com ele,
acalma-o. O primeiro gesto de ternura que vivenciou.

Sacudindo a cabeça confusa de um lado para outro, Attila se
detém na soleira da porta destruída. De alguma forma, ele está lá,
como uma parte do garoto. Mas Attila está furioso, muito furioso.
Fica parado, seus impulsos travando uma guerra contra sua
memória.

Os outros dois macacos lutam e se espremem para ultrapassá-
lo, contorcendo-se com uma fúria sanguinária.

Attila agarra o primeiro pelo ombro, depois o outro, e afasta os
dois da porta. Existem outras carnes.

– Heeaagh! – grita Attila. É um som violento, agudo,
tormentoso. – Heeaagh! Heeaagh! Heeaagh!
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– Mamãe! Mamãe! Acorda! Escuta!
Os olhos de Chloe se abrem com um tremor. Ouve um som

primata, agudo e penetrante vindo da varanda: os chimpanzés
parecem estar brigando entre si.

Ela se senta.
Chloe abraça o filho com firmeza. Enquanto observam os

animais gritando e gesticulando, ela reconhece um som familiar. É
um chamado de alerta, uma espécie de sirene que os chimpanzés
emitem quando há alguma ameaça por perto.

Será que um deles está alertando os outros a não entrarem?
Depois de algum tempo, os chimpanzés se apartam. O maior

deles – que, bizarramente, usa um gorro surrado vermelho – anda
de quatro até a murada da varanda e sobe no beiral, chamando os
outros para o seguirem. No instante seguinte, os três escorregam
pela murada e desaparecem.

Chloe solta um suspiro longo e trêmulo. Primeiro, os
chimpanzés queriam atacar, mas, de repente, recuaram.

Attila. Como pode ter sido ele? Como poderia não ser ele –
quantos chipanzés existem ao todo nesta cidade?

Chloe fica sentada no chão com Eli na sala escura. Além da
porta quebrada, dá para ouvir pessoas gritando, cantando e
dançando no Central Park. É como se os seres humanos estivessem
regredindo, voltando a ser primitivos. Talvez eles comecem agora a
reagir aos feromônios. A criar zumbis humanos para se juntar aos de
quatro patas. Qualquer coisa é possível.

Eli se debate como um peixe gigante em seus braços. Lutando
para escapar de seu aperto.

– Não. Fique aqui – diz Chloe num sussurro ríspido.
– Eu já volto.



Talvez o filho queira usar o banheiro. Mas ele volta instantes
depois e lhe estende algo. A bacia de pipoca.

– Papai disse que eu preciso cuidar de você enquanto ele estiver
fora. Toma.

Ela dá um beijo em Eli.
Então, há uma batida forte e pesada na porta da frente.
– Exército dos Estados Unidos! – brada uma voz. – Há alguém

aí dentro?
Chloe pega Eli nos braços e corre até a porta. Um soldado

jovem, louro e de óculos sorri sob a luz da lanterna quando ela o
deixa entrar.

– Graças a Deus a senhora está viva – fala, baixando o fuzil. –
Alguém desligou a cerca eletrificada e eles entraram pelo porão.
Achamos que está tudo sob controle agora. A senhora está ferida?
Seu filho está bem?

– Está tudo bem – responde Chloe. – Alguns chimpanzés
tentaram entrar pela varanda, mas já foram embora.

– Então eram chimpanzés... – diz o soldado, balançando a
cabeça. – Eu sabia que tinha visto uma coisa pular da varanda do
segundo andar.

– Tem muita gente ferida? As outras famílias...?
– Eu estaria mentindo se dissesse que não. Três famílias do

quarto andar parecem ter sido as que mais sofreram. Já contamos
umas cinco baixas até agora. Mas ainda estamos na varredura.
Enquanto isso... – Ele lhe oferece um objeto.

Chloe olha para a mão do soldado.
É uma pistola preta e achatada.
– Não podemos estar em todo lugar ao mesmo tempo, senhora.

Talvez seja necessário, para afastar a próxima leva.
– E se eu não conseguir?
– Mais uma razão para ficar com isso – replica o soldado,

colocando a arma na mão dela e se virando para partir.
A arma passa uma sensação sombria, fria e pesada em sua

mão. Ela odeia aquele toque. Sabe muito bem qual seria a razão
para ficar com ela: usá-la em Eli e em si mesma para não serem
devorados vivos.



– Mamãe, é uma arma de verdade?
– Não – mente Chloe.
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A Mensagem, como veio a ser chamada na Casa Branca, é
transmitida no dia seguinte às nove horas, e colocada para ser
repetida pelo resto do dia.

A programação é interrompida, em todas as estações de rádio e
TV. A Mensagem também é gritada por meio de megafones em
helicópteros e de alto-falantes em veículos do Exército rondando
pelas ruas.

Uma imagem do Salão Oval aparece no telão da Times Square.
A quadragésima quinta presidente dos Estados Unidos, Marlena
Grace Hardinson, sentada a uma mesa. Os olhos verde-escuros
esfumaçados fitam a câmera de forma resoluta, e ela começa a falar
numa voz pausada e cuidadosa:

– Meus compatriotas americanos, gostaria de dar um bom-dia a
vocês. Mas, como todos sabemos, não é um bom dia para muitos de
nós. Estamos passando por um momento sombrio na história da
humanidade. Digo isso com base em uma difícil experiência pessoal.
Minha filha, Allison, foi morta ontem. Pelo animal de estimação da
nossa família. É uma tragédia da qual eu e meu marido, Richard,
talvez nunca nos recuperemos. Mas precisamos seguir em frente,
todos nós, e vamos conseguir. É o que os Estados Unidos costumam
fazer. Apesar dos esforços das Forças Armadas em todo o país... na
verdade, em todo o planeta... os animais continuam atacando seres
humanos de forma selvagem, sem cessar. Felizmente, depois de
muitas e minuciosas pesquisas, nossos cientistas acreditam ter
descoberto alguns dos fatores responsáveis subjacentes a esses
ataques.

Ela faz uma pausa e continua:
– Durante muitos anos, tem ocorrido acalorados debates sobre

a poluição e sua contribuição para o aquecimento global. Mas,



enquanto pesquisávamos os perigos da atividade industrial na
mudança climática, parece que nos descuidamos de outro problema
que vem se desenvolvendo sem ser notado há anos sob as nossas
vistas. Esse problema diz respeito à desestabilização da biosfera. O
comportamento aberrante pode estar diretamente relacionado à
atividade humana. O recente acúmulo de produtos de petróleo ricos
em hidrocarbonetos, assim como a radiação de celulares, vem
causando alterações no meio ambiente, às quais os animais estão
reagindo. Explicaram-me que os hidrocarbonetos encontrados
normalmente na natureza se transformaram de maneira sutil em
uma substância que muitas faculdades sensoriais dos animais estão
interpretando como um feromônio, que modifica seu
comportamento. Essas novas partículas químicas em suspensão
fazem com que eles se aglutinem para atacar os seres humanos. No
interesse da segurança pública, devemos fazer tudo o que estiver ao
nosso alcance para reverter esse processo. É por isso que estou
pedindo ao povo dos Estados Unidos que se junte ao resto do
mundo neste dia. Mesmo sabendo que será muito difícil, durante as
próximas duas semanas precisaremos parar de usar eletricidade e
celulares, bem como de queimar combustíveis fósseis.
Essencialmente, precisamos limpar o ar, tanto da radiação como dos
produtos derivados de petróleo. Será o primeiro passo para acabar
com este desastre.

Por fim, a presidente conclui:
– Acabo de assinar uma ordem executiva de emergência para

que todas as torres de comunicação de celulares e usinas de energia
dos Estados Unidos sejam fechadas a partir da meia-noite de hoje.
Exceto em casos de hospitais e atendimento de emergência, o uso
de geradores portáteis será proibido. A circulação de veículos
também será proibida, e os que desobedecerem estarão sujeitos à
prisão. Os dirigentes de outros grandes países industrializados, entre
eles Reino Unido, França, Rússia, China e Japão, concordaram em
fazer o mesmo. Vocês serão informados a respeito de quaisquer
novas orientações. Esta suspensão de duas semanas é essencial
para permitir que nossos cientistas confirmem as causas deste
conflito entre animais e humanos, e para formularmos um plano



integrado sobre o futuro. Obrigada pela cooperação de todos. Deus
abençoe os Estados Unidos, e que Deus nos abençoe a todos.



Capítulo 89
 

Durante a transmissão do discurso presidencial, eu e Charles Groh
estávamos no andar debaixo, no refeitório da Marinha, tomando café
e tentando discutir novas ideias. Mas foi um debate infrutífero, pois
estávamos exaustos e abalados demais para conseguir pensar.

Na verdade, apenas olhávamos para o relógio, à espera das
nove horas. Acompanhamos a agitada comoção na cozinha de aço
inoxidável adjacente, onde nos reunimos com os funcionários,
atentos e em silêncio, embaixo de uma TV presa na parede.

Quando o discurso terminou, a multidão se dissolveu em
murmúrios ansiosos.

– A energia vai ser cortada e o Exército vai prender pessoas que
estiverem dirigindo automóveis? – perguntou um corpulento
cozinheiro negro. Alguém desligou a TV. – Esse é o grande plano
que vai nos salvar?

Ele parecia cético. Todos pareciam. Eu também estava cético e
era o principal arquiteto do grande plano.

– Qual é a sensação? – perguntou o Dr. Groh quando voltamos
à nossa mesa no refeitório quase vazio.

– Qual é a sensação de quê?
– De finalmente ter conseguido o que você queria. Há quanto

tempo você vem tentando alertar as pessoas? Quase uma década?
Agora elas estão entendendo. Deve ser bem estranho afinal
conseguir o que se quer.

– Só espero que seja disso que precisamos.
Tomei o resto do meu café e olhei para a borra no fundo do

copo de papel como uma cigana lendo folhas de chá. Fiquei
refletindo. Meus sentimentos definitivamente eram conflitantes. Eu
estava contente pela interrupção da campanha idiota de
bombardeios de saturação, mas o problema era que minha teoria



sobre petróleo, radiação e feromônios ainda era apenas isso: uma
teoria.

Havia uma forte possibilidade de eu estar completamente
errado, ou só meio certo. Era impossível descartar outros fatores
relacionados ao problema. Era até possível que a radiação, a
eletricidade e o petróleo não tivessem nada a ver com aquilo tudo –
que estivéssemos batendo na porta errada. A ciência é assim. Não
tem respostas. Adivinha, verifica e adivinha outra vez. Eu tinha os
meus palpites, que agora seriam testados. Apagar as luzes do
mundo era um evento histórico, sem precedentes. E se não
funcionasse?

– A sensação é de que o peso do mundo está sobre as minhas
costas, Charles. Eu estou morrendo de medo.

O Dr. Groh deu de ombros.
Quando voltamos ao gabinete presidencial para uma nova

rodada de reuniões, todos pareciam entorpecidos, exaustos. Era o
tipo de torpor e cansaço que a gente vê em pessoas correndo para
cumprir um prazo, varando a noite se enchendo de café e pizza, o
olhar exaurido daqueles que se dedicam na reta final para conseguir
realizar uma tarefa difícil.

Quando a presidente entrou, o recinto lotado foi preenchido por
uma espontânea salva de palmas. O secretário de Energia chegou a
assobiar com dois dedos na boca, mas eu nem mesmo movi meus
braços. Aquele não era o final, mas apenas o início de algo que
imaginava ser uma jornada longa e difícil. Eu ainda não conseguia
entrar naquele clima.

Porque uma coisa era informar ao público.
Fazer com que obedecessem era outra bem diferente.
Para que aquilo funcionasse, as pessoas teriam mesmo de parar

de usar eletricidade e de dirigir automóveis.
Elas conseguiriam fazer isso?
Tudo dependia da vigilância em relação às novas ordens de

emergência. Em termos realistas, não havia pessoal suficiente para
aplicar aquelas leis de contingência, por isso só poderíamos contar
com que as pessoas cooperassem. Nos cursos para policiais, uma
das primeiras coisas que se aprende é nunca dar uma ordem a não



ser que se tenha certeza de que será obedecida. Se uma lei não
puder ser aplicada, é fácil ser desacreditada. Como disse Frederico,
o Grande, diplomacia sem armas é como música sem instrumentos.

Quando a presidente ocupou seu lugar no meio da sala, tentei
pensar em outras instâncias em que os americanos foram chamados
a fazer sacrifícios para o bem do país. Ou do mundo, como era o
caso. A Segunda Guerra Mundial era um bom exemplo. Me lembrei
também da caridade e da camaradagem que abundaram em Nova
York depois do 11 de Setembro. Poderia acontecer de novo, certo?

Tudo dependia de nós.
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Devido à carga elétrica e aos problemas de suprimento, redes de
energia de larga escala levam tempo para ser desligadas sem
prejudicar o equipamento. Só doze horas depois da determinação do
prazo final pela presidente é que as redes de energia dos Estados
Unidos foram desativadas.

O apagão em série pega muita gente desprevenida. Bombas
d’água param de funcionar em algumas áreas e pessoas ficam
presas em elevadores quando a energia é desligada.

E depois silêncio e escuridão.
Mas a maioria das pessoas está preparada para isso.
Por volta das 21 horas na costa leste americana, todas as usinas

de energia, linhas aéreas e fábricas dos Estados Unidos e da Europa
deixam de funcionar, assim como todos os retransmissores
comerciais de comunicação de celulares. Unidades do Exército
americano são posicionadas para impedir o tráfego aéreo. Pela
primeira vez na história, a Força Aérea dos Estados Unidos e os
satélites dos sistemas de mísseis que monitoram dados noturnos
mostram apenas telas escuras onde costumavam se ver teias de
luzes cintilantes: Nova York, Londres, Paris. Tudo escuro.

No alvorecer rosado das montanhas Virunga, em Ruanda,
Barbara Hatfield acorda dentro de um contêiner de carga que seu
centro de pesquisa zoológica usava para estocagem. A
primatologista se trancou lá dentro quase três semanas atrás para
não ser feita em pedaços por gorilas e rinocerontes que surgiram do
nada.

Ela está com problemas sérios. O contêiner é um forno de dia e
uma geladeira à noite. A comida acabou. Só resta um galão de água.
Fraca, faminta, desidratada, isolada do resto do mundo, não entende
por que ninguém veio resgatá-la. Por que o avião de suprimentos



não aparece há três semanas? Isolamento. Fome. Privações. Medo.
Está febril, alucinando, vivendo a dissolução dos limites entre
realidade, sonho e pesadelo. De alguma forma castigada por Deus,
abandonada na selva para sofrer e morrer.

Com um grande esforço, ela se põe de quatro, se arrasta até
uma abertura do contêiner perto de uma dobradiça e espia pela
pequena fresta.

O que ela vê a surpreende. Na clareira, perto do limite das
árvores, avista os gorilas. Mas agora as fêmeas estão presentes de
novo. Quando a loucura começou, todas elas pareciam ter
desaparecido. Os gorilas não parecem mais ameaçadores. Estão
fazendo o que costumam fazer: comendo, copulando, brincando com
os filhotes, descansando na relva.

Barbara se ergue nas pernas finas e frágeis e destrava a porta
do contêiner. Dá um passo para fora. Os gorilas olham para ela.
Barbara recua, cambaleante. O metal ressoa sob seus pés
hesitantes, ela se segura na porta para não cair.

Seria melhor voltar para o contêiner? Será que eles vão voltar a
atacar?

Mas ela para e continua observando enquanto os gorilas voltam
lentamente para a floresta, desaparecendo atrás das árvores e da
névoa que sobe do solo.

Em Nova Déli, o sol paira tremulante acima de um mar de
telhados achatados de uma cidade escura e silenciosa. A severa
vigilância do governo ajuda a assegurar a obediência à suspensão
global de energia. As duas novas usinas de força a leste da cidade
foram desligadas, bem como todas as torres de comunicação, os
postos de gasolina.

Nas ruas normalmente congestionadas da grande favela de
Yamuna Pushta, trafegam apenas carrinhos de mão e riquixás. Os
migrantes que moram ali hesitam ao espiar pelas fendas dos
barracos. Foram presas fáceis para as hordas de cães párias e gatos
selvagens que invadiram a cidade.

Ao olharem para fora de seus esconderijos, veem movimento
nas ruas. Animais – leopardos, tigres – encaminham-se para o norte.
Uma criança de cara suja se esconde rapidamente, mas logo levanta



a cabeça para ver um leopardo que passa: paciente e preguiçoso, as
omoplatas ondulando, o rabo balançando como um pêndulo – está
indo embora. Os grandes felinos saem da cidade, voltando para a
selva, à qual pertencem.

Aquilo está acontecendo no mundo todo. Em Londres, Paris,
Roma, Beirute e Iowa. Os animais abandonam as cidades. Grandes
hordas de animais vão se dissipando, retornando para casa, como
uma multidão depois de um jogo de futebol.
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Chloe já está acordada há duas horas quando o sol nasce em Nova
York no segundo dia do apagão global. Sem eletricidade, acende
uma vela e passa o tempo ocioso vendo fotografias de família. Fica
contente por tê-las incluído na bagagem ao ser transferida para o
quartel-general de evacuação do governo.

Sorri para si mesma enquanto vira as páginas do álbum
devagar. Não consegue decidir qual é a favorita: uma foto do
casamento ou de Oz no hospital, segurando Eli pela primeira vez. Ou
uma de Eli com 2 anos perseguindo uma gaivota num piquenique
em Jones Beach.

Decide-se pelo retrato do casamento, que mostra Oz esperando
por ela no altar, uma camisa havaiana azul-neon debaixo do paletó
do smoking. Por causa da expressão no rosto dele. O sorriso, o
brilho nos olhos castanhos – um quadro de vida e alegria. Meu
Deus, como ela sente saudades. Meu Deus, como dói estar longe
dele.

Mas ela não pode entrar de novo em pânico e depressão.
Precisa ter esperança. Logo os dois vão estar juntos, sabe disso.

Porque está funcionando.
O plano está funcionando.
Na noite anterior, Chloe e outros cientistas foram até o teto do

edifício. Ela segurava a mãozinha de Eli e todos olharam para o céu.
E conseguiram ver as estrelas.

Para Chloe, a visão acima remetia ao céu estrelado de sua
infância na fazenda do avô no interior da França. Eli era um garoto
urbano; nunca tinha visto tantas estrelas. Ela costumava lhe apontar
as constelações, os planetas. Mercúrio, Vênus, Júpiter, Saturno,
aqueles gigantes distantes piscando. A galáxia se estendia numa
cinta cintilante de nebulosa estelar.



É claro que eles só conseguiam ver as estrelas porque todas as
luzes da cidade estavam apagadas. Até mesmo a iluminação das
ruas. Não havia uma gota de eletricidade correndo nas veias da
cidade. Chloe tentava escutar o que restava da grande vibração que
fora Nova York. Mas só ouvia o silêncio. Só havia a escuridão e o
silêncio. Era como uma concha acústica.

Segurando a mão de Eli naquele telhado, Chloe sentiu que
lágrimas cálidas rolavam pelos cantos dos olhos e pelas faces. Em
parte de tristeza, em parte de alegria por ver toda aquela beleza
aterrorizante, inútil e solitária.

Estão sendo feitos progressos, ela pensa, contornando o rosto
do marido na foto. Consegue sentir em suas vísceras: eles vão
conseguir superar tudo isso.

Depois do café da manhã, Chloe resolve levar Eli até a varanda
para tomar um pouco de ar. Ao se aproximar do local por onde os
animais quase invadiram o apartamento, ela fica com as palmas das
mãos suadas, mas logo supera o medo. Varre os cacos de vidro
antes de abrir as portas e ir para fora.

É um maravilhoso dia de setembro. Céu claro e azul,
ensolarado, uma brisa leve.

– Escuta só, mamãe.
Ela tenta escutar. O único som que ouve é o sussurro do vento

agitando as folhas das árvores do Central Park.
– Não estou ouvindo nada, Eli.
– Isso mesmo! Alguém desligou Nova York!
Chloe sorri. É verdade. As ruas estão tranquilas, silenciosas. Na

Quinta Avenida, a luz da manhã se derrama pelas ruas laterais,
pintando a grande avenida com faixas douradas.

Há algo de triste naquilo, mas também de maravilhoso. Além
das árvores, a distância, o teto do Plaza Hotel quase poderia ser um
templo maia. É como se tivessem voltado no tempo.

Chloe abraça o filho. Seu pequeno e alegre filho. Por um
momento, pela primeira vez em muito tempo, ela se sente quase em
segurança, quase feliz.

Pensa em Oz mais uma vez. Na sensação ao deslizar os dedos
pelas costas dele, em sua risada meio pateta.



Ele está bem. Vai reencontrá-lo em breve. Dá um beijo no filho,
enxugando uma lágrima trêmula que desce pelo lado do nariz.

O mundo não vai acabar.
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Deitado de costas num afloramento rochoso acima de um campo
gramado perto do carrossel do Central Park, Attila observa uma
grande nuvem branca navegar pelo oceano do céu azul.

Solta um gemido choramingado, quase um suspiro. Os ombros
relaxam, os músculos se distendem. Agora se sente sereno.

A grande massa de animais liderada por ele no Central Park
algumas noites atrás diminuiu consideravelmente. Primeiro foram os
ratos, depois os gatos. Ainda restam alguns cães, mas também
começam a perambular em círculos cada vez mais abertos, vagando
sem destino, como elétrons de um átomo instável.

O cheiro forte no ar que levava Attila a atacar agora está fraco,
apenas uma minúscula amostra do que já fora. Esgotado, cochila na
rocha sob o sol. O gosto de sangue em sua boca é forte, metálico,
ligeiramente nauseante. Agora ele só quer dormir, dormir, dormir.

Passa o dia todo cochilando, acordando às vezes, observando a
cidade quieta e silenciosa, cochilando um pouco mais. Uma luz
suave emana dos prédios brancos. Seus olhos castanhos, doces e
vítreos, piscam languidamente. Ele ouve o silêncio. O silêncio é
lindo. O ar é fresco e puro.

Apesar de começar a se sentir faminto, agora é uma fome
normal. Não uma fome mortal e enlouquecida. Agora ele não quer
matar. A sede de sangue passou como uma febre. Attila está se
curando.

Pouco depois, ele se senta quando outro chimpanzé sobe na
pedra e fica ao seu lado. É uma fêmea grande que escapou do
zoológico do Central Park. Segura alguma coisa na mão. Uma
laranja. É como uma bola de fogo na mão dela, um sol. Ela a
descasca com os dedos longos e a oferece a Attila, que pega
metade.



Os dois comem a fruta juntos. A polpa doce e pegajosa tem um
sabor agradável. A fêmea se aninha ao seu lado e começa a fazer
cafuné em sua pelagem. Logo os dois estão deitados sobre as
pedras cálidas. Sentindo o calor dela, e o calor da terra, Attila se
sente em paz. Fecha os olhos e volta a dormir.
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Mais dois dias de reuniões. Era difícil enxergar com luzes de
lanternas e velas em recintos abafados, por isso as reuniões se
realizavam ao ar livre, no Rose Garden. Sentávamos ao redor das
mesas de metal do mobiliário externo, usando pesos de papel para
evitar que as coisas voassem na brisa que passava pelo gramado da
Ala Sul.

No terceiro dia, ensandecido atrás de pilhas e pilhas de papéis
no meu escuro trailer no complexo militar, cancelei as reuniões da
tarde. Tinha ouvido dizer que Washington estava livre das hordas de
animais já havia mais de dois dias e eu queria ver aquilo
pessoalmente.

Trombei com o sargento Alvarez saindo do refeitório e o
convenci a vir comigo. Quando o encontrei no portão noroeste
alguns minutos depois, ele estava todo de Kevlar, segurando um fuzil
escuro e lustroso como um cilindro.

– Como vai o tornozelo? – perguntei.
– Quase bom. Gostou da minha bengala? – respondeu ele,

sacudindo uma arma enorme. Era uma escopeta automática AA-12,
explicou, que no modo automático podia disparar os 32 cartuchos do
tambor num piscar de olhos. – É ridiculamente destrutiva, mas
talvez seja a coisa certa caso deparemos com outra horda de garras
e dentes. Estão distribuindo aos soldados. Batizei a minha de
Kensab.

– Kensab?
– Kensab Precisa.
Além dos portões da Casa Branca, tudo parecia tranquilo. O

silêncio era o mais estranho de tudo. Dava para ouvir o vento.
O centro da cidade ainda estava isolado, mas alguns moradores

já eram autorizados a verificar suas casas. Paramos para conversar



com algumas pessoas: duas estudantes de enfermagem de
Georgetown, um agente do FBI, uma lobista com o filho. Era como
se a capital federal tivesse se transformado numa aldeia.

Por enquanto.
Fiquei animado ao ver que todos pareciam entusiasmados e

cooperativos. Mas eu sabia que era apenas o começo, ainda a lua de
mel. Como as pessoas iriam se sentir depois de uma semana sem
banho quente ou ar-condicionado? Com o país dependendo do
transporte de alimentos por caminhões, quanto tempo até
começarem a ter fome?

Estávamos na Constitution Avenue quando um cão saiu de uma
esquina. Era um labrador preto. Imediatamente, Alvarez levou o
brinquedo novo ao ombro, pronto para fazer o cachorro em
pedacinhos. Mas o animal nem olhou para nós; passou pela rua, só
parando por um momento para se aliviar num hidrante.

Eu e Alvarez nos entreolhamos, depois caímos na risada.
– Vamos ligar para o Times – falei. – Já tenho a manchete de

amanhã: “Cachorro mija em hidrante!”
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Naquela noite e durante quase todo o dia seguinte, eu e Charles
Groh participamos de românticas reuniões políticas à luz de velas
com o pessoal da zoonose e de vários departamentos das Forças
Armadas. Depois de um rápido jantar, estava meio que cochilando
no sofá do trailer no gramado da Ala Sul quando senti um violento
puxão no pé.

Me sentei e vi Leahy ao meu lado. Ele e toda a NSA estavam
encarregados de monitorar o efeito da suspensão da energia elétrica
e das atividades industriais na população animal. Eu esperava as
informações dele. Leahy abriu um sorriso enigmático e me entregou
uma xícara.

– Esse suspense está me matando. – Bocejei e peguei o café. –
Quais são as novidades nesta gloriosa manhã?

O sorriso de Leahy se alargou.
– Venha ver você mesmo, gênio.
Saímos do meu trailer e nos dirigimos para outro, perto do Rose

Garden, com uma antena parabólica instalada na lateral. Ouvia-se o
som trepidante de um gerador. Era uma sala de comunicação.
Dezenas de técnicos e militares falavam em microfones e apontavam
pequenos pontos brilhantes em monitores.

Leahy recolheu algumas folhas de um fax e passou para mim.
– Banquete para os seus olhos, Mágico de Oz. Na quinta-feira

antes do apagão, estávamos recebendo relatórios de milhares de
ataques por dia no país. Agora veja os registros de ontem nos
Estados Unidos.

Dei uma olhada nas páginas.
– Será que entendi bem? Só três?
– Exatamente. Além disso, cada vez mais cachorros estão

voltando para seus donos. A paralisação da indústria e das



comunicações eliminou mesmo os feromônios do ar. Seu plano não
foi só vitorioso, Oz: foi uma goleada. Você vai ficar muito famoso.
Acho que pode até ter salvado o mundo.

Leahy passou o braço pelos meus ombros.
– É por isso que vamos tirar você daqui, garoto. Eu mexi uns

pauzinhos. Vou mandar você de volta para sua família em Nova
York.

Eu o encarei. Aquilo era possível? Parecia que eu não via Chloe
e Eli havia semanas.

– Você está brincando, claro.
– Não, senhor. E não precisa me chamar de fada madrinha.

Estão abastecendo sua carruagem neste momento. Você vai de G6
outra vez.

Pensei em Chloe, na possibilidade real de tocar minha mulher,
abraçá-la, enterrar o rosto no pescoço dela. E em Eli. Queria pôr
aquele garoto nos ombros e sair andando com ele, mostrando tudo
o que...

De repente congelei. O que eu estava fazendo? No que estava
pensando?

O que eles estavam me oferecendo? Permissão para
desobedecer às regras? Se tinham “mexido uns pauzinhos” para
mim, para quantos mais fariam o mesmo?

– Espere aí. Mais do que tudo, eu adoraria rever minha família,
mas é cedo demais. Não se pode viajar no momento. Nada de
motores a combustão, nada de eletricidade por pelo menos duas
semanas. Esse era o plano. Você sabe disso.

– Uma viagem de avião de vinte minutos não vai quebrar o
encanto, Oz. Você merece.

– Mereço? – perguntei, sentindo uma bolha de raiva estourar
dentro de mim. Peguei Leahy pelas lapelas. – É assim que funciona
Washington, não é? As regras são para a gentalha, certo? Nós
merecemos. Que parte da continuidade da civilização esses imbecis
não entenderam? Você acha que esse apagão é o fim? É só o
começo do começo do começo!

– Largue o meu paletó.
Afastei-o com um empurrão.



– Vocês acham que isso vai funcionar sem um grande sacrifício?
Sem o sacrifício de todos? As proibições de gasolina, celulares,
eletricidade... devem ser para todo mundo. Para a NSA, para as
Forças Armadas, para os VIPs. Até para a presidente e o santo
Congresso. Nós estamos no primeiro estágio. Você não entende?
Precisamos continuar com essas medidas até chegarmos a uma
solução permanente. Se tudo voltar ao normal, vai ser hora da festa
outra vez no zoológico, Leahy. Podemos dizer àqueles gatos gordos
para estourar a champanhe e cancelar as férias. Terá chegado a
hora de devorar os que sobraram.

– Relaxe. Já captei sua mensagem. Já entendi. Você tem razão.
– É mesmo? Não sei, não – repliquei enquanto me afastava. –

Mas espero que sim. Pelo bem do mundo.
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No sábado de manhã, cancelei todos os compromissos. O Comitê
de Meio Ambiente e Obras Públicas queria uma reunião, assim como
um grupo de patologistas clínicos da zoonose. Mas, depois da
discussão com Leahy, eu sentia nojo de políticos que consideravam
que aquela crise já tinha acabado. Era apenas algo para mostrar nos
currículos, contar aos netos. Eles precisavam entender que não iria
haver mais netos para ouvir histórias se não levassem aquilo a sério.

Por isso, preferi fazer algo de útil, algo que precisava ser feito:
me ofereci para ajudar um contingente de fuzileiros a limpar as ruas
e recolher os corpos.

Havia algo de fin de siècle naquilo. Cavalos tinham sido trazidos
de uma fazenda em Rockville, Maryland, para puxar carroças. Ao
meio-dia, elas estavam repletas de sacos de corpos.

Como servira no Iraque, achei que conseguiria aguentar o
trabalho. Mas estava enganado. A primeira criança que encontrei foi
uma garotinha oriental num beco atrás de uma lavanderia a seco em
Dupont Circle. Devia ter 8 ou 9 anos. Suas entranhas estavam
espalhadas no beco como espaguete. Alvarez e eu a colocamos num
saco e a deixamos em uma das carroças. Aquilo me deixou arrasado.
Tirei as luvas de borracha malcheirosas e fiquei um tempo na
calçada entre dois carros estacionados, chorando.

Tantas vidas perdidas...
No fim da tarde, chegamos ao Cemitério Nacional de Arlington.

Perto do Túmulo do Soldado Desconhecido, as carroças foram
descarregadas numa fileira de unidades móveis de medicina forense.
Um militar tocava clarim enquanto saíamos.

Já estava escurecendo quando Alvarez e eu voltamos a pé pela
ponte, seguindo para a base dos fuzileiros ao lado da Casa Branca.



Perto da Universidade George Washington, em um quarteirão
ladeado de árvores e casas aconchegantes, vi um Hummer amarelo
e cromado com o motor ligado em frente a uma casa. Fui até lá e
desliguei o veículo. Um tipo bonitão usando um boné do Yankees e
um terno azul amassado saiu da casa. Parecia furioso.

– O que você pensa que está fazendo?
– Eu é que deveria perguntar isso. Não sei se você estava

dormindo no fundo de alguma caverna, mas existe uma proibição de
dirigir automóveis.

– Sério, Sherlock? – replicou o sujeito, olhando para Alvarez e
me mostrando sua identidade. – Sou Gary Sterling, senador de Nova
York. Eu moro aqui. Estou voltando para Long Island para pegar
umas coisas.

– Quem disse?
Ele tirou um documento do bolso interno do paletó.
– A presidente – respondeu, mal se esforçando para ocultar um

sorrisinho.
Olhei para o pedaço de papel. Não conseguia acreditar. Era uma

ordem presidencial autorizando o portador a operar um veículo
motorizado. Observei o selo e a assinatura, perplexo.

Eu não deveria ter ficado tão chocado, mas fiquei. Todo mundo
precisa seguir as regras, menos as pessoas que não precisam. Ali
era Washington. Eu tinha medo de que isso acontecesse.

Sterling arrancou a autorização da minha mão e logo voltou a
dar a partida no carro. Mas eu não consegui aceitar: desliguei outra
vez o motor. Tirei a chave da ignição.

– Você está cego? Eu já mostrei a autorização – vociferou o
senador.

Segurei o chaveiro com a mão direita e ergui o punho esquerdo.
Minhas mãos tremiam. Eu sabia que era loucura o que estava
fazendo. Mas acho que já tinha visto coisas de mais naquele dia.
Tinha visto cadáveres de mais. E esse cara se importava com isso? A
resposta era “não”, ao que tudo indicava.

– Não estou nem aí! Você acha que as regras não valem para
você? Que está acima de todo mundo, certo? Acho que não. Foda-se
a sua autorização. Venha aqui pegar suas chaves.



Coloquei o chaveiro no bolso.
Então, o que ele fez? Deu meia-volta, subiu os degraus da

entrada do prédio e parou à porta. Então ligou para alguém e
começou a falar com toda a calma.

– Esse cara é um imbecil. Está usando um carro e um celular? –
disse Alvarez.

Um veículo militar rugiu ali perto alguns minutos depois. Alvarez
se aprumou em posição de sentido quando um coronel dos fuzileiros
saiu de trás do volante. Falou alguma coisa com o sargento, que
relutantemente veio falar comigo.

– Desculpe, Oz, mas é verdade. Eles estão emitindo essas
autorizações, ou sejam lá o que forem. São legítimas. Esse cuzão
venceu a parada. Se não devolver as chaves, vou ter que prender
você.

Mordi o lábio. Fiquei balançando a cabeça por algum tempo. Por
fim, parei.

– Certo, tudo bem. Vocês todos têm razão. Desculpe. Eu me
descontrolei.

Sterling desceu os degraus. Eu me aproximei e segurei o
chaveiro diante dele. Quando o senador estendeu a mão para pegá-
lo, joguei-o num bueiro aberto.

– Opa! Como sou desastrado. É que meus braços estão
cansados de carregar cadáveres o dia todo. Desculpe, de verdade.

Apesar da presença do coronel, Alvarez teve dificuldade para
conter o sorriso. Saí andando de lá e ninguém tentou me impedir.

O senador ficou possesso e começou a xingar como um
marinheiro com dor de dente. Espumando de indignação, fez um
gesto obsceno para mim.

– Ei, isso não é novidade nenhuma, não é, senador? Eu sou um
cidadão americano. Mandar a gente se foder é o que vocês sabem
fazer de melhor.

Mas foi uma vitória curta e breve. Enquanto me afastava, ainda
fumegando, ao crepúsculo, ouvi os sons por toda a cidade:
geradores a gasolina sendo acionados, ares-condicionados voltando
a zumbir. As pessoas estavam retornando à normalidade. E eu
achando que o toque de clarim era triste.



Foi então que percebi. Sob a luz violeta do pôr do sol em
Washington, eu entendi. Ouvindo os ruídos aumentarem no escuro,
eu compreendi.

Não haveria recuperação. Nós tínhamos perdido. Estava
acabado.
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Ao anoitecer do terceiro dia depois do Grande Apagão, como as
pessoas começaram a chamar, um intenso ruído mecânico irrompe
no silêncio estático e sepulcral do centro de Manhattan. Jogando
Candy Land com Eli numa pálida nesga de sol no quarto dos fundos
do apartamento, Chloe ouve aquilo e vai até a janela.

Observa o céu. O som aumenta de volume e, afinal, ela o
identifica. Meia dúzia de helicópteros Chinook de dois rotores
sobrevoa a cidade, vindo da zona oeste. Passam entre os arranha-
céus do Time Warner Center, que assomam como traves de gol no
final do Central Park, perto de Columbus Circle, e continuam na
direção nordeste pelo verde esvoaçante do parque em direção à
Zona de Segurança.

– Não – murmura Chloe. – Não, não, não.
No alto do céu, ouve-se agora outro rugido: um 747 indo para o

oeste, piscando suas luzes vermelhas e verdes. É o primeiro avião
que ela vê em uma semana.

– O que é isso? – pergunta Eli.
– Helicópteros e aviões. Por que eles estão desobedecendo à

proibição? Faz só três dias.
Chloe vai até o terraço. É verdade. Do outro lado do Central

Park, luzes começam a bruxulear nos luxuosos prédios residenciais.
Ela ouve geradores ronronando com um feio matraqueado.

Na rua lá embaixo, avista um caminhão entrando na Quinta
Avenida, vindo de uma travessa. Depois uma moto. Em seguida, um
utilitário.

E não está acontecendo só em Nova York.
Na ausência de ataques de animais, as pessoas criaram

coragem. Os satélites da Força Aérea captam as luzes começando a
piscar em Dallas, em Cincinnati, em Dublin, Milão, Madri. Na manhã



seguinte, as chaminés de Pequim despejam nuvens de fumaça que
pairam no ar como echarpes de  cetim preto. O Legislativo do
Canadá derruba a proibição a celulares. O México e os Estados
Unidos logo fazem o mesmo.

No mundo todo, as pessoas voltam ao trabalho. Usinas de
carvão são religadas, instalações nucleares, torres de retransmissão
de celulares. Nuvens de petroquímicos e hidrocarbonetos voltam às
correntes de ar, a radiação eletromagnética emana dos celulares e
torres, zunindo, tremulando, ondulando pelo espaço como um gás
venenoso invisível. Ligações químicas se realinham, se recompõem.
Energia se mistura a matéria para criar algo novo.

A mudança veio para ficar. É um modo de vida, o caminho do
mundo.

O Grande Apagão está encerrado.
Assim como a civilização humana.
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Em seu rochedo ensolarado no Central Park, Attila acorda. Tenso.
Muito tenso agora. Sente a adrenalina se acumulando nas veias,
bombeando o coração, mandando sangue para o cérebro e os
músculos. O clarão de energia. Dendritos, sinapses disparando. A
sensação invade o corpo, distorcendo as estruturas moleculares
cerebrais. A pressão sanguínea aumenta. A boca fica seca e ele
começa a suar. Os pelos das costas se eriçam.

Attila está se preparando para atacar. Algo disparou o impulso
de ataque em seu cérebro e deixou o interruptor ligado. À medida
que a irritação se intensifica, a respiração fica entrecortada, pesada,
e se transforma num resfolegar sonoro, quase um rosnado.

O cheiro no ar voltou, chamando-o, arrastando-o. A fêmea ao
seu lado também está agitada, os olhos brilhando de uma raiva
ansiosa.

Quando ele desce das pedras, os animais já voltaram.
Espalham-se pela quadra de softball como um tapete vivo. A horda
está maior e mais sedenta de sangue do que antes.

Attila lidera o bando na direção leste, na direção dos
apartamentos iluminados. Fita os terraços dos arranha-céus. Sabe
como subir até eles, como entrar. Vai chegar lá sozinho e abrir as
portas para os outros. O cheiro manda que faça isso. Desta vez, ele
não vai vacilar.

Qualquer clemência que tenha sentido pelo homem não chega
mais a ser nem uma lembrança. Pois ele não tem memória. Só tem
aquele cheiro: seu mestre, amigo, companheiro. O cheiro é tudo.

Uma mulher e um homem cinquentões passam de moto por
uma transversal da Rua 65. Attila uiva para chamar os outros, mas
nem é preciso. Na nuvem de feromônios, sons são desnecessários.
Os animais conseguem farejar o que ele quer no seu hálito e no



suor. Suas ordens se transformam em cheiros. A horda se move,
acompanhando-o como se fizesse parte de seu corpo.

Uma ruidosa enxurrada de animais se joga da ponte sobre a
moto. A mulher é engolfada primeiro e grita enquanto dentes e
garras rasgam sua pele. Em meio à disputa, Attila mastiga pedaços
da perna dela, piscando sob o jato de sangue arterial.

O homem, um policial aposentado de Queens, automaticamente
procura no cinto uma arma que não está lá desde 1999. Um rato sai
correndo com seu dedo mínimo decepado pela junta. Em seguida,
um esquilo ataca seu rosto com um guincho, arranhando-lhe os
olhos. Um rottweiler morde sua virilha e o homem cai ao chão.

Os animais dilaceram os dois, cortam-nos em fatias, como
lâminas num abatedouro. Em menos de três minutos, só o que resta
é a roupa suja.

Afogueado pela matança, Attila começa a se mover com a horda
em direção ao cheiro dos humanos. Agora todos os animais avançam
juntos, no mesmo ritmo, como células na corrente sanguínea.

Não existe mais aquele Attila. Agora ele está maior. Alguma
coisa irrompeu, tomou conta. Agora ele é só energia, uma
organização desalmada de sangue, ossos e tecido, movida por
eletricidade e química. Continua a seguir na direção dos sons, na
direção das luzes.
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Ah, com que rapidez a maré mudou... A maré vermelha como
sangue.

Os sons dos geradores foram seguidos por gritos e rajadas de
tiros. Será que éramos assim tão estúpidos? Sim, parecia que sim.

Era quase meia-noite quando a porta do meu trailer se abriu e
Alvarez surgiu no umbral.

– Pegue suas coisas, Oz. Fomos invadidos. Estamos evacuando
a Casa Branca.

A Ala Leste havia sido invadida. Dentro e fora, centenas de
milhares de mamíferos – cães, texugos, ratos, esquilos, gambás –
subiam a colina até a icônica edificação, lembrando uma colônia de
formigas. Os disparos eram constantes. Enquanto corria ao lado de
Alvarez, vi um brilho alaranjado lampejando no céu a nordeste.
Apontei para ele.

– O que é...?
– O Capitólio está em chamas.
Continuamos correndo. Alvarez me jogou dentro de uma picape

parada. O fuzileiro que guardava o portão do leste tinha caído, o
sangue escorrendo por seu uniforme azul, o rosto comido. Alvarez
olhou para ele, empunhou sua AA-12 e disparou uma apática rajada
de tiros na direção de um punhado de cães que continuava
mastigando o corpo.

– Que Deus nos ajude – disse Alvarez, fazendo o sinal da cruz.
– Deus? – questionei. – Deus destruiu Sodoma e Gomorra, não

foi? Sei que sou apenas um cientista, mas parece que nós deixamos
Deus bravo de novo.

Uma hora depois eu estava em um 737 da Força Aérea voltando
para Nova York.



Com a Casa Branca invadida, um novo plano teve que ser
traçado. O governo estava se transferindo para o norte. Para o
extremo norte. O mais ao norte possível, aliás. Os cientistas e o
governo deveriam fazer as malas e se reagrupar na Base Aérea de
Thule, no norte da Groenlândia, 1.200 quilômetros acima do Círculo
Ártico.

A única coisa boa a dizer era que estávamos indo antes até
Nova York para buscar os outros cientistas que haviam comparecido
ao encontro.

Maravilha, pensei. Isso significava que eu iria viver o apocalipse
entocado num iglu com Harvey Saltonstall. Porém, depois eu soube
que ele fora despedaçado por cachorros.

Fui informado de que as famílias teriam que ficar para trás, mas
eu não aceitaria isso de jeito nenhum.

Encontrei Leahy perto da cabine do avião.
Até aquela altura, eu estava relutante em me aproveitar da

minha influência, mas agora resolvi usar tudo o que eu tinha:
– Se alguém não trouxer minha esposa e meu filho para esta

pista, Leahy, vocês podem ir para a Groenlândia sem mim e
descobrir tudo sozinhos.

Quando Chloe e Eli entraram no avião, eu os acomodei nos
assentos. Ficamos chorando abraçados durante uns dez anos. Por
um breve e sombrio momento, tinha achado que nunca mais os
veria, mas, felizmente, estava enganado.

O avião decolou. Quando passamos pelo Canadá, começou a
chover, mas logo a aeronave ganhou altitude e uma luminosidade
invadiu a cabine. À nossa direita, uma lua cheia brilhante se
destacava enquanto as nuvens passavam por baixo como um rio de
seda prateado.

Foi então que Eli viu uma coisa.
– Papai! Olha lá!
Sentado no meu colo, ele apontava pela janela.
Uma espécie de aglomeração surgiu de uma nuvem ao leste.

Parecia um cone escuro se movendo. Uma nuvem? Era preta, densa.
Adejando. Viva.



Parecia que estávamos voando naquela direção – ou ela estaria
vindo até nós? A princípio, pensei ser um bando de pássaros. Mas
nunca vira tantos pássaros aglomerados. Depois, percebi que eram
morcegos. Volteando incessantemente, voando em círculos,
perseguindo-se uns aos outros, subindo e subindo...

Bong!
– Apertem os cintos! – ordenou uma voz pelo alto-falante.
Entramos no meio do bando.
Abracei Chloe e Eli e assim permanecemos em meio ao que

soava como o punho de Deus esmurrando o avião. Uma vasta
nuvem negra de asas em frenesi se chocou contra a aeronave. Os
morcegos estatelavam-se nas janelas, eram sugados pelas hélices e
expelidos como confetes. A turbina de estibordo explodiu pouco
depois e o avião começou a cair. Fechei os olhos e apertei minha
família contra o peito, gritando.

Por sorte, nosso piloto era um veterano do Iraque, acostumado
a manobras de evasão. Descemos milhares de metros em poucos
segundos.

Quando emergimos do tornado de morcegos, de alguma forma
o piloto conseguiu religar a turbina e mudar o rumo da aeronave
para o sul e, depois, para o oeste. Conseguimos fazer um pouso de
emergência em Siracusa.

Outros aviões não tiveram a mesma sorte, como ficamos
sabendo. Três foram derrubados. Centenas de mortos. Quantos
ainda morreriam antes que aquela guerra acabasse?, pensei, já no
terminal lotado do Aeroporto Internacional de Hancock. Eu não
sabia. Ninguém sabia.
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Parte de mim ainda acredita que é possível reverter a situação do
mundo. Não sei como, mas vamos conseguir. O maior poder
conhecido do Universo é a resistência dos humanos combinada ao
seu intelecto. Burilamos, testamos e lutamos até encontrar as
soluções.

“Quão nobre pela razão”, como disse Hamlet. “Quão infinito
pelas faculdades. Nos atos, quão semelhante aos anjos.”

Eu sei que vamos sair desta, pois, de onde escrevo estas linhas,
posso ver meu filho, Eli. Quando vejo sua expressão inocente, tão
parecida com a da mãe, só me resta um sentimento predominante.

O amor que meus pais me deram cresce nele, dia a dia, e um
dia ele passará esse amor à sua mulher e ao filho, e isso vai
continuar.

Vamos sobreviver porque, embora tenhamos estragado tudo,
temos a esperança, a fé e a vontade de melhorar o mundo, para nós
e para os que amamos.

Melhorar o mundo é o que nós fazemos.
Será?
Não sei.
Talvez.
Estou registrando estes pensamentos numa casamata. Estamos

em novembro, no inverno, e a temperatura aqui gira em torno de 20
graus negativos.

Está escuro lá fora. Quase sempre está escuro aqui em nosso
novo e frígido lar. Os ventos de 90 quilômetros por hora estremecem



as paredes, assolando as montanhas e o deserto branco da calota
de gelo. Agora ouço seus uivos e assobios constantes até nos meus
sonhos. Como se o próprio planeta estivesse chorando. Quase
nenhum mamífero vive aqui, por isso podemos usar nossos rádios e
geradores em segurança. Que baita sorte.

Independentemente do clima, saio uma vez por dia, para
contemplar, melancólico, o horizonte brutal. Vejo isso como uma
espécie de peregrinação, uma penitência por meus pecados, por
todos os nossos pecados. Não me sinto melhor, mas saio assim
mesmo. Acho que, de certa forma, enfim encontrei uma religião.
Acredito que o fim do mundo faz isso com a gente.

Já houve muitos suicídios, principalmente entre o pessoal de
Washington – senadores e deputados acostumados à vida fácil.
Agora não existe mais vida fácil.

A comunicação com os Estados Unidos é esporádica. Os
suprimentos continuam chegando, mas há rumores de caos no país.
Bandos de fora da lei vagam pelas ruas, lutando contra animais e
entre si. Durante anos, muitos americanos defenderam a volta do
homem moderno à natureza. Parece que conseguiram o que
queriam.

Nos momentos de tédio e isolamento, fico pensando sobre o
que aconteceu. Ao contrário de muitos colegas, não culpo a
tecnologia. O petróleo melhorou a vida humana. Assim como os
celulares. Ninguém sabia que a combinação dos dois acabaria
provocando um desastre biológico. Pusemos tudo a perder.
Acontece.

Mas ontem à noite tive aquele mesmo sonho outra vez. É um
sonho frequente.

A espiral da morte. As formigas que vi na Costa Rica. O
redemoinho negro e agitado. Seguindo cegamente umas às outras,
todas presas na trilha de feromônio. Correndo até morrerem. Uma
serpente mordendo o próprio rabo. Encerradas em seu círculo, as
formigas continuam – desesperadas, estúpidas, condenadas.
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Os assassinos do cartão-postal
 

Em Berlim, Jacob Kanon, um detetive da divisão de homicídios do
Departamento de Polícia de Nova York, bebe vinho em seu quarto de
hotel, analisando minuciosamente alguns cartões-postais. Embora
pareçam inocentes, eles são mensagens enviadas por assassinos em
série que andam atacando em toda a Europa, degolando jovens
casais. Angustiado, Jacob persegue os criminosos de maneira
obsessiva, dedicando cada minuto de sua vida à prisão dos monstros
que mataram sua filha.

A quilômetros dali, em Estocolmo, a jornalista Dessie Larsson
sofre em mais um dia de trabalho. Avessa à fama e ao sucesso, quer
apenas levar sua vida em paz, escrever boas histórias, se recuperar
do fim de um relacionamento e finalizar sua tese de doutorado.

Mas ela acaba de receber um cartão-postal...



 





Lua de mel
 

Nora Sinclair é uma requisitada designer de interiores, sofisticada,
sedutora e inteligente. Ela acaba de ficar noiva de Connor Brown,
um administrador de fundos de investimento muito rico. Tudo parece
perfeito na vida dos dois, mas dias depois do pedido de casamento
Connor morre de repente. A necropsia indica óbito por parada
cardíaca. No entanto, essa morte súbita pode esconder o crime
perfeito.

Ao mesmo tempo, em outro canto da cidade, um homem
mantém uma jovem refém. A única pessoa capaz de salvá-la é um
estranho que atende pela alcunha de Turista. No centro desse caso
há uma peça-chave: uma mala cheia de segredos.

O agente do FBI John O’Hara é chamado para investigar.
Sarcástico e perspicaz, o detetive é especialista em improvisar e
consegue manter a frieza até nos piores momentos.

Será que esses casos têm algo em comum? Enquanto corre
para salvar sua vida, O’Hara vai aprender que uma mulher tem
muitas armas. A sedução é apenas uma delas.



 





Corra, Alex Cross
 

Em um período de três dias, três corpos são encontrados em
Georgetown. Já seria preocupante se todos os crimes fossem obra
da mesma pessoa, mas o modus operandi aponta para assassinos
diferentes. Encarregado dos casos, Alex Cross não pode sucumbir à
pressão, porém as investigações parecem não levar a lugar algum e
a prefeitura de Washington cobra resultados imediatos.

Em casa, a situação não é melhor: sua vida perfeita sofre uma
reviravolta quando ele descobre que um de seus filhos pode estar
viciado em drogas. Ao mesmo tempo, o detetive precisa lidar com as
calúnias de um jornalista em busca de vingança, alguém que
pretende destruí-lo, mas não sem antes descobrir todos os seus
pontos fracos e acertá-lo onde mais dói: sua família e sua imagem
pública.

Cross tenta não se abalar com isso e pretende fazer a coisa
certa. Só que homens de caráter, vivendo em um mundo perverso e
corrupto, sofrem perdas por suas boas ações. E desta vez, não
importa quão rápido corra, Cross não conseguirá salvar todos.



 





Feliz Natal, Alex Cross
 

Ex-advogado bem-sucedido, Henry Fowler é agora um lunático
viciado em metanfetamina que viu sua vida ruir após o divórcio. No
fundo do poço e fora de si, ele promete assassinar os culpados por
sua atual situação: a família. E decide fazer isso na véspera de Natal.

Usando suas habilidades de psicologia, Cross negocia
diretamente com Fowler, tentando convencê-lo a libertar os reféns.
Numa atitude ousada e altamente perigosa, o detetive arriscará a
própria vida para salvar os inocentes.

Perto dali, a terrorista Hala Al Dossari, sua antagonista em
Ameaça mortal, é identificada pela imagem de uma das câmeras de
segurança da Union Station. Convocado pelo FBI, Alex corre para a
estação e começa uma perigosa caçada para detê-la e descobrir sua
real motivação. Acontece que alguns dos métodos do FBI levam
Cross ao seu limite moral. Um limite que, se ultrapassado, poderá
afetá-lo para sempre.
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