Uma historia real

Os CQeS nunca
deixam de AMAr

TERESA J. RHYNE

g

UNIVERSO DOS LIVROS



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

TERESA |. RHYNE

Os CQes nunca
deixam de AIMMar



Universo dos Livros Editora Ltda.

Rua do Bosque, 1589 - Bloco 2 - Conj. 603/606
Barra Funda - Sao Paulo/SP - CEP 01136-001
Telefone/Fax: (11) 3392-3336
www.universodoslivros.com.br

e-mail: editor@universodoslivros.com.br
Siga-nos no Twitter: @univdoslivros



http://www.universodoslivros.com.br/
mailto:editor@universodoslivros.com.br
mailto:@univdoslivros

The Dog Lived (and So Will I)
Copyright © 2012 by Teresa J. Ryne

© 2013 by Universo dos Livros

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de
19/02/1998.

Nenhuma parte deste livro, sem autorizacdo prévia por escrito
da editora, podera ser reproduzida ou transmitida sejam quais forem
0S meios empregados: eletronicos, mecanicos, fotograficos,
gravacao ou quaisquer outros.

Diretor-Editorial: Luis Matos

Editora-Chefe: Marcia Batista

Assistente-Editorial: Raica Augusto e Raquel Nakasone
Traducao: Mayara Fortin

Preparacao: Julio Domingas

Revisao: Mariane Genaro e Viviane Zeppelini

Arte: Francine C. Silva e Valdinei Gomes

Capa: Zuleika Iamashita

Conversao para epub: Danielle Fortunato

Dados Internacionais de Catalogacao na Publicacao
(CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

R362c Rhyne, Teresa J.
Os caes nunca deixam de amar / Teresa J. Rhyne;
traducao de Mayara Fortin. — Sao Paulo: Universo dos

Livros, 2013.

ISBN: 978-85-7930-536-8 (ALTERAR PARA
EISBN)
Titulo original: The Dog Lived (and So Will T)




1. Cancer — pacientes — biografia 2. Donos de animais
de estimacao
3. Relagdo homem-animal I. Titulo II. Fortin, Mayara

13-0577
CDD 926.36755




Sumario

Nota da Editora
Dedicatoria
Prologo

Parte 1
Capitulo 1 - Bagagem
Capitulo 2 - O homem conhece o cachorro
Capitulo 3 - Um passeio em familia
Capitulo 4 - Estranhos invasores
Capitulo 5 - Margens de erro
Capitulo 6 - Garota uniformizada
Capitulo 7 - Téxico
Capitulo 8 - Fémeas alfa
Capitulo 9 - Batalhando
Capitulo 10 - Cair e levantar
Capitulo 11 - A zona vermelha
Capitulo 12 - Qualquer outro cachorro

Parte II
Capitulo 13 - Altamente suspeito de malignidade
Capitulo 14 - Dr. Bom Karma
Capitulo 15 - Como um duque
Capitulo 16 - Ficando nuclear
Capitulo 17 - O apostador
Capitulo 18 - Um disfarce
Capitulo 19 - Coquetéis para um
Capitulo 20 - Festa do beagle
Capitulo 21 - Efeitos colaterais
Capitulo 22 - Desequilibrada
Capitulo 23 - Tempos cabeludos
Capitulo 24 - Aloha ,_cancer



Nota da autora

Como sou uma advogada, eu me preocupo em proteger 0s
inocentes (e, as vezes, isso significa eu e meu editor). Por isso,
alguns nomes, caracteristicas identificadoras e lugares foram
alterados neste livro de memodrias. Alguns personagens desta obra
sao, na verdade, combinacdes de algumas pessoas, e algumas cenas
sao composicoes de diferentes eventos, combinados para efeito da
histéria e da minha sanidade. Conversas e eventos sao transmitidos
precisamente pelo melhor da minha memodria, mas, por favor,
lembre-se de que meu cérebro passou por quimioterapia.



Para Chris, gue manteve meu copo nao somente meio cheio,
mas até a boca — e me ajuda a vé-lo desse jeito também.



“Nés, dois coiotes, altos como novembro que vém ao nosso
encontro. As festas estdao prontas para chegar, e entdao é abril, com o
verao esperando na esquina, seguido da mudanca das folhas, e aqui
estamos nos novamente. Problemas a espreita, minha querida,
nosso futuro incerto, exatamente como sempre, mas agora, nds dois
dividimos o céu, alto, tao alto.”

— Markus Pierson



PARTE I



Bagagem

Eu nunca deveria ter pedido a ele que me pegasse no
aeroporto. Eu ja estava assim, t3o sozinha e desesperada? Peguei
minha bagagem de mao do compartimento superior. Tarde demais.
Ele estaria 1 esperando, bem apropriado para mim, na area das
esteiras de bagagem. Ou néo.

Agora, eu sentia um novo medo crescer. J& era bastante
vergonhoso o fato de eu ter lhe enviado um e-mail de um Cyber
Café na Irlanda admitindo que sentia sua falta e pedindo para que
ele me buscasse. Mas e se ele nao fizesse isso? E se ninguém
estivesse 1a para me receber? O preco do taxi para casa nao
chegaria nem perto do valor de toda a terapia necessaria para
passar por cima dessa ferida psicologica. Eu andei pelo estreito
corredor do avido, sendo levada pela impaciéncia dos meus
companheiros de voo, que, eu imaginei, tinham alguém feliz no
aeroporto esperando pela chegada, segurando placas e flores, e
prontos para levanta-los do chao em abracos entusiasmados. Nao é
de se estranhar que eles estivessem correndo.

— A proposito, adorei seu cachecol — disse a aeromoga, sorrindo
e parecendo bem-disposta mesmo depois de um voo de doze horas.

Eu olhei para o0 meu cachecol longo, leve, de cores vivas e feito
a mao.

— Ah, obrigada. Na verdade, eu comprei na loja do meu primo
em Athboy, perto de Dublin — expliquei.

Talvez se eu me envolvesse em uma conversa longa com a
aeromoca, talvez nunca tivesse de sair do aviao ou, ainda, talvez ela
pudesse me dar uma carona quando o inevitavel acontecesse.

— E do McElhinney? — ela perguntou com o mesmo sotaque
irlandés dos meus primos.

— Sim. Que engracado vocé saber isso — eu disse, enquanto a
multidao seguia adiante, fazendo-me passar por ela.



— Bela loja. Coisas tao bonitas. E vocé esta sensacional — ela
elogiou com um sorriso que parecia sincero. — Tchau.

Mas o elogio nao me confortou. Estar sensacional nao era um
bom sinal. H& muito tempo, minha amiga Stacey havia me dito que
ela sempre sabia quando minha vida estava desmoronando porque
eu parecia muito atraente. Se eu estivesse perfeitamente vestida,
arrumada e bem apresentada ao mundo, ela sabia que eu estava
usando minha armadura e o fazia porque tentava me distrair da
minha propria miséria. Se eu parecia sensacional, era porque algum
aspecto da minha vida estava indo mal.

Eu estava voltando para casa depois de ter ido a Irlanda com
meu irmao e com uma prima, teoricamente para celebrar o
aniversario de quarenta anos deles, mas especialmente para escapar
da minha casa solitaria, do meu segundo divorcio e da morte dos
meus dois velhos cachorros, tudo nos ultimos seis meses. Entdo,
pela analise da Stacey, sim, eu deveria parecer impecavel.

No entanto, a viagem havia sido maravilhosa e cumpriu sua
proposta de me tirar da minha prépria cabeca e me colocar em
direcao a uma nova vida. E eu estaria com um humor muito melhor
se eu nao tivesse estupidamente pedido a um homem com quem eu
estava saindo ha alguns meses para me buscar no aeroporto. Pelo
amor de Deus, eu nem deveria estar saindo com alguém. Eu tinha
jurado parar com isso — parar com homens. Agora eu tinha a vida
cuidadosamente planejada, e relacionamentos eram coisas do
passado. Sem envolvimentos futuros. Nenhum.

Conforme me aproximei da escada rolante, vi Chris esperando
no fim dela. Mesmo daquela distancia, seus brilhantes olhos azuis
eram notaveis — saco, até seus cilios eram longos o suficiente para
serem notados. Ele era alto, com um cabelo volumoso e grisalho que
também chamava a atencao. E estava vestindo sua camisa xadrez
azul-clara. Minha camisa favorita. Ele estava lindo.

Eu nao podia conter um sorriso. Tinha sentido sua falta. Havia
tantas boas histérias para contar para ele que eu sabia que nos
fariam rir... logo depois de um banho quente de banheira juntos,
uma garrafa de vinho, e... bom, as histérias talvez devessem
esperar. Assim como O meu cuidadoso projeto de vida,



aparentemente. Eu sai da escada rolante em direcdo aos seus
bracos.

— Depois de todos esses dias frios passeando pela Irlanda, isso
€& muito, muito bom — eu disse, afundando mais na banheira, tanto
por conta da agua quente relaxante como para manter meu corpo
de meia-idade coberto pelas bolhas. Minha casa no suburbio tinha a
maior banheira que eu ja havia visto. Sua profundidade me permitia
0 pudor que eu ainda sentia — as bolhas na altura do meu pescoco
—, mas era mais do que isso. A grande banheira chegava a quase
dois metros de comprimento e um e meio de largura, ocupando dois
tercos do banheiro. Por isso, independentemente de quao altos nos
dois éramos, eu e Chris cabiamos facilmente na banheira um de
frente pro outro. Havia também espaco de sobra dos dois lados para
um balde de champanhe e velas.

— E muito bom para mim também, e olha que eu nem viajei.
Vocé esta cansada? — Chris perguntou, enchendo minha taca.

— Um pouco. Mas eu dormi bem no aviao. E seria melhor para
combater o jet lag se eu ficar acordada por mais algumas horas.

— Eu posso ajuda-la com isso — Chris falou, inclinando-se para
um beijo.

Eu o beijei de volta.

— Eu sei que vocé pode.

Chris levantou as sobrancelhas com um olhar sexy e divertido.
Ele se encostou de volta.

— Me conte sobre sua viagem.

Amei como ele gostou das minhas histdrias. E eu certamente
tinha trazido uma porgao delas da Irlanda ao visitar a familia do meu
avo. Contei para Chris sobre um membro da familia em particular
que me fazia rir — meu primo de segundo grau, Seamus. Eu sabia
que ele o faria rir também.

Na nossa segunda noite na Irlanda, varios familiares se
juntaram para jantar em um pub. A prima Colleen, com quem eu



viajei, tinha dito que seu namorado irlandés também se juntaria a
nds. Meu irmao teve algumas conversas com Colleen sobre esse
misterioso namorado irlandés e estava comegando a duvidar de que
ele fosse real. Ele nunca aparecia quando tinha de aparecer. Muitos
outros parentes e amigos se juntaram a nds naquela noite, mas o
Namorado Irlandés Misterioso nao estava entre eles. NOs passamos
duas horas no pub esperando por uma mesa grande o suficiente
para acomodar todas as catorze pessoas. Ou talvez fossemos
somente treze. Muitos telefonemas e bebidas depois, 0 Namorado
Irlandés Misterioso ainda era desconhecido. Quando nds finalmente
nos sentamos para o jantar as onze da noite, Colleen pediu licenca
para fazer mais um telefonema.

Meu irmao Jay perguntou a outra prima, Claire:

— Entdo vocés nunca encontraram o cara, certo?

— Nunca. Ela esta perdendo tempo.

— Vocé acha que ele existe mesmo?

— Se sim, ele é um merda.

Isso veio do Seamus, o irmao da Claire, um dos meus favoritos
desde sempre, exceto por ele ser tao boca-suja, como boa parte dos
meus familiares irlandeses. Seamus para mim era o protétipo de
irlandés: magro, palido, ruivo, fa de bebida e cheio de comentarios
histéricos.

Quando Colleen retornou a mesa, Seamus a abordou:

— Priminha, o que vocé esta fazendo? Esquece. O merdinha nem
vem.

— Eu estou preocupada. Ele pode ter tido uma emergéncia no
trabalho ou ndo esta conseguindo achar o lugar.

— Ele € um bosta de um encanador. Que tipo de emergéncia ele
pode estar tendo que nao pode nem fazer a porra de uma ligagao?
Esse é o Unico pub na vila chamado Inn Moderation. Se estivesse
tentando, ele encontraria.

Eu entendi isso como um sabio conselho.

A Colleen viu isso de modo diferente:

— Eu sé acho que ele ndo consegue encontrar o lugar. Ele ndao
cresceu aqui, é tarde e ele provavelmente estd cansado, vocé nao



acha? Eu sei que ele queria estar aqui. Ele disse isso ontem a noite.
Eu so quero explicar o caminho para ele, se ele precisar.

Seamus colocou suas maos para o alto, dizendo:

— Priminha! Se um bosta de um homem quer achar uma mulher,
ele vai achar, porra!

Contei a histdria, imitando o sotaque irlandés do meu primo o
maximo que eu podia. Meus esforcos eram recompensados quando
Chris caia na risada.

— O Seamus é um génio.

— Foi exatamente o que eu pensei — eu disse.

— Eu vou me lembrar disso. “Se um bosta de um homem quer
achar uma mulher, ele vai achar, porra!”

— E vocé nao acha que isso soa muito melhor com aquele
sotaque? Eu e o Jay nao conseguiamos parar de dizer porra. Nos
adicionavamos essa palavra a todas as coisas.

— Com certeza. E hilario. E o que ele diz é verdade — Chris disse
olhando para mim com firmeza. — Eu encontrei vocé.

De repente, eu fiquei intensamente interessada no fundo do
meu copo de champanhe, olhando fixamente para dentro dele.
Tomei o liquido para ter uma visao melhor do fundo.

Isso era s6 uma aventura. Era sexo bom e diversao. Eu nao era
0 que ele procurava. Como poderia ser? Ele tinha 29 anos. Eu tinha
quarenta. Ele morava no oeste de Los Angeles. Eu estava a cem
quildometros de distancia em um lugar bem menos glamouroso. Ele
era jovem, solteiro e bonito. Eu era... bem, eu nao era jovem e
ainda estava curando as feridas do meu segundo divorcio. Meu
segundo divorcio. Eu ndo era o que alguma pessoa estavivesse
procurando.

Ele segurou meu pé direito e 0 massageou gentilmente.

Quando ele comecou a tracar com seu dedo uma delicada linha
que subia pela minha perna, eu relaxei. Viu, é so sexo. Isso é o que
ele estd procurando. Tao melhor! Ndao € nem um pouco como um
relacionamento. Ufa! Sexo eu posso fazer; o problema sao sé todas
as outras coisas nas quais eu nao sou boa.

Eu era boa em matematica, no entanto. Eu havia facilmente
determinado que o denominador comum entre 0s meus dois



divorcios era eu. Considerando que durante a minha infancia
nenhum dos casamentos ao meu redor era feliz ou sobreviveu até
minha fase adulta, isso nao deveria ser uma surpresa para mim, mas
foi. Eu era boa em muitas coisas, mas casamento, como foi provado,
nao era uma delas. Entao, seis meses antes, quando deixei o meu
segundo marido e me mudei para essa casa alugada, fiz um voto de
comecar o que eu, talvez muito aficionadamente, havia nhomeado
como o0 meu alfabeto da vida.

Como o personagem de Steve Martin no filme O panaca, tudo
que eu precisava era de B, C e D: bons livros, café e doceis
cachorros. Isso era tudo de que eu precisava.

B era para bons livros — eu revesti as paredes da minha sala de
estar e um dos quartos extras com as minhas incompativeis e
pesadas estantes e empilhei o restante dos livros por toda a casa em
lugares onde ninguém poderia dizer que eles estavam baguncados.

C era para café — aos litros, sem ninguém por perto para me
dizer que ele espirrou nos rejuntes brancos dos azulejos fazendo a
maior bagunca.

E D era para doceis cachorros — eu tinha dois beagles, Richelieu
e Roxy, e havia dito para o meu parceiro de trabalho com quem eu
aluguei a casa para nao se importar em trocar o carpete verde feio,
uma vez que os meus cachorros estavam velhos e poderiam ser
bagunceiros. Com isso, quis dizer que eu estava velha e bagunceira
e pretendia permanecer assim gloriosamente (acho que uma das
muitas coisas boas nos cachorros é que eles ndao se importam em
ser culpados por coisas que nao sao culpa deles).

Entdao, um amigo da faculdade lembrou-me de que eu
provavelmente nao sobreviveria sem bebidas de adultos. E para isso,
eu acho, que temos amigos da faculdade, nao?

Entdo, adicionei o A para alcool — que eu usei para me referir ao
vinho. Ok, e martinis. E, claro, eu também quis dizer margaritas.

A, B, C e D. Eu tinha empacotado meu alfabeto, colocado em
um caminhdo de mudancas e deixado meu casamento para tras.

Aquele som que vocé escuta ndao é somente o barulho do
caminhao apertando os freios — é o destino rindo na minha cara.



Eu tinha sete semanas com meus dois cachorros no meu novo
lar — tempo suficiente para me organizar em uma rotina de
caminhadas e refeicoes, para estipular quem ficaria com qual porcao
da cama e do sofd, e para estabelecer nossa casa para trés. No fim
de abril, meu beagle de treze anos, Richelieu, teve uma série de
convulsdes e, no fim das contas, solucando e xingando, mas
sabendo o que era melhor para ele, eu tive de deixa-lo partir.

Em agosto, uma falha cardiaca congestiva, da qual o veterinario
ja havia me dito que aconteceria, de fato ocorreu e eu perdi a Roxy
também. Voltei para casa do trabalho para encontra-la morta no
meio da minha sala de estar, exatamente na frente de todas aquelas
estantes de livros. Minha amiga Stacey me levou para a clinica do
veterinario enquanto eu segurava o corpo da Roxy e a sacudia com
tristeza e lagrimas. Quando minha amiga me levou de volta para
casa, eu me encolhi no banco do passageiro, solucando de novo.

Ao chegar em casa, tudo o que eu tinha para me receber era
aquele carpete verde horroroso. Eu estava ha cinco meses no meu
alfabeto da vida e ja estava sentindo falta de uma letra. Eu quis
permanecer sozinha, mas nao tao sozinha. Eu nunca quis estar sem
meus cachorros. Meu relacionamento com os cachorros era o Unico
consistente na minha vida, e agora eles tinham ido embora também.

O siléncio me sufocou por algumas semanas. Considerei pegar
outro cachorro, mas havia aprendido a grande maldicao cdsmica que
todos os amantes de cachorro aprendem mais cedo ou mais tarde:
vocé pode ter o amor incondicional, a devocao e a companhia quase
perfeita de um cachorro, mas somente por doze ou quinze anos, se
vocé tiver sorte. Entdo, seu coracdo se parte. Eu ndo achava que
poderia aguentar aquela dor novamente.

E foi quando escapei para a Irlanda.

Mas agora eu estava de volta e continuava sem cachorro,
sentada nua em uma banheira quente com bolhas, bebendo
champanhe com um homem jovem e bonito. Eu estava com a vida
em ordem ou nao?

— Ei — Chris deu uma cutucada na minha perna embaixo d’agua
—, Vocé ainda esta acordada?



— Sim — apoiei minha taca de champanhe e abri um sorriso. —
Posso lhe contar o restante das historias da Irlanda de manha. Nos
temos coisas melhores para fazer agora.

— Eu gosto disso — Chris disse, movendo-se em minha direcao e
me envolvendo em seus bracos.

Eu apaguei as velas antes de me levantar da agua.

Quando Chris acordou, eu estava na minha terceira xicara de
café e pronta para falar. Sobre a Irlanda. Eu o presenteei com
histdrias de passeios por castelos e pelo interior; cantorias em pubs;
meu primo que nos fez entrar em um clube privativo em Limerick
sem nos avisar que ele nao era membro; montanhas verdes e
paisagens espetaculares; estradinhas e rotatorias; lindos rostos
irlandeses. Contei também que eu era aproximadamente trinta
centimetros mais alta que a maioria dos meus familiares. Chris
ouviu, riu e fez perguntas.

— NOs vimos as sepulturas dos nossos avds, o que foi legal,
mesmo que isso significasse que nds também teriamos de ir a missa.

— Sim, eu nao pensei que vocé fosse ficar dez dias na Irlanda
sem ir a missa.

Eu e Chris fomos criados como catdlicos. Nos dois frequentamos
escolas catolicas e somos de descendéncia irlandesa, ainda que ele
tivesse uma mistura com o sangue alemao. Mas ser criado catdlico é
uma coisa especial, particularmente quando se sobrevive a escola
catdlica.

— As freiras notaram algo e comecaram a bater em suas maos
com uma régua? Ou lhe deram um sermao interminavel?

— Nenhum dos dois, surpreendentemente. E eu evitei a
confissao, uma vez que nds sé tinhamos dez dias.

— O divdrcio ja é legalizado 1a? Talvez naquele pais vocé ainda
seja casada.

Nds estavamos sentados na cama €, enquanto eu vestia pelo
menos um hobby, Chris estava nu.

— Isso me faria uma pecadora em um nivel muito diferente.



— Uma pecadora sexy. Gosto disso. — Nos dois rimos, até que
ele disse: — Provavelmente, a falha do seu plano de se recuperar do
divorcio foi ter escolhido um pais fortemente catdlico. Os seus
divorcios aconteceram quando vocé ainda estava 1&? Como vocé
explicou isso?

— Nao expliquei. Eu s evitei todo o assunto — disse tentando
soar mais desencanada do que eu realmente estava. Na verdade,
senti como se eu tivesse um “D” vermelho na cabeca durante todo o
tempo que eu estava na Irlanda, especialmente pelo fato de que eu
nunca encontrei alguém divorciado.

— Eles provavelmente acham que eu sou uma solteirona. Se
alguém perguntasse sobre filhos ou marido, Jay e eu respondiamos
falando sobre a mulher e os filhos dele.

— Espertos. Entdo ninguém nunca perguntou sobre o seu
marido? Vocé nunca teve de explicar a auséncia de filhos?

— Bom, o primo Seamus rodeou esse assunto no final. Na nossa
Ultima manha por 13, nds estavamos na cozinha da Claire nos
despedindo de todo mundo. O Seamus me deu um abraco de
despedida e cochichou: “Eu ainda nao entendo por que um cara nao
a pegou dizendo que vocé é dele”.

— O primo Seamus ataca de novo! Ele ¢ hilario.

— Ele me fez rir muito.

— Entdo vocé explicou que muitos homens tentaram te pegar e
nao deu certo?

E como eu explicaria isso? Eu tinha acabado de me reorganizar.
Com muita e muita terapia. Escolhi meu primeiro marido sem
conhecimento algum do que um relacionamento saudavel poderia
ser. Eu sé entendia que um casamento tradicional (mae em casa, pai
trabalhando fora em varios empregos, criancas correndo
furiosamente) nunca funcionou para ninguém que eu conhecesse e
parecia completamente nao proveitoso. Isso nao era para mim.
Portanto, escolhi alguém exotico (nascido na Croacia e que falava
trés linguas), inteligente (nos conhecemos na faculdade de Direito),
bonito (Willem Dafoe em esteroides... e espere, nds chegaremos
nisso) e infinitamente charmoso. Eu ainda consegui ser surpreendida
por ele também ser um narcisista que abusava das drogas, gastador



e mulherengo que pensava que eu ficaria em casa e teria seus
bebés loiros de olhos azuis enquanto ele... bom, veja acima.

Entdo, fazia todo sentido que o préximo marido que eu
escolhesse fosse ultraconservador, o garotinho da mamae, tao
protegido quanto... bem, tao protegido quanto os confins do seu nao
diagnosticado (e nao tratado) transtorno obsessivo compulsivo o
exigia ser. Logo, entendi que eu havia feito a minha prépria versao
de Cachinhos Dourados (“um muito quente, outro muito frio, um
muito duro, outro muito mole...”). Mas isso nao significava que eu
esperava que a maior parte das pessoas entendesse.

Chris sabia da minha historia Cachinhos Dourados. Eu dividi isso
com ele antes mesmo de comecarmos a sair. Antes de cruzarmos a
fronteira entre colegas de um grupo de escritores e amigos dividindo
a mesma banheira. Antes, quando eu pensava que ele estava
somente distraindo com coquetéis uma mulher de meia-idade que
enfrentava um divércio, enquanto esperavamos pelo inicio de nossos
encontros do grupo de escritores. Antes de eu perceber que nds
estavamos nos encontrando por horas sem que as reunioes tivessem
comecado.

— Nao — eu disse. — Eu acho que a minha histdria da Cachinhos
Dourados nao pode ser traduzida para irlandés catdlico. Eu s a
deixei de lado. E queria deixa-los com uma boa impressao minha.

— Tenho certeza de que eles pensaram coisas boas sobre vocé.
E saber dos erros que cometeu e que venceu esses erros nao teria
mudado isso.

Ele realmente era um cara legal.

— Vocé acha?

— Bem, se mudasse algo, eles seriam uns putos.

E engracado. Nossa, ele é engragado.

A segunda-feira chegou, e eu tive de sair da cama para alguma
coisa além de comida e banheiro. Eu tive de ir trabalhar. O Chris saiu
as seis da manha para dirigir por uma hora de volta a sua realidade.
Ele havia concordado com a minha regra “semana sim, semana nao”
(isso faz um nao relacionamento, vocé entende), entdo nds nao nos



veriamos por outras duas semanas. Hora de retornar ao modo
advogada.

— Eu coloquei sua correspondéncia em trés pilhas: coisas de
clientes, coisas urgentes e coisas chatas — falou minha assistente,
Michelle. Ela me seguiu até o meu escritdrio.

— Posso pegar um café primeiro? E ai eu acho que vou comecar
com as coisas chatas.

Ela falou mais baixo:

— Eles tiveram uma reuniao de sécios enquanto vocé ndo estava
aqui. Eu ndo acho que tenha ido bem. Ninguém parece estar falando
com o Gerald. Ou ele nao esta falando com ninguém. Eu nado sei
dizer. E os outros trés estao entrando e saindo um do escritdrio do
outro a portas fechadas o tempo todo.

Adeus, férias. Adeus, semana sexy e prazerosa. Ol3, politica de
escritorio e necessidades dos clientes.

— Obrigada. Eu realmente nao posso lidar com isso ainda — disse
enquanto apoiava minha bolsa; depois liguei meu computador e fui
buscar café.

Conseguir ter uma discussao semirracional com dois dos meus
parceiros sobre o que tinha, mais uma vez, acontecido com Gerald,
um homem vilmente miseravel e teimoso em ser o mais dificil
possivel com detalhes triviais para acalmar o seu ego patético. Dessa
vez, foi a falta de transparéncia nos cubos de gelo produzidos pelo
nosso freezer da sala de descanso. Ele queria um modelo mais novo
de refrigerador e queria agora. Meus parceiros mais saos se
negaram a gastar 3 mil dolares em cubos de gelos bonitos.

Na quinta-feira, eu estava totalmente absorvida no meu
trabalho, a Irlanda havia se tornado uma bem-aventurada memoria.
Eu fiz planejamento de espolios, o que significa que lidei com taxas
e mortes (e, portanto, frequentemente brinquei que eu sempre teria
um emprego). Eu tinha um cliente recentemente diagnosticado com
cancer nos 0ssos que precisava dos seus fundos atualizados
rapidamente. Eu me encontraria com ele no hospital, na proxima
semana, ou no meu escritdrio durante o final de semana. Havia
muito a ser feito.



— Vocé quer falar com a Destiny do centro de adocdo de
animais? — a minha secretaria perguntou pelo viva-voz.

— Como eu posso nao atender quando a Destiny[1] liga?

Eu havia sido parte da comissao administrativa no Centro de
Adocao de Animais Mary S. Roberts por mais de quinze anos, € eles
estavam cientes das minhas recentes perdas caninas. Eu havia
adotado a Roxy la quando ela tinha oito anos e havia sido
diagnosticada com sopro cardiaco. O pessoal me enviou um
simpatico cartdo quando ela faleceu.

— Bom, eu sei que vocé acabou de voltar das férias, e nos
esperamos alguns dias, mas eu queria que vocé soubesse que... nds
temos um beagle. Eu o peguei no abrigo em Moreno Vallet na hora
em que iam marcar a eutanasia dele. Vocé esta pronta para outro
cachorro?

Meu amor irracional por beagles era conhecido, ja que a Roxy
era 0 quarto beagle que eu havia adotado, e eu havia encontrado
lares para muitos outros fazendo a propaganda de que eles eram o
cachorro perfeito para qualquer um — pequenos e fofos o suficiente
para mulheres; de pelo curto, compactos e esportivos o suficiente
para homens; cheios de energia e com um temperamento tolerante
e brincalhao para criancas. Eu amava beagles, e como qualquer
mulher quando ama, eu deixava passar muitas das caracteristicas
menos charmosas da raca.

Mas eu estava pronta para outro cachorro?

Nao. Eu nao estava. A Irlanda havia sido uma pausa bem-vinda
para @ minha dor no coragao, mas eu nao estava curada ainda.
Comecei a imaginar que talvez eu devesse diminuir meu alfabeto da
vida ainda mais, para A, B e C. E espere... talvez um beagle nao seja
um cachorro perfeito para todos. Talvez eu tivesse encontrado o
limite. Um jovem beagle ndo é um cachorro para ficar em casa. Um
beagle ndo é um cachorro para uma mulher solteira que trabalha
muitas horas. Um beagle ndo é somente um cachorro. Um beagle é
um pacote. Um beagle é um cachorro para minha vida antiga, nao
para essa nova vida que eu estava vagamente formando. Um beagle
nao seria uma boa ideia.

Mas ah! Como eu adoro beagles.



Meu amor por cachorros vem do verao entre meus anos de
bixete e veterana na faculdade. Eu queria estar longe por um
semestre em um programa de intercAmbio no mar, mas o meu pai
queria que eu estivesse na companhia da familia. Uma vez que papai
estava pagando as contas, minha faculdade e qualquer viagem que
eu fizesse, acabei na area rural da Gedrgia durante as férias de
verao. Inicialmente, fiquei carrancuda e de mau humor pela
injustica, como somente uma adolescente consegue ficar. Mas um
dos meus tios criava beagles para caca, e eu rapidamente me vi
passando boa parte dos dias brincando com um monte de filhotes de
beagles. Em pouco tempo, eu ja estava visitando meus primos e
brincando com eles também. Nao existe nada mais fofo que um
filhote de beagle, e eu rapidamente esqueci Istambul, Atenas e
Barcelona em prol de bolinhas de pelo que latiam em Gray, Gedrgia.
Meu tio estava disposto a enviar um filhote para minha casa, mas eu
tinha de terminar a faculdade. Peguei o meu primeiro filhote de
beagle duas semanas depois de terminar os estudos, € minha paixao
por essa raca teve inicio.

Meu coracao pode ter endurecido em varias partes, mas o
espaco para cachorros continuou macio. E eles haviam resgatado
esse beagle pensando em mim. Eu devia parar por cortesia. Por
medida de seguranca, eu também me certifiquei de que esse
cachorro em particular ainda nao estava pronto para adocao, entao
era seguro so olhar.

Cuidado, sinta o vento.

A Destiny me levou até o canil onde o beagle estava, ainda em
isolamento — era o Ultimo dos trés dias exigidos. Ouvi o beagle uivar
bem antes de chegar em frente ao canil. Os uivos dos beagles sao
distintos de uma forma que faz o sangue gelar. Hd uma razao para
os franceses chama-los de be‘gueules (bocas escancaradas), mas,
para mim, € um chamado para casa. Esse uivo em particular, no
entanto, nao era de um beagle comum latindo.

O cachorro me recebeu com uivos frenéticos, insistentes e
rispidos. Quando Destiny abriu a porta do canil e colocou a coleira
nele, ele correu em direcao a mim, pulou nas minhas pernas, esticou
o focinho em minha direcao e fez Auvuuuuuuuuuuuuuuu na minha



cara. Eu ri e me abaixei para fazer carinho nele, lembrando mais
uma vez do quao felizes e adoraveis os beagles eram. Ele se virou
para mim para que eu pudesse fazer carinho nas suas costas. Agora
que ele havia recebido contato humano, ele se acalmou, mesmo que
sé por um momento. Acariciei a sua cabeca macia e redonda e notei
algumas coisas incomuns sobre ele. Primeiro, a sua cor — ele tinha
as marcas pretas da raca, mas onde a maioria dos beagles seria
marrom ou bege, esse cachorro era vermelho. E onde vocé esperaria
encontrar uma parte de branco puro, nele era branco manchado,
parecendo cinza e com pintas. Suas unhas eram pretas e pareciam
ter sido pintadas daquele jeito por algum adolescente gético. Seus
olhos pareciam tracados com um delineador preto do qual qualquer
membro de uma banda emo teria inveja. E mais uma vez o uivo. Ele
soava como se tivesse sugado uisque das tetas da mae e como se
tivesse fumado desde o nascimento.

Ele estremeceu em minhas maos enquanto eu fazia carinho
nele. Ficou perto de mim, empurrando minha perna, minha mao ou
qualquer parte que ele pudesse alcancar. Na maior parte do tempo,
ele estava empurrando meu coracdao. Notei outra caracteristica
Unica. A orelha esquerda dele dobrou para tras, virando-se do
avesso e ficando daquela forma. Virei de volta para baixo, fazendo
dele um beagle caracteristico de orelha caidas, mas a orelha
acabava virando de novo. Ele olhou para mim, com uma longa
orelha dobrada do avesso e outra caida, grandes olhos marrons com
delineador e suplicantes.

Ele era fofo e gostava de mim. Naquele momento, nds dois
sabiamos que ele iria para casa comigo. Eu somente tinha de
acreditar que “ele é fofo e estd indo para casa comigo” funcionava
melhor com cachorros do que com homens.

O cachorro tinha de esperar os trés dias obrigatdrios de
resguardo e eu precisava voltar ao trabalho, o que deveria ter me
dado tempo suficiente para considerar se o cachorro era uma boa
ideia para mim. Deveria.

— Eu posso pega-lo no sabado, certo? — falei para a Destiny.

— No sabado de manha.



— Isso me dara tempo para comprar alguma comida e uma
caixa de transporte para ele — disse fazendo carinho na cabeca
arredondada do cachorro.

— Eu vou voltar, amiguinho. Eu venho pega-lo amanha.

— Eu sabia que ele seria perfeito para vocé — falou Destiny,
prendendo-o na coleira de novo e levando-o até o canil.

Os latidos comecaram imediatamente: Auuuuuuuuuu!!!
Auuuuuuuuuuu!!! Auvuuuuuuuu!!! Isso ndo esta acontecendo! Me
leve com vocé agora! Agora, eu estou falando! Agoooooooora!!!

Eu ainda podia escutar os uivos enquanto saia de 13, ja com
saudade dele e me sentindo culpada por deixa-lo. Eu ndo parei nem
por um minuto para considerar aquele uivo vindo da minha casa.
Mulheres apaixonadas podem deixar passar muitos maus tracos.

Cada um dos beagles com os quais eu havia divido a minha vida
no passado tinham suas préprias cores. O beagle que eu adotei
depois da faculdade de Direito era a Raz (apelido de Razumov,
obrigada, Joseph Conrad), e ela teve coleiras amarelas durante toda
a vida. Azul para Rabu (apelido de Rabushov — uma transmutacao
nao intencional de outro nome literario, Rubashov, com desculpas a
Arthur Koestler, mas, de verdade, que tipo de apelido “"Rub”[2]
seria?); vermelho, naturalmente, para Richelieu (como o Cardeal) e
rosa para a minha garota Roxy (esta bem, eu ndo dei um nome a
ela; eu a adotei quando ela ja tinha oito anos). No sabado de
manha, comprei uma coleira verde-escura para o novo beagle, com
a caixa de transporte e sua confortavel almofada de algodao macio
de um lado e um material liso verde-escuro do outro.

No caminho para o centro de adogao, pensei em um nome para
esse novo beagle. Eu estava pensando em me distanciar de homes
com R. Eu havia escolhido a cor verde-escura porque esse beagle
era tao vermelho e eu tinha acabado de voltar da Irlanda, entao
naturalmente associei o pelo vermelho com “irlandés”. Talvez eu
desse a ele um nome irlandés para combinar com o tema verde. Um
nome irlandés daria certo. Eu pensei no primo que tinha me feito rir
tanto durante a viagem. Seamus poderia ser um bom nome para o
cachorro. Talvez ele até trouxesse alguma sorte irlandesa. Mas um
nome tem de combinar com o cachorro. NOs veremos, eu pensei,



enquanto eu estacionava na frente do centro de adocdo. Nos
veremos.

Destiny trouxe o barulhento, saltitante e extasiadamente feliz
beagle a sala de apresentacdao para que eu pudesse conhecé-lo
novamente. Nao demorou muito. Ele parou de uivar assim que fiz
carinho nele e direcionei sua atencao para cheirar a minha bolsa e a
mim, nessa ordem. Ele deve ter encontrado alguma coisa que
gostou, porque ele pulou ao meu lado no banco e se apoiou em
mim, inclinando-se na minha direcao e olhando para o alto. Ele era
meu e eu era dele. A decisao nao era nem minha.

Cologuei a nova coleira verde e ele latiu e pulou, e me fez rir de
uma centena de modos diferentes no caminho para casa, incluindo
latir todas as vezes que o carro parava — Ndo me esqueca! Eu estou
aqui atrds! Bem aqui! Ndo me deixe aqui atras! Eu estou aqui!!!

Nesse momento, eu soube. Meu pequeno e divertido beagle
vermelho, de uivo bébado, era obviamente um Seamus (quando um
cachorro quer encontrar uma mulher, ele a encontra, porra).

Quando ndés chegamos a minha casa, o beagle Seamus me
seguiu e correu de um lado para o outro, checando cada centimetro
e hesitando em qualquer lugar que tivesse um perfume do Richelieu
ou da Roxy. Ele se cansou de cheirar, uivar e pular no meu colo e do
meu colo. Finalmente, ele se juntou a mim no sofd, pressionando-se
contra mim enquanto eu fazia carinho na sua cabeca e na sua
barriga. Ele relaxou. Comecei a notar o quao macia sua pele era.
Especialmente suas longas orelhas. Foi quando eu notei que dentro
da sua orelha direita havia uma cicatriz cirdrgica de cinco
centimetros de comprimento. Passei meu dedo pela cicatriz. Onde
quer que ele tenha comecado sua vida, eles haviam se preocupado o
suficiente para colocar um microchip nele, castra-lo e fechar sua
orelha com pontos, seja 1a o que tivesse acontecido.

Destiny me disse que ele foi encontrado pelo Controle de
Animais pelas ruas de uma cidade proxima e ninguém tinha ido
busca-lo. Ninguém atendeu ao telefone quando eles tentaram ligar
para 0 numero na informacao do microchip. Quando o tempo dele
no abrigo acabou, ela o olhou e o selecionou para uma segunda
chance, trazendo-o com outros trés cachorros para o centro onde



ficariam até que lares fossem encontrados para cada um. Isso foi
dois dias antes de ela ter me ligado para dar a ele aquela segunda
chance.

Sentados juntos no meu sofa, eu fiz carinho e esfreguei o
cachorro, encontrando seus varios lugares favoritos — sua barriga,
atras das orelhas, no topo da sua cabeca redonda. Ele era doce,
macio. E aqueles olhos achocolatados e bem marcados derreteram
meu coragao. Ele era jovem — tinha somente um ou dois anos de
idade. Eu teria tempo de sobra com ele, garanti a mim mesma. Nao
haveria mais dor. Nem coracao partido. Nao por um bom, bom
tempo.

Continuei a fazer carinho no cachorro, gentil e lentamente.
Minha casa nao estaria mais solitaria. Meu alfabeto da vida estava
de volta a ativa. E esse cachorro era um doce, doce. Depois de
alguns minutos, o0 Seamus moveu sua pata esquerda da frente sobre
a minha perna e, olhando para mim, apoiando-se em mim, ele me
fez dele.

[1] Destiny, em inglés, significa destino. (N. E.)
[2] Em inglés, rub significa “esfregar”. (N. T.)



O homem conhece o cachorro

— Vocé pegou um cachorro? — Chris soou incrédulo e
ligeiramente assustado na nossa conversa noturna por telefone.

— Sim. Outro beagle. Ele é taaaao fofo. Espere até que vocé o
conheca. Vocé vai ama-lo.

— Esta bem. Bom, acho que s6 estou surpreso. Vocé nao tinha
mencionado isso.

Eu tinha de ter mencionado? Nés haviamos cruzado alguma
trincheira onde eu agora precisava pedir a opiniao dele — ou pior, a
sua permissao — nas decisdes que eu tomava? Nao! Na&o, nds
certamente nao haviamos.

— Eu queria outro cachorro. Tenho certeza de que mencionei
isso. Lembra de todo o alfabeto da minha vida? Lembra do D? Ele
era para “doceis cachorros”.

— Ah! Eu sei disso. Eu sé... bom, eu acho que pensei que vocé
esperaria um pouco.

Esperar pelo qué?

— Eu ndo sai exatamente para procurar, mas o centro de adocao
de animais ligou e basicamente, quando me disseram que era um
beagle, eles me convenceram.

Ele pausou, mediu suas palavras.

— Eu nao sou muito de cachorro.

N3ao é muito de cachorro? Como eu nao tinha notado isso? Eu
sabia que ele era um Republicano, e eu nao havia notado isso. Eu
sabia que ele era inapropriadamente jovem, e eu estava trabalhando
em nao notar isso. Como eu nao percebi que ele nao era chegado
em cachorros? Eu olhei para o Seamus, enrolado no travesseiro ao
meu lado. Seamus inspirou fundo e expirou, sua respiracao
causando a rangida barulhenta da sua mandibula, como se para
concordar que aquele era um pensamento ridiculo. Nao é muito de
cachorro?

— Uau! Eu nao sabia disso — eu disse.



— Ele é um cachorro pequeno?

— Ele é um beagle.

— Vocé falou. Mas ele é pequeno?

— Beagles tém tamanho de beagles.

— Isso ndo esta ajudando. Qual o tamanho dele?

Ele nao sabe o tamanho de um beagle? Ele definitivamente nao
era muito chegado em cachorros. Mais uma prova de que isso nao
poderia ser um relacionamento.

— Ele pesa mais ou menos treze quilos. Ah! E eu Ihe dei o nome
de Seamus.

— Eu tenho certeza de que seu primo ficara honrado. A boa
noticia é que eu tenho mais medo de cachorros grandes. Entdo
estaremos bem. Espero.

Medo de cachorros grandes? Se eu tivesse um jardim, agora
que eu morava sozinha, eu teria um doberman e provavelmente um
pastor alemao e mais meia duzia de beagles, todos adotados no
centro de adocao de animais. Eu seria aquele estereétipo de mulher
divorciada, de meia- idade, somente com cachorros em vez de
gatos. E eu estava saindo com alguém que tinha medo de cachorros
grandes? Como a minha vida foge do meu controle dessa forma?

Ao menos ele estava disposto a conhecer o Seamus. Eu
esperava que eles se dessem bem, mas eu sabia qual ficaria na
minha vida se eu tivesse de escolher. Minha semana com o Seamus
havia sido desafiadora, mas o cachorrinho havia me mantido
entretida. Minha casa subitamente se encheu de energia. Eu quase
tinha esquecido o quao exuberante filhotinhos — e particularmente
beagles — podem ser. Eu levava o Seamus para passear de manha e,
quando eu chegava em casa de noite, ele ainda corria pela casa,
jogava seus brinquedos para o ar e me implorava para correr atras
dele, o que eu fazia, é claro. Eu era recompensada com o Seamus se
encostando todo em mim. Ele foi o primeiro beagle que eu vi que
gostava tanto de carinho assim. Normalmente, um beagle da alguns
minutos de carinho e, entdao, seu nariz e sua alegria sem limites o
enviam balancando em outra direcao. Mas Seamus era tao
entusiasmado com carinho quanto era com sua comida. Eu sabia



que Seamus ficaria. Eu tinha um compromisso com Seamus. Mas a
verdade era que eu nao teria de escolher entre o Seamus e o Chris.

Quando chegou a sexta-feira a noite, eu me preparei para
apresentar o beagle ao meu namorado. Eu passeei com o Seamus
de manha e de novo a noite. Eu andei com ele mais do que o normal
e esperei ter esgotado um pouco daquela energia beagle. Entao,
acendi a lareira, escolhi um vinho e preparei algumas besteirinhas
para cometr.

Normalmente, o Chris esperava pelo transito de Los Angeles e
nao saia de casa antes das oito da noite, o que significava que ele
chegaria entre nove e dez. Eu sempre gostei desse horario. Eu ainda
podia jantar ou beber com uma amiga, dar uma passada em
qualquer evento social ou da comunidade que eu precisasse ir ou
simplesmente ficar em casa relaxando e lendo antes de sua
chegada. Naquela noite, no entanto, eu estava ansiosa para que ele
chegasse. Eu nao havia pensado na possibilidade do Chris e do
Seamus nao se darem bem. Nem sequer havia pensado no Chris
quando decidi adotar o Seamus. Eu nao havia pensado muito
quando decidi adotar o Seamus; isso estava ficando claro.

Seamus me seguiu pela casa enquanto eu a arrumava e estava
particularmente atento quando eu estava na cozinha. Ele se sentou
com uma postura perfeita de cachorro, cabeca caida para a
esquerda, boca um pouquinho aberta e olhos bem abertos e
focados, prestando atencao em cada movimento meu, apenas a
trinta centimetros de distancia. Eu coloquei bolachas de agua e sal
em um prato, fiz o meu melhor para organizar artisticamente os
queijos, adicionei algumas fatias de salame ao prato e, entao,
preparei uma bruschetta, e me dei conta tarde demais de que o alho
nao era uma boa ideia para uma noite romantica. Ainda assim, a
comida estava bem apresentada, ao maximo das minhas habilidades
domésticas.

Eu levei os dois pratos da seducao a sala de estar e os coloquei
na mesa de centro. A lareira dava um toque especial a sala, entdo,
diminui a intensidade da luz. Velas seriam legais, eu pensei. Fui até
a sala de jantar, peguei duas ou trés velas da mesa, e voltei a



cozinha para pegar os fésforos. Quando fiz isso, o telefone tocou. O
interfone me disse que o Chris estava no portdo do condominio.

Abri a porta para ele e me virei para falar com o Seamus.

— Vocé vai gostar dele. Seja bonzinho, esta bem, amiguinho?

Mas 0 Seamus ja nao estava aos meus pés.

— Seamus?

Sem resposta. Sem barulho da coleira dele vindo até mim.

— Seamus? Vem ca garoto.

Sem resposta.

Eu fui até a sala.

— Seamus!

Os dois pratos de comida estavam no chao. Seamus estava
engolindo cada pedaco de comida, nao importando o seu tamanho.
A cada passo que eu dava na direcao dele, ele engolia pedacos mais
rapidos e maiores. A cobertura de tomate e alho havia se
esparramado no carpete e no sofa. O queijo, ou 0os poucos pedacos
que sobraram, estavam visiveis debaixo do prato de ceramica
italiana agora quebrado e de ponta-cabeca.

— Droga! Seamus! — gritei e fui pega-lo pela coleira para puxa-lo
para fora da bagunca, mas ele engoliu tudo e sumiu de perto de
mim. Eu peguei as duas pecas de ceramica e, conforme eu me
levantei para joga-las fora, Seamus passou voando e engoliu mais
dois pedacos de queijo.

— Seamus, para! — gritei ainda mais, como se um beagle nunca
tivesse sido ordenado para ficar longe da comida. Eu sabia, mas eu
havia esquecido as regras basicas do treinamento de caes. Ja fazia
muito tempo desde a Ultima vez que eu tive um cachorro novo.
Decidi juntar o maximo de comida que eu pudesse, colocando tudo
no maior pedaco quebrado de ceramica enquanto eu manobrava o
meu corpo entre 0 Seamus e a comida esparramada. Quando me
levantei, pude ver que Chris havia entrado em casa pela porta da
frente.

— Eu bati, mas acho que vocé ndao me escutou — ele falou.

O Seamus, finalmente, parou com sua imitacao de aspirador e
se virou para o barulho na porta.



Antes que eu pudesse dizer oi, 0 Seamus rosnou. Um baixo e
lento rosnado que eu nao havia escutado na nossa semana juntos.

— Seamus, ndo. Esta tudo bem. N3o tem problema, garoto —
tentei soar relaxada, com controle.

Chris deu um passo para tras.

— Ele vai me morder?

— Eu nao acho que... — nem consegui terminar.

Seamus uivou alto, olhando para mim, para o Chris e de volta
para mim, aumentando o volume e o ritmo do seu uivo. Chris ficou
paralisado na porta da frente, cinco degraus acima da sala arruinada
onde Seamus e eu estdvamos. Quando Seamus saiu em disparada
na direcao do Chris, derrubei o que eu estava segurando — a
bruschetta e os restos de queijo mais uma vez se esparramaram no
chao — e corri para agarrar a coleira dele. Eu o peguei no terceiro
degrau. O Chris tinha voltado de costas até a porta. Seamus puxava
pela coleira, uivando em direcao ao Chris.

— Desculpa. Talvez essa nao tenha sido a melhor forma de
apresentacao — gritei por cima do forte uivo.

Puxei Seamus para fora da escada e me abaixei, segurando-o
pela coleira, levei-o até o outro comodo onde sua cama e
brinquedos estavam. Eu o coloquei na cama.

— Seamus, senta — apontei um dedo para o seu rosto, que
sempre significa “Eu estou falando sério”. Qualquer cachorro sabe
disso. Exceto um beagle.

Seamus olhou para o lado. Ele olhou ao meu redor, atento a
uma outra aparicao do Chris, mas nao saiu de sua cama. Eu abri os
dedos da minha mao direita, virei a palma para ele, na frente do seu
rosto.

— Fica — ele foi pra tras e tirou seus olhos brilhantes de mim. —
Fica — eu repeti, como medida de acao e para verbalizar a minha
esperanca.

— Esta bem, Chris, vamos tentar de novo. Venha para ca.

— Vocé estd brincando, ndao é? — Chris disse, continuando
grudado as escadas.

— Ele nao vai ataca-lo. Ele é um beagle.



— Vocé continua falando isso. Mas tudo que eu escuto é
“cachorro”. Ele € um cachorro.

— Estd bem — isso foi apenas minha esperanca. Eu ndo tinha
ideia.

Chris entrou no comodo e, enquanto Seamus rosnava mais uma
vez, ele ndo saia da sua cama e parou quando eu o repreendi.
Quando eu e o Chris nos sentamos no sofa, Seamus veio até nds,
quieto e com um pouco mais de calma, cheirando a calca do Chris e
sem prestar atencao em mim. Chris fez carinho na cabeca do
cachorro, e notei que ele parecia quase tao confortavel quanto eu
quando pessoas me forcavam a segurar e falar com voz boba com
seus bebés. Mas, bem, ndo havia rosnadas nem briga. E nenhum
dos dois parecia que iria morder o outro por algum tempo.

— Ele ndo é fofo? — eu me aventurei.

Chris esbugalhou os olhos olhando para mim.

— Vocé ouviu ele rosnar para mim, nao ouviu?

— Bom, ele ndo conhecia vocg, e vocé entrou em casa. Eu acho
bom que ele tenha rosnado.

— Talvez, mas ainda vou levar um tempo para chama-lo de
“fofo”.

— Bom, vocés dois fiquem ai se conhecendo, e eu vou pegar um
vinho para nés.

Eu levantei e fui até a cozinha. O Seamus me seguiu.

— Ele ndo esta tao interessado em me conhecer. Meio mal-
educado, vocé nao acha? — Chris falou.

Eu ri.

— Cachorro sem educacao.

Abri uma garrafa de vinho e enchi duas tacas juntas.

— Por mais um grande final de semana de decadéncia — eu
disse.

— De fato.

Nés demos um gole, sorrimos e nos beijamos. Nosso final de
semana havia comecado.

Depois de alguns minutos, Chris colocou seu vinho na mesa.

— Eu estou suficientemente corajoso agora. Onde estd esse
cachorro mau?



Eu olhei em volta. E onde estava o Seamus? Ele estava sempre
no mesmo lugar, exceto quando...

— Seamus!

Tarde demais, eu me lembrei da bagunca na sala de estar. Pulei
do sofa e corri até a sala. O Seamus estava agachado, com seu
focinho e uma pata tentando alcancar embaixo do sofa. Ele também
estava deitado na mistura de tomate e alho da antiga bruschetta.

— Ah, nao! Seamus.

Eu bati as maos.

— Para!

Ele parou a busca e se sentou, balancando para frente e para
trds, da direita para a esquerda, choramingando e olhando
fixamente através de mim para debaixo do sofa, para mim, e de
novo para o sofa.

Eu me ajoelhei ao lado dele.

— Ah, claro, e eu tenho de pegar aquilo para vocé?

Ele rosnou em resposta e balancou sua cauda, espalhando os
tomates ainda mais pelo tapete.

Eu nao pude evitar; eu ri. Ele estava tao cego para qualquer
problema, para qualquer coisa errada. Ele estava somente focado no
seu objetivo. Coloquei minha mao embaixo do sofa e agarrei o
pedaco da baguete tostada, com restos de bruschetta,
delicadamente temperados com o0 seu pelo de cachorro. Eu
entreguei tudo ao Seamus.

— Eu ndo acredito que vocé acabou de fazer isso — veio a voz do
Chris pelas minhas costas.

— Hum... é. Bom... — eu apontei meu braco em direcao ao prato
quebrado e as manchas de tomate.

— Eu tenho certeza de que isso ele nao vai comer.

— Mesmo assim. O cachorro ndo deveria ser recompensado.

— E 0 que diz quem “nado é chegado a cachorro”.

Ele provavelmente tinha razao, mas eu nao reconheceria. Nao
na minha posi¢ao de joelhos no meu tapete manchado, molhado e
com pedacos de ceramica italiana e tomates ao meu redor. Nao
mesmo. Eu tinha a minha dignidade.



— Nao é como se eu nunca tivesse estado perto de um cachorro.
Meus pais tinham um cachorro. E ela nao ganhava restos de comida.

Eu tive vontade de falar “ela nao ganhava restos de comida”
com aquela voz de crianca que normalmente diz “ti ti foi?”, com
aquela carinha de cachorro molhado, o que seria provavelmente
uma indicacao de que eu sabia que havia sido pega fazendo algo
errado. Naturalmente, virei-me para 0 meu parceiro no crime para
apoio, que eu tenho certeza de que Seamus teria me dado se nao
estivesse tao ocupado lambendo o carpete.

— Esta bem, vai, vocé pode so segurar o cachorro enquanto eu
limpo aqui? — eu disse.

— Hum, ndo. Vocé segura o cachorro. Eu vou limpar esse
desastre.

Ah! Entdo, estd bem. Eu preferia segurar o cachorro a limpar a
casa. Havia algo bom na aversao do Chris por cachorros.

Seamus parou de uivar e rosnar para o Chris depois que a
bagunca foi arrumada e ndo havia comida a vista. Nos brincamos
que talvez ele simplesmente tivesse pensado que Chris era um
ladrao de comida e uma vez que nao havia comida alguma em risco,
0 seu dever estava cumprido. Ele dormiu.

Bom, deixe-me corrigir isso: Seamus dormiu até Chris levantar
no meio da noite e pisar nele no caminho para o banheiro.

GRRR! GRRR! AU! AU! GRRR! AU-AUUUUUUUUUUUUU! Isso foi
facilmente traduzido da lingua dos beagles para Idiota! Vocé quase
me matou de susto! Porque Seamus saltou para cima da minha
cama, correu para o lado da minha cabeca e virou-se para olhar para
Chris. Seamus podia estar tremendo de susto, mas ainda assim ele
estava ali dedurando o transgressor de modo nada duvidoso.

Eu me sentei, embalei o cachorro e procurei por 0Ssos
quebrados, mesmo com o fato de o cachorro ter pulado quase um
metro até a cama.

— O que aconteceu? — disse acendendo a luz do quarto.

Chris estava em pé, nu, no corredor, com cara de preocupado e
mais assustado que o cachorro.

— Eu nao o vi no caminho do banheiro. O cachorro tem uma
cama no andar de cima, uma no andar de baixo, dois sofas e uma



poltrona onde ele poderia dormir e ele dorme no meio do corredor?

— Vocé pisou nele?

— Nao. Eu quase cai de cara no chao tentando nao pisar nele.

— Ele esta assustado.

Eu envolvi meus dois bracos ao redor de Seamus, e ele se
apoiou em mim, mas continuou olhando para Chris.

— Ele é um hipocondriaco.

— O cachorro é um hipocondriaco?

— Eu ndao o machuquei.

— Eu ndo acho que vocé tenha machucado. Ele vai ficar bem —
eu disse, esfregando a barriga do Seamus, agora exposta, enquanto
ele rolava de costas e se esticava pela cama até o lado onde Chris
estava dormindo.

— Va ao banheiro e volte para a cama.

Quando o Chris voltou para a cama, o Seamus nao ligou e nao
fez esforco algum de renunciar qualquer espaco.

— Me ajuda aqui? — Chris falou. — Eu sei que vocé esta se
divertindo com isso.

— Desculpa. Mas é engracadinho. Ele normalmente nao dorme
na cama, mas parece estar comunicando alguma coisa aqui.

— Ah, como o qué?

Eles nao tinham tido uma boa impressao um do outro. Ainda
assim, poderia ter sido pior, eu tentei me convencer. Eu me
perguntava, no entanto, se eu havia passado ao cachorro alguma
ideia de que o Chris era temporario, enquanto o cachorro mesmo
pretendia ser uma parte permanente da minha vida. Eu ja havia
criado um cumplice na minha charada?

Enquanto eu e o Seamus haviamos estabelecido uma rotina
para dois durante a semana — caminhadas, carinhos, comer juntos
(bom, eu comia minha comida enquanto o deixava ter a racao dele
sé para si), eu e o Chris continudvamos com a nossa tradicao de
sexta a noite — vinho ou champanhe gelado, lareira acesa e musica
tocando. E o Seamus continuava a arruinar tudo uivando e rosnando
para Chris quando ele chegava, protegendo a comida. Coquetel de
camarao, queijo, bolacha salgada, morangos, pizza, cogumelos



recheados, quesadillas e bolos, tudo isso havia se tornado uma
regularidade de sexta a noite para Seamus.

Ainda que eu nunca mais tenha deixado um prato de comida
sem protecao, o beagle aprendia rapido. Ele facilmente percebeu
que havia momentos nos quais eu e Chris, enquanto fisicamente
presentes no ambiente com aperitivos, incontestavelmente nao
estavamos prestando atencao alguma a comida. Se nds fossemos
um em direcdo ao outro para dar um beijo, Seamus também se
movia, habilmente engolindo qualquer coisa que estivesse no prato.
Eu perdia a batalha tao frequentemente que comecei a planejar o
menu para que ele nao tivesse uma comida perigosa para um
cachorro. Até um cdo que tivesse estdmago de triturador de comida
poderia ser envenenado por chocolate, nozes, uvas, cebola ou alho.

Quando Chris eventualmente comecou a cozinhar a maior parte
das refeicoes no final de semana, ele chegava com as sacolas de
compras ou saia no sabado de manha, retornando com elas. Quando
a minha regra de “um final de semana sim, um final de semana nao”
comecou a falhar e Chris me visitava com mais frequéncia, Seamus
eventualmente concluiu que Chris era 0 mesmo que comida. Ele
parou de rosnar e comecou a ficar esperando pela sua chegada
tanto quanto eu, ansiosamente andando em circulos ao anoitecer de
sexta-feira e olhando para mim com aquela cara de “o moco da
comida ja chegou?”. Quando Chris estava mais atrasado que o
normal, Seamus esperava no quintal, na frente do portao.

Eu sabia que o cachorro nao estava esperando verdadeiramente
por Chris, mas ele parecia lisonjeado por ter sido capaz de
conquistar o cachorro. Até que Seamus deixou Obvio no que ele
estava interessado.

Em uma noite de sabado, quando Chris comecou a fazer o
jantar, ele percebeu que algum ingrediente estava faltando.

— Querida, vocé colocou o pao em algum lugar?

— Nao, eu nem vi o pao.

Nés abrimos os armarios da cozinha e procuramos na pia, €
Chris checou mais uma vez o porta-malas do carro, pensando que
talvez tivesse deixado uma sacola de compras la. Nada.



Ele andou em volta do balcdo da cozinha até o outro lado, na
sala de jantar.

O pacote do pao e alguns — nao muitos — pedacinhos estavam
no chao. Marcas de patas denunciadoras estavam na parede do
balcao.

— Vocé nao vai acreditar — Chris falou.

— Ah, nao. O Seamus pegou?

— E 13 se vai o pao do jantar.

— Nao tem como ele comer todo aquele pao — falei. Olhei em
volta mas nao encontrei o beagle em nenhum dos lugares onde ele
normalmente ficava. — Seamus? Seamus?

Seamus se recusou a responder. Fui para o andar de cima. Ele
nao estava na minha cama. Ele nao estava na poltrona da sala de
estudos — outro dos seus lugares favoritos, especialmente quando o
Chris estava com a gente. Eu me voltei para o canto do meu quarto
onde a cama do andar de cima do Seamus estava.

Ele estava 13, de lado, parecendo um pouco com aquelas
serpentes em filmes de natureza com a barriga no exato formato de
um rato ou de um ovo gigante recentemente digerido por inteiro. A
barriga do Seamus estava na forma de um pao inteiro.

Esfrequei a barriga dele. Ela pareceu apertada — esticada ao
limite. Eu me preocupei com o que aconteceria se ele bebesse agua.
Eu deveria tirar a agua dele? Isso faria a digestdao do pao inteiro ser
mais dificil? Eu também estava certa de que ele havia comido o pao
em trés segundos. Sera que eu deveria leva-lo ao pronto-socorro?

Chris estava mais calmo.

— Ele s6 parece desconfortavel, mas ndao com dores. Ele nao
sufocou, entdao vamos sé esperar.

E entao ele riu.

— Isso nao é engracado!

— Vocé jura? Olha pro cachorro! — Chris apontou, € Seamus
levantou a cabeca.

E sim, era engracado, pois a barriga do cachorro estava
protuberante. Entao eu ri. Talvez 0 Seamus aprendesse alguma coisa
com essa experiéncia. Além de quao delicioso pode ser um pao.



Nds terminamos o jantar, sem o pao roubado, e subimos para o
nosso banheiro. Nossa hora do banho de banheira estava
rapidamente se tornando uma tradicdo para nds. Era assim que
comecavamos nossos finais de semana, e onde nds haviamos
recentemente comecado, vagarosamente, uma tentativa de
investigar que talvez tudo fosse mais do que sexo e um bom
momento. Talvez, sé talvez, nods tivéssemos algo ali. Nés dois
contdvamos 0s minutos para nossas conversas na banheira e para
nosso tempo bebericando.

Seamus odiava esse momento.

Qualquer coisa que nao o envolvesse era odiosa para Seamus.
Frequentemente ele aparecia sé com a cabeca na porta do banheiro
ou ia até a banheira, uivava e saia correndo. Se coméssemos as
nossas besteirinhas de sexta-feira com champanhe na banheira,
Seamus colocaria suas duas patas dianteiras no lugar e ficaria
olhando fixamente para nds. Se o abano rapido de sua cauda nao
gerasse a apropriada divisao de comida para ele (leia-se: toda a
comida), ele uivaria. Alto. E nada romantico.

Na noite do roubo do pao, Seamus nao fez nada disso. Ele nos
deu uma pausa de suas travessuras, dormindo para melhorar a sua
ressaca de farinha. Nos mergulhamos silenciosamente na agua
quente e nas bolhas, rodeados de siléncio, vapor e luz de velas.

Depois de trinta minutos relaxantes, eu escutei um barulho. Um
som de arranhado do outro lado da parede. Ratos?

— Vocé esta ouvindo isso?

Chris escutou.

— Sim. E como um barulho de alguém cavando. Parece que esta
vindo da parede.

— Vocé acha que é um rato?

Enquanto a gente falava, o barulho ficava mais alto. Mais
agressivo. E entdo, mais rapido. Eu pulei para fora da banheira ja
agarrando a toalha.

Quando a banheira gigante foi instalada na casa, os antigos
donos tiraram um dos closets e incorporaram o0 espaco ao banheiro.
O restante do banheiro extra tornou-se um closet cavernoso. Nao
que eu estivesse reclamando.



Eu corri ao closet, de onde o barulho parecia vir. Acendi a luz e
fui confrontada com a parte traseira de um beagle no ar, sua cabeca
abaixada, enterrada em uma pilha de sapatos meus. Cavando mais
fundo e mais rapidamente, Seamus colocou seu troféu na boca e
virou-se para mim. Com olhos bem abertos, ele passou por mim em
arrancada e foi em direcao ao quarto.

— Pega ele! — eu gritei para Chris, que também havia saido da
banheira, mas nao tinha agarrado uma toalha.

Chris me encontrou no corredor.

— O que aconteceu?

— Eu nao sei. Eu espero que ele nao tenha pego um rato.

Nés fomos até a porta do banheiro e acendemos a luz. O
Seamus estava em sua cama enrolado em volta de metade do pao
com a outra metade ainda protuberante em sua barriga.
Aparentemente ele tinha um dever a cumprir. Enquanto andavamos
em sua direcao, ele fazia ainda mais barulho comendo o pao,
tentando engoli-lo de uma Unica vez. Chris andou mais rapido.
Seamus rosnou e engoliu a seco ao mesmo tempo. Pare ai, moc¢o da
comida, isso aqui € meu! Chris encurralou Seamus e foi em direcao
ao pedaco de pao. Seamus prendeu seus dentes no pao com mais
forca e esticou os labios, deixando mais expostos o pao e seus
dentes. Chris parou seu movimento e olhou para tras, para mim,
com olhos bem abertos.

Esta bem. Ele ndo € muito de cachorro. Ele estava sem roupa; o
cachorro estava rosnando. Eu podia entender sua hesitacdo. Eu ja
estava impressionada de ele ter ido até o cachorro.

Chris virou de costas para o Seamus e calma e firmemente
disse:

— Seamus, nao.

Conforme Seamus ficou quieto, eu me calei, assistindo a cena
em estado de alerta e com respeito ao mesmo tempo, nao diferente
do préprio Seamus. Chris deu um passo em direcdo ao cachorro
mais uma vez e foi em direcao ao pao. Milagrosamente, ele removeu
o restante do pao dos dentes de um beagle seriamente irritado. O
Seamus nao rosnou, uivou, ou mordeu o Chris, e ele estava muito
estufado para correr atras de alguém.



— Nossa. Eu estou impressionada. Vocé pode até ser chegado a
cachorro agora — eu disse.

— Eu ndo tenho certeza se ele € um cachorro. Ele € mais como
uma reencarnacao de algum ditador do terceiro mundo.

— Ahh! Mas veja o quao fofo ele é.

Seamus abanou o rabo e olhou para nds enquanto estava de
brucos na caminha em cima do seu cobertor, com olhos castanhos
emotivos mostrando que ele ja nos tinha perdoado por nossas
transgressoes.

— Esse é o problema. Ele é diabolicamente fofo. Pode ser a hora
de outro golpe.

Na manha seguinte, Seamus acordou com fome, como sempre.
No entanto, nds diminuimos sua porcao de comida, e foi Chris quem
deu a racao depois de fazé-lo sentar educadamente e com calma
enquanto eu assistia a tudo boquiaberta. Nao havia regras na nossa
casa, e todos nos estdvamos aprendendo quais seriam elas. Noés
estavamos, contra todas as possibilidades, tornando-nos uma casa
de trés pessoas.



Um passeio em familia

Eu odeio o Natal.

Eu odeio todo o més de dezembro. (Deixe-me ja esclarecer isso:
eu também ndo gosto de chocolate nem de tratamentos no spa, o
que certa vez fez uma amiga minha comentar com Chris: “E como se
vocé estivesse namorando um unicdrnio”.) Eu s6 consigo me lembrar
de um Unico Natal que tenha sido aproveitavel: eu tinha seis anos, €
meus pais me deram um cockapoo| 1] preto de presente. Eu lhe dei
o nome de Tippit (que logo diminuiu para Tippy) apds vé-lo correr
pela casa derrubando as tacas que meus pais e seus amigos
deixaram no chao perto das cadeiras. Depois disso, no entanto, o
Natal se tornou uma série de discussdoes enquanto o casamento dos
meus pais ia por agua abaixo e, em seguida, um pesadelo logistico
sobre com qual dos dois as criancas ficariam e em que datas.
Quando meus pais casaram-se novamente, nos tinhamos problemas
em juntar as familias e tradicOes, e a logistica se multiplicava para
incluir madrasta, padrasto e meios-irmaos e irmas. Meus irmaos e eu
passavamos a maioria dos Natais dirigindo de uma casa a outra. Eu
jantei fast-food no Natal diversas vezes. Uma vez que eu finalmente
cresci e passei daquele estagio, nossa sorte mudou — para pior.

Eu estava estudando direito quando Tippy morreu — em
dezembro. Alguns anos depois, meu irmao Jay teve um acidente de
moto no dia primeiro de dezembro e acabou na UTI, sem esperanca
de vida. Ele passou uma semana em coma € varias semanas em
tratamento intensivo e critico e, entdo, foi para a clinica de
reabilitacdo. A familia passou o Natal ao lado dele na UTI do Hospital
Geral. Ele sobreviveu, com uma cicatriz de trinta centimetros no
peito, alguns pinos pelo corpo e nenhuma memdria de dezembro.
Alguns anos depois, a mulher do meu pai, Faye, morreu de um
aneurisma cerebral enquanto estava de pé na cozinha fazendo
biscoitos para o Natal, no dia 23 de dezembro. O funeral dela foi em
seu aniversario, dia 29 de dezembro. No ano seguinte, a minha



meia-irma, Jennifer, perdeu a sua mae para o cancer em 14 de
dezembro. O funeral foi em 23 de dezembro. Um ano depois, 0 meu
padrasto perdeu os seus dois pais entre o Dia de Acao de Gragas e 0
Natal.

Entdo, sim, eu odeio ndo somente o Natal, mas o més de
dezembro inteiro.

Chris, por outro lado, amava o Natal e toda a época de festas.
Ele me contava como sua mae decorava a casa toda, comegando
todo o processo no meio de novembro. Ele adorava as arvores que
ela montava (notei o plural com desanimo), as decoracdes (ela
colecionava quebra-nozes), as festas (eram muitas tradicoes), a
comida (eu nao consigo imaginar receitas de familia que nao estao
impressas em um menu de delivery), e, é claro, os presentes. Muitos
e muitos presentes. Ele até amava assistir aos especiais de fim de
ano na televisao. Ele aproveitava as festas e queria celebrar comigo.
E com sua familia.

Nbs sé estdvamos juntos ha seis meses — e “juntos” era um
termo muito vago. Eu nao estava pronta para conhecer os pais dele.
Inicialmente, nds mantinhamos as coisas somente entre a gente.
Nem mesmo o nosso grupo de escritores sabia que nds estdvamos
saindo. Na maioria das vezes, nds passavamos nossos finais de
semana juntos na minha casa tendo somente o beagle como
testemunha, e isso funcionava bem. E claro que eu sabia que a
parte secreta do nosso relacionamento fazia isso ser mais
interessante. E “isso” era como eu me referia a seja la o que fosse
“isso” que eu estava fazendo com Chris. Se nds encontrassemos um
a familia do outro, entdo teriamos um relacionamento? E se eu
usasse a palavra relacionamento para isso, isso simplesmente
azedaria, certo? Nos ficariamos imediatamente desapontados um
com o outro, nao? O sexo acabaria, e as brigas comecariam? (Eu
estava fazendo tera pia; coisas tinham de ser mudadas.) Mas,
quanto mais a gente saia, mais dificil ficava para manter o segredo.
Nés comecamos a contar para as pessoas s6 “quando nao tinha
mais jeito”.

Os pais do Chris, eu tinha certeza, eram os Ultimos que
precisavam saber. Senti muito forte que eles nao aprovariam. Ou,



indo mais ao ponto, eles nao me aprovariam. Eu estava muito
confiante de que uma mulher divorciada duas vezes e doze anos
mais velha que o bebé deles nao seria uma novidade bem-vinda. Eu
era mais do que esses rétulos e sabia disso, mas ainda trazia marcas
comigo e nao tinha confianca de que alguém, menos ainda os pais
dele, veria além delas. Nao havia razao para chatea-los. Quando nds
tivéssemos algo para dizer a eles — se nds tivéssemos algo para
dizer — nds dirilamos, mas nao antes disso. Nos concordamos com
esse fato na banheira, é claro, entdao era um pacto sélido, jurado em
bolhas e selado com champanhe.

Nds nos comprometemos com as festas fazendo uma celebracao
ndo natalina na semana anterior. Chris fez paella . Nos dividimos
uma garrafa de Tempranillo e trocamos alguns pequenos presentes
em frente a lareira. Nomeamos a ocasidao como “mas Chris” (“mais
Chris,” em espanhol). Era muito menos complicado que o Natal, para
0 meu deleite.

Para o Natal propriamente dito, eu mais uma vez sumi de cena.
Deixei 0 Seamus com minha mae e meu padrasto enquanto voei
para Missouri para estar com meu irmao e a familia dele. Os filhos
dele eram pequenos o suficiente para ainda acreditar no Papai Noel,
entdao pensei que eles pudessem ser uma distracao (considerando
que 0 meu avidao nao caisse). Uma vez 13, fiquei acordada até mais
tarde todas as noites para ligar para o Chris em particular e mandei
e-mails para ele regularmente.

Tendo evitado qualquer desastre de Natal, também fui com
cuidado para o Ano Novo, sozinha em casa com o Seamus. Chris
passou essa data com sua familia na Flérida assistindo ao Orange
Bowl[2] . Ele também deu uma fugidinha para me ligar a noite sem
seus pais ou suas irmas, Kaiti e Courtney, saberem. Ou foi o que ele
pensou.

Enquanto o inverno virava primaveral3] , a minha regra de
somente “semana sim, semana nao” foi por agua abaixo. Nos
passavamos a maioria dos finais de semana juntos, mas mantivemos
firme o pacto de sé falar do nosso relacionamento “quando nao
tinha mais jeito”. Infelizmente, a mae dele nao era parte do pacto.



Ela tinha um plano dela e foi outro feriado que me causou
problemas dessa vez. Pouco depois da Pascoa, ela ligou para Chris.

— Vocé nao apareceu para o almoco de Pascoa — ela disse.

— Vocés nao estavam aqui; eu iria para qué? — ele desviou.

— Eu falei que tinha uma reserva no clube para vocé e para suas
irmas. Vocé nao apareceu. E sua cesta de Pascoa ainda esta aqui.

— Eu posso pega-la depois.

— Isso ndao é o suficiente, mocinho. Qual o seu problema
ultimamente? Vocé ndo tem estado presente. Vocé ndo tem ligado.
NAs nunca o vemos. E como se vocé nao tivesse mais familia. E a
Kaiti disse que vocé estava fugindo para ligar para alguém todas as
noites quando nds estdvamos na Florida. Entdo, eu sé vou
perguntar: vocé é gay?

Chris me garantiu que ele riu.

Eu estava horrivelmente impressionada com a ingenuidade dela.
Ela sabia, é claro, que ele ndo era gay.

Nada ingenuamente coagido, Chris contou sobre mim. Muito
para 0 meu desgosto e horror, ele contou tudo sobre mim para ela —
incluindo minha idade, meus divorcios e o fato de eu morar em
Riverside. Riverside! Para o povo de Newport Beach, morar em
Riverside € como morar em Hicksville e no alto da Cidade do Crime.
O que ele estava pensando? Trés mancadas. Eu certamente estava
fora.

— Vocé nao podia ter mentido para ela? Ou simplesmente
inventado alguma coisa? Concordado que era gay? Ou, sei 13, ndo
ter dito nada além de “Eu tenho quase trinta anos, estou saindo com
alguém, e isso nao é problema seu?” ou “Eu lhe contarei quando eu
estiver pronto para contar?” — eu disse.

— Eu ndo consegui pensar tdao rapido. Ela me pegou de
surpresa. Sei la. Eu ndo tenho o habito de mentir para os meus pais.

Bom, tem isso. Ainda que eu preferisse pensar nessa questao
como “gerenciar” os pais.

— Mas ela nao tem o direito de bisbilhotar sua vida pessoal. Nem
a minha.

— Sim. Eu sei. Mas ndo foi tdo mal. Nao é tao ruim quanto vocé
imagina.



— Ah, eu lhe garanto! E tdo ruim quanto eu imagino — nds
estavamos no telefone, entdo eu ndo podia ver o rosto dele para
saber se a reacao dela tinha sido ruim e ele estava apenas me
protegendo, ou se ele honestamente sentiu que sua mae estava
aceitando. Eu nao teria acreditado na segunda opcao, de qualquer
forma. — E, diga-se de passagem, sua mae ainda lhe da uma cesta
de Pascoa?

— Eu estava imaginando quanto tempo demoraria para vocé
mencionar essa parte.

— E muita coisa para processar. Mas, como, doces? Ovos de
chocolate? Ovos de galinha coloridos?

— Eu amo ovos de chocolate. E minha mae jamais usaria ovos
falsos de galinha.

— Ent3o isso é uma excecdao ao amor de Newport Beach por
plastico?

Chris deve ter se entusiasmado com a nossa risada.

— Eles querem conhecer vocé.

— Isso é hilario. E tao errado.

— Eu sugeri um café.

— 0 qué?
O pequeno paraiso feliz que vinhamos construindo estava sendo
atacado. As paredes — nossos finais de semana — estavam

desmoronando. Eu afaguei o lencol no sofa ao meu lado, e Seamus
pulou nele, aninhando-se na dobra do meu braco. Somos vocé e eu,
cachorro. OI3, alfabeto da vida.

— Eu honestamente acho que eles vao gostar de vocé. Como
nao gostariam? Vocé é bonita, € uma advogada de sucesso, tem
uma casa linda. E nés estamos saindo ha quase um ano. Meus pais
sabem que isso € o dobro do tempo que eu ja sai com alguém
antes. Eu nao posso escondé-la para sempre.

Eu fiquei quieta, acariciando Seamus e tentando fazer minha
mente funcionar. Estava pensando em uma desculpa valida para nao
encontrar com os pais dele ao mesmo tempo em que também
tentava nao me sentir lisonjeada com a descricao dele.

— E eu ndo quero esconder vocé — ele disse.

Droga.



Na semana antes do café, eu fiquei obcecada com o qué vestir
e 0 que dizer sem nunca decidir nada sobre nenhum dos dois. Na
manha do café, eu vesti uma calca preta, salto alto de couro e um
suéter de algodao preto. Entdo eu arranquei tudo isso do meu
corpo. Nao é um funeral. Tente ser menos evidente a respeito dos
seus sentimentos.

Eu mudei de uma calca preta para uma saia preta com barra de
babados. Ah sim, uma viuva negra em um funeral. Isso os fara
confortaveis. Por que nao colocar simplesmente um grande chapéu
de tela preto e Oculos de sol escuros? Eu tirei a saia e o suéter e
joguei-os em um canto do meu quarto.

Eu coloquei um vestido branco com ilhds. E eu também o tirei,
jogando-o na pilha de roupas. Quem vocé quer enganar? Branco
virgem? Hildrio!

Um vestido na cor fucsia foi o proximo. E esse decote de
prostituta?

Passei outros vinte minutos determinando que todos os itens no
meu armario ou gritavam “perdedora de meia-idade” ou “garimpeira
puta” ainda que eu nao tivesse qualquer lembranca de ter ido as
compras com algum desses temas na cabeca. Eu estava toda
distraida com minha decadéncia interior quando olhei no espelho e
Vi que 0 meu cabelo havia sido alisado sem vida — exceto em lugares
onde ele estava voando atropeladamente por estatica. Eu teria
derrubado a minha cabeca nas minhas maos em desespero se eu
nao estivesse tao preocupada em tirar a mascara, que eu temia ter
aplicado em uma quantidade exagerada.

Faltando dois minutos, eu decidi por um look quase branco —
calca de linho e uma blusa caida no ombro, os dois da Ann Taylor. Eu
escovei 0 meu cabelo loiro, mas nao tao loiro de volta a vida,
deixando-o liso e comprido mas coloquei para tras das orelhas, que
eu enfeitei com brincos de pérola irrepreensiveis.

Eu me forcei a parar de surtar com pequenos detalhes e desci
para o andar de baixo onde Chris estava esperando.

— Vocé esta bonita — ele disse.

— Eu nao me sinto assim.

— Vocé esta bonita. De verdade. Bonita.



— Obrigada.

— Vocé esta realmente bonita.

— Bom saber que vocé esta tdo nervoso quanto eu.

— Pois é.

Nés dirigimos até o Mission Inn, um lindo hotel no centro de
Riverside com arquitetura espanhola incluindo uma pérgula, arcos,
fontes azulejadas e uma quantidade enorme de paus-de-roseiras
remanescentes de uma missdao na Califérnia. Convenientemente
localizado no meio do caminho entre Los Angeles e Palm Spring, em
algum momento foi um lugar frequentado por celebridades. O café
deles é um acontecimento festivo e normalmente o lugar fica cheio.
Pensei que ele seria um lugar que causaria uma impressao enquanto
ainda me protegeria da multidao.

Agarrei a mao do Chris enquanto nds cruzavamos o lobby em
direcdo a minha condenacao.

Estdvamos no horario, mas os pais dele ja estavam nos
esperando com a recepcionista. Chris me guiou em direcao a eles e
cumprimentou o seu pai com um aperto de mao e sua mae com um
abraco.

— Mae, pai, essa é Teresa — Chris falou.

E 13 estava eu. Encontrando os pais dele. Algo que eu jurei que
jamais faria hovamente.

Inalei ar e estiquei a minha mao.

— Muito prazer em conhecé-los — eu disse, tentando sentir isso
de verdade. ]

— Eu sou a Trudy. E bom conhecé-la depois de todo esse tempo.

A mae dele me deu um aperto de mao. Notei que Chris parecia
muito com a mae dele. Seus olhos azuis e sobrancelhas longas
vieram da mae; cabelo escuro, grosso e ondulado; e nariz em
formato perfeito. O cabelo dela, no entanto, nao era grisalho como o
de Chris, mas perfeitamente colorido e estilizado. Ela vestia turquesa
e branco e, exatamente como Chris havia dito, tinha acessorios
perfeitos, incluindo uma bolsa de mao turquesa. Eu estava
imediatamente consciente de que a bolsa de mao dela tinha um
décimo do tamanho da bolsa que pesava no meu ombro esquerdo.



Gostei do seu estilo, ainda que eu estivesse simultaneamente
intimidada por ele.

Eu me virei para o pai de Chris e também o cumprimentei com
um aperto de maos.

Ele estava sorrindo.

— Jim. E bom finalmente conhecé-la, Teresa.

Eu fui pega de surpresa pelo tamanho do pai de Chris e pela
sua cor de pele — ele era mais baixo que Chris, tinha uma formacao
muito menos robusta e seu cabelo era castanho claro. Ele nao era o
que eu esperava.

— E um prazer também — eu disse. E voltei a sorrir. Com pais eu
posso lidar. Minhas duas sogras tinham me desaprovado, ainda que
elas tivessem lidado com isso de formas diferentes (uma
passivamente, outra agressivamente). Mas eu havia me dado bem
com meus dois sogros. Havia muitas maes na bagagem da minha
vida, precisaria de carregadores de malas para segura-las, mas nao
muitos pais. Ao que as maes se opunham (minha logica, minha falta
de sentimentos, minha carreira, minha independéncia, minha falta
de interesse em criancas, minha completa falta de habilidades
domésticas e, o mais importante de tudo, minha inabilidade de ver o
mundo girar em torno do filho delas), os pais normalmente
encaravam numa boa, ou simplesmente nao ligavam. Eu nao me
preocupava em conhecer pais. Entao, apesar da voz grossa de Jim e
do comportamento austero, eu ndao me preocupava com ele. Sé com
ela. SO com Trudi.

Nés discutimos as gentilezas usuais enquanto comiamos ovos
beneditinos e tomavamos suco de laranja — o clima, como Chris e eu
nos conhecemos, como Riverside era muito melhor do que era no
passado. Estava comecando a pensar que eu podia passar por isso.
Passaria como normal, apresentavel. Até, aceitavel. E entao...

— Ent3o, Teresa, o Chris ja conheceu sua familia? — Trudi disse.

Eu sabia, pelo jeito que ela se inclinou na minha direcao, olhou
para mim e para o Chris, e entao focou novamente em mim, que a
resposta importava. Minha mente funcionou muito rapido e parou
bruscamente. Meu instinto tomou conta de mim. O que era isso que
ela queria saber? Ela quer saber se ela e Jim me conheceram



primeiro ou se de alguma forma 0Ss meus pais eram mais
importantes e haviam encontrado Chris primeiro? Ou ela queria
saber de qual tipo de familia eu venho? Ou ela estava sondando o
quao sério estava nosso relacionamento? O qué? O que ela quer?

Minha cabeca lutou para se controlar. Ela simplesmente fez uma
pergunta educada. Responda.

Meu instinto gritou novamente. Mas com o qué? O que eu posso
dizer?

Minha familia € complicada, até para os padroes do sul da
Califérnia. Eu nunca estou habilitada a responder perguntas sobre
ela. Mesmo as perguntas mais simples como quantos irmaos e irmas
eu tinha me faziam gelar enquanto eu me perguntava com quanta
informacao a pessoa que perguntou conseguiria lidar ou queria.

Eu ndo havia crescido em uma familia unida ou perfeita. Meus
pais haviam se casado diversas vezes, e no total eu tinha nove
meios-irmaos e irmas. Tive dois pares de pais por boa parte da
minha vida. Mas esses pares mudaram com as décadas, trazendo
novos personagens para a histéria. Eu normalmente dizia que nds
nao tinhamos uma arvore genealdgica, mas sim um gramado
familiar: nds nos espalhamos e nossas raizes ndao eram fundas.

Entdo, Chris tinha conhecido minha familia? Bom, sim... mais ou
menos. Alguns deles. Eu tinha certeza de que meu rosto agora
combinava com minha roupa. Branco palido. Meus pais haviam se
encaixado na categoria “precisam saber” nos ultimos meses.

Chris veio ao meu resgate.

— Eu conheci os pais dela. Eles sao pessoas muito legais.

— E 0 que os seus pais acharam? — Trudi perguntou, estabilizada
e bem educada. O que eu escutei foi “Seus pais também acham isso
ridiculo, certo?”.

O que os meus pais acharam? Eu tinha 42 anos. Se meus pais
tivessem se preocupado com quem eu saia como adolescente (uma
vez que eles mesmos tinham somente seus trinta anos naquela
época e estavam ocupados com seus proprios encontros, ndao ha
evidéncias disso), eles teriam passado dessa fase quando eu me
tornei uma adulta. E eles nao tinham moral no quesito de ser contra



relacionamentos. Eu estava comecando a apreciar esse aspecto da
minha familia de ndo julgar.

A verdade era que, quando o Chris conheceu meus pais, foi
muito simples. Casual.

Com relacao ao meu pai, meu irmao causou uma situacao de
“precisa saber” fazendo uma visita surpresa algumas semanas antes.
Eu e Chris tivemos um aviso com uma hora de antecedéncia para
que pudéssemos levantar, tomar banho e ficar apresentaveis antes
de meu irmao e meu pai chegarem a porta de casa. Uma surpresa,
de fato. Eu acho que a minha surpresa foi maior, ainda que Jay (meu
irmao mais novo, mas ainda dez anos mais velho que Chris) e meu
pai tivessem se recuperado rapido o suficiente de piadinhas sobre o
horario de voltar para casa, ou eu ter de cortar a comida do Chris e
estar servindo alcool para um menor. Meu pai ligou depois para
perguntar “qual a idade dele?” e “ele parece um bom rapaz e vocé
parece feliz”. Isso foi sequido de uma risada rapida e um “s6 nao va
presa”.

Com relacdo a minha made, foi o Seamus que criou a
necessidade de ela saber sobre o Chris.

Depois de muitos meses do Chris e eu dividindo nossos finais de
semana somente com Seamus, nds tivemos a ideia de que era hora
de passar um final de semana longe, somente nds dois, ainda que
isso parecesse uma heresia para um certo beagle.

Seamus, no entanto, apresentou-se como um problema para
nods. Eu odiei a ideia de deixa-lo em um hotel para cachorros. Ele era
um cao que precisava e tinha muita companhia. Eu nao achava que
ele se daria bem em uma pequena jaula e somente de dois a dez
minutos de exercicio por dia. A solucdo requeria uma confissao.

Eu tomei conta do cachorro da minha mae e do meu padrasto, a
Barbee, tanto na minha vida anterior como pessoa casada que tinha
um grande jardim e trés (e entdo dois) beagles, como uma ou duas
vezes ha minha nova vida em uma casa alugada com um beagle
necessitado € um namorado secreto. Ocasionalmente, minha mae
tinha retornado o favor cuidando de Seamus, como quando eu fui
para Missouri no Natal. Mas minha mae nao era burra. Se eu
comecasse a deixar o Seamus com ela nos finais de semana, ela iria



querer saber onde eu estava indo. E quantas vezes uma mulher de
quarenta e poucos anos saia para ter “um final de semana com as
amigas” antes que alguém tivesse uma conversa séria com ela?

Eu confessei a situacao para minha mae e pedi para ela tomar
conta do Seamus para mim quando eu e Chris fomos a San Diego
para o infame final de semana de Pascoa que eventualmente
provocaria a saida de Trudi do nosso relacionamento. Eu disse a
minha mae que nds passariamos la na noite de domingo para pegar
0 Seamus e comer no jantar de Pascoa. E sim, ela conheceria Chris.
Eu estava esperando que esse acerto de cuidar do cachorro desse
certo. Chris e eu tinhamos comecado a planejar uma viagem de
verao para Barcelona.

Minha mae e meu padrasto, Ted, moravam em uma cidade
chamada Yucaipa, no pé das montanhas onde o clima é mais frio
que em Riverside, a 35 quilébmetros de distdncia da minha casa.
Seamus foi para & numa sexta-feira a tarde antes de Chris e eu
irmos para San Diego na mesma noite.

Seamus e o cachorro deles, Barbee, uma mistura de pastor
australiano, deram-se bem o suficiente, mas eram cachorros muito
diferentes. Barbee era calma e séria. Ela estava constantemente
patrulhando o perimetro do quintal deles, o que o Seamus achou
muito divertido no comeco. Ele quase nao corria atras dela, uivando
e latindo seu entusiasmo para toda a vizinhanca escutar.
Repetidamente. Pastores cuidam do rebanho. Beagles uivam. Minha
mae descobriu que aquela nao era uma combinacao muito boa.

Eventualmente, Seamus estava cansado da brincadeira e queria
apenas estar seguro e quente dentro de casa. Na cozinha, para ser
mais precisa. Eu tinha esquecido de avisar a minha mae que Seamus
tinha aprendido a abrir o armario. Na minha casa, Chris tinha
instalado trés tipos diferentes de travas de seguranca para criancas
no armario abaixo da pia da cozinha (onde a lata de lixo ficava)
antes de a gente encontrar uma que fosse a prova de beagles. O
Seamus podia levantar a trava, apertar e soltar, e até virar a trava se
tivesse comida na lata de lixo atras da porta do armario. Ele nao
podia, como nds eventualmente descobrimos, aprender como
deslizar uma barra para a direita (e muitos dos humanos visitas



também n3do). A sua especialidade parecia ser o furto do lixo depois
do acimulo de pelo menos o pd de café de trés manhas, cascas de
ovos e qualquer coisa cheia de déleo. Nos desciamos para a cozinha
de manha para encontrar o café da manha do dia anterior espalhado
pelo chdo da cozinha, com uma trilha de p6 de café levando até a
cama de Seamus.

Berbee, por outro lado, era um cachorro desses que alguém
podia deixar uma tigela com comida o dia todo para que
eventualmente ela comesse quando tivesse fome. A menos que
Seamus chegasse na tigela antes. E ele sempre chegava. Ele
também chegou a lata de lixo da minha mae que, pelo ponto de
vista dele, tinha uma placa dizendo “o Seamus come aqui”. Com seu
bocal aberto sem tampa, seus pedacos de frango e seu
posicionamento no fundo da despensa, sem protecao, destrancada,
ela estava obviamente disponivel. Minha mae jura que ele engoliu os
0ssos de galinha inteiros.

Minha mae e Ted também aprenderam que Seamus, como Chris
e eu, prefere noites longas e quentes, desdenhando manhas e frio.
Eles tinham dificuldade e aguentaram um periodo nada curto de um
beagle resmungando quando tentavam acorda-lo para uma
caminhada as seis da manha. Mas, quando minha mae e Barbee
sairam sem Seamus, elas voltaram para descobrir que o cao visitante
havia acordado a tempo suficiente para usar a sala de jantar de
banheiro. Entao, ela instituiu que a caminhada matinal fosse regra
obrigatoria.

Quando Chris e eu chegamos para pegar Seamus depois do
nosso final de semana fora, as travessuras do cachorro pareceram
ter tirado toda a pressao daquele momento “conhecer os pais”.
Minha mae disse ola para mim e para Chris rapidamente antes de
dizer, mordendo os labios e olhando na direcdo do Seamus:

— Que cachorrinho.

Meu padrasto rolou os olhos. Seamus estava sentado no sofa
deles — no sofa branco da sala de estar formal deles — olhando
fixamente com os olhos bem abertos e balancando a cauda.

O jantar de Pascoa foi deixado mais facil (e mais rapido) pelas
histdrias do Seamus. Parecia que Chris podia competir com as piadas



da minha mae de mau comportamento de beagles. Eu acho que
minha mae e padrasto decidiram que se Chris estava de acordo a
aguentar Seamus, ele era provavelmente um bom rapaz, ainda que
depois eles também tenham me ligado para perguntar:

— Qual a idade dele?

Entdo, sim, Chris havia conhecido os meus pais. E sim, eles
gostaram dele. Por que eu ndo podia simplesmente dizer isso a mae
dele? Por que eu tinha de estar lendo tantas coisas no que poderiam
ser apenas perguntas perfeitamente inocente e amigaveis?

Ah, de jeito nenhum elas eram amigaveis. Essas perguntas
estavam cheias de intencoes de farejar o inimigo. E eu era o inimigo.
Meu instinto estava feroz em sua opiniao.

Mas minha mente estava desesperada. Espere. Pare. Vocé esta
sendo paranoica. Eles sdo pessoas muito legais. Olha, ela esta
sorrindo para vocé. Ele estd enchendo sua taca de champanhe. Eles
podem ver que o filho esta feliz. Isso € tudo que pais podem
querem, ndo é? Nio é?

Chris havia crescido em um mundo privilegiado, e seus pais
estavam acostumados a saber e controlar cada aspecto da vida dos
seus trés filhos. Enfase pesada nas criancas. Funcionou muito bem
até entdo — Chris era muito educado, tinha boas maneiras, estudou
em escola particular, fez fa culdade em Princeton, era o filho mais
velho de uma familia muito unida. Chris e eu tinhamos passado
muito tempo imersos em bolhas falando sobre nossas familias, entao
eu sabia que na sua familia as decisbes eram tomadas no alto e
seguidas abaixo. Sempre havia sido assim. Mas ele tinha quase trinta
anos agora. Ele podia tomar suas proprias decisdes. Tudo que
deveria importar € o fato dele estar feliz. Respirei fundo.

— Meus pais 0 amaram. E claro. Como nao amar?

Abri um sorriso brilhante, mas abaixo da mesa minha mao
alcancava a coxa do Chris, tanto como um sinal de afeicao como
também para me estabilizar. Ou talvez eu estivesse chamando a
atencao dele.

— Bem, que bom. Nos gostamos de pensar que criamos um bom
filho.



Trudi sorriu de volta. Eu nao acho que ela podia chamar a
atencao do Chris do outro lado da mesa. Pelo menos nao
fisicamente.

Exceto pelo meu préprio mondlogo externo, eu estava ilesa no
final do café. Eu admiti isso ao Chris. Seus pais eram educados e
civilizados. Ainda que eu soubesse que estava sendo checada, eu
nao me senti julgada friamente. Ou, mais ao ponto, eu senti ter
passado em seja 1a qual teste que estavam aplicando em mim. Eu
nao parecia embaracosamente mais velha que Chris nem mesmo
simplesmente envergonhada. (Suspeitei que eles estivessem
esperando alguém mais como uma garconete de restaurante de
meio de estrada ou uma stripper.) Eu sabia qual talher usar e
quando; eu nao babei ou mastiguei de boca aberta; e eu acho que
me lembrei de dizer “por favor” e “obrigada”. Falei sobre minha
carreira bem-sucedida na esperanca de que os pais do Chris vissem
que eu nao queria garimpar o ouro dele. Ainda que eu e Chris
tivéssemos dado risada sobre esse conceito (ele ndo tinha nenhum
ouro proprio e eu nao tinha habilidades de garimpeira discerniveis
uma vez que foi ele quem correu atras de mim e fui eu quem resistiu
ao relacionamento por tanto tempo), nds suspeitamos que isso
estivesse na cabeca deles. Pensei que havia aliviado esse conceito.

No fim do café, conforme nds saimos do restaurante, Trudi falou
para mim:

— Eu nao sei por que ele a manteve em segredo por tanto
tempo.

Eu nao tinha palavras para responder de uma forma
socialmente aceitavel. “Bem, porque nds realmente pensamos que
sd estavamos fazendo um sexo incrivel, e ndo entrando em um
relacionamento” ndo parecia apropriado para ser dito a mae dele;
“"maes me dao o maior medo do mundo e por isso eu queria evitar
pelo maximo de tempo possivel” também parecia, bem, ndo muito
certo. Finalmente murmurei algo como, “bem, nds nos conhecemos
agora”. Porque, no caso de eu nao ter mencionado antes, eu sou um
génio da conversacao sob pressao.



[1]Um cockapoo é uma mistura de poodle com cocker spaniel.
(N. T.)

[2]0 Orange Bowl é um jogo de futebol americano jogado no
dia 19 de janeiro, desde 1935, em Miami. (N. T.)

[3]No Hemisfério Norte, o Natal acontece no inverno. (N. T.)



Estranhos invasores

Em seguida, eu vi os pais de Chris em junho, quando eles
fizeram um jantar de aniversario de trinta anos para ele em um
restaurante em Santa Monica. Nés saimos da festa as dez da noite
para pegar o voo noturno para Puerto Vallarta, onde ficariamos por
quatro dias — meu presente para Chris. Embora eles soubessem da
viagem com antecedéncia, quando saimos, eu me senti um pouco
como se estivesse sequestrando o filho deles.

— Ainda ha comida. As pessoas ainda estao aqui — a mae dele
disse.

— O avido nao vai esperar a gente. Além do que, esses palhacos
vao ficar aqui eternamente se houver bebida — Chris falou, referindo-
Se aos seus amigos.

Eu lutei contra a vontade de explicar que independentemente
do que eles pudessem estar pensando, nao &, de fato, ilegal cruzar a
fronteira internacional com um homem de trinta anos. Mas eu decidi
que estava sendo paranoica. Eles provavelmente sd queriam passar
mais tempo com o filho. Ainda assim, apesar da noite agradavel, o
meu nivel de conforto com os pais dele, que nunca foi alto para
comeco de conversa, afundava a cada passo que eu dava para fora
do restaurante, de bracos dados com Chris. Eu nao os vi novamente
nesse verao.

No inicio do outono, eu me mudei para minha casa prépria. Eu
havia comprado uma casa no mesmo condominio onde eu estava
alugando, porém essa havia sido reformada e melhorada em pontos
que eu jamais haveria pensado. O piso e os armarios da cozinha
eram de madeira, mdveis de aco escovado, iluminacdo moderna que
valorizava as decoragdes, um bar e uma adega, e um sistema de
som por toda a casa. Nao tinha uma banheira gigante, mas tinha um
ofur6 no quintal dos fundos com uma vista estonteante da cidade.
Quando vi a casa, antes de fazer a oferta, Chris a homeou de “antro
lustroso e elegante da loba” (em referéncia as varias piadas de



“papa-anjo” que eu aguentava), e foi assim que nos referimos a ela
dali em diante. Era perfeita para mim. Eu a comprei mobiliada. Tudo
que eu precisava adicionar eram meus livros, minha decoragao e,
claro, meu cachorro.

Dia de mudanca era tipico das complicacdes que existiam na
minha vida. Nao somente meu pai e minha mae vieram para ajudar,
mas o meu ex-marido também se ofereceu uma vez que eu estava
devolvendo alguns dos “nossos” mdveis que eu nao precisaria mais.
Minha mae passou quase o dia inteiro controlando Seamus (tarefa
nada facil) e evitando o meu pai (uma tarefa bem mais facil ja que
ele também a estava evitando). Meu ex-marido passou o dia
evitando Chris, limpando a minha nova casa ja limpa na mesma rua
da minha casa alugada onde Chris estava encaixotando livros e
carregando o caminhao do meu cunhado. Um meio-irmao apareceu
para pegar alguns mdveis que eu nao precisava mais e que meu ex
nao queria, mover alguns livros em troca dos moveis e desaparecer
em seguida. Minha madrasta chegou com o almoco e alguns amigos
do meu pai, que eram velhos demais para carregar caixas, também
vieram, mas nao atrapalharam.

E eu estava feliz com tudo isso.

Bom, até que fui ao andar de cima para procurar meu pai € um
amigo havia movido meu colchdo e estrado, tirando os Ultimos itens
do meu quarto na casa alugada. Chris estava logo atras de mim.

Eu parei quando entrei no quarto, chocada e horrorizada.

— Vocé acha que eles viram? — eu perguntei.

— A embalagem da camisinha roxa e brilhante que estava no
meio do chao vazio? Nao, imagina! — Chris falou. E riu. Eu nao ri.

— Que humilhante.

— Bom, ao menos eles sabem que a gente faz sexo seguro.

— Eu tenho certeza de que é exatamente isso que eles estdo
pensando.

— Poderia ter sido pior. Poderia ter sido o seu ex ajudando o seu
pai @ mover o colchao.

Chris era melhor do que eu esperava em reconhecer as
pequenas coisas da vida.



Depois que todos foram embora, nds estavamos sozinhos no
antro lustroso e elegante da loba, sorrindo feito criancas. Nos
celebramos e relaxamos nossos musculos cansados no ofuro, é
claro.

O Seamus estava igualmente contente com a nossa nova casa.
Ja que o quintal dos fundos se abria as montanhas frequentadas por
coiotes, ele ndo estava autorizado a ficar Ia. Por sorte, tinha acesso
livre ao quintal da frente, cortesia de uma porta de cachorro
instalada pelo antigo dono, no tamanho exato. O quintal tinha um
portao para a rua, mantendo Seamus seguro do lado de dentro, mas
também permitindo que fosse o primeiro a encontrar as visitas. Ele
imediatamente comecou a correr de dentro para fora da casa por
sua propria porta com extravagancia, as vezes se esticando nas
espreguicadeiras do quintal e nos olhando pela porta-balcao
enquanto assistiamos a filmes na nova TV de tela plana com som
surround. O lugar era perfeito para nds trés, e nds nos acostumamos
rapidamente. Chris comegou a passar ainda mais tempo na minha
casa, ja que o trabalho dele passou a ser feito por meio de projetos
temporarios.

Eu desfiz as caixas durante as noites nos dias da semana, sem
pressa e deixando os finais de semana reservados para Chris. Minha
vida estava se ajeitando. Nao havia necessidade de apressar
qualquer coisa. Algumas vezes foram necessarios dias para esvaziar
uma caixa de livros e coloca-los no lugar.

Seamus ja tinha dois anos e ainda agia como um filhote. Ele ia
me receber, uivava, pulava e girava todas as noites quando eu
chegava em casa depois do trabalho, e fazia praticamente o mesmo
quando eu saia de manha. Seamus respondia ao Chris da mesma
forma — uivando, pulando e exigindo carinho quando ele chegava.

Havia somente um pequeno ajuste a nova casa que nao caiu
muito bem ao Seamus.

Em uma noite na qual Chris e eu estavamos lendo em frente a
lareira, descansando no sofa da sala, Seamus uivou baixo. Um
uivado que nao se escutava desde a vez que ele viu Chris pela
primeira vez. Seamus ficou no meio da sala, de costas para nos,
olhando para a sala de jantar.



— O que foi, garoto?

Ele inclinou sua cabeca para a esquerda, deu um passo para
também a esquerda e uivou mais uma vez.

— O que vocé esta vendo?

Eu levantei, mas nao conseguia ver nada na sala de jantar.

Seamus deu um passo para a direita. E, entao, um passo para
tras. Seu uivo ficou mais alto.

— Talvez tenha um rato ali — Chris falou.

— Arghnnn! Vocé pode dar uma olhada?

Chris levantou, e Seamus rosnou. Mas, quando Chris entrou na
sala de jantar, Seamus ficou quieto.

— Eu nao vejo nada.

Ele virou e olhou para Seamus e abaixou para fazer carinho
nele. Seamus saiu de perto e olhou ao redor do Chris, de novo para
a sala de jantar.

AUUUUUUUUUUUuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!

— Bom, ai ha alguma coisa.

Eu andei até o Seamus e me ajoelhei ao lado dele, tentando
olhar como ele.

E entdo eu vi o que o Seamus viu. Conforme se movia devagar
para a esquerda, um passo para tras e para a direta, e entdo para
frente de novo, seu pescoco esticado e olhos bem abertos, eu
comecei a rir.

— Ele esta se vendo no espelho.

— Vocé esta brincando, nao é? — Chris riu também. Ele se juntou
a mim no ch3do atras de Seamus, de um ponto que deixava claro que
ele estava olhando fixamente para a parede espelhada da sala de
jantar.

— Quem ¢é aquele estranho bonitdao, Seamus? — Chris falou. —
Quem é?

O Seamus latia para sua imagem. E nds riamos.

Durante a meia hora seguinte, Seamus ficou trabalhando a sua
coragem para se aproximar do estranho bonitao. Quando ele
finalmente fez isso, encostando seu nariz no espelho, deve ter
decidido que a falta de cheiro do estranho bonitao significava que



ele nao era perigoso. Ele foi para longe. E nunca de novo se
aproximou ou latiu para o espelho.

No comeco de novembro, a auxiliar do veterinario do Seamus,
Nancy, chegou em seu trailer customizado para a consulta regular
dele. Ainda que ele nao ligasse muito em ser levantado, Seamus
amava a Nancy e a atencao que vinha com um banho — contanto
que o rosto dele nao ficasse molhado e o tempo do secador fosse
minimo. Eu dei a coleira dele para Nancy e voltei para dentro da
casa.

Meia hora depois, Nancy estava no portao da frente com o
Seamus.

— Eu queria lhe mostrar uma coisa — ela falou.

Eu abri o portao do quintal. Seamus correu em minha direcao,
cheirando fresco e parecendo satisfeito com um laco laranja
estampado com comida preso a sua coleira. A Nancy abaixou e virou
0 Seamus de forma que sua traseira ficasse de frente para mim.

— Vocé consegue ver essa saliéncia no lado direito do anus dele?

Nao era exatamente um lugar onde eu olhava, mas eu olhei. Eu
consegui ver uma saliéncia do tamanho de uma mordida de
mosquito.

— Sim, acho que sim. Parece uma mordida de inseto?

— Sim, parece. Mas estava ai da ultima vez que eu dei banho
nele e nao sumiu.

— E esta ai ha dez semanas. Entdo ndo € uma mordida?

— Nao. E alguma outra coisa.

Ela soltou Seamus e largou a coleira. Ele correu para casa
latindo, passou pela porta de cachorro, e desapareceu.

— Como o qué?

— Eu nao sei se € alguma coisa. Mas saliéncias incomuns em um
cachorro devem ser checadas como em pessoas — Nancy disse. Ela
se levantou e colocou no bolso os quarenta ddlares que eu a
entreguei. — Eu o levaria ao veterinario.

Levei Seamus para um exame no dia seguinte.



O Dr. Davis pegou Seamus e o imobilizou na mesa metalica de
exames. Seamus virou sua cabeca para mim com aqueles grandes e
caramelizados olhos de beagle. Jura? Vocé vai deixa-lo me cutucar
|a? Ele moveu seu traseiro para longe do doutor. Eu 0 movi de volta
a sua posicao. Ele se sentou. Eu o cutuquei para que ele se
levantasse de novo. Ele virou e olhou para mim de novo com olhos
bem abertos. Jura mesmo?

— Provavelmente nao é nada — o Dr. Davis disse. — Eu sei que
vocé esta preocupada, com tudo que ja passou com cachorros, mas
eu realmente nao acho que seja alguma coisa. Eu vou remover e
fazer uma biopsia para ter certeza.

— Biopsia? Vocé acha que € um cancer? — por alguma razao a
palavra biopsia dizia “cancer” para mim. As biopsias eram feitas para
procurar qualquer outra doenca?

— Nao. Calma. Eu ndo acho que seja. Ele é jovem e robusto.
Isso pode ser apenas uma verruga. Mas eu quero estar seguro e
checar mesmo assim.

Eu marquei a cirurgia para remover 0 que parecia uma verruga
no anus de um beagle assim que possivel. No fim das contas, a
primeira data disponivel de cirurgia era justamente antes da viagem
que eu e Chris fariamos para Cabo San Lucas. Haviamos sido
convidados por clientes meus. Ainda que eu nao soubesse como me
referir ao Chris (“namorado” era muito jovem, “amante” muito
pessoal), eu ja havia aceitado sermos um casal a ponto de expor o
relacionamento até mesmo aos clientes, entdo aceitei a oferta
generosa deles. Com Seamus agora precisando de cirurgia,
considerei cancelar a viagem.

— N3o seja ridicula. Vai. Aproveita. Ele € um cachorro jovem e
robusto, e eu realmente duvido que isso seja qualquer coisa. Vocé
pode deixa-lo aqui comigo — o Dr. Davis falou.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Eu liguei para o Chris para pedir a opiniao dele também.



— Se ele pode ficar com o Dr. Davis, ele estara em melhores
maos do que ficando em casa, nao €?

— Bom, talvez. Mas ele ndo ficara tao confortavel.

— S30 sO quatro dias no total. Dois dias a mais do que ele ficaria
no hospital por isso.

— Verdade. E eu sei que eles cuidarao bem dele.

ApOs a cirurgia, Seamus precisaria ficar confinado em um
espaco pequeno e usando um daqueles grandes colares de plastico
para impedi-lo de mascar os pontos delicados. Eu sabia que isso
seria mais facilmente bem-sucedido se eu o deixasse com o Dr.
Davis. O veterinario e seus funcionarios eram bem mais imunes aos
olhos suplicantes de um beagle do que eu poderia esperar ser. Eles
deixariam o colar, e ele melhoraria mais rapido. E eram somente
quatro dias, eu repetia para mim.

Chris e eu fomos para Cabo San Lucas, onde tivemos quatro
dias de lazer em um chalé na praia. Batatas e guacamole, cervejas €
margaritas, e tudo que a gente queria, servido prontamente no
chalé, ajudaram a dissipar minhas preocupacdes. Dr. Davis me
mandou um e-mail dizendo que a cirurgia de Seamus havia corrido
bem, e eu relaxei nas minhas férias. Li dois livros, me bronzeei em
novembro e fiz um trabalho decente em nao me preocupar muito
com meu cachorro.

Nés voltamos tarde em uma noite de domingo, felizes e
descansados. Fui pegar o Seamus assim que terminei meu trabalho
na segunda. Eu cheguei ao balcao, sorrindo.

— Eu estou aqui para pegar o Seamus. E obviamente ele esta se
sentindo bem. Consegui ouvir o seu uivo no momento em que sai do
carro.

— O doutor gostaria de vé-lo antes que vocé va embora.

A voz da recepcionista era suave e simpatica, e ela virou a
cabeca para o lado e virou os olhos de leve, bem de leve. O
suficiente para que eu me preocupasse que talvez Seamus nao
estivesse se recuperando bem da cirurgia. Ou que nao tivesse se
comportado bem, ja que essa era sempre uma possibilidade. Isso
teria sido melhor — somente uma reclamacao de seus latidos, nao
um problema médico. Mas eu sabia que esse nao seria o caso. Eu



sabia, porque ja tinha visto essa expressao antes, nessa clinica. “O
doutor gostaria de vé-lo” é uma daquelas frases como “Nos
precisamos conversar” que nao prediz coisas boas. E tendo voltado
de viagem com o Chris de quatro dias relaxantes e totalmente
proveitosos em uma praia mexicana, eu nao estava preparada para
nenhuma dessas duas frases.

Segui a recepcionista até a sala de exames onde ela me deixou
sozinha, sentada, olhando para a mesa de exames e tentando nao
olhar para as fotos fofas de filhotinhos provavelmente deixadas ali
com o intuito de me alegrar, mas que causavam o efeito contrario.
Olhei fixo para o chao, evitando nao somente as fotos, mas os
graficos, os vidros, os frascos e até as bolinhas de algodao no
balcdo. Eu evitava, em especial, a mesa metdlica de exames. Ja
havia passado muito tempo ali com os meus cachorros doentes e
que estavam envelhecendo. Nds colocamos um lencol e deitamos
Richelieu naquela mesa metdlica de exames onde eu o segurava e
fazia carinho enquanto a injecao que acabaria com sua vida era
preparada. Eu havia pensado que o meu tempo nessa sala havia
acabado por pelo menos mais alguns anos.

Eles primeiro trouxeram Seamus. Dr. Davis nao estava muito
atras. Ele tinha sido o veterinario dos meus Ultimos quatro beagles e
também dos dois pastores alemaes e de um doce dobermann do
meu primeiro casamento. Ele estava comigo quando o Richelieu teve
de ser colocado para dormir, e ele tratou o coracao da Roxy. Ele
havia feito o check-up inicial do Seamus quando eu o adotei ha um
ano. O Dr. Davis e eu haviamos atuado juntos na comissao do centro
de adocdao de animais nos Ultimos quinze anos. Ele era alguém a
quem eu confiava meus animais completamente — alguém que eu
sabia ter compaixao para com humanos e animais igualmente. A voz
dele era ainda mais suave, mais simpatica, € mais paciente que a da
recepcionista.

— Me desculpe — ele balangou a cabega e se inclinou em minha
direcdo. — A biopsia chegou, e é um cancer. E o que chamamos de
mastocitose cutanea canina. Eu sinto muito. NOs realmente nao
esperavamos isso.

N3o, nds realmente nao esperavamos.



Eu sentei no chao. Seamus imediatamente subiu no meu colo e
cheirou meu rosto. Segurei o cachorro e fiz carinho enquanto o Dr.
Davis explicava sobre outra doenca atacando outro cachorro meu.
Eu ndao ouvi muito do que ele me disse. Fiz carinho em Seamus e
segurei o rosto dele no meu enquanto eu segurava lagrimas. Queria
chegar a seguranca do meu carro e ir para casa, onde eu podia
desabar em um lugar privativo. O Dr. Davis me deu uns papéis — o
encaminhamento a um cirurgiao, medicacao, talvez uma conta. Eu
enfiei tudo na minha bolsa.

Eu segurei a coleira e sai da sala de exame. O Seamus me
seguiu, latindo: Ndés estamos indo para casa! E hora de ir para casa!
Me leve para casa, mamae! Vamos para casa! Eu quero ir pra casa.
A casa é legal. Ah, me dé comida. Ah, meu Deus, me dé comida!!
Estou com fome! Vamos, mamae, vamos para casa agora! Aqui esta
nosso carro! Nés estamos indo para casa! Eu amo a nossa casa. A
comida esta em casa! AUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUuUU!M!

Voltei para casa dirigindo, uma mao no volante e a outra na
bolsa procurando por lencos de papel. Lagrimas caiam dos meus
olhos, e eu as limpei varias vezes antes de desistir. Funguei e tentei
inalar o ar bem fundo quando parei no semaforo. Eu me virei para o
Seamus que estava em sua caixa de transporte no banco de tras e
fiz carinho nele através da grade até que o motorista atras de mim
buzinou. Xinguei, mentalmente, o motorista de tras. Foda-se vocé
que nao se preocupa com nada além de para onde esta indo! Va se
foder! Meu cachorro tem cancer! Eu bati minhas maos com forca no
volante.

Quando chegamos em casa, Seamus imediatamente comecou o
trabalho duro de tirar seus pontos com a boca. Comecando o que
seria um padrao na minha vida, eu me senti tao mal por ele que eu
nao podia repreendé-lo nem na menor das coisas. Eu ndo podia
dizer “nao” ou aumentar o tom da minha voz com ele. Ao contrario,
tentava simplesmente explicar para ele que se ele continuasse a
fazer aquilo eu teria de colocar aquele colar de plastico horrivel na
sua cabeca, e isso seria estranho e incomodo. Se isso falhasse, eu
continuaria explicando, me debulhando em lagrimas, que eu tinha
fraldas de cachorro prontas para impedi-lo de mascar seu traseiro, e



nenhum de nds gostariamos que chegasse a esse ponto. Ele parou
momentaneamente de mascar seus pontos e com a cabeca erguida
me olhou com expectativa. Eu sé queria segura-lo e chorar em seu
pelo sedoso e fofo e me sentir a vitima por nds dois. Ele s6 queria
jantar, mastigar alguns brinquedos que faziam barulho e mascar seu
traseiro. Foi Chris quem teve de aguentar o meu choro, meus
lamentos e meus discursos confusos e nervosos pelo telefone. Eu
acho que disse “injusto” pelo menos uma duzia de vezes, seguido de
alguns “foda-se”.

Eu tentei fazer Seamus dormir na minha cama naquela noite,
mas ele ndo queria. Ele preferiu o conforto de sua prépria cama e
brinquedos, onde havia muito menos drama. Dormiu barulhento,
roncando alto. Eu sei disso porque eu estava acordada ouvindo
durante toda a noite.

Eu ndo podia ligar para o veterinario oncologista e cirurgidao até
o horario comercial do dia sequinte. Eu liguei para ele as oito da
manha. Eles ndo abririam até as nove. Eu liguei exatamente as nove
e ouvi a secretaria eletronica. Liguei mais uma vez, do trabalho, €
mais uma, até que finalmente consegui falar com alguém. Esse
alguém me disse que a primeira consulta disponivel era em seis
semanas. Seis semanas! O cachorro poderia morrer até Ia.

Eu expliquei que o meu cachorro havia sido diagnosticado com
cancer. Cancer! Eu chorei. Como ja era de se esperar, a clinica
veterinaria oncologista ndo passou o meu cachorro na frente da fila
dos outros cachorros que tinham... claro, cancer. Mas ela sugeriu
que talvez houvesse menos fila na clinica deles em Los Angeles.
Aquela clinica ficava a cem quilébmetros de distancia da minha casa,
mas sO a dezesseis da casa do Chris. Eu liguei Ia. Eles tinham espaco
para uma consulta em duas semanas. Eu aceitei. Eu dirigiria cento e
cinquenta quildbmetros. Quinhentos quildometros. Eu s6 precisava que
meu cachorro fosse tratado. Eu precisava que o cancer fosse
embora.

Seamus tinha mais duas semanas para se recuperar da sua
primeira operacao antes que a gente encontrasse o veterinario
cirurgiao para discutir a possibilidade de uma segunda cirurgia. Eu



tinha mais duas semanas para colocar a cabega no lugar e aceitar
que o meu engracadinho e adoravel beagle tinha CANCER.

Sai do trabalho depois das cinco. Eu havia sido inutil o dia
inteiro, de qualquer forma. Tudo que conseguia pensar era CANCER.
A palavra era forte na minha cabega. Meu cachorrinho tinha
CANCER. E eu o havia deixado em casa, medicado, usando o colar,
com pontos no seu traseiro. Voltei para casa com pressa, coloquei o
carro rapidamente na garagem, pulei para fora dele e corri para o
quintal da frente a caminho da porta.

Imediatamente, fui abordada por um latido pelas minhas costas.
E ndao um latido de beagle. Eu me virei.

— Teresa! O seu cachorro latiu o dia inteiro. O dia inteiro. Esta
me deixando louca! Como vocé pode deixa-lo desse jeito? E ridiculo.
Ele late o dia inteiro, todo dia. Eu nao aguento. Eu. Definitivamente.
Nao. Aguento. Mais. Chega!

Minha vizinha do outro lado da rua, uma mulher setentona, loira
de agua oxigenada que eu s6 havia encontrado uma vez na vida,
estava no meu portao e realmente parecia que meu cachorro, ou
alguma coisa, a tinha deixado louca. Eu acho que vi espuma saindo
da boca dela.

O Seamus estava aos meus pes naquele instante. E ainda
latindo. Nossa, mamae! Onde vocé esteve! E assustador aqui! Eu
senti saudade! Entra em casa! Entra em casa agora! E me dé comida
também! Nossa, me dé comida! Fome! Ah, e me faz carinho, sim,
sim, sim, carinho! Agoooooooral Tem que me fazer carinho
ago000000000000000000000ra!

Eu tentei acalmar e controlar meu beagle elétrico, enquanto
falava com minha vizinha raivosa e engolia minhas proprias lagrimas.

— Eu sinto muito. Nao sabia disso. Nunca tive problemas com
ele antes. Ele esta se recuperando de uma cirurgia. E eu acabei de
ficar sabendo que ele tem cancer. Entdo ele estd uma bagunca
agora.

Enquanto eu sabia que o cachorro nao tinha ideia do seu
diagnostico, algo parecia fora do seu estado emocional, mais do que
o normal.



— Sinto muito, mas nada disso é recente. Ele uiva o tempo todo.
Todos os dias. O dia inteiro. Todo o tempo. Eu nao aguento mais.
Nao aguento.

Eu ja ndo estava chorando. Eu estava consternada. Ele uiva o
dia todo? O qué? Vizinha, vocé nao tem nocao.

— Me desculpe. Eu nao sabia disso. Eu nunca tive problemas
com ele antes. E normalmente o Chris esta em casa com ele durante
o dia, entdao eu nao entendo como isso poderia acontecer todos os
dias.

— Ah, Chris esta fora de casa mais do que vocé imagina — ela
disse, e levantou as sobrancelhas querendo dizer alguma coisa.

Otimo. Entdo meu cachorro tem cancer e meu namorado esta
por ai prestando servico para todas as mulheres da cidade. Bom,
talvez seja por isso que o cachorro estava uivando.

— Eu vou ver o que posso fazer — eu disse.

Eu me virei e fui em direcao a porta da frente. Sé de olhar para
o cachorro eu pude ver qual era o problema.

O colar estava no quintal, em frente a porta de cachorro, onde
ele sem duvida havia caido quando Seamus e a cabeca de abajur
dele ficaram presos. A abertura da porta nao era grande o suficiente
para caber o colar. Ele deve ter latido por algum tempo antes de
eventualmente conseguir sair do colar. Ele nao estava mais usando
nem o colar nem a coleira (que estava presa no cone de plastico).
Eu pensei em ir até a casa da vizinha explicar o que tinha
acontecido, mas escolhi focar no cachorro e nos seus pontos.

Fraldas de cachorro. Ainda que fosse um plano B, as fraldas de
cachorro pareciam falhas. Beagles nao sao cachorros para ser
restritos ou contidos ou... colocados em fraldas. Beagles sao astutos,
cachorros espertos com uma motivacao intensa para conseguirem o
que querem (normalmente comida). Beagles sao cachorros muito,
muito inteligentes.

E sem surpresa, as fraldas nao eram uma escolha para um
beagle. Complicando ainda mais, eu havia comprado o tamanho
errado — e eu ainda argumento que aquele beagle poderia ser
tamanho “grande”, mas eu nao sei onde argumentar sobre as fraldas
de um beagle. Quando eu coloquei a fralda no Seamus, eu so



conseqguia fechar um lado. O outro ficou pendurado, aberto, com a
parte da fita adesiva virtualmente o convidando para mordé-la e
arrancar a fralda do seu traseiro, sendo lancada para o meio da sala
de estar. Ou da cozinha. Ou do meu prato de cereal. Depois de
diversas tentativas falhas com a fralda, o colar e a coleira retornaram
ao servigo. Mas eu nao podia arriscar que ele ficasse preso na porta
de cachorro novamente.

Trabalhei em casa por alguns dias. Alternei entre criar fundos
para familias preocupadas com o legado que elas deixariam as suas
criancas e gritar “Seamus, NAO!” ou “Seamus, para!”. Seamus
alternou entre arranhar o colar, bater com ele (e parte da sua
cabeca) na esquadria da porta e deitar aos meus pés olhando para
cima com seus olhos bem abertos e tristes implorando por uma
pausa ou pelo menos por um biscoito. Minha decisao se enfraquecia
a cada minuto. Chris veio ho meio da semana e se responsabilizou
por cuidar de Seamus, ainda que eu suspeite que ele sabia que eu
precisava ser cuidada tanto quanto ele.

Finalmente, os pontos se dissolveram e eu podia sair de casa
novamente. Eu podia voltar ao escritorio, fazer compras e
reingressar a raca humana. Seamus podia usar sua porta de
cachorro livremente, sentar confortdvel e continuar seu dever de
cuidar da casa. Ele havia sobrevivido a cirurgia, mas ainda havia a
consulta no Centro Veterinario de Cancer. O quao dificil a vergonha
do colar tinha sido nao era nada comparada ao que estava por vir.
Eu sabia que ele tinha pelo menos mais uma cirurgia, ou eu
esperava que ele tivesse. Tinha a esperanca de que eles seriam
capazes de tirar o cancer.

Eu me vi olhando fixamente para o cachorro — o cachorro
supersaudavel, hiperativo e feliz — me perguntando como, de que
forma, ele poderia ter cancer. Com o colar banido, ele estava bem.
Voltou aos seus feitos usuais e ja ndao era sujeito a nenhuma
humilhacao, a nao ser a dona dele eventualmente se afogar em
lagrimas, xingar os deuses e abraca-lo de modo vergonhoso,
apertando-o demais.

Minhas humilhacbes, no entanto, continuavam. Alguns dias
antes de eu ter de levar o Seamus para Los Angeles para encontrar



com o especialista, uma nota andnima apareceu na minha caixa de
correio.

Vizinhos,

O seu cachorro tem pieira e latiu por horas nesta noite e essa
nao é a primeira vez!!!!

Minha pergunta para vocés é:

Qual o problema de “pessoas” que nao conseguem cuidar do
cachorro? Por que o seu cachorro tem de chorar e chorar a noite
inteira sem vocés prestarem atengao nisso?

Por submeter o seu cachorro a um sofrimento infinito e
submeter os seus vizinhos aos latidos infinitos do cachorro.

Claro, eu fiquei um pouco louca depois do diagndstico, mas eu
nao pensei que meu status como “pessoa” realmente precisasse ser
questionado. E o cachorro nao havia sido deixado sozinho sem
nenhuma atencdo. Muito provavelmente o cachorro estava la fora,
tendo chegado por vontade propria através da sua porta, em uma
tentativa de sair de perto do seu humano pegajoso, enjoativo e
chorao.

O que estava errado comigo? O que estava errado com meu
cachorro? Bom, o cancer é o que esta errado, pessoas! Cancer! Mas
como explicar isso a um vizinho que talvez nem gostasse de
cachorros? O Seamus latia o dia todo? Chris e eu suspeitamos que a
carta tinha vindo da mesma vizinha que havia me encontrado no
portao com raiva. Entao o cachorro estava incomodando a
vizinhanca inteira ou ele estava latindo somente para o carteiro,
talvez para os jardineiros, ou até para um pedestre passante, e essa
vizinha nao tinha nenhuma tolerancia com caes?

Eu sabia que Seamus latia quando eu saia, mas ele parecia
parar em alguns minutos. E ele latia quando eu chegava em casa,
mas de um jeito animado de me receber. Nao havia me passado pela
cabeca que ele latia o tempo todo entre esses dois momentos. Isso
era possivel? Aquilo havia comecado por conta da cirurgia e do
estresse sob o0 qual ele estava? Quando eu morava na casa alugada,
aqueles vizinhos nunca disseram nada sobre um problema de latido.



Ainda assim, existiam sinais. Seamus tinha um nivel de
ansiedade mais alto que o comum. Eu sabia disso. Ele odiava ser
deixado sozinho. Ele era vocal sobre minhas idas e vindas, seu café
da manha e jantar, e tudo no meio disso. Eu nao gostei da forma
como a vizinha estava lidando com suas reclamagdes, mas por mais
que eu quisesse, eu sabia que eu também nao podia ignora-las.



Margens de erro

Com a minha situagao de loba nao sendo mais um segredo, com
meus vizinhos reclamando no meu ouvido e com as festas de fim de
ano se aproximando, estava claro que minha maldicao continuava.
Eu levaria Seamus para sua consulta no oncologista e para outra
cirurgia e eu passaria o dia de Acao de Gracas com toda a familia do
Chris na casa da avo dele. Eu tinha esperanca de que os numeros
estariam ao meu lado — cirurgia niUmero dois acabaria com todo o
cancer, e o grande numero de irmaos, tias, tios e primos na Acao de
Gracas da familia do Chris produziria pelo menos um aliado — ou
talvez somente alguém mais condenavel do que eu.

Coloquei a caixa de transporte do Seamus no banco de tras do
meu carro e abri a porta dela. Seamus agilmente subiu no banco,
entrou na caixa, virou-se, sentou-se e esperou que eu a fechasse.
Umas vez que fechei a porta de tras do carro, ele latiu até que eu
estivesse no carro com ele e que o carro estivesse ligado. Entao ele
ficou quieto e tranquilamente sentado olhando para frente, para a
estrada, através das grades da caixa de transporte, durante todo o
caminho. Mas, quando o carro parou, o latido comecou. Eu estou
aqui atras! Me leva com vocé! Ha comida por aqui? Que tal um
hamburguer? Eu sinto cheiro de hamburguer! Ou praia? Aquilo € a
praia? Me leva com vocé! Me pega aqui! Me pega! Me deixa sair!!
Agooooooooooooooora!l!

Nds estavamos na clinica veterinaria oncologista, mas Seamus
nao sabia disso. Ele s6 sabia que queria sair do carro comigo.

O Centro Veterinario de Cancer fica em uma clinica moderna em
uma area nobre do sublrbio de Los Angeles. O prédio tem um qué
de galpao aberto, industrial e com cores vivas — laranja, magenta e
verde-limao — e um chao de cimento esverdeado. A decoracao é
particularmente atrativa, incluindo grandes fotografias em preto e
branco de doutores e seus animais. E tao agradavel quanto pode ser
um lugar onde vocé nunca quer estar.



A clinica também nao ficava longe do apartamento de Chris, o
que facilitou para que ele me acompanhasse na consulta. Nos trés
nos sentamos na sala de espera, Seamus fungando, eu fungando, e
Chris fazendo um trabalho admiravel em entreter e distrair nés dois.

— E quase como uma galeria de arte aqui, vocé nao acha? — ele
disse.

— Eu gosto das fotografias.

— E aquele quadro? — ele apontou para uma grande pintura a
6leo de trés mulheres tomando coquetéis na mesa de um bistro,
com trés cachorros aos seus pés.

— Me faz pensar que isso vai custar uma fortuna.

— Eu estava pensando nisso também.

Chris levantou e pegou um biscoito de cachorro da travessa no
balcao da recepcao, que Seamus estava se esforcando para alcancar.
Ele deu o biscoito para o Seamus, que praticamente o engoliu inteiro
e latiu pedindo mais um.

— Vai fazer o dinheiro valer a pena — Chris falou enquanto
pegava um segundo biscoito.

Uma técnica veterindria em um jaleco roxo veio em nossa
direcao.

— Si-mus?

— Se pronuncia Chey-mus — eu disse enquanto me levantava
para cumprimenta-Ila.

A técnica escreveu no topo da ficha do Seamus em letras
garrafais CHEY-MUS. (Depois disso, quando erroneamente se referiu
ao Seamus como “ela” e eu a corrigi, ela cumpriu seu dever e
escreveu "MENINO"” no topo da ficha.)

Na sala de exame, s6 deu tempo de observar mais decoracao
tematizada de animais e cadeiras com tecido do designer William
Wegman antes que a oncologista chegasse. A Dra. Gilbert tinha
provavelmente uns trinta anos, com um corte de cabelo chanel e
uma boca enorme com grandes dentes brancos que eu pude ver
mesmo sem ela ter sorrido.

— Eu sou a Dra. Gilbert — ela disse, aparentemente para a pasta
de arquivos, ja que era para onde estava olhando.



— Ola. Teresa — eu disse, estendendo minha mao em sua
direcao. Ela nao me cumprimentou e virou o olhar para Chris.

— Eu sou o Chris — ele disse. — E esse é o Seamus.

— Estd bem. Eu revisei o laudo da biopsia e eu suponho que
vocés ja saibam que nao é nada bom.

Ela comecou um longo mondlogo de coisas que eu nao podia
entender, enquanto a minha mente se fixava em “nao é nada bom.”

“A biopsia demonstra um tumor de células mastro, e as
margens nado estao limpas. Bl3, bla, bla... agressivo... bla, bla, mais
bla... cirurgia... bla, bla... dificil. Bla, bla, bla, bla... qualidade de
vida... bla, bl3, bla... quimioterapia... Bl3, bla, bla... O progndstico é
de provavelmente um ano.”

Eu me apeguei a uma das poucas palavras que tinha entendido.

— Quimioterapia para cachorro?

— Sim, € um cancer; nds tratamos como tratariamos em um
humano. Cachorros toleram a quimioterapia até que bem, na
verdade.

Eu me perguntava se o cachorro também achava isso.

A quimioterapia parecia quase tao assustadora quanto o proprio
cancer. Eu me lembrava do meu pai, de quando ele trabalhava em
um hospital, e mesmo depois, comentando com frequéncia que o
tratamento era pior que a doenca. No meu escritdrio, nds tinhamos
uma cliente diagnosticada com cancer de mama estagio IV mais ou
menos um ano atras. Ela continuou trabalhando durante a
quimioterapia, nao importando o quao cansada ou palida estivesse.
Eu me lembro de me perguntar por que raios ela continuaria
trabalhando. Pensei que provavelmente pararia tudo se fosse
comigo. E provavelmente me negaria a quimio também. Era tudo tao
horrivel. Mas essa doutora estava me dizendo que os cachorros
toleravam a quimioterapia melhor do que os humanos. Quao
melhor?

— O que eu preciso fazer?

Meu cérebro estava lutando para processar a informacao, e os
maneirismos dela nao estavam ajudando. Ela continuava escrevendo
coisas na ficha e nao fazendo contato visual. Ela nem tinha olhado



para Seamus. Eu achava que ela nem sabia se ele era um beagle ou
um rottweiler ou até mesmo um gato.

— Vocé pode fazer a consulta da cirurgia hoje com a Dra. Tracey.
NOs lhe daremos um custo estimado do tratamento recomendado.
Se ele for aceitavel para vocé, nds podemos marcar a cirurgia aqui
ou na clinica de Tustin.

— Se for aceitavel para mim? Estd bem. Bom, quais sdo as
outras opgoes?

— Bem, ndo é todo mundo que pode pagar pela cirurgia, entao
nds tentamos dar outras opcdes. No caso dele, sem cirurgia e
tratamento, nds estariamos discutindo como deixa-lo mais
confortavel pelo tempo que resta de sua vida, qualquer que seja
esse tempo. Seria uma questao de manter a qualidade de vida pelo
tempo que nds pudermos.

Ela nao tinha simpatia alguma por mim ou por meu cachorro.
Talvez seja por isso que ela nem tenha olhado para o Seamus,
menos ainda feito carinho nele como todas as outras pessoas. Talvez
seja como ela sobrevive dia apds dia — regra nimero 1: sem
simpatia.

Meu cachorro vai morrer. Ele tem dois anos e vai morrer. Eu
queria chorar, mas eu estava lutando contra isso. Alguma coisa me
disse para nao chorar na frente dessa mulher. A regra nimero 2
provavelmente era “sem choro”. Rapidamente substitui a vontade de
chorar pela vontade de bater nela. De culpa-la. Eu ndo podia bater, é
claro, entao eu estava sem opgoes. Sem choro, sem tapas... € eu
também nao estava entendendo muita coisa. Olhei para Chris.

— Vocé recomenda a cirurgia? — Chris falou.

— Sim. Sem duavida. Nés temos de fazer pelo menos isso — a
Dra. Gilbert disse ao Chris.

Para mim ela disse:

— Se vocé nao puder pagar, nds entendemos. Nao é todo mundo
que pode bancar o cuidado necessario. Vocé s precisa me deixar
saber o que vocé quer fazer.

Ndés estdvamos com ela na sala havia cinco minutos, e ela
parecia achar que eu estava desperdicando o tempo dela. Eu deveria
ter assinado papéis, dado a anestesia ao meu cachorro no caminho



e levado ele a cirurgia? Eu ndo tinha permissao para considerar as
opcoes? Havia opcoes?

— Eu quero fazer o que for que eu tenha de fazer por ele — eu
disse. — S6 me fale qual é a melhor coisa a se fazer. O custo ndo é
um problema — o custo era um problema, mas nao o problema.

— Eu vou marcar a consulta para cirurgia — ela disse. E ela saiu,
sem nem olhar para o Seamus. Eu dei outro biscoito para ele para
compensar pela negligéncia dela.

Chris, Seamus e eu esperamos sozinhos na sala de exames para
encontrar com a cirurgia para a consulta.

— Odeio aquela médica — eu disse.

— Ela ndo é muito simpatica, isso é verdade. Mas é um trabalho
dificil. Talvez ela esteja tendo um dia ruim. De qualquer forma, ela
nao fara a cirurgia.

— Gracas a Deus. Ela é como uma dessas patricinhas nojentas e
frescas. Como se elas estivessem com pressa e ninguém mais
pudesse estar. Como se alguém quisesse apressar esse tipo de
pessoa — eu imitei o discurso “se vocé nao puder pagar”, mas fui
interrompida quando outra doutora entrou na sala.

A cirurgia, Dra. Tracey, era uma mulher alta e magra com cabelo
castanho claro, curto e enrolado e um comportamento que passava
confianca e compaixao em medidas iguais. Assim que ela entrou na
sala, ela se sentou no chdao, chamando o Seamus até ela e
pronunciando o nome dele corretamente. Ele foi até ela alegremente
e colocou seu rosto para cima, cheirando e balancando o rabo. Ela
mexeu nas suas orelhas, fez carinho na cabeca dele, e sé depois de
haver ganhado a confianca do cachorro, ela falou comigo e com
Chris, continuando a fazer carinho no Seamus enquanto falava.

— O Seamus € um amorzinho. Ele me lembra de um cachorro
que eu tinha. Otimo, 6timo cachorro.

O Seamus subiu no colo dela e virou o rosto para mim,
sentando calmamente. Ele a aprovou.

Eu exalei o ar, relaxando um pouco. Isso era bom. Ela era boa —
um bom contraste a Dra. Patricinha Fresca. Se alguém vai operar o
meu cachorro, eu a queria pensando em um cachorro que ela



amava. Eu a queria fazendo tudo que ela faria pelo seu préprio €
amado cachorro. Eu queria que ela nos salvasse.

A Dra. Tracey explicou o cancer, a cirurgia e a necessidade de
margens limpas. O tumor de células mastro € como um cancer de
pele e € comum somente em algumas racas, como boxers, mas nao
em beagles. Tumores de células mastro podem ter um alto indice de
sobreviventes, mas também podem ser agressivos e terminais,
particularmente quando o tumor esta em uma area muito vascular,
como onde o de Seamus estava, 0 que aumenta o risco de ter
ocorrido metastase. Quando o tumor fosse retirado, a patologista
checaria para ver se havia células cancerigenas nas margens do
tumor — se sim, isso significaria que as células cancerigenas ainda
estariam no corpo. Se as margens estivessem limpas, isso
significaria que ndo havia sinais de cancer, pelo menos naquele
ponto.

Sem cancer. Isso seria bom, eu pensei. Ele poderia ndo estar
em estado terminal.

— Isso nado significa necessariamente que nos tiramos tudo. As
células cancerigenas sao extremamente pequenas e dificeis de
detectar até que exista uma quantidade em massa delas. Mas, se
nds nao estamos vendo nenhum cancer nas bordas do tumor, nds
pelo menos temos esperanca de que o cancer foi removido.

Esta bem. Esperanca. Eu aceitaria esperanca.

— E se ndo for assim? Se as margens nao estiverem limpas, vocé
faz outra cirurgia? — eu disse.

A Dra. Tracey, ainda sentada no chao, fez carinho no Seamus e
deu a ele um biscoito verde no formato de um o0sso de cachorro, que
ela pegou no bolso do jaleco, que ele estava cheirando.

— Nao nesse caso. Eu vou cortar o maximo que eu posso, mas
existe um limite do quanto nés podemos excisar por conta de onde o
tumor esta. Se fizer um corte muito grande, ele perdera algumas
fungbes corporais e isso se tornara uma questdo de qualidade de
vida. Essa é uma area altamente vascular. E muito delicada.

Ela olhou diretamente para mim.

— Eu farei tudo que puder por ele.



Eu olhava para ela fazendo carinho no Seamus gentilmente.
Podia ver que ela se importava, e naquele momento eu acreditava
nela. Eu acreditava nela, e eu confiaria 0 meu cachorro a ela.

— Obrigada — eu disse. — Quando nds podemos fazer a cirurgia?

Com a paciente assisténcia da Dra. Tracey, n0s arrumamos as
coisas para a cirurgia. Para mim, isso significou uma papelada e uma
discussao com Chris sobre a possibilidade de eu nao estar presente
na Acdo de Gracas em familia se a recuperacao do Seamus
necessitasse disso. Para Seamus, isso significava ser sedado, fazer
um ultrassom, tirar o sangue, aspiracao de medula dssea e alguns
outros procedimentos pré-operatérios e testes que nao estavam
muito claros para mim. A conta do dia: US$2.035,68. E isso era
antes da cirurgia.

Chris e eu saimos para almocar e esperamos juntos, quietos na
maior parte do tempo, enquanto Seamus era testado. Peguei lencos
de papel e enxuguei os meus olhos e assoei o nariz, enquanto Chris
esfregou as minhas costas. Liguei para a minha mae para ver se ela
poderia cuidar do Seamus no dia de Acao de Gragas enquanto ele se
recuperasse da cirurgia, se fosse preciso.

Mais tarde, no caminho de volta para casa, com Seamus
dormindo barulhento no banco de trds do meu carro, perguntei ao
Chris o que tive medo de perguntar a Dra. Patricinha Fresca.

— Ela falou que o Seamus tem um ano de vida mesmo se a
gente fizer a cirurgia e a quimio? Ou um ano se nao fizermos nada?

— Eu acho que € um ano mesmo com a cirurgia € com a quimio.
Mas nds podemos fazer dele um ano muito bom para Seamus — ele
colocou a mao na minha perna e a deixou descansando ali.

Eu chorei pelo restante dos cem quildmetros de volta para casa.

Naquela noite, Chris e eu nos sentamos no ofuré do quintal dos
fundos observando a cidade. Esse era o local da nossa nova
“conversa de banheira”, condizente com um antro lustroso e
elegante de loba.

— Eu preciso fazer isso. Eu sei que é estupidamente caro, mas
eu nao posso deixa-lo morrer — eu disse.

— Eu sei. Esta bem. Eu acho que vocé deveria fazer isso.



— Vocé nao acha que eu sou louca por gastar todo esse dinheiro
com um cachorro?

— Nao. Eu sei o quanto esse cachorro significa pra vocé. E vocé
pode pagar, certo?

Eu ndo tinha certeza se podia. Ninguém se divorcia, ainda mais
duas vezes, e ndo vé suas financas levarem um baque. Ainda mais
com todas as viagens que eu fazia e que nao eram baratas. E eu
estava faltando no trabalho enquanto levava o cachorro as
consultas. Minha sociedade no escritdrio funcionava em um sistema
que eu amavelmente chamava de “coma o que vocé pode matar”.
Em outras palavras, se eu nao estivesse trabalhando, eu nao estava
ganhando. Mas eu ainda nao discutia as minhas financas com Chris.

— Eu acho que posso pagar. Nao sei bem. Eu simplesmente
tenho de tentar.

— Eu sei. Ele é o seu bebé. Vocé sabe que eu apoio vocés dois.

— Obrigada.

Nés ficamos quietos por um momento, nossas pernas se
entrelacaram debaixo d'agua quente, cada um de nds deitou para
tras relaxando na corrente de bolhas dos jatos de agua.

— E engracado. Vocé faria qualquer coisa por esse cachorro e
vocé toma conta muito bem dele. Mas... — ele pausou e se sentou,
movendo-se em minha direcao, sua mao chegando ao meu joelho. —
... VOCé nunca quis ter filhos?

Eu me sentei. Nos ja haviamos tido essa conversa antes. Ela foi
provavelmente a maior barreira na discussao “isso é um
relacionamento sério?”. Eu talvez estivesse tecnicamente ainda em
uma idade possivel para se ter um beb&, mas eu nunca tive essa
mentalidade. Eu havia sido clara sobre isso desde o comeco do meu
relacionamento com Chris, assim como com o meu segundo marido.
(Eu havia sido menos clara com o meu primeiro marido; ele, na
verdade, provavelmente cristalizou a decisao “sem filhos” em mim
com seu comportamento infantil.) Eu nao tinha e nao queria filhos.
Havia uma série de razoes para isso, incluindo uma longa linha de
ancestrais que nao pareciam ter qualquer instinto maternal. Eu tinha
certeza de que possuia esse DNA. Além disso, alguém nunca deveria
procurar razoes ou ser convencida a ter filhos. Meu reldgio bioldgico



nunca pediu isso. Eu duvido até que isso exista, menos ainda que
ele apitaria.

— Nao. Eu nunca quis. Eu sempre me dei bem com cachorros e
nunca com criancas. Nao é a mesma coisa. Eu tenho sentimentos
incrivelmente diferentes por cachorros e criangas. Eu nao seria uma
boa mae.

— Ah, eu acho que vocé seria. Mas eu entendo.

Ficamos quietos de novo e nos inclinamos para tras. No
entanto, eu prestei atencao em Chris. Pude ver que ele estava
pensando muito, e eu sabia que eu nao queria saber mais naquele
momento. Eu tinha um cachorro para pensar.

Chris e eu ficamos no apartamento dele em Brentwood na noite
anterior a cirurgia para que pudéssemos levar Seamus de manha
cedo. N6s demos um jeito de entrar com Seamus em um
apartamento onde animais eram proibidos e torcemos para que ele
nao latisse com cada novo ruido ou cheiro. Ele ndo latiu. Ele dormiu
tranquilamente e contente na poltrona do quarto conosco, usando
minhas roupas como travesseiro. Ele sé uivou quando nds saimos do
apartamento sem dar comida para ele. Nao era permitido dar
comida nem agua doze horas antes da cirurgia.

Chegamos ao Centro Veterinario de Cancer pouco antes das
nove da manha e fomos levados a sala de exames imediatamente.
Eles certamente eram eficientes.

Mesmo que eu tivesse escutado isso antes e Chris tivesse
confirmado isso para mim, eu ainda precisava ouvir o progndstico
mais uma vez. Eu ainda tinha esperanca de ter entendido mal.
Quando a Dra. Tracey entrou na sala, eu perguntei:

— Eu entendi corretamente que mesmo com a cirurgia e com a
quimio e talvez até com radiacdo, é provavel que ele sé tenha um
ano de vida? Isso é verdade mesmo se as margens estiverem
limpas?

— Infelizmente, tumores nessa area sao normalmente muito
agressivos. Mesmo com margens limpas, € mais uma vez, isso €&
somente o0 que nds podemos ver com a tecnologia de hoje — entao
talvez elas nao estejam limpas — as chances ainda sao altas de que



o cancer ainda esteja 1a. A quimio pode pega-lo. Ou ndo. E o
complicado em relacao a isso. Nés faremos o melhor que pudermos.

Mais uma vez uma funcionaria me trouxe o valor estimado dos
servicos, o que era uma lista detalhada de todas as coisas possiveis
na cirurgia. O custo estimado incluia um FedEx de US$45 para que
eles pudessem enviar os resultados dos testes para um laboratério
em Nova York. Assinei e dei meu cartdao de crédito. Eu havia
comegado a pensar nesse cartao como o cartao do Seamus. Com
uma série de milhas de viagens. A estimativa deu um valor entre
US$2.023,00 e US$2.193,00. A diferenca estava nas doses de
anestesia, antibioticos e injecoes para alivio de dor. Eu ndo sabia se
esperava pela estimativa mais baixa ou mais alta. Também assinei
por “esforcos avancados de ressuscitacao (principalmente aplicados
a pacientes que pesavam mais de 22 kg; incluindo suporte cirdrgico
e de maquinas; custo potencial adicional de US$150 a US$400). O
Seamus nao estava nem perto de 22 kg, mas eu nao queria arriscar.
Nés estamos dando tudo o que temos.

Eu abracei, fiz carinho e beijei Seamus até que a Dra. Tracey o
levou da sala de exames para a area do hospital. Seamus a seguiu
disposto e feliz, cheirando por mais biscoitos no caminho, com suas
unhas fazendo click-click-click no piso de cimento colorido enquanto
ele trotava pelo corredor, sua cauda para cima balancando para
frente e para tras. Chris me guiou até o outro lado do corredor.

Dirigi sozinha e solitaria para casa, deixando Seamus no centro
cirrgico e Chris no seu apartamento. Em casa, eu me sentei no
sofa, olhando para a parede, balancando a taca, mas sem tomar o
vinho. Eu esperei.

A Dra. Tracey me ligou as seis horas, naquela mesma noite,
para me dizer que a cirurgia havia ocorrido bem e que ela estava
com esperanca de margens limpas. Seamus estava descansando
confortavelmente, ela me garantiu. Isso me trouxe um pequeno
conforto. Continuei ouvindo “agressivo... um ano... quimioterapia”
ecoando nos meus pensamentos.

No dia seguinte, o centro de oncologia ligou para meu escritorio
um pouco depois do meio-dia. Seamus estava bem, ele estava alerta
e comendo, e eu podia pega-lo a qualguer hora. Olhei para o meu



reldgio. Mesmo que eu saisse naquele momento, o0 que eu estava
disposta a fazer, nao havia forma de chegar a Los Angeles e voltar
sem pegar um transito parado. Calculei o tempo que isso
provavelmente iria levar. Talvez uma hora e meia para chegar 13,
com sorte. Meia hora na clinica... seria 1a pelas trés ou um pouco
depois que eu sairia. A pior hora possivel para estar na estrada em
Los Angeles. Eu seria sortuda se chegasse em casa as seis da tarde.
E Seamus, com pontos no traseiro e sob efeito do medicamento para
dor, estaria confinado a sua caixa de transporte o tempo todo.

Liguei para Chris esperando que ele soubesse algum caminho
magico que me ajudaria a evitar o que eu também sabia ser
inevitavel. Nao havia muitas pessoas na minha vida em quem eu
confiava o suficiente para pedir conselhos e menos ainda pessoas
das quais eu gostaria de seguir os conselhos. Apesar das minhas
preocupacoes e hesitacoes pelo Chris ser jovem, eu havia comegado
a aproveitar e contar com a inteligéncia dele.

— Vocé sabe, eu posso pega-lo para vocé e leva-lo a noite para
sua casa — ele disse.

Eu n3o havia pensando nisso. Ele ja estava em Los Angeles, o
que cortaria algumas horas de direcao. Mas esse era 0 meu
cachorro.

— Nao, eu preciso vé-lo. Eu vou pega-lo.

— Sério? Eu ndo sei se faz sentido vocé dirigir até aqui, fazer a
volta e dirigir de volta para casa quando eu estou indo até ai de
qualquer forma. Eles falaram que ele estava bem, certo?

Sim, eles falaram que ele estava bem. Mas ele era meu
cachorro. Eu precisava vé-lo. E ndo era eu quem devia pega-lo? Isso
nao era minha obrigacao? E claro, era também minha obrigacdo
pagar pela cirurgia, entao mais algumas horas de trabalho seria
definitivamente algo bom. Se Chris saisse agora, ele provavelmente
estaria apto a levar Seamus para casa muitas horas antes do que eu
levaria.

— Vocé tem certeza? — eu estava me perguntando tanto quanto
perguntando ao Chris.

— Sim. Eles podem passar a conta no seu cartao de crédito. Eu
vou pega-lo. Além do que, o Mousse e eu até que nos demos bem.



Eu quero vé-lo também.

E isso era verdade. Eles haviam se dado bem, e talvez nem
fosse mais s6 pela comida. Quanto mais tempo Chris passava em
casa, mais Seamus parecia preferir se aninhar perto dele, algumas
vezes até escolhendo ele em vez de mim. “O Mousse” (derivado do
apelido “Chey-mousse”) era o favorito entre os muitos apelidos que
Chris havia dado ao cachorro. E as musicas tematicas dele incluiam
“Scara-mousse, scara-mousse, can you do the fandango” (cantada
como “Bohemian Rhapsody” do Queen) e “Meu caozinho amarelinho,
cabe aqui na minha mao, na minha mao” (cantada, é claro, como
“Meu pintinho amarelinho”), esta ultima foi criada por ele ser um cao
pequeno e com cores diferentes de um beagle normal.

Liguei para a clinica e avisei que podiam passar a conta no meu
cartdo de crédito e entregar o cachorro para Chris. Eles conheciam
meu namorado, uma vez que ele foi as consultas comigo. Eles
provavelmente pensaram que Seamus era “nosso” cachorro, mesmo
gue eu nNao pensasse assim, entao, naturalmente a recepcionista nao
tinha problemas em liberar o cachorro para ele.

— E 6timo que ele possa chegar aqui tao rapido. Nos estaremos
prontos para recebé-lo — a recepcionista falou. Ele ndo tinha ideia do
quao grande isso era para mim. Eu deixaria Chris responsavel pelo
meu cachorro. Eu estava confiando a ele o meu cachorro. Meu
cachorro doente e em recuperacao.

Quando cheguei em casa naquela noite, Seamus estava no sofa,
aninhado ao lado de Chris exatamente como ele fazia quase todas
as noites comigo. Seamus havia até deixado sua pata esquerda na
coxa de Chris. Todos pareciam bem — cachorro e homem, os dois
relaxados e felizes e parecendo tao por fora da situacao quanto a
recepcionista de que eu tinha permitido que o meu relacionamento
com Chris ficasse mais sério. Eu tinha tido um crescimento
emocional de proporcoes monumentais e ninguém parecia ter
notado.

O Seamus pulou do sofa e veio me encontrar. Eu podia ver que
0 seu traseiro estava tosado, e havia pontos também, mas ele
estava bem acordado e nao parecia sentir dor. Sua perna esquerda
dianteira estava enfaixada com uma faixa verde.



— Eles enviaram alguns medicamentos para dor e antibidticos.
Eu dei a ele as pilulas de hoje a noite, e os potinhos estao no
balcao. Eu estava pensando que a gente podia pedir pizza. O
Mousse quer pizza também — Chris falou.

— Aposto que ele quer. E isso me soa bem. Eu vou pedir.

— O Seamus quer pepperoni. E calabresa.

— Provavelmente também frango. E recheio extra.

Noés trés subimos para a cama as dez da noite, o que foi muito
mais cedo que o normal. Nds trés éramos corujas da noite, mas
essas 24 horas haviam sido longas e exaustivas, e estavamos
cansados.

Seamus subiu na sua cama, virou-se e virou novamente, moveu
o lencol pra frente e para tras até que ele estivesse embolado
perfeitamente e entao deitou e pigarreou. Ele suspirou fundo,
deixando sua boca abrir no vento que ele criou. Nos ndao colocamos
o colar na cabeca dele.

Eu estava feliz por estarmos todos juntos e aliviada de que a
cirurgia havia passado, mas ainda assim, nao adormeci. Deitei na
cama pensando no jantar de Acao de Gracas e em pegar o laudo de
patologia. Eu tentei focar no fato de Seamus ter passado pela
cirurgia e da Dra. Tracey pensar que ela havia sido bem-sucedida,
mas eu nao podia manter o positivismo. Pelo contrario, passei uma
noite em claro preocupada sobre as margens limpas e julgamentos
familiares, enquanto Seamus roncava alto e Chris dormia fazendo
barulhos.



Garota uniformizada

Seamus me traiu se recuperando da cirurgia rapidamente e sem
drama, de forma que eu nao tinha desculpa alguma para evitar o
jantar de Acao de Gracas com a familia do Chris. Como se conhecer
as tias, tios, primos e primas nao fosse dificil o suficiente, nds
irlamos nos encontrar na casa da recém-falecida vo dele em Pacific
Palisades — um lugar que faz até Newport Beach parecer como o
Haiti. Como se isso nao fosse dificil o suficiente, uma das tias (a que
aparentemente estava responsavel pelo codigo de vestimenta) havia
decidido que todos nds precisdvamos vestir camisas dos nossos
times favoritos — porque a Vovd Dugi teria adorado isso. Agora eu
tinha de me vestir de um modo aceitavel para encontrar a familia,
mas também devia vestir, de alguma forma, uma camisa de esporte
do meu nao existente time favorito e fazer isso de uma forma
fashion o suficiente para que eu fosse permitida por além das forcas
magnéticas que mantinham a ralé fora de Pacific Palisades. Se o
decreto fosse “vista uma camisa representando sua raca de cachorro
favorita” eu teria tido uma ampla selecdo de camisas e suéteres com
estampas de beagles para escolher; eu poderia até chegar a ocasiao
do “vista uma camisa com sua bebida alcodlica favorita”, e esses
pareceriam temas nao menos ridiculos para mim. Eu peguei
emprestada uma das camisas vintage do Chris do San Diego
Charger, nao porque era o meu time favorito, mas porque ela era
azul-claro e dourada e eu podia ficar bonita naquelas cores. Aquela
também era uma das menores camisas dele — s6 G e nao GG. Chris
vestiu uma camisa do Barcelona, que s6 por acaso era uma das
camisas favoritas dele. Eu parecia estar em uma fantasia; ele parecia
estar saindo para tomar café da manha em um dia normal.

Nem mesmo o transito me ajudou. Nao havia transito algum
(como uma ironia: quando nao tem transito em Los Angeles durante
um feriado? Quando eu queria que tivesse!).



Nés chegamos cedo, e Chris ignorou meus apelos de dirigir ao
redor do quarteirao por algumas horas — ou dias.

A casa da avd dele era classicamente bonita — tijolos e colunas
altas e brancas — e em um lote de esquina que, Chris me explicou,
era um dos maiores lotes de Palisades, o restante sendo subdividido
e povoado pelas modernas supermansoes de muitos multimilionarios
da industria dos esportes e entretenimento que haviam chegado a
area nos ultimos anos. A casa da Vovd Dugi, em contraste, foi de
Mary Astor e estava na famosa San Remo Drive (Ah! Viver em uma
rua que era a estrela de um romance!). O jardim da frente era
gigante, com imponentes arvores de magndlia, arbustos bem
cuidados e rosas brancas por todo o lado, mesmo em novembro. A
casa e o jardim pareciam terem sido tirados de Atlanta em uma era
passada e colocados no meio do oeste moderno de Los Angeles. A
propriedade era suntuosa e serena. Eu estava com a camiseta velha
de futebol americano de um homem e funcionando com quatro
horas de sono por noite durante uma semana corrida.

Nés estacionamos na frente, mas Chris me levou pela vastidao
do jardim ao redor da casa para os fundos onde nds passamos a
piscina e a garagem e entramos na cozinha (como familia ou servos?
Ou um de cada?). Eu esperava que nds fossemos os Unicos vestindo
camisas, que de alguma forma isso fosse uma pegadinha e, quando
nds chegassemos, eles estariam todos em vestimenta formal (na
minha cabeca perturbada e moderadamente paranoica, pérolas e
chapéus estavam envolvidos), e eles nos apontariam e ririam de nos.

Bom, ririam de mim.

Eu conheci a tia do Chris, Peggy, primeiro. Peggy estava
vestindo uma camisa do USC, o que me deu algum alivio, mas nao
me surpreendeu — ela era, além de uma antiga campea de duplas de
ténis de Wimbledon, uma dvida fa de esportes e, quase tao
relevante quanto isso, a tia que havia decretado o cddigo de
vestimenta. Mas ai eu encontrei o tio John e sua esposa Ting,
também com camisas de time, entdo eu comecei a relaxar. A tia
Barbara e o tio Ed e suas trés filhas — com nomes que comecavam
com “M” e cabelo chanel loiro, com maridos polidos, e criancas
limpas, brilhantes e comportadas — vestiam camisas do USC



idénticas. Eu sorri, acenei com a cabeca, tentei me lembrar dos
nomes 0 maximo que eu pude e cologuei rostos nas historias que o
Chris havia me contado. Ver as camisas de times, ainda que vestidas
por cima de roupas que indicavam que as camisas eram
temporarias, me deu certo alivio. Isso &, até que eu me dei conta de
que eles estavam todos em camisas douradas e escarlate — todos
eles. E I3 estava eu em azul e dourado — a cor do rival, UCLA.

— Por que vocé nao me disse que eu deveria ter usado uma
camisa do USC? — eu cochichei para o Chris.

— Porque vocé foi para o UC de Santa Barbara. Por que vocé
deveria vestir uma camisa do USC?

— Porque todas as outras pessoas estao vestindo! Eu tinha
esquecido que toda a sua familia é fa do USC!

— Nem todos eles. Vocé esta bem. Minha avé foi ao UCLA. Na
verdade, ela foi a primeira estudante mulher presidente do UCLA.

Nossa. Isso calou a minha boca. Eu estava bem. Eu estava nas
cores da escola de Dugi! Claro, € uma camisa dos Chargers, mas as
cores estavam proximas. Talvez alguém notasse e eu ganhasse
pontos extras (porque eu certamente estava contando pontos).

— Entdo qual é a do escarlate e dourado? Por que eles nao
estariam nas cores escolares da sua avd?

A avé dele havia falecido havia alguns meses, e a propriedade
estava a venda. Essa era a Ultima Acao de Gracas que a familia
passaria junta no lar onde Trudi e seus irmaos e irmas haviam
crescido. Entdao por que eles ndo estariam honrando a avé?

— O meu avo foi para USC. E também o Ed. E a Barbara. E...

Eu parei de escutar. Os pais de Chris e as irmas dele haviam
chegado. Quando vi as irmas dele, minha cabeca finalmente
funcionou e entdo eu registrei o pensamento juntamente a
entonacao do Chris:

— E claro, minha irma Courtney esta 1a agora, e a Kati esta
fazendo o mestrado dela Ia.

Eu deveria ter me lembrado disso. Eu deveria saber disso. Eu
deveria ter planejado. Eu podia voltar para casa com meu cachorro
agora? Por favor?



Mas a mae dele, o pai e as irmas nao estavam em camisas do
USC. Eles nao estavam nem com camisas de time. As irmas dele
estavam em vestidos e saltos impossivelmente altos (e na moda).
Sua mae estava com uma calca preta e uma blusa preta de seda
com listras brancas, com um grande colar de pérolas. Seu pai estava
vestido estilo genérico masculino “indo passear” — calca social bege
e uma camisa desabotoada com sapato de couro. Eu comecei a
rodar novamente. Eu havia entendido tudo errado. Eu estava
ridiculal Quem veste calca e salto alto com uma camisa de time
amarrada com um no lateral sobre um top de algodao simples?
Quem faz isso? Na Acao de Gracas! Eu sou uma idiota. Eu queria por
para fora meu préprio uivado do Seamus. Me leve para casa!
Agoooora! Filhos da puta! Me levem para casaaaaaaaaal!!! Mas eu
nao sou um beagle. Eu nao podia chorar, uivar ou escapar pela porta
do cachorro. Eu me sentei. E fiquei.

Fui socorrida pelas primas “"M” dele, cada uma delas levou um
tempo para se apresentar, apresentar seus maridos e suas criancas e
para se sentar e conversar comigo por um longo periodo.

Ainda bem, os pais do Chris e as irmas dele vestiram suas
camisas para o jantar (e as tiraram em seguida), e ainda que as
irmas dele e a mae vestissem camisas da USC, o pai dele vestia a
camisa da Academia Naval dos Estados Unidos.

A Trudi veio até mim para completar minha taca de vinho. (Eu
devia aceitar? Eu seria julgada como alcodlatra se eu aceitasse?
Seria uma afronta se eu recusasse?)

— Entdo o que vocé acha disso tudo? Loucura, ndao é? — ela
disse.

— E certamente memoravel. Eu ndo posso dizer que ja passei
uma Acao de Gracas como essa. Eu ndo sabia que a familia era tao
fa de esportes.

— Bem, nds somos, mas nao assim — ela gesticulou com a taca
de vinho na mao, para as irmas dela, na sala, cobertas pela camisa.
— Isso faria @ minha mae rolar na cova.

— Ah! Entdo isso ndo é uma tradicao?

— Ah! Pelo amor de Deus, nao. Eu nao sei o que a Peggy estava
pensando. Nos nunca fizemos isso.



Chris se juntou a nds, mantendo a promessa de que ele ndao me
deixaria sozinha com nenhum dos seus pais por mais de dois
minutos.

— Nunca fizemos o qué?

— Nos vestimos assim para a Acao de Gracas. Chris, fala para a
Teresa que nds nao usamos fantasia normalmente. Vocé nao a quer
pensando que sua familia é louca.

— Ah, eu nao sei, mae, lembra quando a vovo Dugi nos fez usar
chapéus para o Natal? — o Chris falou.

— Vocé quer dizer, chapéus de papel? Aqueles chapéus? — eu
disse.

— Ah! N3o. Chapéus. Os chapéus da Dugi. Chapéus grandes,
chapéus de beisebol, de palha, de pesca... qualquer um que fosse,
minha avo os trouxe e nos fez usa-los. Insistentemente.

Eu olhei para Trudi, esperando que ela estivesse horrorizada
com essa divulgagao. Mas ela estava rindo.

— Ah! E verdade. Eu tinha esquecido isso. Mas, Chris, eu acho
que a deméncia ja existia nessa época, nds s6 nao sabiamos.

— Os chapéus eram uma grande dica. Ou deveriam ter sido.

Eu ndo sei o que teria sido mais dificil para mim, o chapéu de
Natal ou a camisa de time na Acao de Gracas. Eu tenho chapéus,
entdo eu teria uma selecao deles, mas ai eu teria de ter cabelo de
chapéu também. N3o importava mesmo. Eu estava 13, seguindo
adiante na minha camisa do Charger.

— Bom, esta bem — eu disse. — SO estou feliz que todos estejam
realmente com camisas de times.

— Vocé pensou que eles estavam fazendo uma brincadeira com
VOCE?

— Pensei. Um pouco.

— Ah! N3o. Sem brincadeira. Isso é real.

— Bem, ao menos eu nao tenho de me preocupar em derramar
qualquer coisa na minha blusa.

Eu ajudei a carregar as loucas da cozinha para a sala de jantar
e uma vez que estavamos todos sentados, joguei conversa fora e me
lembrei, eu acho, de qual talher usar e quando, tudo isso mantendo



meus cotovelos fora da mesa. Eu sobrevivi ao jantar e comecei a
relaxar.

Depois do café e da sobremesa, Chris perguntou como eu
estava.

— Eu estou bem. Surpreendentemente bem.

Ele sorriu:

— Eu Ihe falei. E todos gostam de vocé.

Talvez, eu pensei. Talvez.

Noés ficamos até tarde jogando baralho e um jogo de dado na
mesa do jantar que confortavelmente tinha dezoito lugares. Cheguei
perto de ganhar uma rodada do jogo, e felizmente notei varios
membros da familia torcendo por mim. Eu ndo me importei quando
uma prima de seis anos ganhou, eu até fiz um “toca aqui”. NOs
estadvamos entre os primeiros que chegaram e fomos quase os
ultimos a sair. Ninguém estava mais surpresa do que eu.

— Essa talvez tenha sido uma das melhores Acao de Gragas para
mim nos ultimos tempos — eu disse para Chris no caminho para
casa. — E legal que vocés possam se reunir em um Unico lugar. Na
minha familia nos teriamos feito trés diferentes paradas até agora.

— Viu? Eu lhe falei. Nada para se preocupar. Eles amaram vocé.

— Bom, eu nao sei sobre amar, mas eles nao estavam me
evitando. Suas primas e primos fizeram muito esforco para me
conhecer, e Ed estava principalmente interessado no fato de eu ter
estudado Direito. Entao eu entendi que eu era o suficiente para ele.
Eu gosto de um padrao baixo.

— Os padroes do Ed nao sao baixos, mas, sim, ele se importa
muito com educacdo. Minha made passou um tempo razoavel
conversando com vocé também.

— Sim, ela passou. Isso foi legal. Ela queria ter certeza de que
eu estava confortavel e havia encontrado todo mundo. Entdo isso foi
bom, eu imagino. Ela nao estava me escondendo ou dizendo que eu
era a empregada.

— Muito engracado. Mas acabou. Vocé se deu bem.

— Obrigada. Ainda assim, eu estou ansiosa para nds estarmos
em casa com o beagle.



No carro, a caminho de casa, eu até consegui dar uma
cochilada.

No dia seguinte, a Dra. Gilbert ligou. A cirurgia tinha sido um
sucesso. As margens estavam limpas — de acordo com os dois
cirurgioes e agora com o patologista. Agora Seamus sé precisava se
curar o suficiente para comecar a quimioterapia.

Na casa da minha mae, Seamus foi submetido ao colar
novamente, uma vez que ele voltou a morder seus pontos. De volta
a nossa casa, comigo e com o Chris, com seu esforco de tirar os
pontos, ele comecou a deslizar o seu traseiro no carpete, as vezes
deixando uma trilha de sangue. Mas eu estava delirantemente feliz
com 0s resultados da cirurgia e entao mais uma vez segui 0 Seamus
pela casa gritando repetidamente: — Seamus, nao! — e passando
spray removedor de manchas.

No sabado, Chris foi para a casa dos seus pais para a foto
familiar de Natal. Eu fiquei em casa com Seamus. Eu ri quando ele
me contou que ele tinha instrucdes sobre como se vestir (ele tinha
trinta anos!) e que eles faziam isso todos os anos, pelo que ele se
lembra. Eu nao conseguia entender isso. Eu duvido que minha
familia tenha tirado alguma foto junta, menos ainda todos os anos.
Parte de mim queria ir junto, s6 para assistir. Uma parte maior de
mim queria estar em casa com o cachorro, a lareira e um bom livro
— e esta foi a parte que ganhou. Era um argumento facil para a
parte que ganhou, uma vez que eu nao havia sido convidada para o
dia da foto.

Eu estava dormindo no sofa — lareira acesa, liviro na minha
barriga, Seamus dormindo ao meu lado — quando Chris voltou para
casa mais cedo do que eu esperava.

Eu me sentei e ele se sentou de forma nada sutil no sofa, entre
eu e Seamus, fazendo com que Seamus se levantasse e se movesse,
de abajur e tudo, para cima de Chris, ficando entre nds. O Seamus
sempre precisava estar no centro.

Eu me manobrei ao redor do colar para dar um beijo em Chris,
mas acabei beijando a bochecha dele enquanto ele olhava fixamente
para frente.

— Vocé chegou mais cedo — eu disse depois de alguns minutos.



— Entdo, vocé estava certa — ele disse, levantando-se. Ele foi em
direcao ao bar e pegou sua garrafa de whisky Maker’s Mark.

Eu tinha certeza de que nao era nada que eu tinha dito
recentemente em que eu gostaria de estar certa. E havia uma
intensidade e uma tensao no rosto do Chris que eu nunca tinha visto
antes.

— Noés deveriamos ter vestido camisas do USC?

— Isso nao teria ajudado.

Ele se sentou de volta, com o copo na mao. Moveu o0 copo em
minha direcao para fazer um brinde falso.

— Eu fui instruido a terminar com vocé. Aparentemente meus
pais acham que me educaram melhor.

Ele estendeu o braco, passando-o pela vista expansiva do meu
elegante antro de loba.

— Eles acham que me educaram melhor do que vocé.

Meu estbmago gelou. Minha boca ficou simplesmente aberta.

— Eu pensei que eles tivessem gostado de mim.

— Agora, eu nao acho nem que eles gostem de mim, porra.

Mas a Acao de Gragas tinha ido bem! Nao tinha? Como eu
poderia ter estado tao errada? Como eu pude ter abaixado a guarda
e me aberto para essa apunhalada nas costas? Como eu pude ser
tao estupida de novo?

— O que aconteceu?

Eu ndao conseguia imaginar — eu nao queria imaginar — tal
conversa.

— Nao importa.

— Meio que importa.

— Nao. Nao importa. Eles estdo loucos. Eu ndo vou escuta-los.

Era minha vez de ir ao bar. Eu me levantei, mas sé cheguei até
0 meio do caminho quando me virei para Chris.

— Eu sabia que isso iria acontecer. Eu sabia que essa merda iria
acontecer. Todas. As. Vezes. Isso acontece comigo.

O rosto de Chris relaxou. E em seguida ficou tenso.

— Vocé sabe que isso nao tem a ver com Voceé.

— Como isso nao tem a ver comigo? Nos estamos juntos por um
ano e meio. Eles devem ter pensado que vocé cairia fora. Que, de



alguma forma, eu iria embora, e no meio tempo eles fingiriam ser
legais comigo. Todo o tempo eles estavam pensando que vocé é
melhor do que eu? Que eles sao melhores do que eu?

— Acredite em mim. Nao tem a ver com vocé. Tem a ver comigo
e com 0s meus pais. Vocé poderia ser qualquer uma e eles estariam
contra.

— Eles ndo seriam contra se vocé estivesse saindo com alguém
do seu tipo.

Chris passou seus dedos por seu cabelo e entao se inclinou em
minha direcao.

— Ai é que esta... vocé é o meu tipo. Vocé é a Unica que é o
meu tipo. Eles nao entendem isso porque eles nao me entendem. Eu
nao vou terminar com vocé. Vocé precisa saber disso.



Toxico

Eu me ocupei comprando novos brinquedos para Seamus,
oferecendo a ele tudo que quisesse comer, dividindo toda a minha
comida e depois limpando o carpete e ignorando, tanto quanto era
possivel, a época de festas e um certo problema iminente. Eu estava
também rapidamente me tornando uma especialista em tumor de
célula mastro e tratamentos cancerigenos enquanto pesquisava e
preparava Seamus para a quimioterapia. O tratamento me assustava
de uma maneira absurda, mas ainda era mais facil pensar nele do
que na rejeicao indiscriminada dos pais do Chris com relacao a mim
— nisso eu me esforcava para nao pensar.

Na Clinica Veterinaria de Cancer eu havia me certificado de que
Seamus nao perderia o pelo e de que o medicamento poderia
controlar boa parte das nauseas. O efeito colateral mais provavel
seria a perda de apetite e uma diminuicao de energia. Isso era dificil
de imaginar. Seamus poderia perder trés quartos do seu apetite e
ainda consumir a quantidade didria de comida de um elefante. Como
eu saberia se ele perdesse o apetite?

Durante os primeiros meses de Seamus comigo, minha cunhada
Jennifer enviou um pacote para mim, que o carteiro entregou
jogando no jardim por cima da cerca. Quando cheguei em casa,
tudo o que havia sobrado eram pedacos de confetes azuis, verdes e
amarelos e embrulhos plasticos denunciadores. Encontrei um Unico
embrulho que tinha algo: quatro biscoitos com o logotipo do Grupo
de Meninas Escoteiras. Jennifer havia me enviado as caixas de
biscoitos do Grupo de Meninas Escoteiras que eu havia
encomendado da minha sobrinha de Missouri. Seamus havia comido
duas caixas e meia deles e estava no processo de enterrar o restante
quando eu o interrompi. Ainda bem que eu nao como chocolate, o
que fez com que nenhum dos biscoitos consumidos fossem perigoso
para ele. Tive de ligar para a Jennifer para descobrir quantas caixas
ela havia enviado para saber o quanto eu precisaria cavar para achar



os biscoitos escondidos do Seamus. Jennifer estava incrédula (ela
havia enviado cinco caixas), mas minha sobrinha McKinzee achou
hilario e prometeu enviar biscoitos para Seamus todos os anos.

Também nao foi hd muito tempo que Seamus subiu nas costas
do sofd, pulou de 1a até o banquinho do bar, andou em direcao ao
balcdo da cozinha e foi tranquilamente até o fogao para lamber a
gordura de bacon seca que tinha ficado na frigideira do café da
manha.

E agora a oncologista estava me dizendo que o apetite do
Seamus diminuiria com a quimioterapia? Eu nao tinha certeza se
seria capaz de identificar esse efeito colateral. Ele agora comeria
somente uma caixa e meia dos biscoitos do Grupo de Meninas
Escoteiras? S uma caixa? Os biscoitos de manteiga de amendoim,
mas nao os outros biscoitos? E eu imagino que a falta de energia
faria o sabor bacon estar fora de cogitacao.

Li a documentacdo que a clinica havia me dado. A informacao
para pacientes continha as seguintes notas: “A quimioterapia para
gatos e cachorros causa poucos dos sintomas vistos em pessoas. Se
Seamus se recusar a comer depois do tratamento, tente comidas
brandas, mas de que ele goste, como arroz branco ou macarrao,
aromatizados com frango cozido, hambulrguer de carne magra,
queijo cottage ou sour cream, ambos com baixo teor de gordura...
Se ocorrer diarreia, adicione arroz branco a comida regular de
Seamus. Em caso de vomito, remova todas as comidas e agua por
quatro horas e, entdo, ofereca pequenas quantidades de agua ou
cubos de gelo. Depois, troque para as comidas listadas acima”.
Considerando o apetite usual de Seamus, isso era dificil de imaginar,
mas, de qualquer forma, eu memorizei a informacao. Entao, estudei
o laudo patoldgico dele. Algumas das coisas eram muito para mim.
Tive dificuldade para entender qualquer informacao do laudo.

Do laudo imunoistoquimico do Seamus:

"0 valor AgNOR neste caso (2.1) é intermediario. Em um
estudo... nenhum cachorro foi levado a eutanasia por conta de
doenca na célula mastro com a contagem de AgNOR menor que 1.7.
Em outro estudo... tumores na célula mastro que nao sofreram a



metastase tiveram uma contagem de AgNOR de 2.3, e aqueles que
sofreram a metastase tiveram uma contagem de 2.8.”

Isso parecia bom: 2.1 € menor que 2.3, entdo significa que a
chance é de que ndo sofra metastase, certo? Continuei lendo.

“Esse padrao de expressao C-KIT (padrao II) foi associado a
taxa de 14% de recorréncia local, 31% de metastase distante e
25,6% de mortalidade por conta da doenca na célula mastro.”

Tentei encontrar conforto nessas estatisticas. Para mim, essas
chances estavam a favor dele. Nao boas, mas a favor. Entao a
quimioterapia era necessaria. A quimio seria boa, eu disse a mim
mesma. A quimio vai dar a ele a melhor chance de sobreviver. Essas
eram somente as chances. Nada era certo. Nés ainda podiamos
vencer isso.

Entdo, recorri a internet.

Li que o recheio de uma torta de moranga pode constipar um
cachorro facilmente, o que também é um efeito colateral possivel
dos esteroides dados para prevenir as nauseas da quimio. Entdo, vi
que tumores na célula mastro como o de Seamus podiam ser
alimentados de carboidratos e era melhor limitar a dieta do cachorro
para principalmente proteinas. Isso me fez cambalear. Seamus e eu
haviamos estabelecido uma rotina matinal no nosso Ultimo ano.
Acordavamos e andavamos, ele comia pela manha, eu tomava café e
entao nds dividiamos torradas. A comida favorita dele era torrada.
No momento em que ele escutava a alavanca da torradeira abaixar,
ele comecava a danca da torrada nos meus pés. E, quando a torrada
pulava para cima, ele uivava e latia continuamente e me cobrava
para que eu me apressasse, sentasse e comegasse a distribuicao de
cascas. Eu ndo gosto das cascas (culpa da minha avd e de seus
saborosos sanduiches sem casca durante a minha infancia), entao
era uma boa parceria; eu arrancava as cascas e as dava para
Seamus comer, aproveitando minha torrada sem casca sem precisar
limpar o prato. Eu havia assistido a O encantador de cdes o
suficiente para saber que eu provavelmente havia ensinado a
Seamus a matematica da torrada ser igual a cascas garantidas para
0 cao. Por isso, na visao de Seamus, a torrada havia se tornado a



garota facil da escola. Poderia nao ser a sua favorita, mas a torrada
era uma coisa certa.

Eu vinha alimentando Seamus com cascas de pao todas as
manhas. E isso estava alimentando o tumor dele? E os biscoitos do
Grupo de Meninas Escoteiras? A morte em caixas de papelao
brilhantes! O pedaco de pao? Cancer feito no forno! Eu tinha dado
cancer ao meu cachorro! Minha espiral de culpa estava lancada,
sugando-me para o vortice. Voltei para a internet e fiz mais
pesquisas para encontrar uma racao toda de proteinas e alimenta-lo
com ela, ainda que custasse mais que o dobro do que eu estava
gastando. Parei de dar torrada para ele. Entao, quando eu nao podia
mais aguentar os apelos chorosos, eu mesma parei de comer
torrada.

Eu podia pesquisar tratamentos de cancer canino na internet.
Eu nao podia pesquisar “o que fazer quando os pais do seu
namorado sao contra vocé€” ou “como se tornar uma nao divorciada
e ficar mais nova” ou “como provar que vocé nao é um lixo”. Eu
foquei no que eu pensei que pudesse controlar — o cancer que
atacava o meu cachorro, em vez do ataque ao meu relacionamento.
De alguma forma, as chances contra Seamus pareciam mais
favoraveis. Mas eu tinha pouco controle sobre o tratamento dele.
Enquanto eu sabia que ele estava para comecar a quimioterapia, e
que ele havia se recuperado bem da cirurgia, eu ainda tinha de ser
capaz de marcar a quimio. Deixei varias mensagens para a Dra.
Patricinha Fresca e finalmente recebi uma ligacao de volta.

— Nos estamos esperando pelo laudo patoldgico — ela disse.

— Noés temos o laudo patoldgico. Nés o recebemos dois dias
depois da cirurgia. Ele dizia que as margens estavam limpas.

— Eu sei disso. Eu nao estou falando sobre esse laudo. Esse
laudo & preliminar. Eu preciso do laudo que vem de Nova York.

Ela disse isso como se nds estivéssemos esperando pelas
novidades da moda e é claro que isso s poderia vir de Nova York.
Como se a California ndo tivesse patologistas (ou moda) e todos
soubessem que nds deveriamos contar com Nova York. Todos,
menos eu.



— Preliminar? O que é preliminar sobre ele? A cirurgia disse que
as margens estavam limpas. A patologista disse que as margens
estavam limpas. Por que isso é preliminar?

Ouvi uma expiragao exasperada. Nao acho que ela estava
tentando esconder.

— Nos precisamos do laudo que vem de Nova York. O laboratdrio
de 1& é o melhor. Esse laudo nos dira tudo de que precisamos saber.

Ela ndao ia se mexer sem o laudo de Nova York. Desisti de
pressiona-la.

— Mais quanto tempo?

— Alguns dias.

Trés dias se passaram sem eu ouvir uma palavra da Dra.
Patricinha Fresca. Eu parei a minha brincadeira de pega-pega por
telefone com ela, saindo vitoriosa quando ela ligou, nao no meu
celular como eu havia instruido, mas no meu escritorio as 18h40
(sem duvida esperando cair na caixa postal) e eu atendi.

— Houve um atraso inesperado — ela disse.

— Sim, eu sei disso. Ja passou mais de uma semana e nds nem
sequer marcamos a primeira sessao de quimioterapia dele.

— Eu quis dizer com o laboratdrio de Nova York. O correio esta
demorando mais do que o normal entdo nds ndo teremos os
resultados até o comeco da semana que vem.

— Semana que vem? Vai ser Natal quando nds comecarmos o
tratamento dele! Isso é ridiculo. Nés estamos perdendo tempo aqui,
certo? O tratamento do cachorro nao deveria comegar o mais cedo
possivel? Eu lhe disse que eu queria dar a ele a melhor chance
possivel, e parece que s6 estamos perdendo tempo esperando por
algum patologista mitico de Nova York.

Admito que zombei do jeito que ela falou “"Nova York” com tanta
pompa.

— Ele ndo é mitico, e uma semana nao vai fazer qualquer
diferenca.

Ela cuspiu de volta em mim o mito em mitico.

— Esse é o melhor laboratdrio do pais. Esse laudo vai nos dizer
tudo de que nds precisamos saber.



— Sim. Eu sei. Vocé ja disse isso. Repetidamente. Mas o que
mais, exatamente, nds precisamos saber?

Ndo é que eu estivesse ansiosa para a quimioterapia para o
pobre Seamus. E s que a ansiedade de esperar por algo tao
horrivel, t3o assustador como a quimioterapia era quase
incontrolavel. O desconhecido, eu esperava, era mais assustador que
o conhecido. Eu também ndo conseguia deixar de imaginar essas
grandes e mas células cancerigenas passando pelo corpo dele,
atacando-o e tentando mata-lo enquanto a Dra. Patricinha Fresca
ficava sentada esperando pela edicao de outono da revista Vogue.

— A patologista de Los Angeles disse margens limpas. De tudo
que eu li, de tudo que vocé disse, o protocolo é a quimio. Por que
nds nao podemos somente marcar a sessao? Qual é o lado ruim?

— Se o laudo chegasse e dissesse que ele sofreu metastase e
que a quimio era contraindicada, vocé ainda ia querer proceder? —
ela disse isso com o0 mesmo tom de uma crianca de oito anos
quando acha que ganhou uma batalha importante. O tom de “mi-mi-
mi”. Ndao o tom que uma doutora deveria usar quando esta
sugerindo que um paciente pode morrer.

Eu recorri ao mesmo tom para responder:

— Se isso desse a ele a chance de sobreviver, sim, eu faria isso.
Foi vocé quem disse que cachorros toleram a quimioterapia muito
bem.

Em casa, repeti a conversa para Chris e entao fiquei indo de um
lado ao outro, batendo portas e gritando, “Ela é a pior merda de
médica! Que vagabunda”.

Chris era compreensivo, mas também estava indo de um lado
ao outro na casa gritando sobre seus pais. “Fodam-se eles. Sério,
fodam-se. Quem eles pensam que sao? Filhos da puta!”

E, ndao tentando piorar, mas Seamus estava regularmente
Torraaaaaaaaaaaaaada! Onde estd a porra da minha
torraaaaaaaaaaaaaaada?

Esse era, é claro, o pior momento para Chris e eu discutirmos o
que os pais dele haviam dito. Mas nao pude me controlar.



Antes de sua mae coloca-lo contra a parede, nos
conversavamos sobre isso e contemplamos inimeros cenarios de
como 0s pais dele reagiriam. Eu certamente podia entender que
uma mulher de quarenta e tantos anos, divorciada duas vezes, que
morava a cem quildbmetros de distancia na cidade-deselegante nao
era a primeira escolha de nenhum pai e de nenhuma mae para o
filho mais velho, educado em escola particular em Newport Beach e
graduado em Princeton. Eu assumi que esse seria o foco. E que as
coisas nao iriam bem. Geralmente sou um tipo de pessoa “copo
meio vazio”.

Chris, ao menos inicialmente, pensou que a mae dele fosse
apreciar o meu senso de estilo, minha educacao e minhas extensivas
credenciais de voluntariado para a comunidade. Ele pensou, ou ao
menos esperou, que 0 seu pai fosse apreciar que eu era uma
advogada e uma mulher de negocios. Chris é normalmente uma
pessoa do “copo meio cheio”. Nenhum de nds antecipou que os pais
dele iriam fazer um decreto. Nés haviamos, de forma divertida o
suficiente, pensado que a escolha era dele. Nao sendo pais, nds
haviamos subestimado o instinto maternal de protecao do seu
menor. E é claro, nds falhamos em entender que um homem de
trinta anos ainda podia ser considerado “jovem” para seus pais.

Mas, quando eles encenaram 0 que eu chamei de “a
intervencao” depois do dia Acao de Gragas, isso pesou muito no
Chris. E em mim. Eu nao tinha fé de que ele ia enfrentar os pais
dele. Eu havia perdido para as minhas duas sogras em grandes e
pequenas batalhas e tinha expectativas extremamente baixas como
resultado. Chris precisava que eu acreditasse nele para que ele
pudesse acreditar em si. Gosto de pensar que se a intervencao
tivesse acontecido em algum outro momento, em um momento no
qual o meu cachorro ndo tivesse cancer, quando a quimio nao
estivesse iminente no horizonte, quando eu tivesse mais controle da
minha sanidade, nds haveriamos lidado com ela melhor. Mas nao foi
esse 0 Caso.

NOs discutimos.

E discutimos.



— Olha, sua mae diz que ela nunca, NUNCA, vai passar por cima
dos meus dois divorcios. Entdo, € isso. Nao tem nada que eu possa
fazer a respeito disso. Eu nem tenho de lutar. Nao existe nada que
eu possa fazer para apagar meus dois divércios, entdao ndao ha nada
que eu possa fazer para mudar a cabeca dela.

— Vocé esta desviando do ponto. Eu disse a eles que nao ia
terminar com vocé. Eu sé preciso saber que vocé vai me dar
suporte. Que nds vamos enfrenta-los juntos.

— Eu nao vou me envolver com eles!

— Bem, vocé nao pode ter essa posicao. Eles sdo meus pais.

— O que aconteceu com “fodam-se eles™?

E entdo nds repetiriamos variacdes do mesmo script.

Eu redirecionei a minha raiva a clinica veterinaria. Quando liguei
novamente para saber do laudo do laboratorio de Nova York, eu nem
me preocupei em perguntar para a doutora. Falei com a
recepcionista.

— Ja se passaram duas semanas. Nos estamos esperando pelos
resultados do laboratério de Nova York. Eles ja chegaram?

— Duas semanas? Nao demora duas semanas — ela disse. —
Deixe-me checar.

Depois de um curto periodo ela voltou para a linha.

— Os slides nao foram enviados até alguns dias atras ent3ao nos
devemos ter os resultados em um dia mais ou menos.

— Os slides foram enviados ha um tempo. Eles aparentemente
demoraram muito tempo no correio.

— Eu nao sei. Isso é novo. NOs nao enviamos muitos desses,
mas eu nao acho que a gente os envie por correio. Eles sao slides e
tal, entao eu nao acho que eles vao por correio regular.

— Vocé pode checar e ver exatamente quando esses slides
foram enviados?

Ela me deixou na espera por alguns minutos novamente.

— Bom, entdo nds enviamos os slides durante a noite por FedEx.
Dessa forma nds podemos acompanha-los. E os seus foram enviados
quatro dias atras.

Foi ai que eu me lembrei da taxa do FedEx na minha conta.
Entdo a Dra. Patricinha Fresca havia se esquecido até de enviar os



slides e entao colocou a culpa nos Correios dos Estados Unidos. E
isso & algo novo — esse laboratorio de Nova York. Eu precisava
mesmo dos resultados de Nova York? Eu precisava pagar por isso,
ou eles estavam faturando os procedimentos veterinarios?

— Por favor, deixe a doutora saber que eu liguei e peca a ela
para me ligar imediatamente. Quero falar sobre o pacote do FedEx.

A doutora nao ligou por outros dois dias. Ela nao mencionou o
atraso, o envio tardio dos slides, ou se manifestou de qualquer
forma por eu ter ligado. Ela me deu os resultados do laboratério —
margens limpas, exatamente o que 0s outros resultados haviam
mostrado — e nada mais. Tentei entender o que essa informagao nos
disse que nds ja nao sabiamos e tentei descobrir se isso era um
laudo “opcional”. Ela desviou de mim novamente. O que, de alguma
forma, era a resposta de que eu precisava. Eu esperei que qualquer
que fosse a pesquisa na qual Seamus tivesse participado, tivesse
valido a pena. Pelo menos ndés agora poderiamos marcar o
tratamento dele.

Seamus comecaria a quimioterapia dia 17 de dezembro.
Parecia-me inevitavel ter outra época de festas ruim, cheia de
médicos e medicacoes e iminentes coracoes quebrados. Eu segui as
prescricoes de Prednisona e Benadryl para cachorros. Enchi minha
casa de frango, arroz, queijo cottage, comida de cachorro com
proteinas, brinquedos de cachorro e recheio de torta de moranga.
Cozinhei e guardei frango para Seamus. Eu o deixei dormir na minha
cama, no sofa, no meu colo. Falei incessantemente com Seamus,
mas com quase mais ninguém — até que Chris veio a minha casa
cinco dias antes de Seamus comecar a quimioterapia e nds
retornamos a nossa discussao sobre a familia dele e os nossos
planos para as festas.

— Eu nao vou a lugar algum. Meus pais estao fora da cidade
durante a semana e eu obviamente nao sou bem-vinda na casa dos
seus pais — eu disse.

— Eles nao falaram isso.

— Ah, eles meio que falaram. Eu nao sou bem-vinda na sua vida.

— Esta bem. Eu vou la na noite natalina e depois volto aqui com
vocé e com Mousse para o Natal.



Em retrospectiva, eu vejo que eu queria que os pais dele fossem
punidos por ousarem nao me aprovar. E eu posso ver que eu estava
brava com muitas coisas. Talvez eu estivesse me sentindo um pouco
com dé de mim mesma.

— Seamus tem a sua segunda quimioterapia no dia 23, mas
claro, vocé vai passar a noite de Natal com sua familia e vai nos
deixar aqui sozinhos. Isso com certeza vai mostrar a eles! Nossa,
eles vao saber que vocé nao pode ser controlado.

— Isso nao é justo.

Justo? Justo? Quando foi que justica entrou no meio de
qualquer coisa? E mais uma vez nds discutimos. Até que
concordamos em dar uma pausa nos argumentos.

Chris dormiu de qualquer jeito na minha cama no andar de
cima, e eu chorei, silenciosamente e sozinha, no sofa do andar
debaixo. Seamus, somente a alguns dias de comecar a
quimioterapia, moveu-se entre nds durante toda a noite — para cima
e para baixo, e para cima de novo. Um pouco antes das seis da
manha, Chris desceu até mim.

— Eu preciso ir — ele disse.

— Vocé estd indo para casa? — olhei fixo para ele.

Ele estava segurando a mala com as roupas de dormir e outra
mala cheia, eu sabia, com os itens que ele havia comecado a deixar
na minha casa.

— Eu preciso pensar nas coisas por mim. Eu preciso estar
sozinho para fazer isso. Eu ndo sei 0 que eu quero € essa € a coisa
mais dificil que eu ja fiz. Mas eu sé preciso ficar sozinho.

— Vocé esta terminando comigo?

— Eu nado sei. Acho que sim. Eu nao sei. Vocé quer que eu fique?

Ha muitos dezembros, eu era a passageira da frente em um
veiculo que saiu da estrada e foi ribanceira abaixo, rolando e
parando de ponta-cabeca. E verdade que eventos como esse sao
vividos em camera lenta. Meu instinto, enquanto o chao ia
vagarosamente se encontrar no canto do teto do carro sob a minha
cabeca, foi de mergulhar. Eu me virei para a esquerda para o lado
oposto da terra e rolei, dando quase uma meia cambalhota; a parte
de trds do meu ombro direito sentiu o peso da batida e aterrissei no



teto do carro, agora de ponta cabeca, em direcao a parte traseira e
nao ao assento dianteiro — onde o teto havia batido no assento,
rasgando pelo tecido em que eu estava sentada havia um segundo.
O paramédico me disse que isso foi um acidente de carro “um em
um milhao” onde nao usar o cinto de seguranca salvou a minha
vida. O meu instinto de mergulhar e me cobrir disse o mesmo.
Aquele instinto estava retornando agora.

Chris ficou na minha frente esperando pela minha resposta,
esperando que eu o ajudasse. Eu queria que ele ficasse. Eu queria
esse relacionamento. Eu s6 nao podia pisar na minha propria
bagagem para chegar la. Tudo que eu podia pensar era que o estilo
da mae do Chris colocou as minhas antigas sogras no chinelo em
termos de intimidacdo. Os métodos dela eram ingénuos — uma
combinacao de agressao pura e agressao passiva que nos deixou
balancados e indefesos. Ela havia sido tao simpatica comigo na Acao
de Gracas; ela foi tao polida e educada. Eu nao tinha a minima ideia
de que ela era contra mim ou contra o relacionamento. E ainda
assim, 48 horas depois ela se sentou com Chris e ordenou que ele
terminasse seu relacionamento comigo. Congelada pelo meu medo,
eu nao pude nem reunir forcas para lutar.

— Eu quero que vocé faca o que quiser fazer. Eu ndo quero que
vocé fique aqui porque vocé se sente obrigado. Mas eu também nao
quero que vocé va embora s porque a sua mae diz para fazer isso.

Mergulhar. Cobrir-se.

O rosto do Chris se apertou.

— Viu, vocé me dizer isso me mostra que vocé nao entende o
que eu estou passando. Eu estou tentando tomar minhas proprias
decisdes aqui, mas eu preciso saber que vocé esta do meu lado. Nao
parece que vocé estd. Vocé nem pode me dizer o que quer.

Ele pausou e deu um passo para tras, para longe de mim.

— Eu acho que tenho que fazer isso sozinho. Eu preciso de um
tempo. Eu vou pensar nas coisas e talvez a gente possa fazer
funcionar. Talvez depois. Eu nao sei. Eu sé acho que preciso ir.

Ele pegou suas malas e inclinou-se para me beijar. Eu virei a
cara, contorcendo meu rosto para parar as lagrimas. Ele beijou o
topo da minha cabeca.



— Desculpe-me - ele disse. — Eu amo vocé.

Meu rosto inundou-se em lagrimas. Eu ndo conseguia falar nada
em resposta. Como vocé pode dizer que me ama e entdo ir embora?
Pelas minhas lagrimas, sem dizer uma palavra, sem dizer qualquer
uma das coisas que eu queria dizer ou deveria ter dito ou precisava
dizer, eu Ihe assisti sair pela porta.

Seamus correu para a porta atras de Chris, uivando. Assisti
através das minhas lagrimas e das portas de vidro ao Chris parar €
abaixar até Seamus. Seamus ficou quieto, sentou-se e olhou
fixamente para Chris, com aqueles grandes olhos marrons
suplicantes. Ele se enroscou no Chris e tentou subir no seu colo,
tocando-o com a pata. Eu podia ouvir o uivo diminuir e se
transformar em gemidos suplicantes.

Eu sabia 0 que Seamus estava sentindo. Quando tinha mais ou
menos seis anos de idade, meus pais se separaram, nao era a
primeira vez nem a Ultima. Eu fiquei na calcada de casa assistindo a
meu pai fazer as malas e coloca-las no seu pequeno conversivel.
Quando ele voltou para dentro da casa para pegar algum outro item,
eu tirei uma mala do banco do passageiro e deixei 0 espaco para
mim. Meu pai saiu hovamente e colocou a mala no assento. Eu fui
mover a mala mais uma vez, dizendo para ele que eu precisava de
um lugar para sentar. Ele colocou sua mao sobre a minha e colocou
a mala de volta no assento.

— Eu vou voltar por vocé — ele disse. — Assim que eu puder.

Semanas depois, ele voltou, mas eu nao sabia disso enquanto
eu estava sozinha na calcada assistindo ao meu pai chorar e dirigir
para longe.

Chris ficou no jardim, fazendo carinho no Seamus e falando com
ele por alguns minutos. Eu duvidei que ele estivesse dizendo a ele
que voltaria. Ele colocou sua testa na do Seamus por um momento,
beijou o topo macio da cabeca do cachorro e saiu pelo portao.



Fémeas alfa

Meus solugos nao estavam somente alarmando o cachorro; eles
também me alarmavam. Eu ndo conseguia lembrar-me de ter
chorado tanto alguma vez. Acordei no meio da noite, engolindo o ar
enquanto solucava; grandes e dolorosos solucos. Seamus subiu na
cama e sentou-se ao meu lado, olhando para mim nervosamente e
cheirando meu rosto molhado. Fiz carinho nele até ficar mais calma.

Eu nao havia chorado tanto em nenhum dos meus dois
divorcios. Chorei muito durante os Ultimos dias do meu primeiro
casamento, mas a tristeza nao durou muito e nao era a mesma
coisa. Aquele marido havia sido um bébado e um traidor, que fez o
casamento muito mais dificil que o divorcio, mesmo que o divércio
tenha durado trés anos e tenha me deixado com uma divida de 50
mil délares que eu nao sabia que “nds” haviamos feito. (O grande
estado da Califérnia decretou que a divida que ele fez para bancar
suas namoradas, seu consumo de drogas e alcool e a compra de
mais carros do que qualguer um poderia dirigir era um “débito
comunitario”, que eles quiseram dizer ser meu débito uma vez que
eu era a parte empregada e remunerada.) O odio secou as minhas
lagrimas rapidamente.

Eu também chorei durante os Ultimos anos do meu segundo
casamento, mas eu nao solucei. Estava triste pelo fim, é claro, mas
tinha percebido o meu erro. Eu tinha me recuperado em um
casamento com alguém que nunca beberia em excesso, nunca
trairia, nunca usaria um charge card[1] (especialmente uns que eu
nunca soube que existiam); casei-me com alguém que ficaria em um
mundo seguro, confortavel e compacto. O que funcionou muito bem
até que eu me recuperasse o suficiente do meu primeiro casamento
e divorcio para querer sair daquele mundo pequeno onde eu havia
buscado refligio e comecar a explorar um mundo maior e com mais
significado. Deixei meu primeiro casamento pensando sobre o
passado — sobre 0 que eu nao queria que se repetisse. Eu deixei o



meu segundo casamento pensando no futuro — sobre o0 que eu
queria e quais opgoes estavam disponiveis para mim. Sai
pretendendo buscar a vida. Nao sai chorando, menos ainda
solucando, o que parecia ser tudo o que eu fazia agora.

No meio da noite, com Seamus ao meu lado, tentei pensar
sobre o futuro. Em um momento eu estava pensando que eu voltaria
ao meu alfabeto da vida. Que eu estaria sozinha e bem. E entao eu
pensaria: ndo, o problema ndo era sair com alguém; era que eu
havia mudado muito rapido novamente. Eu nunca deveria ter saido
com Chris. Ele era jovem demais. Tudo estava errado. Eu deveria ter
sido mais exigente. Ou s ter saido por diversao. E isso — eu vou sair
com todos os tipos de caras e realmente analisar o que estou
procurando. Nao vou sair uma vez e uma semana depois cair em um
relacionamento. E a todo o custo, nao vou conhecer os pais! De fato,
eu s6 vou sair com 6rfaos. Somente 6rfaos. Na minha idade nao
pode ser muito dificil, pode? Sair com homens cujos pais — bom, ou
pelo menos suas maes — ja faleceram. Ah! E sem filhos. Ele também
nao pode ter filhos. No meu estado mental, eu nao sabia se eu
estava determinando um padrao alto ou baixo.

Desisti de tentar dormir e sai da cama ao nascer do sol.
Algumas horas adicionais no dia me fariam bem. Seamus
obedientemente me sequiu para o andar de baixo, na cozinha. Entre
as coisas pelas quais eu injustamente culpei Chris e roguei praga no
universo foi pelo momento desse término de relacionamento. Em
cinco dias, eu teria de ser sozinha a anfitria da festa de Natal do
escritdrio, ir a trés festas de fim de ano e levar Seamus para sua
primeira sessao de quimioterapia. Na segunda-feira de manha, o
pensamento das festas me moveu para o proximo estagio da minha
tristeza: raiva.

Foda-se ele. Eu sou uma mulher. Eu sou uma mulher forte,
independente. Foda-se ele. Foda-se a mae dele. Fodam-se todos
eles. Eu posso lidar com isso. Por. Mim. Mesma. Fodam-se todos! Eu
vou fazer tudo isso!

Bom, nao tudo. Eu chamei meus amigos Tom e Kris, que eram
donos de um restaurante italiano em uma cidade vizinha, e consegui
que eles fizessem o bufé da festa de Natal do escritério na minha



casa, uma vez que Chris ndo estava mais disponivel para cozinhar.
Perguntei para a minha colega de trabalho Jane se o marido dela,
Francis, que faz um martini fenomenal e € o homem mais charmoso
do planeta (essa questdao ndao é um assunto a parte no meu livro),
poderia ser o barman, e ela disse que ele adoraria.

Entdo, eu decidi que usaria a desculpa do “meu cachorro tem
cancer” para nao ir a duas das festas de fim de ano. Algumas
pessoas nao chegadas a cachorros, € claro, olhariam estranho para
isso, mas eu nao ligava. Nossa, eu nao ligava nem mesmo se uma
pessoa chegada a cachorro soubesse que ele — completamente
recuperado da cirurgia e ainda sem ter iniciado a quimioterapia —
nao estava apresentando sinal algum de que estava doente. Conclui
que se aparecesse somente na maior, mais chique e mais cobicada
festa privativa da cidade, eu seria vista por pessoas o suficiente e
pareceria ter participado de toda a celebracao horrenda das festas.
Além disso, haveria alcool. Uma quantidade horrenda de alcool open
bar.

Minha amiga Sheryl, uma morena inteligente e bonita, alguns
anos mais velha do que eu, que estava solteira havia quinze anos,
tinha concordado em ser minha companhia para a festa.

— Vocé tem certeza de que esta pronta para sair? — ela disse.

— Eu tenho de sair. Eu vou ficar bem.

— Bem, eu sempre quis ir a essa festa. Vai ser divertido.

Eu me vesti como uma mulher recentemente largada — salto
alto, vestido vermelho curto “ele que perdeu”, maquiagem forte nos
olhos — e sai ao ataque na festa.

Esperando na fila do bar, notei um homem me olhando desde a
outra fila, a alguns metros de distancia. Ele sorriu quando nos
olhamos. Eu mal me lembrei de sorrir de volta, mas entao notei o
quao alto ele era. E bonito. Muito bonito.

— Quem é? — Sheryl perguntou.

— Eu nao sei e nao ligo — eu disse, voltando a minha atencao
para o menu de bebidas.

— Eu ligo. E vocé deveria ligar. Nao existem muitos homens
solteiros bonitos por esses lados. Ele é lindo. E ele esta
definitivamente notando-a.



— O Unico homem com o qual eu me importo agora esta atras
desse bar.

— Bom, pelo menos vocé nao esta azeda.

Em um esforco de fingir ser festiva, pela Sheryl e por mim, pedi
um candy cane cosmo[2] . Era isso ou um martini de mistletoe[3] .
Ah! Como eu queria estar de brincadeira. Normalmente, eu nao
consigo aceitar que meus martinis sejam violados por qualquer coisa
além de uma azeitona recheada com queijo gorgonzola. Mas todos
pareciam estar segurando bebidas vermelhas ou verdes ou bebidas
borbulhantes. Um insulto foi adicionado a minha bebida preferida
quando o barman de gravata borboleta, o atual homem da minha
vida, pendurou um pequeno candy cane na minha taca.

A bebida tinha um gosto pior do que sua aparéncia — o que dizia
muito ja que algo acido na bebida estava rapidamente estragando a
cobertura de “neve” de chantilly. Conforme eu bebia e ficava de cara
feia com minha bebida, mais uma vez notei o olhar do senhor alto,
moreno e lindo. Ele estava conversando em um grupo de pessoas
nao longe de onde eu estava, mas uma vez que nds dois éramos
mais altos que a maior parte das pessoas do lugar, facilmente
faziamos contato visual. Ele levantou sua taca em minha direcdo. Eu
estava impressionada em ver que a bebida dele nao tinha aqueles
adornos de festa espalhafatosos.

Outra amiga se aproximou, com o mistletoe pendurado na taca.

— Isso nao é ridiculo? — Michelle disse, gesticulando em direcao
a ele.

— Eu ndo sei qual é pior — eu disse, tocando meu candy cane no
mistletoe dela.

— Mas eu ouvi dizer que ha uma adega de vinhos na outra sala.

— Bom saber — ela disse. — Entdo, como vocé esta? Como vao as
coisas com o filhote?

Uma vez que deixei minhas amigas saberem que estava saindo
com um homem doze anos mais novo que eu, as piadas de loba
eram constantes e rapidas. Chris foi rapidamente apelidado de “o
filhote”.

— Hum, bem. Nao muito bem. Ou, eu nao sei. Talvez isso me
faca uma boa loba. Ou boa em ser uma loba. Nao sei. De qualquer



forma, ele terminou comigo.

Eu coloquei minha bebida cremosa na bandeja de um garcom
que estava passando.

— Acabou. Mas foi divertido enquanto durou.

Eu nao estava me sentindo bem, mas era isso ou me debulhar
em lagrimas no meio de uma grande e alegre festa de fim de ano
com todos da cidade como minhas testemunhas.

— Ah, ndo! Estou chocada. Vocé era minha heroina! Vocé se
divorciou depois de mim, mas ja estava em seguida solta no mundo
e saindo com um homem mais novo. Eu estava tao impressionada.
Eu estou devastada em nome de todas nds! — Michelle disse.

— Desculpe-me por desaponta-la. Alguém quer vinho? — fui em
direcdo a adega de vinhos, e Sheryl veio em seguida. Michelle ficou
para tras, sem duvida preferindo aproveitar a festa com alguém mais
festivo.

— Vocé estd bem? — Sheryl disse.

— Provavelmente nao. Mas estou tentando.

O meu “tentar” envolvia algumas tacas de Chardonnay e
choramingar para diversas amigas em uma tentativa patética de
simpatia. Foi assim que descobri que muitas das minhas amigas
nunca pensaram que Chris fosse bom o suficiente para mim e
sempre se perguntaram o que eu via nele. Jane achava que eu havia
estragado tudo de novo? Que eu nao sabia mesmo escolher
homem? Zee e Sue achavam que eu tinha sido avisada meramente
porque ele era Republicano? E Karen achava que eu havia me
envolvido rapido demais quando, na verdade, precisei de um ano
para admitir que estavamos saindo? Essas nao eram informacoes
Uteis para se descobrir durante as festas por uma mulher de meia-
idade bébada, de coracao partido e humilhada! Merda de dezembro!

Mais tarde, naquela mesma noite, Sheryl e eu encontramos
novamente o sr. AML em um grupo de quatro ou cinco pessoas que
eu conhecia. E como em um replay, nossos olhares se encontraram
acima das cabecas das outras pessoas. Olhei para o lado, mas nao
consegui deixar de sorrir. Ele estava muito, muito bem-apresentado.
E eu tinha tomado muito, muito Chardonnay.



— Estd bem — eu disse a Sheryl —, ele esta falando com a
Barbara. Vamos perguntar ao Doug com quem a mulher dele esta
falando. Ver o que conseguimos descobrir.

— Entdo vocé esta interessada? Bravo!

— Eu tenho certeza de que isso € o vinho, mas ué, vamos
descobrir.

Doug obviamente sabia quem o sr. AML era. A piada comum em
Riverside é que existem somente duzentas pessoas aqui, todos vao
as festas de todos. Vocé ndo pode ter seis niveis de separacao aqui.
Dois ou trés, no maximo.

— Vocé ia gostar dele, Teresa. Bom moco. Trabalha com imoveis
comerciais ha anos. Ele € muito bem-sucedido. Muito.

— Como nunca o vi antes? Parece que eu o teria encontrado em
algum momento.

— Bem, ele passa muito tempo no norte da Califérnia, a trabalho
e por razoes pessoais. Ele é divorciado. Solteiro, mas divorciado. A
ex-mulher dele e os filhos se mudaram para o norte da Califérnia,
entdo ele comprou uma segunda casa la para ficar perto dos filhos.
O que mostra o quao bom moco ele é.

Mostra? Filhos? Eu teria desistido ali mesmo, mas eu estava
concentrada em ter a mente aberta. E o sr. AML estava muito bonito.

— Entao ele tem filhos. Alguma ideia de quantos?

— Eu acho que trés. Talvez quatro — Doug estava sorrindo. Eu
estava falando com um homem que estava casado com a mesma
mulher por quase cinquenta anos, e eles tinham criado, com
felicidade, quatro filhos juntos. Do seu ponto de vista, a informacao
que ele estava me passando era uma analise brilhante.

Senti um pequeno grito dentro de mim. Entao o Doug
continuou:

— Eu vou |he dizer o quao bom moco ele é: ele trouxe a mae
dele de oitenta anos como a companhia dele hoje. Isso nao é a coisa
mais fofa?

— Que merda — o grito escapou. Eu precisava fugir.

— Obrigada, Doug. Nao se preocupe em nos apresentar.

Eu fui para longe, quase derrubando minha bebida na pressa.
Merda! Merda! Merda! A mae? Como companhia para festa? Jesus,



eu com certeza os escolho. Eu me virei para Sheryl.

— Definitivamente, é hora de eu ir embora.

Sheryl ria e bufava enquanto me seguia de volta a multidao:

— Eu ndo acredito que vocé encontrou o Unico cara que trouxe a
mae!

— Como companhia para a festa! Pelo menos eu ja sei como
aquele relacionamento é e eu posso evita-lo de cara. Viu o progresso
que eu estou fazendo?

— Talvez a mae dele nao seja tao ruim assim.

Parei e virei-me para Sheryl.

— Claro, n3o agora. Mas ela serda uma vadia abominavel no
momento em que me conhecer. Eu sou o pior pesadelo de todas as
maes, isso eu aprendi. Sem maes daqui pra frente. Eu so vou sair
com orfaos.

Quando eu disse isso, vi por cima do ombro da Sheryl que o sr.
AML estava vindo em minha direcao, parecendo determinado em se
apresentar.

Tenho certeza de que ele pensou que eu tivesse visto um
fantasma. Meu rosto ficou branco, meus olhos abriram e cada nervo
do meu corpo gritou “CORRE!". Eu virei de costas para ele e sai da
festa.

Enquanto a Sheryl me levou de carro para casa, nds discutimos
planos para sair juntas e buscar encontros casuais. Eu tinha a ideia
de que se encontrasse oito ou dez caras em uma noite, eu seria
capaz de pelo menos comparar, contrastar e talvez decidir
exatamente o0 que eu estava procurando. Eu poderia escolher
melhor, como Jane havia me encorajado. Sheryl me encheu o saco,
brincando que a primeira pergunta de “A sua mae ja morreu?” nao
seria muito bem-recebida. Eu nao liguei.

Mais uma vez, nao pude dormir. Virei-me na cama, de costas,
de lado, de barriga para baixo e entao para o outro lado. Pensei
sobre esses encontros rapidos, o que pareceu absurdo na minha
idade. Eu teria de ligar para a Sheryl de manha e dizer que essa era
uma péssima ideia. Eu nem sabia o que estava procurando. Eu
queria um relacionamento? Eu podia escolher melhor?



Tentei pensar em algo que seria melhor do que o que eu tinha
com Chris. Tentei completar a frase “Agora eu vou encontrar alguém
que...” e tudo me levava de volta ao Chris. Alguém engracado, é
claro. Alguém que entendesse o meu senso de humor (como o
Chris). Alguém em quem eu pudesse confiar durante uma crise
(como o Chris). Alguém que amasse literatura, arte e viagens (como
o Chris). Alguém com uma compatibilidade diaria. Alguém como o
Chris. Eu me maravilhava com o quao facil era passar um dia junto
dele. Nés dois éramos pessoas noturnas, os dois preferiam o clima
quente ao frio, os dois amavam comida e vinho, ler, escrever e jogos
de tabuleiro, e podiamos conversar durante todo o dia ou nao
conversar nem um pouco, podiamos manter uma piada viva — nos
divertindo em responder com outra piada um depois do outro — por
horas. Eu nunca tinha visto esse tipo de compatibilidade. Eu nunca
nem soube que isso existia, entao eu nao tinha ideia do quao
importante ela era. Eu queria esse tipo de compatibilidade de volta.
Eu ndo podia pensar em uma Unica coisa sequer para buscar em um
homem que seria melhor do que o que eu tinha com Chris.

Exceto uma mae morta.

E entdo eu me dei conta de que era como deixar o génio sair da
garrafa. Enquanto eu pensasse que relacionamentos eram como
casamentos, era facil pensar que o alfabeto da vida me sustentaria.
Mas agora que eu sabia o quao boas as coisas podiam ser, agora
que eu conhecia o amor daquela forma... agora eu podia ver o quao
incompleto o meu alfabeto era. Eu precisava da letra L[4] . Eu
precisava de alguém que realmente me entendesse e me amasse de
qualquer forma, mesmo se a mae dele nao gostasse de mim.

Eu nunca nem tinha dado ao Chris a chance de ele provar essa
ultima parte.

Nesse momento, meus solucos fizeram com que o Seamus
sumisse da minha cama e voltasse para a dele. Levantei-me e
escrevi uma carta para Chris. Eu a enviei pelo correio no mesmo dia
mais tarde.



As bombas de infusao da quimioterapia do Seamus seriam
aplicadas na clinica em Orange County, do Centro Veterinario de
Cancer, que ficava somente a cinquenta quildmetros da minha casa.
Agora eu estava agradecida por nao dirigir até Los Angeles (perto de
Chris). E mais, eu também esperei que, ao mudar de localizagao,
uma nova oncologista fosse designada ao tratamento de Seamus.

Primeiro, eu levaria Seamus todas as sextas-feiras, entao a cada
duas semanas, e depois a cada trés. Se eu me programasse bem e
nao pegasse transito, podia estar em casa as duas ou trés da tarde e
ainda conseguiria trabalhar um pouco (assumindo que o Seamus
estivesse bem). Os efeitos da quimio seriam sentidos com mais forca
no segundo ou no terceiro dia depois da aplicacao, entao escolhendo
a sexta-feira eu poderia estar em casa no sabado e no domingo
quando os efeitos colaterais aparecessem. Meu plano estava feito.
Meu foco era claro. Era tudo no que eu me permitia pensar.

Tive um sono picado. Seamus regularmente pulava da minha
cama depois que eu 0 empurrava ou me virava, acordando-o muitas
vezes. Eu, que raramente estou adiantada para qualquer coisa,
cheguei cedo a primeira sessao de quimioterapia.

A clinica de Orange County era mais nova que a de Los Angeles,
mas tinha a mesma decoracao bonita, pisos coloridos de concreto, e,
mais importante, tigelas de biscoitos caninos espalhadas
deliberadamente por todo o espaco. Dei entrada com Seamus, e a
veterinaria técnica me mostrou como checar o peso dele. Uma vez
que eu terminei de pesa-lo (14,15 kg) e marquei o niUmero na folha
de informagdes do paciente, eu me sentei. Seamus alternava entre
pular no meu colo e me puxar na direcao da tigela de biscoitos no
balcao.

Observei outras pessoas e animais na sala de espera, chegando
e indo embora. Um golden retriever com um quarto do traseiro
raspado que estava com muita raiva, um gato malhado choroso em
uma caixa de transporte cujo dono estava enxugando os olhos e
fungando, um cachorro de ragas misturadas com trés pernas, mas
com muita energia, sentando contente nos pés de um casal formal
de meia-idade, um basset hound sem sinais discerniveis de cancer.



Mas, eu pensei, isso € uma clinica de cancer. Como Seamus, aquele
cachorro estava aqui por causa do cancer.

Cancer. Eu engoli seco e virei minha atencao para a pilha de
revistas. Peguei uma revista de iatismo na qual eu nao tinha
interesse e virei as paginas sem prestar atencdo. Deixei a revista de
lado e encorajei Seamus a pular no meu colo. Eu o abracei e olhei
a0 redor da sala de espera mais uma vez, incapaz de pensar em
qualquer outra coisa: todos esses animais tinham cancer.

Cancer.

Eu dei mais biscoitos a Seamus. Esperei silenciosamente, sem
fazer contato visual algum com qualquer um dos outros humanos.
Eu queria fingir que todos aqueles animais ficariam bem, e eu nao
queria ouvir nada diferente. Falar seria muito perigoso.

— Si-mus? — uma jovem mulher em jaleco turquesa se
aproximou de nds.

— Pronuncia -se Chey-mus — eu disse. Seamus pulou do meu
colo e, com o rabo balancando, aproximou-se da garota.

— Ah! Chey-mus. Que nome bonito.

Ela escreveu a fonética do nome dele na ficha e deu um biscoito
a ele. Parecia que eu havia levado Seamus para a Disneylandia dos
cachorros. Até entdo, ele tinha visto varios outros cachorros
sentados no colo das mamaes, varios biscoitos e agua engarrafada.
Ele nem parecia notar que a dona dele, que nos Ultimos dezoito
meses havia se divorciado de um homem e sido largada por outro,
havia perdido dois cachorros e gastado milhares de ddélares em
tratamento clinico veterinario, e que agora tiraria varios dias do
trabalho para passar mais tempo no veterinario, quase nao estava
aguentando tudo isso. Nenhuma quantidade de agrados iria ajudar.
Mas isso nao era preocupacao de Seamus. Suas preocupagdoes nao
iam além do préximo bolso cheio de biscoitos caninos.

A veterindria técnica nos levou para uma sala de exames. A
placa na porta dizia "Seamus” em letras de feltro laranja brilhante.
Seamus cheirou imediatamente a jarra de biscoitos em sua nova sala
e comecou a uivar em direcao a ela. A técnica risonha o satisfez com
outro biscoito.



— Ele é tdo fofo — ela disse, abaixou-se e esfregou as orelhas
dele. Seamus virou-se para dar a ela mais partes para serem
esfregadas e me olhou com olhos que diziam que aquele era o
melhor lugar de todos.

— A doutora estara com vocé em um momento — a técnica disse,
sorrindo enquanto nos deixava sozinhos na sala de exame.

A porta abriu, e minha cara caiu. Era a Dra. Patricinha Fresca,
ainda no caso. Ela foi direto ao ponto, imediatamente. Sem
biscoitos. Sem contato visual comigo ou com o cachorro. Ela se
focou na ficha que tinha em maos, como sempre.

Os outros veterinarios que faziam parte do Centro de Cancer
pareciam fazer esforcos constantes para se conectarem com Seamus
— fazendo carinho ou por meio do método testado e aprovado
“convenca um beagle pelo seu estdbmago”. E, entdo, eles eram
igualmente atentos comigo e tinham compaixao. Exceto a Dra.
Patricinha Fresca, que parecia decidida a sair de qualquer sala na
qual eu estivesse o mais rapido que ela pudesse. Quando ela me
deu o progndstico dele, seu tom de voz nao foi diferente do que
havia sido quando ela me disse que o banheiro era no final do
corredor a direita. Nos ndo pareciamos ser capazes de nos
comunicar. E entao tinha o fato de que ela tinha mentido sobre o
laudo do patologista de Nova York — um fato simples do qual nds
duas estdvamos cientes. Agora eu precisava tolerar toda a sessao de
quimio do meu cachorro com ela?

Ela examinou Seamus sem dizer muito e entao falou:

— A técnica vira para busca-lo e eles vao leva-lo para tirar
sangue. Entdo eles dardo a ele a bomba de infusdo. Vocé pode
esperar aqui ou na sala de espera na entrada.

Nao querendo estar com pessoas e outros animais de estimagao
doentes com cancer e possivelmente morrendo, eu disse:

— Eu vou esperar aqui. Quanto tempo vai demorar?

— Mais ou menos vinte minutos, dependendo de como ele for.

E ela saiu. Dependendo de como ele for?

Um tempo depois, Missy, uma técnica baixinha e loira, veio até
a sala e imediatamente se abaixou para fazer carinho em Seamus. E
ela deu um biscoito a ele.



— Vocé quer que eu tire a amostra de sangue aqui? Assim vocé
pode ficar com ele.

Eu odeio agulhas. E ver sangue me faz quase desmaiar.

— Sim. Eu gostaria de estar com ele. Posso ficar com ele durante
a quimio?

— Normalmente é melhor fazer a quimio na parte dos fundos do
hospital. Nés precisamos manté-lo calmo e imobilizado, e se ele vir a
mamae, ele pode nao querer ficar parado.

Ela aprontou a agulha e posicionou Seamus no chao.

— Aqui, apenas segure a cabeca dele em sua direcao e faca
carinho nele ou fale com ele. Isso vai ser rapido.

Eu nao queria assistir. Eu segurei a cabeca de Seamus para que
nenhum de néds dois tivesse de olhar a agulha.

— Tudo bem, dé um beijo nele e eu vou leva-lo. Vocé vai esperar
aqui?

— Sim. Eu vou esperar aqui.

Eu tentei ser corajosa pelo meu cachorro.

— Tchau, Seamus. Vocé vai ficar bem. Ha biscoitos para quando
vOCé sair.

Eu tenho certeza de que ele entendeu a parte do biscoito.
Também tenho certeza absoluta de que ele era muito mais corajoso
do que eu.

Pensei que a quimio levaria horas. Eu nao sei por que eu pensei
nisso, mas parecia tdao sério. No entanto, em mais ou menos meia
hora, Seamus voltou a sala saltitante, bamboleando e com a cauda
para cima. Ele estava puxando Missy.

— Ele foi bem — falou Missy. — N&s tivemos de raspar a perna
dele um pouco para pegar a veia que nds precisavamos. O curativo é
de onde o cateter borboleta foi inserido. Vocé pode tira-lo amanha.

O curativo era verde neon. Seamus parecia desenvolto com esse
novo acessorio. Eu dei a ele um biscoito verde e ele comeu
rapidamente.

— Até entdo, sem perda de apetite.

— Isso pode nao comecar por alguns dias.

Ela me deu a coleira dele e fez um carinho na cabeca de
Seamus.



— Ele € um amorzinho.

Seamus cheirou o rosto dela, como em valorizacao de sua
atitude.

Nés fomos até a recepcao, Seamus trotando ao meu lado,
parando para cheirar cada porta que pudesse ter uma jarra ou uma
lata de lixo com alguns biscoitos. A quimioterapia Vimblastina, a
amostra de sangue, a avaliacao e todas as prescricoes médicas, com
as taxas de “coleta de lixo hospitalar” (que soava ameacador),
custaram US$236. E nos tinhamos outros nove tratamentos pela
frente.

Eu e Seamus voltamos para casa para aproveitar a noite de
sexta sozinhos... esperando, com minhas instrucoes a mao. Uma vez
que boa parte da informacao era conflitante — a quimio causava
perda de apetite, mas os esteroides que ele estava tomando
controlavam a nausea e podiam aumentar o apetite; a quimio podia
causar diarreia, mas esteroides causavam prisao de ventre; a quimio
o deixaria cansado, mas os esteroides dariam a ele um impulso de
energia — eu tinha todos os produtos imaginaveis, suplementos e
remédios caseiros para cada reacao possivel. Nao havia nada que eu
pudesse fazer além de esperar. Era como ver um filme de terror no
qual vocé sabe que o homem mau vai aparecer para aterrorizar a
personagem principal, vocé s6 ndao sabe como nem quando. Mas
isso era real — Freddy nao era um ator; Freddy era a quimio.

Uma vez em casa, Seamus bebeu agua (comigo ansiosamente
assistindo para ver se ele beberia uma quantidade grande ou nao),
comeu o seu jantar e se enrolou na sua cama para uma soneca. O
que é basicamente o que ele fazia todas as sextas-feiras até que o
Moco da Comida chegasse.

Nao haveria Moco da Comida naquela noite. Em vez de queijos
e bolachas de agua e sal e vinho, eu fiz uma boquinha de frango
cozido e arroz, especialmente para o Seamus e somente para
Seamus. Acendi a lareira e deitei no sofd com um bom livro € um
6timo cachorro e fiquei ali até de manha.

Chris ligou no sabado a tarde.

— Eu recebi sua carta. E queria falar sobre isso, queria muito.
Mas, primeiro, como Seamus esta?



— Ele estd muito bem até agora — eu disse.

— Bom. Eu fico feliz. E vocé? Como vocé esta?

— Na verdade, eu nao acho que esteja tao bem quanto o
cachorro.

— Nem eu. Eu estava esperando que a gente pudesse conversar
pessoalmente. Estava esperando que eu pudesse vé-la amanha.

Fiz carinho em Seamus e deixei lagrimas negras cairem.

— Sim. Acho que isso seria bom.

Foram oito longos dias.

[1] Charge Card € uma espécie de um cartio de débito e cartdo
de crédito, que possui suas proprias regras de pagamento e existe
apenas em alguns paises. (N. T)

[2]Um coquetel alcodlico vermelho com uma bengalinha doce
(candy cane ), tipico do Natal nos Estados Unidos. (N. T.)

[3]Mistletoe € uma erva tipica do Natal nos Estados Unidos, o
visco branco. Acredita-se que ela esta relacionada ao amor entre
duas pessoas. (N. T.)

[4]"L” de “lacos de amor”. (N. T.)



Batalhando

Seamus levantou sua cabeca, mantendo os olhos bem abertos.
Pulou do sofd, cruzou a lavanderia correndo e escapuliu velozmente
pela porta de cachorro em direcao ao portao da frente. O uivo
frenético dele se acalmou em segundos, e eu o escutei choramingar
com prazer.

Chris estava no jardim, abaixou-se para fazer carinho em
Seamus, que havia se enrolado todo em seu colo.

— Bem-vindo de volta — eu disse.

— Oi.

Chris parou e nos olhamos por cima de Seamus durante um
momento estranho.

— Entra.

Nés nos acomodamos no sofa do antro, olhando um para o
outro, mas sem nos tocar.

— Eu fiquei feliz por vocé ter me enviado a carta.

— Eu também. E fiquei feliz por vocé me ligar.

Outro siléncio desconfortavel.

— Acho que eu deveria comecar... — eu disse.

— Talvez.

— Eu devia comecar pedindo desculpas. Mais uma vez, eu
imagino. Quero dizer, eu espero que vocé tenha entendido que a
minha carta era de desculpas.

— Parte dela era. E parte dela era vocé me pedindo explicagdes.

— Sim. E verdade. Desculpe, eu estou confusa. Eu ia comecar
com a parte em que me desculpo.

— Nés podemos comecar com o “vocé esta confusa”. Porque eu
realmente preciso que vocé entenda uma coisa. Isso ndo tem nada a
ver com o0 que os meus pais me disseram. Eu ndo vim para ca
naquela noite com intencao alguma de terminar com vocé. Eu nao
estava, € nao estou, ouvindo os meus pais ou fazendo o que eles



querem. Isso, honestamente, nao teve nada a ver com o que eles
querem.

— Esta bem. O momento s6 fez isso ser ainda pior de entender.
Eu tenho problemas com maes. Eu sei disso. E dificil para mim
pensar que eu vou ganhar alguma vez.

— Eu entendo isso. Eu entendo o que parece. Mas, de verdade,
tudo s6 comecou a crescer e ficar fora de controle, e antes que eu
me desse conta, eu me senti como se nao tivesse escolha. Os meus
pais exigindo que eu fosse um tipo de pessoa, esse zumbi
corporativo com mulher e filhos, que passa os finais de semana com
eles no clube,— que eu definitivamente nao sou. E vocé exigindo que
eu fosse outra coisa, ou, eu nao sei, me acusando de eu ser outra
coisa. E me dei conta de que eu nao sabia quem eu era ou 0 que eu
queria. Pensei que eu devia ficar sozinho para entender as coisas por
mim mesmo, sem ninguém me pressionando.

— Eu ndo quis pressiona-lo. Eu estava assustada, entdo fiquei na
defensiva.

Eu queria toca-lo — para segura-lo —, mas eu nao o toquei.

— Eu sei. Isso que eu quero dizer. Vocé também nao acredita em
mim. Vocé esta t3o presa em toda a merda que aconteceu no seu
passado que vocé nao me da crédito algum. Vocé assumiu que eu
sou como todo mundo. E isso machuca. Eu nao aguentava todo
mundo me dizendo quem eu sou. E todo mundo esta tao errado -
ele ajustou sua postura, virando-se para mim e movendo-se para
mais longe.

— Mas eu nao sei o que é certo.

Nés nos sentamos, olhando um para o outro, ainda afundados
na nossa propria miséria. Eu queria consertar isso. Eu queria nosso
relacionamento de volta. Eu queria o Chris de volta. Ele ainda estava
dizendo que queria estar sozinho? Ele ainda precisava entender as
coisas?

— Vocé esta certa. Vocé esta certa. Vocé nao merecia isso. Eu
queria poder ter estado aqui para vocé, e eu reconheco que nao
estava. Desculpa. De verdade.

— Obrigada.



Mais uma vez, ficamos no sofa em siléncio, a centimetros de
distancia um do outro que mais pareciam quildbmetros.

— Eu sei que ndo € justo que eu tenha assumido que vocé seria
como todos os outros do meu passado. E realmente dificil para mim.
Mas eu aprendi muito desde a semana passada. Eu vi 0 que eu tinha
a perder — disse antes de respirar fundo, puxando o ar e a coragem.
— Eu n3o quero perdé-lo. Eu posso fazer melhor. Se vocé me deixar
tentar de novo.

Uma hora passou. Talvez duas. Ou apenas minutos. Eu nao
sabia.

— Me desculpa se eu o assustei — Chris falou.

— Assustou e tomou a decisao ruim de terminar comigo? — eu
sorri, esperando que ele entendesse que eu estava tentando
melhorar o humor, nao confirmando minha ditadura. E esperando
estar certa.

— Sim. A muito ruim, nada boa e terrivel escolha de terminar
com a melhor coisa que ja tinha me acontecido — ele olhou
diretamente para mim.

Tremendo, eu movi a minha mao para a coxa dele.

— Entao talvez a gente possa tentar de novo?

Ele colocou a mao dele sobre a minha.

— Eu gostaria muito que sim.

Ele se inclinou e me beijou. Eu nunca soube que algo como
lagrimas de alivio existiam até entao.

Em seguida, no entanto, Seamus uivou para quebrar o clima. Ao
menos ele nos deu dez segundos.

Noés dois rimos, e Seamus entendeu isso como uma brecha para
ele se juntar a nds no sofa. Ele veio rapidamente e inclinou-se para
tras, expondo sua barriga para um longo e bom carinho.

— Ele parece bem — Chris disse.

— Sim, ele tem estado melhor do que eu.

— Melhor do que eu também, tenho certeza — Chris beijou o
topo da cabeca redonda do Seamus.

— Se vocé precisar falar mais, eu prometo sé escutar.

— Talvez mais tarde.

— Na banheira quente — nds dissemos ao mesmo tempo.



Naquela noite, entramos em acordo com algumas regras,
comegando por melhorias na comunicacao e nada de suposicoes.
Nés nos manteriamos firmes como um time nas batalhas que
sabiamos ter de enfrentar contra a familia dele e contra o cancer de
Seamus. Também concordamos que as festas de fim de ano seriam
tratadas com cuidado. Eu nao era bem-vinda nem estava disposta a
ir para a casa dos pais dele. Considerando a melhor das
circunstancias, eu nao estava disposta a educacao fria e falsa que
ocorreria. Concordamos que Chris passaria a noite de Natal com a
familia dele e eu ficaria em casa cuidando de Seamus. O dia de
Natal seria nosso, mas nao tinhamos feito nenhum plano especifico.
Tudo era experimental.

Nos dias que se seguiram, consegui levar Seamus para passear
de manha, como sempre. Ele ainda corria para a garagem comigo,
fazia barulho, uivava e insistia para eu nao deixa-lo sozinho. Ele
ainda engolia a racao em meros segundos e todas as noites me
empurrava, virava-me pelas costas e dava patadas até que eu
fizesse vigorosos carinhos em sua barriga por tempo suficiente.
Mesmo aparentando ter passado pela sua primeira quimioterapia
sem efeitos colaterais, além de um apetite voraz que resultou em
um ganho de peso e, consequentemente, em um pequena diarreia,
eu estava ansiosa para leva-lo para a proxima sessao do tratamento.

A sessao foi marcada para 23 de dezembro.

Esse dezembro em particular tinha sido um desastre emocional
para mim. Dia 23 de dezembro e uma segunda rodada de
quimioterapia nao podiam ser uma boa combinacao. O bom senso
me dizia que os efeitos colaterais seriam cumulativos. Simplesmente
porque ele estava bem da primeira vez, nao significava que a
segunda seria facil.

Quando sai com Seamus para sua consulta, Chris saiu para
encontrar a mae no terapeuta dela para algum tipo de tratamento,
algo que ele havia concordado em fazer na semana em que
estavamos longe. A mae dele sentia que isso melhoraria a
comunicacao entre eles, e Chris achou que devia tentar, ainda que
ele estivesse um pouco mais esperto sobre a consulta dele do que
eu estava sobre a minha.



No centro veterinario, eu ainda nao podia olhar para os outros
animais na sala de espera. Tinha certeza de que o basset hound,
que eu havia visto antes e que ndo parecia ter cancer, estava
provavelmente como Seamus agora: um paciente de quimioterapia
com veneno correndo pelas veias, batalhando por sua vida. Dessa
vez, esperei com Seamus do lado de fora, avisando a recepcionista
onde estadvamos para quando precisassem nos chamar. Andei para
cima e para baixo com Seamus no jardim da calcada. Ele alternava
entre cheirar a grama e olhar para tras na minha direcdo com
expectativa. Através da porta de vidro, vi a recepcionista fazendo um
sinal para que eu entrasse.

A visita melhorou imediatamente quando me disseram que a
Dra. Patricinha Fresca estava de férias e a Dra. Roberts, dona da
clinica, cuidaria de Seamus. A pesagem mostrou que Seamus agora
estava com quinze quilos e quatrocentos gramas — quase dois quilos
mais pesado desde que isso tudo comecou.

Depois de doses generosas de biscoitos, quinze minutos na area
do hospital sem mim, um curativo neon laranja na perna, um
biscoito extraverde, uma prescricao para Tagamet e Zotac, e
US$190.55 em milhas aéreas, nds tinhamos terminado. Nem sequer
havia transito no caminho para casa. A segunda rodada de quimio
havia terminado, e o caminho era mais longo do que o
procedimento. Eu apertei o botao para abrir a porta da garagem e
respirei fundo ao entrar. No momento em que estacionei o carro,
Seamus comegou com seus uivos felizes: Eu estou aqui atrds! N&o
me esquece aqui! Eu estou aquil! Me leva com vocé!
Auuuuuuuuuuuuuuu! Agooooooooora!

Quando estadvamos de volta em casa, alimentei Seamus
adicionando um pequeno hambulrguer de carne magra e queijo
cottage a racao de proteinas dele. Juntos, nds nos ajeitamos no sofa
e tiramos um cochilo enquanto esperavamos Chris se juntar a nds.

Chris chegou duas horas depois. Mesmo se Seamus nao tivesse
pulado agilmente para fora do sofa e saido correndo e uivando para
encontra-lo, suspeito que o humor de Chris teria me acordado de
qualquer forma. Ele se jogou no sofa ao meu lado, palido e tenso,



enquanto Seamus continuava a uivar e a correr pela casa, jogando
seus brinquedos barulhentos no ar e pedindo para brincar.

Chris fez carinho em Seamus para acalma-lo, mas ele nao
estava olhando para o cachorro. Ele olhava para o chao. Depois de
muitos minutos ele olhou para cima.

— Entdo, a boa noticia é que eu ndo vou para a casa dos meus
pais na noite de Natal — ele disse, enquanto passava a mao pelo
cabelo.

Eu respirei lentamente.

— Eu imagino que sua terapia tenha sido pior que a de Seamus,
certo?

— E mais toxica, aparentemente.

— Isso nao é bom.

— Nao, eu acho que é. Eu acho que isso tinha que acontecer.

Tentei me focar em ouvir e dar suporte enquanto ele me
descrevia como as trés horas da maratona de sessdao terapéutica
haviam dado totalmente errado. O relacionamento dele comigo nao
era a Unica decisdao que ele tinha tomado que os pais dele haviam
determinado modificar por ele. A carreira e 0 peso dele estavam
entre os topicos nocivos dissecados. As duas coisas, pelo que
parecia, eram inaceitdveis (a primeira era muito pequena e a
segunda muito grande). Eu consegui nao entrar no meio com meus
proprios medos como havia feito antes, ainda que isso fosse dificil.
Ele tinha enfrentado a familia dele e isso era bom o suficiente. Eu
estava aprendendo a dar pequenos passos.

— Como terminou?

— Mal. Eu nao vou nunca mais falar com eles. Meus pais estao
mortos para mim.

Comecei a protestar de cem formas diferentes. Eles nao haviam
nem me dado uma chance; eles nao tinham direito de julga-lo; por
que eles nao veem como a gente fica bem juntos? Mas eu me
segurei. Ele precisava do meu apoio, nao da minha raiva e
certamente nao da minha bagagem. Eu nao queria ser o que estava
entre o Chris e a familia dele, mas eu havia aprendido: Chris
precisava lidar com isso sozinho.



E era preciso ficar lembrando que isso nao tinha nada a ver
comigo. Isso ia muito além de com quem ele estava saindo.

No fim da noite, ficamos apaixonados pelo fato de que seriamos
somente nds trés no final de semana. Essas palavras normalmente
nao se formam na minha cabeca ou saem da minha boca, mas eu
estava comecando a pensar “talvez essas festas nao sejam tao
ruins”. Eu sé precisava fechar os olhos, momentaneamente, para os
motivos que nos levaram a esse trio de fim de ano.

Na manha de Natal, abrimos presentes em frente a lareira.
Seamus ganhou um numero espetacular de brinquedos que faziam
barulho, que ele alegremente comegou a mastigar. Nés relaxamos
lendo por horas, com constante barulho de brinquedos como musica
de fundo. Nosso Unico contato com o mundo exterior foram ligacoes
dos meus pais. O dia passou pacificamente.

Quando Chris comecou a preparar o0 jantar, eu me sentei no
balcao da cozinha, com uma taca de vinho, e Seamus se sentou o
mais perto que pode do pé de Chris, para o caso de algum pedaco
cair no chdo. Ao cair da noite, nds trés nos sentamos para uma
refeicao deliciosa de chateaubriand, batatas gratinadas, creme de
espinafre e bolinho. E é claro, Seamus teve o seu proprio pratinho
com um pouco de tudo, mesmo que nds tenhamos decidido que ele
nao se sentaria @ mesa, porque eu poderia n3o ser tao rapida
quanto ele seria para atacar o meu prato. Nao preciso dizer que
ninguém teve uma diminuicdo de apetite.

Eu sobrevivi as festas — nao ilesa, mas talvez sem danos. Eu
precisava daquele dia para juntar minhas forcas.

Na terceira sessao de quimioterapia, em 30 de dezembro, o
peso do Seamus havia subido para dezesseis quilos. Nao, o apetite
dele ndo era um problema. Depois de trés sessoes, ainda que eu
frequentemente voltasse do trabalho para casa para dar uma olhada
nele e tivesse quase eliminado qualquer compromisso a noite para
que pudesse ficar em casa, eu estava comecando a acreditar que



Seamus iria tolerar bem o tratamento. Ele era, como eles haviam
dito, nao tao duro com cachorros como com humanos. Se era pela
dosagem, pelo tipo de quimioterapia ou por alguma razao bioldgica,
eu nao ligava. Eu simplesmente estava feliz de saber que ele nao
estava sofrendo e ndo tinha nduseas. A quimio, pelo que parecia,
era algo com o que nds podiamos lidar.

Chris foi comigo para a quarta sessao. Dessa vez, foi ele quem
segurou Seamus enquanto coletavam o sangue. Ele também me
segurou enquanto eu esperava pelo tempo da infusao, enquanto
Seamus estava na area hospitalar sem mim. Essa era a parte dificil
ja que nao havia o que eu pudesse fazer além de esperar o tempo
passar, nervosa, fingindo ler revistas ou folheando as paginas de um
livro. Ter Chris comigo facilitou a espera. Sem demora, mais uma vez
Seamus veio alegremente se balancando pela sala, movendo sua
perna direita traseira com a pata quase nao tocando o chao. Chris
certa vez me falou que Seamus as vezes corria ou trotava como se
ele so tivesse trés pernas. A perna direita traseira era como um pneu
step — estava la por qualquer emergéncia, mas nao era realmente
necessaria. Eu sorri quando vi aquela marcha em particular trotando
pela sala.

Quando ele se juntou a nds na sala de exames, a Dra.
Patricinha Fresca informou que Seamus teria duas semanas de
descanso antes que nds tivéssemos de retornar para a préxima
medicacao da quimioterapia.

— Préxima? Vai ser uma medicacao diferente? — perguntei.

— Sim. Essa ele vai tomar oralmente.

Eu nao me lembrava de ter escutado que haveria mais de um
medicamento. Eu nao sabia que existia mais de uma medicacao de
quimioterapia.

— Mas, se nds sabemos que ele tolera a que ja esta tomando,
porgue nao terminar o tratamento da mesma forma?

Ela me deu aquele olhar de “eu estou tentando ser paciente
com vocé€, mas vocé nao consegue simplesmente deixar que eu faca
meu trabalho e nao perguntar coisa alguma”, que eu estava ficando
acostumada a ignorar.



— Nés temos de fazer tudo o que pudermos. Para dar a ele a
melhor chance de sobrevivéncia, nds fazemos diferentes tipos de
quimio.

— Entao existe uma chance de ele sobreviver?

Eu senti que esse, de alguma forma, poderia ser o caso, mas
nunca parecia que ela falava sobre sobrevivéncia no senso de vencer
a doenca, mas apenas sobrevivéncia naquele ano.

— Bem, qualquer que seja o tempo que possamos dar a ele.

E mais uma vez ai estava. A limitacao.

Nés demos voltas e voltas com as minhas perguntas de
sobrevivéncia em termos de cura ou se mais tempo de vida era uma
possibilidade que ela aparentemente pensava ser uma falsa
esperanca.

— Sério? Entdo nenhum cachorro com tumor nas células mastro
das glandulas anais ja sobreviveu? — eu disse.

— E claro que sim.

— Esta bem, entdo ele tem alguma chance.

— Eu s6 estou tentando ser realista.

— Sim, e eu também.

Nés nos olhamos por cima da mesa de exames. Eu ndo sou nem
otimista, muito menos uma fantasiadora, e aqui esta essa patricinha
fresca nao podendo me dizer, depois de dois meses e de 5 mil
dblares, que Seamus tinha, ah, eu ndo sei, 10% de chance de
sobreviver? Isso, para mim, era ridiculo. E frustrante.

A conversa de banheira daquela noite com Chris foi sobre meu
relacionamento combativo com essa médica.

— Vocé pode ser sincero. Vocé acha que isso é algum tipo de
drama feminino em que as duas estao determinadas a estar no
controle?

Aparentemente, no que se tratava dessa médica, eu poderia
manter minha injuria e indignacdo mesmo mergulhando em agua
quente, com vinho na mao e luzes da cidade brilhando no horizonte.

— Bem, pode até ser um pouco disso. Eu acho que os génios de
vocés podem estar colidindo. Ela claramente precisa estar no
controle e simplesmente ndo é uma pessoa muito receptiva ou
comunicativa. E vocé quer muita informacao, e hum...



— Eu preciso estar no controle também.

— E. Isso.

— E eu ndo sou muito receptiva ou comunicativa também?

— Bem, nds estamos trabalhando nisso.

— Esta bem, mas eu sou a cliente. Se eu faco uma pergunta e
quero entender o tratamento e pelo que estou pagando, eu nao
tenho esse direito? Por que ela faz como se eu a estivesse
incomodando? O que eu devo fazer? Simplesmente dar meu
cachorro e meu cartdo de crédito para ela e dizer “faca o que vocé
quiser”? Eu nao vou fazer isso.

— Bem, eu imagino que algumas pessoas facam isso.

Olhei fixo para ele. Claro, talvez algumas pessoas facam isso.
Olhei para Seamus na cadeira do patio, esticado, com a cabeca
descansando nas patas dianteiras cruzadas, e com grandes olhos
marrons delineados olhando fixamente para mim.

— Eu acho que nao sou qualquer pessoa. S6 quero entender as
escolhas e estar segura de que estou tomando as decisdes certas.
Eu ndo tinha ideia de que nds mudariamos de quimio e lidariamos
com toda uma nova possibilidade de efeitos colaterais. Eu deveria
ter sido avisada disso antes. Eu nao pesquisei sobre essa nova
quimio.

— Talvez vocé devesse pedir uma nova médica. Eles tém uma
clinica inteira cheia delas. Peca outra médica.

— Acho que vou fazer isso.

Sendo assim, conversei comigo mesma nho caminho para a
consulta de Seamus do dia 20 de janeiro. Eu ia fazer a Dra.
Patricinha Fresca explicar a nova quimio para mim, quais 0S riscos
dela e o que ela faria que a outra nao fazia, e juro que, se ela nao
me respondesse, eu iria exigir uma nova médica.

Quando cheguei, fiquei surpresa ao ver um casal de Riverside
que eu conhecia esperando na entrada com a basset hound deles.
Eles também eram voluntarios no Centro de Adocao de Animais Mary
S. Roberts, ndés tinhamos o mesmo veterindrio e eu os via
frequentemente com seus cachorros (eles também tinham dois
beagles) em eventos. Sempre pensei neles como um casal feliz,
contente e um pouco rebuscado, que parecia sereno para muitas



coisas. A basset deles, Molly, tinha o mesmo tipo de cancer que
Seamus. E a mesma médica.

— Ela ndo é 6tima? — os dois falaram ao mesmo tempo.

— A Dra. Gilbert? — eu disse, me abstendo de chama-la de Dra.
Patricinha Fresca.

— Sim. Ela tem sido tao maravilhosa com Molly.

— Hum. Bem. Eu diria que ela tem sido menos maravilhosa com
Seamus. Ou comigo, tanto faz.

— Jura?

Eles pareciam tdo atonitos em ouvir isso quanto eu estava em
ouvir “maravilhosa” expressado em um raio de cinco quilobmetros da
Dra. Patricinha Fresca.

— Bem, basicamente, eu ndo consigo fazé-la falar comigo sobre
qualquer coisa além de Seamus s6 ter mais um ano de vida.

— Ah, nao.

Eles se olharam. Eu nao sou muito boa com conversa de
pessoas casadas, entao nao tenho ideia do que aquele olhar
expressou. Eu imaginei: “Ah, pobre Teresa — o cachorro dela esta
morrendo e ela esta ficando louca e colocando a culpa na médica”.

— E eu sei que ela nao quer dar falsas esperancas, mas me
parece que alguma esperanca nao estaria fora de questdo, vocés
nao acham?

Eu provavelmente estava suplicante — estridente e desesperada.
Tenho certeza de que eles quiseram mudar as consultas para nao
terem que me encontrar de novo, e, de fato, ndés apenas nos
encontramos novamente uma Unica vez.

— Ah! E claro. Vocé tem de ter esperanca — eles disseram e
sorriram de forma encorajadora. Como se estivessem me
encorajando a deixa-los felizes e sozinhos em sua bolha alegre.

Quando Seamus e eu fomos chamados para dentro da sala de
exames, eu estava totalmente subjugada. E claro que era culpa
minha. Eu estava sendo agressiva e exigente demais. Eu devia ser
somente mais amigavel com a médica e deixa-la fazer o servico dela
sem perguntas. Eu devia ser como o bom casal.

O Seamus estava pesando 16,42 quilogramas (depois eu
percebi que o laudo do tratamento dele dizia “Condicao Corporal:



acima do peso”). Entreguei obedientemente meu cartdao de crédito e
meu cachorro gordo. Sentei e esperei, sentindo como se eu
estivesse com meu rabo entre as patas.



Cair e levantar

Tirei trés potes de comprimidos — esteroides, medicamentos
para dor e a pilula da quimio — da sacola que me deram. Reli a
tabela que indicava quando cada pilula deveria ser dada nos
proximos vinte dias. Conforme eu lia novamente as instrucoes de
cada pote, eu os colocava em uma fileira, préxima a tabela, que
estava no balcao da cozinha. As instrucdoes de como administrar as
pilulas diziam que elas nao deveriam ser armazenadas proximas a
alimentos e bebidas abertas, que a pilula ndao deveria ser quebradas
ou cortada e que se eu estivesse gravida, amamentando ou
planejando ficar gravida, eu deveria ter muito, muito cuidado
quando fosse administrar os remédios, ja que fetos e bebés sao
particularmente vulneraveis aos efeitos tdéxicos que tais remédios
tém. E que tal um cachorro de pouco mais de dezesseis quilos?

De dentro da sacola, peguei as luvas de borracha que foram
indicadas para serem usadas quando estivesse mexendo com 0s
medicamentos e as coloquei ao lado dos potes de comprimidos.
Luvas. Quao mais claro poderia ser que eu estava envenenando o
meu cachorro?

Coloquei racao na tigela do Seamus com um pouco de caldo de
carne. Depois que ele terminou de comer o seu desjejum, eu o
chamei e fiz carinho nele por um bom tempo, esfregando as suas
orelhas, cocando as suas costas e me desculpando de todas as
maneiras que eu podia. Entdao eu coloquei as luvas, recheei um
quarto de um cachorro-quente com uma pilula, e, com lagrimas nos
olhos, entreguei o cachorro-quente ao meu amado beagle. Seamus
engoliu tudo em uma s6 mordida, abanou o rabo e olhou para mim
querendo mais. Eu dei outro pedaco com outra pilula escondida. Ele
também comeu, assim como o terceiro pedaco. De noite, ele parecia
nao ter sido afetado pelos remédios. Isso mudaria em breve.

Eu normalmente me pergunto como pessoas que vivem
sozinhas, sem animal algum, explicam todos os barulhos estranhos



que ouvem em suas casas. Geralmente, Seamus me segue pela casa
e fica préximo o suficiente para que eu imagine que qualquer
barulho que nao seja meu seja dele, e isso me ajuda a dormir de
noite. Além disso, eu gosto dos seus barulhinhos — o som das suas
placas de identificacdo de aluminio barato batendo uma na outra
quando ele esta se movimentando e ainda mais rapido quando ele
esta cocando a sua orelha com a pata traseira, os pequenos gemidos
e barulhos quando ele dorme, a circulacao e os arranhdes para
arrumar todos os cobertores e almofadas antes de deitar, o farejar
incessante do ar para qualquer sinal de torradas, suas unhas
sapateando pelo chao de madeira conforme ele trota em direcao ao
lado de fora e, em seguida, o barulho da porta para cachorro. Um
cachorro € uma presenga em uma casa.

Em casa, Seamus nao estd sempre ao meu lado, mas, se estou
no andar de cima, ele estd no andar de cima. Se vou para o andar
de baixo, ele vai até o andar de baixo — claro, a cozinha é no andar
de baixo, entdo isso explicaria o porqué. Ele estarda em outro
comodo, mas normalmente no meu campo de visao e
definitivamente em uma distancia audivel.

E por isso que eu me preocupei imediatamente onze dias depois
que a nova quimio foi administrada, quando Seamus nao me seguiu
para o andar de baixo para o meu café da manha. Meu café vem
primeiro, mas enquanto a agua esta fervendo, Seamus ganha seu
café da manha. Cologuei uma xicara de racao de alta proteina em
sua tigela. O som da racao caindo na tigela € como um chamado de
acasalamento para o beagle. E, mesmo assim, sinal algum de
Seamus. Eu fiz torradas e peguei um pouco de café para mim. O
barulho da alavanca da torradeira deveria ter sido outro sinal — um
barulho que normalmente faz com que Seamus desca um lance
inteiro de escadas e corra por dois cbmodos no que parece ser uma
fracao de segundos. Eu era conhecida por abaixar a alavanca da
torradeira s6 para fazer com que Seamus descesse para sair e
passear. Nao funcionou dessa vez.

Corri de volta para o andar de cima, com o café e uma torrada
na mao e encontrei Seamus ainda em sua cama. Ele levantou a
cabeca e farejou o ar em direcao a minha torrada. Quando segurei a



casca para ele, ele cheirou e entao a pegou, mas nao se sentou. Ele
comeu um pouco, mastigou devagar e, quando eu voltei para a
minha cama, ele me seguiu, sentando ao meu lado e esperando por
mais torrada. Conforme eu terminava de me arrumar para o
trabalho, Seamus se enrolou na minha cama e dormiu.

Imaginei que aquele devesse ser o cansaco do qual eles
estavam falando. O seu préximo exame de sangue aconteceria trés
dias depois, sendo que entao era de se esperar que sua contagem
de glébulos brancos fosse mais baixa. Pela aparéncia de Seamus
naquela manha, essa quimio estava tendo mais efeito do que as
outras. Se os globulos brancos fossem aqueles que dao energia para
0 corpo, eles estavam abanando bandeiras brancas em sinal de
fraqueza. Somei todos os dias ou meios dias de trabalho que eu
estive fora do escritério por todo o tratamento dele até agora e
mentalmente passei pela pilha de documentos na minha mesa. Eu
precisava ir para o escritorio. Decidi que iria para casa para um
almoco mais cedo e se ele ndo parecesse melhor até 13, eu iria ligar
para o veterinario. Quando Seamus nao me seguiu escada abaixo
enquanto eu saia para o trabalho, hesitei. Voltei para o andar de
cima e fiz carinho nele, dei um beijo na sua testa e prometi que
voltaria.

Eu estava de volta depois de trés horas. Seamus nao me
recebeu do lado de fora ou sequer andou até a porta da frente.

Corri para o andar de cima e o encontrei deitado na sua cama,
acordado, vivo e olhando para mim, mas sem nem sequer levantar a
cabeca. Ele mal conseguia manter as palpebras abertas.

Liguei para a clinica.

Essa conversa parecia que levava horas. Queria tanto ouvir “isso
é perfeitamente normal, dé a ele uma aspirina infantil e tire seu
sangue como planejado” ou “traga ele imediatamente”. Eu queria
que me dissessem o que fazer. Nao queria estar no comando.

— Vocé provavelmente deveria leva-lo para ser examinado —
disse a recepcionista da clinica veterinaria.

— Eu devo levar ele até vocés agora?

— Bom, vocé pode trazé-lo ou entdo leva-lo ao seu veterinario.



— Mas, se isso é relacionado a quimioterapia, eu nao deveria
leva-lo até vocés?

— Vocé pode. Ou pode leva-lo até o seu veterinario. Vocé tinha
marcado de tirar sangue com o seu veterinario, nao tinha?

— Sim, mas isso € daqui a trés dias. Eu devo esperar tudo isso?

— Provavelmente, nao.

— Ent3o eu devo leva-lo até vocés agora?

— Vocé nao precisa trazé-lo até aqui. Vocé pode leva-lo ao seu
veterinario.

Eu queria gritar com ela. Parecia claro que eu precisava levar o
cachorro, mas a maneira como ela mencionava o meu “veterinario”
era confusa. Isso significava que isso nao era algo que precisasse de
um especialista? Isso nao era relacionado a quimio? O que o meu
veterinario normal, ndo emergencial, faria com um beagle sofrendo
efeitos colaterais de uma quimioterapia?

— Eu nado quero ir ao meu veterinario. Eu quero leva-lo até
VOCés.

— Se essa € a sua decisao, vocé pode fazer isso.

— Bom, nao é isso que eu devo fazer?

— Vocé s precisa leva-lo a algum lugar. Eu ndo esperaria.

— Vocé esta dizendo que eu ndo tenho tempo para dirigir até
VOCES?

A viagem normalmente demorava por volta de 45 minutos.

— N3o. E completamente ao seu critério, ndo importa onde vocé
queira leva-lo.

A frustracao saia pelos meus poros. Por que ela ndao podia me
dar instrucdes como “traga o seu cachorro imediatamente”? E por
que eu nao podia apenas dizer “estou levando meu cachorro agora”?

— Isso me parece algo para vocés cuidarem. Por que eu o
levaria ao meu veterinario? Ele nao é um especialista em cancer.

— NO&s apenas nao gostamos de interferir no seu relacionamento
com o seu veterinario. A escolha é sua.

Eu fui entender isso apenas mais tarde, é claro, como foi meu
veterinario quem indicou a clinica especializada em cancer, eles eram
cuidadosos para nao retribuir o favor roubando todo o cuidado



veterinario futuro. Otimo, isso funcionava para o relacionamento
deles, mas e o cuidado de que o Seamus precisa? E precisa agora!

— Eu vou leva-lo até vocés agora. Eu chego em meia hora.

Eu me esqueci de ligar para o escritério para avisar que nao
voltaria. No caminho, eu xingava cada carro na estrada quando o
ultrapassava, bem acima do limite de velocidade, mas cheguei a
clinica em meia hora. Peguei Seamus no colo para tird-lo do carro e
o levei para dentro. Ele nem levantou a cabeca ou farejou por
biscoitos. Ele apoiou sua cabeca junto ao meu ombro, e eu podia
sentir todos os seus dezesseis quilos pesando nos meus bracos.

— Oh, Seamus! — a recepcionista saiu de tras da mesa e
esfregou a cabeca do meu beagle.

— Deixe que eu o levo para dentro. NOs vamos prepara-lo e
entao o médico ira vé-lo.

Eu nao sabia se a recepcionista era a mesma garota do
telefone, mas pelo menos agora alguém estava dando a atencdo de
que ele precisava. A atencao de que eu precisava que ele tivesse.
Ela o pegou dos meus bracos, e eles se foram. Eu nem tive tempo
de me despedir. Senti um pequeno panico que eu nao sentia desde
que me disseram pela primeira vez que ele tinha céncer. No
momento em que eu relaxei e pensei que ele ficaria bem — que ele
sobreviveria ndao sd a quimio, mas ao cancer — BUM! Seamus estava
sendo levado para a unidade de tratamento intensivo.

Voltei para a sala de espera. Dessa vez, eu chorei e nao me
importava se alguém estivesse me vendo. Cada assento da sala
poderia estar ocupado e eu nao seria capaz de segurar o choro.
Teria contorcido o meu rosto, fungado, engolido ar, mas
inevitavelmente eu nao teria sido capaz de me segurar. Eu estava
assustada. Eu me sentia extremamente culpada por ndo té-lo trazido
imediatamente naquela manha. Eu me sentia culpada por deixar a
Dra. Patricinha Fresca mudar a quimioterapia. Dei a0 Seamus o0s
comprimidos que estavam causando isso! Disfarcei o veneno em um
cachorro-quente e o enganei para comé-lo. Tudo era culpa minha.
Meu cachorro ia morrer e era culpa minha. Nao existia pedacinho
algum de mim dizendo que eu estava sendo ridicula.



Quando finalmente pude ver a médica, nao era, felizmente, a
Dra. Patricinha Fresca. Era a Dra. Roberts de novo. Mas Seamus nao
estava com ela.

— Seamus é um garoto doente. Foi bom vocé té-lo trazido — ela
disse.

— Ele vai ficar bem? — essa deve ser a pergunta mais frequente
feita @ um veterinario. Eu me pergunto quao frequente é a mesma
resposta que eu recebi.

— Noés esperamos que sim — ela disse antes de se inclinar por
cima da mesa de exames, apoiando-se nos antebracos, mas fazendo
contato visual.

— Ele esta febril e tem uma contagem de gldbulos brancos muito
baixa. N6s demos a ele medicamentos intravenosos, antibidticos e
uma injecdo de Neupogen para aumentar a contagem de glébulos
brancos.

Tudo bem, talvez eu tenha trazido ele a tempo.

— E agora, o que acontece?

— Nés iremos cuidar dele por esta noite. Talvez por alguns dias.
Nés iremos recontar o seu niumero de gldbulos brancos amanha e
reavaliar o caso. A preocupacao € com uma provavel infeccdo. Ele
nao tem glébulos brancos suficientes para combater uma infeccao,
entao precisamos ter cuidado.

— Posso vé-lo?

— Por enquanto é melhor ndo. Ele estd descansando e
recebendo os medicamentos, e isso é exatamente o que a gente
precisa que ele faca agora.

Eu sai de 1& com a certeza de que a Dra. Patricinha Fresca iria
cuidar de Seamus e de que eu poderia ligar e verificar como ele
estava a qualquer momento. Naquela noite, a médica iria me ligar
para me contar sobre o progresso de Seamus, eu tinha certeza.
Voltei para casa com uma caixa de transporte para cachorro vazia
fazendo barulho no banco de tras, revivendo na minha cabeca como
Seamus estava agitado na noite anterior e tentando decifrar se havia
algum sinal que eu tinha deixado de ver. Ele ainda estava uivando,
roubando comida e exigindo carinhos na barriga naquela noite.
Agora, por conta da “cura”, ele mal conseguia levantar a cabeca e



estava vivendo com a ajuda de aparelhos. Era dificil ndo pensar que
eu tinha tomado todas as decisdes erradas no seu cuidado. Foi
particularmente dificil quando ndo houve um telefonema da médica
naquela noite. Eu deixei uma mensagem na caixa postal da clinica.

Na manha seguinte e durante a tarde, minha Unica informacao
a respeito das condicoes de Seamus foi dada pela recepcionista, que
continuou a receber as minhas mensagens. Eu nao tinha fome —
qual era a graca de comer se Seamus nao estava la exigindo a parte
que lhe cabia na refeicao? Eu ndo queria uma taca de vinho — alcool
é depressivo e isso definitivamente ndo iria ajudar. Nao conversava
com ninguém a respeito do que estava acontecendo, pois parecia
que a maior parte das pessoas pensava que eu ja tinha gastado
tempo, dinheiro e disposicao demais com esse cachorro. Suspeitava
que até o Chris estivesse comecando a pensar que eu estava um
pouco obcecada.

Eu tinha parado de falar a respeito de Seamus e do tratamento
contra o cancer no trabalho. Ndo havia mais ninguém no meu
escritério que fosse uma “pessoa chegada a cachorros”. Eu notei que
todos eles me olhavam de maneira estranha, como se eu estivesse
ficando maluca quando falava qualquer coisa a respeito das minhas
idas ao veterinario ou sobre minhas preocupacoes a respeito de
Seamus. Muitos dos meus amigos eram da mesma forma, e até
alguns meros conhecidos ofereceram suas opinioes terriveis e nao
solicitadas.

Pessoas que gostam de cachorros sabem que, de alguma forma,
é perfeitamente normal gastar milhares e milhares de ddlares em
carros chiques, televisdes enormes, joias carissimas e até cirurgia
plastica, mas, se vocé escolhe gastar o seu dinheiro com um animal,
nao importa o quao importante ele for para vocé, algumas pessoas
fardo uma cara feia de reprovacao e irao julga-la. Algumas irao
chama-la de doida e dardo péssimas sugestdes, como matar o bicho
de estimagdo. Mas eu ganhei esse dinheiro. Posso gasta-lo da forma
como eu quiser. E sempre vou escolher meu cachorro em vez de um
carro novo, mais roupas ou, como indicava o andar da carruagem,
férias. Eu ndao me importava. Queria que Seamus vivesse.



Tentei entrar em contato com a médica novamente as quatro da
tarde, mas a ligacao caiu na caixa postal. Deixei uma mensagem
pedindo para que ela me ligasse com noticias a respeito de Seamus
e depois me critiquei severamente por nao ir até 1d e exigir que
pudesse ver como ele estava. Nao importava que nessa velocidade
eu estivesse trabalhando horas extras e me aposentando anos
depois para pagar pelos cuidados com o0 meu cao, eu ainda assim
deveria ter tirado a tarde de folga e dirigido ate a clinica para ver
como Seamus estava. E o que qualquer bom dono faria.

Mais tarde, naquela noite, a médica finalmente ligou. Mas nao
era a Dra. Patricinha Fresca. Era uma médica nova. O nome dela era
Autumn Dutelle, e ela era tudo o que a Dra. Patricinha Fresca nao
era: carinhosa, cuidadosa, compassiva € nao tinha pressa para se
livr)ar de mim. Era ela também quem estava cuidando do Seamus
desde que eu o levei a clinica. Ela se desculpou por ninguém ter me
ligado e eu disse que quem era responsavel por me deixar a par da
situacao era a Dra. Patricinha Fresca.

Mas Seamus estava bem. Ele tinha recuperado o seu apetite, e
o numero de gldbulos brancos havia retornado ao normal. Eu acho
que foi nessa hora que o meu batimento cardiaco e a minha
respiracao também voltaram ao normal.

A Dra. Dutelle me ligou de novo na manha seguinte para
informar que Seamus estava comendo, latindo e de volta ao seu
antigo comportamento beagle. Contanto que ele tivesse as suas
fungoes intestinais normais, ele poderia voltar comigo naquela tarde,
e estaria pronto para mim. Talvez isso fosse algo inesperado de se
desejar, mas eu desejei isso a tarde inteira. Vamos la: boas funcoes
intestinais de um beagle!

Quando me encontrei com Seamus, ele realmente parecia estar
de volta. Estava uivando e farejando as tigelas de biscoitos, ainda
preferindo os biscoitos verdes em forma de osso. O técnico me
deixou com ele na sala de exames e informou que a Dra. Dutelle
chegaria logo e, de fato, ela chegou rapidamente.

A Dra. Dutelle poderia se passar facilmente por uma
adolescente feliz e sorridente. Ela tinha sardas, com o cabelo
castanho na altura do queixo e uma franja curta cobrindo a testa.



Seus olhos eram grandes, verdes e compassivos. Eu podia ver que
ela se preocupava genuinamente com Seamus e estava quase tao
feliz quanto eu por ele ter conseguido sair dessa. Ela se sentou no
chao com ele, massageando suas costas, esfregando sua barriga e
segurando seu focinho na palma da mao enquanto falava com ele.
Ele subiu em seu colo, levantou a pata pedindo por mais carinho e
exigiu mais biscoitos. Ela obedeceu.

Toda a alegria e o prazer que senti com aquela cena faziam
parecer com que minha propria barriga estivesse sendo acariciada.
Ela era empatica, e eu podia dizer que estava cuidando de Seamus e
se preocupando com ele durante todo o tempo que passou aqui. E
finalmente eu tive a conversa que eu precisava ter.

— Isso tudo aconteceu por causa da nova quimio, certo?

— Isso raramente acontece, mas sim, isso foi uma reacao a
quimio. O niumero de gldobulos brancos dele caiu a niveis perigosos.
Infelizmente, a quimio ndo ataca somente as células ruins do
cancer; ela ataca as boas também. Normalmente, as boas
conseguem se regenerar mais rapido.

— Mas nao dessa vez? Nao com Seamus?

— Nao com essa quimio. Isso acontece com menos de 5% dos
pacientes.

— Nos nao iremos da-la de novo para ele, certo?

— Nao. Definitivamente ndo. Ndés iremos mudar o protocolo.

— Por que nao voltar para a quimio antiga? Por que fazer algo
diferente?

Eu nao sabia se eu poderia dar a outra quimio para ele. E se
acontecesse de novo? E se a cura fosse pior do que a doenca? Isso
era possivel?

— E 0 seguinte: Seamus tem, ou teve, um tipo agressivo de
cancer, tendo em vista sua localizacdao. Nos queremos dar a ele a
melhor oportunidade, entdo nods precisamos lutar com tudo que
temos. A primeira quimio pode ter funcionado, mas também pode
nao ter dado certo. Nés ndao temos nenhum outro jeito de saber
ainda. Outra quimio nos da uma outra arma.

— E se isso acontecer de novo?



— O protocolo que nds queremos seguir a partir de agora tem
uma chance muito menor de desencadear uma reacao.

— Mas ainda existe a chance de ele ter uma reagao ruim
novamente? ]

— Eu sei que vocé esta preocupada. Eu entendo. E muita
informacao para processar. Sempre existe a chance de uma reacgao
ruim, entao eu nao posso dizer que nao. Ele se deu muito bem com
a primeira, entao as chances sao muito boas de que ele vai se dar
bem com a préxima. E o que nds recomendamos, mas a escolha é
sua.

Ao menos ela reconheceu que eu tinha uma escolha.

Quando chegou a hora, eu tomei duas decisodes.

Quando a Dra. Roberts voltou para ver Seamus, concordei em
tentar uma nova quimio.

— Mas eu tenho uma condicao: quero que o cuidado de Seamus
seja delegado a Dra. Dutelle. Eu ndo tenho confianca na Dra. Gilbert
e, francamente, nao gosto do estilo dela. Nao posso passar por esse
momento se a Dra. Gilbert estiver envolvida nele. ]

— Tudo bem. Nem todas as personalidades sao compativeis. E
por isso que temos diversos médicos a sua escolha.

— Nao é s um problema de personalidade. Ela ndo tem se
importado muito com o0 meu cachorro.

A Dra. Roberts acenou com a cabeca, mas eu podia ver que ela
nao concordava comigo €, na verdade, preferia nao se engajar em
uma discussao.

— A escolha é sua, claro. Eu ndao tenho problema algum em
mudar vocé e Seamus para outra médica.

— Agora que eu entendo como deve ser um bom cuidado e, por
isso, escolho a Dra. Dutelle.

Eu falei instantaneamente, estava aliviada de nao ter mais de
tratar com uma veterinaria fria, sem compaixao e negativa. Também
estava satisfeita por finalmente ter o controle da situacao. E que
venha a veterinaria adolescente! A Dra. Roberts entdo me avisou
que a Dra. Dutelle tinha terminado sua residéncia e que era novinha
em folha. Entdo, de fato, o cuidado de Seamus seria designado a
Dra. Dutelle, mas supervisionado pela Dra. Roberts. Melhor ainda.



Muitas milhas aéreas do meu cartao de crédito depois, Seamus
e eu saimos da clinica. O total de brinquedos e agrados com os
quais eu brindei Seamus naquele fim de semana provavelmente
chegou na casa dos milhares também. Se eu iria a faléncia salvando
a vida de um beagle diabolicamente fofo, pelo menos nds
deveriamos nos divertir com isso. Seamus correu pela casa jogando
a sua lagosta cor de péssego, verde menta e lavanda, para cima
antes de tentar estripa-la. SO por precaucado, ele também fez uma
busca rapida pelas latas de lixo da casa para ver se alguma coisa
havia sido deixada para tras em sua auséncia. O seu apetite estava
de volta.

Liguei para Chris.

— Seamus esta em casa comigo e esta muito bem.

— Que bom ouvir isso. Eu estou lhe dizendo, esse cachorro é
indestrutivel.

— Eu prefiro nao testar essa teoria.

— Verdade.

— E finalmente eu lidei com a Dra. Patricinha Fresca.

— Vocé a viu?

— Nao, claro que nao. Mas pedi para que Seamus fosse
responsabilidade da outra médica que cuidou dele nesse Ultimo final
de semana. Ela é 6tima.

— Eu fico feliz em ouvir isso. Isso vai ser melhor para vocés dois.

Sim. Seria.

Dei uma olhada em Seamus a cada duas horas durante aquela
noite e a seguinte. Quando Chris chegou para o fim de semana,
notei que ele também o observava, fazia carinho e brincava com ele
mais frequentemente. E no sabado de manha, Chris cozinhou ovos
mexidos com bacon para nos trés.



A zona vermelha

Todas as manhas eu colocava as luvas cirlrgicas para dar a
medicacao da quimioterapia a Seamus, e todas as manhas me
perguntava se eu o estava matando. Entao, rapidamente lembrava:
as pilulas estavam matando o cancer. Eu estava confiando na Dra.
Dutelle e fazendo o que deveria ser feito. Coloquei a pilula em um
pedaco de queijo e entreguei a Seamus. Ele cheirou o queijo e
gentilmente o pegou de mim, ndo com uma mordida. Pelo contrario,
ele ficou com ele em sua boca, saiu de perto de mim, colocou a
bolinha de queijo recheada de pilula no chdao, e comecou a
desmonta-la.

— Seamus, garoto, me desculpe — eu disse, enquanto pegava o
queijo e empurrava ainda mais fundo a pilula. Tirei um pedaco dele
para deixa-lo menor com a esperanca de que ele engoliria tudo mais
rapido. Devolvi o queijo para ele.

O mais novo tratamento de quimio envolvia a Vimblastina
aplicada na veia, alternando com Cytoxan dado em casa em pilulas,
a cada duas semanas. Seamus ainda estava no tratamento com o
esteroide prednisona, cuja pilula eu também dava para ele. Ainda
que por sua natureza beagle Seamus comesse praticamente
qualquer coisa, agora ele estava atento. Seu nariz era forte o
suficiente para sentir o cheiro da pilula independentemente de onde
eu a tivesse escondido. Ele desmanchava a comida, cuspia as pilulas
e, em seguida, comia a comida. Eu mudava a comida na qual
escondia as pilulas a cada trés ou quatro doses para que o
entusiasmo dele o fizesse simplesmente engolir, em vez de dissecar,
a novidade gastrondmica recheada de remédio. Mas, depois de duas
ou trés pilulas, ele sabia que o cachorro-quente, a bola de queijo, o
pedaco de bife grelhado, o queijo americano, todos eles continham
uma desagradavel pilula amarga e ele tinha de retomar suas
técnicas investigativas.



— E para o seu bem, garoto. Eu prometo — dizia segurando o
focinho dele, forcando-o a engolir a pilula. Seus olhos demonstravam
como ele se sentia traido, e eu tenho certeza de que os meus
estavam tao tristes quanto os dele.

Mas Seamus nao reagiu mal as pilulas de quimio Cytoxan. Ao
contrario, ele pareceu ter um aumento de energia e &animo.
Preocupei-me por ele estar ganhando muito peso. E parecia que ele
tinha energia em uma quantidade exagerada. Eu estava passeando
com ele todas as manhds e normalmente de noite também. Mas,
ainda assim, ele corria pela casa freneticamente buscando seus
brinquedos, ou se sentava, balancando para frente e para tras,
soltando os seus suspiros frustrados, sinalizando que precisava de
atencao. Nenhuma quantidade de atencao parecia suficiente.

Uma noite, com um més do novo tratamento de quimioterapia,
finalmente senti que Seamus estava bem o suficiente (ou eu, mais
provavelmente, estava bem o suficiente) para poder ser deixado
sozinho durante a noite. Chris e eu fomos jantar e fingimos, o
melhor que conseguimos, ser um casal normal em um encontro.

Quando chegamos em casa de volta, havia uma mensagem na
secretaria eletronica. Chris apertou o botdao play enquanto eu fazia
carinho e falava com um Seamus uivador.

“Teresa, me desculpe por ligar. Desculpe-me mesmo. Eu amo
cachorros, mas o seu cachorro esta latindo no portao desde as seis
horas da tarde.”

Eu olhei para Chris. Nés tinhamos saido para jantar as seis.
Chris estava balancando a cabeca devagar enquanto a mensagem
continuava.

“Ele ainda esta latindo...” A mensagem foi deixada as sete e
quarenta e cinco. “Me desculpe mesmo, mas nds nao aguentamos
mais e decidimos que vocé deveria saber que essa ndo € a primeira
vez. Isso também estd acontecendo quando vocé vai para o
trabalho.”

Essa nao era a vizinha que havia reclamado da primeira vez e
que, eu estava segura, havia deixado o recado no meu portao. Essa
era a Judy, a vizinha silenciosa do outro lado. Ela e seu marido
ficavam em casa: na maior parte do dia, ela cuidava do jardim,



enquanto ele trabalhava na garagem. Isso era o maximo que
sabiamos sobre a rotina deles.

Latindo o dia todo? Eu me deitei no chao.

— Eu desisto. Esse cachorro vai ser a minha morte.

Claramente, eu tinha criado um monstro. O cachorro poderia
sobreviver ao cancer, mas agora ele estava tao acostumado a minha
atencdo constante e resposta instantdnea para qualquer exigéncia
latida por ele que desenvolveu um caso severo de ansiedade de
separacao. Eu estava fazendo um bom trabalho em ignorar o
problema, tendo me convencido de que 0s uivos aconteciam
somente quando eu ia e vinha e quando o cachorro estava se
recuperando de algum tipo de procedimento médico. A mensagem
no telefone tornou dificil manter essa negacao.

— Desculpe-me, amor, mas vocé sabia que isso iria acontecer.
Vocé precisa parar de mimar o cachorro e ter controle sobre ele. Eu
acho que é débvio que ele vai vencer o cancer. Ele provavelmente sé
precisa de mais exercicios.

Eu tinha comecado a pensar que Seamus iria vencer o cancer,
mas ainda tinha de verbalizar esse pensamento. Meu alivio com a
opinidao do Chris sobre a sobrevivéncia de Seamus me permitiu
deixar passar batido a frase (obviamente correta) dele sobre o fato
de eu estar estragando o cachorro.

— Esta bem. Vocé provavelmente esta certo.

— Para comecar, podemos caminhar pelas colinas das
redondezas. Uma caminhada longa e mais intensa fara bem para
todos nos.

Comecamos uma rotina regular de caminhada, e Chris comecou
a ficar na minha casa por boa parte da semana, levando Seamus
para longas caminhadas adicionais. Nos também tentamos muitos
agrados para distrai-lo quando saiamos, esperando que isso
eliminasse os latidos. As vezes, deixdvamos um ossinho de couro
moido, outras vezes um brinquedo recheado de manteiga de
amendoim.

Chegamos depois das compras de volta para casa e
encontramos o0 marido de Judy, um oficial da marinha aposentado,
parado no nosso portao e parecendo nao muito feliz. Ele



educadamente, mas com firmeza, explicou que meu cachorro estava
impedindo que eles aproveitassem seu jardim. Eles nao podiam ficar
do lado de fora por conta do constante barulho de Seamus. Eu,
envergonhada e cabisbaixa, levei o cachorro frenético e ainda latindo
para dentro de casa enquanto Chris tentava explicar que nos
estavamos tentando lidar com o problema. O vizinho afirmou que
estavamos falhando em nossos esforcos.

Eu sabia o que deveria fazer. Como o cachorro ainda nao tinha
me custado toda a minha poupanca, contratei um treinador de caes
para me ajudar. E nao foi qualquer treinador. Ah! Nao. Escolhi uma
treinadora que havia aprendido seu oficio com ninguém menos do
que Cesar Milan, o proprio Encantador de Caes.

No momento em que Nicole entrou em casa, Seamus sabia que
havia um problema. Normalmente ele uiva feliz, corre até a visita,
pula (cachorro mau) e cheira a pessoa, esperando receber carinho
ou saquear a bolsa da visita. Quando Nicole entrou em casa,
Seamus parou, foi para tras e retornou a sua cama no canto da sala
de estar. A cama estava com uma pilha de brinquedos e varios
lencois. Ele ficou encarando a treinadora a partir de seu territorio
seguro.

Nicole e eu nos sentamos no sofa.

— Ent3o, é assim que Seamus vive?

Olhei em volta. Ele tinha uma cama confortavel, uma pilha de
brinquedos e outra cama na area de servico (a meros seis metros da
outra cama). Havia uma vasilha de biscoitos em um balcao, uma
colecdo de potes de pilulas no outro, e uma trava de seguranca
contra bebés (leia-se: Seamus) no armario da cozinha debaixo da
pia, onde a lata de lixo estava. Eu tinha certeza de que nao gostaria
de onde a conversa iria chegar.

— Sim. Basicamente. Bem, ele esta doente. Lembra que eu
mencionei que ele tem ou... bem... tinha... cancer? Que ele esta
fazendo quimio agora? Entao, hum. Bem, sim. E assim que ele vive.

— E esses lengdis? — ela disse afagando os panos no sofa, dois
deles, dobrados no tamanho de, por exemplo, um beagle.

— O Seamus vem no sofa com vocé?

— As vezes.



— Quando ele quer?

— Hum, sim. Nessas vezes.

Seamus também podia ver onde isso iria chegar. Entdo, sé para
me deixar ainda mais envergonhada ou para dizer alguma coisa, ou
pelos dois motivos, ele se juntou a nds no sofa e aconchegou-se
perto de mim, com a pata na minha perna.

— Vocé viu? — Nicole falou, apontando para a pata na minha
perna.

— Sim. Ele faz isso o tempo todo. A maioria dos meus outros
beagles nunca se aninhou como Seamus — eu disse, sorrindo. Meu
cachorro é absolutamente o mais fofo. Ela com certeza percebia
isso. Ele tinha derretido o exterior de gelo dela.

— Isso é uma reivindicacado. Ele esta afirmando que vocé é parte
das coisas que pertencem a ele. Ele é o chefe aqui e ele esta Ihe
mostrando isso.

Isso ndo é fofo?!?!

Ela continuou, explicando algo sobre lider e seguidor, e algo
sobre minha falta de habilidades de lideranca, enquanto eu
esfregava a barriga de Seamus, falava com ele com uma voz baixa e
calma, e estava consternada com o fato de Nicole poder negligenciar
0 quao adoravel Seamus era. Era bom que eu nao tivesse filhos.

Nicole deixou claro que ela estava me treinando, e nao
treinando o cachorro (e Seamus e eu empacamos no conceito de
que ele era simplesmente um cachorro). Primeiro, ela me mandou
remover todos os confortos que eu estava dando a Seamus, exceto
uma cama. Aparentemente, quatro camas e dois sofas em uma
pequena casa do sublrbio era mais do que qualguer cachorro
precisava. A teoria era de que eu tinha permitido ao Seamus mandar
na casa, e agora era a hora de fazé-lo merecer suas recompensas.
Sem brinquedos, sem sofa, sem comida de humano, sem pular na
minha cama, somente uma cama de cachorro e, o pior de tudo, sem
carinho até que ele tivesse feito alguma coisa que merecesse uma
recompensa ou, ocasionalmente, quando eu quisesse fazer carinho,
mas somente pela minha propria vontade e muito ocasionalmente.
Seamus tinha muito a aprender. E, ela parecia decidida a me dizer,
eu também.



— Mas ele teve cancer. Cancer! E ainda esta em tratamento. Ele
esta fazendo quimio. Mesmo agora.

— Sim, e se ele tivesse apenas um ano de vida, eu
provavelmente concordaria com vocé. Mime o quanto puder. Mas ele
provavelmente tem outros dez anos ou mais, e esse comportamento
nao pode continuar.

Seamus foi se esconder em um canto. Por um momento,
considerei me mudar para o interior, mas eu morava no suburbio por
uma razao (ou varias, ja que eu nao sou fa de jardinagem, de cuidar
da casa, de fazer manutencao e de lugares escuros e assustadores
sem vizinhos. E eu também precisava de uma Starbucks préxima
todo o tempo). Esse programa de treinamento parecia que iria se
mostrar mais mortal que o cancer.

Além de administrar a minha casa no que parecia para mim e
para Seamus a Guantanamo dos Cachorros, nosso treinamento
consistia em muito exercicio, que envolvia recompensar Seamus com
agrados quando ele fizesse o que eu estava instruindo ele a fazer —
sentar, ficar, vir, seguir-me sem puxar a coleira. E andar. Andar
muito.

Eu tinha de andar com Seamus por pelo menos uma hora de
manha e uma hora de noite, e todo o tempo eu tinha de ter o
completo controle do cachorro — ele nao tinha de estar farejando,
puxando, uivando, cheirando, “marcando” o territorio, ou de
qualquer forma... bem, aproveitando o passeio. Ou era assim que
nos parecia. Eu também ndo estava aproveitando nada das
caminhadas. Nao estava nem perto de concluir a uma hora da
manha (vamos dizer que conseguia vinte minutos de caminhada) e
somente estava andando por meia hora durante a noite. Mas parecia
mais. Uma caminhada puxando, dando comandos e lutando por
controle ndo era divertida para Seamus nem para mim (e nds
revezavamos fazendo cada uma dessas coisas).

Nicole confirmou para mim que a tarefa nao era para ser
divertida. A diversao viria depois. Essa era a parte da disciplina e do
exercicio. As partes que estavam faltando na vida de Seamus e a
razao pela qual ele estava aterrorizando os vizinhos.



Eu fui muito bem, para mim, levantando e andando com
Seamus todas as manhas. Minha casa ficava a um terco do caminho
para subir uma colina muito ingreme. Eu andava com Seamus até o
topo e entao ficava tentando respirar e quebrando as regras,
deixando Seamus farejar e aproveitar a grama no pequeno parque
no topo da colina. Em seguida, nds seguiamos a rua subindo e
dando a volta, passando em torno das arvores e pedregulhos varias
vezes, 0 que eu disse para mim mesma que equivalia a distancia de
uma caminhada real sem ter de sair da seguranca do complexo de
casas. Além disso, se eu tivesse uma parada cardiaca e morresse,
alguém me veria e Seamus poderia facilmente encontrar o caminho
de volta para casa.

Disse para mim mesma que Seamus estava fazendo quimio e
nao tinha muita energia e, por isso, caminhadas matinais de vinte
minutos estavam boas. Mas depois da décima vez que chegamos a
casa e Seamus correu latindo, parando aos meus pés para uivar €
me empurrando para o pote vazio dele, eu tive de ser um pouco
mais sincera comigo mesma. Ele nao estava tendo problema algum
com a quimio. Os esteroides pareciam ser as Unicas pilulas que o
afetavam, e ele estava agora com sdlidos dezessete quilos e o usual
apetite voraz de um beagle.

A sugestao da Nicole era uma mochila. Por sorte, ela quis dizer
que a mochila era para Seamus. Comprei uma mochilinha fofa,
verde-escura da Outward Hound e, como fui instruida, cologuei uma
garrafa de agua de 300 ml em cada bolso lateral dela. Isso
adicionava pouco mais de meio quilo a Seamus e deveria fazé-lo
trabalhar mais e queimar uma energia extra. E, é claro, eu deveria
aumentar a caminhada para pelo menos meia hora. Pelo menos.

Nos finais de semana, Chris levava Seamus para caminhadas de
longas horas para cima e para baixo na colina da vizinhanca. Era um
atestado a minha lideranca o fato de Chris pegar a mochila e
Seamus correr para se esconder atras das minhas pernas.

Eu fiz exercicio por meia hora de manha e pelo mesmo tempo
de noite. Eventualmente, depois de alguns meses, também perdi
quase cinco quilos €, entao, senti que devia estar fazendo algo certo.

Eu nao estava.



As reclamacgdes do vizinho continuaram a acontecer. Se o Chris
e eu fossemos jantar ou ver um filme, o qudo rapido fosse, eu
estava constantemente checando o meu celular para ver se os
vizinhos haviam ligado. Eu temia voltar para casa. Aproximava-me
da garagem e deixava o carro mais lento, abaixava os vidros e
esperava escutar os inevitaveis uivos. Se eu nao escutasse, podia
respirar de novo, mas entao no momento em que eu apertasse 0
botdo de fechar a garagem, o latido frenético comecaria, e eu
saberia que Seamus estava no portao. Corria para fora do carro para
entrar em casa, apressando Seamus para dentro. Em seguida,
checaria a secretaria eletronica — se a luz estivesse piscando, saberia
que os vizinhos tinham ligado. Eu ligaria para eles de volta; deixaria
recados; mandaria e-mails. Implorava a eles: estou trabalhando
nisso, eu juro. Contratei uma treinadora de cachorros. Nos estamos
tentando de tudo. Mas, por favor, gente, liguem no meu celular para
que eu possa ir para casa e parar o cachorro! Eu ndo posso fazer
nada se eu ndo souber o que esta acontecendo. E se ele esta
uivando € porque eu ndo estou em casa. Vocés entendem que deixar
uma mensagem na secretaria ndo ajuda? Mas eu estava descobrindo
que meus vizinhos eram de uma geragao que nao usa celulares. E
meu cachorro estava levando-os mais em direcao ao enforcamento.

A secretaria eletronica continuou a piscar.

Liguei para a Nicole desesperada por mais ajuda. Nada parecia
funcionar. Ela voltou para mais treinamento. Dessa vez, quando
entrou em casa e chamou Seamus para que ele saisse de sua cama
onde tinha ficado desde o momento em que ela estacionou o carro,
ele foi até ela com a cauda encolhida e as orelhas abaixadas. Eu ndo
podia vé-la fazendo nada em especial. E claro, sua voz era firme e
seu comportamento era calmo, mas eu nao senti seja Ia o que foi
que Seamus sentiu.

Ela ordenou que ele se sentasse. Ele olhou para mim com
aqueles olhos gigantes. Faca alguma coisa! Olhei para o outro lado.
Seamus sentou-se.

Entdo ela o fez deitar. Isso aconteceu com ela mostrando um
biscoito para ele, levando o biscoito até o nivel do chdo para que os
olhos dele — quando nao estivessem suplicando para mim —



seguissem o petisco. Ela entdo puxou o biscoito alguns centimetros
para que o Seamus se esticasse adiante, eventualmente alcancando
a posicao de brucos. Ela deu o biscoito e ordenou que ele ficasse.
Ele ficou.

— Nossa! — eu disse.

— Esse é um cachorro muito mimado — ela disse.

— Sim, eu sei. Ele € um beagle.

— Nao é somente a raca. Vocé estda andando com ele?

— Sim.

— Uma hora todas as manhas?

Olhei para Seamus e ele imediatamente comecou a levantar.
Sem olhar para ele, ela ordenou que ele voltasse a deitar. Ele olhou
para mim. Eu olhei para ela. Seamus se abaixou de volta
silenciosamente.

— Hum, nao. Eu nao tenho uma hora livre de manha.

— Entdo vocé nao deveria ter um cachorro.

Depois de tudo que eu fiz por esse cachorro? Vocé estd
brincando comigo? Se eu nao tivesse esse cachorro, ele estaria
morto duas vezes! Ele era um beagle de rua com cancer, pelo amor
de Deus!

— Eu estou fazendo o melhor que posso — foi tudo que eu
consegui falar. Eu parecia tao patética quanto Seamus. Ela também
deveria ter me mandando ficar quieta.

— Seamus ainda esta no controle da sua casa. Ele é um
problema real, e vocé tem de aprender a lidar com isso. Veja.

Ela usou o seu pé com bota para rolar Seamus de costas. O
Seamus mostrou os dentes. Eu nunca tinha visto aqueles dentes
caninos antes exceto quando comida estava sendo arrancada da
boca dele. Eu nunca tinha escutado uma rosnada como aquela. Ela o
segurou no lugar.

— Vocé esta vendo isso?

— Sim. Eu estou vendo. Deixe-o levantar!

— Nao. Ele precisava saber quem é a lider aqui. Ele precisa
aprender a ter respeito.

As rosnadas aumentaram, e Seamus bateu na bota dela.

— Oh! Minha nossa! Eu nunca o vi fazer nada desse tipo!



— Isso & um cachorro de zona vermelha — ela disse, ainda
calmamente segurando deitado o que agora era um beagle batedor
enfurecido, mostrando as presas, debaixo de uma bota.

— Isso nao é um comportamento aceitavel e se vocé nao fizer
nada a respeito disso, terda um problema muito maior nas suas maos
do que somente os latidos.

Sim, eu teria. Se alguém invadisse a minha casa, rolasse o meu
cachorro de costas e 0 segurasse debaixo de sua bota, meu cachorro
poderia mordé-lo. Eu ndo estou vendo o problema. Ele € um beagle.
Um beagle! Snoopy? Shiloh? Um beagle!

— Tire o pé dele. Deixe-o levantar. Isso é ridiculo.

— N3o, ndo é. Eu vou deixa-lo levantar quando ele parar de
lutar.

Ela entao explicou que “zona vermelha” significava um cachorro
perigoso. Um cachorro sem equilibrio. Um cachorro que poderia se
tornar um problema sério. E se a dominacao dele continuasse, ele
poderia... e foi ai que ela me perdeu. Ele poderia continuar uivando?
Poderia ser completamente irritadico? Claro. Esta bem. Mas um
rosnador ndo € um perigo para a sociedade. Ou para mim. Ou para
ele mesmo.

— Nao o machuque. Ele ja passou pelo suficiente.

— Eu nunca machucaria um animal. Eu nao o estou
machucando.

Eu nao conseguia nem assistir. Fui para longe enquanto ela dizia
alguma coisa para mim sobre meu nivel de energia e a habilidade do
cachorro de perceber emocoes, estabilidade ou salde mental. Algo
assim. Entdo ela me chamou de volta a sala.

Seamus tinha parado de lutar. Ele deitava, exausto, debaixo da
bota dela, sem olhar para mim ou para ela.

— Isso é um comportamento submisso. Isso é o que vocé quer
consequir.

— Eu nao tenho certeza disso.

Eu tinha certeza de que eu nao queria. Seamus parecia
arrasado.

— Tudo isso parece tirar toda a graca de se ter um cachorro.



— Por agora. Vocé tem de... ficar... no controle do cachorro...
fica... primeiro.

Seamus fez algumas tentativas sem sucesso de se levantar. Mais
uma vez, sem olhar para ele, ela tinha dado comandos aos quais ele
obedeceu. Isso era simplesmente triste. Esse cachorro nao tinha
passado pelo suficiente?

Finalmente ela disse:

— Estad bem. Levante — Seamus levantou-se sem confiar que nao
haveria outro comando. Ele se moveu na minha direcao e,
obviamente, fui fazer carinho nele.

— Nao.

— Nao posso fazer carinho nele?

— Ele nao fez nada que merecesse carinho.

— Vocé esta de brincadeira?

— Nao. Carinho deve ser uma recompensa, por agora. Ele foi um
cachorro muito mau. Vocé viu quanto tempo demorou para ele se
submeter a mim? Isso ndao é comportamento que mereca uma
recompensa. Diga para ele se sentar. Quando ele se sentar e ficar
sentado, vocé pode fazer carinho nele.

Essa talvez fosse a perfeita tempestade de maus
comportamentos — a teimosia do Seamus, minha ma vontade e
inabilidade de disciplina-lo, e uma estridente e irracional treinadora.
Era uma causa perdida.

De acordo com a sugestao de Chris, nds comecamos a assistir a
O encantador de caes na televisao. Eu até li o livro dele. Chris, que
nunca foi chegado a cachorro, decidiu que o treinamento fazia
sentido, e ele comecou a seguir seriamente as técnicas. Seamus €
eu decidimos que O encantador de cdes era o proprio sata.

Chris se tornou um escritor freelancer em tempo integral, o que
permitiu que ele passasse mais tempo na minha casa (isso também
fez o apartamento dele em Los Angeles desnecessario, mas eu nao
estava focando nesse detalhe ainda). Isso também significava levar
Seamus para longos passeios, 0 que pelo menos gastava um pouco
daquela energia beagle. Chris também aprendeu os exercicios do
treinamento com Nicole, e nds levamos Seamus para o grande
jardim na frente do condominio e praticamos. Pensei que nao



poderia doer se o0s vizinhos pelo menos vissem o0 quanto eu estava
tentando. E eu estava tentando. Nao importa o que a Nicole
pensasse.

Comprei uma guia de dez metros e a usei para ensinar Seamus
a sentar, ficar e vir quando fosse chamado. No grande jardim da
frente na entrada do meu condominio, Seamus se sentou, preso na
coleira, comigo a dez metros de distancia circulando ao redor dele.
Se ele tentasse vir em minha direcao, eu dava uma ordem para ele
voltar. Quando ele se sentasse tempo suficiente para que eu
pudesse andar um circulo completo ao seu redor, estava autorizada
a chama-lo até mim e recompensa-lo com um agrado. Isso deveria
usar um pouco da energia mental do cachorro assim como a energia
fisica. E, & claro, isso afirmava meu dominio sobre ele. Nos
praticamos regularmente. Eventualmente, Seamus entendeu o jogo
e quase nao se sentava mais, parecendo entediado e nem mesmo
me seguindo com os olhos, até que eu retornasse ao meu lugar
original, quando ele se entusiasmaria, esperaria até que eu dissesse
para ele vir até mim e, entdo, correria até a minha mao, que
segurava o agrado. Ele tinha me dado tolerancia, mas nao
submissdo. Tudo bem, mulher. Vocé me tem em uma coleira. Eu
pOSSo esperar.

Eu estava certa de que nds ndo estavamos fazendo progresso
com a ansiedade e com os latidos, mas tinha que continuar
tentando.

Quando ndo estava passeando com Seamus, fazendo exercicios
ou correndo com ele, participando de um treinamento militar e
evitando qualquer coisa tao perigosa quanto fazer carinho no meu
cao ou deixa-lo na minha cama ou sofa ou qualquer uma das camas
extras ou, ainda, dando a ele restos de comida, eu estava marcando
dias no calendario de papel e riscando tépicos depois de ter dado a
ele dosagens cOnicas de esteroides, e do proprio Cytoxan somente
nos dias oito, nove, dez e onze (e espere, o dia da consulta conta
como dia um ou dia zero?), levando-o para fazer coleta de sangue e,
depois, dirigindo de volta a clinica especializada em cancer para a
quarta quimio e comecando o processo inteiro de novo. Isso
aconteceu por quatro outros meses. Além de um ganho de peso que



o deixou mais perto dos dezoito quilos, ndo havia evidéncia de que o
Seamus estava em tratamento contra o cancer. Ele estava cheio de
energia, uivando, comendo vorazmente e se sentindo bem.

Ainda assim, eu estava atenta e um pouco apreensiva sobre 0
modo como minha vida estava caminhando. A salde de Seamus
podia estar melhorando, mas os problemas com a familia de Chris
nao estavam. Mantendo sua palavra, Chris nao falou com seus pais
por muitos meses. Enquanto ele parecia nao estar afetado por isso,
eu estava preocupada.



Qualquer outro cachorro

No&s trés caimos em um padrao, isolando nosso trio e passando
nossos dias caminhando, treinando e usando drogas (somente
Seamus, e tudo com prescricao, eu juro). Naquelas caminhadas e, é
claro, na banheira quente, Chris e eu comecamos a falar sobre
morar juntos.

Sem pagar o aluguel do apartamento dele e sem dirigir 190
quildmetros ida e volta algumas vezes na semana, Chris teria a
chance de se focar mais em seus escritos. Ele estava escrevendo
duas colunas mensais sobre vinho e estava trabalhando em um
romance, além do trabalho autoral freelance que ele fazia para o seu
antigo empregador. Eu descobri que gostava de ter Chris por perto
mais do que gostava de estar sozinha. Seamus também gostava de
ter Chris por perto. Isso era dbvio.

Seamus estava chegando ao final de sua quimioterapia, nds nao
estavamos ativamente lutando contra as opinides da familia de
Chris, e meus amigos que haviam nos desaprovado, se nao tinham
mudado completamente de ideia, pelo menos pararam de falar. Era
um momento pacifico para nds. Sentiamo-nos prontos para ir
adiante. Mesmo que ainda me preocupasse com a situagao com a
familia dele, eu ndao poderia negar que havia uma certa liberdade
que chegou junto do fato de nao ter opinides ou negatividade com
as quais lidar. Decidimos que ele se mudaria no final do verao.
Silenciosamente, eu me perguntei se ele ligaria para os pais
avisando sobre seu novo endereco, mas nao perguntei nada para
ele. Morar juntos iria somente adicionar um insulto aquela ferida.

Entusiasmados pela nossa decisdao e pela melhora da salde de
Seamus, saimos uma noite depois de Chris té-lo levado para uma
caminhada particularmente longa e de nds dois estarmos
convencidos de que o cachorro estava cansado o suficiente para
ficar calmo. Quando voltamos para casa, Seamus nos recebeu com
alegria na porta da garagem, balancando a cauda e colocando suas



patas dianteiras na minha coxa, o melhor para sentir o meu odor
quando eu me abaixei para acaricia-lo. Ele parecia bem. Sem
ansiedade e sem rodar em circulos ou latir na minha cara. No
entanto, eu fui com ma vontade até o quarto principal para checar a
secretaria eletronica.

A temida luz vermelha estava piscando. Eu odiava apertar o
play, mas tinha de fazer isso. Apds o sinal, a reclamacao original da
vizinha foi lancada em uma lamuria chorosa descrevendo o reinado
de terror do Seamus. ]

“"Olha, escuta, é horrivel. E simplesmente horrivel. Nos ndo
podemos aguentar isso. Escuta!” Ela segurou o telefone do lado de
fora e gravou, da sua casa, o uivado incessante, frenético e que
parecia incontrolavel. Mesmo gravado, o uivado era insuportavel.

Entendido; e bem entendido.

Morri de vergonha.

— Eu nem sei mais o que fazer. Nés simplesmente ndo podemos
vencer.

— Nés vamos dar um jeito — Chris falou. — Temos de descobrir o
que causa isso. Ele ndo uiva todas as vezes que nds saimos. Isso &
impossivel.

— Eu ndo sei o que é. Ele é um cachorro bem mimado.

Pelas prdoximas semanas, tentamos mapear quando ou o que
comecava com a ansiedade da separacao. Parecia que as
caminhadas matinais estavam pelo menos mantendo Seamus calmo
e quieto durante o dia. Ou talvez fosse a medicacao. Mas, durante a
noite, uma vez que eu estivesse em casa, ele nao ficava disposto a
me deixar sair de novo. Nos também conseguimos perceber que se
eu saisse e um tempo depois o Chris saisse, o cachorro nao uivava.
Mas, se o Chris saisse e eu saisse depois, o cachorro uivava. E se eu
e o Chris saissemos juntos, ele uivava.

Nas noites em que nds queriamos sair juntos, eu comecava a
sair de casa antes do Chris, ia com o carro até o fim da rua,
estacionava e esperava Chris sair vinte minutos depois. Porém, logo
Seamus percebeu isso e comecou a uivar quando Chris estava a
mais ou menos cinco metros de casa. E eu nunca podia sair se Chris
nao estivesse 1a.



Estava me sentindo presa e fui ao Dr. Davis, o veterinario do
Seamus para todas as coisas nao relacionadas ao cancer. O Dr. Davis
sugeriu o que nos chamamos de “Prozac canino”, mas eu hesitei em
adicionar mais drogas ao seu organismo. Em vez disso, parei de
trabalhar com a treinadora (a qual eu nao podia mais pagar) e
contratei o filho adolescente da minha amiga para ir em casa e
cuidar de Seamus. Parecia um trabalho facil o suficiente para um
menino no Ensino Médio — traga sua licdo de casa, sua namorada, o
que vocé quiser, so esteja la para o0 meu cachorro nao latir.

Na primeira noite em que cuidou do cachorro, Mitchell, o
adolescente que contratei, trouxe a namorada com ele. Nés pedimos
pizza para eles, enchemos a banheira, dissemos que eles podiam
ficar @ vontade para usa-la e mostramos como a televisao
funcionava. Aproveitem, criancas! Nos s6 queriamos uma noite fora
entre adultos, a qualquer custo.

Quando voltamos para casa, os dois ainda estavam no sofa,
exatamente onde nds os tinhamos deixado, sé parecendo muito
menos relaxados. Seamus tinha latido tanto que eles tiveram de
manté-lo dentro de casa com eles, bloqueando o acesso dele para
fora. A namorada de Mitchell, uma cantora bem-sucedida, tentou
cantar musiquinhas de ninar para acalmar Seamus. Nao funcionou.
Eles encheram a tigela dele com racao, o que nao o distraiu. Eles
fizeram carinho nele e o levaram para o sofa entre eles, isso nao
adiantou. Nada funcionou por mais do que alguns minutos. Seamus
claramente nao sentia que um casal de adolescentes era companhia
adequada e ele sonorizou essa opiniao a noite toda.

Nas noites seguintes, minha assistente do escritorio de vinte e
poucos anos olhou o cachorro para mim. Seamus gostava da Kelly o
suficiente e parecia se manter calmo, mas logo a agenda dela ficou
muito ocupada para o trabalho de cuidar de um beagle. Uma amiga
solteira que naquela altura ndo tinha cachorros também
ocasionalmente cuidava dele, mas me senti ridicula em ligar para
uma adulta que recusava qualquer pagamento para ir simplesmente
se sentar na minha casa com meu cachorro neurdtico enquanto eu
saia para beber com outros amigos ou para jantar fora com Chris.



Justo quando pensei que depois de abrir mao de quase toda a
minha poupanca por esse cachorro eu agora também teria de abrir
mao de qualquer vida social por ele, a solucao apareceu. Descobri
que uma cliente minha estava abrindo uma empresa para cuidar de
caes durante o dia, na parte de baixo da minha rua.

Seamus e eu éramos os primeiros da fila para sermos
“entrevistados” e quando o dia chegou eu estava tao calma quanto o
pai de uma crianca precisando da melhor pré-escola particular de
Manhattan. A verdade era que eu nao sabia de verdade como
Seamus se relacionaria com outros cachorros. Boa parte das
interacdbes com outros animais aconteceram em salas de espera de
clinicas. E eles o aceitariam sabendo que ele precisava tomar
medicacao regularmente? Ele uivaria e causaria histeria entre os
outros cachorros? E na minha cabeca também era ébvio o fato de
que isso nao seria barato.

Pela primeira vez, minhas preocupagoes foram embora. Seamus
passou no teste de cachorros e tornou-se o primeiro convidado que
passaria a noite na Ruff House Pet Resort. Uma vez que 18h30 era o
ultimo horario para busca-lo, seria necessario deixa-lo dormir por la
qualguer noite em que nds fossemos sair para jantar, para ver um
filme ou fazer qualquer uma dessas coisas que pessoas com
cachorros normais faziam. Qualquer dia em que eu e o Chris
tivéssemos US$ 35 extras — o preco de uma estadia noturna para
Seamus.

Na primeira vez em que eu tentei a Ruff House, Chris e eu
fomos a um evento para arrecadar fundos para um abrigo de
mulheres que sofreram agressdoes do qual eu fazia parte da direcao.
Eu olhava meu telefone a cada quinze minutos para ver se havia
mensagens ou chamadas, esperando a qualquer momento um
chamado para que eu fosse pegar meu cachorro. Eu quase podia
escutar a reclamacao “nds nao aguentamos mais.”

Meu telefone nao tocou.

Andar na manha seguinte com Chris, sem uma carinha beagle
ao lado, sem uivado urgente e sem pressao para descer as escadas
e ir até a area de servicos, onde a racao ficava guardada, era
inquietante. De repente, tinha todo esse tempo sozinha. E tao



quieto! Tomei somente uma xicara de café antes de sair de casa
para pegar o cachorro. Eu ndo precisava do siléncio tanto quanto
precisava saber que Seamus estava bem.

— Foi tudo 6timo! — disse Denise, a dona.

— Foi? — eu disse.

— Sim. Ele é incrivel. Eu nunca vi um beagle tao fofo. Nos nao
tivemos muitos cachorros, e ele foi o Unico que passou a noite
conosco, entao Ka ren, nossa funcionaria noturna, deixou ele dormir
na cama com ela.

— Ela deixou? A noite toda?

— Sim. Ele amou.

— Eu tenho certeza que sim. Como foi durante o dia? Ele brincou
com outros cachorros?

— Ele brincou um pouco. Mas todas as vezes que ele me via ele
uivava até que eu fosse até ele. Ele é engracado! — ela parecia estar
rindo, mas eu suspeitava que isso nao ia terminar bem.

— Ele é definitivamente um cachorro engracado. Desculpe-me
pelos uivos.

— Ah! N3o se preocupe. NOs estamos aqui para cuidar de
cachorros. Vai ter barulho. Eu simplesmente fui até ele e o peguei, €
ele ficou no meu escritério comigo, me seguiu. Ele € uma boa
companhia. Ele é uma gracinha fenomenal.

Assim Seamus completou seu dominio. Enquanto eu tinha
encontrado uma solugao — uma solucao que custava US$ 35 por
noite, mas ainda assim era uma solucao — para o meu problema com
0s vizinhos, cada vez que Seamus ficava na Ruff House ele uivava
sua exigéncia de nao ser deixado com os outros cachorros e ela era
atendida. Eu chegava para busca-lo e ele estava sentado no colo da
recepcionista ou descansando em uma cama no escritorio da Denise.
Ocasionalmente, ele estava correndo pelo quintal com os outros
cachorros, mas nessas vezes, sempre, ele estava correndo nos
arredores da cerca uivando. Todos sabiam que ele estava lutando
contra um cancer, entao todos o mimavam. Todos. Até outros donos
de cachorros, se eles soubessem de sua luta, davam biscoitos,
faziam carinho e mencionavam como 0s uivos eram compreensiveis.
E claro, a ndo ser que vocé nao seja nosso vizinho.



Eu disse a mim mesma que uma vez que os tratamentos
acabassem e eu soubesse que ele ndo tinha mais cancer e nao
morreria dentro de um ano, nds poderiamos nos dedicar a quebrar a
codependéncia que existia ali. Eu encontraria uma nova treinadora
com técnicas mais realistas — afinal, isso ndo era um problema de
exercicio. S& mais uma rodada de remédios da quimioterapia e nds
comecariamos do zero. Eu também disse a mim mesma que
lidariamos com a familia de Chris depois do fim do tratamento de
Seamus. Uma crise por vez, nds caminhariamos adiante.

Em 2 de junho, Seamus entrou trotando na clinica veterinaria de
cancer, arrastando aquela perna traseira direita e parecendo
saudavel, até elegante. Ele agora pesava 17,5 kg, havia ganhado
quase 20% de peso. Nao importando quanto tivesse andado e
quanto treinamento nos tivéssemos feito, Seamus ganhou peso €
continuou uivando. Talvez fosse eu quem nao conseguia acertar.
Talvez realmente me faltassem habilidades de lideranca. Talvez,
ainda, eu desse comida demais para ele. E claro, ele estava tomando
esteroides e o peso ganho era um efeito colateral comum, mas
também é um efeito colateral comum de torrada, burritos, queijo,
pizza, bacon, batata chips e frango frito.

A Dra. Dutelle cumprimentou Seamus com seu contente “old” e
a mao cheia de biscoitos verdes. Ela nao parecia preocupada com o
ganho de peso. A Ultima aplicacao de Vimblastina era intravenosa, €
Seamus teve seu Ultimo curativo — verde e brilhante de novo — feito
ao redor da pata dianteira direita. Tudo o que sobrou eram as pilulas
Cytoxan nos dias oito, nove, dez e onze, e era o fim. Eu estava me
sentindo com vertigem. A linha de chegada estava visivel.

— A proxima consulta dele sera em um més e é quando
devemos dar a continuidade ao tratamento dele — disse a Dra.
Dutelle.

— Continuidade?

— O que nds recomendamos é uma investigacao do figado e do
baco, um exame de sangue completo e um ultrassom abdominal.
Dessa forma, nds podemos ver se existem sinais de que a doenca
tenha sofrido metastase. Na recepcao, quando vocé sair, eles vao lhe



dar um plano de cuidado do paciente com uma estimativa dos
custos.

Estimativa de custos? Ja nao tinhamos acabado? A linha de
chegada estava parecendo mais longe.

Eu mesma podia estimar o custo: alto. Mais do que eu podia
gastar. Como eu paguei por aquela visita, entregaram-me a
estimativa de qualquer forma: US$1.059,00. Mais ou menos dois mil
délares a mais do que eu podia pagar.

Quando o dia oito chegou, coloquei as luvas de plastico para dar
a Seamus a primeira das Ultimas quatro pilulas de Cytoxan. Senti um
momento de alivio. Quaisquer que fossem os futuros testes e custos,
pelo menos Seamus tinha passado pelos tratamentos. Eu estava
determinada de que terminariamos tudo e aproveitariamos um verao
sem preocupacoes médicas.

Uma semana depois, Seamus pulou na minha cama, andou
entre Chris e eu, e colocou sua cara no meu rosto, certificando-se de
que eu estava acordada e sabia que era hora do café da manha.
Imediatamente, notei uma saliéncia na palpebra dele. A saliéncia era
pequena, preta e parecia uma verruga, mas definitivamente era
nova. Eu a mostrei para Chris.

— Como um novo cancer aparece no meio de toda essa
quimioterapia? Como isso é possivel? — eu disse. — Talvez eu tenha
dado o remédio errado para ele?

— Ei. Espere um minuto. Vocé ndo sabe se isso é um cancer.
Deixe a Dra. Dutelle olhar isso quando vocé leva-lo para uma nova
consulta — Chris falou.

— Isso é daqui a duas semanas.

Depois de tudo que eu ja tinha feito pelo cachorro e depois de
tudo que ele estava fazendo para arruinar a minha vida, eu ainda
estava disposta a largar tudo, coloca-lo no meu carro e dirigir até o
veterindrio especialista em cancer, particularmente quando o
cachorro aninhou-se e se aconchegou nos lengdis comigo como ele
estava fazendo naquele momento.

Chris fez o papel de adulto com pensamento racional.

— Eu n3o acho que isso seja cancer. Mas mesmo se for, vocé
terminou as pilulas de quimio alguns dias atras. O que mais eles



poderiam fazer por ele agora? Vocé pode esperar até a proxima
consulta dele.

Virei-me com ansiedade e considerei minha opcoes. Chris
provavelmente estava certo, mas entao eu quase tinha esperado
demais para levar o Seamus quando ele teve a diminuicao de
globulos brancos. E se tempo fosse primordial aqui novamente? E se
ele precisasse de uma cirurgia imediatamente? E se ele precisasse,
COmMO eu pagaria por mais cirurgias? E mais quimioterapia? Porque, é
claro, eu faria isso. Nao faria? Seamus podia tolerar mais? Eu podia
tolerar mais?

Um compromisso razoavel, em algum lugar entre uma reacao
histérica e uma pessoa fria e sem coracdo, era 0 que eu aceitaria.
Levei Seamus ao Dr. Davis para outro exame de sangue para ver
como estava o numero de glébulos brancos e para examinar a
saliéncia que havia aparecido na palpebra.

— Eu ndo acho que isso seja cancer — ele disse.

Eu nao respondi. SO olhei fixamente para ele.

— Nao olhe para mim desse jeito. Eu sei que vocé esta pensando
que isso é o que eu disse da Ultima vez, mas é diferente. E ele vem
fazendo a quimio por quanto tempo?

— Seis meses. Ou cem anos. Eu nao consigo lembrar.

— Vou lhe dar uma prescricao de pomada. E Valium.

— Valium?

— Para vocé! Estou brincando...

Consegui rir. Dr. Davis e eu sempre faziamos piadas. Eu odiava
pensar que estava perdendo o meu senso de humor na mesma
medida em que perdia minha poupanca.

— Estd bem. Eu mereci essa. Pode ser que eu esteja um pouco
estressada.

— Passe a pomada na palpebra dele duas vezes ao dia. Se nao
melhorar, nds vamos retira-la.

Eu sabia que retirar significava biopsia, mas gostei do fato dele
escolher as palavras com cuidado.

Eu nao estava otimista. US$ 13,80 pela pomada parecia quase
bobo. Como algo que nao custava milhdes de ddlares poderia ajudar



esse cachorro? Nao esse cachorro. Esse cachorro s6 tem cuidados
muito, muito caros. Quais as chances que um tubo de meleca teria?

Uma semana depois, tirei outra tarde de folga no servico e
retornei a clinica veterinaria para a nova consulta de Seamus.

A Dra. Dutelle sentou-se no chao olhando para Seamus. Ela fez
carinho e esfregou a cabeca dele e atras das orelhas como sempre
fazia. Ela se lembrou de dar a ele o biscoito verde, e ele uivou aos
seus pés pedindo mais um.

— Como foi?

— Com as pilulas foi tudo bem. Sem problema algum. Exceto,
como vocé pode ver, pelo aumento de peso.

— O peso deve comecar a baixar quando tirarmos os esteroides
dele. Ele esta quase bom.

Eu gostei tanto de como aquilo soou. Hesitei em apontar a nova
saliéncia.

— Sim, isso sera 6timo. Eu... hum... eu... queria que vocé
olhasse para esse inchaco na palpebra.

— Ah! Sim. Vamos dar uma olhada.

A Dra. Dutelle levantou Seamus até a mesa de exames. Seamus
imediatamente virou-se de costas para ela e se sentou. Ele nao a
estava deixando chegar perto do seu traseiro. A Dra. Dutelle e eu
rimos. Cachorro esperto. Eu o segurei enquanto ela olhava para sua
palpebra.

— O Dr. Davis prescreveu uma pomada. Venho aplicando-a por
mais ou menos uma semana. Eu acho que estd melhorando — eu
disse querendo que aquilo fosse verdade.

— Se ele fosse qualquer outro cachorro, significando um
cachorro que nao tivesse um histdrico de tumor na célula mastro, eu
diria que isso provavelmente era uma inflamacdo das glandulas
meibomianas. Mas nds precisamos ter certeza de que isso ndao é um
reaparecimento.

— Ent3o isso poderia ser outro cancer?

— Eu realmente nao acho que seja. Mas vou recomendar que
facamos exames mais especificos.

Eu acariciei a cabeca de Seamus.

— Eu nao sei como pagaria para fazer tudo isso de novo.



— N3o, ndo, ndo. Eu ndo estou dizendo que isso seja cancer e
que nds temos de fazer tudo de novo. Nao mesmo. Eu sé quero ter
certeza de que nds sabemos com o que estamos lidando.

Quinze minutos e US$ 240,75 ddlares depois, Seamus e eu
voltamos para casa e esperamos 0s resultados.

A Dra. Dutelle me ligou no trabalho no dia sequinte e usou uma
série de palavras grandes como “provavelmente hiperplasia
meibomiana contra adenoma da glandula meibomiana”, o que, ela
explicou, significava que o tumor era benigno. Ela queria que eu
continuasse a usar a pomada que o Dr. Davis tinha dado ao Seamus
e, Se isso nao resolvesse, ela recomendaria a remocao. Se a Dra.
Dutelle tivesse sido menos preocupada, sincera e honesta, eu teria
comecado a pensar que ela tinha muitos empréstimos estudantis
para pagar, e Seamus e eu estariamos ajudando a pagar essa divida
por muito, muito tempo. Decidi nao pensar se outra cirurgia seria ou
nao necessaria, mesmo que fosse pequena.

Uma semana depois, enquanto Seamus se esfregava em mim e
eu esfregava a barriga dele e fazia carinho, senti um caroco. Com
consisténcia de gelatina, e pequeno, mas definitivamente palpavel e
abaixo da pele. Apalpei em volta para ver se isso parecia ligado a
alguma coisa, mas eu nao podia dizer — nem eu sabia 0 que isso
significaria se estivesse ligado.

Nossa consulta regular (e sim, a essa altura, eu era uma
paciente também, pois um pouquinho da minha salde era afetada)
seria em uma semana, no aniversario do Chris. Pelas duas razoes,
pedi uma tarde de folga no trabalho.

Nesse momento, Seamus pesava 17,60 kg. Ele tinha ganhado
somente dez gramas. Depois de a médica examinar a saliéncia na
palpebra e constatar a melhora, mostrei a Dra. Dutelle onde eu tinha
sentido 0 novo carogo. ]

— E 6timo que vocé tenha encontrado isso. E bom que vocé o
examine para achar carocos e saliéncias. ]

Fiz carinho em Seamus. Muito carinho. Ele insiste nisso. E bom
saber que existe uma parte médica em fazer todo esse carinho. Eu
sou a primeira linha de defesa de Seamus, e suponho que ele
precise de muito mais.



— Ent3o, o que vocé acha?

— Se ele fosse qualquer outro cachorro... — eu nao escutei mais
0 que veio em seguida dessa frase. Eu sabia que significava mais
testes caros e tratamentos.

Dessa vez, os exames para identificar o que era aquele caroco
bem como os exames para acompanhamento do tratamento me
custaram US$ 503,225 em milhas aéreas no meu cartao de crédito.
Anexada a conta estava uma nota de que consultas nutricionais
estavam disponiveis em uma clinica especializada e certificada. No
caso de nao ter feito o suficiente, agora eu poderia ter um plano de
dieta customizada para as necessidades nutricionais especificas de
Seamus.

A Dra. Dutelle ligou prontamente, como era de costume, e me
deu as noticias.

— E um tumor de gordura. E a palpebra dele esta bem. O
resultado dos testes voltaram perfeitos. Parabéns. O Seamus esta
em remissao completa.

Completa. Remissao.

Eu nao podia acreditar que estava ouvindo essas palavras.

Desliguei o telefone e gritei estusiasmada. Incomodei Seamus
naquela noite com todos os meus abracos e beijos. Chris estava
igualmente entusiasmado e grelhou filés para nds trés, ainda que
somente dois de nds tenham tomado champanhe. Em comemoragao
a remissao do cancer de Seamus, nés nao nos retiramos para o
banho de banheira fora do alcance do cachorro. Ficamos no sof3,
com Seamus alegremente entre nos.

Nos dias e meses que estavam por vir, é claro, eu ainda me
preocupei. Checava a pele dele constantemente e monitorava o seu
comportamento, prestando atencao em uma eventual diminuicao de
apetite, aumento de sede, diminuicao de energia — qualquer
mudanca. Ele nunca mudou. Ele era firmemente o Seamus.

Em uma noite, quando cheguei tarde em casa do trabalho e vi
que ele estava mancando, abstive-me de correr com ele para o
pronto-socorro. No dia seguinte, eu o levei ao Dr. David e juntos nds
decidimos que pela primeira vez tratariamos o Seamus como
“qualquer outro cachorro”. Antes de fazer um raio X e testa-lo para



verificar um possivel cancer nos 0ssos, veriamos se ele pararia de
mancar por conta prépria depois de alguns dias tomando anti-
inflamatorios. Seamus estava andando normalmente em menos de
24 horas.

E depois, quando Seamus esfregou o0 seu traseiro pelo chao,
eventualmente percebi que ele precisava de uma tosa na regiao anal
(ainda bem que existem tosadores) e nao estava sinalizando o
retorno do cancer. Cancer, vale lembrar, ndo coca.

Nao muito tempo depois, Chris mudou-se para a minha casa. Eu
estava confiante de que isso iria durar. O que nds tinhamos, seja Ia
COMO homeavamos ou como os outros chamavam, tinha um futuro.
Senti isso mais forte quando me vi falando do Seamus como “nosso
cachorro”. Quando Chris foi busca-lo depois da cirurgia, ele estava
buscando o meu cachorro. Quando ele o levou para as consultas nos
meses depois que o tratamento estava completo, ele estava levando
0 nosso cachorro ao veterinario. Apesar dos meus planos para o
alfabeto da vida, "L” para “lacos de amor” havia pulado na frente de
todo o resto. Chris, Seamus e eu éramos uma familia de trés, juntos
e felizes no antro lustroso e elegante da loba. Nés pensamos que
nosso maior problema era o relacionamento prejudicado de Chris
com 0s pais dele.

N3o poderiamos estar mais errados.



PARTE 11



Altamente suspeito de
malignidade

O carogo de Seamus foi descoberto em um spa de cachorro. O
meu foi encontrado no chuveiro.

Minha mao esquerda tocou a parte superior do meu seio direito
enquanto eu estava depilando minhas axilas. Algo parecia diferente,
grosso.

Se eu fosse uma cozinheira mais dedicada, saberia que algo que
engrossa fica duro logo em seguida. Mas desde que Chris veio morar
comigo, ele havia tomado conta da cozinha da nossa casa. Quando
eu sai do chuveiro, mostrei meu seio direito para ele.

— Isso parece estranho para vocé? Como um carogo?

Intrépido pela minha abordagem, Chris passou varios minutos
examinando cuidadosamente o espécime apresentado, enquanto eu
tentava foca-lo no lado superior direito em uma area menos
agradavel, proxima as minhas axilas.

— Consigo sentir isso que vocé esta falando, mas nao parece um
carogo.

— Nao, nao parece. Mas é estranho. Eu acho melhor prestar
atencao nisso.

— Essa provavelmente é uma boa ideia. .

Nas semanas seguintes, prestei atencao naquele caroco. As
vezes no banheiro, as vezes de manha, deitada na cama, eu passava
meus dedos pela regiao onde ele estava. Eu o pressionava e
cutucava. E esperava que aquilo fosse embora, mas eu sabia que
nao iria. Tentei focar no trabalho, principalmente porque o primeiro
trimestre do ano é tipicamente o mais corrido na minha profissao. E
meu escritorio de advocacia era particularmente importante agora.
Ter uma vida caseira estavel e feliz tinha me dado a coragem de dar
um passo profissional enorme no comeco daquele ano: tinha
deixado minha sociedade e aberto meu préprio escritorio. Os



primeiros dez meses haviam sido emocionantes, e o escritorio
parecia ser um sucesso. Eu nao podia permitir distracbes. Mas
mesmo com o tanto que eu estava determinada a ficar focada, meus
pensamentos ricocheteavam do légico “eu deveria ver um médico”
para o classico “eu estou ocupada demais agora” para o
tranquilizante “eu fiz uma mamografia sem resultados alarmantes ha
menos de quatro meses”.

Isso foi no comeco de novembro. Em dezembro, o que estava
apenas grosso tornou-se nitidamente um caroco duro. Eu iria ao
médico. Em dezembro.

A primeira consulta que consegui marcar foi para 18 de
dezembro, no mesmo dia da festa de Natal do meu escritdrio (e um
dia antes do aniversario do primeiro tratamento de quimio do
Seamus, nao podia deixar de notar). Eu tinha um certo estado de
espirito em mente para esse jantar, e ele ndo incluia uma nuvem
negra de doenca.

Meu novo escritério de advocacia tinha sido aberto em 2 de
janeiro daquele ano. Meus planos eram grandes e modestos ao
mesmo tempo. Eu o chamei de “A Empresa de Direito de Teresa
Rhyne, uma Corporacao Profissional” mesmo que fosse somente eu,
Michelle (minha supercompetente assistente administrativa),
Laureen (minha muito eficiente e afiada assistente juridica) e o
sempre flexivel Chris para ajudar com a organizacao dos livros e
coisas de homem (levantar garrafoes de agua, trocar os moveis de
lugar, assustar os advogados oportunistas e até, por um tempo,
levar o lixo para fora). E é claro que havia Seamus, que agora podia
ir para o trabalho comigo na maior parte dos dias. Ele tinha uma
cama e brinquedos em um canto perto da minha mesa, ainda que
ele preferisse se aninhar nas cadeiras de visitantes que ficavam na
minha frente, como se ele tivesse uma reuniao e temas urgentes
para uivar: Mais comida, porra! Sério, pessoas. Eu preciso de

Eu amava meu escritério. No Ultimo ano, trabalhei longos dias e
noites e finais de semana estabelecendo uma pratica de inventarios
do jeito que eu queria. Tive um comeco muito bom, mas havia muito
mais que eu queria fazer. Muito, muito mais.



Enquanto meus antigos parceiros dos grupos desmembrados
que haviamos nos tornado tinham mudado para lindos escritdrios
com muitos dos mesmos moveis customizados e a decoracao dos
nossos velhos ambientes de trabalho, eu tinha escolhido comecar de
forma modesta e construir devagar. Aluguei um espaco menos classe
A, com quatro salas simples no térreo para que meus clientes mais
velhos pudessem chegar com facilidade. Meus mdveis eram da
Staples[1] . Nds pintamos as paredes com um verde vivo e outro
tom alaranjado forte em uma tentativa de dar alguma personalidade
as nossas pequenas instalacoes. O objeto mais espalhafatoso do
ambiente era uma pintura que ficava na recepcao: um cachorro
entrando pela porta, pisando jovialmente em um tapete escrito
“Bem-vindo”.

Quando um dos meus antigos sécios deu um novo nome a firma
de advocacia, o acronimo RCK, nds rapidamente apelidamos esse
escritorio de “The Rock”. Meu escritdrio tinha o acronimo TRLG[2] .
Olhando para nosso pequeno, brilhante e feliz escritorio no térreo,
que nao estava mais no centro da cidade e era muito menor e mais
simples que o antigo espaco, eu dei para nés mesmos o apelido de
“Trailer Law Group[3] " Uma piada interna, é claro. Geralmente
tentdvamos nao dizer isso na frente daqueles clientes que
tentdvamos impressionar.

Dois clientes meus — um casal — eram donos de um bem-
sucedido negdcio de granitos e ceramicas, com clientes como o Ritz-
Carlton. Lembro-me deles contando como comecaram em uma
picape carregando, eles mesmos, ceramicas. Gostei daquela imagem
e gostei do que eles fizeram com a empresa deles. Em vez de uma
picape, eu tinha meu escritério de advocacia em um trailer e, em vez
de ceramicas, eu tinha meus livros, meus documentos e minha
experiéncia — havia mais de vinte anos naquele momento. E eu
estava para fazer nossa primeira mudanca de expansao. Discutia
com o proprietario do prédio sobre dobrar o meu espaco do
escritério para incluir uma area recentemente abandonada da sala
ao lado, que agora estava com um aluguel muito mais barato gracas
a crise econdmica. Eu estava falando com outro advogado, formado
na Escola de Direito de Georgetown, sobre juntar-se ao escritorio



como meu associado. Os cartdoes de Natal que iam junto ao bonus
salarial de fim de ano diziam: “Enfeite a cabine dupla”, uma
referéncia aos nossos planos de expansao. Foi um tempo em que a
felicidade facilmente subiria a cabeca, ndo fosse por essa nuvem que
se formava.

Eu queria que esse jantar de fim de ano do escritorio fosse
memoravel. Ainda que sentimentalismo, em relacdo aos humanos,
fosse um pouco estranho para mim, queria que meus funcionarios
soubessem o quanto eu valorizava tudo que eles tinham passado
comigo naquele ano e que eu sabia o0 quanto todos tinham
trabalhado. Maridos estariam conosco no jantar. Queria que todos
parassem, relaxassem, se divertissem e realmente aproveitassem a
companhia uns dos outros, comemorando nossas realizacdes. Pela
primeira vez, eu realmente queria celebrar as festas.

Fui sozinha para minha consulta médica, sem contar para quase
ninguém, exceto Chris e minha assistente, Michelle. Chris se
ofereceu para me acompanhar, mas neguei a oferta. Ele precisava
ficar em casa com Seamus, cuja ansiedade da separacao tinha
apenas aumentado conforme ele se acostumou com o Chris estando
prontamente disponivel para ele. Além disso, se Chris fosse comigo,
isso significaria que a consulta era algo importante, e eu ainda tinha
esperanca de que ela nao fosse.

Deitei na mesa de exame com meu avental hospitalar aberto,
ainda pensando sobre o jantar do escritério naquela noite e me
lembrando de assinar os cheques dos bonus. A assistente do médico
pressionou o entorno do meu seio direito com a ponta dos dedos, a
concentracao era visivel na testa franzida dela enquanto ela olhava
adiante, acima de mim.

— E aqui — eu disse, colocando meu préprio dedo indicador
esquerdo no lado direito do meu seio, perto das minhas axilas.

Ela colocou seus dedos por cima do meu e tirou a minha mao
dali.

— Vocé tem de pressionar um pouco, mas € ai.

Ela pressionou.

— Ah, sim. Eu consigo sentir. Vocé fez um bom trabalho em
encontrar isso.



— Exceto que eu meio que queria que nao tivesse nada a ser
encontrado.

Ela ficou quieta, apalpou meu seio e disse as palavras que eu
nao gostaria de ouvir.

— Eu nao gosto nada disso.

Certo. Nem eu.

Na mesa de exame, com meu avental hospitalar, com potes de
algodao, posteres de problemas médicos e recipientes estéreis em
balcoes laminados, lembrei-me do comentario do Dr. Davis “nds
realmente ndo estdvamos esperando por isso”, depois do diagndstico
de Seamus. Alguém realmente espera pelo cancer? Existe algum
bom momento para o cancer aparecer? E nao era suficiente o que
eu ja havia passado com Seamus?

Aparentemente ndo. Deram para mim um relatério de
encaminhamento e me disseram para marcar uma mamografia e um
ultrassom imediatamente.

De volta ao meu escritério, liguei na clinica e descobri que a
proxima data disponivel era dali a quase duas semanas. Pressionei
mais, insistindo que era uma emergéncia, mas nao tive vantagem.
Felizmente, o consultério do meu médico interviu e conseguiu fazer
com que eles me encaixassem nha agenda... ou, falando mais
diretamente, encaixassem o meu seio. Uma mamografia foi marcada
para o dia seguinte, uma sexta-feira, com um ultrassom na segunda;
parecia que até para o médico eles ndo podiam me encaixar nos
dois procedimentos ho mesmo dia.

Fui a festa do meu escritdrio pensando que poderia manter
minha mente longe dos testes, do olhar da assistente do médico e
do préprio caroco. E tentei, ainda que o encerramento mais cedo do
expediente do meu escritdrio naquele dia fosse provavelmente uma
indicacao de que algo estava acontecendo. Esperei que eles
pensassem que tivesse a ver com 0s presentes de fim de ano. No
jantar, todo mundo deu risada e se divertiu, e eu acho que ninguém
percebeu que algo estava errado (exceto pela minha assistente
Michelle, porque ela sempre sabe o que esta acontecendo comigo).
Mas nao foi exatamente o jantar que eu tinha em mente. Meu
pensamento estava longe dali.



Fui até o centro de imagens no dia seguinte para fazer a
mamografia e suportei um final de semana lento até que eu pudesse
retornar na segunda-feira para o ultrassom. Nenhum dos dois era
um procedimento particularmente dificil; na verdade, o final de
semana entre eles teve tempo de sobra para pensar e se preocupar
exigia esforco. Mas eu podia sentir que os dois técnicos responsaveis
pelos procedimentos sabiam que eles estavam olhando para um
cancer. Existe uma falta de contato visual distintiva. E ninguém
nunca me disse “85% dessas coisas nao sao coisa alguma” como, de
acordo com o que ouvi, é frequentemente falado para mulheres que
tem uma mamografia irregular. Ninguém jamais disse “cisto” ou
“lipoma” ou “pode nao ser nada”.

Ninguém me falou coisa alguma, exceto que o meu médico que
entraria em contato. Comecei a desejar que Chris estivesse comigo,
falando e me enchendo o saco, afastando-me do precipicio.

E o médico finalmente ligou: as 15h45 do dia 23 de dezembro.
Eu podia adivinhar os resultados somente pela data. Naquele
momento, eu estava preparada para a noticia. Como gosto de dizer,
minhas expectativas sao baixas e normalmente atingidas.

— Desculpe-me, mas os resultados sao altamente suspeitos de
malignidade. Eu vou encaminha-la a um cirurgido. Vocé precisa
remover esse caroco. Nos ndao vamos nem fazer uma biopsia. Isso
precisa ser removido imediatamente — o médico disse.

Ele me deu o nome e o niUmero de um cirurgido e recomendou
que eu ligasse para ele na manha seguinte. Nesse meio tempo, eles
mandariam os registros por fax para a clinica do cirurgiao.

Fiz uma breve pausa. Meus pensamentos foram algo como
“Uau! Estd bem, cancer. Provavelmente. Entdo ai esta. Primeiro
Seamus e agora eu. Um cirurgiao? Ligar para um cirurgiao.
Amanha... Eu ndo quero esperar até amanhd, eu quero uma
consulta amanha. Amanha é véspera de Natal. De modo algum eu
vou conseguir falar com um cirurgidao na véspera de Natal. Eu vou
ligar agora”. E tudo sobre esse pensamento estava correto.

Peguei o telefone.

— Ola. Clinica Cirargica do Dr. Riverside.



— Ola. Eu fui indicada pelo Dr. Clinico Geral. Minha mamografia e
ultrassom foram ALTAMENTE suspeitos de MALIGNIDADE, e eu
preciso de uma consulta ASSIM QUE POSSIVEL. Eu gostaria de ir
amanha.

Ela nem se preocupou em conter a risada.

— Nés nao estamos abertos amanha. Nem no restante da
semana.

Obrigada. Obrigada pela sua ajuda. Isso marcou o primeiro
momento que eu quis dizer “eu tenho cancer” de uma forma que,
estranhamente, fosse para minha vantagem. Eu nao disse.
Perguntei:

— Quando eu posso marcar uma consulta?

— 12 de janeiro é a primeira data que tenho disponivel.

— Eu preciso de algum dia antes. Isso € para ser ASSIM QUE
POSSIVEL. E ALTAMENTE SUSPEITO DE MALIGNIDADE.

— S6 tenho nessa data.

— Entao vou precisar de outra indicacao. Nao posso esperar tudo
iSSO.

— Esta bem — disse a recepcionista ma, sem coracao e inutil. E
eu podia jurar que a ouvi estourar uma bola de chiclete. Mas pode
ter sido somente o meu cérebro explodindo.

Liguei para a clinica do meu médico, nervosa por ele nao ter me
dado mais de um nome de cirurgides de primeira, incomodada por
ele nao saber que o cirurgiao para onde eles haviam me enviado
nem estaria aberto pelo restante da semana e com quase certeza de
que as 16h15 do dia 23 de dezembro eu nao conseguiria ligar para
ele ou para um cirurgiao. Expliquei a situacao para a recepcionista
do meu médico e entdo de novo para o médico substituto meia hora
depois, € mais uma vez, na manha seguinte, para uma pessoa
diferente que atendeu o telefone na clinica do médico. Ninguém me
ligou de volta.

Sai do meu escritério ao meio-dia na véspera de Natal e fui para
a minha hora marcada no cabeleireiro (Ah! A ironia). Estava sentada
na cadeira do cabeleireiro com a capa sobre 0 meu corpo e com
minha cabeleireira atras de mim me perguntando quanto eu queria
cortar quando o meu celular tocou. O meu médico estava ligando,



finalmente. A clinica dele estava ligando para todos os cirurgioes
para encontrar algum que pudesse me ver imediatamente. O melhor
que eles conseguiram encontrar foi um cirurgiao na cidade vizinha
com disponibilidade de consulta no dia 30 de dezembro. Aceitei a
consulta com um pouco de receio sobre o quao longe na lista de
cirurgidoes “recomendados” eles tinham ido. Assim, Kelly, minha
cabeleireira, tornou-se a proxima a saber com o que eu estava
lidando. A mae da melhor amiga dela tinha recentemente falecido
por conta de um cancer de mama, entdo a Kelly também foi a
primeira pessoa a chorar quando ouviu a noticia.

Escolhi ndo dizer o que estava acontecendo para ninguém da
minha familia, jd que grande parte deles se sente da mesma forma
que eu sobre o Natal, e nessa altura nao havia nada definitivo para
contar. Eu tinha uma consulta com um cirurgiao, mas isso era a
Unica coisa certa. Além do que, naquele ano, minha familia tinha
uma chance de ter boas festas.

Meu irmao Jay e sua esposa, Jennifer, com sua filha, McKinzee,
e o filho, Lucas, viajaram de trailer desde Missouri, onde eles
moravam, até a Califérnia, e todos nos estariamos juntos em 26 de
dezembro. Esse era 0 mesmo irmao que tinha passado pelo acidente
de moto em dezembro que o deixou em coma e na UTI durante
semanas. Mas agora, como ndo possuia lembrancas desse fato e
tinha filhos, ele ainda aproveitava dezembro. E nds estavamos todos
animados, pois os dois filhos dele e os filhos da minha irma mais
nova se encontrariam pela primeira vez.

Porém, antes desse encontro em familia, Chris e eu tinhamos
outro jantar ao qual sobreviver. Menos de trés horas depois da
ligacao do médico, estariamos indo jantar com os pais dele.

O jantar de Natal ndo seria a primeira vez que nds teriamos
visto a familia de Chris, mas isso nao significava que eu estaria
confortavel — nem sob essas circunstancias nem sob quaisquer
outras.



Chris e seus pais combinavam em teimosia; nenhum tinha
pegado o telefone nem sequer escrito um e-mail durante um ano e
meio. Quando Chris foi morar comigo, perguntei se ele enviaria o
novo endereco para os pais. Ele disse que nao, mas enviou tal
informacado as suas irmas e as suas tias. E foi por essa mesma tia e,
um pouco menos por suas irmas, que existiu um minimo contato
com a familia dele.

Como eu ja havia chegado a ficar quase dois anos sem falar
com a minha mae, sabia como essas coisas poderiam acontecer. Em
ambos 0s casos nao existiu um momento em que alguém gritou “Eu
nunca mais vou falar com vocé!”. Em vez disso, cada lado se irrita
em siléncio e determina como mostrar sua intransigéncia ao outro
lado até que semanas, e entdo meses, € mais que um ano
passassem. E como se reconciliar entao? Como pegar o telefone? O
que dizer?

No caso de Chris, foi o0 pai dele quem deu o primeiro passo com
um e-mail pedindo para eles conversarem. Depois de uma série de
e-mails entre eles e alguns também com a mae de Chris, nds quatro
concordamos em nos encontrar.

Certa noite, Chris e eu discutimos as regras basicas entre nds.
Chris insistiu que nds os encontrassemos juntos. E uma vez que nos
parecia claro que boa parte do problema era a inabilidade dos pais
dele enxergarem o filho como um adulto, pensamos que o encontro
correria melhor se eles viessem até nossa casa e vissem por eles
mesmos que ele era, de fato, um adulto. E que ele nao tinha
escolhido uma vida ruim, eles concordassem ou nao com tal escolha.
Nés também decidimos que vinho ou alcool de qualquer tipo era
uma ma ideia; precisdvamos de toda nossa perspicacia para prestar
atencdo em tudo, mas também porque eu sabia que precisaria
prestar atencao em cada palavra que dissesse.

O dia do encontro era um dia quente e desconfortavel de agosto
em Riverside (onde as temperaturas normalmente excedem o0s
380C) e, para piorar, eles tiveram problemas em encontrar a nossa
casa. Quando chegaram, talvez estivessem incomodados pelo
percurso, mas eu pude ver que eles estavam tao nervosos quanto
nos. Mostrei a casa para eles, e eles se mostraram surpresos com a



vista que tinhamos e com o espaco do condominio, o que acontece
com todo mundo, mas eu supus que eles estavam pensando “entao
isso nao é um laboratdrio de meta-anfetamina em um trailer!”.

Nds nos sentamos na sala de estar, Jim e Trudi de um lado, eu e
Chris do outro, com Seamus sentado no meio, virado para os pais do
Chris, mas olhando nervosamente deles para nds, com os olhos bem
abertos. Ele parecia saber que eu precisava de um apoio. Eu nao
acharia nada mal ter um apoio fofo.

Para crédito deles, Jim e Trudi comecaram a conversa dizendo
que eles perceberam que haviam tratado Chris como uma crianca e
que eles haviam sido lentos para perceber que ele era um adulto
que podia tomar as proprias decisdes. Foi menos agradavel a
explicacao do “choque” que eles sentiram inicialmente com a escolha
de Chris, o pai dele me comparou a um dobberman rosnador pronto
para agarrar o filhotinho deles. Ele disse isso enquanto gesticulava
na direcao de Seamus, que estava sentado inocentemente no meio
da pancadaria. E dificil dizer quem entre eu ou Chris (e
possivelmente Seamus) ficou mais ofendido pela analogia, mas nds
dois deixamos isso de lado depois de trocarmos olhares assustados.
A discussao foi dificil e pessoal, e eu finalmente entendi que nao
tinha nada a ver comigo — era um problema entre pais e filho mais
velho. Por esses motivos, nao vou repeti-la aqui.

O encontro foi concluido com uma forma de “concordar em
discordar” sobre como as coisas foram tratadas e com um acordo
sobre andar para frente. NoOs teriamos de nos conhecer como
pessoas e nao como rétulos; nisso nds conseguimos concordar.

Entdo, de agosto a dezembro, nds trabalhariamos nosso
relacionamento. NOs nos vimos algumas vezes, e via que eles
estavam tentando, mas eu achava dificil confiar em suas acdes ou
motivacoes. Eu continuamente esperei que eles fossem um
problema mais uma vez, como se eles estivessem simplesmente
juntando evidéncias contra mim. Eu ndo podia tirar da minha cabeca
0 quao educados e atenciosos eles tinham sido comigo meras 48
horas antes de instruir Chris @ me deixar. Meu relacionamento com
eles era cordial, porém distante. Eu tinha dito a Chris que eu
apareceria nos eventos obrigatérios — aniversarios, feriados,



casamentos — mas que ele teria de ir aos encontros voluntarios e
informais sozinho.

O jantar da véspera de Natal, com muitas das mesmas tias e
tios que eu nao via desde o fatidico Acao de Gracas, estava na lista
“obrigatoria”. Considerei furar, mas nao consegui pensar em como
dizer “eu nao posso ir porque tenho quase certeza de que tenho
cancer mesmo que o médico ndao tenha dito isso ainda” de uma
forma que soasse menos patética ou somente uma completa e
péssima mentira. Ficar em casa sozinha com Seamus parecia
atraente, mas ficar sozinha com meus pensamentos ecoando pela
casa vazia, nao.

Além disso, Seamus era outro problema nao resolvido. Chris
tinha mantido uma rotina regular de caminhada com o cao, andando
com ele mais rapido e mais longe do que eu ja tinha andado, mas
isso nunca ajudou. Quanto mais nds davamos, mais o Seamus
queria. Agora, ele nunca ficava sozinho, tanto por cortesia com o0s
vizinhos quanto por medo de eles levarem as reclamagdoes ao
controle de animais ou a associacdo de moradores. Se Chris e eu
precisassemos sair, contratariamos alguém para olhar o cachorro ou
deixariamos ele durante a noite na Ruff House, que, naquela altura,
tinha outro dono, mas por sorte Marti adorava Seamus tanto quanto
Denise. Mas eu nao queria deixar o Seamus |a durante a noite de
Natal porque nds ndo conseguiriamos pega-lo até o dia 26. A parte
do Natal que eu aproveitava era a manha sozinha com Chris e
Seamus; a lareira, um café forte e uma pilha de livros que eram
nossos presentes comuns de um para o outro. Eu nao queria abrir
mao disso, especialmente naquelas circunstancias. Precisava do meu
grupo de apoio formado por duas pessoas.

Decidimos levar Seamus conosco.

A vizinhanca dos pais de Chris nao era, no entanto, uma
daquelas que toleraria os uivos de um beagle. Além disso, a
decoracao da casa deles nao era uma que toleraria um beagle
hiperativo com uma inclinacao, que fazia limite com a obsessao, por
camas luxuosas. Ainda que eles fossem “chegados a cachorro”, os
cachorros da familia de Chris tendiam a ser como eles — bonitos,
arrumados e bem comportados. Os cachorros da minha familia eram



como nds — grandes (em tamanho e personalidade), indisciplinados,
inclinados ao mau comportamento e conhecidos por se comportar de
forma pouco civilizada. Eles estavam dispostos a nos deixar levar
Seamus conosco, mas haveria algumas regras. NOs o colocamos em
uma caixa de transporte na garagem deles enquanto fomos a um
restaurante para o jantar.

Sem nem estar presente no jantar, Seamus foi mais uma vez o
meu ponto de apoio. Fiz a mesa toda rir ao contar como, no comego
daquela semana, Seamus tinha comido quase 1,3 kg de queijo
gourmet, cortesia, mais uma vez, da falha do responsavel pela
entrega em ler a nota “nao jogue pacotes por cima da cerca”
colocada exatamente acima da placa “cachorro no jardim” do nosso
portdo. Isso levou as outras histdrias dos roubos de comida de
Seamus, incluindo a agora legendaria fuga do pao. Eu achei mais
facil ndo pensar sobre o caroco ou a mensagem de “altamente
suspeito de malignidade” se eu entrasse na conversa, em vez de
sentar sozinha com minhas preocupacdoes, 0 que normalmente eu
fazia perto da familia dele.

Uma vez que voltamos a casa dos pais de Chris, Seamus foi
solto de sua caixa de transporte e autorizado a participar das festas.
Chris certificou-se de que a taca de vinho estava cheia e de que
Seamus estava ocupado com seus brinquedos. Sentei-me no chao
da formal sala de estar com a irma de Chris, Courtney. Courtney € a
mais nova da familia e ela faz esse papel muito bem. Ela é
perpetuamente o centro das atencdes. Em outras palavras, ela era a
pessoa perfeita para que eu passasse a noite. Ela manteve uma
conversa estavel sobre ndo sei o que sem a necessidade de eu
responder além de um balanco de cabeca ocasional. Seamus correu
para dentro e para fora da sala, farejando perto da mesa e
aproximando-se de mim para ver se eu tinha alguma sobra de
comida. Sem achar comida disponivel, ele correu para fora da sala
cacando Chloe, a pequena e adoravel cockapoo. Ela era o animal de
estimacao da familia dos pais de Chris ha catorze anos e lembrava o
meu cachorro de infancia, Tippy.

Nés saimos as dez da noite, com Chris dirigindo e Seamus
exausto e descansando na sua caixa de transporte durante a uma



hora de viagem para casa.

— Bem, tudo foi melhor do que eu esperava com Seamus — eu
disse.

— Foi? — o Chris falou.

— Bem, sim. Ele nao pareceu estar com muitos problemas. E
seus pais pareceram nao ter problemas com ele.

Chris virou-se e olhou para mim, atonito.

— Ele fez coco no meio da sala de estar.

— Ele fez?

E justo dizer que eu estava distraida. Nao sei se poderia lidar
com o conhecimento do cancer no horizonte e coc6 de cachorro no
carpete marfim simultaneamente. Também nao sei como Chris, ou
seus pais, conseguiram esconder esse fato desagradavel e nojento
de mim, mas eu fico feliz de eles terem feito isso.

Nds trés tivemos nosso dia tranquilo de Natal, sozinhos em
casa. Chris e eu gastamos uma grana em livros de presente um para
0 outro, comida para nos trés e novos brinquedos para Seamus, com
cada um de nds tentando vencer o outro nos brinquedos. Sim,
naquele momento sabiamos que era errado — muito errado — mimar
o cachorro dessa forma, mas era infinitamente divertido ver Seamus
jogar os mais novos brinquedos no ar e mastiga-los e escutar os
repetidos chiados frenéticos até que nds o perseguissemos pela
casa. Ele nao via utilidade nos brinquedos que nao faziam barulho.
Nada de brinquedos fofos ou de borracha para Seamus. Somente
brinquedos com barulhos — melhor para destrui-los, deixando uma
trilha de enchimento pelo caminho.

No dia seguinte, fomos até a casa do meu pai, que ele dividia
com a esposa, Nancy, no deserto perto de Palm Springs. Havia
catorze pessoas da minha familia juntas naquele dia. E dois
cachorros. Seamus, é claro, e Max, o pastor australiano do meu pai.

Meu presente de Natal para todos foi uma foto em familia,
tirada por um fotdgrafo profissional amigo meu. Quando planejei a
foto, ela serviu para duas causas: eu nao tinha de sair para comprar
presente para todo mundo e isso seria uma lembranca da qual todos
gostariam e que s@ se recebe uma vez na vida. Agora, a sessao
fotografica serviria para uma terceira causa: ela gravaria para toda a



posteridade os momentos finais antes do cancer invadir nossa
familia e me distrairia daquele fato.

Nés tivemos outros quatro dias antes que eu finalmente
pudesse ver um cirurgiao.

[1]Staples € uma loja popular de mdveis nos Estados Unidos.
(N. T.)

[2]De Teresa Rhyne Law Group. (N. T.)

[3]Firma de Advocacia em um Trailer. (N. T.)



Dr. Bom Karma

— Esse nao pode ser o lugar — eu disse.

— Cheque o endereco de novo — Chris disse.

Olhei para a papelada no meu colo e entao entreguei a folha de
indicacao para Chris.

— Nem parece uma clinica médica — eu disse.

— Eu estava pensando nisso. Parece uma antiga imobiliaria ou
algo do tipo.

— E era um posto de gasolina antes disso.

Nds olhamos para uma casa cinza de reboco rachado e de dois
andares no final do que parecia ser uma galeria vazia.

— Bom, vamos entrar. Quem sabe nao seja melhor Ia dentro?

Chris segurou a porta da clinica aberta para mim. Eu entrei.

A sala de espera estava completamente cheia. Cada paciente
parecia ter trés ou mais criancas na fila. Um homem passou por nos,
sem nem esperar chegar do lado de fora antes de acender um
cigarro. A menos de um metro da porta ja era bom para ele.

Virei-me para Chris:

— Eu tenho plano de saude.

— Aparentemente, isso € o que esta disponivel durante as festas
— ele disse. — Veja, nos estamos aqui. E s6 uma consulta. Ao menos
converse com o cirurgiao.

— Tudo me parece sujo. Eu nao quero estar em um centro
cirdrgico sujo.

— Bom, vamos esperar que a cirurgia nao seja feita aqui. Va dar
entrada. Talvez eles te mandem para um lugar diferente depois que
vocé iniciar o processo.

— O seu otimismo é chocante.

Na recepcdo, recebi uma prancheta cheia de papéis e me
mandaram sentar.

N3o havia assentos disponiveis.



Ndés nos encostamos contra uma parede branca enquanto eu
tentava preencher a papelada até que finalmente uma paciente foi
chamada e duas criancas sairam atras dela, liberando uma fileira de
assentos no canto mais afastado da sala.

Sentada, concentrei-me em preencher a papelada e mantive
minha cabeca baixa.

— Aquilo € mesmo grama sintética? — Chris apontou para o piso
verde brilhante que parecia grama.

— Talvez seja um carpete industrial?

— Nao tem contrapiso.

— Como vocé sabe?

Ele apontou para o canto da sala. O carpete havia descolado e
se desintegrado, expondo o chao de concreto e algumas embalagens
de doces.

— Vocé disse a eles que tinha plano de saude?

— Eu vou ver o cirurgiao. Mas nao acho que eu possa ser tratada
aqui. Esse lugar é horrivel.

O homem que havia saido para fumar sentou-se ao lado de
Chris, trazendo com ele seu cheiro de cigarro e sua tosse.

Esperamos durante 45 minutos — aguentando as pigarreadas do
fumante, os chiliques das criancas e as diversas e altas conversas
nos celulares — antes de finalmente ser chamada para a sala de
exames. Chris me seguiu e sentou comigo por outros quinze minutos
enquanto esperavamos pelo médico.

Na hora em que a Dra. Tamil entrou na sala, eu estava ansiosa
e nervosa. Por que era tdo dificil receber um cuidado médico até
com uma condicao “altamente suspeita”? Eu me lembrei da Dra.
Patricinha Fresca com sua atitude fria e, como quem nao se
importava, tentei ficar firme. Eu obteria algumas respostas, custasse
0 que custasse.

Mas a Dra. Tamil era reservada e quieta. Apesar dos seus
arredores, ela tinha um ar calmo, e a sua frase introdutéria me
desarmou imediatamente.

— Me desculpe pela sua espera. Eu entendo que isso é dificil e
nds estamos, infelizmente, com poucos funcionarios nesta época do
ano — ela disse.



— Isso porque vocés sao a Unica clinica aberta durante as festas,
aparentemente.

Ela concordou com a cabeca, resignadamente.

— Infelizmente, isso é bem real.

Ela tinha, no entanto, lido a minha ficha e revisado a minha
mamografia € meu ultrassom. E ela ndao apressou a consulta.

Eu me deitei na mesa de exames enquanto ela apalpava o meu
seio direito.

— E muito bom que vocé tenha achado isso.

— Ja me disseram a mesma coisa. Mas, de alguma forma, eu
nao me sinto bem.

— Eu entendo. E um problema. Mas nao recomendo a cirurgia
em primeiro lugar. Eu discordo do seu primeiro médico. Vocé é
jovem. Nao ha razbes para ter mais cicatrizes do que o necessario.
Eu recomendaria uma biopsia primeiro, para termos certeza com o
que estamos lidando. Ai entdo podemos partir para a cirurgia, se for
necessario.

— Quer dizer, se isso for cancer?

— Sim.

— Nao sabemos se isso ja é cancer?

— N3o, com certeza ndo. Eu ndo quero engana-la. Nao parece
nada bom, mas a biopsia seria recomendada antes da cirurgia.

Eu me sentei e fechei o0 meu avental.

— Bom. Quando podemos fazer isso?

A Dra. Tamil suspirou e apoiou-se no balcao.

— Se vocé estivesse em um centro especializado em cancer, a
biopsia aconteceria nos proximos dois dias, provavelmente. Se a
biopsia mostrasse cancer, nds marcariamos uma ressonancia
magnética e depois a cirurgia, e isso aconteceria nas proximas duas
semanas.

— Duas semanas? — isso parecia rapido (por se tratar de uma
cirurgia) e interminavelmente longo (por ter cancer no meu corpo).

— Duas semanas se vocé estivesse em um hospital especializado
em cancer. Aqui nao é. Nao em Riverside. Vocé tem plano de salude
e poderia ir ao City of Hope ou a UCLA ou a outro instituto, e I3 as
coisas aconteceriam assim. Eu e outros médicos estamos



trabalhando duro para ter isso aqui, mas isso nao existe nessa
regiao. Ainda nao.

— Entdo o que acontece aqui?

A Dra. Tamil sentou-se, o seu cansaco era tdao palpavel quanto
meu tumor. Ela explicou, sem floreios, o longo processo que eu
enfrentaria.

Encontrei minha amiga Stacey para um almoco alguns dias
depois.

— Nossa! Vocé esta 6tima. Lindo terno. Vocé esta perdendo
peso? — ela disse.

— Provavelmente.

— Que droga. O que esta acontecendo? — Stacey € a mesma
amiga que me disse que, quando algo esta realmente errado na
minha vida, ela sabe por que eu sempre estou muito bem
apresentavel, muito bem arrumada. Os seus métodos eram testados
e comprovados.

Todo ano depois do Natal, ela e eu nos encontramos para
comparar quem sofreu mais durante as festas de fim de ano. Eu
sabia que este ano ganharia a competicao de “quem teve o pior final
de ano”. Contei a ela sobre 0 meu caroco altamente suspeito e sobre
a minha visita a Clinica Médica para os Desesperados do Fim do Ano.

Ela se inclinou para frente.

— Vocé precisa sair da cidade. Va para a UCLA.

— Nao, esta tudo bem. A cirurgia em si foi uma pessoa muito
simpatica. Ela me pareceu bem capacitada. Gostei dela. E a cirurgia
nao vai ser naquela clinica. No fim das contas, aquele lugar é um
espaco temporario.

— Ent3o quando € a cirurgia?

— Bem, isso é mais complicado — disse e virei a alface no meu
prato. — E um pouco inacreditavel. Eu ainda estou esperando para
que eles marquem uma biopsia. Levei minha mamografia e meu
ultrassom pessoalmente para o radiologista na esperanca de acelerar



0 processo. Mas nao. Disseram para mim que ele vai dar uma olhada
nos exames, algum dia, aparentemente, e a secretaria vai me ligar
para avisar a data da biopsia. Pelo que me parece, isso vai acontecer
em 16 de janeiro. Estou esperando para ver se eles conseguem me
atender antes. E a Dra. Tamil esta tentando ajudar com isso.

Ela nao estaria surpresa em saber que eu estava usando o meu
imaculado terno preto Tahari e 0 meu salto de couro Cole Haan Nike
Air enquanto dirigia por ai, pegando e entregando os meus
resultados médicos em varios consultdrios lotados de pacientes, sem
que ao menos uma vez borrasse o meu batom vermelho ou
desarrumasse o0 meu cabelo preso, cuidado e com luzes feitas
recentemente. )

— Isso sdo mais doze dias. E um absurdo. E isso & apenas para a
biopsia. E depois? — ela perguntou espetando sua salada ceasar.

Sim. Era um absurdo. Como a Dra. Tamil explicou, localmente
seriam trés semanas até que a biopsia pudesse ser feita, depois
mais alguns dias, ou até mesmo uma semana, para os resultados.
Se a biopsia mostrasse cancer, entdo irilamos marcar uma
ressonancia magnética, a qual levaria mais algumas semanas. Uma
vez que tivéssemos o resultado da ressonancia, ai entdo poderiamos
marcar a cirurgia, o que aconteceria sO depois de trés a seis
semanas. No total, se isso fosse cancer, ele estaria no meu corpo por
mais nove a doze semanas. Insondavel.

Mas que escolha eu tinha?

Eu ja estava tdo cansada. Desde a informacao de “alta suspeita
de malignidade”, eu nao conseguia dormir ou achar atendimento
médico. Assim que o Natal passou, fui a um cirurgido e entao todos
0s consultorios médicos fecharam e pararam de atender telefonemas
até a virada do Ano Novo. Até aguele momento, em que eu estava
almocando com Stacey, a nuvem negra daquela doenca ja me
acompanhava fazia mais de duas semanas e eu nao sabia se tinha
cancer de mama. Eu nem tinha um data marcada para a biopsia,
muito menos para cirurgia.

Quando compartilhei isso com Stacey, ela ficou ainda mais
decidida.



— Olha, vocé nao pode permanecer na cidade por isso. Vocé nao
pode. NOs ndo temos os especialistas dos quais vocé precisa. NOs
nao temos nem médicos suficientes. Obviamente nds ndao temos as
instalacoes necessarias. Estou lhe dizendo, vocé precisa ir para
UCLA.

— Eu nao sei como fazer isso. Devo ligar para a UCLA? Para
quem? O que eu faco? Simplesmente ligo para o Centro Médico da
UCLA e digo “0i, eu talvez tenha cancer. Alguém pode verificar isso
para mim?"? ]

— E. Basicamente é isso. E isso que vocé faz. Eu vou pegar o
numero para vocé. Que tipo de plano de saude vocé tem?

— Eu tenho um bom plano de saude.

— Entdo vocé pode ir a qualquer lugar? Vocé ndo precisa ir
apenas a um dos médicos disponiveis, certo?

— Acredito que sim. A cirurgia estava me dizendo que com o
meu plano de salde eu poderia ir a um centro especializado em
cancer e pouparia muito tempo.

Até eu dizer isso, nao tinha percebido que a Dra. Tamil estava
sugerindo que eu fizesse exatamente isso. Nao tinha percebido que
ela sabia que a demora local ndo era aceitdvel e estava me
encorajando da Unica maneira que ela podia para buscar um cuidado
médico mais aceitavel.

Que idiota que eu fui! Eu precisava sair da cidade! Até a cirurgia
achava isso.

— Exatamente — Stacey deu mais uma garfada em sua salada.

No meu caminho de volta para o escritdrio, parei na Starbucks
para um café duplo com leite. Cafeina de almoco estava se tornando
algo rotineiro. Depois de uma hora que eu ja tinha retornado ao meu
escritério, Stacey tinha enviado um e-mail, encaminhando uma
mensagem da sua propria médica da UCLA.

Oi, Stacey,

E um caroco no seio? Se sim, eu provavelmente consigo fazer
com que ela seja atendida antes, mas me avise o local certo do
caroco, para que eu possa saber exatamente quem ela deve ver,

Espero gue vocé esteja bem.

Jeannine.



Eu ndo conseguia falar com a minha médica pelo telefone ha
dias, e Stacey recebeu um e-mail pessoal da sua médica em menos
de uma hora. Um e-mail? De uma médica?

Eu respondi:

Stacey (e Dra. Rahimian),

Muito obrigada pela resposta rapida.

E um carogo no seio e € descrito continuamente como “seio
direito as dez horas” — o que é bem preciso. E mais facil de ser
sentido quando o meu braco esta erguido, pois estda préximo a
minha axila. Me disseram que ndao é um cisto (isso foi apds o
ultrassom).

Eu agradeceria um encaminhamento. Por ora eu tenho uma
biopsia marcada para o dia 16 de janeiro. Muito obrigada.

Teresa.

A resposta veio depois de cinco minutos, diretamente da Dra.
Rahamian, um presente do universo, carregando outro presente:

Oi, Teresa,

Eu recomendaria o Dr. Amer Karam. Ele é um ginecologista na
UCLA que é especialista em biopsia e cirurgia de seio. Confio muito
nas suas habilidades cirdrgicas e no seu julgamento. Acabei de ligar
no seu consultorio e o proximo horario vago para atendimento é dia
8 de janeiro. O numero para vocé ligar para marcar o atendimento é
310-XXX-XXX.

Me avise se vocé precisar de ajuda com qualquer coisa. Quando
vocé o encontrar, avise-o que fui eu quem a encaminhou.

Jeannine.

Liguei imediatamente e marquei uma consulta com o Dr. Karam
para dia 8 de janeiro as duas da tarde. Dois dias depois.

Quando falei para Chris, ele ficou mais aliviado do que eu.

— Estou muito feliz que vocé fez isso. Sei que vocé ama e apoia
Riverside, mas é obvio que nesse momento ela ndo tem o que vocé
precisa.

— Eu acho que demorei para acreditar. Acho que nao queria
acreditar.

— Vocé teve de sair da cidade para arranjar cuidado para
Seamus. Vocé deve pelo menos estar disposta a fazer o mesmo por



vocé. Lembra quanto tempo vocé gastou exigindo uma consulta para
ele? Vocé ligou e insistiu até que achou um lugar e um horario que
fossem aceitaveis.

— Eu me esqueci disso. Tenho mais sucesso com a minha
agressividade quando se trata de cuidado veterinario,
aparentemente.

Chris me puxou para perto e passou 0s seu bracos por mim.

— Sim. Vamos trabalhar nisso, estd bem? Imagine que vocé esta
fazendo isto pelo Seamus.

Na noite anterior a consulta com o Dr. Karam, Chris e eu
estdvamos sentados na cama, lendo. Bom, ele estava lendo. Eu
estava encarando a tinta impressa nas paginas do livro que estava
segurando.

Mesmo sem ter um diagnostico oficial, eu sabia que tinha
cancer. O sentimento s6 aumentou a cada médico que consultei.

Chris olhou para mim e colocou seu livro de lado.

— Vocé esta bem?

— Estou tentando me acostumar com a ideia do cancer. Porque
eu tenho um sentimento de que isso realmente é cancer.

Ele colocou sua mdo na minha perna.

— E, eu também acho que é.

— Vocé acha? Vocé? O eterno otimista?

— Sim. Eu odeio dizer isso, mas ja que vocé disse... Ao que tudo
indica, os médicos sabem que isso é cancer.

Seamus estava roncando entre nos dois. Acariciei a cabeca dele,
e ele bocejou, esticou-se e rolou para receber um carinho na
barriga.

— Ao menos nos sabemos como lidar com o cancer certo? —
Chris disse. — E agora vocé sabe que eu vou ver outra mulher
apalpando-a, e isso nao € tao ruim.

Eu joguei um travesseiro na cabeca dele.

— Tenho certeza de que isso foi extremamente excitante.



— Na verdade, nao. A visao quase estragou toda a fantasia de
duas mulheres juntas que eu tinha. Simplesmente nao foi o que eu
tinha imaginado que seria.

— A Dra. Tamil e eu sentimos muito. Estou certa disso.

— Vocé pode fazer melhor...

Aproximei-me e aconcheguei-me a Chris, espremendo Seamus
entre nds dois, ja que eu sabia que ele ndo ia ceder espaco algum.
Eu me senti aliviada — apoiada e aliviada por ter falado isso e ter
recebido uma resposta honesta de Chris, sem falsas esperancas. Ele
até me fez rir. NOs nao estdvamos tdo assustados quanto
poderiamos estar se nao tivéssemos um sobrevivente de catorze
quilos, olhos castanhos e ladrdao de comida deitado entre nds
enquanto conversavamos, sendo a prova viva de que a palavra
cancer nem sempre é uma sentenca de morte. Por mais que essa
prova estivesse sentada conosco na cama, nds estavamos calmos.

— O que mais me preocupa € trabalhar durante tudo isso — eu
disse. — Nao importa o tratamento pelo qual eu passe, preciso
manter o escritdrio aberto.

— Nos vamos dar um jeito. Conseguimos fazer isso.

Eu gostei do som do “nds”.

Desde que Chris veio morar comigo, ele nao tinha voltado a Los
Angeles o quanto ele gostaria. Cem quilometros torna-se uma
distancia muito maior quando nao se tem um romance na outra
ponta. Onde ele morava era muito perto do Centro Médico da UCLA,
entao fizemos planos para jantar com dois de seus amigos apds a
minha consulta com o Dr. Karam. Com uma consulta as duas da
tarde, nao ha razao para voltarmos para a estrada e dirigir para casa
logo em seguida. O transito de Los Angeles € a sua propria doenca.

Nos chegamos ao Centro Médico da UCLA no mesmo campus
em que Chris e eu nos conhecemos muitos anos atras em um curso
de escritores. O Centro Médico é composto por trés diferentes
prédios brancos com trés torres altas, um prédio administrativo



baixo e um estacionamento subterraneo que poderia abrigar uma
cidade, é por isso que eles devem cobrar onze ddlares por carro,
mesmo que vocé fique |a durante apenas trés horas.

— Vocé sabe outra coisa que é como procurar tratamento para o
Seamus? — perguntei.

— Dirigir até Los Angeles? — Chris disse.

— Bom, sim, mas também o sentimento de “droga, isso vai
custar uma fortuna”. — disse apontando para os carros parados nas
vagas “reservadas para médicos”. — Mercedes, Mercedes, BMW,
Jaguar, Mercedes, BMW, Porsche.

— E o0 oeste de Los Angeles. Esses carros sao necessarios. Mas
todos comprados por meio de consorcio.

Nés fomos até a torre 200 e passamos por um brilhante
corredor iluminado pela luz do sol, com grandes e coloridos
trabalhos artisticos. A placa do lado de fora da suite 240 dizia
“Ginecologia & Obstetricia”, o que me fez parar por um momento até
eu lembrar da dupla especialidade do Dr. Karam.

Obviamente, isso também chamou a atencao de Chris.

— Eu ndo vou mentir. Aquela placa |3 fora estd me assustando
um pouco — ele disse.

— Sério? Mais do que o cancer?

— Com certeza... eu acho.

Eu me registrei e nds nos sentamos. Havia sete mulheres e mais
um homem esperando com a gente. Eu me peguei pensando: todas
essas pessoas eram pacientes que buscavam tratamento para o
cancer? Todo mundo tinha uma histéria triste, como aqueles
cachorros que eu nao podia olhar naquela outra sala de espera? Mas
Nao, esse nao era necessariamente o caso aqui. Eu ainda nao tinha
sido diagnosticada como uma paciente com cancer, e suspeitava que
a mulher que choramingava e reclamava alto com o homem
envergonhado ao seu lado o fazia porque ela havia descoberto
recentemente que estava gravida. Nao acho que os pacientes que
tenham cancer geralmente se irritem por terem de esperar vinte
minutos. N&s temos coisas maiores para nos irritarmos.

Fui chamada para a sala de exames quase que imediatamente.
Chris me seqguiu.



— Vocé sabe que o Dr. Karam é um homem, certo? Isso nao vai
ser tao divertido para vocé — eu disse.

— Tenho outras razoes para estar aqui dessa vez.

Os funcionarios eram amigaveis e eficientes. Em um piscar de
olhos eu estava vestida no costumeiro papel toalha com mangas, e
Chris e eu estavamos sozinhos esperando pelo médico na sala de
exames. Segurei os exames que eu tinha pegado de Riverside e
todos os diversos relatérios médicos que obtive no centro de
imagens, em outros cirurgides e no radiologista. Nos nao tivemos de
esperar muito.

Dr. Karam entrou na sala, sorridente e energético. Ele tinha uma
estatura mediana, era magro com uma cabeca cheia de cachos
negros e selvagens, vestia o obrigatdrio jaleco branco, dculos da
moda e sapatos. E ele era novo. Muito, muito novo. Mesmo assim,
ele exalava confianca e inteligéncia. Gostei dele instantaneamente.

— Vocé esta muito bem para exigir cuidados médicos — ele disse
enquanto apertava a minha mao.

Eu me segurei para nao falar “vocé parece muito novo para ser
um médico”. Eu tinha 23 anos quando me formei em direito e odiava
que as pessoas me dissessem que eu era muito nova para ser uma
advogada.

— Espero que sim, eu realmente nao gostaria de exigir cuidados
médicos.

— Isso é verdade. Ninguém realmente quer — ele sorriu
afetivamente.

Apresentei Chris, e nds trés conversamos e discutimos o porqué
de estarmos ali e a dificuldade que tivemos para encontrar um
atendimento na nossa cidade.

— Eu sinto muito que vocés tenham tido problemas. Isso é um
periodo muito longo para se esperar quando se tem noticias como
essa — Dr. Karam explicou. — Vamos ver o que temos aqui.

Eu entreguei a ele os meus documentos e imagens e ele os
estudou cuidadosamente, finalmente olhando para cima e dizendo.

— Posso examinar? — o que € um jeito educar de dizer “me
mostre o0s seus seios” sem jogar confetes para o alto.



Esse seria 0 quinto exame no meu seio direito (sem contar o
exame de Chris) no ultimo més. Eu conseguia achar o caroco em
menos de um segundo, mas alguém pouco familiarizado precisaria
fazer uma certa cacada a ele. Dr. Karam achou o caroco facilmente e
disse de maneira simples que o via.

— Esperava que vocé nao visse.

— Vocé pode se vestir. Estarei de volta em um instante e ai
conversaremos.

Ele saiu carregando os exames.

Chris e eu nos olhamos.

— Isso foi rapido — ele disse.

— Ele parece tao jovem — eu respondi.

— Parece mesmo. Mas também parece que ele sabe o que esta
fazendo.

Eu estava feliz com o fato de Chris ter gostado dele também.

— Parece mesmo. Eu gosto dele. De onde é o sotaque?

Eu tinha uma fé inabalavel de que Chris poderia, porque ele
normalmente fazia isso, identificar (e consequentemente imitar)
praticamente qualquer sotaque.

— Bom, pelo nome, eu diria que ele é do Oriente Médio, mas
tem um pouco de sotaque do Leste Europeu também. Interessante.

Dr. Karam voltou depois de cinco minutos, olhando e soando
mais sério.

— Se puder esperar aqui, eu gostaria de ir 1a embaixo ver se eu
consigo a biopsia para hoje a tarde.

— Hoje a tarde? Hoje?

— Sim. Isso é possivel?

— Bom, sim. NOs estamos aqui. Levaria apenas uma tarde. E,
depois? Eu posso voltar dirigindo e ir trabalhar amanha?

— Sim, @ maioria das pessoas pode. Nao deve ser um problema.

— Isso soa sério.

Claro, eu sabia que era, mas também sabia que aqueles eram
0s meus Ultimos momentos empurrando o assunto com a barriga.
Sentada na cama, segura em casa, com um beagle entre a gente,
dizendo “Isso é cancer” para o Chris de repente era muito diferente
do que estar sentada no consultério médico, esperando ele dizer



“Isso é cancer”. O diagnostico é mais sério quando a pessoa que o
diz esta em um jaleco em vez de pijamas.

— Deixe eu mostrar — Dr. Karam disse.

Nés o seguimos para outra sala pequena, na qual os meus
exames estavam presos em um painel luminoso — a mamografia de
julho que nao mostrava nada, ao lado da mamografia de dezembro
com uma massa branca. Ele apontou para a massa.

— E com isso que estamos preocupados. Como vocé pode ver,
nao estava 1a antes. Isso é algo de que nao gostamos. Gostaria de
fazer a biopsia rapidamente e entdo marcar uma nova ressonancia
magnética. Se vocé nao precisar da ressonancia, a gente cancela,
mas se Vocé precisar, ja estaremos preparados.

— Se eu precisar? Quer dizer, se eu tiver cancer?

— Sim.

— E eu presumo que vocé acha que eu tenho cancer?

Ele inclinou a cabeca para a direita e me encarou. Sua voz era
simpatica.

Ele anda como um duque e fala como um duque...Vamos trata-
lo como um duque por agora.

Naquele momento, eu nao conseguia rir com a ideia de um
dugue no meu seio. Eu so fui fazer as piadas do “seio dugue” mais
tarde.

— Vamos para a biopsia entao — eu disse.

Esperamos no consultdrio, enquanto ele foi 1a para baixo. Em
vinte minutos, ele havia marcado a biopsia enquanto Chris e eu
discutiamos como reorganizariamos os nossos planos para o jantar.

Dr. Karam voltou parecendo contrariado.
~ — Desculpe-me, mas eles ndo vao conseguir fazer hoje a tarde.
E muito em cima da hora. Marquei para amanha de manha. As nove
da manha. Tudo bem?

Eu nao conseguia me imaginar dizendo nao.

— Sim. Esta otimo. Nos teremos de sair as 5 da manha para
chegar aqui a tempo, mas eu nao conseguiria dormir essa noite
mesmo.

Depois de alguns minutos de discussao, Chris e eu decidimos
que iriamos encontrar os amigos dele para o jantar, apesar de tudo.



Por que nao socializar enquanto podemos? E, como sempre, havia o
problema do transito.

Apenas algumas poucas horas depois de ter recebido a noticia
de que o caroco no meu seio andava e falava como um duque
cancerigeno, eu estava em um café italiano em Brentwood,
conhecendo a amiga do Chris, Ashley, a outra amiga dele de longa
data, Emily, e a pessoa com quem ela estava saindo naquela noite,
que nem eu ou Chris haviamos conhecido antes (e nunca veriamos
novamente). Por um momento, refleti se eu tinha permissao para
tomar vinho antes da biopsia, mas pedi um de qualquer jeito.

O jantar seqguiu surpreendentemente normal, com as
apresentacoes e discussoes de como as festas de fim de ano tinham
sido até que alguém perguntou o que estavamos fazendo em Los
Angeles.

Ah! Isso. Certo.

Todos eles estavam no comeco dos seus trinta anos, e eu
presumi que todos estavam muito pouco familiarizados com o cancer
de mama. De repente, eu me senti muito na meia-idade conforme
explicdvamos como nds haviamos passado a nossa tarde.

— Meu Deus! E vocé estd calmamente jantando com a gente —
disse Emily.

— Bom, sim. Vocés todos foram uma étima distracao e é melhor
do que estar sentando em um carro, voltando para casa, certo?
Desculpe-me por ser negativa, eu tenho certeza de que nao € isso
que vocés gostariam de ouvir de praticamente uma estranha.

— Minha mae teve cancer de mama. Eu sei tudo sobre isso. Fui
com ela a todas as consultas, entdao eu sei uma quantidade
surpreendente de coisas sobre essa doenca. SO me avise como eu
posso ajudar. Pode ligar a qualquer hora — disse Ashley, tornando-se
a primeira de uma longa lista de pessoas que ofereceriam ajuda.

— Nossa, sinto muito por ela. Como a sua mae esta? — eu disse.
Chris empurrou a sua coxa contra a minha de baixo da mesa.

— Ela morreu ha um ano. Sei que vocé nao precisa escutar isso
agora. Parece que vocé identificou isso bem no comeco. Vocé vai
ficar bem. Se precisar de alguma referéncia, no entanto, me avise.
Minha mae tinha 6timos médicos.



Porra! Ela morreu. Da mesma coisa que eu provavelmente
tenho. Eu me esforcei para dar uma resposta. O que eu digo? Como
faco tudo isso ir embora por apenas mais uma noite? Eu era
inexperiente em relacao a isso. Ainda tinha tanta coisa a ser
aprendida.

— Sinto muito pela sua perda. E muito obrigada por oferecer
ajuda. Vou me lembrar disso caso eu precise. Mas, por ora, vamos
esquecer que eu disse qualquer coisa e aproveitar essa noite boa
ignorando o cancer, pode ser?

O tilintar das tacas foi providencial e abafou os suspiros de
alivio.

Estavamos de volta as onze, e apesar de termos ido direto para
cama, nao conseguia dormir. Eu me mexi e me virei no colchao,
pensando se deveria avisar a minha familia, preocupando-me com a
possibilidade de uma quimioterapia, a mastectomia, a perda de
cabelo, as nauseas... uma variedade de possibilidades, todas
horriveis. Tentei manter minha atencdao na biopsia — 0 que estava
imediatamente na minha frente. Isso nao parecia tao ruim. Dr.
Karam tinha descrito para mim o procedimento. Deitaria imovel
entre 30 e 45 minutos enquanto eles inseririam uma agulha na area
do meu tumor mamario. Eles utilizam uma ferramenta que ele
descreveu como um pequeno pac man que extrai de trés a cinco
pedacos do tumor. E acabou. Eu teria um hematoma e talvez um
pouco de dor, mas nao muita. E, quando isso acabasse, eu
finalmente teria respostas. Respirei fundo e me aconcheguei ao
Chris, ficando de conchinha. Finalmente dormi duas horas antes do
meu alarme tocar.

Eu nao tinha nenhum beagle engracadinho uivando na minha
cara € me guiando para o andar de baixo para eu dar café da
manha. Seamus estava na Ruff House, onde parecia que ele passaria
mais uma noite ao menos que fossemos capazes de pega-lo na volta
da biopsia as seis daquela tarde. Eu esperava que nds
conseguissemos. Sei que eu me sentiria melhor se Seamus estivesse
€em casa com a gente.

Apesar de termos saido de casa as seis, Chris e eu acabamos
presos no transito da manha. Nos chegamos as nove e quinze, mas



levava pelo menos 15 minutos para arrumarmos uma vaga e
chegarmos no prédio, nds estdvamos meia hora atrasados no
momento que demos entrada no centro de imagens.

— Teresa Rhyne — eu disse enquanto assinava a ficha de
admissao.

— Sua data de nascimento?

— 17 de fevereiro de 1963.

— Qual més?

— Fevereiro.

— Aqui diz marco.

Eu nao sabia ao certo o que fazer a respeito disso. Eu estava
nervosa — vocé sabe, biopsia do cancer de mama e tudo mais — mas
eu ainda tinha certeza de que sabia o meu proprio aniversario. Ja
tinha tido alguns deles até entdo.

— Esta bem, bom, deve estar errado — mostrei a minha carteira
de motorista.

— Nds vamos arrumar isso. Sentem-se.

Quando fui chamada para a sala em que o procedimento seria
feito, tive de ir sozinha. Nenhum visitante era permitido no ambiente
cirdrgico. Dei um beijo de despedida em Chris, e ele apertou a
minha mao. N&s provavelmente pareciamos com uma pintura da
Renascenca de um casal se despedindo, as pontas dos dedos se
afastando enquanto eles se olham profundamente. Ou pelo menos
na minha cabeca. Passei a depender de Chris para ele me persuadir
para longe do meu pessimismo e me distrair da seriedade do que
estava acontecendo. Nao queria estar sozinha, mas eu estava.

Deram um avental hospitalar para que eu vestisse, obviamente,
mas eu sO tive de tirar a parte de cima da minha roupa. Isso era um
pouco reconfortante para mim. Nenhum procedimento médico
verdadeiro acontecia com um paciente usando calcas jeans.

Mais uma vez alguém de jaleco leu da tela do computador e
errou a data do meu nascimento.

— Eu vou arrumar isso imediatamente — ela prometeu.

Sorri e fiz uma nota mental para dizer o meu aniversario como
dia 17 de fevereiro, mas o seu computador acha que é marco.
Também notei que o sistema de computadores da UCLA nao era



nem de perto tao eficaz quanto a marcagao de “CHEY-MUS" na ficha
dele. Eu imaginava que nao poderia realizar a cirurgia ja que a
minha carteira de motorista nao dizia dia 17 de marco.

Conforme eu ia de um lugar a outro — troca de avental, medicao
da pressao, peso, temperatura, mais um tempo em sala de espera —,
o sentimento de que eu realmente era uma paciente com cancer
aumentava. Havia uma mulher que parecia estar um passo na minha
frente em cada procedimento. Ela estava visivelmente abalada,
extremamente nervosa. Eu me perguntava se ela ja sabia do
diagnostico, mas nao puxei assunto. Parecia-me que havia uma lei
do siléncio para ser seguida até mesmo pelos médicos. As Unicas
palavras ditas eram instrugoes de o que fazer e quando. Venha aqui.
Vista isso. Espere aqui. Assine isso.

Finalmente, chegou 0 momento do ultrassom e me levaram até
uma sala pequena com um monte de aparelhos complicados e
computadorizados. A radiologista era uma residente que se
apresentou como Dra. Koo. Ela também aparentava ter quinze anos.
A UCLA sé contratava recém-formados? Existe um recrutamento
especial para criancas superdotadas? Depois de dois anos eles os
mandam embora citando a perda da aparéncia jovial? Aqui era oeste
de Los Angeles no final das contas.

No meio do ultrassom do meu seio direito, Dr. Karam colocou a
cabeca para dentro da sala para confirmar a ressonancia magnética
que ele havia marcado. Se nao fosse cancer, nos iriamos cancelar a
ressonancia, ele me lembrou.

— Parece que vocé so fala disso como sendo cancer, acredito
que nds nao iremos cancelar a ressonancia. Presumo que vocé ja
saiba que isso é cancer.

Continuei tentando conseguir um diagnostico; eu precisava de
algo definitivo. E eu ainda estava esperando que o duque fosse, na
verdade, um plebeu ou talvez um mercador ou qualquer coisa que
nao fosse da realeza.

— Eu tenho 95% de certeza que é cancer — Dr. Karam disse.

A Dra. Koo exalou. Claramente ela também imaginava que era
cancer, mas nao podia dizer coisa alguma. Quando Dr. Karam saiu, a
Dra. Koo comecou um discurso sobre “as taxas de sobrevivéncia



quando se detecta isso cedo”. Eu fiquei assustada ao ouvir isso.
Sobrevivéncia? O que isso tem a ver com qualquer coisa? Eu so
tenho esse pequeno cancer; nés vamos lidar com isso e seguir em
frente. Sem drama, por favor. A Dra. Koo ndo sabia que Seamus ja
havia me ensinado o que ela estava tentando dizer. Ela nao sabia
que eu nao escutava a palavra morte quando a palavra cancer era
dita.

Entdo, a Dra. Koo disse algo ainda mais absurdo. Ela sorriu
timidamente.

— O seu médico parece bem jovem.

Isso, vindo da pequena Dra. Cindy Koo, que nao parecia ter
mais de 22 anos, ainda me faz rir.

Era finalmente o momento da biopsia.

A sala de operacao para o procedimento da biopsia era grande e
bem iluminada, com uma mesa de exames, uma bandeja de
instrumentos e fortes luzes no teto. Diversas mulheres em jalecos
brancos e aventais estavam presentes, e o bom humor e o jeito
casual delas me relaxou.

O meu tumor ficava proximo a minha axila, o que significava
para a radiologista Dra. Overstreet (outra mulher) que, para chegar
|4, eu teria de me deitar na mesa apoiada no meu lado esquerdo,
mas com a parte de cima do meu corpo torcida para a direita e o
meu braco ainda mais para tras. Isso é extraordinariamente parecido
com uma posicao para certos movimentos quiropraticos... 0os quais
eu recebia do meu pai, quiroprata desde que eu tinha cinco ou seis
anos. Eu me movi facilmente para aquela posicao. A agulha que
entra no seio para anestesia-lo para a biopsia, no entanto, ardia —
nem todos podem preparar alguém para aquilo. A Dra. Overstreet
segurou a minha mao e a apertou comigo quando a agulha entrou.

A anestesia funcionou misericordiosamente rapida e quando o
instrumento pac man foi introduzido, eu nao sentia nada. Mas eu
ouvia. Eu ouvia ele abrir e fechar como um grampeador. Quando
eles anestesiam os seios, eles deveriam fazer o mesmo com 0s
ouvidos.

O processo foi rapido. Cinco grampeadas e tinha acabado. Uma
bola de algodao foi comprimida no meu seio e presa com



esparadrapos, em seguida me ajudaram a levantar devagar.

— Como Vvocé se sente? — perguntou a médica.

— Bem, eu acho.

— Que bom. Isso é tudo que podemos esperar nessa altura.

— Ent3o ninguém pula da mesa feliz?

— Dificilmente, nunca — ela disse. — Vocé vai passar com a Dra.
Koo de novo. Ela vai fazer uma mamografia.

— Uma mamografia? Agora? Depois disso? — eu podia sentir o
hematoma crescendo no meu seio. E agora eles queriam que esse
mesmo seio fosse apertado contra placas de metal e esmagados até
que as laterais se encostassem?

— Pense nisso como imagens do antes e do depois.

Se vocé acha que uma mamografia é dolorosa, tente depois do
pac man ter atacado o seu seio. Vamos dizer que houve
sangramento.

Chris finalmente pdde se juntar a nds. Enquanto a Dra. Koo
fazia um novo curativo, nds tivemos uma discussao de supremacia
entre Harvard (onde ela estudou) e Princeton (onde Chris estudou).
UC Santa Barbara ganhou (onde eu estudei). Afinal, eu era a que
tinha 95% de chance de ter cancer e estava com um seio
sangrando.



Como um duque

O horario comercial ja havia acabado, e meus funcionarios
tinham ido para casa. Eu estava sozinha no meu escritorio quando o
Dr. Karam ligou.

— Me desculpe lhe dizer isso, mas é o que nds pensavamos — ele
disse.

— E um duque?

— Quase. E um carcinoma ductal invasivo.

— Ah! Duque-de-n3o-sei-onde. O seu sotaque é pior do que eu
imaginei — eu podia encarar essa situagcao com humor por mais um
pouquinho antes que eu fosse deixada sozinha em uma sala. Com
cancer.

Ele riu, mas foi rapido.

— Isso é conhecido como um cancer de mama triplo negativo,
que é, infelizmente, um cancer agressivo. Por um lado, vocé tem
muita sorte: foi muito bom que vocé o tenha descoberto cedo.

— Nao estou me sentindo sortuda agora.

— Eu entendo.

— Entdo, cirurgia, é claro. Vou precisar de quimioterapia?

— Muito provavelmente. Para esse tipo de cancer a
quimioterapia é exigida. Mas nos saberemos mais apds a cirurgia e,
entdo, vocé vai falar com um oncologista. Eu acredito que nds
podemos fazer uma mastectomia. Saberemos mais depois da
ressonancia magnética que sera feita amanha.

Ja tinha marcado a data da ressonancia no meu calendario.
Quando terminei a ligacao com o Dr. Karam, liguei para Chris.

— Acho que a gente sabia que isso estava por vir — Chris falou.

— E. Ainda parece um pouco estranho ter se confirmado;
finalmente saber que tenho cancer. Estou sentada aqui falando com
VOCé e, a0 mesmo tempo, tem cancer correndo pelo meu corpo.

— Estranho, eu sei. Vocé esta bem?



— Acho que sim. Nos temos de voltar a UCLA amanha. E acho
que eu deveria informar a minha familia.

— Verdade. Mas ainda temos tempo para isso. Que tal voltar
para casa mais cedo hoje?

Olhei para os arquivos na minha mesa, os papéis na minha
caixa de mensagens.

— Eu nao sei se vou conseguir me concentrar. Mesmo assim,
tenho de terminar algumas coisas. Eu a vejo em algumas horas.

— Esta bem. Eu te amo. Muito.

— Eu também te amo. Mande um beijo para o nosso caozinho
por mim.

Desliguei o telefone e olhei fixamente para a parede na minha
frente por alguns minutos antes de voltar ao trabalho. Quando o
trabalho rapidamente se tornou uma mistura de papéis e leitura, de
novo e de novo, da mesma frase sem sequer uma vaga
compreensao, fui para casa.

Chris me deu uma taca de vinho, e nds conversamos sobre o
que eu deveria dizer para minha familia. Como alguém fala a palavra
cancer? Nao se pode fazer isso de maneira leve, e uma vez que eu
nao tinha preparado ninguém, teria de comegar do comeco em cada
telefonema. Suspeitei que cada um deles fosse perguntar por que eu
nao tinha dito nada antes.

Primeiro, liguei para o meu pai, mas a ligacao caiu na secretaria
eletronica.

Em seguida, liguei para meu irmao e, mais uma vez, secretaria
eletronica. Nas duas vezes eu tive problemas com que tipo de
mensagem deixar. Como eu poderia soar normal? Talvez eu so
devesse desligar.

Bip.

— Ola. Hum, sou eu. Ligue para mim de volta.

Esperei que eles entendessem que eu queria dizer “hoje ainda”.

Enquanto eu ligava para a minha irma, meu pai ligou de volta.

Eu estava feliz por ser o meu pai. A crianca dentro de mim
queria contar a ele primeiro. Eu sabia que ele seria mais calmo do
que o restante da familia, mais forte e, certamente, quem
responderia da maneira légica que eu preferia. Ele também



provavelmente teria informagdes médicas Uteis. Mas eu também
precisava do meu pai como garotinhas precisam dos seus pais: para
fazer as coisas ruins irem embora. Ou pelo menos para fazé-las
melhores.

Como uma adulta, no entanto, sabia que independente de sua
reacao visivel, ele provavelmente enfrentaria isso de um modo sério.
Eu ndo sou o que alguém chamaria de “garotinha do papai”, mas
nds somos proximos e sempre fomos assim. E mais ainda: ele sofreu
muitas perdas. Seus pais morreram juntos em um acidente de carro
quando ele tinha dois anos. Uma das irmas dele morreu na infancia.
Foi a mulher dele quem morreu em 23 de dezembro. Eu vi o quao
arrasado ele ficou quando meu irmao sofreu aquele acidente de
moto € eu nao queria ser a causa daquele tipo de dor novamente.
Nao tem como ser facil ouvir que sua filha tem cancer. Ainda que ela
tenha quarenta anos. Eu estava naquela posicao incomum de querer
o cuidado de um pai enquanto também sentia que eu deveria cuidar
dele.

Quando contei para ele, ele disse que queria ir ao médico
comigo. Eu estava sentada na minha cama, na minha casa, ainda de
roupa social e salto alto do trabalho, com uma taca de vinho de um
lado e Seamus do outro, mas eu poderia estar vestindo jeans e
usando aparelho, estar sentada na minha cama amarela com uma
lata de refrigerante e o Tippy ao meu lado, uma menina de treze
anos em La Habra Heights — a Ultima casa onde meus pais moraram
juntos antes do divorcio. Eu sorri. Gostava da ideia de ter meu pai
comigo na consulta, mas eu garanti a ele que Chris podia lidar com
ISSO por agora.

— Ele vai com vocé?

— Sim, é claro. Ele foi comigo ontem também.

— Ele € um bom homem. Diga para ele cuidar de vocé. Ordens
do médico — ele fez uma pausa e eu sabia que ele estava, assim
como eu, juntando forcas. — Nao. Vocé diz para ele que sao ordens
do seu pai — ele parou novamente e com uma voz mais suave disse:
— Vocé tem certeza de que ele consegue lidar com isso?

— Eu tenho certeza disso. Ele tem sido muito, muito bom. E vem
lidando bem com isso ha algumas semanas.



— Eu n3do acredito que vocé nao nos falou nada antes. Vocé
deveria ter nos contado.

— Jay e as criancas estavam ai. Era Natal. Eu queria que tudo
estivesse bem, pelo menos por um tempo. E outra, eu ainda nao
sabia de nada com certeza. Vocé teria feito a mesma coisa.

Ele so teve de pensar por um segundo.

— Sim. Vocé esta certa. Eu teria.

Desliguei o telefone e imediatamente comecei a reconsiderar a
situacao. Talvez eu devesse ter meu pai comigo na consulta. Talvez
isso fosse demais para Chris aguentar sozinho. Eu estava sendo
egoista? Ter o Chris, e somente o Chris, comigo até agora tinha sido
reconfortante e estabilizante para mim. Mas um homem de trinta
anos deveria lidar com o cancer de mama da namorada dele? Os
amigos dele eram todos casados e estavam no primeiro ou segundo
filho. Ele estaria ainda mais distante da experiéncia de vida deles.
Ele ndo teria ninguém para compartilhar aquela experiéncia.

Decidi falar com ele sobre isso. Depois.

Contar para minha mae foi dificil por outras razbes. Eu nao
gosto de drama. Minha mae é... vamos dizer, bem diferente de mim.
E, para piorar, ela e meu padrasto, Ted, haviam se aposentado e se
mudado para Missouri para ficarem mais perto do meu irmao e da
familia dele, e a distancia tendia a aumentar e nao diminuir o drama.
Quando recebi o meu diagndstico, eles estavam viajando de férias,
em direcao ao oeste. Quando liguei para 0 meu irmao, mencionei
que esperaria para contar a minha mae até que eu pudesse contar
pessoalmente, quando ela chegasse a California.

— Mamae nao esta indo para a California — Jay disse.

— O qué? Pensei que ela estivesse indo com Ted para Ia.

— Falei com eles ontem, e eles decidiram ir até o Arizona. A
Califérnia € muito complicada.

Se uma voz pudesse colocar aspas imaginarias em uma palavra,
meu irmao tinha acabado de fazer isso com “complicada”.

— O que isso significa?

— Eu ndo sei. Ela é sua mae.

— Quem dirige de Missouri até o Arizona, mas nao segue viagem
por mais alguns quildmetros para ver as proéprias filhas?



— Sua mae — eu podia ver o sorriso dele pelo telefone. Da
mesma forma que pais se referem a uma crianca mal-educada como
se ela pertencesse exclusivamente aos outros, meu irmao e eu
faziamos isso com nossa mae.

— Veja, ela disse que tinha pessoas demais para ver na
Califérnia e ela nao tinha tempo suficiente, entdo para qué se
preocupar. Mas vocé deveria ligar para ela. Obviamente, ela ira até
ai agora.

E essa era a parte complicada. Eu queria que ela viesse agora?
Chris me levou para a ressonancia magnética, e meu pai e eu
concordamos que ele também nos acompanharia a consulta com o
Dr. Karam assim que tivéssemos os resultados da ressonancia. Isso
era apoio suficiente para mim. E, trinta anos apds o divércio deles,
ter meus pais no mesmo ambiente ainda nao era uma situacao
confortavel. Decidi atrasar minha ligacdao para ela em mais um dia,
dizendo para mim mesma que isso daria a ela mais um dia para
aproveitar suas férias.

— Sabe, eu estava pensando... — falei enquanto Chris dirigia até
a UCLA na manha seguinte. — ... seria uma grande ironia da minha
vida se Seamus vivesse e eu nao.

Chris sabia mais do que ninguém que eu nunca consegui ler um
livro ou ver um filme, desenho animado ou até um comercial com
um cachorro se houvesse qualquer possibilidade de o cachorro sofrer
ou morrer. Uma vez, eu o fiz desligar um filme da Disney, Vira-lata,
porque a cena de abertura tem um beagle prestes a ser usado em
um experimento de laboratdrio. Note que o beagle era, de fato, o
proprio Vira-lata, e uma vez que isso era 0 comego do filme, parecia
dbvio o suficiente que o cachorro sobreviveria. Nao importa. Eu nao
poderia assistir a nenhuma potencial simulacao de sofrimento. Chris
enfatizou que isso era um filme da Disney para criancas e, por isso,
o cachorro certamente nao morreria ou sofreria. Eu o lembrei do que



aconteceu com a mae do Bambi. Nao que pudesse assistir a
qualquer um dos dois, mas eu ouvi rumores.

— Isso nao é engracado — Chris falou.

— Bem, é um pouco engracado. E isso seria tao tipico da minha
vida.

— Vocé nao esta morrendo. Eu a proibo de morrer. O cachorro
sobreviveu, e vocé também vai sobreviver.

— Tudo que nds podemos fazer é ter esperanca de que eu seja
tao sortuda quanto o Seamus.

— Vocé vai ser,

— Farei o meu melhor. E falando em pensar que eu vou morret...
Vou ligar para a minha mae agora.

Falei com a minha mae no quarto de hotel dela em Scottsdale,
Arizona, e pedi que ela colocasse a ligacao no viva-voz para que
meu padrasto pudesse ouvir também. Ele é mais calmo. Muito,
muito mais calmo. Achei que ele ajudaria a amenizar a noticia. Mas,
para a minha surpresa, minha mae também ficou em siléncio.

— Eu nao sei o que dizer.

— Eu sei, mae. Ninguém sabe. Mas eu me sinto bem, e nos
identificamos essa doenca cedo, entdo o progndstico é bom.

Eu ja sentia isso virando uma resposta-padrao.

— O que nds podemos fazer?

— Agora, nada. Chris estd me levando a todas as consultas, e
papai vai encontrar o cirurgiao com a gente. Entao, por agora, tudo
esta sob controle.

— Bem, isso € bom. Agradeca o Chris por mim. Ele cuida bem de
VOCE.

— Ele cuida. Ele cuida muito bem de mim.

— E eu imagino que seja bom ter seu pai la para a consulta com
0 cirurgido. Isso vai ajudar. Mas eu ainda quero visita-la. Nos
estamos apenas a cinco horas de distancia.

O telefone foi muito mais facil do que eu esperava.

Ela deve ter ficado momentaneamente sem reacao. Pouco
tempo depois, foi ela que retornou a ligacao repetidas vezes com
novas perguntas, preocupacoes e opinides sobre ir até a Califérnia



agora ou depois, entre as ligagdbes da minha irma mais nova e de
alguns amigos, o que induziu Chris a dizer:

— Vocé devia fazer um blog.

— Um blog? — nessa altura, eu lia somente um blog, escrito pelo
instrutor responsavel por Chris e eu nos conhecermos. Isso mal me
fazia uma candidata a ter o meu blog.

— Bom, pense nisso. Vocé ja escreve mesmo. Dessa forma, em
vez de e-mails em grupo, vocé pode postar o que esta acontecendo
e quem quiser pode ver. Vocé nao vai ter de perder tanto tempo ao
telefone e vocé nao vai ter de pensar sobre quem incluir nas
mensagens.

— Hummmm - eu teria pensado mais nisso, mas meu celular
tocou novamente.

Nés chegamos a tempo no departamento de radiologia da
UCLA. Repeti o meu mantra hospitalar: “Teresa Rhyne, 17 de
fevereiro, 1963, mas vocé tem no sistema como 17 de marco”, e
esperei enquanto algum funcionario prometia arrumar a data de
nascimento no meu cadastro. Dr. Karam surgiu no corredor,
despenteado, sorrindo e segurando uma xicara grande da Starbucks.

— Hola, T. — ele falou, sorridente e com boa energia.

— Claro, vocé pode estar feliz. Vocé tem a Starbucks e nao vai
fazer uma ressonancia — eu disse.

— Isso é verdade. Vocé gosta da Starbucks?

— Gosto bastante.

— Entdo vocé vai ficar feliz em saber que existe uma no campus.
Depois vou Ihe mostrar onde.

— Ndo se incomode em me mostrar, SO me traga um café
quando eu acordar depois da cirurgia. E aquela regra de “sem
liguidos depois da meia-noite” que me preocupa.

— Eu vou fazer isso! — ele disse de uma forma que me fez
acreditar. Ou pelo menos me deu esperanca de que a cirurgia seria
simples e, no final, ele estaria de pé ao lado da minha cama com
uma xicara de French Roast. Ele era reconfortante dessa forma.

— Ent3o, o que vocé esta fazendo aqui embaixo na radiacao?

NOs estavamos dois andares abaixo da sala dele e eu nao
estava esperando encontra-lo. No fim das contas, ele é um cirurgido.



— Eu decidi ir com vocé. Vou observar o procedimento.

N3o me passou pela cabeca pensar no porqué de ele fazer isso.
S6 pensei que ele era um doutor incrivelmente participativo e
bondoso; o que, é claro, ele era.

No aparelho de ressonancia, enquanto Chris e Dr. Karam
conversavam do lado de fora, planejei o blog. Fez muito sentido. Eu
tinha antecipado ligar para os amigos para avisa-los do que estava
acontecendo, mas tive dificuldades em passar do “0l3, eu tenho
certeza de que vocé quer saber todos os detalhes da minha vida,
entdo sim, eu fui diagnosticada com cancer de mama e isso é
obviamente um grande pedido de atencao”. E onde estd a selecao
de quem recebe a ligacao? Pessoas que eu conhecia havia muitos
anos? Poucos anos? Meses? Pessoas que eu amava? Gostava?
Tolerava? E quem tem energia para todos esses telefonemas? Um e-
mail em grupo parecia a resposta ldgica. Mas, entdo, como continuo
a manter informados aqueles que querem ser informados, sem
talvez contar demais para pessoas que talvez nao quisessem saber
Ou nao se importassem?

Um blog fez sentido.

Eu podia fazer um blog e mandar um e-mail em massa avisando
todo mundo ao mesmo tempo, e se alguém quisesse mais detalhes,
poderia checar no blog quando e se quisesse. Isso parecia razoavel.
As ideias fervilhando na minha cabeca bloquearam boa parte do
barulho alto dentro do aparelho de ressonancia.

Quando comecei a pensar que eu queria cocar meu nariz e
talvez virar minha cabeca, a voz do radiologista veio pelo interfone.

— Bom trabalho, Teresa. Vocé estava realmente calma. NOs
vamos trazé-la para fora agora.

Eles me tiraram da maquina, como uma forma de biscoitos
saindo do fogao (mas vamos esperar que eu hao tivesse passado do
ponto).

Dr. Karam teve de sair antes que eu tivesse terminado (Por qué?
Para uma cirurgia?), mas Chris continuou esperando pacientemente,
distraindo-se com seu iPhone.

— Entdo, decidi que vocé esta certo. Vou precisar fazer aquele
blog — eu disse.



— Ja esta feito.

— O qué? Ele precisa de um nome? — eu tinha pensado em um
durante todo o meu tempo dentro do tubo.

— Vocé estd registrada como thedoglived.blogspot.com[1] — ele
virou a tela do iPhone para mim.

Sim. Esse era 0 nome que eu queria.

— Obrigada!

— Sem problemas. Mas o titulo completo do blog é O Cachorro
sobreviveu e eu também sobreviverei,

— Entao, sem ironia?

— Nao. Pela primeira vez, vocé vai ter pensamento positivo.

Sorri.

— Parece um bom momento para isso.

Quando estavamos em casa, postei pela primeira vez no blog e,
entdo, enviei um grande e-mail em grupo contando o endereco do
blog. Pareceu facil o suficiente.

Mas um e-mail em grupo nao funciona para todos.

Na noite em que Chris ia ligar para os pais dele para contar
sobre isso, sua irma ligou primeiro. Kati ligou para avisa-lo que
naquele momento seus pais estavam na clinica do veterinario com a
Chloe, o cachorro da familia — com quem Seamus tinha vibrado e se
comportado mal na Véspera de Natal, a que parecia com o Tippy.
Chloe estava severamente doente e precisava ser colocada para
dormir. Quando Chris me contou, chorei pela primeira vez desde que
descobri meu caroco.

Por respeito a Chloe e a tudo que ela significava para a familia,
Chris esperou alguns dias para contar aos seus pais sobre o meu
diagnostico.

Com a familia e os amigos préximos informados, direcionei
minha atencao para o trabalho. Eu ainda estava esperando pelos
resultados da ressonancia, mas mesmo na melhor das
circunstancias, parecia que eu tinha muitos meses de tratamento
contra o cancer pela frente. Trabalhei até mais tarde para me
adiantar e para me distrair. Em uma dessas noites, Chris me ligou no
escritorio.



— Eu ndo quero que vocé tenha uma surpresa, entao eu estou
ligando para avisa-la antes — ele disse.

— Tenho me surpreendido muito ultimamente, entdao vocé meio
que estd me assustando.

— Desculpa. Bem, vocé pode se assustar. Minha mae vai te ligar.

Posso me assustar? Em quatro anos que eu e Chris estdvamos
juntos, eu nunca tinha tido uma conversa por telefone com ninguém
da familia dele, e eu acho que todos nds gostdvamos disso. Ainda
que Chris tivesse acertado as coisas com o0s pais dele, eu ainda
sentia que a reprovacao apenas havia se transformado em
desapontamento.

Eu nao trabalhei mais, apenas me sentei na minha mesa
pensando nas situagoes possiveis. Decidi que a provavel razao da
ligacao era para implorar que eu terminasse com Chris. Por que um
homem de trinta anos tem de passar por algo como cancer de
mama com sua hamorada? Isso nao era justo para ele. E uma vez
que eu mesma tinha esse pensamento, seria dificil argumentar com
ela. O melhor que eu podia pensar, sentada sozinha na minha mesa,
ansiosamente esperando pela ligacao era: “Chris decide”. Patético.

O telefone tocou.

Deixei que tocasse uma segunda vez. Pensei em nao atender.
Decidi ser uma adulta. Uma assustada, vulneravel e defensiva
adulta... mas uma adulta.

Entdo, tive dulvidas sobre como atender. Um simples “ald
quando eu atendia o meu telefone do escritdrio soaria casual demais
e talvez mostrasse que Chris me ligou para avisar da ligacao que
estava prestes a acontecer. “Escritdrio de Advocacia” soava formal
demais. No quarto toque, atendi com um “Teresa Rhyne” me dando
conta um pouco tarde demais do qudo estlpido isso soava,
especialmente do modo como eu falei, com tom de pergunta. Teresa
Rhyne? Talvez? Nao me machuque?

— 0l3, Teresa, é a Trudi.

— Ah, hum, oi.

Ah! Sim, ai esta o esplendor familiar em didlogos sob pressao.

— Eu falei com o Chris, e eu queria ligar para Ihe dizer “bem-
vinda ao clube, C”.,

n



Bem-vinda? Bem, talvez ela tenha pensado que eu morreria e
isso resolveria o problema dela.

— Hum, obrigada... eu acho.

— Nao, ndo é nada que alguém queira, eu sei disso. Mas é um
clube e vocé nao se da conta até que vocé passe por ele. Nao sei se
Chris comentou, mas sou uma sobrevivente do cancer de mama. Ja
se passaram dezesseis anos. Entdo, eu sei que vocé pode fazer isso
também. Vocé é forte e vai passar por isso.

Eu sou forte? Ela acha que eu sou forte? E ela soava
genuinamente preocupada. Preocupada. Eu também fui capaz de
fazer uma matematica simples. Se ela era uma sobrevivente havia
dezesseis anos, ela tinha a mesma idade que eu tenho agora
quando foi diagnosticada. E ela tinha trés filhos, a mais nova deveria
ter oito anos na época.

— Obrigada. Eu acho que vou passar por isso. Eu nao tenho
escolha.

Soei ingrata? Remota?

— Chris vai ser forte por vocé também. Falei para ele que ele
precisa ir a todas as consultas com vocé. Isso foi o que o pai dele
fez por mim e fez toda a diferenca.

— Chris vem sendo étimo. Eu tenho muita sorte por isso. Ele foi
a todas as consultas comigo e me manteve rindo.

— Jim era o Unico marido na sala da quimio na maior parte do
tempo. Muitos homens nao aguentam isso; & chocante. Mas os
homens de verdade aguentam. Falei para Chris que ele teria de se
ver com a mae dele se ele nao lhe desse apoio.

Nossa! Ndés haviamos progredido mais do que eu achava? Talvez
eu estivesse projetando um pouco dos meus préprios medos.

— Ele é realmente um apoio e tanto nessa hora. Ele até fez um
blog para mim para que eu possa atualizar todo mundo sem me
repetir o tempo todo.

— Vocé tem de me dar o endereco. Eu quero saber de tudo. E as
meninas vao querer acompanhar também, eu tenho certeza. Elas
também se preocupam com voceé.

Nds conversamos por vinte minutos enquanto a minha surpresa
e ceticismo diminuiam, quando eu finalmente me dei conta de que o



cancer nos deu um assunto em comum para conversar como
pessoas, nao obstaculos. Ela me falou sobre a cirurgia e a
quimioterapia e foi cuidadosa ao me dizer o quao melhor os
tratamentos eram agora. Ela me disse o0 quao importante foi para
ela, ao passar pelo tratamento, que a doenca nao afetasse os filhos
dela. Ela também se ofereceu para me acompanhar durante a
quimioterapia. Garanti que Chris iria comigo e, se fosse necessario,
meu pai também me acompanharia.

Enquanto eu nao podia conceber totalmente a ideia de eu e ela
fazermos algo tao pessoal e intimo, como ir juntas ao tratamento de
quimioterapia, fiquei feliz pela ligacao. Senti uma mudanca no nosso
relacionamento naqueles vinte minutos. Nao, nao uma mudanca.
Isso ndao estd preciso. Antes disso, nao tinhamos um
relacionamento. E agora tinhamos. Eu ndo era mais a pessoa que
poderia arruinar a vida do filho dela, e ela ndo era mais a pessoa
que poderia tentar arruinar a minha vida. Nés éramos duas mulheres
que haviam tido cancer de mama e que amavam Chris. Isso era algo
sélido em comum. Isso era suficiente para comecar.

Chris estava tao surpreso quanto eu. Imagino que os pais dele
estavam igualmente surpresos. E aliviados.

Comecei a escrever mais € mais no meu blog:

O lado bom do cancer de mama, nimero um: quem imaginava
que eu tinha amigos otimistas?! E entao existe o fato de que acho
que nunca tinha escutado “Eu te amo” tantas vezes de tantas
pessoas (bem, pessoas sobrias pelo menos). E mais, eu recebi
mensagens de muitos amigos e familiares, incluindo alguns com
guem eu nao falava ha muito tempo. Mais coisas boas: algumas
pessoas sugeriram que pode haver perda de peso com a quimio (eu
tento nao pensar no que elas claramente pensam do meu peso), e
de repente ha certo foco na minha vida (eu tenho tempo para duas
coisas: trabalhar e lidar com “isso”, e eu nao posso gastar mais



dinheiro com qualquer outra coisa... entao isso simplifica bastante as
coisas). A

Ha ainda um grande lado bom: “O CANCER VENCE”. N3o, de
verdade, esse € um lado bom. Basicamente, “eu tenho cancer” é
uma forma fantastica de conseguir tudo e qualquer coisa!! Quem
pode dizer n3o para “eu tenho cancer, vocé pode me fazer um
favor”? Ninguém!! (Estd bem, exceto Seamus — ele é totalmente
impassivel a isso.) Eu vou tentar nao deixar o poder subir a minha
cabeca. E tenho quase certeza de que vou ter de conservar isso para
quando eu realmente precisar de ajuda. Além disso, Chris esta de
olho em mim.

Eu tinha confianga completa no Dr. Karam. Mas isso nao fez com
que eu deixasse de ter meus momentos de panico antes da cirurgia.
E cada vez que eu entrava em panico, ele respondia com igual
humor, informacao e tranquilidade. Ainda que ele tenha me pedido
para chama-lo pelo primeiro nome, Amer, comecei a chama-lo de Dr.
Karma.

Quando escutei de uma velha secretaria da minha antiga firma
de advocacia sobre uma injecao azul dolorosa no bico do seio com o
proposito de encontrar o linfonodo sentinela antes da cirurgia,
mandei um e-mail para o Dr. Karam. Isso foi o mais perto de chorar
que eu cheguei até esse momento do processo (exceto pela perda
da Chloe, a cockapoo). A injecao tinha sido descrita para mim como
um 11 em uma escala de dor de 1 a 10, e eu precisava da garantia
(eu precisava da negacao!) do Dr. Karam. Enviei o e-mail
exatamente antes de sair do meu escritdrio por volta das sete horas
da noite. Eu deveria ter ficado la esperando pela resposta dele. Ela
teria me salvado da agonia da minha imaginacao exagerada por
todos os quinze minutos do caminho de volta para casa. Em vez
disso, mesmo que ele tenha respondido quase imediatamente, nao |i
o e-mail dele antes de chegar em casa, derramar toda a histdria



sobre Chris e elevar o nivel de dor para algo como 426 em uma
escala de 1 a 10.

A resposta que Dr. Karam enviou para mim do seu Blackberry foi
a seguinte:

“A injecdo azul € a q eu uso na sala de operacao gndo vc ta
dormindo para q vocé nao sinta nada. E minhas maos habilidosas
vao manter qualquer dor longe ;-). Vc pode ter 1 coloragao no seio q
é temporaria e sua urina vai ficar azul ou verde por 1 dia (os meus
alunos da faculdade sempre sao expulsos por isso). A injecao q vc
leva de manha é para aquela pgna quantidade de material radioativo
g tb vai no tumor do linfonodo sentinela e ndo déi. Eu uso as duas
técnicas pra ter certeza de encontrar o tumor sentinela.”

Eu me diverti com a linguagem da mensagem de texto. Nao era
diferente do que a minha sobrinha postava no Facebook ou das raras
mensagens de texto dela para mim, somente um pouco mais facil de
ser decifrada. Eu sabia o que ele estava dizendo: a anestesia é
minha amiga. Assim como o Dr. Bom Karma. Para a vida toda.

Outros conselhos, muitas vezes nao pedidos, também chegaram
até mim. Algumas vezes eu os ignorei, e as vezes eu mandei e-mails
para Amer com perguntas. Ele sempre respondia rapidamente e de
forma completa.

Minha assistente Michelle estava gravida de seu primeiro filho
nessa época. Nbos comparamos histdérias de comentarios
inapropriados de pessoas que eram bem intencionadas (nds
esperavamos) e nds duas nos perguntamos por que alguém sentia
que suas histérias horrendas, sejam de nascimento de crianga ou
quimioterapia, iriam ajudar em alguma coisa. Michelle também me
contou quando uma das minhas clientes ligou investigando sobre a
minha salde porgque em uma noite ela havia escutado dois homens
falando sobre o meu diagndstico de cancer em um restaurante local.

Ainda que eu tenha feito um blog publico, ainda ndo tinha
determinado como queria lidar com o meu diagnéstico e tratamento
no que dizia respeito aos meus clientes. Uma vez que trabalho com
inventarios, frequentemente discuto doencas e morte com meus
clientes, mas ndo me parecia certo levar a minha propria doenca ou
mortalidade a conversa. E, de um ponto de vista pratico, nao daria



certo ter pessoas pensando que eu estava doente demais para lidar
com qualquer cliente ou, pior ainda, morrendo. Saber que meu seio
direito tinha se tornado assunto de jantar casual me fez perceber
que eu teria de lidar com isso de frente. Decidi que seria aberta e
sincera sobre o meu cancer e o tratamento — e eu enfatizaria que
ainda estava trabalhando. Eu seria aquilo que resisti ser por tanto
tempo: ousada e otimista. Bem, talvez s6 otimista.

Fui assistir ao discurso do prefeito na quinta-feira, minha
primeira aparicao publica pds-diagndstico. Dessa pesquisa pequena,
mas extremamente cientifica, eu posso dizer que existem quatro
reacoes basicas de uma pessoa ao encontrar com alguém que foi
diagnosticada com cancer de mama, sao elas:

A pessoa assume uma expressao séria, até de dor, pega pela
mao a “pessoa com cancer”, estremece e com uma voz quase nao
audivel diz “Eu ouvi dizer sobre sua situacao/diagnostico/doenca”
(ninguém pode pronunciar a palavra cadncer). “Eu sinto
muuuuuuuuito mesmo.” Entao inclina sua cabeca para o lado e
continua olhando com dificuldade para a “pessoa com cancer” como
se ela fosse morrer naquela hora.

A pessoa assume uma expressao austera e diz: “Ola. Como
vai?” a “pessoa com cancer” enquanto disfarcadamente olha para o
seio cancerigeno, mas, em seguida, evita-o de uma forma que €
aparente que ela “ouviu falar”.

A pessoa corre até o adoentado, abraca, sorri, ou sem controle
de suas emogoes diz: “Oh! Meu Deus! Eu li o seu blog. E tao bom
que vocé esteja mantendo seu senso de humor.”. E frequentemente
existe o “se tiver qualquer coisa que eu possa fazer por voc€, por
favor me avise”. OU

A pessoa corre até a “pessoa com cancer” e imediatamente
comeca com uma porrada de coisas que a “pessoa com cancer”
deve saber, indicacdes para ela entrar em contato, informagdes que
devem ser procuradas, nomes de médicos, outras “pessoas com



cancer” com quem ela deve falar e descricoes graficas de coisas que
a “pessoa com cancer” pode ter de aguentar, mas nao estd com
animo para contemplar no momento.

Adivinhem qual reacao é a minha favorita? A de ndmero trés.
Acho que se vocé conhece alguém que foi diagnosticado com cancer,
e particularmente cancer de mama, existem algumas coisas das
quais vocé deve se lembrar. Primeiro de tudo, a pessoa se sente
bem. Eu nao posso lhe dizer, fisicamente, que eu tenho uma doenca
agora. Além do roxo meio amarelado causado pela biopsia,
fisicamente eu me sinto saudavel. Entdo por que eu nao continuaria
com minha vida normal? Dessa forma, quando vocé encontrar uma
“pessoa com cancer”, se vocé conhece essa pessoa, trate-a da
mesma forma que vocé a trata normalmente! Para aqueles que
podem, no futuro, estar nas categorias acima (1, 2 ou 4), alguns
comentarios:

1. Essa reacao acontece mais frequentemente com homens. Eu
entendo — homens querem consertar as coisas e resolver problemas,
e isso nao é algo que a maior parte dos homens possa consertar (no
entanto, o Dr. Bom Karma pode!). Mas a reacao &, na melhor das
hipdteses, estranha. Mais uma vez, ainda me sinto bem. E isso faz
com que eu sinta como se tivesse que TE confortar e TE garantir
que tudo vai ficar bem. E, €i, isso é sobre MIM!

2. Vocé esta de brincadeira quando olha pros meus seios, né?
Vocé esta esperando ver alguma coisa alienigena saindo do meu
peito? Eu preferiria ouvir “Entdo, eu ouvi dizer que vocé tem
algumas mas noticias” ou algo que pelo menos me desse abertura
para dizer “Sim” ou mudar de assunto ou fazer alguma coisa além
de pensar, "Nossa, essa pessoa esta realmente desconfortavel agora;
eu me pergunto: o que eu fiz?”.

4. Hum, nossa. Eu nao consigo carregar esse tipo de informacao
na minha cabeca. E enquanto eu sei que vocé tem boas intengoes, a
situacdo de cada mulher é diferente, e eu estou ficando realmente
muito enjoada, entao muitos detalhes precisam ser deixados de fora.
Eu vou lidar com isso quando eu tiver de lidar com isso. E melhor se
vocé escrever alguma coisa em um papel ou simplesmente dizer:
“Eu conheco um bom médico/alguém que passou por isso



recentemente/um 6timo site” etc., sequido de, “Vocé quer que eu
lhe ENVIE essa informacao?” Muito, muito melhor. Porque a “pessoa
com cancer” (que tem muito pouco controle sobre a doenca contra a
qual esta lutando) pode pelo menos ter controle das informacoes e
das decisdbes. E a informacao estara disponivel quando for
necessaria. Eu mal consigo contar o nuimero de consultas com
médicos, restricoes, instrucoes, testes, resultados etc., que eu tenho
atualmente, menos ainda coisas com as quais eu posso encontrar
dentro de alguns meses.

Recebi uma ligacao sobre minha performance na ressonancia
magnética. Ou, pelo menos, é assim que eu gosto de pensar sobre
isso. A UCLA ligou para perguntar se eu estava disposta a participar
de uma pesquisa que estava sendo conduzida por mais um daqueles
cientistas génios de doze anos que pareciam se reunir no campus do
Centro Médico da UCLA. A pesquisa estava sendo conduzida para
encontrar uma forma de diagnosticar o cancer de mama por meio da
espectroscopia da ressonancia magnética em vez da biopsia, mais
invasiva. Eles precisavam de voluntarias que haviam sido
diagnosticadas com cancer de mama e estavam dispostas a passar
por esse procedimento adicional antes da cirurgia. Eles estavam
tendo dificuldade em recrutar pessoas disponiveis.

O tempo entre o diagndstico e a cirurgia € uma época
estressante e eu entendo que muitas pessoas precisassem de
sedativos para ficar imoveis dentro do aparelho de ressonancia,
entao era facil ver porque conseguir voluntarios poderia ser dificil.
Mas onde outras precisavam de sedativos, eu sé precisava de uma
boa ideia — o blog — e eu estava pronta para uma hora de reclusao
bem gasta dentro da minha propria cabeca. Eu tenho mais medo
daquelas caminhadas contra o cancer de trés dias do que de uma
oportunidade nobre para cochilar, entao eu concordei em participar
do estudo. Uma vez que Chris e eu ja tinhamos decidido passar a
noite em um hotel perto do centro médico na noite anterior a minha



cirurgia, os cientistas pesquisadores concordaram em fazer a
ressonancia naquela noite também.

Fomos para Los Angeles em um dia frio de janeiro com nossas
malas para dois dias, uma garrafa de vinho (para o Dr. Karam) e
reservas no Hotel Angeleno, um edificio arranha-céu redondo e
iconico com vista para a cidade e para o Getty Center, a um
quildometro e meio da UCLA. Pouco tempo depois de fazermos o
check-in no hotel e subirmos ao nosso quarto, Michelle me mandou
por e-mail uma foto de flores que haviam sido enviadas ao escritorio
por clientes. Depois ela me mandou por e-mail uma foto dela e da
minha assistente juridica vestindo fitinhas cor-de-rosa nos pulsos em
solidariedade a minha causa e me desejando sorte. Chris e eu nos
sentamos na varanda aproveitando a vista por alguns momentos
antes do vento nos enviar de volta para dentro.

A espectroscopia da ressonancia magnética estava marcada
para as oito da noite. O prédio ao qual fomos direcionados estava
vazio quando chegamos. Com cuidado, descemos corredores
desertos até que fomos recebidos por outro jovem doutor vestindo
um jaleco branco de laboratério que se apresentou como Scott € me
agradeceu repetidamente por concordar em participar do estudo.
Depois de explicar novamente a pesquisa e me dar a papelada para
assinar, mais uma vez me vesti com o avental hospitalar e deitei de
brucos no tubo do aparelho de ressonancia magnética. O barulho
que a maquina fazia era mais silencioso e eu nao tinha um blog a
ser criado na minha cabeca, mas, fora isso, o procedimento pareceu
similar ao que eu tinha passado antes.

O Dr. Bom Karma até apareceu novamente para acompanhar e,
como ele disse, ver o que os cientistas estavam estudando. Eu so
figuei sabendo disso quando ele falou comigo pelo interfone da
maquina e me acordou da minha soneca.

— Como vocé esta por ai? — ele disse.

Mesmo acordando com uma vOz sem um Ccorpo presente,
reconheci o sotaque distinto e o tom feliz de sua fala.

— Bem, eu estou bem até agora. Obrigada.

— Nos estamos aqui fora discutindo sobre vinhos e sobre a
Franca.



Eu sabia que esses eram dois dos assuntos favoritos dele e de
Chris.

— Bom, s ndo esquecam de mim aqui. E por falar em vinho, eu
tenho permissao para tomar um pouco essa noite? Com tanto que
seja antes da meia-noite?

— Uma taca. Mas faca valer a pena.

Ele foi embora antes que eu fosse tirada do aparelho, mas era
bom saber que ele tinha passado para responder as questoes
médicas realmente importantes.

Ordens do médico: Chris e eu jantamos ovo pochée com salada
frisée, toucinho e croutons, bife com manteiga de gorgonzola, e
trufas fritas no West, o restaurante na cobertura do hotel. Saboreei
uma taca de Chateauneuf du Pape. As calorias consumidas na noite
antes da cirurgia do cancer ndo podem contar.

As cinco da manha eu estava bem desperta, mas nao era por
conta da comida.

[1] The Dog Lived (and so will 1) (O cachorro sobreviveu (e eu
também sobreviverei)) é o titulo original em inglés deste livro. (N. T.)



Ficando nuclear

Nbs obedientemente chegamos ao centro cirlrgico as sete da
manha. Mais ou menos outras 163 pessoas também. E,
aparentemente, era um dia de metade do preco na cirurgia para
criancas porque elas estavam fazendo fila na porta. E chorando.
Criangas choram quando sao encaminhadas para cirurgia. Eu choro
quando tenho de estar acordada as sete da manha sem Starbucks.
Nao era uma cena bonita nem silenciosa. Mais uma vez, pensei, 0
centro cirlrgico poderia aprender com o centro veterinario de
Seamus. Uma vez que Seamus recebeu ossinhos verdes de sobra
todas as vezes que nds fomos a clinica veterinaria, ele associou o
percurso e aquele edificio com nada menos que fas adoraveis e
biscoitos quase ilimitados. Ele corria para dentro do prédio, com o
rabo para cima e balancando. Talvez os centros cirdrgicos humanos
devessem dar algo igualmente distrativo. Seamus tinha seus
ossinhos verdes; eu ficaria bem com uma xicara verde da Starbucks.
Eu estaria mais disposta a me submeter aos procedimentos
cirdrgicos.

Depois que eles levaram todo mundo para a cirurgia, um a um,
e os membros da familia dispersaram, Chris e eu ainda estadvamos
amontoados em um canto. Quando o reldgio marcou 7h30 e depois
7h40, fui até a mulher na recepcao.

— Ola. Eu tinha de estar na medicina nuclear as sete e meia.

— Nao é aqui.

— Hum, bem, me disseram para me informar aqui.

— Para qué?

Nossa. Esta bem.

— Para que alguém possa me levar a medicina nuclear antes da
minha cirurgia. Eu nao tenho certeza.

— Bem, nem eu. Eu sou nova aqui — ela disse colocando a palma
de suas maos abertas no balcao e se puxando para frente. — Espere
um pouco. Deixe-me encontrar alguém que saiba de alguma coisa.



Isso parecia uma ideia inteligente.

Se eu soubesse 0 que viria adiante, no entanto, eu teria
agradecido pelo atraso. Alguns minutos depois, ela retornou com
uma enfermeira agitada e rapida, que insistiu para que eu sentasse
em uma cadeira de rodas enquanto ela corria comigo (e com Chris
nos acompanhando) para a medicina nuclear através de uma série
de longos corredores e elevadores de servico.

A medicina nuclear, nds descobrimos, ficava no porao do centro
médico. Tratava-se de um lugar assustador e frio. Frio em
temperatura e conduta. Eles dao lengdis na sala de espera, mas nos
nao sabiamos disso inicialmente. A enfermeira confirmou minha
presenca na recepc¢ao, disse que eu poderia me sentar (ela precisava
da cadeira de rodas de volta), e entao foi embora.

Um homem moreno de uns quarenta anos estava na sala de
espera conosco, sem cabeca raspada e vestindo uma jaqueta de
couro e botas, e ao lado dele estava uma mulher que parecia uma
"mae” — nao a mae dele. Mae como a Mrs. Cunningham ou a June
Cleaver ou qualquer uma dessas maes que nao tém filhos morenos.
Eles levaram o moreno para a sala de tratamento e, cinco minutos
depois, um técnico saiu de 13 e disse para a mae:

— Senhora Jones? O seu genro gostaria que vocé estivesse com
ele durante o procedimento — a mulher sorriu docemente (e
intencionalmente) e seguiu o técnico.

O fato de o moreno precisar de apoio na zona nuclear artica me
assustou ainda mais. Eu estava esperando que o procedimento dele
nao tivesse nada a ver com a sua prostata.

Logo, um homem grande e alto vestindo um jaleco de
laboratdrio, que parecia um oficial, entrou na sala. Eu ndao lembro o
nome dele, devo ter bloqueado essa informacao. Vamos chama-lo de
Emboscada.

A recepcionista falou ao Emboscada algo como “Nds temos um
grande e sério procedimento cerebral assim e assado hoje”.

O Emboscada respondeu:

— Jura? Eu nunca fiz um desses em vinte anos de carreira.

Essas ndao eram palavras reconfortantes em um centro médico.
Por favor, nao me deixe encontrar meu cérebro no meu seio direito.



O Emboscada foi até a area de exames, mas retornou em
poucos minutos.

— Sra. Rhyne?

Eu me levantei.

— Sim?

— Venha comigo — o Emboscada se virou e foi em direcao ao
lugar de onde ele tinha saido, sem se preocupar em esperar por
mim.

Eu me virei para Chris.

— E vocé vem comigo.

Se ele nado estivesse disponivel, eu teria feito a sogra do Moreno
vir comigo também. O Emboscada ndo era um homem que alguém
quer seguir rumo as entranhas da medicina nuclear.

Eu encontrei o Emboscada no corredor, e ele disse, ainda
andando:

— Ent3o, vocé sabe por que esta aqui e o que nds vamos fazer?

Eu sabia que eu estava na medicina nuclear para receber o que
o Dr. Bom Karma tinha descrito como a “injecao de um pouquinho
de material radioativo” que depois o ajudaria a encontrar meu
nddulo sentinela ja que ele procuraria na minha axila, mas ainda
assim, havia certa verdade cega envolvida nesses procedimentos. Eu
nao estava muito diferente de Seamus inocentemente seguindo um
biscoito até a cirurgia. Eu murmurei:

— Hum, é, mais ou menos... Eu so sei que nao doi.

E o Emboscada riu de mim.

Ele deixou escapar um “Ha!"” que ecoou pelo corredor.

Eu parei de segui-lo. Simplesmente parei. Parei olhando fixo
para suas costas, de queixo caido e imovel.

Ele se virou de frente para mim.

— Ah! Vamos la. Sdo quatro injecdes no seu seio. Vai doer. Vai
ter dor.

Eu ndo sei como passei pelo restante do corredor até a sala de
tratamento. Nao era para ter dor. O Dr. Karam disse que nao iria
doer. Se eu tivesse carregando o meu celular eu tenho certeza de
que teria enviado uma mensagem de texto para ele naquele
momento: “Vocé disse sem dor. Emboscada diz dor. Venha rapido”.



Na sala de tratamento, fiquei aliviada de ver que Emboscada, o
imbecil, ndo era o médico. Emboscada nem sequer era médico. A
médica era uma mulher jovem (é claro que ela era jovem) e muito,
muito mais simpatica. O Emboscada era somente algum masoquista
que havia passado tempo demais na zona nuclear onde a simpatia
dele havia congelado.

Apos a mensagem de texto original do Dr. Karam sobre esse
procedimento, li um pouco sobre o assunto. Entendi um pouco sobre
0 que ia acontecer, e uma parte de mim (a parte de mim que ficou
no Angeleno e estava tomando café e descansando
confortavelmente) achava isso fascinante. Dr. Karam tinha me dado
um livro escrito por um colega dele, Dr. Chang. Segui o livro
conforme encontrava com cada parte do meu tratamento.

“Os médicos usam o tracador radioativo da seguinte forma: eles
0 injetam na area cancerigena e ao seu redor (ou abaixo do mamilo)
no momento da cirurgia inicial de cancer... Na sala de operagoes,
usando um contador Geiger portatil conhecido como detector de
radiacdo gama, o time cirdrgico identifica o primeiro nédulo de
drenagem e o remove seguido da remocao do cancer primario. O
patologista entdo analisa o nédulo usando uma técnica chamada de
secdo congelada. Ele congela o nddulo usando nitrogénio liquido e
entdo corta o tecido em laminas finas e os vé pelo microscopio. Se
ele ndo encontrar cancer, nenhuma outra cirurgia é realizada.”

Levei quatro injecoes na area do cancer. Ao contrario de
Seamus e do seu traseiro macio, pensei que o local onde meu tumor
estava localizado talvez fosse de alguma forma afortunado (se
alguém tiver de ter cancer, é claro). Trés de quatro das injecoes nao
foram nada de mais. Mas a préxima do mamilo... ah, hum...oh. Nao
dolorida da forma como o Emboscada parecia ter esperado, e
certamente toleravel, mas... ai. A dor foi suficiente para me fazer
morder o labio, mas ndo arrancar sangue dele.

Mencionei que o Emboscada era um imbecil?

Chris e eu tivemos duas horas para matar enquanto o material
radioativo chegava até o meu seio antes de eu ter de retornar a
medicina nuclear para “fotografias”. Nos escolhemos nao fazer hora
tremendo na medicina nuclear. Em vez disso, nds nos sentamos em



uma janela com sol e lemos. Rimos quando percebemos que eu
estava lendo Engolido pelas labaredas, de Davis Sedaris, e enquanto
Chris lia E nds chegamos ao fim, de Joshua Ferris. Talvez nds
devéssemos ter pensado antes sobre as nossas selecoes.

Com o hotel, jantar na noite anterior e um pequeno canto
ensolarado onde nos sentamos rindo das nossas respectivas leituras,
eu podia quase fingir que estdvamos em uma miniférias. Se
pudéssemos simplesmente ignorar o lado da excursdo nuclear, a
parte onde o Dr. Karam estava para remover o nddulo do meu seio,
0 cancer... NOs provavelmente precisariamos ignorar o cancer para
férias verdadeiramente sossegadas.

Quando voltamos a medicina nuclear, o lugar ndo estava menos
assustador. Havia um homem velho dormindo (ou foi 0 que eu disse
para eu mesma) em uma maca no corredor. Os 0ssos contorcidos
dele se encontravam cobertos por uma pele fina, seca e enrugada, e
a boca estava aberta. Pelo lado positivo, aquilo eliminou qualquer
possivel sentimento ruim que eu poderia ter juntado por mim.

As “fotografias” acabaram nao sendo tao simples quanto eu
pensei, ja que todo mundo se referia a elas com “fotografias”. Eu
estava prevendo um pequeno e rapido raio X e ponto-final. Nao tao
rapido. Disseram-me para deitar em uma mesa de exames de
aparéncia ordinaria, mas ai um painel desceu sobre mim (eles
perguntaram mais uma vez: “Vocé é claustrofébica?”). Foram tiradas
duas “fotografias” que demoram cinco minutos cada. O técnico
agradavelmente mostrou na tela o que eles estavam fazendo. Entao,
virei minha cabeca para ele, fingindo que sabia para o que estava
olhando.

E claro, isso sendo medicina nuclear, deixou todos fora da sala
enquanto as fotografias eram tiradas. Enquanto eu esperava 0s cinco
minutos, notei que havia, na verdade, trés telas. A que foi apontada,
uma muito maior no meio, e outra na minha visao periférica que eu
quase nao podia ver. Mas a grande, localizada no meio, era dificil de
ver, além de ser aterrorizante. Ela tinha muitos pontos vermelhos,
alguns amarelos, alguns cor-de-rosa e, no meio, um grande e
assustador ponto preto com borda denteada.

Nossa.



Naquela altura do campeonato, eu ja tinha visto muitas
fotografias do meu cancer, mas aquela era a pior. Provavelmente por
causa do vermelho em todos os lados e de um zoom extremamente
exagerado, uma vez que eles estavam procurando um nddulo
linfatico bem pequenininho. Mesmo assim, isso me assustou.
Continuei tentando descobrir onde esse famoso nddulo estava na
tela entre todo aquele sangue pulsante. Eu também me perguntei se
0 cancer realmente era preto ou se era somente como a tela
mostrava. Finalmente, decidi que simplesmente nao podia mais olhar
para aquela foto e voltei para a tela de imagem preta e branca
inofensiva. Nela havia um pequeno crondmetro também, o que
ajudou a me acalmar. Nao demoraria muito para que o Dr. Karam
removesse do meu corpo aquela massa negra denteada, pulsante e
assustadora.

O técnico retornou.

— Bom trabalho. Nés encontramos o nddulo. Eu sé vou marca-lo
em Vocé.

Ele desenhou na minha axila com uma caneta Sharpie para
marcar o ndédulo para o cirurgidao, o que pareceu bem pouco
tecnoldgico para um procedimento que comecou com uma injecao
radioativa.

— Vocé esta pronta agora. Pode se sentar.

Eu me sentei e imediatamente olhei para a tela grande e
aterrorizante, pronta para perguntar o quao ruim tudo isso era. E ali,
na minha frente, estava a ameacadora tela do computador, com um
por do sol lindo, vermelho, amarelo e rosa, e a silhueta negra de
uma palmeira no meio dele. As palavras “musica de spa polinésio”
estavam escritas no topo.

Quando eles insistiram em me levar de cadeira de rodas para o
andar da cirurgia, nao pude argumentar. Afinal, eu estava vendo
cancer no por do sol.



Eu lembro somente de um detalhe da cirurgia: o enfermeiro
anestesista era o Steve, e ele foi muito simpatico e extremamente
eficaz. A outra enfermeira anestesista (que estava I3,
aparentemente, para supervisionar Steve) era uma mulher atraente
com um chapéu cirdrgico muito fofo e colorido — até que eu notei
que ele tinha imagens de café e tinha latte, cappuccino, e outras
palavras do tipo escritas nele, o que era simplesmente cruel para
mim no meu estado. Ela estava justificadamente preocupada que eu
0 arrancasse da cabeca dela quando a anestesia fez efeito e perdi as
ultimas duas inibicdes que eu tinha.

Chris segurou a minha mao enquanto o anestesista me dava a
injecao e conforme eu fazia uma contagem regressiva, “dez, nove,
oito...”. Isso foi tudo.

E a infame injecao azul diretamente no mamilo? Fazendo jus as
palavras do Dr. Bom Karma, suas habilidosas maos mantiveram a dor
longe. Ainda que ele tenha me garantido que eu a senti porque
“tentei ajudar” — o que significa que eu tentei empurra-la para
longe. Também fazendo jus as palavras do Dr. Karam, urinei
turquesa por alguns dias.

Havia, no entanto, uma promessa que o Dr. Bom Karma nao
cumpriu. Ele nao estava ao lado da minha cama com um latte duplo
e desnatado da Starbucks quando eu acordei da cirurgia na minha
névoa de anestesia. Foi assim que eu aprendi que ele tinha outros
pacientes (que coisal).

Quando Chris e eu retornamos ao hotel naquela noite, pensei
que eu estava bem, mas sentia muito cansaco. Eu precisava deitar.
Tirei meu agasalho rosa claro e fui para a cama. Chris engasgoul.

— Amor, nao deite ainda.

— Por qué? Eu preciso deitar. Eu preciso dormir — eu disse,
inclinando-me melancolicamente em direcao ao colchao.

— Bem, vocé esta sangrando. Muito.

Eu olhei para o meu seio, totalmente na expectativa de ele estar
esguichando sangue pelo mamilo. Portanto, eu estava aliviada de ver
que havia somente um circulo de doze centimetros de sangue
vermelho-escuro que havia infiltrado pela gaze, pelo curativo, pela
minha camisa e pela antiga jaqueta fofa, cruzando a minha axila.



Chris ligou para o celular do Dr. Karam enquanto eu peguei uma
toalha e me deitei na cama para dormir. Foi isso ou eu desmaiei. Nao
consigo lidar com sangue.

Quando acordei, ja havia passado das oito da noite e o Dr.
Karam estava de pé, ao lado da minha cama.

Olhei para o quarto. Os mdveis lavanda e cinza e a aparéncia do
meio do século passado me disseram que eu ainda estava no quarto
do hotel.

— Isso traz todo um novo significado aos atendimentos
domiciliares, doutor.

— Sim! E essa sua casa é muito boa — ele disse e se ajoelhou ao
meu lado. — Eu nao queria que Chris te acordasse, e eu estava
terminando minhas visitas de qualquer forma. Sinto muito nao ter te
visto depois da cirurgia. Tive outra cirurgia, e ela complicou mais.
Mas com vocé, tudo foi muito bem. Estou muito feliz.

Ele trocou meu curativo enquanto me dizia que os relatdrios
preliminares indicavam que nao havia envolvimento do nddulo
linfatico e ele acreditava ter tirado o tumor. Ele tinha esperanca de
que teriamos margens limpas, “assim como Seamus”. Ele deu ao
Chris uma caixa de materiais para futuras trocas de curativos e disse
que eu sangrava muito. Eu descobriria isso de novo e de novo
conforme passasse pelos tratamentos, mas, naquele momento,
aconchegada na cama quentinha, com curativos recém-trocados,
sendo assegurada de que a cirurgia foi bem, e com o melhor
namorado do mundo e o Dr. Bom Karma proximos a mim discutindo
vinhos novamente (agora tinhamos tido a chance de dar ao Dr.
Karam a garrafa de agradecimento de Pinot Noir), os proximos
tratamentos estavam longe da minha mente.



O apostador

Eu gostaria de dizer que Seamus é o tipo de cachorro que sente
quando seu dono estd doente ou cansado ou simplesmente quando
ele nao tem um bom dia e, por isso, faz mimos, fica ao meu lado,
traz minhas pantufas e lambe minhas lagrimas (se houvesse
alguma). Mas vocé ja leu até aqui, entdo ja sabe como é. Ele nao é
esse cachorro.

Ele é o Seamus. Ele é o dono.

Enquanto eu me recuperava da cirurgia, ele passava certo
tempo no sofd comigo, mas normalmente roubava o lencol de
caxemira para ele e me deixava com o de algodao. Ele queria mimos
somente quando queria, independente de eu precisar deles ou nao,
de eu estar acordada ou ndo. Ele continuou a forcar o café da
manha subindo na nossa cama as sete da manha e se enfiando
entre Chris e eu. Por sorte, minha cirurgia estava no lado direito e
eu durmo do lado direito da cama, o que significa que meu lado
esquerdo geralmente aguentava o peso das demandas matinais de
Seamus. No entanto, ele me manteve com bom humor e rindo
sempre, levando minha cabeca para outro lugar que nao eu mesma.
Eu gostava de estar em casa com Chris, Seamus e uma visita
ocasional. Eu gostava da paz e do siléncio, e Chris parecia mais do
que capaz de cuidar de mim. Eu nao conseguia levantar meu braco
direito, precisava de medicacao regular, e estava cansada, mas fora
isso, eu estava funcionando.

Minha mae tinha ido a Califérnia quando ela e meu padrasto
estavam de férias, antes da minha cirurgia, e mesmo naquele
momento (em que eu parecia e me sentia saudavel) era claro que
meu diagndstico tinha causado muito estresse. Ela estava ligando
regularmente e, inicialmente, queria ir para casa ajudar enquanto eu
me recuperasse. Pedi para que ela esperasse. Parecia mais provavel
que se eu precisasse de mais ajuda do que Chris poderia me dar,
seria durante a quimioterapia. Isso depois se mostrou uma decisao



inteligente. Minha mae ficou com os nervos a flor da pele por
estresse antes mesmo que eu me recuperasse da cirurgia.

Dr. Karam ligou, mandou e-mail e SMS para checar como eu
estava no dia seguinte da cirurgia e novamente no dia posterior.
Quando ele ligou no terceiro dia com o relatdrio do patologista, eu
tinha esquecido que estava esperando por isso. Eu finalmente
consegui tomar banho e vagamente secar e arrumar meu cabelo
com sucesso limitado, ja@ que ndo conseguia levantar meu braco
direito acima do meu ombro, onde, por acaso, 0 meu cabelo esta. Eu
me senti bem o suficiente pelos meus vizinhos e amigos Jane e
Francis terem ido me visitar, levando comida. Entre nossas conversas
e os latidos de Seamus pela comida, eu quase nao ouvi o telefone
tocar.

— Hola, T. Aqui é o Amer. Suas margens estao limpas. Eu estou
tao feliz. Essa € uma boa noticia.

— Oh! OIa, Dr. Karam. Certo. Margens limpas. Espere, eu pensei
que nods ja soubéssemos disso.

— Isso é do laudo do patologista, entdo esta tudo certo. Agora
nds sabemos com certeza. E o seu tumor tinha 1,7 centimetros,
entdo a mamografia foi, na verdade, mais precisa que a ressonancia.

— E isso significa?

— Estagio 1c. E menor do que pensamos. Nao tao perto de dois
centimetros. E vocé esta livre de cirurgias.

— Ent3o, vocé esta terminando comigo?

— Ha! Nao. Eu ainda sou seu médico e seu contato primario.
Vocé ainda precisa me ver.

— Eu ainda vou fazer quimioterapia?

— Provavelmente sim. NOs vamos encaminha-la para o Dr.
Glaspy para isso. A quimio vai ser realmente boa e necessaria. E um
cancer agressivo, e a quimio € o melhor. Mas hoje isso € uma boa
noticia. Margens limpas sao muito boas noticias.

— Sim, eu me lembro disso. Margens limpas. Isso também foi
uma grande coisa para Seamus.

— E como vai o Seamus?

— Ele estd bem. Esta aqui comigo agora.

— Sim! Estou escutando.



As pessoas deveriam sempre ter um médico entusiasmado. E
um médico que escuta. Meu cirurgido nao somente lembrava-se do
meu nome, da minha condicdo e do meu histdérico médico, mas
também podia se lembrar do nome do meu cachorro. E ele se
importava com tudo que foi citado acima.

Eu contei a noticia para Chris, para Jane e para Francis, que sao
as trés pessoas mais inteligentes e bem articuladas que eu conheco.
Mas qual vocabulario é suficiente como uma resposta para “Eu agora
estou livre do cancer” NOs estavamos todos reduzidos as simples
exclamacoes de alivio que ndao eram muito mais que uma frase
adolescente de “Minha nossa!”. Com sorte, além de ser charmoso,
intelectual e irlandés da melhor forma, Frances Carney fazia um
excelente martini. Celebrei minhas margens limpas com um dirty
martini. A azeitona verde fez, perfeitamente, o papel do biscoito
verde de cachorro.

Depois da consulta de retorno com o Dr. Karam, ele andou com
Chris e comigo até o departamento de oncologia em outro prédio
para encontrar o Dr. Glaspy, o oncologista.

— Vocé vai gostar dele. Ele € o melhor que existe. Ele vai |Ihe
dizer exatamente o que precisa fazer — o Dr. Karam explicou.

— Ele vai me dizer que eu preciso de quimioterapia. Baseada
somente nisso, existe a chance de eu nao gostar dele.

Eu ainda estava esperando que de alguma forma, de algum
jeito, eu fosse poupada da quimioterapia. Ainda que Dr. Karam tenha
sido muito bom em me guiar gentilmente até a quase certeza disso,
eu também estava muito assustada com a quimioterapia para ter
aceitado a mensagem.

— Pode ser, mas o que é essa expressao? Nao mate o
mensageiro.

Depois de apresentacdes, o Dr Karam nos deixou dizendo:

— Vocé esta em boas maos — ele me deu um abraco e apertou a
mao de Chris.



Dr. Glaspy nao era nada parecido com o Dr. Karam. Ele era um
homem grande, e seu comportamento era sério e um tanto
reservado. Pensei que talvez eu tivesse sido estragada por ter um
cirurgido engracado que, além disso, era simpatico e empatico,
entao talvez meu julgamento estivesse contaminado.

Dr. Glaspy comecou a explicar o seu papel no meu tratamento.

— Meu trabalho é um pouco como o de um cara em um barco
com os apostadores. Vocé conhece aqueles barcos com mesas de
homens jogando poquer?

Minha mente pensou no Mel Gibson e na Jodi Foster em
Maverick. Aquilo era um barco? E como terminava? O Unico barco no
qual eu conseguia pensar era o Mark Twain, na Disneylandia, e com
certeza nao havia apostas acontecendo ali. O Mickey nao faria isso.
Espere. O que isso tem a ver com meu cancer?

— Hum, claro. Certo. Apostas em barco — respondi ao Dr. Glaspy,
mas estava olhando para Chris. Chris sorriu e levantou as
sobrancelhas.

— Meu trabalho é andar para cima e para baixo no barco,
olhando as cartas de cada jogador. Eu posso |he dizer as chances
baseado nas cartas que vocé estda segurando, mas posso estar
errado. Vocé pode receber outra mao, completamente diferente.
Tudo que eu posso fazer é olhar para a sua mao e lhe dizer as
chances e a melhor forma de jogar com aquela mao em particular.

Minhas preocupacoes aumentaram. Comecei a calcular as
minhas chances de sobrevivéncia arbitrariamente. Cinquenta por
cento?

— Bom. Entao, quais sao as minhas chances? Qual a minha
mao?

— Bom, ndo € uma mao boa.

Seria 30% de chance de sobrevivéncia? Chris me contou depois
que ele estava pensando 20%. NoOs dois tivemos nosso maior
momento de medo ali mesmo no Delta Queen.

— Nao é boa como?

— Sem a quimioterapia vocé tem 30% de chance de
reaparecimento do cancer. E se isso ocorrer, nds ndao estaremos



falando de cura, estaremos falando de um tratamento para estender
a sua vida.

Entdo, espere, existe 70% de chance de que isso nao volte?
Nada mal. Nada mal mesmo. Eu expressei meu alivio, para horror do
Dr. Glaspy.

— Nao — ele disse. — Isso ndao € nada bom. Essas chances nao
sao aceitaveis. Vocé é a crianga no cartaz da quimioterapia. Com a
quimioterapia, ndés podemos diminuir essas chances pela metade.
Com a quimioterapia, vocé vai reduzir suas chances de
reaparecimento para 15%. Isso ainda é mais alto do que nods
gostariamos, mas € melhor do que 30%.

— Ah, certo. N3o, eu entendi. E sé que, da forma como vocé
esta falando, eu estava esperando muito pior. Pensei que eu nao
tinha nenhuma carta e nem mesmo um par de naipes iguais.

Eu passei muitos dias jogando poquer com meu avd e nosso
vizinho Art quando era crianca. Eu era uma excelente jogadora de
pdquer aos sete anos. Reconhecia uma ma&o ruim quando tinha uma.

— E uma mao ruim. Triplo negativo € uma forma muito agressiva
de cancer. Quando eu digo que vocé é a crianca no cartaz da
quimioterapia, quero dizer que vocé poderia ir a qualquer
oncologista em qualquer lugar e todos eles recomendariam a
quimioterapia. E tudo que nods temos para enfrentar sua doenca.
Oncologistas amam debater e argumentar sobre os tratamentos
mais efetivos para varios tipos de cancer, mas nao para o seu. Todos
os oncologistas lhe diriam a mesma coisa. Vocé precisa de
quimioterapia.

Eu me dei conta, entdo, de que a minha resposta tinha
preocupado ele como se eu nao tivesse concordado com a
quimioterapia. Mas o bom e 6timo Dr. Karam tinha feito um bom
trabalho vagaroso, mas de forma segura, para aumentar o calor da
quimio, e o Dr. Glaspy agora estava fazendo as coisas
inevitavelmente ferverem. Era claro o que eu precisava fazer.
Naquele momento, no entanto, eu estava pensando em Seamus e
na mao que ele tinha — as chances terriveis que ele venceu de
qualquer forma.

Dr. Glaspy continuou sua explicacao.



— Se nds pegassemos cem mulheres com o mesmo cancer que
vocé e as colocassemos juntas em uma sala, saberiamos que sem
tratamento pds-cirdrgico trinta teriam o reaparecimento do cancer e
setenta ndo. Nos sé ndao sabemos quais trinta.

Eu nao estava imaginando mulheres em uma sala. Imaginei cem
beagles. Trinta deles imediatamente uivando e correndo para um
lado da sala. No caso de Seamus, era provavelmente trinta que nao
teriam o reaparecimento. Os setenta beagles do outro lado da sala
teriam o reaparecimento do cancer. Pensei que se o doutor podia
estar em um barco, eu podia estar resgatando beagles. Agora, se
aqueles beagles estavam em uma mesa de apostas, jogando
poquer... Pare! Ouca o oncologista! Ele esta falando sobre o seu
cancer!

— Entdo nds tratamos todas elas com quimioterapia. A
quimioterapia vai cortar o nimero para quinze. Isso significa que
quinze daquelas mulheres vao ter o reaparecimento da doenca, mas
outras quinze, ndo. Mais uma vez, no entanto, nds ndao sabemos
quais quinze.

Quinze beagles correram para o outro lado da minha sala
mental e se juntaram aos outros trinta beagles. De qual lado da sala
Seamus tinha ficado depois da sua cirurgia? De qualquer forma,
havia sempre a chance de que ele sobreviveria, e eu sabia, como
insisti para aquela veterindria patricinha vaca. Sempre existe uma
chance. Seamus tinha mostrado isso a todos.

Depois, quando expliquei para uma amiga por que eu passaria
pela quimioterapia mesmo que nao houvesse sinais de cancer no
meu corpo depois da cirurgia, quando expliquei o que essas
estatisticas significavam, o que a ciéncia podia e nao podia nos falar,
e mais particularmente quando eu falei para ela sobre os beagles
correndo pela sala na minha mente, ela claramente pensou que eu
tinha perdido uns parafusos com aquela debandada de beagles.

— Teresa, o médico esta falando sobre sua vida, seu diagndstico,
e tudo que vocé consegue pensar é no seu cachorro? Vocé nao esta
falando sério — ela disse.

N3o levar o cancer a sério. Como se isso pudesse ser feito. Ela
nao foi a primeira nem a Ultima a fazer esse comentario para mim.



Eu estava levando o cancer a sério. Estava seriamente considerando
aquelas chances. A experiéncia com Seamus me ajudou a entender
as chances de uma forma positiva, quer a minha amiga entendesse
iSSO Ou nao.

Eu falei ao Dr. Glaspy:

— Entdo, eu poderia fazer a quimio, mas nunca ter precisado
dela — eu poderia ser uma das setenta originais?

O Dr. Glaspy ndao me parecia um tipo de médico com quem
alguém discutia diagndstico de cancer em beagles, pelo menos nao
naquele momento, entao eu me prendi a questdes orientadas ao
entendimento das minhas chances.

— Sim, mas vocé poderia também estar entre as quinze
mulheres das quais a vida foi salva por quimioterapia.

Como Seamus. Eu entendia agora, melhor do que eu tinha
entendido na época, porque Seamus teve de passar pela
quimioterapia mesmo que a cirurgia tivesse atingido as cobicadas
“margens limpas” ao redor do tumor retirado. A quimio deu a ele a
melhor chance de ser o beagle que cruzava a sala para o lado
seguro e saia pela porta de cachorro em direcao a saude. Ele fez
isso. Eu teria tanta sorte?

S6 havia uma forma de saber.

Uma vez que concordei com a quimioterapia, Dr. Glaspy e seu
assistente me explicaram o protocolo. Eu tinha de tomar Taxotere e
Cytoxan quatro vezes cada durante trés semanas. Reconheci o
Cytoxan, que havia sido dado a Seamus. Eles realmente fazem a
mesma quimioterapia com humanos e cachorros. Fiz uma nota
mental para checar e ver se o Cytoxan foi 0 que causou a queda dos
globulos brancos do meu cahorro.

Dr. Glaspy revisou os possiveis efeitos colaterais comigo.

— Vocé pode ficar fatigada e ter nauseas. Nos temos meios de
controlar isso, e é certamente melhor do que costumava ser, mas
alguns pacientes tém nauseas durante ou imediatamente depois do
tratamento. Seu longo caminho de volta pode ser um problema.
Vocé tem alguém que possa leva-l1a?

— Eu vou estar com ela em todas as consultas. Vocé acha que
nds teremos condicdes de ir para casa as duas da tarde e ndo pegar



transito? — Chris disse.

— Dificil saber. E provavelmente ndo nesse primeiro tratamento.
Vocé poderia considerar ficar em um hotel se essa for uma opcao
para vocé. Ou eu posso encaminha-la para um oncologista mais
proximo da casa de voceés.

Eu considerei essa op¢ao. Tinha tido um tratamento tao bom na
UCLA e confiava tanto na opiniao do Dr. Karam sobre o Dr. Glaspy
gque eu nao queria ir a nenhum outro lugar. Por outro lado, eu sabia
que nao podia pagar uma noite de hotel para cada quimio, nao sem
também faltar no trabalho naqueles dias. A ideia de ficar com
nauseas em um carro, faltando no trabalho, por cem quilémetros e
possivelmente até trés horas, também ndo era atraente. As coisas
seriam mais faceis para Chris, também, se eu fizesse o tratamento
mais perto de casa. Decidi pelo menos pegar a indicacao e encontrar
o outro oncologista.

Ola, pessoal, aqui é o Chris.

Como vocés provavelmente sabem, a Teresa tem cancer. Eu sei,
que choque! Mas a cirurgia dela foi um sucesso e agora ela esta na
quimioterapia. Obaaa! Assim, como o oncologista disse, €
GARANTIDO que ela vai perder o cabelo. GARANTIDO. (Enfase dele
e nao minha.)

Esperando por isso mesmo antes da cirurgia (aparentemente
uma parte do pessimismo dela esta sendo esfregado na minha cara),
eu fiz o que qualquer bom namorado poderia fazer — e me ofereci
para raspar o meu cabelo. Eu quero dizer, se vocé vai ter uma
pessoa careca na familia, por que nao duas, certo? Trés, no entanto,
nao seria uma opgao. O Seamus € relutante demais para entrar
nessa onda de raspar o cabelo conosco. Ele fica assustado s6 de ver
uma Mach 3. E também, aparentemente, ele € vaidoso.

A Teresa, no entanto, estava tao relutante quanto Seamus para
ir adiante com meu esquema de raspar a cabeca. Ela sempre gostou
da minha cabeca cheia de cabelo grosso (“Cabelo democrata,” ela o



chamava — pense no Kennedy, Kerry, Clinton... &, vocé entendeu), €
a Ultima coisa que ela queria era que eu me livrasse dele quando ela
perdesse o dela. Por que ter duas pessoas carecas na familia quando
vocé so precisa de uma, ela disse? E quem sou eu para discutir? Eu
quero dizer, ela tem CANCER, pelo amor de Deus! (E nao pense que
ela te deixa esquecer disso.)

Entdo, eu decidi fazer outra coisa no lugar: em vez de raspar
minha cabeca em solidariedade, eu deixaria 0 meu cabelo crescer
durante a quimio e as sessoes de radiacao. Eu vou parecer o Clinton,
ela vai parecer o Jimmy Carville.

Resumindo, eu tinha o que poderia ser o meu ultimo corte de
cabelo de sabado de 2009 (glub! Ou pelo menos até agosto — glub!).

Mas 0 negocio é o seguinte: (1) meu cabelo cresce muito, muito
rapido. Como na velocidade do Usain Bolt, (2) eu acho que o
maximo de tempo que eu fiquei sem cortar meu cabelo foi trés
meses — e isso dito, agora vao ser pelo menos seis meses de
crescimento, possivelmente sete ou oito ou até mais (se eu mantiver
isso pos-tratamento enquanto a Teresa ainda estiver, bem, brilhante.
Nés veremos. Isso sera um jogo de tempo e uma decisdao
relacionada a psoriase). Eu nunca deixei meu cabelo crescer tanto.
Eu ndo tenho ideia do que vai acontecer, e (3) ao contrario de
grande parte das pessoas nas quais o cabelo cresce para baixo e fica
comprido, o0 meu nao faz isso. Ele cresce para cima. E fica grande.
Como um topete. Grande como Del Shannon em 1957. Grande como
um capacete de um centuriao romano. Conforme meu cabelo cresce,
ele vira um afro-branco-irlandés (ou um Bra-fro).

De qualquer forma, isso é o que eu estou fazendo para apoiar a
Teresa na sua luta contra o cancer.

Vejo vocés depois. Mais cabeludo e substancialmente mais
democrata que antes.

Uma semana depois da nossa visita ao Dr. Glaspy, Chris e eu
nos encontramos com a Dra. Blaine, a oncologista mais préxima de



casa. Fiquei imediatamente desencorajada pela vista do escritério. O
dia dos namorados[1] estava chegando, e por isso havia chamas
vermelhas e rosas, cupidos recortados e coracdes enfeitando cada
centimetro do teto. Como se a quimio nao fosse me causar nauseas
o suficiente, eu ainda teria de lidar com uma overdose de fofura? Eu
rapidamente calculei meus trés meses de quimioterapia e me dei
conta de que sofreria com a decoracao de St. Patrick’s Day[2] e da
Pascoa. Minha esperanca de que as salas do tratamento nao fossem
vandalizadas foram destruidas quando, trinta minutos depois do
horario marcado para a minha consulta, fui encaminhada de volta
para a sala de exames, passando por pratos de biscoitos em formato
de coragcao sobre toalhas de mesa em formato de coracao, mais
chamas, e balbes de hélio gritando: “Feliz Dia dos Namorados!”.

Esperei no meu uniforme de papel por outros vinte minutos
antes que a médica aparecesse. Dr. Glaspy parecia reservado e até
sem humor comparado ao Dr. Karam. Porém, comparado a Dra
Blaine, o Dr. Glaspy parecia cativante, quente e vago.

Ela rapidamente se apresentou e entao mandou que eu deitasse
para o exame. Eu deitei.

Suas maos frias cutucaram e cutucaram.

— Vocé pode se sentar agora.

Eu me sentei.

— Entdo vocé é uma advogada - ela disse enquanto pegava um
arquivo. — Em que area vocé atua?

— Eu faco inventarios, principalmente para familias donas de
negdcios.

— Inventarios? Muitos advogados nao fazem isso? Isso nao é
apenas inventarios e herangas?

Boa. E sempre cativante adicionar “apenas” na frente da
profissdo de alguém. Vocé nao é apenas um padre? Apenas uma
professora? Apenas uma oncologista?

N3o. Nao é mesmo “apenas” isso.

— Oh! Bem, eu tive muitos pacientes advogados. Vocé conhece
o John Allen? Ele ndo é um paciente, mas nds trabalhamos muito
juntos.



Eu conhecia John Allen. Ele era um conhecido e respeitado
advogado que processou seguradoras por violacao de boa conduta e
abuso de seus segurados. Eu nao tinha certeza sobre como me
sentia sobre ela trabalhando tanto com ele ou como eu me sentia
sobre discutir assuntos legais. Ela tinha razao para essa discussao,
no entanto.

— Bom, meus funcionarios me disseram que vocé se negou a
assinar nosso termo de renuncia — ela disse.

— Sim, eu me neguei. Por duas razoes: primeiro, eu s6 estou
aqui para uma consulta, entdo eu nao deveria precisar renunciar
nada; e, segundo: aquele termo fala como se eu pudesse estragar
tudo e nao tivesse qualquer compensacao que fosse.

— John Allen o escreveu.

Ela sorriu como quem diz “xeque-mate, vaca”. E continuou:

— Se vocé nao assina-lo, nao vou tratar vocé.

Eu quis perguntar o que fez com que ela fosse tao defensiva em
relacao aos processos legais, mas nao perguntei. Estava com a cara
no chao pela resposta e pelo comportamento dela.

Com a ferida cirlrgica ainda cicatrizando, eu ndo estava apta a
discutir minha escolha de oncologistas com o Chris na banheira
quente. Talvez por isso nossa decisao nao tenha sido boa. Eu queria
ter uma memdria mais vivida do meu encontro com a Dra. Patricinha
Fresca de Seamus e queria ter sido capaz de reconhecer quando eu
entrei em outra batalha com uma fémea alfa que eu nao pudesse
ganhar, especialmente quando eu estava vestida com uma toalha de
papel, com pontos no meu seio direito e com o pesadelo da
quimioterapia no horizonte. Se eu tivesse reconhecido o que estava
acontecendo com a Dra. B, eu teria me poupado de grande parte da
frustracao e dor nos meses seguintes. Mas uma vez que eu descobri
que a Dra. B era também a oncologista que tinha tratado a mae da
amiga do Chris, Ashley (que tinha jantado conosco no primeiro dia
em que encontramos o Dr. Karam), e a Ashley falou muito bem dela,
parecia uma escolha débvia. A Dra. B também foi muito bem
recomendada pelo Dr. Glaspy.

Eu estava 1a para tratar a minha salde, ndo para fazer uma
amiga, eu disse a mim mesma. Talvez ela tivesse apenas tido um dia



ruim e eu estava naqueles dias.
Talvez.

Descobri muitas coisas surpreendentes, mas no topo da lista
estava este fato: quando uma massa de cancer de mama (o jeito
chique de dizer “caroco”; a menos que vocé esteja tentando aplicar
isso no seu marido — nao funciona da mesma forma) pode ser
realmente sentida, aquelas células cancerigenas igndbeis vieram
trabalhando no seu seio de seis a oito anos. Anos! Eu tenho o cancer
ha anos! (Estou totalmente esperando ligacOes, cartoes e flores de
alguns de vocés... o0 modo como vocés me trataram... e eu tinha
cancer naquela época!) A tecnologia moderna nao pode detectar o
cancer nos primeiros anos de crescimento (ndo, nao a mamografia,
nao uma ressonancia, e vocé nao pode senti-lo também... essas
células sao minusculos caras maus), entdao ele s6 € descoberto
depois de se dividir e se multiplicar e virar uma gangue.

Basicamente, uma pequena célula fértil de cancer se reproduz
para ser duas células em mais ou menos cem dias; entao, quatro
células em duzentos dias; oito em trezentos dias; dezesseis em
quatrocentos dias, em mais ou menos cinco anos a gangue do
cancer tem por volta de um milimetro. Milimetro... nem centimetro.
Somente em oito anos elas se dividirao em um numero para chegar
ao tamanho de um centimetro, o que geralmente € considerado o
menor tumor “palpavel” (o que significa que, se vocé estiver
tentando, vocé pode senti-lo; as maquinas podem descobrir antes
disso... se vocé fizer mamografias regulares). Aos dez anos, ela pode
ter 2 ou 3 centimetros, dependendo da taxa de crescimento.

Vamos s pensar sobre 0 meu pequeno e rude tumor invasivo
(um nome carinhoso que tenho para ele). Eu fiz uma mamografia
por ano desde que fiz quarenta anos. Isso significa que cinco
mamografias nao descobriram o conjunto que estava se formando. A
ultima delas foi em julho. S6 em novembro eu pude realmente sentir



alguma coisa. Em dezembro, era um “caroco” claro. E ele se mostrou
ser um caroco de 1,7 centimetro. Que veio crescendo por oito anos?

Um conjunto malvado. O que explica a mudanca de julho a
dezembro. E também, em partes, explica a necessidade da
quimioterapia. Ndés nao sabemos se existem outras células
comecando um conjunto do mal em algum outro lugar do meu corpo
que ainda nao foi percebido — alguns desses vagabundos que
formavam o grupo poderiam ter fluido até a rua e descido até o
vizinho onde eles estavam se escondendo (covardes) até que haja
muitos deles o suficiente para serem notados. Nds precisdvamos
manda-los embora e bani-los.

[1] O dia dos namorados (Valentine’s Day) é comemorado em
14 de fevereiro nos Estados Unidos. (N. T.)

[2] Uma comemoracao irlandesa celebrada no dia 17 de
margo. (N. T.)



Um disfarce

Eu me sentei com a prescricdo médica na minha frente e i
“Cranium Prosthesis”. Desamassei o papel azul, levantei a folha até
coloca-la de volta na mesa, li o impresso e, por fim, olhei fixamente
sem expressao facial.

Eu precisava de cabelo.

Eu nao tinha ideia de como ir atras de uma peruca, no entanto
eu ficaria careca em algumas semanas. Dr. Gasply tinha garantido
ISSO. )

— E vocé vai perder o seu cabelo. E garantido. Cem por cento.
Sem duvidas. Mas ele vai crescer de volta. Vai demorar — e nesse
momento ele olhou para o meu cabelo, alguns centimetros abaixo do
meu ombro, loiro e relativamente saudavel — alguns anos para ele
voltar a ser assim, mas ele voltara.

A Dra. B era igualmente direta, ainda que ela tenha rolado os
olhos gratuitamente quando eu perguntei se eu realmente perderia
meu cabelo e ela respondeu:

— E claro que sim.

A guimioterapia é quase tao assustadora quanto o cancer. Cada
paciente de quimio deve se prender a ideia de que talvez nao
perdera seu cabelo; talvez seja um dos sortudos. Esses oncologistas
tinham obviamente tido essa discussao vezes demais.

Na UCLA, no meu encontro inicial com o Dr. Glaspy, ele me deu
diversas prescricoes para comecar a me preparar para a
quimioterapia (distintas prescricoes muito sérias, so para ser clara) —
antindusea, alivio de dor de varios niveis de intensidade e uma
cranium prosthesis. A Ultima pode ser comprada em uma loja de
bairro — razao para eu estar sentada no escritorio, girando um
pedaco de papel azul e contemplando o cabelo sintético.

Fiquei perplexa por alguns dias. Minha “lista do que fazer para o
cancer” era longa, e eu estava ocupada tomando conta da maior
parte dela com a ajuda da minha familia e de Chris. Minha mae me



enviou roupas de banho com ziper para vestir durante as infusoes.
Meu pai enviou antioxidantes, vitaminas e livros. Chris fez um
estoque na despensa das comidas de que eu mais gostava ou que
tinham sido recomendadas (muito parecido com o que eu tinha feito
pelo Seamus, nao pude deixar de notar). Li o maximo que eu pude
na internet e marquei para que Chris e eu participassemos de um
treinamento no consultério da Dra. B.

Mas com somente algumas semanas até que a quimioterapia
comegasse, eu ainda nao tinha comprado uma peruca. Estava um
tanto desconcertada em relagao a essa ideia. Mais uma vez, eu nao
conseguia chegar daqui até a outra ponta (me desculpe, com cabelo
para... sem cabelo). Eu me senti tola. Fui capaz de lidar com todas
as outras coisas com relativa facilidade. Eu tinha mantido qualquer
controle que pude em todos os lugares possiveis, mas ndao com a
ideia de comprar uma peruca.

Como? Onde? Quando? O qué? Eu ndo sabia nada.

On-line, finalmente encontrei um centro de cancer que oferecia
perucas e prova gratis para pacientes da doenca. Eu nao precisava
de uma peruca gratis; na verdade, isso me parecia estranho e
errado. Eu me perguntei se teria de me qualificar como
financeiramente necessitada. Lembrei-me da insisténcia do meu avo
irlandés em receber o seu pedaco do queijo gratis do governo
Reagan, ainda que ele nao precisasse disso. Eu nao precisava de
uma peruca gratis, mas a prova seria de grande ajuda. Eu nao tinha
a menor ideia de como alguém selecionava, vestia ou se importava
com uma peruca.

Quando liguei para o centro para ter informacoes, a mulher que
marcou minha consulta e me explicou o simples processo se
chamava Hope[1] . Isso, eu pensei, era como a Destiny ligando para
ver se eu estava pronta para adotar Seamus. Perguntei-me se havia
uma Faith[2] e Charity[3] no meu futuro em algum lugar.

Uma vez que Chris e eu sabiamos todas as consultas que
estavamos tendo e quantos dias precisariamos deixar Seamus,
comecamos uma busca por ajuda. Alguém que oferecesse
assisténcia recebia uma resposta “como vocé se sente em relagao



aos cachorros?”. Com sorte, para nés e para 0S nossos Vizinhos,
muitas pessoas amam cachorros, ainda mais Seamus.

Minha consulta para o cranium prosthesis era no mesmo dia da
nossa consulta de treinamento da quimio. As pessoas do Centro de
Adocao de Animais Mary S. Roberts, a antiga casa de Seamus,
ofereceram-se para cuidar dele para mim naquele dia, que todos nds
suspeitamos que seria longo. Chris e eu demos um beijo de boa
noite em Seamus, o deixamos no escritdério do centro de adocdo
(com instrugdes claras e comicas de que ele ndo estava la para ser
adotado, como se todo mundo fosse assim tao doido) e fomos ao
centro de tratamento de cancer.

Durante nossa experiéncia na UCLA, continuei a me maravilhar
com a jovialidade dos profissionais. Mas me maravilhar como em
“nossa, que jovem génio” e “nossa, passou por Columbia, Harvard e
associacoes em Johns Hopkins e na UCLA, e vocé s6 tem 25 anos?”.
Isso € meio incrivel. Nesse dia, nds nos maravilhamos com as jovens
garotas que até ontem eram baby-sitters e que hoje ndo atendiam
mais ao sinal do recreio, mas ao do trabalho. Fomos recebidos no
Centro de Tratamento de Cancer por uma adolescente no balcdo da
recepcao. Expliquei por que eu estava 13, e ela olhou fixamente para
mim sem expressao. Finalmente ela disse:

— Hoje?

— Sim. Eu marquei uma consulta.

Eu devia parecer tao abandonada quanto eu me sentia, uma vez
que outra mulher correu de tras de seu balcdo e se ofereceu para se
sentar na recepcao para que a adolescente pudesse me atender.

A adolescente-da-peruca é a “cosmetologista” que procuraria
comigo a “peruca perfeita”? Eu olhei para Chris para ver sua reacao,
e ele pareceu tao assustado quanto eu. Bem, pelo menos ela estaria
lidando com cabelo falso.

A adolescente-da-peruca nos levou ao que ela se referia como
“sala da peruca”. "Armario de perucas” teria sido mais apropriado.

— Normalmente, quando as pessoas vém procurar as perucas,
elas tém menos cabelo. E por isso que eu fiquei confusa — ela disse
e apontou para uma cadeira de frente a um espelho.



Sim, bem, cabelo pode ser confuso em um centro de tratamento
de cancer. Eu me sentei e expliquei que a minha quimio comecaria
naquela semana, entdo é claro que eu ainda tinha meu cabelo.

Ela olhou para mim no espelho.

— Sim, mas agora eu nao posso colocar as perucas no seu
cabelo. Eu ndo sei como fixa-las.

Fiquei preocupada de ela querer que eu raspasse a cabeca ali
mesmo sO para fazer o trabalho dela ser mais facil. Mas ela teve um
ideia. Ela abriu uma gaveta e tirou dela o que parecia uma meia trés
oitavos de nailon. Ela esticou o nailon na minha cabeca, socando
todo o meu cabelo dentro dele. Muito bonito.

— Vocé quer ser loira? Quero dizer, continuar loira? — ela
perguntou.

— Sim. Isso parece mais seguro. Vamos ficar com o loiro.

A adolescente-da-peruca pegou uma caixa de perucas de cabelo
castanho. Perucas curtas, enroladas e cheias com o estilo das The
Golden Girls.

— Essas sao morenas — eu disse.

A adolescente-da-peruca olhou em sua caixa de perucas e sem
olhar para cima disse:

— Nao, essas sao loiras. Essas sao as nossas loiras.

— Essas nao sao loiras. Essas sao morenas.

Ela virou a caixa e olhou na etiqueta de fita-crepe. Estava
escrito “loiro” e claramente eu nao era capaz de vencer um
argumento com uma fita-crepe dizendo o contrario.

— Sim, essas sao loiras — ela disse, segurando uma pequena
pele de castor.

— Estad bem, e alguma mais longa? Pelo menos no meu ombro,
mas preferivelmente mais longa.

— Nos nao temos nenhuma longa. Sé essas.

Ela segurou o que parecia o corpo de um porquinho-da-india.

Isso teria sido informacado Util para se ter antes do percurso de
meia hora, antes que o ndilon fosse esticado na minha cabeca e
antes de eu estrangula-la. Eu disse:

— Esta bem. Bom, veja para mim a mais longa que vocé tiver,
porque eu nunca tive cabelo curto.



Ela selecionou uma marmota grisalha e a fez entrar na minha
cabeca. De repente, eu era a Bea Arthur. Sé que mais velha. E mais
louca. Chris e eu rimos. Comecei a entoar *NO NO NO NO NO!" e ele
comecou a cantar “Thank you for being a friend...".

Tentamos mais perucas que pareciam roedores, uma mais
ridicula que a outra. As perucas ficavam embrulhadas em plastico,
esticadas, sem penteado e guardadas juntas em uma caixa em uma
prateleira de armario. Como material de artesanato. Quando elas
eram colocadas na minha cabeca, estavam amassadas, e os fios de
cabelo iam para todos os lados. Nao havia como saber qual,
exatamente, ou mesmo remotamente, estilo deveria ser. E
claramente a adolescente-da-peruca nao sabia muito, entao ela
simplesmente moveu aleatoriamente a escova de aco no topo da
peruca, esperando que algo fizesse algum sentido. Como as Golden
Girls ja estavam fora do ar antes de ela nascer, entdo ela realmente
nao entendeu a piada.

Chris quebrou o encanto do desespero

— Eu ndo acredito que vocé nao tem uma peruca de cabelo
comprido.

— Todo mundo sempre gosta das curtas. Elas parecem mais
naturais.

Ele gargalhou. Nao havia mesmo qualquer outra resposta.

— Eu discordo — ele disse, apontando para a dobra
perfeitamente alisada com cabelo brotando para cima na minha
testa.

Ela disse:

— Nem todo mundo pensa assim.

Eu me perguntei ao que eles estavam comparando essas
perucas. Se vocé sé esta oferecendo peles de esquilos de pelo curto
de uma caixa de materiais de artesanato, entao como elas ficam
mais naturais do que a cabeca de isopor na prateleira de cima
olhando fixamente para nés?

Chris fez a pergunta ldgica:

— Bem, qual a média de idade dos seus clientes?

Isso era 0 que eu estava me perguntando, mas nao conseguia
encontrar um modo de verbalizar e fiquei aturdida em siléncio. Falei



somente quando chegamos ao estacionamento. Olhando para o
prédio, eu disse:

— Por que sinto como se estivesse entrando em um asilo?

A adolescente-da-peruca nos garantiu que eles tinham muitas
clientes jovens. Nés nao acreditamos nela. Ela nao se importou.

Nos trinta segundos seguintes, a adolescente-da-peruca desistiu
de nds e nds desistimos dela e de sua colecao de roedores. Eu
preferia ser careca a usar uma daquelas perucas, de graca ou nao.
Ela removeu a meia-calgca da minha cabeca, deixando o meu cabelo
real amassado, baguncado e caindo nos meus olhos. Naturalmente,
ela ndo tinha uma escova ou qualquer coisa disponivel para me
ajudar com isso, porque, como ela ja havia explicado, as clientes
normalmente ndo tinham cabelo. No entanto, ela sugeriu que nds
fossemos até a boutique vizinha para que eu pudesse ver alguns
turbantes como alternativa.

A boutique tinha o dobro do tamanho da sala de prova de
perucas, mas infelizmente eles tinham somente trés turbantes para
adultos. Um. Dois. Trés. Nao trés modelos. Trés do mesmo tipo — um
rosa, um vermelho e um branco, todos em um tamanho
médio/grande. Se eu fosse uma crianga procurando um turbante, eu
teria uma vasta selecao para escolher (entendendo vasta como
sendo seis). NOs passamos mais ou menos oito segundos € meio na
“loja” — tempo suficiente para receber a explicacao de que eles
estavam em baixa no estoque e que eu deveria voltar em uma
semana. Certo. Essa nota nao chegou ao meu Blackberry.

Nés mal tinhamos saido quando Chris caiu na risada — porque o
armario de uma loja tinha duas placas “ladrdoes serdao processados”.
Ele ainda queria perguntar exatamente quantas vezes a loja foi
atacada por ladrdes renegados desesperados por turbantes cor-de-
rosa antes que eles tivessem instalado as placas (que, é claro,
colocariam muito medo em qualquer ladrao).

Eu nao tinha uma peruca, e somente quinze minutos haviam
passado.

Nés fomos até o laboratdrio para tirar o meu sangue pré-quimio.
Eu fui levada para os fundos e, depois de uma curta espera, uma
mulher mais velha e simpatica que tinha mais ou menos um metro e



vinte veio e rapidamente tirou minhas amostras de sangue. Colocou
a gaze quadrada e a bandagem e, em seguida, ela me dispensou. Eu
tinha dado somente dez passos no corredor quando senti um
pequeno esguicho e, em seguida, um liquido quente descendo pelo
meu braco.

De volta para dentro do laboratdrio, as duas enfermeiras
estavam ocupadas com uma crianca gritando. Nenhuma delas podia
me ver ou me escutar com o barulho dos pais e de uma crianca
aterrorizada que se contorcia. Apliquei pressao no meu curativo
encharcado de sangue, segurei meu braco para cima e esperei. Torci
para nao desmaiar ou perder outra jaqueta, e somente entao me
lembrei do Dr. Karam dizendo que eu sangro demais. Uma terceira
enfermeira finalmente chegou e me levou para outra sala, limpando
o local, parando o sangramento e fazendo uma nova bandagem.

— Lembre-se de dizer as enfermeiras que tiram o seu sangue
que vocé sangra demais. Elas precisam fazer o seu curativo mais
apertado — ela disse.

Ouvi dizer isso.

Quando me juntei a Chris, contei isso a ele.

— Uma vez que eu estou ocupada me concentrando em nao
desmaiar enquanto elas tiram sangue, talvez vocé possa ser quem
se lembra de avisa-las que eu sangro demais.

— Bom saber. Eu vou adicionar isso a minha lista — ele disse.

Nossa proxima parada era a clinica da Dra. B para o
treinamento de quimio.

Chris estava sentado na banqueta ao lado da cama do hospital
onde eu aguardava em uma pequena sala adjacente ao que a gente
supOs que era a sala de infusao da quimioterapia.

— Vocé acha que eles fazem um tour com a gente? Vocé faz
ideia de como acontece a quimio? — ele disse.

— Eu ndo sei. Imaginei que isso seria algo em grupo. Pensei que
diversos pacientes estariam fazendo quimio juntos. Ainda que,



quando eu penso nisso, existem todos os tipos de problemas de
privacidade que isso criaria.

— Eu nao sei o que imaginei, mas sei que nao envolvia uma
cama de hospital. Ainda que eu esteja até que bem acostumado com
essas banquetas como meu assento regular.

Chris era grande demais para usar esses pequenos assentos. E
essas banquetas que eram oferecidas em todas as salas de exame
nas quais nds estivemos.

A porta abriu e nos juntamos a uma pequena mulher jovem
com pele palida e cabelo castanho comprido e pegajoso (o cabelo
real dela, eu devo mencionar, para que a referéncia aos roedores
nao te confunda). Ela se apresentou timidamente, abriu um arquivo
grande e estufado e comecou a ler coisas para mim. Devagar. Muito.
Devagar. E. Baixo. E ela. Continuou. Ficando. Confusa. Nao, perdida.
Espere. Confusa. Ela estava confusa. Nao. Perdida. Ela estava.
Perdida.

Por sorte, Chris e eu ja tinhamos lido as mesmas brochuras e
nds pudemos redireciona-la.

— Ent3o, eu devo beber muitos liquidos durante a quimio. Meu
pai me deu esses antioxidantes e impulsionadores de imunidade,
megaverdes e megavermelhos, eles sao um po e vocé os mistura em
agua ou suco de frutas. Existe alguma razdo para eu nao toma-los?
— eu disse.

Ela olhou para mim sem expressao, lembrando a adolescente-
da-peruca.

— Ha varias vitaminas e essas coisas. Como uma saude holistica
e natural — eu disse.

— Vocé quer dizer como Crystal Light?

— Nao, nada como o Crystal Light.

Nada.

— Ha vitaminas, ervas ou alguma coisa que ela ndao possa
ingerir? — Chris tentou.

— Depende do que for.

— Bem, vocé tem uma lista de coisas que eu devo evitar?

— NOs teriamos de ver a lista de ingredientes. Vocé teria de
trazé-la aqui.



Eu passei pelas paginas do material que ela tinha me dado —
incluindo dois livretos da Sociedade Americana de Cancer. Eu topei
com uma pagina que listava as comidas que eu deveria evitar.
Segue:

Comida gordurosa ou frita

Vegetais crus e frutas com casca

Vegetais com muitas fibras

Comidas muito quentes ou muito frias

Comidas e bebidas que contém cafeina, como o café

Cerveja, vinho e dlcool

Tenha cuidado com derivados do leite

Hummmmm.... que raios eu posso comer? Se eu tinha de abrir
mao de uma das quatro xicaras de café que eu bebia por dia, teria
sido bom saber disso com antecedéncia para facilitar os sintomas da
desintoxicacao. E o que aconteceu com os médicos que me disseram
que se eu quisesse tomar uma taca de vinho, eu podia?

A enfermeira vagarosamente falou o contrario sobre muito do
que estava no livreto (e mais tarde naquela noite, em casa, notei
que o livro tinha sido escrito em 1997 — e eles aprenderam muito
sobre o tratamento de quimioterapia desde entao).

Por fim, desistimos de fazer perguntas porque, como discutimos
depois, poderiamos ter dito “E grama? Eu tenho permissao para
chegar perto de grama? O ar é um problema? Eu deveria evitar o
ar?” e ela teria sorrido devagar e dito “O qué? Eu vou ter de checar.
Hummm, é diferente para cada pessoa”.

Ela, como a sua alma gémea, a adolescente-de-peruca, desistiu
de nds e saiu para buscar a pessoa das financas para discutir as
“questdes financeiras” comigo. E foi ai que eu notei que a musica
tocando nas caixas era a “I Will Remember You”[4] da Sarah
McLachlan. Apontei para a caixa de som e olhei para Chris. Nos dois
caimos na risada. Ele ja tinha notado que eles também tocaram “You
Had a Bad Day”[5] e “Just Once”[6] do James Ingram. Tudo de que
nds precisavamos era “Sea sons in the Sun”[Z] e nds teriamos uma
selecdo de musicas de quimio para todo o sempre. Quando eu
estava presa na cadeira, Chris foi até a sala da quimio para descobrir



se nds poderiamos esperar esse tipo de serenata. Ainda bem que o
sistema de som nao funcionava naquela sala.

A enfermeira sem treinamento era quieta, doce e confusa,
enquanto a pessoa do financeiro era sonora (muito, muito sonora) e
um tanto detalhista (até os centavos) e cheia de informacao (cada
virgula). Entao eu descobri que eu tinha usado US$2.114 da minha
deducao de US$3.000 e que eu precisava trazer um cheque de
US$800 para a minha deducdao mais US$20 da visita ao consultorio
na quinta-feira — e entdo US$96 na préxima vez, e entdao US$20 a
cada vez seqguinte. Sobre isso eles foram muito, muito claros. Se eu
podia tomar café ou adicionar antioxidantes ao meu suco de frutas,
sobre quais dos possiveis efeitos colaterais eu deveria ligar para me
informar, e o que nds deveriamos trazer conosco para a sessao de
quimioterapia (comida? agua? lencdis?) eles tinham menos certeza.

Por aquele dia de treinamento indtil e pela oportunidade de ter
a Dra. B passando rapidamente por mim sem notar, eu dei 0 mesmo
cartdo de crédito que eu tinha usado quando Seamus estava se
tratando. Ganharia milhas por isso também.

Quando a recepcionista me devolveu o cartdao, pensei
claramente: “o cartao de Seamus”. De repente, dei-me conta do
motivo pelo qual eu fiquei tao sem entender o conceito da peruca.
Todas as outras coisas seguiram um padrao familiar. Com o
diagnostico, a procura por médico, a cirurgia, o laudo da patologista,
o treinamento de quimioterapia e, agora, até o método de
pagamento. Eu tinha experiéncia e conhecimento. Eu tinha uma
referéncia. Por causa de Seamus.

Mas Seamus nao perdeu seu cabelo. Seamus nao precisava de
uma peruca. Eu tinha de entender a perda de cabelo e a peruca por
mim mesma. Nao havia um guia beagle para essa parte da minha
jornada. De repente, eu perdi o meu guru diabolicamente fofo.

Eu me virei para Chris.

— Vamos pegar o Seamus e ir para casa. Eu gostaria de
esquecer esse dia.

— Eu nao podia concordar mais — ele disse.

Dormi enquanto ele dirigiu de volta para casa, acordando
quando Chris parou no Centro de Adocao de Animais. Fui pegar



Seamus com pressa.

Mas Seamus nao estava la.

— A Destiny o levou para casa — a jovem mulher do balcao nos
contou.

— Levou para casa?

— Sim. Nao era isso que ela tinha de fazer?

Chris e eu olhamos um para o outro, desorientados e esperando
que o outro desse uma explicacao.

— Hum... — eu olhei para o lobby. — A Denise esta aqui? — Denise
era @ mesma Denise que tinha sido responsavel pela Ruff House Pet
Resort e que tinha ajudado a estragar o Seamus comigo. Eu estava
confiante de que ela saberia por que Seamus tinha sido enviado
para a casa da Destiny. Infelizmente, eu estava certa.

A Denise explicou que ele uivava tao alto e tanto o dia todo que
a Destiny o levou para casa com ela depois do trabalho, esperando
acalmar os seus nervos. Seamus deve ter tido uma premonigcao do
quao ruim nosso dia estava sendo.

— Ele uivou demais em um lugar com cinquenta outros
cachorros? — eu disse, estremecendo.

— Esse é o0 nosso Seamus — Denise conseguiu ainda estar
sorrindo. Seamus tinha sorte de o seu charme alcancar tao longe
quanto seus uivos. — Ele provavelmente sé sente o estresse na casa.
Vocés tém muitas coisas acontecendo.

Nés fomos até a casa da Destiny, somente a alguns quilobmetros
da nossa, imaginando o caminho todo como nds passariamos por
todas as consultas médicas que estavam por vir se os uivos do
Seamus eram demais até para um centro de adogao de animais.

A Destiny me deu a coleira de Seamus com ele pulando e
latindo, enquanto Chris colocava a caixa de transporte no banco de
tras do carro.

— Se vocé precisar de ajuda, eu fico feliz em cuidar dele durante
qualquer consulta que vocé tiver — Destiny falou. — Nés amamos
Seamus. E ele ndo uiva quando esta aqui.

Eu olhei para baixo, para o feliz e giratério cachorro na coleira.
Destiny intercedeu novamente. Seamus era dificil, mas era dificil e
adoravel. O charme dele funcionava como magica. Tudo que ele



realmente queria era ser amado. E nunca deixado sozinho. Bem, e
ser muito bem alimentado.

— Isso é tao legal da sua parte Destiny. Eu talvez tenha de
abusar de vocé com isso. Eu tenho muitas consultas por vir. Muitas.

No dia seguinte, com a nova determinacao nascida da
necessidade, comecei a procurar por lojas de perucas. Eu mandei e-
mails para alguns centros de sobreviventes do cancer de mama que
eu conhecia e fiquei on-line até que eu encontrasse o que precisava.
Um nome ficava aparecendo.

Quando liguei para a Splendor Wigs, ouvi um cachorro latindo
ao fundo. E, ainda que eu nao seja muito boa com “sinais”, sabia
naquele momento que esse era o lugar onde pegar minha peruca.
Tanto como entender as minhas estatisticas de sobrevivéncia por
intermédio de cachorros que jogam poquer, encontrei conforto no
latido desse cachorro. Vou seguir um sinal do universo canino.

Quando eu cheguei na pequena casa de perucas em uma rua
comercial bem cheia, perguntei sobre o cachorro. A dona, Diedre,
hesitou somente um momento antes de dizer que ela nao tinha um
cachorro. Ela parecia certa disso.

Eu imaginei o cachorro? Era o cachorro do vizinho? Nao
importava muito, exceto, talvez, para o bem da minha sanidade;
esse era o lugar onde eu precisava estar para conseguir uma peruca
que se encaixaria propriamente, pareceria natural e viria com
instrucdes de alguém que sabe de verdade o que esta fazendo. O
cachorro latindo a distancia, real ou ndo, foi suficiente para me fazer
ir a loja com uma grande selecao de perucas e com uma mulher que
sabia como selecionar, colocar e arrumar uma peruca.

Chris e Laureen, minha amiga e assistente juridica,
encontraram-me na loja de perucas. Ainda que tudo fosse muita
informacao, o entusiasmo e a agitacao deles sobre as opcoes
diminuiram as minhas preocupacdes. Diedre sentou-me em uma
cadeira e, com cuidado, colocou cada peruca na minha cabeca.
Todas elas, selecionadas por Chris e Laureen, estavam perfeitamente
escovadas, estilizadas e cuidadas. Algumas escolhas eram boas,
outras eram ridiculas, mas trés delas me animaram, e Chris e



Laureen até provaram algumas perucas eles mesmos enquanto
faziam comentarios e sugestdes — algumas até ajudaram.

— Eu nao sei se quero continuar loira — eu disse, surpreendendo
até a mim mesma.

— Jura? — Chris falou.

— Bem, sim. Nao é como se estivesse tentando esconder que eu
estou fazendo quimio ou usando uma peruca, entao talvez eu
aproveite para me divertir um pouco com isso.

— Eu gosto disso. E como estar com uma garota diferente por
um tempo — Chris falou.

— Figue morena. Vocé vai poder ver como o restante de nds vive
— disse Laureen.

— Vocé sempre pode escolher duas — Diedre disse, sorrindo.

Eu fui de nao ter resposta alguma para o meu dilema de
perucas a ter opcdes demais.

Mas eu tive uma ideia.

Imediatamente fui para casa e postei fotos no meu blog com
diversas perucas. Entao, fiz uma votacao e deixei meus amigos e
familiares (e, também, alguns estranhos) decidirem qual o visual que
eu deveria escolher. Seamus nao podia me ajudar com essa parte da
minha odisseia do cancer, mas meus amigos podiam.

[1]1 Hope significa esperanca, em inglés. (N. T.)

[2] Faith , em inglés, significa fé. (N. T.)

[3] Charity significa caridade, em inglés. (N. T.)

[4] O titulo da musica, em inglés, significa "Eu vou me
lembrar de vocé”. (N. T.)

[5] Traduzido, "Vocé teve um mau dia”. (N. T.)

[6] Traduzido, "Somente uma vez”. (N. T.)

[7Z] O titulo, em inglés, significa "Estacoes do ano ao sol”. (N.
T.)



Coquetéis para um

Seamus vestiu uma camiseta “beagles a favor dos seios” para a
minha festa de aniversario. A camiseta dele e o0 meu suéter eram um
conjunto dado pelo minha mae.

Como meu aniversario caiu entre a cirurgia € o comeco da
quimioterapia, Chris e alguns amigos decidiram fazer uma festa de
aniversario “Pds-operatdria/Pré-quimio”. A festa foi rapidamente
apelidada de “Festa POP-C” g, alternativamente, a “Festa dos Seios”.

Destiny levou um convidado especial para acompanhar Seamus
e garantiu que pelo menos alguma parte da comida fosse reservada
para os convidados humanos (Seamus ainda pegou mais do que a
quantidade justa para ele). E, para aperitivos, acho que eu nunca
tinha visto tanta variacao de comida e bebida cor-de-rosa. Nao era
nem outubro, o0 més da Consciéncia do Cancer de Mama, e meus
amigos conseguiram encontrar vodka cor-de-rosa, vinho com fita
cor-de-rosa, bolos e biscoitos cor-de-rosa, toalhas de mesa, pratos,
copos e até tacas de martini cor-de-rosa. O que eles nao
conseguiram comprar, eles fizeram. Uma amiga até fez o que
chamou de “pop peito” — pequenas bolas de bolo em um palito com
cobertura cor-de-rosa e uma bolinha de geleia mais escura para
imitar o “mamilo”.

Minha mae e meu padrasto enviaram flores, e os pais do Chris
enviaram uma cesta com itens muito Uteis incluindo uma manta de
algodao que Trudi garantiu que seria perfeita durante as sessdes de
quimio. Um grupo de amigos me surpreendeu com uma litografia de
um artista que eu amava cujo show eu havia perdido por conta da
cirurgia (e o fato ébvio de que eu precisava gastar dinheiro com
cuidados para a saude e nao em arte). A litografia colorida era de
um cao de caca em um luxuoso jardim verde com garrafas de
bebidas vazias ao seu redor. O titulo era “Cao de caca embriagado”.
Isso me fez rir por diversas razbes. Eu estava emocionada em ver



que o artista, Robert Deyber, tinha assinado um flyer do show me
desejando tudo de bom no meu tratamento.

Eu fui capaz de esquecer, s6 por aquela noite, o que estava
adiante.

Logo, no entanto, comecei a contar os dias antes de comecar a
quimioterapia. Eu ndo estava dormindo bem. Cai em um habito de
acordar as duas da manha. Eu me levantava da cama, pegava um
livro no criado-mudo e ia até a poltrona da nossa biblioteca. Quando
Seamus comecou a acordar comigo e a me seguir para 0 outro
comodo, eu achei fofo. Quando ele subiu no meu colo e dormiu 13
comigo, eu sabia que meu nervosismo era perceptivel.

Pensei que eu tivesse me acostumado com a ideia de que
perderia meu cabelo, mas continuei a imaginar como isso iria
acontecer — eu acordaria um dia de manha e meu cabelo estaria
todo no meu travesseiro? Eu lavaria o cabelo em alguma manha e
ele cairia? Ou eu estaria sentada em uma reuniao com um cliente
quando, de repente, meu cabelo comecaria a cair em tufos na mesa
de conferéncia? E se fosse um novo cliente? Eles ficariam assustados
demais para retornar!

Os médicos e as enfermeiras pareciam confiantes de que a
nausea nao seria um problema, mas eu sempre tive um estbmago
fraco, entao eu nao estava convencida disso. E a lista de outros
efeitos colaterais possiveis era horrivel. Minhas unhas do pé da mao
poderiam se soltar e cair? Erupcao cutanea? Sapinho? Inchaco das
maos e dos pés? Dor severa nos 0ssos? Retencao de liquidos?
Feridas na boca? Anemia? Dores nos nervos? Infeccoes com risco de
vida? Ataque epilético? Neuropatia? Um raio de fatiga debilitante?
Minha lembranca da queda de gldébulos brancos do Seamus era
fresca e assustadora.

Eu tinha de me lembrar de que essas eram apenas
possibilidades e que nem todas elas ocorreriam. Com certeza, todos
esses efeitos poderiam ndo acontecer. E, ainda, o Unico jeito de
saber como eu responderia a quimioterapia — o Unico jeito de saber
qual, se algum, desses efeitos colaterais eu teria — era fazer a
primeira sessao.



Estou pronta para a quimio nessa quinta-feira, as 10h da
manha. Amanha eu vou pegar as minhas prescricoes € minha peruca
(Tenho quase certeza de que vou ter de dar um nome a “ela”), e
amanha a noite eu vou comegar com a medica¢ao contra a nausea.
Chris fez as compras preparatdrias baseadas em nossas suposicoes —
porque sé Deus sabe que tivemos de aprender isso por nds mesmos.
Entre os materiais que a UCLA nos deu, o livro que o bom e
excelente Dr. Karam me entregou, e nossas muitas conversas
anteriores com médicos, parece que é o seguinte: nléo existe
realmente uma dieta/plano nutricional para a quimio. E sé uma
questao de controlar os efeitos colaterais. Entdo, realmente, até que
nds saibamos como eu vou reagir, nds nao vamos saber quais as
restricoes que eu tenho ou quais comidas/bebidas podem ajudar. Eu
posso tomar café. Eu posso tomar uma taca de vinho de vez em
quando. Eu tenho de evitar algumas comidas obviamente
problematicas como sushi, cogumelos, framboesa (dificil de descer)
etc. Basicamente, isso é para evitar pegar uma infeccao de qualquer
tipo, uma vez que o meu sistema imunoldgico vai sofrer um baque.
O senso comum Vvai ser suficiente.

As pessoas continuam me perguntando se eu tenho medo. Eu
nao tenho medo. Estou um pouco ansiosa, mas, principalmente, s6
gostaria de chegar até sexta de noite. HA muita coisa acontecendo
na sexta — o dia depois do tratamento é normalmente o “pior” dia e
vai me dar uma ideia do que estou fazendo. Gostaria de chegar ao
ponto onde eu sei 0 que vai acontecer. Eu me sinto preparada, e isso
é realmente tudo que eu posso fazer.

Obrigada novamente por todos os pensamentos e apoio. Vou
levar meu notebook para a quimio e vou postar de Ia se eu puder.
Estou imaginando se eles vao me deixar tirar fotos. Se eles
deixarem, vocés podem esperar por isso!



Dois dias antes da consulta para a primeira quimio, eu me
sentei na minha mesa em casa olhando fixamente para a tabela de
medicacdo que a enfermeira havia me dado. A tabela era similar a
que o Seamus tinha, sé que enquanto a dele havia sido
cuidadosamente desenhada e impressa, a minha era um calendario
porcamente copiado com notas escritas @ mao e enfiadas em caixas
para cada dia. A tabela era um regime de pilulas com a fungao de
reduzir ou eliminar a ndusea e a dor. Essas eram pilulas “boas”.

Havia pilulas a serem tomadas na noite anterior, na manha da
quimio, a noite e nos dois dias seguintes a ela, e havia remédios
opcionais para dor: um para dores suaves e outro para dores
severas. Segui todas as prescricoes e comprei todos os
medicamentos sugeridos que nao precisavam de prescricao —
Benadryl, para diarreia; laxante; Tylenol — e dois termbmetros para
que eu pudesse constantemente monitorar minha temperatura no
trabalho e em casa. Eu me perguntei se o recheio de torta de
moranga funcionava para aliviar os efeitos colaterais em humanos
como em cachorros.

— Talvez vocé devesse colocar a tabela em algum lugar que nos
dois possamos encontra-la — Chris disse, entrando no escritorio.

— Eu ndo consigo imaginar a possibilidade de esquecé-la, devido
as terriveis consequéncias — eu disse.

— A gente nunca sabe... E mais, vocé pode nao querer levantar
e chegar a lista, entdo eu tenho de saber onde ela esta.

— Eu estava pensando em deixa-la ao lado do pote de café.
Entdo eu tenho certeza que vocé vai vé-la.

— E se vocé nao estiver tomando café? Lembre-se de que eles
disseram que o seu gosto poderia mudar.

Enquanto era dificil me imaginar tomando um galdo usual de
café enquanto eu estivesse com nauseas, ou pior, vomitando, era
igualmente dificil imaginar passar por essa época estressante sem
café. Eu ndo podia imaginar sobreviver a uma manha sem café.

Decidimos deixar a tabela ao lado do meu computador no
escritério de casa, e eu arrumei as pilulas ao lado da tabela mais
uma vez, revisando cada uma delas com Chris.



— Acho que vocé precisa saber as instrucoes também. Para o
caso de, vocé sabe, eu estar vomitando, tremendo e inconsciente.

— Vocé vai ficar bem. Vocé vai ser como Seamus foi: cheia de
apetite e energia.

— Eu n3do tenho tanta sorte. E mais, realmente, é melhor que o
lado bom da quimio seja a perda de peso.

Eu acordei as cinco da manha para a minha consulta. Seamus
se espreguicou, bocejou e, entao, seguiu-me, esperando por mim
para descer as escadas antes de correr na minha frente. O Unico
bom habito que eu consegui ensinar ao Seamus acabaria sendo uma
coisa muito Util.

Quando eu o trouxe pela primeira vez para casa, Seamus
regularmente corria na minha frente, largava-me e nao se importava
em correr entre ou debaixo dos meus pés. Antes de Chris ir morar
com a gente, eu tinha receio de que Seamus tropecasse em mim
nas escadas na corrida louca dele em direcao ao pote de comida. Eu
me imaginava esparramada no chao, com as costas ou 0 pescoco
quebrado, e os dias passando até que alguém viesse procurar por
mim. E, entdo, seria somente por causa de Seamus que, a0 nao
ganhar café da manh3a, estaria uivando no portdo. Entdo eu o treinei
para nao correr escada abaixo na minha frente. Ele tinha de sentar
(nem t3ao) pacientemente até que eu chegasse ao fim da escada e
desse a ele o sinal de que ele podia descer. Ele me desafiava
regularmente, correndo na minha frente quando eu estava a trés ou
quatro degraus do fim da escada. Eu parava e o fazia voltar para
cima e esperar até que eu continuasse a descer e, ainda assim,
ocasionalmente ele descia como um relampago depois que eu desse
mais um passo. Eu parava e o fazia subir a escada novamente e nds
faziamos tudo de novo. Finalmente, ele esperaria, sentado no limite
do primeiro degrau, dancando para frente e para tras, mudando o
peso nas suas patas dianteiras — esquerda, direita, esquerda, direita
— e gemendo com ansiedade, até que eu pisasse abaixo do primeiro
degrau e me virasse para dizer a ele “Esta bem”. Entdo ele soltaria
um latido de  vitdria e se  jogaria, gritando,
AAAAAAUUUUDUUUUUOU!  Rapido, porra! Pegue o meu café,
mulher! Eu nao tenho tempo para esses joguinhos de merda!



AAAAAAUUUUUUUUUUUU! E ele passaria como um relampago em
direcdo a area de servico onde as tigelas estavam. Era um jogo para
Seamus. Eu sabia disso. A Unica razao para o treinamento funcionar
era o fato de que Seamus sabia que se eu nunca chegasse ao fim da
escada, ele nunca ganharia o café da manha.

Agora, se eu fosse ficar doente e fraca e talvez tivesse uma
anestesia ou um pé dolorido e inchado, era bom o fato de eu ter
conseguido ensinar ao Seamus este jogo em particular.

Seamus me seguiu até a area de servico, € eu cologuei racao
em sua tigela, dando a ele uma quantidade adicional. A manha da
quimio parecia pedir por cleméncia e empatia para com todas as
criaturas. Eu me dei uma grande xicara de café e bebi no andar
debaixo, deixando Chris dormir. Depois do café da manha, Seamus
se aconchegou ao meu lado no sofa.

— O que vocé acha, garoto? Vamos comer torrada?

Eu tinha de comer alguma coisa.

Seamus bateu a sua cauda ao ouvir a palavra torrada. Ele
também bateu a sua cauda em o que, garoto, e vamos — ja que ele
tinha acabado de tomar seu café e sabia que o préximo seria 0 meu.

A Dra. Dutelle tinha me dito que agora Seamus podia comer
carboidratos e que, na verdade, ele precisava mesmo. Ja que o
mantive na dieta de racdo com muita proteina e pouco carboidrato,
eu gradualmente retornei a nossa codependente rotineira de dividir
a torrada. Fiz duas fatias de torrada integral e as enchi de manteiga
de amendoim.

Chris entrou enquanto eu dava ao Seamus o Ultimo pedaco de
casca.

— Vocé ja tomou suas pilulas? — ele disse.

— Estou subindo para toma-las. Imaginei que ter comida no meu
estomago fosse uma boa ideia. E com café no meu cérebro... posso
ler os rétulos das pilulas.

— Bons planos. Vou fazer um almoco para nds enquanto vocé se
apronta.

A cauda de Seamus bateu novamente. Almoco? Sim, por favor!

Mas eu tinha menos entusiasmo. Eu tinha de ir “me aprontar”. E
como alguém se apronta para ter seu corpo envenenado? Eu deveria



vestir preto?

Tomei banho e me vesti, escolhendo uma calca preta
confortavel, um suéter azul de manga curta e de algodao, e a
gigante e macia manta de algodao que Trudi havia me dado. Ela me
disse que a sala de infusdao normalmente era fria, mas vocé pode
sentir um calor por causa das drogas, entao a manta facilmente
seria colocada e retirada sem perturbar os fios no meu braco.
Conselho pratico. E na moda: a manta era lindamente macia e da
minha cor favorita. Eu passei o secador e arrumei meu cabelo,
tentando, sem sucesso, nao pensar em quantas outras vezes eu
faria aquilo antes que eu nao tivesse mais cabelo.

Desci as escadas novamente, onde Chris esperava, de banho
tomado, barba feita e vestido, aconchegado com o Seamus no sofa.

— Bem, pilulas tomadas. Eu estou pronta para a cadeira.

— E 0 almoco esta na marmita. S3o sé 7h30. Nds estamos até
adiantados.

— Obviamente o cancer nos mudou. E ndo para melhor.

— Que surpresa.

— Vamos. SO isso. Ndao é como se eu fosse me sentar e
descansar.

Seamus nos seguiu até o jardim, e nds paramos para tirar fotos
de mim, a nova guerreira contra o cancer, e Seamus, o veterano. Eu
fiz carinho nele para receber boa sorte, beijei o topo da testa de sua
testa, e entao o coloquei na caixa de transporte no banco traseiro do
NOSSO carro.

Deixamos Seamus na casa da Destiny. Seqguindo sua promessa,
ela cuidaria do Seamus de manha. Ou por quanto tempo a minha
consulta durasse.

Eu estava aliviada de ver que a clinica oncologista tinha
removido a decoracao de Dia dos Namorados. A clinica parecia mais
profissional sem chamas e coracoes. Nesse ponto, eu ja estava no
meu vestido de papel e falando com a enfermeira as 9h15. Ela



considerou a minha cicatriz da cirurgia curada o suficiente e o exame
de sangue que eu tinha feito no comeco da semana estava bom.

— Va se vestir e nds vamos encontrar uma cadeira para vocé —
ela disse.

Ainda que eu mesma estivesse chamando isso de “a cadeira”, a
expressao se tornava mais ameacadora o0 quao mais perto eu
chegasse de sentar na cadeira e ter uma bolsa ligada a mim
pingando veneno. Chris me seguiu até a sala de infus3o. Nos dois
paramos na porta e olhamos para dentro da sala, esperando por
instrucoes.

Depois de alguns minutos, uma enfermeira me mostrou a
cadeira, no lado esquerdo da sala, perto de uma mulher mais velha
lendo um livro. Eu me sentei na cadeira, e Chris puxou uma cadeira
pequena para perto de mim.

— Nés estamos misturando seu coquetel de quimio agora. Eu ja
volto — a enfermeira disse enquanto saia.

Olhei para Chris.

— Eu nunca fiquei tao desapontada ao escutar a palavra
coquetel. ]

— Nem me fale. E como um abuso de uma palavra
perfeitamente maravilhosa.

A sala de infusao era pequena. As cadeiras (grandes e que
lembravam cadeiras de massagem normalmente encontradas em
lugares chamados “Unhas felizes”) estavam posicionadas encostadas
em cada parede da sala. O que significava, goste ou nao, que os
pacientes, dez de nds (nove mulheres e um homem) estavam todos
olhando fixamente uns para os outros em siléncio.

Eu me perguntei: qual é a etiqueta? O que vocé diz? “Eu sou
nova aqui”? “Vocé vem sempre aqui”? Ou “Por que vocé esta aqui?”
Era dificil saber. Eu acho que a etiqueta deveria ter sido tema do
meu treinamento de quimio. Os cachorros que estavam com Seamus
nao pareciam ter esse problema. Naquele centro de espera
oncologista, os pacientes cheiravam bundas indiscriminadamente
como cumprimento. Tal conhecimento nao iria me ajudar aqui..

A maior parte dos pacientes mal olhou para nds e retornou para
a revista deles. Alguns estavam dormindo. Todos tinham bolsas



pingando em suportes moéveis ao lado de suas cadeiras.

Chris comecou a desfazer as malas de tudo que tinhamos
levado conosco — alguns livros, meu diario, meu notebook, o
notebook do Chris, a grande marmita que Chris tinha preparado,
dois litros de Gatorade e diversas revistas.

Como as gotas da quimio sao derramadas lentamente para se
poder observar qualquer reacao negativa, pelo que nos contaram, o
primeiro dia de quimio seria um dia longo. Nos tinhamos nos
preparado para isso. Talvez tivéssemos nos preparado demais.
Pareciamos ter chegado para ficar.

Além de tomar esteroides e outras medicacdes na noite anterior
e na manha da minha consulta, também juntei trabalho o suficiente
e outros itens para me manter ocupada o dia todo. Uma pessoa nao
quer estar entediada durante o envenenamento de suas veias. Como
eu entendi isso, provavelmente nao ficaria doente no dia seguinte.
Isso significava que eu ainda poderia trabalhar durante o
tratamento. A cadeira confortavel até tinha uma pequena mesa
lateral para 0 meu computador. A enfermeira se aproximou da lateral
da minha cadeira e pediu para ver o meu braco esquerdo. A quimio
entra pelo braco oposto ao lado em que a cirurgia foi feita. Seio
direito, braco esquerdo.

Eu estendi o0 meu braco, movendo a manta macia de algodao.

— Oh! Vocé tem sorte. Boas veias. Vocé nao precisou de um
cateter, ndo é? — a enfermeira disse.

— Nao. Eles nem me perguntaram isso. Mas sim, disseram-me
que eu tenho boas veias. Na minha idade, eu acho que isso é um
elogio.

Chris se animou.

— Essas veias sangram muito. Disseram para eu avisar isso.

— E bom saber, mas isso ndo sera um problema aqui — ela disse,
passando alcool nas costas da minha mao.

A agulha facil e rapidamente escorregou para dentro de uma
veia larga. Eu estremeci. Nao porque doeu, mas porque tinha
comecado. Assisti enquanto ela passava fita no cateter nas costas da
minha mao. Ela pendurou o coquetel de quimio — um liquido
transparente em uma bolsa plastica opaca e robusta — em um



gancho no topo do suporte mével e se inclinou para apertar alguns
botdes no monitor ligado ao suporte. Chris segurou a minha mao
direita com firmeza, e eu descansei a minha mao esquerda no braco
da cadeira. Nos assistimos ao liquido comecar a se infiltrar no tubo e
seguir até a minha mao para dentro da minha veia.

Depois de sentar comigo por alguns minutos e perguntar se eu
me sentia bem, se eu tinha calor, se eu me cocava ou se sentia
qualquer coisa que fosse, a enfermeira saiu para atender outros
pacientes.

Eu me virei para Chris.

— Ent3o, aqui vamos nos.

N3o havia como voltar atras agora.

— Bem, isso tem de ajudar — ele disse, apontando para o topo
do meu suporte movel.

Olhei para cima. Ligado ao suporte, pendurado pelo pescoco,
havia um panda Beanie Baby. Um pouco mais para baixo, mas
também pendurado pelo pescoco, estava um urso marrom. Os dois
ursos estavam caidos e depressivos. Eu me virei de volta para o
Chris.

— Que droga é essa?

— Olha — eles estavam por toda a parte. Como se essa
experiéncia nao fosse ruim o suficiente, eles anexaram Beanie
Babies suicidas a cada suporte movel.

Olhei ao redor da sala — havia unicdrnios, anjos, ursos azuis, um
cachorro, um cordeiro e o que pode ter um dia sido um gatinho ou
talvez um guaxinim antes de ter desistido da vida, todos pendendo
por seus pescocos quebrados no topo de suportes moveis.

— A pessoa faz decoragcao para festas obviamente passou por
aqui também. Isso deveria me alegrar?

— Olhe na parede — Chris disse, apontando para tras de mim na
direcao de impressdes baratas enquadradas de anjos, golfinhos,
arco-iris e ursos vestidos como anjos, usando vestidos de arco-iris.

— Eu gosto daquele, em particular — ele apontou para uma
colcha quadrada enquadrada em vidro. — O qué? No caso de queda
de temperatura, quebre o vidro?



Eu ri. O que fez com que boa parte das pessoas na sala até
entao silenciosa olhasse para mim. Algumas delas sorriram, mas
somente uma riu comigo. Ela era uma linda jovem de cabelo escuro,
sentada em uma das cadeiras “normais” de visitantes na nossa
frente. Ela tinha um livro aberto no colo.

— Me desculpe — ela disse. — Nao quero ser enxerida; mas é
dificil ndo escutar. E vocés estdao me fazendo rir.

— Me desculpe. N6s nao tinhamos a intencao de interromper os
seus estudos — eu disse.

— Nao, tudo bem. E bom que alguém esteja falando.

Descobrimos que o nome dela era Elizabeth e ela estava 13
apoiando a sua mae, que estava a duas cadeiras de distancia de
mim, em sua quinta visita. A mae dela nao gostava de falar durante
as sessoes e preferia ler. Elizabeth dividiu um prato de biscoitos de
chocolate, nozes e uvas que ela tinha trazido para as enfermeiras e
para os outros pacientes.

A mulher na cadeira ao meu lado negou qualquer biscoito e,
minutos depois, estava vomitando na lata do lixo entre nds, uma
assustadora lembranca do que estava acontecendo nessa sala.

Para o0 meu desapontamento e surpresa, 0 centro de oncologia
nao tinha conexao wireless de internet, entao seria muito pouco o
que eu conseguiria trabalhar. Em vez disso, li até que Chris abrisse
nosso almoco — queijo e bolacha cracker, manteiga de amendoim e
sanduiches com geleia, um potinho de pudim e um Gatorade de uva.

— E como um piquenique — eu disse.

— Quase isso. Eu pensei que comida caseira seria boa. Além
disso, precisadvamos de coisas que poderiam ficar dentro de um
pacote toda a manha. Sé finja que o Gatorade é vinho e que aqui é
um parque. Com, vocé sabe, unicdrnios suicidas.

Depois, quando precisei usar o banheiro, a enfermeira me
apontou a direcdo e explicou que eu precisava levar o suporte movel
comigo (panda e ursos incluidos). Eu fui até 13, puxando o suporte €
tendo dificuldade para fazer as rodinhas rolarem na mesma direcao,
minha sorte com os suportes moveis de BI ndao é muito melhor do
que normalmente é com carrinhos de supermercado. Fechei a porta
atras de mim e fui imediatamente confrontada por uma placa acima



do vaso sanitario: “Pacientes de quimioterapia: por favor, deem
descarga duas vezes”. Sim, aquilo praticamente resumiu o que
estava acontecendo comigo.

Boa parte dos outros pacientes ja tinha ido embora depois da
uma da tarde, incluindo Elizabeth e sua mae, e eu estava sendo
mudada para a segunda droga da quimioterapia, Cytoxan. Essa nao
era a droga com a qual Seamus teve problemas, entao eu pensei,
MEesSmo que iSSo possa parecer insano, que essa seria mais facil.

Depois de quinze minutos, eu estava gelada. Enrolei a manta
sobre meu corpo e perguntei ao Chris se ele tinha frio. Ele nao tinha.

Espirrei. Entao, espirei novamente. Quando espirrei pela terceira
vez, duas enfermeiras vieram instantaneamente para o meu lado.

— Vocé tem calor? Coceira? Nauseas?

— Nao, eu sinto frio.

— Nos temos de ficar atentas a reacoes alérgicas.

— Nao, eu acho que so tenho frio.

Ela me deu um lencol quente.

Eu me enrolei no lengol quente e dormi até quase trés horas da
tarde. Seamus nao tinha tido um problema e nem eu teria. Quando
acordei, ja tinha acabado. A enfermeira estava removendo a agulha
das costas da minha mao.

— Entdo € isso?

— E isso. Vocé foi bem. A maioria dos efeitos colaterais, se vocé
tiver algum, nao comegam dentro de 24 a 48 horas. Quando vocé se
levantar, levante-se devagar.

Eu me levantei devagar, mas eu estava firme. Chris ja tinha
arrumado as nossas coisas. Nos fomos os Ultimos a sair da sala de
infusao. Tudo que nos faltava fazer era pegar Seamus e esperar para
ver como eu iria reagir.



Festa do beagle

Acordei as trés da manha, cheia de energia. E escrevi um post
no blog sobre a experiéncia da quimio, limpei minha mesa e depois i
por algumas horas. Seamus me seguiu para dentro da biblioteca e
ficou comigo, dormindo em uma almofada e em um lencol no chao,
até que eu voltasse para a cama. NOs dois acordamos novamente as
oito, com fome. Chris fez ovos mexidos e bacon com torrada (para
mim e para Seamus), e eu tomei duas xicaras de café. Os esteroides
estavam fazendo seu trabalho.

Nem tudo era bom. Quando fui ao banheiro, tive o pior ataque
de prisdo de ventre que ja tive na vida. Isso estava na lista dos
possiveis efeitos colaterais dos esteroides; eu tinha o remédio para
isso, mas nao o tinha tomado, porque as chances eram tao grandes
quanto do problema oposto acontecer por conta da quimio. Como eu
deveria saber?

Como ja estabelecido anteriormente, Stacey veio ficar comigo
para ajudar com os efeitos colaterais para que Chris pudesse passar
o dia entrevistando candidatos de Princeton, como ele havia se
voluntariado ha muitos meses, para fazer parte da Associacao
Alumni. Ele ia cancelar, mas eu o encorajei a ir. Eu tinha finalmente
tido a discussao com ele sobre 0 quao injusto eu achava que era ele
ter de passar por isso na idade dele. Chris encerrou o assunto
respondendo que era ainda mais injusto eu ter de passar por isso.
Ainda assim, eu queria minimizar, de algum jeito, o efeito de tudo
isso sobre ele. Nisso eu era como a mae dele quando ela teve
cancer.

Estava acordada quando Stacey chegou e, ainda que eu nao
tivesse me preocupado em arrumar meu cabelo e passar
maquiagem, eu nao parecia doente. Pelo olhar aliviado no rosto de
Stacey quando atendi a porta, sabia que ela estava esperando algo
muito pior.

— Isso deve parecer confuso pra vocé — eu disse.



— Como assim?

— Bem, se eu parecesse muito bem, vocé teria pensado que eu
estava mal, baseado na sua teoria. Mas, se eu parecesse péssima...
nessas circunstancias, vocé também ndo teria pensado que eu
estava muito mal e que vocé ficaria ocupada o dia todo comigo?

— Ah! Sim. Entdo eu estou agradecida que vocé esteja em
algum lugar no meio disso. Vocé se sente bem?

— Eu me sinto bem, para a minha surpresa.

Nés passamos algumas horas sentadas na minha cama
assistindo programas antigos de televisao e colocando a conversa
em dia. Aquilo me fez lembrar de quando eu era uma adolescente,
quando eu tinha tempo para perder o dia assistindo a televisdo com
uma boa amiga. Exceto pela parte em que nds estdvamos
antecipando os efeitos do veneno no interior do meu corpo.

A campainha tocou, e Seamus correu. Latindo violentamente,
ele passou pela sua porta de cachorro e se jogou até o portao.

— Pobre moco do FedEx. Ele pareceu superassustado — Stacey
disse enquanto levava o pacote para o andar de cima.

— Sim, eu entendo que Seamus seja barulhento e pareca um
pouco louco, mas eu nunca senti “medo de beagle”, especialmente
pelo outro lado de um portao de aco. Ele estd somente esperando
outra entrega de biscoitos.

— O amor de mae te deixa cega — ela disse me entregando o
pacote.

Dentro da embalagem, estavam as perucas que eu e Chris
tinhamos escolhido juntos e comprado pela internet. Nao a que eu
tinha comprado da Diedre, mas algumas versdoes mais baratas. Nos
nos divertimos tanto com os diferentes estilos e cores que eu
comprei varias.

Tirei uma peruca longa, preta e com camadas.

— Oh! Muito estilo Natasha — disse Stacey.

— Verdade. E obviamente essa vai ser chamada de Natasha.

Deixei a Natasha de lado e peguei uma chanel loira. Eu a
coloquei e virei para Stacey.

— Sienna.

— Sienna Miller?



— Miller. Deixa eu ver essa.

Ela tirou a peruca da minha cabeca e a prendeu na cabeca dela.
Eu ri.

— Me desculpe, mas vocé nao parece com Sienna Miller.

— Nao? — Stacey levantou da cama e foi até o espelho do
banheiro. Escutei sua risada do sucesso ecoar pelos azulejos.

— Eu pareco uma puta drogada! Ou uma stripper
desempregada!

— Entdo nds vamos chama-la de Sienna Chablis. Ela é um tanto
quanto versatil.

Provei a peruca sequinte, uma cheia, quase ruiva, na altura no
ombro. Sempre quis um cabelo cheio.

— Meio dona de casa dos anos 1970 — disse Stacey.

— Sim? Estd bem. Eu ndo sei por que, mas vou chamar essa
daqui de “Connie”.

— Eu também nao sei por que, mas encaixa. E agora, eu quero
ser loira.

Ela tirou da caixa a Ultima peruca. Era longa, loira e lisa —
exatamente como meu cabelo era no colégio. Ela colocou a peruca,
em cima do seu cabelo curto e escuro.

— Eu instantaneamente fico mais legal.

A Stacey nao nasceu para ser loira. Eu ri de novo.

— Estd bem — ela disse, removendo a peruca e passando-a para
mim. Eu a provei, e ela imediatamente a apelidou de “Britney-Bitch”.
Achei que cabia bem. Quando Chris chegou, ele se juntou a nossa
brincadeira. Quando ele colocou a Sienna Chablis e pareceu com
algum membro de uma banda inglesa dos anos 1980, nos
consideramos mudar o nome da peruca para “Nigel”. Eu ri tanto que
meu estomago doeu.

Pensei que aquele tinha sido um bom primeiro dia de quimio. A
Unica dor que eu senti foi de tanto rir. Eu podia lidar com isso.

Mantive esse pensamento pelos dias sequintes, encorajada pelo
impulso de energia do meu esteroide e de um apetite gigante.

Logo, no entanto, a minha energia diminuiu.

No meio da tarde de terca-feira, no meu escritdrio, precisei de
um cochilo. Fechei a porta do meu escritdrio, desdobrei o futon que



eu tinha levado, e dormi por meia hora. O pequeno cochilo me
permitiu trabalhar direto até as seis da tarde daquele dia. Na quarta-
feira, fiz 0 mesmo, mas sé aguentei até as cinco. Mesmo assim, eu
me senti melhor do que esperava.

Entusiasmada, falei com Chris sobre uma viagem no final de
semana para Phoenix. Seamus e eu queriamos ir para a Festa do
Beagle. Chris questionou a delicadeza disso.

Liguei para a minha oncologista. Fui mais uma vez passada para
a enfermeira, mas eu me importei menos quando ela me deu
permissao para ir. Eu estava emocionada.

— Vocé tem certeza? — Chris falou.

— Sim. Vai ser bem melhor do que ficar sentada em casa. Se eu
me cansar, nds so voltamos para o hotel.

— Ela disse que tudo bem vocé estar cercada por todos esses
cachorros?

— Sim. Especialmente porque € ao ar livre. Mas ela disse que eu
devo ficar longe de qualquer pessoa que esteja visivelmente doente,
tossindo ou algo do tipo.

— Eu nao sei. Parece um pouco louco dirigir por quatro horas
com um cachorro em um carro para passar um dia com milhares de
outros cachorros, para virar e ir embora de carro no dia sequinte,
tudo isso enquanto vocé esta sendo tratada.

Isso soou um pouco louco, mas é exatamente o que nds
fizemos.

O caminho de casa para Phoenix é quase inteiro deserto e
calmo. Ndés paramos de hora em hora mais ou menos para comer,
beber dgua e deixar o Seamus se esticar, andar e farejar. Em seis
horas, chegamos a um hotel proximo a Festa do Beagle que aceitava
cachorros.

O balconista do hotel nos deu a chave do quarto no primeiro
andar “com facil acesso a area verde”, que era uma area de dois
metros por um com uma faixa de grama proxima a escada, que
também era em frente ao nosso quarto.

Cochilei antes de sairmos para jantar, e nessa altura a
temperatura ja havia esfriado significantemente e o vento estava
forte.



Como tinhamos Seamus com a gente, nossa Unica opcao era
comer do lado de fora no patio do restaurante. Os garcons se
revezaram em fazer carinho em Seamus, trazendo primeiro uma
tigela de agua, depois pao para ele e, finalmente, um grande osso
da cozinha. Outras pessoas que estavam jantando, indo e vindo do
calor do lado de dentro para o friozinho de fora, também pararam
para fazer carinho em Seamus, que se sentou em siléncio,
parecendo adoravel. Chris e eu nos sentamos tremendo na mesa
enquanto Seamus recolhia a sua parte.

De volta ao hotel, as coisas nao melhoraram. Seamus latia cada
vez que luzes de farol piscavam no nosso quarto e também quando
duas adolescentes decidiram ficar conversando na escada.
Exatamente quando comecdavamos a pegar no sono, as luzes
piscavam € o0 beagle uivava. Sé conseguimos dormir
ininterruptamente depois das trés da manha. Quando acordamos,
cruzei o estacionamento para pegar uma Xxicara grande de café
French Roast e rosquinhas para todos. Estdvamos somente uma
hora e meia atrasados para o evento.

A Festa do Beagle, como o nome sugere, € uma celebracao de
beagles. Existem centenas de cachorros 13, latindo, pulando, uivando
e se comportando como beagles. Nos perdemos a competicao de
uivos, mas assistimos a bem mal-sucedida competicao de “melhor
trugue”, que fez com que nos sentissemos muito melhores por nao
sermos 0s Unicos que nao conseguiam treinar um beagle. Pelo
menos éramos espertos o suficiente para nao inscrever Seamus na
competicdo. A competicao de “melhor beijo” também pareceu nao
funcionar, ja que parecia que a maioria dos beagles, como Seamus,
nao gosta de lamber rostos (alguém devia ter pensado em colocar
gordura de bacon no rosto). Notei que os organizadores nao eram
bobos o suficiente para fazer uma competicao de comida para
beagles.

O dia ventava, meus olhos lacrimejavam e eu estava cansada
mais do que o normal, mas feliz. O dia inteiro nao teve nada a ver
com o cancer. Exatamente como outras centenas de dias. Seamus e
eu dormimos por boa parte do caminho de volta, entdo é possivel



que Chris nao tenha ficado emocionado com a viagem, mas ele nao
reclamou.

No dia seguinte, acordei quando meu despertador marcou 6h30.
Seamus e eu descemos para o andar de baixo. Eu dei a ele o café da
manha e fiz minha torrada e meu café. Nos subimos de volta, e
tomei o café enquanto checava os e-mails, como em qualquer outra
manha.

As 7h15, comecei a sentir fadiga e um calor incomum. Medi
minha temperatura. 37,5 ©C. Chris estava no banho nessa hora,
entao eu nao falei nada para ele. Tomei Tylenol e me deitei. Depois
de vinte minutos, eu me senti melhor.

Voltei para 0 meu computador para mandar um e-mail para o
trabalho e avisar que chegaria atrasada. Minhas maos tremeram no
teclado. Senti um aumento de calor. E, entao, fiquei com frio. E, a
partir dai, ndo eram somente as minhas maos tremendo.

Andei devagar de volta ao quarto e mais uma vez tirei a minha
temperatura. 39 °C.

Instruiram-nos repetidamente que se a minha temperatura
passasse de 38,5 °C nos deveriamos ligar para um médico
imediatamente. Eu fui para a cama, segurando os cobertores o mais
perto de mim que eu conseguia, enquanto ligava para a minha
oncologista. SO que ela ndo estava la. Recebi confirmacdes de que
alguém ligaria de volta para mim.

Quinze minutos depois, minha temperatura estava 39,5 °C. Eu
estava fraca e tremendo demais para fazer outra ligacao. Chris ligou
e recebeu a mesma confirmacao de que alguém retornaria a ligagao,
junto a instrucoes para me fazer descansar e tomar Tylenol para
reduzir a febre.

O Tylenol funcionou para reduzir a febre o suficiente para que
eu pudesse dormir, mas eu dormi picado, enrolada em varios lencdis
e ainda tremendo. Eu nao tinha energia para me sentar, para comer
ou beber agua. Chris trouxe um pano Umido e o colocou na minha
cabeca. Eu ndo consigo lembrar a ultima vez que alguém tinha feito
isso em mim. Ele se sentou comigo na cama, olhando para mim e
checando a temperatura de vez em quando. Ele ligou para o meu
escritério para avisar que eu nao iria.



No comeco da tarde, minha temperatura chegou a 40 °C, e a
clinica ainda nao tinha ligado de volta. Apesar da temperatura, eu
nao conseguia me esquentar. O Unico movimento que eu conseguia
fazer era tremer incontrolavelmente.

A temperatura se elevou a 40,5 °C e eu perdi e recuperei a
consciéncia varias vezes. Estava vagamente consciente do Chris
gritando ao telefone com a clinica da minha oncologista exatamente
como eu estava vagamente consciente de que eu estava
provavelmente passando pela mesma queda de globulos brancos
que Seamus havia passado. Mas como Seamus, que nao podia me
conduzir ao andar de baixo para comer torrada naquela fatidica
manha, eu ndo conseguia seguir o fio da conversa de Chris. Eu so
queria dormir. Eu estava além da fadiga. O meu corpo estava
desligando.

Chris me pegou, tirou-me da cama, enrolou-me em um cobertor
grosso e correu comigo até o carro. Seamus foi deixado para tras,
uivando para o portao. Nao tivemos escolha. Eu nem tinha a
capacidade de escolher. Eu me enrolei no banco da frente do carro
com o cobertor bem perto de mim.

Consigo me lembrar de entrar no carro, mas nao me lembro do
caminho. Da mesma forma, eu me lembro de sair do carro, de
agarrar o meu cobertor, como o Linus, e entrar na sala de espera.
Chris me contou das outras coisas depois.

— Vocé sabe como sempre tem uma pessoa muito doente,
tossindo horrores, palida, tremendo e vomitando, na sala de
emergéncia ou na UTI ou mesmo na sala de espera da clinica do
médico? E todo mundo se move para longe dessa pessoa? Vocé era
essa pessoa. SO que nao tinha para onde as pessoas se moverem.
Todos os assentos estavam ocupados. Na verdade, eu até tive de
pedir para alguém deixar vocé se sentar.

— Vocé pensou que eles seriam mais organizados? — eu disse.

— Acredite, eu tentei. Eu estava na cara da recepcionista a cada
minuto lembrando ela que vocé tinha cancer e estava na
quimioterapia. Ela continuou a insistir que quem chegava primeiro,
era atendido primeiro e se eu precisava de mais, nds teriamos de ir
a UTL.



— Eu ainda nao consigo acreditar que eles nos enviaram a um
laboratdrio para tirar meu sangue em vez da emergéncia.

— Duas vezes. Tivemos de tirar o sangue duas vezes, e a
segunda vez nao podia acontecer pelo menos vinte minutos depois
da primeira.

— Eu nao me lembro disso.

— Vocé se lembra de estar sentada no carro no estacionamento?

— Mais ou menos.

Eu me lembrava de querer dormir. Eu me lembrava de ter frio e
de estar extremamente exausta, de uma forma em que eu nao
conseguia manter a minha cabeca levantada.

— Isso foi entre os exames de sangue. Vocé ficava dizendo que
estava congelando e que a sala de espera estava fria, entao eu a
levei para o carro e liguei o aquecedor.

— Estranho ter frio com uma febre de 40,5 °C.

— Sim, bom, isso aparentemente acontece quando vocé chega
aos seus Ultimos seis glébulos brancos.

— Como Seamus.

— 0 qué?

— Isso é o que aconteceu com o Seamus. Ele ndo estava
tremendo, mas ele estava sem eles. Tremer me assustaria mais
ainda.

— Acredite, eu estava assustado. Eu ndo estava la quando
aconteceu com Seamus, mas, se foi pelo menos metade de tao
assustador quanto isso, foi horrivel.

— Foi. Definitivamente, foi. Obrigada por cuidar de mim.

— De vocé e do cachorro. Eu ndo acredito que vocé teve a
mesma queda de gldbulos brancos. Eu realmente podia ter passado
por iSso sem essa parte.

Ele estava fazendo carinho em Seamus na cama ao meu lado
quando disse isso.

— Eu sei, meu amor. Eu sei.

Eu também fiz carinho em Seamus. Seamus e eu recebemos
quimioterapia de Cytoxan, mas isso nao foi tudo que causou essa
queda de gldobulos brancos. Eu tinha tolamente acreditado que isso
nao causaria a minha.



N3ao notamos a luz vermelha piscando na secretaria eletronica
até a manha seqguinte. Os vizinhos dos dois lados ligaram
reclamando dos uivados de Seamus no portao. Eu falei para Chris
que eu podia lidar com aquilo. Eu enviaria um e-mail para os
vizinhos explicando o que aconteceu e pedindo paciéncia e
compreensao. Eu nao estava convencida de que eles teriam isso,
mas ndo queria que Chris tivesse de lidar também com vizinhos
Nervosos.

Enviei um e-mail e contei aos meus vizinhos, pela primeira vez,
sobre o meu cancer. A Judy ligou imediatamente. Ela me contou que
também era uma sobrevivente do cancer de mama.

— Por favor, ndo se preocupe com o cachorro. Vocé tem o
suficiente com o que se preocupar. Desculpe-nos por ter ligado. Nés
nao sabiamos — falou Judy.

— Ah! Eu sei. E eu sinto muito por ter incomodado. Nos
normalmente nao o deixamos sozinho.

— Vocé nao teve escolha. Por favor, avise-nos se tiver qualquer
coisa que possamos fazer para ajudar. Qualquer coisa mesmo. E nao
se preocupe com Seamus. Vocé tem de fazer o que tem de fazer.

Nossa vizinha do outro lado respondeu em sequida e, para a
minha surpresa positiva, ofereceu-se para cuidar do Seamus para
nds caso precisassemos. Eu nao teria ficado mais surpresa se ela
tivesse se oferecido a ter o cancer por mim.

Entdo me passou pela cabeca, de uma forma estranha e
desconexa (que é como as coisas tendem a acontecer para mim),
que os tratamentos contra o cancer de muitas maneiras eram uma
questao de manter o lobo do portao longe ou pelo menos do outro
lado do portdao. Mas essa semana, como acho que esta claro agora,
tem sido toda voltada a lidar com os efeitos colaterais da
quimioterapia, que sao uma questao do cancer-lobo no outro lado
do portago. Houve a queda de globulos brancos. Isso esta
praticamente sob controle. Eu tenho alguma energia de volta, minha



temperatura voltou ao normal, mas ainda tende a aumentar um
pouco 48 horas depois de tomar o Tylenol, e eu ainda tenho de
evitar estar proxima a multidoes ou a pessoas doentes. Tenho mais
trés dias de antibidticos. E ndo sou uma boa pessoa doente. Ainda
que seja completamente débvio que eu esteja doente (veja o
exemplo de segunda-feira), eu tenho a tendéncia a esquecer. Entao
hoje eu esqueci os antibidticos, e o lobo comecou a lamber os
beicos. Eu os levei para o jantar. Os antibioticos, ndo o lobo.

Entdo existem os problemas da boca. Eu nao tenho mais
glandulas de paladar. Bem, eu tenho, mas elas estao, na maior
parte, programadas para sentir gosto de “sujeira”. E claro que isso
nao me impede de comer. SO significa que eu como um pouco de
tudo para tentar encontrar alguma coisa que tenha gosto bom.
Entdo eu tento me lembrar de que devo comer por nutricao, nao por
prazer. Entao eu rio de mim mesma. Entao eu me repreendo. E mais,
agora a minha gengiva e a minha boca estao tao suaves que a
escova elétrica ndo da certo e eu tenho de usar uma escova de
cerdas extramacias. Eu ja estava usando uma pasta de dente
especial e um enxaguante bucal designado para bocas secas e para
aumentar a luta contra as bactérias. Ele foi recomendado pelo meu
dentista quando eu fui fazer a minha Ultima limpeza até a quimio
(certo, ai estd outra coisa que vocé nao pode fazer durante a
quimio). O enxaguante bucal é um étimo calmante. Entao agora eu
sou por completo uma pessoa que precisa de cuidado dental
especial. Eu escovo meus dentes completamente diferente de vocé.
E também tomo muito mais Tylenol. (E faco quimio.)

Quando acordei na quinta-feira de manha, exatamente duas
semanas depois da infusao de quimio, hesitei em levantar a minha
cabeca do travesseiro, suspeitando que meu cabelo nao me
acompanharia. Contaram para mim que a queda de cabelo
comegaria ai. No banho, eu lavava meu cabelo gentilmente, com
medo de ele cair todo de uma sé vez. Eu o escovava devagar e o



deixava secar no ar, puxando para tras com cuidado para fazer um
rabo de cavalo baixo. Entao um pouco de cabelo caiu naquele dia e
eu comecei a pensar que talvez eu tivesse sorte. Talvez a queda de
cabelo de quarta-feira fosse s essa. Mas entdo as palavras do Dr.
Glaspy vieram a mim: “100% garantido que seu cabelo vai cair”.

Liguei para Kelly, minha cabeleireira, para marcar de raspar a
minha cabeca na noite de sexta-feira. Deixei minha peruca pronta —
eu logo ficaria ruiva. Todos os donos de cachorros comecam a
parecer com seus cachorros eventualmente, certo? Nao era a peruca
que tinha ganhado a votacao no blog, mas o respeitavel segundo
lugar, e 0 processo me ajudou a determinar o que eu realmente
queria. E 0 que eu queria fazer era me divertir um pouco com a
situacgao.

Estava cansada do estresse de constantemente me preocupar
quando e se 0 meu cabelo iria cair. Eu queria acabar logo com isso.
De alguma forma, senti que quanto mais cedo tirasse a queda de
cabelo do caminho, mais préxima eu estaria de terminar o
tratamento. Eu poderia passar para o estagio de recuperacao.

Kelly chegou as 5h15, e Chris nos fez margaritas. Mas Kelly ndo
estava ansiosa para comecar a me raspatr. Ela ficava me perguntando
se tinha certeza que estava pronta.

— Kelly, eu tenho de estar pronta. Vamos fazer isso.

Eu me sentei na cadeira que Chris trouxe até a sala de estar no
chao de madeira. Eu podia ver que Kelly estava lutando contra as
lagrimas.

— Sem chorar! Isso ndo é para ser mais dificil para vocé do que
para mim.

— Eu sei, eu sei, Desculpa. Vocé é muito corajosa.

Eu ja tinha escutado “corajosa” de muitas pessoas desde o meu
diagnostico, mas, de verdade, qual a outra escolha?

Enquanto Seamus assistia, sentado na minha frente e olhando
fixamente, o Chris tirava fotos. Kelly passou a capa ao meu redor e
comecou a cortar. Primeiro ela tirou quinze centimetros de
comprimento, e por um curto momento eu tive um chanel. Entao ela
cortou as laterais bem mais curtas, e nos rimos dos meus mullets. O
cabelo de tras foi embora em seguida. Eu nao olhei para o chao; era



mais facil olhar para frente — algumas vezes para Seamus, as vezes
para Chris. E so cabelo. Ele cresce de volta. E um preco baixo a se
pagar para viver.

Kelly pegou uma maquina de cortar cabelo.

— Vocé tem certeza de que esta pronta?

— Agora é um pouco tarde para parar — eu disse. Tinha s uns
dois centimetros de cabelo sobrando na minha cabega. - Vai.

— Eu ndo vou cortar até embaixo. E muito arriscado que vocé se
corte. Se eu deixar uns milimetros, vocé vai ter menos irritacao do
couro cabeludo.

Ela ligou a maquina.

Eu ouvi o barulho da maquina e senti cocegas do cabelo caindo
nos meus ombros, e em apenas alguns minutos estava acabado.

Ela me deu um espelho.

Eu ndo estava chocada pela minha aparéncia. Eu tinha o mesmo
rosto, vestia as mesmas roupas, era a mesma pessoa. SO tinha
muito menos cabelo. Agora ninguém ia se referir a mim como “loira”.
Eu me perguntei, no entanto, sem maquiagem e roupas coloridas, e
quando todo o cabelo tivesse ido embora, o quao feia eu ficaria?

— Vocé esta fofa — Chris disse.

— Fofa é exagero, mas obrigada.

— Vocé tem um rosto lindo. Vocé pode lidar com isso.

— Eu estava pensando a mesma coisa — Kelly disse.

— Obrigada a vocés dois. Eu estou bem. Obrigada.

Pelos dias seguintes, pequenos cabelos cairam em todos os
lugares onde eu fui. Eu deixei cair muito mais do que Seamus.
Dentro de uma semana, havia somente alguns fios de cabelo fino,
como os de bebés, na minha cabeca e ao redor das orelhas. Nunca
fiquei careca a ponto de ter a cabeca brilhante, mas eu estava
certamente careca. Depois de mais alguns dias, a careca era quase
um alivio. Eu estava cansada demais para cuidar do cabelo de
qualquer forma.



Efeitos colaterais

Depois de ontem, o meu dia de pagar contas médicas e taxas, €
depois de perder um evento tao divertido hoje (Chris e seus amigos
em San Diego em um Festival de Vinho e Comida), ficando em casa
e trabalhando (vocé sabe, para pagar as contas médicas), foi dificil
nao cair em uma completa festa de dé de mim mesma. Eu cheguei
perto. Mais de uma vez.

Mas, por sorte, eu tinha Seamus, e ele abomina essas festas de
dé. Se vocé sofre de depressao, arranje um beagle. E alguma
comida. Vocé tera entretenimento sem-fim e dara risada muito
rapido. Seamus até me convenceu de leva-lo para passear (foi ai
que eu expliquei para ele que eu sou gorda, feia e agora quebrada;
ele tinha certeza de que uma caminhada podia curar tudo isso).

Ja sao dois dias seguidos de caminhadas! Para mim, isso é
como uma rotina completa de exercicios. Eu tenho certeza até de
que perdi a batata chips que comi em algum momento da festa de
dé (porque, vamos 13, o que é uma festa de do de si mesma sem
batata chips?). Acho que me manter ocupada é uma forma
importante para essa coisa de atitude positiva. S6 talvez nao
ocupada com um pacote de batata chips.

Eu nao acordei tao cedo para a segunda sessao de quimio, mas,
sem cabelo e sem a habilidade de aproveitar o sabor do café, eu
conseguia ficar pronta rapido. Usei a peruca loira Sienna Chablis,
mas coloquei um boné de algodao por cima dela, o que fez a peruca
parecer menos uma peruca. Eu parecia bem e me sentia bem,
pensei. Mais uma vez, abracei 0 Seamus para ter sorte e tirei uma
foto minha com ele, e entao Chris e eu enchemos o carro com nosso



almoco “piquenique”, livros, e Seamus, com toda aquela parafernalia
para o dia.

Deixamos Seamus na casa de Destiny.

Quando estacionamos no centro de oncologia, eu disse a Chris:

— Acho que vou ficar bem se vocé nao quiser ficar comigo o
tempo todo. Eu sinto que eu vou dormir. Agora eu entendo por que
0s outros pacientes pareciam estar dormindo na ultima vez.

— Tudo bem, se esse for o caso, eu saio e vou fazer algumas
coisas.

— Vocé deveria.

Pela primeira meia hora da quimioterapia, Chris ficou e
conversou comigo e com Elizabeth, que estava de volta para o que
nos descobrimos ser o Ultimo dia de tratamento de sua mae.

— Eu acho que vou ler, entdao agora vocé pode ir se quiser — eu
disse.

— Tem certeza? — Chris falou.

— Sim. Isso é chato, e vocé tem coisas para fazer. Se vocé voltar
para irmos almocar, ja esta bom.

Assim que Chris saiu, eu me inclinei para tras na cadeira e abri
0 meu livro.

Quinze minutos depois, Elizabeth me perguntou:

— Vocé se sente bem?

— Sim. Por qué?

— Vocé esta meio vermelha.

— Estou?

A mulher na cadeira ao meu lado virou e olhou.

— Sim, vocé estda. Vocé esta muito vermelha.

Sé entdo 0 meu rosto comecou a arder. Entao as minhas maos
formigaram e rapidamente ficaram anestesiadas. E entao eu fiquei
quente, muito quente. Um relampago de dor atingiu a parte de
baixo das minhas costas quando eu ja estava pronta a pedir ajuda.
Em vez disso, tudo o que saiu da minha boca foi um suspiro. A
enfermeira do outro lado da sala correu até mim.

Ela desligou o botdo do meu suporte mével e parou o fluxo de
medicamento

— Como vocé se sente?



— Quente. E as minhas costas estao me matando. Eu deveria ter
tomado o sedativo que vocé ofereceu.

— Vou lhe dar Benadryl e Decadron na veia; vocé deve se sentir
melhor rapidamente — ela mudou as bolsas que estavam no meu
suporte mével e o ligou novamente.

Em minutos, a dor nas minhas costas diminuiu. E as mulheres
ao meu redor foram rapidas em comentar que eu tinha voltado para
a minha cor normal. A enfermeira entao colocou uma solucao salina
para sair do meu organismo. Uma vez que isso terminou, a quimio
comegou novamente, com gotas pingando mais devagar. Levou
quinze minutos antes que a formigacao quente voltasse. A
enfermeira teve de repetir 0 processo na intravenosa.

Quando Chris chegou com o almoco, eu ja nao estava
recebendo a quimio de quando ele havia saido.

— Vocé perdeu toda a emocao.

— Perdi? O que aconteceu?

Eu contei a ele, enquanto Elizabeth adicionava um comentario
colorido (principalmente em tons de vermelho).

— Credo. Eu nao deveria ter saido — ele disse.

— Nao ha problema. Vocé nao tinha como saber. E estou bem
agora.

— Eu ja disse o quanto eu odeio a quimio? Eu ndo vou sair mais
daqui.

— Tudo bem. Bom, ajeite-se entao. A enfermeira disse que agora
eles vao fazer a infusdao muito mais lenta para evitar qualquer
reacdo. E, da préxima vez, eles vao manter a minha dose de
esteroides. Entao isso vai ser divertido.

Chris se jogou com forca na cadeira ao meu lado.

— Pensei que fosse acontecer outra queda de glébulos brancos.

Alcancei e segurei a mao dele com a minha mao direita livre. Eu
tinha pensado a mesma coisa.

Mais um vez, assistimos a cada paciente daquele dia terminar o
seu tratamento e ir para casa. Despedimo-nos de Elizabeth e de sua
mae, que recebeu o seu “diploma” por completar o tratamento. Os
médicos, enfermeiras e nds, pacientes (com inveja), aplaudimos e os
funcionarios fizeram uma cerimonia de “graduacao” para ela.



Chris e eu fomos os ultimos a sair, junto da enfermeira, quase
as seis da tarde.

— Os esteroides estao funcionando — disse assim que Chris e eu
chegamos ao carro. — Vocé sabe como eu sei?

— Vocé tem uma vontade do nada de bater em alguma coisa?
Ou vocé esta nervosa e quer lutar?

— Pizza. Eu quero pizza.

— NoOs podemos arranjar isso. Eu realmente ndo estou com
vontade de cozinhar. Ndés vamos pegar a pizza, o nosso cachorro e ir
para casa.

— Esta bem.

No dia seguinte, teriamos de retornar ao centro de oncologia
para uma injecao que preveniria que a queda de gldbulos brancos
acontecesse de novo. A injecao em si tinha uma longa lista de
possiveis efeitos colaterais, incluindo “dor severa nos ossos” em
30% dos pacientes, mas naquela noite nds tivemos um tempo
tranquilo para nds em casa.

Seamus, contudo, tinha outros planos. Ele deve ter tido alguma
simpatia com os esteroides pela forma que ele uivava por pizza.

AAAAAAAUDUDOUOU!! Pizza! Eu Amo Pizza! Pizza € a minha
comida mais favorita de todas. AAAAAUUUU! Pizza! E como torrada
com salsicha! Pizza! Me dé a porra da pizzaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaauuuuuuuuuuu!

Eu dei a Seamus a borda da minha pizza. Chris balancou a
cabeca.

— Vocé nao imagina quanta simpatia eu tenho por esse cachorro
agora — eu disse.

Foram necessarios vinte minutos, depois de devorar a pizza,
para que todos nds dormissemos no sofa.

Parece que essa coisa de clube do cancer de mama é coisa de
mulher. Sim, isso € um problema. Eu nunca fui boa em coisas de
clubes femininos. Nunca. Eu talvez nao seja uma pessoa “de grupo”



no geral. Por exemplo, a ideia de um grupo de apoio a pessoas com
cancer, para mim, é pior do que a doenca. E sem surpresa, ninguém
(nem mesmo o0 meu plano de salde) sugeriu que eu fosse a um
desses. Tudo bem, a clinica oncologista me deu um calendario de
“eventos” (que tem uma porcao de grupos de apoio — mas nenhum
para almas maldispostas e sarcasticas como a minha). Mas o
calendario era para janeiro e fevereiro, e eu o recebi no dia 26 de
fevereiro.

Entdo aqui estou eu — pessoa com cancer de mama, inserida
em um mundo de fitinhas cor-de-rosa, camisetas fofas,
livros/poemas/placas/conversas inspiradoras, poder feminino, e...
panelinhas. Sim, panelinhas. Agora, nao me entenda errado, eu amo
camisetas. Mas eu nao sou uma grande fa de rosa (flucsia, com
certeza, mas nao rosa-bebé). Eu também tenho a tendéncia a me
ver sem inspiracao por coisas que eu nao tenho certeza se deveriam
me inspirar. Eu ndo quero nada além de passar por isso e voltar a
ser eu, nao um eu melhor, somente eu.

Esse sentimento de que eu sou um membro de um clube tem
me acompanhado desde o meu diagndstico. E, como disse Trudi,
nao é um clube ao qual alguém queira pertencer, entdo isso nao é
surpresa alguma. O sentimento de que eu possa ser um membro
perdedor de um clube e ndo cumprir as expectativas € meio novo.
Mas o fato de que existem “panelinhas” dentro desse clube e um
tipo de “livro de regras” esta somente comecando a entrar na minha
cabeca. Eu nao tenho certeza se estou encontrando minha
panelinha. Talvez porque meus amigos nao vao a eventos cor-de-
rosa?

Eu agora posso ser o equivalente as criancas géticas da escola.

A injecao para prevenir a queda dos gldbulos brancos exigia sua
propria luta por meio de pilulas contra efeitos colaterais. Deram para
mim outra receita de coquetel. Era um “coquetel” de Claritin,
Benadryl e Tylenol com Gatorade. Seamus tinha recebido Tagamet e



Zantac. Até entdo, eu ndo tinha ideia de que existiam tantos
medicamentos isentos de prescricdo médica usados no combate ao
cancer.

Como resultado dessas novas drogas, eu nao tinha tanta
energia como tive no terceiro dia da primeira quimio, e eu estava
desapontada com isso. Continuei procurando pelo minimo lado bom
disso (eu tinha ganhado, e nao perdido, peso), Cochilei, assisti a um
pouco de TV com Chris e, entdo, capotei. Ja que estava tomando a
medicacdo de esteroides e tomando muito liquido, eu tive de
levantar e ir ao banheiro algumas vezes durante a noite. Quando sai
da cama no meio da madrugada, meus membros estavam pesados.
Eu me senti como se alguém estivesse me empurrando para baixo.
Nao era tao dolorido quanto estranho e assustador, como se
concreto estivesse secando nas minhas veias. Como eu iria arrastar
0s quatro membros até o banheiro?

Balancei os meus bracos e pernas e me atirei em direcao ao
corredor para o banheiro. Tomei Tylenol enquanto estava Ia e, entao,
cai de volta na cama, agradecida por ndo quebrar a cama e o chao
até o térreo. Fiquei na cama a maior parte da manha, sem energia €
pesando trezentos quilos.

Pela primeira vez em dezessete anos, nao consegui ir a
Caminhada com Animais, em beneficio ao Centro de Adocdo de
Animais Mary S. Roberts. Pedi ao Chris que ele fosse e levasse
Seamus. Eu me senti como se pelo menos eu pudesse ser
representada. Chris me mandou as fotos do celular, cada uma delas
mostrando uma pessoa conhecida mandando tchau ou fazendo o
sinal de “joia” com o dedao para cima. Ele fez eu me sentir parte do
evento mesmo quando eu nao podia estar 13 fisicamente. E Seamus
ganhou agrados e carinho de praticamente todo mundo que estava
3.

O sentimento de concreto correndo nas minhas veias durou
quase uma semana. Eu me recuperei disso exatamente a tempo de
lidar com a queda das minhas sobrancelhas e cilios. Mas a perda das
sobrancelhas muda um rosto. Eu parecia triste. Parecia doente.

Entdo, acordei com uma erupcao nas maos, que durante o dia
se espalhou pelo meu corpo. Encharquei a minha pele com logao de



calamina e tomei a dosagem maxima de Benadryl, mas nada parecia
ajudar. Eu cocei. Eu sangrei.

Quando acordei na manha seguinte, a erupcao tinha piorado e
meu corpo estava coberto de vergoes escuros onde eu tinha mexido
durante a noite enquanto dormia. Chris ligou para o médico e,
depois de diversas ligacoes, a enfermeira disse a ele que eu deveria
tomar Benadryl e Tylenol, e continuar checando minha temperatura.
Ld vamos nds de novo, nds dois pensamos. E mais uma vez a
médica nao estava disponivel. Nos nunca recebemos noticias dela
durante a queda de glébulos brancos, e nao parecia que ela estaria
disponivel para isso também.

O Benadryl me manteve dormindo por boa parte do dia. Mas,
quando eu dormia, tinha pesadelos normalmente envolvendo um
carro rodando ou derrapando fora de controle ou comigo no assento
traseiro e sem motorista. A analise do sonho nao era dificil — tudo
estava correndo fora do meu controle. De noite eu nao tinha sonhos
porque eu nao dormia. Ao contrario, eu jogava o que eu chamei de
caca-niquel da miséria. Havia trés coisas dando errado
intermitentemente durante toda a noite e qualquer uma das trés era
suficiente para me manter bem acordada. Primeiro, tinha as
erupgoes — que periodicamente atacavam e me deixavam
arrancando a pele. Entao havia os golpes de calor — a quimio tinha
me mandado a menopausa mais cedo, dessa maneira, calores,
suores noturnos, todas essas adoraveis coisas femininas,
aconteceram. E, por fim, tinha a indigestao — 0 nome comum para o
elefante pisando no meio do meu peito. De vez em quando, eu
sentia como se uma bola de ténis tivesse se alojado no meu esofago
e tudo que eu precisasse fazer fosse engoli-la. Meu pai tinha me
contado sobre tomar a mistura de bicarbonato de sddio com agua e
normalmente isso aliviava a indigestdao melhor do que os remédios
sem prescricao. Mas nao sempre.

Coceira. Golpes de calor. Indigestdo. Esses eram os prémios do
meu caca-niquel da miséria. Algumas vezes uma dessas coisas
aconteceria, as vezes duas, e se eu ganhasse o jackpot da miséria,
todas as trés aconteceriam juntas e os sinos tocariam, a sirene
soaria, e... nao haveria prémio de jackpot. Exceto por total miséria.



Eu ndo podia dormir. Em uma noite particularmente terrivel,
desisti e carreguei meus membros de raiz de arvore para fora da
cama, com cuidado para nao acordar Chris.

No banheiro de visitas no fim do corredor, fiz um banho de
aveia para tentar reduzir a vermelhidao dos vergoes irregulares que
cobriam o meu corpo. Eu me despi e entrei na dgua morna,
deixando-a me rodear enquanto eu testava para encontrar uma
posicao confortavel. Oh! O quanto eu tive saudade da banheira
quente e espagosa com confortaveis assentos desenhados e agua
me rodeando até o pescoco. Mas a banheira quente, com
framboesas, comida picante e pedicuras, estava fora de cogitacao
durante a quimio. A banheira formidavel, funda e grande da minha
antiga casa alugada teria sido um lindo descanso, mas ela estava no
passado. Eu tive de me virar com a banheira rasa e pequena
disponivel e a agua morna que eu podia ter. Esperei por alivio.
Qualquer alivio.

Fechei meus olhos e tentei nao olhar para 0 que meu corpo
tinha se tornado — o que eu havia me tornado. O meu corpo estava
inchado, e eu era uma garotinha sem cabelo sofrendo de
menopausa prematura e urticaria. Eu estava cansada. Estava
doente. Nao conseguia mais fingir o contrario. A agua esfriou cedo
demais.

Eu me levantei devagar, usando a parede para me equilibrar e
equilibrar os meus membros pesados, e pisei para fora da banheira.
Em dois passos, fiquei cara a cara com um monstro no espelho. Ali
estava ela: careca, sem cilios, sem sobrancelhas e com grandes
olheiras cinzas abaixo deles, vergdes vermelhos por todo o corpo
(ainda mais vibrantes por conta da agua quente), arranhoes escuros
destruindo a pele, uma cicatriz de cinco centimetros no seio direito e
um inchaco completo do corpo causado por esteroides.

Eu estava horrivel. Horrivel,

Eu era a imagem da quimio.

Quando estava me preparando para a quimio, tinha pensado
sobre a queda de cabelo, é claro, e concentrado no fato de que ele
cresceria novamente. Pensei sobre perder meus cilios e decidi que
sombra e delineador faziam milagres. Eu sabia do ganho de peso



que os esteroides causariam, mas eu disse a mim mesma que era
melhor do que a ndusea e mais uma vez seria temporario; afinal,
Seamus tinha ganho 20% do seu peso €, tao rapido quanto ganhou,
ele voltou a ficar em forma. A menopausa viria, com certeza, mas
iria fazer isso cedo ou tarde de qualquer forma, e antes que isso
acontecesse, eu nao estava mais avisada do que qualquer outra
pessoa do real significado de golpes de calor e do quanto queima de
dentro para fora, entdo isso também ndao me preocupou. De alguma
forma, eu tinha negligenciado as erupgoes na pele como um efeito
colateral e nunca, nunca parei para pensar no que esses efeitos
colaterais seriam todos juntos. Nao até aguele momento, encarando
aquela imagem no espelho.

Como alguém se recupera disso? Impossivel. Ndo tinha maneira
de o meu corpo voltar a ser o0 mesmo, jamais. E eu ainda tinha
outras duas sessdes de quimio restantes. Eu me joguei no chao,
longe do espelho, e deixei minha cabeca cair na palma das minhas
maos. Fechei meus olhos com forga. Jamais seria a mesma. Eu vinha
me enganando dizendo que isso seria temporario. Nao se pode
voltar ao normal depois de algo assim. Minha cabeca martelava. Meu
peito doia e eu engolia a seco para respirar. Eu ndo posso aguentar
isso. Nao posso.

E, entao, ouvi um barulho familiar.

AAAAAAAAUUUUUUUU!N!

Pulei de susto, batendo meu antebraco na quina da pia.

AAAAAAAAUUUUUUUU!N!

— Seamus, nao — fiz um sinal para ele ficar em siléncio. Ele tinha
acordado Chris, e eu nao queria que Chris me visse daquele jeito.
Agarrei 0 meu roupao e o coloquei rapidamente, pulando até a porta
aberta simultaneamente.

Seamus bloqueou a passagem.

Ele estava no meu pé, sentado daquele jeito fofo que eu amava,
bunda no chao, pernas traseiras jogadas parecendo espalhadas em
seis direcoes diferentes, pernas dianteiras travadas e retas a frente,
cabeca de lado, uma orelha dobrada e grandes olhos achocolatados
e com delineador olhando fixamente para mim, com a cauda
balancando. Ele olhava para mim como se nada estivesse errado.



Mas algo estava errado. Algo estava terrivelmente errado.

Eu me abaixei para fazer carinho em Seamus. Em vez de se
enrolar em mim como ele normalmente fazia quando queria amor,
ele latiu e se virou, indo em direcdo as escadas. Ele fez isso de novo
e de novo, sua cabeca se movimentando, indo do meu rosto para a
escada e de volta para o meu rosto. Com latidos, é claro.

Andar de baixo. Ele queria que eu fosse ao andar de baixo.

Seamus tinha muitos problemas, mas a inabilidade de se
expressar ndo era uma delas. Eu me apressei atras dele, ainda
torcendo para ele nao ter acordado Chris. Quando passei na frente
do quarto, olhei rapido e percebi que Chris ndo estava mais na
cama.

Segui Seamus até a causa de seu entusiasmo.

Chris estava na cozinha, bem acordado e com as luzes acesas.

— Ah, vocé esta fofa — ele disse.

Fofa?

— Eu estou horrivel. Eu ndo acredito no quao horrivel estou.

Eu me sentei no balcao na cozinha.

— Eu nao sei se eu consigo continuar fazendo isso.

Chris tirou do forno uma forma de biscoitos frescos e quentes.

— Vocé esta toda cor-de-rosa por causa do banho, e com o seu
roupao branco e fofinho e com o capuz em volta do seu rosto, vocé
esta fofa. Nao esta nada feia.

Tranquilo, ele comecou a esvaziar a forma e colocar os biscoitos
em um prato.

— Vocé consegue aguentar isso.

— Eu nao me sinto bem. Eu me sinto muito, muito merda.

— Eu sei, meu amor. Eu sei. Mas vocé ja estd na metade do
caminho. Lembre-se do mantra: o cachorro sobreviveu e vocé
também sobrevivera.

— Eu posso sobreviver, mas eu também posso parecer um
monstro para sempre.

— Nao, nao pode. Olhe para o Mousse — Chris disse apontando
para Seamus, que estava balancando suas pastas traseiras, cabeca e
pescoco esticados, focinho no ar, farejando o prato de biscoitos no
balcao.



— Vocé nunca saberia que ele esteve doente.

Chris encheu dois copos de leite.

— Eu nao sou um cachorro. Eu nao tenho tanta sorte.

— Nao, vocé nao é um cachorro. Mas vocé é t3o teimosa quanto
um.

Ele saiu da cozinha, carregando o prato de biscoitos e os copos
de leite. Seamus trotou atras dele.

— Isso vai ajudar. Eu vou ficar acordado com vocé. E enquanto
houver biscoitos, eu acho que Seamus também vai. Talvez a gente
possa ver um filme.

Ele fez biscoitos. Ele vai ficar acordado comigo. E sao quatro
horas da manha.

Ele nem sequer se assustou com minha aparéncia. A tensao no
meu rosto relaxou. Meus ombros soltaram, e eu me juntei a Chris no
sofa.

Eu parecia um monstro, ele tinha desistido de tanta coisa para
ficar ao meu lado a cada passo disso tudo, ele tinha se assustado e
ficado cansado e tinha de ter tanta responsabilidade na nossa casa e
na nossa vida, e ele ndo reclamou nunca. Ndo, ao contrario, ele
ficou em siléncio, foi para o andar debaixo e fez biscoitos e leite, e
ele estava pronto para ficar acordado comigo toda a noite se fosse
preciso. Qual outra prova eu precisava de que eu tinha, finalmente,
escolhido certo? Eu tinha acertado nessa coisa de “relacionamento”.
De que outra prova qualquer eu precisava?

Meu caca-niquel da miséria estava desligando. Eu estava
ganhando um jackpot totalmente diferente agora.

Ld no sofa, aconchegada com Chris, mastigando biscoitos
macios e grudentos feitos em casa, eu me dei conta de que tinha
acabado de ser salva. O que aconteceu no banheiro poderia ter
tomado uma direcao totalmente diferente. Aquele momento poderia
ter me destruido. Mas nao destruiu. Seamus, por qualquer razao,
tinha conseguido me tirar disso. Ele tinha me ensinado isso antes.
Eu precisava lembrar uma licao muito importante: algumas vezes,
vocé sb precisa se focar nos biscoitos. E, se eu me focasse nos
biscoitos, eu nao poderia deixar de notar o amor do cachorro e, mais



importante, o do Chris. E isso era o que realmente importava, ali no
meio da noite e sempre: foque nos biscoitos.

Descansei a cabeca no ombro de Chris e respirei fundo. O
sentimento era similar a quando tive o acidente de carro — o
momento em que eu sai dali e me dei conta de que eu estava ilesa,
mas, entao, virei para ver o estrago do carro e o que poderia ter
acontecido. O momento em que eu me dei conta do quanto eu
poderia ter perdido.

Eu me dei conta de que o cancer tem um jeito de focar a
pessoa no que esta sendo perdido. Era hora de focar no que eu
tinha. Sorri. Qualquer vontade que eu tive de cair em lagrimas foi
dissipada. Tudo que eu queria fazer era carinho no meu beagle
macio e fofo que tinha dado uma licdo no cancer e me aconchegar
perto de Chris.

Sim. O cachorro sobreviveu. E eu também sobreviveria.



Desequilibrada

Fiz café da manha para Chris. Foi simples: rosquinhas com
cream cheese e algumas frutas — mas eu levei para ele na cama.

— Que legal. Eu me esqueci do meu aniversario? — ele disse.

— Nao. Sé pensei que era a minha vez de fazer alguma coisa por
VOCeé.

— Obrigado, mas nao precisava.

— Precisava — disse e me sentei na cama, ao lado dele. — Vocé
sabe que eu quase surtei ontem a noite, né?

— Eu imaginei que tivesse sido ruim.

— Entdo eu nao estava fofa de verdade? Vocé sé falou aquilo
para eu me sentir melhor?

— Vocé esta sempre fofa para mim. Mas, sim, eu gosto quando
vocé se sente melhor.

Eu também nado era muito fa de ficar mal daquele jeito.

— Eu ndo acho que eu va me sentir assim de novo. Eu estive
pensando.

— Isso nao tem como ser ruim.

— Vocé vem me dizendo isso ha um tempo, mas acho que nao
tinha realmente entendido até a Ultima noite. Eu preciso lidar com
isso como eu lidei com Seamus.

Nés dois olhamos para baixo, na direcdo de Seamus, que
estava, naturalmente, no lado da cama de Chris fazendo sua danca
da torrada. Tendo a nossa atencao, Seamus uivou.

— Eu assumo que vocé nao quer dizer que vai comer horrores
durante a quimio.

— Nao, mas eu vou falar com a médica e, se nds nao
conseguirmos a atencao dela, eu vou voltar ao Dr. Glaspy. Ela nao
tem estado 1. Ela nunca falou com a gente durante todo o periodo
da queda de glébulos brancos e nem depois. Ela nunca Ihe
respondeu sobre a coceira. Ela nunca ligou para perguntar como eu



estava. Eu acho que ela ndo tem nem ideia do que esta acontecendo
comigo.

— Eu ndo posso afirmar isso. O maximo que eu posso dizer é
que ela nem esta na clinica.

— Exatamente. Entdo qual é a vantagem de me consultar com
ela se ela nunca me vé?

— Agora nds sabemos que o caminho de volta da quimio para
casa nao é quando os problemas acontecem. Entdo, se vocé quiser
voltar para a UCLA, eu estou com vocé.

Joguei um pedaco da minha rosquinha para Seamus.

— E tem outra coisa sobre a qual eu venho pensando.

— Aparentemente, vocé tem pensado bastante.

— Eu tenho. E isso é sobre os seus pais.

— Oh, hum — ele gemeu e se sentou ereto e ajustou a almofada
nas suas costas.

— Nao, esta tudo bem. Eu estou bem. Com eles, eu quero dizer.
Eu acho que é hora de dar uma folga para eles. Sua mae tem sido
realmente simpatica durante essa coisa toda. Ela tem me dado bons
conselhos sobe como lidar com a quimio e me enviado aquelas
mantas lindas. Ela liga. Eles enviam cartoes e flores constantemente.
E eu sei que sua mae |é o blog. Entdo, sim. Eu acho que é hora de
eu me desprender daquela merda toda do passado.

— Estd bem — ele colocou isso para fora, ainda nervoso sobre o
que estava por vir.

— Vocé disse que eles se ofereceram para vir aqui € nos levar
para o almoco de Pascoa, certo?

— Sim.

— Fala que sim. Nos vamos.

— Almogo? Com meus pais? De novo? Vocé tem certeza de que
isso ndo € uma febre da quimio?

— Nao. Nés vamos. Médico primeiro. Pais depois.

— Bem, entdo t3, e a Teresa que eu conheco e amo esta de
volta.



Quando entramos na clinica da oncologista, nossos sentidos
foram atacados por tons pastéis e chamativos ovos, coelhos e
galinhas de papel recortados. A Pascoa estava chegando por toda a
area da recepcao em tamanha e proposital felicidade que parecia
estar incomodando exatamente aos pacientes que deveriam ser
ajudados. Eu tinha nduseas e um consistente gosto metalico na
minha boca. Nem mesmo ovos me apeteciam, menos ainda coelhos
de chocolate. E eles era tao condescendentes. NOs iamos mesmo ser
recebidos por coelhos de chapéu e vestido?

— Esse deve ser o pior até agora — eu disse, apontando a minha
mao para toda a sala de espera enquanto me sentava com a
prancheta e o questionario que eles me davam a cada visita.

— Calma — disse Chris.

Apontei para o0 meu questionario.

— Eles querem saber se eu me considero saudavel. Estou
careca. Ainda nao me recuperei de uma coceira no corpo inteiro e,
mais importante, estou sentada em uma clinica de oncologia. Eu me
pergunto se essa € uma pegadinha?

Chris riu.

— Eu vejo que vocé esta diferente hoje de manha. Isso deve ser
bom.

Quando devolvi minha prancheta, avisei a enfermeira que eu
nao seguiria meu tratamento até que eu conseguisse falar com a
médica.

— A enfermeira vai encontrar com vocé na sala de exames.

— E ela é étima, mas nao. Eu quero ver a médica.

— A enfermeira esta fazendo os exames pré-tratamento hoje.

— A médica esta?

— Esta, mas ela tem consultas.

— E agora ela tem mais uma — eu disse e me sentei sem esperar
por uma resposta.

Logo em seguida, Chris e eu estavamos sozinhos na sala de
exames, eu no meu colete de papel de sempre, sentada na mesa, e
ele na sua cadeira de sempre, ao meu lado.



A médica entrou na sala e me cumprimentou sem fazer contato
visual. Ela olhou fixamente para a prancheta.

— Eu entendo que vocé precise falar comigo.

— Sim. Parece incomum que eu nao tenha falado com vocé. Que
nao tenha existido nenhuma comunicacao e que algumas coisas
tenham dado errado.

— Esses efeitos colaterais sao muito comuns, e as enfermeiras
sabem como lidar com eles. N&s lidamos com esse tipo de coisa o
tempo todo.

Ela se moveu em minha direcdo com o estetoscdpio mirado no
meu peito.

Eu me inclinei para tras, desviando da arma dela.

— Nao é comum para mim. Eu ndo lido com isso o tempo todo.
E sua enfermeira soava como se estivesse chutando o que fazer com
a minha coceira.

— Nés gostamos de ter vocé aqui para que possamos ver com o
que estamos lidando.

Ela se moveu em minha direcdo novamente, estetoscopio
pronto. Eu, mais uma vez, inclinei-me para tras, colocando a minha
mao na frente do estetoscopio.

— Eu me ofereci para vir para ca. Nao ha como trabalhar desse
jeito, entao a minha agenda estava vazia. Mas a sua enfermeira
disse que a enfermeira responsavel estava em Pasadena. E que vocé
estava na Suica. E era ébvio que ndo havia outra médica nessa
clinica porque a enfermeira estava esperando pelo retorno das
ligacOes de Pasadena. Obviamente nao havia ninguém aqui que
pudesse me ver.

— Bem, sempre existe uma sala de emergéncia, mas essa nao é
uma boa escolha.

Dessa vez, ela levantou muito pouco o estetoscopio, mas sem
se mover em minha direcao.

— Nao, é uma escolha terrivel. Eu s6 queria alguma garantia de
que alguém estd acompanhando o meu caso e sabe o que fazer em
relacao a ele. Eu sinto como se tudo dependesse das enfermeiras e
elas estivessem sobrecarregadas. Eu fui indicada para esta clinica
por sua causa, mas nao parece que esta cuidando de mim.



— Eu sei tudo que esta acontecendo no seu caso. Elas ligam e
me mandam e-mail com todas as novidades e mudancas. Eu sei o
que esta acontecendo. Agora, nds precisamos dar continuidade ao
seu exame.

— Eu posso falar com vocé por e-mail?

— De jeito nenhum. Eu tenho pacientes demais para isso.

— O meu cirurgiao nao parecia ter um problema com isso. Isso
realmente ajudou a entrar em contato com ele para esclarecer
algumas dividas.

— Ah! Bom, com certeza, ele so te vé cinco vezes.

Eu a encarei.

— Sao trés vezes a mais do que vocé ja me viu.

Ela foi para tras, inclinou-se contra o balcdo e cruzou seus
bracos na altura do peito.

— O que vocé quer de mim?

— Eu quero saber o que esta acontecendo. Eu quero saber se foi
uma reacao alérgica que eu tive e, se sim, o que estd sendo feito
sobre isso. Eu quero me sentir confiante no cuidado que estou
recebendo. Nao acho que esteja pedindo demais.

Minha voz estava trémula. Eu estava tentando ser firme sem
mostrar minha raiva. Também estava tentando nao gritar com ela.

Com ma vontade e, rapidamente, ela revisou o meu caso
comigo. Minha reacdao a ultima quimio ndo era aceitavel, e ela
decidiu nao me dar aquela quimio novamente. Ela estava me
mudando para outra quimioterapia que me daria o mesmo beneficio,
mas teria menos chances de causar uma reacao alérgica.

— O que acontece se eu tiver outra reacao alérgica?

— Vocé nao vai ter.

Ela estava ficando muito nervosa.

— E se eu tiver?

Ela deixou escapar um suspiro exasperado.

— Se vocé tiver outra reacdao alérgica, nds provavelmente
pararemos a quimio. Vocé ja vai ter tido trés sessdes e nos
provavelmente ndo faremos a quarta. Nos s6 vamos continuar com a
terapia de hormonios.



Olhei para Chris. O rosto dele registrou 0 mesmo alarme que eu
estava sentindo.

— Doutora, o meu cancer é triplo negativo. Nao é receptivo a
hormonios. Meu protocolo nao pede terapia de hormonios.

Ela virou de volta para a prancheta por um momento. Deveria
estar escrito “TRIPLO NEGATIVO” e "“ALERGICA” em letras
brilhantes, mas nao estava.

— E claro — ela disse, muito mais tranquila do que estava falando
comigo.

— Vocé entende por que eu estou preocupada por vocé nao
estar envolvida com os meus cuidados?

Depois disso, ela passou vinte minutos me examinando e
ouvindo as minhas preocupagdes. Eu segui com a quimioterapia
naquele dia e, quando saimos, ela foi me ver para sugerir que eu
tomasse o medicamento contra nausea e o sedativo que ela tinha
prescrito para me ajudar com a insbnia, além de receitar um
remédio de ervas para ajudar com os suores noturnos. Ela também
concordou com o meu pai sobre o bicarbonato de sodio para
indigestdo. Eu tive a impressao de que ela ndo sé finalmente
escutou, mas também tinha voltado e lido o meu arquivo inteiro. Ela
respondeu as minhas preocupacdes mencionadas sobre as
enfermeiras.

Dormi por boa parte do tratamento. Quem diria ser exaustivo
ficar sentada em um colete de papel desviando do estetoscdpio
enquanto se interroga uma médica que fala rapido?!

Entdo, essa nova quimio é de Taxol em vez de Taxotere. E eu fui
mudada para ela na terca-feira, hum, mais ou menos meia hora
antes de ela comecar, durante o tango do estetoscopio que eu
estava dancando com a boa médica. Eu me surpreendi ao comegar a
me sentir enjoada na sexta-feira a noite e o dia inteiro ontem. De
todos os efeitos colaterais que a quimio traz, esse nao tinha sido um



deles. Eu meio que sentia que ja tinha feito a minha parte e nao
estava realmente esperando por isso.

Entdo, fiquei on-line ontem a noite e procurei Taxol. Hummm...
parece que isso € um efeito colateral comum dessa quimio. Mais do
que de outros remédios. Nossa... nao teria sido bom saber disso?
Talvez eu tivesse tomado medicamentos contra ndusea antes. Oh! E
ele causa... eu sO vou dizer “o problema digestivo oposto ao que eu
estou acostumada”. Também teria sido melhor saber antes da hora.
Como, vamos dizer, doze horas antes para que eu soubesse qual
medicacdo tomar para combater os efeitos colaterais. Mas vocé
sabe, a quimio € uma dessas coisas que vocé sé da uma passada no
consultério do médico e ja era. Nao é como se VOocé precisasse se
preparar ou, vocé sabe, planejar alguma coisa. Eu sou simplesmente
uma grande banana. Com um pano na cabeca. E, quando eu
aprendo como antecipar todas essas coisas, a quimio vai acabar.

Foi mais facil me vestir para encontrar com os pais do Chris
dessa vez. Ninguém poderia julgar uma paciente de quimio, e €
claro que meu cabelo estava visualmente perfeito. Tudo que eu tinha
a fazer era decidir se eu queria ser morena, loira ou ruiva. Escolhi
ser loira. Embora a Britney-Bitch pudesse nao parecer apropriada
para a Pascoa, ela tinha uma vantagem: a Britney era somente uma
fita de cabelo — nada cobria o topo da minha cabeca, o que
significava que eu podia amarrar sobre a minha cabeca, como um
lenco de pirata, o lindo pano azul-agua que meu amigo Gary tinha
acabado de me enviar. Gostei do visual; parecia tao divertido quanto
estiloso. O visual era certamente melhor do que eu suando horrores
por baixo de uma cabeca vermelha, da mais conservadora peruca
que eu normalmente vestia no trabalho.

Perucas sao quentes e dao coceira e, na Pascoa, Riverside
estava chegando aos 27 °C. Eu queria ficar fresca para ir com o0 meu
novo e calmo visual de perdao. O pano também combinava
perfeitamente com a blusa nova que eu havia comprado. Escolhi



uma calca de linho off-white e sapatos baixos; por semanas meus
pés tinham ficado inchados e doloridos demais para salto alto.

A familia de Chris chegou a nossa casa, trazendo grandes cestas
de Pascoa. A Trudi me deu uma.

— Para mim?

— Vocé é parte da familia agora, vocé ganha uma cesta de
Pascoa.

Chris nem tentou conter um sorriso, entao eu sabia que ele
também estava lembrando que foi um almoco de Pascoa que fez
com que sua mae “saisse” do relacionamento. E eu tinha tirado sarro
de dar cestas de Pascoa para adultos. Quando abri os presentes da
minha cesta de Pascoa, no entanto, eu me converti imediatamente.
Minha cesta tinha dois cachecdis e cartbes de presente da
Nordstrom, Starbucks e Barnes & Noble. (Depois, disse ao Chris que
ele deveria ter realmente amado me ver desistir de falar, naquela
fatidica Pascoa, das coisas que a mae dele colocava em cestas de
Pascoa.) O Unico doce na minha cesta era gelatina e um coelho
branco de chocolate.

— Eu lembrei que vocé nao gosta de chocolate, mas espero que
chocolate branco nao seja um problema — ela disse.

Eu estava impressionada e emocionada.

— Esta perfeito. Meus proprios pais tém problemas em se
lembrar de que eu ndo gosto de chocolate. E maravilhoso que vocé
tenha lembrado.

— Eu tenho uma sobrinha que também nao come chocolate.

— Jura? Eu acho que nunca encontrei ninguém que nao gostasse
de chocolate.

— Viu, vocé se encaixa direitinho na familia!

— Bem, obrigada. Muito obrigada. E uma cesta perfeita cheia de
todas as minhas coisas favoritas.

Eu a abracei. E nao sou do tipo de pessoa que abraca.

Nés fomos almocar no restaurante de um amigo, e todos os
garcons estavam vestindo aventais pretos enfeitados com fitas cor-
de-rosa. O calor e 0 apoio que eu estava sentindo foi quase
suficiente para me fazer esquecer o enjoo do meu estomago.



Eu olhei o menu, procurei por alguma coisa que meu estdbmago
toleraria e que também tivesse uma chance de vencer o gosto de
metal sujo na minha boca.

— Vocé deveria pedir ginger ale[1] , Teresa — disse Trudi.

— Ginger ale?

— O menu diz que eles fazem com gengibre fresco ralado. Isso
vai melhorar seu estbmago.

— Vai?

— Com certeza. Gengibre é bom para estbmago ruim.

Durante o almoco, tomei trés copos grandes de ginger ale, o
que nao ajudou somente meu estbmago, mas também tinha um
gosto fantastico. Eu queria pedir galdes disso para levar para casa.
No fim do almoco, consegui comer quase minha omelete inteira
junto a fatias de laranja e meldes frescos.

— As meninas querem ver o Mission Inn. Vocé acha que
consegue andar até 1a? — Trudi perguntou.

Chris virou para mim.

— Eu posso leva-los la se vocé quiser descansar.

— Nao ha problema. E do outro lado da rua, e eu estou me
sentindo muito bem. O ginger ale realmente ajuda.

Nés seis andamos pelas pérgolas cobertas de videiras até os
lindos jardins do Mission Inn, aproveitando a vista dos arcos de
buganvilias e das varandas, os papagaios na grande gaiola de aco
forjado na entrada e o cheiro de eucalipto flutuando do spa
adjacente. Ressaltei os carpetes personalizados com imagens de
cada uma das missoes da California, e Kati, Courtney, Chris e eu
encontramos as missdes das quais cada um de nds tinha feito uma
maquete nos nossos tempos de escola, um ritual para estudantes da
Califérnia. O tempo estava perfeito para o sul da Califérnia: céu azul-
claro com nuvens de algodao e um sol exuberante. NOos paramos
para tirar fotos em uma das varandas do lado de fora da capela, com
a vista de um jardim espanhol abaixo. Trudi insistiu para que eu
estivesse na foto, entao Chris fotografou. Eu nem me preocupei em
ser “acidentalmente” empurrada para fora — com certeza um sinal de
progresso mental da minha parte. Mas também era fato, simples e
direto, que eu tinha curtido passar um tempo com a familia dele.



Eu me senti bem hoje. Até trabalhei até depois das seis da
tarde. Meus pés estavam um pouco melhor. Talvez porque eu tenha
usado sapatos baixos (ainda assim fofos; adoraveis sapatilhas de
balé). Quando cheguei em casa, segui as ordens do Dr. Papai e
mergulhei meus pés em agua fria para, entao, coloca-los um pouco
para cima. Parece que ajudou.

Estou distraida dos meus proprios problemas de saude pelo fato
de Seamus claramente nao estar se sentindo bem. Ele estava
esperando por mim no portao quando cheguei em casa... todo triste
e se movimentando devagar (0 que quase nunca acontece com um
beagle). Ele cochilou comigo, mas estava tao lento para sair da
cama que chorou quando pulou no sofa para perto de mim depois.
Acho que ele machucou alguma coisa (possivelmente as costas),
entao nds o estamos deixando descansar para ver como ele vai estar
de manha. Tentei sentir as partes do corpo dele, e ele me deixou
toca-lo sem choro ou estremecimento, entao eu nao consigo
descobrir o que doi nele. No entanto, ele tem se mostrado
terrivelmente carente e carinhoso. Nesse momento, Seamus est3
dormindo e fazendo barulho. Eu estou esperando que isso seja uma
boa coisa. Coitado do Chris. Muitos pacientes na casa.

[1] Ginger ale é uma bebida ndo alcodlica a base de gengibre.
(N. T.)



Tempos cabeludos

Nés estdvamos ansiosos por um fim de semana devasso.

Minha quarta e Ultima sessao de quimio ndo teve problemas,
exceto por uma coisa: esqueci de tomar meu medicamento contra
nauseas de manha.

Chris virou o carro.

— Nds somos como pais de uma quarta crianca. Com a primeira
nds fizemos tudo perfeitamente e de acordo com as regras. Agora
nds estamos na quarta, € a Unica regra é “sem heroina no sofa
novo”.,

O meu esquecimento nos fez ficar uma hora atrasados e, por
isso, para manter a nossa tradicao, fomos mais uma vez os ultimos a
sair da clinica de oncologia. Sem diploma ou cerimbnia de
“graduacao” para mim. E, naturalmente, sem despedidas tristes com
a minha médica.

Eu nao liguei. Era o fim.

Que venha a festa.

Eu tinha mais trés semanas de possiveis efeitos colaterais e, &
claro, havia 33 sessOes de radiacao a frente, mas eu nunca mais
tomaria veneno na veia. E Chris e eu estdvamos olhando para um
final de semana de Dia de Para Recordar quando eu finalmente
estaria livre das restricdbes de banheira quente, morangos, sushi,
multidoes e outras coisas perigosas. Eu estava esperancosa de que
minhas papilas gustativas também retornassem ao normal.

Nas duas semanas seguintes, além dos efeitos colaterais usuais,
meus pés incharam a tal ponto que eu tinha somente dois pares de
sapato que eu conseguia usar, a dor nos 0ssos tinha aumentado e
chegado até o meu cranio, minha garganta estava inflamada, e os
suores noturnos estavam ferozes. Mas eu me foquei nos biscoitos,
que nesse caso seriam um final de semana em La Jolla, cortesia de
uma amiga que ofereceu sua casa de praia.



Uma manh3a, acordei com desejo de café. Quando pisei para
fora da cama, cautelosamente como sempre, coloquei meu pé para
baixo. Nao havia dor alguma que me incomodasse! Eu nao
cambaleei! Pude descer as escadas sem precisar colocar os dois pés
em cada degrau. E o sinal mais maravilhoso de que os efeitos
colaterais estavam acabando: meu Starbucks French Roast tinha
gosto de... café! Céus!

Imediatamente, é claro, chequei a minha cabeca para ver se
havia sinais de cabelo nascendo, como se fizesse todo sentido que
todos os efeitos negativos fossem sumir simultaneamente. Fiz Chris
olhar também.

— Ha uns fiapos, certo? Ha fiapos visiveis!

— Estd mais para fiapos palpaveis, mas sim, fiapos. Parabéns,
meu amor. Seus dias de careca estao no fim.

Os raios X de Seamus mostram uma pequena displasia de
cadeira, mas os veterinarios acham que ele provavelmente se
machucou e precisa de descanso. Sem escadas. Sem pulos. Isso é
quase impossivel de conseguir porque (1) ele é um beagle e (2)
nossa casa tem dois andares e varios niveis €, por isso, tem escadas
por todo lado. Ele agora também toma remédio anti-inflamatdrio, e a
julgar pelos efeitos, faz com que ele se sinta como se pudesse correr
para cima e para baixo nas escadas... mas ele nao pode. E Seamus
odeia ser pego no colo (ele odeia nao estar no controle, na
verdade), entao isso de carrega-lo para cima e para baixo vai ser
interessante.

Outra novidade é que eu oficialmente tenho “barba por fazer na
cabeca”!!l O cabelo definitivamente comegou a voltar. Nao que seja
algo que se possa notar, mas eu definitivamente posso. E Chris
pode. NOs perguntamos ao Seamus a sua opiniao, mas ele
honestamente nao se importa. Essa € a parte boa dos cachorros.



Enrolei um pano cor-de-rosa ao redor da minha cabeca com
fiapos. Uma peruca parecia ridicula na praia.

O clima estava quente, com o céu limpo e ensolarado. Eu pensei
ser esse 0 motivo de muitas pessoas sorrirem para nos enquanto
andavamos pela praia de La Jolla, de maos dadas.

Entao, notei a cabeca de lado e o leve estrabismo de seus olhos
enquanto elas olhavam para mim.

— Ah! O sorriso simpatico. Todo mundo esta pensando que eu
tenho cancer.

Chris passou seu braco pela minha cintura.

— Eu ndo sei se para todas as pessoas, mas € um tanto ébvio
que vocé vem lutando contra o cancer de mama. Se nao pela
camiseta, o pano é um indicador claro.

Olhei para baixo para o0 meu vestuario. Ele tinha um ponto
valido: eu estava vestindo uma camiseta de apoio as mulheres com
cancer e um suéter estampado “Beagles a favor de seios”. E entao,
sim, tinha o pano na cabega — o simbolo da quimio.

— E irdnico. Isso € o melhor que eu me sinto desde a cirurgia, e
agora pareco doente para todo mundo.

— Para mim vocé nao parece.

Nas semanas seguintes, escolhi usar so lencos na cabeca, e eu
seria frequentemente surpreendida por portas abertas, assentos
oferecidos em areas de espera, bebidas gratis €, uma vez, uma torta
cremosa de banana que eu dividi na minha sessao de radioterapia.
Comecei a pensar que meu lenco de cabeca tinha algo como
superpoderes, e tudo isso havia comecado la na praia Windansea,
em La Jolla, enquanto eu celebrava o fato de ter minha vida de
volta.

Os posts regulares de blog foram interrompidos pelas seguintes
circunstancias:

a. o fim das restricoes da quimio;

b. a presenca de uma banheira quente, limpa e fresca;



c. o Chris, e
d. um Four Graces Pinot Blanc gelado.
Foi dito o suficiente.

Michelle, minha secretaria, retornou da licenca maternidade. Ela
levou seu filho, Jayden, para trabalhar com ela. Nés concordamos
que ela poderia leva-lo ao trabalho por quanto tempo nds
conseguissemos fazer isso funcionar. Ela era eficiente e trabalhava
duro o suficiente para que eu soubesse que ela seria capaz de fazer
tanta coisa em um dia com um bebé quanto boa parte das pessoas
fariam em dois. E mais, Jayden era um bebé adoravel e contente.
Ele era muito popular entre nossos clientes e um bom e feliz
equilibrio para o meu visual de “paciente de cancer”. Ele nao fazia
bagunca nem chorava e criteriosamente escolhia cochilar por boa
parte do dia. Ele também trouxe outros beneficios.

— Ele faz eu me sentir melhor em relacao ao meu cabelo — eu
disse.

— Eu sei. Ele s6 tem uns fiapinhos. Eu me pergunto quando
algum cabelo de verdade vai crescer — disse Michelle.

— Eu me pergunto a mesma coisa sobre mim. E chato se eu o
desafiar a um duelo de crescimento de cabelo?

— Nao se vocé me deixar tirar fotos.

Ela passou o Jayden para mim e eu removi meu lengo. Segurar
bebés me aterroriza (eu mencionei minha falta de instinto maternal,
nao mencionei?). Por isso, estava distraida do fato de agora estar
careca em publico. Um pequeno publico de duas pessoas (uma delas
era uma crianca), mas, mesmo assim, um publico. Eu estava
preocupada demais em nao derrubar o bebé para me preocupar com
0 quao estranha eu parecia.

Michelle tirou fotos de Jayden e de mim, de frente e de costas,
com nossas cabecas com fiapos de cabelo juntas.

— Ei, vocés dois tém essa erupcao vermelha na base da cabeca
— ela disse.



— Nos temos?

— E chamado de mordida da cegonha em bebés.

— Bem, eu acho que é uma mordida da quimio em mim. Isso
some? Ou todo mundo tem e eventualmente o cabelo cobre?

— Eu acho que nds vamos descobrir.

(S6 para constar, ganhei a competicdo de crescimento de
cabelo, mas Jayden passou em disparada na categoria “fofura”. E a
mordida da cegonha some sim — nos bebés e nos pacientes de
quimio.)

Aqui € o Chris com outro relatdério de Se Livrando do Cancer,
atualmente entrando no quarto més. Nos estamos avancando para a
marca mitica de sete centimetros, claramente o cabelo mais longo
gue eu ja tive. Honestamente, ha dias em que eu me sinto como o
Richard Marx quando ao escovar meus longos cachos depois de um
banho. Outros dias, sinto-me como o mendigo que vive debaixo da
ponte. E o cabelo nas costas do meu pescoco que esta realmente
me incomodando. Ele e o cabelo caindo nas minhas orelhas. A
Teresa diz que se eu esperar mais meio centimetro, vou conseguir
empurrar meu cabelo para tras da orelha e alisa-lo para tras, mas eu
nao sei. Eu nao acho que eu seja moreno ou exotico o suficiente
para ter esse tipo de visual. Acho que, se eu alisar meu cabelo para
tras dessa forma, vou ter de deixar um cavanhaque ou uma barba
longa e, para ser bem sincero, eu simplesmente nao posso fazer isso
(nao que eu nao queira... Eu acho que sou fisicamente incapaz de
deixar um cavanhaque ou uma barba crescerem. Sendo honesto,
todo o cabelo no meu rosto estd no meu pescoco e, vamos
combinar, nenhum homem fica bem com barba no pescogo).

Restava mais um pedaco da minha odisseia contra o cancer. A
radioterapia estava para comecar quatro semanas depois que a



quimioterapia terminasse. Uma vez que esses tratamentos seriam
mais frequentes do que a quimio tinha sido — eu iria todos os dias da
semana, 33 vezes — retornar a UCLA ndo era uma opcao. Mas eu
estava muito preocupada, dado o fato de como a quimio longe da
UCLA tinha sido.

Dr. Karam continuou sendo o Dr. Bom Karma, pessoalmente
pesquisando e encontrando um centro oncologista de radioterapia
perto de seu escritério. Ele também procurou e entrevistou por
telefone a prdpria oncologista.

— Eu acho que vocé vai gostar dela. Ela parece muito
competente e tem credenciais muito boas — ele disse.

— Estou feliz por vocé ter encontrado alguém tao perto. A clinica
dela € a mais ou menos trés quilometros da minha.

— Jura? E perfeito entao.

— Sim, é. Especialmente pelo fato de que existe uma Starbucks
por ali.

— Oh! Eu sei disso. Eu procurei por clinicas perto de uma
Starbucks.

— Procurou?

— Ha! N3o, Teresa. Eu procurei por uma boa médica para
continuar o excelente cuidado que vocé merece.

— Aaaahh. Bem, eu mereco a Starbucks também.

— E vinho! Quando vocé e Chris vém para LA? Quando vocé
terminar o seu tratamento, nds vamos celebrar com vinho.

— Isso soa maravilhosamente bem.

— E como vai Seamus?

— Ele estd bem. Teve seus préprios problemas com uma
pequena displasia de cadeira e inflamagao, mas se recuperou bem.
Correndo como louco, como sempre.

— Ele estava com ciimes por vocé ter toda a atencao médica.

O Dr. Bom Karma nao conhecia Seamus ainda, mas ele ja tinha
entendido como ele funcionava.

— Bem por ai.

Era 0 ego de Seamus que estava inflamado.

Com a ajuda do Dr. Bom Karma, meu plano de radioterapia se
encaixou rapidamente e facilmente. Chris foi comigo a consulta



inicial. Quando a Dra. Hocko entrou na sala de exame alegre e
sorridente, ela fez contato visual com nds dois e havia claramente
lido as informacdes enviadas pela UCLA (que agora tinha meus
arquivos da quimioterapia). Ela também comentou que gostou do Dr.
Karam e que foi bom falar com ele. Encarei isso como um sinal
muito bom da personalidade dela.

Nos dias anteriores ao comeco da radioterapia, mais uma vez eu
me preparei. Comprei tops esportivos sem ferro, desodorante
natural, que era o Unico permitido, e muito aloe vera. Eu também
passei um pouco de tempo lendo do lado de fora, absorvendo algum
sol enquanto eu podia. Fui instruida a ficar longe de luz solar direta
durante as sessoes.

Também decidi que a radiacdo era como o exame da OAB[1] da
Califérnia tinha sido. O exame da OAB em si, eu pensei, ndo era
dificil. Afinal, eu tinha passado os trés anos anteriores da minha vida
estudando para aquela prova. O mais dificil era o aspecto mental e
fisico de ser testada por oito horas diarias, trés dias seguidos. Se
vocé se permitir pensar demais sobre isso, vocé vai ter muito mais
dificuldade no exame. Naquela época, eu nao havia pensado no
“jeito Seamus” de se concentrar no biscoito, mas também nao
estava longe. Entao, foquei em incrementos no teste — uma redacao
por vez ou uma sequéncia de trés horas de teste por vez, nunca
mais do que isso. Agora eu estaria contando 33 radiacdes, uma por
vez, com um diploma depois de cada uma.

Pacientes de radiacdao tém o mesmo horario de consulta todos
os dias. Eu escolhi o horario das 9h15. Mesmo que eu nao tivesse
cabelo para lavar ou secar, ndo tivesse cilios para aumentar com
mascara € minhas pernas e axilas ndao precisassem de depilacdo,
ainda ndo me movia rapido pela manh3, e eu sabia que ficaria
ranzinza pelo restante do dia se eu tivesse de estar em qualquer
lugar antes das nove.

Na manha da minha primeira consulta, no entanto, mais uma
vez acordei cedo. Momentos depois, Chris me seguiu para o andar
de baixo.

— Vocé tem certeza de que ndo quer que eu va contigo?



— Obrigada, mas tenho. Parece uma perda do seu tempo. Além
disso, tem o Seamus.

Ouvindo seu nome, Seamus balancou sua cauda e levantou a
cabeca.

— Bem, a doutora falou que sdao s6 quinze minutos. Tenho
certeza de que posso deixa-lo sozinho por esse tempo — Chris falou.

— Eu ndo tenho tanta certeza disso. Mas esta tudo bem. Eu vou
ficar bem. Se houver algum problema, nao vai ser antes de muito
mais tarde.

Consegui manter aquela coragem até que eu estivesse na mesa
de radiagao, com os seios expostos, bracos para cima da cabeca e
lasers apontados para o0 meu peito.

— Estd bem, fique imdvel. N6s vamos sair da sala agora, mas
nds podemos te ver, existe um interfone para que nds possamos te
escutar e vocé sera capaz de nos escutar. Nao vai demorar muito.

Os técnicos de radiacdo eram alegres e eficientes, mas isso s
fez eu me sentir mais sozinha quando eles sairam da sala. A porta
de metal que eles fecharam era gigante, mais de dois metros e meio
de altura e pelo menos trinta centimetros de espessura. A sala ficou
silenciosa.

Sozinha na mesa, pensei em Seamus. Cada vez que ele foi
levado de mim para o fundo do hospital para suas sessdes de
quimio, eu me preocupei que ele pudesse estar assustado e se
sentindo sozinho ou abandonado — como eu me sentia. Mas todas as
vezes ele voltava trotando, feliz e cheio de energia, procurando por
um novo biscoito.

Eu esperava 0 mesmo para mim.

A maquina comecou com seus barulhos da era espacial,
zumbindo e estalando conforme o brago se movia para cima de mim
e os feixes de laser piscavam pelo meu peito. Eu podia escutar cada
vez que a carga de radiacdao era aplicada. Ping, zip. A maquina
rodava em sentido horario. Ping, zip. A maquina movia de novo.
Ping, zip. Mais rotacao. Ping, zip.

— Vocé foi bem. Agora somente fique onde vocé esta e nos
vamos entrar na sala para te liberar — veio a voz pelo interfone.

— E iss0?



— Sim. E isso. Vocé foi bem.

Eu teria balancado a minha cauda se tivesse uma. Boa paciente!

Durante a semana, montei uma rotina pela qual eu comecei a
esperar... bem, pelo menos por quanto alguém pode esperar por
uma rotina que envolvia a radiacao de um seio. Acordei, tomei meu
café enquanto lia, tomei banho, vesti-me e fui dirigindo até o centro
de radioterapia. Eu cumprimentei e conversei com meus
companheiros pacientes de radiacao: a senhorita nove da manha era
uma paciente de cancer no ovario; a senhorita nove e meia era
também uma paciente de cancer de mama; e o senhor nove e
quarenta e cinco era, além de ser aquele que chegava mais cedo
para suas consultas, um paciente de cancer de esb6fago que, em
alguns dias, podia falar e, em outros, nao. Normalmente, eu entrava
e saia em vinte minutos, um pouco mais se a maquina estivesse de
mau humor ou se algum dos meus colegas pacientes ou eu
estivéssemos particularmente conversadores. Ent3o, eu passava
dirigindo pela Starbucks e pegava meu café e meu mingau de aveia
no caminho para o escritério. As dez horas eu estava na minha mesa
terminando meu café da manha. Para uma paciente de cancer, disse
a mim mesma, isso ndo era nada mal. Um dia ja passou, mais 25, 4,
3 para terminar.

As pessoas continuam a perguntar o que a dosagem de
radiacao €, quanto tempo dura e se € uma “dosagem baixa”. E, hum,
eu nao sei. Tenho certeza de que eles me disseram, mas eu também
tenho certeza de que eu decidi que isso nao era informacao que
precisava manter no meu cérebro superlotado agora. Contanto que a
médica saiba, eu estou bem. Tentei contar (um carneirinho, dois
carneirinhos, trés...) quanto tempo cada “zip” tinha, mas eles
pareciam inconsistentes para mim, entao eu finalmente perguntei. E
a enfermeira da radioterapia me disse que nao é o tempo, é a dose.
Mas eu fui “zipada” por tanto tempo quanto se € preciso para chegar
a 180... hum... eu acho que ela disse centigramas. (Pai...eu sei que



vocé vai me ensinar a medida correta e entdo exigir a devolucao de
parte daquele dinheiro que vocé gastou com a minha educacao.) Ela
me disse para pensar nisso como encher uma xicara de acglcar. Nao
€ quanto tempo demora para vocé encher; sé acaba quando vocé
enche a xicara.

Na segunda semana, eu viria a conhecer meus colegas
pacientes da radiacao. Depois do meu zip de segunda-feira, quando
voltei a sala de espera, a senhorita nove e meia e o senhor nove e
quarenta e cinco e seu amigo, um homem negro e corpulento cujo
e-reader eu comecei a cobicar abertamente, estavam sentados e
lendo, ambos em siléncio.

— Eu vou me trocar e esperar por vocé — eu disse para a nove e
meia.

— Otimo, trouxe um lenco. Eu nao posso esperar para ter opgoes
além de todos esses chapéus — ela disse.

— Mas vocé esta fofa — eu disse.

— Eu tenho dezesseis anos! Fofa nao € o que eu quero. Eu
quero sofisticada. Eu quero parecer voce.

— Bem, nds temos o mesmo estilo de cabelo, entdao vocé ja
comecou bem — eu disse. Todo mundo na sala riu. Todos nos
tinhamos o mesmo estilo de cabelo.

No dia anterior, a senhorita nove e meia tinha me perguntado
como eu amarrava os lencos que usava na cabeca. Exatamente
quando desisti das perucas e as substitui por lencos para o verao,
ela tinha desistido das perucas e as substituido por uma variedade
de bonés esportivos.

Nessa altura, eu tinha acumulado uma selecao impressionante
de lencos, incluindo varios de seda, caros, grandes e luxuosos que a
Trudi havia me dado e muitos que minha mae costurou
especialmente para essa ocasiao. Minha mae ainda estava lutando
contra o herpes e nao podia vir fazer outra visita, entao ela se



ocupou costurando. E fazendo cobertores. (Eu agora também tenho
um cobertor de fitas cor-de-rosa.)

Eu recebia elogios diarios dos meus acessérios de cabeca tanto
dos funcionadrios quanto dos outros pacientes. Eu prometi a
senhorita nove e meia que eu a ensinaria a dar né6 em lencos. Minha
instrucao verbal falhou, enquanto eu fazia minha demonstracao na
minha propria cabeca, entdao, hoje nds estdvamos mudando para
uma demonstracao completa com participacao da classe. Eu tirei
meu lenco da cabeca para demonstrar o né.

— Vocé tem cabelo — disse a senhorita nove e meia.

— Nao, eu tenho barba por fazer. E é escura e estranha.

— Vocé tem mais do que eu. Se eu tivesse essa quantidade, eu
nao colocaria nada na minha cabeca.

Pensei sobre aquilo por um momento. Em casa, comecei a ficar
sem nada cobrindo a cabeca. Mas eu nao estava totalmente pronta
para um aparecimento publico. Ainda assim, foi bom ouvir isso.

Depois de algumas tentativas, ela virou mestre na arte de
prender lencos de pirata.

— Eu preciso de brincos de argola. — ela disse.

— E um delineador escuro e pesado, a la Johnny Depp.

— Muito legal!

Eu gostava desse grupo de pessoas que estava conhecendo.
Todos nds estavamos lutando pela nossa vida, mas todos tiveram
tempo de ser educados uns com os outros. As enfermeiras me
contaram como a dinamica da sala de espera mudava com 0s grupos
que apareciam, € 0 nosso era um grupo particularmente simpatico.
Elas tinham grupos nervosos que aumentavam a ansiedade um do
outros, grupos que mostravam suas cicatrizes uns para 0s outros, e
grupos que competiam sobre quem sofreria mais. Eu estava feliz
pela minha turma.

Mas entao, um dia, mais ou menos na metade do meu
tratamento, eu sai da sala para me vestir para o trabalho e vi uma
discussao entre outros pacientes. Uma paciente nova tinha se
juntado a nds e queria saber o nimero de todos os outros.

— Ent3o qual o seu nimero? — ela disse para mim.

— Meu numero?



— O seu era cancer de mama?

Eu notei que pacientes de cancer sao possessivos com Seus
tipos de cancer e tém muitas conversas sobre “o meu cancer” e o
“seu cancer”,

— Oh! Hum, sim. Cancer de mama. Triplo negativo — eu olhei
para 0s meus colegas pacientes, os de sempre. A senhorita nove e
meia parecia que estava tentando nao rir e os outros estavam
apenas balancando a cabeca devagar. Eu estava ciente de que “triplo
negativo” ndo era um nimero, mas eu nao tinha certeza de onde ela
estava querendo chegar. Pelo menos “triplo” era quase um niumero.

— Entao 5%?

— Desculpa. 5% o qué?

—5% de chance de reaparecimento. Vocé sabe. Todos esses
médicos dao nossos nimeros. Entdo nds sabemos. NOs sabemos se
vai voltar. Qual é o seu niUmero?

Nossa. Essa € uma completa estranha que quer saber as
chances de eu morrer? Por qué? Para que ela pudesse decidir se
esta perdendo seu tempo me avisando?

— Ah! Esse nimero. Bem, eu tenho 85% de chance de o meu
cancer nao voltar.

— Ent3o vocé tem 15% de chance de reaparecimento.

— Nao. Eu tenho 85% de chance de ele nao voltar.

— Isso é 15% de chance de reaparecimento! — ela se aproximou
de mim, suas sobrancelhas franziram, como se eu estivesse falhando
em entender que era o trabalho dela me consertar. ]

— Ndo ha nada de errado com a minha matematica. E
simplesmente como eu vou olhar para isso. Eu prefiro pensar que eu
tenho 85% de chance de ele nao voltar. Mas muito obrigada por
perguntar — olhei através dela para os outros pacientes sentados na
sala. A senhorita nove e meia me deu um sinal de aprovacgao e eu
pude ver que muitos dos outros pacientes estavam sorrindo agora.
Conforme eu sai, ouvi a recém-chegada explicar aos outros que eu
estava em estado de negacao.

Naquela noite, Chris e eu levamos um Seamus totalmente
recuperado para uma longa caminhada, e contei ao Chris o que
tinha acontecido. Nos haviamos sido banidos da nossa banheira



quente por meses. Caminhadas com Seamus se tornaram nosso
novo momento de conversar.

— Isso é chocante — ele disse.

— Eu sei. Nao é? Como se eu precisasse de alguém me
lembrando de que eu posso morrer por isso. De uma total estranha!

— Bem, isso nao me surpreende completamente. As pessoas sao
rudes. N3o, eu estou mais surpreso por voceé.

— Por mim?

— Dar licdbes de como vestir um lenco, conversas positivas...
quando vocé se tornou a Senhora Otimista? Focando no lado
positivo? Vocé tem certeza de que seu cérebro nao foi “zipado”
naquela tempestade de raios durante a radiacao? Talvez eles tenham
trocado sua personalidade com alguma pobre lider de torcida em
algum lugar que agora esta gritando “simplesmente faca a porra do
seu trabalho e nos deixe ir para casa” nas laterais de um campo de
futebol?

Eu ri. Ele tinha razdo. Nao sobre a lider de torcida, é claro, mas
sobre mim. Minha primeira resposta tinha sido positiva. Um
pensamento positivo. Sem condenagao. Sem melancolia. Eu!

O cachorro sobreviveu e eu também sobrevivi.

E parecia que eu realmente acreditava nisso agora. Isso nao era
somente esperanca ou um mantra. Eu dei um beijo rapido em Chris
e terminei a caminhada ainda sorrindo. No Ultimo dia de
radioterapia, Chris foi comigo. Eu finalmente peguei meu diploma e
tive uma alegre cerimbnia de graduacao feita pela Dra. Hocko e
pelos seus funcionarios maravilhosos. Eu pensei, por um momento,
que eu até sentiria falta do centro de oncologia. Eu tinha conhecido
meus colegas pacientes e também os funcionarios e, de muitas
formas, minha recuperacao havia comecado ali. Quando saimos,
Chris tirou uma foto de mim em frente ao centro, agarrada ao meu
diploma e jogando meu chapéu no ar, demonstrando com orgulho
meu centimetro de cabelo e sorrindo ridiculamente.



Fique avisado: se vocé esta procurando alguma histéria de
tratamento contra o cancer, que seja triste, louca ou até engracada,
vocé veio ao blog errado. Sim, com certeza, esse € um blog sobre a
minha “odisseia” contra o cancer, mas tirei o dia de folga do cancer.
Em vez disso, esse € um pequeno post feliz sobre Chris e eu
celebrando nosso aniversario. Em um 12 de junho, nds tivemos
Nosso primeiro encontro — em um jogo dos Angels. Entao, nesse 12
de junho nds nos encontramos novamente no Clube Diamond em
um jogo dos Angels. Como era uma ocasiao especial, fui vestida de
drag (cabelo falso e sobrancelhas falsas e enormes!).

Nosso primeiro encontro foi muito divertido (sim, hum, é por
isso que nds continuamos saindo) e ele também marca o aniversario
do dia em que aprendi o termo /oba. (Agora eu aperfeicoei meu
conhecimento. Aham.) Havia algumas lobas nos assentos na nossa
frente no primeiro jogo. Dessa vez, era uma familia de quatro
pessoas. Das duas vezes, no entanto, havia bébados desagradaveis
atras de nds. Ah! Eventos publicos esportivos... Eu gosto dessa
época quando eu podia voltar ao normal, mesmo que por um
momento. E nada é tao normal quanto um cara bébado e fogos de
artificio em um jogo de beisebol. Eu posso ter ficado um pouco mais
cansada que o normal, e vestida de drag, mas foi uma 6tima noite
fora com um homem fantastico que ndo se importa se eu sou uma
drag ou se estou careca ou lutando contra o cancer ou de mau
humor ou qualquer uma dessas coisas que eu tenha sido nos ultimos
meses.

Chris nem se preocupou que, pela segunda vez em cinco dias,
um estranho tenha chegado nele e comentado que ele parecia com
o Jay Leno. Ele nem se preocupou quando um fa bébado do Angels
pediu para ele fazer uma imitagao de Jay Leno (sim, ele fez e € uma
imitacdo muito boa). Quando o cabelo dele estd comprido, as
pessoas acham que ele parece com Jay Leno. Quando esta curto,
Vince Gill. Para mim, ele é todo o Chris. E todo meu.

[1] O exame para o BAR — o orgao correspondente nos
estados Unidos a OAB do Brasil — é diferente do exame realizado



pela OAB e dura mais horas, além de contar com um exame oral. (N.
T.)



Aloha , cancer

Conforme chegavamos ao verao[1l] , a luz do dia durava mais e
a minha energia também. Voltei do trabalho para casa em uma noite
e encontrei um grupo de amigos com o Chris no nosso quintal dos
fundos, tomando vinho tinto francés e admirando o p6r do sol.

— Nés estavamos somente dizendo ao Chris o quao maravilhoso
é o fato de ele ter passado por toda essa experiéncia horrivel — disse
Jane.

Eu puxei uma cadeira, e Chris me deu uma taca de vinho.

— Sim, eu sei. Eu também falo isso para ele. Também falei o
quao popular ele seria entre as mulheres se eu nao sobrevivesse. Ele
poderia escolher.

— E verdade. Minha nossa — Becky se juntou a conversa. — Um
cara que nao so6 ficou firme com sua mulher e foi a cada consulta
médica, mas que também fez essa loucura com seu cabelo para
demonstrar apoio? Elas estariam fazendo fila. Espere, onde eu entro
na lista de espera?

— Sério. Eu estou nela — disse Laureen.

— Vocé nao pode; vocé ja esta casada — Becky comentou.

— Estd bem, entdo eu sé vou ser a cafetina dele. Vou me
responsabilizar por agendar o senhor Jovem Vilvo Popular. Isso
pede uma 6tima habilidade de organizacao.

Todos nos estdvamos rindo, e o clima continuou assim por
algum tempo. O préprio Chris adicionou alguns nomes a lista de
espera.

— Ei, pessoas, eu ainda estou aqui! Eu nao estou morrendo de
verdade. Um pouco de respeito pela Garota do Cancer, por favor! —
eu disse.

— Vocé que comecou — Becky respondeu. — E sério, eu nunca
estive perto de alguém com cancer e nunca pensei que eu seria
capaz de fazer piadas sobre coisas relacionadas a essa doenca.



Entdo eu acho que devo agradecer vocé por isso, por me mostrar
como lidar com isso e fazer essa situacao mais facil.

— Bem, eu estou um pouco preocupada por talvez ter feito
vocés todos ficarem um pouco confortaveis demais. Eu me preocupo
com a préxima mulher que vocés conhecerem com cancer de mama.
Ela pode nao rir ao ver vocés quererem vender o marido dela.

— N3o se preocupe. NOs ndao vamos — disse Laureen. — NOs
vamos estar ocupadas demais vendendo o Chris.

Eu estava feliz em escutar a risada, mas ainda mais feliz em ver
a torrada que Jane me fez em seguida.

— Eu estou falando sério, Chris. Vocé foi incrivel durante tudo
isso. Entao eu gostaria de fazer um brinde ao Chris.

Ela levantou a sua taca, e todos nds seguramos NOSSOS COpOS
para cima.

— Eu nunca estive t3o feliz em estar tao errada sobre alguém.

Peguei o olhar de Chris através das tacas e consegui ver que ele
estava feliz em escutar isso. Depois de tudo que ele passou,
finalmente todos podiam ver o Chris que eu conhecia desde sempre.
(Bem, o Chris sabia desde sempre; eu fui um pouco mais lenta em
perceber o que nos tinhamos.)

— Isso significa muito, Jane. Obrigado — Chris falou, tocando sua
taca na dela.

— Isso significava muito para mim também — e bebi no momento
em que o sol mergulhou atrdas da montanha e nossos amigos
continuaram conversando e bebendo vinho em uma linda noite de
junho.

Aqui é o Chris, que hoje a noite vai postar pela Teresa. E ja que
passou um més desde o meu post “Se livirando do cancer”, nos
estamos falando do quinto més com vocés nessa noite. E que més
ele tem sido no que diz respeito ao crescimento de cabelo! Nds
estamos nos surpreendendo com dez centimetros e estamos



definitivamente saindo do cabelo comprido e entrando no territério
de capacete capilar.

De fato, nos ja devemos ter passado correndo pelo territorio do
capacete e estamos nos movendo diretamente a uma completa juba
de ledao. Meu cabelo repentinamente comecou a tomar a mesma
forma do jardim da Senhora Havisham. O cabelo ao redor das
minhas orelhas (ao redor, ao redor!) pode agora ser esticado até a
parte de baixo das minhas orelhas se eu quiser (eu nao quero), e eu
estou comecando a ficar preocupado que logo nao haja mais espaco
atras das minhas orelhas para manter essa gigantesca quantidade
de cabelo arrumada. Tenho medo de que logo o Unico visual que eu
serei capaz de ter seja de Donny Osmond em 1972, e até mesmo ele
nao tinha de lidar com essa... essa... essa COISA ondulando ao
redor e violando minha testa. Sério, as ondas naturais se formando
na frente e atras do meu cabelo fariam o Jacques Cousteau suspirar
de temor e enviar milhares de moradores da costa da Indonésia
gritando por socorro. Eu quero dizer, chequem seja la o que estiver
acontecendo nos fundos, aquelas garotas Fancy Dan estao
comecando a virar em direcdo ao meu pescoco. Isso nao é natural.
Cabelo ndo deve se mover nessa direcao, certo? Eu nao estou
ganhando um mullet, né? NE?

Chris e 0s amigos que estavam na nossa casa naquela noite
tinham comecgado a fazer planos para uma celebracao com o tema
do programa No Limite no final do meu tratamento. Eles fizeram
convites e camise tas com uma parddia com o logo do programa. O
logo era cor-de-rosa e dizia: “Fora quimio, fora radiacao. Viva a
vida”. A festa seria dada no quintal da casa de Michellg,
recentemente reformado. Ela tinha o bdnus adicional de dois
grandes cachorros, Will e Nellie, que eram os dois melhores amigos
de Seamus. Seamus via o0 quintal dela como uma espécie de
Disneylandia para cachorros, tanto que era dificil coloca-lo no carro
depois de uma visita.



Mais de cem amigos e clientes apareceram durante o dia para
celebrar comigo, apesar da temperatura bater 45 °C, um dos dias
mais quentes em Riverside. Pessoas vieram de tao longe quanto Bay
Arena, Oregon e Colorado. Dr. Karam veio de Los Angeles,
espalhando seu bom humor e causando uma certa desordem entre
as minhas amigas mulheres quando ele trocou sua camiseta por
uma camiseta No Limite, revelando uma tatuagem que cobre suas
costas e também uma parte do seu biceps.

Ele também finalmente conheceu Seamus.

— Ele é tdo fofo — Dr. Karam disse, ajoelhando-se para fazer
carinho nele.

— Diabolicamente fofo, esse é o problema.

— Mas ele sobreviveu ao cancer e te ajudou, entdo ele pode ser
assim.

— Exatamente.

Dr. Karam levantou-se e Seamus correu na direcao da
churrasqueira, uivando por hamburgueres.

— Ent3o, eu tenho uma pergunta para vocé, Amer.

— Qualquer coisa. Pode perguntar.

— Eu sei que vocé era novo na UCLA quando eu fui 1a. Eu fui sua
primeira paciente?

Ele sorriu envergonhado.

— Quase isso.

— Estd bem. Obviamente deu muito certo, e eu nao teria ligado
se eu soubesse disso na época. O Seamus foi o terceiro paciente da
Dra. Dutelle e nés a amamos. E entdo, qual era o0 meu nimero?

— Trés.

— Ha! Entdo é por isso que vocé foi a todas as consultas comigo.

— Sim, eu também estava me familiarizando com o campus — ele
sorriu. — E eu também me encontrava com outros médicos.

— Fico feliz em saber que pude ajudar. Mas eu acho que nao
posso dizer para todas as outras pessoas que esperem esse tipo de
tratamento.

— Nao, talvez nao. Mas eu vou tentar.

Eu sabia que ele tentaria.



Os pais de Chris e suas irmas, junto a tia Susan foram a festa.
Eu tentei exercitar meus novos poderes de otimismo para nao me
estressar com o fato de que a presenca deles significava que
membros da minha familia — meu pai, madrasta e minha irma mais
nova e seus filhos e marido — iriam conhecer a familia de Chris. Mas
eu estava nervosa. Quando ndés vimos nossos pais se
cumprimentarem com um aperto de maos, Chris e eu ja estdvamos
juntos por mais de cinco anos e morando juntos havia trés, mas nods
ainda seguramos nossa respiracao. Eu quase desmaiei quando meu
pai conheceu a mae de Chris, mas eles sorriram e elogiaram o filho
um do outro e o quao bem nds lidamos com a odisseia do cancer
juntos. Em outras palavras, eles se comportaram como os adultos
civilizados que eram. O universo nao implodiu, de verdade. Eu podia
finalmente soltar minha respiracao.

Chris cruzou o jardim e me deu uma margarita supergelada da
maquina que meus amigos insistiram em alugar.

— Entao, eles se conheceram.

— Se conheceram. E ninguém se agrediu.

Levantei meu copo plastico até o dele.

— Nem mesmo verbalmente. Parece que tudo esta bem.

Eu aproveitei o momento ao lado de Chris, assistindo a minha
familia e meus amigos. Eu podia me sentir sendo curada sob o calor
da luz do sol.

Seamus correu uivando atras de Will e Nellie.

— Tudo estd bem — eu disse, inclinando-me para o abraco do
Chris. Eu estava profundamente feliz. — Muito, muito bem.

7

Minha prépria experiéncia como “outro cachorro qualquer”
aconteceu ontem de noite. Dentro de trés dias, eu tenho meu
primeiro exame geral em trés meses. Ouvi dizer que ele pode ser
muito como a primeira mamografia pds-tratamento: um momento
estressante, ja que traz memorias da doenca e do tratamento
exatamente no periodo em que se comeca a voltar ao normal. E



mais: ha aquele sentimento constante de “pode reaparecer” até que
se bate a marca magica de cinco anos (e, eu imagino, mesmo depois
disso). Eu ndo estava realmente pensando ou me preocupando. Até
domingo a noite.

Nao me sentia bem. Eu estava realmente, realmente com sede
e tendo que hum, bem, hum... fazer xixi o tempo todo. Entao, senti
uma dor de matar nas costas. Ontem, também tive calafrios — que
eram altamente remanescentes da minha experiéncia de queda dos
globulos brancos. Quando tirei minha temperatura, estava com 39
°C. Nada bom. Fiquei on-line para olhar os sintomas no WEbMD. E
eu devo acrescentar aqui que eu nunca antes tinha feito isso na
minha vida. Eu pensaria sozinha ou ligaria para o0 meu pai. Mas eu
estava um pouco nervosa, porque sentia como na manha da queda
dos glébulos. A WEbMD era muito boa — eu tinha cancer de bexiga
ou de figado ou uma infeccdo de bexiga ou urinaria. Droga!! Entdo
ela também tinha um aviso sobre procurar orientacdo médica
imediatamente se a pessoa fosse X, Y, Z ou tivesse um sistema
imunoldgico comprometido como uma pessoa em quimioterapia.
Hum, esta bem, eu vou comegar com a menos pior dessas opgcoes.
Vou fingir que eu sou qualquer outro cachorro e tirar da lista a mais
facil. Eu tinha um sistema imunoldgico comprometido (durante a
quimio), mas eu nao tenho mais. Tenho?

Eu bebi muito suco de uva, dormi como se nao houvesse
amanha, fiquei em casa hoje e tomei antibidticos. Estou me sentindo
muito melhor. Eu sou, acho, sé outro cachorro qualguer. Com uma
infeccao na bexiga.

Eu nao tinha certeza se deveria ficar animada ou nao. Chris, no
entanto, ficou em éxtase.

N&s estavamos indo cortar o cabelo.

Como eu havia prometido a minha mae quando ela nao pode
viajar até mim, Chris e eu fomos até Missouri em agosto para fazer
uma visita (e, no final das contas, ter outra festa No Limite). Chris,



com seu entao gigantesco Bra-fo, suportou uma visita no verao
Umido do meio oeste. Eu, por outro lado, tinha o corte de cabelo
perfeito para tal viagem de verao, 0 mesmo corte que meu sobrinho
de dez anos ostentou em minha homenagem. Mas Chris se manteve
firme em sua promessa. Ele nao cortaria seu cabelo até que eu
precisasse cortar o meu.

Em dezembro, eu tinha quase cinco centimetros de cabelo
castanho ondulado. Nao precisava tanto ser cortado como precisava
ser arrumado. Mas isso era bom o suficiente. Nos estavamos indo ao
Havai, e eu ndo queria que Chris tivesse de passar as férias com
cabelo de novo. Na velocidade que o cabelo dele crescia, nds
teriamos de comprar outro bilhete de avido para ele se ele nao o
cortasse.

— Vocé quer ir primeiro? — eu disse.

Chris se sentou a uma cadeira de distancia da minha
cabeleireira Kelly e estendeu sua mao até mim.

— Depois de vocé. Eu ndao posso cortar o meu até que vocé
tenha o seu cortado. Promessa é promessa. )

— Eu ndo acredito que vocé fez isso — Kelly falou. — E quase
mais louco do que passar a maquina na propria cabeca. E, no seu
caso, definitivamente mais dificil.

— Foi divertido — disse Chris. — E eu sozinho revitalizei a
indUstria dos produtos para cabelo.

Kelly raspou meu cabelo, principalmente nos lugares onde
algum cabelo original estava pendurado — nunca caindo da minha
cabeca durante todas as quatro sessdoes de quimio. (Chris os
chamava de “pequenos cabelos — grandes atitudes”.) Ela entao usou
um produto para dar forma ao cabelo e colocou algumas pecas em
direcoes diferentes. Entao, Kelly rodou minha cadeira para que eu
pudesse ver meu novo look.

— Nossa. Eu tenho um penteado de verdade.

— Esta realmente fofo — disse Kelly.

— Vocé pode se dar bem com cabelo curto. Eu te falei isso —
completou Chris.

Gostei do visual. Kelly tinha me dado um estilo esportivo e
estiloso e enviado para longe o meu visual de vitima da quimio. Eu



sé tenho de me acostumar a ser morena agora.

— E, finalmente, € a sua vez — eu me levantei da cadeira e a
ofereci a Chris.

— Mal posso esperar! — Chris ficou em uma posicao animada.

Kelly passou suas maos pelo cabelo cadtico dele.

— Vou ter de cortar com tesouras antes de usar a maquina!

— Vai com tudo. Vocé provavelmente precisara de tesouras
novas quando terminar.

Tufos gigantes de cabelo grisalho cairam e instantaneamente
dominaram e cobriram meus insignificantes cachos marrons de
quimio que estavam no chao.

Quando Kelly terminou, meia hora depois, Chris olhou-se no
espelho.

— Eu estou de volta!

— Vocé esta 6timo. Mais Vince Gill, menos Jay Leno.

Quando decidimos ir ao Havai para celebrar a vitdria contra o
cancer e ignorar aquele feriado que nao deve ser nomeado, amigos
nos ofereceram sua casa em um condominio fechado em Maui.

— SO me avise as datas que vocés querem e nOs vamos reservar
o lugar — pediu meu amigo Ted. Ele estava ciente da minha histédria
com 0 més de dezembro e sua esposa, Sandy, uma enfermeira, tinha
acompanhado o progresso do meu tratamento pelo blog.

— Isso € incrivelmente legal da parte de vocés. E com relagao as
datas, eu so tenho dois pedidos: eu quero estar la no dia 25 e nao
quero voar no dia 23 de dezembro.

Ted quase morreu do coragao.

— Nao, isso nao seria justo com todas as outras pessoas no
aviao.

Os pais de Chris também se ofereceram para pagar por cinco
noites em um hotel na grande ilha. Eu ndao estava nem suspeitando
de que quartos separados estariam reservados ou que o Chris seria



sequestrado e levado em um aviao para casa sem mim. Figquei
simplesmente grata e emocionada.

Entdo, eu tinha de ver se eu podia dar outra chance para
dezembro ser bom.

Em 23 de dezembro, um ano depois da ligagao para contar que
o resultado da mamografia era de “altamente suspeito de
malignidade”, Chris e eu andamos pela praia Keawakapu em Wailea,
tomando mai tais e observando o pbr do sol pela terceira noite
seguida, sem furacOes a vista. Eu usei maquiagem e deixei meu
cabelo despenteado no ar salgado. Meu seio direito ainda tinha
remanescentes do “bronzeado inverso” da radiacao (o seio estava
mais escuro que a pele em volta), mas minha cicatriz tinha sumido
bastante. Eu vestia uma camiseta No Limite para comemorar o dia e
0 ano que passavam.

Simplesmente nao me importava com minha aparéncia. Eu nao
mais precisava de armadura. Eu tinha vencido a batalha. Seamus
tinha me trazido alguma sorte irlandesa no fim das contas.

E é claro, andar na praia, vendo outros cachorros brincando e
correndo, fez-me sentir saudades de Seamus. Mas eu sabia que ele
estava seguro na Ruff House com seus adoraveis fas e, mais
importante, nds dois estdvamos saudaveis. Pensei que eu ja tinha
aberto mao de coisas suficientes pelo Seamus sem ter que abrir mao
de uma viagem ao Havai. (Eu podia quase escutar os seus uivos
sobre esse pensamento: Seus meeeeeeeeerdas! Eu amo a praia!
Venham me buscar! Venham me tirar daqui! Agooooooooooora! E
mais: tragam torradas! AAAAAAAAAAAAAUUUUUUUUUY) Eu ja tinha
comprado para ele uma coleira verde escrito aloha.

Chris e eu nos sentamos na praia com nossos bracos ao redor
do outro e dedos enterrados na areia. Nos assistimos em siléncio
enquanto o sol ficava amarelo, laranja, rosa e magenta. O sol se
punha no horizonte, e havia silhuetas negras das palmeiras no céu.

Dessa vez, elas nao lembravam o cancer de forma alguma.



[1] No hemisfério norte, o verao comeca em junho. (N. T.)
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Nancy McElhannon, obrigada para sempre pelo apoio de vocés; ser
madrasta e padrasto € um trabalho dificil (talvez mais ainda na
nossa familia, mas isso € outro livro), e vocés dois o fizeram muito
bem. Ao meu irmao Jay, obrigada por deixar eu me intrometer na
sua viagem para a Irlanda — quem imaginaria que isso seria o
comeco de tudo? Muitos agradecimentos também a minha irma e ao
meu cunhado Shawna e Eli Robertson — é 6timo ser capaz de
conseguir ajuda medica e reparos domesticos na mesma familia, e
Deus sabe que eu precisei dos dois nesses Ultimos anos. A minha
meia-irma, Laura Ballantine, e ao meu meio-irmao, Michael
Wakefield, (veja, eu ja expliqguei que a familia é complicada!),
obrigada pela amizade de vocés e apoio quando eu realmente
precisava. E eu devo, é claro, agradecer aos meus primos na Irlanda
— especialmente Seamus, o génio observador.

A familia do Chris — Jim, Trudi, Kati e Courtney — obrigada pelo
apoio e pela aceitacao... e pelo Chris. Estou feliz de fazer parte da
familia de vocés (ainda que eu realmente queira fazer uma piada
“ilegal” aqui!). E em carinhosa memdria da tia do Chris, Susan
Michel Santos, que sucumbiu ao cancer de mama enquanto eu
estava escrevendo este livro, mas que sempre sera lembrada por
sua forca e sorriso, e é claro, por suas “joias chamativas”.

Um agradecimento enorme aos meus amigos, alguns
mencionados neste livro por nome e outros nao, que me mantiveram
rindo, que me abracaram mesmo que eu nao seja de abracar, que
fizeram fila para sair com o Chris se eu ndao sobrevivesse (vVocés nao
disfarcam, nao mesmo), que trouxeram comida e bebidas (tanto
quando eu estava na quimio como quando eu estava escrevendo
este livro de memorias), que me ajudaram a perceber que tequila



funciona melhor durante a quimio do que vinho, que provaram
minhas perucas, leram o blog, cuidaram do Seamus, enviaram
cartoes e flores, e que se preocuparam comigo (anteriormente e
agora, eu tenho certeza), e entao reviveram tudo isso quando
escrevi este material: Corby Rhodes, Stacey Aldstadt, Valeria Zucker,
Tom e Cris DeGrezia (e Mimi e Loren também), Laureen Pittman,
Michele Pierce, Becky Whatley, Zee Beard, Sue Mitchell, Jane Carney,
Amy Harrison, John Goodman, Gary Berg, Rich Gold, Barbara Ryan,
Tera Harden, Brian Pearcy, Brein e Roryann Clements, Mitchell
Edwards, Michelle Pepke, John e Carrie Schutz, e Bob e Helga Wolf.
A todos esses e a minha cabeleireira e amiga Kelly Koerber, obrigada
por ficarem comigo durante a salde e a doenca. Um agradecimento
especial ao génio criativo Mike Easley, da Vital Excess, que tirou a
foto da capa e deu vida a muitas ideias inteligentes de marketing
para este livro e para tantas outras coisas na minha vida. Um mundo
de agradecimentos também a minha terapeuta, Joanne Simmons —
eu me arrepio sO de pensar onde eu estaria sem sua orientacao.

Um grito para as minhas garotas Maui — Jane Gideon e Lori
Lacefield — que viajaram essa estrada da escrita comigo desde que
nos nos encontramos pela primeira vez na Maui Writers Conference
ha mais de uma década. E bom ter amigos dispostos a se juntar a
mim no dificil trabalho de escrever em Maui, Paso Robles, La Jolla,
Ocean Isle Beach, France, Breckenridge e S3ao Francisco. Vocés
constantemente me encorajam e me inspiram — e sao muito
divertidas durante as férias também. Valeu, meninas!

E por falar em escrita, eu sou sortuda o suficiente (vocé vé
como eu estou aprendendo essa coisa do otimismo?) para ter dois
grupos de escritores que passaram por incontaveis rascunhos desse
manuscrito (principalmente no primeiro capitulo, 642 vezes, porque
€ assim que grupos de escritores funcionam). Muitos
agradecimentos e gratidao infinita ao grupo de Los Angeles: Trai
Cartwright, David Del Bourgo, Julia Elrick, Eileen Austen, Lorna
Freeman e Chris Kern (sim, ele!). E o mesmo aos meus Escritores
951[1] : Barbara Abel, Barbara Shackelton, Michelle Ouellette,
Krintin Tilquist, Dulce Pena, Patti Cotton McNeily, Susan Knock e
Chris Kern (de novo!). Agradecimento especiais a Nancy Hinchliff,



que eu conheci no SheWrites on-line e que me fez comentarios
criticos excelentes durante todo o caminho desse manuscrito — eu
espero encontra-la ao vivo algum dia. Também tive a sorte de
encontrar uma colega amante de cachorros e escritora, Sara J.
Henry por meio dos nossos blogs (e entao ao vivo no Festival dos
Livros do Los Angeles Times) e nao poderia agradecé-la o suficiente
por seu encorajamento, seus conselhos e sabias notas nesse
manuscrito. Todos os escritores deveriam ter um mentor como Sara.
Eu ndo posso agradecer meus amigos escritores sem também
agradecer especialmente o meu instrutor de escrita, Tod Goldberg,
que nao somente me fez escrever depois de um longo, longo hiato
(também conhecido como casamentos), mas é responsavel inclusive
por eu e o Chris termos nos encontrado (tudo bem, Tod — essa é
uma coisa boa).

E por falar em viajar (bem, dois paragrafos acima; nao ha
agradecimentos para editores), uma escritora nao consegue se
abrigar em lugares como 0s mencionados anteriormente sem ter
alguns amigos um tanto quanto fantasticos com maravilhosas casas
de férias. Muitos agradecimentos a Susan Medel e Norm Martin por
fazerem meus repousos em La Jolla possiveis, e a Bill e Willy
Richman, Ted e Susan Williamson (Maui), o colega Maui alum Tim
Smith (Breckenridge), e Rachel e Raphael Pommier (Franca). Vocés
sao todos bem-vindos a ficar em Riverside a qualquer momento.

E por falar em editar (s6 um paragrafo acima!) posso ver
claramente a sorte que eu tive em ter Sarah Jane Freymann, da
Agéncia Literaria Sarah Jane Freymann, como minha agente. Seu
trabalho incansavel, pressao gentil e bons conselhos (sem ela, nao
haveria histéria de amor nesse livro... e, portanto, provavelmente
nao haveria livro) sao inestimaveis. E foi Sarah Jane que me levou a
editora Shana Drehs, da Sourcebooks. Tem sido tao divertido
trabalhar com a Shana que nenhuma parte do processo de edicao
pareceu trabalho. (Isso recebeu uma ajuda das doses de mai tai em
Maui quando a edicao comecou.) Isso foi uma felicidade. Muitos
agradecimentos, Shana, pela sua mao habil e sutil me guiar neste
livro de memorias e pelo seu entusiasmo em dar vida a este livro.
Obrigada também ao time da Sourcebooks — vocés sdao um grupo



fantastico de profissionais dedicados (e amantes de cachorros, o que
realmente ajuda).

Seamus gostaria de agradecer aos seus melhores amigos Will e
Nellie Ouellette (Boxer/Dogue Alemao/talvez misturas de pitbull de
muita beleza... especialmente para aquele boémio Will... e cérebro...
especialmente para aquela falsa-némesis Nellie). Ele pode, em
breve, visitar e brincar novamente? E nds dois queremos agradecer
a muitas pessoas boas — funcionarios, responsaveis e voluntarios —
do Centro de Adocao de Animais Mary S. Roberts, em Riverside,
Califérnia. Em nome de todos os animais, obrigada a todos por tudo.
Seamus manda uma balancada extra de cauda e um
AAAAAAAUUUUUUUUUUUU a Denise Perry, a diretora executiva e
mae substituta, e a Destiny Glass e Shawna Dowd, que
brilhantemente cuidaram dele para mim em suas casas e em seus
coracoes.

E finalmente, Seamus e eu agradecemos e amamos em
quantidades gigantes o lider da matilha (nds até vamos deixa-lo
pensar assim, de tdo grande que é o0 nosso amor) e a parte mais
importante da nossa familia: Chris. O signo do zodiaco do Chris é
cancer — ele ndo tinha ideia de que isso significava que ele se
tornaria um zelador consumado nao somente de mim, mas de dois
pacientes de cancer antes do seu aniversario de trinta anos. Mas
ninguém fez melhor. Obrigada, amor. Nés amamos vocé.

[1]951 é o cddigo de area da regiao de Riverside. (N. T.)
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