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Nota da autora

Como sou uma advogada, eu me preocupo em proteger os
inocentes (e, às vezes, isso significa eu e meu editor). Por isso,
alguns nomes, características identificadoras e lugares foram
alterados neste livro de memórias. Alguns personagens desta obra
são, na verdade, combinações de algumas pessoas, e algumas cenas
são composições de diferentes eventos, combinados para efeito da
história e da minha sanidade. Conversas e eventos são transmitidos
precisamente pelo melhor da minha memória, mas, por favor,
lembre-se de que meu cérebro passou por quimioterapia.



  
Para Chris, que manteve meu copo não somente meio cheio,

mas até a boca – e me ajuda a vê-lo desse jeito também.



  
“Nós, dois coiotes, altos como novembro que vêm ao nosso

encontro. As festas estão prontas para chegar, e então é abril, com o
verão esperando na esquina, seguido da mudança das folhas, e aqui
estamos nós novamente. Problemas à espreita, minha querida,
nosso futuro incerto, exatamente como sempre, mas agora, nós dois
dividimos o céu, alto, tão alto.”

– Markus Pierson



PARTE I



Capítulo 1
Bagagem

Eu nunca deveria ter pedido a ele que me pegasse no
aeroporto. Eu já estava assim, tão sozinha e desesperada? Peguei
minha bagagem de mão do compartimento superior. Tarde demais.
Ele estaria lá esperando, bem apropriado para mim, na área das
esteiras de bagagem. Ou não.

Agora, eu sentia um novo medo crescer. Já era bastante
vergonhoso o fato de eu ter lhe enviado um e-mail de um Cyber
Café na Irlanda admitindo que sentia sua falta e pedindo para que
ele me buscasse. Mas e se ele não fizesse isso? E se ninguém
estivesse lá para me receber? O preço do táxi para casa não
chegaria nem perto do valor de toda a terapia necessária para
passar por cima dessa ferida psicológica. Eu andei pelo estreito
corredor do avião, sendo levada pela impaciência dos meus
companheiros de voo, que, eu imaginei, tinham alguém feliz no
aeroporto esperando pela chegada, segurando placas e flores, e
prontos para levantá-los do chão em abraços entusiasmados. Não é
de se estranhar que eles estivessem correndo.

– A propósito, adorei seu cachecol – disse a aeromoça, sorrindo
e parecendo bem-disposta mesmo depois de um voo de doze horas.

Eu olhei para o meu cachecol longo, leve, de cores vivas e feito
à mão.

– Ah, obrigada. Na verdade, eu comprei na loja do meu primo
em Athboy, perto de Dublin – expliquei.

Talvez se eu me envolvesse em uma conversa longa com a
aeromoça, talvez nunca tivesse de sair do avião ou, ainda, talvez ela
pudesse me dar uma carona quando o inevitável acontecesse.

– É do McElhinney? – ela perguntou com o mesmo sotaque
irlandês dos meus primos.

– Sim. Que engraçado você saber isso – eu disse, enquanto a
multidão seguia adiante, fazendo-me passar por ela.



– Bela loja. Coisas tão bonitas. E você está sensacional – ela
elogiou com um sorriso que parecia sincero. – Tchau.

Mas o elogio não me confortou. Estar sensacional não era um
bom sinal. Há muito tempo, minha amiga Stacey havia me dito que
ela sempre sabia quando minha vida estava desmoronando porque
eu parecia muito atraente. Se eu estivesse perfeitamente vestida,
arrumada e bem apresentada ao mundo, ela sabia que eu estava
usando minha armadura e o fazia porque tentava me distrair da
minha própria miséria. Se eu parecia sensacional, era porque algum
aspecto da minha vida estava indo mal.

Eu estava voltando para casa depois de ter ido à Irlanda com
meu irmão e com uma prima, teoricamente para celebrar o
aniversário de quarenta anos deles, mas especialmente para escapar
da minha casa solitária, do meu segundo divórcio e da morte dos
meus dois velhos cachorros, tudo nos últimos seis meses. Então,
pela análise da Stacey, sim, eu deveria parecer impecável.

No entanto, a viagem havia sido maravilhosa e cumpriu sua
proposta de me tirar da minha própria cabeça e me colocar em
direção a uma nova vida. E eu estaria com um humor muito melhor
se eu não tivesse estupidamente pedido a um homem com quem eu
estava saindo há alguns meses para me buscar no aeroporto. Pelo
amor de Deus, eu nem deveria estar saindo com alguém. Eu tinha
jurado parar com isso – parar com homens. Agora eu tinha a vida
cuidadosamente planejada, e relacionamentos eram coisas do
passado. Sem envolvimentos futuros. Nenhum.

Conforme me aproximei da escada rolante, vi Chris esperando
no fim dela. Mesmo daquela distância, seus brilhantes olhos azuis
eram notáveis – saco, até seus cílios eram longos o suficiente para
serem notados. Ele era alto, com um cabelo volumoso e grisalho que
também chamava a atenção. E estava vestindo sua camisa xadrez
azul-clara. Minha camisa favorita. Ele estava lindo.

Eu não podia conter um sorriso. Tinha sentido sua falta. Havia
tantas boas histórias para contar para ele que eu sabia que nos
fariam rir... logo depois de um banho quente de banheira juntos,
uma garrafa de vinho, e... bom, as histórias talvez devessem
esperar. Assim como o meu cuidadoso projeto de vida,



aparentemente. Eu saí da escada rolante em direção aos seus
braços.
 

 
– Depois de todos esses dias frios passeando pela Irlanda, isso

é muito, muito bom – eu disse, afundando mais na banheira, tanto
por conta da água quente relaxante como para manter meu corpo
de meia-idade coberto pelas bolhas. Minha casa no subúrbio tinha a
maior banheira que eu já havia visto. Sua profundidade me permitia
o pudor que eu ainda sentia – as bolhas na altura do meu pescoço
–, mas era mais do que isso. A grande banheira chegava a quase
dois metros de comprimento e um e meio de largura, ocupando dois
terços do banheiro. Por isso, independentemente de quão altos nós
dois éramos, eu e Chris cabíamos facilmente na banheira um de
frente pro outro. Havia também espaço de sobra dos dois lados para
um balde de champanhe e velas.

– É muito bom para mim também, e olha que eu nem viajei.
Você está cansada? – Chris perguntou, enchendo minha taça.

– Um pouco. Mas eu dormi bem no avião. E seria melhor para
combater o jet lag se eu ficar acordada por mais algumas horas.

– Eu posso ajudá-la com isso – Chris falou, inclinando-se para
um beijo.

Eu o beijei de volta.
– Eu sei que você pode.
Chris levantou as sobrancelhas com um olhar sexy e divertido.

Ele se encostou de volta.
– Me conte sobre sua viagem.
Amei como ele gostou das minhas histórias. E eu certamente

tinha trazido uma porção delas da Irlanda ao visitar a família do meu
avô. Contei para Chris sobre um membro da família em particular
que me fazia rir – meu primo de segundo grau, Seamus. Eu sabia
que ele o faria rir também.

Na nossa segunda noite na Irlanda, vários familiares se
juntaram para jantar em um pub. A prima Colleen, com quem eu



viajei, tinha dito que seu namorado irlandês também se juntaria a
nós. Meu irmão teve algumas conversas com Colleen sobre esse
misterioso namorado irlandês e estava começando a duvidar de que
ele fosse real. Ele nunca aparecia quando tinha de aparecer. Muitos
outros parentes e amigos se juntaram a nós naquela noite, mas o
Namorado Irlandês Misterioso não estava entre eles. Nós passamos
duas horas no pub esperando por uma mesa grande o suficiente
para acomodar todas as catorze pessoas. Ou talvez fôssemos
somente treze. Muitos telefonemas e bebidas depois, o Namorado
Irlandês Misterioso ainda era desconhecido. Quando nós finalmente
nos sentamos para o jantar às onze da noite, Colleen pediu licença
para fazer mais um telefonema.

Meu irmão Jay perguntou à outra prima, Claire:
– Então vocês nunca encontraram o cara, certo?
– Nunca. Ela está perdendo tempo.
– Você acha que ele existe mesmo?
– Se sim, ele é um merda.
Isso veio do Seamus, o irmão da Claire, um dos meus favoritos

desde sempre, exceto por ele ser tão boca-suja, como boa parte dos
meus familiares irlandeses. Seamus para mim era o protótipo de
irlandês: magro, pálido, ruivo, fã de bebida e cheio de comentários
histéricos.

Quando Colleen retornou à mesa, Seamus a abordou:
– Priminha, o que você está fazendo? Esquece. O merdinha nem

vem.
– Eu estou preocupada. Ele pode ter tido uma emergência no

trabalho ou não está conseguindo achar o lugar.
– Ele é um bosta de um encanador. Que tipo de emergência ele

pode estar tendo que não pode nem fazer a porra de uma ligação?
Esse é o único pub na vila chamado Inn Moderation. Se estivesse
tentando, ele encontraria.

Eu entendi isso como um sábio conselho.
A Colleen viu isso de modo diferente:
– Eu só acho que ele não consegue encontrar o lugar. Ele não

cresceu aqui, é tarde e ele provavelmente está cansado, você não



acha? Eu sei que ele queria estar aqui. Ele disse isso ontem à noite.
Eu só quero explicar o caminho para ele, se ele precisar.

Seamus colocou suas mãos para o alto, dizendo:
– Priminha! Se um bosta de um homem quer achar uma mulher,

ele vai achar, porra!
Contei a história, imitando o sotaque irlandês do meu primo o

máximo que eu podia. Meus esforços eram recompensados quando
Chris caía na risada.

– O Seamus é um gênio.
– Foi exatamente o que eu pensei – eu disse.
– Eu vou me lembrar disso. “Se um bosta de um homem quer

achar uma mulher, ele vai achar, porra!”
– E você não acha que isso soa muito melhor com aquele

sotaque? Eu e o Jay não conseguíamos parar de dizer porra. Nós
adicionávamos essa palavra a todas as coisas.

– Com certeza. É hilário. E o que ele diz é verdade – Chris disse
olhando para mim com firmeza. – Eu encontrei você.

De repente, eu fiquei intensamente interessada no fundo do
meu copo de champanhe, olhando fixamente para dentro dele.
Tomei o líquido para ter uma visão melhor do fundo.

Isso era só uma aventura. Era sexo bom e diversão. Eu não era
o que ele procurava. Como poderia ser? Ele tinha 29 anos. Eu tinha
quarenta. Ele morava no oeste de Los Angeles. Eu estava a cem
quilômetros de distância em um lugar bem menos glamouroso. Ele
era jovem, solteiro e bonito. Eu era... bem, eu não era jovem e
ainda estava curando as feridas do meu segundo divórcio. Meu
segundo divórcio. Eu não era o que alguma pessoa estavivesse
procurando.

Ele segurou meu pé direito e o massageou gentilmente.
Quando ele começou a traçar com seu dedo uma delicada linha

que subia pela minha perna, eu relaxei. Viu, é só sexo. Isso é o que
ele está procurando. Tão melhor! Não é nem um pouco como um
relacionamento. Ufa! Sexo eu posso fazer; o problema são só todas
as outras coisas nas quais eu não sou boa.

Eu era boa em matemática, no entanto. Eu havia facilmente
determinado que o denominador comum entre os meus dois



divórcios era eu. Considerando que durante a minha infância
nenhum dos casamentos ao meu redor era feliz ou sobreviveu até
minha fase adulta, isso não deveria ser uma surpresa para mim, mas
foi. Eu era boa em muitas coisas, mas casamento, como foi provado,
não era uma delas. Então, seis meses antes, quando deixei o meu
segundo marido e me mudei para essa casa alugada, fiz um voto de
começar o que eu, talvez muito aficionadamente, havia nomeado
como o meu alfabeto da vida.

Como o personagem de Steve Martin no filme O panaca, tudo
que eu precisava era de B, C e D: bons livros, café e dóceis
cachorros. Isso era tudo de que eu precisava.

B era para bons livros – eu revesti as paredes da minha sala de
estar e um dos quartos extras com as minhas incompatíveis e
pesadas estantes e empilhei o restante dos livros por toda a casa em
lugares onde ninguém poderia dizer que eles estavam bagunçados.

C era para café – aos litros, sem ninguém por perto para me
dizer que ele espirrou nos rejuntes brancos dos azulejos fazendo a
maior bagunça.

E D era para dóceis cachorros – eu tinha dois beagles, Richelieu
e Roxy, e havia dito para o meu parceiro de trabalho com quem eu
aluguei a casa para não se importar em trocar o carpete verde feio,
uma vez que os meus cachorros estavam velhos e poderiam ser
bagunceiros. Com isso, quis dizer que eu estava velha e bagunceira
e pretendia permanecer assim gloriosamente (acho que uma das
muitas coisas boas nos cachorros é que eles não se importam em
ser culpados por coisas que não são culpa deles).

Então, um amigo da faculdade lembrou-me de que eu
provavelmente não sobreviveria sem bebidas de adultos. É para isso,
eu acho, que temos amigos da faculdade, não?

Então, adicionei o A para álcool – que eu usei para me referir ao
vinho. Ok, e martínis. E, claro, eu também quis dizer margaritas.

A, B, C e D. Eu tinha empacotado meu alfabeto, colocado em
um caminhão de mudanças e deixado meu casamento para trás.

Aquele som que você escuta não é somente o barulho do
caminhão apertando os freios – é o destino rindo na minha cara.



Eu tinha sete semanas com meus dois cachorros no meu novo
lar – tempo suficiente para me organizar em uma rotina de
caminhadas e refeições, para estipular quem ficaria com qual porção
da cama e do sofá, e para estabelecer nossa casa para três. No fim
de abril, meu beagle de treze anos, Richelieu, teve uma série de
convulsões e, no fim das contas, soluçando e xingando, mas
sabendo o que era melhor para ele, eu tive de deixá-lo partir.

Em agosto, uma falha cardíaca congestiva, da qual o veterinário
já havia me dito que aconteceria, de fato ocorreu e eu perdi a Roxy
também. Voltei para casa do trabalho para encontrá-la morta no
meio da minha sala de estar, exatamente na frente de todas aquelas
estantes de livros. Minha amiga Stacey me levou para a clínica do
veterinário enquanto eu segurava o corpo da Roxy e a sacudia com
tristeza e lágrimas. Quando minha amiga me levou de volta para
casa, eu me encolhi no banco do passageiro, soluçando de novo.

Ao chegar em casa, tudo o que eu tinha para me receber era
aquele carpete verde horroroso. Eu estava há cinco meses no meu
alfabeto da vida e já estava sentindo falta de uma letra. Eu quis
permanecer sozinha, mas não tão sozinha. Eu nunca quis estar sem
meus cachorros. Meu relacionamento com os cachorros era o único
consistente na minha vida, e agora eles tinham ido embora também.

O silêncio me sufocou por algumas semanas. Considerei pegar
outro cachorro, mas havia aprendido a grande maldição cósmica que
todos os amantes de cachorro aprendem mais cedo ou mais tarde:
você pode ter o amor incondicional, a devoção e a companhia quase
perfeita de um cachorro, mas somente por doze ou quinze anos, se
você tiver sorte. Então, seu coração se parte. Eu não achava que
poderia aguentar aquela dor novamente.

E foi quando escapei para a Irlanda.
Mas agora eu estava de volta e continuava sem cachorro,

sentada nua em uma banheira quente com bolhas, bebendo
champanhe com um homem jovem e bonito. Eu estava com a vida
em ordem ou não?

– Ei – Chris deu uma cutucada na minha perna embaixo d’água
–, você ainda está acordada?



– Sim – apoiei minha taça de champanhe e abri um sorriso. –
Posso lhe contar o restante das histórias da Irlanda de manhã. Nós
temos coisas melhores para fazer agora.

– Eu gosto disso – Chris disse, movendo-se em minha direção e
me envolvendo em seus braços.

Eu apaguei as velas antes de me levantar da água.
 
 

Quando Chris acordou, eu estava na minha terceira xícara de
café e pronta para falar. Sobre a Irlanda. Eu o presenteei com
histórias de passeios por castelos e pelo interior; cantorias em pubs;
meu primo que nos fez entrar em um clube privativo em Limerick
sem nos avisar que ele não era membro; montanhas verdes e
paisagens espetaculares; estradinhas e rotatórias; lindos rostos
irlandeses. Contei também que eu era aproximadamente trinta
centímetros mais alta que a maioria dos meus familiares. Chris
ouviu, riu e fez perguntas.

– Nós vimos as sepulturas dos nossos avós, o que foi legal,
mesmo que isso significasse que nós também teríamos de ir à missa.

– Sim, eu não pensei que você fosse ficar dez dias na Irlanda
sem ir à missa.

Eu e Chris fomos criados como católicos. Nós dois frequentamos
escolas católicas e somos de descendência irlandesa, ainda que ele
tivesse uma mistura com o sangue alemão. Mas ser criado católico é
uma coisa especial, particularmente quando se sobrevive à escola
católica.

– As freiras notaram algo e começaram a bater em suas mãos
com uma régua? Ou lhe deram um sermão interminável?

– Nenhum dos dois, surpreendentemente. E eu evitei a
confissão, uma vez que nós só tínhamos dez dias.

– O divórcio já é legalizado lá? Talvez naquele país você ainda
seja casada.

Nós estávamos sentados na cama e, enquanto eu vestia pelo
menos um hobby, Chris estava nu.

– Isso me faria uma pecadora em um nível muito diferente.



– Uma pecadora sexy. Gosto disso. – Nós dois rimos, até que
ele disse: – Provavelmente, a falha do seu plano de se recuperar do
divórcio foi ter escolhido um país fortemente católico. Os seus
divórcios aconteceram quando você ainda estava lá? Como você
explicou isso?

– Não expliquei. Eu só evitei todo o assunto – disse tentando
soar mais desencanada do que eu realmente estava. Na verdade,
senti como se eu tivesse um “D” vermelho na cabeça durante todo o
tempo que eu estava na Irlanda, especialmente pelo fato de que eu
nunca encontrei alguém divorciado.

– Eles provavelmente acham que eu sou uma solteirona. Se
alguém perguntasse sobre filhos ou marido, Jay e eu respondíamos
falando sobre a mulher e os filhos dele.

– Espertos. Então ninguém nunca perguntou sobre o seu
marido? Você nunca teve de explicar a ausência de filhos?

– Bom, o primo Seamus rodeou esse assunto no final. Na nossa
última manhã por lá, nós estávamos na cozinha da Claire nos
despedindo de todo mundo. O Seamus me deu um abraço de
despedida e cochichou: “Eu ainda não entendo por que um cara não
a pegou dizendo que você é dele”.

– O primo Seamus ataca de novo! Ele é hilário.
– Ele me fez rir muito.
– Então você explicou que muitos homens tentaram te pegar e

não deu certo?
E como eu explicaria isso? Eu tinha acabado de me reorganizar.

Com muita e muita terapia. Escolhi meu primeiro marido sem
conhecimento algum do que um relacionamento saudável poderia
ser. Eu só entendia que um casamento tradicional (mãe em casa, pai
trabalhando fora em vários empregos, crianças correndo
furiosamente) nunca funcionou para ninguém que eu conhecesse e
parecia completamente não proveitoso. Isso não era para mim.
Portanto, escolhi alguém exótico (nascido na Croácia e que falava
três línguas), inteligente (nos conhecemos na faculdade de Direito),
bonito (Willem Dafoe em esteroides... e espere, nós chegaremos
nisso) e infinitamente charmoso. Eu ainda consegui ser surpreendida
por ele também ser um narcisista que abusava das drogas, gastador



e mulherengo que pensava que eu ficaria em casa e teria seus
bebês loiros de olhos azuis enquanto ele... bom, veja acima.

Então, fazia todo sentido que o próximo marido que eu
escolhesse fosse ultraconservador, o garotinho da mamãe, tão
protegido quanto... bem, tão protegido quanto os confins do seu não
diagnosticado (e não tratado) transtorno obsessivo compulsivo o
exigia ser. Logo, entendi que eu havia feito a minha própria versão
de Cachinhos Dourados (“um muito quente, outro muito frio, um
muito duro, outro muito mole...”). Mas isso não significava que eu
esperava que a maior parte das pessoas entendesse.

Chris sabia da minha história Cachinhos Dourados. Eu dividi isso
com ele antes mesmo de começarmos a sair. Antes de cruzarmos a
fronteira entre colegas de um grupo de escritores e amigos dividindo
a mesma banheira. Antes, quando eu pensava que ele estava
somente distraindo com coquetéis uma mulher de meia-idade que
enfrentava um divórcio, enquanto esperávamos pelo início de nossos
encontros do grupo de escritores. Antes de eu perceber que nós
estávamos nos encontrando por horas sem que as reuniões tivessem
começado.

– Não – eu disse. – Eu acho que a minha história da Cachinhos
Dourados não pode ser traduzida para irlandês católico. Eu só a
deixei de lado. E queria deixá-los com uma boa impressão minha.

– Tenho certeza de que eles pensaram coisas boas sobre você.
E saber dos erros que cometeu e que venceu esses erros não teria
mudado isso.

Ele realmente era um cara legal.
– Você acha?
– Bem, se mudasse algo, eles seriam uns putos.
E engraçado. Nossa, ele é engraçado.

 
 

A segunda-feira chegou, e eu tive de sair da cama para alguma
coisa além de comida e banheiro. Eu tive de ir trabalhar. O Chris saiu
às seis da manhã para dirigir por uma hora de volta à sua realidade.
Ele havia concordado com a minha regra “semana sim, semana não”
(isso faz um não relacionamento, você entende), então nós não nos



veríamos por outras duas semanas. Hora de retornar ao modo
advogada.

– Eu coloquei sua correspondência em três pilhas: coisas de
clientes, coisas urgentes e coisas chatas – falou minha assistente,
Michelle. Ela me seguiu até o meu escritório.

– Posso pegar um café primeiro? E aí eu acho que vou começar
com as coisas chatas.

Ela falou mais baixo:
– Eles tiveram uma reunião de sócios enquanto você não estava

aqui. Eu não acho que tenha ido bem. Ninguém parece estar falando
com o Gerald. Ou ele não está falando com ninguém. Eu não sei
dizer. E os outros três estão entrando e saindo um do escritório do
outro a portas fechadas o tempo todo.

Adeus, férias. Adeus, semana sexy e prazerosa. Olá, política de
escritório e necessidades dos clientes.

– Obrigada. Eu realmente não posso lidar com isso ainda – disse
enquanto apoiava minha bolsa; depois liguei meu computador e fui
buscar café.

Conseguir ter uma discussão semirracional com dois dos meus
parceiros sobre o que tinha, mais uma vez, acontecido com Gerald,
um homem vilmente miserável e teimoso em ser o mais difícil
possível com detalhes triviais para acalmar o seu ego patético. Dessa
vez, foi a falta de transparência nos cubos de gelo produzidos pelo
nosso freezer da sala de descanso. Ele queria um modelo mais novo
de refrigerador e queria agora. Meus parceiros mais sãos se
negaram a gastar 3 mil dólares em cubos de gelos bonitos.

Na quinta-feira, eu estava totalmente absorvida no meu
trabalho, a Irlanda havia se tornado uma bem-aventurada memória.
Eu fiz planejamento de espólios, o que significa que lidei com taxas
e mortes (e, portanto, frequentemente brinquei que eu sempre teria
um emprego). Eu tinha um cliente recentemente diagnosticado com
câncer nos ossos que precisava dos seus fundos atualizados
rapidamente. Eu me encontraria com ele no hospital, na próxima
semana, ou no meu escritório durante o final de semana. Havia
muito a ser feito.



– Você quer falar com a Destiny do centro de adoção de
animais? – a minha secretária perguntou pelo viva-voz.

– Como eu posso não atender quando a Destiny[1] liga?
Eu havia sido parte da comissão administrativa no Centro de

Adoção de Animais Mary S. Roberts por mais de quinze anos, e eles
estavam cientes das minhas recentes perdas caninas. Eu havia
adotado a Roxy lá quando ela tinha oito anos e havia sido
diagnosticada com sopro cardíaco. O pessoal me enviou um
simpático cartão quando ela faleceu.

– Bom, eu sei que você acabou de voltar das férias, e nós
esperamos alguns dias, mas eu queria que você soubesse que... nós
temos um beagle. Eu o peguei no abrigo em Moreno Vallet na hora
em que iam marcar a eutanásia dele. Você está pronta para outro
cachorro?

Meu amor irracional por beagles era conhecido, já que a Roxy
era o quarto beagle que eu havia adotado, e eu havia encontrado
lares para muitos outros fazendo a propaganda de que eles eram o
cachorro perfeito para qualquer um – pequenos e fofos o suficiente
para mulheres; de pelo curto, compactos e esportivos o suficiente
para homens; cheios de energia e com um temperamento tolerante
e brincalhão para crianças. Eu amava beagles, e como qualquer
mulher quando ama, eu deixava passar muitas das características
menos charmosas da raça.

Mas eu estava pronta para outro cachorro?
Não. Eu não estava. A Irlanda havia sido uma pausa bem-vinda

para a minha dor no coração, mas eu não estava curada ainda.
Comecei a imaginar que talvez eu devesse diminuir meu alfabeto da
vida ainda mais, para A, B e C. E espere... talvez um beagle não seja
um cachorro perfeito para todos. Talvez eu tivesse encontrado o
limite. Um jovem beagle não é um cachorro para ficar em casa. Um
beagle não é um cachorro para uma mulher solteira que trabalha
muitas horas. Um beagle não é somente um cachorro. Um beagle é
um pacote. Um beagle é um cachorro para minha vida antiga, não
para essa nova vida que eu estava vagamente formando. Um beagle
não seria uma boa ideia.

Mas ah! Como eu adoro beagles.



Meu amor por cachorros vem do verão entre meus anos de
bixete e veterana na faculdade. Eu queria estar longe por um
semestre em um programa de intercâmbio no mar, mas o meu pai
queria que eu estivesse na companhia da família. Uma vez que papai
estava pagando as contas, minha faculdade e qualquer viagem que
eu fizesse, acabei na área rural da Geórgia durante as férias de
verão. Inicialmente, fiquei carrancuda e de mau humor pela
injustiça, como somente uma adolescente consegue ficar. Mas um
dos meus tios criava beagles para caça, e eu rapidamente me vi
passando boa parte dos dias brincando com um monte de filhotes de
beagles. Em pouco tempo, eu já estava visitando meus primos e
brincando com eles também. Não existe nada mais fofo que um
filhote de beagle, e eu rapidamente esqueci Istambul, Atenas e
Barcelona em prol de bolinhas de pelo que latiam em Gray, Geórgia.
Meu tio estava disposto a enviar um filhote para minha casa, mas eu
tinha de terminar a faculdade. Peguei o meu primeiro filhote de
beagle duas semanas depois de terminar os estudos, e minha paixão
por essa raça teve início.

Meu coração pode ter endurecido em várias partes, mas o
espaço para cachorros continuou macio. E eles haviam resgatado
esse beagle pensando em mim. Eu devia parar por cortesia. Por
medida de segurança, eu também me certifiquei de que esse
cachorro em particular ainda não estava pronto para adoção, então
era seguro só olhar.

Cuidado, sinta o vento.
A Destiny me levou até o canil onde o beagle estava, ainda em

isolamento – era o último dos três dias exigidos. Ouvi o beagle uivar
bem antes de chegar em frente ao canil. Os uivos dos beagles são
distintos de uma forma que faz o sangue gelar. Há uma razão para
os franceses chamá-los de be’gueules (bocas escancaradas), mas,
para mim, é um chamado para casa. Esse uivo em particular, no
entanto, não era de um beagle comum latindo.

O cachorro me recebeu com uivos frenéticos, insistentes e
ríspidos. Quando Destiny abriu a porta do canil e colocou a coleira
nele, ele correu em direção a mim, pulou nas minhas pernas, esticou
o focinho em minha direção e fez Auuuuuuuuuuuuuuuuu na minha



cara. Eu ri e me abaixei para fazer carinho nele, lembrando mais
uma vez do quão felizes e adoráveis os beagles eram. Ele se virou
para mim para que eu pudesse fazer carinho nas suas costas. Agora
que ele havia recebido contato humano, ele se acalmou, mesmo que
só por um momento. Acariciei a sua cabeça macia e redonda e notei
algumas coisas incomuns sobre ele. Primeiro, a sua cor – ele tinha
as marcas pretas da raça, mas onde a maioria dos beagles seria
marrom ou bege, esse cachorro era vermelho. E onde você esperaria
encontrar uma parte de branco puro, nele era branco manchado,
parecendo cinza e com pintas. Suas unhas eram pretas e pareciam
ter sido pintadas daquele jeito por algum adolescente gótico. Seus
olhos pareciam traçados com um delineador preto do qual qualquer
membro de uma banda emo teria inveja. E mais uma vez o uivo. Ele
soava como se tivesse sugado uísque das tetas da mãe e como se
tivesse fumado desde o nascimento.

Ele estremeceu em minhas mãos enquanto eu fazia carinho
nele. Ficou perto de mim, empurrando minha perna, minha mão ou
qualquer parte que ele pudesse alcançar. Na maior parte do tempo,
ele estava empurrando meu coração. Notei outra característica
única. A orelha esquerda dele dobrou para trás, virando-se do
avesso e ficando daquela forma. Virei de volta para baixo, fazendo
dele um beagle característico de orelha caídas, mas a orelha
acabava virando de novo. Ele olhou para mim, com uma longa
orelha dobrada do avesso e outra caída, grandes olhos marrons com
delineador e suplicantes.

Ele era fofo e gostava de mim. Naquele momento, nós dois
sabíamos que ele iria para casa comigo. Eu somente tinha de
acreditar que “ele é fofo e está indo para casa comigo” funcionava
melhor com cachorros do que com homens.

O cachorro tinha de esperar os três dias obrigatórios de
resguardo e eu precisava voltar ao trabalho, o que deveria ter me
dado tempo suficiente para considerar se o cachorro era uma boa
ideia para mim. Deveria.

– Eu posso pegá-lo no sábado, certo? – falei para a Destiny.
– No sábado de manhã.



– Isso me dará tempo para comprar alguma comida e uma
caixa de transporte para ele – disse fazendo carinho na cabeça
arredondada do cachorro.

– Eu vou voltar, amiguinho. Eu venho pegá-lo amanhã.
– Eu sabia que ele seria perfeito para você – falou Destiny,

prendendo-o na coleira de novo e levando-o até o canil.
Os latidos começaram imediatamente: Auuuuuuuuuu!!!

Auuuuuuuuuuu!!! Auuuuuuuuuu!!! Isso não está acontecendo! Me
leve com você agora! Agora, eu estou falando! Agoooooooora!!!

Eu ainda podia escutar os uivos enquanto saía de lá, já com
saudade dele e me sentindo culpada por deixá-lo. Eu não parei nem
por um minuto para considerar aquele uivo vindo da minha casa.
Mulheres apaixonadas podem deixar passar muitos maus traços.

Cada um dos beagles com os quais eu havia divido a minha vida
no passado tinham suas próprias cores. O beagle que eu adotei
depois da faculdade de Direito era a Raz (apelido de Razumov,
obrigada, Joseph Conrad), e ela teve coleiras amarelas durante toda
a vida. Azul para Rabu (apelido de Rabushov – uma transmutação
não intencional de outro nome literário, Rubashov, com desculpas à
Arthur Koestler, mas, de verdade, que tipo de apelido “Rub”[2]
seria?); vermelho, naturalmente, para Richelieu (como o Cardeal) e
rosa para a minha garota Roxy (está bem, eu não dei um nome à
ela; eu a adotei quando ela já tinha oito anos). No sábado de
manhã, comprei uma coleira verde-escura para o novo beagle, com
a caixa de transporte e sua confortável almofada de algodão macio
de um lado e um material liso verde-escuro do outro.

No caminho para o centro de adoção, pensei em um nome para
esse novo beagle. Eu estava pensando em me distanciar de nomes
com R. Eu havia escolhido a cor verde-escura porque esse beagle
era tão vermelho e eu tinha acabado de voltar da Irlanda, então
naturalmente associei o pelo vermelho com “irlandês”. Talvez eu
desse a ele um nome irlandês para combinar com o tema verde. Um
nome irlandês daria certo. Eu pensei no primo que tinha me feito rir
tanto durante a viagem. Seamus poderia ser um bom nome para o
cachorro. Talvez ele até trouxesse alguma sorte irlandesa. Mas um
nome tem de combinar com o cachorro. Nós veremos, eu pensei,



enquanto eu estacionava na frente do centro de adoção. Nós
veremos.

Destiny trouxe o barulhento, saltitante e extasiadamente feliz
beagle à sala de apresentação para que eu pudesse conhecê-lo
novamente. Não demorou muito. Ele parou de uivar assim que fiz
carinho nele e direcionei sua atenção para cheirar a minha bolsa e a
mim, nessa ordem. Ele deve ter encontrado alguma coisa que
gostou, porque ele pulou ao meu lado no banco e se apoiou em
mim, inclinando-se na minha direção e olhando para o alto. Ele era
meu e eu era dele. A decisão não era nem minha.

Coloquei a nova coleira verde e ele latiu e pulou, e me fez rir de
uma centena de modos diferentes no caminho para casa, incluindo
latir todas as vezes que o carro parava – Não me esqueça! Eu estou
aqui atrás! Bem aqui! Não me deixe aqui atrás! Eu estou aqui!!!

Nesse momento, eu soube. Meu pequeno e divertido beagle
vermelho, de uivo bêbado, era obviamente um Seamus (quando um
cachorro quer encontrar uma mulher, ele a encontra, porra).

Quando nós chegamos a minha casa, o beagle Seamus me
seguiu e correu de um lado para o outro, checando cada centímetro
e hesitando em qualquer lugar que tivesse um perfume do Richelieu
ou da Roxy. Ele se cansou de cheirar, uivar e pular no meu colo e do
meu colo. Finalmente, ele se juntou a mim no sofá, pressionando-se
contra mim enquanto eu fazia carinho na sua cabeça e na sua
barriga. Ele relaxou. Comecei a notar o quão macia sua pele era.
Especialmente suas longas orelhas. Foi quando eu notei que dentro
da sua orelha direita havia uma cicatriz cirúrgica de cinco
centímetros de comprimento. Passei meu dedo pela cicatriz. Onde
quer que ele tenha começado sua vida, eles haviam se preocupado o
suficiente para colocar um microchip nele, castrá-lo e fechar sua
orelha com pontos, seja lá o que tivesse acontecido.

Destiny me disse que ele foi encontrado pelo Controle de
Animais pelas ruas de uma cidade próxima e ninguém tinha ido
buscá-lo. Ninguém atendeu ao telefone quando eles tentaram ligar
para o número na informação do microchip. Quando o tempo dele
no abrigo acabou, ela o olhou e o selecionou para uma segunda
chance, trazendo-o com outros três cachorros para o centro onde



ficariam até que lares fossem encontrados para cada um. Isso foi
dois dias antes de ela ter me ligado para dar a ele aquela segunda
chance.

Sentados juntos no meu sofá, eu fiz carinho e esfreguei o
cachorro, encontrando seus vários lugares favoritos – sua barriga,
atrás das orelhas, no topo da sua cabeça redonda. Ele era doce,
macio. E aqueles olhos achocolatados e bem marcados derreteram
meu coração. Ele era jovem – tinha somente um ou dois anos de
idade. Eu teria tempo de sobra com ele, garanti a mim mesma. Não
haveria mais dor. Nem coração partido. Não por um bom, bom
tempo.

Continuei a fazer carinho no cachorro, gentil e lentamente.
Minha casa não estaria mais solitária. Meu alfabeto da vida estava
de volta à ativa. E esse cachorro era um doce, doce. Depois de
alguns minutos, o Seamus moveu sua pata esquerda da frente sobre
a minha perna e, olhando para mim, apoiando-se em mim, ele me
fez dele.
 
 

[1] Destiny, em inglês, significa destino. (N. E.)
[2] Em inglês, rub significa “esfregar”. (N. T.)



Capítulo 2
O homem conhece o cachorro

– Você pegou um cachorro? – Chris soou incrédulo e
ligeiramente assustado na nossa conversa noturna por telefone.

– Sim. Outro beagle. Ele é tãããão fofo. Espere até que você o
conheça. Você vai amá-lo.

– Está bem. Bom, acho que só estou surpreso. Você não tinha
mencionado isso.

Eu tinha de ter mencionado? Nós havíamos cruzado alguma
trincheira onde eu agora precisava pedir a opinião dele – ou pior, a
sua permissão – nas decisões que eu tomava? Não! Não, nós
certamente não havíamos.

– Eu queria outro cachorro. Tenho certeza de que mencionei
isso. Lembra de todo o alfabeto da minha vida? Lembra do D? Ele
era para “dóceis cachorros”.

– Ah! Eu sei disso. Eu só... bom, eu acho que pensei que você
esperaria um pouco.

Esperar pelo quê?
– Eu não saí exatamente para procurar, mas o centro de adoção

de animais ligou e basicamente, quando me disseram que era um
beagle, eles me convenceram.

Ele pausou, mediu suas palavras.
– Eu não sou muito de cachorro.
Não é muito de cachorro? Como eu não tinha notado isso? Eu

sabia que ele era um Republicano, e eu não havia notado isso. Eu
sabia que ele era inapropriadamente jovem, e eu estava trabalhando
em não notar isso. Como eu não percebi que ele não era chegado
em cachorros? Eu olhei para o Seamus, enrolado no travesseiro ao
meu lado. Seamus inspirou fundo e expirou, sua respiração
causando a rangida barulhenta da sua mandíbula, como se para
concordar que aquele era um pensamento ridículo. Não é muito de
cachorro?

– Uau! Eu não sabia disso – eu disse.



– Ele é um cachorro pequeno?
– Ele é um beagle.
– Você falou. Mas ele é pequeno?
– Beagles têm tamanho de beagles.
– Isso não está ajudando. Qual o tamanho dele?
Ele não sabe o tamanho de um beagle? Ele definitivamente não

era muito chegado em cachorros. Mais uma prova de que isso não
poderia ser um relacionamento.

– Ele pesa mais ou menos treze quilos. Ah! E eu lhe dei o nome
de Seamus.

– Eu tenho certeza de que seu primo ficará honrado. A boa
notícia é que eu tenho mais medo de cachorros grandes. Então
estaremos bem. Espero.

Medo de cachorros grandes? Se eu tivesse um jardim, agora
que eu morava sozinha, eu teria um doberman e provavelmente um
pastor alemão e mais meia dúzia de beagles, todos adotados no
centro de adoção de animais. Eu seria aquele estereótipo de mulher
divorciada, de meia- idade, somente com cachorros em vez de
gatos. E eu estava saindo com alguém que tinha medo de cachorros
grandes? Como a minha vida foge do meu controle dessa forma?

Ao menos ele estava disposto a conhecer o Seamus. Eu
esperava que eles se dessem bem, mas eu sabia qual ficaria na
minha vida se eu tivesse de escolher. Minha semana com o Seamus
havia sido desafiadora, mas o cachorrinho havia me mantido
entretida. Minha casa subitamente se encheu de energia. Eu quase
tinha esquecido o quão exuberante filhotinhos – e particularmente
beagles – podem ser. Eu levava o Seamus para passear de manhã e,
quando eu chegava em casa de noite, ele ainda corria pela casa,
jogava seus brinquedos para o ar e me implorava para correr atrás
dele, o que eu fazia, é claro. Eu era recompensada com o Seamus se
encostando todo em mim. Ele foi o primeiro beagle que eu vi que
gostava tanto de carinho assim. Normalmente, um beagle dá alguns
minutos de carinho e, então, seu nariz e sua alegria sem limites o
enviam balançando em outra direção. Mas Seamus era tão
entusiasmado com carinho quanto era com sua comida. Eu sabia



que Seamus ficaria. Eu tinha um compromisso com Seamus. Mas a
verdade era que eu não teria de escolher entre o Seamus e o Chris.

Quando chegou a sexta-feira à noite, eu me preparei para
apresentar o beagle ao meu namorado. Eu passeei com o Seamus
de manhã e de novo à noite. Eu andei com ele mais do que o normal
e esperei ter esgotado um pouco daquela energia beagle. Então,
acendi a lareira, escolhi um vinho e preparei algumas besteirinhas
para comer.

Normalmente, o Chris esperava pelo trânsito de Los Angeles e
não saía de casa antes das oito da noite, o que significava que ele
chegaria entre nove e dez. Eu sempre gostei desse horário. Eu ainda
podia jantar ou beber com uma amiga, dar uma passada em
qualquer evento social ou da comunidade que eu precisasse ir ou
simplesmente ficar em casa relaxando e lendo antes de sua
chegada. Naquela noite, no entanto, eu estava ansiosa para que ele
chegasse. Eu não havia pensado na possibilidade do Chris e do
Seamus não se darem bem. Nem sequer havia pensado no Chris
quando decidi adotar o Seamus. Eu não havia pensado muito
quando decidi adotar o Seamus; isso estava ficando claro.

Seamus me seguiu pela casa enquanto eu a arrumava e estava
particularmente atento quando eu estava na cozinha. Ele se sentou
com uma postura perfeita de cachorro, cabeça caída para a
esquerda, boca um pouquinho aberta e olhos bem abertos e
focados, prestando atenção em cada movimento meu, apenas a
trinta centímetros de distância. Eu coloquei bolachas de água e sal
em um prato, fiz o meu melhor para organizar artisticamente os
queijos, adicionei algumas fatias de salame ao prato e, então,
preparei uma bruschetta, e me dei conta tarde demais de que o alho
não era uma boa ideia para uma noite romântica. Ainda assim, a
comida estava bem apresentada, ao máximo das minhas habilidades
domésticas.

Eu levei os dois pratos da sedução à sala de estar e os coloquei
na mesa de centro. A lareira dava um toque especial à sala, então,
diminuí a intensidade da luz. Velas seriam legais, eu pensei. Fui até
a sala de jantar, peguei duas ou três velas da mesa, e voltei à



cozinha para pegar os fósforos. Quando fiz isso, o telefone tocou. O
interfone me disse que o Chris estava no portão do condomínio.

Abri a porta para ele e me virei para falar com o Seamus.
– Você vai gostar dele. Seja bonzinho, está bem, amiguinho?
Mas o Seamus já não estava aos meus pés.
– Seamus?
Sem resposta. Sem barulho da coleira dele vindo até mim.
– Seamus? Vem cá garoto.
Sem resposta.
Eu fui até a sala.
– Seamus!
Os dois pratos de comida estavam no chão. Seamus estava

engolindo cada pedaço de comida, não importando o seu tamanho.
A cada passo que eu dava na direção dele, ele engolia pedaços mais
rápidos e maiores. A cobertura de tomate e alho havia se
esparramado no carpete e no sofá. O queijo, ou os poucos pedaços
que sobraram, estavam visíveis debaixo do prato de cerâmica
italiana agora quebrado e de ponta-cabeça.

– Droga! Seamus! – gritei e fui pegá-lo pela coleira para puxá-lo
para fora da bagunça, mas ele engoliu tudo e sumiu de perto de
mim. Eu peguei as duas peças de cerâmica e, conforme eu me
levantei para jogá-las fora, Seamus passou voando e engoliu mais
dois pedaços de queijo.

– Seamus, para! – gritei ainda mais, como se um beagle nunca
tivesse sido ordenado para ficar longe da comida. Eu sabia, mas eu
havia esquecido as regras básicas do treinamento de cães. Já fazia
muito tempo desde a última vez que eu tive um cachorro novo.
Decidi juntar o máximo de comida que eu pudesse, colocando tudo
no maior pedaço quebrado de cerâmica enquanto eu manobrava o
meu corpo entre o Seamus e a comida esparramada. Quando me
levantei, pude ver que Chris havia entrado em casa pela porta da
frente.

– Eu bati, mas acho que você não me escutou – ele falou.
O Seamus, finalmente, parou com sua imitação de aspirador e

se virou para o barulho na porta.



Antes que eu pudesse dizer oi, o Seamus rosnou. Um baixo e
lento rosnado que eu não havia escutado na nossa semana juntos.

– Seamus, não. Está tudo bem. Não tem problema, garoto –
tentei soar relaxada, com controle.

Chris deu um passo para trás.
– Ele vai me morder?
– Eu não acho que... – nem consegui terminar.
Seamus uivou alto, olhando para mim, para o Chris e de volta

para mim, aumentando o volume e o ritmo do seu uivo. Chris ficou
paralisado na porta da frente, cinco degraus acima da sala arruinada
onde Seamus e eu estávamos. Quando Seamus saiu em disparada
na direção do Chris, derrubei o que eu estava segurando – a
bruschetta e os restos de queijo mais uma vez se esparramaram no
chão – e corri para agarrar a coleira dele. Eu o peguei no terceiro
degrau. O Chris tinha voltado de costas até a porta. Seamus puxava
pela coleira, uivando em direção ao Chris.

– Desculpa. Talvez essa não tenha sido a melhor forma de
apresentação – gritei por cima do forte uivo.

Puxei Seamus para fora da escada e me abaixei, segurando-o
pela coleira, levei-o até o outro cômodo onde sua cama e
brinquedos estavam. Eu o coloquei na cama.

– Seamus, senta – apontei um dedo para o seu rosto, que
sempre significa “Eu estou falando sério”. Qualquer cachorro sabe
disso. Exceto um beagle.

Seamus olhou para o lado. Ele olhou ao meu redor, atento a
uma outra aparição do Chris, mas não saiu de sua cama. Eu abri os
dedos da minha mão direita, virei a palma para ele, na frente do seu
rosto.

– Fica – ele foi pra trás e tirou seus olhos brilhantes de mim. –
Fica – eu repeti, como medida de ação e para verbalizar a minha
esperança.

– Está bem, Chris, vamos tentar de novo. Venha para cá.
– Você está brincando, não é? – Chris disse, continuando

grudado às escadas.
– Ele não vai atacá-lo. Ele é um beagle.



– Você continua falando isso. Mas tudo que eu escuto é
“cachorro”. Ele é um cachorro.

– Está bem – isso foi apenas minha esperança. Eu não tinha
ideia.

Chris entrou no cômodo e, enquanto Seamus rosnava mais uma
vez, ele não saía da sua cama e parou quando eu o repreendi.
Quando eu e o Chris nos sentamos no sofá, Seamus veio até nós,
quieto e com um pouco mais de calma, cheirando a calça do Chris e
sem prestar atenção em mim. Chris fez carinho na cabeça do
cachorro, e notei que ele parecia quase tão confortável quanto eu
quando pessoas me forçavam a segurar e falar com voz boba com
seus bebês. Mas, bem, não havia rosnadas nem briga. E nenhum
dos dois parecia que iria morder o outro por algum tempo.

– Ele não é fofo? – eu me aventurei.
Chris esbugalhou os olhos olhando para mim.
– Você ouviu ele rosnar para mim, não ouviu?
– Bom, ele não conhecia você, e você entrou em casa. Eu acho

bom que ele tenha rosnado.
– Talvez, mas ainda vou levar um tempo para chamá-lo de

“fofo”.
– Bom, vocês dois fiquem aí se conhecendo, e eu vou pegar um

vinho para nós.
Eu levantei e fui até a cozinha. O Seamus me seguiu.
– Ele não está tão interessado em me conhecer. Meio mal-

educado, você não acha? – Chris falou.
Eu ri.
– Cachorro sem educação.
Abri uma garrafa de vinho e enchi duas taças juntas.
– Por mais um grande final de semana de decadência – eu

disse.
– De fato.
Nós demos um gole, sorrimos e nos beijamos. Nosso final de

semana havia começado.
Depois de alguns minutos, Chris colocou seu vinho na mesa.
– Eu estou suficientemente corajoso agora. Onde está esse

cachorro mau?



Eu olhei em volta. E onde estava o Seamus? Ele estava sempre
no mesmo lugar, exceto quando...

– Seamus!
Tarde demais, eu me lembrei da bagunça na sala de estar. Pulei

do sofá e corri até a sala. O Seamus estava agachado, com seu
focinho e uma pata tentando alcançar embaixo do sofá. Ele também
estava deitado na mistura de tomate e alho da antiga bruschetta.

– Ah, não! Seamus.
Eu bati as mãos.
– Para!
Ele parou a busca e se sentou, balançando para frente e para

trás, da direita para a esquerda, choramingando e olhando
fixamente através de mim para debaixo do sofá, para mim, e de
novo para o sofá.

Eu me ajoelhei ao lado dele.
– Ah, claro, e eu tenho de pegar aquilo para você?
Ele rosnou em resposta e balançou sua cauda, espalhando os

tomates ainda mais pelo tapete.
Eu não pude evitar; eu ri. Ele estava tão cego para qualquer

problema, para qualquer coisa errada. Ele estava somente focado no
seu objetivo. Coloquei minha mão embaixo do sofá e agarrei o
pedaço da baguete tostada, com restos de bruschetta,
delicadamente temperados com o seu pelo de cachorro. Eu
entreguei tudo ao Seamus.

– Eu não acredito que você acabou de fazer isso – veio a voz do
Chris pelas minhas costas.

– Hum... é. Bom... – eu apontei meu braço em direção ao prato
quebrado e às manchas de tomate.

– Eu tenho certeza de que isso ele não vai comer.
– Mesmo assim. O cachorro não deveria ser recompensado.
– É o que diz quem “não é chegado a cachorro”.
Ele provavelmente tinha razão, mas eu não reconheceria. Não

na minha posição de joelhos no meu tapete manchado, molhado e
com pedaços de cerâmica italiana e tomates ao meu redor. Não
mesmo. Eu tinha a minha dignidade.



– Não é como se eu nunca tivesse estado perto de um cachorro.
Meus pais tinham um cachorro. E ela não ganhava restos de comida.

Eu tive vontade de falar “ela não ganhava restos de comida”
com aquela voz de criança que normalmente diz “ti ti foi?”, com
aquela carinha de cachorro molhado, o que seria provavelmente
uma indicação de que eu sabia que havia sido pega fazendo algo
errado. Naturalmente, virei-me para o meu parceiro no crime para
apoio, que eu tenho certeza de que Seamus teria me dado se não
estivesse tão ocupado lambendo o carpete.

– Está bem, vai, você pode só segurar o cachorro enquanto eu
limpo aqui? – eu disse.

– Hum, não. Você segura o cachorro. Eu vou limpar esse
desastre.

Ah! Então, está bem. Eu preferia segurar o cachorro a limpar a
casa. Havia algo bom na aversão do Chris por cachorros.

Seamus parou de uivar e rosnar para o Chris depois que a
bagunça foi arrumada e não havia comida à vista. Nós brincamos
que talvez ele simplesmente tivesse pensado que Chris era um
ladrão de comida e uma vez que não havia comida alguma em risco,
o seu dever estava cumprido. Ele dormiu.

Bom, deixe-me corrigir isso: Seamus dormiu até Chris levantar
no meio da noite e pisar nele no caminho para o banheiro.

GRRR! GRRR! AU! AU! GRRR! AU-AUUUUUUUUUUUUU! Isso foi
facilmente traduzido da língua dos beagles para Idiota! Você quase
me matou de susto! Porque Seamus saltou para cima da minha
cama, correu para o lado da minha cabeça e virou-se para olhar para
Chris. Seamus podia estar tremendo de susto, mas ainda assim ele
estava ali dedurando o transgressor de modo nada duvidoso.

Eu me sentei, embalei o cachorro e procurei por ossos
quebrados, mesmo com o fato de o cachorro ter pulado quase um
metro até a cama.

– O que aconteceu? – disse acendendo a luz do quarto.
Chris estava em pé, nu, no corredor, com cara de preocupado e

mais assustado que o cachorro.
– Eu não o vi no caminho do banheiro. O cachorro tem uma

cama no andar de cima, uma no andar de baixo, dois sofás e uma



poltrona onde ele poderia dormir e ele dorme no meio do corredor?
– Você pisou nele?
– Não. Eu quase caí de cara no chão tentando não pisar nele.
– Ele está assustado.
Eu envolvi meus dois braços ao redor de Seamus, e ele se

apoiou em mim, mas continuou olhando para Chris.
– Ele é um hipocondríaco.
– O cachorro é um hipocondríaco?
– Eu não o machuquei.
– Eu não acho que você tenha machucado. Ele vai ficar bem –

eu disse, esfregando a barriga do Seamus, agora exposta, enquanto
ele rolava de costas e se esticava pela cama até o lado onde Chris
estava dormindo.

– Vá ao banheiro e volte para a cama.
Quando o Chris voltou para a cama, o Seamus não ligou e não

fez esforço algum de renunciar qualquer espaço.
– Me ajuda aqui? – Chris falou. – Eu sei que você está se

divertindo com isso.
– Desculpa. Mas é engraçadinho. Ele normalmente não dorme

na cama, mas parece estar comunicando alguma coisa aqui.
– Ah, como o quê?
Eles não tinham tido uma boa impressão um do outro. Ainda

assim, poderia ter sido pior, eu tentei me convencer. Eu me
perguntava, no entanto, se eu havia passado ao cachorro alguma
ideia de que o Chris era temporário, enquanto o cachorro mesmo
pretendia ser uma parte permanente da minha vida. Eu já havia
criado um cúmplice na minha charada?

Enquanto eu e o Seamus havíamos estabelecido uma rotina
para dois durante a semana – caminhadas, carinhos, comer juntos
(bom, eu comia minha comida enquanto o deixava ter a ração dele
só para si), eu e o Chris continuávamos com a nossa tradição de
sexta à noite – vinho ou champanhe gelado, lareira acesa e música
tocando. E o Seamus continuava a arruinar tudo uivando e rosnando
para Chris quando ele chegava, protegendo a comida. Coquetel de
camarão, queijo, bolacha salgada, morangos, pizza, cogumelos



recheados, quesadillas e bolos, tudo isso havia se tornado uma
regularidade de sexta à noite para Seamus.

Ainda que eu nunca mais tenha deixado um prato de comida
sem proteção, o beagle aprendia rápido. Ele facilmente percebeu
que havia momentos nos quais eu e Chris, enquanto fisicamente
presentes no ambiente com aperitivos, incontestavelmente não
estávamos prestando atenção alguma à comida. Se nós fossemos
um em direção ao outro para dar um beijo, Seamus também se
movia, habilmente engolindo qualquer coisa que estivesse no prato.
Eu perdia a batalha tão frequentemente que comecei a planejar o
menu para que ele não tivesse uma comida perigosa para um
cachorro. Até um cão que tivesse estômago de triturador de comida
poderia ser envenenado por chocolate, nozes, uvas, cebola ou alho.

Quando Chris eventualmente começou a cozinhar a maior parte
das refeições no final de semana, ele chegava com as sacolas de
compras ou saía no sábado de manhã, retornando com elas. Quando
a minha regra de “um final de semana sim, um final de semana não”
começou a falhar e Chris me visitava com mais frequência, Seamus
eventualmente concluiu que Chris era o mesmo que comida. Ele
parou de rosnar e começou a ficar esperando pela sua chegada
tanto quanto eu, ansiosamente andando em círculos ao anoitecer de
sexta-feira e olhando para mim com aquela cara de “o moço da
comida já chegou?”. Quando Chris estava mais atrasado que o
normal, Seamus esperava no quintal, na frente do portão.

Eu sabia que o cachorro não estava esperando verdadeiramente
por Chris, mas ele parecia lisonjeado por ter sido capaz de
conquistar o cachorro. Até que Seamus deixou óbvio no que ele
estava interessado.

Em uma noite de sábado, quando Chris começou a fazer o
jantar, ele percebeu que algum ingrediente estava faltando.

– Querida, você colocou o pão em algum lugar?
– Não, eu nem vi o pão.
Nós abrimos os armários da cozinha e procuramos na pia, e

Chris checou mais uma vez o porta-malas do carro, pensando que
talvez tivesse deixado uma sacola de compras lá. Nada.



Ele andou em volta do balcão da cozinha até o outro lado, na
sala de jantar.

O pacote do pão e alguns – não muitos – pedacinhos estavam
no chão. Marcas de patas denunciadoras estavam na parede do
balcão.

– Você não vai acreditar – Chris falou.
– Ah, não. O Seamus pegou?
– E lá se vai o pão do jantar.
– Não tem como ele comer todo aquele pão – falei. Olhei em

volta mas não encontrei o beagle em nenhum dos lugares onde ele
normalmente ficava. – Seamus? Seamus?

Seamus se recusou a responder. Fui para o andar de cima. Ele
não estava na minha cama. Ele não estava na poltrona da sala de
estudos – outro dos seus lugares favoritos, especialmente quando o
Chris estava com a gente. Eu me voltei para o canto do meu quarto
onde a cama do andar de cima do Seamus estava.

Ele estava lá, de lado, parecendo um pouco com aquelas
serpentes em filmes de natureza com a barriga no exato formato de
um rato ou de um ovo gigante recentemente digerido por inteiro. A
barriga do Seamus estava na forma de um pão inteiro.

Esfreguei a barriga dele. Ela pareceu apertada – esticada ao
limite. Eu me preocupei com o que aconteceria se ele bebesse água.
Eu deveria tirar a água dele? Isso faria a digestão do pão inteiro ser
mais difícil? Eu também estava certa de que ele havia comido o pão
em três segundos. Será que eu deveria levá-lo ao pronto-socorro?

Chris estava mais calmo.
– Ele só parece desconfortável, mas não com dores. Ele não

sufocou, então vamos só esperar.
E então ele riu.
– Isso não é engraçado!
– Você jura? Olha pro cachorro! – Chris apontou, e Seamus

levantou a cabeça.
E sim, era engraçado, pois a barriga do cachorro estava

protuberante. Então eu ri. Talvez o Seamus aprendesse alguma coisa
com essa experiência. Além de quão delicioso pode ser um pão.



Nós terminamos o jantar, sem o pão roubado, e subimos para o
nosso banheiro. Nossa hora do banho de banheira estava
rapidamente se tornando uma tradição para nós. Era assim que
começávamos nossos finais de semana, e onde nós havíamos
recentemente começado, vagarosamente, uma tentativa de
investigar que talvez tudo fosse mais do que sexo e um bom
momento. Talvez, só talvez, nós tivéssemos algo ali. Nós dois
contávamos os minutos para nossas conversas na banheira e para
nosso tempo bebericando.

Seamus odiava esse momento.
Qualquer coisa que não o envolvesse era odiosa para Seamus.

Frequentemente ele aparecia só com a cabeça na porta do banheiro
ou ia até a banheira, uivava e saía correndo. Se comêssemos as
nossas besteirinhas de sexta-feira com champanhe na banheira,
Seamus colocaria suas duas patas dianteiras no lugar e ficaria
olhando fixamente para nós. Se o abano rápido de sua cauda não
gerasse a apropriada divisão de comida para ele (leia-se: toda a
comida), ele uivaria. Alto. E nada romântico.

Na noite do roubo do pão, Seamus não fez nada disso. Ele nos
deu uma pausa de suas travessuras, dormindo para melhorar a sua
ressaca de farinha. Nós mergulhamos silenciosamente na água
quente e nas bolhas, rodeados de silêncio, vapor e luz de velas.

Depois de trinta minutos relaxantes, eu escutei um barulho. Um
som de arranhado do outro lado da parede. Ratos?

– Você está ouvindo isso?
Chris escutou.
– Sim. É como um barulho de alguém cavando. Parece que está

vindo da parede.
– Você acha que é um rato?
Enquanto a gente falava, o barulho ficava mais alto. Mais

agressivo. E então, mais rápido. Eu pulei para fora da banheira já
agarrando a toalha.

Quando a banheira gigante foi instalada na casa, os antigos
donos tiraram um dos closets e incorporaram o espaço ao banheiro.
O restante do banheiro extra tornou-se um closet cavernoso. Não
que eu estivesse reclamando.



Eu corri ao closet, de onde o barulho parecia vir. Acendi a luz e
fui confrontada com a parte traseira de um beagle no ar, sua cabeça
abaixada, enterrada em uma pilha de sapatos meus. Cavando mais
fundo e mais rapidamente, Seamus colocou seu troféu na boca e
virou-se para mim. Com olhos bem abertos, ele passou por mim em
arrancada e foi em direção ao quarto.

– Pega ele! – eu gritei para Chris, que também havia saído da
banheira, mas não tinha agarrado uma toalha.

Chris me encontrou no corredor.
– O que aconteceu?
– Eu não sei. Eu espero que ele não tenha pego um rato.
Nós fomos até a porta do banheiro e acendemos a luz. O

Seamus estava em sua cama enrolado em volta de metade do pão
com a outra metade ainda protuberante em sua barriga.
Aparentemente ele tinha um dever a cumprir. Enquanto andávamos
em sua direção, ele fazia ainda mais barulho comendo o pão,
tentando engoli-lo de uma única vez. Chris andou mais rápido.
Seamus rosnou e engoliu a seco ao mesmo tempo. Pare aí, moço da
comida, isso aqui é meu! Chris encurralou Seamus e foi em direção
ao pedaço de pão. Seamus prendeu seus dentes no pão com mais
força e esticou os lábios, deixando mais expostos o pão e seus
dentes. Chris parou seu movimento e olhou para trás, para mim,
com olhos bem abertos.

Está bem. Ele não é muito de cachorro. Ele estava sem roupa; o
cachorro estava rosnando. Eu podia entender sua hesitação. Eu já
estava impressionada de ele ter ido até o cachorro.

Chris virou de costas para o Seamus e calma e firmemente
disse:

– Seamus, não.
Conforme Seamus ficou quieto, eu me calei, assistindo à cena

em estado de alerta e com respeito ao mesmo tempo, não diferente
do próprio Seamus. Chris deu um passo em direção ao cachorro
mais uma vez e foi em direção ao pão. Milagrosamente, ele removeu
o restante do pão dos dentes de um beagle seriamente irritado. O
Seamus não rosnou, uivou, ou mordeu o Chris, e ele estava muito
estufado para correr atrás de alguém.



– Nossa. Eu estou impressionada. Você pode até ser chegado a
cachorro agora – eu disse.

– Eu não tenho certeza se ele é um cachorro. Ele é mais como
uma reencarnação de algum ditador do terceiro mundo.

– Ahh! Mas veja o quão fofo ele é.
Seamus abanou o rabo e olhou para nós enquanto estava de

bruços na caminha em cima do seu cobertor, com olhos castanhos
emotivos mostrando que ele já nos tinha perdoado por nossas
transgressões.

– Esse é o problema. Ele é diabolicamente fofo. Pode ser a hora
de outro golpe.

Na manhã seguinte, Seamus acordou com fome, como sempre.
No entanto, nós diminuímos sua porção de comida, e foi Chris quem
deu a ração depois de fazê-lo sentar educadamente e com calma
enquanto eu assistia a tudo boquiaberta. Não havia regras na nossa
casa, e todos nós estávamos aprendendo quais seriam elas. Nós
estávamos, contra todas as possibilidades, tornando-nos uma casa
de três pessoas.



Capítulo 3
Um passeio em família

Eu odeio o Natal.
Eu odeio todo o mês de dezembro. (Deixe-me já esclarecer isso:

eu também não gosto de chocolate nem de tratamentos no spa, o
que certa vez fez uma amiga minha comentar com Chris: “É como se
você estivesse namorando um unicórnio”.) Eu só consigo me lembrar
de um único Natal que tenha sido aproveitável: eu tinha seis anos, e
meus pais me deram um cockapoo[1] preto de presente. Eu lhe dei
o nome de Tippit (que logo diminuiu para Tippy) após vê-lo correr
pela casa derrubando as taças que meus pais e seus amigos
deixaram no chão perto das cadeiras. Depois disso, no entanto, o
Natal se tornou uma série de discussões enquanto o casamento dos
meus pais ia por água abaixo e, em seguida, um pesadelo logístico
sobre com qual dos dois as crianças ficariam e em que datas.
Quando meus pais casaram-se novamente, nós tínhamos problemas
em juntar as famílias e tradições, e a logística se multiplicava para
incluir madrasta, padrasto e meios-irmãos e irmãs. Meus irmãos e eu
passávamos a maioria dos Natais dirigindo de uma casa à outra. Eu
jantei fast-food no Natal diversas vezes. Uma vez que eu finalmente
cresci e passei daquele estágio, nossa sorte mudou – para pior.

Eu estava estudando direito quando Tippy morreu – em
dezembro. Alguns anos depois, meu irmão Jay teve um acidente de
moto no dia primeiro de dezembro e acabou na UTI, sem esperança
de vida. Ele passou uma semana em coma e várias semanas em
tratamento intensivo e crítico e, então, foi para a clínica de
reabilitação. A família passou o Natal ao lado dele na UTI do Hospital
Geral. Ele sobreviveu, com uma cicatriz de trinta centímetros no
peito, alguns pinos pelo corpo e nenhuma memória de dezembro.
Alguns anos depois, a mulher do meu pai, Faye, morreu de um
aneurisma cerebral enquanto estava de pé na cozinha fazendo
biscoitos para o Natal, no dia 23 de dezembro. O funeral dela foi em
seu aniversário, dia 29 de dezembro. No ano seguinte, a minha



meia-irmã, Jennifer, perdeu a sua mãe para o câncer em 14 de
dezembro. O funeral foi em 23 de dezembro. Um ano depois, o meu
padrasto perdeu os seus dois pais entre o Dia de Ação de Graças e o
Natal.

Então, sim, eu odeio não somente o Natal, mas o mês de
dezembro inteiro.

Chris, por outro lado, amava o Natal e toda a época de festas.
Ele me contava como sua mãe decorava a casa toda, começando
todo o processo no meio de novembro. Ele adorava as árvores que
ela montava (notei o plural com desânimo), as decorações (ela
colecionava quebra-nozes), as festas (eram muitas tradições), a
comida (eu não consigo imaginar receitas de família que não estão
impressas em um menu de delivery), e, é claro, os presentes. Muitos
e muitos presentes. Ele até amava assistir aos especiais de fim de
ano na televisão. Ele aproveitava as festas e queria celebrar comigo.
E com sua família.

Nós só estávamos juntos há seis meses – e “juntos” era um
termo muito vago. Eu não estava pronta para conhecer os pais dele.
Inicialmente, nós mantínhamos as coisas somente entre a gente.
Nem mesmo o nosso grupo de escritores sabia que nós estávamos
saindo. Na maioria das vezes, nós passávamos nossos finais de
semana juntos na minha casa tendo somente o beagle como
testemunha, e isso funcionava bem. É claro que eu sabia que a
parte secreta do nosso relacionamento fazia isso ser mais
interessante. E “isso” era como eu me referia a seja lá o que fosse
“isso” que eu estava fazendo com Chris. Se nós encontrássemos um
a família do outro, então teríamos um relacionamento? E se eu
usasse a palavra relacionamento para isso, isso simplesmente
azedaria, certo? Nós ficaríamos imediatamente desapontados um
com o outro, não? O sexo acabaria, e as brigas começariam? (Eu
estava fazendo tera pia; coisas tinham de ser mudadas.) Mas,
quanto mais a gente saía, mais difícil ficava para manter o segredo.
Nós começamos a contar para as pessoas só “quando não tinha
mais jeito”.

Os pais do Chris, eu tinha certeza, eram os últimos que
precisavam saber. Senti muito forte que eles não aprovariam. Ou,



indo mais ao ponto, eles não me aprovariam. Eu estava muito
confiante de que uma mulher divorciada duas vezes e doze anos
mais velha que o bebê deles não seria uma novidade bem-vinda. Eu
era mais do que esses rótulos e sabia disso, mas ainda trazia marcas
comigo e não tinha confiança de que alguém, menos ainda os pais
dele, veria além delas. Não havia razão para chateá-los. Quando nós
tivéssemos algo para dizer a eles – se nós tivéssemos algo para
dizer – nós diríamos, mas não antes disso. Nós concordamos com
esse fato na banheira, é claro, então era um pacto sólido, jurado em
bolhas e selado com champanhe.

Nós nos comprometemos com as festas fazendo uma celebração
não natalina na semana anterior. Chris fez paella . Nós dividimos
uma garrafa de Tempranillo e trocamos alguns pequenos presentes
em frente à lareira. Nomeamos a ocasião como “más Chris” (“mais
Chris,” em espanhol). Era muito menos complicado que o Natal, para
o meu deleite.

Para o Natal propriamente dito, eu mais uma vez sumi de cena.
Deixei o Seamus com minha mãe e meu padrasto enquanto voei
para Missouri para estar com meu irmão e a família dele. Os filhos
dele eram pequenos o suficiente para ainda acreditar no Papai Noel,
então pensei que eles pudessem ser uma distração (considerando
que o meu avião não caísse). Uma vez lá, fiquei acordada até mais
tarde todas as noites para ligar para o Chris em particular e mandei
e-mails para ele regularmente.

Tendo evitado qualquer desastre de Natal, também fui com
cuidado para o Ano Novo, sozinha em casa com o Seamus. Chris
passou essa data com sua família na Flórida assistindo ao Orange
Bowl[2] . Ele também deu uma fugidinha para me ligar à noite sem
seus pais ou suas irmãs, Kaiti e Courtney, saberem. Ou foi o que ele
pensou.

Enquanto o inverno virava primavera[3] , a minha regra de
somente “semana sim, semana não” foi por água abaixo. Nós
passávamos a maioria dos finais de semana juntos, mas mantivemos
firme o pacto de só falar do nosso relacionamento “quando não
tinha mais jeito”. Infelizmente, a mãe dele não era parte do pacto.



Ela tinha um plano dela e foi outro feriado que me causou
problemas dessa vez. Pouco depois da Páscoa, ela ligou para Chris.

– Você não apareceu para o almoço de Páscoa – ela disse.
– Vocês não estavam aqui; eu iria para quê? – ele desviou.
– Eu falei que tinha uma reserva no clube para você e para suas

irmãs. Você não apareceu. E sua cesta de Páscoa ainda está aqui.
– Eu posso pegá-la depois.
– Isso não é o suficiente, mocinho. Qual o seu problema

ultimamente? Você não tem estado presente. Você não tem ligado.
Nós nunca o vemos. É como se você não tivesse mais família. E a
Kaiti disse que você estava fugindo para ligar para alguém todas as
noites quando nós estávamos na Flórida. Então, eu só vou
perguntar: você é gay?

Chris me garantiu que ele riu.
Eu estava horrivelmente impressionada com a ingenuidade dela.

Ela sabia, é claro, que ele não era gay.
Nada ingenuamente coagido, Chris contou sobre mim. Muito

para o meu desgosto e horror, ele contou tudo sobre mim para ela –
incluindo minha idade, meus divórcios e o fato de eu morar em
Riverside. Riverside! Para o povo de Newport Beach, morar em
Riverside é como morar em Hicksville e no alto da Cidade do Crime.
O que ele estava pensando? Três mancadas. Eu certamente estava
fora.

– Você não podia ter mentido para ela? Ou simplesmente
inventado alguma coisa? Concordado que era gay? Ou, sei lá, não
ter dito nada além de “Eu tenho quase trinta anos, estou saindo com
alguém, e isso não é problema seu?” ou “Eu lhe contarei quando eu
estiver pronto para contar?” – eu disse.

– Eu não consegui pensar tão rápido. Ela me pegou de
surpresa. Sei lá. Eu não tenho o hábito de mentir para os meus pais.

Bom, tem isso. Ainda que eu preferisse pensar nessa questão
como “gerenciar” os pais.

– Mas ela não tem o direito de bisbilhotar sua vida pessoal. Nem
a minha.

– Sim. Eu sei. Mas não foi tão mal. Não é tão ruim quanto você
imagina.



– Ah, eu lhe garanto! É tão ruim quanto eu imagino – nós
estávamos no telefone, então eu não podia ver o rosto dele para
saber se a reação dela tinha sido ruim e ele estava apenas me
protegendo, ou se ele honestamente sentiu que sua mãe estava
aceitando. Eu não teria acreditado na segunda opção, de qualquer
forma. – E, diga-se de passagem, sua mãe ainda lhe dá uma cesta
de Páscoa?

– Eu estava imaginando quanto tempo demoraria para você
mencionar essa parte.

– É muita coisa para processar. Mas, como, doces? Ovos de
chocolate? Ovos de galinha coloridos?

– Eu amo ovos de chocolate. E minha mãe jamais usaria ovos
falsos de galinha.

– Então isso é uma exceção ao amor de Newport Beach por
plástico?

Chris deve ter se entusiasmado com a nossa risada.
– Eles querem conhecer você.
– Isso é hilário. E tão errado.
– Eu sugeri um café.
– O quê?
O pequeno paraíso feliz que vínhamos construindo estava sendo

atacado. As paredes – nossos finais de semana – estavam
desmoronando. Eu afaguei o lençol no sofá ao meu lado, e Seamus
pulou nele, aninhando-se na dobra do meu braço. Somos você e eu,
cachorro. Olá, alfabeto da vida.

– Eu honestamente acho que eles vão gostar de você. Como
não gostariam? Você é bonita, é uma advogada de sucesso, tem
uma casa linda. E nós estamos saindo há quase um ano. Meus pais
sabem que isso é o dobro do tempo que eu já saí com alguém
antes. Eu não posso escondê-la para sempre.

Eu fiquei quieta, acariciando Seamus e tentando fazer minha
mente funcionar. Estava pensando em uma desculpa válida para não
encontrar com os pais dele ao mesmo tempo em que também
tentava não me sentir lisonjeada com a descrição dele.

– E eu não quero esconder você – ele disse.
Droga.



Na semana antes do café, eu fiquei obcecada com o quê vestir
e o que dizer sem nunca decidir nada sobre nenhum dos dois. Na
manhã do café, eu vesti uma calça preta, salto alto de couro e um
suéter de algodão preto. Então eu arranquei tudo isso do meu
corpo. Não é um funeral. Tente ser menos evidente a respeito dos
seus sentimentos.

Eu mudei de uma calça preta para uma saia preta com barra de
babados. Ah sim, uma viúva negra em um funeral. Isso os fará
confortáveis. Por que não colocar simplesmente um grande chapéu
de tela preto e óculos de sol escuros? Eu tirei a saia e o suéter e
joguei-os em um canto do meu quarto.

Eu coloquei um vestido branco com ilhós. E eu também o tirei,
jogando-o na pilha de roupas. Quem você quer enganar? Branco
virgem? Hilário!

Um vestido na cor fúcsia foi o próximo. E esse decote de
prostituta?

Passei outros vinte minutos determinando que todos os itens no
meu armário ou gritavam “perdedora de meia-idade” ou “garimpeira
puta” ainda que eu não tivesse qualquer lembrança de ter ido às
compras com algum desses temas na cabeça. Eu estava toda
distraída com minha decadência interior quando olhei no espelho e
vi que o meu cabelo havia sido alisado sem vida – exceto em lugares
onde ele estava voando atropeladamente por estática. Eu teria
derrubado a minha cabeça nas minhas mãos em desespero se eu
não estivesse tão preocupada em tirar a máscara, que eu temia ter
aplicado em uma quantidade exagerada.

Faltando dois minutos, eu decidi por um look quase branco –
calça de linho e uma blusa caída no ombro, os dois da Ann Taylor. Eu
escovei o meu cabelo loiro, mas não tão loiro de volta à vida,
deixando-o liso e comprido mas coloquei para trás das orelhas, que
eu enfeitei com brincos de pérola irrepreensíveis.

Eu me forcei a parar de surtar com pequenos detalhes e desci
para o andar de baixo onde Chris estava esperando.

– Você está bonita – ele disse.
– Eu não me sinto assim.
– Você está bonita. De verdade. Bonita.



– Obrigada.
– Você está realmente bonita.
– Bom saber que você está tão nervoso quanto eu.
– Pois é.
Nós dirigimos até o Mission Inn, um lindo hotel no centro de

Riverside com arquitetura espanhola incluindo uma pérgula, arcos,
fontes azulejadas e uma quantidade enorme de paus-de-roseiras
remanescentes de uma missão na Califórnia. Convenientemente
localizado no meio do caminho entre Los Angeles e Palm Spring, em
algum momento foi um lugar frequentado por celebridades. O café
deles é um acontecimento festivo e normalmente o lugar fica cheio.
Pensei que ele seria um lugar que causaria uma impressão enquanto
ainda me protegeria da multidão.

Agarrei a mão do Chris enquanto nós cruzávamos o lobby em
direção à minha condenação.

Estávamos no horário, mas os pais dele já estavam nos
esperando com a recepcionista. Chris me guiou em direção a eles e
cumprimentou o seu pai com um aperto de mão e sua mãe com um
abraço.

– Mãe, pai, essa é Teresa – Chris falou.
E lá estava eu. Encontrando os pais dele. Algo que eu jurei que

jamais faria novamente.
Inalei ar e estiquei a minha mão.
– Muito prazer em conhecê-los – eu disse, tentando sentir isso

de verdade.
– Eu sou a Trudy. É bom conhecê-la depois de todo esse tempo.
A mãe dele me deu um aperto de mão. Notei que Chris parecia

muito com a mãe dele. Seus olhos azuis e sobrancelhas longas
vieram da mãe; cabelo escuro, grosso e ondulado; e nariz em
formato perfeito. O cabelo dela, no entanto, não era grisalho como o
de Chris, mas perfeitamente colorido e estilizado. Ela vestia turquesa
e branco e, exatamente como Chris havia dito, tinha acessórios
perfeitos, incluindo uma bolsa de mão turquesa. Eu estava
imediatamente consciente de que a bolsa de mão dela tinha um
décimo do tamanho da bolsa que pesava no meu ombro esquerdo.



Gostei do seu estilo, ainda que eu estivesse simultaneamente
intimidada por ele.

Eu me virei para o pai de Chris e também o cumprimentei com
um aperto de mãos.

Ele estava sorrindo.
– Jim. É bom finalmente conhecê-la, Teresa.
Eu fui pega de surpresa pelo tamanho do pai de Chris e pela

sua cor de pele – ele era mais baixo que Chris, tinha uma formação
muito menos robusta e seu cabelo era castanho claro. Ele não era o
que eu esperava.

– É um prazer também – eu disse. E voltei a sorrir. Com pais eu
posso lidar. Minhas duas sogras tinham me desaprovado, ainda que
elas tivessem lidado com isso de formas diferentes (uma
passivamente, outra agressivamente). Mas eu havia me dado bem
com meus dois sogros. Havia muitas mães na bagagem da minha
vida, precisaria de carregadores de malas para segurá-las, mas não
muitos pais. Ao que as mães se opunham (minha lógica, minha falta
de sentimentos, minha carreira, minha independência, minha falta
de interesse em crianças, minha completa falta de habilidades
domésticas e, o mais importante de tudo, minha inabilidade de ver o
mundo girar em torno do filho delas), os pais normalmente
encaravam numa boa, ou simplesmente não ligavam. Eu não me
preocupava em conhecer pais. Então, apesar da voz grossa de Jim e
do comportamento austero, eu não me preocupava com ele. Só com
ela. Só com Trudi.

Nós discutimos as gentilezas usuais enquanto comíamos ovos
beneditinos e tomávamos suco de laranja – o clima, como Chris e eu
nos conhecemos, como Riverside era muito melhor do que era no
passado. Estava começando a pensar que eu podia passar por isso.
Passaria como normal, apresentável. Até, aceitável. E então...

– Então, Teresa, o Chris já conheceu sua família? – Trudi disse.
Eu sabia, pelo jeito que ela se inclinou na minha direção, olhou

para mim e para o Chris, e então focou novamente em mim, que a
resposta importava. Minha mente funcionou muito rápido e parou
bruscamente. Meu instinto tomou conta de mim. O que era isso que
ela queria saber? Ela quer saber se ela e Jim me conheceram



primeiro ou se de alguma forma os meus pais eram mais
importantes e haviam encontrado Chris primeiro? Ou ela queria
saber de qual tipo de família eu venho? Ou ela estava sondando o
quão sério estava nosso relacionamento? O quê? O que ela quer?

Minha cabeça lutou para se controlar. Ela simplesmente fez uma
pergunta educada. Responda.

Meu instinto gritou novamente. Mas com o quê? O que eu posso
dizer?

Minha família é complicada, até para os padrões do sul da
Califórnia. Eu nunca estou habilitada a responder perguntas sobre
ela. Mesmo as perguntas mais simples como quantos irmãos e irmãs
eu tinha me faziam gelar enquanto eu me perguntava com quanta
informação a pessoa que perguntou conseguiria lidar ou queria.

Eu não havia crescido em uma família unida ou perfeita. Meus
pais haviam se casado diversas vezes, e no total eu tinha nove
meios-irmãos e irmãs. Tive dois pares de pais por boa parte da
minha vida. Mas esses pares mudaram com as décadas, trazendo
novos personagens para a história. Eu normalmente dizia que nós
não tínhamos uma árvore genealógica, mas sim um gramado
familiar: nós nos espalhamos e nossas raízes não eram fundas.

Então, Chris tinha conhecido minha família? Bom, sim... mais ou
menos. Alguns deles. Eu tinha certeza de que meu rosto agora
combinava com minha roupa. Branco pálido. Meus pais haviam se
encaixado na categoria “precisam saber” nos últimos meses.

Chris veio ao meu resgate.
– Eu conheci os pais dela. Eles são pessoas muito legais.
– E o que os seus pais acharam? – Trudi perguntou, estabilizada

e bem educada. O que eu escutei foi “Seus pais também acham isso
ridículo, certo?”.

O que os meus pais acharam? Eu tinha 42 anos. Se meus pais
tivessem se preocupado com quem eu saía como adolescente (uma
vez que eles mesmos tinham somente seus trinta anos naquela
época e estavam ocupados com seus próprios encontros, não há
evidências disso), eles teriam passado dessa fase quando eu me
tornei uma adulta. E eles não tinham moral no quesito de ser contra



relacionamentos. Eu estava começando a apreciar esse aspecto da
minha família de não julgar.

A verdade era que, quando o Chris conheceu meus pais, foi
muito simples. Casual.

Com relação ao meu pai, meu irmão causou uma situação de
“precisa saber” fazendo uma visita surpresa algumas semanas antes.
Eu e Chris tivemos um aviso com uma hora de antecedência para
que pudéssemos levantar, tomar banho e ficar apresentáveis antes
de meu irmão e meu pai chegarem à porta de casa. Uma surpresa,
de fato. Eu acho que a minha surpresa foi maior, ainda que Jay (meu
irmão mais novo, mas ainda dez anos mais velho que Chris) e meu
pai tivessem se recuperado rápido o suficiente de piadinhas sobre o
horário de voltar para casa, ou eu ter de cortar a comida do Chris e
estar servindo álcool para um menor. Meu pai ligou depois para
perguntar “qual a idade dele?” e “ele parece um bom rapaz e você
parece feliz”. Isso foi seguido de uma risada rápida e um “só não vá
presa”.

Com relação à minha mãe, foi o Seamus que criou a
necessidade de ela saber sobre o Chris.

Depois de muitos meses do Chris e eu dividindo nossos finais de
semana somente com Seamus, nós tivemos a ideia de que era hora
de passar um final de semana longe, somente nós dois, ainda que
isso parecesse uma heresia para um certo beagle.

Seamus, no entanto, apresentou-se como um problema para
nós. Eu odiei a ideia de deixá-lo em um hotel para cachorros. Ele era
um cão que precisava e tinha muita companhia. Eu não achava que
ele se daria bem em uma pequena jaula e somente de dois a dez
minutos de exercício por dia. A solução requeria uma confissão.

Eu tomei conta do cachorro da minha mãe e do meu padrasto, a
Barbee, tanto na minha vida anterior como pessoa casada que tinha
um grande jardim e três (e então dois) beagles, como uma ou duas
vezes na minha nova vida em uma casa alugada com um beagle
necessitado e um namorado secreto. Ocasionalmente, minha mãe
tinha retornado o favor cuidando de Seamus, como quando eu fui
para Missouri no Natal. Mas minha mãe não era burra. Se eu
começasse a deixar o Seamus com ela nos finais de semana, ela iria



querer saber onde eu estava indo. E quantas vezes uma mulher de
quarenta e poucos anos saía para ter “um final de semana com as
amigas” antes que alguém tivesse uma conversa séria com ela?

Eu confessei a situação para minha mãe e pedi para ela tomar
conta do Seamus para mim quando eu e Chris fomos a San Diego
para o infame final de semana de Páscoa que eventualmente
provocaria a saída de Trudi do nosso relacionamento. Eu disse à
minha mãe que nós passaríamos lá na noite de domingo para pegar
o Seamus e comer no jantar de Páscoa. E sim, ela conheceria Chris.
Eu estava esperando que esse acerto de cuidar do cachorro desse
certo. Chris e eu tínhamos começado a planejar uma viagem de
verão para Barcelona.

Minha mãe e meu padrasto, Ted, moravam em uma cidade
chamada Yucaipa, no pé das montanhas onde o clima é mais frio
que em Riverside, a 35 quilômetros de distância da minha casa.
Seamus foi para lá numa sexta-feira à tarde antes de Chris e eu
irmos para San Diego na mesma noite.

Seamus e o cachorro deles, Barbee, uma mistura de pastor
australiano, deram-se bem o suficiente, mas eram cachorros muito
diferentes. Barbee era calma e séria. Ela estava constantemente
patrulhando o perímetro do quintal deles, o que o Seamus achou
muito divertido no começo. Ele quase não corria atrás dela, uivando
e latindo seu entusiasmo para toda a vizinhança escutar.
Repetidamente. Pastores cuidam do rebanho. Beagles uivam. Minha
mãe descobriu que aquela não era uma combinação muito boa.

Eventualmente, Seamus estava cansado da brincadeira e queria
apenas estar seguro e quente dentro de casa. Na cozinha, para ser
mais precisa. Eu tinha esquecido de avisar a minha mãe que Seamus
tinha aprendido a abrir o armário. Na minha casa, Chris tinha
instalado três tipos diferentes de travas de segurança para crianças
no armário abaixo da pia da cozinha (onde a lata de lixo ficava)
antes de a gente encontrar uma que fosse à prova de beagles. O
Seamus podia levantar a trava, apertar e soltar, e até virar a trava se
tivesse comida na lata de lixo atrás da porta do armário. Ele não
podia, como nós eventualmente descobrimos, aprender como
deslizar uma barra para a direita (e muitos dos humanos visitas



também não). A sua especialidade parecia ser o furto do lixo depois
do acúmulo de pelo menos o pó de café de três manhãs, cascas de
ovos e qualquer coisa cheia de óleo. Nós descíamos para a cozinha
de manhã para encontrar o café da manhã do dia anterior espalhado
pelo chão da cozinha, com uma trilha de pó de café levando até a
cama de Seamus.

Berbee, por outro lado, era um cachorro desses que alguém
podia deixar uma tigela com comida o dia todo para que
eventualmente ela comesse quando tivesse fome. A menos que
Seamus chegasse na tigela antes. E ele sempre chegava. Ele
também chegou à lata de lixo da minha mãe que, pelo ponto de
vista dele, tinha uma placa dizendo “o Seamus come aqui”. Com seu
bocal aberto sem tampa, seus pedaços de frango e seu
posicionamento no fundo da despensa, sem proteção, destrancada,
ela estava obviamente disponível. Minha mãe jura que ele engoliu os
ossos de galinha inteiros.

Minha mãe e Ted também aprenderam que Seamus, como Chris
e eu, prefere noites longas e quentes, desdenhando manhãs e frio.
Eles tinham dificuldade e aguentaram um período nada curto de um
beagle resmungando quando tentavam acordá-lo para uma
caminhada às seis da manhã. Mas, quando minha mãe e Barbee
saíram sem Seamus, elas voltaram para descobrir que o cão visitante
havia acordado a tempo suficiente para usar a sala de jantar de
banheiro. Então, ela instituiu que a caminhada matinal fosse regra
obrigatória.

Quando Chris e eu chegamos para pegar Seamus depois do
nosso final de semana fora, as travessuras do cachorro pareceram
ter tirado toda a pressão daquele momento “conhecer os pais”.
Minha mãe disse olá para mim e para Chris rapidamente antes de
dizer, mordendo os lábios e olhando na direção do Seamus:

– Que cachorrinho.
Meu padrasto rolou os olhos. Seamus estava sentado no sofá

deles – no sofá branco da sala de estar formal deles – olhando
fixamente com os olhos bem abertos e balançando a cauda.

O jantar de Páscoa foi deixado mais fácil (e mais rápido) pelas
histórias do Seamus. Parecia que Chris podia competir com as piadas



da minha mãe de mau comportamento de beagles. Eu acho que
minha mãe e padrasto decidiram que se Chris estava de acordo a
aguentar Seamus, ele era provavelmente um bom rapaz, ainda que
depois eles também tenham me ligado para perguntar:

– Qual a idade dele?
Então, sim, Chris havia conhecido os meus pais. E sim, eles

gostaram dele. Por que eu não podia simplesmente dizer isso à mãe
dele? Por que eu tinha de estar lendo tantas coisas no que poderiam
ser apenas perguntas perfeitamente inocente e amigáveis?

Ah, de jeito nenhum elas eram amigáveis. Essas perguntas
estavam cheias de intenções de farejar o inimigo. E eu era o inimigo.
Meu instinto estava feroz em sua opinião.

Mas minha mente estava desesperada. Espere. Pare. Você está
sendo paranoica. Eles são pessoas muito legais. Olha, ela está
sorrindo para você. Ele está enchendo sua taça de champanhe. Eles
podem ver que o filho está feliz. Isso é tudo que pais podem
querem, não é? Não é?

Chris havia crescido em um mundo privilegiado, e seus pais
estavam acostumados a saber e controlar cada aspecto da vida dos
seus três filhos. Ênfase pesada nas crianças. Funcionou muito bem
até então – Chris era muito educado, tinha boas maneiras, estudou
em escola particular, fez fa culdade em Princeton, era o filho mais
velho de uma família muito unida. Chris e eu tínhamos passado
muito tempo imersos em bolhas falando sobre nossas famílias, então
eu sabia que na sua família as decisões eram tomadas no alto e
seguidas abaixo. Sempre havia sido assim. Mas ele tinha quase trinta
anos agora. Ele podia tomar suas próprias decisões. Tudo que
deveria importar é o fato dele estar feliz. Respirei fundo.

– Meus pais o amaram. É claro. Como não amar?
Abri um sorriso brilhante, mas abaixo da mesa minha mão

alcançava a coxa do Chris, tanto como um sinal de afeição como
também para me estabilizar. Ou talvez eu estivesse chamando a
atenção dele.

– Bem, que bom. Nós gostamos de pensar que criamos um bom
filho.



Trudi sorriu de volta. Eu não acho que ela podia chamar a
atenção do Chris do outro lado da mesa. Pelo menos não
fisicamente.

Exceto pelo meu próprio monólogo externo, eu estava ilesa no
final do café. Eu admiti isso ao Chris. Seus pais eram educados e
civilizados. Ainda que eu soubesse que estava sendo checada, eu
não me senti julgada friamente. Ou, mais ao ponto, eu senti ter
passado em seja lá qual teste que estavam aplicando em mim. Eu
não parecia embaraçosamente mais velha que Chris nem mesmo
simplesmente envergonhada. (Suspeitei que eles estivessem
esperando alguém mais como uma garçonete de restaurante de
meio de estrada ou uma stripper.) Eu sabia qual talher usar e
quando; eu não babei ou mastiguei de boca aberta; e eu acho que
me lembrei de dizer “por favor” e “obrigada”. Falei sobre minha
carreira bem-sucedida na esperança de que os pais do Chris vissem
que eu não queria garimpar o ouro dele. Ainda que eu e Chris
tivéssemos dado risada sobre esse conceito (ele não tinha nenhum
ouro próprio e eu não tinha habilidades de garimpeira discerníveis
uma vez que foi ele quem correu atrás de mim e fui eu quem resistiu
ao relacionamento por tanto tempo), nós suspeitamos que isso
estivesse na cabeça deles. Pensei que havia aliviado esse conceito.

No fim do café, conforme nós saímos do restaurante, Trudi falou
para mim:

– Eu não sei por que ele a manteve em segredo por tanto
tempo.

Eu não tinha palavras para responder de uma forma
socialmente aceitável. “Bem, porque nós realmente pensamos que
só estávamos fazendo um sexo incrível, e não entrando em um
relacionamento” não parecia apropriado para ser dito à mãe dele;
“mães me dão o maior medo do mundo e por isso eu queria evitar
pelo máximo de tempo possível” também parecia, bem, não muito
certo. Finalmente murmurei algo como, “bem, nós nos conhecemos
agora”. Porque, no caso de eu não ter mencionado antes, eu sou um
gênio da conversação sob pressão.
 



[1]Um cockapoo é uma mistura de poodle com cocker spaniel.
(N. T.)

[2]O Orange Bowl é um jogo de futebol americano jogado no
dia 1º de janeiro, desde 1935, em Miami. (N. T.)

[3]No Hemisfério Norte, o Natal acontece no inverno. (N. T.)



Capítulo 4
Estranhos invasores

Em seguida, eu vi os pais de Chris em junho, quando eles
fizeram um jantar de aniversário de trinta anos para ele em um
restaurante em Santa Mônica. Nós saímos da festa às dez da noite
para pegar o voo noturno para Puerto Vallarta, onde ficaríamos por
quatro dias – meu presente para Chris. Embora eles soubessem da
viagem com antecedência, quando saímos, eu me senti um pouco
como se estivesse sequestrando o filho deles.

– Ainda há comida. As pessoas ainda estão aqui – a mãe dele
disse.

– O avião não vai esperar a gente. Além do que, esses palhaços
vão ficar aqui eternamente se houver bebida – Chris falou, referindo-
se aos seus amigos.

Eu lutei contra a vontade de explicar que independentemente
do que eles pudessem estar pensando, não é, de fato, ilegal cruzar a
fronteira internacional com um homem de trinta anos. Mas eu decidi
que estava sendo paranoica. Eles provavelmente só queriam passar
mais tempo com o filho. Ainda assim, apesar da noite agradável, o
meu nível de conforto com os pais dele, que nunca foi alto para
começo de conversa, afundava a cada passo que eu dava para fora
do restaurante, de braços dados com Chris. Eu não os vi novamente
nesse verão.

No início do outono, eu me mudei para minha casa própria. Eu
havia comprado uma casa no mesmo condomínio onde eu estava
alugando, porém essa havia sido reformada e melhorada em pontos
que eu jamais haveria pensado. O piso e os armários da cozinha
eram de madeira, móveis de aço escovado, iluminação moderna que
valorizava as decorações, um bar e uma adega, e um sistema de
som por toda a casa. Não tinha uma banheira gigante, mas tinha um
ofurô no quintal dos fundos com uma vista estonteante da cidade.
Quando vi a casa, antes de fazer a oferta, Chris a nomeou de “antro
lustroso e elegante da loba” (em referência às várias piadas de



“papa-anjo” que eu aguentava), e foi assim que nos referimos a ela
dali em diante. Era perfeita para mim. Eu a comprei mobiliada. Tudo
que eu precisava adicionar eram meus livros, minha decoração e,
claro, meu cachorro.

Dia de mudança era típico das complicações que existiam na
minha vida. Não somente meu pai e minha mãe vieram para ajudar,
mas o meu ex-marido também se ofereceu uma vez que eu estava
devolvendo alguns dos “nossos” móveis que eu não precisaria mais.
Minha mãe passou quase o dia inteiro controlando Seamus (tarefa
nada fácil) e evitando o meu pai (uma tarefa bem mais fácil já que
ele também a estava evitando). Meu ex-marido passou o dia
evitando Chris, limpando a minha nova casa já limpa na mesma rua
da minha casa alugada onde Chris estava encaixotando livros e
carregando o caminhão do meu cunhado. Um meio-irmão apareceu
para pegar alguns móveis que eu não precisava mais e que meu ex
não queria, mover alguns livros em troca dos móveis e desaparecer
em seguida. Minha madrasta chegou com o almoço e alguns amigos
do meu pai, que eram velhos demais para carregar caixas, também
vieram, mas não atrapalharam.

E eu estava feliz com tudo isso.
Bom, até que fui ao andar de cima para procurar meu pai e um

amigo havia movido meu colchão e estrado, tirando os últimos itens
do meu quarto na casa alugada. Chris estava logo atrás de mim.

Eu parei quando entrei no quarto, chocada e horrorizada.
– Você acha que eles viram? – eu perguntei.
– A embalagem da camisinha roxa e brilhante que estava no

meio do chão vazio? Não, imagina! – Chris falou. E riu. Eu não ri.
– Que humilhante.
– Bom, ao menos eles sabem que a gente faz sexo seguro.
– Eu tenho certeza de que é exatamente isso que eles estão

pensando.
– Poderia ter sido pior. Poderia ter sido o seu ex ajudando o seu

pai a mover o colchão.
Chris era melhor do que eu esperava em reconhecer as

pequenas coisas da vida.



Depois que todos foram embora, nós estávamos sozinhos no
antro lustroso e elegante da loba, sorrindo feito crianças. Nós
celebramos e relaxamos nossos músculos cansados no ofurô, é
claro.

O Seamus estava igualmente contente com a nossa nova casa.
Já que o quintal dos fundos se abria às montanhas frequentadas por
coiotes, ele não estava autorizado a ficar lá. Por sorte, tinha acesso
livre ao quintal da frente, cortesia de uma porta de cachorro
instalada pelo antigo dono, no tamanho exato. O quintal tinha um
portão para a rua, mantendo Seamus seguro do lado de dentro, mas
também permitindo que fosse o primeiro a encontrar as visitas. Ele
imediatamente começou a correr de dentro para fora da casa por
sua própria porta com extravagância, às vezes se esticando nas
espreguiçadeiras do quintal e nos olhando pela porta-balcão
enquanto assistíamos a filmes na nova TV de tela plana com som
surround. O lugar era perfeito para nós três, e nós nos acostumamos
rapidamente. Chris começou a passar ainda mais tempo na minha
casa, já que o trabalho dele passou a ser feito por meio de projetos
temporários.

Eu desfiz as caixas durante as noites nos dias da semana, sem
pressa e deixando os finais de semana reservados para Chris. Minha
vida estava se ajeitando. Não havia necessidade de apressar
qualquer coisa. Algumas vezes foram necessários dias para esvaziar
uma caixa de livros e colocá-los no lugar.

Seamus já tinha dois anos e ainda agia como um filhote. Ele ia
me receber, uivava, pulava e girava todas as noites quando eu
chegava em casa depois do trabalho, e fazia praticamente o mesmo
quando eu saía de manhã. Seamus respondia ao Chris da mesma
forma – uivando, pulando e exigindo carinho quando ele chegava.

Havia somente um pequeno ajuste à nova casa que não caiu
muito bem ao Seamus.

Em uma noite na qual Chris e eu estávamos lendo em frente à
lareira, descansando no sofá da sala, Seamus uivou baixo. Um
uivado que não se escutava desde a vez que ele viu Chris pela
primeira vez. Seamus ficou no meio da sala, de costas para nós,
olhando para a sala de jantar.



– O que foi, garoto?
Ele inclinou sua cabeça para a esquerda, deu um passo para

também a esquerda e uivou mais uma vez.
– O que você está vendo?
Eu levantei, mas não conseguia ver nada na sala de jantar.
Seamus deu um passo para a direita. E, então, um passo para

trás. Seu uivo ficou mais alto.
– Talvez tenha um rato ali – Chris falou.
– Arghnnn! Você pode dar uma olhada?
Chris levantou, e Seamus rosnou. Mas, quando Chris entrou na

sala de jantar, Seamus ficou quieto.
– Eu não vejo nada.
Ele virou e olhou para Seamus e abaixou para fazer carinho

nele. Seamus saiu de perto e olhou ao redor do Chris, de novo para
a sala de jantar.

AUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU!
– Bom, aí há alguma coisa.
Eu andei até o Seamus e me ajoelhei ao lado dele, tentando

olhar como ele.
E então eu vi o que o Seamus viu. Conforme se movia devagar

para a esquerda, um passo para trás e para a direta, e então para
frente de novo, seu pescoço esticado e olhos bem abertos, eu
comecei a rir.

– Ele está se vendo no espelho.
– Você está brincando, não é? – Chris riu também. Ele se juntou

a mim no chão atrás de Seamus, de um ponto que deixava claro que
ele estava olhando fixamente para a parede espelhada da sala de
jantar.

– Quem é aquele estranho bonitão, Seamus? – Chris falou. –
Quem é?

O Seamus latia para sua imagem. E nós ríamos.
Durante a meia hora seguinte, Seamus ficou trabalhando a sua

coragem para se aproximar do estranho bonitão. Quando ele
finalmente fez isso, encostando seu nariz no espelho, deve ter
decidido que a falta de cheiro do estranho bonitão significava que



ele não era perigoso. Ele foi para longe. E nunca de novo se
aproximou ou latiu para o espelho.
 
 
 

No começo de novembro, a auxiliar do veterinário do Seamus,
Nancy, chegou em seu trailer customizado para a consulta regular
dele. Ainda que ele não ligasse muito em ser levantado, Seamus
amava a Nancy e a atenção que vinha com um banho – contanto
que o rosto dele não ficasse molhado e o tempo do secador fosse
mínimo. Eu dei a coleira dele para Nancy e voltei para dentro da
casa.

Meia hora depois, Nancy estava no portão da frente com o
Seamus.

– Eu queria lhe mostrar uma coisa – ela falou.
Eu abri o portão do quintal. Seamus correu em minha direção,

cheirando fresco e parecendo satisfeito com um laço laranja
estampado com comida preso à sua coleira. A Nancy abaixou e virou
o Seamus de forma que sua traseira ficasse de frente para mim.

– Você consegue ver essa saliência no lado direito do ânus dele?
Não era exatamente um lugar onde eu olhava, mas eu olhei. Eu

consegui ver uma saliência do tamanho de uma mordida de
mosquito.

– Sim, acho que sim. Parece uma mordida de inseto?
– Sim, parece. Mas estava aí da última vez que eu dei banho

nele e não sumiu.
– E está aí há dez semanas. Então não é uma mordida?
– Não. É alguma outra coisa.
Ela soltou Seamus e largou a coleira. Ele correu para casa

latindo, passou pela porta de cachorro, e desapareceu.
– Como o quê?
– Eu não sei se é alguma coisa. Mas saliências incomuns em um

cachorro devem ser checadas como em pessoas – Nancy disse. Ela
se levantou e colocou no bolso os quarenta dólares que eu a
entreguei. – Eu o levaria ao veterinário.

Levei Seamus para um exame no dia seguinte.



 
 
 

O Dr. Davis pegou Seamus e o imobilizou na mesa metálica de
exames. Seamus virou sua cabeça para mim com aqueles grandes e
caramelizados olhos de beagle. Jura? Você vai deixá-lo me cutucar
lá? Ele moveu seu traseiro para longe do doutor. Eu o movi de volta
à sua posição. Ele se sentou. Eu o cutuquei para que ele se
levantasse de novo. Ele virou e olhou para mim de novo com olhos
bem abertos. Jura mesmo?

– Provavelmente não é nada – o Dr. Davis disse. – Eu sei que
você está preocupada, com tudo que já passou com cachorros, mas
eu realmente não acho que seja alguma coisa. Eu vou remover e
fazer uma biopsia para ter certeza.

– Biopsia? Você acha que é um câncer? – por alguma razão a
palavra biopsia dizia “câncer” para mim. As biopsias eram feitas para
procurar qualquer outra doença?

– Não. Calma. Eu não acho que seja. Ele é jovem e robusto.
Isso pode ser apenas uma verruga. Mas eu quero estar seguro e
checar mesmo assim.

Eu marquei a cirurgia para remover o que parecia uma verruga
no ânus de um beagle assim que possível. No fim das contas, a
primeira data disponível de cirurgia era justamente antes da viagem
que eu e Chris faríamos para Cabo San Lucas. Havíamos sido
convidados por clientes meus. Ainda que eu não soubesse como me
referir ao Chris (“namorado” era muito jovem, “amante” muito
pessoal), eu já havia aceitado sermos um casal a ponto de expor o
relacionamento até mesmo aos clientes, então aceitei a oferta
generosa deles. Com Seamus agora precisando de cirurgia,
considerei cancelar a viagem.

– Não seja ridícula. Vai. Aproveita. Ele é um cachorro jovem e
robusto, e eu realmente duvido que isso seja qualquer coisa. Você
pode deixá-lo aqui comigo – o Dr. Davis falou.

– Tem certeza?
– Absoluta.
Eu liguei para o Chris para pedir a opinião dele também.



– Se ele pode ficar com o Dr. Davis, ele estará em melhores
mãos do que ficando em casa, não é?

– Bom, talvez. Mas ele não ficará tão confortável.
– São só quatro dias no total. Dois dias a mais do que ele ficaria

no hospital por isso.
– Verdade. E eu sei que eles cuidarão bem dele.
Após a cirurgia, Seamus precisaria ficar confinado em um

espaço pequeno e usando um daqueles grandes colares de plástico
para impedi-lo de mascar os pontos delicados. Eu sabia que isso
seria mais facilmente bem-sucedido se eu o deixasse com o Dr.
Davis. O veterinário e seus funcionários eram bem mais imunes aos
olhos suplicantes de um beagle do que eu poderia esperar ser. Eles
deixariam o colar, e ele melhoraria mais rápido. E eram somente
quatro dias, eu repetia para mim.

Chris e eu fomos para Cabo San Lucas, onde tivemos quatro
dias de lazer em um chalé na praia. Batatas e guacamole, cervejas e
margaritas, e tudo que a gente queria, servido prontamente no
chalé, ajudaram a dissipar minhas preocupações. Dr. Davis me
mandou um e-mail dizendo que a cirurgia de Seamus havia corrido
bem, e eu relaxei nas minhas férias. Li dois livros, me bronzeei em
novembro e fiz um trabalho decente em não me preocupar muito
com meu cachorro.

Nós voltamos tarde em uma noite de domingo, felizes e
descansados. Fui pegar o Seamus assim que terminei meu trabalho
na segunda. Eu cheguei ao balcão, sorrindo.

– Eu estou aqui para pegar o Seamus. E obviamente ele está se
sentindo bem. Consegui ouvir o seu uivo no momento em que saí do
carro.

– O doutor gostaria de vê-lo antes que você vá embora.
A voz da recepcionista era suave e simpática, e ela virou a

cabeça para o lado e virou os olhos de leve, bem de leve. O
suficiente para que eu me preocupasse que talvez Seamus não
estivesse se recuperando bem da cirurgia. Ou que não tivesse se
comportado bem, já que essa era sempre uma possibilidade. Isso
teria sido melhor – somente uma reclamação de seus latidos, não
um problema médico. Mas eu sabia que esse não seria o caso. Eu



sabia, porque já tinha visto essa expressão antes, nessa clínica. “O
doutor gostaria de vê-lo” é uma daquelas frases como “Nós
precisamos conversar” que não prediz coisas boas. E tendo voltado
de viagem com o Chris de quatro dias relaxantes e totalmente
proveitosos em uma praia mexicana, eu não estava preparada para
nenhuma dessas duas frases.

Segui a recepcionista até a sala de exames onde ela me deixou
sozinha, sentada, olhando para a mesa de exames e tentando não
olhar para as fotos fofas de filhotinhos provavelmente deixadas ali
com o intuito de me alegrar, mas que causavam o efeito contrário.
Olhei fixo para o chão, evitando não somente as fotos, mas os
gráficos, os vidros, os frascos e até as bolinhas de algodão no
balcão. Eu evitava, em especial, a mesa metálica de exames. Já
havia passado muito tempo ali com os meus cachorros doentes e
que estavam envelhecendo. Nós colocamos um lençol e deitamos
Richelieu naquela mesa metálica de exames onde eu o segurava e
fazia carinho enquanto a injeção que acabaria com sua vida era
preparada. Eu havia pensado que o meu tempo nessa sala havia
acabado por pelo menos mais alguns anos.

Eles primeiro trouxeram Seamus. Dr. Davis não estava muito
atrás. Ele tinha sido o veterinário dos meus últimos quatro beagles e
também dos dois pastores alemães e de um doce dobermann do
meu primeiro casamento. Ele estava comigo quando o Richelieu teve
de ser colocado para dormir, e ele tratou o coração da Roxy. Ele
havia feito o check-up inicial do Seamus quando eu o adotei há um
ano. O Dr. Davis e eu havíamos atuado juntos na comissão do centro
de adoção de animais nos últimos quinze anos. Ele era alguém a
quem eu confiava meus animais completamente – alguém que eu
sabia ter compaixão para com humanos e animais igualmente. A voz
dele era ainda mais suave, mais simpática, e mais paciente que a da
recepcionista.

– Me desculpe – ele balançou a cabeça e se inclinou em minha
direção. – A biopsia chegou, e é um câncer. É o que chamamos de
mastocitose cutânea canina. Eu sinto muito. Nós realmente não
esperávamos isso.

Não, nós realmente não esperávamos.



Eu sentei no chão. Seamus imediatamente subiu no meu colo e
cheirou meu rosto. Segurei o cachorro e fiz carinho enquanto o Dr.
Davis explicava sobre outra doença atacando outro cachorro meu.
Eu não ouvi muito do que ele me disse. Fiz carinho em Seamus e
segurei o rosto dele no meu enquanto eu segurava lágrimas. Queria
chegar à segurança do meu carro e ir para casa, onde eu podia
desabar em um lugar privativo. O Dr. Davis me deu uns papéis – o
encaminhamento a um cirurgião, medicação, talvez uma conta. Eu
enfiei tudo na minha bolsa.

Eu segurei a coleira e saí da sala de exame. O Seamus me
seguiu, latindo: Nós estamos indo para casa! É hora de ir para casa!
Me leve para casa, mamãe! Vamos para casa! Eu quero ir pra casa.
A casa é legal. Ah, me dê comida. Ah, meu Deus, me dê comida!!
Estou com fome! Vamos, mamãe, vamos para casa agora! Aqui está
nosso carro! Nós estamos indo para casa! Eu amo a nossa casa. A
comida está em casa! AUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU!!!

Voltei para casa dirigindo, uma mão no volante e a outra na
bolsa procurando por lenços de papel. Lágrimas caíam dos meus
olhos, e eu as limpei várias vezes antes de desistir. Funguei e tentei
inalar o ar bem fundo quando parei no semáforo. Eu me virei para o
Seamus que estava em sua caixa de transporte no banco de trás e
fiz carinho nele através da grade até que o motorista atrás de mim
buzinou. Xinguei, mentalmente, o motorista de trás. Foda-se você
que não se preocupa com nada além de para onde está indo! Vá se
foder! Meu cachorro tem câncer! Eu bati minhas mãos com força no
volante.

Quando chegamos em casa, Seamus imediatamente começou o
trabalho duro de tirar seus pontos com a boca. Começando o que
seria um padrão na minha vida, eu me senti tão mal por ele que eu
não podia repreendê-lo nem na menor das coisas. Eu não podia
dizer “não” ou aumentar o tom da minha voz com ele. Ao contrário,
tentava simplesmente explicar para ele que se ele continuasse a
fazer aquilo eu teria de colocar aquele colar de plástico horrível na
sua cabeça, e isso seria estranho e incômodo. Se isso falhasse, eu
continuaria explicando, me debulhando em lágrimas, que eu tinha
fraldas de cachorro prontas para impedi-lo de mascar seu traseiro, e



nenhum de nós gostaríamos que chegasse a esse ponto. Ele parou
momentaneamente de mascar seus pontos e com a cabeça erguida
me olhou com expectativa. Eu só queria segurá-lo e chorar em seu
pelo sedoso e fofo e me sentir a vítima por nós dois. Ele só queria
jantar, mastigar alguns brinquedos que faziam barulho e mascar seu
traseiro. Foi Chris quem teve de aguentar o meu choro, meus
lamentos e meus discursos confusos e nervosos pelo telefone. Eu
acho que disse “injusto” pelo menos uma dúzia de vezes, seguido de
alguns “foda-se”.

Eu tentei fazer Seamus dormir na minha cama naquela noite,
mas ele não queria. Ele preferiu o conforto de sua própria cama e
brinquedos, onde havia muito menos drama. Dormiu barulhento,
roncando alto. Eu sei disso porque eu estava acordada ouvindo
durante toda a noite.

Eu não podia ligar para o veterinário oncologista e cirurgião até
o horário comercial do dia seguinte. Eu liguei para ele às oito da
manhã. Eles não abririam até as nove. Eu liguei exatamente às nove
e ouvi a secretária eletrônica. Liguei mais uma vez, do trabalho, e
mais uma, até que finalmente consegui falar com alguém. Esse
alguém me disse que a primeira consulta disponível era em seis
semanas. Seis semanas! O cachorro poderia morrer até lá.

Eu expliquei que o meu cachorro havia sido diagnosticado com
câncer. Câncer! Eu chorei. Como já era de se esperar, a clínica
veterinária oncologista não passou o meu cachorro na frente da fila
dos outros cachorros que tinham... claro, câncer. Mas ela sugeriu
que talvez houvesse menos fila na clínica deles em Los Angeles.
Aquela clínica ficava a cem quilômetros de distância da minha casa,
mas só a dezesseis da casa do Chris. Eu liguei lá. Eles tinham espaço
para uma consulta em duas semanas. Eu aceitei. Eu dirigiria cento e
cinquenta quilômetros. Quinhentos quilômetros. Eu só precisava que
meu cachorro fosse tratado. Eu precisava que o câncer fosse
embora.

Seamus tinha mais duas semanas para se recuperar da sua
primeira operação antes que a gente encontrasse o veterinário
cirurgião para discutir a possibilidade de uma segunda cirurgia. Eu



tinha mais duas semanas para colocar a cabeça no lugar e aceitar
que o meu engraçadinho e adorável beagle tinha CÂNCER.

Saí do trabalho depois das cinco. Eu havia sido inútil o dia
inteiro, de qualquer forma. Tudo que conseguia pensar era CÂNCER.
A palavra era forte na minha cabeça. Meu cachorrinho tinha
CÂNCER. E eu o havia deixado em casa, medicado, usando o colar,
com pontos no seu traseiro. Voltei para casa com pressa, coloquei o
carro rapidamente na garagem, pulei para fora dele e corri para o
quintal da frente a caminho da porta.

Imediatamente, fui abordada por um latido pelas minhas costas.
E não um latido de beagle. Eu me virei.

– Teresa! O seu cachorro latiu o dia inteiro. O dia inteiro. Está
me deixando louca! Como você pode deixá-lo desse jeito? É ridículo.
Ele late o dia inteiro, todo dia. Eu não aguento. Eu. Definitivamente.
Não. Aguento. Mais. Chega!

Minha vizinha do outro lado da rua, uma mulher setentona, loira
de água oxigenada que eu só havia encontrado uma vez na vida,
estava no meu portão e realmente parecia que meu cachorro, ou
alguma coisa, a tinha deixado louca. Eu acho que vi espuma saindo
da boca dela.

O Seamus estava aos meus pés naquele instante. E ainda
latindo. Nossa, mamãe! Onde você esteve! É assustador aqui! Eu
senti saudade! Entra em casa! Entra em casa agora! E me dê comida
também! Nossa, me dê comida! Fome! Ah, e me faz carinho, sim,
sim, sim, carinho! Agooooooora! Tem que me fazer carinho
agoooooooooooooooooooooora!

Eu tentei acalmar e controlar meu beagle elétrico, enquanto
falava com minha vizinha raivosa e engolia minhas próprias lágrimas.

– Eu sinto muito. Não sabia disso. Nunca tive problemas com
ele antes. Ele está se recuperando de uma cirurgia. E eu acabei de
ficar sabendo que ele tem câncer. Então ele está uma bagunça
agora.

Enquanto eu sabia que o cachorro não tinha ideia do seu
diagnóstico, algo parecia fora do seu estado emocional, mais do que
o normal.



– Sinto muito, mas nada disso é recente. Ele uiva o tempo todo.
Todos os dias. O dia inteiro. Todo o tempo. Eu não aguento mais.
Não aguento.

Eu já não estava chorando. Eu estava consternada. Ele uiva o
dia todo? O quê? Vizinha, você não tem noção.

– Me desculpe. Eu não sabia disso. Eu nunca tive problemas
com ele antes. E normalmente o Chris está em casa com ele durante
o dia, então eu não entendo como isso poderia acontecer todos os
dias.

– Ah, Chris está fora de casa mais do que você imagina – ela
disse, e levantou as sobrancelhas querendo dizer alguma coisa.

Ótimo. Então meu cachorro tem câncer e meu namorado está
por aí prestando serviço para todas as mulheres da cidade. Bom,
talvez seja por isso que o cachorro estava uivando.

– Eu vou ver o que posso fazer – eu disse.
Eu me virei e fui em direção à porta da frente. Só de olhar para

o cachorro eu pude ver qual era o problema.
O colar estava no quintal, em frente à porta de cachorro, onde

ele sem dúvida havia caído quando Seamus e a cabeça de abajur
dele ficaram presos. A abertura da porta não era grande o suficiente
para caber o colar. Ele deve ter latido por algum tempo antes de
eventualmente conseguir sair do colar. Ele não estava mais usando
nem o colar nem a coleira (que estava presa no cone de plástico).
Eu pensei em ir até a casa da vizinha explicar o que tinha
acontecido, mas escolhi focar no cachorro e nos seus pontos.

Fraldas de cachorro. Ainda que fosse um plano B, as fraldas de
cachorro pareciam falhas. Beagles não são cachorros para ser
restritos ou contidos ou... colocados em fraldas. Beagles são astutos,
cachorros espertos com uma motivação intensa para conseguirem o
que querem (normalmente comida). Beagles são cachorros muito,
muito inteligentes.

E sem surpresa, as fraldas não eram uma escolha para um
beagle. Complicando ainda mais, eu havia comprado o tamanho
errado – e eu ainda argumento que aquele beagle poderia ser
tamanho “grande”, mas eu não sei onde argumentar sobre as fraldas
de um beagle. Quando eu coloquei a fralda no Seamus, eu só



conseguia fechar um lado. O outro ficou pendurado, aberto, com a
parte da fita adesiva virtualmente o convidando para mordê-la e
arrancar a fralda do seu traseiro, sendo lançada para o meio da sala
de estar. Ou da cozinha. Ou do meu prato de cereal. Depois de
diversas tentativas falhas com a fralda, o colar e a coleira retornaram
ao serviço. Mas eu não podia arriscar que ele ficasse preso na porta
de cachorro novamente.

Trabalhei em casa por alguns dias. Alternei entre criar fundos
para famílias preocupadas com o legado que elas deixariam às suas
crianças e gritar “Seamus, NÃO!” ou “Seamus, para!”. Seamus
alternou entre arranhar o colar, bater com ele (e parte da sua
cabeça) na esquadria da porta e deitar aos meus pés olhando para
cima com seus olhos bem abertos e tristes implorando por uma
pausa ou pelo menos por um biscoito. Minha decisão se enfraquecia
a cada minuto. Chris veio no meio da semana e se responsabilizou
por cuidar de Seamus, ainda que eu suspeite que ele sabia que eu
precisava ser cuidada tanto quanto ele.

Finalmente, os pontos se dissolveram e eu podia sair de casa
novamente. Eu podia voltar ao escritório, fazer compras e
reingressar à raça humana. Seamus podia usar sua porta de
cachorro livremente, sentar confortável e continuar seu dever de
cuidar da casa. Ele havia sobrevivido à cirurgia, mas ainda havia a
consulta no Centro Veterinário de Câncer. O quão difícil a vergonha
do colar tinha sido não era nada comparada ao que estava por vir.
Eu sabia que ele tinha pelo menos mais uma cirurgia, ou eu
esperava que ele tivesse. Tinha a esperança de que eles seriam
capazes de tirar o câncer.

Eu me vi olhando fixamente para o cachorro – o cachorro
supersaudável, hiperativo e feliz – me perguntando como, de que
forma, ele poderia ter câncer. Com o colar banido, ele estava bem.
Voltou aos seus feitos usuais e já não era sujeito a nenhuma
humilhação, a não ser a dona dele eventualmente se afogar em
lágrimas, xingar os deuses e abraçá-lo de modo vergonhoso,
apertando-o demais.

Minhas humilhações, no entanto, continuavam. Alguns dias
antes de eu ter de levar o Seamus para Los Angeles para encontrar



com o especialista, uma nota anônima apareceu na minha caixa de
correio.

Vizinhos,
O seu cachorro tem pieira e latiu por horas nesta noite e essa

não é a primeira vez!!!!
Minha pergunta para vocês é:
Qual o problema de “pessoas” que não conseguem cuidar do

cachorro? Por que o seu cachorro tem de chorar e chorar a noite
inteira sem vocês prestarem atenção nisso?

Que vergonha!!!!!!
Por submeter o seu cachorro a um sofrimento infinito e

submeter os seus vizinhos aos latidos infinitos do cachorro.
Claro, eu fiquei um pouco louca depois do diagnóstico, mas eu

não pensei que meu status como “pessoa” realmente precisasse ser
questionado. E o cachorro não havia sido deixado sozinho sem
nenhuma atenção. Muito provavelmente o cachorro estava lá fora,
tendo chegado por vontade própria através da sua porta, em uma
tentativa de sair de perto do seu humano pegajoso, enjoativo e
chorão.

O que estava errado comigo? O que estava errado com meu
cachorro? Bom, o câncer é o que está errado, pessoas! Câncer! Mas
como explicar isso a um vizinho que talvez nem gostasse de
cachorros? O Seamus latia o dia todo? Chris e eu suspeitamos que a
carta tinha vindo da mesma vizinha que havia me encontrado no
portão com raiva. Então o cachorro estava incomodando a
vizinhança inteira ou ele estava latindo somente para o carteiro,
talvez para os jardineiros, ou até para um pedestre passante, e essa
vizinha não tinha nenhuma tolerância com cães?

Eu sabia que Seamus latia quando eu saia, mas ele parecia
parar em alguns minutos. E ele latia quando eu chegava em casa,
mas de um jeito animado de me receber. Não havia me passado pela
cabeça que ele latia o tempo todo entre esses dois momentos. Isso
era possível? Aquilo havia começado por conta da cirurgia e do
estresse sob o qual ele estava? Quando eu morava na casa alugada,
aqueles vizinhos nunca disseram nada sobre um problema de latido.



Ainda assim, existiam sinais. Seamus tinha um nível de
ansiedade mais alto que o comum. Eu sabia disso. Ele odiava ser
deixado sozinho. Ele era vocal sobre minhas idas e vindas, seu café
da manhã e jantar, e tudo no meio disso. Eu não gostei da forma
como a vizinha estava lidando com suas reclamações, mas por mais
que eu quisesse, eu sabia que eu também não podia ignorá-las.



Capítulo 5
Margens de erro

Com a minha situação de loba não sendo mais um segredo, com
meus vizinhos reclamando no meu ouvido e com as festas de fim de
ano se aproximando, estava claro que minha maldição continuava.
Eu levaria Seamus para sua consulta no oncologista e para outra
cirurgia e eu passaria o dia de Ação de Graças com toda a família do
Chris na casa da avó dele. Eu tinha esperança de que os números
estariam ao meu lado – cirurgia número dois acabaria com todo o
câncer, e o grande número de irmãos, tias, tios e primos na Ação de
Graças da família do Chris produziria pelo menos um aliado – ou
talvez somente alguém mais condenável do que eu.

Coloquei a caixa de transporte do Seamus no banco de trás do
meu carro e abri a porta dela. Seamus agilmente subiu no banco,
entrou na caixa, virou-se, sentou-se e esperou que eu a fechasse.
Umas vez que fechei a porta de trás do carro, ele latiu até que eu
estivesse no carro com ele e que o carro estivesse ligado. Então ele
ficou quieto e tranquilamente sentado olhando para frente, para a
estrada, através das grades da caixa de transporte, durante todo o
caminho. Mas, quando o carro parou, o latido começou. Eu estou
aqui atrás! Me leva com você! Há comida por aqui? Que tal um
hambúrguer? Eu sinto cheiro de hambúrguer! Ou praia? Aquilo é a
praia? Me leva com você! Me pega aqui! Me pega! Me deixa sair!!
Agooooooooooooooora!!!

Nós estávamos na clínica veterinária oncologista, mas Seamus
não sabia disso. Ele só sabia que queria sair do carro comigo.

O Centro Veterinário de Câncer fica em uma clínica moderna em
uma área nobre do subúrbio de Los Angeles. O prédio tem um quê
de galpão aberto, industrial e com cores vivas – laranja, magenta e
verde-limão – e um chão de cimento esverdeado. A decoração é
particularmente atrativa, incluindo grandes fotografias em preto e
branco de doutores e seus animais. É tão agradável quanto pode ser
um lugar onde você nunca quer estar.



A clínica também não ficava longe do apartamento de Chris, o
que facilitou para que ele me acompanhasse na consulta. Nós três
nos sentamos na sala de espera, Seamus fungando, eu fungando, e
Chris fazendo um trabalho admirável em entreter e distrair nós dois.

– É quase como uma galeria de arte aqui, você não acha? – ele
disse.

– Eu gosto das fotografias.
– E aquele quadro? – ele apontou para uma grande pintura a

óleo de três mulheres tomando coquetéis na mesa de um bistrô,
com três cachorros aos seus pés.

– Me faz pensar que isso vai custar uma fortuna.
– Eu estava pensando nisso também.
Chris levantou e pegou um biscoito de cachorro da travessa no

balcão da recepção, que Seamus estava se esforçando para alcançar.
Ele deu o biscoito para o Seamus, que praticamente o engoliu inteiro
e latiu pedindo mais um.

– Vai fazer o dinheiro valer a pena – Chris falou enquanto
pegava um segundo biscoito.

Uma técnica veterinária em um jaleco roxo veio em nossa
direção.

– Si-mus?
– Se pronuncia Chey-mus – eu disse enquanto me levantava

para cumprimentá-la.
A técnica escreveu no topo da ficha do Seamus em letras

garrafais CHEY-MUS. (Depois disso, quando erroneamente se referiu
ao Seamus como “ela” e eu a corrigi, ela cumpriu seu dever e
escreveu “MENINO” no topo da ficha.)

Na sala de exame, só deu tempo de observar mais decoração
tematizada de animais e cadeiras com tecido do designer William
Wegman antes que a oncologista chegasse. A Dra. Gilbert tinha
provavelmente uns trinta anos, com um corte de cabelo chanel e
uma boca enorme com grandes dentes brancos que eu pude ver
mesmo sem ela ter sorrido.

– Eu sou a Dra. Gilbert – ela disse, aparentemente para a pasta
de arquivos, já que era para onde estava olhando.



– Olá. Teresa – eu disse, estendendo minha mão em sua
direção. Ela não me cumprimentou e virou o olhar para Chris.

– Eu sou o Chris – ele disse. – E esse é o Seamus.
– Está bem. Eu revisei o laudo da biopsia e eu suponho que

vocês já saibam que não é nada bom.
Ela começou um longo monólogo de coisas que eu não podia

entender, enquanto a minha mente se fixava em “não é nada bom.”
“A biopsia demonstra um tumor de células mastro, e as

margens não estão limpas. Blá, blá, blá... agressivo... blá, blá, mais
blá... cirurgia... blá, blá... difícil. Blá, blá, blá, blá... qualidade de
vida... blá, blá, blá... quimioterapia... Blá, blá, blá... O prognóstico é
de provavelmente um ano.”

Eu me apeguei a uma das poucas palavras que tinha entendido.
– Quimioterapia para cachorro?
– Sim, é um câncer; nós tratamos como trataríamos em um

humano. Cachorros toleram a quimioterapia até que bem, na
verdade.

Eu me perguntava se o cachorro também achava isso.
A quimioterapia parecia quase tão assustadora quanto o próprio

câncer. Eu me lembrava do meu pai, de quando ele trabalhava em
um hospital, e mesmo depois, comentando com frequência que o
tratamento era pior que a doença. No meu escritório, nós tínhamos
uma cliente diagnosticada com câncer de mama estágio IV mais ou
menos um ano atrás. Ela continuou trabalhando durante a
quimioterapia, não importando o quão cansada ou pálida estivesse.
Eu me lembro de me perguntar por que raios ela continuaria
trabalhando. Pensei que provavelmente pararia tudo se fosse
comigo. E provavelmente me negaria à quimio também. Era tudo tão
horrível. Mas essa doutora estava me dizendo que os cachorros
toleravam a quimioterapia melhor do que os humanos. Quão
melhor?

– O que eu preciso fazer?
Meu cérebro estava lutando para processar a informação, e os

maneirismos dela não estavam ajudando. Ela continuava escrevendo
coisas na ficha e não fazendo contato visual. Ela nem tinha olhado



para Seamus. Eu achava que ela nem sabia se ele era um beagle ou
um rottweiler ou até mesmo um gato.

– Você pode fazer a consulta da cirurgia hoje com a Dra. Tracey.
Nós lhe daremos um custo estimado do tratamento recomendado.
Se ele for aceitável para você, nós podemos marcar a cirurgia aqui
ou na clínica de Tustin.

– Se for aceitável para mim? Está bem. Bom, quais são as
outras opções?

– Bem, não é todo mundo que pode pagar pela cirurgia, então
nós tentamos dar outras opções. No caso dele, sem cirurgia e
tratamento, nós estaríamos discutindo como deixá-lo mais
confortável pelo tempo que resta de sua vida, qualquer que seja
esse tempo. Seria uma questão de manter a qualidade de vida pelo
tempo que nós pudermos.

Ela não tinha simpatia alguma por mim ou por meu cachorro.
Talvez seja por isso que ela nem tenha olhado para o Seamus,
menos ainda feito carinho nele como todas as outras pessoas. Talvez
seja como ela sobrevive dia após dia – regra número 1: sem
simpatia.

Meu cachorro vai morrer. Ele tem dois anos e vai morrer. Eu
queria chorar, mas eu estava lutando contra isso. Alguma coisa me
disse para não chorar na frente dessa mulher. A regra número 2
provavelmente era “sem choro”. Rapidamente substituí a vontade de
chorar pela vontade de bater nela. De culpá-la. Eu não podia bater, é
claro, então eu estava sem opções. Sem choro, sem tapas... e eu
também não estava entendendo muita coisa. Olhei para Chris.

– Você recomenda a cirurgia? – Chris falou.
– Sim. Sem dúvida. Nós temos de fazer pelo menos isso – a

Dra. Gilbert disse ao Chris.
Para mim ela disse:
– Se você não puder pagar, nós entendemos. Não é todo mundo

que pode bancar o cuidado necessário. Você só precisa me deixar
saber o que você quer fazer.

Nós estávamos com ela na sala havia cinco minutos, e ela
parecia achar que eu estava desperdiçando o tempo dela. Eu deveria
ter assinado papéis, dado a anestesia ao meu cachorro no caminho



e levado ele à cirurgia? Eu não tinha permissão para considerar as
opções? Havia opções?

– Eu quero fazer o que for que eu tenha de fazer por ele – eu
disse. – Só me fale qual é a melhor coisa a se fazer. O custo não é
um problema – o custo era um problema, mas não o problema.

– Eu vou marcar a consulta para cirurgia – ela disse. E ela saiu,
sem nem olhar para o Seamus. Eu dei outro biscoito para ele para
compensar pela negligência dela.

Chris, Seamus e eu esperamos sozinhos na sala de exames para
encontrar com a cirurgiã para a consulta.

– Odeio aquela médica – eu disse.
– Ela não é muito simpática, isso é verdade. Mas é um trabalho

difícil. Talvez ela esteja tendo um dia ruim. De qualquer forma, ela
não fará a cirurgia.

– Graças a Deus. Ela é como uma dessas patricinhas nojentas e
frescas. Como se elas estivessem com pressa e ninguém mais
pudesse estar. Como se alguém quisesse apressar esse tipo de
pessoa – eu imitei o discurso “se você não puder pagar”, mas fui
interrompida quando outra doutora entrou na sala.

A cirurgiã, Dra. Tracey, era uma mulher alta e magra com cabelo
castanho claro, curto e enrolado e um comportamento que passava
confiança e compaixão em medidas iguais. Assim que ela entrou na
sala, ela se sentou no chão, chamando o Seamus até ela e
pronunciando o nome dele corretamente. Ele foi até ela alegremente
e colocou seu rosto para cima, cheirando e balançando o rabo. Ela
mexeu nas suas orelhas, fez carinho na cabeça dele, e só depois de
haver ganhado a confiança do cachorro, ela falou comigo e com
Chris, continuando a fazer carinho no Seamus enquanto falava.

– O Seamus é um amorzinho. Ele me lembra de um cachorro
que eu tinha. Ótimo, ótimo cachorro.

O Seamus subiu no colo dela e virou o rosto para mim,
sentando calmamente. Ele a aprovou.

Eu exalei o ar, relaxando um pouco. Isso era bom. Ela era boa –
um bom contraste à Dra. Patricinha Fresca. Se alguém vai operar o
meu cachorro, eu a queria pensando em um cachorro que ela



amava. Eu a queria fazendo tudo que ela faria pelo seu próprio e
amado cachorro. Eu queria que ela nos salvasse.

A Dra. Tracey explicou o câncer, a cirurgia e a necessidade de
margens limpas. O tumor de células mastro é como um câncer de
pele e é comum somente em algumas raças, como boxers, mas não
em beagles. Tumores de células mastro podem ter um alto índice de
sobreviventes, mas também podem ser agressivos e terminais,
particularmente quando o tumor está em uma área muito vascular,
como onde o de Seamus estava, o que aumenta o risco de ter
ocorrido metástase. Quando o tumor fosse retirado, a patologista
checaria para ver se havia células cancerígenas nas margens do
tumor – se sim, isso significaria que as células cancerígenas ainda
estariam no corpo. Se as margens estivessem limpas, isso
significaria que não havia sinais de câncer, pelo menos naquele
ponto.

Sem câncer. Isso seria bom, eu pensei. Ele poderia não estar
em estado terminal.

– Isso não significa necessariamente que nós tiramos tudo. As
células cancerígenas são extremamente pequenas e difíceis de
detectar até que exista uma quantidade em massa delas. Mas, se
nós não estamos vendo nenhum câncer nas bordas do tumor, nós
pelo menos temos esperança de que o câncer foi removido.

Está bem. Esperança. Eu aceitaria esperança.
– E se não for assim? Se as margens não estiverem limpas, você

faz outra cirurgia? – eu disse.
A Dra. Tracey, ainda sentada no chão, fez carinho no Seamus e

deu a ele um biscoito verde no formato de um osso de cachorro, que
ela pegou no bolso do jaleco, que ele estava cheirando.

– Não nesse caso. Eu vou cortar o máximo que eu posso, mas
existe um limite do quanto nós podemos excisar por conta de onde o
tumor está. Se fizer um corte muito grande, ele perderá algumas
funções corporais e isso se tornará uma questão de qualidade de
vida. Essa é uma área altamente vascular. É muito delicada.

Ela olhou diretamente para mim.
– Eu farei tudo que puder por ele.



Eu olhava para ela fazendo carinho no Seamus gentilmente.
Podia ver que ela se importava, e naquele momento eu acreditava
nela. Eu acreditava nela, e eu confiaria o meu cachorro a ela.

– Obrigada – eu disse. – Quando nós podemos fazer a cirurgia?
Com a paciente assistência da Dra. Tracey, nós arrumamos as

coisas para a cirurgia. Para mim, isso significou uma papelada e uma
discussão com Chris sobre a possibilidade de eu não estar presente
na Ação de Graças em família se a recuperação do Seamus
necessitasse disso. Para Seamus, isso significava ser sedado, fazer
um ultrassom, tirar o sangue, aspiração de medula óssea e alguns
outros procedimentos pré-operatórios e testes que não estavam
muito claros para mim. A conta do dia: US$2.035,68. E isso era
antes da cirurgia.

Chris e eu saímos para almoçar e esperamos juntos, quietos na
maior parte do tempo, enquanto Seamus era testado. Peguei lenços
de papel e enxuguei os meus olhos e assoei o nariz, enquanto Chris
esfregou as minhas costas. Liguei para a minha mãe para ver se ela
poderia cuidar do Seamus no dia de Ação de Graças enquanto ele se
recuperasse da cirurgia, se fosse preciso.

Mais tarde, no caminho de volta para casa, com Seamus
dormindo barulhento no banco de trás do meu carro, perguntei ao
Chris o que tive medo de perguntar à Dra. Patricinha Fresca.

– Ela falou que o Seamus tem um ano de vida mesmo se a
gente fizer a cirurgia e a quimio? Ou um ano se não fizermos nada?

– Eu acho que é um ano mesmo com a cirurgia e com a quimio.
Mas nós podemos fazer dele um ano muito bom para Seamus – ele
colocou a mão na minha perna e a deixou descansando ali.

Eu chorei pelo restante dos cem quilômetros de volta para casa.
Naquela noite, Chris e eu nos sentamos no ofurô do quintal dos

fundos observando a cidade. Esse era o local da nossa nova
“conversa de banheira”, condizente com um antro lustroso e
elegante de loba.

– Eu preciso fazer isso. Eu sei que é estupidamente caro, mas
eu não posso deixá-lo morrer – eu disse.

– Eu sei. Está bem. Eu acho que você deveria fazer isso.



– Você não acha que eu sou louca por gastar todo esse dinheiro
com um cachorro?

– Não. Eu sei o quanto esse cachorro significa pra você. E você
pode pagar, certo?

Eu não tinha certeza se podia. Ninguém se divorcia, ainda mais
duas vezes, e não vê suas finanças levarem um baque. Ainda mais
com todas as viagens que eu fazia e que não eram baratas. E eu
estava faltando no trabalho enquanto levava o cachorro às
consultas. Minha sociedade no escritório funcionava em um sistema
que eu amavelmente chamava de “coma o que você pode matar”.
Em outras palavras, se eu não estivesse trabalhando, eu não estava
ganhando. Mas eu ainda não discutia as minhas finanças com Chris.

– Eu acho que posso pagar. Não sei bem. Eu simplesmente
tenho de tentar.

– Eu sei. Ele é o seu bebê. Você sabe que eu apoio vocês dois.
– Obrigada.
Nós ficamos quietos por um momento, nossas pernas se

entrelaçaram debaixo d’água quente, cada um de nós deitou para
trás relaxando na corrente de bolhas dos jatos de água.

– É engraçado. Você faria qualquer coisa por esse cachorro e
você toma conta muito bem dele. Mas... – ele pausou e se sentou,
movendo-se em minha direção, sua mão chegando ao meu joelho. –
... você nunca quis ter filhos?

Eu me sentei. Nós já havíamos tido essa conversa antes. Ela foi
provavelmente a maior barreira na discussão “isso é um
relacionamento sério?”. Eu talvez estivesse tecnicamente ainda em
uma idade possível para se ter um bebê, mas eu nunca tive essa
mentalidade. Eu havia sido clara sobre isso desde o começo do meu
relacionamento com Chris, assim como com o meu segundo marido.
(Eu havia sido menos clara com o meu primeiro marido; ele, na
verdade, provavelmente cristalizou a decisão “sem filhos” em mim
com seu comportamento infantil.) Eu não tinha e não queria filhos.
Havia uma série de razões para isso, incluindo uma longa linha de
ancestrais que não pareciam ter qualquer instinto maternal. Eu tinha
certeza de que possuía esse DNA. Além disso, alguém nunca deveria
procurar razões ou ser convencida a ter filhos. Meu relógio biológico



nunca pediu isso. Eu duvido até que isso exista, menos ainda que
ele apitaria.

– Não. Eu nunca quis. Eu sempre me dei bem com cachorros e
nunca com crianças. Não é a mesma coisa. Eu tenho sentimentos
incrivelmente diferentes por cachorros e crianças. Eu não seria uma
boa mãe.

– Ah, eu acho que você seria. Mas eu entendo.
Ficamos quietos de novo e nos inclinamos para trás. No

entanto, eu prestei atenção em Chris. Pude ver que ele estava
pensando muito, e eu sabia que eu não queria saber mais naquele
momento. Eu tinha um cachorro para pensar.

Chris e eu ficamos no apartamento dele em Brentwood na noite
anterior à cirurgia para que pudéssemos levar Seamus de manhã
cedo. Nós demos um jeito de entrar com Seamus em um
apartamento onde animais eram proibidos e torcemos para que ele
não latisse com cada novo ruído ou cheiro. Ele não latiu. Ele dormiu
tranquilamente e contente na poltrona do quarto conosco, usando
minhas roupas como travesseiro. Ele só uivou quando nós saímos do
apartamento sem dar comida para ele. Não era permitido dar
comida nem água doze horas antes da cirurgia.

Chegamos ao Centro Veterinário de Câncer pouco antes das
nove da manhã e fomos levados à sala de exames imediatamente.
Eles certamente eram eficientes.

Mesmo que eu tivesse escutado isso antes e Chris tivesse
confirmado isso para mim, eu ainda precisava ouvir o prognóstico
mais uma vez. Eu ainda tinha esperança de ter entendido mal.
Quando a Dra. Tracey entrou na sala, eu perguntei:

– Eu entendi corretamente que mesmo com a cirurgia e com a
quimio e talvez até com radiação, é provável que ele só tenha um
ano de vida? Isso é verdade mesmo se as margens estiverem
limpas?

– Infelizmente, tumores nessa área são normalmente muito
agressivos. Mesmo com margens limpas, e mais uma vez, isso é
somente o que nós podemos ver com a tecnologia de hoje – então
talvez elas não estejam limpas – as chances ainda são altas de que



o câncer ainda esteja lá. A quimio pode pegá-lo. Ou não. É o
complicado em relação a isso. Nós faremos o melhor que pudermos.

Mais uma vez uma funcionária me trouxe o valor estimado dos
serviços, o que era uma lista detalhada de todas as coisas possíveis
na cirurgia. O custo estimado incluía um FedEx de US$45 para que
eles pudessem enviar os resultados dos testes para um laboratório
em Nova York. Assinei e dei meu cartão de crédito. Eu havia
começado a pensar nesse cartão como o cartão do Seamus. Com
uma série de milhas de viagens. A estimativa deu um valor entre
US$2.023,00 e US$2.193,00. A diferença estava nas doses de
anestesia, antibióticos e injeções para alívio de dor. Eu não sabia se
esperava pela estimativa mais baixa ou mais alta. Também assinei
por “esforços avançados de ressuscitação (principalmente aplicados
a pacientes que pesavam mais de 22 kg; incluindo suporte cirúrgico
e de máquinas; custo potencial adicional de US$150 a US$400). O
Seamus não estava nem perto de 22 kg, mas eu não queria arriscar.
Nós estamos dando tudo o que temos.

Eu abracei, fiz carinho e beijei Seamus até que a Dra. Tracey o
levou da sala de exames para a área do hospital. Seamus a seguiu
disposto e feliz, cheirando por mais biscoitos no caminho, com suas
unhas fazendo click-click-click no piso de cimento colorido enquanto
ele trotava pelo corredor, sua cauda para cima balançando para
frente e para trás. Chris me guiou até o outro lado do corredor.

Dirigi sozinha e solitária para casa, deixando Seamus no centro
cirúrgico e Chris no seu apartamento. Em casa, eu me sentei no
sofá, olhando para a parede, balançando a taça, mas sem tomar o
vinho. Eu esperei.

A Dra. Tracey me ligou às seis horas, naquela mesma noite,
para me dizer que a cirurgia havia ocorrido bem e que ela estava
com esperança de margens limpas. Seamus estava descansando
confortavelmente, ela me garantiu. Isso me trouxe um pequeno
conforto. Continuei ouvindo “agressivo... um ano... quimioterapia”
ecoando nos meus pensamentos.

No dia seguinte, o centro de oncologia ligou para meu escritório
um pouco depois do meio-dia. Seamus estava bem, ele estava alerta
e comendo, e eu podia pegá-lo a qualquer hora. Olhei para o meu



relógio. Mesmo que eu saísse naquele momento, o que eu estava
disposta a fazer, não havia forma de chegar a Los Angeles e voltar
sem pegar um trânsito parado. Calculei o tempo que isso
provavelmente iria levar. Talvez uma hora e meia para chegar lá,
com sorte. Meia hora na clínica... seria lá pelas três ou um pouco
depois que eu sairia. A pior hora possível para estar na estrada em
Los Angeles. Eu seria sortuda se chegasse em casa às seis da tarde.
E Seamus, com pontos no traseiro e sob efeito do medicamento para
dor, estaria confinado à sua caixa de transporte o tempo todo.

Liguei para Chris esperando que ele soubesse algum caminho
mágico que me ajudaria a evitar o que eu também sabia ser
inevitável. Não havia muitas pessoas na minha vida em quem eu
confiava o suficiente para pedir conselhos e menos ainda pessoas
das quais eu gostaria de seguir os conselhos. Apesar das minhas
preocupações e hesitações pelo Chris ser jovem, eu havia começado
a aproveitar e contar com a inteligência dele.

– Você sabe, eu posso pegá-lo para você e levá-lo à noite para
sua casa – ele disse.

Eu não havia pensando nisso. Ele já estava em Los Angeles, o
que cortaria algumas horas de direção. Mas esse era o meu
cachorro.

– Não, eu preciso vê-lo. Eu vou pegá-lo.
– Sério? Eu não sei se faz sentido você dirigir até aqui, fazer a

volta e dirigir de volta para casa quando eu estou indo até aí de
qualquer forma. Eles falaram que ele estava bem, certo?

Sim, eles falaram que ele estava bem. Mas ele era meu
cachorro. Eu precisava vê-lo. E não era eu quem devia pegá-lo? Isso
não era minha obrigação? É claro, era também minha obrigação
pagar pela cirurgia, então mais algumas horas de trabalho seria
definitivamente algo bom. Se Chris saísse agora, ele provavelmente
estaria apto a levar Seamus para casa muitas horas antes do que eu
levaria.

– Você tem certeza? – eu estava me perguntando tanto quanto
perguntando ao Chris.

– Sim. Eles podem passar a conta no seu cartão de crédito. Eu
vou pegá-lo. Além do que, o Mousse e eu até que nos demos bem.



Eu quero vê-lo também.
E isso era verdade. Eles haviam se dado bem, e talvez nem

fosse mais só pela comida. Quanto mais tempo Chris passava em
casa, mais Seamus parecia preferir se aninhar perto dele, algumas
vezes até escolhendo ele em vez de mim. “O Mousse” (derivado do
apelido “Chey-mousse”) era o favorito entre os muitos apelidos que
Chris havia dado ao cachorro. E as músicas temáticas dele incluíam
“Scara-mousse, scara-mousse, can you do the fandango” (cantada
como “Bohemian Rhapsody” do Queen) e “Meu cãozinho amarelinho,
cabe aqui na minha mão, na minha mão” (cantada, é claro, como
“Meu pintinho amarelinho”), esta última foi criada por ele ser um cão
pequeno e com cores diferentes de um beagle normal.

Liguei para a clínica e avisei que podiam passar a conta no meu
cartão de crédito e entregar o cachorro para Chris. Eles conheciam
meu namorado, uma vez que ele foi às consultas comigo. Eles
provavelmente pensaram que Seamus era “nosso” cachorro, mesmo
que eu não pensasse assim, então, naturalmente a recepcionista não
tinha problemas em liberar o cachorro para ele.

– É ótimo que ele possa chegar aqui tão rápido. Nós estaremos
prontos para recebê-lo – a recepcionista falou. Ele não tinha ideia do
quão grande isso era para mim. Eu deixaria Chris responsável pelo
meu cachorro. Eu estava confiando a ele o meu cachorro. Meu
cachorro doente e em recuperação.

Quando cheguei em casa naquela noite, Seamus estava no sofá,
aninhado ao lado de Chris exatamente como ele fazia quase todas
as noites comigo. Seamus havia até deixado sua pata esquerda na
coxa de Chris. Todos pareciam bem – cachorro e homem, os dois
relaxados e felizes e parecendo tão por fora da situação quanto a
recepcionista de que eu tinha permitido que o meu relacionamento
com Chris ficasse mais sério. Eu tinha tido um crescimento
emocional de proporções monumentais e ninguém parecia ter
notado.

O Seamus pulou do sofá e veio me encontrar. Eu podia ver que
o seu traseiro estava tosado, e havia pontos também, mas ele
estava bem acordado e não parecia sentir dor. Sua perna esquerda
dianteira estava enfaixada com uma faixa verde.



– Eles enviaram alguns medicamentos para dor e antibióticos.
Eu dei a ele as pílulas de hoje à noite, e os potinhos estão no
balcão. Eu estava pensando que a gente podia pedir pizza. O
Mousse quer pizza também – Chris falou.

– Aposto que ele quer. E isso me soa bem. Eu vou pedir.
– O Seamus quer pepperoni. E calabresa.
– Provavelmente também frango. E recheio extra.
Nós três subimos para a cama às dez da noite, o que foi muito

mais cedo que o normal. Nós três éramos corujas da noite, mas
essas 24 horas haviam sido longas e exaustivas, e estávamos
cansados.

Seamus subiu na sua cama, virou-se e virou novamente, moveu
o lençol pra frente e para trás até que ele estivesse embolado
perfeitamente e então deitou e pigarreou. Ele suspirou fundo,
deixando sua boca abrir no vento que ele criou. Nós não colocamos
o colar na cabeça dele.

Eu estava feliz por estarmos todos juntos e aliviada de que a
cirurgia havia passado, mas ainda assim, não adormeci. Deitei na
cama pensando no jantar de Ação de Graças e em pegar o laudo de
patologia. Eu tentei focar no fato de Seamus ter passado pela
cirurgia e da Dra. Tracey pensar que ela havia sido bem-sucedida,
mas eu não podia manter o positivismo. Pelo contrário, passei uma
noite em claro preocupada sobre as margens limpas e julgamentos
familiares, enquanto Seamus roncava alto e Chris dormia fazendo
barulhos.



Capítulo 6
Garota uniformizada

Seamus me traiu se recuperando da cirurgia rapidamente e sem
drama, de forma que eu não tinha desculpa alguma para evitar o
jantar de Ação de Graças com a família do Chris. Como se conhecer
as tias, tios, primos e primas não fosse difícil o suficiente, nós
iríamos nos encontrar na casa da recém-falecida vó dele em Pacific
Palisades – um lugar que faz até Newport Beach parecer como o
Haiti. Como se isso não fosse difícil o suficiente, uma das tias (a que
aparentemente estava responsável pelo código de vestimenta) havia
decidido que todos nós precisávamos vestir camisas dos nossos
times favoritos – porque a Vovó Dugi teria adorado isso. Agora eu
tinha de me vestir de um modo aceitável para encontrar a família,
mas também devia vestir, de alguma forma, uma camisa de esporte
do meu não existente time favorito e fazer isso de uma forma
fashion o suficiente para que eu fosse permitida por além das forças
magnéticas que mantinham a ralé fora de Pacific Palisades. Se o
decreto fosse “vista uma camisa representando sua raça de cachorro
favorita” eu teria tido uma ampla seleção de camisas e suéteres com
estampas de beagles para escolher; eu poderia até chegar à ocasião
do “vista uma camisa com sua bebida alcoólica favorita”, e esses
pareceriam temas não menos ridículos para mim. Eu peguei
emprestada uma das camisas vintage do Chris do San Diego
Charger, não porque era o meu time favorito, mas porque ela era
azul-claro e dourada e eu podia ficar bonita naquelas cores. Aquela
também era uma das menores camisas dele – só G e não GG. Chris
vestiu uma camisa do Barcelona, que só por acaso era uma das
camisas favoritas dele. Eu parecia estar em uma fantasia; ele parecia
estar saindo para tomar café da manhã em um dia normal.

Nem mesmo o trânsito me ajudou. Não havia trânsito algum
(como uma ironia: quando não tem trânsito em Los Angeles durante
um feriado? Quando eu queria que tivesse!).



Nós chegamos cedo, e Chris ignorou meus apelos de dirigir ao
redor do quarteirão por algumas horas – ou dias.

A casa da avó dele era classicamente bonita – tijolos e colunas
altas e brancas – e em um lote de esquina que, Chris me explicou,
era um dos maiores lotes de Palisades, o restante sendo subdividido
e povoado pelas modernas supermansões de muitos multimilionários
da indústria dos esportes e entretenimento que haviam chegado à
área nos últimos anos. A casa da Vovó Dugi, em contraste, foi de
Mary Astor e estava na famosa San Remo Drive (Ah! Viver em uma
rua que era a estrela de um romance!). O jardim da frente era
gigante, com imponentes árvores de magnólia, arbustos bem
cuidados e rosas brancas por todo o lado, mesmo em novembro. A
casa e o jardim pareciam terem sido tirados de Atlanta em uma era
passada e colocados no meio do oeste moderno de Los Angeles. A
propriedade era suntuosa e serena. Eu estava com a camiseta velha
de futebol americano de um homem e funcionando com quatro
horas de sono por noite durante uma semana corrida.

Nós estacionamos na frente, mas Chris me levou pela vastidão
do jardim ao redor da casa para os fundos onde nós passamos a
piscina e a garagem e entramos na cozinha (como família ou servos?
Ou um de cada?). Eu esperava que nós fôssemos os únicos vestindo
camisas, que de alguma forma isso fosse uma pegadinha e, quando
nós chegássemos, eles estariam todos em vestimenta formal (na
minha cabeça perturbada e moderadamente paranoica, pérolas e
chapéus estavam envolvidos), e eles nos apontariam e ririam de nós.

Bom, ririam de mim.
Eu conheci a tia do Chris, Peggy, primeiro. Peggy estava

vestindo uma camisa do USC, o que me deu algum alívio, mas não
me surpreendeu – ela era, além de uma antiga campeã de duplas de
tênis de Wimbledon, uma ávida fã de esportes e, quase tão
relevante quanto isso, a tia que havia decretado o código de
vestimenta. Mas aí eu encontrei o tio John e sua esposa Tina,
também com camisas de time, então eu comecei a relaxar. A tia
Bárbara e o tio Ed e suas três filhas – com nomes que começavam
com “M” e cabelo chanel loiro, com maridos polidos, e crianças
limpas, brilhantes e comportadas – vestiam camisas do USC



idênticas. Eu sorri, acenei com a cabeça, tentei me lembrar dos
nomes o máximo que eu pude e coloquei rostos nas histórias que o
Chris havia me contado. Ver as camisas de times, ainda que vestidas
por cima de roupas que indicavam que as camisas eram
temporárias, me deu certo alívio. Isso é, até que eu me dei conta de
que eles estavam todos em camisas douradas e escarlate – todos
eles. E lá estava eu em azul e dourado – a cor do rival, UCLA.

– Por que você não me disse que eu deveria ter usado uma
camisa do USC? – eu cochichei para o Chris.

– Porque você foi para o UC de Santa Bárbara. Por que você
deveria vestir uma camisa do USC?

– Porque todas as outras pessoas estão vestindo! Eu tinha
esquecido que toda a sua família é fã do USC!

– Nem todos eles. Você está bem. Minha avó foi ao UCLA. Na
verdade, ela foi a primeira estudante mulher presidente do UCLA.

Nossa. Isso calou a minha boca. Eu estava bem. Eu estava nas
cores da escola de Dugi! Claro, é uma camisa dos Chargers, mas as
cores estavam próximas. Talvez alguém notasse e eu ganhasse
pontos extras (porque eu certamente estava contando pontos).

– Então qual é a do escarlate e dourado? Por que eles não
estariam nas cores escolares da sua avó?

A avó dele havia falecido havia alguns meses, e a propriedade
estava à venda. Essa era a última Ação de Graças que a família
passaria junta no lar onde Trudi e seus irmãos e irmãs haviam
crescido. Então por que eles não estariam honrando a avó?

– O meu avô foi para USC. E também o Ed. E a Bárbara. E...
Eu parei de escutar. Os pais de Chris e as irmãs dele haviam

chegado. Quando vi as irmãs dele, minha cabeça finalmente
funcionou e então eu registrei o pensamento juntamente à
entonação do Chris:

– É claro, minha irmã Courtney está lá agora, e a Kati está
fazendo o mestrado dela lá.

Eu deveria ter me lembrado disso. Eu deveria saber disso. Eu
deveria ter planejado. Eu podia voltar para casa com meu cachorro
agora? Por favor?



Mas a mãe dele, o pai e as irmãs não estavam em camisas do
USC. Eles não estavam nem com camisas de time. As irmãs dele
estavam em vestidos e saltos impossivelmente altos (e na moda).
Sua mãe estava com uma calça preta e uma blusa preta de seda
com listras brancas, com um grande colar de pérolas. Seu pai estava
vestido estilo genérico masculino “indo passear” – calça social bege
e uma camisa desabotoada com sapato de couro. Eu comecei a
rodar novamente. Eu havia entendido tudo errado. Eu estava
ridícula! Quem veste calça e salto alto com uma camisa de time
amarrada com um nó lateral sobre um top de algodão simples?
Quem faz isso? Na Ação de Graças! Eu sou uma idiota. Eu queria pôr
para fora meu próprio uivado do Seamus. Me leve para casa!
Agoooora! Filhos da puta! Me levem para casaaaaaaaaa!!! Mas eu
não sou um beagle. Eu não podia chorar, uivar ou escapar pela porta
do cachorro. Eu me sentei. E fiquei.

Fui socorrida pelas primas “M” dele, cada uma delas levou um
tempo para se apresentar, apresentar seus maridos e suas crianças e
para se sentar e conversar comigo por um longo período.

Ainda bem, os pais do Chris e as irmãs dele vestiram suas
camisas para o jantar (e as tiraram em seguida), e ainda que as
irmãs dele e a mãe vestissem camisas da USC, o pai dele vestia a
camisa da Academia Naval dos Estados Unidos.

A Trudi veio até mim para completar minha taça de vinho. (Eu
devia aceitar? Eu seria julgada como alcoólatra se eu aceitasse?
Seria uma afronta se eu recusasse?)

– Então o que você acha disso tudo? Loucura, não é? – ela
disse.

– É certamente memorável. Eu não posso dizer que já passei
uma Ação de Graças como essa. Eu não sabia que a família era tão
fã de esportes.

– Bem, nós somos, mas não assim – ela gesticulou com a taça
de vinho na mão, para as irmãs dela, na sala, cobertas pela camisa.
– Isso faria a minha mãe rolar na cova.

– Ah! Então isso não é uma tradição?
– Ah! Pelo amor de Deus, não. Eu não sei o que a Peggy estava

pensando. Nós nunca fizemos isso.



Chris se juntou a nós, mantendo a promessa de que ele não me
deixaria sozinha com nenhum dos seus pais por mais de dois
minutos.

– Nunca fizemos o quê?
– Nos vestimos assim para a Ação de Graças. Chris, fala para a

Teresa que nós não usamos fantasia normalmente. Você não a quer
pensando que sua família é louca.

– Ah, eu não sei, mãe, lembra quando a vovó Dugi nos fez usar
chapéus para o Natal? – o Chris falou.

– Você quer dizer, chapéus de papel? Aqueles chapéus? – eu
disse.

– Ah! Não. Chapéus. Os chapéus da Dugi. Chapéus grandes,
chapéus de beisebol, de palha, de pesca... qualquer um que fosse,
minha avó os trouxe e nos fez usá-los. Insistentemente.

Eu olhei para Trudi, esperando que ela estivesse horrorizada
com essa divulgação. Mas ela estava rindo.

– Ah! É verdade. Eu tinha esquecido isso. Mas, Chris, eu acho
que a demência já existia nessa época, nós só não sabíamos.

– Os chapéus eram uma grande dica. Ou deveriam ter sido.
Eu não sei o que teria sido mais difícil para mim, o chapéu de

Natal ou a camisa de time na Ação de Graças. Eu tenho chapéus,
então eu teria uma seleção deles, mas aí eu teria de ter cabelo de
chapéu também. Não importava mesmo. Eu estava lá, seguindo
adiante na minha camisa do Charger.

– Bom, está bem – eu disse. – Só estou feliz que todos estejam
realmente com camisas de times.

– Você pensou que eles estavam fazendo uma brincadeira com
você?

– Pensei. Um pouco.
– Ah! Não. Sem brincadeira. Isso é real.
– Bem, ao menos eu não tenho de me preocupar em derramar

qualquer coisa na minha blusa.
Eu ajudei a carregar as louças da cozinha para a sala de jantar

e uma vez que estávamos todos sentados, joguei conversa fora e me
lembrei, eu acho, de qual talher usar e quando, tudo isso mantendo



meus cotovelos fora da mesa. Eu sobrevivi ao jantar e comecei a
relaxar.

Depois do café e da sobremesa, Chris perguntou como eu
estava.

– Eu estou bem. Surpreendentemente bem.
Ele sorriu:
– Eu lhe falei. E todos gostam de você.
Talvez, eu pensei. Talvez.
Nós ficamos até tarde jogando baralho e um jogo de dado na

mesa do jantar que confortavelmente tinha dezoito lugares. Cheguei
perto de ganhar uma rodada do jogo, e felizmente notei vários
membros da família torcendo por mim. Eu não me importei quando
uma prima de seis anos ganhou, eu até fiz um “toca aqui”. Nós
estávamos entre os primeiros que chegaram e fomos quase os
últimos a sair. Ninguém estava mais surpresa do que eu.

– Essa talvez tenha sido uma das melhores Ação de Graças para
mim nos últimos tempos – eu disse para Chris no caminho para
casa. – É legal que vocês possam se reunir em um único lugar. Na
minha família nós teríamos feito três diferentes paradas até agora.

– Viu? Eu lhe falei. Nada para se preocupar. Eles amaram você.
– Bom, eu não sei sobre amar, mas eles não estavam me

evitando. Suas primas e primos fizeram muito esforço para me
conhecer, e Ed estava principalmente interessado no fato de eu ter
estudado Direito. Então eu entendi que eu era o suficiente para ele.
Eu gosto de um padrão baixo.

– Os padrões do Ed não são baixos, mas, sim, ele se importa
muito com educação. Minha mãe passou um tempo razoável
conversando com você também.

– Sim, ela passou. Isso foi legal. Ela queria ter certeza de que
eu estava confortável e havia encontrado todo mundo. Então isso foi
bom, eu imagino. Ela não estava me escondendo ou dizendo que eu
era a empregada.

– Muito engraçado. Mas acabou. Você se deu bem.
– Obrigada. Ainda assim, eu estou ansiosa para nós estarmos

em casa com o beagle.



No carro, a caminho de casa, eu até consegui dar uma
cochilada.

No dia seguinte, a Dra. Gilbert ligou. A cirurgia tinha sido um
sucesso. As margens estavam limpas – de acordo com os dois
cirurgiões e agora com o patologista. Agora Seamus só precisava se
curar o suficiente para começar a quimioterapia.

Na casa da minha mãe, Seamus foi submetido ao colar
novamente, uma vez que ele voltou a morder seus pontos. De volta
à nossa casa, comigo e com o Chris, com seu esforço de tirar os
pontos, ele começou a deslizar o seu traseiro no carpete, às vezes
deixando uma trilha de sangue. Mas eu estava delirantemente feliz
com os resultados da cirurgia e então mais uma vez segui o Seamus
pela casa gritando repetidamente: – Seamus, não! – e passando
spray removedor de manchas.

No sábado, Chris foi para a casa dos seus pais para a foto
familiar de Natal. Eu fiquei em casa com Seamus. Eu ri quando ele
me contou que ele tinha instruções sobre como se vestir (ele tinha
trinta anos!) e que eles faziam isso todos os anos, pelo que ele se
lembra. Eu não conseguia entender isso. Eu duvido que minha
família tenha tirado alguma foto junta, menos ainda todos os anos.
Parte de mim queria ir junto, só para assistir. Uma parte maior de
mim queria estar em casa com o cachorro, a lareira e um bom livro
– e esta foi a parte que ganhou. Era um argumento fácil para a
parte que ganhou, uma vez que eu não havia sido convidada para o
dia da foto.

Eu estava dormindo no sofá – lareira acesa, livro na minha
barriga, Seamus dormindo ao meu lado – quando Chris voltou para
casa mais cedo do que eu esperava.

Eu me sentei e ele se sentou de forma nada sutil no sofá, entre
eu e Seamus, fazendo com que Seamus se levantasse e se movesse,
de abajur e tudo, para cima de Chris, ficando entre nós. O Seamus
sempre precisava estar no centro.

Eu me manobrei ao redor do colar para dar um beijo em Chris,
mas acabei beijando a bochecha dele enquanto ele olhava fixamente
para frente.

– Você chegou mais cedo – eu disse depois de alguns minutos.



– Então, você estava certa – ele disse, levantando-se. Ele foi em
direção ao bar e pegou sua garrafa de whisky Maker’s Mark.

Eu tinha certeza de que não era nada que eu tinha dito
recentemente em que eu gostaria de estar certa. E havia uma
intensidade e uma tensão no rosto do Chris que eu nunca tinha visto
antes.

– Nós deveríamos ter vestido camisas do USC?
– Isso não teria ajudado.
Ele se sentou de volta, com o copo na mão. Moveu o copo em

minha direção para fazer um brinde falso.
– Eu fui instruído a terminar com você. Aparentemente meus

pais acham que me educaram melhor.
Ele estendeu o braço, passando-o pela vista expansiva do meu

elegante antro de loba.
– Eles acham que me educaram melhor do que você.
Meu estômago gelou. Minha boca ficou simplesmente aberta.
– Eu pensei que eles tivessem gostado de mim.
– Agora, eu não acho nem que eles gostem de mim, porra.
Mas a Ação de Graças tinha ido bem! Não tinha? Como eu

poderia ter estado tão errada? Como eu pude ter abaixado a guarda
e me aberto para essa apunhalada nas costas? Como eu pude ser
tão estúpida de novo?

– O que aconteceu?
Eu não conseguia imaginar – eu não queria imaginar – tal

conversa.
– Não importa.
– Meio que importa.
– Não. Não importa. Eles estão loucos. Eu não vou escutá-los.
Era minha vez de ir ao bar. Eu me levantei, mas só cheguei até

o meio do caminho quando me virei para Chris.
– Eu sabia que isso iria acontecer. Eu sabia que essa merda iria

acontecer. Todas. As. Vezes. Isso acontece comigo.
O rosto de Chris relaxou. E em seguida ficou tenso.
– Você sabe que isso não tem a ver com você.
– Como isso não tem a ver comigo? Nós estamos juntos por um

ano e meio. Eles devem ter pensado que você cairia fora. Que, de



alguma forma, eu iria embora, e no meio tempo eles fingiriam ser
legais comigo. Todo o tempo eles estavam pensando que você é
melhor do que eu? Que eles são melhores do que eu?

– Acredite em mim. Não tem a ver com você. Tem a ver comigo
e com os meus pais. Você poderia ser qualquer uma e eles estariam
contra.

– Eles não seriam contra se você estivesse saindo com alguém
do seu tipo.

Chris passou seus dedos por seu cabelo e então se inclinou em
minha direção.

– Aí é que está... você é o meu tipo. Você é a única que é o
meu tipo. Eles não entendem isso porque eles não me entendem. Eu
não vou terminar com você. Você precisa saber disso.



Capítulo 7
Tóxico

Eu me ocupei comprando novos brinquedos para Seamus,
oferecendo a ele tudo que quisesse comer, dividindo toda a minha
comida e depois limpando o carpete e ignorando, tanto quanto era
possível, a época de festas e um certo problema iminente. Eu estava
também rapidamente me tornando uma especialista em tumor de
célula mastro e tratamentos cancerígenos enquanto pesquisava e
preparava Seamus para a quimioterapia. O tratamento me assustava
de uma maneira absurda, mas ainda era mais fácil pensar nele do
que na rejeição indiscriminada dos pais do Chris com relação a mim
– nisso eu me esforçava para não pensar.

Na Clínica Veterinária de Câncer eu havia me certificado de que
Seamus não perderia o pelo e de que o medicamento poderia
controlar boa parte das náuseas. O efeito colateral mais provável
seria a perda de apetite e uma diminuição de energia. Isso era difícil
de imaginar. Seamus poderia perder três quartos do seu apetite e
ainda consumir a quantidade diária de comida de um elefante. Como
eu saberia se ele perdesse o apetite?

Durante os primeiros meses de Seamus comigo, minha cunhada
Jennifer enviou um pacote para mim, que o carteiro entregou
jogando no jardim por cima da cerca. Quando cheguei em casa,
tudo o que havia sobrado eram pedaços de confetes azuis, verdes e
amarelos e embrulhos plásticos denunciadores. Encontrei um único
embrulho que tinha algo: quatro biscoitos com o logotipo do Grupo
de Meninas Escoteiras. Jennifer havia me enviado as caixas de
biscoitos do Grupo de Meninas Escoteiras que eu havia
encomendado da minha sobrinha de Missouri. Seamus havia comido
duas caixas e meia deles e estava no processo de enterrar o restante
quando eu o interrompi. Ainda bem que eu não como chocolate, o
que fez com que nenhum dos biscoitos consumidos fossem perigoso
para ele. Tive de ligar para a Jennifer para descobrir quantas caixas
ela havia enviado para saber o quanto eu precisaria cavar para achar



os biscoitos escondidos do Seamus. Jennifer estava incrédula (ela
havia enviado cinco caixas), mas minha sobrinha McKinzee achou
hilário e prometeu enviar biscoitos para Seamus todos os anos.

Também não foi há muito tempo que Seamus subiu nas costas
do sofá, pulou de lá até o banquinho do bar, andou em direção ao
balcão da cozinha e foi tranquilamente até o fogão para lamber a
gordura de bacon seca que tinha ficado na frigideira do café da
manhã.

E agora a oncologista estava me dizendo que o apetite do
Seamus diminuiria com a quimioterapia? Eu não tinha certeza se
seria capaz de identificar esse efeito colateral. Ele agora comeria
somente uma caixa e meia dos biscoitos do Grupo de Meninas
Escoteiras? Só uma caixa? Os biscoitos de manteiga de amendoim,
mas não os outros biscoitos? E eu imagino que a falta de energia
faria o sabor bacon estar fora de cogitação.

Li a documentação que a clínica havia me dado. A informação
para pacientes continha as seguintes notas: “A quimioterapia para
gatos e cachorros causa poucos dos sintomas vistos em pessoas. Se
Seamus se recusar a comer depois do tratamento, tente comidas
brandas, mas de que ele goste, como arroz branco ou macarrão,
aromatizados com frango cozido, hambúrguer de carne magra,
queijo cottage ou sour cream, ambos com baixo teor de gordura...
Se ocorrer diarreia, adicione arroz branco à comida regular de
Seamus. Em caso de vômito, remova todas as comidas e água por
quatro horas e, então, ofereça pequenas quantidades de água ou
cubos de gelo. Depois, troque para as comidas listadas acima”.
Considerando o apetite usual de Seamus, isso era difícil de imaginar,
mas, de qualquer forma, eu memorizei a informação. Então, estudei
o laudo patológico dele. Algumas das coisas eram muito para mim.
Tive dificuldade para entender qualquer informação do laudo.

Do laudo imunoistoquímico do Seamus:
“O valor AgNOR neste caso (2.1) é intermediário. Em um

estudo... nenhum cachorro foi levado à eutanásia por conta de
doença na célula mastro com a contagem de AgNOR menor que 1.7.
Em outro estudo... tumores na célula mastro que não sofreram a



metástase tiveram uma contagem de AgNOR de 2.3, e aqueles que
sofreram a metástase tiveram uma contagem de 2.8.”

Isso parecia bom: 2.1 é menor que 2.3, então significa que a
chance é de que não sofra metástase, certo? Continuei lendo.

“Esse padrão de expressão C-KIT (padrão II) foi associado à
taxa de 14% de recorrência local, 31% de metástase distante e
25,6% de mortalidade por conta da doença na célula mastro.”

Tentei encontrar conforto nessas estatísticas. Para mim, essas
chances estavam a favor dele. Não boas, mas a favor. Então a
quimioterapia era necessária. A quimio seria boa, eu disse a mim
mesma. A quimio vai dar a ele a melhor chance de sobreviver. Essas
eram somente as chances. Nada era certo. Nós ainda podíamos
vencer isso.

Então, recorri à internet.
Li que o recheio de uma torta de moranga pode constipar um

cachorro facilmente, o que também é um efeito colateral possível
dos esteroides dados para prevenir as náuseas da quimio. Então, vi
que tumores na célula mastro como o de Seamus podiam ser
alimentados de carboidratos e era melhor limitar a dieta do cachorro
para principalmente proteínas. Isso me fez cambalear. Seamus e eu
havíamos estabelecido uma rotina matinal no nosso último ano.
Acordávamos e andávamos, ele comia pela manhã, eu tomava café e
então nós dividíamos torradas. A comida favorita dele era torrada.
No momento em que ele escutava a alavanca da torradeira abaixar,
ele começava a dança da torrada nos meus pés. E, quando a torrada
pulava para cima, ele uivava e latia continuamente e me cobrava
para que eu me apressasse, sentasse e começasse a distribuição de
cascas. Eu não gosto das cascas (culpa da minha avó e de seus
saborosos sanduíches sem casca durante a minha infância), então
era uma boa parceria; eu arrancava as cascas e as dava para
Seamus comer, aproveitando minha torrada sem casca sem precisar
limpar o prato. Eu havia assistido a O encantador de cães o
suficiente para saber que eu provavelmente havia ensinado a
Seamus a matemática da torrada ser igual a cascas garantidas para
o cão. Por isso, na visão de Seamus, a torrada havia se tornado a



garota fácil da escola. Poderia não ser a sua favorita, mas a torrada
era uma coisa certa.

Eu vinha alimentando Seamus com cascas de pão todas as
manhãs. E isso estava alimentando o tumor dele? E os biscoitos do
Grupo de Meninas Escoteiras? A morte em caixas de papelão
brilhantes! O pedaço de pão? Câncer feito no forno! Eu tinha dado
câncer ao meu cachorro! Minha espiral de culpa estava lançada,
sugando-me para o vórtice. Voltei para a internet e fiz mais
pesquisas para encontrar uma ração toda de proteínas e alimentá-lo
com ela, ainda que custasse mais que o dobro do que eu estava
gastando. Parei de dar torrada para ele. Então, quando eu não podia
mais aguentar os apelos chorosos, eu mesma parei de comer
torrada.

Eu podia pesquisar tratamentos de câncer canino na internet.
Eu não podia pesquisar “o que fazer quando os pais do seu
namorado são contra você” ou “como se tornar uma não divorciada
e ficar mais nova” ou “como provar que você não é um lixo”. Eu
foquei no que eu pensei que pudesse controlar – o câncer que
atacava o meu cachorro, em vez do ataque ao meu relacionamento.
De alguma forma, as chances contra Seamus pareciam mais
favoráveis. Mas eu tinha pouco controle sobre o tratamento dele.
Enquanto eu sabia que ele estava para começar a quimioterapia, e
que ele havia se recuperado bem da cirurgia, eu ainda tinha de ser
capaz de marcar a quimio. Deixei várias mensagens para a Dra.
Patricinha Fresca e finalmente recebi uma ligação de volta.

– Nós estamos esperando pelo laudo patológico – ela disse.
– Nós temos o laudo patológico. Nós o recebemos dois dias

depois da cirurgia. Ele dizia que as margens estavam limpas.
– Eu sei disso. Eu não estou falando sobre esse laudo. Esse

laudo é preliminar. Eu preciso do laudo que vem de Nova York.
Ela disse isso como se nós estivéssemos esperando pelas

novidades da moda e é claro que isso só poderia vir de Nova York.
Como se a Califórnia não tivesse patologistas (ou moda) e todos
soubessem que nós deveríamos contar com Nova York. Todos,
menos eu.



– Preliminar? O que é preliminar sobre ele? A cirurgiã disse que
as margens estavam limpas. A patologista disse que as margens
estavam limpas. Por que isso é preliminar?

Ouvi uma expiração exasperada. Não acho que ela estava
tentando esconder.

– Nós precisamos do laudo que vem de Nova York. O laboratório
de lá é o melhor. Esse laudo nos dirá tudo de que precisamos saber.

Ela não ia se mexer sem o laudo de Nova York. Desisti de
pressioná-la.

– Mais quanto tempo?
– Alguns dias.
Três dias se passaram sem eu ouvir uma palavra da Dra.

Patricinha Fresca. Eu parei a minha brincadeira de pega-pega por
telefone com ela, saindo vitoriosa quando ela ligou, não no meu
celular como eu havia instruído, mas no meu escritório às 18h40
(sem dúvida esperando cair na caixa postal) e eu atendi.

– Houve um atraso inesperado – ela disse.
– Sim, eu sei disso. Já passou mais de uma semana e nós nem

sequer marcamos a primeira sessão de quimioterapia dele.
– Eu quis dizer com o laboratório de Nova York. O correio está

demorando mais do que o normal então nós não teremos os
resultados até o começo da semana que vem.

– Semana que vem? Vai ser Natal quando nós começarmos o
tratamento dele! Isso é ridículo. Nós estamos perdendo tempo aqui,
certo? O tratamento do cachorro não deveria começar o mais cedo
possível? Eu lhe disse que eu queria dar a ele a melhor chance
possível, e parece que só estamos perdendo tempo esperando por
algum patologista mítico de Nova York.

Admito que zombei do jeito que ela falou “Nova York” com tanta
pompa.

– Ele não é mítico, e uma semana não vai fazer qualquer
diferença.

Ela cuspiu de volta em mim o mito em mítico.
– Esse é o melhor laboratório do país. Esse laudo vai nos dizer

tudo de que nós precisamos saber.



– Sim. Eu sei. Você já disse isso. Repetidamente. Mas o que
mais, exatamente, nós precisamos saber?

Não é que eu estivesse ansiosa para a quimioterapia para o
pobre Seamus. É só que a ansiedade de esperar por algo tão
horrível, tão assustador como a quimioterapia era quase
incontrolável. O desconhecido, eu esperava, era mais assustador que
o conhecido. Eu também não conseguia deixar de imaginar essas
grandes e más células cancerígenas passando pelo corpo dele,
atacando-o e tentando matá-lo enquanto a Dra. Patricinha Fresca
ficava sentada esperando pela edição de outono da revista Vogue.

– A patologista de Los Angeles disse margens limpas. De tudo
que eu li, de tudo que você disse, o protocolo é a quimio. Por que
nós não podemos somente marcar a sessão? Qual é o lado ruim?

– Se o laudo chegasse e dissesse que ele sofreu metástase e
que a quimio era contraindicada, você ainda ia querer proceder? –
ela disse isso com o mesmo tom de uma criança de oito anos
quando acha que ganhou uma batalha importante. O tom de “mi-mi-
mi”. Não o tom que uma doutora deveria usar quando está
sugerindo que um paciente pode morrer.

Eu recorri ao mesmo tom para responder:
– Se isso desse a ele a chance de sobreviver, sim, eu faria isso.

Foi você quem disse que cachorros toleram a quimioterapia muito
bem.

Em casa, repeti a conversa para Chris e então fiquei indo de um
lado ao outro, batendo portas e gritando, “Ela é a pior merda de
médica! Que vagabunda”.

Chris era compreensivo, mas também estava indo de um lado
ao outro na casa gritando sobre seus pais. “Fodam-se eles. Sério,
fodam-se. Quem eles pensam que são? Filhos da puta!”

E, não tentando piorar, mas Seamus estava regularmente
uivando, Comiiiiiiiiiiiiida! Filhos da puta! Me deem comiiiiiiiiiiiiiida!
Torraaaaaaaaaaaaaada! Onde está a porra da minha
torraaaaaaaaaaaaaaada?

Esse era, é claro, o pior momento para Chris e eu discutirmos o
que os pais dele haviam dito. Mas não pude me controlar.



Antes de sua mãe colocá-lo contra a parede, nós
conversávamos sobre isso e contemplamos inúmeros cenários de
como os pais dele reagiriam. Eu certamente podia entender que
uma mulher de quarenta e tantos anos, divorciada duas vezes, que
morava a cem quilômetros de distância na cidade-deselegante não
era a primeira escolha de nenhum pai e de nenhuma mãe para o
filho mais velho, educado em escola particular em Newport Beach e
graduado em Princeton. Eu assumi que esse seria o foco. E que as
coisas não iriam bem. Geralmente sou um tipo de pessoa “copo
meio vazio”.

Chris, ao menos inicialmente, pensou que a mãe dele fosse
apreciar o meu senso de estilo, minha educação e minhas extensivas
credenciais de voluntariado para a comunidade. Ele pensou, ou ao
menos esperou, que o seu pai fosse apreciar que eu era uma
advogada e uma mulher de negócios. Chris é normalmente uma
pessoa do “copo meio cheio”. Nenhum de nós antecipou que os pais
dele iriam fazer um decreto. Nós havíamos, de forma divertida o
suficiente, pensado que a escolha era dele. Não sendo pais, nós
havíamos subestimado o instinto maternal de proteção do seu
menor. E é claro, nós falhamos em entender que um homem de
trinta anos ainda podia ser considerado “jovem” para seus pais.

Mas, quando eles encenaram o que eu chamei de “a
intervenção” depois do dia Ação de Graças, isso pesou muito no
Chris. E em mim. Eu não tinha fé de que ele ia enfrentar os pais
dele. Eu havia perdido para as minhas duas sogras em grandes e
pequenas batalhas e tinha expectativas extremamente baixas como
resultado. Chris precisava que eu acreditasse nele para que ele
pudesse acreditar em si. Gosto de pensar que se a intervenção
tivesse acontecido em algum outro momento, em um momento no
qual o meu cachorro não tivesse câncer, quando a quimio não
estivesse iminente no horizonte, quando eu tivesse mais controle da
minha sanidade, nós haveríamos lidado com ela melhor. Mas não foi
esse o caso.

Nós discutimos.
E discutimos.



– Olha, sua mãe diz que ela nunca, NUNCA, vai passar por cima
dos meus dois divórcios. Então, é isso. Não tem nada que eu possa
fazer a respeito disso. Eu nem tenho de lutar. Não existe nada que
eu possa fazer para apagar meus dois divórcios, então não há nada
que eu possa fazer para mudar a cabeça dela.

– Você está desviando do ponto. Eu disse a eles que não ia
terminar com você. Eu só preciso saber que você vai me dar
suporte. Que nós vamos enfrentá-los juntos.

– Eu não vou me envolver com eles!
– Bem, você não pode ter essa posição. Eles são meus pais.
– O que aconteceu com “fodam-se eles”?
E então nós repetiríamos variações do mesmo script.
Eu redirecionei a minha raiva à clínica veterinária. Quando liguei

novamente para saber do laudo do laboratório de Nova York, eu nem
me preocupei em perguntar para a doutora. Falei com a
recepcionista.

– Já se passaram duas semanas. Nós estamos esperando pelos
resultados do laboratório de Nova York. Eles já chegaram?

– Duas semanas? Não demora duas semanas – ela disse. –
Deixe-me checar.

Depois de um curto período ela voltou para a linha.
– Os slides não foram enviados até alguns dias atrás então nós

devemos ter os resultados em um dia mais ou menos.
– Os slides foram enviados há um tempo. Eles aparentemente

demoraram muito tempo no correio.
– Eu não sei. Isso é novo. Nós não enviamos muitos desses,

mas eu não acho que a gente os envie por correio. Eles são slides e
tal, então eu não acho que eles vão por correio regular.

– Você pode checar e ver exatamente quando esses slides
foram enviados?

Ela me deixou na espera por alguns minutos novamente.
– Bom, então nós enviamos os slides durante a noite por FedEx.

Dessa forma nós podemos acompanhá-los. E os seus foram enviados
quatro dias atrás.

Foi aí que eu me lembrei da taxa do FedEx na minha conta.
Então a Dra. Patricinha Fresca havia se esquecido até de enviar os



slides e então colocou a culpa nos Correios dos Estados Unidos. E
isso é algo novo – esse laboratório de Nova York. Eu precisava
mesmo dos resultados de Nova York? Eu precisava pagar por isso,
ou eles estavam faturando os procedimentos veterinários?

– Por favor, deixe a doutora saber que eu liguei e peça a ela
para me ligar imediatamente. Quero falar sobre o pacote do FedEx.

A doutora não ligou por outros dois dias. Ela não mencionou o
atraso, o envio tardio dos slides, ou se manifestou de qualquer
forma por eu ter ligado. Ela me deu os resultados do laboratório –
margens limpas, exatamente o que os outros resultados haviam
mostrado – e nada mais. Tentei entender o que essa informação nos
disse que nós já não sabíamos e tentei descobrir se isso era um
laudo “opcional”. Ela desviou de mim novamente. O que, de alguma
forma, era a resposta de que eu precisava. Eu esperei que qualquer
que fosse a pesquisa na qual Seamus tivesse participado, tivesse
valido a pena. Pelo menos nós agora poderíamos marcar o
tratamento dele.

Seamus começaria a quimioterapia dia 17 de dezembro.
Parecia-me inevitável ter outra época de festas ruim, cheia de
médicos e medicações e iminentes corações quebrados. Eu segui as
prescrições de Prednisona e Benadryl para cachorros. Enchi minha
casa de frango, arroz, queijo cottage, comida de cachorro com
proteínas, brinquedos de cachorro e recheio de torta de moranga.
Cozinhei e guardei frango para Seamus. Eu o deixei dormir na minha
cama, no sofá, no meu colo. Falei incessantemente com Seamus,
mas com quase mais ninguém – até que Chris veio à minha casa
cinco dias antes de Seamus começar a quimioterapia e nós
retornamos à nossa discussão sobre a família dele e os nossos
planos para as festas.

– Eu não vou a lugar algum. Meus pais estão fora da cidade
durante a semana e eu obviamente não sou bem-vinda na casa dos
seus pais – eu disse.

– Eles não falaram isso.
– Ah, eles meio que falaram. Eu não sou bem-vinda na sua vida.
– Está bem. Eu vou lá na noite natalina e depois volto aqui com

você e com Mousse para o Natal.



Em retrospectiva, eu vejo que eu queria que os pais dele fossem
punidos por ousarem não me aprovar. E eu posso ver que eu estava
brava com muitas coisas. Talvez eu estivesse me sentindo um pouco
com dó de mim mesma.

– Seamus tem a sua segunda quimioterapia no dia 23, mas
claro, você vai passar a noite de Natal com sua família e vai nos
deixar aqui sozinhos. Isso com certeza vai mostrar a eles! Nossa,
eles vão saber que você não pode ser controlado.

– Isso não é justo.
Justo? Justo? Quando foi que justiça entrou no meio de

qualquer coisa? E mais uma vez nós discutimos. Até que
concordamos em dar uma pausa nos argumentos.

Chris dormiu de qualquer jeito na minha cama no andar de
cima, e eu chorei, silenciosamente e sozinha, no sofá do andar
debaixo. Seamus, somente a alguns dias de começar a
quimioterapia, moveu-se entre nós durante toda a noite – para cima
e para baixo, e para cima de novo. Um pouco antes das seis da
manhã, Chris desceu até mim.

– Eu preciso ir – ele disse.
– Você está indo para casa? – olhei fixo para ele.
Ele estava segurando a mala com as roupas de dormir e outra

mala cheia, eu sabia, com os itens que ele havia começado a deixar
na minha casa.

– Eu preciso pensar nas coisas por mim. Eu preciso estar
sozinho para fazer isso. Eu não sei o que eu quero e essa é a coisa
mais difícil que eu já fiz. Mas eu só preciso ficar sozinho.

– Você está terminando comigo?
– Eu não sei. Acho que sim. Eu não sei. Você quer que eu fique?
Há muitos dezembros, eu era a passageira da frente em um

veículo que saiu da estrada e foi ribanceira abaixo, rolando e
parando de ponta-cabeça. É verdade que eventos como esse são
vividos em câmera lenta. Meu instinto, enquanto o chão ia
vagarosamente se encontrar no canto do teto do carro sob a minha
cabeça, foi de mergulhar. Eu me virei para a esquerda para o lado
oposto da terra e rolei, dando quase uma meia cambalhota; a parte
de trás do meu ombro direito sentiu o peso da batida e aterrissei no



teto do carro, agora de ponta cabeça, em direção à parte traseira e
não ao assento dianteiro – onde o teto havia batido no assento,
rasgando pelo tecido em que eu estava sentada havia um segundo.
O paramédico me disse que isso foi um acidente de carro “um em
um milhão” onde não usar o cinto de segurança salvou a minha
vida. O meu instinto de mergulhar e me cobrir disse o mesmo.
Aquele instinto estava retornando agora.

Chris ficou na minha frente esperando pela minha resposta,
esperando que eu o ajudasse. Eu queria que ele ficasse. Eu queria
esse relacionamento. Eu só não podia pisar na minha própria
bagagem para chegar lá. Tudo que eu podia pensar era que o estilo
da mãe do Chris colocou as minhas antigas sogras no chinelo em
termos de intimidação. Os métodos dela eram ingênuos – uma
combinação de agressão pura e agressão passiva que nos deixou
balançados e indefesos. Ela havia sido tão simpática comigo na Ação
de Graças; ela foi tão polida e educada. Eu não tinha a mínima ideia
de que ela era contra mim ou contra o relacionamento. E ainda
assim, 48 horas depois ela se sentou com Chris e ordenou que ele
terminasse seu relacionamento comigo. Congelada pelo meu medo,
eu não pude nem reunir forças para lutar.

– Eu quero que você faça o que quiser fazer. Eu não quero que
você fique aqui porque você se sente obrigado. Mas eu também não
quero que você vá embora só porque a sua mãe diz para fazer isso.

Mergulhar. Cobrir-se.
O rosto do Chris se apertou.
– Viu, você me dizer isso me mostra que você não entende o

que eu estou passando. Eu estou tentando tomar minhas próprias
decisões aqui, mas eu preciso saber que você está do meu lado. Não
parece que você está. Você nem pode me dizer o que quer.

Ele pausou e deu um passo para trás, para longe de mim.
– Eu acho que tenho que fazer isso sozinho. Eu preciso de um

tempo. Eu vou pensar nas coisas e talvez a gente possa fazer
funcionar. Talvez depois. Eu não sei. Eu só acho que preciso ir.

Ele pegou suas malas e inclinou-se para me beijar. Eu virei a
cara, contorcendo meu rosto para parar as lágrimas. Ele beijou o
topo da minha cabeça.



– Desculpe-me – ele disse. – Eu amo você.
Meu rosto inundou-se em lágrimas. Eu não conseguia falar nada

em resposta. Como você pode dizer que me ama e então ir embora?
Pelas minhas lágrimas, sem dizer uma palavra, sem dizer qualquer
uma das coisas que eu queria dizer ou deveria ter dito ou precisava
dizer, eu lhe assisti sair pela porta.

Seamus correu para a porta atrás de Chris, uivando. Assisti
através das minhas lágrimas e das portas de vidro ao Chris parar e
abaixar até Seamus. Seamus ficou quieto, sentou-se e olhou
fixamente para Chris, com aqueles grandes olhos marrons
suplicantes. Ele se enroscou no Chris e tentou subir no seu colo,
tocando-o com a pata. Eu podia ouvir o uivo diminuir e se
transformar em gemidos suplicantes.

Eu sabia o que Seamus estava sentindo. Quando tinha mais ou
menos seis anos de idade, meus pais se separaram, não era a
primeira vez nem a última. Eu fiquei na calçada de casa assistindo a
meu pai fazer as malas e colocá-las no seu pequeno conversível.
Quando ele voltou para dentro da casa para pegar algum outro item,
eu tirei uma mala do banco do passageiro e deixei o espaço para
mim. Meu pai saiu novamente e colocou a mala no assento. Eu fui
mover a mala mais uma vez, dizendo para ele que eu precisava de
um lugar para sentar. Ele colocou sua mão sobre a minha e colocou
a mala de volta no assento.

– Eu vou voltar por você – ele disse. – Assim que eu puder.
Semanas depois, ele voltou, mas eu não sabia disso enquanto

eu estava sozinha na calçada assistindo ao meu pai chorar e dirigir
para longe.

Chris ficou no jardim, fazendo carinho no Seamus e falando com
ele por alguns minutos. Eu duvidei que ele estivesse dizendo a ele
que voltaria. Ele colocou sua testa na do Seamus por um momento,
beijou o topo macio da cabeça do cachorro e saiu pelo portão.



Capítulo 8
Fêmeas alfa

Meus soluços não estavam somente alarmando o cachorro; eles
também me alarmavam. Eu não conseguia lembrar-me de ter
chorado tanto alguma vez. Acordei no meio da noite, engolindo o ar
enquanto soluçava; grandes e dolorosos soluços. Seamus subiu na
cama e sentou-se ao meu lado, olhando para mim nervosamente e
cheirando meu rosto molhado. Fiz carinho nele até ficar mais calma.

Eu não havia chorado tanto em nenhum dos meus dois
divórcios. Chorei muito durante os últimos dias do meu primeiro
casamento, mas a tristeza não durou muito e não era a mesma
coisa. Aquele marido havia sido um bêbado e um traidor, que fez o
casamento muito mais difícil que o divórcio, mesmo que o divórcio
tenha durado três anos e tenha me deixado com uma dívida de 50
mil dólares que eu não sabia que “nós” havíamos feito. (O grande
estado da Califórnia decretou que a dívida que ele fez para bancar
suas namoradas, seu consumo de drogas e álcool e a compra de
mais carros do que qualquer um poderia dirigir era um “débito
comunitário”, que eles quiseram dizer ser meu débito uma vez que
eu era a parte empregada e remunerada.) O ódio secou as minhas
lágrimas rapidamente.

Eu também chorei durante os últimos anos do meu segundo
casamento, mas eu não solucei. Estava triste pelo fim, é claro, mas
tinha percebido o meu erro. Eu tinha me recuperado em um
casamento com alguém que nunca beberia em excesso, nunca
trairia, nunca usaria um charge card[1] (especialmente uns que eu
nunca soube que existiam); casei-me com alguém que ficaria em um
mundo seguro, confortável e compacto. O que funcionou muito bem
até que eu me recuperasse o suficiente do meu primeiro casamento
e divórcio para querer sair daquele mundo pequeno onde eu havia
buscado refúgio e começar a explorar um mundo maior e com mais
significado. Deixei meu primeiro casamento pensando sobre o
passado – sobre o que eu não queria que se repetisse. Eu deixei o



meu segundo casamento pensando no futuro – sobre o que eu
queria e quais opções estavam disponíveis para mim. Saí
pretendendo buscar a vida. Não saí chorando, menos ainda
soluçando, o que parecia ser tudo o que eu fazia agora.

No meio da noite, com Seamus ao meu lado, tentei pensar
sobre o futuro. Em um momento eu estava pensando que eu voltaria
ao meu alfabeto da vida. Que eu estaria sozinha e bem. E então eu
pensaria: não, o problema não era sair com alguém; era que eu
havia mudado muito rápido novamente. Eu nunca deveria ter saído
com Chris. Ele era jovem demais. Tudo estava errado. Eu deveria ter
sido mais exigente. Ou só ter saído por diversão. É isso – eu vou sair
com todos os tipos de caras e realmente analisar o que estou
procurando. Não vou sair uma vez e uma semana depois cair em um
relacionamento. E a todo o custo, não vou conhecer os pais! De fato,
eu só vou sair com órfãos. Somente órfãos. Na minha idade não
pode ser muito difícil, pode? Sair com homens cujos pais – bom, ou
pelo menos suas mães – já faleceram. Ah! E sem filhos. Ele também
não pode ter filhos. No meu estado mental, eu não sabia se eu
estava determinando um padrão alto ou baixo.

Desisti de tentar dormir e saí da cama ao nascer do sol.
Algumas horas adicionais no dia me fariam bem. Seamus
obedientemente me seguiu para o andar de baixo, na cozinha. Entre
as coisas pelas quais eu injustamente culpei Chris e roguei praga no
universo foi pelo momento desse término de relacionamento. Em
cinco dias, eu teria de ser sozinha a anfitriã da festa de Natal do
escritório, ir a três festas de fim de ano e levar Seamus para sua
primeira sessão de quimioterapia. Na segunda-feira de manhã, o
pensamento das festas me moveu para o próximo estágio da minha
tristeza: raiva.

Foda-se ele. Eu sou uma mulher. Eu sou uma mulher forte,
independente. Foda-se ele. Foda-se a mãe dele. Fodam-se todos
eles. Eu posso lidar com isso. Por. Mim. Mesma. Fodam-se todos! Eu
vou fazer tudo isso!

Bom, não tudo. Eu chamei meus amigos Tom e Kris, que eram
donos de um restaurante italiano em uma cidade vizinha, e consegui
que eles fizessem o bufê da festa de Natal do escritório na minha



casa, uma vez que Chris não estava mais disponível para cozinhar.
Perguntei para a minha colega de trabalho Jane se o marido dela,
Francis, que faz um martini fenomenal e é o homem mais charmoso
do planeta (essa questão não é um assunto à parte no meu livro),
poderia ser o barman, e ela disse que ele adoraria.

Então, eu decidi que usaria a desculpa do “meu cachorro tem
câncer” para não ir a duas das festas de fim de ano. Algumas
pessoas não chegadas a cachorros, é claro, olhariam estranho para
isso, mas eu não ligava. Nossa, eu não ligava nem mesmo se uma
pessoa chegada a cachorro soubesse que ele – completamente
recuperado da cirurgia e ainda sem ter iniciado a quimioterapia –
não estava apresentando sinal algum de que estava doente. Concluí
que se aparecesse somente na maior, mais chique e mais cobiçada
festa privativa da cidade, eu seria vista por pessoas o suficiente e
pareceria ter participado de toda a celebração horrenda das festas.
Além disso, haveria álcool. Uma quantidade horrenda de álcool open
bar.

Minha amiga Sheryl, uma morena inteligente e bonita, alguns
anos mais velha do que eu, que estava solteira havia quinze anos,
tinha concordado em ser minha companhia para a festa.

– Você tem certeza de que está pronta para sair? – ela disse.
– Eu tenho de sair. Eu vou ficar bem.
– Bem, eu sempre quis ir a essa festa. Vai ser divertido.
Eu me vesti como uma mulher recentemente largada – salto

alto, vestido vermelho curto “ele que perdeu”, maquiagem forte nos
olhos – e saí ao ataque na festa.

Esperando na fila do bar, notei um homem me olhando desde a
outra fila, a alguns metros de distância. Ele sorriu quando nos
olhamos. Eu mal me lembrei de sorrir de volta, mas então notei o
quão alto ele era. E bonito. Muito bonito.

– Quem é? – Sheryl perguntou.
– Eu não sei e não ligo – eu disse, voltando a minha atenção

para o menu de bebidas.
– Eu ligo. E você deveria ligar. Não existem muitos homens

solteiros bonitos por esses lados. Ele é lindo. E ele está
definitivamente notando-a.



– O único homem com o qual eu me importo agora está atrás
desse bar.

– Bom, pelo menos você não está azeda.
Em um esforço de fingir ser festiva, pela Sheryl e por mim, pedi

um candy cane cosmo[2] . Era isso ou um martíni de mistletoe[3] .
Ah! Como eu queria estar de brincadeira. Normalmente, eu não
consigo aceitar que meus martínis sejam violados por qualquer coisa
além de uma azeitona recheada com queijo gorgonzola. Mas todos
pareciam estar segurando bebidas vermelhas ou verdes ou bebidas
borbulhantes. Um insulto foi adicionado à minha bebida preferida
quando o barman de gravata borboleta, o atual homem da minha
vida, pendurou um pequeno candy cane na minha taça.

A bebida tinha um gosto pior do que sua aparência – o que dizia
muito já que algo ácido na bebida estava rapidamente estragando a
cobertura de “neve” de chantilly. Conforme eu bebia e ficava de cara
feia com minha bebida, mais uma vez notei o olhar do senhor alto,
moreno e lindo. Ele estava conversando em um grupo de pessoas
não longe de onde eu estava, mas uma vez que nós dois éramos
mais altos que a maior parte das pessoas do lugar, facilmente
fazíamos contato visual. Ele levantou sua taça em minha direção. Eu
estava impressionada em ver que a bebida dele não tinha aqueles
adornos de festa espalhafatosos.

Outra amiga se aproximou, com o mistletoe pendurado na taça.
– Isso não é ridículo? – Michelle disse, gesticulando em direção

a ele.
– Eu não sei qual é pior – eu disse, tocando meu candy cane no

mistletoe dela.
– Mas eu ouvi dizer que há uma adega de vinhos na outra sala.
– Bom saber – ela disse. – Então, como você está? Como vão as

coisas com o filhote?
Uma vez que deixei minhas amigas saberem que estava saindo

com um homem doze anos mais novo que eu, as piadas de loba
eram constantes e rápidas. Chris foi rapidamente apelidado de “o
filhote”.

– Hum, bem. Não muito bem. Ou, eu não sei. Talvez isso me
faça uma boa loba. Ou boa em ser uma loba. Não sei. De qualquer



forma, ele terminou comigo.
Eu coloquei minha bebida cremosa na bandeja de um garçom

que estava passando.
– Acabou. Mas foi divertido enquanto durou.
Eu não estava me sentindo bem, mas era isso ou me debulhar

em lágrimas no meio de uma grande e alegre festa de fim de ano
com todos da cidade como minhas testemunhas.

– Ah, não! Estou chocada. Você era minha heroína! Você se
divorciou depois de mim, mas já estava em seguida solta no mundo
e saindo com um homem mais novo. Eu estava tão impressionada.
Eu estou devastada em nome de todas nós! – Michelle disse.

– Desculpe-me por desapontá-la. Alguém quer vinho? – fui em
direção à adega de vinhos, e Sheryl veio em seguida. Michelle ficou
para trás, sem dúvida preferindo aproveitar a festa com alguém mais
festivo.

– Você está bem? – Sheryl disse.
– Provavelmente não. Mas estou tentando.
O meu “tentar” envolvia algumas taças de Chardonnay e

choramingar para diversas amigas em uma tentativa patética de
simpatia. Foi assim que descobri que muitas das minhas amigas
nunca pensaram que Chris fosse bom o suficiente para mim e
sempre se perguntaram o que eu via nele. Jane achava que eu havia
estragado tudo de novo? Que eu não sabia mesmo escolher
homem? Zee e Sue achavam que eu tinha sido avisada meramente
porque ele era Republicano? E Karen achava que eu havia me
envolvido rápido demais quando, na verdade, precisei de um ano
para admitir que estávamos saindo? Essas não eram informações
úteis para se descobrir durante as festas por uma mulher de meia-
idade bêbada, de coração partido e humilhada! Merda de dezembro!

Mais tarde, naquela mesma noite, Sheryl e eu encontramos
novamente o sr. AML em um grupo de quatro ou cinco pessoas que
eu conhecia. E como em um replay, nossos olhares se encontraram
acima das cabeças das outras pessoas. Olhei para o lado, mas não
consegui deixar de sorrir. Ele estava muito, muito bem-apresentado.
E eu tinha tomado muito, muito Chardonnay.



– Está bem – eu disse à Sheryl –, ele está falando com a
Bárbara. Vamos perguntar ao Doug com quem a mulher dele está
falando. Ver o que conseguimos descobrir.

– Então você está interessada? Bravo!
– Eu tenho certeza de que isso é o vinho, mas ué, vamos

descobrir.
Doug obviamente sabia quem o sr. AML era. A piada comum em

Riverside é que existem somente duzentas pessoas aqui, todos vão
às festas de todos. Você não pode ter seis níveis de separação aqui.
Dois ou três, no máximo.

– Você ia gostar dele, Teresa. Bom moço. Trabalha com imóveis
comerciais há anos. Ele é muito bem-sucedido. Muito.

– Como nunca o vi antes? Parece que eu o teria encontrado em
algum momento.

– Bem, ele passa muito tempo no norte da Califórnia, a trabalho
e por razões pessoais. Ele é divorciado. Solteiro, mas divorciado. A
ex-mulher dele e os filhos se mudaram para o norte da Califórnia,
então ele comprou uma segunda casa lá para ficar perto dos filhos.
O que mostra o quão bom moço ele é.

Mostra? Filhos? Eu teria desistido ali mesmo, mas eu estava
concentrada em ter a mente aberta. E o sr. AML estava muito bonito.

– Então ele tem filhos. Alguma ideia de quantos?
– Eu acho que três. Talvez quatro – Doug estava sorrindo. Eu

estava falando com um homem que estava casado com a mesma
mulher por quase cinquenta anos, e eles tinham criado, com
felicidade, quatro filhos juntos. Do seu ponto de vista, a informação
que ele estava me passando era uma análise brilhante.

Senti um pequeno grito dentro de mim. Então o Doug
continuou:

– Eu vou lhe dizer o quão bom moço ele é: ele trouxe a mãe
dele de oitenta anos como a companhia dele hoje. Isso não é a coisa
mais fofa?

– Que merda – o grito escapou. Eu precisava fugir.
– Obrigada, Doug. Não se preocupe em nos apresentar.
Eu fui para longe, quase derrubando minha bebida na pressa.

Merda! Merda! Merda! A mãe? Como companhia para festa? Jesus,



eu com certeza os escolho. Eu me virei para Sheryl.
– Definitivamente, é hora de eu ir embora.
Sheryl ria e bufava enquanto me seguia de volta à multidão:
– Eu não acredito que você encontrou o único cara que trouxe a

mãe!
– Como companhia para a festa! Pelo menos eu já sei como

aquele relacionamento é e eu posso evitá-lo de cara. Viu o progresso
que eu estou fazendo?

– Talvez a mãe dele não seja tão ruim assim.
Parei e virei-me para Sheryl.
– Claro, não agora. Mas ela será uma vadia abominável no

momento em que me conhecer. Eu sou o pior pesadelo de todas as
mães, isso eu aprendi. Sem mães daqui pra frente. Eu só vou sair
com órfãos.

Quando eu disse isso, vi por cima do ombro da Sheryl que o sr.
AML estava vindo em minha direção, parecendo determinado em se
apresentar.

Tenho certeza de que ele pensou que eu tivesse visto um
fantasma. Meu rosto ficou branco, meus olhos abriram e cada nervo
do meu corpo gritou “CORRE!”. Eu virei de costas para ele e saí da
festa.

Enquanto a Sheryl me levou de carro para casa, nós discutimos
planos para sair juntas e buscar encontros casuais. Eu tinha a ideia
de que se encontrasse oito ou dez caras em uma noite, eu seria
capaz de pelo menos comparar, contrastar e talvez decidir
exatamente o que eu estava procurando. Eu poderia escolher
melhor, como Jane havia me encorajado. Sheryl me encheu o saco,
brincando que a primeira pergunta de “A sua mãe já morreu?” não
seria muito bem-recebida. Eu não liguei.

Mais uma vez, não pude dormir. Virei-me na cama, de costas,
de lado, de barriga para baixo e então para o outro lado. Pensei
sobre esses encontros rápidos, o que pareceu absurdo na minha
idade. Eu teria de ligar para a Sheryl de manhã e dizer que essa era
uma péssima ideia. Eu nem sabia o que estava procurando. Eu
queria um relacionamento? Eu podia escolher melhor?



Tentei pensar em algo que seria melhor do que o que eu tinha
com Chris. Tentei completar a frase “Agora eu vou encontrar alguém
que...” e tudo me levava de volta ao Chris. Alguém engraçado, é
claro. Alguém que entendesse o meu senso de humor (como o
Chris). Alguém em quem eu pudesse confiar durante uma crise
(como o Chris). Alguém que amasse literatura, arte e viagens (como
o Chris). Alguém com uma compatibilidade diária. Alguém como o
Chris. Eu me maravilhava com o quão fácil era passar um dia junto
dele. Nós dois éramos pessoas noturnas, os dois preferiam o clima
quente ao frio, os dois amavam comida e vinho, ler, escrever e jogos
de tabuleiro, e podíamos conversar durante todo o dia ou não
conversar nem um pouco, podíamos manter uma piada viva – nos
divertindo em responder com outra piada um depois do outro – por
horas. Eu nunca tinha visto esse tipo de compatibilidade. Eu nunca
nem soube que isso existia, então eu não tinha ideia do quão
importante ela era. Eu queria esse tipo de compatibilidade de volta.
Eu não podia pensar em uma única coisa sequer para buscar em um
homem que seria melhor do que o que eu tinha com Chris.

Exceto uma mãe morta.
E então eu me dei conta de que era como deixar o gênio sair da

garrafa. Enquanto eu pensasse que relacionamentos eram como
casamentos, era fácil pensar que o alfabeto da vida me sustentaria.
Mas agora que eu sabia o quão boas as coisas podiam ser, agora
que eu conhecia o amor daquela forma... agora eu podia ver o quão
incompleto o meu alfabeto era. Eu precisava da letra L[4] . Eu
precisava de alguém que realmente me entendesse e me amasse de
qualquer forma, mesmo se a mãe dele não gostasse de mim.

Eu nunca nem tinha dado ao Chris a chance de ele provar essa
última parte.

Nesse momento, meus soluços fizeram com que o Seamus
sumisse da minha cama e voltasse para a dele. Levantei-me e
escrevi uma carta para Chris. Eu a enviei pelo correio no mesmo dia
mais tarde.
 



 
As bombas de infusão da quimioterapia do Seamus seriam

aplicadas na clínica em Orange County, do Centro Veterinário de
Câncer, que ficava somente a cinquenta quilômetros da minha casa.
Agora eu estava agradecida por não dirigir até Los Angeles (perto de
Chris). E mais, eu também esperei que, ao mudar de localização,
uma nova oncologista fosse designada ao tratamento de Seamus.

Primeiro, eu levaria Seamus todas as sextas-feiras, então a cada
duas semanas, e depois a cada três. Se eu me programasse bem e
não pegasse trânsito, podia estar em casa às duas ou três da tarde e
ainda conseguiria trabalhar um pouco (assumindo que o Seamus
estivesse bem). Os efeitos da quimio seriam sentidos com mais força
no segundo ou no terceiro dia depois da aplicação, então escolhendo
a sexta-feira eu poderia estar em casa no sábado e no domingo
quando os efeitos colaterais aparecessem. Meu plano estava feito.
Meu foco era claro. Era tudo no que eu me permitia pensar.

Tive um sono picado. Seamus regularmente pulava da minha
cama depois que eu o empurrava ou me virava, acordando-o muitas
vezes. Eu, que raramente estou adiantada para qualquer coisa,
cheguei cedo à primeira sessão de quimioterapia.

A clínica de Orange County era mais nova que a de Los Angeles,
mas tinha a mesma decoração bonita, pisos coloridos de concreto, e,
mais importante, tigelas de biscoitos caninos espalhadas
deliberadamente por todo o espaço. Dei entrada com Seamus, e a
veterinária técnica me mostrou como checar o peso dele. Uma vez
que eu terminei de pesá-lo (14,15 kg) e marquei o número na folha
de informações do paciente, eu me sentei. Seamus alternava entre
pular no meu colo e me puxar na direção da tigela de biscoitos no
balcão.

Observei outras pessoas e animais na sala de espera, chegando
e indo embora. Um golden retriever com um quarto do traseiro
raspado que estava com muita raiva, um gato malhado choroso em
uma caixa de transporte cujo dono estava enxugando os olhos e
fungando, um cachorro de raças misturadas com três pernas, mas
com muita energia, sentando contente nos pés de um casal formal
de meia-idade, um basset hound sem sinais discerníveis de câncer.



Mas, eu pensei, isso é uma clínica de câncer. Como Seamus, aquele
cachorro estava aqui por causa do câncer.

Câncer. Eu engoli seco e virei minha atenção para a pilha de
revistas. Peguei uma revista de iatismo na qual eu não tinha
interesse e virei as páginas sem prestar atenção. Deixei a revista de
lado e encorajei Seamus a pular no meu colo. Eu o abracei e olhei
ao redor da sala de espera mais uma vez, incapaz de pensar em
qualquer outra coisa: todos esses animais tinham câncer.

Câncer.
Eu dei mais biscoitos a Seamus. Esperei silenciosamente, sem

fazer contato visual algum com qualquer um dos outros humanos.
Eu queria fingir que todos aqueles animais ficariam bem, e eu não
queria ouvir nada diferente. Falar seria muito perigoso.

– Si-mus? – uma jovem mulher em jaleco turquesa se
aproximou de nós.

– Pronuncia -se Chey-mus – eu disse. Seamus pulou do meu
colo e, com o rabo balançando, aproximou-se da garota.

– Ah! Chey-mus. Que nome bonito.
Ela escreveu a fonética do nome dele na ficha e deu um biscoito

a ele. Parecia que eu havia levado Seamus para a Disneylândia dos
cachorros. Até então, ele tinha visto vários outros cachorros
sentados no colo das mamães, vários biscoitos e água engarrafada.
Ele nem parecia notar que a dona dele, que nos últimos dezoito
meses havia se divorciado de um homem e sido largada por outro,
havia perdido dois cachorros e gastado milhares de dólares em
tratamento clínico veterinário, e que agora tiraria vários dias do
trabalho para passar mais tempo no veterinário, quase não estava
aguentando tudo isso. Nenhuma quantidade de agrados iria ajudar.
Mas isso não era preocupação de Seamus. Suas preocupações não
iam além do próximo bolso cheio de biscoitos caninos.

A veterinária técnica nos levou para uma sala de exames. A
placa na porta dizia “Seamus” em letras de feltro laranja brilhante.
Seamus cheirou imediatamente a jarra de biscoitos em sua nova sala
e começou a uivar em direção a ela. A técnica risonha o satisfez com
outro biscoito.



– Ele é tão fofo – ela disse, abaixou-se e esfregou as orelhas
dele. Seamus virou-se para dar a ela mais partes para serem
esfregadas e me olhou com olhos que diziam que aquele era o
melhor lugar de todos.

– A doutora estará com você em um momento – a técnica disse,
sorrindo enquanto nos deixava sozinhos na sala de exame.

A porta abriu, e minha cara caiu. Era a Dra. Patricinha Fresca,
ainda no caso. Ela foi direto ao ponto, imediatamente. Sem
biscoitos. Sem contato visual comigo ou com o cachorro. Ela se
focou na ficha que tinha em mãos, como sempre.

Os outros veterinários que faziam parte do Centro de Câncer
pareciam fazer esforços constantes para se conectarem com Seamus
– fazendo carinho ou por meio do método testado e aprovado
“convença um beagle pelo seu estômago”. E, então, eles eram
igualmente atentos comigo e tinham compaixão. Exceto a Dra.
Patricinha Fresca, que parecia decidida a sair de qualquer sala na
qual eu estivesse o mais rápido que ela pudesse. Quando ela me
deu o prognóstico dele, seu tom de voz não foi diferente do que
havia sido quando ela me disse que o banheiro era no final do
corredor à direita. Nós não parecíamos ser capazes de nos
comunicar. E então tinha o fato de que ela tinha mentido sobre o
laudo do patologista de Nova York – um fato simples do qual nós
duas estávamos cientes. Agora eu precisava tolerar toda a sessão de
quimio do meu cachorro com ela?

Ela examinou Seamus sem dizer muito e então falou:
– A técnica virá para buscá-lo e eles vão levá-lo para tirar

sangue. Então eles darão a ele a bomba de infusão. Você pode
esperar aqui ou na sala de espera na entrada.

Não querendo estar com pessoas e outros animais de estimação
doentes com câncer e possivelmente morrendo, eu disse:

– Eu vou esperar aqui. Quanto tempo vai demorar?
– Mais ou menos vinte minutos, dependendo de como ele for.
E ela saiu. Dependendo de como ele for?
Um tempo depois, Missy, uma técnica baixinha e loira, veio até

a sala e imediatamente se abaixou para fazer carinho em Seamus. E
ela deu um biscoito a ele.



– Você quer que eu tire a amostra de sangue aqui? Assim você
pode ficar com ele.

Eu odeio agulhas. E ver sangue me faz quase desmaiar.
– Sim. Eu gostaria de estar com ele. Posso ficar com ele durante

a quimio?
– Normalmente é melhor fazer a quimio na parte dos fundos do

hospital. Nós precisamos mantê-lo calmo e imobilizado, e se ele vir a
mamãe, ele pode não querer ficar parado.

Ela aprontou a agulha e posicionou Seamus no chão.
– Aqui, apenas segure a cabeça dele em sua direção e faça

carinho nele ou fale com ele. Isso vai ser rápido.
Eu não queria assistir. Eu segurei a cabeça de Seamus para que

nenhum de nós dois tivesse de olhar a agulha.
– Tudo bem, dê um beijo nele e eu vou levá-lo. Você vai esperar

aqui?
– Sim. Eu vou esperar aqui.
Eu tentei ser corajosa pelo meu cachorro.
– Tchau, Seamus. Você vai ficar bem. Há biscoitos para quando

você sair.
Eu tenho certeza de que ele entendeu a parte do biscoito.

Também tenho certeza absoluta de que ele era muito mais corajoso
do que eu.

Pensei que a quimio levaria horas. Eu não sei por que eu pensei
nisso, mas parecia tão sério. No entanto, em mais ou menos meia
hora, Seamus voltou à sala saltitante, bamboleando e com a cauda
para cima. Ele estava puxando Missy.

– Ele foi bem – falou Missy. – Nós tivemos de raspar a perna
dele um pouco para pegar a veia que nós precisávamos. O curativo é
de onde o cateter borboleta foi inserido. Você pode tirá-lo amanhã.

O curativo era verde neon. Seamus parecia desenvolto com esse
novo acessório. Eu dei a ele um biscoito verde e ele comeu
rapidamente.

– Até então, sem perda de apetite.
– Isso pode não começar por alguns dias.
Ela me deu a coleira dele e fez um carinho na cabeça de

Seamus.



– Ele é um amorzinho.
Seamus cheirou o rosto dela, como em valorização de sua

atitude.
Nós fomos até a recepção, Seamus trotando ao meu lado,

parando para cheirar cada porta que pudesse ter uma jarra ou uma
lata de lixo com alguns biscoitos. A quimioterapia Vimblastina, a
amostra de sangue, a avaliação e todas as prescrições médicas, com
as taxas de “coleta de lixo hospitalar” (que soava ameaçador),
custaram US$236. E nós tínhamos outros nove tratamentos pela
frente.

Eu e Seamus voltamos para casa para aproveitar a noite de
sexta sozinhos... esperando, com minhas instruções à mão. Uma vez
que boa parte da informação era conflitante – a quimio causava
perda de apetite, mas os esteroides que ele estava tomando
controlavam a náusea e podiam aumentar o apetite; a quimio podia
causar diarreia, mas esteroides causavam prisão de ventre; a quimio
o deixaria cansado, mas os esteroides dariam a ele um impulso de
energia – eu tinha todos os produtos imagináveis, suplementos e
remédios caseiros para cada reação possível. Não havia nada que eu
pudesse fazer além de esperar. Era como ver um filme de terror no
qual você sabe que o homem mau vai aparecer para aterrorizar a
personagem principal, você só não sabe como nem quando. Mas
isso era real – Freddy não era um ator; Freddy era a quimio.

Uma vez em casa, Seamus bebeu água (comigo ansiosamente
assistindo para ver se ele beberia uma quantidade grande ou não),
comeu o seu jantar e se enrolou na sua cama para uma soneca. O
que é basicamente o que ele fazia todas as sextas-feiras até que o
Moço da Comida chegasse.

Não haveria Moço da Comida naquela noite. Em vez de queijos
e bolachas de água e sal e vinho, eu fiz uma boquinha de frango
cozido e arroz, especialmente para o Seamus e somente para
Seamus. Acendi a lareira e deitei no sofá com um bom livro e um
ótimo cachorro e fiquei ali até de manhã.

Chris ligou no sábado à tarde.
– Eu recebi sua carta. E queria falar sobre isso, queria muito.

Mas, primeiro, como Seamus está?



– Ele está muito bem até agora – eu disse.
– Bom. Eu fico feliz. E você? Como você está?
– Na verdade, eu não acho que esteja tão bem quanto o

cachorro.
– Nem eu. Eu estava esperando que a gente pudesse conversar

pessoalmente. Estava esperando que eu pudesse vê-la amanhã.
Fiz carinho em Seamus e deixei lágrimas negras caírem.
– Sim. Acho que isso seria bom.
Foram oito longos dias.

 

[1] Charge Card é uma espécie de um cartão de débito e cartão
de crédito, que possui suas próprias regras de pagamento e existe
apenas em alguns países. (N. T)

[2]Um coquetel alcoólico vermelho com uma bengalinha doce
(candy cane ), típico do Natal nos Estados Unidos. (N. T.)

[3]Mistletoe é uma erva típica do Natal nos Estados Unidos, o
visco branco. Acredita-se que ela está relacionada ao amor entre
duas pessoas. (N. T.)

[4]“L” de “laços de amor”. (N. T.)



Capítulo 9
Batalhando

Seamus levantou sua cabeça, mantendo os olhos bem abertos.
Pulou do sofá, cruzou a lavanderia correndo e escapuliu velozmente
pela porta de cachorro em direção ao portão da frente. O uivo
frenético dele se acalmou em segundos, e eu o escutei choramingar
com prazer.

Chris estava no jardim, abaixou-se para fazer carinho em
Seamus, que havia se enrolado todo em seu colo.

– Bem-vindo de volta – eu disse.
– Oi.
Chris parou e nos olhamos por cima de Seamus durante um

momento estranho.
– Entra.
Nós nos acomodamos no sofá do antro, olhando um para o

outro, mas sem nos tocar.
– Eu fiquei feliz por você ter me enviado a carta.
– Eu também. E fiquei feliz por você me ligar.
Outro silêncio desconfortável.
– Acho que eu deveria começar... – eu disse.
– Talvez.
– Eu devia começar pedindo desculpas. Mais uma vez, eu

imagino. Quero dizer, eu espero que você tenha entendido que a
minha carta era de desculpas.

– Parte dela era. E parte dela era você me pedindo explicações.
– Sim. É verdade. Desculpe, eu estou confusa. Eu ia começar

com a parte em que me desculpo.
– Nós podemos começar com o “você está confusa”. Porque eu

realmente preciso que você entenda uma coisa. Isso não tem nada a
ver com o que os meus pais me disseram. Eu não vim para cá
naquela noite com intenção alguma de terminar com você. Eu não
estava, e não estou, ouvindo os meus pais ou fazendo o que eles



querem. Isso, honestamente, não teve nada a ver com o que eles
querem.

– Está bem. O momento só fez isso ser ainda pior de entender.
Eu tenho problemas com mães. Eu sei disso. É difícil para mim
pensar que eu vou ganhar alguma vez.

– Eu entendo isso. Eu entendo o que parece. Mas, de verdade,
tudo só começou a crescer e ficar fora de controle, e antes que eu
me desse conta, eu me senti como se não tivesse escolha. Os meus
pais exigindo que eu fosse um tipo de pessoa, esse zumbi
corporativo com mulher e filhos, que passa os finais de semana com
eles no clube,– que eu definitivamente não sou. E você exigindo que
eu fosse outra coisa, ou, eu não sei, me acusando de eu ser outra
coisa. E me dei conta de que eu não sabia quem eu era ou o que eu
queria. Pensei que eu devia ficar sozinho para entender as coisas por
mim mesmo, sem ninguém me pressionando.

– Eu não quis pressioná-lo. Eu estava assustada, então fiquei na
defensiva.

Eu queria tocá-lo – para segurá-lo –, mas eu não o toquei.
– Eu sei. Isso que eu quero dizer. Você também não acredita em

mim. Você está tão presa em toda a merda que aconteceu no seu
passado que você não me dá crédito algum. Você assumiu que eu
sou como todo mundo. E isso machuca. Eu não aguentava todo
mundo me dizendo quem eu sou. E todo mundo está tão errado –
ele ajustou sua postura, virando-se para mim e movendo-se para
mais longe.

– Mas eu não sei o que é certo.
Nós nos sentamos, olhando um para o outro, ainda afundados

na nossa própria miséria. Eu queria consertar isso. Eu queria nosso
relacionamento de volta. Eu queria o Chris de volta. Ele ainda estava
dizendo que queria estar sozinho? Ele ainda precisava entender as
coisas?

– Você está certa. Você está certa. Você não merecia isso. Eu
queria poder ter estado aqui para você, e eu reconheço que não
estava. Desculpa. De verdade.

– Obrigada.



Mais uma vez, ficamos no sofá em silêncio, a centímetros de
distância um do outro que mais pareciam quilômetros.

– Eu sei que não é justo que eu tenha assumido que você seria
como todos os outros do meu passado. É realmente difícil para mim.
Mas eu aprendi muito desde a semana passada. Eu vi o que eu tinha
a perder – disse antes de respirar fundo, puxando o ar e a coragem.
– Eu não quero perdê-lo. Eu posso fazer melhor. Se você me deixar
tentar de novo.

Uma hora passou. Talvez duas. Ou apenas minutos. Eu não
sabia.

– Me desculpa se eu o assustei – Chris falou.
– Assustou e tomou a decisão ruim de terminar comigo? – eu

sorri, esperando que ele entendesse que eu estava tentando
melhorar o humor, não confirmando minha ditadura. E esperando
estar certa.

– Sim. A muito ruim, nada boa e terrível escolha de terminar
com a melhor coisa que já tinha me acontecido – ele olhou
diretamente para mim.

Tremendo, eu movi a minha mão para a coxa dele.
– Então talvez a gente possa tentar de novo?
Ele colocou a mão dele sobre a minha.
– Eu gostaria muito que sim.
Ele se inclinou e me beijou. Eu nunca soube que algo como

lágrimas de alívio existiam até então.
Em seguida, no entanto, Seamus uivou para quebrar o clima. Ao

menos ele nos deu dez segundos.
Nós dois rimos, e Seamus entendeu isso como uma brecha para

ele se juntar a nós no sofá. Ele veio rapidamente e inclinou-se para
trás, expondo sua barriga para um longo e bom carinho.

– Ele parece bem – Chris disse.
– Sim, ele tem estado melhor do que eu.
– Melhor do que eu também, tenho certeza – Chris beijou o

topo da cabeça redonda do Seamus.
– Se você precisar falar mais, eu prometo só escutar.
– Talvez mais tarde.
– Na banheira quente – nós dissemos ao mesmo tempo.



Naquela noite, entramos em acordo com algumas regras,
começando por melhorias na comunicação e nada de suposições.
Nós nos manteríamos firmes como um time nas batalhas que
sabíamos ter de enfrentar contra a família dele e contra o câncer de
Seamus. Também concordamos que as festas de fim de ano seriam
tratadas com cuidado. Eu não era bem-vinda nem estava disposta a
ir para a casa dos pais dele. Considerando a melhor das
circunstâncias, eu não estava disposta à educação fria e falsa que
ocorreria. Concordamos que Chris passaria a noite de Natal com a
família dele e eu ficaria em casa cuidando de Seamus. O dia de
Natal seria nosso, mas não tínhamos feito nenhum plano específico.
Tudo era experimental.

Nos dias que se seguiram, consegui levar Seamus para passear
de manhã, como sempre. Ele ainda corria para a garagem comigo,
fazia barulho, uivava e insistia para eu não deixá-lo sozinho. Ele
ainda engolia a ração em meros segundos e todas as noites me
empurrava, virava-me pelas costas e dava patadas até que eu
fizesse vigorosos carinhos em sua barriga por tempo suficiente.
Mesmo aparentando ter passado pela sua primeira quimioterapia
sem efeitos colaterais, além de um apetite voraz que resultou em
um ganho de peso e, consequentemente, em um pequena diarreia,
eu estava ansiosa para levá-lo para a próxima sessão do tratamento.

A sessão foi marcada para 23 de dezembro.
Esse dezembro em particular tinha sido um desastre emocional

para mim. Dia 23 de dezembro e uma segunda rodada de
quimioterapia não podiam ser uma boa combinação. O bom senso
me dizia que os efeitos colaterais seriam cumulativos. Simplesmente
porque ele estava bem da primeira vez, não significava que a
segunda seria fácil.

Quando saí com Seamus para sua consulta, Chris saiu para
encontrar a mãe no terapeuta dela para algum tipo de tratamento,
algo que ele havia concordado em fazer na semana em que
estávamos longe. A mãe dele sentia que isso melhoraria a
comunicação entre eles, e Chris achou que devia tentar, ainda que
ele estivesse um pouco mais esperto sobre a consulta dele do que
eu estava sobre a minha.



No centro veterinário, eu ainda não podia olhar para os outros
animais na sala de espera. Tinha certeza de que o basset hound,
que eu havia visto antes e que não parecia ter câncer, estava
provavelmente como Seamus agora: um paciente de quimioterapia
com veneno correndo pelas veias, batalhando por sua vida. Dessa
vez, esperei com Seamus do lado de fora, avisando a recepcionista
onde estávamos para quando precisassem nos chamar. Andei para
cima e para baixo com Seamus no jardim da calçada. Ele alternava
entre cheirar a grama e olhar para trás na minha direção com
expectativa. Através da porta de vidro, vi a recepcionista fazendo um
sinal para que eu entrasse.

A visita melhorou imediatamente quando me disseram que a
Dra. Patricinha Fresca estava de férias e a Dra. Roberts, dona da
clínica, cuidaria de Seamus. A pesagem mostrou que Seamus agora
estava com quinze quilos e quatrocentos gramas – quase dois quilos
mais pesado desde que isso tudo começou.

Depois de doses generosas de biscoitos, quinze minutos na área
do hospital sem mim, um curativo neon laranja na perna, um
biscoito extraverde, uma prescrição para Tagamet e Zotac, e
US$190.55 em milhas aéreas, nós tínhamos terminado. Nem sequer
havia trânsito no caminho para casa. A segunda rodada de quimio
havia terminado, e o caminho era mais longo do que o
procedimento. Eu apertei o botão para abrir a porta da garagem e
respirei fundo ao entrar. No momento em que estacionei o carro,
Seamus começou com seus uivos felizes: Eu estou aqui atrás! Não
me esquece aqui! Eu estou aqui! Me leva com você!
Auuuuuuuuuuuuuuu! Agooooooooora!

Quando estávamos de volta em casa, alimentei Seamus
adicionando um pequeno hambúrguer de carne magra e queijo
cottage à ração de proteínas dele. Juntos, nós nos ajeitamos no sofá
e tiramos um cochilo enquanto esperávamos Chris se juntar a nós.

Chris chegou duas horas depois. Mesmo se Seamus não tivesse
pulado agilmente para fora do sofá e saído correndo e uivando para
encontrá-lo, suspeito que o humor de Chris teria me acordado de
qualquer forma. Ele se jogou no sofá ao meu lado, pálido e tenso,



enquanto Seamus continuava a uivar e a correr pela casa, jogando
seus brinquedos barulhentos no ar e pedindo para brincar.

Chris fez carinho em Seamus para acalmá-lo, mas ele não
estava olhando para o cachorro. Ele olhava para o chão. Depois de
muitos minutos ele olhou para cima.

– Então, a boa notícia é que eu não vou para a casa dos meus
pais na noite de Natal – ele disse, enquanto passava a mão pelo
cabelo.

Eu respirei lentamente.
– Eu imagino que sua terapia tenha sido pior que a de Seamus,

certo?
– E mais tóxica, aparentemente.
– Isso não é bom.
– Não, eu acho que é. Eu acho que isso tinha que acontecer.
Tentei me focar em ouvir e dar suporte enquanto ele me

descrevia como as três horas da maratona de sessão terapêutica
haviam dado totalmente errado. O relacionamento dele comigo não
era a única decisão que ele tinha tomado que os pais dele haviam
determinado modificar por ele. A carreira e o peso dele estavam
entre os tópicos nocivos dissecados. As duas coisas, pelo que
parecia, eram inaceitáveis (a primeira era muito pequena e a
segunda muito grande). Eu consegui não entrar no meio com meus
próprios medos como havia feito antes, ainda que isso fosse difícil.
Ele tinha enfrentado a família dele e isso era bom o suficiente. Eu
estava aprendendo a dar pequenos passos.

– Como terminou?
– Mal. Eu não vou nunca mais falar com eles. Meus pais estão

mortos para mim.
Comecei a protestar de cem formas diferentes. Eles não haviam

nem me dado uma chance; eles não tinham direito de julgá-lo; por
que eles não veem como a gente fica bem juntos? Mas eu me
segurei. Ele precisava do meu apoio, não da minha raiva e
certamente não da minha bagagem. Eu não queria ser o que estava
entre o Chris e a família dele, mas eu havia aprendido: Chris
precisava lidar com isso sozinho.



E era preciso ficar lembrando que isso não tinha nada a ver
comigo. Isso ia muito além de com quem ele estava saindo.

No fim da noite, ficamos apaixonados pelo fato de que seríamos
somente nós três no final de semana. Essas palavras normalmente
não se formam na minha cabeça ou saem da minha boca, mas eu
estava começando a pensar “talvez essas festas não sejam tão
ruins”. Eu só precisava fechar os olhos, momentaneamente, para os
motivos que nos levaram a esse trio de fim de ano.

Na manhã de Natal, abrimos presentes em frente à lareira.
Seamus ganhou um número espetacular de brinquedos que faziam
barulho, que ele alegremente começou a mastigar. Nós relaxamos
lendo por horas, com constante barulho de brinquedos como música
de fundo. Nosso único contato com o mundo exterior foram ligações
dos meus pais. O dia passou pacificamente.

Quando Chris começou a preparar o jantar, eu me sentei no
balcão da cozinha, com uma taça de vinho, e Seamus se sentou o
mais perto que pôde do pé de Chris, para o caso de algum pedaço
cair no chão. Ao cair da noite, nós três nos sentamos para uma
refeição deliciosa de chateaubriand, batatas gratinadas, creme de
espinafre e bolinho. E é claro, Seamus teve o seu próprio pratinho
com um pouco de tudo, mesmo que nós tenhamos decidido que ele
não se sentaria à mesa, porque eu poderia não ser tão rápida
quanto ele seria para atacar o meu prato. Não preciso dizer que
ninguém teve uma diminuição de apetite.

Eu sobrevivi às festas – não ilesa, mas talvez sem danos. Eu
precisava daquele dia para juntar minhas forças.
 

 
Na terceira sessão de quimioterapia, em 30 de dezembro, o

peso do Seamus havia subido para dezesseis quilos. Não, o apetite
dele não era um problema. Depois de três sessões, ainda que eu
frequentemente voltasse do trabalho para casa para dar uma olhada
nele e tivesse quase eliminado qualquer compromisso à noite para
que pudesse ficar em casa, eu estava começando a acreditar que



Seamus iria tolerar bem o tratamento. Ele era, como eles haviam
dito, não tão duro com cachorros como com humanos. Se era pela
dosagem, pelo tipo de quimioterapia ou por alguma razão biológica,
eu não ligava. Eu simplesmente estava feliz de saber que ele não
estava sofrendo e não tinha náuseas. A quimio, pelo que parecia,
era algo com o que nós podíamos lidar.

Chris foi comigo para a quarta sessão. Dessa vez, foi ele quem
segurou Seamus enquanto coletavam o sangue. Ele também me
segurou enquanto eu esperava pelo tempo da infusão, enquanto
Seamus estava na área hospitalar sem mim. Essa era a parte difícil
já que não havia o que eu pudesse fazer além de esperar o tempo
passar, nervosa, fingindo ler revistas ou folheando as páginas de um
livro. Ter Chris comigo facilitou a espera. Sem demora, mais uma vez
Seamus veio alegremente se balançando pela sala, movendo sua
perna direita traseira com a pata quase não tocando o chão. Chris
certa vez me falou que Seamus às vezes corria ou trotava como se
ele só tivesse três pernas. A perna direita traseira era como um pneu
step – estava lá por qualquer emergência, mas não era realmente
necessária. Eu sorri quando vi aquela marcha em particular trotando
pela sala.

Quando ele se juntou a nós na sala de exames, a Dra.
Patricinha Fresca informou que Seamus teria duas semanas de
descanso antes que nós tivéssemos de retornar para a próxima
medicação da quimioterapia.

– Próxima? Vai ser uma medicação diferente? – perguntei.
– Sim. Essa ele vai tomar oralmente.
Eu não me lembrava de ter escutado que haveria mais de um

medicamento. Eu não sabia que existia mais de uma medicação de
quimioterapia.

– Mas, se nós sabemos que ele tolera a que já está tomando,
porque não terminar o tratamento da mesma forma?

Ela me deu aquele olhar de “eu estou tentando ser paciente
com você, mas você não consegue simplesmente deixar que eu faça
meu trabalho e não perguntar coisa alguma”, que eu estava ficando
acostumada a ignorar.



– Nós temos de fazer tudo o que pudermos. Para dar a ele a
melhor chance de sobrevivência, nós fazemos diferentes tipos de
quimio.

– Então existe uma chance de ele sobreviver?
Eu senti que esse, de alguma forma, poderia ser o caso, mas

nunca parecia que ela falava sobre sobrevivência no senso de vencer
a doença, mas apenas sobrevivência naquele ano.

– Bem, qualquer que seja o tempo que possamos dar a ele.
E mais uma vez aí estava. A limitação.
Nós demos voltas e voltas com as minhas perguntas de

sobrevivência em termos de cura ou se mais tempo de vida era uma
possibilidade que ela aparentemente pensava ser uma falsa
esperança.

– Sério? Então nenhum cachorro com tumor nas células mastro
das glândulas anais já sobreviveu? – eu disse.

– É claro que sim.
– Está bem, então ele tem alguma chance.
– Eu só estou tentando ser realista.
– Sim, e eu também.
Nós nos olhamos por cima da mesa de exames. Eu não sou nem

otimista, muito menos uma fantasiadora, e aqui está essa patricinha
fresca não podendo me dizer, depois de dois meses e de 5 mil
dólares, que Seamus tinha, ah, eu não sei, 10% de chance de
sobreviver? Isso, para mim, era ridículo. E frustrante.

A conversa de banheira daquela noite com Chris foi sobre meu
relacionamento combativo com essa médica.

– Você pode ser sincero. Você acha que isso é algum tipo de
drama feminino em que as duas estão determinadas a estar no
controle?

Aparentemente, no que se tratava dessa médica, eu poderia
manter minha injúria e indignação mesmo mergulhando em água
quente, com vinho na mão e luzes da cidade brilhando no horizonte.

– Bem, pode até ser um pouco disso. Eu acho que os gênios de
vocês podem estar colidindo. Ela claramente precisa estar no
controle e simplesmente não é uma pessoa muito receptiva ou
comunicativa. E você quer muita informação, e hum...



– Eu preciso estar no controle também.
– É. Isso.
– E eu não sou muito receptiva ou comunicativa também?
– Bem, nós estamos trabalhando nisso.
– Está bem, mas eu sou a cliente. Se eu faço uma pergunta e

quero entender o tratamento e pelo que estou pagando, eu não
tenho esse direito? Por que ela faz como se eu a estivesse
incomodando? O que eu devo fazer? Simplesmente dar meu
cachorro e meu cartão de crédito para ela e dizer “faça o que você
quiser”? Eu não vou fazer isso.

– Bem, eu imagino que algumas pessoas façam isso.
Olhei fixo para ele. Claro, talvez algumas pessoas façam isso.

Olhei para Seamus na cadeira do pátio, esticado, com a cabeça
descansando nas patas dianteiras cruzadas, e com grandes olhos
marrons delineados olhando fixamente para mim.

– Eu acho que não sou qualquer pessoa. Só quero entender as
escolhas e estar segura de que estou tomando as decisões certas.
Eu não tinha ideia de que nós mudaríamos de quimio e lidaríamos
com toda uma nova possibilidade de efeitos colaterais. Eu deveria
ter sido avisada disso antes. Eu não pesquisei sobre essa nova
quimio.

– Talvez você devesse pedir uma nova médica. Eles têm uma
clínica inteira cheia delas. Peça outra médica.

– Acho que vou fazer isso.
Sendo assim, conversei comigo mesma no caminho para a

consulta de Seamus do dia 20 de janeiro. Eu ia fazer a Dra.
Patricinha Fresca explicar a nova quimio para mim, quais os riscos
dela e o que ela faria que a outra não fazia, e juro que, se ela não
me respondesse, eu iria exigir uma nova médica.

Quando cheguei, fiquei surpresa ao ver um casal de Riverside
que eu conhecia esperando na entrada com a basset hound deles.
Eles também eram voluntários no Centro de Adoção de Animais Mary
S. Roberts, nós tínhamos o mesmo veterinário e eu os via
frequentemente com seus cachorros (eles também tinham dois
beagles) em eventos. Sempre pensei neles como um casal feliz,
contente e um pouco rebuscado, que parecia sereno para muitas



coisas. A basset deles, Molly, tinha o mesmo tipo de câncer que
Seamus. E a mesma médica.

– Ela não é ótima? – os dois falaram ao mesmo tempo.
– A Dra. Gilbert? – eu disse, me abstendo de chamá-la de Dra.

Patricinha Fresca.
– Sim. Ela tem sido tão maravilhosa com Molly.
– Hum. Bem. Eu diria que ela tem sido menos maravilhosa com

Seamus. Ou comigo, tanto faz.
– Jura?
Eles pareciam tão atônitos em ouvir isso quanto eu estava em

ouvir “maravilhosa” expressado em um raio de cinco quilômetros da
Dra. Patricinha Fresca.

– Bem, basicamente, eu não consigo fazê-la falar comigo sobre
qualquer coisa além de Seamus só ter mais um ano de vida.

– Ah, não.
Eles se olharam. Eu não sou muito boa com conversa de

pessoas casadas, então não tenho ideia do que aquele olhar
expressou. Eu imaginei: “Ah, pobre Teresa – o cachorro dela está
morrendo e ela está ficando louca e colocando a culpa na médica”.

– E eu sei que ela não quer dar falsas esperanças, mas me
parece que alguma esperança não estaria fora de questão, vocês
não acham?

Eu provavelmente estava suplicante – estridente e desesperada.
Tenho certeza de que eles quiseram mudar as consultas para não
terem que me encontrar de novo, e, de fato, nós apenas nos
encontramos novamente uma única vez.

– Ah! É claro. Você tem de ter esperança – eles disseram e
sorriram de forma encorajadora. Como se estivessem me
encorajando a deixá-los felizes e sozinhos em sua bolha alegre.

Quando Seamus e eu fomos chamados para dentro da sala de
exames, eu estava totalmente subjugada. É claro que era culpa
minha. Eu estava sendo agressiva e exigente demais. Eu devia ser
somente mais amigável com a médica e deixá-la fazer o serviço dela
sem perguntas. Eu devia ser como o bom casal.

O Seamus estava pesando 16,42 quilogramas (depois eu
percebi que o laudo do tratamento dele dizia “Condição Corporal:



acima do peso”). Entreguei obedientemente meu cartão de crédito e
meu cachorro gordo. Sentei e esperei, sentindo como se eu
estivesse com meu rabo entre as patas.



Capítulo 10
Cair e levantar

Tirei três potes de comprimidos – esteroides, medicamentos
para dor e a pílula da quimio – da sacola que me deram. Reli a
tabela que indicava quando cada pílula deveria ser dada nos
próximos vinte dias. Conforme eu lia novamente as instruções de
cada pote, eu os colocava em uma fileira, próxima à tabela, que
estava no balcão da cozinha. As instruções de como administrar as
pílulas diziam que elas não deveriam ser armazenadas próximas a
alimentos e bebidas abertas, que a pílula não deveria ser quebradas
ou cortada e que se eu estivesse grávida, amamentando ou
planejando ficar grávida, eu deveria ter muito, muito cuidado
quando fosse administrar os remédios, já que fetos e bebês são
particularmente vulneráveis aos efeitos tóxicos que tais remédios
têm. E que tal um cachorro de pouco mais de dezesseis quilos?

De dentro da sacola, peguei as luvas de borracha que foram
indicadas para serem usadas quando estivesse mexendo com os
medicamentos e as coloquei ao lado dos potes de comprimidos.
Luvas. Quão mais claro poderia ser que eu estava envenenando o
meu cachorro?

Coloquei ração na tigela do Seamus com um pouco de caldo de
carne. Depois que ele terminou de comer o seu desjejum, eu o
chamei e fiz carinho nele por um bom tempo, esfregando as suas
orelhas, coçando as suas costas e me desculpando de todas as
maneiras que eu podia. Então eu coloquei as luvas, recheei um
quarto de um cachorro-quente com uma pílula, e, com lágrimas nos
olhos, entreguei o cachorro-quente ao meu amado beagle. Seamus
engoliu tudo em uma só mordida, abanou o rabo e olhou para mim
querendo mais. Eu dei outro pedaço com outra pílula escondida. Ele
também comeu, assim como o terceiro pedaço. De noite, ele parecia
não ter sido afetado pelos remédios. Isso mudaria em breve.

Eu normalmente me pergunto como pessoas que vivem
sozinhas, sem animal algum, explicam todos os barulhos estranhos



que ouvem em suas casas. Geralmente, Seamus me segue pela casa
e fica próximo o suficiente para que eu imagine que qualquer
barulho que não seja meu seja dele, e isso me ajuda a dormir de
noite. Além disso, eu gosto dos seus barulhinhos – o som das suas
placas de identificação de alumínio barato batendo uma na outra
quando ele está se movimentando e ainda mais rápido quando ele
está coçando a sua orelha com a pata traseira, os pequenos gemidos
e barulhos quando ele dorme, a circulação e os arranhões para
arrumar todos os cobertores e almofadas antes de deitar, o farejar
incessante do ar para qualquer sinal de torradas, suas unhas
sapateando pelo chão de madeira conforme ele trota em direção ao
lado de fora e, em seguida, o barulho da porta para cachorro. Um
cachorro é uma presença em uma casa.

Em casa, Seamus não está sempre ao meu lado, mas, se estou
no andar de cima, ele está no andar de cima. Se vou para o andar
de baixo, ele vai até o andar de baixo – claro, a cozinha é no andar
de baixo, então isso explicaria o porquê. Ele estará em outro
cômodo, mas normalmente no meu campo de visão e
definitivamente em uma distância audível.

É por isso que eu me preocupei imediatamente onze dias depois
que a nova quimio foi administrada, quando Seamus não me seguiu
para o andar de baixo para o meu café da manhã. Meu café vem
primeiro, mas enquanto a água está fervendo, Seamus ganha seu
café da manhã. Coloquei uma xícara de ração de alta proteína em
sua tigela. O som da ração caindo na tigela é como um chamado de
acasalamento para o beagle. E, mesmo assim, sinal algum de
Seamus. Eu fiz torradas e peguei um pouco de café para mim. O
barulho da alavanca da torradeira deveria ter sido outro sinal – um
barulho que normalmente faz com que Seamus desça um lance
inteiro de escadas e corra por dois cômodos no que parece ser uma
fração de segundos. Eu era conhecida por abaixar a alavanca da
torradeira só para fazer com que Seamus descesse para sair e
passear. Não funcionou dessa vez.

Corri de volta para o andar de cima, com o café e uma torrada
na mão e encontrei Seamus ainda em sua cama. Ele levantou a
cabeça e farejou o ar em direção a minha torrada. Quando segurei a



casca para ele, ele cheirou e então a pegou, mas não se sentou. Ele
comeu um pouco, mastigou devagar e, quando eu voltei para a
minha cama, ele me seguiu, sentando ao meu lado e esperando por
mais torrada. Conforme eu terminava de me arrumar para o
trabalho, Seamus se enrolou na minha cama e dormiu.

Imaginei que aquele devesse ser o cansaço do qual eles
estavam falando. O seu próximo exame de sangue aconteceria três
dias depois, sendo que então era de se esperar que sua contagem
de glóbulos brancos fosse mais baixa. Pela aparência de Seamus
naquela manhã, essa quimio estava tendo mais efeito do que as
outras. Se os glóbulos brancos fossem aqueles que dão energia para
o corpo, eles estavam abanando bandeiras brancas em sinal de
fraqueza. Somei todos os dias ou meios dias de trabalho que eu
estive fora do escritório por todo o tratamento dele até agora e
mentalmente passei pela pilha de documentos na minha mesa. Eu
precisava ir para o escritório. Decidi que iria para casa para um
almoço mais cedo e se ele não parecesse melhor até lá, eu iria ligar
para o veterinário. Quando Seamus não me seguiu escada abaixo
enquanto eu saía para o trabalho, hesitei. Voltei para o andar de
cima e fiz carinho nele, dei um beijo na sua testa e prometi que
voltaria.

Eu estava de volta depois de três horas. Seamus não me
recebeu do lado de fora ou sequer andou até a porta da frente.

Corri para o andar de cima e o encontrei deitado na sua cama,
acordado, vivo e olhando para mim, mas sem nem sequer levantar a
cabeça. Ele mal conseguia manter as pálpebras abertas.

Liguei para a clínica.
Essa conversa parecia que levava horas. Queria tanto ouvir “isso

é perfeitamente normal, dê a ele uma aspirina infantil e tire seu
sangue como planejado” ou “traga ele imediatamente”. Eu queria
que me dissessem o que fazer. Não queria estar no comando.

– Você provavelmente deveria levá-lo para ser examinado –
disse a recepcionista da clínica veterinária.

– Eu devo levar ele até vocês agora?
– Bom, você pode trazê-lo ou então levá-lo ao seu veterinário.



– Mas, se isso é relacionado à quimioterapia, eu não deveria
levá-lo até vocês?

– Você pode. Ou pode levá-lo até o seu veterinário. Você tinha
marcado de tirar sangue com o seu veterinário, não tinha?

– Sim, mas isso é daqui a três dias. Eu devo esperar tudo isso?
– Provavelmente, não.
– Então eu devo levá-lo até vocês agora?
– Você não precisa trazê-lo até aqui. Você pode levá-lo ao seu

veterinário.
Eu queria gritar com ela. Parecia claro que eu precisava levar o

cachorro, mas a maneira como ela mencionava o meu “veterinário”
era confusa. Isso significava que isso não era algo que precisasse de
um especialista? Isso não era relacionado à quimio? O que o meu
veterinário normal, não emergencial, faria com um beagle sofrendo
efeitos colaterais de uma quimioterapia?

– Eu não quero ir ao meu veterinário. Eu quero levá-lo até
vocês.

– Se essa é a sua decisão, você pode fazer isso.
– Bom, não é isso que eu devo fazer?
– Você só precisa levá-lo a algum lugar. Eu não esperaria.
– Você está dizendo que eu não tenho tempo para dirigir até

vocês?
A viagem normalmente demorava por volta de 45 minutos.
– Não. É completamente ao seu critério, não importa onde você

queira levá-lo.
A frustração saía pelos meus poros. Por que ela não podia me

dar instruções como “traga o seu cachorro imediatamente”? E por
que eu não podia apenas dizer “estou levando meu cachorro agora”?

– Isso me parece algo para vocês cuidarem. Por que eu o
levaria ao meu veterinário? Ele não é um especialista em câncer.

– Nós apenas não gostamos de interferir no seu relacionamento
com o seu veterinário. A escolha é sua.

Eu fui entender isso apenas mais tarde, é claro, como foi meu
veterinário quem indicou a clínica especializada em câncer, eles eram
cuidadosos para não retribuir o favor roubando todo o cuidado



veterinário futuro. Ótimo, isso funcionava para o relacionamento
deles, mas e o cuidado de que o Seamus precisa? E precisa agora!

– Eu vou levá-lo até vocês agora. Eu chego em meia hora.
Eu me esqueci de ligar para o escritório para avisar que não

voltaria. No caminho, eu xingava cada carro na estrada quando o
ultrapassava, bem acima do limite de velocidade, mas cheguei à
clínica em meia hora. Peguei Seamus no colo para tirá-lo do carro e
o levei para dentro. Ele nem levantou a cabeça ou farejou por
biscoitos. Ele apoiou sua cabeça junto ao meu ombro, e eu podia
sentir todos os seus dezesseis quilos pesando nos meus braços.

– Oh, Seamus! – a recepcionista saiu de trás da mesa e
esfregou a cabeça do meu beagle.

– Deixe que eu o levo para dentro. Nós vamos prepará-lo e
então o médico irá vê-lo.

Eu não sabia se a recepcionista era a mesma garota do
telefone, mas pelo menos agora alguém estava dando a atenção de
que ele precisava. A atenção de que eu precisava que ele tivesse.
Ela o pegou dos meus braços, e eles se foram. Eu nem tive tempo
de me despedir. Senti um pequeno pânico que eu não sentia desde
que me disseram pela primeira vez que ele tinha câncer. No
momento em que eu relaxei e pensei que ele ficaria bem – que ele
sobreviveria não só à quimio, mas ao câncer – BUM! Seamus estava
sendo levado para a unidade de tratamento intensivo.

Voltei para a sala de espera. Dessa vez, eu chorei e não me
importava se alguém estivesse me vendo. Cada assento da sala
poderia estar ocupado e eu não seria capaz de segurar o choro.
Teria contorcido o meu rosto, fungado, engolido ar, mas
inevitavelmente eu não teria sido capaz de me segurar. Eu estava
assustada. Eu me sentia extremamente culpada por não tê-lo trazido
imediatamente naquela manhã. Eu me sentia culpada por deixar a
Dra. Patricinha Fresca mudar a quimioterapia. Dei ao Seamus os
comprimidos que estavam causando isso! Disfarcei o veneno em um
cachorro-quente e o enganei para comê-lo. Tudo era culpa minha.
Meu cachorro ia morrer e era culpa minha. Não existia pedacinho
algum de mim dizendo que eu estava sendo ridícula.



Quando finalmente pude ver a médica, não era, felizmente, a
Dra. Patricinha Fresca. Era a Dra. Roberts de novo. Mas Seamus não
estava com ela.

– Seamus é um garoto doente. Foi bom você tê-lo trazido – ela
disse.

– Ele vai ficar bem? – essa deve ser a pergunta mais frequente
feita a um veterinário. Eu me pergunto quão frequente é a mesma
resposta que eu recebi.

– Nós esperamos que sim – ela disse antes de se inclinar por
cima da mesa de exames, apoiando-se nos antebraços, mas fazendo
contato visual.

– Ele está febril e tem uma contagem de glóbulos brancos muito
baixa. Nós demos a ele medicamentos intravenosos, antibióticos e
uma injeção de Neupogen para aumentar a contagem de glóbulos
brancos.

Tudo bem, talvez eu tenha trazido ele a tempo.
– E agora, o que acontece?
– Nós iremos cuidar dele por esta noite. Talvez por alguns dias.

Nós iremos recontar o seu número de glóbulos brancos amanhã e
reavaliar o caso. A preocupação é com uma provável infecção. Ele
não tem glóbulos brancos suficientes para combater uma infecção,
então precisamos ter cuidado.

– Posso vê-lo?
– Por enquanto é melhor não. Ele está descansando e

recebendo os medicamentos, e isso é exatamente o que a gente
precisa que ele faça agora.

Eu saí de lá com a certeza de que a Dra. Patricinha Fresca iria
cuidar de Seamus e de que eu poderia ligar e verificar como ele
estava a qualquer momento. Naquela noite, a médica iria me ligar
para me contar sobre o progresso de Seamus, eu tinha certeza.
Voltei para casa com uma caixa de transporte para cachorro vazia
fazendo barulho no banco de trás, revivendo na minha cabeça como
Seamus estava agitado na noite anterior e tentando decifrar se havia
algum sinal que eu tinha deixado de ver. Ele ainda estava uivando,
roubando comida e exigindo carinhos na barriga naquela noite.
Agora, por conta da “cura”, ele mal conseguia levantar a cabeça e



estava vivendo com a ajuda de aparelhos. Era difícil não pensar que
eu tinha tomado todas as decisões erradas no seu cuidado. Foi
particularmente difícil quando não houve um telefonema da médica
naquela noite. Eu deixei uma mensagem na caixa postal da clínica.

Na manhã seguinte e durante a tarde, minha única informação
a respeito das condições de Seamus foi dada pela recepcionista, que
continuou a receber as minhas mensagens. Eu não tinha fome –
qual era a graça de comer se Seamus não estava lá exigindo a parte
que lhe cabia na refeição? Eu não queria uma taça de vinho – álcool
é depressivo e isso definitivamente não iria ajudar. Não conversava
com ninguém a respeito do que estava acontecendo, pois parecia
que a maior parte das pessoas pensava que eu já tinha gastado
tempo, dinheiro e disposição demais com esse cachorro. Suspeitava
que até o Chris estivesse começando a pensar que eu estava um
pouco obcecada.

Eu tinha parado de falar a respeito de Seamus e do tratamento
contra o câncer no trabalho. Não havia mais ninguém no meu
escritório que fosse uma “pessoa chegada a cachorros”. Eu notei que
todos eles me olhavam de maneira estranha, como se eu estivesse
ficando maluca quando falava qualquer coisa a respeito das minhas
idas ao veterinário ou sobre minhas preocupações a respeito de
Seamus. Muitos dos meus amigos eram da mesma forma, e até
alguns meros conhecidos ofereceram suas opiniões terríveis e não
solicitadas.

Pessoas que gostam de cachorros sabem que, de alguma forma,
é perfeitamente normal gastar milhares e milhares de dólares em
carros chiques, televisões enormes, joias caríssimas e até cirurgia
plástica, mas, se você escolhe gastar o seu dinheiro com um animal,
não importa o quão importante ele for para você, algumas pessoas
farão uma cara feia de reprovação e irão julgá-la. Algumas irão
chamá-la de doida e darão péssimas sugestões, como matar o bicho
de estimação. Mas eu ganhei esse dinheiro. Posso gastá-lo da forma
como eu quiser. E sempre vou escolher meu cachorro em vez de um
carro novo, mais roupas ou, como indicava o andar da carruagem,
férias. Eu não me importava. Queria que Seamus vivesse.



Tentei entrar em contato com a médica novamente às quatro da
tarde, mas a ligação caiu na caixa postal. Deixei uma mensagem
pedindo para que ela me ligasse com notícias a respeito de Seamus
e depois me critiquei severamente por não ir até lá e exigir que
pudesse ver como ele estava. Não importava que nessa velocidade
eu estivesse trabalhando horas extras e me aposentando anos
depois para pagar pelos cuidados com o meu cão, eu ainda assim
deveria ter tirado a tarde de folga e dirigido até a clínica para ver
como Seamus estava. É o que qualquer bom dono faria.

Mais tarde, naquela noite, a médica finalmente ligou. Mas não
era a Dra. Patricinha Fresca. Era uma médica nova. O nome dela era
Autumn Dutelle, e ela era tudo o que a Dra. Patricinha Fresca não
era: carinhosa, cuidadosa, compassiva e não tinha pressa para se
livrar de mim. Era ela também quem estava cuidando do Seamus
desde que eu o levei à clínica. Ela se desculpou por ninguém ter me
ligado e eu disse que quem era responsável por me deixar a par da
situação era a Dra. Patricinha Fresca.

Mas Seamus estava bem. Ele tinha recuperado o seu apetite, e
o número de glóbulos brancos havia retornado ao normal. Eu acho
que foi nessa hora que o meu batimento cardíaco e a minha
respiração também voltaram ao normal.

A Dra. Dutelle me ligou de novo na manhã seguinte para
informar que Seamus estava comendo, latindo e de volta ao seu
antigo comportamento beagle. Contanto que ele tivesse as suas
funções intestinais normais, ele poderia voltar comigo naquela tarde,
e estaria pronto para mim. Talvez isso fosse algo inesperado de se
desejar, mas eu desejei isso a tarde inteira. Vamos lá: boas funções
intestinais de um beagle!

Quando me encontrei com Seamus, ele realmente parecia estar
de volta. Estava uivando e farejando as tigelas de biscoitos, ainda
preferindo os biscoitos verdes em forma de osso. O técnico me
deixou com ele na sala de exames e informou que a Dra. Dutelle
chegaria logo e, de fato, ela chegou rapidamente.

A Dra. Dutelle poderia se passar facilmente por uma
adolescente feliz e sorridente. Ela tinha sardas, com o cabelo
castanho na altura do queixo e uma franja curta cobrindo a testa.



Seus olhos eram grandes, verdes e compassivos. Eu podia ver que
ela se preocupava genuinamente com Seamus e estava quase tão
feliz quanto eu por ele ter conseguido sair dessa. Ela se sentou no
chão com ele, massageando suas costas, esfregando sua barriga e
segurando seu focinho na palma da mão enquanto falava com ele.
Ele subiu em seu colo, levantou a pata pedindo por mais carinho e
exigiu mais biscoitos. Ela obedeceu.

Toda a alegria e o prazer que senti com aquela cena faziam
parecer com que minha própria barriga estivesse sendo acariciada.
Ela era empática, e eu podia dizer que estava cuidando de Seamus e
se preocupando com ele durante todo o tempo que passou aqui. E
finalmente eu tive a conversa que eu precisava ter.

– Isso tudo aconteceu por causa da nova quimio, certo?
– Isso raramente acontece, mas sim, isso foi uma reação à

quimio. O número de glóbulos brancos dele caiu a níveis perigosos.
Infelizmente, a quimio não ataca somente as células ruins do
câncer; ela ataca as boas também. Normalmente, as boas
conseguem se regenerar mais rápido.

– Mas não dessa vez? Não com Seamus?
– Não com essa quimio. Isso acontece com menos de 5% dos

pacientes.
– Nós não iremos dá-la de novo para ele, certo?
– Não. Definitivamente não. Nós iremos mudar o protocolo.
– Por que não voltar para a quimio antiga? Por que fazer algo

diferente?
Eu não sabia se eu poderia dar a outra quimio para ele. E se

acontecesse de novo? E se a cura fosse pior do que a doença? Isso
era possível?

– É o seguinte: Seamus tem, ou teve, um tipo agressivo de
câncer, tendo em vista sua localização. Nós queremos dar a ele a
melhor oportunidade, então nós precisamos lutar com tudo que
temos. A primeira quimio pode ter funcionado, mas também pode
não ter dado certo. Nós não temos nenhum outro jeito de saber
ainda. Outra quimio nos dá uma outra arma.

– E se isso acontecer de novo?



– O protocolo que nós queremos seguir a partir de agora tem
uma chance muito menor de desencadear uma reação.

– Mas ainda existe a chance de ele ter uma reação ruim
novamente?

– Eu sei que você está preocupada. Eu entendo. É muita
informação para processar. Sempre existe a chance de uma reação
ruim, então eu não posso dizer que não. Ele se deu muito bem com
a primeira, então as chances são muito boas de que ele vai se dar
bem com a próxima. É o que nós recomendamos, mas a escolha é
sua.

Ao menos ela reconheceu que eu tinha uma escolha.
Quando chegou a hora, eu tomei duas decisões.
Quando a Dra. Roberts voltou para ver Seamus, concordei em

tentar uma nova quimio.
– Mas eu tenho uma condição: quero que o cuidado de Seamus

seja delegado à Dra. Dutelle. Eu não tenho confiança na Dra. Gilbert
e, francamente, não gosto do estilo dela. Não posso passar por esse
momento se a Dra. Gilbert estiver envolvida nele.

– Tudo bem. Nem todas as personalidades são compatíveis. É
por isso que temos diversos médicos à sua escolha.

– Não é só um problema de personalidade. Ela não tem se
importado muito com o meu cachorro.

A Dra. Roberts acenou com a cabeça, mas eu podia ver que ela
não concordava comigo e, na verdade, preferia não se engajar em
uma discussão.

– A escolha é sua, claro. Eu não tenho problema algum em
mudar você e Seamus para outra médica.

– Agora que eu entendo como deve ser um bom cuidado e, por
isso, escolho a Dra. Dutelle.

Eu falei instantaneamente, estava aliviada de não ter mais de
tratar com uma veterinária fria, sem compaixão e negativa. Também
estava satisfeita por finalmente ter o controle da situação. E que
venha a veterinária adolescente! A Dra. Roberts então me avisou
que a Dra. Dutelle tinha terminado sua residência e que era novinha
em folha. Então, de fato, o cuidado de Seamus seria designado à
Dra. Dutelle, mas supervisionado pela Dra. Roberts. Melhor ainda.



Muitas milhas aéreas do meu cartão de crédito depois, Seamus
e eu saímos da clínica. O total de brinquedos e agrados com os
quais eu brindei Seamus naquele fim de semana provavelmente
chegou na casa dos milhares também. Se eu iria à falência salvando
a vida de um beagle diabolicamente fofo, pelo menos nós
deveríamos nos divertir com isso. Seamus correu pela casa jogando
a sua lagosta cor de pêssego, verde menta e lavanda, para cima
antes de tentar estripá-la. Só por precaução, ele também fez uma
busca rápida pelas latas de lixo da casa para ver se alguma coisa
havia sido deixada para trás em sua ausência. O seu apetite estava
de volta.

Liguei para Chris.
– Seamus está em casa comigo e está muito bem.
– Que bom ouvir isso. Eu estou lhe dizendo, esse cachorro é

indestrutível.
– Eu prefiro não testar essa teoria.
– Verdade.
– E finalmente eu lidei com a Dra. Patricinha Fresca.
– Você a viu?
– Não, claro que não. Mas pedi para que Seamus fosse

responsabilidade da outra médica que cuidou dele nesse último final
de semana. Ela é ótima.

– Eu fico feliz em ouvir isso. Isso vai ser melhor para vocês dois.
Sim. Seria.
Dei uma olhada em Seamus a cada duas horas durante aquela

noite e a seguinte. Quando Chris chegou para o fim de semana,
notei que ele também o observava, fazia carinho e brincava com ele
mais frequentemente. E no sábado de manhã, Chris cozinhou ovos
mexidos com bacon para nós três.



Capítulo 11
A zona vermelha

Todas as manhãs eu colocava as luvas cirúrgicas para dar a
medicação da quimioterapia a Seamus, e todas as manhãs me
perguntava se eu o estava matando. Então, rapidamente lembrava:
as pílulas estavam matando o câncer. Eu estava confiando na Dra.
Dutelle e fazendo o que deveria ser feito. Coloquei a pílula em um
pedaço de queijo e entreguei a Seamus. Ele cheirou o queijo e
gentilmente o pegou de mim, não com uma mordida. Pelo contrário,
ele ficou com ele em sua boca, saiu de perto de mim, colocou a
bolinha de queijo recheada de pílula no chão, e começou a
desmontá-la.

– Seamus, garoto, me desculpe – eu disse, enquanto pegava o
queijo e empurrava ainda mais fundo a pílula. Tirei um pedaço dele
para deixá-lo menor com a esperança de que ele engoliria tudo mais
rápido. Devolvi o queijo para ele.

O mais novo tratamento de quimio envolvia a Vimblastina
aplicada na veia, alternando com Cytoxan dado em casa em pílulas,
a cada duas semanas. Seamus ainda estava no tratamento com o
esteroide prednisona, cuja pílula eu também dava para ele. Ainda
que por sua natureza beagle Seamus comesse praticamente
qualquer coisa, agora ele estava atento. Seu nariz era forte o
suficiente para sentir o cheiro da pílula independentemente de onde
eu a tivesse escondido. Ele desmanchava a comida, cuspia as pílulas
e, em seguida, comia a comida. Eu mudava a comida na qual
escondia as pílulas a cada três ou quatro doses para que o
entusiasmo dele o fizesse simplesmente engolir, em vez de dissecar,
a novidade gastronômica recheada de remédio. Mas, depois de duas
ou três pílulas, ele sabia que o cachorro-quente, a bola de queijo, o
pedaço de bife grelhado, o queijo americano, todos eles continham
uma desagradável pílula amarga e ele tinha de retomar suas
técnicas investigativas.



– É para o seu bem, garoto. Eu prometo – dizia segurando o
focinho dele, forçando-o a engolir a pílula. Seus olhos demonstravam
como ele se sentia traído, e eu tenho certeza de que os meus
estavam tão tristes quanto os dele.

Mas Seamus não reagiu mal às pílulas de quimio Cytoxan. Ao
contrário, ele pareceu ter um aumento de energia e ânimo.
Preocupei-me por ele estar ganhando muito peso. E parecia que ele
tinha energia em uma quantidade exagerada. Eu estava passeando
com ele todas as manhãs e normalmente de noite também. Mas,
ainda assim, ele corria pela casa freneticamente buscando seus
brinquedos, ou se sentava, balançando para frente e para trás,
soltando os seus suspiros frustrados, sinalizando que precisava de
atenção. Nenhuma quantidade de atenção parecia suficiente.

Uma noite, com um mês do novo tratamento de quimioterapia,
finalmente senti que Seamus estava bem o suficiente (ou eu, mais
provavelmente, estava bem o suficiente) para poder ser deixado
sozinho durante a noite. Chris e eu fomos jantar e fingimos, o
melhor que conseguimos, ser um casal normal em um encontro.

Quando chegamos em casa de volta, havia uma mensagem na
secretária eletrônica. Chris apertou o botão play enquanto eu fazia
carinho e falava com um Seamus uivador.

“Teresa, me desculpe por ligar. Desculpe-me mesmo. Eu amo
cachorros, mas o seu cachorro está latindo no portão desde às seis
horas da tarde.”

Eu olhei para Chris. Nós tínhamos saído para jantar às seis.
Chris estava balançando a cabeça devagar enquanto a mensagem
continuava.

“Ele ainda está latindo...” A mensagem foi deixada às sete e
quarenta e cinco. “Me desculpe mesmo, mas nós não aguentamos
mais e decidimos que você deveria saber que essa não é a primeira
vez. Isso também está acontecendo quando você vai para o
trabalho.”

Essa não era a vizinha que havia reclamado da primeira vez e
que, eu estava segura, havia deixado o recado no meu portão. Essa
era a Judy, a vizinha silenciosa do outro lado. Ela e seu marido
ficavam em casa: na maior parte do dia, ela cuidava do jardim,



enquanto ele trabalhava na garagem. Isso era o máximo que
sabíamos sobre a rotina deles.

Latindo o dia todo? Eu me deitei no chão.
– Eu desisto. Esse cachorro vai ser a minha morte.
Claramente, eu tinha criado um monstro. O cachorro poderia

sobreviver ao câncer, mas agora ele estava tão acostumado à minha
atenção constante e resposta instantânea para qualquer exigência
latida por ele que desenvolveu um caso severo de ansiedade de
separação. Eu estava fazendo um bom trabalho em ignorar o
problema, tendo me convencido de que os uivos aconteciam
somente quando eu ia e vinha e quando o cachorro estava se
recuperando de algum tipo de procedimento médico. A mensagem
no telefone tornou difícil manter essa negação.

– Desculpe-me, amor, mas você sabia que isso iria acontecer.
Você precisa parar de mimar o cachorro e ter controle sobre ele. Eu
acho que é óbvio que ele vai vencer o câncer. Ele provavelmente só
precisa de mais exercícios.

Eu tinha começado a pensar que Seamus iria vencer o câncer,
mas ainda tinha de verbalizar esse pensamento. Meu alívio com a
opinião do Chris sobre a sobrevivência de Seamus me permitiu
deixar passar batido a frase (obviamente correta) dele sobre o fato
de eu estar estragando o cachorro.

– Está bem. Você provavelmente está certo.
– Para começar, podemos caminhar pelas colinas das

redondezas. Uma caminhada longa e mais intensa fará bem para
todos nós.

Começamos uma rotina regular de caminhada, e Chris começou
a ficar na minha casa por boa parte da semana, levando Seamus
para longas caminhadas adicionais. Nós também tentamos muitos
agrados para distraí-lo quando saíamos, esperando que isso
eliminasse os latidos. Às vezes, deixávamos um ossinho de couro
moído, outras vezes um brinquedo recheado de manteiga de
amendoim.

Chegamos depois das compras de volta para casa e
encontramos o marido de Judy, um oficial da marinha aposentado,
parado no nosso portão e parecendo não muito feliz. Ele



educadamente, mas com firmeza, explicou que meu cachorro estava
impedindo que eles aproveitassem seu jardim. Eles não podiam ficar
do lado de fora por conta do constante barulho de Seamus. Eu,
envergonhada e cabisbaixa, levei o cachorro frenético e ainda latindo
para dentro de casa enquanto Chris tentava explicar que nós
estávamos tentando lidar com o problema. O vizinho afirmou que
estávamos falhando em nossos esforços.

Eu sabia o que deveria fazer. Como o cachorro ainda não tinha
me custado toda a minha poupança, contratei um treinador de cães
para me ajudar. E não foi qualquer treinador. Ah! Não. Escolhi uma
treinadora que havia aprendido seu ofício com ninguém menos do
que Cesar Milan, o próprio Encantador de Cães.

No momento em que Nicole entrou em casa, Seamus sabia que
havia um problema. Normalmente ele uiva feliz, corre até a visita,
pula (cachorro mau) e cheira a pessoa, esperando receber carinho
ou saquear a bolsa da visita. Quando Nicole entrou em casa,
Seamus parou, foi para trás e retornou a sua cama no canto da sala
de estar. A cama estava com uma pilha de brinquedos e vários
lençóis. Ele ficou encarando a treinadora a partir de seu território
seguro.

Nicole e eu nos sentamos no sofá.
– Então, é assim que Seamus vive?
Olhei em volta. Ele tinha uma cama confortável, uma pilha de

brinquedos e outra cama na área de serviço (a meros seis metros da
outra cama). Havia uma vasilha de biscoitos em um balcão, uma
coleção de potes de pílulas no outro, e uma trava de segurança
contra bebês (leia-se: Seamus) no armário da cozinha debaixo da
pia, onde a lata de lixo estava. Eu tinha certeza de que não gostaria
de onde a conversa iria chegar.

– Sim. Basicamente. Bem, ele está doente. Lembra que eu
mencionei que ele tem ou... bem... tinha... câncer? Que ele está
fazendo quimio agora? Então, hum. Bem, sim. É assim que ele vive.

– E esses lençóis? – ela disse afagando os panos no sofá, dois
deles, dobrados no tamanho de, por exemplo, um beagle.

– O Seamus vem no sofá com você?
– Às vezes.



– Quando ele quer?
– Hum, sim. Nessas vezes.
Seamus também podia ver onde isso iria chegar. Então, só para

me deixar ainda mais envergonhada ou para dizer alguma coisa, ou
pelos dois motivos, ele se juntou a nós no sofá e aconchegou-se
perto de mim, com a pata na minha perna.

– Você viu? – Nicole falou, apontando para a pata na minha
perna.

– Sim. Ele faz isso o tempo todo. A maioria dos meus outros
beagles nunca se aninhou como Seamus – eu disse, sorrindo. Meu
cachorro é absolutamente o mais fofo. Ela com certeza percebia
isso. Ele tinha derretido o exterior de gelo dela.

– Isso é uma reivindicação. Ele está afirmando que você é parte
das coisas que pertencem a ele. Ele é o chefe aqui e ele está lhe
mostrando isso.

Isso não é fofo?!?!
Ela continuou, explicando algo sobre líder e seguidor, e algo

sobre minha falta de habilidades de liderança, enquanto eu
esfregava a barriga de Seamus, falava com ele com uma voz baixa e
calma, e estava consternada com o fato de Nicole poder negligenciar
o quão adorável Seamus era. Era bom que eu não tivesse filhos.

Nicole deixou claro que ela estava me treinando, e não
treinando o cachorro (e Seamus e eu empacamos no conceito de
que ele era simplesmente um cachorro). Primeiro, ela me mandou
remover todos os confortos que eu estava dando a Seamus, exceto
uma cama. Aparentemente, quatro camas e dois sofás em uma
pequena casa do subúrbio era mais do que qualquer cachorro
precisava. A teoria era de que eu tinha permitido ao Seamus mandar
na casa, e agora era a hora de fazê-lo merecer suas recompensas.
Sem brinquedos, sem sofá, sem comida de humano, sem pular na
minha cama, somente uma cama de cachorro e, o pior de tudo, sem
carinho até que ele tivesse feito alguma coisa que merecesse uma
recompensa ou, ocasionalmente, quando eu quisesse fazer carinho,
mas somente pela minha própria vontade e muito ocasionalmente.
Seamus tinha muito a aprender. E, ela parecia decidida a me dizer,
eu também.



– Mas ele teve câncer. Câncer! E ainda está em tratamento. Ele
está fazendo quimio. Mesmo agora.

– Sim, e se ele tivesse apenas um ano de vida, eu
provavelmente concordaria com você. Mime o quanto puder. Mas ele
provavelmente tem outros dez anos ou mais, e esse comportamento
não pode continuar.

Seamus foi se esconder em um canto. Por um momento,
considerei me mudar para o interior, mas eu morava no subúrbio por
uma razão (ou várias, já que eu não sou fã de jardinagem, de cuidar
da casa, de fazer manutenção e de lugares escuros e assustadores
sem vizinhos. E eu também precisava de uma Starbucks próxima
todo o tempo). Esse programa de treinamento parecia que iria se
mostrar mais mortal que o câncer.

Além de administrar a minha casa no que parecia para mim e
para Seamus a Guantánamo dos Cachorros, nosso treinamento
consistia em muito exercício, que envolvia recompensar Seamus com
agrados quando ele fizesse o que eu estava instruindo ele a fazer –
sentar, ficar, vir, seguir-me sem puxar a coleira. E andar. Andar
muito.

Eu tinha de andar com Seamus por pelo menos uma hora de
manhã e uma hora de noite, e todo o tempo eu tinha de ter o
completo controle do cachorro – ele não tinha de estar farejando,
puxando, uivando, cheirando, “marcando” o território, ou de
qualquer forma... bem, aproveitando o passeio. Ou era assim que
nos parecia. Eu também não estava aproveitando nada das
caminhadas. Não estava nem perto de concluir a uma hora da
manhã (vamos dizer que conseguia vinte minutos de caminhada) e
somente estava andando por meia hora durante a noite. Mas parecia
mais. Uma caminhada puxando, dando comandos e lutando por
controle não era divertida para Seamus nem para mim (e nós
revezávamos fazendo cada uma dessas coisas).

Nicole confirmou para mim que a tarefa não era para ser
divertida. A diversão viria depois. Essa era a parte da disciplina e do
exercício. As partes que estavam faltando na vida de Seamus e a
razão pela qual ele estava aterrorizando os vizinhos.



Eu fui muito bem, para mim, levantando e andando com
Seamus todas as manhãs. Minha casa ficava a um terço do caminho
para subir uma colina muito íngreme. Eu andava com Seamus até o
topo e então ficava tentando respirar e quebrando as regras,
deixando Seamus farejar e aproveitar a grama no pequeno parque
no topo da colina. Em seguida, nós seguíamos a rua subindo e
dando a volta, passando em torno das árvores e pedregulhos várias
vezes, o que eu disse para mim mesma que equivalia à distância de
uma caminhada real sem ter de sair da segurança do complexo de
casas. Além disso, se eu tivesse uma parada cardíaca e morresse,
alguém me veria e Seamus poderia facilmente encontrar o caminho
de volta para casa.

Disse para mim mesma que Seamus estava fazendo quimio e
não tinha muita energia e, por isso, caminhadas matinais de vinte
minutos estavam boas. Mas depois da décima vez que chegamos a
casa e Seamus correu latindo, parando aos meus pés para uivar e
me empurrando para o pote vazio dele, eu tive de ser um pouco
mais sincera comigo mesma. Ele não estava tendo problema algum
com a quimio. Os esteroides pareciam ser as únicas pílulas que o
afetavam, e ele estava agora com sólidos dezessete quilos e o usual
apetite voraz de um beagle.

A sugestão da Nicole era uma mochila. Por sorte, ela quis dizer
que a mochila era para Seamus. Comprei uma mochilinha fofa,
verde-escura da Outward Hound e, como fui instruída, coloquei uma
garrafa de água de 300 ml em cada bolso lateral dela. Isso
adicionava pouco mais de meio quilo a Seamus e deveria fazê-lo
trabalhar mais e queimar uma energia extra. E, é claro, eu deveria
aumentar a caminhada para pelo menos meia hora. Pelo menos.

Nos finais de semana, Chris levava Seamus para caminhadas de
longas horas para cima e para baixo na colina da vizinhança. Era um
atestado à minha liderança o fato de Chris pegar a mochila e
Seamus correr para se esconder atrás das minhas pernas.

Eu fiz exercício por meia hora de manhã e pelo mesmo tempo
de noite. Eventualmente, depois de alguns meses, também perdi
quase cinco quilos e, então, senti que devia estar fazendo algo certo.

Eu não estava.



As reclamações do vizinho continuaram a acontecer. Se o Chris
e eu fossemos jantar ou ver um filme, o quão rápido fosse, eu
estava constantemente checando o meu celular para ver se os
vizinhos haviam ligado. Eu temia voltar para casa. Aproximava-me
da garagem e deixava o carro mais lento, abaixava os vidros e
esperava escutar os inevitáveis uivos. Se eu não escutasse, podia
respirar de novo, mas então no momento em que eu apertasse o
botão de fechar a garagem, o latido frenético começaria, e eu
saberia que Seamus estava no portão. Corria para fora do carro para
entrar em casa, apressando Seamus para dentro. Em seguida,
checaria a secretária eletrônica – se a luz estivesse piscando, saberia
que os vizinhos tinham ligado. Eu ligaria para eles de volta; deixaria
recados; mandaria e-mails. Implorava a eles: estou trabalhando
nisso, eu juro. Contratei uma treinadora de cachorros. Nós estamos
tentando de tudo. Mas, por favor, gente, liguem no meu celular para
que eu possa ir para casa e parar o cachorro! Eu não posso fazer
nada se eu não souber o que está acontecendo. E se ele está
uivando é porque eu não estou em casa. Vocês entendem que deixar
uma mensagem na secretária não ajuda? Mas eu estava descobrindo
que meus vizinhos eram de uma geração que não usa celulares. E
meu cachorro estava levando-os mais em direção ao enforcamento.

A secretária eletrônica continuou a piscar.
Liguei para a Nicole desesperada por mais ajuda. Nada parecia

funcionar. Ela voltou para mais treinamento. Dessa vez, quando
entrou em casa e chamou Seamus para que ele saísse de sua cama
onde tinha ficado desde o momento em que ela estacionou o carro,
ele foi até ela com a cauda encolhida e as orelhas abaixadas. Eu não
podia vê-la fazendo nada em especial. É claro, sua voz era firme e
seu comportamento era calmo, mas eu não senti seja lá o que foi
que Seamus sentiu.

Ela ordenou que ele se sentasse. Ele olhou para mim com
aqueles olhos gigantes. Faça alguma coisa! Olhei para o outro lado.
Seamus sentou-se.

Então ela o fez deitar. Isso aconteceu com ela mostrando um
biscoito para ele, levando o biscoito até o nível do chão para que os
olhos dele – quando não estivessem suplicando para mim –



seguissem o petisco. Ela então puxou o biscoito alguns centímetros
para que o Seamus se esticasse adiante, eventualmente alcançando
a posição de bruços. Ela deu o biscoito e ordenou que ele ficasse.
Ele ficou.

– Nossa! – eu disse.
– Esse é um cachorro muito mimado – ela disse.
– Sim, eu sei. Ele é um beagle.
– Não é somente a raça. Você está andando com ele?
– Sim.
– Uma hora todas as manhãs?
Olhei para Seamus e ele imediatamente começou a levantar.

Sem olhar para ele, ela ordenou que ele voltasse a deitar. Ele olhou
para mim. Eu olhei para ela. Seamus se abaixou de volta
silenciosamente.

– Hum, não. Eu não tenho uma hora livre de manhã.
– Então você não deveria ter um cachorro.
Depois de tudo que eu fiz por esse cachorro? Você está

brincando comigo? Se eu não tivesse esse cachorro, ele estaria
morto duas vezes! Ele era um beagle de rua com câncer, pelo amor
de Deus!

– Eu estou fazendo o melhor que posso – foi tudo que eu
consegui falar. Eu parecia tão patética quanto Seamus. Ela também
deveria ter me mandando ficar quieta.

– Seamus ainda está no controle da sua casa. Ele é um
problema real, e você tem de aprender a lidar com isso. Veja.

Ela usou o seu pé com bota para rolar Seamus de costas. O
Seamus mostrou os dentes. Eu nunca tinha visto aqueles dentes
caninos antes exceto quando comida estava sendo arrancada da
boca dele. Eu nunca tinha escutado uma rosnada como aquela. Ela o
segurou no lugar.

– Você está vendo isso?
– Sim. Eu estou vendo. Deixe-o levantar!
– Não. Ele precisava saber quem é a líder aqui. Ele precisa

aprender a ter respeito.
As rosnadas aumentaram, e Seamus bateu na bota dela.
– Oh! Minha nossa! Eu nunca o vi fazer nada desse tipo!



– Isso é um cachorro de zona vermelha – ela disse, ainda
calmamente segurando deitado o que agora era um beagle batedor
enfurecido, mostrando as presas, debaixo de uma bota.

– Isso não é um comportamento aceitável e se você não fizer
nada a respeito disso, terá um problema muito maior nas suas mãos
do que somente os latidos.

Sim, eu teria. Se alguém invadisse a minha casa, rolasse o meu
cachorro de costas e o segurasse debaixo de sua bota, meu cachorro
poderia mordê-lo. Eu não estou vendo o problema. Ele é um beagle.
Um beagle! Snoopy? Shiloh? Um beagle!

– Tire o pé dele. Deixe-o levantar. Isso é ridículo.
– Não, não é. Eu vou deixá-lo levantar quando ele parar de

lutar.
Ela então explicou que “zona vermelha” significava um cachorro

perigoso. Um cachorro sem equilíbrio. Um cachorro que poderia se
tornar um problema sério. E se a dominação dele continuasse, ele
poderia... e foi aí que ela me perdeu. Ele poderia continuar uivando?
Poderia ser completamente irritadiço? Claro. Está bem. Mas um
rosnador não é um perigo para a sociedade. Ou para mim. Ou para
ele mesmo.

– Não o machuque. Ele já passou pelo suficiente.
– Eu nunca machucaria um animal. Eu não o estou

machucando.
Eu não conseguia nem assistir. Fui para longe enquanto ela dizia

alguma coisa para mim sobre meu nível de energia e a habilidade do
cachorro de perceber emoções, estabilidade ou saúde mental. Algo
assim. Então ela me chamou de volta à sala.

Seamus tinha parado de lutar. Ele deitava, exausto, debaixo da
bota dela, sem olhar para mim ou para ela.

– Isso é um comportamento submisso. Isso é o que você quer
conseguir.

– Eu não tenho certeza disso.
Eu tinha certeza de que eu não queria. Seamus parecia

arrasado.
– Tudo isso parece tirar toda a graça de se ter um cachorro.



– Por agora. Você tem de... ficar... no controle do cachorro...
fica... primeiro.

Seamus fez algumas tentativas sem sucesso de se levantar. Mais
uma vez, sem olhar para ele, ela tinha dado comandos aos quais ele
obedeceu. Isso era simplesmente triste. Esse cachorro não tinha
passado pelo suficiente?

Finalmente ela disse:
– Está bem. Levante – Seamus levantou-se sem confiar que não

haveria outro comando. Ele se moveu na minha direção e,
obviamente, fui fazer carinho nele.

– Não.
– Não posso fazer carinho nele?
– Ele não fez nada que merecesse carinho.
– Você está de brincadeira?
– Não. Carinho deve ser uma recompensa, por agora. Ele foi um

cachorro muito mau. Você viu quanto tempo demorou para ele se
submeter a mim? Isso não é comportamento que mereça uma
recompensa. Diga para ele se sentar. Quando ele se sentar e ficar
sentado, você pode fazer carinho nele.

Essa talvez fosse a perfeita tempestade de maus
comportamentos – a teimosia do Seamus, minha má vontade e
inabilidade de discipliná-lo, e uma estridente e irracional treinadora.
Era uma causa perdida.

De acordo com a sugestão de Chris, nós começamos a assistir a
O encantador de cães na televisão. Eu até li o livro dele. Chris, que
nunca foi chegado a cachorro, decidiu que o treinamento fazia
sentido, e ele começou a seguir seriamente as técnicas. Seamus e
eu decidimos que O encantador de cães era o próprio satã.

Chris se tornou um escritor freelancer em tempo integral, o que
permitiu que ele passasse mais tempo na minha casa (isso também
fez o apartamento dele em Los Angeles desnecessário, mas eu não
estava focando nesse detalhe ainda). Isso também significava levar
Seamus para longos passeios, o que pelo menos gastava um pouco
daquela energia beagle. Chris também aprendeu os exercícios do
treinamento com Nicole, e nós levamos Seamus para o grande
jardim na frente do condomínio e praticamos. Pensei que não



poderia doer se os vizinhos pelo menos vissem o quanto eu estava
tentando. E eu estava tentando. Não importa o que a Nicole
pensasse.

Comprei uma guia de dez metros e a usei para ensinar Seamus
a sentar, ficar e vir quando fosse chamado. No grande jardim da
frente na entrada do meu condomínio, Seamus se sentou, preso na
coleira, comigo a dez metros de distância circulando ao redor dele.
Se ele tentasse vir em minha direção, eu dava uma ordem para ele
voltar. Quando ele se sentasse tempo suficiente para que eu
pudesse andar um círculo completo ao seu redor, estava autorizada
a chamá-lo até mim e recompensá-lo com um agrado. Isso deveria
usar um pouco da energia mental do cachorro assim como a energia
física. E, é claro, isso afirmava meu domínio sobre ele. Nós
praticamos regularmente. Eventualmente, Seamus entendeu o jogo
e quase não se sentava mais, parecendo entediado e nem mesmo
me seguindo com os olhos, até que eu retornasse ao meu lugar
original, quando ele se entusiasmaria, esperaria até que eu dissesse
para ele vir até mim e, então, correria até a minha mão, que
segurava o agrado. Ele tinha me dado tolerância, mas não
submissão. Tudo bem, mulher. Você me tem em uma coleira. Eu
posso esperar.

Eu estava certa de que nós não estávamos fazendo progresso
com a ansiedade e com os latidos, mas tinha que continuar
tentando.

Quando não estava passeando com Seamus, fazendo exercícios
ou correndo com ele, participando de um treinamento militar e
evitando qualquer coisa tão perigosa quanto fazer carinho no meu
cão ou deixá-lo na minha cama ou sofá ou qualquer uma das camas
extras ou, ainda, dando a ele restos de comida, eu estava marcando
dias no calendário de papel e riscando tópicos depois de ter dado a
ele dosagens cônicas de esteroides, e do próprio Cytoxan somente
nos dias oito, nove, dez e onze (e espere, o dia da consulta conta
como dia um ou dia zero?), levando-o para fazer coleta de sangue e,
depois, dirigindo de volta à clínica especializada em câncer para a
quarta quimio e começando o processo inteiro de novo. Isso
aconteceu por quatro outros meses. Além de um ganho de peso que



o deixou mais perto dos dezoito quilos, não havia evidência de que o
Seamus estava em tratamento contra o câncer. Ele estava cheio de
energia, uivando, comendo vorazmente e se sentindo bem.

Ainda assim, eu estava atenta e um pouco apreensiva sobre o
modo como minha vida estava caminhando. A saúde de Seamus
podia estar melhorando, mas os problemas com a família de Chris
não estavam. Mantendo sua palavra, Chris não falou com seus pais
por muitos meses. Enquanto ele parecia não estar afetado por isso,
eu estava preocupada.



Capítulo 12
Qualquer outro cachorro

Nós três caímos em um padrão, isolando nosso trio e passando
nossos dias caminhando, treinando e usando drogas (somente
Seamus, e tudo com prescrição, eu juro). Naquelas caminhadas e, é
claro, na banheira quente, Chris e eu começamos a falar sobre
morar juntos.

Sem pagar o aluguel do apartamento dele e sem dirigir 190
quilômetros ida e volta algumas vezes na semana, Chris teria a
chance de se focar mais em seus escritos. Ele estava escrevendo
duas colunas mensais sobre vinho e estava trabalhando em um
romance, além do trabalho autoral freelance que ele fazia para o seu
antigo empregador. Eu descobri que gostava de ter Chris por perto
mais do que gostava de estar sozinha. Seamus também gostava de
ter Chris por perto. Isso era óbvio.

Seamus estava chegando ao final de sua quimioterapia, nós não
estávamos ativamente lutando contra as opiniões da família de
Chris, e meus amigos que haviam nos desaprovado, se não tinham
mudado completamente de ideia, pelo menos pararam de falar. Era
um momento pacífico para nós. Sentíamo-nos prontos para ir
adiante. Mesmo que ainda me preocupasse com a situação com a
família dele, eu não poderia negar que havia uma certa liberdade
que chegou junto do fato de não ter opiniões ou negatividade com
as quais lidar. Decidimos que ele se mudaria no final do verão.
Silenciosamente, eu me perguntei se ele ligaria para os pais
avisando sobre seu novo endereço, mas não perguntei nada para
ele. Morar juntos iria somente adicionar um insulto àquela ferida.

Entusiasmados pela nossa decisão e pela melhora da saúde de
Seamus, saímos uma noite depois de Chris tê-lo levado para uma
caminhada particularmente longa e de nós dois estarmos
convencidos de que o cachorro estava cansado o suficiente para
ficar calmo. Quando voltamos para casa, Seamus nos recebeu com
alegria na porta da garagem, balançando a cauda e colocando suas



patas dianteiras na minha coxa, o melhor para sentir o meu odor
quando eu me abaixei para acariciá-lo. Ele parecia bem. Sem
ansiedade e sem rodar em círculos ou latir na minha cara. No
entanto, eu fui com má vontade até o quarto principal para checar a
secretária eletrônica.

A temida luz vermelha estava piscando. Eu odiava apertar o
play, mas tinha de fazer isso. Após o sinal, a reclamação original da
vizinha foi lançada em uma lamúria chorosa descrevendo o reinado
de terror do Seamus.

“Olha, escuta, é horrível. É simplesmente horrível. Nós não
podemos aguentar isso. Escuta!” Ela segurou o telefone do lado de
fora e gravou, da sua casa, o uivado incessante, frenético e que
parecia incontrolável. Mesmo gravado, o uivado era insuportável.

Entendido; e bem entendido.
Morri de vergonha.
– Eu nem sei mais o que fazer. Nós simplesmente não podemos

vencer.
– Nós vamos dar um jeito – Chris falou. – Temos de descobrir o

que causa isso. Ele não uiva todas as vezes que nós saímos. Isso é
impossível.

– Eu não sei o que é. Ele é um cachorro bem mimado.
Pelas próximas semanas, tentamos mapear quando ou o que

começava com a ansiedade da separação. Parecia que as
caminhadas matinais estavam pelo menos mantendo Seamus calmo
e quieto durante o dia. Ou talvez fosse a medicação. Mas, durante a
noite, uma vez que eu estivesse em casa, ele não ficava disposto a
me deixar sair de novo. Nós também conseguimos perceber que se
eu saísse e um tempo depois o Chris saísse, o cachorro não uivava.
Mas, se o Chris saísse e eu saísse depois, o cachorro uivava. E se eu
e o Chris saíssemos juntos, ele uivava.

Nas noites em que nós queríamos sair juntos, eu começava a
sair de casa antes do Chris, ia com o carro até o fim da rua,
estacionava e esperava Chris sair vinte minutos depois. Porém, logo
Seamus percebeu isso e começou a uivar quando Chris estava a
mais ou menos cinco metros de casa. E eu nunca podia sair se Chris
não estivesse lá.



Estava me sentindo presa e fui ao Dr. Davis, o veterinário do
Seamus para todas as coisas não relacionadas ao câncer. O Dr. Davis
sugeriu o que nós chamamos de “Prozac canino”, mas eu hesitei em
adicionar mais drogas ao seu organismo. Em vez disso, parei de
trabalhar com a treinadora (a qual eu não podia mais pagar) e
contratei o filho adolescente da minha amiga para ir em casa e
cuidar de Seamus. Parecia um trabalho fácil o suficiente para um
menino no Ensino Médio – traga sua lição de casa, sua namorada, o
que você quiser, só esteja lá para o meu cachorro não latir.

Na primeira noite em que cuidou do cachorro, Mitchell, o
adolescente que contratei, trouxe a namorada com ele. Nós pedimos
pizza para eles, enchemos a banheira, dissemos que eles podiam
ficar à vontade para usá-la e mostramos como a televisão
funcionava. Aproveitem, crianças! Nós só queríamos uma noite fora
entre adultos, a qualquer custo.

Quando voltamos para casa, os dois ainda estavam no sofá,
exatamente onde nós os tínhamos deixado, só parecendo muito
menos relaxados. Seamus tinha latido tanto que eles tiveram de
mantê-lo dentro de casa com eles, bloqueando o acesso dele para
fora. A namorada de Mitchell, uma cantora bem-sucedida, tentou
cantar musiquinhas de ninar para acalmar Seamus. Não funcionou.
Eles encheram a tigela dele com ração, o que não o distraiu. Eles
fizeram carinho nele e o levaram para o sofá entre eles, isso não
adiantou. Nada funcionou por mais do que alguns minutos. Seamus
claramente não sentia que um casal de adolescentes era companhia
adequada e ele sonorizou essa opinião a noite toda.

Nas noites seguintes, minha assistente do escritório de vinte e
poucos anos olhou o cachorro para mim. Seamus gostava da Kelly o
suficiente e parecia se manter calmo, mas logo a agenda dela ficou
muito ocupada para o trabalho de cuidar de um beagle. Uma amiga
solteira que naquela altura não tinha cachorros também
ocasionalmente cuidava dele, mas me senti ridícula em ligar para
uma adulta que recusava qualquer pagamento para ir simplesmente
se sentar na minha casa com meu cachorro neurótico enquanto eu
saía para beber com outros amigos ou para jantar fora com Chris.



Justo quando pensei que depois de abrir mão de quase toda a
minha poupança por esse cachorro eu agora também teria de abrir
mão de qualquer vida social por ele, a solução apareceu. Descobri
que uma cliente minha estava abrindo uma empresa para cuidar de
cães durante o dia, na parte de baixo da minha rua.

Seamus e eu éramos os primeiros da fila para sermos
“entrevistados” e quando o dia chegou eu estava tão calma quanto o
pai de uma criança precisando da melhor pré-escola particular de
Manhattan. A verdade era que eu não sabia de verdade como
Seamus se relacionaria com outros cachorros. Boa parte das
interações com outros animais aconteceram em salas de espera de
clínicas. E eles o aceitariam sabendo que ele precisava tomar
medicação regularmente? Ele uivaria e causaria histeria entre os
outros cachorros? E na minha cabeça também era óbvio o fato de
que isso não seria barato.

Pela primeira vez, minhas preocupações foram embora. Seamus
passou no teste de cachorros e tornou-se o primeiro convidado que
passaria a noite na Ruff House Pet Resort. Uma vez que 18h30 era o
último horário para buscá-lo, seria necessário deixá-lo dormir por lá
qualquer noite em que nós fossemos sair para jantar, para ver um
filme ou fazer qualquer uma dessas coisas que pessoas com
cachorros normais faziam. Qualquer dia em que eu e o Chris
tivéssemos US$ 35 extras – o preço de uma estadia noturna para
Seamus.

Na primeira vez em que eu tentei a Ruff House, Chris e eu
fomos a um evento para arrecadar fundos para um abrigo de
mulheres que sofreram agressões do qual eu fazia parte da direção.
Eu olhava meu telefone a cada quinze minutos para ver se havia
mensagens ou chamadas, esperando a qualquer momento um
chamado para que eu fosse pegar meu cachorro. Eu quase podia
escutar a reclamação “nós não aguentamos mais.”

Meu telefone não tocou.
Andar na manhã seguinte com Chris, sem uma carinha beagle

ao lado, sem uivado urgente e sem pressão para descer as escadas
e ir até a área de serviços, onde a ração ficava guardada, era
inquietante. De repente, tinha todo esse tempo sozinha. E tão



quieto! Tomei somente uma xícara de café antes de sair de casa
para pegar o cachorro. Eu não precisava do silêncio tanto quanto
precisava saber que Seamus estava bem.

– Foi tudo ótimo! – disse Denise, a dona.
– Foi? – eu disse.
– Sim. Ele é incrível. Eu nunca vi um beagle tão fofo. Nós não

tivemos muitos cachorros, e ele foi o único que passou a noite
conosco, então Ka ren, nossa funcionária noturna, deixou ele dormir
na cama com ela.

– Ela deixou? A noite toda?
– Sim. Ele amou.
– Eu tenho certeza que sim. Como foi durante o dia? Ele brincou

com outros cachorros?
– Ele brincou um pouco. Mas todas as vezes que ele me via ele

uivava até que eu fosse até ele. Ele é engraçado! – ela parecia estar
rindo, mas eu suspeitava que isso não ia terminar bem.

– Ele é definitivamente um cachorro engraçado. Desculpe-me
pelos uivos.

– Ah! Não se preocupe. Nós estamos aqui para cuidar de
cachorros. Vai ter barulho. Eu simplesmente fui até ele e o peguei, e
ele ficou no meu escritório comigo, me seguiu. Ele é uma boa
companhia. Ele é uma gracinha fenomenal.

Assim Seamus completou seu domínio. Enquanto eu tinha
encontrado uma solução – uma solução que custava US$ 35 por
noite, mas ainda assim era uma solução – para o meu problema com
os vizinhos, cada vez que Seamus ficava na Ruff House ele uivava
sua exigência de não ser deixado com os outros cachorros e ela era
atendida. Eu chegava para buscá-lo e ele estava sentado no colo da
recepcionista ou descansando em uma cama no escritório da Denise.
Ocasionalmente, ele estava correndo pelo quintal com os outros
cachorros, mas nessas vezes, sempre, ele estava correndo nos
arredores da cerca uivando. Todos sabiam que ele estava lutando
contra um câncer, então todos o mimavam. Todos. Até outros donos
de cachorros, se eles soubessem de sua luta, davam biscoitos,
faziam carinho e mencionavam como os uivos eram compreensíveis.
É claro, a não ser que você não seja nosso vizinho.



Eu disse a mim mesma que uma vez que os tratamentos
acabassem e eu soubesse que ele não tinha mais câncer e não
morreria dentro de um ano, nós poderíamos nos dedicar a quebrar a
codependência que existia ali. Eu encontraria uma nova treinadora
com técnicas mais realistas – afinal, isso não era um problema de
exercício. Só mais uma rodada de remédios da quimioterapia e nós
começaríamos do zero. Eu também disse a mim mesma que
lidaríamos com a família de Chris depois do fim do tratamento de
Seamus. Uma crise por vez, nós caminharíamos adiante.

Em 2 de junho, Seamus entrou trotando na clínica veterinária de
câncer, arrastando aquela perna traseira direita e parecendo
saudável, até elegante. Ele agora pesava 17,5 kg, havia ganhado
quase 20% de peso. Não importando quanto tivesse andado e
quanto treinamento nós tivéssemos feito, Seamus ganhou peso e
continuou uivando. Talvez fosse eu quem não conseguia acertar.
Talvez realmente me faltassem habilidades de liderança. Talvez,
ainda, eu desse comida demais para ele. É claro, ele estava tomando
esteroides e o peso ganho era um efeito colateral comum, mas
também é um efeito colateral comum de torrada, burritos, queijo,
pizza, bacon, batata chips e frango frito.

A Dra. Dutelle cumprimentou Seamus com seu contente “olá” e
a mão cheia de biscoitos verdes. Ela não parecia preocupada com o
ganho de peso. A última aplicação de Vimblastina era intravenosa, e
Seamus teve seu último curativo – verde e brilhante de novo – feito
ao redor da pata dianteira direita. Tudo o que sobrou eram as pílulas
Cytoxan nos dias oito, nove, dez e onze, e era o fim. Eu estava me
sentindo com vertigem. A linha de chegada estava visível.

– A próxima consulta dele será em um mês e é quando
devemos dar a continuidade ao tratamento dele – disse a Dra.
Dutelle.

– Continuidade?
– O que nós recomendamos é uma investigação do fígado e do

baço, um exame de sangue completo e um ultrassom abdominal.
Dessa forma, nós podemos ver se existem sinais de que a doença
tenha sofrido metástase. Na recepção, quando você sair, eles vão lhe



dar um plano de cuidado do paciente com uma estimativa dos
custos.

Estimativa de custos? Já não tínhamos acabado? A linha de
chegada estava parecendo mais longe.

Eu mesma podia estimar o custo: alto. Mais do que eu podia
gastar. Como eu paguei por aquela visita, entregaram-me a
estimativa de qualquer forma: US$1.059,00. Mais ou menos dois mil
dólares a mais do que eu podia pagar.

Quando o dia oito chegou, coloquei as luvas de plástico para dar
a Seamus a primeira das últimas quatro pílulas de Cytoxan. Senti um
momento de alívio. Quaisquer que fossem os futuros testes e custos,
pelo menos Seamus tinha passado pelos tratamentos. Eu estava
determinada de que terminaríamos tudo e aproveitaríamos um verão
sem preocupações médicas.

Uma semana depois, Seamus pulou na minha cama, andou
entre Chris e eu, e colocou sua cara no meu rosto, certificando-se de
que eu estava acordada e sabia que era hora do café da manhã.
Imediatamente, notei uma saliência na pálpebra dele. A saliência era
pequena, preta e parecia uma verruga, mas definitivamente era
nova. Eu a mostrei para Chris.

– Como um novo câncer aparece no meio de toda essa
quimioterapia? Como isso é possível? – eu disse. – Talvez eu tenha
dado o remédio errado para ele?

– Ei. Espere um minuto. Você não sabe se isso é um câncer.
Deixe a Dra. Dutelle olhar isso quando você levá-lo para uma nova
consulta – Chris falou.

– Isso é daqui a duas semanas.
Depois de tudo que eu já tinha feito pelo cachorro e depois de

tudo que ele estava fazendo para arruinar a minha vida, eu ainda
estava disposta a largar tudo, colocá-lo no meu carro e dirigir até o
veterinário especialista em câncer, particularmente quando o
cachorro aninhou-se e se aconchegou nos lençóis comigo como ele
estava fazendo naquele momento.

Chris fez o papel de adulto com pensamento racional.
– Eu não acho que isso seja câncer. Mas mesmo se for, você

terminou as pílulas de quimio alguns dias atrás. O que mais eles



poderiam fazer por ele agora? Você pode esperar até a próxima
consulta dele.

Virei-me com ansiedade e considerei minha opções. Chris
provavelmente estava certo, mas então eu quase tinha esperado
demais para levar o Seamus quando ele teve a diminuição de
glóbulos brancos. E se tempo fosse primordial aqui novamente? E se
ele precisasse de uma cirurgia imediatamente? E se ele precisasse,
como eu pagaria por mais cirurgias? E mais quimioterapia? Porque, é
claro, eu faria isso. Não faria? Seamus podia tolerar mais? Eu podia
tolerar mais?

Um compromisso razoável, em algum lugar entre uma reação
histérica e uma pessoa fria e sem coração, era o que eu aceitaria.
Levei Seamus ao Dr. Davis para outro exame de sangue para ver
como estava o número de glóbulos brancos e para examinar a
saliência que havia aparecido na pálpebra.

– Eu não acho que isso seja câncer – ele disse.
Eu não respondi. Só olhei fixamente para ele.
– Não olhe para mim desse jeito. Eu sei que você está pensando

que isso é o que eu disse da última vez, mas é diferente. E ele vem
fazendo a quimio por quanto tempo?

– Seis meses. Ou cem anos. Eu não consigo lembrar.
– Vou lhe dar uma prescrição de pomada. E Valium.
– Valium?
– Para você! Estou brincando...
Consegui rir. Dr. Davis e eu sempre fazíamos piadas. Eu odiava

pensar que estava perdendo o meu senso de humor na mesma
medida em que perdia minha poupança.

– Está bem. Eu mereci essa. Pode ser que eu esteja um pouco
estressada.

– Passe a pomada na pálpebra dele duas vezes ao dia. Se não
melhorar, nós vamos retirá-la.

Eu sabia que retirar significava biopsia, mas gostei do fato dele
escolher as palavras com cuidado.

Eu não estava otimista. US$ 13,80 pela pomada parecia quase
bobo. Como algo que não custava milhões de dólares poderia ajudar



esse cachorro? Não esse cachorro. Esse cachorro só tem cuidados
muito, muito caros. Quais as chances que um tubo de meleca teria?

Uma semana depois, tirei outra tarde de folga no serviço e
retornei à clínica veterinária para a nova consulta de Seamus.

A Dra. Dutelle sentou-se no chão olhando para Seamus. Ela fez
carinho e esfregou a cabeça dele e atrás das orelhas como sempre
fazia. Ela se lembrou de dar a ele o biscoito verde, e ele uivou aos
seus pés pedindo mais um.

– Como foi?
– Com as pílulas foi tudo bem. Sem problema algum. Exceto,

como você pode ver, pelo aumento de peso.
– O peso deve começar a baixar quando tirarmos os esteroides

dele. Ele está quase bom.
Eu gostei tanto de como aquilo soou. Hesitei em apontar a nova

saliência.
– Sim, isso será ótimo. Eu... hum... eu... queria que você

olhasse para esse inchaço na pálpebra.
– Ah! Sim. Vamos dar uma olhada.
A Dra. Dutelle levantou Seamus até a mesa de exames. Seamus

imediatamente virou-se de costas para ela e se sentou. Ele não a
estava deixando chegar perto do seu traseiro. A Dra. Dutelle e eu
rimos. Cachorro esperto. Eu o segurei enquanto ela olhava para sua
pálpebra.

– O Dr. Davis prescreveu uma pomada. Venho aplicando-a por
mais ou menos uma semana. Eu acho que está melhorando – eu
disse querendo que aquilo fosse verdade.

– Se ele fosse qualquer outro cachorro, significando um
cachorro que não tivesse um histórico de tumor na célula mastro, eu
diria que isso provavelmente era uma inflamação das glândulas
meibomianas. Mas nós precisamos ter certeza de que isso não é um
reaparecimento.

– Então isso poderia ser outro câncer?
– Eu realmente não acho que seja. Mas vou recomendar que

façamos exames mais específicos.
Eu acariciei a cabeça de Seamus.
– Eu não sei como pagaria para fazer tudo isso de novo.



– Não, não, não. Eu não estou dizendo que isso seja câncer e
que nós temos de fazer tudo de novo. Não mesmo. Eu só quero ter
certeza de que nós sabemos com o que estamos lidando.

Quinze minutos e US$ 240,75 dólares depois, Seamus e eu
voltamos para casa e esperamos os resultados.

A Dra. Dutelle me ligou no trabalho no dia seguinte e usou uma
série de palavras grandes como “provavelmente hiperplasia
meibomiana contra adenoma da glândula meibomiana”, o que, ela
explicou, significava que o tumor era benigno. Ela queria que eu
continuasse a usar a pomada que o Dr. Davis tinha dado ao Seamus
e, se isso não resolvesse, ela recomendaria a remoção. Se a Dra.
Dutelle tivesse sido menos preocupada, sincera e honesta, eu teria
começado a pensar que ela tinha muitos empréstimos estudantis
para pagar, e Seamus e eu estaríamos ajudando a pagar essa dívida
por muito, muito tempo. Decidi não pensar se outra cirurgia seria ou
não necessária, mesmo que fosse pequena.

Uma semana depois, enquanto Seamus se esfregava em mim e
eu esfregava a barriga dele e fazia carinho, senti um caroço. Com
consistência de gelatina, e pequeno, mas definitivamente palpável e
abaixo da pele. Apalpei em volta para ver se isso parecia ligado a
alguma coisa, mas eu não podia dizer – nem eu sabia o que isso
significaria se estivesse ligado.

Nossa consulta regular (e sim, a essa altura, eu era uma
paciente também, pois um pouquinho da minha saúde era afetada)
seria em uma semana, no aniversário do Chris. Pelas duas razões,
pedi uma tarde de folga no trabalho.

Nesse momento, Seamus pesava 17,60 kg. Ele tinha ganhado
somente dez gramas. Depois de a médica examinar a saliência na
pálpebra e constatar a melhora, mostrei à Dra. Dutelle onde eu tinha
sentido o novo caroço.

– É ótimo que você tenha encontrado isso. É bom que você o
examine para achar caroços e saliências.

Fiz carinho em Seamus. Muito carinho. Ele insiste nisso. É bom
saber que existe uma parte médica em fazer todo esse carinho. Eu
sou a primeira linha de defesa de Seamus, e suponho que ele
precise de muito mais.



– Então, o que você acha?
– Se ele fosse qualquer outro cachorro... – eu não escutei mais

o que veio em seguida dessa frase. Eu sabia que significava mais
testes caros e tratamentos.

Dessa vez, os exames para identificar o que era aquele caroço
bem como os exames para acompanhamento do tratamento me
custaram US$ 503,225 em milhas aéreas no meu cartão de crédito.
Anexada à conta estava uma nota de que consultas nutricionais
estavam disponíveis em uma clínica especializada e certificada. No
caso de não ter feito o suficiente, agora eu poderia ter um plano de
dieta customizada para as necessidades nutricionais específicas de
Seamus.

A Dra. Dutelle ligou prontamente, como era de costume, e me
deu as notícias.

– É um tumor de gordura. E a pálpebra dele está bem. O
resultado dos testes voltaram perfeitos. Parabéns. O Seamus está
em remissão completa.

Completa. Remissão.
Eu não podia acreditar que estava ouvindo essas palavras.
Desliguei o telefone e gritei estusiasmada. Incomodei Seamus

naquela noite com todos os meus abraços e beijos. Chris estava
igualmente entusiasmado e grelhou filés para nós três, ainda que
somente dois de nós tenham tomado champanhe. Em comemoração
à remissão do câncer de Seamus, nós não nos retiramos para o
banho de banheira fora do alcance do cachorro. Ficamos no sofá,
com Seamus alegremente entre nós.

Nos dias e meses que estavam por vir, é claro, eu ainda me
preocupei. Checava a pele dele constantemente e monitorava o seu
comportamento, prestando atenção em uma eventual diminuição de
apetite, aumento de sede, diminuição de energia – qualquer
mudança. Ele nunca mudou. Ele era firmemente o Seamus.

Em uma noite, quando cheguei tarde em casa do trabalho e vi
que ele estava mancando, abstive-me de correr com ele para o
pronto-socorro. No dia seguinte, eu o levei ao Dr. David e juntos nós
decidimos que pela primeira vez trataríamos o Seamus como
“qualquer outro cachorro”. Antes de fazer um raio X e testá-lo para



verificar um possível câncer nos ossos, veríamos se ele pararia de
mancar por conta própria depois de alguns dias tomando anti-
inflamatórios. Seamus estava andando normalmente em menos de
24 horas.

E depois, quando Seamus esfregou o seu traseiro pelo chão,
eventualmente percebi que ele precisava de uma tosa na região anal
(ainda bem que existem tosadores) e não estava sinalizando o
retorno do câncer. Câncer, vale lembrar, não coça.

Não muito tempo depois, Chris mudou-se para a minha casa. Eu
estava confiante de que isso iria durar. O que nós tínhamos, seja lá
como nomeávamos ou como os outros chamavam, tinha um futuro.
Senti isso mais forte quando me vi falando do Seamus como “nosso
cachorro”. Quando Chris foi buscá-lo depois da cirurgia, ele estava
buscando o meu cachorro. Quando ele o levou para as consultas nos
meses depois que o tratamento estava completo, ele estava levando
o nosso cachorro ao veterinário. Apesar dos meus planos para o
alfabeto da vida, “L” para “laços de amor” havia pulado na frente de
todo o resto. Chris, Seamus e eu éramos uma família de três, juntos
e felizes no antro lustroso e elegante da loba. Nós pensamos que
nosso maior problema era o relacionamento prejudicado de Chris
com os pais dele.

Não poderíamos estar mais errados.



PARTE II



Capítulo 13
Altamente suspeito de

malignidade

O caroço de Seamus foi descoberto em um spa de cachorro. O
meu foi encontrado no chuveiro.

Minha mão esquerda tocou a parte superior do meu seio direito
enquanto eu estava depilando minhas axilas. Algo parecia diferente,
grosso.

Se eu fosse uma cozinheira mais dedicada, saberia que algo que
engrossa fica duro logo em seguida. Mas desde que Chris veio morar
comigo, ele havia tomado conta da cozinha da nossa casa. Quando
eu saí do chuveiro, mostrei meu seio direito para ele.

– Isso parece estranho para você? Como um caroço?
Intrépido pela minha abordagem, Chris passou vários minutos

examinando cuidadosamente o espécime apresentado, enquanto eu
tentava focá-lo no lado superior direito em uma área menos
agradável, próxima às minhas axilas.

– Consigo sentir isso que você está falando, mas não parece um
caroço.

– Não, não parece. Mas é estranho. Eu acho melhor prestar
atenção nisso.

– Essa provavelmente é uma boa ideia.
Nas semanas seguintes, prestei atenção naquele caroço. Às

vezes no banheiro, às vezes de manhã, deitada na cama, eu passava
meus dedos pela região onde ele estava. Eu o pressionava e
cutucava. E esperava que aquilo fosse embora, mas eu sabia que
não iria. Tentei focar no trabalho, principalmente porque o primeiro
trimestre do ano é tipicamente o mais corrido na minha profissão. E
meu escritório de advocacia era particularmente importante agora.
Ter uma vida caseira estável e feliz tinha me dado a coragem de dar
um passo profissional enorme no começo daquele ano: tinha
deixado minha sociedade e aberto meu próprio escritório. Os



primeiros dez meses haviam sido emocionantes, e o escritório
parecia ser um sucesso. Eu não podia permitir distrações. Mas
mesmo com o tanto que eu estava determinada a ficar focada, meus
pensamentos ricocheteavam do lógico “eu deveria ver um médico”
para o clássico “eu estou ocupada demais agora” para o
tranquilizante “eu fiz uma mamografia sem resultados alarmantes há
menos de quatro meses”.

Isso foi no começo de novembro. Em dezembro, o que estava
apenas grosso tornou-se nitidamente um caroço duro. Eu iria ao
médico. Em dezembro.

A primeira consulta que consegui marcar foi para 18 de
dezembro, no mesmo dia da festa de Natal do meu escritório (e um
dia antes do aniversário do primeiro tratamento de quimio do
Seamus, não podia deixar de notar). Eu tinha um certo estado de
espírito em mente para esse jantar, e ele não incluía uma nuvem
negra de doença.

Meu novo escritório de advocacia tinha sido aberto em 2 de
janeiro daquele ano. Meus planos eram grandes e modestos ao
mesmo tempo. Eu o chamei de “A Empresa de Direito de Teresa
Rhyne, uma Corporação Profissional” mesmo que fosse somente eu,
Michelle (minha supercompetente assistente administrativa),
Laureen (minha muito eficiente e afiada assistente jurídica) e o
sempre flexível Chris para ajudar com a organização dos livros e
coisas de homem (levantar garrafões de água, trocar os móveis de
lugar, assustar os advogados oportunistas e até, por um tempo,
levar o lixo para fora). E é claro que havia Seamus, que agora podia
ir para o trabalho comigo na maior parte dos dias. Ele tinha uma
cama e brinquedos em um canto perto da minha mesa, ainda que
ele preferisse se aninhar nas cadeiras de visitantes que ficavam na
minha frente, como se ele tivesse uma reunião e temas urgentes
para uivar: Mais comida, porra! Sério, pessoas. Eu preciso de
comiiiiiiiiiiida!

Eu amava meu escritório. No último ano, trabalhei longos dias e
noites e finais de semana estabelecendo uma prática de inventários
do jeito que eu queria. Tive um começo muito bom, mas havia muito
mais que eu queria fazer. Muito, muito mais.



Enquanto meus antigos parceiros dos grupos desmembrados
que havíamos nos tornado tinham mudado para lindos escritórios
com muitos dos mesmos móveis customizados e a decoração dos
nossos velhos ambientes de trabalho, eu tinha escolhido começar de
forma modesta e construir devagar. Aluguei um espaço menos classe
A, com quatro salas simples no térreo para que meus clientes mais
velhos pudessem chegar com facilidade. Meus móveis eram da
Staples[1] . Nós pintamos as paredes com um verde vivo e outro
tom alaranjado forte em uma tentativa de dar alguma personalidade
às nossas pequenas instalações. O objeto mais espalhafatoso do
ambiente era uma pintura que ficava na recepção: um cachorro
entrando pela porta, pisando jovialmente em um tapete escrito
“Bem-vindo”.

Quando um dos meus antigos sócios deu um novo nome à firma
de advocacia, o acrônimo RCK, nós rapidamente apelidamos esse
escritório de “The Rock”. Meu escritório tinha o acrônimo TRLG[2] .
Olhando para nosso pequeno, brilhante e feliz escritório no térreo,
que não estava mais no centro da cidade e era muito menor e mais
simples que o antigo espaço, eu dei para nós mesmos o apelido de
“Trailer Law Group[3] ”. Uma piada interna, é claro. Geralmente
tentávamos não dizer isso na frente daqueles clientes que
tentávamos impressionar.

Dois clientes meus – um casal – eram donos de um bem-
sucedido negócio de granitos e cerâmicas, com clientes como o Ritz-
Carlton. Lembro-me deles contando como começaram em uma
picape carregando, eles mesmos, cerâmicas. Gostei daquela imagem
e gostei do que eles fizeram com a empresa deles. Em vez de uma
picape, eu tinha meu escritório de advocacia em um trailer e, em vez
de cerâmicas, eu tinha meus livros, meus documentos e minha
experiência – havia mais de vinte anos naquele momento. E eu
estava para fazer nossa primeira mudança de expansão. Discutia
com o proprietário do prédio sobre dobrar o meu espaço do
escritório para incluir uma área recentemente abandonada da sala
ao lado, que agora estava com um aluguel muito mais barato graças
à crise econômica. Eu estava falando com outro advogado, formado
na Escola de Direito de Georgetown, sobre juntar-se ao escritório



como meu associado. Os cartões de Natal que iam junto ao bônus
salarial de fim de ano diziam: “Enfeite a cabine dupla”, uma
referência aos nossos planos de expansão. Foi um tempo em que a
felicidade facilmente subiria à cabeça, não fosse por essa nuvem que
se formava.

Eu queria que esse jantar de fim de ano do escritório fosse
memorável. Ainda que sentimentalismo, em relação aos humanos,
fosse um pouco estranho para mim, queria que meus funcionários
soubessem o quanto eu valorizava tudo que eles tinham passado
comigo naquele ano e que eu sabia o quanto todos tinham
trabalhado. Maridos estariam conosco no jantar. Queria que todos
parassem, relaxassem, se divertissem e realmente aproveitassem a
companhia uns dos outros, comemorando nossas realizações. Pela
primeira vez, eu realmente queria celebrar as festas.

Fui sozinha para minha consulta médica, sem contar para quase
ninguém, exceto Chris e minha assistente, Michelle. Chris se
ofereceu para me acompanhar, mas neguei a oferta. Ele precisava
ficar em casa com Seamus, cuja ansiedade da separação tinha
apenas aumentado conforme ele se acostumou com o Chris estando
prontamente disponível para ele. Além disso, se Chris fosse comigo,
isso significaria que a consulta era algo importante, e eu ainda tinha
esperança de que ela não fosse.

Deitei na mesa de exame com meu avental hospitalar aberto,
ainda pensando sobre o jantar do escritório naquela noite e me
lembrando de assinar os cheques dos bônus. A assistente do médico
pressionou o entorno do meu seio direito com a ponta dos dedos, a
concentração era visível na testa franzida dela enquanto ela olhava
adiante, acima de mim.

– É aqui – eu disse, colocando meu próprio dedo indicador
esquerdo no lado direito do meu seio, perto das minhas axilas.

Ela colocou seus dedos por cima do meu e tirou a minha mão
dali.

– Você tem de pressionar um pouco, mas é aí.
Ela pressionou.
– Ah, sim. Eu consigo sentir. Você fez um bom trabalho em

encontrar isso.



– Exceto que eu meio que queria que não tivesse nada a ser
encontrado.

Ela ficou quieta, apalpou meu seio e disse as palavras que eu
não gostaria de ouvir.

– Eu não gosto nada disso.
Certo. Nem eu.
Na mesa de exame, com meu avental hospitalar, com potes de

algodão, pôsteres de problemas médicos e recipientes estéreis em
balcões laminados, lembrei-me do comentário do Dr. Davis “nós
realmente não estávamos esperando por isso”, depois do diagnóstico
de Seamus. Alguém realmente espera pelo câncer? Existe algum
bom momento para o câncer aparecer? E não era suficiente o que
eu já havia passado com Seamus?

Aparentemente não. Deram para mim um relatório de
encaminhamento e me disseram para marcar uma mamografia e um
ultrassom imediatamente.

De volta ao meu escritório, liguei na clínica e descobri que a
próxima data disponível era dali a quase duas semanas. Pressionei
mais, insistindo que era uma emergência, mas não tive vantagem.
Felizmente, o consultório do meu médico interviu e conseguiu fazer
com que eles me encaixassem na agenda... ou, falando mais
diretamente, encaixassem o meu seio. Uma mamografia foi marcada
para o dia seguinte, uma sexta-feira, com um ultrassom na segunda;
parecia que até para o médico eles não podiam me encaixar nos
dois procedimentos no mesmo dia.

Fui à festa do meu escritório pensando que poderia manter
minha mente longe dos testes, do olhar da assistente do médico e
do próprio caroço. E tentei, ainda que o encerramento mais cedo do
expediente do meu escritório naquele dia fosse provavelmente uma
indicação de que algo estava acontecendo. Esperei que eles
pensassem que tivesse a ver com os presentes de fim de ano. No
jantar, todo mundo deu risada e se divertiu, e eu acho que ninguém
percebeu que algo estava errado (exceto pela minha assistente
Michelle, porque ela sempre sabe o que está acontecendo comigo).
Mas não foi exatamente o jantar que eu tinha em mente. Meu
pensamento estava longe dali.



Fui até o centro de imagens no dia seguinte para fazer a
mamografia e suportei um final de semana lento até que eu pudesse
retornar na segunda-feira para o ultrassom. Nenhum dos dois era
um procedimento particularmente difícil; na verdade, o final de
semana entre eles teve tempo de sobra para pensar e se preocupar
exigia esforço. Mas eu podia sentir que os dois técnicos responsáveis
pelos procedimentos sabiam que eles estavam olhando para um
câncer. Existe uma falta de contato visual distintiva. E ninguém
nunca me disse “85% dessas coisas não são coisa alguma” como, de
acordo com o que ouvi, é frequentemente falado para mulheres que
tem uma mamografia irregular. Ninguém jamais disse “cisto” ou
“lipoma” ou “pode não ser nada”.

Ninguém me falou coisa alguma, exceto que o meu médico que
entraria em contato. Comecei a desejar que Chris estivesse comigo,
falando e me enchendo o saco, afastando-me do precipício.

E o médico finalmente ligou: às 15h45 do dia 23 de dezembro.
Eu podia adivinhar os resultados somente pela data. Naquele
momento, eu estava preparada para a notícia. Como gosto de dizer,
minhas expectativas são baixas e normalmente atingidas.

– Desculpe-me, mas os resultados são altamente suspeitos de
malignidade. Eu vou encaminhá-la a um cirurgião. Você precisa
remover esse caroço. Nós não vamos nem fazer uma biopsia. Isso
precisa ser removido imediatamente – o médico disse.

Ele me deu o nome e o número de um cirurgião e recomendou
que eu ligasse para ele na manhã seguinte. Nesse meio tempo, eles
mandariam os registros por fax para a clínica do cirurgião.

Fiz uma breve pausa. Meus pensamentos foram algo como
“Uau! Está bem, câncer. Provavelmente. Então aí está. Primeiro
Seamus e agora eu. Um cirurgião? Ligar para um cirurgião.
Amanhã... Eu não quero esperar até amanhã, eu quero uma
consulta amanhã. Amanhã é véspera de Natal. De modo algum eu
vou conseguir falar com um cirurgião na véspera de Natal. Eu vou
ligar agora”. E tudo sobre esse pensamento estava correto.

Peguei o telefone.
– Olá. Clínica Cirúrgica do Dr. Riverside.



– Olá. Eu fui indicada pelo Dr. Clínico Geral. Minha mamografia e
ultrassom foram ALTAMENTE suspeitos de MALIGNIDADE, e eu
preciso de uma consulta ASSIM QUE POSSÍVEL. Eu gostaria de ir
amanhã.

Ela nem se preocupou em conter a risada.
– Nós não estamos abertos amanhã. Nem no restante da

semana.
Obrigada. Obrigada pela sua ajuda. Isso marcou o primeiro

momento que eu quis dizer “eu tenho câncer” de uma forma que,
estranhamente, fosse para minha vantagem. Eu não disse.
Perguntei:

– Quando eu posso marcar uma consulta?
– 12 de janeiro é a primeira data que tenho disponível.
– Eu preciso de algum dia antes. Isso é para ser ASSIM QUE

POSSÍVEL. É ALTAMENTE SUSPEITO DE MALIGNIDADE.
– Só tenho nessa data.
– Então vou precisar de outra indicação. Não posso esperar tudo

isso.
– Está bem – disse a recepcionista má, sem coração e inútil. E

eu podia jurar que a ouvi estourar uma bola de chiclete. Mas pode
ter sido somente o meu cérebro explodindo.

Liguei para a clínica do meu médico, nervosa por ele não ter me
dado mais de um nome de cirurgiões de primeira, incomodada por
ele não saber que o cirurgião para onde eles haviam me enviado
nem estaria aberto pelo restante da semana e com quase certeza de
que às 16h15 do dia 23 de dezembro eu não conseguiria ligar para
ele ou para um cirurgião. Expliquei a situação para a recepcionista
do meu médico e então de novo para o médico substituto meia hora
depois, e mais uma vez, na manhã seguinte, para uma pessoa
diferente que atendeu o telefone na clínica do médico. Ninguém me
ligou de volta.

Saí do meu escritório ao meio-dia na véspera de Natal e fui para
a minha hora marcada no cabeleireiro (Ah! A ironia). Estava sentada
na cadeira do cabeleireiro com a capa sobre o meu corpo e com
minha cabeleireira atrás de mim me perguntando quanto eu queria
cortar quando o meu celular tocou. O meu médico estava ligando,



finalmente. A clínica dele estava ligando para todos os cirurgiões
para encontrar algum que pudesse me ver imediatamente. O melhor
que eles conseguiram encontrar foi um cirurgião na cidade vizinha
com disponibilidade de consulta no dia 30 de dezembro. Aceitei a
consulta com um pouco de receio sobre o quão longe na lista de
cirurgiões “recomendados” eles tinham ido. Assim, Kelly, minha
cabeleireira, tornou-se a próxima a saber com o que eu estava
lidando. A mãe da melhor amiga dela tinha recentemente falecido
por conta de um câncer de mama, então a Kelly também foi a
primeira pessoa a chorar quando ouviu a notícia.

Escolhi não dizer o que estava acontecendo para ninguém da
minha família, já que grande parte deles se sente da mesma forma
que eu sobre o Natal, e nessa altura não havia nada definitivo para
contar. Eu tinha uma consulta com um cirurgião, mas isso era a
única coisa certa. Além do que, naquele ano, minha família tinha
uma chance de ter boas festas.

Meu irmão Jay e sua esposa, Jennifer, com sua filha, McKinzee,
e o filho, Lucas, viajaram de trailer desde Missouri, onde eles
moravam, até a Califórnia, e todos nós estaríamos juntos em 26 de
dezembro. Esse era o mesmo irmão que tinha passado pelo acidente
de moto em dezembro que o deixou em coma e na UTI durante
semanas. Mas agora, como não possuía lembranças desse fato e
tinha filhos, ele ainda aproveitava dezembro. E nós estávamos todos
animados, pois os dois filhos dele e os filhos da minha irmã mais
nova se encontrariam pela primeira vez.

Porém, antes desse encontro em família, Chris e eu tínhamos
outro jantar ao qual sobreviver. Menos de três horas depois da
ligação do médico, estaríamos indo jantar com os pais dele.
 

 
O jantar de Natal não seria a primeira vez que nós teríamos

visto a família de Chris, mas isso não significava que eu estaria
confortável – nem sob essas circunstâncias nem sob quaisquer
outras.



Chris e seus pais combinavam em teimosia; nenhum tinha
pegado o telefone nem sequer escrito um e-mail durante um ano e
meio. Quando Chris foi morar comigo, perguntei se ele enviaria o
novo endereço para os pais. Ele disse que não, mas enviou tal
informação às suas irmãs e às suas tias. E foi por essa mesma tia e,
um pouco menos por suas irmãs, que existiu um mínimo contato
com a família dele.

Como eu já havia chegado a ficar quase dois anos sem falar
com a minha mãe, sabia como essas coisas poderiam acontecer. Em
ambos os casos não existiu um momento em que alguém gritou “Eu
nunca mais vou falar com você!”. Em vez disso, cada lado se irrita
em silêncio e determina como mostrar sua intransigência ao outro
lado até que semanas, e então meses, e mais que um ano
passassem. E como se reconciliar então? Como pegar o telefone? O
que dizer?

No caso de Chris, foi o pai dele quem deu o primeiro passo com
um e-mail pedindo para eles conversarem. Depois de uma série de
e-mails entre eles e alguns também com a mãe de Chris, nós quatro
concordamos em nos encontrar.

Certa noite, Chris e eu discutimos as regras básicas entre nós.
Chris insistiu que nós os encontrássemos juntos. E uma vez que nos
parecia claro que boa parte do problema era a inabilidade dos pais
dele enxergarem o filho como um adulto, pensamos que o encontro
correria melhor se eles viessem até nossa casa e vissem por eles
mesmos que ele era, de fato, um adulto. E que ele não tinha
escolhido uma vida ruim, eles concordassem ou não com tal escolha.
Nós também decidimos que vinho ou álcool de qualquer tipo era
uma má ideia; precisávamos de toda nossa perspicácia para prestar
atenção em tudo, mas também porque eu sabia que precisaria
prestar atenção em cada palavra que dissesse.

O dia do encontro era um dia quente e desconfortável de agosto
em Riverside (onde as temperaturas normalmente excedem os
38ºC) e, para piorar, eles tiveram problemas em encontrar a nossa
casa. Quando chegaram, talvez estivessem incomodados pelo
percurso, mas eu pude ver que eles estavam tão nervosos quanto
nós. Mostrei a casa para eles, e eles se mostraram surpresos com a



vista que tínhamos e com o espaço do condomínio, o que acontece
com todo mundo, mas eu supus que eles estavam pensando “então
isso não é um laboratório de meta-anfetamina em um trailer!”.

Nós nos sentamos na sala de estar, Jim e Trudi de um lado, eu e
Chris do outro, com Seamus sentado no meio, virado para os pais do
Chris, mas olhando nervosamente deles para nós, com os olhos bem
abertos. Ele parecia saber que eu precisava de um apoio. Eu não
acharia nada mal ter um apoio fofo.

Para crédito deles, Jim e Trudi começaram a conversa dizendo
que eles perceberam que haviam tratado Chris como uma criança e
que eles haviam sido lentos para perceber que ele era um adulto
que podia tomar as próprias decisões. Foi menos agradável a
explicação do “choque” que eles sentiram inicialmente com a escolha
de Chris, o pai dele me comparou a um dobberman rosnador pronto
para agarrar o filhotinho deles. Ele disse isso enquanto gesticulava
na direção de Seamus, que estava sentado inocentemente no meio
da pancadaria. É difícil dizer quem entre eu ou Chris (e
possivelmente Seamus) ficou mais ofendido pela analogia, mas nós
dois deixamos isso de lado depois de trocarmos olhares assustados.
A discussão foi difícil e pessoal, e eu finalmente entendi que não
tinha nada a ver comigo – era um problema entre pais e filho mais
velho. Por esses motivos, não vou repeti-la aqui.

O encontro foi concluído com uma forma de “concordar em
discordar” sobre como as coisas foram tratadas e com um acordo
sobre andar para frente. Nós teríamos de nos conhecer como
pessoas e não como rótulos; nisso nós conseguimos concordar.

Então, de agosto a dezembro, nós trabalharíamos nosso
relacionamento. Nós nos vimos algumas vezes, e via que eles
estavam tentando, mas eu achava difícil confiar em suas ações ou
motivações. Eu continuamente esperei que eles fossem um
problema mais uma vez, como se eles estivessem simplesmente
juntando evidências contra mim. Eu não podia tirar da minha cabeça
o quão educados e atenciosos eles tinham sido comigo meras 48
horas antes de instruir Chris a me deixar. Meu relacionamento com
eles era cordial, porém distante. Eu tinha dito a Chris que eu
apareceria nos eventos obrigatórios – aniversários, feriados,



casamentos – mas que ele teria de ir aos encontros voluntários e
informais sozinho.

O jantar da véspera de Natal, com muitas das mesmas tias e
tios que eu não via desde o fatídico Ação de Graças, estava na lista
“obrigatória”. Considerei furar, mas não consegui pensar em como
dizer “eu não posso ir porque tenho quase certeza de que tenho
câncer mesmo que o médico não tenha dito isso ainda” de uma
forma que soasse menos patética ou somente uma completa e
péssima mentira. Ficar em casa sozinha com Seamus parecia
atraente, mas ficar sozinha com meus pensamentos ecoando pela
casa vazia, não.

Além disso, Seamus era outro problema não resolvido. Chris
tinha mantido uma rotina regular de caminhada com o cão, andando
com ele mais rápido e mais longe do que eu já tinha andado, mas
isso nunca ajudou. Quanto mais nós dávamos, mais o Seamus
queria. Agora, ele nunca ficava sozinho, tanto por cortesia com os
vizinhos quanto por medo de eles levarem as reclamações ao
controle de animais ou à associação de moradores. Se Chris e eu
precisássemos sair, contrataríamos alguém para olhar o cachorro ou
deixaríamos ele durante a noite na Ruff House, que, naquela altura,
tinha outro dono, mas por sorte Marti adorava Seamus tanto quanto
Denise. Mas eu não queria deixar o Seamus lá durante a noite de
Natal porque nós não conseguiríamos pegá-lo até o dia 26. A parte
do Natal que eu aproveitava era a manhã sozinha com Chris e
Seamus; a lareira, um café forte e uma pilha de livros que eram
nossos presentes comuns de um para o outro. Eu não queria abrir
mão disso, especialmente naquelas circunstâncias. Precisava do meu
grupo de apoio formado por duas pessoas.

Decidimos levar Seamus conosco.
A vizinhança dos pais de Chris não era, no entanto, uma

daquelas que toleraria os uivos de um beagle. Além disso, a
decoração da casa deles não era uma que toleraria um beagle
hiperativo com uma inclinação, que fazia limite com a obsessão, por
camas luxuosas. Ainda que eles fossem “chegados a cachorro”, os
cachorros da família de Chris tendiam a ser como eles – bonitos,
arrumados e bem comportados. Os cachorros da minha família eram



como nós – grandes (em tamanho e personalidade), indisciplinados,
inclinados ao mau comportamento e conhecidos por se comportar de
forma pouco civilizada. Eles estavam dispostos a nos deixar levar
Seamus conosco, mas haveria algumas regras. Nós o colocamos em
uma caixa de transporte na garagem deles enquanto fomos a um
restaurante para o jantar.

Sem nem estar presente no jantar, Seamus foi mais uma vez o
meu ponto de apoio. Fiz a mesa toda rir ao contar como, no começo
daquela semana, Seamus tinha comido quase 1,3 kg de queijo
gourmet, cortesia, mais uma vez, da falha do responsável pela
entrega em ler a nota “não jogue pacotes por cima da cerca”
colocada exatamente acima da placa “cachorro no jardim” do nosso
portão. Isso levou às outras histórias dos roubos de comida de
Seamus, incluindo a agora legendária fuga do pão. Eu achei mais
fácil não pensar sobre o caroço ou a mensagem de “altamente
suspeito de malignidade” se eu entrasse na conversa, em vez de
sentar sozinha com minhas preocupações, o que normalmente eu
fazia perto da família dele.

Uma vez que voltamos à casa dos pais de Chris, Seamus foi
solto de sua caixa de transporte e autorizado a participar das festas.
Chris certificou-se de que a taça de vinho estava cheia e de que
Seamus estava ocupado com seus brinquedos. Sentei-me no chão
da formal sala de estar com a irmã de Chris, Courtney. Courtney é a
mais nova da família e ela faz esse papel muito bem. Ela é
perpetuamente o centro das atenções. Em outras palavras, ela era a
pessoa perfeita para que eu passasse a noite. Ela manteve uma
conversa estável sobre não sei o que sem a necessidade de eu
responder além de um balanço de cabeça ocasional. Seamus correu
para dentro e para fora da sala, farejando perto da mesa e
aproximando-se de mim para ver se eu tinha alguma sobra de
comida. Sem achar comida disponível, ele correu para fora da sala
caçando Chloe, a pequena e adorável cockapoo. Ela era o animal de
estimação da família dos pais de Chris há catorze anos e lembrava o
meu cachorro de infância, Tippy.

Nós saímos às dez da noite, com Chris dirigindo e Seamus
exausto e descansando na sua caixa de transporte durante a uma



hora de viagem para casa.
– Bem, tudo foi melhor do que eu esperava com Seamus – eu

disse.
– Foi? – o Chris falou.
– Bem, sim. Ele não pareceu estar com muitos problemas. E

seus pais pareceram não ter problemas com ele.
Chris virou-se e olhou para mim, atônito.
– Ele fez cocô no meio da sala de estar.
– Ele fez?
É justo dizer que eu estava distraída. Não sei se poderia lidar

com o conhecimento do câncer no horizonte e cocô de cachorro no
carpete marfim simultaneamente. Também não sei como Chris, ou
seus pais, conseguiram esconder esse fato desagradável e nojento
de mim, mas eu fico feliz de eles terem feito isso.

Nós três tivemos nosso dia tranquilo de Natal, sozinhos em
casa. Chris e eu gastamos uma grana em livros de presente um para
o outro, comida para nós três e novos brinquedos para Seamus, com
cada um de nós tentando vencer o outro nos brinquedos. Sim,
naquele momento sabíamos que era errado – muito errado – mimar
o cachorro dessa forma, mas era infinitamente divertido ver Seamus
jogar os mais novos brinquedos no ar e mastigá-los e escutar os
repetidos chiados frenéticos até que nós o perseguíssemos pela
casa. Ele não via utilidade nos brinquedos que não faziam barulho.
Nada de brinquedos fofos ou de borracha para Seamus. Somente
brinquedos com barulhos – melhor para destruí-los, deixando uma
trilha de enchimento pelo caminho.

No dia seguinte, fomos até a casa do meu pai, que ele dividia
com a esposa, Nancy, no deserto perto de Palm Springs. Havia
catorze pessoas da minha família juntas naquele dia. E dois
cachorros. Seamus, é claro, e Max, o pastor australiano do meu pai.

Meu presente de Natal para todos foi uma foto em família,
tirada por um fotógrafo profissional amigo meu. Quando planejei a
foto, ela serviu para duas causas: eu não tinha de sair para comprar
presente para todo mundo e isso seria uma lembrança da qual todos
gostariam e que só se recebe uma vez na vida. Agora, a sessão
fotográfica serviria para uma terceira causa: ela gravaria para toda a



posteridade os momentos finais antes do câncer invadir nossa
família e me distrairia daquele fato.

Nós tivemos outros quatro dias antes que eu finalmente
pudesse ver um cirurgião.
 

[1]Staples é uma loja popular de móveis nos Estados Unidos.
(N. T.)

[2]De Teresa Rhyne Law Group. (N. T.)
[3]Firma de Advocacia em um Trailer. (N. T.)



Capítulo 14
Dr. Bom Karma

– Esse não pode ser o lugar – eu disse.
– Cheque o endereço de novo – Chris disse.
Olhei para a papelada no meu colo e então entreguei a folha de

indicação para Chris.
– Nem parece uma clínica médica – eu disse.
– Eu estava pensando nisso. Parece uma antiga imobiliária ou

algo do tipo.
– E era um posto de gasolina antes disso.
Nós olhamos para uma casa cinza de reboco rachado e de dois

andares no final do que parecia ser uma galeria vazia.
– Bom, vamos entrar. Quem sabe não seja melhor lá dentro?
Chris segurou a porta da clínica aberta para mim. Eu entrei.
A sala de espera estava completamente cheia. Cada paciente

parecia ter três ou mais crianças na fila. Um homem passou por nós,
sem nem esperar chegar do lado de fora antes de acender um
cigarro. A menos de um metro da porta já era bom para ele.

Virei-me para Chris:
– Eu tenho plano de saúde.
– Aparentemente, isso é o que está disponível durante as festas

– ele disse. – Veja, nós estamos aqui. É só uma consulta. Ao menos
converse com o cirurgião.

– Tudo me parece sujo. Eu não quero estar em um centro
cirúrgico sujo.

– Bom, vamos esperar que a cirurgia não seja feita aqui. Vá dar
entrada. Talvez eles te mandem para um lugar diferente depois que
você iniciar o processo.

– O seu otimismo é chocante.
Na recepção, recebi uma prancheta cheia de papéis e me

mandaram sentar.
Não havia assentos disponíveis.



Nós nos encostamos contra uma parede branca enquanto eu
tentava preencher a papelada até que finalmente uma paciente foi
chamada e duas crianças saíram atrás dela, liberando uma fileira de
assentos no canto mais afastado da sala.

Sentada, concentrei-me em preencher a papelada e mantive
minha cabeça baixa.

– Aquilo é mesmo grama sintética? – Chris apontou para o piso
verde brilhante que parecia grama.

– Talvez seja um carpete industrial?
– Não tem contrapiso.
– Como você sabe?
Ele apontou para o canto da sala. O carpete havia descolado e

se desintegrado, expondo o chão de concreto e algumas embalagens
de doces.

– Você disse a eles que tinha plano de saúde?
– Eu vou ver o cirurgião. Mas não acho que eu possa ser tratada

aqui. Esse lugar é horrível.
O homem que havia saído para fumar sentou-se ao lado de

Chris, trazendo com ele seu cheiro de cigarro e sua tosse.
Esperamos durante 45 minutos – aguentando as pigarreadas do

fumante, os chiliques das crianças e as diversas e altas conversas
nos celulares – antes de finalmente ser chamada para a sala de
exames. Chris me seguiu e sentou comigo por outros quinze minutos
enquanto esperávamos pelo médico.

Na hora em que a Dra. Tamil entrou na sala, eu estava ansiosa
e nervosa. Por que era tão difícil receber um cuidado médico até
com uma condição “altamente suspeita”? Eu me lembrei da Dra.
Patricinha Fresca com sua atitude fria e, como quem não se
importava, tentei ficar firme. Eu obteria algumas respostas, custasse
o que custasse.

Mas a Dra. Tamil era reservada e quieta. Apesar dos seus
arredores, ela tinha um ar calmo, e a sua frase introdutória me
desarmou imediatamente.

– Me desculpe pela sua espera. Eu entendo que isso é difícil e
nós estamos, infelizmente, com poucos funcionários nesta época do
ano – ela disse.



– Isso porque vocês são a única clínica aberta durante as festas,
aparentemente.

Ela concordou com a cabeça, resignadamente.
– Infelizmente, isso é bem real.
Ela tinha, no entanto, lido a minha ficha e revisado a minha

mamografia e meu ultrassom. E ela não apressou a consulta.
Eu me deitei na mesa de exames enquanto ela apalpava o meu

seio direito.
– É muito bom que você tenha achado isso.
– Já me disseram a mesma coisa. Mas, de alguma forma, eu

não me sinto bem.
– Eu entendo. É um problema. Mas não recomendo a cirurgia

em primeiro lugar. Eu discordo do seu primeiro médico. Você é
jovem. Não há razões para ter mais cicatrizes do que o necessário.
Eu recomendaria uma biopsia primeiro, para termos certeza com o
que estamos lidando. Aí então podemos partir para a cirurgia, se for
necessário.

– Quer dizer, se isso for câncer?
– Sim.
– Não sabemos se isso já é câncer?
– Não, com certeza não. Eu não quero enganá-la. Não parece

nada bom, mas a biopsia seria recomendada antes da cirurgia.
Eu me sentei e fechei o meu avental.
– Bom. Quando podemos fazer isso?
A Dra. Tamil suspirou e apoiou-se no balcão.
– Se você estivesse em um centro especializado em câncer, a

biopsia aconteceria nos próximos dois dias, provavelmente. Se a
biopsia mostrasse câncer, nós marcaríamos uma ressonância
magnética e depois a cirurgia, e isso aconteceria nas próximas duas
semanas.

– Duas semanas? – isso parecia rápido (por se tratar de uma
cirurgia) e interminavelmente longo (por ter câncer no meu corpo).

– Duas semanas se você estivesse em um hospital especializado
em câncer. Aqui não é. Não em Riverside. Você tem plano de saúde
e poderia ir ao City of Hope ou à UCLA ou a outro instituto, e lá as
coisas aconteceriam assim. Eu e outros médicos estamos



trabalhando duro para ter isso aqui, mas isso não existe nessa
região. Ainda não.

– Então o que acontece aqui?
A Dra. Tamil sentou-se, o seu cansaço era tão palpável quanto

meu tumor. Ela explicou, sem floreios, o longo processo que eu
enfrentaria.
 

 
Encontrei minha amiga Stacey para um almoço alguns dias

depois.
– Nossa! Você está ótima. Lindo terno. Você está perdendo

peso? – ela disse.
– Provavelmente.
– Que droga. O que está acontecendo? – Stacey é a mesma

amiga que me disse que, quando algo está realmente errado na
minha vida, ela sabe por que eu sempre estou muito bem
apresentável, muito bem arrumada. Os seus métodos eram testados
e comprovados.

Todo ano depois do Natal, ela e eu nos encontramos para
comparar quem sofreu mais durante as festas de fim de ano. Eu
sabia que este ano ganharia a competição de “quem teve o pior final
de ano”. Contei a ela sobre o meu caroço altamente suspeito e sobre
a minha visita à Clínica Médica para os Desesperados do Fim do Ano.

Ela se inclinou para frente.
– Você precisa sair da cidade. Vá para a UCLA.
– Não, está tudo bem. A cirurgiã em si foi uma pessoa muito

simpática. Ela me pareceu bem capacitada. Gostei dela. E a cirurgia
não vai ser naquela clínica. No fim das contas, aquele lugar é um
espaço temporário.

– Então quando é a cirurgia?
– Bem, isso é mais complicado – disse e virei a alface no meu

prato. – E um pouco inacreditável. Eu ainda estou esperando para
que eles marquem uma biopsia. Levei minha mamografia e meu
ultrassom pessoalmente para o radiologista na esperança de acelerar



o processo. Mas não. Disseram para mim que ele vai dar uma olhada
nos exames, algum dia, aparentemente, e a secretária vai me ligar
para avisar a data da biopsia. Pelo que me parece, isso vai acontecer
em 16 de janeiro. Estou esperando para ver se eles conseguem me
atender antes. E a Dra. Tamil está tentando ajudar com isso.

Ela não estaria surpresa em saber que eu estava usando o meu
imaculado terno preto Tahari e o meu salto de couro Cole Haan Nike
Air enquanto dirigia por aí, pegando e entregando os meus
resultados médicos em vários consultórios lotados de pacientes, sem
que ao menos uma vez borrasse o meu batom vermelho ou
desarrumasse o meu cabelo preso, cuidado e com luzes feitas
recentemente.

– Isso são mais doze dias. É um absurdo. E isso é apenas para a
biopsia. E depois? – ela perguntou espetando sua salada ceasar.

Sim. Era um absurdo. Como a Dra. Tamil explicou, localmente
seriam três semanas até que a biopsia pudesse ser feita, depois
mais alguns dias, ou até mesmo uma semana, para os resultados.
Se a biopsia mostrasse câncer, então iríamos marcar uma
ressonância magnética, a qual levaria mais algumas semanas. Uma
vez que tivéssemos o resultado da ressonância, aí então poderíamos
marcar a cirurgia, o que aconteceria só depois de três a seis
semanas. No total, se isso fosse câncer, ele estaria no meu corpo por
mais nove a doze semanas. Insondável.

Mas que escolha eu tinha?
Eu já estava tão cansada. Desde a informação de “alta suspeita

de malignidade”, eu não conseguia dormir ou achar atendimento
médico. Assim que o Natal passou, fui a um cirurgião e então todos
os consultórios médicos fecharam e pararam de atender telefonemas
até a virada do Ano Novo. Até aquele momento, em que eu estava
almoçando com Stacey, a nuvem negra daquela doença já me
acompanhava fazia mais de duas semanas e eu não sabia se tinha
câncer de mama. Eu nem tinha um data marcada para a biopsia,
muito menos para cirurgia.

Quando compartilhei isso com Stacey, ela ficou ainda mais
decidida.



– Olha, você não pode permanecer na cidade por isso. Você não
pode. Nós não temos os especialistas dos quais você precisa. Nós
não temos nem médicos suficientes. Obviamente nós não temos as
instalações necessárias. Estou lhe dizendo, você precisa ir para
UCLA.

– Eu não sei como fazer isso. Devo ligar para a UCLA? Para
quem? O que eu faço? Simplesmente ligo para o Centro Médico da
UCLA e digo “Oi, eu talvez tenha câncer. Alguém pode verificar isso
para mim?”?

– É. Basicamente é isso. É isso que você faz. Eu vou pegar o
número para você. Que tipo de plano de saúde você tem?

– Eu tenho um bom plano de saúde.
– Então você pode ir a qualquer lugar? Você não precisa ir

apenas a um dos médicos disponíveis, certo?
– Acredito que sim. A cirurgiã estava me dizendo que com o

meu plano de saúde eu poderia ir a um centro especializado em
câncer e pouparia muito tempo.

Até eu dizer isso, não tinha percebido que a Dra. Tamil estava
sugerindo que eu fizesse exatamente isso. Não tinha percebido que
ela sabia que a demora local não era aceitável e estava me
encorajando da única maneira que ela podia para buscar um cuidado
médico mais aceitável.

Que idiota que eu fui! Eu precisava sair da cidade! Até a cirurgiã
achava isso.

– Exatamente – Stacey deu mais uma garfada em sua salada.
No meu caminho de volta para o escritório, parei na Starbucks

para um café duplo com leite. Cafeína de almoço estava se tornando
algo rotineiro. Depois de uma hora que eu já tinha retornado ao meu
escritório, Stacey tinha enviado um e-mail, encaminhando uma
mensagem da sua própria médica da UCLA.

Oi, Stacey,
É um caroço no seio? Se sim, eu provavelmente consigo fazer

com que ela seja atendida antes, mas me avise o local certo do
caroço, para que eu possa saber exatamente quem ela deve ver.

Espero que você esteja bem.
Jeannine.



Eu não conseguia falar com a minha médica pelo telefone há
dias, e Stacey recebeu um e-mail pessoal da sua médica em menos
de uma hora. Um e-mail? De uma médica?

Eu respondi:
Stacey (e Dra. Rahimian),
Muito obrigada pela resposta rápida.
É um caroço no seio e é descrito continuamente como “seio

direito às dez horas” – o que é bem preciso. É mais fácil de ser
sentido quando o meu braço está erguido, pois está próximo à
minha axila. Me disseram que não é um cisto (isso foi após o
ultrassom).

Eu agradeceria um encaminhamento. Por ora eu tenho uma
biopsia marcada para o dia 16 de janeiro. Muito obrigada.

Teresa.
A resposta veio depois de cinco minutos, diretamente da Dra.

Rahamian, um presente do universo, carregando outro presente:
Oi, Teresa,
Eu recomendaria o Dr. Amer Karam. Ele é um ginecologista na

UCLA que é especialista em biopsia e cirurgia de seio. Confio muito
nas suas habilidades cirúrgicas e no seu julgamento. Acabei de ligar
no seu consultório e o próximo horário vago para atendimento é dia
8 de janeiro. O número para você ligar para marcar o atendimento é
310-xxx-xxx.

Me avise se você precisar de ajuda com qualquer coisa. Quando
você o encontrar, avise-o que fui eu quem a encaminhou.

Jeannine.
Liguei imediatamente e marquei uma consulta com o Dr. Karam

para dia 8 de janeiro às duas da tarde. Dois dias depois.
Quando falei para Chris, ele ficou mais aliviado do que eu.
– Estou muito feliz que você fez isso. Sei que você ama e apoia

Riverside, mas é obvio que nesse momento ela não tem o que você
precisa.

– Eu acho que demorei para acreditar. Acho que não queria
acreditar.

– Você teve de sair da cidade para arranjar cuidado para
Seamus. Você deve pelo menos estar disposta a fazer o mesmo por



você. Lembra quanto tempo você gastou exigindo uma consulta para
ele? Você ligou e insistiu até que achou um lugar e um horário que
fossem aceitáveis.

– Eu me esqueci disso. Tenho mais sucesso com a minha
agressividade quando se trata de cuidado veterinário,
aparentemente.

Chris me puxou para perto e passou os seu braços por mim.
– Sim. Vamos trabalhar nisso, está bem? Imagine que você está

fazendo isto pelo Seamus.
 

 
Na noite anterior à consulta com o Dr. Karam, Chris e eu

estávamos sentados na cama, lendo. Bom, ele estava lendo. Eu
estava encarando a tinta impressa nas páginas do livro que estava
segurando.

Mesmo sem ter um diagnóstico oficial, eu sabia que tinha
câncer. O sentimento só aumentou a cada médico que consultei.

Chris olhou para mim e colocou seu livro de lado.
– Você está bem?
– Estou tentando me acostumar com a ideia do câncer. Porque

eu tenho um sentimento de que isso realmente é câncer.
Ele colocou sua mão na minha perna.
– É, eu também acho que é.
– Você acha? Você? O eterno otimista?
– Sim. Eu odeio dizer isso, mas já que você disse... Ao que tudo

indica, os médicos sabem que isso é câncer.
Seamus estava roncando entre nós dois. Acariciei a cabeça dele,

e ele bocejou, esticou-se e rolou para receber um carinho na
barriga.

– Ao menos nós sabemos como lidar com o câncer certo? –
Chris disse. – E agora você sabe que eu vou ver outra mulher
apalpando-a, e isso não é tão ruim.

Eu joguei um travesseiro na cabeça dele.
– Tenho certeza de que isso foi extremamente excitante.



– Na verdade, não. A visão quase estragou toda a fantasia de
duas mulheres juntas que eu tinha. Simplesmente não foi o que eu
tinha imaginado que seria.

– A Dra. Tamil e eu sentimos muito. Estou certa disso.
– Você pode fazer melhor...
Aproximei-me e aconcheguei-me a Chris, espremendo Seamus

entre nós dois, já que eu sabia que ele não ia ceder espaço algum.
Eu me senti aliviada – apoiada e aliviada por ter falado isso e ter
recebido uma resposta honesta de Chris, sem falsas esperanças. Ele
até me fez rir. Nós não estávamos tão assustados quanto
poderíamos estar se não tivéssemos um sobrevivente de catorze
quilos, olhos castanhos e ladrão de comida deitado entre nós
enquanto conversávamos, sendo a prova viva de que a palavra
câncer nem sempre é uma sentença de morte. Por mais que essa
prova estivesse sentada conosco na cama, nós estávamos calmos.

– O que mais me preocupa é trabalhar durante tudo isso – eu
disse. – Não importa o tratamento pelo qual eu passe, preciso
manter o escritório aberto.

– Nós vamos dar um jeito. Conseguimos fazer isso.
Eu gostei do som do “nós”.

 

 
Desde que Chris veio morar comigo, ele não tinha voltado a Los

Angeles o quanto ele gostaria. Cem quilômetros torna-se uma
distância muito maior quando não se tem um romance na outra
ponta. Onde ele morava era muito perto do Centro Médico da UCLA,
então fizemos planos para jantar com dois de seus amigos após a
minha consulta com o Dr. Karam. Com uma consulta às duas da
tarde, não há razão para voltarmos para a estrada e dirigir para casa
logo em seguida. O trânsito de Los Angeles é a sua própria doença.

Nós chegamos ao Centro Médico da UCLA no mesmo campus
em que Chris e eu nos conhecemos muitos anos atrás em um curso
de escritores. O Centro Médico é composto por três diferentes
prédios brancos com três torres altas, um prédio administrativo



baixo e um estacionamento subterrâneo que poderia abrigar uma
cidade, é por isso que eles devem cobrar onze dólares por carro,
mesmo que você fique lá durante apenas três horas.

– Você sabe outra coisa que é como procurar tratamento para o
Seamus? – perguntei.

– Dirigir até Los Angeles? – Chris disse.
– Bom, sim, mas também o sentimento de “droga, isso vai

custar uma fortuna”. – disse apontando para os carros parados nas
vagas “reservadas para médicos”. – Mercedes, Mercedes, BMW,
Jaguar, Mercedes, BMW, Porsche.

– É o oeste de Los Angeles. Esses carros são necessários. Mas
todos comprados por meio de consórcio.

Nós fomos até a torre 200 e passamos por um brilhante
corredor iluminado pela luz do sol, com grandes e coloridos
trabalhos artísticos. A placa do lado de fora da suíte 240 dizia
“Ginecologia & Obstetrícia”, o que me fez parar por um momento até
eu lembrar da dupla especialidade do Dr. Karam.

Obviamente, isso também chamou a atenção de Chris.
– Eu não vou mentir. Aquela placa lá fora está me assustando

um pouco – ele disse.
– Sério? Mais do que o câncer?
– Com certeza... eu acho.
Eu me registrei e nós nos sentamos. Havia sete mulheres e mais

um homem esperando com a gente. Eu me peguei pensando: todas
essas pessoas eram pacientes que buscavam tratamento para o
câncer? Todo mundo tinha uma história triste, como aqueles
cachorros que eu não podia olhar naquela outra sala de espera? Mas
não, esse não era necessariamente o caso aqui. Eu ainda não tinha
sido diagnosticada como uma paciente com câncer, e suspeitava que
a mulher que choramingava e reclamava alto com o homem
envergonhado ao seu lado o fazia porque ela havia descoberto
recentemente que estava grávida. Não acho que os pacientes que
tenham câncer geralmente se irritem por terem de esperar vinte
minutos. Nós temos coisas maiores para nos irritarmos.

Fui chamada para a sala de exames quase que imediatamente.
Chris me seguiu.



– Você sabe que o Dr. Karam é um homem, certo? Isso não vai
ser tão divertido para você – eu disse.

– Tenho outras razões para estar aqui dessa vez.
Os funcionários eram amigáveis e eficientes. Em um piscar de

olhos eu estava vestida no costumeiro papel toalha com mangas, e
Chris e eu estávamos sozinhos esperando pelo médico na sala de
exames. Segurei os exames que eu tinha pegado de Riverside e
todos os diversos relatórios médicos que obtive no centro de
imagens, em outros cirurgiões e no radiologista. Nós não tivemos de
esperar muito.

Dr. Karam entrou na sala, sorridente e energético. Ele tinha uma
estatura mediana, era magro com uma cabeça cheia de cachos
negros e selvagens, vestia o obrigatório jaleco branco, óculos da
moda e sapatos. E ele era novo. Muito, muito novo. Mesmo assim,
ele exalava confiança e inteligência. Gostei dele instantaneamente.

– Você está muito bem para exigir cuidados médicos – ele disse
enquanto apertava a minha mão.

Eu me segurei para não falar “você parece muito novo para ser
um médico”. Eu tinha 23 anos quando me formei em direito e odiava
que as pessoas me dissessem que eu era muito nova para ser uma
advogada.

– Espero que sim, eu realmente não gostaria de exigir cuidados
médicos.

– Isso é verdade. Ninguém realmente quer – ele sorriu
afetivamente.

Apresentei Chris, e nós três conversamos e discutimos o porquê
de estarmos ali e a dificuldade que tivemos para encontrar um
atendimento na nossa cidade.

– Eu sinto muito que vocês tenham tido problemas. Isso é um
período muito longo para se esperar quando se tem notícias como
essa – Dr. Karam explicou. – Vamos ver o que temos aqui.

Eu entreguei a ele os meus documentos e imagens e ele os
estudou cuidadosamente, finalmente olhando para cima e dizendo.

– Posso examinar? – o que é um jeito educar de dizer “me
mostre os seus seios” sem jogar confetes para o alto.



Esse seria o quinto exame no meu seio direito (sem contar o
exame de Chris) no último mês. Eu conseguia achar o caroço em
menos de um segundo, mas alguém pouco familiarizado precisaria
fazer uma certa caçada a ele. Dr. Karam achou o caroço facilmente e
disse de maneira simples que o via.

– Esperava que você não visse.
– Você pode se vestir. Estarei de volta em um instante e aí

conversaremos.
Ele saiu carregando os exames.
Chris e eu nos olhamos.
– Isso foi rápido – ele disse.
– Ele parece tão jovem – eu respondi.
– Parece mesmo. Mas também parece que ele sabe o que está

fazendo.
Eu estava feliz com o fato de Chris ter gostado dele também.
– Parece mesmo. Eu gosto dele. De onde é o sotaque?
Eu tinha uma fé inabalável de que Chris poderia, porque ele

normalmente fazia isso, identificar (e consequentemente imitar)
praticamente qualquer sotaque.

– Bom, pelo nome, eu diria que ele é do Oriente Médio, mas
tem um pouco de sotaque do Leste Europeu também. Interessante.

Dr. Karam voltou depois de cinco minutos, olhando e soando
mais sério.

– Se puder esperar aqui, eu gostaria de ir lá embaixo ver se eu
consigo a biopsia para hoje à tarde.

– Hoje à tarde? Hoje?
– Sim. Isso é possível?
– Bom, sim. Nós estamos aqui. Levaria apenas uma tarde. E,

depois? Eu posso voltar dirigindo e ir trabalhar amanhã?
– Sim, a maioria das pessoas pode. Não deve ser um problema.
– Isso soa sério.
Claro, eu sabia que era, mas também sabia que aqueles eram

os meus últimos momentos empurrando o assunto com a barriga.
Sentada na cama, segura em casa, com um beagle entre a gente,
dizendo “Isso é câncer” para o Chris de repente era muito diferente
do que estar sentada no consultório médico, esperando ele dizer



“Isso é câncer”. O diagnóstico é mais sério quando a pessoa que o
diz está em um jaleco em vez de pijamas.

– Deixe eu mostrar – Dr. Karam disse.
Nós o seguimos para outra sala pequena, na qual os meus

exames estavam presos em um painel luminoso – a mamografia de
julho que não mostrava nada, ao lado da mamografia de dezembro
com uma massa branca. Ele apontou para a massa.

– É com isso que estamos preocupados. Como você pode ver,
não estava lá antes. Isso é algo de que não gostamos. Gostaria de
fazer a biopsia rapidamente e então marcar uma nova ressonância
magnética. Se você não precisar da ressonância, a gente cancela,
mas se você precisar, já estaremos preparados.

– Se eu precisar? Quer dizer, se eu tiver câncer?
– Sim.
– E eu presumo que você acha que eu tenho câncer?
Ele inclinou a cabeça para a direita e me encarou. Sua voz era

simpática.
Ele anda como um duque e fala como um duque...Vamos tratá-

lo como um duque por agora.
Naquele momento, eu não conseguia rir com a ideia de um

duque no meu seio. Eu só fui fazer as piadas do “seio duque” mais
tarde.

– Vamos para a biopsia então – eu disse.
Esperamos no consultório, enquanto ele foi lá para baixo. Em

vinte minutos, ele havia marcado a biopsia enquanto Chris e eu
discutíamos como reorganizaríamos os nossos planos para o jantar.

Dr. Karam voltou parecendo contrariado.
– Desculpe-me, mas eles não vão conseguir fazer hoje à tarde.

É muito em cima da hora. Marquei para amanhã de manhã. Às nove
da manhã. Tudo bem?

Eu não conseguia me imaginar dizendo não.
– Sim. Está ótimo. Nós teremos de sair às 5 da manhã para

chegar aqui a tempo, mas eu não conseguiria dormir essa noite
mesmo.

Depois de alguns minutos de discussão, Chris e eu decidimos
que iríamos encontrar os amigos dele para o jantar, apesar de tudo.



Por que não socializar enquanto podemos? E, como sempre, havia o
problema do trânsito.

Apenas algumas poucas horas depois de ter recebido a notícia
de que o caroço no meu seio andava e falava como um duque
cancerígeno, eu estava em um café italiano em Brentwood,
conhecendo a amiga do Chris, Ashley, a outra amiga dele de longa
data, Emily, e a pessoa com quem ela estava saindo naquela noite,
que nem eu ou Chris havíamos conhecido antes (e nunca veríamos
novamente). Por um momento, refleti se eu tinha permissão para
tomar vinho antes da biopsia, mas pedi um de qualquer jeito.

O jantar seguiu surpreendentemente normal, com as
apresentações e discussões de como as festas de fim de ano tinham
sido até que alguém perguntou o que estávamos fazendo em Los
Angeles.

Ah! Isso. Certo.
Todos eles estavam no começo dos seus trinta anos, e eu

presumi que todos estavam muito pouco familiarizados com o câncer
de mama. De repente, eu me senti muito na meia-idade conforme
explicávamos como nós havíamos passado a nossa tarde.

– Meu Deus! E você está calmamente jantando com a gente –
disse Emily.

– Bom, sim. Vocês todos foram uma ótima distração e é melhor
do que estar sentando em um carro, voltando para casa, certo?
Desculpe-me por ser negativa, eu tenho certeza de que não é isso
que vocês gostariam de ouvir de praticamente uma estranha.

– Minha mãe teve câncer de mama. Eu sei tudo sobre isso. Fui
com ela a todas as consultas, então eu sei uma quantidade
surpreendente de coisas sobre essa doença. Só me avise como eu
posso ajudar. Pode ligar a qualquer hora – disse Ashley, tornando-se
a primeira de uma longa lista de pessoas que ofereceriam ajuda.

– Nossa, sinto muito por ela. Como a sua mãe está? – eu disse.
Chris empurrou a sua coxa contra a minha de baixo da mesa.

– Ela morreu há um ano. Sei que você não precisa escutar isso
agora. Parece que você identificou isso bem no começo. Você vai
ficar bem. Se precisar de alguma referência, no entanto, me avise.
Minha mãe tinha ótimos médicos.



Porra! Ela morreu. Da mesma coisa que eu provavelmente
tenho. Eu me esforcei para dar uma resposta. O que eu digo? Como
faço tudo isso ir embora por apenas mais uma noite? Eu era
inexperiente em relação a isso. Ainda tinha tanta coisa a ser
aprendida.

– Sinto muito pela sua perda. E muito obrigada por oferecer
ajuda. Vou me lembrar disso caso eu precise. Mas, por ora, vamos
esquecer que eu disse qualquer coisa e aproveitar essa noite boa
ignorando o câncer, pode ser?

O tilintar das taças foi providencial e abafou os suspiros de
alívio.

Estávamos de volta às onze, e apesar de termos ido direto para
cama, não conseguia dormir. Eu me mexi e me virei no colchão,
pensando se deveria avisar a minha família, preocupando-me com a
possibilidade de uma quimioterapia, a mastectomia, a perda de
cabelo, as náuseas... uma variedade de possibilidades, todas
horríveis. Tentei manter minha atenção na biopsia – o que estava
imediatamente na minha frente. Isso não parecia tão ruim. Dr.
Karam tinha descrito para mim o procedimento. Deitaria imóvel
entre 30 e 45 minutos enquanto eles inseririam uma agulha na área
do meu tumor mamário. Eles utilizam uma ferramenta que ele
descreveu como um pequeno pac man que extrai de três a cinco
pedaços do tumor. E acabou. Eu teria um hematoma e talvez um
pouco de dor, mas não muita. E, quando isso acabasse, eu
finalmente teria respostas. Respirei fundo e me aconcheguei ao
Chris, ficando de conchinha. Finalmente dormi duas horas antes do
meu alarme tocar.

Eu não tinha nenhum beagle engraçadinho uivando na minha
cara e me guiando para o andar de baixo para eu dar café da
manhã. Seamus estava na Ruff House, onde parecia que ele passaria
mais uma noite ao menos que fôssemos capazes de pegá-lo na volta
da biopsia às seis daquela tarde. Eu esperava que nós
conseguíssemos. Sei que eu me sentiria melhor se Seamus estivesse
em casa com a gente.

Apesar de termos saído de casa às seis, Chris e eu acabamos
presos no trânsito da manhã. Nós chegamos às nove e quinze, mas



levava pelo menos 15 minutos para arrumarmos uma vaga e
chegarmos no prédio, nós estávamos meia hora atrasados no
momento que demos entrada no centro de imagens.

– Teresa Rhyne – eu disse enquanto assinava a ficha de
admissão.

– Sua data de nascimento?
– 17 de fevereiro de 1963.
– Qual mês?
– Fevereiro.
– Aqui diz março.
Eu não sabia ao certo o que fazer a respeito disso. Eu estava

nervosa – você sabe, biopsia do câncer de mama e tudo mais – mas
eu ainda tinha certeza de que sabia o meu próprio aniversário. Já
tinha tido alguns deles até então.

– Está bem, bom, deve estar errado – mostrei a minha carteira
de motorista.

– Nós vamos arrumar isso. Sentem-se.
Quando fui chamada para a sala em que o procedimento seria

feito, tive de ir sozinha. Nenhum visitante era permitido no ambiente
cirúrgico. Dei um beijo de despedida em Chris, e ele apertou a
minha mão. Nós provavelmente parecíamos com uma pintura da
Renascença de um casal se despedindo, as pontas dos dedos se
afastando enquanto eles se olham profundamente. Ou pelo menos
na minha cabeça. Passei a depender de Chris para ele me persuadir
para longe do meu pessimismo e me distrair da seriedade do que
estava acontecendo. Não queria estar sozinha, mas eu estava.

Deram um avental hospitalar para que eu vestisse, obviamente,
mas eu só tive de tirar a parte de cima da minha roupa. Isso era um
pouco reconfortante para mim. Nenhum procedimento médico
verdadeiro acontecia com um paciente usando calças jeans.

Mais uma vez alguém de jaleco leu da tela do computador e
errou a data do meu nascimento.

– Eu vou arrumar isso imediatamente – ela prometeu.
Sorri e fiz uma nota mental para dizer o meu aniversário como

dia 17 de fevereiro, mas o seu computador acha que é março.
Também notei que o sistema de computadores da UCLA não era



nem de perto tão eficaz quanto a marcação de “CHEY-MUS” na ficha
dele. Eu imaginava que não poderia realizar a cirurgia já que a
minha carteira de motorista não dizia dia 17 de março.

Conforme eu ia de um lugar a outro – troca de avental, medição
da pressão, peso, temperatura, mais um tempo em sala de espera –,
o sentimento de que eu realmente era uma paciente com câncer
aumentava. Havia uma mulher que parecia estar um passo na minha
frente em cada procedimento. Ela estava visivelmente abalada,
extremamente nervosa. Eu me perguntava se ela já sabia do
diagnóstico, mas não puxei assunto. Parecia-me que havia uma lei
do silêncio para ser seguida até mesmo pelos médicos. As únicas
palavras ditas eram instruções de o que fazer e quando. Venha aqui.
Vista isso. Espere aqui. Assine isso.

Finalmente, chegou o momento do ultrassom e me levaram até
uma sala pequena com um monte de aparelhos complicados e
computadorizados. A radiologista era uma residente que se
apresentou como Dra. Koo. Ela também aparentava ter quinze anos.
A UCLA só contratava recém-formados? Existe um recrutamento
especial para crianças superdotadas? Depois de dois anos eles os
mandam embora citando a perda da aparência jovial? Aqui era oeste
de Los Angeles no final das contas.

No meio do ultrassom do meu seio direito, Dr. Karam colocou a
cabeça para dentro da sala para confirmar a ressonância magnética
que ele havia marcado. Se não fosse câncer, nós iríamos cancelar a
ressonância, ele me lembrou.

– Parece que você só fala disso como sendo câncer, acredito
que nós não iremos cancelar a ressonância. Presumo que você já
saiba que isso é câncer.

Continuei tentando conseguir um diagnóstico; eu precisava de
algo definitivo. E eu ainda estava esperando que o duque fosse, na
verdade, um plebeu ou talvez um mercador ou qualquer coisa que
não fosse da realeza.

– Eu tenho 95% de certeza que é câncer – Dr. Karam disse.
A Dra. Koo exalou. Claramente ela também imaginava que era

câncer, mas não podia dizer coisa alguma. Quando Dr. Karam saiu, a
Dra. Koo começou um discurso sobre “as taxas de sobrevivência



quando se detecta isso cedo”. Eu fiquei assustada ao ouvir isso.
Sobrevivência? O que isso tem a ver com qualquer coisa? Eu só
tenho esse pequeno câncer; nós vamos lidar com isso e seguir em
frente. Sem drama, por favor. A Dra. Koo não sabia que Seamus já
havia me ensinado o que ela estava tentando dizer. Ela não sabia
que eu não escutava a palavra morte quando a palavra câncer era
dita.

Então, a Dra. Koo disse algo ainda mais absurdo. Ela sorriu
timidamente.

– O seu médico parece bem jovem.
Isso, vindo da pequena Dra. Cindy Koo, que não parecia ter

mais de 22 anos, ainda me faz rir.
Era finalmente o momento da biopsia.
A sala de operação para o procedimento da biopsia era grande e

bem iluminada, com uma mesa de exames, uma bandeja de
instrumentos e fortes luzes no teto. Diversas mulheres em jalecos
brancos e aventais estavam presentes, e o bom humor e o jeito
casual delas me relaxou.

O meu tumor ficava próximo a minha axila, o que significava
para a radiologista Dra. Overstreet (outra mulher) que, para chegar
lá, eu teria de me deitar na mesa apoiada no meu lado esquerdo,
mas com a parte de cima do meu corpo torcida para a direita e o
meu braço ainda mais para trás. Isso é extraordinariamente parecido
com uma posição para certos movimentos quiropráticos... os quais
eu recebia do meu pai, quiroprata desde que eu tinha cinco ou seis
anos. Eu me movi facilmente para aquela posição. A agulha que
entra no seio para anestesiá-lo para a biopsia, no entanto, ardia –
nem todos podem preparar alguém para aquilo. A Dra. Overstreet
segurou a minha mão e a apertou comigo quando a agulha entrou.

A anestesia funcionou misericordiosamente rápida e quando o
instrumento pac man foi introduzido, eu não sentia nada. Mas eu
ouvia. Eu ouvia ele abrir e fechar como um grampeador. Quando
eles anestesiam os seios, eles deveriam fazer o mesmo com os
ouvidos.

O processo foi rápido. Cinco grampeadas e tinha acabado. Uma
bola de algodão foi comprimida no meu seio e presa com



esparadrapos, em seguida me ajudaram a levantar devagar.
– Como você se sente? – perguntou a médica.
– Bem, eu acho.
– Que bom. Isso é tudo que podemos esperar nessa altura.
– Então ninguém pula da mesa feliz?
– Dificilmente, nunca – ela disse. – Você vai passar com a Dra.

Koo de novo. Ela vai fazer uma mamografia.
– Uma mamografia? Agora? Depois disso? – eu podia sentir o

hematoma crescendo no meu seio. E agora eles queriam que esse
mesmo seio fosse apertado contra placas de metal e esmagados até
que as laterais se encostassem?

– Pense nisso como imagens do antes e do depois.
Se você acha que uma mamografia é dolorosa, tente depois do

pac man ter atacado o seu seio. Vamos dizer que houve
sangramento.

Chris finalmente pôde se juntar a nós. Enquanto a Dra. Koo
fazia um novo curativo, nós tivemos uma discussão de supremacia
entre Harvard (onde ela estudou) e Princeton (onde Chris estudou).
UC Santa Bárbara ganhou (onde eu estudei). Afinal, eu era a que
tinha 95% de chance de ter câncer e estava com um seio
sangrando.



Capítulo 15
Como um duque

O horário comercial já havia acabado, e meus funcionários
tinham ido para casa. Eu estava sozinha no meu escritório quando o
Dr. Karam ligou.

– Me desculpe lhe dizer isso, mas é o que nós pensávamos – ele
disse.

– É um duque?
– Quase. É um carcinoma ductal invasivo.
– Ah! Duque-de-não-sei-onde. O seu sotaque é pior do que eu

imaginei – eu podia encarar essa situação com humor por mais um
pouquinho antes que eu fosse deixada sozinha em uma sala. Com
câncer.

Ele riu, mas foi rápido.
– Isso é conhecido como um câncer de mama triplo negativo,

que é, infelizmente, um câncer agressivo. Por um lado, você tem
muita sorte: foi muito bom que você o tenha descoberto cedo.

– Não estou me sentindo sortuda agora.
– Eu entendo.
– Então, cirurgia, é claro. Vou precisar de quimioterapia?
– Muito provavelmente. Para esse tipo de câncer a

quimioterapia é exigida. Mas nós saberemos mais após a cirurgia e,
então, você vai falar com um oncologista. Eu acredito que nós
podemos fazer uma mastectomia. Saberemos mais depois da
ressonância magnética que será feita amanhã.

Já tinha marcado a data da ressonância no meu calendário.
Quando terminei a ligação com o Dr. Karam, liguei para Chris.

– Acho que a gente sabia que isso estava por vir – Chris falou.
– É. Ainda parece um pouco estranho ter se confirmado;

finalmente saber que tenho câncer. Estou sentada aqui falando com
você e, ao mesmo tempo, tem câncer correndo pelo meu corpo.

– Estranho, eu sei. Você está bem?



– Acho que sim. Nós temos de voltar à UCLA amanhã. E acho
que eu deveria informar a minha família.

– Verdade. Mas ainda temos tempo para isso. Que tal voltar
para casa mais cedo hoje?

Olhei para os arquivos na minha mesa, os papéis na minha
caixa de mensagens.

– Eu não sei se vou conseguir me concentrar. Mesmo assim,
tenho de terminar algumas coisas. Eu a vejo em algumas horas.

– Está bem. Eu te amo. Muito.
– Eu também te amo. Mande um beijo para o nosso cãozinho

por mim.
Desliguei o telefone e olhei fixamente para a parede na minha

frente por alguns minutos antes de voltar ao trabalho. Quando o
trabalho rapidamente se tornou uma mistura de papéis e leitura, de
novo e de novo, da mesma frase sem sequer uma vaga
compreensão, fui para casa.

Chris me deu uma taça de vinho, e nós conversamos sobre o
que eu deveria dizer para minha família. Como alguém fala a palavra
câncer? Não se pode fazer isso de maneira leve, e uma vez que eu
não tinha preparado ninguém, teria de começar do começo em cada
telefonema. Suspeitei que cada um deles fosse perguntar por que eu
não tinha dito nada antes.

Primeiro, liguei para o meu pai, mas a ligação caiu na secretária
eletrônica.

Em seguida, liguei para meu irmão e, mais uma vez, secretária
eletrônica. Nas duas vezes eu tive problemas com que tipo de
mensagem deixar. Como eu poderia soar normal? Talvez eu só
devesse desligar.

Bip.
– Olá. Hum, sou eu. Ligue para mim de volta.
Esperei que eles entendessem que eu queria dizer “hoje ainda”.
Enquanto eu ligava para a minha irmã, meu pai ligou de volta.
Eu estava feliz por ser o meu pai. A criança dentro de mim

queria contar a ele primeiro. Eu sabia que ele seria mais calmo do
que o restante da família, mais forte e, certamente, quem
responderia da maneira lógica que eu preferia. Ele também



provavelmente teria informações médicas úteis. Mas eu também
precisava do meu pai como garotinhas precisam dos seus pais: para
fazer as coisas ruins irem embora. Ou pelo menos para fazê-las
melhores.

Como uma adulta, no entanto, sabia que independente de sua
reação visível, ele provavelmente enfrentaria isso de um modo sério.
Eu não sou o que alguém chamaria de “garotinha do papai”, mas
nós somos próximos e sempre fomos assim. E mais ainda: ele sofreu
muitas perdas. Seus pais morreram juntos em um acidente de carro
quando ele tinha dois anos. Uma das irmãs dele morreu na infância.
Foi a mulher dele quem morreu em 23 de dezembro. Eu vi o quão
arrasado ele ficou quando meu irmão sofreu aquele acidente de
moto e eu não queria ser a causa daquele tipo de dor novamente.
Não tem como ser fácil ouvir que sua filha tem câncer. Ainda que ela
tenha quarenta anos. Eu estava naquela posição incomum de querer
o cuidado de um pai enquanto também sentia que eu deveria cuidar
dele.

Quando contei para ele, ele disse que queria ir ao médico
comigo. Eu estava sentada na minha cama, na minha casa, ainda de
roupa social e salto alto do trabalho, com uma taça de vinho de um
lado e Seamus do outro, mas eu poderia estar vestindo jeans e
usando aparelho, estar sentada na minha cama amarela com uma
lata de refrigerante e o Tippy ao meu lado, uma menina de treze
anos em La Habra Heights – a última casa onde meus pais moraram
juntos antes do divórcio. Eu sorri. Gostava da ideia de ter meu pai
comigo na consulta, mas eu garanti a ele que Chris podia lidar com
isso por agora.

– Ele vai com você?
– Sim, é claro. Ele foi comigo ontem também.
– Ele é um bom homem. Diga para ele cuidar de você. Ordens

do médico – ele fez uma pausa e eu sabia que ele estava, assim
como eu, juntando forças. – Não. Você diz para ele que são ordens
do seu pai – ele parou novamente e com uma voz mais suave disse:
– Você tem certeza de que ele consegue lidar com isso?

– Eu tenho certeza disso. Ele tem sido muito, muito bom. E vem
lidando bem com isso há algumas semanas.



– Eu não acredito que você não nos falou nada antes. Você
deveria ter nos contado.

– Jay e as crianças estavam aí. Era Natal. Eu queria que tudo
estivesse bem, pelo menos por um tempo. E outra, eu ainda não
sabia de nada com certeza. Você teria feito a mesma coisa.

Ele só teve de pensar por um segundo.
– Sim. Você está certa. Eu teria.
Desliguei o telefone e imediatamente comecei a reconsiderar a

situação. Talvez eu devesse ter meu pai comigo na consulta. Talvez
isso fosse demais para Chris aguentar sozinho. Eu estava sendo
egoísta? Ter o Chris, e somente o Chris, comigo até agora tinha sido
reconfortante e estabilizante para mim. Mas um homem de trinta
anos deveria lidar com o câncer de mama da namorada dele? Os
amigos dele eram todos casados e estavam no primeiro ou segundo
filho. Ele estaria ainda mais distante da experiência de vida deles.
Ele não teria ninguém para compartilhar aquela experiência.

Decidi falar com ele sobre isso. Depois.
Contar para minha mãe foi difícil por outras razões. Eu não

gosto de drama. Minha mãe é... vamos dizer, bem diferente de mim.
E, para piorar, ela e meu padrasto, Ted, haviam se aposentado e se
mudado para Missouri para ficarem mais perto do meu irmão e da
família dele, e a distância tendia a aumentar e não diminuir o drama.
Quando recebi o meu diagnóstico, eles estavam viajando de férias,
em direção ao oeste. Quando liguei para o meu irmão, mencionei
que esperaria para contar a minha mãe até que eu pudesse contar
pessoalmente, quando ela chegasse à Califórnia.

– Mamãe não está indo para a Califórnia – Jay disse.
– O quê? Pensei que ela estivesse indo com Ted para lá.
– Falei com eles ontem, e eles decidiram ir até o Arizona. A

Califórnia é muito complicada.
Se uma voz pudesse colocar aspas imaginárias em uma palavra,

meu irmão tinha acabado de fazer isso com “complicada”.
– O que isso significa?
– Eu não sei. Ela é sua mãe.
– Quem dirige de Missouri até o Arizona, mas não segue viagem

por mais alguns quilômetros para ver as próprias filhas?



– Sua mãe – eu podia ver o sorriso dele pelo telefone. Da
mesma forma que pais se referem a uma criança mal-educada como
se ela pertencesse exclusivamente aos outros, meu irmão e eu
fazíamos isso com nossa mãe.

– Veja, ela disse que tinha pessoas demais para ver na
Califórnia e ela não tinha tempo suficiente, então para quê se
preocupar. Mas você deveria ligar para ela. Obviamente, ela irá até
aí agora.

E essa era a parte complicada. Eu queria que ela viesse agora?
Chris me levou para a ressonância magnética, e meu pai e eu
concordamos que ele também nos acompanharia à consulta com o
Dr. Karam assim que tivéssemos os resultados da ressonância. Isso
era apoio suficiente para mim. E, trinta anos após o divórcio deles,
ter meus pais no mesmo ambiente ainda não era uma situação
confortável. Decidi atrasar minha ligação para ela em mais um dia,
dizendo para mim mesma que isso daria a ela mais um dia para
aproveitar suas férias.
 

 
– Sabe, eu estava pensando... – falei enquanto Chris dirigia até

a UCLA na manhã seguinte. – ... seria uma grande ironia da minha
vida se Seamus vivesse e eu não.

Chris sabia mais do que ninguém que eu nunca consegui ler um
livro ou ver um filme, desenho animado ou até um comercial com
um cachorro se houvesse qualquer possibilidade de o cachorro sofrer
ou morrer. Uma vez, eu o fiz desligar um filme da Disney, Vira-lata,
porque a cena de abertura tem um beagle prestes a ser usado em
um experimento de laboratório. Note que o beagle era, de fato, o
próprio Vira-lata, e uma vez que isso era o começo do filme, parecia
óbvio o suficiente que o cachorro sobreviveria. Não importa. Eu não
poderia assistir a nenhuma potencial simulação de sofrimento. Chris
enfatizou que isso era um filme da Disney para crianças e, por isso,
o cachorro certamente não morreria ou sofreria. Eu o lembrei do que



aconteceu com a mãe do Bambi. Não que pudesse assistir a
qualquer um dos dois, mas eu ouvi rumores.

– Isso não é engraçado – Chris falou.
– Bem, é um pouco engraçado. E isso seria tão típico da minha

vida.
– Você não está morrendo. Eu a proíbo de morrer. O cachorro

sobreviveu, e você também vai sobreviver.
– Tudo que nós podemos fazer é ter esperança de que eu seja

tão sortuda quanto o Seamus.
– Você vai ser.
– Farei o meu melhor. E falando em pensar que eu vou morrer...

Vou ligar para a minha mãe agora.
Falei com a minha mãe no quarto de hotel dela em Scottsdale,

Arizona, e pedi que ela colocasse a ligação no viva-voz para que
meu padrasto pudesse ouvir também. Ele é mais calmo. Muito,
muito mais calmo. Achei que ele ajudaria a amenizar a notícia. Mas,
para a minha surpresa, minha mãe também ficou em silêncio.

– Eu não sei o que dizer.
– Eu sei, mãe. Ninguém sabe. Mas eu me sinto bem, e nós

identificamos essa doença cedo, então o prognóstico é bom.
Eu já sentia isso virando uma resposta-padrão.
– O que nós podemos fazer?
– Agora, nada. Chris está me levando a todas as consultas, e

papai vai encontrar o cirurgião com a gente. Então, por agora, tudo
está sob controle.

– Bem, isso é bom. Agradeça o Chris por mim. Ele cuida bem de
você.

– Ele cuida. Ele cuida muito bem de mim.
– E eu imagino que seja bom ter seu pai lá para a consulta com

o cirurgião. Isso vai ajudar. Mas eu ainda quero visitá-la. Nós
estamos apenas a cinco horas de distância.

O telefone foi muito mais fácil do que eu esperava.
Ela deve ter ficado momentaneamente sem reação. Pouco

tempo depois, foi ela que retornou a ligação repetidas vezes com
novas perguntas, preocupações e opiniões sobre ir até a Califórnia



agora ou depois, entre as ligações da minha irmã mais nova e de
alguns amigos, o que induziu Chris a dizer:

– Você devia fazer um blog.
– Um blog? – nessa altura, eu lia somente um blog, escrito pelo

instrutor responsável por Chris e eu nos conhecermos. Isso mal me
fazia uma candidata a ter o meu blog.

– Bom, pense nisso. Você já escreve mesmo. Dessa forma, em
vez de e-mails em grupo, você pode postar o que está acontecendo
e quem quiser pode ver. Você não vai ter de perder tanto tempo ao
telefone e você não vai ter de pensar sobre quem incluir nas
mensagens.

– Hummmm – eu teria pensado mais nisso, mas meu celular
tocou novamente.

Nós chegamos a tempo no departamento de radiologia da
UCLA. Repeti o meu mantra hospitalar: “Teresa Rhyne, 17 de
fevereiro, 1963, mas você tem no sistema como 17 de março”, e
esperei enquanto algum funcionário prometia arrumar a data de
nascimento no meu cadastro. Dr. Karam surgiu no corredor,
despenteado, sorrindo e segurando uma xícara grande da Starbucks.

– Hola, T. – ele falou, sorridente e com boa energia.
– Claro, você pode estar feliz. Você tem a Starbucks e não vai

fazer uma ressonância – eu disse.
– Isso é verdade. Você gosta da Starbucks?
– Gosto bastante.
– Então você vai ficar feliz em saber que existe uma no campus.

Depois vou lhe mostrar onde.
– Não se incomode em me mostrar. Só me traga um café

quando eu acordar depois da cirurgia. É aquela regra de “sem
líquidos depois da meia-noite” que me preocupa.

– Eu vou fazer isso! – ele disse de uma forma que me fez
acreditar. Ou pelo menos me deu esperança de que a cirurgia seria
simples e, no final, ele estaria de pé ao lado da minha cama com
uma xícara de French Roast. Ele era reconfortante dessa forma.

– Então, o que você está fazendo aqui embaixo na radiação?
Nós estávamos dois andares abaixo da sala dele e eu não

estava esperando encontrá-lo. No fim das contas, ele é um cirurgião.



– Eu decidi ir com você. Vou observar o procedimento.
Não me passou pela cabeça pensar no porquê de ele fazer isso.

Só pensei que ele era um doutor incrivelmente participativo e
bondoso; o que, é claro, ele era.

No aparelho de ressonância, enquanto Chris e Dr. Karam
conversavam do lado de fora, planejei o blog. Fez muito sentido. Eu
tinha antecipado ligar para os amigos para avisá-los do que estava
acontecendo, mas tive dificuldades em passar do “Olá, eu tenho
certeza de que você quer saber todos os detalhes da minha vida,
então sim, eu fui diagnosticada com câncer de mama e isso é
obviamente um grande pedido de atenção”. E onde está a seleção
de quem recebe a ligação? Pessoas que eu conhecia havia muitos
anos? Poucos anos? Meses? Pessoas que eu amava? Gostava?
Tolerava? E quem tem energia para todos esses telefonemas? Um e-
mail em grupo parecia a resposta lógica. Mas, então, como continuo
a manter informados aqueles que querem ser informados, sem
talvez contar demais para pessoas que talvez não quisessem saber
ou não se importassem?

Um blog fez sentido.
Eu podia fazer um blog e mandar um e-mail em massa avisando

todo mundo ao mesmo tempo, e se alguém quisesse mais detalhes,
poderia checar no blog quando e se quisesse. Isso parecia razoável.
As ideias fervilhando na minha cabeça bloquearam boa parte do
barulho alto dentro do aparelho de ressonância.

Quando comecei a pensar que eu queria coçar meu nariz e
talvez virar minha cabeça, a voz do radiologista veio pelo interfone.

– Bom trabalho, Teresa. Você estava realmente calma. Nós
vamos trazê-la para fora agora.

Eles me tiraram da máquina, como uma forma de biscoitos
saindo do fogão (mas vamos esperar que eu não tivesse passado do
ponto).

Dr. Karam teve de sair antes que eu tivesse terminado (Por quê?
Para uma cirurgia?), mas Chris continuou esperando pacientemente,
distraindo-se com seu iPhone.

– Então, decidi que você está certo. Vou precisar fazer aquele
blog – eu disse.



– Já está feito.
– O quê? Ele precisa de um nome? – eu tinha pensado em um

durante todo o meu tempo dentro do tubo.
– Você está registrada como thedoglived.blogspot.com[1] – ele

virou a tela do iPhone para mim.
Sim. Esse era o nome que eu queria.
– Obrigada!
– Sem problemas. Mas o título completo do blog é O Cachorro

sobreviveu e eu também sobreviverei.
– Então, sem ironia?
– Não. Pela primeira vez, você vai ter pensamento positivo.
Sorri.
– Parece um bom momento para isso.
Quando estávamos em casa, postei pela primeira vez no blog e,

então, enviei um grande e-mail em grupo contando o endereço do
blog. Pareceu fácil o suficiente.

Mas um e-mail em grupo não funciona para todos.
Na noite em que Chris ia ligar para os pais dele para contar

sobre isso, sua irmã ligou primeiro. Kati ligou para avisá-lo que
naquele momento seus pais estavam na clínica do veterinário com a
Chloe, o cachorro da família – com quem Seamus tinha vibrado e se
comportado mal na Véspera de Natal, a que parecia com o Tippy.
Chloe estava severamente doente e precisava ser colocada para
dormir. Quando Chris me contou, chorei pela primeira vez desde que
descobri meu caroço.

Por respeito à Chloe e a tudo que ela significava para a família,
Chris esperou alguns dias para contar aos seus pais sobre o meu
diagnóstico.

Com a família e os amigos próximos informados, direcionei
minha atenção para o trabalho. Eu ainda estava esperando pelos
resultados da ressonância, mas mesmo na melhor das
circunstâncias, parecia que eu tinha muitos meses de tratamento
contra o câncer pela frente. Trabalhei até mais tarde para me
adiantar e para me distrair. Em uma dessas noites, Chris me ligou no
escritório.



– Eu não quero que você tenha uma surpresa, então eu estou
ligando para avisá-la antes – ele disse.

– Tenho me surpreendido muito ultimamente, então você meio
que está me assustando.

– Desculpa. Bem, você pode se assustar. Minha mãe vai te ligar.
Posso me assustar? Em quatro anos que eu e Chris estávamos

juntos, eu nunca tinha tido uma conversa por telefone com ninguém
da família dele, e eu acho que todos nós gostávamos disso. Ainda
que Chris tivesse acertado as coisas com os pais dele, eu ainda
sentia que a reprovação apenas havia se transformado em
desapontamento.

Eu não trabalhei mais, apenas me sentei na minha mesa
pensando nas situações possíveis. Decidi que a provável razão da
ligação era para implorar que eu terminasse com Chris. Por que um
homem de trinta anos tem de passar por algo como câncer de
mama com sua namorada? Isso não era justo para ele. E uma vez
que eu mesma tinha esse pensamento, seria difícil argumentar com
ela. O melhor que eu podia pensar, sentada sozinha na minha mesa,
ansiosamente esperando pela ligação era: “Chris decide”. Patético.

O telefone tocou.
Deixei que tocasse uma segunda vez. Pensei em não atender.

Decidi ser uma adulta. Uma assustada, vulnerável e defensiva
adulta... mas uma adulta.

Então, tive dúvidas sobre como atender. Um simples “alô”
quando eu atendia o meu telefone do escritório soaria casual demais
e talvez mostrasse que Chris me ligou para avisar da ligação que
estava prestes a acontecer. “Escritório de Advocacia” soava formal
demais. No quarto toque, atendi com um “Teresa Rhyne” me dando
conta um pouco tarde demais do quão estúpido isso soava,
especialmente do modo como eu falei, com tom de pergunta. Teresa
Rhyne? Talvez? Não me machuque?

– Olá, Teresa, é a Trudi.
– Ah, hum, oi.
Ah! Sim, aí está o esplendor familiar em diálogos sob pressão.
– Eu falei com o Chris, e eu queria ligar para lhe dizer “bem-

vinda ao clube, C”.



Bem-vinda? Bem, talvez ela tenha pensado que eu morreria e
isso resolveria o problema dela.

– Hum, obrigada... eu acho.
– Não, não é nada que alguém queira, eu sei disso. Mas é um

clube e você não se dá conta até que você passe por ele. Não sei se
Chris comentou, mas sou uma sobrevivente do câncer de mama. Já
se passaram dezesseis anos. Então, eu sei que você pode fazer isso
também. Você é forte e vai passar por isso.

Eu sou forte? Ela acha que eu sou forte? E ela soava
genuinamente preocupada. Preocupada. Eu também fui capaz de
fazer uma matemática simples. Se ela era uma sobrevivente havia
dezesseis anos, ela tinha a mesma idade que eu tenho agora
quando foi diagnosticada. E ela tinha três filhos, a mais nova deveria
ter oito anos na época.

– Obrigada. Eu acho que vou passar por isso. Eu não tenho
escolha.

Soei ingrata? Remota?
– Chris vai ser forte por você também. Falei para ele que ele

precisa ir a todas as consultas com você. Isso foi o que o pai dele
fez por mim e fez toda a diferença.

– Chris vem sendo ótimo. Eu tenho muita sorte por isso. Ele foi
a todas as consultas comigo e me manteve rindo.

– Jim era o único marido na sala da quimio na maior parte do
tempo. Muitos homens não aguentam isso; é chocante. Mas os
homens de verdade aguentam. Falei para Chris que ele teria de se
ver com a mãe dele se ele não lhe desse apoio.

Nossa! Nós havíamos progredido mais do que eu achava? Talvez
eu estivesse projetando um pouco dos meus próprios medos.

– Ele é realmente um apoio e tanto nessa hora. Ele até fez um
blog para mim para que eu possa atualizar todo mundo sem me
repetir o tempo todo.

– Você tem de me dar o endereço. Eu quero saber de tudo. E as
meninas vão querer acompanhar também, eu tenho certeza. Elas
também se preocupam com você.

Nós conversamos por vinte minutos enquanto a minha surpresa
e ceticismo diminuíam, quando eu finalmente me dei conta de que o



câncer nos deu um assunto em comum para conversar como
pessoas, não obstáculos. Ela me falou sobre a cirurgia e a
quimioterapia e foi cuidadosa ao me dizer o quão melhor os
tratamentos eram agora. Ela me disse o quão importante foi para
ela, ao passar pelo tratamento, que a doença não afetasse os filhos
dela. Ela também se ofereceu para me acompanhar durante a
quimioterapia. Garanti que Chris iria comigo e, se fosse necessário,
meu pai também me acompanharia.

Enquanto eu não podia conceber totalmente a ideia de eu e ela
fazermos algo tão pessoal e íntimo, como ir juntas ao tratamento de
quimioterapia, fiquei feliz pela ligação. Senti uma mudança no nosso
relacionamento naqueles vinte minutos. Não, não uma mudança.
Isso não está preciso. Antes disso, não tínhamos um
relacionamento. E agora tínhamos. Eu não era mais a pessoa que
poderia arruinar a vida do filho dela, e ela não era mais a pessoa
que poderia tentar arruinar a minha vida. Nós éramos duas mulheres
que haviam tido câncer de mama e que amavam Chris. Isso era algo
sólido em comum. Isso era suficiente para começar.

Chris estava tão surpreso quanto eu. Imagino que os pais dele
estavam igualmente surpresos. E aliviados.
 

 
Comecei a escrever mais e mais no meu blog:
O lado bom do câncer de mama, número um: quem imaginava

que eu tinha amigos otimistas?! E então existe o fato de que acho
que nunca tinha escutado “Eu te amo” tantas vezes de tantas
pessoas (bem, pessoas sóbrias pelo menos). E mais, eu recebi
mensagens de muitos amigos e familiares, incluindo alguns com
quem eu não falava há muito tempo. Mais coisas boas: algumas
pessoas sugeriram que pode haver perda de peso com a quimio (eu
tento não pensar no que elas claramente pensam do meu peso), e
de repente há certo foco na minha vida (eu tenho tempo para duas
coisas: trabalhar e lidar com “isso”, e eu não posso gastar mais



dinheiro com qualquer outra coisa... então isso simplifica bastante as
coisas).

Há ainda um grande lado bom: “O CÂNCER VENCE”. Não, de
verdade, esse é um lado bom. Basicamente, “eu tenho câncer” é
uma forma fantástica de conseguir tudo e qualquer coisa!! Quem
pode dizer não para “eu tenho câncer, você pode me fazer um
favor”? Ninguém!! (Está bem, exceto Seamus – ele é totalmente
impassível a isso.) Eu vou tentar não deixar o poder subir à minha
cabeça. E tenho quase certeza de que vou ter de conservar isso para
quando eu realmente precisar de ajuda. Além disso, Chris está de
olho em mim.
 

 
Eu tinha confiança completa no Dr. Karam. Mas isso não fez com

que eu deixasse de ter meus momentos de pânico antes da cirurgia.
E cada vez que eu entrava em pânico, ele respondia com igual
humor, informação e tranquilidade. Ainda que ele tenha me pedido
para chamá-lo pelo primeiro nome, Amer, comecei a chamá-lo de Dr.
Karma.

Quando escutei de uma velha secretária da minha antiga firma
de advocacia sobre uma injeção azul dolorosa no bico do seio com o
propósito de encontrar o linfonodo sentinela antes da cirurgia,
mandei um e-mail para o Dr. Karam. Isso foi o mais perto de chorar
que eu cheguei até esse momento do processo (exceto pela perda
da Chloe, a cockapoo). A injeção tinha sido descrita para mim como
um 11 em uma escala de dor de 1 a 10, e eu precisava da garantia
(eu precisava da negação!) do Dr. Karam. Enviei o e-mail
exatamente antes de sair do meu escritório por volta das sete horas
da noite. Eu deveria ter ficado lá esperando pela resposta dele. Ela
teria me salvado da agonia da minha imaginação exagerada por
todos os quinze minutos do caminho de volta para casa. Em vez
disso, mesmo que ele tenha respondido quase imediatamente, não li
o e-mail dele antes de chegar em casa, derramar toda a história



sobre Chris e elevar o nível de dor para algo como 426 em uma
escala de 1 a 10.

A resposta que Dr. Karam enviou para mim do seu Blackberry foi
a seguinte:

“A injeção azul é a q eu uso na sala de operação qndo vc tá
dormindo para q você não sinta nada. E minhas mãos habilidosas
vão manter qualquer dor longe ;-). Vc pode ter 1 coloração no seio q
é temporária e sua urina vai ficar azul ou verde por 1 dia (os meus
alunos da faculdade sempre são expulsos por isso). A injeção q vc
leva de manhã é para aquela pqna quantidade de material radioativo
q tb vai no tumor do linfonodo sentinela e não dói. Eu uso as duas
técnicas pra ter certeza de encontrar o tumor sentinela.”

Eu me diverti com a linguagem da mensagem de texto. Não era
diferente do que a minha sobrinha postava no Facebook ou das raras
mensagens de texto dela para mim, somente um pouco mais fácil de
ser decifrada. Eu sabia o que ele estava dizendo: a anestesia é
minha amiga. Assim como o Dr. Bom Karma. Para a vida toda.

Outros conselhos, muitas vezes não pedidos, também chegaram
até mim. Algumas vezes eu os ignorei, e às vezes eu mandei e-mails
para Amer com perguntas. Ele sempre respondia rapidamente e de
forma completa.

Minha assistente Michelle estava grávida de seu primeiro filho
nessa época. Nós comparamos histórias de comentários
inapropriados de pessoas que eram bem intencionadas (nós
esperávamos) e nós duas nos perguntamos por que alguém sentia
que suas histórias horrendas, sejam de nascimento de criança ou
quimioterapia, iriam ajudar em alguma coisa. Michelle também me
contou quando uma das minhas clientes ligou investigando sobre a
minha saúde porque em uma noite ela havia escutado dois homens
falando sobre o meu diagnóstico de câncer em um restaurante local.

Ainda que eu tenha feito um blog público, ainda não tinha
determinado como queria lidar com o meu diagnóstico e tratamento
no que dizia respeito aos meus clientes. Uma vez que trabalho com
inventários, frequentemente discuto doenças e morte com meus
clientes, mas não me parecia certo levar a minha própria doença ou
mortalidade à conversa. E, de um ponto de vista prático, não daria



certo ter pessoas pensando que eu estava doente demais para lidar
com qualquer cliente ou, pior ainda, morrendo. Saber que meu seio
direito tinha se tornado assunto de jantar casual me fez perceber
que eu teria de lidar com isso de frente. Decidi que seria aberta e
sincera sobre o meu câncer e o tratamento – e eu enfatizaria que
ainda estava trabalhando. Eu seria aquilo que resisti ser por tanto
tempo: ousada e otimista. Bem, talvez só otimista.
 

 
Fui assistir ao discurso do prefeito na quinta-feira, minha

primeira aparição pública pós-diagnóstico. Dessa pesquisa pequena,
mas extremamente científica, eu posso dizer que existem quatro
reações básicas de uma pessoa ao encontrar com alguém que foi
diagnosticada com câncer de mama, são elas:

A pessoa assume uma expressão séria, até de dor, pega pela
mão a “pessoa com câncer”, estremece e com uma voz quase não
audível diz “Eu ouvi dizer sobre sua situação/diagnóstico/doença”
(ninguém pode pronunciar a palavra câncer). “Eu sinto
muuuuuuuuito mesmo.” Então inclina sua cabeça para o lado e
continua olhando com dificuldade para a “pessoa com câncer” como
se ela fosse morrer naquela hora.

A pessoa assume uma expressão austera e diz: “Olá. Como
vai?” à “pessoa com câncer” enquanto disfarçadamente olha para o
seio cancerígeno, mas, em seguida, evita-o de uma forma que é
aparente que ela “ouviu falar”.

A pessoa corre até o adoentado, abraça, sorri, ou sem controle
de suas emoções diz: “Oh! Meu Deus! Eu li o seu blog. É tão bom
que você esteja mantendo seu senso de humor.”. E frequentemente
existe o “se tiver qualquer coisa que eu possa fazer por você, por
favor me avise”. OU

A pessoa corre até a “pessoa com câncer” e imediatamente
começa com uma porrada de coisas que a “pessoa com câncer”
deve saber, indicações para ela entrar em contato, informações que
devem ser procuradas, nomes de médicos, outras “pessoas com



câncer” com quem ela deve falar e descrições gráficas de coisas que
a “pessoa com câncer” pode ter de aguentar, mas não está com
ânimo para contemplar no momento.

Adivinhem qual reação é a minha favorita? A de número três.
Acho que se você conhece alguém que foi diagnosticado com câncer,
e particularmente câncer de mama, existem algumas coisas das
quais você deve se lembrar. Primeiro de tudo, a pessoa se sente
bem. Eu não posso lhe dizer, fisicamente, que eu tenho uma doença
agora. Além do roxo meio amarelado causado pela biopsia,
fisicamente eu me sinto saudável. Então por que eu não continuaria
com minha vida normal? Dessa forma, quando você encontrar uma
“pessoa com câncer”, se você conhece essa pessoa, trate-a da
mesma forma que você a trata normalmente! Para aqueles que
podem, no futuro, estar nas categorias acima (1, 2 ou 4), alguns
comentários:

1. Essa reação acontece mais frequentemente com homens. Eu
entendo – homens querem consertar as coisas e resolver problemas,
e isso não é algo que a maior parte dos homens possa consertar (no
entanto, o Dr. Bom Karma pode!). Mas a reação é, na melhor das
hipóteses, estranha. Mais uma vez, ainda me sinto bem. E isso faz
com que eu sinta como se tivesse que TE confortar e TE garantir
que tudo vai ficar bem. E, ei, isso é sobre MIM!

2. Você está de brincadeira quando olha pros meus seios, né?
Você está esperando ver alguma coisa alienígena saindo do meu
peito? Eu preferiria ouvir “Então, eu ouvi dizer que você tem
algumas más notícias” ou algo que pelo menos me desse abertura
para dizer “Sim” ou mudar de assunto ou fazer alguma coisa além
de pensar, “Nossa, essa pessoa está realmente desconfortável agora;
eu me pergunto: o que eu fiz?”.

4. Hum, nossa. Eu não consigo carregar esse tipo de informação
na minha cabeça. E enquanto eu sei que você tem boas intenções, a
situação de cada mulher é diferente, e eu estou ficando realmente
muito enjoada, então muitos detalhes precisam ser deixados de fora.
Eu vou lidar com isso quando eu tiver de lidar com isso. É melhor se
você escrever alguma coisa em um papel ou simplesmente dizer:
“Eu conheço um bom médico/alguém que passou por isso



recentemente/um ótimo site” etc., seguido de, “Você quer que eu
lhe ENVIE essa informação?” Muito, muito melhor. Porque a “pessoa
com câncer” (que tem muito pouco controle sobre a doença contra a
qual está lutando) pode pelo menos ter controle das informações e
das decisões. E a informação estará disponível quando for
necessária. Eu mal consigo contar o número de consultas com
médicos, restrições, instruções, testes, resultados etc., que eu tenho
atualmente, menos ainda coisas com as quais eu posso encontrar
dentro de alguns meses.
 

 
Recebi uma ligação sobre minha performance na ressonância

magnética. Ou, pelo menos, é assim que eu gosto de pensar sobre
isso. A UCLA ligou para perguntar se eu estava disposta a participar
de uma pesquisa que estava sendo conduzida por mais um daqueles
cientistas gênios de doze anos que pareciam se reunir no campus do
Centro Médico da UCLA. A pesquisa estava sendo conduzida para
encontrar uma forma de diagnosticar o câncer de mama por meio da
espectroscopia da ressonância magnética em vez da biopsia, mais
invasiva. Eles precisavam de voluntárias que haviam sido
diagnosticadas com câncer de mama e estavam dispostas a passar
por esse procedimento adicional antes da cirurgia. Eles estavam
tendo dificuldade em recrutar pessoas disponíveis.

O tempo entre o diagnóstico e a cirurgia é uma época
estressante e eu entendo que muitas pessoas precisassem de
sedativos para ficar imóveis dentro do aparelho de ressonância,
então era fácil ver porque conseguir voluntários poderia ser difícil.
Mas onde outras precisavam de sedativos, eu só precisava de uma
boa ideia – o blog – e eu estava pronta para uma hora de reclusão
bem gasta dentro da minha própria cabeça. Eu tenho mais medo
daquelas caminhadas contra o câncer de três dias do que de uma
oportunidade nobre para cochilar, então eu concordei em participar
do estudo. Uma vez que Chris e eu já tínhamos decidido passar a
noite em um hotel perto do centro médico na noite anterior à minha



cirurgia, os cientistas pesquisadores concordaram em fazer a
ressonância naquela noite também.

Fomos para Los Angeles em um dia frio de janeiro com nossas
malas para dois dias, uma garrafa de vinho (para o Dr. Karam) e
reservas no Hotel Angeleno, um edifício arranha-céu redondo e
icônico com vista para a cidade e para o Getty Center, a um
quilômetro e meio da UCLA. Pouco tempo depois de fazermos o
check-in no hotel e subirmos ao nosso quarto, Michelle me mandou
por e-mail uma foto de flores que haviam sido enviadas ao escritório
por clientes. Depois ela me mandou por e-mail uma foto dela e da
minha assistente jurídica vestindo fitinhas cor-de-rosa nos pulsos em
solidariedade à minha causa e me desejando sorte. Chris e eu nos
sentamos na varanda aproveitando a vista por alguns momentos
antes do vento nos enviar de volta para dentro.

A espectroscopia da ressonância magnética estava marcada
para as oito da noite. O prédio ao qual fomos direcionados estava
vazio quando chegamos. Com cuidado, descemos corredores
desertos até que fomos recebidos por outro jovem doutor vestindo
um jaleco branco de laboratório que se apresentou como Scott e me
agradeceu repetidamente por concordar em participar do estudo.
Depois de explicar novamente a pesquisa e me dar a papelada para
assinar, mais uma vez me vesti com o avental hospitalar e deitei de
bruços no tubo do aparelho de ressonância magnética. O barulho
que a máquina fazia era mais silencioso e eu não tinha um blog a
ser criado na minha cabeça, mas, fora isso, o procedimento pareceu
similar ao que eu tinha passado antes.

O Dr. Bom Karma até apareceu novamente para acompanhar e,
como ele disse, ver o que os cientistas estavam estudando. Eu só
fiquei sabendo disso quando ele falou comigo pelo interfone da
máquina e me acordou da minha soneca.

– Como você está por aí? – ele disse.
Mesmo acordando com uma voz sem um corpo presente,

reconheci o sotaque distinto e o tom feliz de sua fala.
– Bem, eu estou bem até agora. Obrigada.
– Nós estamos aqui fora discutindo sobre vinhos e sobre a

França.



Eu sabia que esses eram dois dos assuntos favoritos dele e de
Chris.

– Bom, só não esqueçam de mim aqui. E por falar em vinho, eu
tenho permissão para tomar um pouco essa noite? Com tanto que
seja antes da meia-noite?

– Uma taça. Mas faça valer a pena.
Ele foi embora antes que eu fosse tirada do aparelho, mas era

bom saber que ele tinha passado para responder as questões
médicas realmente importantes.

Ordens do médico: Chris e eu jantamos ovo pochée com salada
frisée, toucinho e croutons, bife com manteiga de gorgonzola, e
trufas fritas no West, o restaurante na cobertura do hotel. Saboreei
uma taça de Chateauneuf du Pape. As calorias consumidas na noite
antes da cirurgia do câncer não podem contar.

Às cinco da manhã eu estava bem desperta, mas não era por
conta da comida.
 

[1]   The Dog Lived (and so will I) (O cachorro sobreviveu (e eu
também sobreviverei)) é o título original em inglês deste livro. (N. T.)



Capítulo 16
Ficando nuclear

Nós obedientemente chegamos ao centro cirúrgico às sete da
manhã. Mais ou menos outras 163 pessoas também. E,
aparentemente, era um dia de metade do preço na cirurgia para
crianças porque elas estavam fazendo fila na porta. E chorando.
Crianças choram quando são encaminhadas para cirurgia. Eu choro
quando tenho de estar acordada às sete da manhã sem Starbucks.
Não era uma cena bonita nem silenciosa. Mais uma vez, pensei, o
centro cirúrgico poderia aprender com o centro veterinário de
Seamus. Uma vez que Seamus recebeu ossinhos verdes de sobra
todas as vezes que nós fomos à clínica veterinária, ele associou o
percurso e aquele edifício com nada menos que fãs adoráveis e
biscoitos quase ilimitados. Ele corria para dentro do prédio, com o
rabo para cima e balançando. Talvez os centros cirúrgicos humanos
devessem dar algo igualmente distrativo. Seamus tinha seus
ossinhos verdes; eu ficaria bem com uma xícara verde da Starbucks.
Eu estaria mais disposta a me submeter aos procedimentos
cirúrgicos.

Depois que eles levaram todo mundo para a cirurgia, um a um,
e os membros da família dispersaram, Chris e eu ainda estávamos
amontoados em um canto. Quando o relógio marcou 7h30 e depois
7h40, fui até a mulher na recepção.

– Olá. Eu tinha de estar na medicina nuclear às sete e meia.
– Não é aqui.
– Hum, bem, me disseram para me informar aqui.
– Para quê?
Nossa. Está bem.
– Para que alguém possa me levar à medicina nuclear antes da

minha cirurgia. Eu não tenho certeza.
– Bem, nem eu. Eu sou nova aqui – ela disse colocando a palma

de suas mãos abertas no balcão e se puxando para frente. – Espere
um pouco. Deixe-me encontrar alguém que saiba de alguma coisa.



Isso parecia uma ideia inteligente.
Se eu soubesse o que viria adiante, no entanto, eu teria

agradecido pelo atraso. Alguns minutos depois, ela retornou com
uma enfermeira agitada e rápida, que insistiu para que eu sentasse
em uma cadeira de rodas enquanto ela corria comigo (e com Chris
nos acompanhando) para a medicina nuclear através de uma série
de longos corredores e elevadores de serviço.

A medicina nuclear, nós descobrimos, ficava no porão do centro
médico. Tratava-se de um lugar assustador e frio. Frio em
temperatura e conduta. Eles dão lençóis na sala de espera, mas nós
não sabíamos disso inicialmente. A enfermeira confirmou minha
presença na recepção, disse que eu poderia me sentar (ela precisava
da cadeira de rodas de volta), e então foi embora.

Um homem moreno de uns quarenta anos estava na sala de
espera conosco, sem cabeça raspada e vestindo uma jaqueta de
couro e botas, e ao lado dele estava uma mulher que parecia uma
“mãe” – não a mãe dele. Mãe como a Mrs. Cunningham ou a June
Cleaver ou qualquer uma dessas mães que não têm filhos morenos.
Eles levaram o moreno para a sala de tratamento e, cinco minutos
depois, um técnico saiu de lá e disse para a mãe:

– Senhora Jones? O seu genro gostaria que você estivesse com
ele durante o procedimento – a mulher sorriu docemente (e
intencionalmente) e seguiu o técnico.

O fato de o moreno precisar de apoio na zona nuclear ártica me
assustou ainda mais. Eu estava esperando que o procedimento dele
não tivesse nada a ver com a sua próstata.

Logo, um homem grande e alto vestindo um jaleco de
laboratório, que parecia um oficial, entrou na sala. Eu não lembro o
nome dele, devo ter bloqueado essa informação. Vamos chamá-lo de
Emboscada.

A recepcionista falou ao Emboscada algo como “Nós temos um
grande e sério procedimento cerebral assim e assado hoje”.

O Emboscada respondeu:
– Jura? Eu nunca fiz um desses em vinte anos de carreira.
Essas não eram palavras reconfortantes em um centro médico.

Por favor, não me deixe encontrar meu cérebro no meu seio direito.



O Emboscada foi até a área de exames, mas retornou em
poucos minutos.

– Sra. Rhyne?
Eu me levantei.
– Sim?
– Venha comigo – o Emboscada se virou e foi em direção ao

lugar de onde ele tinha saído, sem se preocupar em esperar por
mim.

Eu me virei para Chris.
– E você vem comigo.
Se ele não estivesse disponível, eu teria feito a sogra do Moreno

vir comigo também. O Emboscada não era um homem que alguém
quer seguir rumo às entranhas da medicina nuclear.

Eu encontrei o Emboscada no corredor, e ele disse, ainda
andando:

– Então, você sabe por que está aqui e o que nós vamos fazer?
Eu sabia que eu estava na medicina nuclear para receber o que

o Dr. Bom Karma tinha descrito como a “injeção de um pouquinho
de material radioativo” que depois o ajudaria a encontrar meu
nódulo sentinela já que ele procuraria na minha axila, mas ainda
assim, havia certa verdade cega envolvida nesses procedimentos. Eu
não estava muito diferente de Seamus inocentemente seguindo um
biscoito até a cirurgia. Eu murmurei:

– Hum, é, mais ou menos... Eu só sei que não dói.
E o Emboscada riu de mim.
Ele deixou escapar um “Há!” que ecoou pelo corredor.
Eu parei de segui-lo. Simplesmente parei. Parei olhando fixo

para suas costas, de queixo caído e imóvel.
Ele se virou de frente para mim.
– Ah! Vamos lá. São quatro injeções no seu seio. Vai doer. Vai

ter dor.
Eu não sei como passei pelo restante do corredor até a sala de

tratamento. Não era para ter dor. O Dr. Karam disse que não iria
doer. Se eu tivesse carregando o meu celular eu tenho certeza de
que teria enviado uma mensagem de texto para ele naquele
momento: “Você disse sem dor. Emboscada diz dor. Venha rápido”.



Na sala de tratamento, fiquei aliviada de ver que Emboscada, o
imbecil, não era o médico. Emboscada nem sequer era médico. A
médica era uma mulher jovem (é claro que ela era jovem) e muito,
muito mais simpática. O Emboscada era somente algum masoquista
que havia passado tempo demais na zona nuclear onde a simpatia
dele havia congelado.

Após a mensagem de texto original do Dr. Karam sobre esse
procedimento, li um pouco sobre o assunto. Entendi um pouco sobre
o que ia acontecer, e uma parte de mim (a parte de mim que ficou
no Angeleno e estava tomando café e descansando
confortavelmente) achava isso fascinante. Dr. Karam tinha me dado
um livro escrito por um colega dele, Dr. Chang. Segui o livro
conforme encontrava com cada parte do meu tratamento.

“Os médicos usam o traçador radioativo da seguinte forma: eles
o injetam na área cancerígena e ao seu redor (ou abaixo do mamilo)
no momento da cirurgia inicial de câncer... Na sala de operações,
usando um contador Geiger portátil conhecido como detector de
radiação gama, o time cirúrgico identifica o primeiro nódulo de
drenagem e o remove seguido da remoção do câncer primário. O
patologista então analisa o nódulo usando uma técnica chamada de
seção congelada. Ele congela o nódulo usando nitrogênio líquido e
então corta o tecido em lâminas finas e os vê pelo microscópio. Se
ele não encontrar câncer, nenhuma outra cirurgia é realizada.”

Levei quatro injeções na área do câncer. Ao contrário de
Seamus e do seu traseiro macio, pensei que o local onde meu tumor
estava localizado talvez fosse de alguma forma afortunado (se
alguém tiver de ter câncer, é claro). Três de quatro das injeções não
foram nada de mais. Mas a próxima do mamilo... ah, hum...oh. Não
dolorida da forma como o Emboscada parecia ter esperado, e
certamente tolerável, mas... ai. A dor foi suficiente para me fazer
morder o lábio, mas não arrancar sangue dele.

Mencionei que o Emboscada era um imbecil?
Chris e eu tivemos duas horas para matar enquanto o material

radioativo chegava até o meu seio antes de eu ter de retornar à
medicina nuclear para “fotografias”. Nós escolhemos não fazer hora
tremendo na medicina nuclear. Em vez disso, nós nos sentamos em



uma janela com sol e lemos. Rimos quando percebemos que eu
estava lendo Engolido pelas labaredas, de Davis Sedaris, e enquanto
Chris lia E nós chegamos ao fim, de Joshua Ferris. Talvez nós
devêssemos ter pensado antes sobre as nossas seleções.

Com o hotel, jantar na noite anterior e um pequeno canto
ensolarado onde nos sentamos rindo das nossas respectivas leituras,
eu podia quase fingir que estávamos em uma miniférias. Se
pudéssemos simplesmente ignorar o lado da excursão nuclear, a
parte onde o Dr. Karam estava para remover o nódulo do meu seio,
o câncer... Nós provavelmente precisaríamos ignorar o câncer para
férias verdadeiramente sossegadas.

Quando voltamos à medicina nuclear, o lugar não estava menos
assustador. Havia um homem velho dormindo (ou foi o que eu disse
para eu mesma) em uma maca no corredor. Os ossos contorcidos
dele se encontravam cobertos por uma pele fina, seca e enrugada, e
a boca estava aberta. Pelo lado positivo, aquilo eliminou qualquer
possível sentimento ruim que eu poderia ter juntado por mim.

As “fotografias” acabaram não sendo tão simples quanto eu
pensei, já que todo mundo se referia a elas com “fotografias”. Eu
estava prevendo um pequeno e rápido raio X e ponto-final. Não tão
rápido. Disseram-me para deitar em uma mesa de exames de
aparência ordinária, mas aí um painel desceu sobre mim (eles
perguntaram mais uma vez: “Você é claustrofóbica?”). Foram tiradas
duas “fotografias” que demoram cinco minutos cada. O técnico
agradavelmente mostrou na tela o que eles estavam fazendo. Então,
virei minha cabeça para ele, fingindo que sabia para o que estava
olhando.

É claro, isso sendo medicina nuclear, deixou todos fora da sala
enquanto as fotografias eram tiradas. Enquanto eu esperava os cinco
minutos, notei que havia, na verdade, três telas. A que foi apontada,
uma muito maior no meio, e outra na minha visão periférica que eu
quase não podia ver. Mas a grande, localizada no meio, era difícil de
ver, além de ser aterrorizante. Ela tinha muitos pontos vermelhos,
alguns amarelos, alguns cor-de-rosa e, no meio, um grande e
assustador ponto preto com borda denteada.

Nossa.



Naquela altura do campeonato, eu já tinha visto muitas
fotografias do meu câncer, mas aquela era a pior. Provavelmente por
causa do vermelho em todos os lados e de um zoom extremamente
exagerado, uma vez que eles estavam procurando um nódulo
linfático bem pequenininho. Mesmo assim, isso me assustou.
Continuei tentando descobrir onde esse famoso nódulo estava na
tela entre todo aquele sangue pulsante. Eu também me perguntei se
o câncer realmente era preto ou se era somente como a tela
mostrava. Finalmente, decidi que simplesmente não podia mais olhar
para aquela foto e voltei para a tela de imagem preta e branca
inofensiva. Nela havia um pequeno cronômetro também, o que
ajudou a me acalmar. Não demoraria muito para que o Dr. Karam
removesse do meu corpo aquela massa negra denteada, pulsante e
assustadora.

O técnico retornou.
– Bom trabalho. Nós encontramos o nódulo. Eu só vou marcá-lo

em você.
Ele desenhou na minha axila com uma caneta Sharpie para

marcar o nódulo para o cirurgião, o que pareceu bem pouco
tecnológico para um procedimento que começou com uma injeção
radioativa.

– Você está pronta agora. Pode se sentar.
Eu me sentei e imediatamente olhei para a tela grande e

aterrorizante, pronta para perguntar o quão ruim tudo isso era. E ali,
na minha frente, estava a ameaçadora tela do computador, com um
pôr do sol lindo, vermelho, amarelo e rosa, e a silhueta negra de
uma palmeira no meio dele. As palavras “música de spa polinésio”
estavam escritas no topo.

Quando eles insistiram em me levar de cadeira de rodas para o
andar da cirurgia, não pude argumentar. Afinal, eu estava vendo
câncer no pôr do sol.
 

 



Eu lembro somente de um detalhe da cirurgia: o enfermeiro
anestesista era o Steve, e ele foi muito simpático e extremamente
eficaz. A outra enfermeira anestesista (que estava lá,
aparentemente, para supervisionar Steve) era uma mulher atraente
com um chapéu cirúrgico muito fofo e colorido – até que eu notei
que ele tinha imagens de café e tinha latte, cappuccino, e outras
palavras do tipo escritas nele, o que era simplesmente cruel para
mim no meu estado. Ela estava justificadamente preocupada que eu
o arrancasse da cabeça dela quando a anestesia fez efeito e perdi as
últimas duas inibições que eu tinha.

Chris segurou a minha mão enquanto o anestesista me dava a
injeção e conforme eu fazia uma contagem regressiva, “dez, nove,
oito...”. Isso foi tudo.

E a infame injeção azul diretamente no mamilo? Fazendo jus às
palavras do Dr. Bom Karma, suas habilidosas mãos mantiveram a dor
longe. Ainda que ele tenha me garantido que eu a senti porque
“tentei ajudar” – o que significa que eu tentei empurrá-la para
longe. Também fazendo jus às palavras do Dr. Karam, urinei
turquesa por alguns dias.

Havia, no entanto, uma promessa que o Dr. Bom Karma não
cumpriu. Ele não estava ao lado da minha cama com um latte duplo
e desnatado da Starbucks quando eu acordei da cirurgia na minha
névoa de anestesia. Foi assim que eu aprendi que ele tinha outros
pacientes (que coisa!).

Quando Chris e eu retornamos ao hotel naquela noite, pensei
que eu estava bem, mas sentia muito cansaço. Eu precisava deitar.
Tirei meu agasalho rosa claro e fui para a cama. Chris engasgou.

– Amor, não deite ainda.
– Por quê? Eu preciso deitar. Eu preciso dormir – eu disse,

inclinando-me melancolicamente em direção ao colchão.
– Bem, você está sangrando. Muito.
Eu olhei para o meu seio, totalmente na expectativa de ele estar

esguichando sangue pelo mamilo. Portanto, eu estava aliviada de ver
que havia somente um círculo de doze centímetros de sangue
vermelho-escuro que havia infiltrado pela gaze, pelo curativo, pela
minha camisa e pela antiga jaqueta fofa, cruzando a minha axila.



Chris ligou para o celular do Dr. Karam enquanto eu peguei uma
toalha e me deitei na cama para dormir. Foi isso ou eu desmaiei. Não
consigo lidar com sangue.

Quando acordei, já havia passado das oito da noite e o Dr.
Karam estava de pé, ao lado da minha cama.

Olhei para o quarto. Os móveis lavanda e cinza e a aparência do
meio do século passado me disseram que eu ainda estava no quarto
do hotel.

– Isso traz todo um novo significado aos atendimentos
domiciliares, doutor.

– Sim! E essa sua casa é muito boa – ele disse e se ajoelhou ao
meu lado. – Eu não queria que Chris te acordasse, e eu estava
terminando minhas visitas de qualquer forma. Sinto muito não ter te
visto depois da cirurgia. Tive outra cirurgia, e ela complicou mais.
Mas com você, tudo foi muito bem. Estou muito feliz.

Ele trocou meu curativo enquanto me dizia que os relatórios
preliminares indicavam que não havia envolvimento do nódulo
linfático e ele acreditava ter tirado o tumor. Ele tinha esperança de
que teríamos margens limpas, “assim como Seamus”. Ele deu ao
Chris uma caixa de materiais para futuras trocas de curativos e disse
que eu sangrava muito. Eu descobriria isso de novo e de novo
conforme passasse pelos tratamentos, mas, naquele momento,
aconchegada na cama quentinha, com curativos recém-trocados,
sendo assegurada de que a cirurgia foi bem, e com o melhor
namorado do mundo e o Dr. Bom Karma próximos a mim discutindo
vinhos novamente (agora tínhamos tido a chance de dar ao Dr.
Karam a garrafa de agradecimento de Pinot Noir), os próximos
tratamentos estavam longe da minha mente.



Capítulo 17
O apostador

Eu gostaria de dizer que Seamus é o tipo de cachorro que sente
quando seu dono está doente ou cansado ou simplesmente quando
ele não tem um bom dia e, por isso, faz mimos, fica ao meu lado,
traz minhas pantufas e lambe minhas lágrimas (se houvesse
alguma). Mas você já leu até aqui, então já sabe como é. Ele não é
esse cachorro.

Ele é o Seamus. Ele é o dono.
Enquanto eu me recuperava da cirurgia, ele passava certo

tempo no sofá comigo, mas normalmente roubava o lençol de
caxemira para ele e me deixava com o de algodão. Ele queria mimos
somente quando queria, independente de eu precisar deles ou não,
de eu estar acordada ou não. Ele continuou a forçar o café da
manhã subindo na nossa cama às sete da manhã e se enfiando
entre Chris e eu. Por sorte, minha cirurgia estava no lado direito e
eu durmo do lado direito da cama, o que significa que meu lado
esquerdo geralmente aguentava o peso das demandas matinais de
Seamus. No entanto, ele me manteve com bom humor e rindo
sempre, levando minha cabeça para outro lugar que não eu mesma.
Eu gostava de estar em casa com Chris, Seamus e uma visita
ocasional. Eu gostava da paz e do silêncio, e Chris parecia mais do
que capaz de cuidar de mim. Eu não conseguia levantar meu braço
direito, precisava de medicação regular, e estava cansada, mas fora
isso, eu estava funcionando.

Minha mãe tinha ido à Califórnia quando ela e meu padrasto
estavam de férias, antes da minha cirurgia, e mesmo naquele
momento (em que eu parecia e me sentia saudável) era claro que
meu diagnóstico tinha causado muito estresse. Ela estava ligando
regularmente e, inicialmente, queria ir para casa ajudar enquanto eu
me recuperasse. Pedi para que ela esperasse. Parecia mais provável
que se eu precisasse de mais ajuda do que Chris poderia me dar,
seria durante a quimioterapia. Isso depois se mostrou uma decisão



inteligente. Minha mãe ficou com os nervos à flor da pele por
estresse antes mesmo que eu me recuperasse da cirurgia.

Dr. Karam ligou, mandou e-mail e SMS para checar como eu
estava no dia seguinte da cirurgia e novamente no dia posterior.
Quando ele ligou no terceiro dia com o relatório do patologista, eu
tinha esquecido que estava esperando por isso. Eu finalmente
consegui tomar banho e vagamente secar e arrumar meu cabelo
com sucesso limitado, já que não conseguia levantar meu braço
direito acima do meu ombro, onde, por acaso, o meu cabelo está. Eu
me senti bem o suficiente pelos meus vizinhos e amigos Jane e
Francis terem ido me visitar, levando comida. Entre nossas conversas
e os latidos de Seamus pela comida, eu quase não ouvi o telefone
tocar.

– Hola, T. Aqui é o Amer. Suas margens estão limpas. Eu estou
tão feliz. Essa é uma boa notícia.

– Oh! Olá, Dr. Karam. Certo. Margens limpas. Espere, eu pensei
que nós já soubéssemos disso.

– Isso é do laudo do patologista, então está tudo certo. Agora
nós sabemos com certeza. E o seu tumor tinha 1,7 centímetros,
então a mamografia foi, na verdade, mais precisa que a ressonância.

– E isso significa?
– Estágio 1c. É menor do que pensamos. Não tão perto de dois

centímetros. E você está livre de cirurgias.
– Então, você está terminando comigo?
– Ha! Não. Eu ainda sou seu médico e seu contato primário.

Você ainda precisa me ver.
– Eu ainda vou fazer quimioterapia?
– Provavelmente sim. Nós vamos encaminhá-la para o Dr.

Glaspy para isso. A quimio vai ser realmente boa e necessária. É um
câncer agressivo, e a quimio é o melhor. Mas hoje isso é uma boa
notícia. Margens limpas são muito boas notícias.

– Sim, eu me lembro disso. Margens limpas. Isso também foi
uma grande coisa para Seamus.

– E como vai o Seamus?
– Ele está bem. Está aqui comigo agora.
– Sim! Estou escutando.



As pessoas deveriam sempre ter um médico entusiasmado. E
um médico que escuta. Meu cirurgião não somente lembrava-se do
meu nome, da minha condição e do meu histórico médico, mas
também podia se lembrar do nome do meu cachorro. E ele se
importava com tudo que foi citado acima.

Eu contei a notícia para Chris, para Jane e para Francis, que são
as três pessoas mais inteligentes e bem articuladas que eu conheço.
Mas qual vocabulário é suficiente como uma resposta para “Eu agora
estou livre do câncer”? Nós estávamos todos reduzidos às simples
exclamações de alívio que não eram muito mais que uma frase
adolescente de “Minha nossa!”. Com sorte, além de ser charmoso,
intelectual e irlandês da melhor forma, Frances Carney fazia um
excelente martíni. Celebrei minhas margens limpas com um dirty
martíni. A azeitona verde fez, perfeitamente, o papel do biscoito
verde de cachorro.
 

 
Depois da consulta de retorno com o Dr. Karam, ele andou com

Chris e comigo até o departamento de oncologia em outro prédio
para encontrar o Dr. Glaspy, o oncologista.

– Você vai gostar dele. Ele é o melhor que existe. Ele vai lhe
dizer exatamente o que precisa fazer – o Dr. Karam explicou.

– Ele vai me dizer que eu preciso de quimioterapia. Baseada
somente nisso, existe a chance de eu não gostar dele.

Eu ainda estava esperando que de alguma forma, de algum
jeito, eu fosse poupada da quimioterapia. Ainda que Dr. Karam tenha
sido muito bom em me guiar gentilmente até a quase certeza disso,
eu também estava muito assustada com a quimioterapia para ter
aceitado a mensagem.

– Pode ser, mas o que é essa expressão? Não mate o
mensageiro.

Depois de apresentações, o Dr Karam nos deixou dizendo:
– Você está em boas mãos – ele me deu um abraço e apertou a

mão de Chris.



Dr. Glaspy não era nada parecido com o Dr. Karam. Ele era um
homem grande, e seu comportamento era sério e um tanto
reservado. Pensei que talvez eu tivesse sido estragada por ter um
cirurgião engraçado que, além disso, era simpático e empático,
então talvez meu julgamento estivesse contaminado.

Dr. Glaspy começou a explicar o seu papel no meu tratamento.
– Meu trabalho é um pouco como o de um cara em um barco

com os apostadores. Você conhece aqueles barcos com mesas de
homens jogando pôquer?

Minha mente pensou no Mel Gibson e na Jodi Foster em
Maverick. Aquilo era um barco? E como terminava? O único barco no
qual eu conseguia pensar era o Mark Twain, na Disneylândia, e com
certeza não havia apostas acontecendo ali. O Mickey não faria isso.
Espere. O que isso tem a ver com meu câncer?

– Hum, claro. Certo. Apostas em barco – respondi ao Dr. Glaspy,
mas estava olhando para Chris. Chris sorriu e levantou as
sobrancelhas.

– Meu trabalho é andar para cima e para baixo no barco,
olhando as cartas de cada jogador. Eu posso lhe dizer as chances
baseado nas cartas que você está segurando, mas posso estar
errado. Você pode receber outra mão, completamente diferente.
Tudo que eu posso fazer é olhar para a sua mão e lhe dizer as
chances e a melhor forma de jogar com aquela mão em particular.

Minhas preocupações aumentaram. Comecei a calcular as
minhas chances de sobrevivência arbitrariamente. Cinquenta por
cento?

– Bom. Então, quais são as minhas chances? Qual a minha
mão?

– Bom, não é uma mão boa.
Seria 30% de chance de sobrevivência? Chris me contou depois

que ele estava pensando 20%. Nós dois tivemos nosso maior
momento de medo ali mesmo no Delta Queen.

– Não é boa como?
– Sem a quimioterapia você tem 30% de chance de

reaparecimento do câncer. E se isso ocorrer, nós não estaremos



falando de cura, estaremos falando de um tratamento para estender
a sua vida.

Então, espere, existe 70% de chance de que isso não volte?
Nada mal. Nada mal mesmo. Eu expressei meu alívio, para horror do
Dr. Glaspy.

– Não – ele disse. – Isso não é nada bom. Essas chances não
são aceitáveis. Você é a criança no cartaz da quimioterapia. Com a
quimioterapia, nós podemos diminuir essas chances pela metade.
Com a quimioterapia, você vai reduzir suas chances de
reaparecimento para 15%. Isso ainda é mais alto do que nós
gostaríamos, mas é melhor do que 30%.

– Ah, certo. Não, eu entendi. É só que, da forma como você
está falando, eu estava esperando muito pior. Pensei que eu não
tinha nenhuma carta e nem mesmo um par de naipes iguais.

Eu passei muitos dias jogando pôquer com meu avô e nosso
vizinho Art quando era criança. Eu era uma excelente jogadora de
pôquer aos sete anos. Reconhecia uma mão ruim quando tinha uma.

– É uma mão ruim. Triplo negativo é uma forma muito agressiva
de câncer. Quando eu digo que você é a criança no cartaz da
quimioterapia, quero dizer que você poderia ir a qualquer
oncologista em qualquer lugar e todos eles recomendariam a
quimioterapia. É tudo que nós temos para enfrentar sua doença.
Oncologistas amam debater e argumentar sobre os tratamentos
mais efetivos para vários tipos de câncer, mas não para o seu. Todos
os oncologistas lhe diriam a mesma coisa. Você precisa de
quimioterapia.

Eu me dei conta, então, de que a minha resposta tinha
preocupado ele como se eu não tivesse concordado com a
quimioterapia. Mas o bom e ótimo Dr. Karam tinha feito um bom
trabalho vagaroso, mas de forma segura, para aumentar o calor da
quimio, e o Dr. Glaspy agora estava fazendo as coisas
inevitavelmente ferverem. Era claro o que eu precisava fazer.
Naquele momento, no entanto, eu estava pensando em Seamus e
na mão que ele tinha – as chances terríveis que ele venceu de
qualquer forma.

Dr. Glaspy continuou sua explicação.



– Se nós pegássemos cem mulheres com o mesmo câncer que
você e as colocássemos juntas em uma sala, saberíamos que sem
tratamento pós-cirúrgico trinta teriam o reaparecimento do câncer e
setenta não. Nós só não sabemos quais trinta.

Eu não estava imaginando mulheres em uma sala. Imaginei cem
beagles. Trinta deles imediatamente uivando e correndo para um
lado da sala. No caso de Seamus, era provavelmente trinta que não
teriam o reaparecimento. Os setenta beagles do outro lado da sala
teriam o reaparecimento do câncer. Pensei que se o doutor podia
estar em um barco, eu podia estar resgatando beagles. Agora, se
aqueles beagles estavam em uma mesa de apostas, jogando
pôquer... Pare! Ouça o oncologista! Ele está falando sobre o seu
câncer!

– Então nós tratamos todas elas com quimioterapia. A
quimioterapia vai cortar o número para quinze. Isso significa que
quinze daquelas mulheres vão ter o reaparecimento da doença, mas
outras quinze, não. Mais uma vez, no entanto, nós não sabemos
quais quinze.

Quinze beagles correram para o outro lado da minha sala
mental e se juntaram aos outros trinta beagles. De qual lado da sala
Seamus tinha ficado depois da sua cirurgia? De qualquer forma,
havia sempre a chance de que ele sobreviveria, e eu sabia, como
insisti para aquela veterinária patricinha vaca. Sempre existe uma
chance. Seamus tinha mostrado isso a todos.

Depois, quando expliquei para uma amiga por que eu passaria
pela quimioterapia mesmo que não houvesse sinais de câncer no
meu corpo depois da cirurgia, quando expliquei o que essas
estatísticas significavam, o que a ciência podia e não podia nos falar,
e mais particularmente quando eu falei para ela sobre os beagles
correndo pela sala na minha mente, ela claramente pensou que eu
tinha perdido uns parafusos com aquela debandada de beagles.

– Teresa, o médico está falando sobre sua vida, seu diagnóstico,
e tudo que você consegue pensar é no seu cachorro? Você não está
falando sério – ela disse.

Não levar o câncer a sério. Como se isso pudesse ser feito. Ela
não foi a primeira nem a última a fazer esse comentário para mim.



Eu estava levando o câncer a sério. Estava seriamente considerando
aquelas chances. A experiência com Seamus me ajudou a entender
as chances de uma forma positiva, quer a minha amiga entendesse
isso ou não.

Eu falei ao Dr. Glaspy:
– Então, eu poderia fazer a quimio, mas nunca ter precisado

dela – eu poderia ser uma das setenta originais?
O Dr. Glaspy não me parecia um tipo de médico com quem

alguém discutia diagnóstico de câncer em beagles, pelo menos não
naquele momento, então eu me prendi a questões orientadas ao
entendimento das minhas chances.

– Sim, mas você poderia também estar entre as quinze
mulheres das quais a vida foi salva por quimioterapia.

Como Seamus. Eu entendia agora, melhor do que eu tinha
entendido na época, porque Seamus teve de passar pela
quimioterapia mesmo que a cirurgiã tivesse atingido as cobiçadas
“margens limpas” ao redor do tumor retirado. A quimio deu a ele a
melhor chance de ser o beagle que cruzava a sala para o lado
seguro e saía pela porta de cachorro em direção à saúde. Ele fez
isso. Eu teria tanta sorte?

Só havia uma forma de saber.
Uma vez que concordei com a quimioterapia, Dr. Glaspy e seu

assistente me explicaram o protocolo. Eu tinha de tomar Taxotere e
Cytoxan quatro vezes cada durante três semanas. Reconheci o
Cytoxan, que havia sido dado a Seamus. Eles realmente fazem a
mesma quimioterapia com humanos e cachorros. Fiz uma nota
mental para checar e ver se o Cytoxan foi o que causou a queda dos
glóbulos brancos do meu cahorro.

Dr. Glaspy revisou os possíveis efeitos colaterais comigo.
– Você pode ficar fatigada e ter náuseas. Nós temos meios de

controlar isso, e é certamente melhor do que costumava ser, mas
alguns pacientes têm náuseas durante ou imediatamente depois do
tratamento. Seu longo caminho de volta pode ser um problema.
Você tem alguém que possa levá-la?

– Eu vou estar com ela em todas as consultas. Você acha que
nós teremos condições de ir para casa às duas da tarde e não pegar



trânsito? – Chris disse.
– Difícil saber. E provavelmente não nesse primeiro tratamento.

Você poderia considerar ficar em um hotel se essa for uma opção
para você. Ou eu posso encaminhá-la para um oncologista mais
próximo da casa de vocês.

Eu considerei essa opção. Tinha tido um tratamento tão bom na
UCLA e confiava tanto na opinião do Dr. Karam sobre o Dr. Glaspy
que eu não queria ir a nenhum outro lugar. Por outro lado, eu sabia
que não podia pagar uma noite de hotel para cada quimio, não sem
também faltar no trabalho naqueles dias. A ideia de ficar com
náuseas em um carro, faltando no trabalho, por cem quilômetros e
possivelmente até três horas, também não era atraente. As coisas
seriam mais fáceis para Chris, também, se eu fizesse o tratamento
mais perto de casa. Decidi pelo menos pegar a indicação e encontrar
o outro oncologista.
 

 
Olá, pessoal, aqui é o Chris.
Como vocês provavelmente sabem, a Teresa tem câncer. Eu sei,

que choque! Mas a cirurgia dela foi um sucesso e agora ela está na
quimioterapia. Obaaa! Assim, como o oncologista disse, é
GARANTIDO que ela vai perder o cabelo. GARANTIDO. (Ênfase dele
e não minha.)

Esperando por isso mesmo antes da cirurgia (aparentemente
uma parte do pessimismo dela está sendo esfregado na minha cara),
eu fiz o que qualquer bom namorado poderia fazer – e me ofereci
para raspar o meu cabelo. Eu quero dizer, se você vai ter uma
pessoa careca na família, por que não duas, certo? Três, no entanto,
não seria uma opção. O Seamus é relutante demais para entrar
nessa onda de raspar o cabelo conosco. Ele fica assustado só de ver
uma Mach 3. E também, aparentemente, ele é vaidoso.

A Teresa, no entanto, estava tão relutante quanto Seamus para
ir adiante com meu esquema de raspar a cabeça. Ela sempre gostou
da minha cabeça cheia de cabelo grosso (“Cabelo democrata,” ela o



chamava – pense no Kennedy, Kerry, Clinton... é, você entendeu), e
a última coisa que ela queria era que eu me livrasse dele quando ela
perdesse o dela. Por que ter duas pessoas carecas na família quando
você só precisa de uma, ela disse? E quem sou eu para discutir? Eu
quero dizer, ela tem CÂNCER, pelo amor de Deus! (E não pense que
ela te deixa esquecer disso.)

Então, eu decidi fazer outra coisa no lugar: em vez de raspar
minha cabeça em solidariedade, eu deixaria o meu cabelo crescer
durante a quimio e as sessões de radiação. Eu vou parecer o Clinton,
ela vai parecer o Jimmy Carville.

Resumindo, eu tinha o que poderia ser o meu último corte de
cabelo de sábado de 2009 (glub! Ou pelo menos até agosto – glub!).

Mas o negócio é o seguinte: (1) meu cabelo cresce muito, muito
rápido. Como na velocidade do Usain Bolt, (2) eu acho que o
máximo de tempo que eu fiquei sem cortar meu cabelo foi três
meses – e isso dito, agora vão ser pelo menos seis meses de
crescimento, possivelmente sete ou oito ou até mais (se eu mantiver
isso pós-tratamento enquanto a Teresa ainda estiver, bem, brilhante.
Nós veremos. Isso será um jogo de tempo e uma decisão
relacionada à psoríase). Eu nunca deixei meu cabelo crescer tanto.
Eu não tenho ideia do que vai acontecer, e (3) ao contrário de
grande parte das pessoas nas quais o cabelo cresce para baixo e fica
comprido, o meu não faz isso. Ele cresce para cima. E fica grande.
Como um topete. Grande como Del Shannon em 1957. Grande como
um capacete de um centurião romano. Conforme meu cabelo cresce,
ele vira um afro-branco-irlandês (ou um Bra-fro).

De qualquer forma, isso é o que eu estou fazendo para apoiar a
Teresa na sua luta contra o câncer.

Vejo vocês depois. Mais cabeludo e substancialmente mais
democrata que antes.
 

 
Uma semana depois da nossa visita ao Dr. Glaspy, Chris e eu

nos encontramos com a Dra. Blaine, a oncologista mais próxima de



casa. Fiquei imediatamente desencorajada pela vista do escritório. O
dia dos namorados[1] estava chegando, e por isso havia chamas
vermelhas e rosas, cupidos recortados e corações enfeitando cada
centímetro do teto. Como se a quimio não fosse me causar náuseas
o suficiente, eu ainda teria de lidar com uma overdose de fofura? Eu
rapidamente calculei meus três meses de quimioterapia e me dei
conta de que sofreria com a decoração de St. Patrick’s Day[2] e da
Páscoa. Minha esperança de que as salas do tratamento não fossem
vandalizadas foram destruídas quando, trinta minutos depois do
horário marcado para a minha consulta, fui encaminhada de volta
para a sala de exames, passando por pratos de biscoitos em formato
de coração sobre toalhas de mesa em formato de coração, mais
chamas, e balões de hélio gritando: “Feliz Dia dos Namorados!”.

Esperei no meu uniforme de papel por outros vinte minutos
antes que a médica aparecesse. Dr. Glaspy parecia reservado e até
sem humor comparado ao Dr. Karam. Porém, comparado à Dra
Blaine, o Dr. Glaspy parecia cativante, quente e vago.

Ela rapidamente se apresentou e então mandou que eu deitasse
para o exame. Eu deitei.

Suas mãos frias cutucaram e cutucaram.
– Você pode se sentar agora.
Eu me sentei.
– Então você é uma advogada – ela disse enquanto pegava um

arquivo. – Em que área você atua?
– Eu faço inventários, principalmente para famílias donas de

negócios.
– Inventários? Muitos advogados não fazem isso? Isso não é

apenas inventários e heranças?
Boa. É sempre cativante adicionar “apenas” na frente da

profissão de alguém. Você não é apenas um padre? Apenas uma
professora? Apenas uma oncologista?

Não. Não é mesmo “apenas” isso.
– Oh! Bem, eu tive muitos pacientes advogados. Você conhece

o John Allen? Ele não é um paciente, mas nós trabalhamos muito
juntos.



Eu conhecia John Allen. Ele era um conhecido e respeitado
advogado que processou seguradoras por violação de boa conduta e
abuso de seus segurados. Eu não tinha certeza sobre como me
sentia sobre ela trabalhando tanto com ele ou como eu me sentia
sobre discutir assuntos legais. Ela tinha razão para essa discussão,
no entanto.

– Bom, meus funcionários me disseram que você se negou a
assinar nosso termo de renúncia – ela disse.

– Sim, eu me neguei. Por duas razões: primeiro, eu só estou
aqui para uma consulta, então eu não deveria precisar renunciar
nada; e, segundo: aquele termo fala como se eu pudesse estragar
tudo e não tivesse qualquer compensação que fosse.

– John Allen o escreveu.
Ela sorriu como quem diz “xeque-mate, vaca”. E continuou:
– Se você não assiná-lo, não vou tratar você.
Eu quis perguntar o que fez com que ela fosse tão defensiva em

relação aos processos legais, mas não perguntei. Estava com a cara
no chão pela resposta e pelo comportamento dela.

Com a ferida cirúrgica ainda cicatrizando, eu não estava apta a
discutir minha escolha de oncologistas com o Chris na banheira
quente. Talvez por isso nossa decisão não tenha sido boa. Eu queria
ter uma memória mais vívida do meu encontro com a Dra. Patricinha
Fresca de Seamus e queria ter sido capaz de reconhecer quando eu
entrei em outra batalha com uma fêmea alfa que eu não pudesse
ganhar, especialmente quando eu estava vestida com uma toalha de
papel, com pontos no meu seio direito e com o pesadelo da
quimioterapia no horizonte. Se eu tivesse reconhecido o que estava
acontecendo com a Dra. B, eu teria me poupado de grande parte da
frustração e dor nos meses seguintes. Mas uma vez que eu descobri
que a Dra. B era também a oncologista que tinha tratado a mãe da
amiga do Chris, Ashley (que tinha jantado conosco no primeiro dia
em que encontramos o Dr. Karam), e a Ashley falou muito bem dela,
parecia uma escolha óbvia. A Dra. B também foi muito bem
recomendada pelo Dr. Glaspy.

Eu estava lá para tratar a minha saúde, não para fazer uma
amiga, eu disse a mim mesma. Talvez ela tivesse apenas tido um dia



ruim e eu estava naqueles dias.
Talvez.

 

 
Descobri muitas coisas surpreendentes, mas no topo da lista

estava este fato: quando uma massa de câncer de mama (o jeito
chique de dizer “caroço”; a menos que você esteja tentando aplicar
isso no seu marido – não funciona da mesma forma) pode ser
realmente sentida, aquelas células cancerígenas ignóbeis vieram
trabalhando no seu seio de seis a oito anos. Anos! Eu tenho o câncer
há anos! (Estou totalmente esperando ligações, cartões e flores de
alguns de vocês... o modo como vocês me trataram... e eu tinha
câncer naquela época!) A tecnologia moderna não pode detectar o
câncer nos primeiros anos de crescimento (não, não a mamografia,
não uma ressonância, e você não pode senti-lo também... essas
células são minúsculos caras maus), então ele só é descoberto
depois de se dividir e se multiplicar e virar uma gangue.

Basicamente, uma pequena célula fértil de câncer se reproduz
para ser duas células em mais ou menos cem dias; então, quatro
células em duzentos dias; oito em trezentos dias; dezesseis em
quatrocentos dias, em mais ou menos cinco anos a gangue do
câncer tem por volta de um milímetro. Milímetro... nem centímetro.
Somente em oito anos elas se dividirão em um número para chegar
ao tamanho de um centímetro, o que geralmente é considerado o
menor tumor “palpável” (o que significa que, se você estiver
tentando, você pode senti-lo; as máquinas podem descobrir antes
disso... se você fizer mamografias regulares). Aos dez anos, ela pode
ter 2 ou 3 centímetros, dependendo da taxa de crescimento.

Vamos só pensar sobre o meu pequeno e rude tumor invasivo
(um nome carinhoso que tenho para ele). Eu fiz uma mamografia
por ano desde que fiz quarenta anos. Isso significa que cinco
mamografias não descobriram o conjunto que estava se formando. A
última delas foi em julho. Só em novembro eu pude realmente sentir



alguma coisa. Em dezembro, era um “caroço” claro. E ele se mostrou
ser um caroço de 1,7 centímetro. Que veio crescendo por oito anos?

Um conjunto malvado. O que explica a mudança de julho a
dezembro. E também, em partes, explica a necessidade da
quimioterapia. Nós não sabemos se existem outras células
começando um conjunto do mal em algum outro lugar do meu corpo
que ainda não foi percebido – alguns desses vagabundos que
formavam o grupo poderiam ter fluído até a rua e descido até o
vizinho onde eles estavam se escondendo (covardes) até que haja
muitos deles o suficiente para serem notados. Nós precisávamos
mandá-los embora e bani-los.
 

[1]   O dia dos namorados (Valentine’s Day) é comemorado em
14 de fevereiro nos Estados Unidos. (N. T.)

[2]   Uma comemoração irlandesa celebrada no dia 17 de
março. (N. T.)



Capítulo 18
Um disfarce

Eu me sentei com a prescrição médica na minha frente e li
“Cranium Prosthesis”. Desamassei o papel azul, levantei a folha até
colocá-la de volta na mesa, li o impresso e, por fim, olhei fixamente
sem expressão facial.

Eu precisava de cabelo.
Eu não tinha ideia de como ir atrás de uma peruca, no entanto

eu ficaria careca em algumas semanas. Dr. Gasply tinha garantido
isso.

– E você vai perder o seu cabelo. É garantido. Cem por cento.
Sem dúvidas. Mas ele vai crescer de volta. Vai demorar – e nesse
momento ele olhou para o meu cabelo, alguns centímetros abaixo do
meu ombro, loiro e relativamente saudável – alguns anos para ele
voltar a ser assim, mas ele voltará.

A Dra. B era igualmente direta, ainda que ela tenha rolado os
olhos gratuitamente quando eu perguntei se eu realmente perderia
meu cabelo e ela respondeu:

– É claro que sim.
A quimioterapia é quase tão assustadora quanto o câncer. Cada

paciente de quimio deve se prender à ideia de que talvez não
perderá seu cabelo; talvez seja um dos sortudos. Esses oncologistas
tinham obviamente tido essa discussão vezes demais.

Na UCLA, no meu encontro inicial com o Dr. Glaspy, ele me deu
diversas prescrições para começar a me preparar para a
quimioterapia (distintas prescrições muito sérias, só para ser clara) –
antináusea, alívio de dor de vários níveis de intensidade e uma
cranium prosthesis. A última pode ser comprada em uma loja de
bairro – razão para eu estar sentada no escritório, girando um
pedaço de papel azul e contemplando o cabelo sintético.

Fiquei perplexa por alguns dias. Minha “lista do que fazer para o
câncer” era longa, e eu estava ocupada tomando conta da maior
parte dela com a ajuda da minha família e de Chris. Minha mãe me



enviou roupas de banho com zíper para vestir durante as infusões.
Meu pai enviou antioxidantes, vitaminas e livros. Chris fez um
estoque na despensa das comidas de que eu mais gostava ou que
tinham sido recomendadas (muito parecido com o que eu tinha feito
pelo Seamus, não pude deixar de notar). Li o máximo que eu pude
na internet e marquei para que Chris e eu participássemos de um
treinamento no consultório da Dra. B.

Mas com somente algumas semanas até que a quimioterapia
começasse, eu ainda não tinha comprado uma peruca. Estava um
tanto desconcertada em relação a essa ideia. Mais uma vez, eu não
conseguia chegar daqui até a outra ponta (me desculpe, com cabelo
para... sem cabelo). Eu me senti tola. Fui capaz de lidar com todas
as outras coisas com relativa facilidade. Eu tinha mantido qualquer
controle que pude em todos os lugares possíveis, mas não com a
ideia de comprar uma peruca.

Como? Onde? Quando? O quê? Eu não sabia nada.
On-line, finalmente encontrei um centro de câncer que oferecia

perucas e prova grátis para pacientes da doença. Eu não precisava
de uma peruca grátis; na verdade, isso me parecia estranho e
errado. Eu me perguntei se teria de me qualificar como
financeiramente necessitada. Lembrei-me da insistência do meu avô
irlandês em receber o seu pedaço do queijo grátis do governo
Reagan, ainda que ele não precisasse disso. Eu não precisava de
uma peruca grátis, mas a prova seria de grande ajuda. Eu não tinha
a menor ideia de como alguém selecionava, vestia ou se importava
com uma peruca.

Quando liguei para o centro para ter informações, a mulher que
marcou minha consulta e me explicou o simples processo se
chamava Hope[1] . Isso, eu pensei, era como a Destiny ligando para
ver se eu estava pronta para adotar Seamus. Perguntei-me se havia
uma Faith[2] e Charity[3] no meu futuro em algum lugar.

Uma vez que Chris e eu sabíamos todas as consultas que
estávamos tendo e quantos dias precisaríamos deixar Seamus,
começamos uma busca por ajuda. Alguém que oferecesse
assistência recebia uma resposta “como você se sente em relação



aos cachorros?”. Com sorte, para nós e para os nossos vizinhos,
muitas pessoas amam cachorros, ainda mais Seamus.

Minha consulta para o cranium prosthesis era no mesmo dia da
nossa consulta de treinamento da quimio. As pessoas do Centro de
Adoção de Animais Mary S. Roberts, a antiga casa de Seamus,
ofereceram-se para cuidar dele para mim naquele dia, que todos nós
suspeitamos que seria longo. Chris e eu demos um beijo de boa
noite em Seamus, o deixamos no escritório do centro de adoção
(com instruções claras e cômicas de que ele não estava lá para ser
adotado, como se todo mundo fosse assim tão doido) e fomos ao
centro de tratamento de câncer.

Durante nossa experiência na UCLA, continuei a me maravilhar
com a jovialidade dos profissionais. Mas me maravilhar como em
“nossa, que jovem gênio” e “nossa, passou por Columbia, Harvard e
associações em Johns Hopkins e na UCLA, e você só tem 25 anos?”.
Isso é meio incrível. Nesse dia, nós nos maravilhamos com as jovens
garotas que até ontem eram baby-sitters e que hoje não atendiam
mais ao sinal do recreio, mas ao do trabalho. Fomos recebidos no
Centro de Tratamento de Câncer por uma adolescente no balcão da
recepção. Expliquei por que eu estava lá, e ela olhou fixamente para
mim sem expressão. Finalmente ela disse:

– Hoje?
– Sim. Eu marquei uma consulta.
Eu devia parecer tão abandonada quanto eu me sentia, uma vez

que outra mulher correu de trás de seu balcão e se ofereceu para se
sentar na recepção para que a adolescente pudesse me atender.

A adolescente-da-peruca é a “cosmetologista” que procuraria
comigo a “peruca perfeita”? Eu olhei para Chris para ver sua reação,
e ele pareceu tão assustado quanto eu. Bem, pelo menos ela estaria
lidando com cabelo falso.

A adolescente-da-peruca nos levou ao que ela se referia como
“sala da peruca”. “Armário de perucas” teria sido mais apropriado.

– Normalmente, quando as pessoas vêm procurar as perucas,
elas têm menos cabelo. É por isso que eu fiquei confusa – ela disse
e apontou para uma cadeira de frente a um espelho.



Sim, bem, cabelo pode ser confuso em um centro de tratamento
de câncer. Eu me sentei e expliquei que a minha quimio começaria
naquela semana, então é claro que eu ainda tinha meu cabelo.

Ela olhou para mim no espelho.
– Sim, mas agora eu não posso colocar as perucas no seu

cabelo. Eu não sei como fixá-las.
Fiquei preocupada de ela querer que eu raspasse a cabeça ali

mesmo só para fazer o trabalho dela ser mais fácil. Mas ela teve um
ideia. Ela abriu uma gaveta e tirou dela o que parecia uma meia três
oitavos de náilon. Ela esticou o náilon na minha cabeça, socando
todo o meu cabelo dentro dele. Muito bonito.

– Você quer ser loira? Quero dizer, continuar loira? – ela
perguntou.

– Sim. Isso parece mais seguro. Vamos ficar com o loiro.
A adolescente-da-peruca pegou uma caixa de perucas de cabelo

castanho. Perucas curtas, enroladas e cheias com o estilo das The
Golden Girls.

– Essas são morenas – eu disse.
A adolescente-da-peruca olhou em sua caixa de perucas e sem

olhar para cima disse:
– Não, essas são loiras. Essas são as nossas loiras.
– Essas não são loiras. Essas são morenas.
Ela virou a caixa e olhou na etiqueta de fita-crepe. Estava

escrito “loiro” e claramente eu não era capaz de vencer um
argumento com uma fita-crepe dizendo o contrário.

– Sim, essas são loiras – ela disse, segurando uma pequena
pele de castor.

– Está bem, e alguma mais longa? Pelo menos no meu ombro,
mas preferivelmente mais longa.

– Nós não temos nenhuma longa. Só essas.
Ela segurou o que parecia o corpo de um porquinho-da-índia.
Isso teria sido informação útil para se ter antes do percurso de

meia hora, antes que o náilon fosse esticado na minha cabeça e
antes de eu estrangulá-la. Eu disse:

– Está bem. Bom, veja para mim a mais longa que você tiver,
porque eu nunca tive cabelo curto.



Ela selecionou uma marmota grisalha e a fez entrar na minha
cabeça. De repente, eu era a Bea Arthur. Só que mais velha. E mais
louca. Chris e eu rimos. Comecei a entoar “NO NO NO NO NO!” e ele
começou a cantar “Thank you for being a friend...”.

Tentamos mais perucas que pareciam roedores, uma mais
ridícula que a outra. As perucas ficavam embrulhadas em plástico,
esticadas, sem penteado e guardadas juntas em uma caixa em uma
prateleira de armário. Como material de artesanato. Quando elas
eram colocadas na minha cabeça, estavam amassadas, e os fios de
cabelo iam para todos os lados. Não havia como saber qual,
exatamente, ou mesmo remotamente, estilo deveria ser. E
claramente a adolescente-da-peruca não sabia muito, então ela
simplesmente moveu aleatoriamente a escova de aço no topo da
peruca, esperando que algo fizesse algum sentido. Como as Golden
Girls já estavam fora do ar antes de ela nascer, então ela realmente
não entendeu a piada.

Chris quebrou o encanto do desespero
– Eu não acredito que você não tem uma peruca de cabelo

comprido.
– Todo mundo sempre gosta das curtas. Elas parecem mais

naturais.
Ele gargalhou. Não havia mesmo qualquer outra resposta.
– Eu discordo – ele disse, apontando para a dobra

perfeitamente alisada com cabelo brotando para cima na minha
testa.

Ela disse:
– Nem todo mundo pensa assim.
Eu me perguntei ao que eles estavam comparando essas

perucas. Se você só está oferecendo peles de esquilos de pelo curto
de uma caixa de materiais de artesanato, então como elas ficam
mais naturais do que a cabeça de isopor na prateleira de cima
olhando fixamente para nós?

Chris fez a pergunta lógica:
– Bem, qual a média de idade dos seus clientes?
Isso era o que eu estava me perguntando, mas não conseguia

encontrar um modo de verbalizar e fiquei aturdida em silêncio. Falei



somente quando chegamos ao estacionamento. Olhando para o
prédio, eu disse:

– Por que sinto como se estivesse entrando em um asilo?
A adolescente-da-peruca nos garantiu que eles tinham muitas

clientes jovens. Nós não acreditamos nela. Ela não se importou.
Nos trinta segundos seguintes, a adolescente-da-peruca desistiu

de nós e nós desistimos dela e de sua coleção de roedores. Eu
preferia ser careca a usar uma daquelas perucas, de graça ou não.
Ela removeu a meia-calça da minha cabeça, deixando o meu cabelo
real amassado, bagunçado e caindo nos meus olhos. Naturalmente,
ela não tinha uma escova ou qualquer coisa disponível para me
ajudar com isso, porque, como ela já havia explicado, as clientes
normalmente não tinham cabelo. No entanto, ela sugeriu que nós
fossemos até a boutique vizinha para que eu pudesse ver alguns
turbantes como alternativa.

A boutique tinha o dobro do tamanho da sala de prova de
perucas, mas infelizmente eles tinham somente três turbantes para
adultos. Um. Dois. Três. Não três modelos. Três do mesmo tipo – um
rosa, um vermelho e um branco, todos em um tamanho
médio/grande. Se eu fosse uma criança procurando um turbante, eu
teria uma vasta seleção para escolher (entendendo vasta como
sendo seis). Nós passamos mais ou menos oito segundos e meio na
“loja” – tempo suficiente para receber a explicação de que eles
estavam em baixa no estoque e que eu deveria voltar em uma
semana. Certo. Essa nota não chegou ao meu Blackberry.

Nós mal tínhamos saído quando Chris caiu na risada – porque o
armário de uma loja tinha duas placas “ladrões serão processados”.
Ele ainda queria perguntar exatamente quantas vezes a loja foi
atacada por ladrões renegados desesperados por turbantes cor-de-
rosa antes que eles tivessem instalado as placas (que, é claro,
colocariam muito medo em qualquer ladrão).

Eu não tinha uma peruca, e somente quinze minutos haviam
passado.

Nós fomos até o laboratório para tirar o meu sangue pré-quimio.
Eu fui levada para os fundos e, depois de uma curta espera, uma
mulher mais velha e simpática que tinha mais ou menos um metro e



vinte veio e rapidamente tirou minhas amostras de sangue. Colocou
a gaze quadrada e a bandagem e, em seguida, ela me dispensou. Eu
tinha dado somente dez passos no corredor quando senti um
pequeno esguicho e, em seguida, um líquido quente descendo pelo
meu braço.

De volta para dentro do laboratório, as duas enfermeiras
estavam ocupadas com uma criança gritando. Nenhuma delas podia
me ver ou me escutar com o barulho dos pais e de uma criança
aterrorizada que se contorcia. Apliquei pressão no meu curativo
encharcado de sangue, segurei meu braço para cima e esperei. Torci
para não desmaiar ou perder outra jaqueta, e somente então me
lembrei do Dr. Karam dizendo que eu sangro demais. Uma terceira
enfermeira finalmente chegou e me levou para outra sala, limpando
o local, parando o sangramento e fazendo uma nova bandagem.

– Lembre-se de dizer às enfermeiras que tiram o seu sangue
que você sangra demais. Elas precisam fazer o seu curativo mais
apertado – ela disse.

Ouvi dizer isso.
Quando me juntei a Chris, contei isso a ele.
– Uma vez que eu estou ocupada me concentrando em não

desmaiar enquanto elas tiram sangue, talvez você possa ser quem
se lembra de avisá-las que eu sangro demais.

– Bom saber. Eu vou adicionar isso à minha lista – ele disse.
 

 
Nossa próxima parada era a clínica da Dra. B para o

treinamento de quimio.
Chris estava sentado na banqueta ao lado da cama do hospital

onde eu aguardava em uma pequena sala adjacente ao que a gente
supôs que era a sala de infusão da quimioterapia.

– Você acha que eles fazem um tour com a gente? Você faz
ideia de como acontece a quimio? – ele disse.

– Eu não sei. Imaginei que isso seria algo em grupo. Pensei que
diversos pacientes estariam fazendo quimio juntos. Ainda que,



quando eu penso nisso, existem todos os tipos de problemas de
privacidade que isso criaria.

– Eu não sei o que imaginei, mas sei que não envolvia uma
cama de hospital. Ainda que eu esteja até que bem acostumado com
essas banquetas como meu assento regular.

Chris era grande demais para usar esses pequenos assentos. E
essas banquetas que eram oferecidas em todas as salas de exame
nas quais nós estivemos.

A porta abriu e nos juntamos a uma pequena mulher jovem
com pele pálida e cabelo castanho comprido e pegajoso (o cabelo
real dela, eu devo mencionar, para que a referência aos roedores
não te confunda). Ela se apresentou timidamente, abriu um arquivo
grande e estufado e começou a ler coisas para mim. Devagar. Muito.
Devagar. E. Baixo. E ela. Continuou. Ficando. Confusa. Não, perdida.
Espere. Confusa. Ela estava confusa. Não. Perdida. Ela estava.
Perdida.

Por sorte, Chris e eu já tínhamos lido as mesmas brochuras e
nós pudemos redirecioná-la.

– Então, eu devo beber muitos líquidos durante a quimio. Meu
pai me deu esses antioxidantes e impulsionadores de imunidade,
megaverdes e megavermelhos, eles são um pó e você os mistura em
água ou suco de frutas. Existe alguma razão para eu não tomá-los?
– eu disse.

Ela olhou para mim sem expressão, lembrando a adolescente-
da-peruca.

– Há várias vitaminas e essas coisas. Como uma saúde holística
e natural – eu disse.

– Você quer dizer como Crystal Light?
– Não, nada como o Crystal Light.
Nada.
– Há vitaminas, ervas ou alguma coisa que ela não possa

ingerir? – Chris tentou.
– Depende do que for.
– Bem, você tem uma lista de coisas que eu devo evitar?
– Nós teríamos de ver a lista de ingredientes. Você teria de

trazê-la aqui.



Eu passei pelas páginas do material que ela tinha me dado –
incluindo dois livretos da Sociedade Americana de Câncer. Eu topei
com uma página que listava as comidas que eu deveria evitar.
Segue:

Comida gordurosa ou frita
Vegetais crus e frutas com casca
Vegetais com muitas fibras
Comidas muito quentes ou muito frias
Comidas e bebidas que contêm cafeína, como o café
Cerveja, vinho e álcool
Tenha cuidado com derivados do leite
Hummmmm.... que raios eu posso comer? Se eu tinha de abrir

mão de uma das quatro xícaras de café que eu bebia por dia, teria
sido bom saber disso com antecedência para facilitar os sintomas da
desintoxicação. E o que aconteceu com os médicos que me disseram
que se eu quisesse tomar uma taça de vinho, eu podia?

A enfermeira vagarosamente falou o contrário sobre muito do
que estava no livreto (e mais tarde naquela noite, em casa, notei
que o livro tinha sido escrito em 1997 – e eles aprenderam muito
sobre o tratamento de quimioterapia desde então).

Por fim, desistimos de fazer perguntas porque, como discutimos
depois, poderíamos ter dito “E grama? Eu tenho permissão para
chegar perto de grama? O ar é um problema? Eu deveria evitar o
ar?” e ela teria sorrido devagar e dito “O quê? Eu vou ter de checar.
Hummm, é diferente para cada pessoa”.

Ela, como a sua alma gêmea, a adolescente-de-peruca, desistiu
de nós e saiu para buscar a pessoa das finanças para discutir as
“questões financeiras” comigo. E foi aí que eu notei que a música
tocando nas caixas era a “I Will Remember You”[4] da Sarah
McLachlan. Apontei para a caixa de som e olhei para Chris. Nós dois
caímos na risada. Ele já tinha notado que eles também tocaram “You
Had a Bad Day”[5] e “Just Once”[6] do James Ingram. Tudo de que
nós precisávamos era “Sea sons in the Sun”[7] e nós teríamos uma
seleção de músicas de quimio para todo o sempre. Quando eu
estava presa na cadeira, Chris foi até a sala da quimio para descobrir



se nós poderíamos esperar esse tipo de serenata. Ainda bem que o
sistema de som não funcionava naquela sala.

A enfermeira sem treinamento era quieta, doce e confusa,
enquanto a pessoa do financeiro era sonora (muito, muito sonora) e
um tanto detalhista (até os centavos) e cheia de informação (cada
vírgula). Então eu descobri que eu tinha usado US$2.114 da minha
dedução de US$3.000 e que eu precisava trazer um cheque de
US$800 para a minha dedução mais US$20 da visita ao consultório
na quinta-feira – e então US$96 na próxima vez, e então US$20 a
cada vez seguinte. Sobre isso eles foram muito, muito claros. Se eu
podia tomar café ou adicionar antioxidantes ao meu suco de frutas,
sobre quais dos possíveis efeitos colaterais eu deveria ligar para me
informar, e o que nós deveríamos trazer conosco para a sessão de
quimioterapia (comida? água? lençóis?) eles tinham menos certeza.

Por aquele dia de treinamento inútil e pela oportunidade de ter
a Dra. B passando rapidamente por mim sem notar, eu dei o mesmo
cartão de crédito que eu tinha usado quando Seamus estava se
tratando. Ganharia milhas por isso também.

Quando a recepcionista me devolveu o cartão, pensei
claramente: “o cartão de Seamus”. De repente, dei-me conta do
motivo pelo qual eu fiquei tão sem entender o conceito da peruca.
Todas as outras coisas seguiram um padrão familiar. Com o
diagnóstico, a procura por médico, a cirurgia, o laudo da patologista,
o treinamento de quimioterapia e, agora, até o método de
pagamento. Eu tinha experiência e conhecimento. Eu tinha uma
referência. Por causa de Seamus.

Mas Seamus não perdeu seu cabelo. Seamus não precisava de
uma peruca. Eu tinha de entender a perda de cabelo e a peruca por
mim mesma. Não havia um guia beagle para essa parte da minha
jornada. De repente, eu perdi o meu guru diabolicamente fofo.

Eu me virei para Chris.
– Vamos pegar o Seamus e ir para casa. Eu gostaria de

esquecer esse dia.
– Eu não podia concordar mais – ele disse.
Dormi enquanto ele dirigiu de volta para casa, acordando

quando Chris parou no Centro de Adoção de Animais. Fui pegar



Seamus com pressa.
Mas Seamus não estava lá.
– A Destiny o levou para casa – a jovem mulher do balcão nos

contou.
– Levou para casa?
– Sim. Não era isso que ela tinha de fazer?
Chris e eu olhamos um para o outro, desorientados e esperando

que o outro desse uma explicação.
– Hum... – eu olhei para o lobby. – A Denise está aqui? – Denise

era a mesma Denise que tinha sido responsável pela Ruff House Pet
Resort e que tinha ajudado a estragar o Seamus comigo. Eu estava
confiante de que ela saberia por que Seamus tinha sido enviado
para a casa da Destiny. Infelizmente, eu estava certa.

A Denise explicou que ele uivava tão alto e tanto o dia todo que
a Destiny o levou para casa com ela depois do trabalho, esperando
acalmar os seus nervos. Seamus deve ter tido uma premonição do
quão ruim nosso dia estava sendo.

– Ele uivou demais em um lugar com cinquenta outros
cachorros? – eu disse, estremecendo.

– Esse é o nosso Seamus – Denise conseguiu ainda estar
sorrindo. Seamus tinha sorte de o seu charme alcançar tão longe
quanto seus uivos. – Ele provavelmente só sente o estresse na casa.
Vocês têm muitas coisas acontecendo.

Nós fomos até a casa da Destiny, somente a alguns quilômetros
da nossa, imaginando o caminho todo como nós passaríamos por
todas as consultas médicas que estavam por vir se os uivos do
Seamus eram demais até para um centro de adoção de animais.

A Destiny me deu a coleira de Seamus com ele pulando e
latindo, enquanto Chris colocava a caixa de transporte no banco de
trás do carro.

– Se você precisar de ajuda, eu fico feliz em cuidar dele durante
qualquer consulta que você tiver – Destiny falou. – Nós amamos
Seamus. E ele não uiva quando está aqui.

Eu olhei para baixo, para o feliz e giratório cachorro na coleira.
Destiny intercedeu novamente. Seamus era difícil, mas era difícil e
adorável. O charme dele funcionava como mágica. Tudo que ele



realmente queria era ser amado. E nunca deixado sozinho. Bem, e
ser muito bem alimentado.

– Isso é tão legal da sua parte Destiny. Eu talvez tenha de
abusar de você com isso. Eu tenho muitas consultas por vir. Muitas.

No dia seguinte, com a nova determinação nascida da
necessidade, comecei a procurar por lojas de perucas. Eu mandei e-
mails para alguns centros de sobreviventes do câncer de mama que
eu conhecia e fiquei on-line até que eu encontrasse o que precisava.
Um nome ficava aparecendo.

Quando liguei para a Splendor Wigs, ouvi um cachorro latindo
ao fundo. E, ainda que eu não seja muito boa com “sinais”, sabia
naquele momento que esse era o lugar onde pegar minha peruca.
Tanto como entender as minhas estatísticas de sobrevivência por
intermédio de cachorros que jogam pôquer, encontrei conforto no
latido desse cachorro. Vou seguir um sinal do universo canino.

Quando eu cheguei na pequena casa de perucas em uma rua
comercial bem cheia, perguntei sobre o cachorro. A dona, Diedre,
hesitou somente um momento antes de dizer que ela não tinha um
cachorro. Ela parecia certa disso.

Eu imaginei o cachorro? Era o cachorro do vizinho? Não
importava muito, exceto, talvez, para o bem da minha sanidade;
esse era o lugar onde eu precisava estar para conseguir uma peruca
que se encaixaria propriamente, pareceria natural e viria com
instruções de alguém que sabe de verdade o que está fazendo. O
cachorro latindo à distância, real ou não, foi suficiente para me fazer
ir à loja com uma grande seleção de perucas e com uma mulher que
sabia como selecionar, colocar e arrumar uma peruca.

Chris e Laureen, minha amiga e assistente jurídica,
encontraram-me na loja de perucas. Ainda que tudo fosse muita
informação, o entusiasmo e a agitação deles sobre as opções
diminuíram as minhas preocupações. Diedre sentou-me em uma
cadeira e, com cuidado, colocou cada peruca na minha cabeça.
Todas elas, selecionadas por Chris e Laureen, estavam perfeitamente
escovadas, estilizadas e cuidadas. Algumas escolhas eram boas,
outras eram ridículas, mas três delas me animaram, e Chris e



Laureen até provaram algumas perucas eles mesmos enquanto
faziam comentários e sugestões – algumas até ajudaram.

– Eu não sei se quero continuar loira – eu disse, surpreendendo
até a mim mesma.

– Jura? – Chris falou.
– Bem, sim. Não é como se estivesse tentando esconder que eu

estou fazendo quimio ou usando uma peruca, então talvez eu
aproveite para me divertir um pouco com isso.

– Eu gosto disso. É como estar com uma garota diferente por
um tempo – Chris falou.

– Fique morena. Você vai poder ver como o restante de nós vive
– disse Laureen.

– Você sempre pode escolher duas – Diedre disse, sorrindo.
Eu fui de não ter resposta alguma para o meu dilema de

perucas a ter opções demais.
Mas eu tive uma ideia.
Imediatamente fui para casa e postei fotos no meu blog com

diversas perucas. Então, fiz uma votação e deixei meus amigos e
familiares (e, também, alguns estranhos) decidirem qual o visual que
eu deveria escolher. Seamus não podia me ajudar com essa parte da
minha odisseia do câncer, mas meus amigos podiam.
 

[1]   Hope significa esperança, em inglês. (N. T.)
[2]   Faith , em inglês, significa fé. (N. T.)
[3]   Charity significa caridade, em inglês. (N. T.)
[4]   O título da música, em inglês, significa “Eu vou me

lembrar de você”. (N. T.)
[5]   Traduzido, “Você teve um mau dia”. (N. T.)
[6]   Traduzido, “Somente uma vez”. (N. T.)
[7]   O título, em inglês, significa “Estações do ano ao sol”. (N.

T.)



Capítulo 19
Coquetéis para um

Seamus vestiu uma camiseta “beagles a favor dos seios” para a
minha festa de aniversário. A camiseta dele e o meu suéter eram um
conjunto dado pelo minha mãe.

Como meu aniversário caiu entre a cirurgia e o começo da
quimioterapia, Chris e alguns amigos decidiram fazer uma festa de
aniversário “Pós-operatória/Pré-quimio”. A festa foi rapidamente
apelidada de “Festa POP-C” e, alternativamente, a “Festa dos Seios”.

Destiny levou um convidado especial para acompanhar Seamus
e garantiu que pelo menos alguma parte da comida fosse reservada
para os convidados humanos (Seamus ainda pegou mais do que a
quantidade justa para ele). E, para aperitivos, acho que eu nunca
tinha visto tanta variação de comida e bebida cor-de-rosa. Não era
nem outubro, o mês da Consciência do Câncer de Mama, e meus
amigos conseguiram encontrar vodka cor-de-rosa, vinho com fita
cor-de-rosa, bolos e biscoitos cor-de-rosa, toalhas de mesa, pratos,
copos e até taças de martíni cor-de-rosa. O que eles não
conseguiram comprar, eles fizeram. Uma amiga até fez o que
chamou de “pop peito” – pequenas bolas de bolo em um palito com
cobertura cor-de-rosa e uma bolinha de geleia mais escura para
imitar o “mamilo”.

Minha mãe e meu padrasto enviaram flores, e os pais do Chris
enviaram uma cesta com itens muito úteis incluindo uma manta de
algodão que Trudi garantiu que seria perfeita durante as sessões de
quimio. Um grupo de amigos me surpreendeu com uma litografia de
um artista que eu amava cujo show eu havia perdido por conta da
cirurgia (e o fato óbvio de que eu precisava gastar dinheiro com
cuidados para a saúde e não em arte). A litografia colorida era de
um cão de caça em um luxuoso jardim verde com garrafas de
bebidas vazias ao seu redor. O título era “Cão de caça embriagado”.
Isso me fez rir por diversas razões. Eu estava emocionada em ver



que o artista, Robert Deyber, tinha assinado um flyer do show me
desejando tudo de bom no meu tratamento.

Eu fui capaz de esquecer, só por aquela noite, o que estava
adiante.

Logo, no entanto, comecei a contar os dias antes de começar a
quimioterapia. Eu não estava dormindo bem. Caí em um hábito de
acordar às duas da manhã. Eu me levantava da cama, pegava um
livro no criado-mudo e ia até a poltrona da nossa biblioteca. Quando
Seamus começou a acordar comigo e a me seguir para o outro
cômodo, eu achei fofo. Quando ele subiu no meu colo e dormiu lá
comigo, eu sabia que meu nervosismo era perceptível.

Pensei que eu tivesse me acostumado com a ideia de que
perderia meu cabelo, mas continuei a imaginar como isso iria
acontecer – eu acordaria um dia de manhã e meu cabelo estaria
todo no meu travesseiro? Eu lavaria o cabelo em alguma manhã e
ele cairia? Ou eu estaria sentada em uma reunião com um cliente
quando, de repente, meu cabelo começaria a cair em tufos na mesa
de conferência? E se fosse um novo cliente? Eles ficariam assustados
demais para retornar!

Os médicos e as enfermeiras pareciam confiantes de que a
náusea não seria um problema, mas eu sempre tive um estômago
fraco, então eu não estava convencida disso. E a lista de outros
efeitos colaterais possíveis era horrível. Minhas unhas do pé da mão
poderiam se soltar e cair? Erupção cutânea? Sapinho? Inchaço das
mãos e dos pés? Dor severa nos ossos? Retenção de líquidos?
Feridas na boca? Anemia? Dores nos nervos? Infecções com risco de
vida? Ataque epilético? Neuropatia? Um raio de fatiga debilitante?
Minha lembrança da queda de glóbulos brancos do Seamus era
fresca e assustadora.

Eu tinha de me lembrar de que essas eram apenas
possibilidades e que nem todas elas ocorreriam. Com certeza, todos
esses efeitos poderiam não acontecer. E, ainda, o único jeito de
saber como eu responderia à quimioterapia – o único jeito de saber
qual, se algum, desses efeitos colaterais eu teria – era fazer a
primeira sessão.
 



 
Estou pronta para a quimio nessa quinta-feira, às 10h da

manhã. Amanhã eu vou pegar as minhas prescrições e minha peruca
(Tenho quase certeza de que vou ter de dar um nome a “ela”), e
amanhã à noite eu vou começar com a medicação contra a náusea.
Chris fez as compras preparatórias baseadas em nossas suposições –
porque só Deus sabe que tivemos de aprender isso por nós mesmos.
Entre os materiais que a UCLA nos deu, o livro que o bom e
excelente Dr. Karam me entregou, e nossas muitas conversas
anteriores com médicos, parece que é o seguinte: não existe
realmente uma dieta/plano nutricional para a quimio. É só uma
questão de controlar os efeitos colaterais. Então, realmente, até que
nós saibamos como eu vou reagir, nós não vamos saber quais as
restrições que eu tenho ou quais comidas/bebidas podem ajudar. Eu
posso tomar café. Eu posso tomar uma taça de vinho de vez em
quando. Eu tenho de evitar algumas comidas obviamente
problemáticas como sushi, cogumelos, framboesa (difícil de descer)
etc. Basicamente, isso é para evitar pegar uma infecção de qualquer
tipo, uma vez que o meu sistema imunológico vai sofrer um baque.
O senso comum vai ser suficiente.

As pessoas continuam me perguntando se eu tenho medo. Eu
não tenho medo. Estou um pouco ansiosa, mas, principalmente, só
gostaria de chegar até sexta de noite. Há muita coisa acontecendo
na sexta – o dia depois do tratamento é normalmente o “pior” dia e
vai me dar uma ideia do que estou fazendo. Gostaria de chegar ao
ponto onde eu sei o que vai acontecer. Eu me sinto preparada, e isso
é realmente tudo que eu posso fazer.

Obrigada novamente por todos os pensamentos e apoio. Vou
levar meu notebook para a quimio e vou postar de lá se eu puder.
Estou imaginando se eles vão me deixar tirar fotos. Se eles
deixarem, vocês podem esperar por isso!
 

 



Dois dias antes da consulta para a primeira quimio, eu me
sentei na minha mesa em casa olhando fixamente para a tabela de
medicação que a enfermeira havia me dado. A tabela era similar à
que o Seamus tinha, só que enquanto a dele havia sido
cuidadosamente desenhada e impressa, a minha era um calendário
porcamente copiado com notas escritas à mão e enfiadas em caixas
para cada dia. A tabela era um regime de pílulas com a função de
reduzir ou eliminar a náusea e a dor. Essas eram pílulas “boas”.

Havia pílulas a serem tomadas na noite anterior, na manhã da
quimio, à noite e nos dois dias seguintes a ela, e havia remédios
opcionais para dor: um para dores suaves e outro para dores
severas. Segui todas as prescrições e comprei todos os
medicamentos sugeridos que não precisavam de prescrição –
Benadryl, para diarreia; laxante; Tylenol – e dois termômetros para
que eu pudesse constantemente monitorar minha temperatura no
trabalho e em casa. Eu me perguntei se o recheio de torta de
moranga funcionava para aliviar os efeitos colaterais em humanos
como em cachorros.

– Talvez você devesse colocar a tabela em algum lugar que nós
dois possamos encontrá-la – Chris disse, entrando no escritório.

– Eu não consigo imaginar a possibilidade de esquecê-la, devido
às terríveis consequências – eu disse.

– A gente nunca sabe... E mais, você pode não querer levantar
e chegar à lista, então eu tenho de saber onde ela está.

– Eu estava pensando em deixá-la ao lado do pote de café.
Então eu tenho certeza que você vai vê-la.

– E se você não estiver tomando café? Lembre-se de que eles
disseram que o seu gosto poderia mudar.

Enquanto era difícil me imaginar tomando um galão usual de
café enquanto eu estivesse com náuseas, ou pior, vomitando, era
igualmente difícil imaginar passar por essa época estressante sem
café. Eu não podia imaginar sobreviver a uma manhã sem café.

Decidimos deixar a tabela ao lado do meu computador no
escritório de casa, e eu arrumei as pílulas ao lado da tabela mais
uma vez, revisando cada uma delas com Chris.



– Acho que você precisa saber as instruções também. Para o
caso de, você sabe, eu estar vomitando, tremendo e inconsciente.

– Você vai ficar bem. Você vai ser como Seamus foi: cheia de
apetite e energia.

– Eu não tenho tanta sorte. E mais, realmente, é melhor que o
lado bom da quimio seja a perda de peso.

Eu acordei às cinco da manhã para a minha consulta. Seamus
se espreguiçou, bocejou e, então, seguiu-me, esperando por mim
para descer as escadas antes de correr na minha frente. O único
bom hábito que eu consegui ensinar ao Seamus acabaria sendo uma
coisa muito útil.

Quando eu o trouxe pela primeira vez para casa, Seamus
regularmente corria na minha frente, largava-me e não se importava
em correr entre ou debaixo dos meus pés. Antes de Chris ir morar
com a gente, eu tinha receio de que Seamus tropeçasse em mim
nas escadas na corrida louca dele em direção ao pote de comida. Eu
me imaginava esparramada no chão, com as costas ou o pescoço
quebrado, e os dias passando até que alguém viesse procurar por
mim. E, então, seria somente por causa de Seamus que, ao não
ganhar café da manhã, estaria uivando no portão. Então eu o treinei
para não correr escada abaixo na minha frente. Ele tinha de sentar
(nem tão) pacientemente até que eu chegasse ao fim da escada e
desse a ele o sinal de que ele podia descer. Ele me desafiava
regularmente, correndo na minha frente quando eu estava a três ou
quatro degraus do fim da escada. Eu parava e o fazia voltar para
cima e esperar até que eu continuasse a descer e, ainda assim,
ocasionalmente ele descia como um relâmpago depois que eu desse
mais um passo. Eu parava e o fazia subir a escada novamente e nós
fazíamos tudo de novo. Finalmente, ele esperaria, sentado no limite
do primeiro degrau, dançando para frente e para trás, mudando o
peso nas suas patas dianteiras – esquerda, direita, esquerda, direita
– e gemendo com ansiedade, até que eu pisasse abaixo do primeiro
degrau e me virasse para dizer a ele “Está bem”. Então ele soltaria
um latido de vitória e se jogaria, gritando,
AAAAAAUUUUUUUUUUUU! Rápido, porra! Pegue o meu café,
mulher! Eu não tenho tempo para esses joguinhos de merda!



AAAAAAUUUUUUUUUUUU! E ele passaria como um relâmpago em
direção à área de serviço onde as tigelas estavam. Era um jogo para
Seamus. Eu sabia disso. A única razão para o treinamento funcionar
era o fato de que Seamus sabia que se eu nunca chegasse ao fim da
escada, ele nunca ganharia o café da manhã.

Agora, se eu fosse ficar doente e fraca e talvez tivesse uma
anestesia ou um pé dolorido e inchado, era bom o fato de eu ter
conseguido ensinar ao Seamus este jogo em particular.

Seamus me seguiu até a área de serviço, e eu coloquei ração
em sua tigela, dando a ele uma quantidade adicional. A manhã da
quimio parecia pedir por clemência e empatia para com todas as
criaturas. Eu me dei uma grande xícara de café e bebi no andar
debaixo, deixando Chris dormir. Depois do café da manhã, Seamus
se aconchegou ao meu lado no sofá.

– O que você acha, garoto? Vamos comer torrada?
Eu tinha de comer alguma coisa.
Seamus bateu a sua cauda ao ouvir a palavra torrada. Ele

também bateu a sua cauda em o que, garoto, e vamos – já que ele
tinha acabado de tomar seu café e sabia que o próximo seria o meu.

A Dra. Dutelle tinha me dito que agora Seamus podia comer
carboidratos e que, na verdade, ele precisava mesmo. Já que o
mantive na dieta de ração com muita proteína e pouco carboidrato,
eu gradualmente retornei à nossa codependente rotineira de dividir
a torrada. Fiz duas fatias de torrada integral e as enchi de manteiga
de amendoim.

Chris entrou enquanto eu dava ao Seamus o último pedaço de
casca.

– Você já tomou suas pílulas? – ele disse.
– Estou subindo para tomá-las. Imaginei que ter comida no meu

estômago fosse uma boa ideia. E com café no meu cérebro... posso
ler os rótulos das pílulas.

– Bons planos. Vou fazer um almoço para nós enquanto você se
apronta.

A cauda de Seamus bateu novamente. Almoço? Sim, por favor!
Mas eu tinha menos entusiasmo. Eu tinha de ir “me aprontar”. E

como alguém se apronta para ter seu corpo envenenado? Eu deveria



vestir preto?
Tomei banho e me vesti, escolhendo uma calça preta

confortável, um suéter azul de manga curta e de algodão, e a
gigante e macia manta de algodão que Trudi havia me dado. Ela me
disse que a sala de infusão normalmente era fria, mas você pode
sentir um calor por causa das drogas, então a manta facilmente
seria colocada e retirada sem perturbar os fios no meu braço.
Conselho prático. E na moda: a manta era lindamente macia e da
minha cor favorita. Eu passei o secador e arrumei meu cabelo,
tentando, sem sucesso, não pensar em quantas outras vezes eu
faria aquilo antes que eu não tivesse mais cabelo.

Desci as escadas novamente, onde Chris esperava, de banho
tomado, barba feita e vestido, aconchegado com o Seamus no sofá.

– Bem, pílulas tomadas. Eu estou pronta para a cadeira.
– E o almoço está na marmita. São só 7h30. Nós estamos até

adiantados.
– Obviamente o câncer nos mudou. E não para melhor.
– Que surpresa.
– Vamos. Só isso. Não é como se eu fosse me sentar e

descansar.
Seamus nos seguiu até o jardim, e nós paramos para tirar fotos

de mim, a nova guerreira contra o câncer, e Seamus, o veterano. Eu
fiz carinho nele para receber boa sorte, beijei o topo da testa de sua
testa, e então o coloquei na caixa de transporte no banco traseiro do
nosso carro.

Deixamos Seamus na casa da Destiny. Seguindo sua promessa,
ela cuidaria do Seamus de manhã. Ou por quanto tempo a minha
consulta durasse.
 

 
Eu estava aliviada de ver que a clínica oncologista tinha

removido a decoração de Dia dos Namorados. A clínica parecia mais
profissional sem chamas e corações. Nesse ponto, eu já estava no
meu vestido de papel e falando com a enfermeira às 9h15. Ela



considerou a minha cicatriz da cirurgia curada o suficiente e o exame
de sangue que eu tinha feito no começo da semana estava bom.

– Vá se vestir e nós vamos encontrar uma cadeira para você –
ela disse.

Ainda que eu mesma estivesse chamando isso de “a cadeira”, a
expressão se tornava mais ameaçadora o quão mais perto eu
chegasse de sentar na cadeira e ter uma bolsa ligada a mim
pingando veneno. Chris me seguiu até a sala de infusão. Nós dois
paramos na porta e olhamos para dentro da sala, esperando por
instruções.

Depois de alguns minutos, uma enfermeira me mostrou a
cadeira, no lado esquerdo da sala, perto de uma mulher mais velha
lendo um livro. Eu me sentei na cadeira, e Chris puxou uma cadeira
pequena para perto de mim.

– Nós estamos misturando seu coquetel de quimio agora. Eu já
volto – a enfermeira disse enquanto saía.

Olhei para Chris.
– Eu nunca fiquei tão desapontada ao escutar a palavra

coquetel.
– Nem me fale. É como um abuso de uma palavra

perfeitamente maravilhosa.
A sala de infusão era pequena. As cadeiras (grandes e que

lembravam cadeiras de massagem normalmente encontradas em
lugares chamados “Unhas felizes”) estavam posicionadas encostadas
em cada parede da sala. O que significava, goste ou não, que os
pacientes, dez de nós (nove mulheres e um homem) estavam todos
olhando fixamente uns para os outros em silêncio.

Eu me perguntei: qual é a etiqueta? O que você diz? “Eu sou
nova aqui”? “Você vem sempre aqui”? Ou “Por que você está aqui?”
Era difícil saber. Eu acho que a etiqueta deveria ter sido tema do
meu treinamento de quimio. Os cachorros que estavam com Seamus
não pareciam ter esse problema. Naquele centro de espera
oncologista, os pacientes cheiravam bundas indiscriminadamente
como cumprimento. Tal conhecimento não iria me ajudar aqui..

A maior parte dos pacientes mal olhou para nós e retornou para
a revista deles. Alguns estavam dormindo. Todos tinham bolsas



pingando em suportes móveis ao lado de suas cadeiras.
Chris começou a desfazer as malas de tudo que tínhamos

levado conosco – alguns livros, meu diário, meu notebook, o
notebook do Chris, a grande marmita que Chris tinha preparado,
dois litros de Gatorade e diversas revistas.

Como as gotas da quimio são derramadas lentamente para se
poder observar qualquer reação negativa, pelo que nos contaram, o
primeiro dia de quimio seria um dia longo. Nós tínhamos nos
preparado para isso. Talvez tivéssemos nos preparado demais.
Parecíamos ter chegado para ficar.

Além de tomar esteroides e outras medicações na noite anterior
e na manhã da minha consulta, também juntei trabalho o suficiente
e outros itens para me manter ocupada o dia todo. Uma pessoa não
quer estar entediada durante o envenenamento de suas veias. Como
eu entendi isso, provavelmente não ficaria doente no dia seguinte.
Isso significava que eu ainda poderia trabalhar durante o
tratamento. A cadeira confortável até tinha uma pequena mesa
lateral para o meu computador. A enfermeira se aproximou da lateral
da minha cadeira e pediu para ver o meu braço esquerdo. A quimio
entra pelo braço oposto ao lado em que a cirurgia foi feita. Seio
direito, braço esquerdo.

Eu estendi o meu braço, movendo a manta macia de algodão.
– Oh! Você tem sorte. Boas veias. Você não precisou de um

cateter, não é? – a enfermeira disse.
– Não. Eles nem me perguntaram isso. Mas sim, disseram-me

que eu tenho boas veias. Na minha idade, eu acho que isso é um
elogio.

Chris se animou.
– Essas veias sangram muito. Disseram para eu avisar isso.
– É bom saber, mas isso não será um problema aqui – ela disse,

passando álcool nas costas da minha mão.
A agulha fácil e rapidamente escorregou para dentro de uma

veia larga. Eu estremeci. Não porque doeu, mas porque tinha
começado. Assisti enquanto ela passava fita no cateter nas costas da
minha mão. Ela pendurou o coquetel de quimio – um líquido
transparente em uma bolsa plástica opaca e robusta – em um



gancho no topo do suporte móvel e se inclinou para apertar alguns
botões no monitor ligado ao suporte. Chris segurou a minha mão
direita com firmeza, e eu descansei a minha mão esquerda no braço
da cadeira. Nós assistimos ao líquido começar a se infiltrar no tubo e
seguir até a minha mão para dentro da minha veia.

Depois de sentar comigo por alguns minutos e perguntar se eu
me sentia bem, se eu tinha calor, se eu me coçava ou se sentia
qualquer coisa que fosse, a enfermeira saiu para atender outros
pacientes.

Eu me virei para Chris.
– Então, aqui vamos nós.
Não havia como voltar atrás agora.
– Bem, isso tem de ajudar – ele disse, apontando para o topo

do meu suporte móvel.
Olhei para cima. Ligado ao suporte, pendurado pelo pescoço,

havia um panda Beanie Baby. Um pouco mais para baixo, mas
também pendurado pelo pescoço, estava um urso marrom. Os dois
ursos estavam caídos e depressivos. Eu me virei de volta para o
Chris.

– Que droga é essa?
– Olha – eles estavam por toda a parte. Como se essa

experiência não fosse ruim o suficiente, eles anexaram Beanie
Babies suicidas a cada suporte móvel.

Olhei ao redor da sala – havia unicórnios, anjos, ursos azuis, um
cachorro, um cordeiro e o que pode ter um dia sido um gatinho ou
talvez um guaxinim antes de ter desistido da vida, todos pendendo
por seus pescoços quebrados no topo de suportes móveis.

– A pessoa faz decoração para festas obviamente passou por
aqui também. Isso deveria me alegrar?

– Olhe na parede – Chris disse, apontando para trás de mim na
direção de impressões baratas enquadradas de anjos, golfinhos,
arco-íris e ursos vestidos como anjos, usando vestidos de arco-íris.

– Eu gosto daquele, em particular – ele apontou para uma
colcha quadrada enquadrada em vidro. – O quê? No caso de queda
de temperatura, quebre o vidro?



Eu ri. O que fez com que boa parte das pessoas na sala até
então silenciosa olhasse para mim. Algumas delas sorriram, mas
somente uma riu comigo. Ela era uma linda jovem de cabelo escuro,
sentada em uma das cadeiras “normais” de visitantes na nossa
frente. Ela tinha um livro aberto no colo.

– Me desculpe – ela disse. – Não quero ser enxerida; mas é
difícil não escutar. E vocês estão me fazendo rir.

– Me desculpe. Nós não tínhamos a intenção de interromper os
seus estudos – eu disse.

– Não, tudo bem. É bom que alguém esteja falando.
Descobrimos que o nome dela era Elizabeth e ela estava lá

apoiando a sua mãe, que estava a duas cadeiras de distância de
mim, em sua quinta visita. A mãe dela não gostava de falar durante
as sessões e preferia ler. Elizabeth dividiu um prato de biscoitos de
chocolate, nozes e uvas que ela tinha trazido para as enfermeiras e
para os outros pacientes.

A mulher na cadeira ao meu lado negou qualquer biscoito e,
minutos depois, estava vomitando na lata do lixo entre nós, uma
assustadora lembrança do que estava acontecendo nessa sala.

Para o meu desapontamento e surpresa, o centro de oncologia
não tinha conexão wireless de internet, então seria muito pouco o
que eu conseguiria trabalhar. Em vez disso, li até que Chris abrisse
nosso almoço – queijo e bolacha cracker, manteiga de amendoim e
sanduíches com geleia, um potinho de pudim e um Gatorade de uva.

– É como um piquenique – eu disse.
– Quase isso. Eu pensei que comida caseira seria boa. Além

disso, precisávamos de coisas que poderiam ficar dentro de um
pacote toda a manhã. Só finja que o Gatorade é vinho e que aqui é
um parque. Com, você sabe, unicórnios suicidas.

Depois, quando precisei usar o banheiro, a enfermeira me
apontou a direção e explicou que eu precisava levar o suporte móvel
comigo (panda e ursos incluídos). Eu fui até lá, puxando o suporte e
tendo dificuldade para fazer as rodinhas rolarem na mesma direção,
minha sorte com os suportes móveis de BI não é muito melhor do
que normalmente é com carrinhos de supermercado. Fechei a porta
atrás de mim e fui imediatamente confrontada por uma placa acima



do vaso sanitário: “Pacientes de quimioterapia: por favor, deem
descarga duas vezes”. Sim, aquilo praticamente resumiu o que
estava acontecendo comigo.

Boa parte dos outros pacientes já tinha ido embora depois da
uma da tarde, incluindo Elizabeth e sua mãe, e eu estava sendo
mudada para a segunda droga da quimioterapia, Cytoxan. Essa não
era a droga com a qual Seamus teve problemas, então eu pensei,
mesmo que isso possa parecer insano, que essa seria mais fácil.

Depois de quinze minutos, eu estava gelada. Enrolei a manta
sobre meu corpo e perguntei ao Chris se ele tinha frio. Ele não tinha.

Espirrei. Então, espirei novamente. Quando espirrei pela terceira
vez, duas enfermeiras vieram instantaneamente para o meu lado.

– Você tem calor? Coceira? Náuseas?
– Não, eu sinto frio.
– Nós temos de ficar atentas a reações alérgicas.
– Não, eu acho que só tenho frio.
Ela me deu um lençol quente.
Eu me enrolei no lençol quente e dormi até quase três horas da

tarde. Seamus não tinha tido um problema e nem eu teria. Quando
acordei, já tinha acabado. A enfermeira estava removendo a agulha
das costas da minha mão.

– Então é isso?
– É isso. Você foi bem. A maioria dos efeitos colaterais, se você

tiver algum, não começam dentro de 24 a 48 horas. Quando você se
levantar, levante-se devagar.

Eu me levantei devagar, mas eu estava firme. Chris já tinha
arrumado as nossas coisas. Nós fomos os últimos a sair da sala de
infusão. Tudo que nos faltava fazer era pegar Seamus e esperar para
ver como eu iria reagir.



Capítulo 20
Festa do beagle

Acordei às três da manhã, cheia de energia. E escrevi um post
no blog sobre a experiência da quimio, limpei minha mesa e depois li
por algumas horas. Seamus me seguiu para dentro da biblioteca e
ficou comigo, dormindo em uma almofada e em um lençol no chão,
até que eu voltasse para a cama. Nós dois acordamos novamente às
oito, com fome. Chris fez ovos mexidos e bacon com torrada (para
mim e para Seamus), e eu tomei duas xícaras de café. Os esteroides
estavam fazendo seu trabalho.

Nem tudo era bom. Quando fui ao banheiro, tive o pior ataque
de prisão de ventre que já tive na vida. Isso estava na lista dos
possíveis efeitos colaterais dos esteroides; eu tinha o remédio para
isso, mas não o tinha tomado, porque as chances eram tão grandes
quanto do problema oposto acontecer por conta da quimio. Como eu
deveria saber?

Como já estabelecido anteriormente, Stacey veio ficar comigo
para ajudar com os efeitos colaterais para que Chris pudesse passar
o dia entrevistando candidatos de Princeton, como ele havia se
voluntariado há muitos meses, para fazer parte da Associação
Alumni. Ele ia cancelar, mas eu o encorajei a ir. Eu tinha finalmente
tido a discussão com ele sobre o quão injusto eu achava que era ele
ter de passar por isso na idade dele. Chris encerrou o assunto
respondendo que era ainda mais injusto eu ter de passar por isso.
Ainda assim, eu queria minimizar, de algum jeito, o efeito de tudo
isso sobre ele. Nisso eu era como a mãe dele quando ela teve
câncer.

Estava acordada quando Stacey chegou e, ainda que eu não
tivesse me preocupado em arrumar meu cabelo e passar
maquiagem, eu não parecia doente. Pelo olhar aliviado no rosto de
Stacey quando atendi a porta, sabia que ela estava esperando algo
muito pior.

– Isso deve parecer confuso pra você – eu disse.



– Como assim?
– Bem, se eu parecesse muito bem, você teria pensado que eu

estava mal, baseado na sua teoria. Mas, se eu parecesse péssima...
nessas circunstâncias, você também não teria pensado que eu
estava muito mal e que você ficaria ocupada o dia todo comigo?

– Ah! Sim. Então eu estou agradecida que você esteja em
algum lugar no meio disso. Você se sente bem?

– Eu me sinto bem, para a minha surpresa.
Nós passamos algumas horas sentadas na minha cama

assistindo programas antigos de televisão e colocando a conversa
em dia. Aquilo me fez lembrar de quando eu era uma adolescente,
quando eu tinha tempo para perder o dia assistindo à televisão com
uma boa amiga. Exceto pela parte em que nós estávamos
antecipando os efeitos do veneno no interior do meu corpo.

A campainha tocou, e Seamus correu. Latindo violentamente,
ele passou pela sua porta de cachorro e se jogou até o portão.

– Pobre moço do FedEx. Ele pareceu superassustado – Stacey
disse enquanto levava o pacote para o andar de cima.

– Sim, eu entendo que Seamus seja barulhento e pareça um
pouco louco, mas eu nunca senti “medo de beagle”, especialmente
pelo outro lado de um portão de aço. Ele está somente esperando
outra entrega de biscoitos.

– O amor de mãe te deixa cega – ela disse me entregando o
pacote.

Dentro da embalagem, estavam as perucas que eu e Chris
tínhamos escolhido juntos e comprado pela internet. Não a que eu
tinha comprado da Diedre, mas algumas versões mais baratas. Nós
nos divertimos tanto com os diferentes estilos e cores que eu
comprei várias.

Tirei uma peruca longa, preta e com camadas.
– Oh! Muito estilo Natasha – disse Stacey.
– Verdade. E obviamente essa vai ser chamada de Natasha.
Deixei a Natasha de lado e peguei uma chanel loira. Eu a

coloquei e virei para Stacey.
– Sienna.
– Sienna Miller?



– Miller. Deixa eu ver essa.
Ela tirou a peruca da minha cabeça e a prendeu na cabeça dela.

Eu ri.
– Me desculpe, mas você não parece com Sienna Miller.
– Não? – Stacey levantou da cama e foi até o espelho do

banheiro. Escutei sua risada do sucesso ecoar pelos azulejos.
– Eu pareço uma puta drogada! Ou uma stripper

desempregada!
– Então nós vamos chamá-la de Sienna Chablis. Ela é um tanto

quanto versátil.
Provei a peruca seguinte, uma cheia, quase ruiva, na altura no

ombro. Sempre quis um cabelo cheio.
– Meio dona de casa dos anos 1970 – disse Stacey.
– Sim? Está bem. Eu não sei por que, mas vou chamar essa

daqui de “Connie”.
– Eu também não sei por que, mas encaixa. E agora, eu quero

ser loira.
Ela tirou da caixa a última peruca. Era longa, loira e lisa –

exatamente como meu cabelo era no colégio. Ela colocou a peruca,
em cima do seu cabelo curto e escuro.

– Eu instantaneamente fico mais legal.
A Stacey não nasceu para ser loira. Eu ri de novo.
– Está bem – ela disse, removendo a peruca e passando-a para

mim. Eu a provei, e ela imediatamente a apelidou de “Britney-Bitch”.
Achei que cabia bem. Quando Chris chegou, ele se juntou à nossa
brincadeira. Quando ele colocou a Sienna Chablis e pareceu com
algum membro de uma banda inglesa dos anos 1980, nós
consideramos mudar o nome da peruca para “Nigel”. Eu ri tanto que
meu estômago doeu.

Pensei que aquele tinha sido um bom primeiro dia de quimio. A
única dor que eu senti foi de tanto rir. Eu podia lidar com isso.

Mantive esse pensamento pelos dias seguintes, encorajada pelo
impulso de energia do meu esteroide e de um apetite gigante.

Logo, no entanto, a minha energia diminuiu.
No meio da tarde de terça-feira, no meu escritório, precisei de

um cochilo. Fechei a porta do meu escritório, desdobrei o futon que



eu tinha levado, e dormi por meia hora. O pequeno cochilo me
permitiu trabalhar direto até às seis da tarde daquele dia. Na quarta-
feira, fiz o mesmo, mas só aguentei até às cinco. Mesmo assim, eu
me senti melhor do que esperava.

Entusiasmada, falei com Chris sobre uma viagem no final de
semana para Phoenix. Seamus e eu queríamos ir para a Festa do
Beagle. Chris questionou a delicadeza disso.

Liguei para a minha oncologista. Fui mais uma vez passada para
a enfermeira, mas eu me importei menos quando ela me deu
permissão para ir. Eu estava emocionada.

– Você tem certeza? – Chris falou.
– Sim. Vai ser bem melhor do que ficar sentada em casa. Se eu

me cansar, nós só voltamos para o hotel.
– Ela disse que tudo bem você estar cercada por todos esses

cachorros?
– Sim. Especialmente porque é ao ar livre. Mas ela disse que eu

devo ficar longe de qualquer pessoa que esteja visivelmente doente,
tossindo ou algo do tipo.

– Eu não sei. Parece um pouco louco dirigir por quatro horas
com um cachorro em um carro para passar um dia com milhares de
outros cachorros, para virar e ir embora de carro no dia seguinte,
tudo isso enquanto você está sendo tratada.

Isso soou um pouco louco, mas é exatamente o que nós
fizemos.

O caminho de casa para Phoenix é quase inteiro deserto e
calmo. Nós paramos de hora em hora mais ou menos para comer,
beber água e deixar o Seamus se esticar, andar e farejar. Em seis
horas, chegamos a um hotel próximo à Festa do Beagle que aceitava
cachorros.

O balconista do hotel nos deu a chave do quarto no primeiro
andar “com fácil acesso à área verde”, que era uma área de dois
metros por um com uma faixa de grama próxima à escada, que
também era em frente ao nosso quarto.

Cochilei antes de sairmos para jantar, e nessa altura a
temperatura já havia esfriado significantemente e o vento estava
forte.



Como tínhamos Seamus com a gente, nossa única opção era
comer do lado de fora no pátio do restaurante. Os garçons se
revezaram em fazer carinho em Seamus, trazendo primeiro uma
tigela de água, depois pão para ele e, finalmente, um grande osso
da cozinha. Outras pessoas que estavam jantando, indo e vindo do
calor do lado de dentro para o friozinho de fora, também pararam
para fazer carinho em Seamus, que se sentou em silêncio,
parecendo adorável. Chris e eu nos sentamos tremendo na mesa
enquanto Seamus recolhia a sua parte.

De volta ao hotel, as coisas não melhoraram. Seamus latia cada
vez que luzes de farol piscavam no nosso quarto e também quando
duas adolescentes decidiram ficar conversando na escada.
Exatamente quando começávamos a pegar no sono, as luzes
piscavam e o beagle uivava. Só conseguimos dormir
ininterruptamente depois das três da manhã. Quando acordamos,
cruzei o estacionamento para pegar uma xícara grande de café
French Roast e rosquinhas para todos. Estávamos somente uma
hora e meia atrasados para o evento.

A Festa do Beagle, como o nome sugere, é uma celebração de
beagles. Existem centenas de cachorros lá, latindo, pulando, uivando
e se comportando como beagles. Nós perdemos a competição de
uivos, mas assistimos à bem mal-sucedida competição de “melhor
truque”, que fez com que nos sentíssemos muito melhores por não
sermos os únicos que não conseguiam treinar um beagle. Pelo
menos éramos espertos o suficiente para não inscrever Seamus na
competição. A competição de “melhor beijo” também pareceu não
funcionar, já que parecia que a maioria dos beagles, como Seamus,
não gosta de lamber rostos (alguém devia ter pensado em colocar
gordura de bacon no rosto). Notei que os organizadores não eram
bobos o suficiente para fazer uma competição de comida para
beagles.

O dia ventava, meus olhos lacrimejavam e eu estava cansada
mais do que o normal, mas feliz. O dia inteiro não teve nada a ver
com o câncer. Exatamente como outras centenas de dias. Seamus e
eu dormimos por boa parte do caminho de volta, então é possível



que Chris não tenha ficado emocionado com a viagem, mas ele não
reclamou.

No dia seguinte, acordei quando meu despertador marcou 6h30.
Seamus e eu descemos para o andar de baixo. Eu dei a ele o café da
manhã e fiz minha torrada e meu café. Nós subimos de volta, e
tomei o café enquanto checava os e-mails, como em qualquer outra
manhã.

Às 7h15, comecei a sentir fadiga e um calor incomum. Medi
minha temperatura. 37,5 ºC. Chris estava no banho nessa hora,
então eu não falei nada para ele. Tomei Tylenol e me deitei. Depois
de vinte minutos, eu me senti melhor.

Voltei para o meu computador para mandar um e-mail para o
trabalho e avisar que chegaria atrasada. Minhas mãos tremeram no
teclado. Senti um aumento de calor. E, então, fiquei com frio. E, a
partir daí, não eram somente as minhas mãos tremendo.

Andei devagar de volta ao quarto e mais uma vez tirei a minha
temperatura. 39 ºC.

Instruíram-nos repetidamente que se a minha temperatura
passasse de 38,5 ºC nós deveríamos ligar para um médico
imediatamente. Eu fui para a cama, segurando os cobertores o mais
perto de mim que eu conseguia, enquanto ligava para a minha
oncologista. Só que ela não estava lá. Recebi confirmações de que
alguém ligaria de volta para mim.

Quinze minutos depois, minha temperatura estava 39,5 ºC. Eu
estava fraca e tremendo demais para fazer outra ligação. Chris ligou
e recebeu a mesma confirmação de que alguém retornaria a ligação,
junto a instruções para me fazer descansar e tomar Tylenol para
reduzir a febre.

O Tylenol funcionou para reduzir a febre o suficiente para que
eu pudesse dormir, mas eu dormi picado, enrolada em vários lençóis
e ainda tremendo. Eu não tinha energia para me sentar, para comer
ou beber água. Chris trouxe um pano úmido e o colocou na minha
cabeça. Eu não consigo lembrar a última vez que alguém tinha feito
isso em mim. Ele se sentou comigo na cama, olhando para mim e
checando a temperatura de vez em quando. Ele ligou para o meu
escritório para avisar que eu não iria.



No começo da tarde, minha temperatura chegou a 40 ºC, e a
clínica ainda não tinha ligado de volta. Apesar da temperatura, eu
não conseguia me esquentar. O único movimento que eu conseguia
fazer era tremer incontrolavelmente.

A temperatura se elevou a 40,5 ºC e eu perdi e recuperei a
consciência várias vezes. Estava vagamente consciente do Chris
gritando ao telefone com a clínica da minha oncologista exatamente
como eu estava vagamente consciente de que eu estava
provavelmente passando pela mesma queda de glóbulos brancos
que Seamus havia passado. Mas como Seamus, que não podia me
conduzir ao andar de baixo para comer torrada naquela fatídica
manhã, eu não conseguia seguir o fio da conversa de Chris. Eu só
queria dormir. Eu estava além da fadiga. O meu corpo estava
desligando.

Chris me pegou, tirou-me da cama, enrolou-me em um cobertor
grosso e correu comigo até o carro. Seamus foi deixado para trás,
uivando para o portão. Não tivemos escolha. Eu nem tinha a
capacidade de escolher. Eu me enrolei no banco da frente do carro
com o cobertor bem perto de mim.

Consigo me lembrar de entrar no carro, mas não me lembro do
caminho. Da mesma forma, eu me lembro de sair do carro, de
agarrar o meu cobertor, como o Linus, e entrar na sala de espera.
Chris me contou das outras coisas depois.

– Você sabe como sempre tem uma pessoa muito doente,
tossindo horrores, pálida, tremendo e vomitando, na sala de
emergência ou na UTI ou mesmo na sala de espera da clínica do
médico? E todo mundo se move para longe dessa pessoa? Você era
essa pessoa. Só que não tinha para onde as pessoas se moverem.
Todos os assentos estavam ocupados. Na verdade, eu até tive de
pedir para alguém deixar você se sentar.

– Você pensou que eles seriam mais organizados? – eu disse.
– Acredite, eu tentei. Eu estava na cara da recepcionista a cada

minuto lembrando ela que você tinha câncer e estava na
quimioterapia. Ela continuou a insistir que quem chegava primeiro,
era atendido primeiro e se eu precisava de mais, nós teríamos de ir
à UTI.



– Eu ainda não consigo acreditar que eles nos enviaram a um
laboratório para tirar meu sangue em vez da emergência.

– Duas vezes. Tivemos de tirar o sangue duas vezes, e a
segunda vez não podia acontecer pelo menos vinte minutos depois
da primeira.

– Eu não me lembro disso.
– Você se lembra de estar sentada no carro no estacionamento?
– Mais ou menos.
Eu me lembrava de querer dormir. Eu me lembrava de ter frio e

de estar extremamente exausta, de uma forma em que eu não
conseguia manter a minha cabeça levantada.

– Isso foi entre os exames de sangue. Você ficava dizendo que
estava congelando e que a sala de espera estava fria, então eu a
levei para o carro e liguei o aquecedor.

– Estranho ter frio com uma febre de 40,5 ºC.
– Sim, bom, isso aparentemente acontece quando você chega

aos seus últimos seis glóbulos brancos.
– Como Seamus.
– O quê?
– Isso é o que aconteceu com o Seamus. Ele não estava

tremendo, mas ele estava sem eles. Tremer me assustaria mais
ainda.

– Acredite, eu estava assustado. Eu não estava lá quando
aconteceu com Seamus, mas, se foi pelo menos metade de tão
assustador quanto isso, foi horrível.

– Foi. Definitivamente, foi. Obrigada por cuidar de mim.
– De você e do cachorro. Eu não acredito que você teve a

mesma queda de glóbulos brancos. Eu realmente podia ter passado
por isso sem essa parte.

Ele estava fazendo carinho em Seamus na cama ao meu lado
quando disse isso.

– Eu sei, meu amor. Eu sei.
Eu também fiz carinho em Seamus. Seamus e eu recebemos

quimioterapia de Cytoxan, mas isso não foi tudo que causou essa
queda de glóbulos brancos. Eu tinha tolamente acreditado que isso
não causaria a minha.



Não notamos a luz vermelha piscando na secretária eletrônica
até a manhã seguinte. Os vizinhos dos dois lados ligaram
reclamando dos uivados de Seamus no portão. Eu falei para Chris
que eu podia lidar com aquilo. Eu enviaria um e-mail para os
vizinhos explicando o que aconteceu e pedindo paciência e
compreensão. Eu não estava convencida de que eles teriam isso,
mas não queria que Chris tivesse de lidar também com vizinhos
nervosos.

Enviei um e-mail e contei aos meus vizinhos, pela primeira vez,
sobre o meu câncer. A Judy ligou imediatamente. Ela me contou que
também era uma sobrevivente do câncer de mama.

– Por favor, não se preocupe com o cachorro. Você tem o
suficiente com o que se preocupar. Desculpe-nos por ter ligado. Nós
não sabíamos – falou Judy.

– Ah! Eu sei. E eu sinto muito por ter incomodado. Nós
normalmente não o deixamos sozinho.

– Você não teve escolha. Por favor, avise-nos se tiver qualquer
coisa que possamos fazer para ajudar. Qualquer coisa mesmo. E não
se preocupe com Seamus. Você tem de fazer o que tem de fazer.

Nossa vizinha do outro lado respondeu em seguida e, para a
minha surpresa positiva, ofereceu-se para cuidar do Seamus para
nós caso precisássemos. Eu não teria ficado mais surpresa se ela
tivesse se oferecido a ter o câncer por mim.
 

 
Então me passou pela cabeça, de uma forma estranha e

desconexa (que é como as coisas tendem a acontecer para mim),
que os tratamentos contra o câncer de muitas maneiras eram uma
questão de manter o lobo do portão longe ou pelo menos do outro
lado do portão. Mas essa semana, como acho que está claro agora,
tem sido toda voltada a lidar com os efeitos colaterais da
quimioterapia, que são uma questão do câncer-lobo no outro lado
do portão. Houve a queda de glóbulos brancos. Isso está
praticamente sob controle. Eu tenho alguma energia de volta, minha



temperatura voltou ao normal, mas ainda tende a aumentar um
pouco 48 horas depois de tomar o Tylenol, e eu ainda tenho de
evitar estar próxima a multidões ou a pessoas doentes. Tenho mais
três dias de antibióticos. E não sou uma boa pessoa doente. Ainda
que seja completamente óbvio que eu esteja doente (veja o
exemplo de segunda-feira), eu tenho a tendência a esquecer. Então
hoje eu esqueci os antibióticos, e o lobo começou a lamber os
beiços. Eu os levei para o jantar. Os antibióticos, não o lobo.

Então existem os problemas da boca. Eu não tenho mais
glândulas de paladar. Bem, eu tenho, mas elas estão, na maior
parte, programadas para sentir gosto de “sujeira”. É claro que isso
não me impede de comer. Só significa que eu como um pouco de
tudo para tentar encontrar alguma coisa que tenha gosto bom.
Então eu tento me lembrar de que devo comer por nutrição, não por
prazer. Então eu rio de mim mesma. Então eu me repreendo. E mais,
agora a minha gengiva e a minha boca estão tão suaves que a
escova elétrica não dá certo e eu tenho de usar uma escova de
cerdas extramacias. Eu já estava usando uma pasta de dente
especial e um enxaguante bucal designado para bocas secas e para
aumentar a luta contra as bactérias. Ele foi recomendado pelo meu
dentista quando eu fui fazer a minha última limpeza até a quimio
(certo, aí está outra coisa que você não pode fazer durante a
quimio). O enxaguante bucal é um ótimo calmante. Então agora eu
sou por completo uma pessoa que precisa de cuidado dental
especial. Eu escovo meus dentes completamente diferente de você.
E também tomo muito mais Tylenol. (E faço quimio.)
 

 
Quando acordei na quinta-feira de manhã, exatamente duas

semanas depois da infusão de quimio, hesitei em levantar a minha
cabeça do travesseiro, suspeitando que meu cabelo não me
acompanharia. Contaram para mim que a queda de cabelo
começaria aí. No banho, eu lavava meu cabelo gentilmente, com
medo de ele cair todo de uma só vez. Eu o escovava devagar e o



deixava secar no ar, puxando para trás com cuidado para fazer um
rabo de cavalo baixo. Então um pouco de cabelo caiu naquele dia e
eu comecei a pensar que talvez eu tivesse sorte. Talvez a queda de
cabelo de quarta-feira fosse só essa. Mas então as palavras do Dr.
Glaspy vieram a mim: “100% garantido que seu cabelo vai cair”.

Liguei para Kelly, minha cabeleireira, para marcar de raspar a
minha cabeça na noite de sexta-feira. Deixei minha peruca pronta –
eu logo ficaria ruiva. Todos os donos de cachorros começam a
parecer com seus cachorros eventualmente, certo? Não era a peruca
que tinha ganhado a votação no blog, mas o respeitável segundo
lugar, e o processo me ajudou a determinar o que eu realmente
queria. E o que eu queria fazer era me divertir um pouco com a
situação.

Estava cansada do estresse de constantemente me preocupar
quando e se o meu cabelo iria cair. Eu queria acabar logo com isso.
De alguma forma, senti que quanto mais cedo tirasse a queda de
cabelo do caminho, mais próxima eu estaria de terminar o
tratamento. Eu poderia passar para o estágio de recuperação.

Kelly chegou às 5h15, e Chris nos fez margaritas. Mas Kelly não
estava ansiosa para começar a me raspar. Ela ficava me perguntando
se tinha certeza que estava pronta.

– Kelly, eu tenho de estar pronta. Vamos fazer isso.
Eu me sentei na cadeira que Chris trouxe até a sala de estar no

chão de madeira. Eu podia ver que Kelly estava lutando contra as
lágrimas.

– Sem chorar! Isso não é para ser mais difícil para você do que
para mim.

– Eu sei, eu sei, Desculpa. Você é muito corajosa.
Eu já tinha escutado “corajosa” de muitas pessoas desde o meu

diagnóstico, mas, de verdade, qual a outra escolha?
Enquanto Seamus assistia, sentado na minha frente e olhando

fixamente, o Chris tirava fotos. Kelly passou a capa ao meu redor e
começou a cortar. Primeiro ela tirou quinze centímetros de
comprimento, e por um curto momento eu tive um chanel. Então ela
cortou as laterais bem mais curtas, e nós rimos dos meus mullets. O
cabelo de trás foi embora em seguida. Eu não olhei para o chão; era



mais fácil olhar para frente – algumas vezes para Seamus, às vezes
para Chris. É só cabelo. Ele cresce de volta. É um preço baixo a se
pagar para viver.

Kelly pegou uma máquina de cortar cabelo.
– Você tem certeza de que está pronta?
– Agora é um pouco tarde para parar – eu disse. Tinha só uns

dois centímetros de cabelo sobrando na minha cabeça. – Vai.
– Eu não vou cortar até embaixo. É muito arriscado que você se

corte. Se eu deixar uns milímetros, você vai ter menos irritação do
couro cabeludo.

Ela ligou a máquina.
Eu ouvi o barulho da máquina e senti cócegas do cabelo caindo

nos meus ombros, e em apenas alguns minutos estava acabado.
Ela me deu um espelho.
Eu não estava chocada pela minha aparência. Eu tinha o mesmo

rosto, vestia as mesmas roupas, era a mesma pessoa. Só tinha
muito menos cabelo. Agora ninguém ia se referir a mim como “loira”.
Eu me perguntei, no entanto, sem maquiagem e roupas coloridas, e
quando todo o cabelo tivesse ido embora, o quão feia eu ficaria?

– Você está fofa – Chris disse.
– Fofa é exagero, mas obrigada.
– Você tem um rosto lindo. Você pode lidar com isso.
– Eu estava pensando a mesma coisa – Kelly disse.
– Obrigada a vocês dois. Eu estou bem. Obrigada.
Pelos dias seguintes, pequenos cabelos caíram em todos os

lugares onde eu fui. Eu deixei cair muito mais do que Seamus.
Dentro de uma semana, havia somente alguns fios de cabelo fino,
como os de bebês, na minha cabeça e ao redor das orelhas. Nunca
fiquei careca a ponto de ter a cabeça brilhante, mas eu estava
certamente careca. Depois de mais alguns dias, a careca era quase
um alívio. Eu estava cansada demais para cuidar do cabelo de
qualquer forma.



Capítulo 21
Efeitos colaterais

Depois de ontem, o meu dia de pagar contas médicas e taxas, e
depois de perder um evento tão divertido hoje (Chris e seus amigos
em San Diego em um Festival de Vinho e Comida), ficando em casa
e trabalhando (você sabe, para pagar as contas médicas), foi difícil
não cair em uma completa festa de dó de mim mesma. Eu cheguei
perto. Mais de uma vez.

Mas, por sorte, eu tinha Seamus, e ele abomina essas festas de
dó. Se você sofre de depressão, arranje um beagle. E alguma
comida. Você terá entretenimento sem-fim e dará risada muito
rápido. Seamus até me convenceu de levá-lo para passear (foi aí
que eu expliquei para ele que eu sou gorda, feia e agora quebrada;
ele tinha certeza de que uma caminhada podia curar tudo isso).

Já são dois dias seguidos de caminhadas! Para mim, isso é
como uma rotina completa de exercícios. Eu tenho certeza até de
que perdi a batata chips que comi em algum momento da festa de
dó (porque, vamos lá, o que é uma festa de dó de si mesma sem
batata chips?). Acho que me manter ocupada é uma forma
importante para essa coisa de atitude positiva. Só talvez não
ocupada com um pacote de batata chips.
 

 
Eu não acordei tão cedo para a segunda sessão de quimio, mas,

sem cabelo e sem a habilidade de aproveitar o sabor do café, eu
conseguia ficar pronta rápido. Usei a peruca loira Sienna Chablis,
mas coloquei um boné de algodão por cima dela, o que fez a peruca
parecer menos uma peruca. Eu parecia bem e me sentia bem,
pensei. Mais uma vez, abracei o Seamus para ter sorte e tirei uma
foto minha com ele, e então Chris e eu enchemos o carro com nosso



almoço “piquenique”, livros, e Seamus, com toda aquela parafernália
para o dia.

Deixamos Seamus na casa de Destiny.
Quando estacionamos no centro de oncologia, eu disse a Chris:
– Acho que vou ficar bem se você não quiser ficar comigo o

tempo todo. Eu sinto que eu vou dormir. Agora eu entendo por que
os outros pacientes pareciam estar dormindo na última vez.

– Tudo bem, se esse for o caso, eu saio e vou fazer algumas
coisas.

– Você deveria.
Pela primeira meia hora da quimioterapia, Chris ficou e

conversou comigo e com Elizabeth, que estava de volta para o que
nós descobrimos ser o último dia de tratamento de sua mãe.

– Eu acho que vou ler, então agora você pode ir se quiser – eu
disse.

– Tem certeza? – Chris falou.
– Sim. Isso é chato, e você tem coisas para fazer. Se você voltar

para irmos almoçar, já está bom.
Assim que Chris saiu, eu me inclinei para trás na cadeira e abri

o meu livro.
Quinze minutos depois, Elizabeth me perguntou:
– Você se sente bem?
– Sim. Por quê?
– Você está meio vermelha.
– Estou?
A mulher na cadeira ao meu lado virou e olhou.
– Sim, você está. Você está muito vermelha.
Só então o meu rosto começou a arder. Então as minhas mãos

formigaram e rapidamente ficaram anestesiadas. E então eu fiquei
quente, muito quente. Um relâmpago de dor atingiu a parte de
baixo das minhas costas quando eu já estava pronta a pedir ajuda.
Em vez disso, tudo o que saiu da minha boca foi um suspiro. A
enfermeira do outro lado da sala correu até mim.

Ela desligou o botão do meu suporte móvel e parou o fluxo de
medicamento

– Como você se sente?



– Quente. E as minhas costas estão me matando. Eu deveria ter
tomado o sedativo que você ofereceu.

– Vou lhe dar Benadryl e Decadron na veia; você deve se sentir
melhor rapidamente – ela mudou as bolsas que estavam no meu
suporte móvel e o ligou novamente.

Em minutos, a dor nas minhas costas diminuiu. E as mulheres
ao meu redor foram rápidas em comentar que eu tinha voltado para
a minha cor normal. A enfermeira então colocou uma solução salina
para sair do meu organismo. Uma vez que isso terminou, a quimio
começou novamente, com gotas pingando mais devagar. Levou
quinze minutos antes que a formigação quente voltasse. A
enfermeira teve de repetir o processo na intravenosa.

Quando Chris chegou com o almoço, eu já não estava
recebendo a quimio de quando ele havia saído.

– Você perdeu toda a emoção.
– Perdi? O que aconteceu?
Eu contei a ele, enquanto Elizabeth adicionava um comentário

colorido (principalmente em tons de vermelho).
– Credo. Eu não deveria ter saído – ele disse.
– Não há problema. Você não tinha como saber. E estou bem

agora.
– Eu já disse o quanto eu odeio a quimio? Eu não vou sair mais

daqui.
– Tudo bem. Bom, ajeite-se então. A enfermeira disse que agora

eles vão fazer a infusão muito mais lenta para evitar qualquer
reação. E, da próxima vez, eles vão manter a minha dose de
esteroides. Então isso vai ser divertido.

Chris se jogou com força na cadeira ao meu lado.
– Pensei que fosse acontecer outra queda de glóbulos brancos.
Alcancei e segurei a mão dele com a minha mão direita livre. Eu

tinha pensado a mesma coisa.
Mais um vez, assistimos a cada paciente daquele dia terminar o

seu tratamento e ir para casa. Despedimo-nos de Elizabeth e de sua
mãe, que recebeu o seu “diploma” por completar o tratamento. Os
médicos, enfermeiras e nós, pacientes (com inveja), aplaudimos e os
funcionários fizeram uma cerimônia de “graduação” para ela.



Chris e eu fomos os últimos a sair, junto da enfermeira, quase
às seis da tarde.

– Os esteroides estão funcionando – disse assim que Chris e eu
chegamos ao carro. – Você sabe como eu sei?

– Você tem uma vontade do nada de bater em alguma coisa?
Ou você está nervosa e quer lutar?

– Pizza. Eu quero pizza.
– Nós podemos arranjar isso. Eu realmente não estou com

vontade de cozinhar. Nós vamos pegar a pizza, o nosso cachorro e ir
para casa.

– Está bem.
No dia seguinte, teríamos de retornar ao centro de oncologia

para uma injeção que preveniria que a queda de glóbulos brancos
acontecesse de novo. A injeção em si tinha uma longa lista de
possíveis efeitos colaterais, incluindo “dor severa nos ossos” em
30% dos pacientes, mas naquela noite nós tivemos um tempo
tranquilo para nós em casa.

Seamus, contudo, tinha outros planos. Ele deve ter tido alguma
simpatia com os esteroides pela forma que ele uivava por pizza.

AAAAAAAUUUUUUUU!! Pizza! Eu Amo Pizza! Pizza é a minha
comida mais favorita de todas. AAAAAUUUU! Pizza! É como torrada
com salsicha! Pizza! Me dê a porra da pizzaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaauuuuuuuuuuu!

Eu dei a Seamus a borda da minha pizza. Chris balançou a
cabeça.

– Você não imagina quanta simpatia eu tenho por esse cachorro
agora – eu disse.

Foram necessários vinte minutos, depois de devorar a pizza,
para que todos nós dormíssemos no sofá.
 

 
Parece que essa coisa de clube do câncer de mama é coisa de

mulher. Sim, isso é um problema. Eu nunca fui boa em coisas de
clubes femininos. Nunca. Eu talvez não seja uma pessoa “de grupo”



no geral. Por exemplo, a ideia de um grupo de apoio a pessoas com
câncer, para mim, é pior do que a doença. E sem surpresa, ninguém
(nem mesmo o meu plano de saúde) sugeriu que eu fosse a um
desses. Tudo bem, a clínica oncologista me deu um calendário de
“eventos” (que tem uma porção de grupos de apoio – mas nenhum
para almas maldispostas e sarcásticas como a minha). Mas o
calendário era para janeiro e fevereiro, e eu o recebi no dia 26 de
fevereiro.

Então aqui estou eu – pessoa com câncer de mama, inserida
em um mundo de fitinhas cor-de-rosa, camisetas fofas,
livros/poemas/placas/conversas inspiradoras, poder feminino, e...
panelinhas. Sim, panelinhas. Agora, não me entenda errado, eu amo
camisetas. Mas eu não sou uma grande fã de rosa (fúcsia, com
certeza, mas não rosa-bebê). Eu também tenho a tendência a me
ver sem inspiração por coisas que eu não tenho certeza se deveriam
me inspirar. Eu não quero nada além de passar por isso e voltar a
ser eu, não um eu melhor, somente eu.

Esse sentimento de que eu sou um membro de um clube tem
me acompanhado desde o meu diagnóstico. E, como disse Trudi,
não é um clube ao qual alguém queira pertencer, então isso não é
surpresa alguma. O sentimento de que eu possa ser um membro
perdedor de um clube e não cumprir as expectativas é meio novo.
Mas o fato de que existem “panelinhas” dentro desse clube e um
tipo de “livro de regras” está somente começando a entrar na minha
cabeça. Eu não tenho certeza se estou encontrando minha
panelinha. Talvez porque meus amigos não vão a eventos cor-de-
rosa?

Eu agora posso ser o equivalente às crianças góticas da escola.
 

 
A injeção para prevenir a queda dos glóbulos brancos exigia sua

própria luta por meio de pílulas contra efeitos colaterais. Deram para
mim outra receita de coquetel. Era um “coquetel” de Claritin,
Benadryl e Tylenol com Gatorade. Seamus tinha recebido Tagamet e



Zantac. Até então, eu não tinha ideia de que existiam tantos
medicamentos isentos de prescrição médica usados no combate ao
câncer.

Como resultado dessas novas drogas, eu não tinha tanta
energia como tive no terceiro dia da primeira quimio, e eu estava
desapontada com isso. Continuei procurando pelo mínimo lado bom
disso (eu tinha ganhado, e não perdido, peso), Cochilei, assisti a um
pouco de TV com Chris e, então, capotei. Já que estava tomando a
medicação de esteroides e tomando muito líquido, eu tive de
levantar e ir ao banheiro algumas vezes durante a noite. Quando saí
da cama no meio da madrugada, meus membros estavam pesados.
Eu me senti como se alguém estivesse me empurrando para baixo.
Não era tão dolorido quanto estranho e assustador, como se
concreto estivesse secando nas minhas veias. Como eu iria arrastar
os quatro membros até o banheiro?

Balancei os meus braços e pernas e me atirei em direção ao
corredor para o banheiro. Tomei Tylenol enquanto estava lá e, então,
caí de volta na cama, agradecida por não quebrar a cama e o chão
até o térreo. Fiquei na cama a maior parte da manhã, sem energia e
pesando trezentos quilos.

Pela primeira vez em dezessete anos, não consegui ir à
Caminhada com Animais, em benefício ao Centro de Adoção de
Animais Mary S. Roberts. Pedi ao Chris que ele fosse e levasse
Seamus. Eu me senti como se pelo menos eu pudesse ser
representada. Chris me mandou as fotos do celular, cada uma delas
mostrando uma pessoa conhecida mandando tchau ou fazendo o
sinal de “joia” com o dedão para cima. Ele fez eu me sentir parte do
evento mesmo quando eu não podia estar lá fisicamente. E Seamus
ganhou agrados e carinho de praticamente todo mundo que estava
lá.

O sentimento de concreto correndo nas minhas veias durou
quase uma semana. Eu me recuperei disso exatamente a tempo de
lidar com a queda das minhas sobrancelhas e cílios. Mas a perda das
sobrancelhas muda um rosto. Eu parecia triste. Parecia doente.

Então, acordei com uma erupção nas mãos, que durante o dia
se espalhou pelo meu corpo. Encharquei a minha pele com loção de



calamina e tomei a dosagem máxima de Benadryl, mas nada parecia
ajudar. Eu cocei. Eu sangrei.

Quando acordei na manhã seguinte, a erupção tinha piorado e
meu corpo estava coberto de vergões escuros onde eu tinha mexido
durante a noite enquanto dormia. Chris ligou para o médico e,
depois de diversas ligações, a enfermeira disse a ele que eu deveria
tomar Benadryl e Tylenol, e continuar checando minha temperatura.
Lá vamos nós de novo, nós dois pensamos. E mais uma vez a
médica não estava disponível. Nós nunca recebemos notícias dela
durante a queda de glóbulos brancos, e não parecia que ela estaria
disponível para isso também.

O Benadryl me manteve dormindo por boa parte do dia. Mas,
quando eu dormia, tinha pesadelos normalmente envolvendo um
carro rodando ou derrapando fora de controle ou comigo no assento
traseiro e sem motorista. A análise do sonho não era difícil – tudo
estava correndo fora do meu controle. De noite eu não tinha sonhos
porque eu não dormia. Ao contrário, eu jogava o que eu chamei de
caça-níquel da miséria. Havia três coisas dando errado
intermitentemente durante toda a noite e qualquer uma das três era
suficiente para me manter bem acordada. Primeiro, tinha as
erupções – que periodicamente atacavam e me deixavam
arrancando a pele. Então havia os golpes de calor – a quimio tinha
me mandado à menopausa mais cedo, dessa maneira, calores,
suores noturnos, todas essas adoráveis coisas femininas,
aconteceram. E, por fim, tinha a indigestão – o nome comum para o
elefante pisando no meio do meu peito. De vez em quando, eu
sentia como se uma bola de tênis tivesse se alojado no meu esôfago
e tudo que eu precisasse fazer fosse engoli-la. Meu pai tinha me
contado sobre tomar a mistura de bicarbonato de sódio com água e
normalmente isso aliviava a indigestão melhor do que os remédios
sem prescrição. Mas não sempre.

Coceira. Golpes de calor. Indigestão. Esses eram os prêmios do
meu caça-níquel da miséria. Algumas vezes uma dessas coisas
aconteceria, às vezes duas, e se eu ganhasse o jackpot da miséria,
todas as três aconteceriam juntas e os sinos tocariam, a sirene
soaria, e... não haveria prêmio de jackpot. Exceto por total miséria.



Eu não podia dormir. Em uma noite particularmente terrível,
desisti e carreguei meus membros de raiz de árvore para fora da
cama, com cuidado para não acordar Chris.

No banheiro de visitas no fim do corredor, fiz um banho de
aveia para tentar reduzir a vermelhidão dos vergões irregulares que
cobriam o meu corpo. Eu me despi e entrei na água morna,
deixando-a me rodear enquanto eu testava para encontrar uma
posição confortável. Oh! O quanto eu tive saudade da banheira
quente e espaçosa com confortáveis assentos desenhados e água
me rodeando até o pescoço. Mas a banheira quente, com
framboesas, comida picante e pedicuras, estava fora de cogitação
durante a quimio. A banheira formidável, funda e grande da minha
antiga casa alugada teria sido um lindo descanso, mas ela estava no
passado. Eu tive de me virar com a banheira rasa e pequena
disponível e a água morna que eu podia ter. Esperei por alívio.
Qualquer alívio.

Fechei meus olhos e tentei não olhar para o que meu corpo
tinha se tornado – o que eu havia me tornado. O meu corpo estava
inchado, e eu era uma garotinha sem cabelo sofrendo de
menopausa prematura e urticária. Eu estava cansada. Estava
doente. Não conseguia mais fingir o contrário. A água esfriou cedo
demais.

Eu me levantei devagar, usando a parede para me equilibrar e
equilibrar os meus membros pesados, e pisei para fora da banheira.
Em dois passos, fiquei cara a cara com um monstro no espelho. Ali
estava ela: careca, sem cílios, sem sobrancelhas e com grandes
olheiras cinzas abaixo deles, vergões vermelhos por todo o corpo
(ainda mais vibrantes por conta da água quente), arranhões escuros
destruindo a pele, uma cicatriz de cinco centímetros no seio direito e
um inchaço completo do corpo causado por esteroides.

Eu estava horrível. Horrível.
Eu era a imagem da quimio.
Quando estava me preparando para a quimio, tinha pensado

sobre a queda de cabelo, é claro, e concentrado no fato de que ele
cresceria novamente. Pensei sobre perder meus cílios e decidi que
sombra e delineador faziam milagres. Eu sabia do ganho de peso



que os esteroides causariam, mas eu disse a mim mesma que era
melhor do que a náusea e mais uma vez seria temporário; afinal,
Seamus tinha ganho 20% do seu peso e, tão rápido quanto ganhou,
ele voltou a ficar em forma. A menopausa viria, com certeza, mas
iria fazer isso cedo ou tarde de qualquer forma, e antes que isso
acontecesse, eu não estava mais avisada do que qualquer outra
pessoa do real significado de golpes de calor e do quanto queima de
dentro para fora, então isso também não me preocupou. De alguma
forma, eu tinha negligenciado as erupções na pele como um efeito
colateral e nunca, nunca parei para pensar no que esses efeitos
colaterais seriam todos juntos. Não até aquele momento, encarando
aquela imagem no espelho.

Como alguém se recupera disso? Impossível. Não tinha maneira
de o meu corpo voltar a ser o mesmo, jamais. E eu ainda tinha
outras duas sessões de quimio restantes. Eu me joguei no chão,
longe do espelho, e deixei minha cabeça cair na palma das minhas
mãos. Fechei meus olhos com força. Jamais seria a mesma. Eu vinha
me enganando dizendo que isso seria temporário. Não se pode
voltar ao normal depois de algo assim. Minha cabeça martelava. Meu
peito doía e eu engolia a seco para respirar. Eu não posso aguentar
isso. Não posso.

E, então, ouvi um barulho familiar.
AAAAAAAAUUUUUUUU!!
Pulei de susto, batendo meu antebraço na quina da pia.
AAAAAAAAUUUUUUUU!!
– Seamus, não – fiz um sinal para ele ficar em silêncio. Ele tinha

acordado Chris, e eu não queria que Chris me visse daquele jeito.
Agarrei o meu roupão e o coloquei rapidamente, pulando até a porta
aberta simultaneamente.

Seamus bloqueou a passagem.
Ele estava no meu pé, sentado daquele jeito fofo que eu amava,

bunda no chão, pernas traseiras jogadas parecendo espalhadas em
seis direções diferentes, pernas dianteiras travadas e retas à frente,
cabeça de lado, uma orelha dobrada e grandes olhos achocolatados
e com delineador olhando fixamente para mim, com a cauda
balançando. Ele olhava para mim como se nada estivesse errado.



Mas algo estava errado. Algo estava terrivelmente errado.
Eu me abaixei para fazer carinho em Seamus. Em vez de se

enrolar em mim como ele normalmente fazia quando queria amor,
ele latiu e se virou, indo em direção às escadas. Ele fez isso de novo
e de novo, sua cabeça se movimentando, indo do meu rosto para a
escada e de volta para o meu rosto. Com latidos, é claro.

Andar de baixo. Ele queria que eu fosse ao andar de baixo.
Seamus tinha muitos problemas, mas a inabilidade de se

expressar não era uma delas. Eu me apressei atrás dele, ainda
torcendo para ele não ter acordado Chris. Quando passei na frente
do quarto, olhei rápido e percebi que Chris não estava mais na
cama.

Segui Seamus até a causa de seu entusiasmo.
Chris estava na cozinha, bem acordado e com as luzes acesas.
– Ah, você está fofa – ele disse.
Fofa?
– Eu estou horrível. Eu não acredito no quão horrível estou.
Eu me sentei no balcão na cozinha.
– Eu não sei se eu consigo continuar fazendo isso.
Chris tirou do forno uma forma de biscoitos frescos e quentes.
– Você está toda cor-de-rosa por causa do banho, e com o seu

roupão branco e fofinho e com o capuz em volta do seu rosto, você
está fofa. Não está nada feia.

Tranquilo, ele começou a esvaziar a forma e colocar os biscoitos
em um prato.

– Você consegue aguentar isso.
– Eu não me sinto bem. Eu me sinto muito, muito merda.
– Eu sei, meu amor. Eu sei. Mas você já está na metade do

caminho. Lembre-se do mantra: o cachorro sobreviveu e você
também sobreviverá.

– Eu posso sobreviver, mas eu também posso parecer um
monstro para sempre.

– Não, não pode. Olhe para o Mousse – Chris disse apontando
para Seamus, que estava balançando suas pastas traseiras, cabeça e
pescoço esticados, focinho no ar, farejando o prato de biscoitos no
balcão.



– Você nunca saberia que ele esteve doente.
Chris encheu dois copos de leite.
– Eu não sou um cachorro. Eu não tenho tanta sorte.
– Não, você não é um cachorro. Mas você é tão teimosa quanto

um.
Ele saiu da cozinha, carregando o prato de biscoitos e os copos

de leite. Seamus trotou atrás dele.
– Isso vai ajudar. Eu vou ficar acordado com você. E enquanto

houver biscoitos, eu acho que Seamus também vai. Talvez a gente
possa ver um filme.

Ele fez biscoitos. Ele vai ficar acordado comigo. E são quatro
horas da manhã.

Ele nem sequer se assustou com minha aparência. A tensão no
meu rosto relaxou. Meus ombros soltaram, e eu me juntei a Chris no
sofá.

Eu parecia um monstro, ele tinha desistido de tanta coisa para
ficar ao meu lado a cada passo disso tudo, ele tinha se assustado e
ficado cansado e tinha de ter tanta responsabilidade na nossa casa e
na nossa vida, e ele não reclamou nunca. Não, ao contrário, ele
ficou em silêncio, foi para o andar debaixo e fez biscoitos e leite, e
ele estava pronto para ficar acordado comigo toda a noite se fosse
preciso. Qual outra prova eu precisava de que eu tinha, finalmente,
escolhido certo? Eu tinha acertado nessa coisa de “relacionamento”.
De que outra prova qualquer eu precisava?

Meu caça-níquel da miséria estava desligando. Eu estava
ganhando um jackpot totalmente diferente agora.

Lá no sofá, aconchegada com Chris, mastigando biscoitos
macios e grudentos feitos em casa, eu me dei conta de que tinha
acabado de ser salva. O que aconteceu no banheiro poderia ter
tomado uma direção totalmente diferente. Aquele momento poderia
ter me destruído. Mas não destruiu. Seamus, por qualquer razão,
tinha conseguido me tirar disso. Ele tinha me ensinado isso antes.
Eu precisava lembrar uma lição muito importante: algumas vezes,
você só precisa se focar nos biscoitos. E, se eu me focasse nos
biscoitos, eu não poderia deixar de notar o amor do cachorro e, mais



importante, o do Chris. E isso era o que realmente importava, ali no
meio da noite e sempre: foque nos biscoitos.

Descansei a cabeça no ombro de Chris e respirei fundo. O
sentimento era similar a quando tive o acidente de carro – o
momento em que eu saí dali e me dei conta de que eu estava ilesa,
mas, então, virei para ver o estrago do carro e o que poderia ter
acontecido. O momento em que eu me dei conta do quanto eu
poderia ter perdido.

Eu me dei conta de que o câncer tem um jeito de focar a
pessoa no que está sendo perdido. Era hora de focar no que eu
tinha. Sorri. Qualquer vontade que eu tive de cair em lágrimas foi
dissipada. Tudo que eu queria fazer era carinho no meu beagle
macio e fofo que tinha dado uma lição no câncer e me aconchegar
perto de Chris.

Sim. O cachorro sobreviveu. E eu também sobreviveria.



Capítulo 22
Desequilibrada

Fiz café da manhã para Chris. Foi simples: rosquinhas com
cream cheese e algumas frutas – mas eu levei para ele na cama.

– Que legal. Eu me esqueci do meu aniversário? – ele disse.
– Não. Só pensei que era a minha vez de fazer alguma coisa por

você.
– Obrigado, mas não precisava.
– Precisava – disse e me sentei na cama, ao lado dele. – Você

sabe que eu quase surtei ontem à noite, né?
– Eu imaginei que tivesse sido ruim.
– Então eu não estava fofa de verdade? Você só falou aquilo

para eu me sentir melhor?
– Você está sempre fofa para mim. Mas, sim, eu gosto quando

você se sente melhor.
Eu também não era muito fã de ficar mal daquele jeito.
– Eu não acho que eu vá me sentir assim de novo. Eu estive

pensando.
– Isso não tem como ser ruim.
– Você vem me dizendo isso há um tempo, mas acho que não

tinha realmente entendido até a última noite. Eu preciso lidar com
isso como eu lidei com Seamus.

Nós dois olhamos para baixo, na direção de Seamus, que
estava, naturalmente, no lado da cama de Chris fazendo sua dança
da torrada. Tendo a nossa atenção, Seamus uivou.

– Eu assumo que você não quer dizer que vai comer horrores
durante a quimio.

– Não, mas eu vou falar com a médica e, se nós não
conseguirmos a atenção dela, eu vou voltar ao Dr. Glaspy. Ela não
tem estado lá. Ela nunca falou com a gente durante todo o período
da queda de glóbulos brancos e nem depois. Ela nunca lhe
respondeu sobre a coceira. Ela nunca ligou para perguntar como eu



estava. Eu acho que ela não tem nem ideia do que está acontecendo
comigo.

– Eu não posso afirmar isso. O máximo que eu posso dizer é
que ela nem está na clínica.

– Exatamente. Então qual é a vantagem de me consultar com
ela se ela nunca me vê?

– Agora nós sabemos que o caminho de volta da quimio para
casa não é quando os problemas acontecem. Então, se você quiser
voltar para a UCLA, eu estou com você.

Joguei um pedaço da minha rosquinha para Seamus.
– E tem outra coisa sobre a qual eu venho pensando.
– Aparentemente, você tem pensado bastante.
– Eu tenho. E isso é sobre os seus pais.
– Oh, hum – ele gemeu e se sentou ereto e ajustou a almofada

nas suas costas.
– Não, está tudo bem. Eu estou bem. Com eles, eu quero dizer.

Eu acho que é hora de dar uma folga para eles. Sua mãe tem sido
realmente simpática durante essa coisa toda. Ela tem me dado bons
conselhos sobe como lidar com a quimio e me enviado aquelas
mantas lindas. Ela liga. Eles enviam cartões e flores constantemente.
E eu sei que sua mãe lê o blog. Então, sim. Eu acho que é hora de
eu me desprender daquela merda toda do passado.

– Está bem – ele colocou isso para fora, ainda nervoso sobre o
que estava por vir.

– Você disse que eles se ofereceram para vir aqui e nos levar
para o almoço de Páscoa, certo?

– Sim.
– Fala que sim. Nós vamos.
– Almoço? Com meus pais? De novo? Você tem certeza de que

isso não é uma febre da quimio?
– Não. Nós vamos. Médico primeiro. Pais depois.
– Bem, então tá, e a Teresa que eu conheço e amo está de

volta.
 



 
Quando entramos na clínica da oncologista, nossos sentidos

foram atacados por tons pastéis e chamativos ovos, coelhos e
galinhas de papel recortados. A Páscoa estava chegando por toda a
área da recepção em tamanha e proposital felicidade que parecia
estar incomodando exatamente aos pacientes que deveriam ser
ajudados. Eu tinha náuseas e um consistente gosto metálico na
minha boca. Nem mesmo ovos me apeteciam, menos ainda coelhos
de chocolate. E eles era tão condescendentes. Nós íamos mesmo ser
recebidos por coelhos de chapéu e vestido?

– Esse deve ser o pior até agora – eu disse, apontando a minha
mão para toda a sala de espera enquanto me sentava com a
prancheta e o questionário que eles me davam a cada visita.

– Calma – disse Chris.
Apontei para o meu questionário.
– Eles querem saber se eu me considero saudável. Estou

careca. Ainda não me recuperei de uma coceira no corpo inteiro e,
mais importante, estou sentada em uma clínica de oncologia. Eu me
pergunto se essa é uma pegadinha?

Chris riu.
– Eu vejo que você está diferente hoje de manhã. Isso deve ser

bom.
Quando devolvi minha prancheta, avisei a enfermeira que eu

não seguiria meu tratamento até que eu conseguisse falar com a
médica.

– A enfermeira vai encontrar com você na sala de exames.
– E ela é ótima, mas não. Eu quero ver a médica.
– A enfermeira está fazendo os exames pré-tratamento hoje.
– A médica está?
– Está, mas ela tem consultas.
– E agora ela tem mais uma – eu disse e me sentei sem esperar

por uma resposta.
Logo em seguida, Chris e eu estávamos sozinhos na sala de

exames, eu no meu colete de papel de sempre, sentada na mesa, e
ele na sua cadeira de sempre, ao meu lado.



A médica entrou na sala e me cumprimentou sem fazer contato
visual. Ela olhou fixamente para a prancheta.

– Eu entendo que você precise falar comigo.
– Sim. Parece incomum que eu não tenha falado com você. Que

não tenha existido nenhuma comunicação e que algumas coisas
tenham dado errado.

– Esses efeitos colaterais são muito comuns, e as enfermeiras
sabem como lidar com eles. Nós lidamos com esse tipo de coisa o
tempo todo.

Ela se moveu em minha direção com o estetoscópio mirado no
meu peito.

Eu me inclinei para trás, desviando da arma dela.
– Não é comum para mim. Eu não lido com isso o tempo todo.

E sua enfermeira soava como se estivesse chutando o que fazer com
a minha coceira.

– Nós gostamos de ter você aqui para que possamos ver com o
que estamos lidando.

Ela se moveu em minha direção novamente, estetoscópio
pronto. Eu, mais uma vez, inclinei-me para trás, colocando a minha
mão na frente do estetoscópio.

– Eu me ofereci para vir para cá. Não há como trabalhar desse
jeito, então a minha agenda estava vazia. Mas a sua enfermeira
disse que a enfermeira responsável estava em Pasadena. E que você
estava na Suíça. E era óbvio que não havia outra médica nessa
clínica porque a enfermeira estava esperando pelo retorno das
ligações de Pasadena. Obviamente não havia ninguém aqui que
pudesse me ver.

– Bem, sempre existe uma sala de emergência, mas essa não é
uma boa escolha.

Dessa vez, ela levantou muito pouco o estetoscópio, mas sem
se mover em minha direção.

– Não, é uma escolha terrível. Eu só queria alguma garantia de
que alguém está acompanhando o meu caso e sabe o que fazer em
relação a ele. Eu sinto como se tudo dependesse das enfermeiras e
elas estivessem sobrecarregadas. Eu fui indicada para esta clínica
por sua causa, mas não parece que está cuidando de mim.



– Eu sei tudo que está acontecendo no seu caso. Elas ligam e
me mandam e-mail com todas as novidades e mudanças. Eu sei o
que está acontecendo. Agora, nós precisamos dar continuidade ao
seu exame.

– Eu posso falar com você por e-mail?
– De jeito nenhum. Eu tenho pacientes demais para isso.
– O meu cirurgião não parecia ter um problema com isso. Isso

realmente ajudou a entrar em contato com ele para esclarecer
algumas dúvidas.

– Ah! Bom, com certeza, ele só te vê cinco vezes.
Eu a encarei.
– São três vezes a mais do que você já me viu.
Ela foi para trás, inclinou-se contra o balcão e cruzou seus

braços na altura do peito.
– O que você quer de mim?
– Eu quero saber o que está acontecendo. Eu quero saber se foi

uma reação alérgica que eu tive e, se sim, o que está sendo feito
sobre isso. Eu quero me sentir confiante no cuidado que estou
recebendo. Não acho que esteja pedindo demais.

Minha voz estava trêmula. Eu estava tentando ser firme sem
mostrar minha raiva. Também estava tentando não gritar com ela.

Com má vontade e, rapidamente, ela revisou o meu caso
comigo. Minha reação à última quimio não era aceitável, e ela
decidiu não me dar aquela quimio novamente. Ela estava me
mudando para outra quimioterapia que me daria o mesmo benefício,
mas teria menos chances de causar uma reação alérgica.

– O que acontece se eu tiver outra reação alérgica?
– Você não vai ter.
Ela estava ficando muito nervosa.
– E se eu tiver?
Ela deixou escapar um suspiro exasperado.
– Se você tiver outra reação alérgica, nós provavelmente

pararemos a quimio. Você já vai ter tido três sessões e nós
provavelmente não faremos a quarta. Nós só vamos continuar com a
terapia de hormônios.



Olhei para Chris. O rosto dele registrou o mesmo alarme que eu
estava sentindo.

– Doutora, o meu câncer é triplo negativo. Não é receptivo a
hormônios. Meu protocolo não pede terapia de hormônios.

Ela virou de volta para a prancheta por um momento. Deveria
estar escrito “TRIPLO NEGATIVO” e “ALÉRGICA” em letras
brilhantes, mas não estava.

– É claro – ela disse, muito mais tranquila do que estava falando
comigo.

– Você entende por que eu estou preocupada por você não
estar envolvida com os meus cuidados?

Depois disso, ela passou vinte minutos me examinando e
ouvindo as minhas preocupações. Eu segui com a quimioterapia
naquele dia e, quando saímos, ela foi me ver para sugerir que eu
tomasse o medicamento contra náusea e o sedativo que ela tinha
prescrito para me ajudar com a insônia, além de receitar um
remédio de ervas para ajudar com os suores noturnos. Ela também
concordou com o meu pai sobre o bicarbonato de sódio para
indigestão. Eu tive a impressão de que ela não só finalmente
escutou, mas também tinha voltado e lido o meu arquivo inteiro. Ela
respondeu às minhas preocupações mencionadas sobre as
enfermeiras.

Dormi por boa parte do tratamento. Quem diria ser exaustivo
ficar sentada em um colete de papel desviando do estetoscópio
enquanto se interroga uma médica que fala rápido?!
 

 
Então, essa nova quimio é de Taxol em vez de Taxotere. E eu fui

mudada para ela na terça-feira, hum, mais ou menos meia hora
antes de ela começar, durante o tango do estetoscópio que eu
estava dançando com a boa médica. Eu me surpreendi ao começar a
me sentir enjoada na sexta-feira à noite e o dia inteiro ontem. De
todos os efeitos colaterais que a quimio traz, esse não tinha sido um



deles. Eu meio que sentia que já tinha feito a minha parte e não
estava realmente esperando por isso.

Então, fiquei on-line ontem à noite e procurei Taxol. Hummm...
parece que isso é um efeito colateral comum dessa quimio. Mais do
que de outros remédios. Nossa... não teria sido bom saber disso?
Talvez eu tivesse tomado medicamentos contra náusea antes. Oh! E
ele causa... eu só vou dizer “o problema digestivo oposto ao que eu
estou acostumada”. Também teria sido melhor saber antes da hora.
Como, vamos dizer, doze horas antes para que eu soubesse qual
medicação tomar para combater os efeitos colaterais. Mas você
sabe, a quimio é uma dessas coisas que você só dá uma passada no
consultório do médico e já era. Não é como se você precisasse se
preparar ou, você sabe, planejar alguma coisa. Eu sou simplesmente
uma grande banana. Com um pano na cabeça. E, quando eu
aprendo como antecipar todas essas coisas, a quimio vai acabar.
 

 
Foi mais fácil me vestir para encontrar com os pais do Chris

dessa vez. Ninguém poderia julgar uma paciente de quimio, e é
claro que meu cabelo estava visualmente perfeito. Tudo que eu tinha
a fazer era decidir se eu queria ser morena, loira ou ruiva. Escolhi
ser loira. Embora a Britney-Bitch pudesse não parecer apropriada
para a Páscoa, ela tinha uma vantagem: a Britney era somente uma
fita de cabelo – nada cobria o topo da minha cabeça, o que
significava que eu podia amarrar sobre a minha cabeça, como um
lenço de pirata, o lindo pano azul-água que meu amigo Gary tinha
acabado de me enviar. Gostei do visual; parecia tão divertido quanto
estiloso. O visual era certamente melhor do que eu suando horrores
por baixo de uma cabeça vermelha, da mais conservadora peruca
que eu normalmente vestia no trabalho.

Perucas são quentes e dão coceira e, na Páscoa, Riverside
estava chegando aos 27 °C. Eu queria ficar fresca para ir com o meu
novo e calmo visual de perdão. O pano também combinava
perfeitamente com a blusa nova que eu havia comprado. Escolhi



uma calça de linho off-white e sapatos baixos; por semanas meus
pés tinham ficado inchados e doloridos demais para salto alto.

A família de Chris chegou a nossa casa, trazendo grandes cestas
de Páscoa. A Trudi me deu uma.

– Para mim?
– Você é parte da família agora, você ganha uma cesta de

Páscoa.
Chris nem tentou conter um sorriso, então eu sabia que ele

também estava lembrando que foi um almoço de Páscoa que fez
com que sua mãe “saísse” do relacionamento. E eu tinha tirado sarro
de dar cestas de Páscoa para adultos. Quando abri os presentes da
minha cesta de Páscoa, no entanto, eu me converti imediatamente.
Minha cesta tinha dois cachecóis e cartões de presente da
Nordstrom, Starbucks e Barnes & Noble. (Depois, disse ao Chris que
ele deveria ter realmente amado me ver desistir de falar, naquela
fatídica Páscoa, das coisas que a mãe dele colocava em cestas de
Páscoa.) O único doce na minha cesta era gelatina e um coelho
branco de chocolate.

– Eu lembrei que você não gosta de chocolate, mas espero que
chocolate branco não seja um problema – ela disse.

Eu estava impressionada e emocionada.
– Está perfeito. Meus próprios pais têm problemas em se

lembrar de que eu não gosto de chocolate. É maravilhoso que você
tenha lembrado.

– Eu tenho uma sobrinha que também não come chocolate.
– Jura? Eu acho que nunca encontrei ninguém que não gostasse

de chocolate.
– Viu, você se encaixa direitinho na família!
– Bem, obrigada. Muito obrigada. É uma cesta perfeita cheia de

todas as minhas coisas favoritas.
Eu a abracei. E não sou do tipo de pessoa que abraça.
Nós fomos almoçar no restaurante de um amigo, e todos os

garçons estavam vestindo aventais pretos enfeitados com fitas cor-
de-rosa. O calor e o apoio que eu estava sentindo foi quase
suficiente para me fazer esquecer o enjoo do meu estômago.



Eu olhei o menu, procurei por alguma coisa que meu estômago
toleraria e que também tivesse uma chance de vencer o gosto de
metal sujo na minha boca.

– Você deveria pedir ginger ale[1] , Teresa – disse Trudi.
– Ginger ale?
– O menu diz que eles fazem com gengibre fresco ralado. Isso

vai melhorar seu estômago.
– Vai?
– Com certeza. Gengibre é bom para estômago ruim.
Durante o almoço, tomei três copos grandes de ginger ale, o

que não ajudou somente meu estômago, mas também tinha um
gosto fantástico. Eu queria pedir galões disso para levar para casa.
No fim do almoço, consegui comer quase minha omelete inteira
junto a fatias de laranja e melões frescos.

– As meninas querem ver o Mission Inn. Você acha que
consegue andar até lá? – Trudi perguntou.

Chris virou para mim.
– Eu posso levá-los lá se você quiser descansar.
– Não há problema. É do outro lado da rua, e eu estou me

sentindo muito bem. O ginger ale realmente ajuda.
Nós seis andamos pelas pérgolas cobertas de videiras até os

lindos jardins do Mission Inn, aproveitando a vista dos arcos de
buganvílias e das varandas, os papagaios na grande gaiola de aço
forjado na entrada e o cheiro de eucalipto flutuando do spa
adjacente. Ressaltei os carpetes personalizados com imagens de
cada uma das missões da Califórnia, e Kati, Courtney, Chris e eu
encontramos as missões das quais cada um de nós tinha feito uma
maquete nos nossos tempos de escola, um ritual para estudantes da
Califórnia. O tempo estava perfeito para o sul da Califórnia: céu azul-
claro com nuvens de algodão e um sol exuberante. Nós paramos
para tirar fotos em uma das varandas do lado de fora da capela, com
a vista de um jardim espanhol abaixo. Trudi insistiu para que eu
estivesse na foto, então Chris fotografou. Eu nem me preocupei em
ser “acidentalmente” empurrada para fora – com certeza um sinal de
progresso mental da minha parte. Mas também era fato, simples e
direto, que eu tinha curtido passar um tempo com a família dele.



 

 
Eu me senti bem hoje. Até trabalhei até depois das seis da

tarde. Meus pés estavam um pouco melhor. Talvez porque eu tenha
usado sapatos baixos (ainda assim fofos; adoráveis sapatilhas de
balé). Quando cheguei em casa, segui as ordens do Dr. Papai e
mergulhei meus pés em água fria para, então, colocá-los um pouco
para cima. Parece que ajudou.

Estou distraída dos meus próprios problemas de saúde pelo fato
de Seamus claramente não estar se sentindo bem. Ele estava
esperando por mim no portão quando cheguei em casa... todo triste
e se movimentando devagar (o que quase nunca acontece com um
beagle). Ele cochilou comigo, mas estava tão lento para sair da
cama que chorou quando pulou no sofá para perto de mim depois.
Acho que ele machucou alguma coisa (possivelmente as costas),
então nós o estamos deixando descansar para ver como ele vai estar
de manhã. Tentei sentir as partes do corpo dele, e ele me deixou
tocá-lo sem choro ou estremecimento, então eu não consigo
descobrir o que dói nele. No entanto, ele tem se mostrado
terrivelmente carente e carinhoso. Nesse momento, Seamus está
dormindo e fazendo barulho. Eu estou esperando que isso seja uma
boa coisa. Coitado do Chris. Muitos pacientes na casa.
 

[1]   Ginger ale é uma bebida não alcoólica à base de gengibre.
(N. T.)



Capítulo 23
Tempos cabeludos

Nós estávamos ansiosos por um fim de semana devasso.
Minha quarta e última sessão de quimio não teve problemas,

exceto por uma coisa: esqueci de tomar meu medicamento contra
náuseas de manhã.

Chris virou o carro.
– Nós somos como pais de uma quarta criança. Com a primeira

nós fizemos tudo perfeitamente e de acordo com as regras. Agora
nós estamos na quarta, e a única regra é “sem heroína no sofá
novo”.

O meu esquecimento nos fez ficar uma hora atrasados e, por
isso, para manter a nossa tradição, fomos mais uma vez os últimos a
sair da clínica de oncologia. Sem diploma ou cerimônia de
“graduação” para mim. E, naturalmente, sem despedidas tristes com
a minha médica.

Eu não liguei. Era o fim.
Que venha a festa.
Eu tinha mais três semanas de possíveis efeitos colaterais e, é

claro, havia 33 sessões de radiação à frente, mas eu nunca mais
tomaria veneno na veia. E Chris e eu estávamos olhando para um
final de semana de Dia de Para Recordar quando eu finalmente
estaria livre das restrições de banheira quente, morangos, sushi,
multidões e outras coisas perigosas. Eu estava esperançosa de que
minhas papilas gustativas também retornassem ao normal.

Nas duas semanas seguintes, além dos efeitos colaterais usuais,
meus pés incharam a tal ponto que eu tinha somente dois pares de
sapato que eu conseguia usar, a dor nos ossos tinha aumentado e
chegado até o meu crânio, minha garganta estava inflamada, e os
suores noturnos estavam ferozes. Mas eu me foquei nos biscoitos,
que nesse caso seriam um final de semana em La Jolla, cortesia de
uma amiga que ofereceu sua casa de praia.



Uma manhã, acordei com desejo de café. Quando pisei para
fora da cama, cautelosamente como sempre, coloquei meu pé para
baixo. Não havia dor alguma que me incomodasse! Eu não
cambaleei! Pude descer as escadas sem precisar colocar os dois pés
em cada degrau. E o sinal mais maravilhoso de que os efeitos
colaterais estavam acabando: meu Starbucks French Roast tinha
gosto de... café! Céus!

Imediatamente, é claro, chequei a minha cabeça para ver se
havia sinais de cabelo nascendo, como se fizesse todo sentido que
todos os efeitos negativos fossem sumir simultaneamente. Fiz Chris
olhar também.

– Há uns fiapos, certo? Há fiapos visíveis!
– Está mais para fiapos palpáveis, mas sim, fiapos. Parabéns,

meu amor. Seus dias de careca estão no fim.
 

 
Os raios X de Seamus mostram uma pequena displasia de

cadeira, mas os veterinários acham que ele provavelmente se
machucou e precisa de descanso. Sem escadas. Sem pulos. Isso é
quase impossível de conseguir porque (1) ele é um beagle e (2)
nossa casa tem dois andares e vários níveis e, por isso, tem escadas
por todo lado. Ele agora também toma remédio anti-inflamatório, e a
julgar pelos efeitos, faz com que ele se sinta como se pudesse correr
para cima e para baixo nas escadas... mas ele não pode. E Seamus
odeia ser pego no colo (ele odeia não estar no controle, na
verdade), então isso de carregá-lo para cima e para baixo vai ser
interessante.

Outra novidade é que eu oficialmente tenho “barba por fazer na
cabeça”!!! O cabelo definitivamente começou a voltar. Não que seja
algo que se possa notar, mas eu definitivamente posso. E Chris
pode. Nós perguntamos ao Seamus a sua opinião, mas ele
honestamente não se importa. Essa é a parte boa dos cachorros.
 



 
Enrolei um pano cor-de-rosa ao redor da minha cabeça com

fiapos. Uma peruca parecia ridícula na praia.
O clima estava quente, com o céu limpo e ensolarado. Eu pensei

ser esse o motivo de muitas pessoas sorrirem para nós enquanto
andávamos pela praia de La Jolla, de mãos dadas.

Então, notei a cabeça de lado e o leve estrabismo de seus olhos
enquanto elas olhavam para mim.

– Ah! O sorriso simpático. Todo mundo está pensando que eu
tenho câncer.

Chris passou seu braço pela minha cintura.
– Eu não sei se para todas as pessoas, mas é um tanto óbvio

que você vem lutando contra o câncer de mama. Se não pela
camiseta, o pano é um indicador claro.

Olhei para baixo para o meu vestuário. Ele tinha um ponto
válido: eu estava vestindo uma camiseta de apoio às mulheres com
câncer e um suéter estampado “Beagles a favor de seios”. E então,
sim, tinha o pano na cabeça – o símbolo da quimio.

– É irônico. Isso é o melhor que eu me sinto desde a cirurgia, e
agora pareço doente para todo mundo.

– Para mim você não parece.
Nas semanas seguintes, escolhi usar só lenços na cabeça, e eu

seria frequentemente surpreendida por portas abertas, assentos
oferecidos em áreas de espera, bebidas grátis e, uma vez, uma torta
cremosa de banana que eu dividi na minha sessão de radioterapia.
Comecei a pensar que meu lenço de cabeça tinha algo como
superpoderes, e tudo isso havia começado lá na praia Windansea,
em La Jolla, enquanto eu celebrava o fato de ter minha vida de
volta.
 

 
Os posts regulares de blog foram interrompidos pelas seguintes

circunstâncias:
a. o fim das restrições da quimio;
b. a presença de uma banheira quente, limpa e fresca;



c. o Chris, e
d. um Four Graces Pinot Blanc gelado.
Foi dito o suficiente.

 

 
Michelle, minha secretária, retornou da licença maternidade. Ela

levou seu filho, Jayden, para trabalhar com ela. Nós concordamos
que ela poderia levá-lo ao trabalho por quanto tempo nós
conseguíssemos fazer isso funcionar. Ela era eficiente e trabalhava
duro o suficiente para que eu soubesse que ela seria capaz de fazer
tanta coisa em um dia com um bebê quanto boa parte das pessoas
fariam em dois. E mais, Jayden era um bebê adorável e contente.
Ele era muito popular entre nossos clientes e um bom e feliz
equilíbrio para o meu visual de “paciente de câncer”. Ele não fazia
bagunça nem chorava e criteriosamente escolhia cochilar por boa
parte do dia. Ele também trouxe outros benefícios.

– Ele faz eu me sentir melhor em relação ao meu cabelo – eu
disse.

– Eu sei. Ele só tem uns fiapinhos. Eu me pergunto quando
algum cabelo de verdade vai crescer – disse Michelle.

– Eu me pergunto a mesma coisa sobre mim. É chato se eu o
desafiar a um duelo de crescimento de cabelo?

– Não se você me deixar tirar fotos.
Ela passou o Jayden para mim e eu removi meu lenço. Segurar

bebês me aterroriza (eu mencionei minha falta de instinto maternal,
não mencionei?). Por isso, estava distraída do fato de agora estar
careca em público. Um pequeno público de duas pessoas (uma delas
era uma criança), mas, mesmo assim, um público. Eu estava
preocupada demais em não derrubar o bebê para me preocupar com
o quão estranha eu parecia.

Michelle tirou fotos de Jayden e de mim, de frente e de costas,
com nossas cabeças com fiapos de cabelo juntas.

– Ei, vocês dois têm essa erupção vermelha na base da cabeça
– ela disse.



– Nós temos?
– É chamado de mordida da cegonha em bebês.
– Bem, eu acho que é uma mordida da quimio em mim. Isso

some? Ou todo mundo tem e eventualmente o cabelo cobre?
– Eu acho que nós vamos descobrir.
(Só para constar, ganhei a competição de crescimento de

cabelo, mas Jayden passou em disparada na categoria “fofura”. E a
mordida da cegonha some sim – nos bebês e nos pacientes de
quimio.)
 

 
Aqui é o Chris com outro relatório de Se Livrando do Câncer,

atualmente entrando no quarto mês. Nós estamos avançando para a
marca mítica de sete centímetros, claramente o cabelo mais longo
que eu já tive. Honestamente, há dias em que eu me sinto como o
Richard Marx quando ao escovar meus longos cachos depois de um
banho. Outros dias, sinto-me como o mendigo que vive debaixo da
ponte. É o cabelo nas costas do meu pescoço que está realmente
me incomodando. Ele e o cabelo caindo nas minhas orelhas. A
Teresa diz que se eu esperar mais meio centímetro, vou conseguir
empurrar meu cabelo para trás da orelha e alisá-lo para trás, mas eu
não sei. Eu não acho que eu seja moreno ou exótico o suficiente
para ter esse tipo de visual. Acho que, se eu alisar meu cabelo para
trás dessa forma, vou ter de deixar um cavanhaque ou uma barba
longa e, para ser bem sincero, eu simplesmente não posso fazer isso
(não que eu não queira... Eu acho que sou fisicamente incapaz de
deixar um cavanhaque ou uma barba crescerem. Sendo honesto,
todo o cabelo no meu rosto está no meu pescoço e, vamos
combinar, nenhum homem fica bem com barba no pescoço).
 

 
Restava mais um pedaço da minha odisseia contra o câncer. A

radioterapia estava para começar quatro semanas depois que a



quimioterapia terminasse. Uma vez que esses tratamentos seriam
mais frequentes do que a quimio tinha sido – eu iria todos os dias da
semana, 33 vezes – retornar à UCLA não era uma opção. Mas eu
estava muito preocupada, dado o fato de como a quimio longe da
UCLA tinha sido.

Dr. Karam continuou sendo o Dr. Bom Karma, pessoalmente
pesquisando e encontrando um centro oncologista de radioterapia
perto de seu escritório. Ele também procurou e entrevistou por
telefone a própria oncologista.

– Eu acho que você vai gostar dela. Ela parece muito
competente e tem credenciais muito boas – ele disse.

– Estou feliz por você ter encontrado alguém tão perto. A clínica
dela é a mais ou menos três quilômetros da minha.

– Jura? É perfeito então.
– Sim, é. Especialmente pelo fato de que existe uma Starbucks

por ali.
– Oh! Eu sei disso. Eu procurei por clínicas perto de uma

Starbucks.
– Procurou?
– Há! Não, Teresa. Eu procurei por uma boa médica para

continuar o excelente cuidado que você merece.
– Aaaahh. Bem, eu mereço a Starbucks também.
– E vinho! Quando você e Chris vêm para LA? Quando você

terminar o seu tratamento, nós vamos celebrar com vinho.
– Isso soa maravilhosamente bem.
– E como vai Seamus?
– Ele está bem. Teve seus próprios problemas com uma

pequena displasia de cadeira e inflamação, mas se recuperou bem.
Correndo como louco, como sempre.

– Ele estava com ciúmes por você ter toda a atenção médica.
O Dr. Bom Karma não conhecia Seamus ainda, mas ele já tinha

entendido como ele funcionava.
– Bem por aí.
Era o ego de Seamus que estava inflamado.
Com a ajuda do Dr. Bom Karma, meu plano de radioterapia se

encaixou rapidamente e facilmente. Chris foi comigo à consulta



inicial. Quando a Dra. Hocko entrou na sala de exame alegre e
sorridente, ela fez contato visual com nós dois e havia claramente
lido as informações enviadas pela UCLA (que agora tinha meus
arquivos da quimioterapia). Ela também comentou que gostou do Dr.
Karam e que foi bom falar com ele. Encarei isso como um sinal
muito bom da personalidade dela.

Nos dias anteriores ao começo da radioterapia, mais uma vez eu
me preparei. Comprei tops esportivos sem ferro, desodorante
natural, que era o único permitido, e muito aloe vera. Eu também
passei um pouco de tempo lendo do lado de fora, absorvendo algum
sol enquanto eu podia. Fui instruída a ficar longe de luz solar direta
durante as sessões.

Também decidi que a radiação era como o exame da OAB[1] da
Califórnia tinha sido. O exame da OAB em si, eu pensei, não era
difícil. Afinal, eu tinha passado os três anos anteriores da minha vida
estudando para aquela prova. O mais difícil era o aspecto mental e
físico de ser testada por oito horas diárias, três dias seguidos. Se
você se permitir pensar demais sobre isso, você vai ter muito mais
dificuldade no exame. Naquela época, eu não havia pensado no
“jeito Seamus” de se concentrar no biscoito, mas também não
estava longe. Então, foquei em incrementos no teste – uma redação
por vez ou uma sequência de três horas de teste por vez, nunca
mais do que isso. Agora eu estaria contando 33 radiações, uma por
vez, com um diploma depois de cada uma.

Pacientes de radiação têm o mesmo horário de consulta todos
os dias. Eu escolhi o horário das 9h15. Mesmo que eu não tivesse
cabelo para lavar ou secar, não tivesse cílios para aumentar com
máscara e minhas pernas e axilas não precisassem de depilação,
ainda não me movia rápido pela manhã, e eu sabia que ficaria
ranzinza pelo restante do dia se eu tivesse de estar em qualquer
lugar antes das nove.

Na manhã da minha primeira consulta, no entanto, mais uma
vez acordei cedo. Momentos depois, Chris me seguiu para o andar
de baixo.

– Você tem certeza de que não quer que eu vá contigo?



– Obrigada, mas tenho. Parece uma perda do seu tempo. Além
disso, tem o Seamus.

Ouvindo seu nome, Seamus balançou sua cauda e levantou a
cabeça.

– Bem, a doutora falou que são só quinze minutos. Tenho
certeza de que posso deixá-lo sozinho por esse tempo – Chris falou.

– Eu não tenho tanta certeza disso. Mas está tudo bem. Eu vou
ficar bem. Se houver algum problema, não vai ser antes de muito
mais tarde.

Consegui manter aquela coragem até que eu estivesse na mesa
de radiação, com os seios expostos, braços para cima da cabeça e
lasers apontados para o meu peito.

– Está bem, fique imóvel. Nós vamos sair da sala agora, mas
nós podemos te ver, existe um interfone para que nós possamos te
escutar e você será capaz de nos escutar. Não vai demorar muito.

Os técnicos de radiação eram alegres e eficientes, mas isso só
fez eu me sentir mais sozinha quando eles saíram da sala. A porta
de metal que eles fecharam era gigante, mais de dois metros e meio
de altura e pelo menos trinta centímetros de espessura. A sala ficou
silenciosa.

Sozinha na mesa, pensei em Seamus. Cada vez que ele foi
levado de mim para o fundo do hospital para suas sessões de
quimio, eu me preocupei que ele pudesse estar assustado e se
sentindo sozinho ou abandonado – como eu me sentia. Mas todas as
vezes ele voltava trotando, feliz e cheio de energia, procurando por
um novo biscoito.

Eu esperava o mesmo para mim.
A máquina começou com seus barulhos da era espacial,

zumbindo e estalando conforme o braço se movia para cima de mim
e os feixes de laser piscavam pelo meu peito. Eu podia escutar cada
vez que a carga de radiação era aplicada. Ping, zip. A máquina
rodava em sentido horário. Ping, zip. A máquina movia de novo.
Ping, zip. Mais rotação. Ping, zip.

– Você foi bem. Agora somente fique onde você está e nós
vamos entrar na sala para te liberar – veio a voz pelo interfone.

– É isso?



– Sim. É isso. Você foi bem.
Eu teria balançado a minha cauda se tivesse uma. Boa paciente!
Durante a semana, montei uma rotina pela qual eu comecei a

esperar... bem, pelo menos por quanto alguém pode esperar por
uma rotina que envolvia a radiação de um seio. Acordei, tomei meu
café enquanto lia, tomei banho, vesti-me e fui dirigindo até o centro
de radioterapia. Eu cumprimentei e conversei com meus
companheiros pacientes de radiação: a senhorita nove da manhã era
uma paciente de câncer no ovário; a senhorita nove e meia era
também uma paciente de câncer de mama; e o senhor nove e
quarenta e cinco era, além de ser aquele que chegava mais cedo
para suas consultas, um paciente de câncer de esôfago que, em
alguns dias, podia falar e, em outros, não. Normalmente, eu entrava
e saía em vinte minutos, um pouco mais se a máquina estivesse de
mau humor ou se algum dos meus colegas pacientes ou eu
estivéssemos particularmente conversadores. Então, eu passava
dirigindo pela Starbucks e pegava meu café e meu mingau de aveia
no caminho para o escritório. Às dez horas eu estava na minha mesa
terminando meu café da manhã. Para uma paciente de câncer, disse
a mim mesma, isso não era nada mal. Um dia já passou, mais 25, 4,
3 para terminar.
 

 
As pessoas continuam a perguntar o que a dosagem de

radiação é, quanto tempo dura e se é uma “dosagem baixa”. E, hum,
eu não sei. Tenho certeza de que eles me disseram, mas eu também
tenho certeza de que eu decidi que isso não era informação que
precisava manter no meu cérebro superlotado agora. Contanto que a
médica saiba, eu estou bem. Tentei contar (um carneirinho, dois
carneirinhos, três...) quanto tempo cada “zip” tinha, mas eles
pareciam inconsistentes para mim, então eu finalmente perguntei. E
a enfermeira da radioterapia me disse que não é o tempo, é a dose.
Mas eu fui “zipada” por tanto tempo quanto se é preciso para chegar
a 180... hum... eu acho que ela disse centigramas. (Pai...eu sei que



você vai me ensinar a medida correta e então exigir a devolução de
parte daquele dinheiro que você gastou com a minha educação.) Ela
me disse para pensar nisso como encher uma xícara de açúcar. Não
é quanto tempo demora para você encher; só acaba quando você
enche a xícara.
 

 
Na segunda semana, eu viria a conhecer meus colegas

pacientes da radiação. Depois do meu zip de segunda-feira, quando
voltei à sala de espera, a senhorita nove e meia e o senhor nove e
quarenta e cinco e seu amigo, um homem negro e corpulento cujo
e-reader eu comecei a cobiçar abertamente, estavam sentados e
lendo, ambos em silêncio.

– Eu vou me trocar e esperar por você – eu disse para a nove e
meia.

– Ótimo, trouxe um lenço. Eu não posso esperar para ter opções
além de todos esses chapéus – ela disse.

– Mas você está fofa – eu disse.
– Eu tenho dezesseis anos! Fofa não é o que eu quero. Eu

quero sofisticada. Eu quero parecer você.
– Bem, nós temos o mesmo estilo de cabelo, então você já

começou bem – eu disse. Todo mundo na sala riu. Todos nós
tínhamos o mesmo estilo de cabelo.

No dia anterior, a senhorita nove e meia tinha me perguntado
como eu amarrava os lenços que usava na cabeça. Exatamente
quando desisti das perucas e as substitui por lenços para o verão,
ela tinha desistido das perucas e as substituído por uma variedade
de bonés esportivos.

Nessa altura, eu tinha acumulado uma seleção impressionante
de lenços, incluindo vários de seda, caros, grandes e luxuosos que a
Trudi havia me dado e muitos que minha mãe costurou
especialmente para essa ocasião. Minha mãe ainda estava lutando
contra o herpes e não podia vir fazer outra visita, então ela se



ocupou costurando. E fazendo cobertores. (Eu agora também tenho
um cobertor de fitas cor-de-rosa.)

Eu recebia elogios diários dos meus acessórios de cabeça tanto
dos funcionários quanto dos outros pacientes. Eu prometi à
senhorita nove e meia que eu a ensinaria a dar nó em lenços. Minha
instrução verbal falhou, enquanto eu fazia minha demonstração na
minha própria cabeça, então, hoje nós estávamos mudando para
uma demonstração completa com participação da classe. Eu tirei
meu lenço da cabeça para demonstrar o nó.

– Você tem cabelo – disse a senhorita nove e meia.
– Não, eu tenho barba por fazer. E é escura e estranha.
– Você tem mais do que eu. Se eu tivesse essa quantidade, eu

não colocaria nada na minha cabeça.
Pensei sobre aquilo por um momento. Em casa, comecei a ficar

sem nada cobrindo a cabeça. Mas eu não estava totalmente pronta
para um aparecimento público. Ainda assim, foi bom ouvir isso.

Depois de algumas tentativas, ela virou mestre na arte de
prender lenços de pirata.

– Eu preciso de brincos de argola. – ela disse.
– E um delineador escuro e pesado, à la Johnny Depp.
– Muito legal!
Eu gostava desse grupo de pessoas que estava conhecendo.

Todos nós estávamos lutando pela nossa vida, mas todos tiveram
tempo de ser educados uns com os outros. As enfermeiras me
contaram como a dinâmica da sala de espera mudava com os grupos
que apareciam, e o nosso era um grupo particularmente simpático.
Elas tinham grupos nervosos que aumentavam a ansiedade um do
outros, grupos que mostravam suas cicatrizes uns para os outros, e
grupos que competiam sobre quem sofreria mais. Eu estava feliz
pela minha turma.

Mas então, um dia, mais ou menos na metade do meu
tratamento, eu saí da sala para me vestir para o trabalho e vi uma
discussão entre outros pacientes. Uma paciente nova tinha se
juntado a nós e queria saber o número de todos os outros.

– Então qual o seu número? – ela disse para mim.
– Meu número?



– O seu era câncer de mama?
Eu notei que pacientes de câncer são possessivos com seus

tipos de câncer e têm muitas conversas sobre “o meu câncer” e o
“seu câncer”.

– Oh! Hum, sim. Câncer de mama. Triplo negativo – eu olhei
para os meus colegas pacientes, os de sempre. A senhorita nove e
meia parecia que estava tentando não rir e os outros estavam
apenas balançando a cabeça devagar. Eu estava ciente de que “triplo
negativo” não era um número, mas eu não tinha certeza de onde ela
estava querendo chegar. Pelo menos “triplo” era quase um número.

– Então 5%?
– Desculpa. 5% o quê?
–5% de chance de reaparecimento. Você sabe. Todos esses

médicos dão nossos números. Então nós sabemos. Nós sabemos se
vai voltar. Qual é o seu número?

Nossa. Essa é uma completa estranha que quer saber as
chances de eu morrer? Por quê? Para que ela pudesse decidir se
está perdendo seu tempo me avisando?

– Ah! Esse número. Bem, eu tenho 85% de chance de o meu
câncer não voltar.

– Então você tem 15% de chance de reaparecimento.
– Não. Eu tenho 85% de chance de ele não voltar.
– Isso é 15% de chance de reaparecimento! – ela se aproximou

de mim, suas sobrancelhas franziram, como se eu estivesse falhando
em entender que era o trabalho dela me consertar.

– Não há nada de errado com a minha matemática. É
simplesmente como eu vou olhar para isso. Eu prefiro pensar que eu
tenho 85% de chance de ele não voltar. Mas muito obrigada por
perguntar – olhei através dela para os outros pacientes sentados na
sala. A senhorita nove e meia me deu um sinal de aprovação e eu
pude ver que muitos dos outros pacientes estavam sorrindo agora.
Conforme eu saí, ouvi a recém-chegada explicar aos outros que eu
estava em estado de negação.

Naquela noite, Chris e eu levamos um Seamus totalmente
recuperado para uma longa caminhada, e contei ao Chris o que
tinha acontecido. Nós havíamos sido banidos da nossa banheira



quente por meses. Caminhadas com Seamus se tornaram nosso
novo momento de conversar.

– Isso é chocante – ele disse.
– Eu sei. Não é? Como se eu precisasse de alguém me

lembrando de que eu posso morrer por isso. De uma total estranha!
– Bem, isso não me surpreende completamente. As pessoas são

rudes. Não, eu estou mais surpreso por você.
– Por mim?
– Dar lições de como vestir um lenço, conversas positivas...

quando você se tornou a Senhora Otimista? Focando no lado
positivo? Você tem certeza de que seu cérebro não foi “zipado”
naquela tempestade de raios durante a radiação? Talvez eles tenham
trocado sua personalidade com alguma pobre líder de torcida em
algum lugar que agora está gritando “simplesmente faça a porra do
seu trabalho e nos deixe ir para casa” nas laterais de um campo de
futebol?

Eu ri. Ele tinha razão. Não sobre a líder de torcida, é claro, mas
sobre mim. Minha primeira resposta tinha sido positiva. Um
pensamento positivo. Sem condenação. Sem melancolia. Eu!

O cachorro sobreviveu e eu também sobrevivi.
E parecia que eu realmente acreditava nisso agora. Isso não era

somente esperança ou um mantra. Eu dei um beijo rápido em Chris
e terminei a caminhada ainda sorrindo. No último dia de
radioterapia, Chris foi comigo. Eu finalmente peguei meu diploma e
tive uma alegre cerimônia de graduação feita pela Dra. Hocko e
pelos seus funcionários maravilhosos. Eu pensei, por um momento,
que eu até sentiria falta do centro de oncologia. Eu tinha conhecido
meus colegas pacientes e também os funcionários e, de muitas
formas, minha recuperação havia começado ali. Quando saímos,
Chris tirou uma foto de mim em frente ao centro, agarrada ao meu
diploma e jogando meu chapéu no ar, demonstrando com orgulho
meu centímetro de cabelo e sorrindo ridiculamente.
 

 



Fique avisado: se você está procurando alguma história de
tratamento contra o câncer, que seja triste, louca ou até engraçada,
você veio ao blog errado. Sim, com certeza, esse é um blog sobre a
minha “odisseia” contra o câncer, mas tirei o dia de folga do câncer.
Em vez disso, esse é um pequeno post feliz sobre Chris e eu
celebrando nosso aniversário. Em um 12 de junho, nós tivemos
nosso primeiro encontro – em um jogo dos Angels. Então, nesse 12
de junho nós nos encontramos novamente no Clube Diamond em
um jogo dos Angels. Como era uma ocasião especial, fui vestida de
drag (cabelo falso e sobrancelhas falsas e enormes!).

Nosso primeiro encontro foi muito divertido (sim, hum, é por
isso que nós continuamos saindo) e ele também marca o aniversário
do dia em que aprendi o termo loba. (Agora eu aperfeiçoei meu
conhecimento. Aham.) Havia algumas lobas nos assentos na nossa
frente no primeiro jogo. Dessa vez, era uma família de quatro
pessoas. Das duas vezes, no entanto, havia bêbados desagradáveis
atrás de nós. Ah! Eventos públicos esportivos... Eu gosto dessa
época quando eu podia voltar ao normal, mesmo que por um
momento. E nada é tão normal quanto um cara bêbado e fogos de
artifício em um jogo de beisebol. Eu posso ter ficado um pouco mais
cansada que o normal, e vestida de drag, mas foi uma ótima noite
fora com um homem fantástico que não se importa se eu sou uma
drag ou se estou careca ou lutando contra o câncer ou de mau
humor ou qualquer uma dessas coisas que eu tenha sido nos últimos
meses.

Chris nem se preocupou que, pela segunda vez em cinco dias,
um estranho tenha chegado nele e comentado que ele parecia com
o Jay Leno. Ele nem se preocupou quando um fã bêbado do Angels
pediu para ele fazer uma imitação de Jay Leno (sim, ele fez e é uma
imitação muito boa). Quando o cabelo dele está comprido, as
pessoas acham que ele parece com Jay Leno. Quando está curto,
Vince Gill. Para mim, ele é todo o Chris. E todo meu.
 

[1]   O exame para o BAR – o órgão correspondente nos
estados Unidos à OAB do Brasil – é diferente do exame realizado



pela OAB e dura mais horas, além de contar com um exame oral. (N.
T.)



Capítulo 24
Aloha , câncer

Conforme chegávamos ao verão[1] , a luz do dia durava mais e
a minha energia também. Voltei do trabalho para casa em uma noite
e encontrei um grupo de amigos com o Chris no nosso quintal dos
fundos, tomando vinho tinto francês e admirando o pôr do sol.

– Nós estávamos somente dizendo ao Chris o quão maravilhoso
é o fato de ele ter passado por toda essa experiência horrível – disse
Jane.

Eu puxei uma cadeira, e Chris me deu uma taça de vinho.
– Sim, eu sei. Eu também falo isso para ele. Também falei o

quão popular ele seria entre as mulheres se eu não sobrevivesse. Ele
poderia escolher.

– É verdade. Minha nossa – Becky se juntou à conversa. – Um
cara que não só ficou firme com sua mulher e foi a cada consulta
médica, mas que também fez essa loucura com seu cabelo para
demonstrar apoio? Elas estariam fazendo fila. Espere, onde eu entro
na lista de espera?

– Sério. Eu estou nela – disse Laureen.
– Você não pode; você já está casada – Becky comentou.
– Está bem, então eu só vou ser a cafetina dele. Vou me

responsabilizar por agendar o senhor Jovem Viúvo Popular. Isso
pede uma ótima habilidade de organização.

Todos nós estávamos rindo, e o clima continuou assim por
algum tempo. O próprio Chris adicionou alguns nomes à lista de
espera.

– Ei, pessoas, eu ainda estou aqui! Eu não estou morrendo de
verdade. Um pouco de respeito pela Garota do Câncer, por favor! –
eu disse.

– Você que começou – Becky respondeu. – E sério, eu nunca
estive perto de alguém com câncer e nunca pensei que eu seria
capaz de fazer piadas sobre coisas relacionadas a essa doença.



Então eu acho que devo agradecer você por isso, por me mostrar
como lidar com isso e fazer essa situação mais fácil.

– Bem, eu estou um pouco preocupada por talvez ter feito
vocês todos ficarem um pouco confortáveis demais. Eu me preocupo
com a próxima mulher que vocês conhecerem com câncer de mama.
Ela pode não rir ao ver vocês quererem vender o marido dela.

– Não se preocupe. Nós não vamos – disse Laureen. – Nós
vamos estar ocupadas demais vendendo o Chris.

Eu estava feliz em escutar a risada, mas ainda mais feliz em ver
a torrada que Jane me fez em seguida.

– Eu estou falando sério, Chris. Você foi incrível durante tudo
isso. Então eu gostaria de fazer um brinde ao Chris.

Ela levantou a sua taça, e todos nós seguramos nossos copos
para cima.

– Eu nunca estive tão feliz em estar tão errada sobre alguém.
Peguei o olhar de Chris através das taças e consegui ver que ele

estava feliz em escutar isso. Depois de tudo que ele passou,
finalmente todos podiam ver o Chris que eu conhecia desde sempre.
(Bem, o Chris sabia desde sempre; eu fui um pouco mais lenta em
perceber o que nós tínhamos.)

– Isso significa muito, Jane. Obrigado – Chris falou, tocando sua
taça na dela.

– Isso significava muito para mim também – e bebi no momento
em que o sol mergulhou atrás da montanha e nossos amigos
continuaram conversando e bebendo vinho em uma linda noite de
junho.
 

 
Aqui é o Chris, que hoje à noite vai postar pela Teresa. E já que

passou um mês desde o meu post “Se livrando do câncer”, nós
estamos falando do quinto mês com vocês nessa noite. E que mês
ele tem sido no que diz respeito ao crescimento de cabelo! Nós
estamos nos surpreendendo com dez centímetros e estamos



definitivamente saindo do cabelo comprido e entrando no território
de capacete capilar.

De fato, nós já devemos ter passado correndo pelo território do
capacete e estamos nos movendo diretamente à uma completa juba
de leão. Meu cabelo repentinamente começou a tomar a mesma
forma do jardim da Senhora Havisham. O cabelo ao redor das
minhas orelhas (ao redor, ao redor!) pode agora ser esticado até a
parte de baixo das minhas orelhas se eu quiser (eu não quero), e eu
estou começando a ficar preocupado que logo não haja mais espaço
atrás das minhas orelhas para manter essa gigantesca quantidade
de cabelo arrumada. Tenho medo de que logo o único visual que eu
serei capaz de ter seja de Donny Osmond em 1972, e até mesmo ele
não tinha de lidar com essa... essa... essa COISA ondulando ao
redor e violando minha testa. Sério, as ondas naturais se formando
na frente e atrás do meu cabelo fariam o Jacques Cousteau suspirar
de temor e enviar milhares de moradores da costa da Indonésia
gritando por socorro. Eu quero dizer, chequem seja lá o que estiver
acontecendo nos fundos, aquelas garotas Fancy Dan estão
começando a virar em direção ao meu pescoço. Isso não é natural.
Cabelo não deve se mover nessa direção, certo? Eu não estou
ganhando um mullet, né? NÉ?
 

 
Chris e os amigos que estavam na nossa casa naquela noite

tinham começado a fazer planos para uma celebração com o tema
do programa No Limite no final do meu tratamento. Eles fizeram
convites e camise tas com uma paródia com o logo do programa. O
logo era cor-de-rosa e dizia: “Fora quimio, fora radiação. Viva a
vida”. A festa seria dada no quintal da casa de Michelle,
recentemente reformado. Ela tinha o bônus adicional de dois
grandes cachorros, Will e Nellie, que eram os dois melhores amigos
de Seamus. Seamus via o quintal dela como uma espécie de
Disneylândia para cachorros, tanto que era difícil colocá-lo no carro
depois de uma visita.



Mais de cem amigos e clientes apareceram durante o dia para
celebrar comigo, apesar da temperatura bater 45 °C, um dos dias
mais quentes em Riverside. Pessoas vieram de tão longe quanto Bay
Arena, Oregon e Colorado. Dr. Karam veio de Los Angeles,
espalhando seu bom humor e causando uma certa desordem entre
as minhas amigas mulheres quando ele trocou sua camiseta por
uma camiseta No Limite, revelando uma tatuagem que cobre suas
costas e também uma parte do seu bíceps.

Ele também finalmente conheceu Seamus.
– Ele é tão fofo – Dr. Karam disse, ajoelhando-se para fazer

carinho nele.
– Diabolicamente fofo, esse é o problema.
– Mas ele sobreviveu ao câncer e te ajudou, então ele pode ser

assim.
– Exatamente.
Dr. Karam levantou-se e Seamus correu na direção da

churrasqueira, uivando por hambúrgueres.
– Então, eu tenho uma pergunta para você, Amer.
– Qualquer coisa. Pode perguntar.
– Eu sei que você era novo na UCLA quando eu fui lá. Eu fui sua

primeira paciente?
Ele sorriu envergonhado.
– Quase isso.
– Está bem. Obviamente deu muito certo, e eu não teria ligado

se eu soubesse disso na época. O Seamus foi o terceiro paciente da
Dra. Dutelle e nós a amamos. E então, qual era o meu número?

– Três.
– Há! Então é por isso que você foi a todas as consultas comigo.
– Sim, eu também estava me familiarizando com o campus – ele

sorriu. – E eu também me encontrava com outros médicos.
– Fico feliz em saber que pude ajudar. Mas eu acho que não

posso dizer para todas as outras pessoas que esperem esse tipo de
tratamento.

– Não, talvez não. Mas eu vou tentar.
Eu sabia que ele tentaria.



Os pais de Chris e suas irmãs, junto à tia Susan foram à festa.
Eu tentei exercitar meus novos poderes de otimismo para não me
estressar com o fato de que a presença deles significava que
membros da minha família – meu pai, madrasta e minha irmã mais
nova e seus filhos e marido – iriam conhecer a família de Chris. Mas
eu estava nervosa. Quando nós vimos nossos pais se
cumprimentarem com um aperto de mãos, Chris e eu já estávamos
juntos por mais de cinco anos e morando juntos havia três, mas nós
ainda seguramos nossa respiração. Eu quase desmaiei quando meu
pai conheceu a mãe de Chris, mas eles sorriram e elogiaram o filho
um do outro e o quão bem nós lidamos com a odisseia do câncer
juntos. Em outras palavras, eles se comportaram como os adultos
civilizados que eram. O universo não implodiu, de verdade. Eu podia
finalmente soltar minha respiração.

Chris cruzou o jardim e me deu uma margarita supergelada da
máquina que meus amigos insistiram em alugar.

– Então, eles se conheceram.
– Se conheceram. E ninguém se agrediu.
Levantei meu copo plástico até o dele.
– Nem mesmo verbalmente. Parece que tudo está bem.
Eu aproveitei o momento ao lado de Chris, assistindo à minha

família e meus amigos. Eu podia me sentir sendo curada sob o calor
da luz do sol.

Seamus correu uivando atrás de Will e Nellie.
– Tudo está bem – eu disse, inclinando-me para o abraço do

Chris. Eu estava profundamente feliz. – Muito, muito bem.
 

 
Minha própria experiência como “outro cachorro qualquer”

aconteceu ontem de noite. Dentro de três dias, eu tenho meu
primeiro exame geral em três meses. Ouvi dizer que ele pode ser
muito como a primeira mamografia pós-tratamento: um momento
estressante, já que traz memórias da doença e do tratamento
exatamente no período em que se começa a voltar ao normal. E



mais: há aquele sentimento constante de “pode reaparecer” até que
se bate a marca mágica de cinco anos (e, eu imagino, mesmo depois
disso). Eu não estava realmente pensando ou me preocupando. Até
domingo à noite.

Não me sentia bem. Eu estava realmente, realmente com sede
e tendo que hum, bem, hum... fazer xixi o tempo todo. Então, senti
uma dor de matar nas costas. Ontem, também tive calafrios – que
eram altamente remanescentes da minha experiência de queda dos
glóbulos brancos. Quando tirei minha temperatura, estava com 39
°C. Nada bom. Fiquei on-line para olhar os sintomas no WEbMD. E
eu devo acrescentar aqui que eu nunca antes tinha feito isso na
minha vida. Eu pensaria sozinha ou ligaria para o meu pai. Mas eu
estava um pouco nervosa, porque sentia como na manhã da queda
dos glóbulos. A WEbMD era muito boa – eu tinha câncer de bexiga
ou de fígado ou uma infecção de bexiga ou urinária. Droga!! Então
ela também tinha um aviso sobre procurar orientação médica
imediatamente se a pessoa fosse X, Y, Z ou tivesse um sistema
imunológico comprometido como uma pessoa em quimioterapia.
Hum, está bem, eu vou começar com a menos pior dessas opções.
Vou fingir que eu sou qualquer outro cachorro e tirar da lista a mais
fácil. Eu tinha um sistema imunológico comprometido (durante a
quimio), mas eu não tenho mais. Tenho?

Eu bebi muito suco de uva, dormi como se não houvesse
amanhã, fiquei em casa hoje e tomei antibióticos. Estou me sentindo
muito melhor. Eu sou, acho, só outro cachorro qualquer. Com uma
infecção na bexiga.
 

 
Eu não tinha certeza se deveria ficar animada ou não. Chris, no

entanto, ficou em êxtase.
Nós estávamos indo cortar o cabelo.
Como eu havia prometido à minha mãe quando ela não pôde

viajar até mim, Chris e eu fomos até Missouri em agosto para fazer
uma visita (e, no final das contas, ter outra festa No Limite). Chris,



com seu então gigantesco Bra-fo, suportou uma visita no verão
úmido do meio oeste. Eu, por outro lado, tinha o corte de cabelo
perfeito para tal viagem de verão, o mesmo corte que meu sobrinho
de dez anos ostentou em minha homenagem. Mas Chris se manteve
firme em sua promessa. Ele não cortaria seu cabelo até que eu
precisasse cortar o meu.

Em dezembro, eu tinha quase cinco centímetros de cabelo
castanho ondulado. Não precisava tanto ser cortado como precisava
ser arrumado. Mas isso era bom o suficiente. Nós estávamos indo ao
Havaí, e eu não queria que Chris tivesse de passar as férias com
cabelo de novo. Na velocidade que o cabelo dele crescia, nós
teríamos de comprar outro bilhete de avião para ele se ele não o
cortasse.

– Você quer ir primeiro? – eu disse.
Chris se sentou a uma cadeira de distância da minha

cabeleireira Kelly e estendeu sua mão até mim.
– Depois de você. Eu não posso cortar o meu até que você

tenha o seu cortado. Promessa é promessa.
– Eu não acredito que você fez isso – Kelly falou. – É quase

mais louco do que passar a máquina na própria cabeça. E, no seu
caso, definitivamente mais difícil.

– Foi divertido – disse Chris. – E eu sozinho revitalizei a
indústria dos produtos para cabelo.

Kelly raspou meu cabelo, principalmente nos lugares onde
algum cabelo original estava pendurado – nunca caindo da minha
cabeça durante todas as quatro sessões de quimio. (Chris os
chamava de “pequenos cabelos – grandes atitudes”.) Ela então usou
um produto para dar forma ao cabelo e colocou algumas peças em
direções diferentes. Então, Kelly rodou minha cadeira para que eu
pudesse ver meu novo look.

– Nossa. Eu tenho um penteado de verdade.
– Está realmente fofo – disse Kelly.
– Você pode se dar bem com cabelo curto. Eu te falei isso –

completou Chris.
Gostei do visual. Kelly tinha me dado um estilo esportivo e

estiloso e enviado para longe o meu visual de vítima da quimio. Eu



só tenho de me acostumar a ser morena agora.
– E, finalmente, é a sua vez – eu me levantei da cadeira e a

ofereci a Chris.
– Mal posso esperar! – Chris ficou em uma posição animada.
Kelly passou suas mãos pelo cabelo caótico dele.
– Vou ter de cortar com tesouras antes de usar a máquina!
– Vai com tudo. Você provavelmente precisará de tesouras

novas quando terminar.
Tufos gigantes de cabelo grisalho caíram e instantaneamente

dominaram e cobriram meus insignificantes cachos marrons de
quimio que estavam no chão.

Quando Kelly terminou, meia hora depois, Chris olhou-se no
espelho.

– Eu estou de volta!
– Você está ótimo. Mais Vince Gill, menos Jay Leno.

 

 
Quando decidimos ir ao Havaí para celebrar a vitória contra o

câncer e ignorar aquele feriado que não deve ser nomeado, amigos
nos ofereceram sua casa em um condomínio fechado em Maui.

– Só me avise as datas que vocês querem e nós vamos reservar
o lugar – pediu meu amigo Ted. Ele estava ciente da minha história
com o mês de dezembro e sua esposa, Sandy, uma enfermeira, tinha
acompanhado o progresso do meu tratamento pelo blog.

– Isso é incrivelmente legal da parte de vocês. E com relação às
datas, eu só tenho dois pedidos: eu quero estar lá no dia 25 e não
quero voar no dia 23 de dezembro.

Ted quase morreu do coração.
– Não, isso não seria justo com todas as outras pessoas no

avião.
Os pais de Chris também se ofereceram para pagar por cinco

noites em um hotel na grande ilha. Eu não estava nem suspeitando
de que quartos separados estariam reservados ou que o Chris seria



sequestrado e levado em um avião para casa sem mim. Fiquei
simplesmente grata e emocionada.

Então, eu tinha de ver se eu podia dar outra chance para
dezembro ser bom.
 

 
Em 23 de dezembro, um ano depois da ligação para contar que

o resultado da mamografia era de “altamente suspeito de
malignidade”, Chris e eu andamos pela praia Keawakapu em Wailea,
tomando mai tais e observando o pôr do sol pela terceira noite
seguida, sem furacões à vista. Eu usei maquiagem e deixei meu
cabelo despenteado no ar salgado. Meu seio direito ainda tinha
remanescentes do “bronzeado inverso” da radiação (o seio estava
mais escuro que a pele em volta), mas minha cicatriz tinha sumido
bastante. Eu vestia uma camiseta No Limite para comemorar o dia e
o ano que passavam.

Simplesmente não me importava com minha aparência. Eu não
mais precisava de armadura. Eu tinha vencido a batalha. Seamus
tinha me trazido alguma sorte irlandesa no fim das contas.

E é claro, andar na praia, vendo outros cachorros brincando e
correndo, fez-me sentir saudades de Seamus. Mas eu sabia que ele
estava seguro na Ruff House com seus adoráveis fãs e, mais
importante, nós dois estávamos saudáveis. Pensei que eu já tinha
aberto mão de coisas suficientes pelo Seamus sem ter que abrir mão
de uma viagem ao Havaí. (Eu podia quase escutar os seus uivos
sobre esse pensamento: Seus meeeeeeeeerdas! Eu amo a praia!
Venham me buscar! Venham me tirar daqui! Agooooooooooora! E
mais: tragam torradas! AAAAAAAAAAAAAUUUUUUUUU!) Eu já tinha
comprado para ele uma coleira verde escrito aloha.

Chris e eu nos sentamos na praia com nossos braços ao redor
do outro e dedos enterrados na areia. Nós assistimos em silêncio
enquanto o sol ficava amarelo, laranja, rosa e magenta. O sol se
punha no horizonte, e havia silhuetas negras das palmeiras no céu.

Dessa vez, elas não lembravam o câncer de forma alguma.
 



[1]   No hemisfério norte, o verão começa em junho. (N. T.)
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sabia disso), amigáveis, preocupadas e profissionais. Todas aquelas
enfermeiras e técnicos (particularmente na oncologia) merecem
muitos, muitos agradecimentos pelo difícil trabalho que eles fazem, e
eu faço os meus aqui. E à minha “sala” de radioterapia (manhã,
primavera/verão 2009 na Vantage Oncology), obrigada a todos pela
companhia – cada um de vocês fez aquelas manhãs mais



suportáveis, e ainda que alguns de agora já tenham partido, eu me
lembro de todos afetuosamente. Um agradecimento especial vai
para minha colega de roupão azul, Melanie Pope.

Aos meus pais, Jim McElhannon e Vivian Terbeek, que me
deram o meu primeiro cachorro (o tão amado Tippy), meu senso de
humor, meu primeiro cartão de biblioteca e uma infância peculiar
que me deixou sem outra escolha a não ser de me tornar uma
escritora, obrigada. Ao meu padrasto e madrasta, Ted Terbeek e
Nancy McElhannon, obrigada para sempre pelo apoio de vocês; ser
madrasta e padrasto é um trabalho difícil (talvez mais ainda na
nossa família, mas isso é outro livro), e vocês dois o fizeram muito
bem. Ao meu irmão Jay, obrigada por deixar eu me intrometer na
sua viagem para a Irlanda – quem imaginaria que isso seria o
começo de tudo? Muitos agradecimentos também à minha irmã e ao
meu cunhado Shawna e Eli Robertson – é ótimo ser capaz de
conseguir ajuda médica e reparos domésticos na mesma família, e
Deus sabe que eu precisei dos dois nesses últimos anos. À minha
meia-irmã, Laura Ballantine, e ao meu meio-irmão, Michael
Wakefield, (veja, eu já expliquei que a família é complicada!),
obrigada pela amizade de vocês e apoio quando eu realmente
precisava. E eu devo, é claro, agradecer aos meus primos na Irlanda
– especialmente Seamus, o gênio observador.

À família do Chris – Jim, Trudi, Kati e Courtney – obrigada pelo
apoio e pela aceitação... e pelo Chris. Estou feliz de fazer parte da
família de vocês (ainda que eu realmente queira fazer uma piada
“ilegal” aqui!). E em carinhosa memória da tia do Chris, Susan
Michel Santos, que sucumbiu ao câncer de mama enquanto eu
estava escrevendo este livro, mas que sempre será lembrada por
sua força e sorriso, e é claro, por suas “joias chamativas”.

Um agradecimento enorme aos meus amigos, alguns
mencionados neste livro por nome e outros não, que me mantiveram
rindo, que me abraçaram mesmo que eu não seja de abraçar, que
fizeram fila para sair com o Chris se eu não sobrevivesse (vocês não
disfarçam, não mesmo), que trouxeram comida e bebidas (tanto
quando eu estava na quimio como quando eu estava escrevendo
este livro de memórias), que me ajudaram a perceber que tequila



funciona melhor durante a quimio do que vinho, que provaram
minhas perucas, leram o blog, cuidaram do Seamus, enviaram
cartões e flores, e que se preocuparam comigo (anteriormente e
agora, eu tenho certeza), e então reviveram tudo isso quando
escrevi este material: Corby Rhodes, Stacey Aldstadt, Valeria Zucker,
Tom e Cris DeGrezia (e Mimi e Loren também), Laureen Pittman,
Michele Pierce, Becky Whatley, Zee Beard, Sue Mitchell, Jane Carney,
Amy Harrison, John Goodman, Gary Berg, Rich Gold, Barbara Ryan,
Tera Harden, Brian Pearcy, Brein e Roryann Clements, Mitchell
Edwards, Michelle Pepke, John e Carrie Schutz, e Bob e Helga Wolf.
A todos esses e à minha cabeleireira e amiga Kelly Koerber, obrigada
por ficarem comigo durante a saúde e a doença. Um agradecimento
especial ao gênio criativo Mike Easley, da Vital Excess, que tirou a
foto da capa e deu vida a muitas ideias inteligentes de marketing
para este livro e para tantas outras coisas na minha vida. Um mundo
de agradecimentos também à minha terapeuta, Joanne Simmons –
eu me arrepio só de pensar onde eu estaria sem sua orientação.

Um grito para às minhas garotas Maui – Jane Gideon e Lori
Lacefield – que viajaram essa estrada da escrita comigo desde que
nós nos encontramos pela primeira vez na Maui Writers Conference
há mais de uma década. É bom ter amigos dispostos a se juntar a
mim no difícil trabalho de escrever em Maui, Paso Robles, La Jolla,
Ocean Isle Beach, France, Breckenridge e São Francisco. Vocês
constantemente me encorajam e me inspiram – e são muito
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E por falar em escrita, eu sou sortuda o suficiente (você vê
como eu estou aprendendo essa coisa do otimismo?) para ter dois
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é assim que grupos de escritores funcionam). Muitos
agradecimentos e gratidão infinita ao grupo de Los Angeles: Trai
Cartwright, David Del Bourgo, Julia Elrick, Eileen Austen, Lorna
Freeman e Chris Kern (sim, ele!). E o mesmo aos meus Escritores
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que eu conheci no SheWrites on-line e que me fez comentários
críticos excelentes durante todo o caminho desse manuscrito – eu
espero encontrá-la ao vivo algum dia. Também tive a sorte de
encontrar uma colega amante de cachorros e escritora, Sara J.
Henry por meio dos nossos blogs (e então ao vivo no Festival dos
Livros do Los Angeles Times) e não poderia agradecê-la o suficiente
por seu encorajamento, seus conselhos e sábias notas nesse
manuscrito. Todos os escritores deveriam ter um mentor como Sara.
Eu não posso agradecer meus amigos escritores sem também
agradecer especialmente o meu instrutor de escrita, Tod Goldberg,
que não somente me fez escrever depois de um longo, longo hiato
(também conhecido como casamentos), mas é responsável inclusive
por eu e o Chris termos nos encontrado (tudo bem, Tod – essa é
uma coisa boa).

E por falar em viajar (bem, dois parágrafos acima; não há
agradecimentos para editores), uma escritora não consegue se
abrigar em lugares como os mencionados anteriormente sem ter
alguns amigos um tanto quanto fantásticos com maravilhosas casas
de férias. Muitos agradecimentos à Susan Medel e Norm Martin por
fazerem meus repousos em La Jolla possíveis, e à Bill e Willy
Richman, Ted e Susan Williamson (Maui), o colega Maui alum Tim
Smith (Breckenridge), e Rachel e Raphael Pommier (França). Vocês
são todos bem-vindos a ficar em Riverside a qualquer momento.

E por falar em editar (só um parágrafo acima!) posso ver
claramente a sorte que eu tive em ter Sarah Jane Freymann, da
Agência Literária Sarah Jane Freymann, como minha agente. Seu
trabalho incansável, pressão gentil e bons conselhos (sem ela, não
haveria história de amor nesse livro... e, portanto, provavelmente
não haveria livro) são inestimáveis. E foi Sarah Jane que me levou à
editora Shana Drehs, da Sourcebooks. Tem sido tão divertido
trabalhar com a Shana que nenhuma parte do processo de edição
pareceu trabalho. (Isso recebeu uma ajuda das doses de mai tai em
Maui quando a edição começou.) Isso foi uma felicidade. Muitos
agradecimentos, Shana, pela sua mão hábil e sutil me guiar neste
livro de memórias e pelo seu entusiasmo em dar vida a este livro.
Obrigada também ao time da Sourcebooks – vocês são um grupo



fantástico de profissionais dedicados (e amantes de cachorros, o que
realmente ajuda).

Seamus gostaria de agradecer aos seus melhores amigos Will e
Nellie Ouellette (Boxer/Dogue Alemão/talvez misturas de pitbull de
muita beleza... especialmente para aquele boêmio Will... e cérebro...
especialmente para aquela falsa-nêmesis Nellie). Ele pode, em
breve, visitar e brincar novamente? E nós dois queremos agradecer
a muitas pessoas boas – funcionários, responsáveis e voluntários –
do Centro de Adoção de Animais Mary S. Roberts, em Riverside,
Califórnia. Em nome de todos os animais, obrigada a todos por tudo.
Seamus manda uma balançada extra de cauda e um
AAAAAAAUUUUUUUUUUUU à Denise Perry, a diretora executiva e
mãe substituta, e à Destiny Glass e Shawna Dowd, que
brilhantemente cuidaram dele para mim em suas casas e em seus
corações.

E finalmente, Seamus e eu agradecemos e amamos em
quantidades gigantes o líder da matilha (nós até vamos deixá-lo
pensar assim, de tão grande que é o nosso amor) e a parte mais
importante da nossa família: Chris. O signo do zodíaco do Chris é
câncer – ele não tinha ideia de que isso significava que ele se
tornaria um zelador consumado não somente de mim, mas de dois
pacientes de câncer antes do seu aniversário de trinta anos. Mas
ninguém fez melhor. Obrigada, amor. Nós amamos você.

[1]951 é o código de área da região de Riverside. (N. T.)
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