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Questo e il fin di chi fa
mall

E de’ perfidi la morte

Alla vita e sempre ugual.

Eis o fim de quem faz mal;

E dos pérfidos a morte
A vida é sempre igual.

Mozart, Don Giovanni



Na ultima terca-feira de setembro, nevou pela primeira vez nas
montanhas entre o norte da Italia e a Austria, mais de um més antes do
que € de costume. A nevasca chegou de repente, no bojo de nuvens
abundantes que surgiam do nada e sem aviso. Em meia hora, as
estradas do desfiladeiro proximo de Tarvisio ficaram escorregadias e
letais. Fazia um més que nao chovia, de modo que a primeira neve caiu
em pistas ja recobertas por lustrosa camada de Oleo e graxa.

A combinacao foi fatal para um caminhao de dezesseis rodas com
placas romenas, que, segundo a fatura, transportava noventa metros
cubicos de tabuas de pinho. Ao norte de Tarvisio, numa curva que
dava acesso a autostrada e, portanto, as rodovias bem mais quentes €
seguras da Italia, o motorista freou bruscamente e perdeu o controle do
pesado veiculo, saindo da pista a cerca de cinquenta quildmetros por
hora. As rodas talharam sulcos profundos na terra ainda nao
congelada, enquanto a carroceria ceifava diversas arvores, partindo-as,
lancando-as longe e abrindo um longo corredor até o fundo da
ribanceira, onde o caminhao acabou se chocando contra o flanco
rochoso de um morro, arrebentando-se e espalhando a carga por um
amplo raio.

Os motoristas de outros caminhoes pesados foram os primeiros a
chegar ao local, € nao hesitaram em parar a fim de socorrer o colega,
indo direto para a cabine do veiculo acidentado; mas nao houve como



salvar o caminhoneiro, que pendia do cinto de seguranca, semi-
suspenso na cabine, a témpora afundada pelo galho que arrancou a
porta do lado esquerdo quando o caminhao caiu declive abaixo. Um
chofer que transportava porcos para abate na Italia subiu no que
restava do capod e espiou pelo para-brisa quebrado para ver se havia
outro motorista. Como o0 banco estava vazio, o grupo que ja se
aglomerava nas imediacoes comecou a procurar a segunda vitima,
talvez arremessada do veiculo.

Os condutores de quatro caminhoes de diferentes tamanhos
desceram a encosta aos tropecoes, deixando um quinto na estrada,
encarregado de ligar o pisca-alerta e chamar a polizia stradale pelo
radio. Continuava nevando intensamente, de modo que demorou um
pouco para que um deles distinguisse o vulto retorcido quase no fim
da ladeira. Dois correram para la na esperanca de que pelo menos
aquela vitima tivesse sobrevivido ao acidente.

Escorregando e as vezes até caindo, ambos lutavam com a neve em
que o caminhao se precipitara com tanta facilidade. O primeiro se
ajoelhou junto ao corpo inerte, deitado de costas, e retirou a fina
camada branca que o cobria, na esperanca de que ainda respirasse.
Rocou o0s dedos no cabelo comprido e, ao remover a neve do rosto,
deparou com os 0ssos inconfundivelmente delicados de uma mulher.

Ouviu o outro caminhoneiro gritar mais abaixo. Voltando-se na neve
que continuava caindo, viu o colega ajoelhado perto de algo estendido
a alguns metros a esquerda da cicatriz aberta pelo caminhdo antes de
despencar.

“O que €é?”, perguntou a0 mesmo tempo que tocava delicadamente o
pescoco da moca para ver se sentia alguma pulsacao naquele corpo
tao estranhamente posicionado.

“E mulher”, gritou o segundo. E entdo, ao sentir a imobilidade
absoluta na garganta da jovem a sua frente, o outro acrescentou: “Esta
morta”.

Posteriormente, o primeiro motorista que examinou a traseira do
caminhao contou que ao vé-las chegou a pensar que se tratasse de
uma carga de manequins, sabe, aquelas mulheres de plastico que ficam
nas vitrines das lojas. Havia pelo menos meia duzia delas espalhadas na
neve atras das portas arrebentadas dos fundos do veiculo. Uma até



parecia ter sido esmagada pela madeira jogada para todos os lados 1a
dentro, e estava meio pendurada na plataforma traseira, as pernas
presas sob a pilha de tabuas, todas tao bem amarradas que nem mesmo
0 impacto com O morro conseguiu separa-las umas das outras. Mas
quem ia vestir casaco em manequins, ele chegou a se perguntar. E por
que a neve estava toda tingida de vermelho?



A polizia stradale tardou mais de meia hora a atender ao chamado, e
quando finalmente chegou ao local do acidente foi obrigada a acender
luzes de emergéncia € a administrar o congestionamento quilométrico
nos dois sentidos da pista, pois 0s motoristas, ja bastante cautelosos
devido as condicoes da rodovia, diminuiam ainda mais a velocidade a
fim de aproveitar o enorme buraco no guard-rail para ver o caminhao
tombado no fundo da ribanceira. Cercado de cadaveres.

Ao deparar com os corpos espalhados ao redor das ferragens e sem
entender o que os caminhoneiros tentavam lhe dizer aos berros, o
primeiro policial tornou a subir o barranco para se comunicar por radio
com o posto de carabinieri de Tarvisio. Seu pedido foi atendido
prontamente, € em pouco tempo O congestionamento piorou ainda
mais com a chegada de duas radiopatrulhas com seis carabinieri de
farda preta. Deixando as viaturas estacionadas no acostamento, eles
desceram com cuidado até o caminhao. E quando descobriram que a
mulher presa nas tabuas estava viva, perderam totalmente o interesse
que porventura tivessem pelo transito.

Seguiu-se uma cena tao confusa que teria sido engracada, nao fosse
tragica. As pilhas de tabuas que prendiam as pernas da mulher no
fundo do bau tinham no minimo dois metros de altura; seriam
facilmente retiradas por um guindaste, mas nao havia nenhum capaz
de descer aquela ribanceira. Sem duvida, um grupo de homens



conseguiria desloca-las, mas para isso teriam de subir nas pilhas e
andar sobre elas, aumentando o peso.

O policial mais jovem se agachou junto a traseira do caminhao,
tremendo de frio no entardecer alpino. Tinha coberto com a parca da
farda a parte visivel do corpo da mulher presa no assoalho do bau. Suas
pernas desapareciam a altura das coxas, totalmente travadas sob a
pesada pilha de tabuas, lembrando um excéntrico Magritte.

Viu que ela era jovem e loira, mas que também ficava cada vez mais
palida. Estava deitada de lado, com o rosto comprimido no assoalho
cheio de sulcos. Embora de olhos fechados, ainda parecia respirar.

Ele ouviu um baque seco as suas costas, uma coisa pesada caindo no
chao do caminhido. Os outros cinco oficiais engatinhavam em fila
indiana junto as laterais da pilha de madeira, puxando e empurrando os
fardos de tabuas e vigas bem amarrados, tratando de retirar primeiro os
superiores. Cada vez que pescavam um dos fundos, afastavam-se
dando um salto, erguiam-no e o levavam para fora, passando pela moca
e pelo jovem Monelli.

E cada vez que passavam por Monelli, viam que a po-¢a de sangue
que escorria por baixo da madeira estava mais perto de seus joelhos; e
continuaram tirando as tabuas, ferindo as maos ao carrega-las,
temporariamente enlouquecidos pela necessidade de libertar a garota.
Mesmo depois que Monelli cobriu o rosto dela com a parca e se
levantou, dois dos oficiais continuavam retirando as tabuas da pilha e
jogando-as na escuridio cada vez mais densa. E o fizeram até que o
sargento se aproximasse de cada um e, pousando a mio em seu
ombro, avisasse que ja podiam parar. Entao eles se acalmaram e
retomaram o exame rotineiro do local do sinistro. Quando terminaram
o trabalho e ligaram para Tarvisio pedindo ambulincias que
removessem o0s mortos, tinha nevado mais, anoitecera de vez e o
transito estava totalmente parado até a fronteira austriaca.

Nao se podia fazer mais nada até o dia seguinte, mas os carabinieri
tiveram o cuidado de postar dois guardas no local, sabendo do fascinio
que muita gente sente pelo locus da morte e temendo que os indicios
fossem destruidos caso as ferragens passassem a noite sem vigilancia.

Como era frequente naquela época do ano, o dia seguinte
amanheceu ensolarado e, as dez horas, a neve nio passava de uma



lembranca. Mas o caminhdo destruido continuava 1a, assim como as
cicatrizes profundas que levavam a ele. Durante o dia, descarregaram a
madeira e a dispuseram em pilhas baixas a uma boa distancia das
ferragens. Enquanto os carabinieri trabalhavam, praguejando por
causa do peso, das farpas e da lama em que suas botas afundavam, uma
equipe de peritos iniciou um exame minucioso da cabine do
caminhao, colhendo impressoes digitais nas superficies e guardando
papé€is e objetos em sacos plasticos meticulosamente etiquetados e
numerados. O banco do motorista tinha sido quase totalmente
arrancado pela forca do ultimo impacto; os dois homens encarregados
da cabine acabaram de solta-lo e retiraram o forro de plastico e tecido, a
procura de algo que nao encontraram. Tampouco acharam algo
suspeito atras do revestimento da cabine.

Foi apenas no bai que depararam com uma coisa sumamente
inusitada: oito sacolas plasticas, como as de supermercado, cada qual
com uma muda de roupa de mulher e, em uma delas, um livrinho de
oracoes em um idioma que um dos técnicos identificou como romeno.
Todas as etiquetas tinham sido retiradas das roupas nas sacolas, assim
como daquelas que as oito mulheres mortas no acidente vestiam.

Os documentos encontrados no caminhao eram exatamente os que
la deviam estar: o passaporte € a carta de habilitacio do motorista,
guias do seguro, papéis da aduana, a nota fiscal da carga e uma fatura
com o nome do cliente para quem a mercadoria seria entregue. OS
documentos do motorista eram romenos, a papelada da alfindega
estava em ordem, € a madeira se destinava a uma serraria de Sacile, uma
cidadezinha a cerca de cem quildometros em direcdao ao sul.

Nada mais se descobriu nos escombros do caminhao, que, depois
de muita dificuldade e muito transtorno para o transito, foi alcado até o
acostamento por trés guinchos e colocado em outro caminhao para ser
devolvido ao proprietario na Roménia. A madeira também acabou
sendo entregue a serraria de Sacile, que se recusou a pagar as taxas
extras cobradas.

A estranha morte das mulheres despertou o interesse da imprensa
austriaca e da italiana, que publicaram a noticia do Caminhao da Morte
com as manchetes Der Todeslaster e Il Camion della Morte. Nio se
sabe como, mas jornalistas austriacos conseguiram trés fotografias dos



corpos jogados na neve e as divulgaram com a reportagem. A
especulacao espalhava-se: refugiadas economicas? trabalhadoras
clandestinas? O colapso do comunismo excluia o que outrora teria sido
a conclusao quase certa: espids. No fim, ndo se desvendou o mistério,
e a investigacdo foi interrompida gracas a recusa das autoridades
romenas a responder perguntas ou devolver documentos, assim como
a perda do interesse por parte dos italianos. Devolvidos a Bucareste de
aviao, os cadaveres das mulheres, assim como o do caminhoneiro,
foram sepultados em solo patrio € sob o peso ainda maior da
burocracia romena.

A noticia nao tardou a desaparecer da imprensa, obnubilada pela
profanacio de um cemitério judeu em Mildo e pelo assassinato de mais
um juiz. Mas chegou a ser lida pela professoressa Paola Falier,
professora assistente de literatura inglesa na Universidade de Ca
Pesaro, em Veneza, e, ndo por acaso nessa historia, esposa de Guido
Brunetti, commissario de policia da cidade.



Carlo Trevisan, ou melhor, o avvocato Carlo Trevisan, para nao lhe
negar o titulo que ele tanto gostava de ouvir quando o mencionavam,
era um homem de passado um tanto trivial, coisa que de modo algum
se opunha ao fato de ele ser um homem de futuro ilimitado. Natural de
Trento, cidade proxima da fronteira italiana com a Austria, estudou
direito em Padua, e o fez com primor, formando-se com as melhores
notas e o aplauso unanime dos professores. Logo depois, comecou a
trabalhar em um escritorio de advocacia em Veneza, onde nao tardou a
atuar como especialista em direito internacional, um dos poucos
homens na cidade interessados pelo ramo. Apenas cinco anos depois,
largou o escritorio para montar banca propria, especializando-se em
direito comercial e internacional.

Na Italia, muitas leis eram aprovadas num dia e anuladas no outro.
Tampouco se estranhava que, num pais em que era geralmente
impossivel decifrar o mero contetudo de uma noticia de jornal, reinasse
certa confusao quanto ao significado exato da lei. A consequente
fluidez de interpretacdo criava um clima mais que propicio aos juristas,
que se atribuiam a capacidade de compreender a legislacao. Entre eles,
naturalmente, o avvocato Carlo Trevisan.

Por ser aplicado e ambicioso, ele prosperou. Por ser bem casado —
com a filha de um banqueiro —, tinha relacoes de parentesco e
amizade com os mais bem-sucedidos e poderosos industriais e



banqueiros da regido de Veneto. Seu escritorio se expandiu
juntamente com sua barriga, tanto que, a0 completar cinquenta anos, o
avvocato tinha sete advogados trabalhando para ele, sendo que
nenhum era seu socio. Toda semana, assistia a missa na Santa Maria del
Giglio, atuara duas vezes com distincao na Camara Municipal de
Veneza e tinha dois filhos, um casal, ambos muito inteligentes e lindos.

Na terca-feira anterior a festa de La Madonna della Salute, no fim de
novembro, o avvocato Trevisan passou a tarde em Padua a pedido de
Francesco Urbani, um cliente que, depois de vinte e sete anos de
casamento, acabava de tomar a decisao de se separar da mulher. Nas
duas horas de conversa que tiveram, Trevisan aconselhou Urbani a
mandar certa quantidade de dinheiro para fora do pais, depositar quem
sabe em Luxemburgo, € a vender com urgéncia sua participacio em
duas fabricas de Verona, que ele possuia em sociedade sigilosa com
outro homem. A renda dessas transacoes, recomendou o jurista, seria
imediatamente transferida para o exterior, tal como a outra importancia.

Depois da reunido, Trevisan ja tinha um novo compromisso
engatado: seu jantar semanal com um parceiro de negocios. Na
semana anterior, tinham se encontrado em Veneza, de modo que dessa
vez o jantar era em Padua. Como todos os seus encontros, a marca foi a
cordialidade decorrente do sucesso e da prosperidade. Boa comida,
bom vinho e boas noticias.

O parceiro de Trevisan levou-o de carro a estacdo ferroviaria, onde,
como toda semana, ele tomou o Intercity de Trieste, que o deixaria em
Veneza as dez e quinze. Embora tivesse passagem de primeira classe,
que ficava no fim da composicao, atravessou 0s vagoes quase vazios e
instalou-se num compartimento da segunda classe; como todo
veneziano, escolheu um lugar num dos primeiros vagoes para nao ter
de percorrer a longa plataforma quando desembarcasse na estacao
Santa Lucia.

Abrindo a pasta de pelica no banco em frente, pegou um prospecto
recém-enviado pelo Banco Nacional de Luxemburgo, prometendo
taxas de juros de até dezoito por cento, se bem que nao para contas
em liras italianas. Munido da pequena calculadora retirada de uma
divisao da tampa da pasta e destampando a Mont Blanc, comecou a
fazer calculos numa folha de papel.



Quando a porta do compartimento abriu, ele se virou para o outro
lado a fim de pegar a passagem no bolso do sobretudo e entrega-la ao
condutor. Mas a pessoa que acabava de entrar queria outra coisa do
avvocato Carlo Trevisan, nao sua passagem.

O corpo foi encontrado pela cobradora Cristina Merli quando o trem
estava atravessando a laguna que separa Veneza de Mestre. Ao passar
pelo compartimento em que o elegante cavalheiro estava reclinado na
janela, Cristina achou melhor nao incomoda-lo, acordando-o para pedir
a passagem, mas logo mudou de idéia, pois os passageiros
clandestinos, mesmo os bem vestidos, costumavam fingir estar
dormindo durante a breve travessia da laguna para nao ser
incomodados enquanto embolsavam as mil liras da “carona”. Além
disso, se ele tivesse passagem iria preferir ser acordado antes que o
trem parasse, principalmente se fosse pegar o barco numero 1 para
Rialto, que partia do embarcadero em frente a estacao exatamente trés
minutos depois da chegada do trem.

Cristina abriu a porta e entrou no pequeno compartimento. “Buona
sera, signore. Suo biglietto, per favore.”

Quando falou sobre isso posteriormente, ela mencionou o cheiro,
lembrava-se de té-lo sentido no momento em que abriu a porta do
compartimento superaquecido. Avancou dois passos em direcao ao
homem adormecido e repetiu em voz mais alta: “Suo biglietto, per
favore”. Teria um sono pesado a ponto de ndao ouvi-la? Impossivel; o
sujeito devia estar sem passagem € agora queria escapar a multa
inevitavel. Depois de anos € anos nos trens, Cristina quase chegava a
gostar daquele momento: pedir-lnes a carteira de identidade,
preencher a nota e cobrar a multa. Também se deleitava com a gama de
desculpas que lhe ofereciam, todas tio batidas que ela era capaz de
recita-las dormindo: eu devo ter perdido; o trem estava para partir, eu
nao queria perdé-lo; minha mulher esta no outro compartimento com
as passagens.

Consciente de tudo isso, sabendo que agora, justo no fim da longa
viagem de Turim, se atrasaria, Cristina foi brusca nos gestos, grosseira
até.

“Por favor, signore, acorde € mostre o bilhete”, disse, curvando-se e
sacudindo-lhe o ombro. Ao primeiro contato de sua mao, o homem se



inclinou vagarosamente para o lado oposto ao da janela, tombou no
banco e caiu no chao. Na queda, seu paletd se abriu, e ela viu as
manchas vermelhas que lhe empapavam a frente da camisa. Seu corpo
exalava um inconfundivel cheiro de urina e excremento.

“Maria Vergine”, balbuciou Cristina. E, retrocedendo lentamente,
saiu do compartimento. A esquerda, viu dois homens que vinham em
sua direcao, passageiros a caminho da porta da frente. “Sinto muito,
senhores, mas essa porta esta travada; saiam pela de tras.” Habituados a
isso, eles deram meia-volta e retornaram ao fundo do vagao. Cristina
olhou pela janela e viu que o trem estava quase no fim do viaduto.
Dentro de trés ou quatro minutos, ia parar na estacdo. Entdo as portas
iriam abrir e os passageiros desembarcariam, levando consigo a
lembranca que acaso guardassem da viagem e das pessoas que tinham
visto nos corredores da longa composicao. Ela ouviu os conhecidos
cliques e estalos quando o trem mudou de trilhos e a locomotiva
deslizou sob o teto da estacao.

Fazia quinze anos que trabalhava e nunca tinha visto nada parecido;
mesmo assim, fez a unica coisa que lhe ocorreu: entrou no
compartimento vizinho e agarrou a alavanca do freio de emergéncia.
Puxou-a e ouviu o pequeno pop do arame se partindo, entao ficou
esperando, nao sem uma remota curiosidade, quase académica, pelo
que ia suceder.



As rodas se travaram e o trem deslizou até parar completamente;
varios passageiros cairam no chao do corredor ou no colo de
desconhecidos sentados nos bancos em frente. Em questao de
segundos, as janelas se abriram e muita gente pOs a cabeca para fora,
examinando os trilhos em busca de uma explicacio para a subita
parada. Cristina Merli também abriu a janela do corredor e, respirando
com prazer o ar glacial do inverno, olhou para fora a procura de alguém
em sua direcao. Dois oficiais uniformizados da polizia ferrovia ja
corriam na plataforma. Ela se debrucou e acenou. “Aqui, aqui.” Como
nao queria que ninguém ouvisse o que tinha a dizer, a ndo ser a
policia, ficou calada até que os dois se acercassem.

Quando Cristina contou o que acontecera, um deles voltou correndo
a estacao; o outro foi para a locomotiva comunicar o sucedido ao
maquinista. Lentamente, com dois solavancos, o comboio comecou a
entrar na estacao, avancando pouco a pouco até parar no lugar
habitual, na via 5. Havia algumas pessoas na plataforma, aguardando
passageiros ou prestes a embarcar na tardia viagem noturna a Trieste.
Como as portas nao se abriam, elas se aglomeraram, indagando qual
era o problema. Uma mulher, convencida de que se tratava de uma
nova greve de ferroviarios, ergueu as maos no ar € jogou a mala no
chao. Enquanto os passageiros esperavam, irritados, reclamando do
atraso inexplicavel, mais uma prova da ineficiéncia do transporte



ferroviario, seis policiais armados de submetralhadora apareceram na
frente da plataforma e, marchando ao longo do trem, posicionaram-se
diante dos vagoes. Outras cabecas apareceram nas janelas, alguns
homens esbravejavam, mas ninguém ouvia o que eles diziam. As portas
do trem continuavam fechadas.

Passados alguns minutos, o sargento no comando dos policiais foi
informado de que o trem contava com um sistema de alto-falantes.
Entrou na locomotiva e tratou de explicar aos passageiros que houvera
um crime em um dos vagoes e que todos ficariam retidos na estacao
até que a policia colhesse o nome € o endereco de cada um.

Quando ele terminou de falar, 0 maquinista destravou as portas € 0s
policiais entraram nos vagoes. Infelizmente, ninguém se lembrou de
explicar o fato aqueles que aguardavam na plataforma, e,
consequentemente, eles embarcaram de forma precipitada e logo se
confundiram com o0s outros passageiros. No segundo vagao, dois
homens tentaram passar a forca pelo policial no corredor, alegando
que nao tinham visto nada, nio sabiam de nada e ja estavam muito
atrasados. Ele os deteve, erguendo a metralhadora a altura do peito,
bloqueando efetivamente a passagem, € 0s obrigou a permanecer em
um compartimento, em que ambos ficaram resmungando contra a
arrogancia policial e reclamando seus direitos de cidadaos.

No fim, constatou-se que havia somente trinta € quatro pessoas no
trem, a parte os que haviam embarcado atras dos policiais. Meia hora
depois, a policia anotou nomes € enderecos € perguntou se alguém
tinha visto algo estranho durante a viagem. Dois passageiros
lembraram-se de um vendedor ambulante negro que desceu em
Vicenza, um declarou ter visto um sujeito barbudo e de cabelo
comprido saindo do banheiro pouco antes da parada em Verona, e
outro reparou numa mulher de chapéu de pele que desembarcou em
Mestre, mas, a parte isso, ninguém havia notado nada fora do normal.

Quando ja parecia que o trem ia passar a noite na estacio € as
pessoas ja comecavam a se dispersar a fim de telefonar para os
parentes, em Trieste, avisando que nao as esperassem, uma locomotiva
chegou de ré a extremidade da via e se atrelou ao ultimo vagio,
transformando-o no primeiro. Trés mecanicos de macacio azul
entraram por baixo da composicao e desatrelaram o que agora passara



a ser o ultimo vagao, em que estava o cadaver. Um condutor correu ao
longo da plataforma, gritando: “In partenza, in partenza, siamo in
Dpartenza”, e os afobados passageiros tornaram a embarcar. O condutor
bateu uma porta, depois outra, € entrou quando o trem comecava a sair
lentamente da estacdo. E Cristina Merli ficou no escritorio do chefe de
estacio, tentando explicar por que nao era justo que lhe aplicassem
uma multa de um milhao de liras por ter acionado o freio de
emergéncia.



S6 na manha seguinte Guido Brunetti soube da morte do avvocato
Carlo Trevisan, e foi do modo menos profissional possivel, pela
manchete sensacionalista do Il Gazzettino, 0 mesmo jornal que tanto
aplaudira os dois mandatos do ilustre advogado no conselho
municipal. “Avvocato assassinato sul treno”, alardeavam as letras
garrafais, ao passo que La Nuova, sempre inclinado ao melodrama,
falava em “Il treno della morte”. Tendo visto as manchetes a caminho
do trabalho, Brunetti comprou os jornais € parou na Ruga Orefici para
ler as duas noticias enquanto os transeuntes matinais passavam por ele
despercebidos. A reportagem dava os fatos sem floreios: morto a tiros
no trem, cadaver descoberto em plena travessia da laguna, policia
fazendo a investigacao habitual.

Ele tirou os olhos do jornal e, distraido, correu-os pelas bancas de
frutas e verduras. “Investigacio habitual”? Quem estava de plantao
ontem a noite? Por que nao o chamaram? E, se nao o chamaram, que
colega teria sido convocado?

Afastando-se da banca, seguiu para a questura, pensando nos casos
em que a policia estava trabalhando no momento e tentando imaginar
quem ficaria com aquele. Ele mesmo estava quase no fim de uma
investigacdo relacionada, a maneira modesta de Veneza, com a imensa
rede de suborno e corrupcao que irradiava de Milao nos ultimos anos.
Haviam construido super-rodovias no continente e uma delas, entre a



cidade e o aeroporto, custara bilhdes de liras. Depois de concluida a
obra € que alguém se deu ao trabalho de ponderar que o aeroporto,
cujo movimento nao chegava a uma centena de voos diarios, ja estava
muito bem servido de estrada, transporte coletivo, taxis e barcos. Foi
sO entio que se passou a questionar o esbanjamento enorme de
dinheiro publico em uma rodovia que nem mesmo a imaginacio mais
fértil seria capaz de considerar necessaria. Dai o envolvimento de
Brunetti, dai os mandados de prisao € o bloqueio dos bens do
proprietario da construtora encarregada da maior parte da obra, assim
como dos trés membros do conselho municipal que lutaram com mais
veeméncia para que a empresa fosse agraciada com o contrato.

Um dos comissarios estava ocupado com o casino cujos crupi€s
tinham inventado mais um meio de ludibriar o sistema e embolsar uma
porcentagem. Outro fora incumbido da investigacio de negocios
controlados pela mafia de Mestre, trabalho que parecia sem limites e,
infelizmente, sem fim.

De modo que, ao chegar a guestura, nio foi nenhuma surpresa para
Brunetti ser recebido pelos guardas, logo na entrada, com a noticia “O
homem quer falar com o senhor”. Se o vice-questore Patta o estava
convocando aquela hora da manha, talvez ele proprio tivesse sido
chamado durante a noite, e nao um dos comissarios. E, se estava
interessado naquela morte a ponto de ir trabalhar tio cedo, Trevisan
devia ser um homem muito mais importante € muito mais bem
relacionado do que Brunetti imaginava.

Ele subiu ao escritorio, pendurou o sobretudo no cabide e examinou
a escrivaninha. Nao viu nada além do que ja deixara 12 na noite
anterior, 0 que significava que a papelada do caso estava na mesa de
Patta. Descendo pela escada dos fundos, Brunetti entrou na ante-sala
do gabinete do chefe. A escrivaninha, a srta. Elettra Zorzi dava a
impressao de ter saido de casa para enfrentar os fotografos da Vogue ;
lembrava um lirio do campo com o vestido branco de crépe de Chine
que lhe descia pelo busto em pregas diagonais e incontestavelmente
provocantes.

“Buon giorno, commissario”, sorriu ela, tirando os olhos da revista
aberta na mesa.

“Trevisan?”, indagou Brunetti.



Elettra confirmou com um gesto. “Faz dez minutos que ele esta no
telefone. Com o prefeito.”

“Quem telefonou para quem?”

“Foi o prefeito que ligou para ele. Por qué? Faz alguma diferenca?”

“Faz. Provavelmente, significa que a gente nao sabe nem por onde
comecar.”

“Como assim?”

“Se ele tivesse ligado para o prefeito, era porque estava seguro o
suficiente para garantir que ja tinha um suspeito ou que logo obteria
uma confissao. O fato de o prefeito ter telefonado significa que
Trevisan era importante € que eles querem a coisa resolvida sem
demora.”

Elettra fechou a revista e a deixou de lado. Brunetti lembrou-se de
que, a0 comecar a trabalhar para Patta, ela costumava esconder as
revistas na gaveta quando nao as estava lendo; agora nem se dava ao
trabalho de virar a capa para baixo.

“A que horas ele chegou?”

“As oito e meia.” E, sem esperar a pergunta seguinte, a moca
acrescentou: “Eu ja tinha chegado e disse que o senhor acabava de sair
para ver se conseguia falar com a empregada de Leonardi”. Ele
conversara com essa mulher na tarde anterior, por conta da
investigacao da construtora, mas nao obtivera nenhuma informacao.

“Grazie 7, disse. Vivia intrigado com a esquisitice do fato de uma
moca como a srta. Elettra, com uma inclinacao tao natural para a
dissimulacao, ter optado pelo trabalho na policia.

Olhando para a escrivaninha, ela notou que a luz vermelha do
telefone deixara de piscar. “Ele ja desligou”, avisou.

Brunetti acenou a cabeca e deu meia-volta. Bateu na porta de Patta,
aguardou o grito “Avanti” € entrou no gabinete contiguo.

Embora tivesse chegado cedissimo, tudo indicava que o wvice-
questore tivera tempo suficiente para a toalete; o perfume pungente da
locao de barba infestava o ar, e seu belo rosto reluzia. Gravata de 1a,
terno de seda; ele nao tinha compromisso com a tradicao. “Por onde
voceé andou?” foi sua saudacio.

“Estive na casa de Leonardi. Queria conversar com a empregada.”

“Ep”



“Ela nao sabe de nada.”

“Isso nao tem a menor importancia”, decretou Patta ao mesmo
tempo que apontava para uma cadeira em frente a escrivaninha.
“Sente-se, comissario.” Quando ele se sentou, o vice-questore indagou:
“Voce esta sabendo da coisa?”.

Nao houve necessidade de outra pergunta. “Estou. O que aconteceu
afinal?”

“O sujeito levou dois tiros ontem 2 noite, no trem de Turim. A
queima-roupa. No peito. Um deles deve ter atingido uma artéria, pois
ele perdeu muito sangue.” Ja que Patta disse “deve ter”, a autOpsia
ainda nao fora feita e ele estava apenas especulando.

“Onde vocé estava ontem a noite?”, perguntou quaseé COmo Se
quisesse eliminar Brunetti da lista de suspeitos antes de prosseguir.

“Jantando com um amigo.”

“Eles procuraram vocé em casa.”

“Eu estava jantando com um amigo.”

“Por que vocé nao compra uma secretaria eletronica?”

“Porque eu tenho dois filhos.”

“E 0 que tem a ver uma coisa com a outra?”

“Tem que, se eu comprar uma secretaria eletronica, nio vou fazer
outra coisa a nao ser escutar as mensagens dos amigos deles.” Ou
entio escutar as mais variadas desculpas dos filhos para chegarem
tarde ou ndao chegarem. Também queria dizer que ele atribuia aos filhos
a responsabilidade de anotar os recados para os pais, mas nao quis
perder tempo discutindo isso com o vice-questore.

“Pois acabaram telefonando para mim”, bufou Patta sem disfarcar a
indignacao.

Brunetti desconfiou que ele esperava um pedido de desculpas. Nao
disse nada.

“Eu fui a estacao. A policia ferroviaria so fez besteira, € claro.” Patta
olhou para a escrivaninha e empurrou umas fotografias em direcao ao
subordinado.

Brunetti se inclinou, pegou as fotos € as examinou enquanto o chefe
continuava a arrolar as muitas trapalhadas da policia ferroviaria. A
primeira fotografia tinha sido tirada da porta do compartimento e exibia
o corpo de um homem em decubito dorsal, entre os dois bancos. O



angulo ndao permitia ver mais do que sua nuca, porém, as escuras
manchas vermelhas na volumosa abobada da barriga eram
inconfundiveis. A foto seguinte apresentava o cadaver visto do outro
lado do compartimento e devia ter sido tirada pela janela do vagao. Ele
notou que o morto estava de olhos fechados e segurava firmemente
uma caneta na mao. As outras fotografias nao acrescentavam muita
coisa, embora tivessem sido tiradas dentro do trem. A vitima parecia
estar dormindo; a morte lhe apagara qualquer expressao facial, parecia
0 sono dos justos.

“Foi assalto?”, perguntou Brunetti, interrompendo os resmungos do
vice-questore.

“O qué?”

“Foi assalto?”

“Parece que nao. A carteira estava no bolso e, como vocé pode ver, a
pasta de documentos continua no banco em frente.”

“Coisa da mafia?” Esta era a pergunta de praxe, obrigatoria.

Patta encolheu os ombros. “Ele € advogado”, informou, deixando
para o subordinado a tarefa de inferir se iSso o tornava mais ou menos
digno de ser executado pela mafia.

“A esposa?”, arriscou Brunetti. Afinal de contas, o falecido era
italiano e casado.

“Duvido. Ela é secretaria do Lion’s Club.” E o comissario, talvez
abalado pelo absurdo da observacao, deixou escapar um riso
involuntario, mas ao deparar com o olhar furibundo do vice-questore,
fingiu um acesso de tosse e acabou tossindo de verdade, coisa que o
deixou vermelho e com lagrimas nos olhos.

Quando se recuperou o suficiente para respirar normalmente,
perguntou: “Algum socio ou coisa do género?”.

“Nao sei.” Patta tamborilou os dedos na mesa, chamando-lhe a
atencao. “Eu dei uma olhada na carga de trabalho do pessoal, e me
parece que voce € quem esta com mais tempo.” Uma das coisas que
Brunetti admirava naquele homem era a indubitavel capacidade de
expressao. “Prefiro deixar o caso em suas maos, mas antes preciso ter
certeza de que vai cuidar dele da maneira adequada.”

Obviamente, isso significava que o vice-questore queria ter certeza
de que Brunetti levaria muito em conta o status social de uma



secretaria do Lion’s Club. Mas, sabendo que o chefe nio o teria
chamado se ja nao houvesse decidido entregar-lhe o caso, Brunetti nao
deu a minima para a adverténcia implicita naquelas palavras e se
limitou a perguntar: “E os passageiros do trem?”.

A conversa com o prefeito devia ter convencido Patta de que,
naquele caso, a presteza era mais importante que ficar discutindo com
um comissario, pois ele respondeu rapidamente: “A policia ferroviaria
pegou o nome € o endereco de todos quando o trem chegou a
estacao”. Brunetti ergueu 0 queixo num gesto inquisitivo, € o outro
prosseguiu: “Um ou dois passageiros dizem ter visto pessoas
suspeitas. Esta tudo no inquérito”, acrescentou, batendo na pasta de
cartolina a sua frente.

“Quem € o juiz encarregado?” Essa informacdao permitiria saber até
que ponto era preciso ceder ao Lion’s Club.

“Vantuno”, respondeu o vice-questore, referindo-se a uma mulher
mais ou menos da idade de Brunetti, com a qual ele tinha feito um bom
trabalho no passado. Siciliana como Patta, a juiza Vantuno sabia
perfeitamente que a sociedade de Veneza tinha complexidades e
nuancas que sempre seriam um segredo para ela, mas depositava
bastante confianca nos comissarios locais para lhes dar plena liberdade
na conducao de uma investigacao.

Brunetti aquiesceu, esforcando-se para nio deixar transparecer
aquela satisfacao minima.

“Mas eu quero que voce me apresente um relatorio diario”,
continuou seu superior. “Trevisan era um homem importante. Eu ja
recebi um telefonema do gabinete de Sua Exceléncia, o prefeito, e nao
tenho por que omitir que ele quer tudo resolvido o mais depressa
possivel.”

“Ele sugeriu alguma coisa?”, Brunetti averiguou.

Habituado a impertinéncia do subordinado, o vice-questore reclinou-
se na cadeira e 0 encarou algum tempo antes de perguntar: “Sobre o
qué?”. Enfatizou a ultima palavra para deixar claro que a pergunta o
irritara.

“Sobre algo com que Trevisan talvez estivesse envolvido”,
respondeu Brunetti serenamente. E falava a sério. O fato de um homem



ser prefeito nio o impedia de conhecer os segredos sordidos dos
amigos; alias, era até mais provavel que soubesse de tudo.

‘“Nao me pareceu conveniente fazer essa pergunta a Sua
Exceléncia.”

“Entao talvez eu a faca.”

“Comissario, nao comece a criar caso.”

“Acho que o caso ja esta criado”, retrucou Brunetti, recolocando as
fotografias na pasta. “Algo mais, senhor?”

Patta tardou um momento a responder. “Nao, agora nao.” Empurrou
a pasta para ele. “Pode ficar com isto. E nao se esqueca dos meus
relatorios diarios.” Como Brunetti nio demonstrasse 0 menor
entusiasmo, acrescentou: “Ou entio entregue-os a0 capitao Scarpa’, e
ficou um bom tempo examinando o subordinado para ver sua reacao
a0 ouvir o nome do seu assistente universalmente desprezado.

“Claro, senhor”, disse Brunetti em tom neutro e, pegando a pasta,
levantou-se. “Para onde levaram Trevisan?”

“Ao Ospedale Civile. Acho que vio fazer a autopsia agora de manha.
E nao esqueca: ele era amigo de Sua Exceléncia.”

“Naturalmente, senhor.”



Quando Brunetti saiu da sala de Patta, a srta. Elettra se desfez da
revista e perguntou: “Allora ?”.

“Trevisan. E eu tenho de correr porque o homem era amigo do
prefeito.”

“A mulher dele € uma jararaca”, disse a secretaria, e acrescentou,
como forma de estimulo: “Vai ser uma encrenca”.

“Existe alguém que vocé nao conheca nesta cidade?”

“Na verdade, eu nao a conheco. Mas ela foi cliente da minha irma.”

“Barbara”, murmurou Brunetti involuntariamente, recordando onde
conhecera a irma de Elettra. “A médica.”

“Ela mesma, commissario”, sorriu a secretaria com genuina
satisfacdo. “Eu sO queria saber quanto tempo o senhor ia levar para
lembrar.”

Brunetti recordou que, quando a jovem comecou a trabalhar na
questura, seu sobrenome lhe pareceu conhecido; Zorzi nao era
comum, mas nunca lhe passou pela cabeca associar a espertissima €
dinamica Elettra — todos os outros adjetivos que se apresentavam
sugeriam leveza e visibilidade — a calma e discreta médica Barbara, que
tinha entre seus pacientes o sogro de Brunetti e, a0 que tudo indicava
agora, também a sra. Trevisan.

“Foi cliente?”, perguntou, deixando a questio da familia da moca
para outra ocasiao.



“Foi, até mais ou menos um ano atras. Ela e a filha eram clientes. Mas
um dia a signora Trevisan apareceu no consultorio € armou um
escarcéu, exigindo que Barbara lhe contasse de que doenca a filha dela
estava sendo tratada.”

Brunetti continuou atento, mas nao disse nada.

“A menina tinha so6 catorze anos, mas, como minha irma se
recusasse a dar a informacao, a signora Trevisan a acusou de ter feito
um aborto em sua filha ou de té-la encaminhado ao hospital para isso.
Gritou muito e, no fim, atirou uma revista nela.”

“Em Barbara?”

c‘E"a

“E 0 que ela fez?”

“Quem?”

“Barbara.”

“Expulsou-a do consultorio. A gritaria ainda continuou, mas ela
acabou indo embora.”

“E a1?”

“No dia seguinte, a minha irma lhe enviou uma carta registrada com
seu prontuario € mandou-a arranjar outro médico.”

“E a filha?”

“Nunca mais voltou. Mas Barbara a viu na rua, e a garota explicou
que a mae a proibira de voltar, preferindo uma clinica particular.”

“Que tratamento a filha estava fazendo?”

Brunetti viu que Elettra estava avaliando a pergunta. Concluindo
rapidamente que o comissario acabaria descobrindo, ela disse: “De
uma doenca venérea”.

“Que doencga?”

“Nao lembro. Isso s6 a minha irma pode dizer.”

“Ou a senhora Trevisan.”

A reacao da moca foi imediata e irada. “Se ela soube da doenca, pode
ter certeza de que nao foi pela boca de Barbara.”

Brunetti acreditou. “Entao agora a garota deve ter uns quinze anos?”

Elettra confirmou: “Isso, uns quinze”.

Brunetti refletiu um instante. A lei era vaga nesse aspecto — e
quando nao era? Os médicos nao podiam dar informacdes sobre a
saude dos clientes, mas decerto tinham liberdade de informar sobre



seu comportamento, sobretudo numa situacao nao relacionada a saude
do cliente. Era melhor perguntar diretamente a médica que pedir a
Elettra que o fizesse. “A sua irma ainda tem consultorio 1a perto de San
Barnaba?”

“Sim. E deve estar 12 hoje a tarde. Quer que eu a avise que o senhor
vai?”

“Quer dizer que voce so avisa se eu pedir, signorina ?”

A moca ficou olhando para o teclado do computador, onde
aparentemente encontrou a resposta que procurava, € entio o
encarou. “Nao faz a menor diferenca se Barbara souber disso pelo
senhor ou por mim, comissario. Ela ndao fez nada errado. Portanto, nao,
eu ndo vou avisa-la.”

Movido pela curiosidade, Brunetti perguntou: “E se fizesse
diferenca? E se ela tivesse feito coisa errada?”.

“Se fosse melhor para ela, eu avisaria. E claro.”

“Mesmo que isso significasse trair um segredo de policia, signorina
?”, provocou ele, se apressando para sorrir € demonstrar que estava
brincando. Mas nao estava.

Elettra o fitou sem compreender. “O senhor acha que um segredo de
policia teria importancia se algo afetasse a minha familia?”

Sem jeito, ele respondeu: “Nao, signorina, nao acho”.

A garota sorriu, satisfeita por ter mais uma vez ensinado o comissario
a ser compreensivo.

“Voce sabe alguma coisa da esposa... Ou melhor, da viava?”

“Nao, pessoalmente nao. Ja li a respeito dela no jornal, é claro. Vive
metida em Causas Nobres”, disse Elettra, enfatizando as maiusculas.
“Essas coisas, sabe, arrecadar alimento para a Somalia, que acaba sendo
roubado e vendido na Albania. Ou organizar concertos de gala no La
Fenice que nao servem para nada, mas cobrem as despesas e diao aos
organizadores oportunidade de se vestirem bem e se exibirem para os
amigos. Acho estranho o senhor nao saber quem ela €.”

“Lembro-me vagamente de ter lido seu nome, so isso. E o marido?”

“Direito internacional, creio eu, € parece que era bom nisso. Acho
que li sobre um acordo com a Poldnia ou a Tchecoslovaquia — sei 12,
um desses paises em que as pessoas sO comem batata € se vestem
muito mal —, mas nao sei qual.”



“Que tipo de acordo?”

Balancou a cabeca, incapaz de recordar.

“Consegue descobrir?”

“Se eu for a redacao do Gazzettino e der uma olhada, pode ser que
sim.”

“Precisa fazer alguma coisa para o vice-questore ?”

“SO falta reservar mesa para o almoco dele no restaurante, depois
disso, eu vou ao Gazzettino. Quer que pesquise mais alguma coisa?”

“Quero: a mulher. Quem escreve as colunas sociais atualmente?”

“Pitteri, acho.”

“Bom, procure-o € veja se ele conta alguma coisa sobre os dois,
dessas que nao sao publicadas.”

“Geralmente sao as que todos querem ler.”

“Acho que sim.”

“O que mais, comissario?”

“S0 isso, signorina. Obrigado. Vianello ja chegou?”

“Eu ainda nao o vi.”

“Por favor, quando ele chegar, peca-lhe que suba ao meu escritorio.”

“Claro”, disse Elettra, tornando a mergulhar na revista. Brunetti deu
uma espiada para ver que artigo estava lendo — o uso de ombreiras —
e entdo tratou de voltar ao escritorio.

A pasta do caso Trevisan continha pouco mais que nomes e datas,
como costumava acontecer no inicio das investigacoes. Nascido em
Trento cinquenta anos antes, Carlo Trevisan estudou na Universidade
de Padua, diplomou-se em direito e, posteriormente, montou banca em
Veneza. Fazia dezenove anos que era casado com Franca Lotto, tinha
dois filhos, Francesca, uma moca de quinze anos, € Claudio, um rapaz
de dezessete.

O avvocato Trevisan nunca se interessou por direito penal nem se
envolveu com a policia. Tampouco caiu na malha-fina da Guardia di
Finanza, coisa que sugeria ou um milagre, ou que a declaracao de
renda do ilustre jurista sempre esteve em ordem, o que também nao
deixava de ser um milagre. A pasta continha os nomes das pessoas
empregadas no escritorio de Trevisan, além da copia de sua solicitacao
de passaporte.



“Lavata con Perlana”, disse Brunetti em voz alta ao colocar a
papelada na mesa, repetindo o slogan de um detergente liquido que
prometia deixar tudo, fosse o que fosse, mais limpo que limpo. Quem
podia ser mais limpo que o jurisconsulto Carlo Trevisan? Mais
interessante ainda: quem teria metido duas balas no peito daquele
homem, mas nao se dera ao trabalho de levar sua carteira?

Brunetti abriu a ultima gaveta com o bico do sapato e, reclinando-se
na cadeira, apoiou os pés sobre ela. O assassino devia té-lo matado
entre Padua e Mestre; ninguém se arriscaria a ser pego naquele trem
chegando a Veneza. Nao era um trem local, portanto Mestre era a Gnica
parada entre Padua e Veneza. Embora fosse pouco provavel que um
passageiro tivesse chamado atencao ao desembarcar em Mestre,
convinha conferir a estacio. Os condutores costumavam ficar no
primeiro compartimento, de modo que também valia a pena interroga-
los. Investigar a arma, € claro; acaso as balas coincidiam com as de
outro crime? Como o controle de armas era rigoroso, talvez fosse
possivel rastrea-la. O que Trevisan tinha ido fazer em Padua? Com
quem? A mulher, verificar a mulher. E depois os vizinhos, os amigos,
para averiguar se ela dizia a verdade. A filha — com uma doenca
venérea aos catorze anos de idade?

Brunetti se inclinou, abriu totalmente a gaveta e pegou a lista
telefonica. Procurou a letra Z. O nome “Zorzi, Barbara, médica”
aparecia duas vezes, uma com o numero residencial e outra com o do
consultorio. Ele discou o segundo, € uma secretaria eletronica o
informou que as consultas comecavam as quatro horas. Ligou para o
numero residencial e ouviu a mesma voz dizendo que a doutora estava
momentaniamente assente e pedindo que deixasse o nome, 0 motivo
do telefonema e o numero em que podia ser encontrado. Ela retornaria
a chamada appena possibile.

“Bom dia, dottoressa”, disse ele apos o sinal. “Aqui € o comissario
Guido Brunetti. Estou telefonando em virtude da morte do avvocato
Carlo Trevisan. Soube que a esposa ¢ a filha dele foram...”

“Buon giorno, comissario”, atalhou a voz rouca da médica. “Como
vai voce?” Posto que fizesse mais de um ano que nao se viam, ela fez
questao de trata-lo por “vocé”, deixando claro que a intimidade entao
estabelecida entre ambos persistia.



“Bom dia, dottoressa. Vocé sempre monitora os seus telefonemas?”

“Comissario, faz trés anos que uma mulher me telefona todo santo
dia pedindo uma visita domiciliar. Cada vez com um sintoma diferente.
Sim, eu sempre monitoro os telefonemas.” Sua voz era firme, mas nem
por isso deixava de ter um matiz bem-humorado.

“Nunca imaginei que o corpo humano tivesse tantas partes.”

“Ela faz as combinacOes mais interessantes”, explicou a dra. Zorzi.
“Em que posso ajuda-lo, comissario?”

“Como eu ia dizendo, soube que a signora Trevisan e a filha foram
clientes suas.” Brunetti se calou um instante para ver que informacoes
a médica estava disposta a lhe dar. Siléncio. “Vocé soube o que
aconteceu com o avvocato Trevisan?”

“Soube.”

“Eu queria saber se vocé esta disposta a conversar comigo sobre
elas, a mulher e a filha.”

“Como pessoas ou como clientes?”, perguntou com calma a médica.

“Como voce se sentir mais a vontade para falar.”

“Entao vamos comecar pela primeira parte e, entao, se for
necessario, a gente passa para a segunda.”

“E muita gentileza sua, dottoressa. Podemos conversar ainda hoje?”

“Eu tenho algumas visitas domiciliares agora de manha, mas devo
estar livre 1a pelas onze. Onde a gente se encontra?”

Como era ela que fazia o favor, Brunetti achou indelicado pedir-lhe
que fosse a questura.

“Onde voce vai estar as onze horas?”

“Um momento”, disse ela, afastando-se do aparelho. Retornou um
instante depois. “O meu cliente mora perto do embarcadero de San
Marco.”

“Entao o que voceé acha de a gente se encontrar no Florian?”

A resposta nao foi imediata, e, lembrando-se das posicoes politicas
da médica, Brunetti receou ouvir um comentario caustico sobre a
liberalidade com que ele esbanjava o dinheiro do contribuinte.

“No Florian esta 6timo, comissario”, disse ela enfim.

“Espero que sim. E, uma vez mais, muito obrigado, dottoressa.”

“As onze entio”, despediu-se ela.



Brunetti jogou a lista telefonica no fundo da gaveta e fechou-a com o
pé. Quando ergueu a vista, deu com o sargento Vianello entrando no
escritorio: “O senhor quer falar comigo, comissario?”.

“Quero. Sente-se. O vice-questore me entregou o caso Trevisan.”
Vianello balancou a cabeca, dando a entender que toda a questura ja
estava informada. “O que vocé sabe?”

“SO 0 que deu no jornal e no radio hoje cedo. Ele foi encontrado no
trem ontem a noite, baleado. Nenhum vestigio da arma ou suspeito.”

Brunetti se deu conta de que, mesmo tendo lido o inquérito oficial,
também nao sabia mais que isso. Ofereceu uma cadeira ao sargento.
“Vocé sabe alguma coisa sobre esse homem?”

“Um cara importante”, disse Vianello a0 mesmo tempo que instalava
sua corpuléncia na cadeira, coisa que a tornou imediatamente bem
menor. “Foi do conselho municipal, responsavel pela saude publica, se
ndo me falha a memoria. Casado, dois filhos. Tem um escritorio grande.
Acho que em San Marco.”

“E a vida pessoal dele?”

O sargento moveu a cabeca. “Nao tenho a menor idéia.”

“A mulher?”

“Acho que ja li sobre ela. Quer salvar a floresta tropical. Ou sera que
essa € a mulher do prefeito?”

“Acho que sim.”

“Se nio for isso, € coisa parecida. Salvar alguma coisa. A Africa, quem
sabe.” Vianello fungou ao dizer isso, e Brunetti ficou sem saber se foi
por causa da signora Trevisan ou da possibilidade de salvar a Africa.

“Vocé consegue imaginar alguém que tivesse algo contra ele?”

“Os parentes? Algum socio? O pessoal que trabalha no escritorio?”,
propds o sargento. Vendo a reacao do comissario, acrescentou:
“Infelizmente nao me ocorre coisa melhor. Nao me lembro de ter
ouvido falar nesse sujeito”.

“Eu vou conversar com a vitiva, mas sO a tarde. Quero que vocé dé
um pulo no escritorio dele agora de manha e veja o sentimento geral
do pessoal em relacdo a sua morte.”

“Sera que vai ter alguém 1a? No dia seguinte ao do assassinato do
homem?”



“Vai ser interessante saber se tem”, sorriu Brunetti. “A signorina
Elettra ouviu dizer que ele andou metido num acordo com a Polonia ou
a Tchecoslovaquia. Veja se alguém sabe disso. Ela tem a impressao de
que saiu no jornal, mas nao se lembra bem. E nio esqueca as
perguntas de praxe.” Fazia muito tempo que os dois trabalhavam
juntos para especificar que perguntas eram aquelas: um empregado
ressentido, um socio lesado, um marido traido, a propria esposa dele
com ciumes de alguém. Vianello tinha muito jeito para fazer as pessoas
falarem, principalmente as venezianas. Quando interrogadas,
invariavelmente, elas acabavam cedendo aquele doce gigante que
parecia nao gostar de falar italiano e nao hesitava em se expressar no
dialeto da cidade, sutileza lingiistica que levava os interlocutores a
revelacoes inconscientes.

“Mais alguma coisa, comissario?”

“Sim. Eu tenho muito que fazer hoje de manha, e vou tentar
encontrar a viava ainda esta tarde. Quero que vocé mande alguém a
estacao conversar com a cobradora que achou o cadaver. Verifique se
0s outros cobradores viram alguma coisa.” Antes que o sargento
tivesse tempo de esboc¢ar um protesto, Brunetti disse: “Eu sei, eu sei.
Se tivessem visto, ja teriam contado a esta altura. Mesmo assim, quero
que eles sejam interrogados mais uma vez”.

“Sim, senhor.”

“E quero o nome e o0 endereco de todos 0s que estavam no trem
quando ele parou, e a transcricao de tudo que disseram quando foram
entrevistados.”

“Por que sera que nao roubaram nada, comissario?”

“Caso o motivo tenha sido esse, vai ver que alguém apareceu no
corredor e o ladrao fugiu sem ter tido tempo de pegar nada. Ou entao
quem 0 matou queria que a gente soubesse que nao foi latrocinio.”

“Isso € um disparate, nao acha? Nao seria muito melhor para ele se a
policia acreditasse na hipotese do latrocinio?”

“Depende de por que 0 mataram.”

Vianello refletiu um pouco e entio disse: “E, pode ser”, mas seu tom
de voz nio denotou muita conviccao. Por que o criminoso daria
semelhante vantagem a policia?



Sem disposicao para perder tempo com isso, levantou-se e disse:
“Entao vou ao escritorio do homem, comissario, vamos ver o que
descubro. O senhor volta para ca a tarde?”.

“E provavel. Depende da hora em que eu conversar com a viava.
Deixo recado.”

“Esta bem. Entao até mais”, despediu-se o sargento.

De volta ao processo, Brunetti abriu a pasta € procurou o numero do
telefone da residéncia de Trevisan. SO atenderam ao décimo toque.

“Pronto”, disse uma voz de homem.

“E da casa do avvocato Trevisan?”

“Quem deseja?”

“Aqui € o comissario Guido Brunetti. Quero falar com a signora
Trevisan, por favor.”

“A minha irma nao esta em condicoes de atender.”

Brunetti examinou a pasta de documentos até achar a folha em que
constava o nome de solteira da sra. Trevisan. Disse: “Signor Lotto,
desculpe-me incomodar a sua irma num momento como este, mas me €
imprescindivel conversar com ela o mais depressa possivel”.

“Lamento, mas € impossivel, comissario. A minha irma esta sob o
efeito de sedativos fortes e ndao pode falar com ninguém. Ficou
transtornada com o que aconteceu.”

“Eu imagino como deve estar sofrendo, signor Lotto, € apresento as
minhas sinceras condoléncias. Mas nds precisamos conversar com
uma pessoa da familia antes de iniciar a investigacao.”

“De que informacao precisa?”

“Nos precisamos formar uma idéia clara da vida do avwvocato
Trevisan, dos negocios que fazia, seus socios. Enquanto nao tivermos
iSs0, nao vamos saber o que pode ter motivado o crime.”

“Que eu saiba, foi um assalto.”

“Nao roubaram nada.”

“Mas nao havia nenhum motivo para matarem o meu cunhado. O
ladrao deve ter se assustado com alguma coisa e fugido.”

“E bem possivel, signor Lotto, mas n6s queremos falar com a sua
irma nem que seja apenas para excluir as outras possibilidades e,
assim, nos concentrarmos na hipotese de latrocinio.”



“Que outras hipoteses existem?”, perguntou o0 homem com irritacao.
“Eu garanto que nao havia nada fora do normal na vida do meu
cunhado.”

“Nao duvido, signor Lotto, mas mesmo assim preciso conversar com
a sua irma.”

Apo6s um demorado siléncio, o outro perguntou: “Quando?”.

“Hoje a tarde”, respondeu Brunetti, evitando acrescentar,
possivel.”

Houve outra longa pausa. “Um momento, por favor”, pediu Lotto,
afastando-se do telefone. Demorava tanto a voltar que Brunetti pegou
um pedaco de papel e comecou a escrever “Tchecoslovaquia”,
tentando recordar como se soletrava a palavra. Estava na sexta versao
quando o irmdo da vitiva pegou o aparelho e disse: “Se o senhor vier as
quatro horas, eu ou minha irma o receberemos”.

“As quatro”, repetiu ele . “Entio até 1a”, acrescentou com secura
antes de se despedir e desligar. Sabia por experiéncia que nao valia a
pena mostrar-se agradecido a uma testemunha, por mais simpatica que
fosse.

Consultando o relogio, viu que ja passavam das dez. Ligou para o
Ospedale Civile, porém, mesmo depois de falar com cinco pessoas em
trés extensoes diferentes, nao obteve nenhuma informacao acerca da
autopsia. Estava convencido de que, no Ospedale Civile, o unico
procedimento seguro a que uma pessoa podia se submeter era a
autopsia: ocasiao em que o paciente nao corria nenhum perigo.

Tendo em mente essa opinido sobre a eficiencia dos médicos,
fechou o escritorio e foi a0 encontro da dra. Zorzi.

«
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Ao sair da questura, Brunetti virou a direita, rumo ao bacino di San
Marco e a basilica. Surpreendeu-se com o dia ensolarado; horas antes,
estava tio concentrado na noticia do assassinato de Trevisan que nem
se dera conta do bom tempo, da cidade alagada pela luz do comeco do
inverno e, agora, quase no da fim da manha, tao quente que ele se
arrependeu de ter vestido a capa de gabardine.

Havia pouca gente na rua, € 0s €scassos transeuntes pareciam quase
enlevados com o sol e o calor inesperados. Quem podia acreditar que
no dia anterior a cidade estava inteira envolta em neblina e os vaporetti
eram obrigados a usar o radar no curto trajeto até Lido? No entanto, 1a
estava ele, sentindo falta dos Oculos escuros, de um terno mais leve,
tanto que ao se aproximar da margem ficou momentaneamente
ofuscado pelo reflexo da luz na agua. Do outro lado, podia ver a cupula
e a torre de San Giorgio — no dia anterior, estavam invisiveis —, dando
a impressao de terem brotado na cidade durante a noite. A torre era reta
e fina, livre dos andaimes que aprisionavam a de San Marco nos
ultimos anos, transformando-a em um pagode e levando Brunetti a
desconfiar que a administracao municipal vendera a cidade aos
japoneses, que empreendiam certas reformas para se sentirem mais em
casa.

Brunetti virou a direita, seguiu em direcio a piazza e, para sua
grande surpresa, observou que olhava com ternura para os turistas que



passavam, todos a passos lentos e boquiabertos de admiracao. Aquela
cidade tio prostituta continuava deslumbrando-os, e como filho
legitimo do lugar, seu protetor na velhice, sentia um misto de orgulho
e prazer, desejo de que aquela gente que passava o reconhecesse
como veneziano e, portanto, herdeiro e, de certo modo, dono de tudo
aquilo.

As pombas, normalmente burras e odiosas, pareceram-lhe quase
encantadoras indo de um lado para outro aos pés de seus muitos
admiradores. De repente, sem nenhum motivo, centenas delas voaram
em bando e, depois de dar uma volta 12 no alto, pousaram exatamente
no mesmo lugar para continuar seu vaivém, ciscando pelo chao. Uma
mulher gorda estava com trés delas nos ombros, o rosto virado de
prazer ou de horror, enquanto o marido filmava a cena com uma
camera de video do tamanho de um saquinho de milho e espalhou os
grios num amplo circulo, € mais uma vez as pombas subiram e
remoinharam no ar para logo pousar e devora-los.

Brunetti subiu os trés degraus baixos do Florian e passou pela porta
dupla de vidro jateado. Embora estivesse dez minutos adiantado,
correu os olhos pelas saletas da direita, depois a esquerda, mas nao viu
a dra. Zorzi.

Quando o garcom se aproximou, ele pediu uma mesa perto da janela
da frente. Naquele dia espléendido, em parte queria estar sentado a
janela em companhia de uma linda mocga, em parte queria ser visto
sentado a janela em companhia de uma linda moca. Puxou uma
delicada cadeira de respaldo curvo, sentou-se € a posicionou de modo
a ter uma vista melhor da piazza.

Como sempre, a fachada da basilica estava parcialmente coberta de
andaimes de madeira. Acaso alguma vez na vida, mesmo na infancia,
ele tivera uma visao completa da basilica? Provavelmente nao.

“Bom dia, comissario”, ouviu as suas costas € se levantou para
cumprimentar a dra. Barbara Zorzi. Reconheceu-a instantaneamente.
Esbelta e aprumada, saudou-o com um aperto de mao afetuoso, mas
surpreendentemente forte. Estava com o cabelo mais curto que da
ultima vez, pensou ele, cortado num capuz de cachos escuros e rentes.
Tinha olhos bem pretos: quase nao havia diferenca entre a pupila e a
iris. A semelhanca com Elettra era notOria, o nariz reto, os labios



carnudos e o queixo arredondado, mas a maturidade da irma se
suavizava numa beleza mais discreta e tranquila.

“Dofttoressa, que bom que vocé arranjou um pouco de tempo para
mim”, disse Brunetti, apressando-se a ajuda-la a tirar o casaco.

Ela respondeu com um sorriso e colocou a maleta médica de couro
numa cadeira perto da janela. Brunetti dobrou o casaco, pendurou-o no
respaldo da mesma cadeira e, olhando para a maleta, disse: “Quando
nos €ramos pequenos, o médico que ia la em casa tinha uma
igualzinha”.

“Talvez eu devesse ser mais moderna e andar com uma pasta mais
chique”, sorriu a médica, “mas minha mae me deu a maleta de presente
de formatura, e eu faco questao de usa-la.”

O garcom se aproximou da mesa e os dois pediram café. Quando ele
se afastou, a médica perguntou: “Em que posso ajuda-lo, comissario?”.

Sabendo perfeitamente que era inutil mentir sobre sua fonte de
informacao, Brunetti disparou: “A sua irma me contou que a signora
Trevisan foi sua cliente”.

“E a filha dela também”, acrescentou Barbara, abrindo a maleta e
tirando um amarrotado maco de cigarros. Pos-se a vasculhar o fundo da
maleta em busca do isqueiro, mas o garcom se colocou a esquerda,
inclinando-se para lhe acender o cigarro. “Grazie ”, disse ela, virando a
cabeca para a chama, habituada que estava a esse tipo de delicadeza. O
garcom se afastou em siléncio.

A médica deu uma tragada avida, fechou a maleta e encarou Brunetti.
“Devo supor que isso tenha relacio com a morte dele?”

“No atual estagio da investigacdo, eu nao saberia dizer o que tem € 0
que nio tem relacio com a morte dele.” Ela comprimiu os 1abios, €
Brunetti percebeu que se expressara de maneira muito artificial e
afetada. “E verdade, doutora. No momento, n6s nio temos nada, a nio
ser os indicios materiais em torno do homicidio.”

“Ele foi baleado?”

“Duas vezes. Uma das balas deve ter atingido uma artéria, pois
parece que ele morreu bem depressa.”

“Por que voce quer saber sobre a familia dele?”, perguntou Barbara,
sem cogitar, ele notou, que membro da familia lhe interessava mais.



“Quero detalhes de sua atividade profissional, seus amigos, sua
familia, sobre tudo que me ajude a saber quem ele era.”

“Voceé acha que isso vai ajudar a descobrir quem o matou?”

“E o tnico meio de saber se alguém queria mata-lo. Com isso, fica
relativamente facil imaginar quem € o assassino.”

“Quanto otimismo!”

Brunetti nao pareceu entusiasmado. “Nao, ndo € otimismo. Palavra
que nao. E eu nao vou ser otimista enquanto nao conseguir entender
esse homem.”

“E acha que, informando-se sobre a mulher e a filha, vai entendé-lo?”

“Acho.”

O garcom reapareceu e depositou na mesa duas xicaras de café
espresso € um acucareiro de prata. Eles adocaram o café e misturaram,
permitindo que a cerimoOnia servisse de intervalo na conversa. Depois
de tomar um gole e recolocar a pequena xicara no pires, a médica
disse: “Ha pouco mais de um ano, a signora Trevisan levou a filha de
catorze anos ao meu consultorio. Era evidente que a garota nao queria
que a mae soubesse qual era o seu problema. A signora Trevisan
queria entrar na sala de exames com ela, mas eu nao deixei”. Jogou a
cinza do cigarro, sorriu e acrescentou: “Mas saiba que nao foi facil”.
Tomou mais um gole de café. Brunetti ndo a apressou.

“A menina estava com um surto de herpes genital. Eu lhe fiz as
perguntas habituais: se o parceiro usava preservativo, se ela tinha
outros parceiros sexuais, desde quando estava com os sintomas. No
caso do herpes, a primeira manifestacio dos sintomas costuma ser a
pior, por isso perguntei se aquela era mesmo a primeira. Sabendo que
iSso me ajudaria a avaliar a gravidade da infeccao.” Calou-se e esmagou
0 cigarro no cinzeiro. A seguir, sem dar explicacao, inclinou-se para o
lado e colocou o cinzeiro na mesa vizinha.

“E era a primeira manifestacao?”

“No comeco, ela disse que sim, mas fiquei com a impressao de que
estava mentindo. Passei um bom tempo explicando por que eu
precisava saber, que nao podia receitar os remédios certos se nao
soubesse qual era a gravidade da infeccao. Demorou um pouco, mas a
menina acabou contando que aquela era a segunda erupcao e que a
primeira tinha sido muito pior.”



“Por que nao foi consulta-la antes?”

“A familia estava em viagem de férias quando aconteceu, € ela ficou
com medo de que, se fosse a outro médico, ele contasse tudo aos seus
pais.”

“E como foi esse surto?”

“Febre, calafrios, dor genital.”

“O que ela fez?”

“Disse a mide que estava com colica e passou dois dias de cama.”

“E a mae?”

“O que tem a mae?”

“Acreditou?”

“Parece que sim.”

“E a segunda vez?”

“Francesca disse que estava com colicas muito fortes outra vez e que
queria uma consulta comigo. Fazia sete anos que eu era sua médica,
desde a infancia.”

“Por que a mae a acompanhou?”

Barbara respondeu olhando para a xicara vazia: “A signora Trevisan
sempre foi superprotetora. Quando Francesca era menor, ela me
telefonava ao mais leve sinal de febre da filha. No inverno, as vezes
ligava duas vezes por més pedindo para examinar a garota em casa”.

“Voce ia?”

“No comeco, sim — eu ainda era novata. Mas, com o tempo, aprendi
a distinguir quem me chavama por estar realmente doente de quem
telefonava... Bem, de quem telefonava por menos que isso.”

“A signora Trevisan costumava chama-la quando adoecia?”

“Nao, nunca. Ela ia ao consultorio.”

“Por que motivo?”

“Isso ndo me parece relevante, comissario”, disse a médica; ele
surpreendeu-se por ser tratado pelo titulo, mas nao insistiu.

“Quais foram as respostas da menina as outras perguntas?”

“Contou que o parceiro se recusava a usar preservativo, pois achava
que diminuia o prazer.” Barbara fez uma careta, como que irritada por
repetir um cliché tao egocéntrico.

“Parceiro’? No singular.”

“E, ela disse que era um s6.”



“E contou quem era?”

“Eu nao perguntei. Nao era da minha conta.”

“Vocé acreditou? Que era um s6?”

“Nao tinha motivo para nao acreditar. Como ja disse, a gente se
conhecia desde que Francesca era pequena. Pelo que sabia dela, achei
que estava dizendo a verdade.”

“E a revista que a mie jogou em voce?”, perguntou.

Ela o encarou com ar verdadeiramente surpreso. “Ah, a minha irma.
Quando resolve contar uma historia, conta tintim por tintim, nio €?”
Mas nao havia raiva em sua voz, apenas uma relutante admiracio que,
na opinido de Brunetti, a convivéncia com Elettra impunha.

“Isso foi depois. Quando nos saimos da sala de exames, a signora
Trevisan veio me perguntar o que Francesca tinha. Eu respondi que
era uma infeccao leve e que nao demorava a sarar. Ela ficou satisfeita
com isso, e as duas foram embora.”

“Como ela descobriu?”

“Pelo medicamento, o Zovirax. E especifico para o herpes. N4o havia
outro motivo para a menina toma-lo. A signora Trevisan tem um amigo
farmacéutico e lhe perguntou para que servia o remédio — tenho
certeza de que o fez com muita cautela. Ele contou. Nao era usado para
nenhuma outra doenca, ou s6 muito raramente. No dia seguinte, ela
apareceu no consultorio, sem Francesca, € me insultou.”

“Como?”

“Acusou-me de ter providenciado um aborto para a garota. Eu a
expulsei do consultorio, € foi ai que ela pegou a revista e atirou em
mim. Dois clientes, homens idosos, a puseram para fora. E nunca mais
vi a signora Trevisan.”

“E a menina?”

“Eu ja disse, vi uma ou duas vezes na rua, mas ela nao é mais minha
cliente. Recebi o pedido de outro médico para verificar o meu
diagnostico, e atendi. Ja devolvi as duas fichas médicas a signora
Trevisan.”

“Sabe como ela chegou a idéia de que vocé providenciara o tal
aborto?”

“Nao, nao tenho a menor idéia. Mesmo porque eu nao poderia fazer
uma coisa dessas sem o consentimento dos pais.”



A filha de Brunetti, Chiara, tinha a idade de Francesca na época,
catorze anos. Ele se perguntou que reacao teria se lhe contassem que
sua filha estava com uma doenca venérea. Desvencilhou-se daquele
pensamento com um sentimento de horror.

“Por que voceé nao quer discutir o historico médico da signora
Trevisan?”

“Ja disse que nao acho relevante.”

“E eu disse que tudo pode ser relevante”, contrapos ele, procurando
suavizar o tom de voz, talvez com sucesso.

“Mesmo que eu dissesse que ela sofria de dor nas costas?”

“Se fosse isso, vocé nao teria hesitado em me contar.”

Barbara ficou um momento calada, entio balancou a cabeca. “Ela era
minha cliente, de modo que eu nao posso revelar nada que sei.”

“Nao pode ou nio quer?”, questionou Brunetti, ja sem o menor
vestigio de humor na voz.

A médica fitou-o nos olhos. “Ndao posso”, repetiu e logo desviou a
vista para consultar o relogio. Era um Snoopy, ele reparou. “Tenho de
fazer mais uma visita antes do almoco.”

Brunetti sabia que nao havia como contrariar aquela decisao.
“Obrigado pelo tempo que vocé perdeu comigo € pelo que me
contou”, disse com sinceridade. Em tom mais pessoal, acrescentou: “B
incrivel que eu ndo tenha percebido que voceé e Elettra sao irmas”.

“E que ela é cinco anos mais moca.”

“Nao estou me referindo a aparéncia”, disse ele. E, ante o olhar
curioso de Barbara, explicou: “O temperamento. Vocés sio muito
parecidas”.

Ela abriu um sorriso franco. “Muita gente diz isso.”

“E, imagino que sim.”

Barbara ficou um momento em siléncio, mas logo riu com satisfacao.
Ainda rindo, empurrou a cadeira € pegou o casaco. Brunetti ajudou a
médica a vesti-lo, examinou a conta e pos o dinheiro na mesa. Ela
pegou a maleta, € os dois sairam juntos para a piazza. Descobriram que
fazia ainda mais calor.

“Os meus pacientes garantem que isto significa que o inverno vai
ser terrivel”, comentou a médica, abarcando com um gesto toda a



Ppiazza e a luz que a inundava. Desceram juntos os trés degraus baixos
e comecaram a atravessa-la.

“Se estivesse fazendo mais frio que de costume, o que eles diriam?”

“Oh, diriam a mesma coisa, que certamente era sinal de inverno
rigoroso”, respondeu ela com naturalidade, nada incomodada com a
contradicao. E ambos compreenderam, ja que eram venezianos.

“NoOs somos um povo pessimista, nao acha?”

“Antigamente a gente tinha um império”, disse ela, repetindo o gesto
e abarcando uma vez mais a basilica, o campanile e, abaixo dela, a
Loggetta di Sansovino. “Agora s6 temos esta Disneylandia. E um bom
motivo para ser pessimista.”

Brunetti fez que sim, mas ficou calado. Barbara nao o convencera.
Para ele, a gloria da cidade continuava viva.

Despediram-se ao pé do campanile, ela para visitar o cliente que
morava em campo della Guerra, ele para ir a p€ a Rialto e, de 1a, para
casa, almocar.



Ao chegar a seu bairro, como as lojas ainda estivessem abertas,
Brunetti parou na mercearia da esquina e comprou quatro garrafas de
vidro de agua mineral. Num momento de fraqueza e consciéncia
ecologica, tinha concordado em participar do boicote familiar as
garrafas de plastico, e assim, tal como a mulher e os filhos — isso era
custoso admitir — desenvolvera o habito de comprar algumas garrafas
sempre que passava por 1a. As vezes, chegava a suspeitar que o resto
da familia tomasse banho de agua mineral quando ele nao estava em
casa, tal era a rapidez com que acabava.

No alto do quinto lance da escada, depositou a sacola com as
garrafas no ultimo degrau e tirou a chave do bolso. Do interior da casa,
ouviu o noticiario no radio que, sem duavida, dava ao publico as ultimas
informacoes sobre o assassinato de Trevisan. Abriu a porta, passou a
sacola para dentro e fechou-a. Da cozinha, chegava uma voz
monocordia, “... nega ter conhecimento das acusacoes de que € objeto
e invoca vinte anos de leais servicos ao antigo Partido Democrata
Cristaio como prova de seu compromisso com a Justica. Nao obstante,
trancafiado no presidio Regina Coeli, Renato Mustacci, pistoleiro
confesso da mafia, insiste em afirmar que foi por ordem do senador
que, na companhia de dois outros homens, matou a tiros o juiz Filippo
Preside e sua esposa Elvira, em Palermo, em maio do ano passado”.



A voz solene do locutor foi substituida por um jingle de sabao em po,
por sobre o qual Brunetti ouviu Paola falando ao seu publico predileto,
ou seja, consigo mesma. “Porco imundo e mentiroso, porco democrata
cristao imundo e mentiroso como todos 0s outros. ‘Compromisso com
a Justica. Compromisso com a Justica’.” Seguiu-se um palavrao dos
mais cabeludos, a que, curiosamente, ela costumava recorrer apenas
quando estava sozinha.

Paola ouviu os passos do marido no corredor e disse: “Vocé ouviu
essa, Guido? Ouviu s0? Os trés pistoleiros confessaram que foi ele que
mandou matar o juiz, € o cara-de-pau ainda tem a coragem de falar no
seu compromisso com a Justica. Deviam € enforcar esse bandido. Mas
ele € membro do Parlamento, portanto nao se pode tocar nele. Deviam
trancafiar todos de uma vez. Jogar o Parlamento inteiro na cadeia para
nos poupar tempo e dor de cabeca”.

Brunetti atravessou a cozinha e se agachou para guardar as garrafas
no armario ao lado da geladeira. S6 havia uma de reserva, muito embora
ele tivesse comprado cinco no dia anterior. “O que vai ter de almoco?”,
perguntou.

Paola recuou um passo e espetou um dedo acusador no coracao
dele. “A Republica esta socobrando, € ele s6 pensa em comer”, disse,
agora dirigindo-se ao ouvinte invisivel que, fazia vinte anos, era um
silencioso participante de sua vida conjugal. “Guido, esses bandidos
vao nos destruir. Talvez ja nos tenham destruido. E vocé quer saber o
que vai ter de almoco?”

Preferindo nao comentar que uma pessoa vestida de casbhmere da
Burlington Arcade dificilmente se saia bem como militante
revolucionaria, Brunetti foi pratico: “Se vocé me der comida, Paola, eu
volto para o meu compromisso com a Justica”.

Foi o bastante para que ela se lembrasse de Trevisan e, tal como ele
sabia que ia acontecer, trocou imediatamente as fulminacoes politicas
por um pouco de fofoca. Desligando o radio, perguntou: “Ele deu o
Caso para voceé?”.

Brunetti aquiesceu a0 mesmo tempo que se levantou. “Disse que eu
estou com tempo de sobra no momento. Sua Exceléncia, o prefeito, ja
telefonou, portanto voceé pode imaginar o estado em que ele esta.” Nao
havia necessidade de maiores explicacoes.



Como ele sabia que ia acontecer, Paola esqueceu de vez as
consideracoes sobre Justica politica e probidade. “A noticia que eu li sO
diz que ele foi baleado. No trem de Turim.”

“Estava com passagem comprada em Padua. A gente esta tentando
descobrir o que ele foi fazer 1a.”

“Uma amante?”

“Pode ser. Ainda € cedo para saber. E o almoc¢o?”

“Pasta fagioli e depois cotoletta.”

“Salada?”

“Guido”, perguntou ela, enrugando os labios e arregalando os olhos,
“alguma vez na vida a gente comeu costeleta sem salada?”

Em vez de responder, ele perguntou: “Ainda tem aquele Dolcetto
delicioso?”.

“Nao sei. A gente tinha uma garrafa na semana passada, nao?”

Brunetti resmungou qualquer coisa € tornou a se agachar diante do
armario. Atras das garrafas de agua mineral, havia trés de vinho branco.
Levantando-se, perguntou: “Cadé a Chiara?”.

“No quarto, por que?”

“Quero que ela me faca um favor.”

Paola consultou o relogio. “Faltam quinze para a uma, Guido. O
comércio ja deve ter fechado.”

“Do Mori fica aberto até a uma.”

“E vocé tem coragem de manda-la até 1a s6 para comprar uma garrafa
de Dolcetto?”

“Trés garrafas”, corrigiu ele, saindo da cozinha rumo ao quarto da
filha. Bateu na porta e ouviu o radio ligado 1a dentro.

“‘Avanti, papa ”, gritou a menina.

Brunetti abriu a porta € entrou. A cama em que Chiara estava deitada
tinha um dossel ondulado. Seus sapatos estavam no chao, junto a
mochila escolar e ao casaco. As venezianas escancaradas deixavam
entrar muita luz, banhando os ursos e outros bichos de pelucia que
dividiam a cama com ela. Chiara afastou do rosto uma mecha loira,
olhou para o pai e abriu um sorriso que competia com a luz.

“Ciao, dolcezza ”, disse ele ao entrar.

“Voce chegou cedo hoje, papa.”

“Nao, cheguei na hora certa. Voce esta lendo?”



Ela fez que sim, olhando rapidamente para o livro.

“Chiara, vocé me faz um favor?”

Ela baixou o livro e o fitou por cima das paginas.

“Faz, Chiara?”

“Onde?”

“Aqui pertinho, no Do Mori.”

“Comprar o que?”

“Dolcetto.”

“Ah, papa, por que vocé ndo toma outra coisa no almoco?”

“Porque eu estou com vontade de tomar Dolcetto, meu bem.”

“So vou se voce for junto.”

“Nesse caso, eu posso muito bem ir sozinho.”

“Se prefere assim, va, papa.”

“Eu nio quero ir, Chiara. E por isso que estou lhe pedindo que va
para mim.”

“Mas por que eu tenho de ir?”

“Porque eu trabalho muito para sustentar a familia.”

“A mamma também trabalha.”

“Sim, mas o meu dinheiro paga a casa e tudo que a gente compra.”

Ela pOs o livro virado para baixo na cama. “A mamma diz que isso €
chantagem capitalista € que eu nao sou obrigada a obedecer quando
voce fala isso.”

Brunetti falou bem baixinho: “Chiara, a sua mae ¢ uma subversiva,
uma rebelde, uma agitadora”.

“Entao por que voce vive dizendo para eu fazer o que ela manda?”

Ele respirou fundo. Diante disso, a menina se sentou na beira da
cama e fisgou os sapatos com os pés. “Quantas garrafas voce quer?”,
perguntou com ma vontade.

“Trés.”

Chiara se curvou para amarrar os sapatos. Brunetti tentou afagar-lhe
0 cabelo, mas ela afastou a cabeca. Entao se levantou e pegou o casaco
no chao. Passando por ele sem dizer uma palavra, caminhou pelo
corredor. “Peca dinheiro a sua mae”, gritou ele as suas costas € entrou
no banheiro. Enquanto lavava as maos, ouviu a porta da rua bater com
certa violéncia.



Ao voltar a cozinha, notou que Paola estava pondo a mesa apenas
para trés. “E o Raffi?”, perguntou.

“Ele tem prova oral hoje a tarde, vai passar o dia na biblioteca.”

“Nao vai almocar?”

“Ele come um sanduiche por ai.”

“Se vai fazer prova, ele precisa estar bem alimentado.”

Paola o encarou durante algum tempo e balancou a cabeca.

“O que €?”

“Nada.”

“Como nada? Por que voce balancou a cabeca?”

“As vezes eu me pergunto onde é que eu estava com a cabeca para
me casar com um homem tao banal.”

“Banal?” Dentre todos os insultos com que Paola o agraciava havia
anos, aquele era o pior. “Banal?”, repetiu Brunetti.

Ela hesitou um instante antes de dar uma explicacao. “Primeiro voce
tenta chantagear sua filha para que ela va comprar vinho, que ela nao
bebe, depois se preocupa porque o filho nio come. Nio porque ele
nao estuda, mas porque nao come.”

“Com 0 que voce queria que eu me preocupasse entio?”

“Com o fato de ele nao estudar”, disparou Paola.

“Mas esse garoto nao fez outra coisa senao estudar no ano passado.
Estudar e zanzar pela casa, sonhando com Sara.”

“O que Sara tem a ver com isso?”

O que tudo aquilo tinha a ver com o qué?, pensou Brunetti.

“Chiara disse alguma coisa?”

“Disse que pediu a voce que fosse com ela, mas vocé ndo quis.”

“Se fosse para eu ir, nao precisava pedir.”

“Voceé vive choramingando porque nao tem tempo para ficar com os
filhos e, quando surge uma oportunidade, descarta.”

“Ir comprar vinho num bar nio € exatamente a maneira que eu
concebo de ficar com os meus filhos.”

“Como € entdo? Sentar-se a mesa € explicar a eles que o dinheiro da
poder as pessoas?”

“Paola”, disse Brunetti, pronunciando as trés silabas muito devagar.
“Ndo tenho a menor idéia do porqué disto tudo, mas tenho certeza
absoluta de que niao € porque eu mandei Chiara ir comprar vinho.”



Ela deu de ombros e se voltou para o panelao fervente no fogao.

“O que aconteceu, Paola?”, perguntou ele sem sair do lugar, mas
procurando-a com a voz.

Ela tornou a encolher os ombros.

“Por favor. Diga.”

Ainda de costas para o marido, ela falou com voz fragil. “Eu estou
comecando a me sentir velha, Guido. Raffi ja esta namorando, e Chiara
¢ praticamente uma mulher. Tenho quase cinqlienta anos.” Brunetti
estranhou aquela conta, mas nao disse nada. “Sei que € besteira, mas
acho isso deprimente, € como se a minha vida tivesse se esgotado por
completo, a melhor parte ja passou.” Santo Deus, € ele € que era banal?

Brunetti aguardou, mas Paola deu o discurso por encerrado.

Tirou a tampa da panela e ficou momentaneamente envolta na
nuvem de vapor que subiu. Com uma colher de pau comprida, mexeu
0 que estava la dentro, numa atitude que lembrava uma bruxa em seu
caldeirao. Ele tentou, com pouquissimo sucesso, deixar de lado o amor
e a familiaridade de mais de vinte anos e enxerga-la objetivamente. Viu
uma mulher alta e magra com quarenta € poucos anos, o cabelo loiro
acastanhado até os ombros. Ela se virou e o fitou, e ele viu o nariz reto,
os olhos escuros, os labios carnudos que o fascinavam havia décadas.

“Quer dizer que chegou a hora de eu trocar vocé por outra?”,
arriscou.

Paola tentou reprimir o sorriso, mas nao conseguiu.

“Sera que eu estou ficando louca?”

Brunetti ia dizer que ja estava mais do que acostumado a loucura
dela, mas, naquele instante, Chiara abriu a porta e entrou
precipitadamente no apartamento.

“Papa ”, gritou do hall, “por que voce nao me contou?”

“Nao contei o qué, minha filha?”

“Que mataram o pai da Francesca.”

“Voceé a conhece?”

A menina veio pelo corredor, a sacola de pano na mao. Obviamente,
a curiosidade sobre o assassinato havia dissipado a raiva em sua mente.
“Claro. A gente estudava na mesma escola. Vocé vai procurar o
assassino?”



“Vou ajudar”, disse ele, tratando de nao dar margem a um
interrogatorio que, sem sombra de duvida, seria interminavel. “Vocé a
conhecia bem?”

“Nao”, respondeu Chiara, surpreendendo-o por nio afirmar que a
garota era sua melhor amiga e, portanto, intima de todos os segredos
que ele ainda descobriria. “Ela andava com a Pedrocci, sabe, aquela
menina que tinha um monte de gatos em casa e cheirava mal. Ninguém
queira ser amiga dela. S6 a Francesca.”

“A Francesca nao tinha outras amigas?”, quis saber Paola,
interessando-se agora €, por isso mesmo, acumpliciando-se a tentativa
do marido de extrair informacao da filha. “Eu nao me lembro de té-la
conhecido.”

“Nao, nao, ela nunca veio aqui. Quem quisesse brincar com ela tinha
de ir a casa dela. A mie nao deixava.”

“A menina dos gatos ia?”

“Ia. O pai dela era juiz, por isso a signora Trevisan nao ligava para o
cheiro ruim.” Brunetti ficou admirado com a lucidez com que Chiara via
o mundo. Nao sabia que rumo tomaria na vida, mas tinha certeza de
que ela iria longe.

“Como ela €, a signora Trevisan?”, perguntou Paola, enderecando
um olhar a Brunetti, que balancou a cabeca e, puxando uma cadeira,
sentou-se silenciosamente a mesa.

“Mamma, por que voce nao deixa o papa fazer as perguntas, ja que
€ ele que precisa saber?” Sem esperar resposta, Chiara atravessou a
cozinha e se instalou no colo de Brunetti, colocando na mesa as entao
esquecidas ou perdoadas garrafas de vinho. “O que vocé quer saber,
papa ?” Pelo menos nao o chamou de comissario.

“Tudo que vocé souber, Chiara. Conte por que as meninas tinham
de ir brincar na casa dela.”

“Francesca nao sabia direito, mas, uma vez, ha uns cinco anos, disse
que achava que era porque os pais dela tinham medo de que a
sequestrassem.” E antes que Brunetti ou Paola tivessem tempo de
comentar o absurdo da idéia, Chiara prosseguiu: “Eu sei que €
bobagem. Mas era o que ela dizia. Acho que estava querendo bancar a
importante. Em todo caso, ninguém deu a minima, e ela parou de falar
nisso”. Olhou para Paola e perguntou: “Quando sai esse almoco,



mamma ? Eu estou morrendo de fome e, se nao comer ja, vou
desmaiar”, e, no instante seguinte, cumprindo a ameaca, deixou-se cair
nos bracos do pai e tentou escorregar para o chao, coisa que ele
impediu instintivamente, amparando e estreitando a filha.

“Fingida”, cochichou em seu ouvido e comecou a lhe fazer cocegas,
prendendo-a com o braco e cutucando-lhe o flanco, as costelas.

Chiara se pOs a gritar e a agitar os bracos, ofegante de susto e prazer.
“Nao, papa. Solte, solte. Deixe...” O resto das palavras desapareceu
numa alegre gargalhada.

A ordem foi restaurada antes do almoco, se bem que precariamente.
Em um acordo tacito de adultos, eles nao fizeram mais nenhuma
pergunta acerca da sra. Trevisan. Durante a refeicao, para a
contrariedade de Paola, Brunetti continuou a cutucar ocasionalmente a
filha sentada no lugar de sempre, ao seu lado. Cada um desses
movimentos provocava novos gritinhos de medo risonho, que faziam
Paola desejar ter autoridade suficiente para mandar o comissario de
policia para o quarto sem almoco.
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Bem alimentado e satisfeito, Brunetti saiu de casa logo depois do
almoco e voltou a pé a questura, parando no caminho para tomar café
e tentar combater a sonoléncia induzida pela boa comida e pelo
persistente calor do dia. No escritorio, depois de pendurar o casaco,
sentou-se a mesa para averiguar o que chegara na sua auséncia. Como
esperava, 1a estava o laudo da autopsia, ndo o oficial, mas uma versao
que Elettra devia ter datilografado a partir de notas ditadas pelo
telefone.

A pistola que matou Trevisan era de pequeno calibre — uma 22 de
tiro ao alvo —, nao uma arma pesada. Como ja se conjeturava, um dos
projéteis rompeu a artéria do coracao, de modo que a morte foi
virtualmente instantanea. O outro se alojou no estomago. Os orificios
de entrada indicavam que o assassino disparou a cerca de um metro de
distancia e, a julgar pelo angulo, a vitima estava sentada e o atirador, de
pé, a direita.

Trevisan tinha jantado antes de morrer, tomara uma quantidade
moderada de alcool, certamente nao a ponto de altera-lo. Excetuando o
ligeiro excesso de peso, parecia estar bem de saude para um homem
da sua idade. Nao apresentava nenhum sinal de doenca grave; tinha
sido operado de apendicite e fizera vasectomia. O legista calculava que
podia viver pelo menos mais vinte anos se nao tivesse uma doenca
grave ou um acidente.



“Duas décadas roubadas”, murmurou Brunetti, pensando nas muitas
coisas que um homem podia fazer em vinte anos de existéncia: ver um
filho chegar a maturidade ou até mesmo um neto crescer; ter sucesso
nos negocios, escrever um poema. Trevisan ja nao teria oportunidade
de fazer nada disso. Na opinido de Brunetti, um dos elementos mais
ferozes do homicidio era eliminar impiedosamente as possibilidades e
impedir a vitima de realizar o que quer que fosse. De formacdo catolica,
ele também sabia que, para muitos, o pior horror era a vitima nao ter
chance de se arrepender dos pecados. Recordava uma passagem do
Inferno em que Francesca da Rimini dizia a Dante, “foi-me arrebatada
de um modo que ainda me atormenta”. Embora nao fosse religioso,
Brunetti nao era indiferente a magia da fé e compreendia que, para
muita gente, semelhante perspectiva era simplesmente pavorosa.

O sargento Vianello bateu na porta € entrou; trazia na mao direita
uma austera pasta azul da questura. “O homem estava limpo”, disse
sem preambulo, colocando a pasta na escrivaninha. “No que nos diz
respeito, € como se ele nunca tivesse existido. O unico registro que
temos € o passaporte, que foi renovado.” Abriu a pasta para verificar a
data. “Ha quatro anos. Fora isso, nada.”

Isso nao surpreendia ninguém. Muita gente conseguia passar a vida
inteira sem chamar a atencao da policia, até virar vitima casual da
violéncia: motoristas alcoolizados, assaltantes, o panico de um ladrao.
Mas poucos acabavam nas maos daquele que aparentava ser um
assassino profissional.

“Eu tenho hora marcada com a viiva”, disse Brunetti. “As quatro da
tarde.”

Vianello fez que sim. “Também nao ha nada com a familia nuclear.”

“Esquisito, nao acha?”

O sargento pensou um pouco antes de responder. “Até que €
normal as pessoas nao chamarem a nossa aten¢ao, mesmo uma familia
inteira.”

“Entao por que sera que isso me parece tao esquisito?”

“Nao sera por que a pistola era calibre 22?” Ambos sabiam que esse
tipo de arma era usada por matadores profissionais.

“Ha possibilidade de rastrea-1a?”



“Além do tipo, nao muita. Eu mandei uma copia do laudo da balistica
para Roma e outra para Génova.” Ambos também sabiam que era pouco
provavel que isso gerasse alguma informacao util.

“E na estacao ferroviaria?”

Vianello repetiu exatamente o que os policiais tinham ouvido na
noite anterior. “Nao ajuda muito, nao €, dottore ?”

Brunetti balancou a cabeca. Entao perguntou: “E no escritorio dele?”.

“Quando cheguei, a maior parte do pessoal tinha saido para almocar.
Falei com uma secretaria, que, alias, estava em prantos, € com O
advogado que parece ter assumido o comando por 1a”, disse o
sargento, acrescentando depois de uma breve pausa: “... Que nao
estava.”

“Em prantos?”, Brunetti perguntou, parecendo interessado.

“E. Em prantos ele nio estava. Alids, parecia indiferente 2 morte de
Trevisan.”

“E as circunstancias?”

“Ao fato de ter sido um homicidio?”

c‘E"a

“Isso parece que o abalou. Tive a impressao de que ele nao gostava
muito de Trevisan, mas que ficou chocado com o assassinato.”

“O que ele disse?”

“No fundo, nada”, explicou Vianello. “O que mais me chamou a
atencao foi o que ele nao disse, esses comentarios que a gente faz
quando alguém morre, mesmo que vocé nao va com a cara da pessoa:
que foi uma perda terrivel, coitada da familia, que ninguém mais pode
substitui-lo.” Fazia anos que ele e Brunetti presenciavam tais reacoes,
tanto que ja nao se surpreendiam ao perceber que o interlocutor
estava mentindo. Na verdade, o que surpreendia era uma pessoa nao
se dignar a dizer tais coisas.

“Algo mais?”

“Ndo. A secretaria disse que a turma volta a trabalhar amanha —
quase todos foram dispensados hoje a tarde, por respeito —, de modo
que eu vou voltar para falar com eles.” Antes que Brunetti perguntasse,
ele disse: “Eu liguei para a Nadia e lhe pedi que averigue por ai. Ela nao
o conhecia, mas tem a impressao de que foi ele que cuidou — isso ha
pelo menos cinco anos — do testamento daquele sujeito que tinha



uma loja de sapatos na Via Garibaldi. Vai telefonar para a viuva. E ficou
de perguntar no bairro”.

Brunetti respondeu com um gesto afirmativo. Posto que nao
figurasse na folha de pagamento, a esposa do sargento Vianello
costumava ser uma excelente fonte de informacoes: informacoes que
nao entravam nos registros oficiais. “Eu queria fazer um levantamento
financeiro dele”, disse. “O de praxe: as contas bancarias, a declaracao
de renda, o patrimoOnio. E veja se descobre algo a respeito do escritorio
de advocacia, quanto rende por ano.” Embora fossem perguntas de
rotina, Vianello anotou tudo.

“Quer que eu peca a Elettra que veja o que consegue descobrir?”

Essa pergunta sempre suscitava em Brunetti a imagem da jovem
secretaria envolta em vestes pesadas e um turbante na cabeca — este
sempre de brocado e com opulentas pedras espetadas na frente —, a
examinar cuidadosamente a tela do monitor, do qual subia uma coluna
de fumaca. Ele ndo tinha idéia do que ela fazia, mas o fato era que
conseguia, invariavelmente, obter informacoes pessoais e financeiras
sobre vitimas e suspeitos que, em geral, surpreendiam até mesmo
familiares e socios. Estava convencido de que ninguém era capaz de
escapar ao crivo da srta. Elettra e, as vezes, se perguntava — ou temia?
— se ela nao usava seus poderes nada insignificantes para fucar a vida
particular das pessoas com que trabalhava.

“Sim, vamos ver o que ela acha. Também quero a lista dos clientes
dele.”

“A lista completa?”

“Isso mesmo.”

Vianello concordou e tomou nota, muito embora soubesse que seria
dificilimo; era quase impossivel obrigar um advogado a dar o nome dos
clientes. Nesse particular, as unicas pessoas que criavam mais
dificuldade para a policia eram as prostitutas.

“Algo mais, comissario?”

“Nao. Vou visitar a viava daqui a...”, Brunetti consultou o relogio,
“meia hora. Se ela me contar alguma coisa que tenha utilidade, eu volto
para ca; do contrario, a gente conversa amanha cedo.”

Sentindo-se dispensado, o sargento guardou a caderneta no bolso,
levantou e desceu ao primeiro andar.



Cinco minutos depois, Brunetti saiu da questura e foi para a Riva
degli Schiavoni, onde tomou o vaporetto numero 1. Desceu em Santa
Maria del Giglio, entrou a direita do Hotel Ala, atravessou duas pontes,
dobrou a esquerda em uma pequena calle que dava no Gran Canale e
se deteve a ultima porta a esquerda. Tocou a campainha em que se lia
“Trevisan” e, quando a porta se abriu automaticamente, subiu ao
terceiro andar.

No alto da escada, uma porta aberta emoldurava um homem grisalho
com a volumosa barriga habilmente dissimulada pelo corte do terno,
carissimo. Ao vé-lo, perguntou, sem lhe oferecer a mao: “Comissario
Brunetti?”.

“Eu mesmo. Signor Lotto?”

O outro confirmou com a cabeca, mas nao fez mencao de lhe apertar
a mao. “Entao entre. Minha irma o aguarda.” Embora Brunetti estivesse
trés minutos adiantado, o sujeito fez questio de dar-lhe a impressao
que fizera a vitva esperar.

Os espelhos alinhados dos dois lados do bhall de entrada criavam a
ilusao de que o pequeno espaco estava povoado de duplicatas do
irmao da sra. Trevisan e de Brunetti. O piso era revestido de uma
reluzente alternancia de quadrados de marmore, brancos € pretos,
provocando em Brunetti a sensacao de estar pisando num tabuleiro de
xadrez, coisa que o levou a encarar o outro homem como adversario.

“E muita gentileza da signora Trevisan concordar em me receber.”

“Eu a aconselhei a ndo fazé-1o”, foi a resposta brusca de Lotto. “Nao
devia receber ninguém. E uma coisa terrivel.” O olhar que o sujeito lhe
enderecou deixou-o na duvida: ele estava se referindo ao assassinato
ou a sua presenca naquela casa enlutada?

Adiantando-se, o homem conduziu Brunetti a uma saleta do lado
esquerdo de outro corredor. Era dificil dizer qual era a finalidade
daquele comodo: ndo tinha livros nem televisdo, € as poucas cadeiras,
de encosto reto, estavam distribuidas nos quatro cantos. Na parede,
duas janelas cobertas por cortinas verde-escuras. Entre elas, uma mesa
redonda com um vaso de flores desidratadas no centro. Nada mais,
nenhuma indicacao de proposito ou funcao.

“Pode aguardar aqui”, disse o homem. E saiu. Brunetti ficou imovel
um instante, depois se aproximou de uma das janelas e afastou a



cortina. La embaixo, abria-se o panorama do Gran Canale, a luz do sol a
brincar em sua superficie e, mais além, a esquerda, os azulejos
dourados da fachada do Palazzo Dario recebiam a luz que subia da agua
para logo fragmenta-la e devolvé-la em pedacos ao canal. Passavam
barcos; com eles, os minutos.

Ouvindo a porta se abrir atras dele, Brunetti voltou-se para
cumprimentar a viiva Trevisan. Mas deparou com uma garota de
cabelo castanho até os ombros que ao vé-lo recuou e saiu tao depressa
quanto havia entrado. Alguns minutos depois, a porta tornou a se abrir,
mas, dessa vez, para dar passagem a uma mulher de quarenta € poucos
anos. Estava com um vestido simples de la preta € com um sapato cujo
salto a deixava quase da altura de Brunetti. O rosto lembrava muito o da
garota, o cabelo, também comprido, era da mesma cor escura, se bem
que mostrava sinais de tintura. Os olhos, muito separados como os do
irmdo, tinham um brilho que denotava inteligéncia e curiosidade,
segundo pareceu a Brunetti, mas sem o menor vestigio de lagrimas.

Ela se aproximou e estendeu a mao. “Comissario Brunetti?”

“Sim, senhora. Lamento ter de conhecé-la nestas circunstancias.
Muito obrigado por me receber.”

“Quero fazer o que estiver a0 meu alcance para ajuda-lo a encontrar
o assassino de Carlo.” Sua voz era suave, o sotaque ligeiramente
marcado pelas consoantes de Florenca, aspiradas com exagero.

Ela olhou a sua volta como se estivesse vendo aquela sala pela
primeira vez. “Por que Ubaldo o trouxe para ca?”, perguntou e,
virando-se para a porta, acrescentou: “Venha”.

Brunetti a seguiu pelo lado direito do corredor, onde a vitiva abriu
outra porta. Entraram numa sala bem maior, com trés janelas voltadas
para o campo San Maurizio, € parecia ser um escritorio ou biblioteca.
Ela o levou a duas poltronas fundas, acomodou-se em uma delas e lhe
ofereceu a outra com um gesto.

Ele se sentou, fez mencao de cruzar as pernas, mas percebeu que o
assento era muito baixo para que a posicao fosse confortavel.
Conformou-se em apoiar os cotovelos nos bracos da poltrona e unir as
maos na barriga.

“O que o senhor quer saber, comissario?”



“Queria que a senhora me contasse se, nas ultimas semanas ou
meses, o seu marido se mostrou incomodado, nervoso, ou se ele
mudou de comportamento de um modo que lhe tenha parecido
peculiar.”

Ela aguardou que Brunetti acrescentasse algo mais a pergunta, mas,
como isso nao aconteceu, fez uma pausa para refletir. Por fim
respondeu: “Nao, nao me ocorre nada. Carlo vivia envolvido com o
trabalho. E, devido as mudancas politicas dos ultimos anos, a abertura
de novos mercados, estava muito sobrecarregado. Mas, nao, nao se
mostrou particularmente nervoso nos ultimos meses, nio mais do que
o normal com o excesso de trabalho”.

“Ele conversava com a senhora sobre os casos em que estava
trabalhando ou, quem sabe, sobre algum cliente que lhe causasse
problemas ou preocupacao?”

“Nao, nao tinha esse costume.”

Brunetti ficou esperando.

“Ele estava com um cliente novo”, completou a viava. “Um
dinamarqués que queria abrir uma importadora — queijo e manteiga,
creio eu — e teve problemas com as novas regras da Comunidade
Economica Européia. Carlo estava tentando dar um jeito para que os
produtos dele passassem pela Franca, nao pela Alemanha. Ou talvez
fosse o contrario. Isso lhe dava muito trabalho, mas nao posso dizer
que estivesse aborrecido.”

“E no escritorio? Como era seu relacionamento com os empregados?
Pacifico? Cordial?”

A mulher uniu as maos no colo e ficou olhando para elas. “Acho que
sim. Pelo menos, ele nunca me contou que tivesse problemas com
alguém da equipe. Se tivesse, com certeza me contaria.”

“E verdade que o escritério era s6 dele, que os outros advogados
eram assalariados?”

“Como?”, disse ela com ar confuso. “Acho que nao entendi a
pergunta.”

“O seu marido dividia a renda do escritorio com os outros advogados
ou 0s remunerava como empregados?”

Ela ergueu a vista e o encarou. “Lamento, mas iSSO €u nao pPosso
responder, dottore Brunetti. Nao sei quase nada do trabalho de Carlo.



E melhor o senhor conversar com o contador dele.”

“E quem € o contador?”

“Ubaldo.”

“O seu irmao?”

“Sim.”

“Entendo”, respondeu ele. Apos um breve siléncio, prosseguiu: “Eu
preciso fazer umas perguntas sobre a sua vida pessoal, signora ”.

“A nossa vida pessoal?”, repetiu a vilva como se€ nunca tivesse
ouvido falar no assunto. Diante do siléncio de Brunetti, fez um gesto de
aquiescéncia.

“Quanto tempo a senhora e o seu marido ficaram casados?”

“Dezenove anos.”

“Quantos filhos tem?”

“Dois. Claudio, de dezessete anos, e Francesca, de quinze.”

“Eles estudam aqui em Veneza, signora ?”

A mulher fulminou-o com o olhar ao ouvir a pergunta. “Por que o
senhor quer saber isso?”

“A minha filha tem catorze anos, pode ser que elas se conhecam”,
respondeu abrindo um sorriso para mostrar que a pergunta era das
mais inocentes.

“Claudio estuda na Suica, mas Francesca mora aqui, conosco. Quer
dizer”, corrigiu-se, esfregando a mao na testa, “comigo.”

“A senhora diria que o seu casamento era feliz?”

“Sim”, disse ela de pronto, quase mais depressa do que Brunetti teria
respondido a mesma pergunta, embora acabasse dando a mesma
resposta. Mas nao entrou em detalhes.

“O seu marido tinha amigos intimos, socios, parceiros de negocios?”

A viuva Trevisan levantou os olhos, mas logo voltou a fixa-los nas
maos. “Os nossos amigos mais intimos sio os Nogare, Mirto e
Graziella. Ele é arquiteto e mora no campo Sant’Angelo. Sio padrinhos
de Francesca. Quanto aos sOcios, eu nao sei nada; € melhor perguntar
a Ubaldo.”

“Outros amigos, signora ?”

“Por que o senhor quer saber tudo isso?”, disparou a viava,
erguendo de subito a voz.

“Eu preciso saber o maximo possivel sobre seu marido.”



“Por queé?”, a pergunta lhe escapou quase que independentemente
de sua vontade.

“Enquanto eu nao entender quem ele era, nao tenho como entender
O que aconteceu.”

“Um assalto?”, indagou a sra. Trevisan com um matiz de sarcasmo na
VOZ.

“Nao foi um assalto, signora. Quem o matou tinha exatamente a
intencao de faze-lo.”

“Ninguém tinha motivos para matar Carlo”, asseverou a mulher.
Brunetti, que ja ouvira a frase um sem-numero de vezes, calou-se.

Subito, ela se pos de pé. “O senhor tem mais alguma pergunta? Se
nao tiver, gostaria de fazer companhia a minha filha.”

Brunetti se levantou da poltrona e estendeu a mao. “Mais uma vez,
obrigado por ter conversado comigo. Sei 0 quanto este momento deve
ser doloroso para a senhora e sua familia, € espero que nao lhe falte
coragem para enfrentar este transe.” Tais palavras soaram artificiais
mesmo aos seus proprios ouvidos, o tipo de coisa que se diz sem o
menor envolvimento: exatamente o que acontecia ali.

“Obrigada, comissario”, disse ela, apertando-lhe rapidamente a mao e
dirigindo-se a porta. Acompanhou Bru-netti pelo corredor até a entrada
do apartamento. Nao se via sinal de outros membros da familia.

Ao sair, ele acenou a cabeca para a viuva e, quando comecou a
descer a escada, ouviu a porta se fechar de forma mansa atras dele. Era
bem estranho que uma mulher passasse quase vinte anos casada com
um homem sem saber absolutamente nada sobre seus negocios. Mais
estranho ainda levando-se em conta que o proprio irmdo dela era
contador do falecido marido. O que eles discutiam nos jantares em
familia? Futebol? Todo mundo que Brunetti conhecia detestava
advogados. Consequentemente, ele nao podia acreditar que um deles,
sobretudo sendo famoso e bem-sucedido, nao tivesse inimigos. No dia
seguinte, discutiria isso com Lotto e veria se ele iria se mostrar mais
cooperativo que a irma.
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Enquanto Brunetti estava no apartamento dos Trevisan, o céu voltou
a se encobrir e o vibrante calor do dia desapareceu. Consultando o
relogio, ele viu que ainda nao eram seis horas, de modo que, se
quisesse, podia voltar a questura. Mas preferiu tomar o rumo da ponte
Accademia, atravessa-la e ir para casa. No caminho, entrou em um bar e
pediu um vinho branco pequeno. Pegou no balcio um pretzel também
pequeno, deu uma mordida, mas jogou o resto no cinzeiro. O vinho
era tao ruim quanto o preizel : desistiu de tudo e foi embora.

Tentava recordar a expressao de Francesca Trevisan quando
apareceu de forma tdo repentina a porta, mas s6 conseguiu ver o brilho
de seus olhos arregalados. Um par de olhos enxutos que estampava
apenas a surpresa de ter deparado com ele; era parecida com a mae
tanto na fisionomia quanto na auséncia de pesar. Acaso estava a espera
de outra pessoa?

Como Chiara reagiria se ele fosse assassinado? E Paola, responderia
com a mesma facilidade as perguntas do policial que a interrogasse
sobre sua vida matrimonial? Decerto nao poderia dizer, como a sra.
Trevisan, que nada sabia da vida profissional do marido, do finado
marido. Brunetti ficou as voltas com aquela declaracio evasiva, nao
conseguia se desvencilhar dela e muito menos lhe dar crédito.

Quando ele entrou no apartamento, seu radar de muitos anos lhe
disse que estava vazio. Foi a cozinha, onde encontrou a mesa coberta



de jornais € do que parecia ser a licio de casa de Chiara, papéis
repletos de cifras e simbolos matematicos que nao tinham o menor
sentido para ele. Pegou uma folha e a examinou, viu a caligrafia
caprichada da filha, inclinada para a direita, em uma longa série de
numeros e sinais que, se nao lhe falhava a memoria, eram uma equacao
de segundo grau. Ou um calculo integral? Ou de trigonometria? Ja fazia
tanto tempo, € Brunetti fora sempre tio avesso a matematica que nao
se lembrava de quase nada, muito embora tivesse enfrentado quatro
anos da matéria.

Deixando de lado a papelada de Chiara, voltou a atencao para os
jornais, nos quais o assassinato de Trevisan competia com mais um
senador e mais um suborno. Fazia anos que o juiz Di Pietro apresentara
a primeira acusacao formal, mas a bandidagem continuava controlando
o pais. Todos ou quase todos os personagens politicos desde a
infincia de Brunetti tinham sido acusados repetidas vezes dos mais
diversos crimes e passaram, inclusive, a se incriminar mutuamente,
mas, até entio, nenhum fora julgado e condenado, posto que tivesse
saqueado literalmente as burras do Estado. Havia décadas que aquela
corja mamava nas tetas publicas, porém nada parecia ter forca — nem a
indignacao popular, nem a onda de descontentamento nacional —
para alija-la do poder. Virando a pagina, ele viu as fotografias dos dois
piores, o corcunda € o porco careca, e fechou o jornal com extremo
desgosto. Nada ia mudar. Brunetti estava muito bem informado acerca
desses escandalos, sabia onde boa parte do dinheiro tinha ido parar e
quem seria o proximo acusado, mas também sabia, € com a mais
absoluta certeza, que nada ia se alterar. Lampedusa estava coberto de
razao: era preciso que as coisas mudassem na aparéncia para que tudo
permanecesse igual. Houvera eleicoes, surgiram novas caras € novas
promessas, mas o maximo que podia acontecer era outras bocas
continuarem sugando o Estado, e novas contas seriam abertas nos
discretissimos bancos privados do outro lado da fronteira com a Suica.

Ele conhecia aquele estado de espirito € quase o temia, a certeza
recorrente da futilidade de tudo quanto fazia. De que valia por na
cadeia o rapazinho que assaltou uma casa se o homem que roubara
bilhoes do sistema de saude acabava de ser nomeado embaixador no
pais ao qual ele passara anos enviando dinheiro? E que Justica multava



a pessoa que deixava de pagar o imposto do radio do carro se o
fabricante desse mesmo carro podia admitir, impunemente, ter dado
bilhoes de liras aos lideres sindicais para impedir os trabalhadores de
reivindicar aumento salarial? Para que prender um homicida ou se dar
ao trabalho de procurar a pessoa que matou Trevisan se o politico mais
destacado do pais era acusado de encomendar o assassinato dos
poucos juizes honestos que tiveram a coragem de investigar a mafia?

Esses devaneios sombrios foram interrompidos pela chegada de
Chiara, que, batendo a porta do apartamento, entrou com muito
estardalhaco e carregando uma enorme pilha de livros. Brunetti
observou quando ela foi para o quarto €, momentos depois, reapareceu
ja sem os livros.

“Oi, meu anjo”, gritou no corredor. “Esta com fome?” Quando aquela
menina nao estava com fome, perguntava-se.

“Ciao, papa ”, sorriu Chiara, indo em sua direcio a0 mesmo tempo
que tentava se livrar das mangas do casaco, mas sO conseguindo virar
uma delas do avesso e ficar com a mao presa no punho. A seguir,
libertou a outra mao e tratou de puxar a manga presa. Brunetti desviou
a vista e, quando tornou a olhar, viu o casaco jogado no chio e Chiara
inclinando-se para pega-lo.

Ela entrou na cozinha e ofereceu o rosto para o beijo infalivel.

Abriu a geladeira, curvou-se para examinar o interior e tirou do fundo
um pedaco de queijo embrulhado em papel. Endireitou o corpo,
apanhou uma faca e cortou uma grossa fatia.

“Nao quer pao?”, perguntou Brunetti, pegando um saco em cima da
geladeira. Chiara fez que sim, e os dois iniciaram uma troca, ele se
servia de um bom naco de queijo em troca de dois paezinhos.

“Papa”, disse a garota, “quanto um policial ganha por hora?”

“Nao sei ao certo, minha filha. Eles recebem salario, mas as vezes
tém de fazer mais horas extras que os empregados de escritorio.”

“Quando ha muitos crimes ou quando eles ficam vigiando uma
pessoa?”

“$1.” Brunetti apontou para o queijo, € a menina lhe serviu mais uma
fatia.

“Ou quando passam muito tempo interrogando as pessoas, Os
suspeitos ou coisa assim?”, insistiu a garota, deixando claro que nao



desistiria tao cedo.

“S1 7, ele repetiu sem entender aonde a filha queria chegar.

Chiara terminou o segundo paozinho e enfiou a mao no saco para
pegar outro.

“A mamma vai ficar fula da vida se vocé comer todo o pao”, disse
Brunetti, uma ameaca que se tornara quase meiga apos anos € anos de
repeticao.

“Mas quanto vocé acha que isso da por hora, papa ?”, persistiu
Chiara, sem levar em conta as palavras do pai e cortando o paozinho
pela metade.

Brunetti resolveu inventar, sabendo que acabaria tendo de pagar o
valor mencionado, fosse qual fosse. “Eu diria que nao passa de vinte
mil liras por hora.” E, sabendo que era isso que devia fazer, perguntou:
“Por que?”.

“E que hoje, como vocé estava interessado em saber do pai de
Francesca, eu fiz umas perguntas sobre ele, €, ja que isso € trabalho de
policia, acho que deviam me pagar.” Era sO quando via sinais de
venalidade nos proprios filhos que Brunetti lamentava a heranca dos
mil anos de atividade comercial de Veneza.

Nao respondeu, de modo que Chiara foi obrigada a parar de comer e
encara-lo. “E ai? O que vocé acha?”

Ele refletiu um pouco antes de falar. “Acho que depende do que
voce descobrir, Chiara. A gente nao pode pagar uma pessoa de fora do
mesmo modo que paga um policial de verdade, independentemente do
trabalho realizado. Vocé seria uma espécie de colaboradora avulsa, uma
freelancer, e a gente paga conforme a informacao que trouxer.”

Chiara refletiu um instante. “Tudo bem. Eu conto o que descobri, €
voceé diz quanto acha que vale.”

Brunetti ficou admirado com a asticia da garota para contornar a
questdao critica e primordial de ele estar ou ndao disposto a pagar a
informacao, passando, pura e simplesmente, para 0 ponto em que O
acordo ja estava definitivamente selado, de modo que so faltava acertar
os detalhes. Pois bem, paciéncia.

“Entao conte.”

Muito dona de si, Chiara terminou o terceiro paozinho, limpou as
maos num pano de prato € se sentou a mesa, as maos entrelacadas a



sua frente. “Eu precisei falar com quatro pessoas para descobrir alguma
coisa”, disse em tom bastante sério, como se estivesse depondo em um
tribunal. Ou na televisao.

“Que pessoas?”

“Uma delas € uma garota do colégio em que Francesca estuda agora,
depois falei com uma professora do meu colégio € com uma menina
também de 1a, e a ultima foi uma que fez o fundamental com a gente.”

“Vocé conseguiu fazer tudo isso hoje, Chiara?”

“Claro que consegui. Tive de pedir dispensa do periodo da tarde
para poder conversar com a Luciana e ir ao colégio da Francesca falar
com a tal menina, mas antes interroguei a professora € a garota da
minha escola.”

“Voce pediu dispensa?”

“Pedi, todo mundo faz isso. E s6 entregar um bilhete do pai ou da
mae, dizendo que voce esta doente ou precisa ir a algum lugar,
ninguém liga.”

“Vocé também costuma fazer isso?”

“Oh, nao, papa, s6 quando preciso.”

“Quem escreveu o bilhete?”

“Desta vez foi a mamma. Mesmo porque a assinatura dela é muito
mais facil que a sua.” Enquanto falava, Chiara pegou as folhas soltas da
licao de casa, arrumou-as numa pilha bem-feita e, entao, deixando-as de
lado, olhou para ele, ansiosa por contar as novidades tio importantes.

Brunetti puxou uma cadeira e se sentou diante dela. “E o que foi que
essa gente disse, minha filha?”

“A primeira coisa que eu soube foi que Francesca também contou a
tal historia do seqiiestro, € eu lembro que contou a mesma historia a
um monte de gente quando a gente estava no fundamental, mas isso
foi ha cinco anos.”

“Quantos anos vocé estudou com ela?”

“Todo o ensino fundamental. Mas depois a familia dela mudou, e
Francesca foi para o colégio Vivaldi. A gente se encontra as vezes, mas
eu nunca fui amiga dela.”

“E a menina era? Essa para a qual ela contou a historia?”

Vendo Chiara comprimir os libios a0 ouvir a pergunta, disse: “E
melhor vocé me contar tudo do seu jeito”. Ela sorriu.



“A garota com quem eu falei no colégio a conhecia do ensino
fundamental e contou que Francesca dizia que seus pais sempre a
mandavam tomar muito cuidado, nunca conversar nem ir a lugar
nenhum com gente desconhecida. E praticamente a mesma coisa que
ela dizia quando a gente estudava na mesma escola.”

Chiara o fitou, em busca de aprovacio, e recebeu um sorriso
complacente, muito embora ela nao tivesse acrescentado nada ao que
ja dissera no almoco.

“Como eu ja sabia disso, achei melhor conversar com alguém do
colégio em que ela estuda agora. Foi por isso que pedi dispensa a
tarde, para ir até 12.” Brunetti concordou com um gesto. “Essa menina
me contou que Francesca tem namorado. Ndo, papai, € um namorado
de verdade. Eles sao amantes e tudo.”

“Ela chegou a dizer quem € esse namorado?”

“Nao, disse que Francesca se recusou a dizer o nome dele, mas
contou que € um cara mais velho, de vinte e tantos anos. Disse que
queria fugir com o cara, mas ele ndo topou: s6 quando Francesca for
mais velha.”

“E essa menina contou por que ela queria fugir com o namorado?”

“Contar, nao contou, mas acha que € por causa da mae dela, parece
que as duas brigam muito, por isso Francesca queria fugir.”

“E o pai?”

“Ah, Francesca gostava muito dele, dizia que era um cara superlegal,
mas que ela quase nao o via porque ele trabalhava muito.”

“Francesca tem um irmao, nao tem?”

“Tem, chama-se Claudio, mas estuda na Suica. Por isso que eu fui
falar com a professora. Ela dava aula no nosso colégio antes de ele ir
para a Suica, € eu achei que tinha o que contar.”

“E tinha?”

“Claro que sim. Eu disse que era a melhor amiga de Francesca e que
ela estava muito preocupada com o irmdo, que estava sozinho na Suica
e ia receber a noticia da morte do pai. Disse que o conhecia; até dei a
entender que eu tinha uma queda por ele.” Chiara fez uma pausa. “Eca,
todo mundo diz que esse Claudio é um cara insuportavel, mas ela
acreditou em mim.”

“O que vocé perguntou?”



“Disse que Francesca tinha mandado perguntar como lidar com
Claudio.” Vendo a surpresa de Brunetti, Chiara acrescentou: “E, eu sei
que € besteira, que ninguém ia fazer uma pergunta dessas, mas voce
sabe como sido as professoras, adoram dizer o que vocé tem de fazer da
vida e como se comportar”.

“E essa professora acreditou em vocé?”

“Claro que acreditou”, respondeu a menina com ar muito sério.

Brunetti gracejou: “Voce sabe mentir”.

“Sei mesmo. E muito bem. A mamma sempre disse que € uma coisa
que a gente precisa aprender.” Nao olhou para o pai ao dizer isso,
simplesmente prosseguiu: “A professora disse que Francesca devia ter
em mente — foi a expressao dela, ‘ter em mente’ — que Claudio
sempre gostou muito mais do pai que da mae, de modo que a coisa ia
ser muito dificil para ele”. Fez uma careta de contrariedade. “Grande
coisa, nao €? Atravessar a cidade inteira para ouvir uma bobagem
dessas. E eu levei meia hora para tirar isso dela.”

“O que os outros contaram?”

“Luciana — eu tive de ir até Castello para falar com ela — contou que
Francesca tem oOdio da mie porque ela vivia pressionando o pai,
obrigando-o a fazer isso e aquilo. Também nao gosta muito do tio, diz
que € ele que manda na familia.”

“Vivia obrigando o pai a fazer o qué?”

“Luciana nao sabe. Mas era o que Francesca dizia, que o pai so fazia
0 que a mae mandava.” Antes que Brunetti aproveitasse a deixa para
fazer uma piada, Chiara acrescentou: “Ndao € como aqui em casa. A
mamma também manda em vocé, sO que voceé finge que concorda
com tudo, mas so faz o que quer”. Consultou o relogio de parede e
perguntou: “Onde sera que a mamma esta? Sao quase sete horas. O
que a gente vai jantar?”. A segunda pergunta era, evidentemente, a que
mais a preocupava.

“Com certeza ficou presa na universidade, explicando a um aluno o
que fazer da vida.” Antes que Chiara decidisse se devia rir ou nao,
Brunetti prop0s: “Se voceé tiver terminado de expor o seu trabalho de
investigadora, a gente comeca a preparar o jantar. Assim, quando a
mamma chegar, a comida ja vai estar pronta, para variar”.

“Mas quanto vale o meu trabalho?”, choramingou Chiara.



Brunetti pensou um pouco: “Acho que umas trinta mil”, respondeu.
Como ia sair do seu bolso, a quantia nao seria maior, muito embora,
caso a informacao a respeito do dominio da sra. Trevisan sobre o
marido fosse verdadeira e se aplicasse a vida profissional do avvocato,
seu valor seria incalculavelmente maior.
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No dia seguinte, o Gazzettino noticiou na primeira pagina o suicidio
de Rino Favero, um dos contadores mais bem-sucedidos da regiao do
Véneto. Dizia que ele entrou com sua Rover na garagem de duas vagas
no subsolo de casa, fechou a porta e, deixando o motor ligado, deitou-
se no banco dianteiro. Sua esposa, que passara a noite no hospital, a
cabeceira da mae agonizante, encontrou-o na manha seguinte, ao
voltar para casa. Segundo os boatos, o nome de Favero estava prestes a
ser implicado no escandalo cada vez mais generalizado que sacudia os
corredores do Ministério da Saude. A essa altura toda a Italia ja sabia
que o ex-ministro era acusado de receber imensas propinas de
diversas empresas farmacéuticas para em troca autoriza-las a aumentar
o preco dos medicamentos que fabricavam, mas pouca gente sabia que
Favero era o contador encarregado de cuidar das financas pessoais do
presidente da maior dessas industrias. Os mais informados imaginavam
que, a exemplo de muitos outros envolvidos nessa complexa rede de
corrupcao, ele decidira preservar a honra furtando-se a acusacio, a
culpa e ao possivel castigo. Poucos questionavam a idéia de que tal
atitude servisse para preservar a honra de quem quer que fosse.

Treés dias apos a morte de Favero, ou seja, cinco apOs o assassinato
de Trevisan, Brunetti acabava de entrar no escritorio quando o telefone
tocou.



“Brunetti”, atendeu ele, segurando o aparelho com uma mio e
desabotoando a capa de chuva com a outra.

“Comissario, aqui € o capitano Della Corte, da policia de Padua.” Ele
reconheceu o nome, lembrando-se vagamente de que o homem
deixara uma impressao positiva no passado.

“Bom dia, capitao. Em que posso servi-lo?”

“Vocé pode me dizer se o nome de Rino Favero foi mencionado na
sua investigacao de homicidio no trem?”

“Favero? O que se suicidou?”

“Suicidou-se?”, questionou Della Corte. “Com quatro miligramas de
Roipnol no sangue?”

Brunetti ficou alerta. Ninguém era capaz de andar com tal quantidade
de barbitarico no organismo, muito menos dirigir. “Qual €é a ligacao
dele com Trevisan?”

“NoOs ndao sabemos. Mas encontramos uma pista numa lista de
telefones em sua agenda. Quer dizer, numa lista de numeros sem
nome. O de Trevisan era um deles.”

“Voces ja receberam o extrato?” Nenhum dos dois teve necessidade
de esclarecer que Brunetti estava se referindo ao extrato das chamadas
feitas a partir do telefone de Favero.

“Nao ha registro de ligacao dele nem para o escritorio nem para a
residéncia de Trevisan, pelo menos de seus telefones.”

“Entao por que ele tinha o numero?”

“E justamente o que nos queremos saber”, respondeu o capitio
secamente.

“Quantos outros numeros sem nome constam na lista?”

“QOito. Um € o do telefone de um bar de Mestre, outro de um telefone
publico na estacao ferroviaria de Padua, e o resto nao existe.”

“Como nao existe?”

“Ndao existem como numeros possiveis em nenhum lugar de
Veneto.”

“Voceés conferiram outras cidades, outras provincias?”

“Ja fizemos isso. Ou téem digitos demais, ou nao correspondem a
nenhum numero de telefone da Italia.”

“Estrangeiros?”

“E o0 que tudo indica.”



“Alguma indicac¢ao do prefixo do pais?”

“Dois deles parecem ser da Europa Oriental, e outros dois podem ser
do Equador ou da Tailandia, € nio me pergunte como 0s caras que me
contaram sabem disso. Ainda estao trabalhando nos outros numeros”,
respondeu Della Corte. “E Favero nunca ligou para nenhum deles de
seus telefones, nem para os estrangeiros, nem para os do Véneto.”

“Mas tinha os numeros.”

“Sim, tinha.”

“Podia ligar facilmente de um telefone publico”, sugeriu Brunetti.

“Eu sei, eu sei.”

“E quanto as outras chamadas internacionais? Algum pais para o
qual Favero telefonava com frequiéncia?”

“Ele telefonava com freqii€éncia para muitos paises.”

“Clientes internacionais?”

“Algumas ligacoes eram para clientes. Mas muitas nao foram para
ninguém a quem ele prestasse servico.”

“Em que paises?”

“Na Austria, na Holanda, na Republica Dominicana”, comecou a
enumerar o capitao. Interrompeu-se: “Espere ai, eu vou pegar a lista”.
Brunetti ouviu o barulho do fone na mesa, um farfalhar de papéis, mas
logo a voz de Della Corte reapareceu. “E ainda na Polonia, na Roménia
e na Bulgaria.”

“Os telefonemas eram frequentes?”

“Alguns duas vezes por semana.”

“O mesmo numero ou numeros?”

“Em geral, sim, mas nem sempre.”

“Voce os rastreou?”

“O numero austriaco consta na lista. E de uma agéncia de viagens de
Viena.”

“E os outros?”

“Comissario, eu ndo sei se vocé conhece a Europa Oriental, mas
nem lista telefonica eles tém, muito menos uma telefonista capaz de
dizer de quem € este ou aquele namero.”

“E a policia?”

Della Corte se limitou a bufar com desprezo.

“Voce ligou para os numeros?”, perguntou Brunetti.



“Liguei. Ninguém atende.”

“Nenhum deles?”

“Nenhum.”

“Nem o telefone da estacao de trem e o do bar?”

Della Corte bufou mais uma vez em resposta, mas nao tardou a
explicar. “Eu tive a sorte de ser autorizado a rastrear os numeros.” Fez
uma longa pausa, e Brunetti ficou aguardando o pedido que ele sabia
que estava por vir. “Achei que, como estio muito mais perto, voces
podiam ficar de olho no telefone do bar.”

“Onde fica?”, ele perguntou, pegando a caneta, mas tendo a cautela
de nao prometer nada.

“Quer dizer que voce vai mandar alguém 1a?”

“Posso tentar. Onde fica?”

“Eu sO tenho o nome e o endereco. Nao conheco Mestre tio bem
assim para dizer onde fica.” Brunetti, por sua vez, estava convencido
de que Mestre nao era uma cidade digna de ser conhecida a ponto de
saber onde ficava o que quer que fosse.

“Chama-se bar Pinetta. Via Fagare, numero 16. Sabe onde é?”

“A via Fagare fica perto da estacdo ferroviaria, eu acho. Mas nunca
ouvi falar desse bar.” Ja que concordara em ajudar nisso, Brunetti
achou que tinha o direito de pedir informacoes em troca. “Vocé tem
idéia da possivel ligacdo entre eles?”

“Sabe o caso da industria farmacéutica?”

“Quem nao sabe? Vocé acha que os dois estavam metidos nisso?”

Em vez de responder diretamente, o capitio disse: “E uma
possibilidade. Mas nos queremos comecar a verificar todos os clientes
de Favero. Ele trabalhava para muita gente na regiao do Véneto”.

“Gente grauda?”

“A pura nata. Ultimamente, ele se apresentava como ‘consultor’, nao
mais como contador.”

“E era bom de servico?”

“Pelo que dizem, o melhor de todos.”

“Entao conseguia até preencher o formulario de declaracio de
renda”, ironizou Brunetti, esperando que o gracejo criasse certa
camaradagem com Della Corte. Sabia que todos os italianos eram
unanimes no O0dio ao Fisco, mas, naquele ano, com um formulario de



declaracao de renda de trinta e duas paginas, que o proprio ministro da
Fazenda confessava que niao conseguia entender nem preencher, o
odio tinha adquirido intensidade maxima.

O palavrao murmurado pelo capitao, embora deixasse clara a sua
opiniao sobre o Fisco, nao sugeria grandes sentimentos de
camaradagem. “Pois €, parece que até isso Favero sabia. Vou lhe contar
uma coisa: a lista de clientes dele é de fazer qualquer contador morrer
de inveja.”

“Inclusive a Medi-Tech?” Tratava-se da maior empresa envolvida no
escandalo do aumento de precos.

“Nao. Parece que Favero nao tinha nada a ver com o trabalho dela no
ministério. E tudo indica que o servico que prestava para o presidente
era inteiramente particular, ou seja, referente a sua renda pessoal.”

“Entao ele nao estava metido no escandalo?”, perguntou Brunetti,
achando isso bem mais interessante.

“Nada indica.”

“Algum outro possivel motivo para..”, calou-se um momento em
busca da palavra conveniente, “para a sua morte?”

O capitao tardou um pouco a responder. “NOs nao descobrimos
nada. Favero era casado fazia trinta e sete anos e parecia feliz. Quatro
filhos, todos com diploma superior €, pelo que pudemos averiguar,
nenhum deles era problematico.”

“Entao foi homicidio mesmo?”

“E bem provavel.”

“Voce vai passar isso para a imprensa?”

“Nao, sO quando tivermos alguma outra coisa para contar, a menos
que um reporter tenha acesso ao laudo do legista”, respondeu Della
Corte, dando a entender que, pelo menos durante algum tempo,
conseguiria impedir que iSso acontecesse.

“E se eles tiverem acesso?” Brunetti desconfiava muito da imprensa e
do seu habito de falsear a verdade.

“SO vou me preocupar com isso quando acontecer”, disse de forma
brusca. “Vocé me avisa se descobrir alguma coisa no bar?”

“Pode deixar. Posso telefonar para vocé ai na questura ?”

Della Corte lhe deu o numero direto de seu escritorio. “Olhe,
comissario, se voceé obtiver alguma informacao, nao a passe a ninguém

i



que por acaso atenda o meu telefone, esta bem?”

“Esta bem”, concordou Brunetti, embora estranhasse o pedido.

“‘E eu ligo se o nome de Trevisan aparecer outra vez. Veja se
descobre que conexao havia entre eles. Um numero de telefone nao €
la grande coisa.”

Brunetti concordou, embora achasse que um numero de telefone era
alguma coisa, sim, e, no que se referia a morte de Trevisan, era bem
mais do que eles tinham até entao.

A despedida do capitao foi abrupta, como se ele tivesse sido
convocado a fazer coisa mais importante.

Brunetti desligou e se reclinou na cadeira, tentando imaginar a
possivel ligacdo entre o advogado veneziano e o contador paduano. Os
dois freqientavam os mesmos circulos sociais e profissionais, de
modo que nada havia de extraordinario no fato de se conhecerem ou
de um deles ter o numero do outro na agenda. Mas era bem estranho
que tivesse sido anotado sem nome e mais estranho ainda que
estivesse na companhia de dois telefones publicos € de numeros que
pareciam nao existir em lugar nenhum. O mais esquisito, porém, era o
fato de o numero ter aparecido na agenda de um homem assassinado
na mesma semana que Trevisan.
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Brunetti ligou para a srta. Elettra perguntando se a sip ja atendera
sua requisicio do extrato telefonico de Trevisan dos ultimos seis
meses, € soube que ela deixara o relatorio em sua mesa no dia anterior.
Desligou e comecou a vasculhar a papelada a sua frente, empurrando
para o lado as fichas de pessoal cujo preenchimento ele estava adiando
fazia quinze dias, assim como a carta de um colega com quem
trabalhara em Napoles, muito deprimente para ser relida ou
respondida.

O extrato estava 12, uma pasta de cartolina com nada menos que
quinze folhas impressas. Passando a vista pela primeira pagina, viu que
sO constavam as chamadas de longa distancia, tanto do escritorio
quanto da residéncia de Trevisan. Cada coluna se iniciava com o
prefixo da cidade ou, quando era o caso, do pais seguido da lista de
numeros discados, com o horario e a duracio de cada telefonema. A
direita, em uma coluna a parte, arrolavam-se os nomes das cidades e
dos paises correspondentes aos prefixos. Brunetti folheou
rapidamente o relatorio, notando que nele constavam apenas as
ligacOes feitas a partir dos telefones, mas nao as recebidas. Talvez nao
as houvessem solicitado, ou talvez a sip ja ndo rastreasse estas ultimas,
ou ainda — tudo era possivel — tivessem inventado um novo pesadelo
burocratico para o processamento de solicitacio, de modo que a
informacao ia ficar para as calendas gregas.



Ele correu os olhos pela coluna de cidades, a direita. Nao detectou
nenhum padrao nas primeiras paginas, mas, na quarta, reparou que
Trevisan — ou quem usava seus telefones, Brunetti teve o cuidado de
lembrar — ligava com certa regularidade para trés nimeros na Bulgaria,
pelo menos duas ou trés vezes por més. O mesmo valia para outros
dois numeros, um na Hungria e outro na Polonia. Ele recordou que
Della Corte mencionara o primeiro pais, mas nio o0s demais.
Intercalavam-se telefonemas para a Holanda e a Inglaterra, estes talvez
explicaveis pela propria natureza do escritorio de advocacia de
Trevisan. A Republica Dominicana nao figurava na lista, e as ligacoes
para a Austria e a Holanda, os outros dois paises citados pelo capitio,
nao pareciam ser muito frequentes.

Brunetti ndo sabia até que ponto um advogado dependia do telefone
no exercicio da profissao, de modo que nio tinha como julgar se a lista
que ele lia representava um numero excessivo de chamadas.

Ligou para o pabx e pediu para falar com o nimero que Della Corte
lhe dera. Quando o capitao atendeu, ele se identificou e pediu os
numeros de Padua e Mestre que constavam na lista da agenda de
Favero.

O capitao lhe passou os numeros, € Brunetti disse: “Recebi o extrato
telefonico de Trevisan, mas sO com as chamadas de longa distancia, de
modo que os de Mestre nao aparecem. Se voceé estiver disposto a
esperar, eu confiro o namero de Padua”.

“Se vocé me perguntasse se eu queria morrer nos bracos de uma
gatinha de dezesseis anos”, respondeu Della Corte, “ia ter a mesma
resposta.”

Entendendo isso como um sim, Brunetti percorreu a lista, detendo-
se toda vez que via o prefixo 049, de Padua. As primeiras trés paginas
niao continham nada, mas, na quinta e depois na nona, ele deu com o
numero. Desapareceu durante algum tempo, mas ressurgiu na décima
quarta pagina: trés chamadas na mesma semana.

Ao saber disso, o capitio respondeu com um grave “hum-hum”.
“Acho melhor grampear esse telefone.”

“E eu vou mandar alguém dar uma espiada no bar”, disse Brunetti,
agora interessado, avido por saber como era o tal botequim, quem o
frequientava, mas ainda mais interessado em pOr as maos na lista dos



telefonemas locais de Trevisan para ver se nela constava o numero do
estabelecimento.

Os longos anos € a dura experiéncia de policial ndo lhe permitiam
acreditar em coincidéncia. Um numero conhecido por dois homens
assassinados no intervalo de poucos dias nao podia ser um fato
fortuito, uma curiosidade estatistica a ser comentada e esquecida. O
numero de Padua significava algo, mas ele nao tinha a menor idéia do
que, e isso lhe deu a subita certeza de que o numero do bar de Mestre
figurava na lista das ligacoes locais de Trevisan.

Prometendo avisar o capitao assim que soubesse algo sobre o
telefone de Mestre, Brunetti desligou, e em seguida discou o numero
do ramal de Vianello e o mandou subir ao escritorio.

Poucos minutos depois, o sargento entrou. “Irevisan?”, perguntou
lancando-lhe um olhar francamente curioso.

“Sim. Acabo de receber uma ligacao da policia de Padua sobre Rino
Favero.”

“O contador que trabalhava para o ministro da Saude?”, quis saber
Vianello. E, ante o gesto afirmativo do chefe, disparou com genuina
paixao: “Por mim, todos eles deviam fazer isso”.

Brunetti o encarou, momentaneamente sobressaltado.

“Isso o que?”

“Que se matassem, toda essa corja de ladroes.” E tao repentinamente
quanto havia manifestado sua revolta, sentou-se de frente para a
escrivaninha.

“O que aconteceu?”, Brunetti perguntou.

Em vez de responder, Vianello deu de ombros. E fez um gesto com a
mao, no ar.

Brunetti continuou calado.

“Foi o editorial do Corriere de hoje”, explicou Vianello enfim.

“Dizendo o qué?”

“Que a gente devia ter do desses pobres coitados que sao levados a
tirar a propria vida pela vergonha e pelo sofrimento que lhes siao
impostos, que os juizes deviam solta-los, devolvé-los a esposa € a
familia. Esqueci o resto; da asco ler aquilo.” Brunetti permaneceu em
siléncio, e o sargento prosseguiu: “Quando um pé-de-chinelo rouba
uma bolsa e vai parar na cadeia, ninguém escreve nenhum editorial,



pelo menos nao no Corriere, pedindo que soltem o coitado, ou
mandando a gente ficar com pena dele. E s6 Deus sabe quanto esses
filhos-da-mae roubaram. O seu imposto. O meu. Bilhoes, trilhoes”. De
repente, consciente de que falava muito alto, fez um gesto de desdém,
apartando sua revolta, e perguntou em tom bem mais moderado: “O
que tem Favero, afinal?”.

“Nao foi suicidio.”

A surpresa de Vianello foi notoria. “O que aconteceu?”, perguntou
aparentemente esquecido de sua expansao civica.

“Estava tao entupido de barbitirico que nao podia ter dirigido.”

“Quanto?”, quis saber o sargento.

“Quatro miligramas”, mas antes que Vianello tivesse tempo de dizer
que a dose nao era tao alta assim, Brunetti acrescentou: “de Roipnol”.
Tanto um quanto o outro sabiam perfeitamente que, com essa
quantidade, os dois passariam um dia e meio dormindo.

“Qual € a ligacao dele com Trevisan?”

Tal como Brunetti, Vianello deixara de acreditar em coincidéncia
havia muito tempo, de modo que ouviu atentamente a historia do
numero de telefone que os dois falecidos conheciam.

“Na estacao ferroviaria de Padua?”, perguntou. “Num bar da via
Fagare?”

“E, um bar chamado Pinetta. Vocé o conhece?”

O sargento desviou a vista, pensou um pouco e fez um gesto
afirmativo. “Acho que sim, se é o lugar em que estou pensando. A
esquerda da estacao?”

“Nao sei. SO sei que fica 1a perto, mas nunca ouvi falar.”

“E, acho que € isso mesmo. Pinetta, nao?”

Brunetti confirmou com um gesto, aguardando que Vianello
acrescentasse algo.

“Se for o que eu estou pensando, € um lugar horrivel. Coalhado de
norte-africanos: aqueles camelds espalhados por ai.” O sargento se
calou, e Brunetti preparou-se para ouvir um comentario venenoso
sobre os ambulantes clandestinos que povoavam as ruas de Veneza,
vendendo bolsas Gucci e esculturas africanas falsificadas. Mas Vianello
o surpreendeu ao dizer: “Pobres coitados”.



Fazia tempo que Brunetti perdera a esperanca de ouvir seus
concidadaos dizerem coisas com um minimo de coeréncia politica.
Mesmo assim, nao esperava que seu subordinado manifestasse
simpatia pelos camelds imigrantes, via de regra, os mais desprezados
entre as centenas de milhares de pessoas que invadiam a Italia na
esperanca de se alimentarem das migalhas que caiam das mesas dos
ricacos locais. No entanto, eis que o sargento nao sO era eleitor
assiduo da Lega Nord que como estava absolutamente convencido de
que a Italia devia ser dividida bem ao norte de Roma — sendo que, nos
momentos de maior entusiasmo, preconizava a constru¢ao de um muro
para conter os barbaros, os africanos, pois todos eram africanos ao sul
de Roma —, nao hesitava em chamar os mesmos africanos de “pobres
coitados” e, aparentemente, com toda a sinceridade.

Ainda que intrigado com a observacao, Brunetti nao quis perder
tempo com tal assunto naquele momento. Preferiu perguntar: “A gente
tem quem va la hoje a noite?”.

“Fazer o qué?”, indagou o sargento, também satisfeito por evitar o
topico espinhoso.

“Ora, tomar uns tragos, conversar Com as pessoas, ver quem usa ou
atende ao telefone.”

“Alguém que nao tenha cara de tira?”

Brunetti fez que sim.

“Pucetti?”, sugeriu Vianello.

O comissario balancou a cabeca. “Muito jovem.”

“E provavelmente muito limpo”, apressou-se o sargento.

“Pelo que voce diz, o Pinetta até que € um lugar bom.”

“Sim, o tipo do lugar aonde eu prefiro ir armado”, disse Vianello.
Mas, ap6s refletir um instante, acrescentou: “E bom para Topa”,
mencionando um sargento que se aposentara seis meses antes, depois
de trinta anos na policia. O verdadeiro nome de Topa era Romano, mas
fazia mais de cinco décadas que ninguém o chamava assim, desde que
ele era menino, baixinho e rechonchudo, igual ao ratinho que o
apelido sugeria. Mesmo depois de homem-feito, € de peito tio largo
que o paleto de sua farda tinha de ser feito sob medida, a alcunha nao
mudou. Ninguém ria do fato de Topa ter um apelido com terminacao



feminina. Em trinta anos de carreira, alguns tentaram prejudica-lo, mas
nao houve quem se atrevesse a zombar do apelido.

Como Brunetti nao dissesse nada, Vianello olhou rapidamente para
ele e tornou a baixar a vista. “Eu sei o que o senhor acha dele,
comissario.” E sem lhe dar tempo para responder, prosseguiu: “Topa
nem vai trabalhar, pelo menos nao oficialmente. SO vai fazer um favor
para o senhor”.

“Indo ao Pinetta?”

O sargento fez que sim.

“Nao sei, nao.”

Vianello insistiu: “E apenas um aposentado tomando um trago num
botequim, talvez jogando baralho”. Diante do siléncio do superior,
acrescentou: “Um policial aposentado pode muito bem entrar num
boteco e jogar uma partida se quiser, nao pode?”.

“Isso € que eu nao sei.”

“O qué?”

“Se ele quer ir.” Era 6bvio que nenhum dos dois tinha vontade de
mencionar ou via sentido em trazer a baila o motivo da aposentadoria
precoce de Topa. Um ano antes, ele prendeu o filho de vinte e trés
anos de um vereador por ter molestado uma garotinha de oito anos. A
prisdo ocorreu tarde da noite, na casa do rapaz, e ao chegar a questura,
0 suspeito estava com o0 braco esquerdo e o nariz quebrados. Topa
alegou que ele o agredira na tentativa de fugir; o rapaz afirmou que, no
caminho da questura, Topa havia parado em um beco para espanca-lo.

O policial de plantao naquela noite tentou em vao descrever o olhar
de Topa quando o suspeito apresentou sua versao dos fatos. O rapaz
nao voltou a repeti-la, € ninguém apresentou queixa oficialmente. No
entanto, uma semana depois, ouviu-se um rumor vindo do gabinete do
vice-questore, segundo o qual estava na hora de Topa se aposentar, e
assim ele fez, perdendo com isso parte da pensao a que teria direito. O
jovem foi condenado a dois anos de prisao domiciliar. Topa, que tinha
uma neta de sete anos, nunca falou sobre a prisao, a aposentadoria
nem sobre os fatos ligados as duas coisas.

Recusando-se a tomar conhecimento do olhar do comissario,
Vianello perguntou: “Posso telefonar para ele?”.

ApoOs uma breve hesitacdo, Brunetti disse de mau humor: “Esta bem”.



O sargento nao se atreveu a sorrir. “Ele sO volta do trabalho as oito
horas. Eu telefono.”

“Do trabalho?” A lei proibia os aposentados de trabalhar; se o
fizessem, arriscavam perder a aposentadoria.

“Do trabalho”, repetiu Vianello, mas nao acrescentou nada.
Levantou-se. “Mais alguma coisa, senhor?” Brunetti se lembrou de que
Topa foi parceiro de Vianello por mais de sete anos e que este decidiu
pedir demissao quando o amigo foi compulsoriamente aposentado,
tendo mudado de idéia gracas a firme oposicio de Brunetti. O
comissario nunca pensara que Topa fosse um homem pelo qual
valesse a pena assumir uma elevada posicao moral.

“Nao, mais nada. Quando descer, vocé pede a signorina Elettra que
entre em contato com o pessoal da sip e veja se consegue a lista das
chamadas locais de Trevisan?”

“O Pinetta nio €é o tipo do lugar para o qual um advogado
internacional ligaria”, observou Vianello.

Tampouco parecia ser o lugar para o qual um contador bem-
sucedido telefonaria, mas Brunetti achou melhor nao dizer nada. “Isso
nos vamos saber pelos registros”, respondeu, impassivel. O sargento
aguardou, mas, como ele nao dissesse mais nada, desceu ao seu
escritorio, deixando-o as voltas com as especulacoes sobre 0s motivos
que levavam homens ricos € bem-sucedidos a ligarem para telefones
publicos, especialmente em um lugarzinho sordido como o Pinetta.
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O jantar daquela noite foi animadissimo — Brunetti ndo o teria
classificado de outra maneira — gracas ao acalorado confronto de
Chiara com a mae, o qual eclodiu quando a menina contou ao pai que,
depois da aula, tinha ido fazer a licio de matematica na casa da melhor
amiga de Francesca Trevisan.

Antes que ela acrescentasse qualquer coisa, Paola deu um tapa na
mesa, gritando: “Nao quero morar junto com uma espia!”.

“Eu nao sou nenhuma espia”, defendeu-se a garota com veemeéncia.
“Estou fazendo um trabalho para a policia.” E, voltando-se para
Brunetti, perguntou: “Nao € verdade, papa ?”.

Preferindo nao responder, o pai se inclinou para pegar a garrafa de
Pinot Noir quase vazia.

“Estou ou nao estou?”, insistiu Chiara.

“Pouco importa se € um trabalho para a policia ou nao”, retrucou a
mae. “Vocé ndo pode andar por ai tirando informacdes de suas
amigas.”

“Mas papa nao faz outra coisa senao tirar informagcoes dos amigos.
Entdo ele € espiao?”

Brunetti tomou um gole do vinho e olhou para a esposa por cima do
calice, curioso pela resposta.

Paola o fitou, mas se dirigiu a Chiara: “A questao ndao € tirar
informacoes dos amigos, a questio € que, quando seu pai faz isso,



todos sabem quem ele € e por que ele faz”.

“Ora essa, as minhas amigas também sabem quem eu sou e deviam
imaginar por que estou fazendo isso”, contrap0Os a garota, corando
levemente.

“Voce sabe perfeitamente que nao € a mesma coisa.”

Chiara resmungou algo que, para Brunetti, foi “Pois sim!”, mas estava
de cabeca baixa sobre o prato vazio, de modo que nao tinha certeza.

Paola o encarou. “Guido, vocé faz o favor de explicar a diferenca
para sua filha?” Como sempre, no calor da discussao, preferia abrir mao
de seus direitos maternos € deixar a pimpolha por conta do pai.

“A mamae tem razao”, disse ele. “Quando eu interrogo as pessoas,
elas sabem que sou da policia € me contam as coisas cientes desse
fato. E sabem que vao ter de assumir o que disserem; isso lhes da
oportunidade de ser cautelosas se quiserem.”

“Mas vocé nunca engana ninguém?”, perguntou Chiara. “Nao tenta
pelo menos?”, acrescentou antes de ouvir a resposta.

“Sem duvida, eu faco as duas coisas”, confessou Brunetti. “Mas, nao
esqueca, nada que as pessoas dizem tem peso juridico. Elas sempre
podem negar o que disseram, e, entdo, fica sendo a minha palavra
contra a delas.”

“Mas por que eu ia mentir?”

“E elas? Por que mentiriam?”

“Pouco importa que a declaracao das pessoas seja juridicamente
valida ou nao!”, disparou Paola. “NOs ndao estamos discutindo o valor
juridico de um depoimento; estamos discutindo a deslealdade. E, caso
vocés me permitam usar a palavra”, acrescentou, olhando
alternadamente para um e outro, “a honra.”

Brunetti notou que Chiara, armando-se do olhar “ai, 1a vem mais um
sermao”, se voltou para ele em busca de apoio, mas inutilmente.

“A honra?”, perguntou.

“Isso mesmo, honra”, respondeu Paola, subitamente calma, mas nao
menos perigosa. “Vocé ndo pode arrancar informacoes das suas
amigas. Nao tem o direito de pegar o que elas dizem e usar contra
elas...”

“Mas eu nao vou usar contra Susanna nada do que ela me disse”,
atalhou Chiara.



Paola fechou os olhos €, depois de algum tempo, pegou uma fatia de
pdo e comecou a esmigalha-la, coisa que costumava fazer quando
estava com raiva. “Chiara, ndo interessa o uso que voce pretende fazer
do que ela lhe contou. O que no6s nao podemos”, disse e repetiu, “o
que nos nio podemos € induzir os amigos a nos revelarem coisas
quando estamos a so6s com eles e depois passarmos essa informacao
adiante ou usa-la sem que eles saibam que era essa a nossa intencao.
Isso € trair a confianca das pessoas.”

“Na sua boca, parece até um crime.”

“Pior que um crime”, disparou Paola. “E uma coisa errada.”

“E o crime por acaso ndao € uma coisa errada?”, indagou Brunetti
como se nao tivesse nada a ver com a historia.

“Guido, se nao me falha a memoria, na semana passada, trés
encanadores passaram dois dias trabalhando neste apartamento. Por
acaso vocé emitiu um ricevuto fiscale pelo servico? Tem alguma
garantia de que o dinheiro que nos pagamos vai ser declarado a
Receita e de que eles vao recolher o imposto devido?” Como nao
obtivesse resposta, Paola insistiu: “Tem?”. Brunetti continuou calado.
“Isso € crime, Guido, crime, mas eu desafio qualquer um, neste
fedorento governo de porcos e ladroes, a me obrigar a dizer que foi
errado.”

Ele tornou a pegar a garrafa, mas estava vazia.

“Sabe do que mais?”, perguntou Paola, e Brunetti compreendeu que
a esposa estava em pleno palanque, sabendo por experiéncia que era
impossivel fazé-la descer enquanto nao concluisse. A Gnica coisa que
0 entristecia era nao ter mais vinho.

Com o canto dos olhos, viu Chiara se levantar e ir até o armario.
Instantes depois, retornou com dois copinhos e uma garrafa de grapa,
que ela colocou silenciosamente diante dele. A mide podia chama-la do
que bem entendesse — espia, desleal, traidora —, mas para ele aquela
menina era um anjo.

Brunetti observou Paola lancar um olhar demorado para a filha e
ficou contente ao detectar ternura naquele ato, ainda que fugaz. Serviu-
se de uma dose de grapa, tomou um trago e exalou um suspiro.

Paola pegou a garrafa, serviu-se também e bebeu. A trégua se
prolongou.



“Chiara”, disse, “eu nao queria brigar com vocé por causa disso.”

“Mas brigou”, replicou sua filha, sempre muito explicita.

“Eu sei e lamento”. Tomou mais um trago. “Vocé sabe como eu fico
com essas coisas.”

“E por causa dos livros que vocé 1&, ndo €?”, perguntou a menina
com muita naturalidade, dando a entender que a carreira de professora
de literatura inglesa tinha tido uma influéncia perniciosa no
desenvolvimento moral da mae.

Tanto Brunetti quanto Paola procuraram um matiz de sarcasmo ou
desdém em seu tom de voz, mas nao acharam nada além do desejo de
informacao.

“Imagino que sim”, admitiu ela. “As pessoas que escreveram esses
livros sabiam o que era honra e lhe davam muita importancia.” Calou-se
e ficou pensando no que acabava de dizer. “Mas nao sO 0s escritores,
toda a sociedade achava que certas coisas eram importantissimas: a
honra, o bom nome da pessoa, a palavra empenhada.”

“Eu também acho essas coisas importantes, mamma
Chiara, parecendo muito mais nova do que era.

“Eu sei. Eu também acho, e Raffi e seu pai também. Mas 0 nosso
mundo nao. Nao mais.”

“E por isso que vocé gosta tanto desses livros, mamma ?”

Paola sorriu e, na opiniao de Brunetti, desceu do palanque antes de
responder. “Acho que sim, cara. Além disso, é gracas a eles que eu
tenho emprego na universidade.”

Fazia mais de duas décadas que o pragmatismo de Brunetti colidia
com as varias formas do idealismo de Paola, por isso estava convencido
de que ela procurava “naqueles livros” bem mais que um emprego na
universidade.

“Vocé nao tem licio de casa hoje, Chiara?”, perguntou Brunetti,
sabendo que podia conversar com a filha mais tarde ou na manha
seguinte para saber que informacoes ela obtivera a respeito do
namorado de Francesca. Compreendendo que estava sendo
dispensada, a garota respondeu que sim e foi para o quarto, deixando
0s pais continuarem a discutir a honra sozinhos, se quisessem.

“Paola, eu nido sabia que ela tinha levado a minha oferta tao a sério, a
ponto de sair interrogando as pessoas por ai”, disse Brunetti a guisa de
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’, declarou



explicacao e, a0 menos em parte, de desculpa.

“O problema nao € Chiara obter informacoes, Guido. Eu nao gosto €
do modo como obtém.” Paola tomou mais um trago. “Sera que ela
entendeu o que eu estava querendo dizer?”

“Ela entende tudo que a gente diz. SO ndo sei se concorda, mas
entender certamente entende.” E retornando ao que ela dissera antes,
perguntou: “Que outros exemplos vocé tem de coisas que sao
criminosas, mas nao erradas?”.

Paola rolou o copinho entre as midos. “Nada mais facil,
principalmente diante da legislacao desvairada deste pais. Dificil é
imaginar coisas que sejam erradas, mas nao criminosas.”

“Por exemplo?”

“Deixar os filhos ver televisao”, disse rindo, aparentemente cansada
da conversa.

“Nao, Paola. Diga. Eu quero um exemplo.”

Antes de falar, ela tamborilou as unhas no vidro da garrafa de agua
mineral. “Eu sei que voce esta farto de me ouvir dizer isso, Guido, mas
acho que as garrafas plasticas sio erradas, muito embora nao seja
crime usa-las. Se bem que”, apressou-se a acrescentar, “provavelmente
venha a ser daqui a alguns anos. Isto €, se as pessoas criarem juizo.”

“Eu esperava um exemplo mais solene.”

Paola refletiu um pouco. “Se nos tivéssemos ensinado 0s nossos
filhos a acreditar que o dinheiro da minha familia lhes valeria algum
privilégio especial, seria errado.” O exemplo escolhido o surpreendeu;
ela raramente fazia alusao ao patrimonio de seus pais, a nao ser quando
as discussoes politicas degringolavam em brigas, entao tomava aquela
riqueza como exemplo de injustica social.

Eles se entreolharam, mas, antes que Brunetti dissesse alguma coisa,
Paola prosseguiu: “Nao sei se € para tanto, mas acho que se eu falasse
mal de voce seria errado”.

“Voce vive falando mal de mim”, retrucou ele, forcando um sorriso.

“N40, Guido, eu falo mal de vocé com vocé. E diferente. Nunca o
criticaria diante de terceiros.”

“Porque seria desonroso?”

“Exatamente”, sorriu ela.

“Mas dizer essas coisas para mim nao € desonroso?”



“Claro que nao, principalmente se for verdade. Porque fica entre
nos, de modo que nio pertence de modo algum ao mundo.”

Ele tornou a pegar a garrafa de grapa. “Pois eu acho cada vez mais
dificil entender a diferenca.”

“Entre o que € o que?”

“O criminoso e o errado.”

“Por que isso, Guido?”

“Sei la. Talvez porque, como vocé mesma disse, nds ja nao
acreditamos nas coisas antigas, mas ainda nao descobrimos nada novo
em que acreditar.”

Ela balancou a cabeca, refletindo.

“E todas as normas antigas foram abandonadas”, prosseguiu ele.
“Faz cinquenta anos, desde o fim da guerra, que nao fazem senao
mentir para a gente. O governo, a Igreja, os partidos politicos, a
industria, o comércio e as Forcas Armadas.”

“E a policia?”

“Sim”, concordou ele sem a menor hesitacao, “a policia também.”

“Mas vocé quer continuar 1a?”

Brunetti deu de ombros e se serviu de mais bebida. Ela aguardou. Por
fim, ele disse: “Alguém precisa tentar”.

Paola se inclinou e pousou a mao em seu rosto, aproximando-o do
dela. “Da proxima vez que eu tentar fazer um sermao sobre a honra,
Guido, pode me dar uma garrafada, esta bem?”

Ele se voltou e lhe beijou a palma da mao. “So se for com uma garrafa
de plastico.”

Duas horas depois, quando Brunetti ja estava bocejando diante da
Historia secreta de Procopio, o telefone tocou.

“Alo”, atendeu a0 mesmo tempo que consultava o relogio.

“Comissario, aqui € Alvise. Ele me mandou telefonar para o senhor.”

“Quem mandou telefonar para mim, soldado Alvise?” Brunetti tirou
do bolso uma passagem usada de vaporetto, com a qual marcou a
pagina do livro. Os telefonemas de Alvise tendiam a ser longos ou
confusos. Ou as duas coisas.

“O sargento, senhor.”



“Que sargento, soldado Alvise?” Brunetti guardou o livro.

“O sargento Topa, senhor.”

Agora mais alerta, ele perguntou: “Por que o sargento Topa o
mandou telefonar para ca?”.

“Porque quer falar com o senhor.”

“Por que ele mesmo nao ligou, soldado Alvise? O meu nome esta na
lista telefOnica.”

“Porque ele nao pode, senhor.”

“Nao pode por qué?”

“Porque o regulamento nao permite.”

“Que regulamento?”, impacientou-se Brunetti.

“O regulamento daqui, senhor.”

“Daqui onde, soldado?”

“Da questura, comissario. Hoje eu estou de plantdo.”

“E o0 que o sargento Topa esta fazendo ai na questura ?”

“Esta preso, senhor. Os rapazes de Mestre o prenderam, mas depois
descobriram quem ele era, quer dizer, descobriram o que ele era. Ou o
que tinha sido. Quer dizer, sargento... Entio o mandaram para ca, mas
o mandaram vir sozinho. Telefonaram avisando que Topa estava a
caminho, mas o deixaram vir sozinho.”

“Quer dizer que o sargento Topa se prendeu a si mesmo?”

Alvise refletiu um pouco antes de responder. “Parece que sim,
comissario. Eu ndo sei o que escrever no auto de prisao, no lugar que
diz ‘policial condutor’.”

Brunetti afastou o fone do ouvido, mas logo tornou a recoloca-lo e
perguntou: “Por que ele foi preso?”.

“Porque brigou, comissario.”

“Onde?”, perguntou Brunetti, embora ja soubesse a resposta.

“Em Mestre.”

“Com quem ele brigou?”

“Com um estrangeiro.”

“E cadé o estrangeiro?”

“Fugiu, comissario. Eles brigaram, mas depois o estrangeiro fugiu.”

“Como voceé sabe que o sujeito era estrangeiro?”

“O sargento Topa me contou. Disse que o homem tinha sotaque.”



“Se o estrangeiro fugiu, quem esta apresentando queixa contra o
sargento Topa, soldado?”

“Acho que € por isso que os rapazes de Mestre o mandaram para ca,
comissario. Devem ter achado que nos saberiamos o que fazer.”

“O pessoal de Mestre o mandou lavrar um auto de prisao?”

“Nao, senhor”, respondeu Alvise apos um intervalo particularmente
demorado. “Mandaram Topa vir para ca e fazer um relatorio do que
aconteceu. O unico formulario que encontrei na escrivaninha foi um
auto de prisdo, por isso achei que devia usa-lo.”

“Por que vocé nao o deixou telefonar para mim, soldado?”

“E que ele ja telefonou para a mulher, e eu sei que os presos s6 tém
direito a um telefonema.”

“Isso € na televisdo, soldado, na televisio americana”, explicou
Brunetti, esforcando-se para ndo perder a paciéncia. “Onde esta o
sargento Topa?”

“Foi tomar café.”

“Enquanto voce lavra o auto de prisao?”

“Sim, senhor. Nao acho certo fazer isso com ele aqui.”

“Quando o sargento Topa voltar — ele vai voltar, nao?”

“Vai, sim, senhor, eu o mandei voltar. Quer dizer, pedi que voltasse,
e ele concordou.”

“Pois quando ele voltar, mande-o esperar. Eu estou indo para ai.”
Sabendo que ja nao aglentaria aquilo, Brunetti desligou sem aguardar a
resposta do policial Alvise.

Vinte minutos depois, tendo explicado a Paola que precisava ir
resolver um problema na gquestura, o comissario chegou e subiu
diretamente a sala dos policiais fardados. Alvise estava sentado a uma
escrivaninha e, a sua frente, estava o sargento Topa, com a mesma
aparéncia de um ano antes, quando se afastou da policia.

Baixo e gordo feito uma pipa; refletia a luz do teto na calva reluzente.
Tinha inclinado a cadeira sobre os pés traseiros e estava sentado de
bracos cruzados. Ergueu a vista quando Brunetti entrou, examinou-o
por um instante com os olhos escuros ocultos sob as sobrancelhas
grossas € se levantou de subito, deixando a cadeira tombar com
estrondo. Estendeu a mdao com toda a naturalidade; ja que nao era mais
sargento, podia cumprimentar o comissario de igual para igual; o gesto



fez com que Brunetti voltasse a sentir a aversao que sempre tivera por
aquele homem cuja violéncia fervia sob a superficie tal como a polenta
recém-servida ndo fazia sendao esperar uma oportunidade de queimar a
boca de quem se aventurasse a come-la.

“Bom dia, sargento”, saudou-o Brunetti, apertando-lhe a mao.

“Comissario”, limitou-se a dizer o ex-policial.

Alvise se levantou e ficou olhando ora para um, ora para outro, mas
nao disse nada.

“E melhor a gente ir conversar no meu escritorio.”

“Sim”, concordou Topa.

Ao entrar, Brunetti acendeu a luz, mas nao tirou o casaco, esperando
que isso deixasse claro que ele nao queria perder muito tempo, € se
sentou a mesa.

O outro se instalou numa cadeira em frente, a esquerda da
escrivaninha.

“E entao?”

“Vianello telefonou pedindo que eu desse uma olhada naquele
boteco, o Pinetta. Eu nunca tinha estado 1a, conhecia o lugar s6 de
ouvir falar. E nao gostei do que ouvi.”

“E o que ouviu?”

“Um antro coalhado de negros. E de eslavos. Esses sao os piores, 0s
eslavos.” Brunetti, embora tendesse a concordar com a opiniao,
preferiu ficar calado.

Vendo que nao ia ser instado a contar sua historia, o ex-sargento
desistiu de tecer comentarios sobre diferencas nacionais e raciais. “Eu
entrei e pedi um vinho. Tinha uns caras jogando baralho numa mesa, e
eu até fui sapear. Ninguém deu a minima para mim. Pedi mais vinho e
comecei a bater papo com um cara no balcao. Um dos que estavam
jogando saiu, entao eu tomei o seu lugar e joguei umas partidas. Perdi
dez mil liras, e, pouco depois, 0 cara que estava jogando voltou, e eu
sai da mesa, fui para o balcio e pedi outro vinho.” Brunetti teve a
impressao de que a noite de Topa teria sido mais movimentada se ele
tivesse ficado em casa, vendo televisao.

“E a briga, sargento?”

“Ja chego la. Depois de uns quinze minutos, outro sujeito saiu da
mesa, e eles me convidaram a jogar mais uma mao. Eu disse que nao, ai



0 cara que estava comigo no balcio foi para la e jogou um pouco.
Entdo o sujeito que tinha saido retornou e foi para o balcao tomar um
trago. NOs comecamos a conversar, € ele me perguntou se eu queria
uma mulher. Eu respondi que nao, que nao tinha dinheiro para essas
coisas e, além disso, nao faltava mulher de graca por ai, € o cara disse
que eu nunca ia arranjar uma como a que ele estava me oferecendo.”

“Como assim?”

“Ele garantiu que tinha garotas bem novas, meninas ainda. Eu disse
que ndo estava interessado, que preferia mulher de verdade, e ai ele
me insultou.”

“Insultou como?”

“Disse que eu levava jeito de nao gostar de mulher nenhuma, e eu
respondi que gostava, sim, mas gostava de mulher-feita, niao das
pirralhas que ele estava me oferecendo. Ai ele comecou a rir € gritou
sei 12 0 que em eslavo, acho que para os caras que estavam no
carteado. Eles riram. Foi ai que eu dei uma porrada na cara dele.”

“Nos lhe pedimos que fosse 1a colher informacao, ndao arranjar
briga”, disse Brunetti sem dissimular a irritacao.

“Eu nao gosto que riam de mim”, rosnou Topa em um tom tenso €
raivoso, de que Brunetti se lembrava muito bem.

“Voce acha que era verdade?”

“O qué?”

“Que o sujeito do bar tinha mesmo as garotinhas que lhe ofereceu?”

“Sei la. Pode ser. Ele nao tinha cara de cafetao, mas com os eslavos é
dificil saber.”

“Vocé o reconheceria se o encontrasse outra vez?”

“Ele esta com o nariz quebrado, ndo deve ser dificil.”

“Tem certeza?”

“Certeza do que?”

“Do nariz quebrado.”

“Claro que tenho”, respondeu Topa, erguendo a mao direita. “Eu
senti a cartilagem quebrar.”

“Voce o reconheceria em uma fotografia?”

“Acho que sim.”

“Muito bem, sargento. Agora € tarde para tratar disso. Volte amanha
cedo e dé uma olhada nas fotos, veja se o encontra.”



“Acho que Alvise esta querendo me prender.”

Brunetti fez um gesto de desdém, como para enxotar uma mosca:
“Esqueca isso”.

“Ninguém fala comigo do jeito que aquele cara falou”, disse Topa
com truculéncia na voz.

“Amanha cedo, sargento.”

O homem lhe lancou um olhar que o fez recordar a historia de sua
ultima prisao, levantou e saiu do escritorio, deixando a porta aberta.
Brunetti esperou dez minutos antes de sair. La fora, tinha comecado a
chover, eram as primeiras gotas congeladas do inverno, mas as
alfinetadas no rosto foram um alivio apos o calor da repulsa que ele
sentiu pelo ex-policial.
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Dois dias depois, mas nao antes que Brunetti fosse obrigado a
requerer a juiza Vantuno a quebra do sigilo telefonico de Trevisan, a
sede veneziana da sip forneceu a policia a lista das chamadas locais
efetuadas da casa e do escritorio do avvocato nos seis meses
anteriores a sua morte. Como era de se esperar, havia telefonemas para
o Pinetta, posto que nao fosse possivel estabelecer nenhum padrao.
Ele examinou a lista de chamadas a longa distancia em busca das datas
das ligacOoes para a estacdo ferroviaria de Padua, mas nio detectou
nenhuma coincidéncia entre as datas ou os horarios dessas chamadas
com as efetuadas para o bar em Mestre.

Estendendo as duas listas lado a lado na escrivaninha, Brunetti as
examinou. Ao contrario dos telefonemas de longa distancia, os locais
traziam o endereco em que o aparelho estava instalado e o nome do
assinante: uma extensa coluna a direita nas mais de trinta paginas de
numeros. Ele comecou a ler a coluna de nomes e enderecos, mas
desistiu apos poucos minutos.

Pegando o papel, saiu do escritorio e desceu ao cubiculo da srta.
Elettra. A mesa em frente a janela parecia nova, mas o vaso Venini de
cristal era 0 mesmo de sempre, ainda que naquele dia com um elegante
e a0 mesmo tempo alegrissimo e copioso buqué de margaridas-
amarelas.



Combinavam com a jovem secretaria, que ostentava uma echarpe
amarelo-canario. “Bom dia, comissario”, trinou ao vé-lo entrar, rasgando
um sorriso tao alegre quanto as flores.

“Bom dia, signorina. Eu queria lhes perguntar uma coisa”, disse
empregando o pronome no plural e apontando com o0 queixo para o
computador na mesa.

“Sobre isso ai?”, ela perguntou, olhando para o impresso da sip em
sua mao.

“Sim. E a lista dos telefonemas de Trevisan. Finalmente”,
acrescentou Brunetti, incapaz de dissimular a raiva que sentia pelo
tempo perdido a espera dos tramites oficiais para obter a informacao.

“Ora, o senhor devia ter dito que estava com pressa, comissario.”

“Tem um amigo na sip?”, perguntou sem se surpreender com a
extensao da rede de contatos da secretaria do vice-questore.

“Sim, Giorgio.”

“Voceé acha que ele pode...”

Elettra tornou a sorrir, estendendo a mao.

Brunetti lhe entregou a papelada. “Preciso disto organizado de
acordo com a frequiiéncia com que ele ligava para cada namero.”

Ela fez uma anotacao no bloco de papel. Sorriu uma vez mais, dando
a entender que era a coisa mais facil do mundo. “Algo mais?”

“Sim, queria saber quantos desses telefones estio em locais publicos
— bares, restaurantes, até mesmo orelhoes.”

Mais um sorriso: nada mais simples. “S0 isso0?”

“Nao. Quero saber qual desses € o numero da pessoa que o matou.”
Caso Brunetti esperasse que a moca também anotasse, ficou
decepcionado. “Mas duvido que vocé o consiga”, disse sorrindo para
mostrar que estava brincando.

“Eu também duvido, comissario, mas € bem possivel que esteja
aqui”, sugeriu agitando os papéis. Provavelmente estava, pensou
Brunetti.

“Sera que isso demora?”; perguntou para saber quantos dias ainda
teria de esperar.

A srta. Elettra consultou o relogio e, a seguir, contou o numero de
paginas do calhamaco. “Se Giorgio estiver no escritorio hoje, deve ficar
pronto a tarde.”



“O queé?” Ele nao conseguiu dissimular a surpresa.

“Eu tenho um modem instalado no telefone do wvice-questore ”,
explicou a secretaria apontando para uma caixa metalica na
escrivaninha, a poucos centimetros do telefone, ligada ao computador
por um cabo. “A unica coisa que Giorgio precisa fazer € carregar a
informacao, programa-la para que disponha os telefonemas por ordem
de frequiiéncia e envia-la diretamente a minha impressora.” Calou-se um
instante. “Vai chegar listada pela freqiiéncia, e, depois, eles me dao a
data e a hora das chamadas. O senhor também quer saber a duracdo de
cada uma delas?” Ja com a caneta no bloco de anotacoes, aguardou a
resposta.

“Quero. Voceé acha que esse seu amigo consegue obter uma lista das
ligacoes de um telefone publico num bar de Mestre?”

Elettra fez que sim, mas nao disse nada, ocupada que estava em
escrever.

“Hoje a tarde?”, perguntou ele.

“Se Giorgio estiver 1a, com certeza.”

Quando Brunetti saiu da sala, a jovem secretaria ja estava tirando o
fone do gancho, sem duvida para entrar em contato com o tal Giorgio.
Juntamente com ele e por intermédio daquela coisa retangular
conectada ao computador, superaria todos os obstaculos que a sip
tentasse opor as informacoes contidas em seus arquivos € contornaria
a legislacao referente ao que era acessivel sem mandado judicial.

De volta ao escritorio, redigiu um breve relatorio a Patta e até se deu
ao trabalho de esbocar planos para os dias subsequientes. Boa parte do
documento era pura frustracao, € os planos consistiam em doses iguais
de invencao e otimismo, coisa que certamente serviria para deixar o
vice-questore satisfeito durante algum tempo. Feito isso, telefonou
para Ubaldo Lotto e solicitou uma entrevista naquela tarde,
esclarecendo que precisava de informacdes sobre o escritorio de
advocacia de Trevisan. Apos hesitar e insistir que ndo sabia nada sobre
0 escritorio, a ndo ser de seu aspecto financeiro, Lotto concordou, de
ma vontade, em receber o comissario as cinco e meia.

Seu escritorio, no mesmo prédio e inclusive no mesmo andar do de
Trevisan, ficava na via xxii Marzo, acima da Banca Commerciale d’Italia,
um dos melhores pontos com que se podia sonhar em Veneza.



Brunetti chegou poucos minutos antes das cinco € meia e foi levado a
uma sala tao ostentosa quanto previsivel, o tipo de lugar que um
produtor de televisao jovem e inteligente escolheria para locacao de
uma cena em que figurasse um contador jovem e inteligente. Numa
area aberta do tamanho de meia quadra de ténis, distribuiam-se oito
escrivaninhas, cada qual com um terminal de computador e um
monitor, cercada por divisorias sanfonadas de meio metro de altura
revestidas de linho verde-claro. Diante dos terminais, havia cinco
rapazes e trés mocas; Brunetti achou curioso que nenhum deles se
desse ao trabalho de lhe dirigir um olhar quando ele passou pelas
mesas, seguindo os passos do recepcionista que o conduzia.

O funcionario parou diante de uma porta, bateu duas vezes e entao,
sem esperar resposta, abriu a macaneta e lhe deu passagem. La estava
Lotto, junto a um armario alto encostado na parede oposta, inclinado
para pegar alguma coisa 1a dentro. Ouvindo a porta se fechar as suas
costas, Brunetti se voltou para verificar se o rapaz também entrara no
gabinete. Nao. Tornando a olhar para a frente, viu que o contador se
afastara um pouco do armario: levava uma garrafa de vermute na mao
direita e dois calices pequenos na esquerda.

“Aceita um drinque, comissario? Eu costumo tomar um a esta hora.”

“Com muito prazer”, sorriu ele, embora detestasse bebida doce.
“Obrigado.”

Lotto apontou para o outro lado do gabinete, onde havia duas
poltronas e, entre elas, uma mesa baixa de pés finos.

Tendo servido duas generosas doses, levou-as para la. Brunetti
aceitou o calice, agradeceu, mas s6 quando o anfitrido pos a garrafa na
mesa e se acomodou a sua frente foi que o ergueu, dizendo “tintim”. O
liquido adocicado deslizou em sua lingua garganta abaixo, deixando
um rastro viscoso. A excessiva docura chegava a encobrir o alcool; era
como beber locao de barba adocada com polpa de damasco.

Muito embora pelas janelas do gabinete sO se vissem os prédios do
outro lado da rua, Brunetti disse: “Parabéns pelo escritério. E
elegantissimo”.

Lotto agitou o calice no ar, rejeitando o elogio. “Obrigado, dottore. A
gente procura dar uma aparéncia que garanta que os clientes estio em
boas maos e que nos sabemos cuidar das coisas deles.”



“Nao deve ser nada facil.”

Uma sombra passou pelo rosto do homem, mas logo desapareceu,
levando consigo parte de seu sorriso. “Nao sei se entendi bem,
comissario.”

Brunetti procurou mostrar-se constrangido, um homem tosco, sem
muita intimidade com a linguagem, que uma vez mais se expressara
mal. “Estou me referindo a nova legislacdao, signor Lotto. Deve ser
dificilimo entendé-la ou saber aplica-la. Desde que o novo governo
modificou as regras, at€ o meu contador reconhece que nao sabe ao
certo o que fazer nem como preencher os formularios.” Bebeu, se bem
que um gole minusculo dessa vez, limitando-se a molhar a ponta da
lingua, e prosseguiu: “Claro, as minhas financas nao sao complicadas a
ponto de criar confusao, mas imagino que o senhor tenha muitos
clientes cujas financas merecam a atencao de um especialista”. Mais
um golinho. “Nao entendo dessas coisas, € claro”, arriscou olhar de
relance para Lotto, que parecia ser todo ouvidos. “Foi por isso que
pedi este nosso encontro, para ver se o senhor me da alguma
informacao que julgue importante sobre as financas do avwvocato
Trevisan. O senhor era o contador dele, nio? E administrava seus
negocios?”

“Era”, respondeu o outro. E, com voz neutra, perguntou: “Que
informacao?”.

Brunetti sorriu, espalmando as maos no ar como se quisesse jogar
fora os proprios dedos. “E justamente sobre isso que nio entendo e
por isso vim conversar com o senhor. Como o avvocato lhe confiava
suas financas, achei que talvez o senhor pudesse nos contar se havia
algum cliente que porventura — nao sei bem qual palavra usar —
estivesse insatisfeito com o signor Trevisan.”

“Insatisfeito’, comissario?”

Brunetti olhou para os proprios joelhos, um homem novamente a
merceé de sua inépcia com a linguagem, por certo um homem que Lotto
podia considerar, tranquilamente, um policial inepto.

O contador quebrou o prolongado siléncio. “Acho que ainda nao
entendi”, deliciando Brunetti com a exagerada sinceridade de sua
confusio, ja que isso sugeria que Lotto acreditava estar na companhia
de um suyjeito pouco habituado a sutileza ou a complexidade.



“Bem, signor Lotto, como ndOs nao temos um motivo para esse
homicidio...”

“Nao foi latrocinio?”, atalhou sulcando na testa uma ruga de
surpresa.

“Nao roubaram nada.”

“Nao € possivel que o ladrio tenha sido impedido? Surpreendido?”

Brunetti deu aquela sugestao a consideracdo que ela teria merecido
caso nunca tivesse sido mencionada, pois queria muito que Lotto
pensasse que a hipotese ndo ocorrera a ninguém.

“Imagino que sim”, disse, como se falasse com um igual. Balancou a
cabeca, matutando sobre essa nova possibilidade. Depois, com
persisténcia canina, retomou a primeira idéia. “Mas digamos que nao
tenha sido latrocinio. Sera que nos estamos as voltas com um
assassinato intencional? Nesse caso, o motivo pode estar em sua vida
profissional.” Aguardou para ver se o contador tentava interromper o
trabalhoso progresso de seu raciocinio antes que ele chegasse a outra
possibilidade provavel, a de que o motivo estivesse na vida pessoal de
Trevisan.

“O senhor esta sugerindo que ele tenha sido assassinado por um
cliente?”, indagou, incrédulo, o contador; obviamente, aquele policial
era incapaz de compreender o tipo de clientes com que um advogado
como Trevisan lidava.

“Eu sei que isso € muito improvavel”, sorriu Brunetti, tentando
aparentar nervosismo. “Mas € possivel que o signor Trevisan, na
qualidade de advogado, tivesse informacoes que representavam um
perigo para ele.”

“Informacdes acerca de um cliente? E isso que o senhor esta
sugerindo, comissario?” O choque que o homem imprimiu na voz
denotou que ele sentia que era capaz de dominar aquele policial
mediocre.

“E-”

“Que absurdo!”

Brunetti tornou a esbocar um sorriso amarelo. “Sei que ¢€ dificil de
acreditar, mas, mesmo assim, a gente precisa dar uma olhada, ainda
que seja sO para excluir essa possibilidade, na lista de clientes do



avvocato Trevisan, e eu achei que o senhor, sendo seu administrador,
podia fornecé-la.”

“E o senhor pretende envolvé-los numa coisa dessas?”, perguntou
Lotto, esforcando-se para que ele lhe notasse o tom indignado.

“Garanto que vamos fazer o possivel € o impossivel para que eles
nao percebam que noOs temos seus nomes.”

“E se eu me recusar a dar os nomes?”

“NOs seriamos obrigados a solicitar um mandado judicial.”

O contador terminou o drinque € pos o calice vazio na mesa. “Acho
que posso mandar preparar uma lista para o senhor.” Sua relutancia era
perceptivel. Afinal de contas, estava lidando com a policia. “Mas, por
favor, tenha em mente que nao se trata do tipo de gente que costuma
ser objeto de investigacao policial.”

Em circunstincias normais, Brunetti teria observado que, nos
ultimos anos, a policia quase nido investigava senao “aquele tipo de
gente”, mas preferiu omitir isso. Limitou-se a responder: “Fico muito
agradecido, signor Lotto”.

O outro pigarreou. “E tudo?”

“Sim”, disse ele, girando no calice o que restava da bebida,
observando-a subir e descer no cristal. “Havia mais uma coisa, mas
acho que nem vale a pena menciona-la.” O liquido viscoso resvalava de
um lado para outro no copo.

“Pois nao”, acedeu Lotto sem muito interesse, ja que o principal
objetivo da visita do tira ja estava resolvido.

“Rino Favero.” O nome pairou na sala com a leveza de uma borboleta
colhida por uma corrente de ar.

“O qué?”, assombrou-se o contador. Satisfeito, Brunetti pestanejou
da maneira mais bovina de que era capaz e tornou a olhar para a
bebida. Lotto substituiu a pergunta por um neutro “Quem?”.

“Favero. Rino. Era contador. Acho que de Padua. Eu queria saber se
o senhor o conhecia.”

“O nome nao me € estranho. Por que quer saber?”

“Ele faleceu recentemente. Tirou a propria vida.” Para Brunetti, esse
era o tipo de eufemismo a que um homem de sua posiciao social iria
recorrer para falar do suicidio de um figuraio como Favero. Calou-se,
esperando para ver até onde ia a curiosidade de Lotto.



“Nao entendo o porqué dessa pergunta.”

“Imagino que, caso o conhecesse, este ha de ser um momento bem
dificil para o senhor, perder dois amigos em tao pouco tempo.”

“Nao, eu nao o conhecia. Pelo menos, nao pessoalmente.”

Brunetti balancou a cabeca. “Que coisa triste.”

“E”. concordou Lotto sem ocultar a impaciéncia, levantando-se.
“Algo mais, comissario?”

Brunetti também se levantou, olhou desajeitado a sua volta,
procurando um lugar onde deixar o copo ainda pela metade. Lotto se
engarregou de pega-lo e coloca-lo sobre a mesa, ao lado do outro.
“Na0. SO a lista dos clientes mesmo.”

“Amanha. Ou depois”, prometeu Lotto, dirigindo-se a porta.

Brunetti suspeitou que sO veria a tal lista dali a dois dias, mas isso
nao o impediu de estender a mao e agradecer efusivamente o tempo e
a cooperacao que o contador tivera a gentileza de lhe conceder.

Na soleira, Lotto lhe apertou a mao uma vez mais e fechou a porta
tao logo ele saiu. La fora, Brunetti se deteve um instante e examinou a
discreta placa de bronze do outro lado do hall, a direita da porta: C.
Trevisan, Avvocato. Sem duvida, a mesma atmosfera de laboriosa
eficiéencia devia reinar atras daquela porta, conquanto ele agora
estivesse convencido de que os dois escritorios tinham muito mais
vinculos que a localizacao fisica ou a decoragdao, assim como estava
convencido que os dois tinham vinculos com Rino Favero.
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Na manha seguinte, Brunetti encontrou na escrivaninha um fax do
capitio Della Corte, da policia de Padua, com copia do inquérito da
morte de Rino Favero, a qual continuava sendo notificada como
suicidio, pelo menos para a imprensa € o publico. Continha poucas
informacoes além das que Della Corte lhe transmitira por telefone; para
Brunetti, 0 mais interessante foram as revelacoes sobre a posicao
notoriamente elevada de Favero na sociedade € no mundo financeiro
de Padua, uma cidade rica e indolente, a cerca de uma hora a oeste de
Veneza.

Favero era especialista em trabalho corporativo, comandava um
escritorio muito prestigioso de sete contadores e era conhecido nao
apenas em Padua, mas em toda a provincia. Entre seus clientes,
figuravam muitos dos mais importantes industriais e homens de
negocios daquela regiao, repleta de fabricas, assim como os diretores
de trés departamentos da universidade, uma das melhores da Italia.
Brunetti reconheceu o nome de muitas empresas € pessoas fisicas
cujas financas eram administradas por Favero. Nao havia um padrao
detectavel: industria quimica, de artefatos de couro, agéncias de
viagem e de recursos humanos, departamento de ciéncia politica. Era
impossivel encontrar um meio de conecta-las.

Nervoso e ansioso para agir ou pelo menos para mudar de ares,
chegou a pensar em ir a Padua conversar pessoalmente com o capitao,



mas, apos um momento de reflexao, decidiu apenas telefonar. A idéia
lhe trouxe a mente o alerta de Della Corte para que nao falasse com
mais ninguém sobre Favero, unicamente com ele, pedido que sugeria a
existéncia de muito mais informacoes sobre a vitima — talvez até sobre
a policia de Padua — do que o capitio se dispusera a revelar.

“Della Corte”, o capitao atendeu ao primeiro toque.

“Bom dia, capitano, aqui € Brunetti, de Veneza.”

“Bom dia, comissario.”

“Estou ligando para saber se ha alguma novidade.”

“Ha.”

“Sobre Favero?”

“Sim”, foi a breve resposta do outro. E acrescentou: “Pelo jeito, voce
€ eu temos alguns amigos em comum, dottore .

“Temos?”

“Ontem, depois de falar com voceé, eu andei telefonando para uns
conhecidos.”

Brunetti nao disse nada.

“Citei 0 seu nome”, prosseguiu o capitao. “En passant.”

“Que conhecidos?”

“Por exemplo, Riccardo Fosco. De Milao.”

“Ah, e como vai ele?”, perguntou Brunetti, embora estivesse mais
interessado em saber o motivo pelo qual Della Corte resolvera telefonar
para um reporter investigativo a fim de fazer perguntas sobre ele, pois
estava convencido de que a mencao de seu nome nao fora en passant.

“Ele falou muito de vocé. SO coisas boas.”

Dois anos antes, se ouvisse que um policial achava necessario
telefonar para um jornalista a fim de saber se outro policial era
confiavel, Brunetti ficaria chocado, mas agora niao sentiu senio um
triste desanimo por terem chegado a esse ponto. “Como vai
Riccardo?”, perguntou com simpatia.

“Bem, bem. Mandou lembrancas.”

“Ele casou?”

“Casou, sim. No ano passado.”

“Vocé também participa da cacada?”, indagou Brunetti, referindo-se
aos amigos de Fosco, na policia, que ainda tinham esperanca de



prender os responsaveis pelo atentado a tiros que, anos antes, O
deixara parcialmente aleijado.

“Participo, mas nao descobrimos nada. E vocés?”, quis saber Della
Corte, lisonjeando Brunetti com a presuncio de que ele também
continuava a procura de uma pista, muito embora o crime ocorrera
cinco anos antes.

“Nao, nada. Voceé tinha algum outro motivo para telefonar para
Riccardo?”

“Queria saber se ele podia me contar algo sobre Favero, algo que
nos interessasse saber, mas que nao tivéssemos como descobrir.”

“Ep”

“Nao, nao tinha nada.”

Impelido por um subito impulso, Brunetti perguntou: “Vocé ligou
para ele ai do seu escritorio?”.

O ruido que o capitio deixou escapar podia ser tomado por um riso.
“Na0.” Seguiu-se um longo siléncio antes que ele perguntasse: “Voce
tem uma linha direta ai?”.

Brunetti lhe deu o numero.

“Eu volto a telefonar em dez minutos.”

Enquanto aguardava a ligacdo, Brunetti ficou namorando a idéia de
telefonar para Fosco e pedir informacoes sobre o policial de Padua,
mas preferiu nao ficar com a linha ocupada e se convenceu de que o
fato de o capitio ter mencionado o jornalista ja era recomendacao
suficiente.

Quinze minutos depois, Della Corte ligou. Brunetti ouviu um barulho
de trafego, buzinas e motores, atras da voz do capitao.

“Acho que este telefone € seguro”, disse, dando a entender que o
dele nao era.

Reprimindo o desejo de saber contra o que aquele aparelho oferecia
seguranca, Brunetti se limitou a perguntar: “Qual € o problema afinal?”.

“NoOs alteramos a causa mortis. Agora € suicidio mesmo.
Oficialmente.”

“Como assim?”

“Agora o laudo da autopsia fala em dois miligramas.”

“Agora?”

“Agora”, confirmou o capitao.



“Quer dizer que Favero estava em condicoes de dirigir?”

“Estava. E entrou com o carro na garagem, fechou a porta €, em
suma, suicidou-se.” A voz de Della Corte saiu tensa de raiva. “Nao vou
achar um juiz que dé ordem de fazer uma investigacio de homicidio ou
de exumar o cadaver para uma segunda autopsia.”

“Como vocé conseguiu aquele primeiro laudo que conversamos?”

“Conversando com o médico que fez a autopsia; € um assistente do
hospital.”

“Ep”

“Quando o laudo oficial voltou do laboratorio — o médico tinha feito
exame de sangue logo depois da autopsia, mas mandou as amostras ao
laboratorio para que as confirmassem —, dizia que o nivel de
entorpecente era muito inferior ao constatado anteriormente.”

“Ele conferiu suas anotacoes? E as amostras?”

“Sumiram.”

“Sumiram?”

O capitao nao se deu ao trabalho de responder.

“Onde elas estavam?”

“No laboratorio de patologia.”

“Que destino dao a essas coisas normalmente?”

“Uma vez entregue o laudo oficial, ficam um ano guardadas e depois
sao destruidas.”

“E desta vez?”

“Quando o laudo oficial chegou, o médico foi conferir as anotacoes
para ver se havia cometido um engano. E entio me telefonou.” O
capitdo se calou um instante antes de continuar. “Foi ha dois dias. Ai
ele me telefonou dizendo que o resultado inicial devia estar errado
mesmo.”

“Sera que ele foi pressionado?”

“Claro que foi”, respondeu secamente Della Corte.

“Vocé nao disse nada?”

“Nao. Nao gostei quando ele me falou nas anotacoes na segunda vez
em que conversamos. Limitei-me a concordar que essas coisas
acontecem e me fingi irritado com ele por ter cometido o erro,
aconselhei-o a tomar mais cuidado da proxima vez que fizer uma
autopsia.”



“Ele acreditou em voce?”

A indiferenca do capitio chegou pela linha telefonica. “S6 Deus
sabe.”

“E a1?”

“A4, eu liguei para Fosco pedindo informacoes sobre voceé.”

Brunetti ouviu ruidos estranhos na linha e se perguntou,
imediatamente, se o seu telefone nao estaria grampeado, mas logo
reconheceu o tilintar e os bipes e entendeu que Della Corte estava
inserindo mais moedas no aparelho.

“Comissario”, disse este, “o dinheiro esta acabando. A gente nao
podia se encontrar para continuar a conversa?”

“Claro que sim. Extra-oficialmente?”

“Sem duvida.”

“Onde?”

“A meio caminho?”, propds o capitio. “Em Mestre?”

“No Pinetta?”

“Hoje a noite, as dez?”

“Como eu o reconheco?” Brunetti esperava que o outro nao tivesse
cara de policial.

“Eu sou careca. E vocé, como é?”

“Tenho cara de policial.”
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Naquela noite, faltando dez minutos para as dez, Brunetti desceu a
escada da estacao ferroviaria de Mestre e virou a esquerda; tinha
localizado a via Fagare no mapa da lista telefonica de Veneza. La estava
o habitual aglomerado de automoveis irregularmente estacionados na
frente da estacao, € o transito tranquilo fluia nas duas direcoes. Ele
atravessou a rua e seguiu adiante. Na segunda travessa, dobrou a
direita, rumo ao centro da cidade. Nos dois lados da rua, alinhavam-se
as portas das pequenas lojas, todas protegidas por grades metalicas,
verdadeiros rastrilhos contra possiveis invasdes noturnas.

Ocasionalmente, uma lufada fazia pedacos de papel e folhas secas
girarem preguicosamente até seus pés; como sempre acontecia
quando estava fora de sua cidade, Brunetti se sentiu incomodado com
a inabitual reverberacdo do trafego. Nao havia quem ndo se queixasse
do clima de Veneza, umido e inclemente, mas, para ele, o ruido
atordoador do transito era muito pior; ainda mais quando se
acrescentava o cheiro terrivel da fumaca dos escapamentos, custava-
lhe entender como as pessoas conseguiam conviver com 0S Carros €,
a0 mesmo tempo, aceitar que eles eram parte do cotidiano. E, ano a
ano, cada vez mais venezianos abandonavam a terra natal e se
mudavam para 1la, para aquela coisa, forcados pelo generalizado
declinio econOmico e pelos aluguéis exorbitantes. Ele entendia
perfeitamente que razoes econOomicas levassem as pessoas a sairem de



sua cidade. Mas troca-la por aquele inferno? Sem duvida alguma, era
uma vantagem sordida.

Minutos depois, avistou um letreiro de neon no fim do quarteirao
seguinte. As letras, que desciam verticalmente do alto do prédio até
cerca de dois metros da calcada, diziam “B r ine ta”. Sem tirar as maos
dos bolsos do casaco, Brunetti enviesou o corpo € entrou no bar
empurrando a porta com o ombro.

Tudo indicava que o proprietario tinha assistido a muitos filmes
americanos, pois tentava imitar um tipo de estabelecimento em que
Victor Mature se sentiria em casa. Atras do balcido, a parede espelhada
estava de tal modo recoberta de poeira € fumaca que ja nao refletia
nada com precisao. No lugar das muitas fileiras de garrafas, tao comuns
nos bares italianos, havia uma de uisque escocés e uma de bourbon.
No centro do balcao, que nao contava com uma maquina de espresso €
nem era reto, mas sim curvo como uma ferradura, imperava um
barman de avental branco encardido e bem atado a cintura.

As mesas se distribuiam nos dois lados do balcio. As da esquerda
acomodavam trios ou quartetos de jogadores de baralho; as da direita
eram ocupadas por casais entregues a outro tipo de jogo de azar.
Todas as paredes estavam cobertas de desbotadas fotografias de
estrelas de Hollywood, muitas das quais pareciam olhar com tristeza
para aquilo que as circunstancias as tinham condenado a presenciar.

Quatro homens e duas mulheres estavam postados junto ao balcio.
O primeiro deles, baixo e atarracado, segurava a bebida com ambas as
maos e a olhava fixo, numa atitude protetora. O segundo, mais alto e
mais magro, parado de costas para o balcao, movia lentamente a
cabeca, ora estudando o pessoal do carteado, ora os outros jogadores.
O terceiro era calvo e soO podia ser Della Corte. O Ultimo, um sujeito
muito magro, esqualido até, estava entre duas mulheres e olhava para
os lados com certo nervosismo, falando com uma e com outra. A
chegada de Brunetti lhe despertou curiosidade, € as mocas, vendo que
o sujeito olhava para a porta, fizeram o mesmo. O mirar das trés moiras
a fiar a linha da vida humana nao teria sido mais glacial.

Brunetti se aproximou do capitao, um homem magro, de cara muito
enrugada e espesso bigode, e lhe deu uma palmada no ombro.
Arrastando o sotaque veneziano e falando muito mais alto do que o



necessario, disse: “Ciao, Bepe, come stai ? Desculpe o atraso, mas a
sacana da minha mulher...”. Interrompeu-se € cortou o ar com um
gesto largo que abarcou todas as esposas sacanas do mundo.
Dirigindo-se ao barman, disse ainda mais alto: “Amico mio, salta um
uisque aqui para mim”, e, voltando-se para Della Corte, perguntou: “O
que vocé esta bebendo, Bepe? Tome mais um”. Ao se virar para o
barman, teve a cautela de girar o corpo todo, nao s6 a cabeca, mas sem
exageros. Apoiando a mao no balcio para nao perder o equilibrio,
tornou a rosnar: “Aquela grande sacana’.

Servida a bebida, Brunetti pegou o copo longo e tomou tudo de uma
vez; bateu o copo no balcio e enxugou os labios com o dorso da mao.
A segunda dose surgiu a sua frente, mas, sem lhe dar tempo para pega-
la, Della Corte estendeu a mao e se apossou do copo.

“Tintim, Guido”, disse, propondo um brinde de velhos amigos.
“Ainda bem que vocé conseguiu fugir dela.” Bebeu, tornou a beber.
“Vocé vem cacgar com a gente no fim de semana?”

Nenhum dos dois havia preparado o script daquele encontro, mas
Brunetti achou que qualquer tema servia para dois bébados de meia-
idade ancorados em um botequim ordinario de Mestre. Respondeu que
queria ir, mas a tal esposa sacana decidira prendé-lo no fim de semana,
pois era seu aniversario de casamento € ela esperava que ele a levasse
para jantar fora. De que servia ter fogao em casa se a megera nao
preparava o jantar para ele? Passados alguns minutos assim, um casal
se levantou de uma das mesas a esquerda do balcao. Pedindo mais
duas doses, Della Corte puxou-o pela manga e, levando-o a mesa vazia,
ajudou-o a se sentar. Quando a bebida chegou, Brunetti apoiou o
queixo na mao e perguntou em voz baixa: “Faz tempo que vocé
chegou?”.

“Mais ou menos meia hora”, respondeu o outro sem a voz afetada
pelo alcool nem o forte sotaque de Veneto que havia usado ao balcao.

L

“Esta vendo o magrelo com as duas mulheres?”, disse o capitdo,
interrompendo-se para tomar um gole. “De vez em quando, entra um
sujeito e vai falar com ele. Uma das mulheres se afastou duas vezes
para se sentar ao balcao e tomar um drinque com o recém-chegado.
Uma delas saiu com o cara e voltou uns vinte minutos depois.”



“Trabalho rapido”, comentou Brunetti.

Della Corte concordou com um gesto € tornou a tomar um trago.
“Pela cara”, prosseguiu, “aposto que ele mexe com heroina.” Olhou de
relance para o bar e abriu um largo sorriso quando uma das mocgas o
encarou.

“Tem certeza?”

“Eu trabalhei seis anos no setor de entorpecentes. Vi centenas como
ele.”

“Novidades em Padua?”, perguntou Brunetti. Durante a conversa, os
dois demonstraram pouco interesse pelas pessoas presentes, mas cada
qual tratou de memorizar as fisionomias e de prestar aten¢ao no que se
passava.

O capitao balancou a cabeca. “Eu parei de falar no assunto, mas
mandei um homem de confianca ver se esta faltando alguma coisa no
laboratorio.”

L

“Quem fez o trabalho teve muita cautela: sumiu com as anotacoes e
amostras de todas as autopsias.”

“Quantas eram?”

“Trés.”

“Em Padua?”, surpreendeu-se Brunetti.

“Dois velhos morreram no hospital de intoxicacao alimentar.
Salmonela. As anotacoes dos patologistas e as amostras das autopsias
também sumiram.”

“Quem sera que fez isso? Ou quem sera que mandou fazer?”

“A pessoa que o drogou, imagino.”

Nesse momento, o barman fez uma incursao pelas mesas. Brunetti
ergueu a cabeca ainda apoiada na mao e gesticulou para que ele
servisse mais uma rodada, muito embora seu segundo copo estivesse
quase cheio.

“Com o salario que o pessoal do laboratorio recebe, alguns milhares
de liras compram a colaboracio de qualquer um”, lamentou Della
Corte.

Dois homens entraram juntos no bar, rindo e falando em voz alta
como se quisessem chamar a atencao de todos.

“Alguma novidade sobre Trevisan?”



Brunetti balancou a cabeca com a ponderosa solenidade que os
bébados tratam das coisas mais corriqueiras.

“E entao?”

“Acho que um de noés vai ter uma amostra da mercadoria”, disse
Brunetti quando o barman se aproximou da mesa. E, erguendo a vista,
sorriu, fez um gesto para que o homem servisse a bebida e outro para
que se aproximasse mais. Quando este se inclinou, encarou-o,
dizendo: “Bebidas para as signorine ”, a0 mesmo tempo que agitava a
mao oscilante na direcio das duas mulheres no balcao, ainda
acompanhadas do homem.

Aquiescendo, o barman voltou para o seu lugar e serviu dois copos
de vinho branco espumante. Brunetti tinha certeza de que se tratava
do mais reles prosecco, mas que na conta apareceria como
champanhe francés. O atendente acercou-se do homem e das duas
mocas, inclinou-se, depositou as duas tacas no balcao e disse algo. O
magricela olhou imediatamente para Brunetti. A seguir, virou-se e
cochichou ao ouvido da mulher a sua esquerda, uma baixinha de pele
morena, boca rasgada e cabelos avermelhados até os ombros. Ela o
encarou, olhou para a bebida e depois para a mesa. Brunetti lhe lancou
um sorriso e, levantando-se um pouco, fez uma desajeitada reveréncia.

“Voceé enlouqueceu?”, perguntou Della Corte, sorrindo € inclinando-
se para pegar 0 copo.

Em vez de responder, Brunetti acenou para os trés e, empurrando
com o pé€ uma cadeira a sua esquerda, piscou para a mulher e apontou
para o assento vazio. A ruiva pegou a taca de vinho e, afastando-se dos
amigos, foi para a mesa. Ao veé-la chegando, Brunetti sorriu uma vez
mais e perguntou a Della Corte em voz baixa: “Vocé esta de carro?”.

Ele fez que sim.

“Otimo. Quando a garota chegar, dé o fora. Fique esperando no
carro € siga nossos passos quando sairmos daqui.”

Tao logo a moca chegou, Della Corte empurrou a cadeira € se
levantou, quase colidindo com ela, aparentemente surpreso com sua
presenca. Depois de encara-la um momento, abriu um sorriso. “Boa
noite, signorina. Sente-se, por favor”, disse em exagerado sotaque de
Veneto.



Alisando a saia sob o corpo, a mulher se instalou ao lado de Brunetti.
Sorriu, e ele notou que, sob a espessa maquiagem, ela era bonita:
dentes regulares, olhos escuros, nariz pequeno € gracioso. “Buona
sera ”, sussurrou. “Obrigada pelo champanhe.”

Della Corte estendeu a mao. “Eu preciso ir, Guido. Telefono na
semana que vem.”

Com a atencao totalmente concentrada na ruiva, Brunetti nem
chegou a ver a miao que o outro lhe oferecia. Conformado, o capitio
deu meia-volta, sorriu para os homens ao balcao, encolheu os ombros
€ saiu.

“Ti chiami Guido ?”, perguntou a moca, em tom informal e, com
isso, deixando claro do que se tratava.

“Sim, Guido Bassetti. E vocé, meu bem, qual € o seu nome?”

“Mara”, respondeu ela, e riu como se tivesse dito uma coisa
inteligentissima. “O que vocé faz, Guido?” Nessas palavras, Brunetti
detectou duas coisas: o sotaque estrangeiro, sem duvida latino, talvez
espanhol ou portugués; porém mais audivel ainda foi o atrevido duplo
sentido da pergunta, sobretudo pela énfase dada a ultima palavra.

“Sou encanador”, ele mentiu, mostrando orgulho pela profissao. Ao
falar, fez um gesto vulgar, deixando claro que havia entendido a
sugestdo implicita na pergunta.

“Ah, que legal.” Mara tornou a rir, mas nao lhe ocorreu mais nada
que dizer.

Brunetti viu que ainda lhe restava muita bebida no segundo copo e
que o terceiro estava intacto. Bebeu um pouco do segundo, deixou-o
de lado e pegou o terceiro.

“Vocé € linda, Mara”, disse, sem tentar dissimular a total irrelevancia
desse fato na transacao em curso. A moc¢a nao deu a minima para o
elogio. “O cara ali no balcao é seu amigo?”, perguntou ele, apontando
com o beico para o lugar onde agora o magrelo estava a soOs, ja que a
outra mulher acabava de sair.

«E-”

“Vocé mora aqui perto?” Agora Brunetti era um homem que nao
queria perder tempo.

“‘Moro.”

“E se a gente for para la?”



“Vamos.” Mara sorriu novamente, forcando um interesse ou uma
paixao.

Ele se desfez do protocolo. “Quanto €?”

“Duzentas mil”, respondeu prontamente a ruiva, habituada que
estava aquela pergunta.

Ele riu, tomou mais um gole e se levantou, empurrando a cadeira
com certa violéncia para que caisse no chdo. “Vocé pirou, menina. Eu
tenho mulher em casa. Ela me da de graca.”

A moca encolheu os ombros e consultou o relogio. Eram onze horas,
e fazia uns vinte minutos que ninguém entrava no bar. Brunetti
percebeu que ela estava avaliando a hora e a ocasido.

“Cinquenta”, disse a ruiva, evidentemente decidida a poupar tempo
€ energia.

Deixando na mesa o copo ainda quase cheio, ele lhe segurou o
braco. “Tudo bem, Mara, hoje vocé vai ver o que um macho de verdade
€ capaz de fazer.”

Sem opor resisténcia, ela se levantou. Brunetti a puxou pelo braco
até o balcao. “A dolorosa!”, pediu ao barman.

“Sessenta e trés mil liras”, anunciou sem titubear.

“Esta louco? Por trés uisques vagabundos?”

“Mais os dois do seu amigo € o champanhe das damas”, retificou o
barman.

“Damas!”, repetiu Brunetti com sarcasmo, mas tirou a carteira do
bolso. Jogou no balcio uma nota de cinqiienta, uma de dez e trés de
mil. Antes que ele guardasse a carteira, Mara lhe agarrou o braco.

“Pode dar o dinheiro ao meu amigo”, disse, apontando com 0 queixo
para o magricela ao balcao, que o observava com ar sé€rio. Perplexo,
Brunetti olhou a volta como se estivesse a procura de alguém que o
ajudasse a compreender. Ndo achou ninguém. Tirou da carteira uma
nota de cinquenta mil liras e jogou-a no balcao, sem olhar para o rufidao
que, por sua vez, nao se deu ao trabalho de olhar para o dinheiro. A
seguir, na tentativa de restaurar o amor-proprio ferido, Brunetti tomou a
ruiva pelo braco e a levou para a porta. Apressada para pegar 0 casaco
de pele de leopardo, falso, no cabide a entrada, a moca saiu com ele,
que bateu a porta com violéncia.



Na rua, virou a esquerda e se afastou. Embora rapidos, seus passos
eram curtos devido a saia justa e ao salto alto, de modo que Brunetti
nao teve dificuldade para alcanca-la. Ela dobrou a esquerda na primeira
esquina e, alguns metros mais adiante, parou a uma porta. Ja estava
com a chave na mao. Abriu e entrou sem olhar para tras. Brunetti se
deteve um instante — apenas o suficiente para ver um automovel
entrar na rua estreita e piscar os farois duas vezes — e seguiu os
passos da mulher.

No alto de um curto lance de escada, ela abriu a porta da direita e,
mais uma vez, deixou-a escancarada. Ao entrar, Brunetti viu que o
quarto era mobiliado com um diva baixo coberto por uma colcha
listrada, uma mesa e duas cadeiras. A janela tinha grades e estava
fechada. Mara acendeu a luz, uma lampada nua de poucos watts que
pendia de um fio curto. Sem lhe dirigir o olhar, tirou o casaco e o
pendurou com cuidado no respaldo de uma das cadeiras. Sentando-se
na beira da cama, curvou-se e desatou 0s sapatos. Brunetti notou um
leve suspiro de alivio ao descalca-los. Ainda sem lhe dirigir o olhar, ela
se levantou, desabotoou a saia, despiu-a e a colocou dobrada sobre o
casaco. Nao trazia roupa de baixo. Sentou-se €, ainda sem olhar para o
fregués, deitou-se no diva.

“Se voceé quiser apalpar o meu peito, € um pouco mais caro”,
informou, virando-se para o lado a fim de esticar a colcha sob o ombro.

Brunetti atravessou 0 quarto € se sentou na outra cadeira. “De onde
voce €, Mara?”, perguntou em italiano, nao em dialeto.

A ruiva o encarou, surpresa com a pergunta ou com O tom
completamente normal e coloquial. “Escute uma coisa, senhor
encanador”, disse com voz mais cansada que agressiva, “vocé nao esta
aqui para bater papo, nem eu, vamos acabar logo com isso que ainda
preciso trabalhar, esta legal?” E, pondo-se totalmente de costas, abriu
as pernas.

Brunetti desviou a vista. “De onde vocé é, Mara?”

A moca fechou as pernas, girou o corpo e, sentando-se na cama,
encarou-o. “Escute aqui, cara, se voce esta a fim de trepar, trepe de
uma vez, esta legal? Eu ndo vou passar a noite levando lero com voce.
E de onde eu sou ou deixo de ser € problema meu.”

“Do Brasil?”, perguntou ele, reconhecendo o sotaque.



Com um grunhido irritado, contrariado, Mara se levantou e pegou a
saia. Vestiu-a com gestos bruscos, fechou o ziper. Enfiou o pé debaixo
da cama a procura dos sapatos no lugar em que os jogara. Voltando a
sentar na beira da cama, cal¢ou-os.

“Ele arrisca ir para a cadeia, sabe?”, disse Brunetti no mesmo tom
tranquilo. “Recebeu o meu dinheiro. SO isso ja basta para passar uns
meses engaiolado.”

Embora as correias que lhe prendiam os sapatos nos tornozelos ja
estivessem afiveladas, a garota nao ergueu os olhos para fita-lo nem fez
mencao de se levantar. Ficou como estava, de cabeca baixa, escutando.

“Vocé ndo quer que isso aconteca, quer?”, perguntou Brunetti.

Mara se limitou a bufar com raiva e incredulidade.

“E imagine o que ele € capaz de fazer quando for solto. Vai por a
culpa em vocé por nao ter percebido que eu sou policial.”

Ela o encarou e estendeu a mao. “Quero ver as credenciais.”

Brunetti as entregou.

“O que vocé quer?”, perguntou enquanto devolvia o documento.

“Que vocé me diga de onde €.”

“Para qué? Para me mandar de volta?”

“Eu nao sou da policia de imigracao, Mara. Nao me interessa se voce
esta aqui legal ou ilegalmente.”

“O que vocé quer entdo?” Havia 0dio em sua voz.

“Ja disse. Quero saber de onde voce é.”

A moca vacilou apenas um momento, avaliando o perigo em que
estava e, vendo que nao era grande, respondeu. “De Sao Paulo.”
Brunetti tinha razao, o leve sotaque era brasileiro.

“Ha quanto tempo esta aqui?”

“Faz dois anos.”

“Prostituta?”, perguntou tentando pronunciar a palavra como
definicao, mas sem condenacao.

“E-”

“Sempre trabalhou para aquele sujeito?”

A ruiva o fitou. “O nome dele eu nao digo”, disse.

“Eu nao quero saber o nome de ninguém, Mara. Quero saber se voce
trabalha para ele desde que chegou.”

A moca balbuciou alguma coisa em voz baixa.



“Como?”

“Nao.”

“Sempre trabalhou naquele bar?”

“Nao.”

“Onde trabalhava antes?”

“Em outro lugar”, respondeu de forma evasiva.

“Ha quanto tempo voce trabalha ai no bar?”

“Desde setembro.”

“Por que?”

“Por que o quée?”

“Por que comecou a trabalhar no bar?”

“Por causa do frio. Como eu nao estou acostumada, no inverno
passado fiquei doente por trabalhar na rua. Entio ele me mandou
trabalhar no bar desta vez.”

“Entendo”, disse Brunetti. “Quantas garotas trabalham 13?”

“No bar?”

«E-”

“Tres.”

“E na rua?”

“Sei 1a quantas sdo. Quatro? Seis? Nao sei.”

“Ha outras brasileiras?”

“Duas.”

“E o resto de onde €?”

“Eu nao sei.”

“E o telefone?”

“O que?”, perguntou ela, com expressao de genuina surpresa.

“O telefone. No bar. Quem recebe as chamadas? E ele?”

Era evidente que a pergunta a deixara perplexa. “Sei la. Todo mundo
usa aquele telefone.”

“Mas quem recebe as ligacoes?”

Mara pensou um pouco. “Nao sei.”

“E ele?”, insistiu Brunetti.

A mocga deu de ombros, tentou desviar a vista, mas ele estalou os
dedos junto a seu rosto, € ela tornou a encara-lo.

“Ele recebe telefonemas?”



“As vezes”, ela respondeu, consultando o relogio e olhando nos
olhos do policial. “Voce ja devia ter termi-nado.”

Brunetti também consultou o relogio; quinze minutos haviam se
passado.

“Quanto tempo vocé pode demorar?”

“Geralmente, quinze minutos. Ele deixa os mais antigos ficarem mais
tempo quando sao fregueses regulares. Mas, se eu nao voltar logo para
12, vai querer saber o porqué da demora.”

Pelo seu modo de falar, Brunetti compreendeu que Mara responderia
qualquer pergunta que o magrelo fizesse. Chegou a pensar que talvez
fosse melhor o sujeito saber que a policia estava fazendo perguntas a
seu respeito. Examinou o rosto inclinado da mulher, tentando
descobrir sua idade. Vinte e cinco? Vinte?

“Esta bem”, disse, erguendo-se.

O movimento repentino a deixou sobressaltada. “Ja acabou?”

“Jé.”

“E a rapidinha?”

“O que?”, perguntou Brunetti, sem entender.

“A rapidinha. Em geral, € o que a gente tem de fazer quando vai
presa para interrogatorio.”

“Nao, nada disso”, respondeu ele, ja a caminho da porta.

Mara se levantou e vestiu o casaco rapidamente. Brunetti segurou a
porta para que ela saisse € a seguiu pelo corredor. Mara se voltou,
trancou a porta € desceu a escada. Na rua, virou a direita e tomou o
rumo do bar. Voltando-se para o lado oposto, ele foi para o fim do
quarteirao, atravessou a pista e parou junto a um poste. Pouco depois,
o carro preto de Della Corte estacionou a sua frente.



17

“E a1, como foi?”, perguntou Della Corte quando Brunetti se instalou
ao seu lado. Nao havia malicia na interrogacao.

“A garota € brasileira e trabalha para o cara que estava com ela no
bar. Disse que ele recebe ligacoes naquele telefone.”

“Que mais?” O capitao engatou a marcha e tomou o caminho da
estacao ferroviaria.

“SoO isso. Ela nao contou mais nada, mas acho que da para inferir
muita coisa.”

“Por exemplo?”

“Que esta ilegalmente no pais, sem visto de residéncia, de modo que
nao tem muita escolha para ganhar a vida.”

“Pode ser que ela goste do que faz.”

“Voce ja viu uma puta que gostasse?”

Sem dar resposta, Della Corte virou uma esquina e parou em frente a
estacao. Puxou o freio de mao, mas deixou o motor ligado. “E agora?”

“Acho que a gente precisa prender o sujeito que estava com ela.
Pelo menos para descobrir quem €. E talvez para voltar a conversar
com a moc¢a quando ele estiver preso.”

“Voce acha que ela vai dizer alguma coisa?”

Brunetti deu de ombros. “E possivel. Contanto que nio fique com
medo de ser deportada para o Brasil se falar.”

“Quais sao as probabilidades?”



“Depende de quem conversar com ela.”

“Uma mulher?”, perguntou o capitao.

“Acho melhor.”

“Voce tem alguma?”

“Ha uma psiquiatra que as vezes nos da consultoria. Posso tentar
fazer com que Mara bata um papo com ela.”

“Mara?”, estranhou Della Corte.

“E 0 nome que a garota declarou. Prefiro pensar que pelo menos
isso ela tenha conseguido manter, conservar o proprio nome.”

“Quando voce vai pegar o cara?”

“O mais depressa possivel.”

“Como pretende fazer isso?”

“E mais facil prendé-lo da préxima vez que um cliente de Mara puser
o dinheiro no balcao, diante dele.”

“Quanto tempo da para manté-lo trancafiado por conta disso?”

“Depende do que descobrirmos a seu respeito, se ele ja estiver
fichado ou com ordem de prisao.” Brunetti refletiu um pouco. “Caso
voce esteja certo quanto a heroina, algumas horas devem ser
suficientes.”

O sorriso do capitio nao foi de alegria. “Quanto a heroina, eu tenho
certeza.” Como Brunetti nao dissesse nada, ele perguntou: “Que
mais?”.

“Estou trabalhando em outras coisas também. Quero saber mais
sobre a familia de Trevisan e sobre seu escritorio.”

“Algo especial?”

“Nao, nada. SO certos aspectos que me incomodam um pouco, umas
coisinhas que nao se encaixam.” Era o maximo que estava disposto a
contar, por isso indagou: “E voce?”.

“Vamos fazer o mesmo com Favero, mas ainda ha muito que
conferir, pelo menos no que se refere ao seu trabalho.” Della Corte fez
uma pausa € entio acrescentou: “Eu nao sabia que esses caras
ganhavam tanto dinheiro”.

“Os contadores?”

“E. Centenas de milhdes por ano, ao que parece. E essa é apenas a
renda declarada, portanto da para imaginar quanto ele nio devia
receber por baixo do pano.” Lembrando-se dos nomes na lista dos



clientes de Favero, Brunetti também imaginou a extensao dos ganhos
declarados e dos nao declarados.

Abriu a porta, saiu e, contornando o carro, foi para o lado do capitao.
“Amanha a noite, eu mando nossos homens para ca. Se ele e Mara
estiverem trabalhando no bar, vai ser facil prendé-los.”

“Os dois?”, perguntou o capitao.

“Os dois. Talvez ela fique mais disposta a falar se passar uma noite
no xadrez.”

“Voceé nao ia mandar a tal psiquiatra conversar com ela?”

“Eu vou mandar. Mas antes quero que ela sinta o gostinho da prisao.
O medo tende a tornar as pessoas mais falantes, prncipalmente as
mulheres.”

“Vocé € um sacana sem coracao, nao €?”, riu Della Corte.

Brunetti deu de ombros. “Pode ser que ela tenha informacao sobre
um homicidio. Quanto mais assustada e confusa estiver, mais provavel
€ que nos conte o que sabe.”

O capitdao sorriu e soltou o freio. “Até um minuto atras, pensei que
voce fosse falar sobre a prostituta de bom coracao.”

Brunetti se afastou do automovel, tomando o rumo da estacio.
Depois de alguns passos, voltou-se para Della Corte, que ja estava
fechando a janela e arrancando lentamente. “Ninguém tem bom
coracao”, disse, mas o outro se foi sem dar sinal de té-lo ouvido.

Na manha seguinte, a srta. Elettra cumprimentou Brunetti contando-
lhe que encontrara uma reportagem sobre Trevisan no Gazzettino,
mas que se tratava de um relato bastante inocuo de uma joint venture
em turismo que ele havia organizado entre a camara de comércio de
Veneza e a de Praga. A vida da sra. Trevisan, pelo menos segundo o
colunista social do jornal, era igualmente inocua.

Muito embora nao esperasse coisa diferente, Brunetti decepcionou-
se com a noticia. Pediu a secretaria que averiguasse se Giorgio — ele
mesmo surpreendido por referir-se ao funcionario da sip como se
fosse um velho amigo — podia obter uma lista das ligacoes dadas e
recebidas pelo telefone do Pinetta. Feito isso, tratou de ler a



correspondéncia e, a seguir, deu alguns telefonemas em resposta a
uma das cartas.

Ligou para Vianello e providenciou para que, naquela noite, trés
homens fossem ao Pinetta prender Mara e o rufido. A seguir, restou-lhe
apenas enfrentar a papelada na mesa, embora lhe fosse dificil prestar
atencao no que lia: o departamento de estatistica do Ministério do
Interior apresentava as projecoes de pessoal para 0s proximos cinco
anos, discutia o custo de um /link com a Interpol e dava as
especificacoes € o desempenho de um novo tipo de pistola. Irritado,
Brunetti jogou os papéis na escrivaninha. Pouco tempo antes, o
questore recebera um memorando do mesmo ministério informando
que, no ano seguinte, o orcamento da policia nacional sofreria um
corte de pelo menos quinze por cento, talvez vinte, € que niao havia
previsio de aumento de verbas no futuro proximo. No entanto,
aqueles malucos de Roma nao cessavam de lhe enviar projetos e
planos, como se houvesse dinheiro para gastar, como se tudo nao
tivesse sido roubado ou depositado em contas secretas na Suica.

Pegou o papel em que estavam as especificacoes das pistolas que
nunca seriam compradas, e comecou a fazer, no verso da folha, a lista
de pessoas com que pretendia falar: a viiiva de Trevisan e seu irmio, a
filha Francesca e alguém em condicoes de lhe dar informacoes
precisas sobre o escritorio do avvocato e sua vida pessoal.

Numa segunda coluna, arrolou as coisas que fervilhavam em sua
mente: a historia de Francesca — ou era fanfarronice? — sobre a
ameaca de sequestro; a relutincia de Lotto em entregar a lista dos
clientes de Trevisan e a surpresa que demonstrou ao ouvir o nome de
Favero.

E, acima de tudo, os numeros de telefone e as ligacoes para tantos
lugares, ainda sem padrao, ainda sem causa explicavel.

Inclinou-se para pegar a lista telefOnica na ultima gaveta € pensou
que seria util imitar Favero € conservar uma agenda com os numeros
que discava com mais freqi€éncia. Mas aquele era um numero para o
qual nunca ligara, pois nao quisera cobrar o favor que lhe deviam.

Trés anos antes, seu amigo Danilo, o farmacéutico, telefonou no
inicio da noite pedindo-lhe que fosse ao seu apartamento, onde
Brunetti o encontrou com um dos olhos inchado, quase incapaz de



abri-lo, como se tivesse se metido numa briga. De fato, houvera
violéncia, mas totalmente unilateral, pois Danilo nao tinha oferecido
resisténcia ao jovem que entrou na farmacia bem na hora de fechar.
Tampouco o impediu de abrir o armario de narcoticos € apossar-se de
sete ampolas de morfina. Mas Danilo reconheceu o rapaz, que ja estava
indo embora, e apenas disse: “Roberto, nao fagca isso”, palavras
suficientes para que ele o empurrasse de forma tao violenta a ponto de
bater o rosto na quina do balcao.

Como Danilo, Brunetti € a maioria dos policiais da cidade estavam
cansados de saber que Roberto era o unico filho de Mario Beniamin,
juiz-presidente do tribunal criminal de Veneza. Até aquela noite, o vicio
nao o levara a violéncia, ja que ele se arranjava com receitas falsas e
com O que conseguia em troca de objetos roubados da casa de
parentes € amigos. Mas apos agredir o farmacéutico, ainda que sem
intencao, o rapaz ingressou na lista dos criminosos da cidade. Depois
de conversar com Danilo, Brunetti foi a casa do magistrado, onde ficou
mais de uma hora; na manha seguinte, Mario Beniamin levou o filho a
uma pequena clinica particular nas proximidades de Zurique, na qual
Roberto passou os seis meses seguintes € de onde sO saiu para iniciar
um curso num atelié de ceramica perto de Mildo.

O favor que Brunetti oferecera tao espontaneamente ao magistrado
ficara entre os dois durante todos aqueles anos, tal como um carissimo
par de sapatos que acaba esquecido no fundo de um armario até que o
comprador chute o par acidentalmente e s6 entao se lembre de sua
existéncia, sobressaltando-se por ter sido otario a ponto de gastar tanto
dinheiro a toa.

Ao terceiro toque, uma voz de mulher atendeu ao telefone do
gabinete do presidente do tribunal. Brunetti se identificou e pediu para
falar com o juiz.

Passado um minuto, o magistrado Beniamin o cumprimentou: “Buon
giorno, comissario. Eu estava esperando seu telefonema”.

“Pois €, meritissimo, eu preciso falar com o senhor.”

“Hoje?”

“Se for possivel.”

“Posso lhe dar meia hora as cinco da tarde. E suficiente?”

“Acho que sim, meritissimo.”



“Entao esta agendado. Aqui mesmo”, disse o juiz. E desligou.

O principal tribunal criminal da cidade ficava ao pé da ponte de
Rialto, nao do lado de San Marco, mas do outro, onde funcionava o
mercado de frutas e verduras. Alias, aqueles que passavam por la bem
cedo as vezes tinham oportunidade de ver homens e mulheres
algemados sendo conduzidos pelas varias entradas e saidas do
tribunal, e nao era inusitado encontrar carabinieri armados de
metralhadora entre os caixotes de uvas e couves, custodiando as
pessoas que eram levadas para dentro. Brunetti apresentou as
credenciais aos guardas a porta e subiu dois lances da larga escadaria
de marmore que levava ao gabinete do juiz Beniamin. Cada patamar
tinha uma janela enorme que dava para a Fondazione dei Tedeschi, o
centro comercial dos mercadores alemaes da cidade no tempo da
republica, agora agéncia central de correio. No alto da escada, dois
carabinieri com colete a prova de balas e fuzis de assalto o detiveram e
pediram para ver a identificacao.

“O senhor esta armado, comissario?”, perguntou um deles depois de
examinar detidamente seus documentos.

Brunetti lamentou nao ter deixado a pistola no escritorio; fazia tanto
tempo que a estacao de caca aos juizes estava aberta na Italia que todos
andavam nervosos e, embora um tanto tarde, passaram a tomar
cuidado. Abriu o paleto para que o policial pegasse a arma.

A terceira porta a direita era a de Beniamin. Brunetti bateu duas vezes
e recebeu ordem de entrar.

Nos anos subseqiientes a visita a casa do juiz, os dois se
encontraram ocasionalmente na rua, cumprimentando-se de longe,
mas ja fazia um ano que Brunetti nao o via, e ficou espantado com a
mudanca. Embora o magistrado fosse apenas uma década mais velho
que o comissario, parecia ter idade para ser seu pai. Rugas profundas
desciam-lhe das asas nasais e, passando pela boca, desapareciam sob o
queixo. Seus olhos, outrora castanhos, mostravam-se enevoados ou
polvilhados. E estava tao magro que seu corpo praticamente
desaparecia na toga preta.

“Sente-se, comissario”, ofereceu Beniamin. A voz continuava a
mesma, grave € sonora como a de um cantor.



“Obrigado, meritissimo.” Brunetti se acomodou numa das quatro
cadeiras diante da escrivaninha.

“Lamento dizer que tenho menos tempo do que eu imaginava.”
Concluindo a frase, o magistrado se calou um momento, como se
avaliasse o que acabara de dizer. Com um sorriso triste, acrescentou:
“Quer dizer, hoje. De modo que fico muito agradecido se o senhor for
breve. Do contrario, podemos nos rever daqui a dois dias se
necessario”.

“Claro, meritissimo. Nem preciso dizer que estou muito agradecido.”
Os dois se entreolharam, calados, plenamente conscientes do quanto
aquela frase era artificial.

“Sim”, respondeu o juiz.

“Carlo Trevisan”, disse Brunetti.

“Especificamente?”

“Quem lucra com a sua morte? Qual era a relacao dele com o
cunhado? E com a esposa? Por que, ha uns cinco anos, a filha dele
andou dizendo que os pais temiam um seqiiestro? E que ligacao tinha
Trevisan com a mafia, se € que a tinha?”

O juiz Beniamin nao fez nenhuma anotacao, restringiu-se a ouvir as
perguntas. Apoiando os cotovelos na mesa, abriu os dedos no ar.

“Dois anos atras, outro advogado, Salvatore Martucci, comecou a
trabalhar com ele, levando junto seus clientes. O contrato que
firmaram estipulava que, no ano seguinte, Martucci passaria a ser sOcio
pleno do escritorio. Dizem que Trevisan nao queria honrar o contrato.
Com a morte dele, Martucci passa a ser o unico responsavel pelo
escritorio.” O polegar do juiz Beniamino desapareceu.

“O cunhado € esperto, espertissimo. Corre o boato — mas ndao ha
provas, de modo que eu seria processado por calunia se o divulgasse
— de que quem quiser sonegar impostos em negocios internacionais
ou saber quem subornar para receber cargas sem passar pela inspecao
alfandegaria, faz muito bem em consulta-lo.” A metade superior de seu
indicador desapareceu.

“A esposa tem um caso com Martucci.” O dedo médio uniu-se aos
outros.

“Ha uns cinco anos, Trevisan — € isso também nao passa de boato
— se envolveu com uma espécie de transacao financeira com dois



homens da mafia de Palermo, dois homens muito violentos. Nao sei se
o envolvimento dele era criminoso ou nao, tampouco se foi voluntario,
mas sei que esses dois se interessaram por ele, ou ele se interessou
pelos dois com a possibilidade de que a Europa Oriental se abrisse
rapidamente, coisa que multiplicaria os negocios da Italia com esses
paises. Sabe-se que a mafia costuma seqiiestrar ou matar os filhos de
quem rejeita suas propostas de negocio. Durante algum tempo,
andaram dizendo que Trevisan estava assustadissimo, mas depois
parece que o medo passou.” Fechando os dois dedos restantes, o
magistrado disse: “Creio que isso responde a todas as suas perguntas”.

Brunetti se levantou. “Obrigado, meritissimo.”

“De nada, comissario.”

Nenhum dos dois falou em Roberto, morto de overdose um ano
antes, nem sobre o cancer que estava devorando o figado do juiz. La
fora, Brunetti recuperou a pistola e saiu do prédio do tribunal.
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Na manha seguinte, a primeira coisa que Brunetti fez ao chegar no
escritorio foi ligar para a casa de Barbara Zorzi. Apos o bipe, disse:
“Dottoressa, aqui € Guido Brunetti. Se estiver ai, por favor, atenda.
Preciso conversar sobre Trevisan novamente. Eu soube que...”.

“Pois nao?”, atendeu a médica, sem surpreendé-lo com a falta de
prolegobmenos ou saudacao.

“Eu queria saber se a visita da signora Trevisan ao seu consultorio
tinha algo a ver com gravidez.” Sem lhe dar tempo para responder, ele
acrescentou: “Nao da filha, dela mesma”.

“Por que quer saber?”

“O laudo da autopsia diz que o marido fez vasectomia.”

“Ha quanto tempo?”

“Nao sei. Faz diferenca?”

Houve um prolongado siléencio antes que ela voltasse a falar. “Nao,
acho que nao. Sim, quando me procurou, ha dois anos, ela receava
estar gravida. Tinha quarenta e um anos na época, de modo que era
possivel.”

“E estava?”

“Nao.”

“Ela ficou particularmente preocupada com isso?”

“Na ocasido, eu achei que nio, quer dizer, nao mais do que teria
ficado qualquer mulher da idade dela, ja convencida de que nao



voltaria a passar por uma coisa dessas. Mas agora tenho de dizer que
sim. E verdade, ela ficou bem preocupada.”

“Obrigado.”

“S0 isso?” A médica nao dissimulou a surpresa.

“S0.”

“Nao vai perguntar se eu sabia quem era o pai?”

“Nao. Se vocé achasse que o filho era de outro homem, nio de
Trevisan, teria me contado na nossa conversa anterior.”

Ela nao respondeu de chofre, mas, quando o fez, foi arrastando a
primeira palavra. “Sim, € bem provavel.”

“Otimo.”

“Talvez.”

“Obrigado”, repetiu Brunetti antes de desligar.

A seguir, telefonou para o escritorio de Trevisan e tentou agendar
uma entrevista com o avvocato Salvatore Martucci, mas lhe disseram
que ele estava em Mildo, a negocios, e retornaria o telefonema assim
que voltasse a Veneza. Como niao havia papéis novos na mesa,
Brunetti se contentou em reler a lista que fizera na véspera e refletir
sobre a conversa com o juiz.

Nao lhe ocorreu nem mesmo fugazmente duvidar de suas
revelacoes, de modo que nio perdeu tempo tentando confirma-las.
Tendo em vista o provavel envolvimento de Trevisan com a mafia, sua
morte passava a apresentar todos os elementos de uma execucao
sumaria, tio repentina € anOnima quanto um raio. A julgar pelo nome,
Martucci devia ser sulista; Brunetti tratou de se precaver contra o
preconceito capaz de leva-lo a certas suposicoes, especialmente se o
homem fosse siciliano.

Restavam a filha Francesca e o receio dos pais de que a
sequestrassem. Naquela manha, antes de sair de casa, Brunetti teve o
cuidado de dizer a Chiara que a policia havia esclarecido a historia do
sequestro, de modo que ja ndo precisava da ajuda dela. A mais remota
possibilidade de que alguém ficasse sabendo do interesse da menina
por uma questio relacionada a mafia provocava-lhe um mal-estar
profundo, e ele sabia que mostrar desinteresse era a melhor maneira de
dissuadi-la de continuar fazendo perguntas.



Uma batida na porta o despertou desses pensamentos. “Avanti”, ele
gritou, e, ao erguer a vista, deu com a srta. Elettra dando passagem a
um desconhecido. “Comissario”, disse ao entrar, “quero lhe apresentar
o senhor Giorgio Rondini. Ele quer conversar com o senhor.”

Posto que bem mais alto, era improvavel que o recém-chegado
pesasse mais que a moca. Magro como o personagem de um quadro de
El Greco, Rondini acrescentava a semelhanca uma barba escura,
pontiaguda, e olhos pretos que fitavam o mundo por baixo de um par
de grossas sobrancelhas, também escurissimas.

“Por favor, sente-se, signor Rondini”, convidou Brunetti, levantando-
se. “Em que posso servi-lo?”

Quando o homem se acomodou, Elettra foi para a porta que deixara
aberta e se deteve. Ficou um momento ali, imovel, e, quando Brunetti
olhou para ela, apontou pa-ra as costas do visitante € moveu os labios
como se tivesse ficado muda, dizendo “Gi-or-gio”. “Grazie, signorina ”,
sorriu Brunetti, enderecando-lhe um sinal quase imperceptivel. Ela saiu
e fechou a porta.

Os dois passaram algum tempo no mais absoluto siléncio. Rondini
olhava a sua volta; Brunetti examinava rapidamente a lista na
escrivaninha. Por fim o homem se disp0s a falar, “Comissario, eu vim
lhe pedir um conselho”.

“Pois nao, signor Rondini.”

“E sobre a condenacio”, ele disse e se calou.

“Sobre a condenacao?”

“Sim, pelo que aconteceu na praia.” O rapaz lhe dirigiu um leve
sorriso de estimulo, tentando lembra-lo de algo que ele devia saber.

“Lamento, signor Rondini, mas eu nao sei de condenacio nenhuma.
Quer fazer o favor de me esclarecer?”

O sorriso do visitante se esfumou, dando lugar a uma expressao
dolorosamente constrangida.

“Elettra nao lhe contou?”

“Nao, acho que nao chegou a falar sobre isso comigo.” Como a
expressao do recém-chegado ficasse ainda mais sombria, Brunetti
acrescentou, sorrindo: “Falou foi na grande ajuda que o senhor nos
tem prestado. Gracgas a ela, nos estamos fazendo muito progresso”. O
fato de ainda nao ter havido nenhum progresso real no caso nao



chegava a transformar a observacio numa mentira, pelo menos nao a
ponto de impedi-lo de fazeé-la.

O visitante permaneceu em siléncio, e Brunetti tratou de incita-lo.
“Se 0 senhor me contar do que se trata, eu vejo se posso ajuda-lo.”

O homem uniu as maos no colo, os dedos da direita a massagearem
os da esquerda. “Como eu disse, € a respeito da condenacido.” Encarou
Brunetti, que sorriu, balancando a cabeca para incentiva-lo. “Por ato
obsceno”, acrescentou. Brunetti continuou sorrindo; Rondini se
animou.

“Sabe, comissario, ha dois anos, eu estava na praia de Alberoni.”
Brunetti nao mudou de expressao, muito embora a praia mencionada,
situada no fim do Lido, fosse mais conhecida por praia do Pecado
devido ao grande numero de homossexuais que a freqiientava. O
Sorriso permaneceu intacto, mas ele passou a examinar o rapaz € suas
maos com olhos mais atentos.

Rondini balancou a cabeca: “Nio, nio, comissario. Nio sou eu. E o
meu irmao”. Calou-se e tornou a ba-lancar a cabeca, num misto de
constrangimento e confusio. “Espere, nio € bem isso.” Abriu um
sorriso ainda mais nervoso, exalou um suspiro. “Vou recomecar.”
Brunetti assentiu. “Acontece que meu irmao € jornalista. Naquele
verao, resolveu escrever uma matéria sobre a praia e me pediu que o
acompanhasse. Achava que, se fossemos juntos, passariamos por um
casal e as bichas nao nos importunariam. Quer dizer, nio nos
importunariam, mas concordariam em conversar com ele.” Calou-se
outra vez e olhou para as proprias maos.

Como o siléncio se prolongasse e ele nio desse sinal de estar
disposto a prosseguir, Brunetti perguntou: “Foi la que aconteceu?”.
Rondini nao respondeu, de modo que ele acrescentou: “O incidente?”.

O visitante respirou fundo antes de falar. “Eu fui nadar, mas, como
comecou a fazer frio, resolvi voltar e me vestir. O meu irmao estava
longe, na praia, conversando sei la com quem, e imaginei que eu
estivesse sozinho. Quer dizer, ndo vi ninguém num raio de vinte
metros da nossa esteira. Entao me sentei, tirei o cal¢cao e, bem quando
ia por a calca, chegaram dois policiais € me mandaram levantar. Eu
tentei vestir a calca, mas um deles pisou nela e me impediu.” A medida



que ele falava, sua voz ia ficando mais tensa. Brunetti nao sabia dizer se
de constrangimento ou de raiva.

Rondini levou a mao ao queixo e esfregou distraidamente a barba.
“Al eu tentei vestir o cal¢ao, mas o outro policial o pegou e ficou com
ele.” Calou-se.

“E 0 que aconteceu entao?”

“Eu me levantei.”

“Ep”

“E eles lavraram uma intimacao, acusando-me de praticar ato
obsceno.”

“O senhor nao explicou a situacao?”

“Expliquei.”

“Ep”

“Eles nao acreditaram.”

“E o seu irmao? Nao voltou?”

“Nao, tudo aconteceu em menos de cinco minutos. Quando ele
voltou, os guardas ja tinham lavrado a intimacao e ido embora.”

“E o que o senhor fez depois disso?”

“Nada”, respondeu o rapaz, fitando-o nos olhos. “O meu irmao disse
que eu nao precisava me preocupar, que eles teriam de me informar
quando fossem fazer alguma coisa.”

“E o informaram?”

“Nao. Pelo menos, eu niao soube de nada. Mas, dois meses depois,
um amigo me telefonou contando que tinha visto o meu nome no
Gazzettino daquele dia. Parece que houve uma espécie de processo,
mas eu nao fui notificado. Nem multado, nem nada. Nao recebi
nenhum comunicado, s6 quando chegou a carta dizendo que eu tinha
sido condenado.”

Brunetti refletiu um pouco e constatou que nada havia de estranho
no fato. Aquele tipo de infracao se perdia facilmente nas frestas do
sistema judiciario, e qualquer um podia ser condenado sem ter sido
acusado formalmente. O que ele nao entendia era o motivo de Rondini
estar falando no assunto.

“O senhor nao recorreu?”

“Recorri, mas disseram que era tarde demais, que eu devia ter me
manifestado antes. Nao foi um processo normal.” Brunetti balancou a



cabeca, sabia perfeitamente do desleixo com que as autoridades
lidavam com o0s pequenos delitos. “Mas isso significa que fui
condenado por um crime.”

“Por um pequeno delito.”

“Mesmo assim, fui condenado”, teimou Rondini.

Brunetti inclinou a cabeca para o lado e franziu a testa, num gesto
que pretendia ser a0 mesmo tempo de ceticismo e repudio. “Nao
precisa se preocupar com isso.”

“Acontece que eu vou casar”’, declarou o homem, deixando-o
totalmente desconcertado.

“Nao sei se entendi bem.”

O outro disse com voz tensa: “A minha noiva. Eu nio quero que a
familia dela saiba que eu fui condenado por ato obsceno numa praia de
homossexuais”.

“Ela nao sabe?”

O rapaz fez mencao de dar uma resposta, mas logo a modificou.
“Nao. Eu niao a conhecia quando aconteceu, e ainda nio encontrei
uma ocasiiao adequada para lhe contar. Ou um modo. Para o meu irmao
€ meus amigos, isso nao passa de uma historia engracada, mas duvido
que a minha noiva goste quando souber.” Afastando o mal-estar que o
fato Ihe causava, acrescentou: “E a familia dela menos ainda”.

“E o senhor veio ver se eu posso fazer alguma coisa?”

“Sim. Elettra fala muito no senhor, diz que € muito poderoso aqui na
questura.” Rondini falou com muita deferéncia na voz; pior ainda, com
muita esperanca também.

Brunetti recebeu o elogio com um dar de ombros. “O que o senhor
tem em mente?”

“Eu preciso de duas coisas. Queria que o senhor alterasse a minha
ficha.” Ao vé-lo ensaiar uma objecao, o homem atalhou: “Ndo custa
nada fazer uma coisa tao facil”.

“O senhor esta me pedindo para alterar um documento oficial”

“Mas Elettra diz que €...”

Brunetti achou bom que a frase tivesse ficado interrompida. Disse:
“Essas coisas parecem muito mais faceis que sao”.

Rondini lhe enderecou um olhar petulante, prestes a protestar.
“Posso contar qual € a segunda coisa?”



“Claro.”

“Eu preciso de uma carta explicando que a denuncia inicial foi um
erro € que o tribunal me absolveu. Alias, o ideal € que a carta me peca
desculpas pela dor de cabeca.”

Brunetti sentiu-se tentado a rejeitar a idéia por ser impossivel, mas
preferiu perguntar: “Por que o senhor precisa dela?”.

“Para a minha noiva. E para a familia dela. Caso venham a saber.”

“Mas se a sua ficha for alterada, para que quer a carta? Quer dizer,
caso seja possivel altera-la.”

“Nao se preocupe com a ficha, dottore.” Rondini falou com uma
autoridade tao absoluta que Brunetti foi obrigado a recordar que ele
trabalhava no setor de informatica da sip; também se lembrou da
caixinha retangular na escrivaninha de Elettra.

“E quem assinaria essa carta?”

“Eu preferia que fosse do questore, mas sei que € impossivel.”
Brunetti notou que, convencido de que o acordo estava
definitivamente selado e de que sO restava acertar os detalhes, Rondini
cessou de movimentar as maos, deixando-as docemente pousadas no
colo; chegou até a relaxar na cadeira.

“Serve a carta de um comissario?”

“Sim, acho que serve.”

“E quanto a cancelar os dados da sua ficha?”

O homem fez um gesto vago. “Em um dia. No maximo, dois.”

Brunetti preferiu nao perguntar qual deles, Rondini ou Elettra, se
encarregaria da coisa, nao queria saber. “No fim da semana eu verifico
se o senhor esta fichado.”

“Nao vou estar”, garantiu o outro, mas nao havia arrogancia na
afirmacao, apenas certeza.

“Quando eu tiver averiguado isso, escrevo a carta.”

O rapaz se levantou. Ofereceu-lhe a mao por cima da mesa. Quando
Brunetti a apertou, disse: “Se eu puder lhe fazer um favor, comissario,
qualquer coisa, basta o senhor se lembrar de onde eu trabalho”.
Brunetti 0 acompanhou até a porta e, quando ele se foi, desceu para
conversar com Elettra.

“O senhor falou com Giorgio?”, perguntou ela ao ve-lo entrar.



Sem saber se devia ficar ofendido com o fato de a moca achar a coisa
mais natural do mundo discutir a alteracao de documentos oficiais do
Estado e esperar que ele escrevesse cartas inteiramente fraudulentas,
Brunetti optou pela ironia: “O que eu nao entendo é vocé manda-lo
falar comigo. Nao podia ter resolvido tudo sozinha?”.

Ela abriu um sorriso. “Bom, € claro que eu pensei em fazer isso, mas
achei melhor o senhor mesmo conversar com ele.”

“Por causa da alteracao da ficha?”

“Nao, nao. Isso tanto Giorgio quanto eu podemos fazer num
minuto.”

“Mas nao ha uma senha secreta que impeca as pessoas de entrar nos
nossos computadores?”

Elettra hesitou antes de responder. “Ha uma senha, claro, mas nao
tao secreta assim.”

“Quem a conhece?”

“Nao sei, mas € muito facil de achar.”

“E de usar?”

“Provavelmente.”

Brunetti achou melhor dar outro rumo a conversa. “E a tal carta?”,
perguntou, imaginando que Elettra soubesse do pedido de Rondini.

“Ora, dottore. Eu mesma podia té-la escrito. Mas achei que seria bom
ele conhecer o senhor pessoalmente, ver que esta disposto a ajuda-lo.

“Para o caso de nos precisarmos de mais informacoes da sip?”

“Exatamente”, sorriu ela com genuina satisfacio ao perceber que o
comissario comecava a entender como funcionavam as coisas.
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A noticia que Brunetti recebeu na manha seguinte, quando estava
fazendo a barba, apagou de vez o sr. Rondini de sua memoria. Ubaldo
Lotto, o irmao da viava de Carlo Trevisan, tinha sido encontrado morto
em seu carro estacionado na estrada secundaria que dava na autopista
entre Mestre € Mogliano Véneto. Parecia ter sido baleado trés vezes a
queima-roupa, provavelmente por uma pessoa sentada ao seu lado, no
banco dianteiro do veiculo.

O cadaver foi descoberto aproximadamente as cinco da manha por
um morador da regido que, devido a lama formada pela chuva durante a
noite, teve de passar lentamente pelo automovel de luxo estacionado
no acostamento da estradazinha e nao gostou do que viu: 0 motorista
tombado sobre o volante, o motor ainda ligado. Ele parou, retornou a
pé a fim de examinar o interior do veiculo e, apos ver o sangue
empocado no banco, chamou a policia. Esta, ao chegar, isolou a area e
comecou a procurar pistas do assassino ou dos assassinos. Havia
sinais de que outro carro estivera estacionado atras do de Lotto, mas a
chuva torrencial do outono destruiu qualquer esperanca de tirar o
molde das marcas de pneu. O policial que abriu a porta chegou a
passar mal com o cheiro de sangue e matéria fecal, além do forte
perfume da locdo de barba da vitima, mistura intensificada pelo sistema
de aquecimento do automovel, que funcionara em grau maximo
durante as horas que Lotto passou tombado na direcao. Com muito



cuidado, a equipe de criminalistica examinou a area ao redor do veiculo
e, depois, quando ele foi levado a garagem da policia de Mestre,
vistoriou-o em busca de fibras, fios de cabelo e quaisquer outras
particulas capazes de informar sobre a pessoa que estava ao lado de
Lotto quando ele morreu.

O carro ja tinha sido rebocado quando Brunetti € Vianello chegaram
a0 local do crime numa radiopatrulha da policia de Mestre. Sentados no
banco traseiro, viram apenas uma pista estreita e arvores ainda
gotejando, embora a chuva tivesse cessado ao amanhecer. Na
garagem, examinaram o seda Lancia marrom, o banco da frente coberto
de manchas que pouco a pouco iam adquirindo cor igual a do
automovel. E; no necrotério, deram com o homem que tinha sido
chamado para identificar o cadaver: Salvatore Martucci, 0 sOcio
sobrevivente do escritorio de advocacia de Trevisan. Um brilho nos
olhos e um leve movimento da cabeca de Vianello informaram Brunetti
de que aquele era o advogado com o qual o sargento conversara € que
nao demonstrara nenhum pesar pela morte do colega e socio.

Muito magro, Martucci era mais alto que a maioria dos sulistas, e seu
cabelo loiro avermelhado, mais curto do que o habitual, fazia-o parecer
um descendente dos invasores de normandos que devastaram a ilha
durante geracoes e cuja heranca, séculos depois, ainda se encontrava
nos olhos verdes e penetrantes de muitos sicilianos, assim como no
punhado de expressoes francesas que salpicavam seu dialeto.

Quando Vianello € Brunetti chegaram, Martucci estava saindo da sala
em que se conservavam o0s cadaveres. Ambos notaram que faltava
pouco para que o proprio advogado parecesse um defunto: tinha
olheiras tio escuras que mais pareciam hematomas e realcavam a
palidez de seu rosto.

“Avvocato Martucci?”, perguntou Brunetti, detendo-se a sua frente.

O homem olhou para ele aparentemente sem vé-lo, depois para
Vianello, a quem pareceu notar, talvez apenas porque reconhecesse a
farda azul-marinho.

“Pois nao?”

“Eu sou o comissario Guido Brunetti. Queria lhe fazer algumas
perguntas sobre o signor Lotto.”



“Eu nao sei de nada”, respondeu ele. Apesar da voz monotonica, seu
sotaque siciliano ainda era bem acentuado.

“Sei que esta € uma ocasido dificilima para o senhor, mas tenho de
lhe fazer algumas perguntas.”

“Eu nao sei de nada.”

“Signor Martucci”, disse Brunetti, firmemente plantado ao lado de
Vianello para lhe obstruir a passagem, “se o senhor nao conversar
conosco, SO nos restara fazer as mesmas perguntas a signora
Trevisan.”

“O que Franca tem a ver com isso?”, perguntou o advogado,
erguendo a cabeca e olhando ora para Brunetti, ora para o sargento.

“O homem assassinado € irmao dela e seu marido morreu do mesmo
modo ha menos de uma semana.”

O siciliano desviou a vista, pensativo. Brunetti pensou se o homem
poria em duvida a semelhanca dos dois homicidios, se insistiria em
dizer que ela nada significava. Mas ele simplesmente disse: “Tudo bem,
0 que o senhor quer saber?”.

“VYamos conversar num dos escritorios”, propOs Brunetti, que ja
havia pedido emprestada ao legista a sala de seu substituto.

Voltando-se, seguiu pelo corredor, secundado por Martucci e
Vianello, que nao tinha dito uma palavra nem demonstrara que ja falara
com o advogado. Quando os trés homens se sentaram, Brunetti
perguntou: “O senhor pode nos dizer onde estava na noite passada?”.

“Nao vejo necessidade disso”, respondeu o homem com voz mais
confusa que resistente.

“Nos queremos saber onde todos 0s que conheciam o signor Lotto
estavam ontem. Essa informacao, como o senhor sabe, € necessaria em
qualquer investigacdo de homicidio.”

“Eu estava em casa.”

“Havia alguém com o senhor?”

“Nao.”

“O senhor € casado, signor Martucci?”

“Sou. Mas me separei da minha mulher.”

“Mora sozinho?”

“‘Moro.”

“Tem filhos?”



“Tenho. Dois.”

“Eles moram com o senhor ou com a sua esposa?”

“Nao entendo o que isso tem a ver com Lotto.”

“No momento, nos estamos interessados no senhor, nio no signor
Lotto”, disse Brunetti. “Os seus filhos moram com a sua esposa?”

“Sim, moram.”

“A sua separacao € judicial, que leva ao divorcio?”

“NOs nunca discutimos isso.”

“Como assim, signor Martucci?”, indagou o comissario, embora
aquela fosse uma situacao muito comum.

O siciliano falou com tranquila sinceridade. “Embora eu seja
advogado, a idéia de enfrentar o divorcio me horroriza. E minha mulher
se oporia a qualquer tentativa minha de divorcio.”

“Mas vocés nunca discutiram isso?”

“Nao. Eu a conheco muito bem e sei qual sera a resposta. Nao vai
concordar, € eu nao tenho nenhum motivo para me divorciar. Se
tentasse fazé-lo contra a sua vontade, ela tomaria tudo que possuo.”

“Ela tem motivos para se divorciar do senhor?” Como Martucci nao
respondesse, ele repetiu a pergunta, optando por um eufemismo: “O
senhor esta com alguém atualmente?”.

A resposta foi imediata: “Nao”.

“Dificil de acreditar”, sorriu Brunetti com ar de camaradagem.

“O que o senhor quer dizer com isso?”

“O senhor €é bonitdo, esta na flor da idade, é um profissional
evidentemente bem-sucedido. Tenho certeza de que muitas mulheres
0 acham atraente e gostariam de receber sua atencao.”

O homem nao disse nada.

“Ninguém mesmo?”, insistiu o investigador.

“Ninguém.”

“Quer dizer que, ontem a noite, o senhor estava sozinho em casa?”

“Foi 0 que eu disse, comissario.”

“Ah, sim, foi o0 que o senhor disse.”

O advogado se levantou bruscamente. “Se o senhor nao tiver mais
perguntas, eu preciso ir.”

Brunetti fez um gesto delicado: “SO mais algumas perguntas, signor
Martucci”.



Seu olhar severo fez com que o homem sentasse de novo.

“Qual era a natureza da sua relacio com o signor Trevisan?”

“Eu trabalhava para ele.”

“Para ele ou com ele, avvocato Martucci?”

“As duas coisas, pode-se dizer.” Brunetti o instigou com um olhar
inquisitivo, e o siciliano prosseguiu: “Primeiro uma, depois a outra”.
Fitou-o, mas quando notou que aquilo nao bastava, continuou: “Eu
comecei trabalhando para ele, mas, no ano passado, nés combinamos
que, no fim deste ano, eu passaria a socio do escritorio”.

“Socio igualitario?”

Martucci conservou a firmeza tanto nos olhos quanto na voz. “Isso
no6s nao chegamos a discutir.”

Brunetti achou o lapso inusitado, especialmente tratando-se de dois
advogados. Um lapso ou entdo outra coisa, ja que a segunda € Unica
testemunha do acordo estava morta.

“E no caso do falecimento dele?”

“No6s nao discutimos isso.”

“Por que nao?”

A voz de Martucci ficou mais rispida. “Ora, isso € Obvio: as pessoas
nao planejam morrer.”

“Nem por isso deixam de morrer.”

O outro nao respondeu.

“E agora que o signor Trevisan morreu, o senhor vai assumir a
responsabilidade pelo escritorio?”

“Se assim a signora Trevisan me pedir.”

“Entendo”, murmurou Brunetti. Voltando a concentrar a aten¢ao no
interrogado, perguntou: “Quer dizer que, de certo modo, o senhor
herdou os clientes do signor Trevisan?”.

O esforco do advogado para conter a raiva ficou visivel. “Se os
clientes quiserem, sim.”

“E eles querem?”

“Faz muito pouco tempo que o signor Trevisan morreu, ainda € cedo
para saber.”

“E o signor Lotto?”, indagou o comissario, dando novo rumo a
conversa. “Qual era sua relacdo ou envolvimento com o escritorio?”

“Ele era o nosso contador e administrador.”



“Do senhor e do signor Trevisan quando voceés trabalhavam juntos?”

“Sim.”

“E, depois da morte de Trevisan, o signor Lotto continuou sendo seu
contador?”

“Claro que sim. Ele conhecia muito bem a firma. Fazia mais de
quinze anos que trabalhava para Carlo.”

“E o senhor pretendia manté-lo na funcio de contador e
administrador?”

“Claro.”

“O signor Lotto tinha alguma participacdo no escritorio?”

“Acho que nao entendi.”

Brunetti estranhou a resposta, ndo sO porque a pergunta tinha sido
clara mas também porque Martucci era advogado e, com toda a certeza,
a compreendera. “Por acaso o escritorio de advocacia tinha outros
sOcios e o signor Lotto era um deles?”, indagou.

O siciliano pensou um pouco antes de responder. “Que eu saiba,
nao, mas € possivel que eles tenham feito um acordo em separado.”

“Que tipo de acordo?”

“Nao tenho a menor idéia. Qualquer um que tenham preferido.”

“Compreendo”, disse Brunetti e, a seguir, perguntou com toda a
naturalidade: “E a signora Trevisan?”.

O siléncio de Martucci mostrou que ele ja esperava essa pergunta.
“O que tem ela?”

“Tinha algum interesse no escritorio?”

“Isso depende das disposicoes do testamento de Carlo.”

“Foi o senhor que o lavrou?”

“Nao, ele mesmo se encarregou disso.”

“E 0 senhor conhece o seu conteudo?”

“Nao, claro que nao. Como ia conhecer?”

“Imaginei que, sendo socio dele...”, arriscou Brunetti, concluindo a
frase com um gesto compassado.

“Eu ainda nio era socio dele, so seria a partir do inicio do ano que
vem.”

“Sim, claro. E que eu imaginei que, devido a sua associacio, o
senhor tivesse uma idéia do conteudo do testamento.”

“Nao, nao tenho.”



“Entendo. Acho que € tudo por ora, signor Martucci. Agradeco muito
a sua colaboracdo.” O comissario levantou-se.

“Terminou? Posso ir?”

“Naturalmente.” E, em seguida, como que para comprovar sua boa-
fé, abriu a porta para ele. Eles se despediram, e o advogado foi embora.
Os dois policiais aguardaram alguns minutos e entdo sairam do
escritorio para retornar a Veneza.

Quando a lancha da policia os deixou no embarcadouro em frente a
questura, ambos concordaram que, embora Martucci estivesse
preparado para as perguntas referentes a sra. Trevisan e as tivesse
respondido com seguranca, era evidente que as questoes sobre o
falecido e sua sociedade com ele o deixaram nervoso. Fazia tanto
tempo que Vianello trabalhava com Brunetti que nao foi preciso
manda-lo fazer as averiguacoes de praxe — os vizinhos, os amigos, a
esposa — para confirmar se o advogado estava em casa na noite
anterior. Ainda nao tinham feito a autopsia, e, devido ao efeito do calor
intenso no carro, seria dificil determinar a hora exata da morte.

Ao atravessar o vasto bhall da gquestura, Brunetti se deteve e encarou
o sargento. “O tanque de gasolina”, disse de chofre.

“Como, comissario?”

“O tanque de gasolina. Mande-os verificar a quantidade de
combustivel e, entdo, se for possivel, descubra quando ele o abasteceu
pela ultima vez. Isso nos dara uma idéia de quanto tempo o motor ficou
ligado. Talvez ajude a calcular a hora da morte.”

Vianello assentiu com um gesto. Aquilo nao podia definir muito as
coisas, mas, caso a autopsia nado conseguisse dar uma indicacao clara
do horario da morte, nao deixava de ser uma ajuda. Nio que, aquela
altura, houvesse uma necessidade premente de determinar a hora da
morte.

Ele foi tomar as providéncias, € Brunetti subiu ao escritorio. No
entanto, antes de chegar ao alto da escada, encontrou-se com a srta.
Elettra, que, vindo pelo corredor, desceu em sua direcio. “Ah,
finalmente, comissario. O wvice-questore esta atras do senhor.” Ele
parou e ergueu os olhos para a moca que se acercava. Atras dela
pairava um comprido lenco cor de acafrao, leve como uma teia de
aranha, erguido a altura de seus ombros pela corrente de ar quente que



soprava escada acima. Se Niké de Samotracia saltasse do pedestal,
recuperasse a cabeca e descesse a escadaria do Louvre, seria
parecidissima.

“Como?”

“O vice-questore, comissario. Disse que quer muito falar com o
senhor.”

“Quer muito”, repetiu ele, impressionado com a formulacao do
recado. Paola achava graca em um personagem de Dickens que previa
a chegada de coisas ruins quando o vento soprava a partir de certo
lugar; Brunetti nao se lembrava do personagem nem do lugar, mas
sabia que quando Patta “queria muito” falar com ele, podia-se dizer que
o vento estava soprando daquele mesmissimo lugar.

“Ele esta no gabinete?”, perguntou, dando meia-volta e tornando a
descer a escada com a secretaria.

“Esta, sim, e passou boa parte da manha telefonando.” Isso também
era um péssimo sinal.

“‘Avanti 7, gritou o vice-questore Patta ao ouvi-lo bater na porta.
“Bom dia, Brunetti’, disse quando ele entrou no gabinete. “Sente-se,
por favor. Eu quero discutir umas coisas com voce.” Trés educadas
observacoes que, antes mesmo que o subordinado se sentasse, o
deixaram de sobreaviso.

Atravessando a sala, Brunetti se instalou na cadeira habitual. “Pois
nao?”, perguntou, tirando do bolso o caderno de anotacoes a fim de
mostrar a seriedade com que pretendia tratar aquela conversa.

“Quero que voceé me conte o que sabe da morte de Rino Favero.”

“Favero, senhor?”

“Sim, um contador de Padua que foi encontrado morto na garagem
de casa na semana passada.” Depois de uma pausa que pretendia ser
significativa, acrescentou: “Suicidio”.

“Ah, sim, Favero. Eu soube que ele tinha o numero do telefone de
Trevisan na agenda.”

“Aposto que tinha muitos numeros de telefone na agenda.”

“O de Trevisan estava sem nome.”

“Sei. Algo mais?”

“Havia outros numeros. NOs estamos tentando verifica-los.”



“NOs, comissario? NOs?” A voz do vice-questore nao denotou senao
polida curiosidade. Quem nao o conhecesse ouviria apenas isso, nao a
ameaca implicita.

“Quer dizer, a policia de Padua.”

“E vocé sabe que numeros sao esses?”

“Nao, senhor.”

“Esta investigando a morte de Favero?”

“Nao, senhor”, respondeu Brunetti com sinceridade.

“Otimo.” Patta olhou para a escrivaninha e empurrou uma caderneta
de telefones e examinou o papel sob ela. “E quanto a Trevisan? O que
voce me diz?”

“Houve outro assassinato.”

“Lotto? Sim, eu sei. Vocé acha que ha relacao entre os dois crimes?”

Brunetti respirou fundo antes de responder. Os dois homens eram
parceiros de negocios e foram mortos da mesma maneira, talvez com a
mesma arma, € Patta queria saber se havia relacao entre os crimes.
“Sim, senhor. Acho que sim.”

“Nesse caso, € melhor dedicar o seu tempo € a sua energia a
investigacdo dessas mortes e deixar a historia de Favero para o pessoal
de Padua. A incumbéncia € deles.” Patta empurrou o segundo papel
para o lado e ficou examinando um terceiro.

“Mais alguma coisa, senhor?”

“Nao, acho que isso € tudo”, respondeu ele sem se dar ao trabalho
de erguer a vista.

Brunetti tornou a guardar o caderninho, levantou-se € saiu,
desconcertado com a civilidade do vice-questore. La fora, deteve-se a
mesa de Elettra. “Sabe com quem ele andou conversando?”

“Nao, nao sei, mas vai almocar no Do Forni”, revelou a moca, citando
um restaurante outrora famoso pela cozinha, agora pelo preco.

“Voce reservou mesa para ele?”

“Nao. Alias, num desses telefonemas, ele deve ter recebido um
convite melhor, pois me mandou cancelar a reserva no Corte Sconto”,
explicou Elettra, aludindo a outro restaurante igualmente caro. Antes
que Brunetti tomasse coragem de pedir a funcionaria da policia que
comprometesse seus principios, ela mesma propos: “Mais tarde, eu
posso telefonar perguntando se alguém achou a agenda do wvice-



questore. Como ele nao costuma andar com a agenda por ai, €
improvavel. Mas com certeza me contam quem estava com ele se eu
disser que preciso telefonar para saber se a tal pessoa a encontrou”.

“Eu ficaria muito agradecido”, sorriu Brunetti. Nao sabia se a
informacao teria importancia, mas, com o passar dos anos, aprendera
que era util ter uma idéia do que Patta andava fazendo e com quem se
encontrava, especialmente nos periodos em que ele resolvia trata-lo
com cortesia.
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Uma hora depois de voltar ao escritorio, Brunetti recebeu um
telefonema de Della Corte, de um telefone publico de Padua. Ao menos
foi essa a impressdo que teve, pois as vezes mal conseguia ouvi-lo, tal
era o barulho do transito e das buzinas.

“Descobrimos o restaurante em que ele jantou na noite em que
morreu”, informou o capitio, obviamente referindo-se a Favero.

Pouco interessado em saber onde e como a policia o localizara,
Brunetti fez a Gnica pergunta pertinente: “Estava sozinho?”.

“Nao”, informou o capitio. “Estava com uma mulher uns dez anos
mais nova. Muito bem vestida e, pelo que diz o garcom, lindissima.”

“E?”, resmungou Brunetti, sabendo que aquela descricio era
praticamente inutil para identifica-la.

“Um momento. Achei, aqui esta. Trinta € poucos anos, loira, cabelo
nem curto nem comprido. Da mesma altura de Favero.” Lembrando-se
da descricao do contador no laudo da autépsia, Brunetti concluiu que
era uma estatura e tanto para uma mulher. “O garcom nao a ouviu dizer
muita coisa, mas a mog¢a parecia ser tdo cara quanto a roupa que vestia
— pelo menos foi assim que ele a descreveu.”

“Onde foi isso?”

“Num restaurante perto da universidade.”

“Como voces descobriram?”



“Ninguém aqui lé o Gazzettino, de modo que ninguém viu quando
publicaram o retrato de Favero. O garcom sO topou com o jornal esta
manha, quando foi cortar o cabelo e folheou uma pilha de jornais
velhos. Reconheceu-o pela fotografia e nos telefonou. Eu acabo de
saber disso pelos rapazes, mas ainda nao fui falar com ele. Imagino que
voce também queira ir.”

“Quando?”

“E um restaurante. Que tal na hora do almoco?”

Brunetti consultou o relogio. Faltavam vinte para as onze. “Eu chego
a estacao ferroviaria em meia hora e tomo o primeiro trem que partir.
Voceé pode ir me buscar?”

“Posso”, concordou o capitao. E desligou.

E 1a estava ele, aguardando na plataforma, quando o trem chegou a
Padua. Brunetti abriu caminho na multidao de estudantes universitarios
que povoavam a estacao, todos tentando embarcar no instante em que
o trem abriu as portas.

Os dois policiais trocaram um aperto de mio e desceram a escada
que dava numa passagem por baixo dos trilhos e levava a saida, onde
0s esperava um carro com o motor ligado € o motorista ao volante.

Quando o veiculo mergulhou no trinsito congestionado, Brunetti
perguntou: “Alguém daqui entrou em contato com o meu chefe?”.

“Com Patta?”, disse Della Corte, pronunciando o nome de modo
levemente explosivo que podia ter um significado. Ou entao nao.

«E-”

“Que eu saiba, nao. Por qué?”

“Ele me mandou deixar a investigacao da morte de Favero para
voceés. Do suicidio, alias. Desconfio que a sugestio partiu do pessoal
daqui.”

“Pode ser.”

“Vocé nao teve mais problemas?”

“Nao. Todo o mundo trata o caso como suicidio. Quanto a mim, o
que faco € por conta propria.”

“Como isto aqui?”, indagou Brunetti, abarcando o automovel com um
gesto.

“Sim. Ainda tenho liberdade de almocar onde me der na telha.”

“E de convidar um amigo de Veneza?”



“Exatamente.” O carro acabava de parar em frente ao restaurante. O
motorista fardado desceu e abriu a porta para que eles saissem. “Va
almocar, Rinaldi”, disse Della Corte. “Esteja aqui as tres.”

O rapaz bateu continéncia e tornou a entrar no carro.

Duas araucarias-ands em vasos grandes de terracota flanqueavam a
porta do restaurante, a qual se abriu assim que eles se aproximaram.
“Boa tarde, cavalheiros”, cumprimentou-os um sujeito de terno escuro,
cara comprida e olhos de basset hound.

“Boa tarde”, sorriu o capitao. “Della Corte. Eu reservei mesa para
dois.”

“Ja esta posta. Por aqui, por favor.”

O homem pegou dois compridos cardapios no aparador junto a
porta antes de conduzi-los a uma sala tio pequena que nao
comportava mais que seis ou sete mesas, todas ocupadas, com
excecao de uma. Ao passar por um arco alto, Brunetti viu outro
comodo também lotado, provavelmente de homens de negocios.
Como era escassa a luz que entrava pelas altas janelas, ambas as salas
estavam suavemente iluminadas por lampadas escondidas nas vigas de
carvalho que atravessavam o teto. Eles passaram por uma mesa
redonda repleta de antipasti: salame, marisco, prosciutto, polvo. O
homem o0s conduziu a mesa vazia, puxou a cadeira para Brunetti e
colocou os cardapios diante deles. “Posso servir um prosecco,
cavalheiros?”, ofereceu.

Os dois assentiram, e ele se afastou.

“Esse ai € o proprietario?”, quis saber Brunetti.

“E-”

“Por que esta tao preocupado?”

“Todo mundo fica preocupado quando a policia chega para fazer
perguntas”, esclareceu o capitao, pegando o cardapio e voltando a
atencao para o seu conteudo. Leu-o bem longe da vista e entdo o
depositou na mesa, dizendo: “Ouvi dizer que o pato aqui € 6timo”.

Estudando o cardapio, Brunetti concluiu que nada prometia ser
melhor. Fechou-o € o colocou ao lado do prato justamente quando o
proprietario retornava com uma garrafa de prosecco. Depois de encher
dois copinhos estreitos a direita dos pratos, entregou a garrafa ao
garcom que o acompanhava.



“Ja escolheu, capitano ?”

“Bu quero o fettuccine com trufas”, disse Della Corte. Brunetti
acenou a cabeca para o proprietario. “E depois o pato.” Brunetti repetiu
0 gesto.

“Eu recomendo o Merlot del Piave”, sugeriu o proprietario. Ante o
gesto afirmativo do capitio, o homem esbo¢cou uma mesura e se foi.

Della Corte pegou o copo e sorveu o vinho frisante. Brunetti fez o
mesmo. Até a chegada do primeiro prato, os dois ficaram conversando
a toa, o capitdo a explicar por que as eleicoes recentes provavelmente
provocariam uma verdadeira convulsiao na policia de Padua, pelo
menos Nos niveis superiores.

Recordando o comportamento lastimavel que ele proprio tivera na
ultima eleicao para prefeito de Veneza, Brunetti ndo disse nada. Achava
ruins 0s dois candidatos — tanto o fildosofo sem nenhuma experiéncia
administrativa apoiado pelos ex-comunistas quanto o empresario
patrocinado pela Lega —, de modo que saiu da cabine eleitoral sem
conseguir votar, coisa que preferiu nao contar a Paola, que, de tao
contente com a vitoria do filosofo, nem se lembrou de lhe perguntar
em quem tinha votado. Talvez essas eleicoes novas acabassem
impondo alguma mudanca. Brunetti duvidava, fazia muito tempo que
convivia com O governo e seus dirigentes para acreditar na
possibilidade de uma mudanca real.

Voltou a prestar atencao na mesa € nos pratos de feftuccine,
reluzentes de manteiga. O proprietario retornou trazendo uma travessa
branca com uma pequena trufa e um ralador de metal. Tendo-a
colocado na mesa, curvou-se sobre o feftuccine do capitao e ralou o
cogumelo, a seguir repetiu a operaciao no prato de Brunetti. O cheiro
de madeira e mofo subiu da massa ainda fumegante, envolvendo nao
sO os trés homens como toda a area que 0s cercava. Brunetti enrolou o
fettuccine no garfo e comecou a comer, entregando-se de bom grado a
delicia da manteiga, da massa impecavel, e ao sabor agradavel, forte, da
trufa.

Della Corte era, evidentemente, um homem que se recusava a perder
tempo com conversa quando comia, de modo que os dois quase nao
falaram até o fim da refeicao, o pato quase tao gostoso quanto O



cogumelo — para Brunetti, nada se comparava a trufa —, quando lhes
serviram dois copinhos de Calvados.

Nesse momento, um homenzinho baixo e atarracado se acercou da
mesa. Estava de paletdo branco e faixa preta de garcom. “O signor
Germani disse que o senhor quer falar comigo, capitano.”

“Foi com voce que eu conversei de manha?”, perguntou Della Corte,
oferecendo-lhe uma cadeira.

O recém-chegado a afastou um pouco mais, abrindo espaco para a
volumosa panca, e sentou. “Sim, senhor, comigo mesmo.”

“Quero que repita tudo para o meu colega.”

Olhando para o capitio, o garcom disse: “Como contei no telefone,
eu sO reconheci o homem quando vi a fotografia no jornal. Mas o
barbeiro estava cortando meu cabelo, s6 depois foi que me lembrei
dele. Entdo liguei para a policia”.

O capitao sorriu balancando a cabeca para exaltar o senso de
responsabilidade civica do garcom. “Continue.”

“Acho que nao tenho mais nada a contar, capitano, sO6 o que ja
contei de manha. Ele estava com uma mulher. Eu a descrevi no
telefone.”

Della Corte pediu: “Pode repetir?”.

“Era bem alta, do tamanho dele, tinha olhos € pele claros, cabelo
também, nio chegava a ser loira, mas faltava pouco. Alias, ele ja tinha
estado aqui com aquela mocga.”

“Quando?”

“Ha mais ou menos um meés, e também veio uma vez no verao, nao
lembro o dia. SO sei que fazia um calordo e a moca estava de vestido
amarelo.”

“Como eles se comportaram?”

“Como assim? Esta se referindo aos modos deles?”

“Nao, quero saber como eles se comportaram um com o outro.”

“Ah, se havia alguma coisa entre os dois?”

“Isso mesmo.” O capitao balancou a cabeca.

“Acho que nao”, disse o garcom e calou-se, pensativo. Depois de
algum tempo, prosseguiu: “Estava na cara que eles nao eram casados”.
E sem lhe dar tempo de perguntar, explicou: “Nao sei o que me leva a
dizer isso, mas, nesses anos todos, eu observei um milhiao de casais



aqui e sei perfeitamente quando siao casados. Quer dizer, seja um
casamento bom ou ruim, por mais que se detestem, sempre ficam a
vontade um com o outro”. Demonstrou com um gesto que nao tinha
como explicar um tema tao complicado. Brunetti entendeu
perfeitamente o que o homem estava dizendo, mas, tal como ele, nao
se atreveria a arriscar uma explicacao.

“E os dois nao davam essa impressao?”, perguntou, falando pela
primeira vez.

O homem balancou a cabeca.

“Sabe sobre o que conversaram?”

“Nao, mas devia ser uma coisa que os deixou muito contentes.
Houve um momento, durante o almoco, em que ele lhe mostrou uns
papéis. Ela passou algum tempo olhando. Chegou a por os 6culos.”

“Que papéis?”, indagou o capitido.

“Nao sei. Quando eu cheguei para servir a massa, ela os devolveu.”

“E 0 que ele fez?”

“Deve teé-los guardado no bolso. Nao reparei.” Brunetti olhou para
Della Corte, que mexeu a cabeca: nenhum papel fora encontrado no
cadaver de Favero.

“Fale um pouco mais na aparéncia da moca.”

“Bom, como eu ja disse, tinha trinta € poucos anos. Era alta, cabelo
claro, mas ndo natural. Devia ser tingido. Olhos claros também.”

“Algo mais?”, interferiu Brunetti, sorrindo e tomando um trago para
dar a entender que a pergunta nao tinha nenhuma importancia
especial.

“Bem, agora que eu sei que ele morreu, que se matou, nao sei dizer
se reparei na propria ocasido ou se comecei a pensar nisso depois que
descobri 0 que aconteceu.” Brunetti e Della Corte permaneceram
calados. “Bom, havia alguma coisa errada entre eles.” O homem
estendeu o braco e empurrou umas migalhas na mesa, recolheu-as e,
sem saber o que fazer com elas, guardou-as no bolso do paleto.

Diante do siléncio dos dois policiais, prosseguiu, falando devagar,
como a pensar naquilo pela primeira vez. “Foi durante o jantar, quando
ela estava lendo os papéis. O modo como olhou para ele.”

“Como assim?”, inquiriu o capitao apos um prolongado siléncio.



“Sei la. Nao chegou a ser um olhar zangado, isso nao. Olhou como
se estivesse no zoologico, sabe, como se nunca tivesse visto uma coisa
como ele. Como se o cara fosse de uma espécie diferente ou tivesse
caido de um disco voador. Nao sei se estou sendo claro”, disse com
voz arrastada, incapaz de chegar a uma conclusao.

“Vocé chegou a detectar algum tipo de ameaca nesse olhar?”

“Nao, nao, de jeito nenhum.” O garcom balancou a cabeca,
esforcando-se para convenceé-los. “Foi justamente isso que eu achei
estranho, nao havia 6dio. Nao havia nada.” Enfiou as maos nos bolsos
€ mostrou um sorriso amarelo. “Desculpem. Nao consigo explicar.”

“Favero notou?”, quis saber Brunetti.

“Nao, ele estava servindo o vinho. Mas eu vi.”

“E nas outras ocasioes? Eles pareciam se dar bem?”

“Sim, sim. Ficaram muito bem todas as outras vezes. Eu nao quis dar
a entender que eles nao se davam bem. Eram sempre muito amaveis,
mas de um modo meio formal.”

“Ele mostrou algum papel nas outras ocasioes?”

“Nao, nao. Os dois pareciam ser amigos, ou melhor, pareciam ser
parceiros de negocios jantando juntos. Era a impressao que davam,
feito dois homens que se encontram para fechar um acordo. Acho que
era isso que eu achava esquisito: uma moca tio linda, ele também
bonitao, mas nao havia aquela tensao que a gente vé entre um homem
e uma mulher. E, pensando bem, era isso que eu estranhava.” Ele
sorriu, finalmente conseguira se exprimir.

“Voce se lembra do vinho que tomaram?”, perguntou Brunetti. Tanto
o garcom quanto Della Corte olharam intrigados.

O homem pensou um pouco antes de responder. “Barolo. Um tinto
muito bom, bem encorpado. Combina com as bistecche. E depois vin
santo na sobremesa.”

“Ele chegou a sair da mesa alguma vez?”, interpelou Brunetti,
pensando no quanto aqueles vinhos eram encorpados e na
possibilidade de colocarem alguma substancia no copo.

“Nao lembro. Pode ser que sim.”

“Pagou a conta com cartao de crédito?”

“Nao, pagou em dinheiro, alias, tenho a impressao de que nas outras
vezes também pagou em dinheiro.”



“Sabe se ele esteve aqui em outras ocasioes? Fora essas em que voce
o viu?”

“Eu perguntei aos outros garcons, mas ninguém se lembra. Mas
duvido. O restaurante fecha as tercas e as quartas, € eu trabalho todos
os outros dias. Faz treze anos que nao perco um dia de trabalho, de
modo que, se eles tivessem vindo, eu estaria aqui, mas s6 me lembro
de té-los visto na semana passada e nessas duas outras oportunidades.
Aquela mulher ndo passa despercebida.”

O capitao encarou Brunetti, mas este fez um movimento com a
cabeca. Nao tinha mais perguntas, pelo menos por ora. Della Corte
tirou do bolso um cartao de visita. “Se vocé se lembrar de mais alguma
coisa, entre em contato comigo na questura ”, disse, entregando-lhe o
cartao. E acrescentou com voz tranquila e neutra: “Peca para falar
diretamente comigo”.

O homem guardou o cartdo, levantou-se € comecou a se afastar da
mesa. Subito, parou e deu meia-volta. “O senhor quer os O0culos dela?”,
perguntou sem preambulo.

“Como?”

“Os Oculos. A moca esqueceu aqui, na cadeira. Deve té-los tirado
depois de ler os papéis. NOs encontramos depois. Quer ficar com
eles?”

O capitao se recompoOs imediatamente: “Claro que quero”.

O garcom se foi. Pouco depois voltou com um par de oculos de aro
de metal. Exibiu-o com um prazer quase pueril, dizendo: “Veja s0”. E,
segurando-o pelas hastes, retorceu como se o aro fosse de borracha.
Os oculos se dobraram feito um pretzel e, assim que ele aliviou a
pressao, retornaram a forma original instantaneamente. “Niao €
fantastico?”, perguntou. Entregou a Della Corte e, afastando-se
novamente, desapareceu atras da porta da cozinha.

“Por que sera que eles nio quebram?”, indagou o capitdo, segurando
a armacao numa mao € dobrando-a com a outra, tal como havia feito o
garcom.

“Titanio”, disse Brunetti, posto que a pergunta fosse totalmente
retorica.

“O qué?”



“Titanio. No més passado, a minha mulher comprou Oculos de
leitura novos e me falou nesses. Com licenca?”, pediu. Della Corte lhe
entregou os oculos, e Brunetti os aproximou dos olhos procurando o
nome do fabricante na parte interna da haste, perto da articulacao.
“Olhe”, disse, devolvendo-os e apontando para o pequeno logotipo.

“O que ¢€ isso? Eu nao trouxe os meus oculos.”

“O aro € japonés. Pelo menos, parece. SO 0s japoneses fazem isso.”

“Os japoneses?”, surpreendeu-se o capitiao. “Eles fabricam 6culos?”

“Fabricam os aros. E eu acho que estes custam quase um milhao de
liras. Foi o que Paola disse. Se forem de titanio, e parece que sio”,
Brunetti retorceu-os uma vez mais € entio os soltou para que
voltassem rapidamente a forma normal, “nao custam menos que isso.”
Sorriu, olhando para os 6culos como se tivessem se transformado em
um milhao de liras e ele estivesse autorizado a embolsar o dinheiro.

“Qual € a graca?”

“Um aro de um milhao de liras, principalmente um aro importado do
Japao: deve ser facil rastrea-lo.”

E o milhao de liras se estampou no sorriso do capitao.
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Foi por sugestio de Brunetti que os dois levaram os 6culos a uma
Optica para examinar a receita das lentes e facilitar ainda mais a
identificacao. Como o aro era importado, além de carissimo, seria facil
rastrea-lo. Mas isso significava desdenhar o fato de Della Corte, tendo
recebido ordem de tratar a morte de Favero como suicidio, ser obrigado
a procurar pessoalmente a Optica que vendera os oculos; € da mesma
forma desprezar a possibilidade de eles terem sido comprados em
outra cidade, nao em Padua.

Brunetti fez o que pode; mandou um subordinado telefonar para
todas as Opticas da regiio de Mestre-Veneza perguntando se vendiam
aquele tipo de aro e, em caso afirmativo, se tinham aviado a receita em
questao. A seguir, voltou a atencao para o triangulo Trevisan-Lotto-
Martucci, concentrando-se nos sobreviventes, ambos beneficiados de
algum modo com a morte do advogado. A viava provavelmente tinha o
que herdar, e Martucci poderia se tornar herdeiro da vitva. No entanto,
0 assassinato de Lotto ndo se ajustava a nenhuma das possibilidades
concebidas por Brunetti envolvendo Martucci e a sra. Trevisan. Ele
jamais questionaria o fato de maridos e esposas matarem uns aos
outros € que, muitas vezes, isso chegava a acontecer, mas achava
dificil acreditar que uma irma matasse um irmao. Maridos e até filhos
podiam ser substituidos, mas pais idosos nao geravam prole. Antigona
sacrificou a vida por essa verdade. Brunetti chegou a conclusao de que



precisava conversar uma vez mais com a sra. Trevisan e o advogado
Martucci, e achou interessante entrevistar os dois a0 mesmo tempo
para ver o que sucedia.

Nao obstante, antes de tomar uma providéncia como essa, voltou a
atencao para os papé€is acumulados em sua mesa. La estava a prometida
lista dos clientes de Trevisan, sete paginas em letras miudas, os nomes
em rigorosa lista alfabética perfeitamente neutra. Passou os olhos por
ela; deixou escapar um assobio de admiracao; pelo jeito, Trevisan
fincara sua bandeira no territorio dos cidadaos mais ricos da cidade, e
também entre os que se proclamavam aristocratas. Retornando a
primeira pagina, comecou a ler os nomes com mais cautela. Deu-se
conta de que, para um nio-veneziano, aquela atencao passaria por uma
sobria reflexao; mas qualquer um que tivesse crescido em meio aos
incestuosos rumores e intrigas da cidade perceberia que ele nao estava
senao cavoucando fofoca, calinia e difamacao ao pensar em cada um
dos nomes. La estava Baggio, o diretor do porto, homem acostumado
ao poder e ao seu uso implacavel. La estava Seno, o proprietario da
maior fabrica de vidro de Murano, patrdao de mais de trezentos
operarios, um sujeito cujos concorrentes pareciam compartilhar a
desgraca de ser assolados por greves constantes e incéndios
inexplicaveis. E 1a estava Brandoni, o conde Brandoni, cuja imensa
fortuna tinha origem tao obscura quando seu titulo nobiliarquico.

Sem duvida, figuravam na lista algumas pessoas com reputacao
ilibada; mas o que chamava atencao era a promiscuidade dos nomes: o
homem de bem misturado com o suspeito, o mais honrado de bracos
dados com o crapula. Foi para a letra F em busca do nome de seu
sogro, mas nao encontrou nenhum conde Orazio Falier. Deixou a lista
de lado, sabendo que nio lhe restava senao interrogar a todos, um por
um, € censurando-se pela relutancia em telefonar para o sogro e
perguntar sobre Trevisan. Ou sobre seus clientes.

Debaixo da lista, havia um recado porcamente datilografado e muito
longo do policial Gravini, explicando que a prostituta brasileira e seu
rufilo apareceram no Pinetta, na noite anterior, € que ele havia
“procedido” a sua prisao. “Procedido?”, murmurou Brunetti. Era nisso
que dava admitir gente com diploma universitario na policia. Quando
telefonou para o andar inferior para saber do paradeiro dos presos, foi



informado de que, por recomendacao de Gravini, ambos tinham sido
tirados da cadeia naquela manha e estavam em salas separadas, a
disposicdo do comissario para interrogatorio.

Também havia um fax da policia de Padua, relatando que as balas
extraidas do corpo de Lotto eram de uma pistola calibre 22, mas que
eles ainda nao haviam feito os testes para determinar se era a mesma
arma que matara Trevisan. Brunetti tinha certeza de que os testes nao
fariam sendo confirmar o que ele ja sabia.

Por baixo, havia outras folhas de fax com o timbre da sip e os
registros telefonicos que Elettra solicitara a Giorgio. Ao pensar em
Rondini e nas muitas listas que providenciara, Brunetti se lembrou da
carta que tinha de escrever, coisa que ainda nao fizera. A necessidade
do rapaz de mostrar a tal carta a noiva o intrigava: por que ele queria se
casar com ela? Mas fazia tempo que Brunetti renunciara a idéia de
entender o casamento.

Mesmo consciente de niao saber o que extrair de Mara ou de seu
proxeneta, decidiu falar com eles. Desceu ao primeiro andar, onde
ficavam as trés salas com aparéncia de cela em que a policia costumava
interrogar suspeitos e entrevistar testemunhas.

A porta de uma delas estava Gravini, um belo rapaz que ingressara na
policia no ano anterior, depois de passar dois anos procurando quem
se dispusesse a empregar um académico de vinte e sete anos, com
diploma de filosofia € sem nenhuma experiéncia de trabalho. Brunetti
sempre se perguntava o que teria instigado Gravini a tomar aquela
decisao, que preceito filosofico o levara a adotar a farda, a pistola € o
quepe das forcas da lei. Ou — saindo do nada, a idéia se esgueirava em
sua mente —, quem sabe, 0 rapaz nao encontrara no vice-questore
Patta a manifestacao viva do rei-filosofo de Platao.

“Bom dia, comissario”, saudou Gravini, batendo continéncia e sem
demonstrar a menor surpresa com o fato de o superior ter chegado
rindo consigo. Segundo os boatos, os filosofos toleravam essas coisas.

“Qual dos dois esta ai dentro?”, perguntou Brunetti, apontando com
0 queixo para a porta atras do policial.

“A mulher, comissario.” E, em seguinda, Gravini lhe entregou uma
pasta azul-marinho. “Esta € a ficha do homem. Nao ha nada nela.”



Brunetti pegou a pasta € examinou as duas folhas grampeadas na
capa interior. Apenas o habitual: agressiao, trafico de drogas,
exploracio do lenocinio. Franco Silvestri era apenas um entre
milhares. Depois de ler tudo com atencio, devolveu a pasta ao
subordinado. “Voce teve algum problema para prendé-los?”

“Com a moca nao, comissario. Foi como se ela ja esperasse ser
presa. Mas o homem tentou fugir. Ruffo e Vallot estavam comigo e o
agarraram do lado de fora.”

“Muito bem, Gravini. Quem teve a idéia de leva-los?”

“Bem, comissario”, disse, tossindo, o rapaz. “Eu contei o que ia fazer,
e os dois se ofereceram para me acompanhar. Estavam de folga,
compreende?”

“Voce se da bem com eles, nao?”

“Sim, senhor, é verdade.”

“Otimo, 6timo. Muito bem, vamos bater um papo com essa garota.”
Brunetti entrou na saleta escura. A pouca luz vinha de uma janela
encardida e alta demais para que alguém chegasse a pensar em pula-la
e da lampada de sessenta watts numa arandela guarnecida de arame no
centro do teto.

Mara estava sentada na beira de uma das trés cadeiras. Essa era a
Uunica mobilia, nao havia mesa nem pia, apenas as cadeiras de encosto
reto e muitas pontas de cigarro espalhadas no chao. Ela ergueu a vista
ao ouvi-lo entrar, reconheceu-o e disse com voz relaxada: “Bom dia”.
Parecia cansada como se nao tivesse dormido bem na noite anterior,
mas nao se mostrava particularmente perturbada com a prisao. O
mesmo casaco de pele de leopardo da ocasiao anterior estava
pendurado no espaldar de uma cadeira vazia, mas a blusa e a saia
amarrotadas eram outras. Sua maquiagem se apagara ou entao ela a
tinha lavado; em todo caso, o rosto limpo a rejuvenescia pareceria
pouco mais que uma adolescente.

“Vocé ja passou por isto, imagino”, disse Brunetti, sentando-se na
terceira cadeira.

“Muitas vezes, ja perdi a conta”, sorriu ela. “Me da um cigarro? Os
meus acabaram, € o policial 1a fora nao quer abrir a porta.”

Brunetti foi até a porta e bateu trés vezes. Quando ela se abriu, pediu
0 maco de cigarros de Gravini e o levou a Mara.



Agradecendo, ela tirou do bolso da saia o isqueiro plastico e acendeu
um. “A minha mae morreu disso”, murmurou. Erguendo o cigarro
diante do rosto, agitou-o no ar, seguindo com os olhos o rastro de
fumaca. “Pedi que colocassem no atestado de Obito, mas o médico nao
quis. Escreveu ‘cancer’, mas devia ter escrito ‘Marlboro’. Ela me fez
prometer nunca fumar, e eu prometi.”

“E chegou a descobrir que voce fumava?”

Mara negou. “Nao, nem isso nem um monte de outras coisas.”

“Por exemplo?”

“Por exemplo, que eu estava gravida quando ela morreu. Gravida de
quatro meses, mas era a primeira vez € eu era muito menina, nao dava
para perceber.”

“Talvez ela tivesse ficado contente”, arriscou Brunetti.
“Principalmente sabendo que estava para morrer.”

“Eu tinha quinze anos.”

“Oh”, fez ele, desviando a vista. “Voce teve outros?”

“Outros o qué?”

“Outros filhos. Voce disse que foi o primeiro.”

“Nao, eu disse que foi a minha primeira gravidez. Tive o bebé, mas
depois abortei na segunda e entao comecei a tomar mais cuidado.”

“E a crianca, onde esta?”

“No Brasil, com a irma da minha mae.”

“Menino ou menina?”

“Menina.”

“Que idade?”

“Seis.” Ela sorriu ao pensar na filha. Olhou para o chao, depois para
Brunetti, fez mencao de dizer alguma coisa, hesitou, entio perguntou:
“Quer ver o retrato dela?”.

“Quero, sim.” Ele aproximou a cadeira.

Mara jogou o cigarro no chio e, enfiando a mao na blusa, tirou um
medalhao banhado a ouro do tamanho de uma moeda de cem liras.
Apertou o fecho, abriv-o e o mostrou. Brunetti se inclinou para
examinar a foto. De um lado, viu um bebé de cara redonda, todo
enrolado num xale e, no outro, uma menina de trancas compridas e
pretas, perfilada e formal, trajando o que parecia ser um uniforme
escolar. “Ela esta num colégio de freiras”, explicou a brasileira,



baixando desajeitadamente a cabeca para ver a fotografia. “Acho
melhor assim.”

“E, eu também acho”, concordou ele. “Nossa filha estudou num
colégio de freiras até o fim do ciclo fundamental.”

“Que idade ela tem?” Mara fechou o medalhao e tornou a guarda-lo
na blusa.

“Catorze anos.” Brunetti suspirou. “E uma idade dificil”, disse, e s6
entdo se lembrou do que a moca lhe contara momentos antes.

Por sorte, ela também parecia ter se esquecido e se limitou a dizer:
“Sim, € dificil. Aposto que € uma boa garota”.

Ele sorriu com orgulho: “E, sim, isso ela é. Muito boa”.

“O senhor tem mais filhos?”

“Um jovem de dezessete anos.”

Mara balancou a cabeca como se soubesse perfeitamente como eram
0s garotos daquela idade.

ApoOs um prolongado intervalo, Brunetti abrangeu a sala com um
gesto. “Por que isto?”, perguntou.

A moca deu de ombros. “Por que nao?”

“Se vocé tem uma filha no Brasil, esta muito longe dela.” Ele falou
com um sorriso nos labios, e ela nao se ofendeu.

“Aqui eu ganho o suficiente para mandar dinheiro para minha tia, o
suficiente para pagar o colégio, boa comida e uniforme novo quando
ela precisa.” Mara falou com a voz tensa de orgulho ou raiva, Brunetti
nao soube dizer.

“E vocé nao podia ganhar dinheiro em Sao Paulo? Para nio ter de
ficar tao longe?”

“Eu parei de estudar aos nove anos para cuidar dos meus irmaos.
Minha mae ficou muito tempo doente, € eu era a Unica mulher na casa.
Depois que minha filha nasceu, arranjei emprego num bar.” Vendo o
olhar dele, Mara acrescentou: “Ndo, nao era o que o senhor esta
pensando. Eu soO servia a bebida”.

Como ela nao se dispusesse a dizer mais nada, Brunetti perguntou:
“Quanto tempo ficou nesse emprego?”.

“Trés anos. Dava para pagar o aluguel e sustentar Ana € minha tia,
que cuidava dela. Mas nao sobrava para mais nada.” A moca calou-se



novamente, mas ele notou que sua voz tinha entrado no ritmo da
narrativa.

“E depois?”

“Depois veio o Eduardo, meu latin lover 7, respondeu ela com
amargura, pisando numa das bitucas, reduzindo-a a fragmentos de
papel e fumo.

“Eduardo?”

“Eduardo Alfieri. Pelo menos foi esse 0 nome que ele me falou. Me
viu no bar uma noite e ficou esperando até fechar, ai me convidou para
um café. Nao um drinque, entende, um café, como se eu fosse uma
moca respeitavel.”

“E o0 que aconteceu?”

“O que podia ter acontecido?”, sorriu ela com tristeza. “NOs
tomamos o tal café, e ele comecou a aparecer toda noite no bar,
sempre esperava até fechar e entao me convidava para o tal café,
sempre respeitoso, educado. A minha avo ia gostar dele, um moco tao
fino. Era a primeira vez que um homem me tratava assim, como se eu
nao fosse uma coisa que sO servia para trepar, por isso eu fiz o que
qualquer garota faria, me apaixonei por ele.”

“Sei, sei.”

“E ele disse que queria casar comigo, mas, para isso, eu tinha de vir
conhecer sua familia aqui na Italia. Ficou de providenciar tudo, o visto
e um emprego quando eu chegasse. Disse que nao seria dificil
aprender o italiano.” Ela sorriu com melancolia. “Acho que essa foi a
unica mentira que o sacana nao contou.”

“O que aconteceu?”

“Eu vim para ca. Assinei toda a papelada, embarquei em um avido da
Alitalia e, quando percebi, estava em Milio: Eduardo a minha espera no
aeroporto.” Ela fitou Brunetti nos olhos. “O senhor ja deve estar
cansado de ouvir historias assim.”

“Ouvi muitas parecidas. Problemas com a documentacao?”

Mara sorriu quase com humor, lembrando-se de sua ingenuidade.
“Exatamente. Problemas com a documentacao. Burocracia. Mas
Eduardo disse que ia me levar para o seu apartamento, tudo ia dar
certo. Eu estava apaixonada, acreditei. Naquela noite, ele me pediu o
passaporte para providenciar a papelada do casamento no dia

”»



seguinte.” Mara pegou um cigarro, mas tornou a guarda-lo. “Nao da
para eu tomar um café?”

Uma vez mais, Brunetti foi até a porta, bateu € mandou Gravini ir
buscar café e sanduiches. Quando voltou, notou que ela estava
fumando. “Eu o vi mais uma vez, s6 mais uma vez. Naquela noite, ele
voltou dizendo que havia um problema grave com o visto € que niao
podia casar comigo enquanto aquilo nao fosse resolvido. Nao sei
quando foi que eu parei de acreditar naquele cara e comecei a
perceber o que estava acontecendo.”

“Por que nao deu parte na policia?”

Mara nao dissimulou o assombro. “Na policia? Eduardo estava com o
meu passaporte € mostrou o papel que eu tinha assinado — chegou
até a reconhecer a minha firma, jurou que assim nos teriamos menos
problemas na Italia. O papel dizia que ele me havia emprestado 50
milhoes de liras.”

“E dai?”

“Eduardo ficou de me arranjar emprego num bar, garantiu que eu so
teria de trabalhar até pagar a divida.”

“Ep”

“Ele me apresentou ao dono do bar, que me deu o emprego.
Prometeu me pagar um milhao de liras, mas explicou que ia descontar
uma parte para pagar o quarto em que eu ia morar, em cima do bar.
Nao podia ficar em nenhum outro lugar porque nio tinha passaporte
nem visto. Também descontava o dinheiro da comida e da roupa que
me deu. Eduardo sumiu com a minha bagagem, e eu so tinha a roupa
do corpo. Resultado: eu ia ganhar mais ou menos 50 mil liras por més.
Nao sabia falar italiano, mas sabia contar; percebi que quando
mandasse esse dinheiro a minha tia, ndo chegaria 1a nem a trinta
dolares. Nao dava para uma velha € um bebé viverem com isso, nem
mesmo no Brasil.”

Ouviu-se uma batida, entao a porta se abriu. Gravini entregou uma
bandeja a Brunetti. Enquanto isso, Mara puxou a terceira cadeira para
que ele tivesse onde coloca-la. Os dois adocaram o café. Brunetti lhe
ofereceu o prato de sanduiches, mas ela recusou.

“SO quando eu terminar”, disse, € tomou o café. “Eu nao era boba;
sabia que nao tinha escolha. Entao fiquei trabalhando no bar. Foi dificil



no comeco, mas acabei me acostumando. Isso foi ha dois anos.”

“O que aconteceu de 1a para ca? Como voce foi parar em Mestre?”

“Eu fiquei doente. Pneumonia, parece. Detesto o frio que faz aqui”,
disse a brasileira, estremecendo inconscientemente ao pensar nos
rigores do inverno. “Quando eu estava no hospital, o bar pegou fogo.
Disseram que foi incéndio criminoso. Tomara que tenha sido mesmo.
Mas, quando me deram alta, Franco”, ela apontou com a cabeca para a
esquerda, como se soubesse que Franco estava na cela vizinha,
“apareceu, pagou a conta € me trouxe para ca. Desde entdo, trabalho
para ele.” Terminou de tomar o café e recolocou a xicara na bandeja.

Brunetti ja ouvira uma infinidade de historias semelhantes, no
entanto, era a primeira vez que via uma narradora sem o menor vestigio
de autocomiseracao, sem o menor intuito de se fazer passar por uma
vitima involuntaria de forcas avassaladoras.

“Ele”, perguntou Brunetti, apontando para a mesma parede, muito
embora Franco estivesse preso atras da parede oposta, “tem alguma
coisa a ver com o bar de Milao ou com esse em que vocé trabalha
agora? Ou com Eduardo?”

Mara olhou para o chao. “Sei la.” Pensou um pouco. “Acho que
Franco me comprou. Ou comprou o meu contrato.” Ergueu a vista.
“Por que o senhor quer saber?”

Brunetti nao tinha por que mentir. “Foi durante outra investigacao
que nos descobrimos o numero do telefone do bar em que vocé
trabalha. Estamos tentando descobrir qual € a relacdo entre uma coisa €
outra.”

“Que investigacao € essa?”

“Ndo posso contar. Mas nao tem nada a ver com vOocé nem com
Eduardo nem com nada disso.”

“Posso perguntar uma coisa?”

Sempre que Chiara lhe fazia essa pergunta, Brunetti lhe respondia
que seria mais facil fazer a pergunta diretamente, mas agora ele
respondeu: “Claro que sim”.

“Isso tem algo a ver com...” Mara hesitou, escolhendo as palavras.
“Bom, com uma de no6s que morreu?”

“NoOs?”

“As putas”, explicou ela.



“Nao.” A resposta foi instantanea, € a moca acreditou. “Por que a
pergunta?”

“Por nada. Coisas que a gente ouve dizerem por ai.” Ela pegou um
sanduiche, mas com delicadeza, pela extremidade, e, distraida, sacudiu
as migalhas que lhe cairam na blusa.

“Que coisas?”

“Nada.”

“Mara”, disse Brunetti, sem saber ao certo que tom usar. “Se vocé
quiser me contar ou perguntar algo, palavra que fica s6 entre nos.”
Antes que ela respondesse, acrescentou: “A menos que se trate de um
crime. Mas tudo que vocé me contar ou quiser saber fica entre nos”.

“E extra-oficial?”

“Sim, extra-oficial.”

“Qual € o seu nome?”

“Guido.”

A brasileira sorriu ao ouvi-lo dar o prenome. “Guido, o encanador?”

Brunetti fez que sim.

Ela deu outra mordida no sanduiche e, ainda mastigando, disse: “A
gente ouve coisas por ai”, olhou para baixo e se livrou das novas
migalhas. “Sabe, quando acontece algo, todo mundo acaba sabendo,
mas € dificil ter certeza sobre lugares e pessoas.”

“O que foi que voceé ouviu?”

“Que andam nos matando.” Mara sacudiu bruscamente a cabeca.
“Ndo, ndao € isso. Nao € que estejam nos matando. Mas que nos
estamos morrendo.”

“Qual € a diferenca?”

“Aquela menina, por exemplo. Nao lembro o nome dela, a iugoslava.
Ela se matou no verio, e depois Anja, a da Bulgaria. Num terreno
baldio. A iugoslava eu niao conheci, mas Anja sim. Ela dava para
qualquer um.” Brunetti se lembrava desses crimes e também que a
policia nao conseguira descobrir nem mesmo o nome das vitimas. “E
também aquele caminhao que saiu da estrada.” Mara se calou e o fitou.
A combinacao de substantivos dizia alguma coisa, mas Brunetti nao
conseguia recordar claramente.

Diante de seu siléncio, ela prosseguiu: “Uma das garotas contou que
ouviu dizer — ela ndo lembrava onde — que as garotas vinham para ca.



Nao sei de onde”.

“Para se prostituir?”, ele perguntou. E se arrependeu imediatamente.

A brasileira retrocedeu e parou de falar. Seus olhos mudaram de
expressao, como se um véu os tivesse encoberto. “Nao lembro.”

Pelo tom de voz, Brunetti entendeu que a tinha perdido, que sua
pergunta rompera o débil fio que os havia unido por alguns
momentos.

“Vocé contou isso...”

“Para a policia?”, completou com incredulidade. Jogou na bandeja o
que restava do sanduiche. “O senhor vai me indiciar?”

“Nao.”

“Entao eu posso ir embora?” A mulher com que ele conversara tinha
desaparecido, em seu lugar estava a prostituta que o levara ao sordido
quartinho de Mestre.

“Pode. Pode ir embora quando quiser.” Sem lhe dar tempo para se
levantar, ele perguntou: “Mas ndo € perigoso vocé sair antes dele?”,
apontando uma vez mais para a parede atras da qual Franco ndo estava.

“Esse ai?”, riu com desprezo.

Brunetti foi até a porta e bateu tr€s vezes. “A signorina vai sair”, disse
quando Gravini a abriu.

Mara pegou 0 casaco, passou por ele e saiu sem dizer uma palavra.
Brunetti se voltou para o policial. “Obrigado pelo café”, disse,
tomando-lhe a pasta da mao.

“De nada, comissario.”

“Se voce tirar essa bandeja daqui, eu converso com o cara.”

“Quer que eu traga mais cigarros, comissario? Ou café?”

“Nao, nao precisa. SO quando Franco devolver as minhas 50 mil
liras”, respondeu Brunetti. E tornou a entrar na sala.

Bastou-lhe um relance para saber tudo quanto precisava saber de
Franco: era um suyjeito durdo, roia as unhas e ndo tinha medo da
policia. Mas pela ficha em sua mio e pelo que dissera Della Corte,
também sabia que o homem era viciado em heroina e que estava detido
havia mais de dez horas.

“Bom dia, signor Silvestri”, disse alegremente, como se estivesse ali
para discutir o resultado das partidas de futebol do fim de semana.



Franco descruzou os bracos e o encarou, reconhecendo-o de
imediato. “Oi, encanador”, disse, cuspindo no chio.

“Por favor, signor Silvestri”, pediu Brunetti com paciéncia, a0 mesmo
tempo que puxava uma das duas cadeiras vazias e se sentava. Tornou a
abrir a pasta e examinou os papéis, virou a primeira folha, leu a
segunda. “Agressido, exploracao de lenocinio e ja foi preso por trafico
de drogas em, vejamos...”, voltou para a primeira folha a procura da
data, “janeiro do ano passado. Agora, mais dois processos por aceitar
dinheiro oferecido a uma prostituta vao lhe causar um bocado de dor
de cabeca, mas eu desconfio que...”

“Olhe, ande logo com isso, certo, encanador?”, cortou Franco. “Pode
me indiciar, eu chamo o meu advogado e ele me tira daqui.” Brunetti o
examinou tranquilamente € notou suas maos crispadas junto ao corpo,
a fina camada de suor em sua testa.

“Fazer iSso vai ser um prazer, signor Silvestri, mas acho que agora a
coisa € muito mais grave que as acusacoes no seu prontuario.” Brunetti
fechou a pasta e bateu com ela no joelho. “Alias, € coisa fora da
competéncia da policia municipal.”

“Como assim?” Foi evidente o esforco do homem para relaxar as
maos, abri-las e apoia-las casualmente no colo, as palmas voltadas para
baixo.

“O bar que o senhor freqiienta com os seus, digamos, colegas esta
sendo vigiado ha algum tempo. Até o telefone foi grampeado.”

“Quem fez isso?”

“O sismi. Especificamente, o esquadrao antiterrorismo.

“Antiterrorismo?”, repetiu Franco, apalermado.

“Isso mesmo. Parece que o bar foi usado pelo pessoal envolvido
com o atentado a bomba contra o museu de Florenca”, mentiu Brunetti.
“Eu ndo devia contar nada disso, mas ja que o senhor esta enterrado
nessa historia até o pescoco, nao vejo por que nao falar.”

“Em Florenca?”, Silvestri apenas repetia o que acabava de ouvir.

“E, e pelo pouco que sei, o telefone do bar foi usado para transmitir
mensagens. Os rapazes o grampearam durante mais ou menos um
meés. Tudo dentro da lei — com autorizacao da Justica.” Brunetti agitou
a pasta no ar. “Ontem a noite, quando os meus homens o prenderam,



eu tentei convencer o pessoal do sismi de que o senhor nao passava
de um peixe miudo, um dos nossos, mas eles nao acreditaram.”

“Isso quer dizer o qué?”, indagou Franco ja sem vestigio de 0dio na
VOZ.

“Significa que o senhor vai ser enquadrado na lei antiterrorismo.”
Brunetti fechou a pasta e se levantou. “E apenas um mal-entendido
entre as duas policias, compreende, signor Silvestri? Eles vao deté-lo
por quarenta € oito horas.”

“Mas e o meu advogado?”

“Pode telefonar para ele depois disso. Sao sO quarenta € oito horas, e
o senhor ja passou...” Brunetti empurrou o punho da camisa para
consultar o relogio, “... dez horas aqui. De modo que falta apenas um
dia e meio para que tenha toda a liberdade de telefonar para o
advogado, e, com toda certeza, ele o tira daqui em dois tempos.” Abriu
um sorriso candido.

“O que voce veio fazer aqui?”, desconfiou Franco.

“Como foi um dos meus homens que o prendeu, eu senti... Bem,
senti que fui eu que meti o senhor nisso, ai achei melhor dar uma
explicacao. Eu conheco bem os caras do sismi”, acrescentou Brunetti
com desanimo, “e sei que € impossivel chama-los a razao. A lei diz que
eles podem manté-lo preso durante quarenta e oito horas sem notificar
ninguém, € nio ha o que se possa fazer contra isso.” Tornou a
consultar o relogio. “Nao ha de ser nada, signor Silvestri, tenho
certeza. Se quiser umas revistas, € sO avisar o policial 1a fora, esta
bem?” E, assim dizendo, levantou-se e foi até a porta.

“Por favor”, provavelmente era a primeira vez na vida que Franco
dizia aquelas palavras a um policial. “Por favor, espere um pouco.”

Brunetti deu meia-volta e inclinou a cabeca com muita curiosidade.
“Ja escolheu as revistas? A Panorama ? A Architectural Digest ? A
Famiglia Christiana ?”

“O que voce quer afinal?”, perguntou Franco com rispidez, mas sem
o0dio na voz. Grossas gotas de suor lhe brotaram na testa.

Brunetti entendeu que ja nao havia necessidade de manipula-lo. O
valentao estava vencido.

Com voz severa e uniforme, perguntou: “Quem telefona para voce 1a
no bar? E para quem voce telefona?”.



Franco Silvestri passou as maos no rosto e€ no cabelo denso,
esticando-o até a nuca. Esfregou a boca, insistindo muito na comissura,
como se quisesse tirar uma mancha. “E um sujeito que liga avisando
quando vao chegar garotas novas.”

Silencio.

“Nao sei quem ele € nem de onde telefona. Mas liga mais ou menos
uma vez por més € me diz onde € para ir busca-las. Elas ja sao
profissionais. E s6 manda-las trabalhar.”

“E o dinheiro?”

Franco ficou calado. Brunetti girou nos calcanhares e foi para a
porta.

“Eu entrego tudo a uma mulher. Uma vez por més. Quando ele
telefona, diz onde a mulher vai estar, ai eu vou 14 € passo a grana para
ela.”

“Quanto?”

“Tudo.”

“Tudo o qué?”

“Tudo que sobra depois de pagar os quartos € as garotas.”

“Quanto €?”

“Depende”, o rufiao foi evasivo.

“Nao me faca perder tempo, Silvestri”, ameacou Brunetti.

“Ha meses em que sdo 40 ou 50 milhoes. HA meses em que €
menos.” O que, para Brunetti, significava que havia meses em que era
mais.

“Quem € a mulher?”

“Eu nao sei. Nunca a vi.”

“Como assim?”

“O cara me diz onde o carro vai ficar estacionado. E uma Mercedes
branca. Eu chego por tras, abro a porta traseira € ponho o dinheiro no
banco. Ai a mulher vai embora.”

“E vocé nunca a viu?”

“Ela esta sempre com um lenco na cabeca e oculos escuros.”

“E alta? Magra? Branca? Preta? Loira? Velha? Ora, Silvestri, ninguém
precisa ver a cara de uma mulher para saber essas coisas.”

“Baixa ela ndo €, mas eu nao sei qual € a cor do seu cabelo. Nunca vi
a cara dela, mas acho que nio € velha.”



“Qual € a chapa do carro?”

“Seila.”

“Vocé nunca olhou?”

“Nao. Sempre entrego o dinheiro a noite, € o carro fica com as luzes
apagadas.” Era evidente que Franco estava mentindo, mas Brunetti
percebeu que ja ndo tinha muito que contar.

“Onde voceés se encontram?”

“Na rua. Em Mestre. Uma vez, foi em Treviso. Sempre em lugares
diferentes. Quando telefona, ele me diz aonde ir.”

“E as garotas? Onde vocé vai busca-las?”

“E 2 mesma coisa. O cara indica uma esquina, diz quantas s3o, e eu
vou busca-las de carro.”

“Quem as traz?”

“Ninguém. Quando eu chego, elas ja estio me esperando.”

“Assim, feito gado?”

“Nenhuma delas € louca de querer bancar a esperta”, disse Franco
com uma subita ferocidade na voz.

“De onde elas vém?”

“De toda parte.”

“Como assim?”

“De um monte de cidades. De outros paises.”

“Como chegam aqui?”

“Como assim?”

“Como elas acabam fazendo parte do seu... da sua carga?”

“Sei 1a, sdo putas, como voceé quer que eu saiba? Porra, eu nem falo
com elas.” De repente, Franco enfiou as maos nos bolsos e perguntou:
“Quando vocé vai me deixar sair daqui?”.

“Quantas garotas sao?”

“Chega”, gritou o proxeneta, levantando e avancando na direciao do
comissario. “Agora chega. Eu quero ir embora.”

Brunetti nao se moveu, € Franco recuou alguns passos. Brunetti
bateu na porta, que se abriu prontamente. Saindo ao corredor,
aguardou que Gravini tornasse a fecha-la e entdo disse: “Solte-o daqui a
uma hora e meia”.

“Sim, senhor.” O jovem policial bateu continéncia, mas seu superior
ja havia dado as costas e se afastava.
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O contato com Mara e seu rufido nao deixou Brunetti com Otima
disposicao para tratar com a sra. Trevisan e o socio de seu falecido
esposo — para mencionar s6 uma das funcoes exercidas por Martucci
—, mas isso ndao o impediu de dar o necessario telefonema para a
vitva, asseverando que uma conversa tanto com ela como com o sr.
Martucci era imprescindivel ao progresso da investigacio. A
informacao que ambos deram, separadamente, sobre onde estavam na
noite em que Trevisan foi assassinado tinha sido conferida: a
empregada da sra. Trevisan confirmou que a patroa nao saiu de casa
aquela noite, e um amigo de Martucci telefonou para ele as nove e meia
€ 0 encontrou em casa.

Os longos anos de experiéncia diziam-lhe que sempre era melhor
deixar as proprias pessoas escolherem o lugar da entrevista;
invariavelmente, optavam por aquele em que se sentiam mais a
vontade e, assim, cometiam o ledo engano de acreditar que o controle
do lugar equivalia ao controle do conteudo. Como era de se prever, a
sra. Trevisan optou por recebé-lo em casa; Brunetti se apresentou as
cinco e meia em ponto. Ainda mal-humorado devido ao encontro com
Franco Silvestri, vinha disposto a recusar qualquer coisa que lhe
oferecessem: um coquetel seria demasiado cosmopolita; um cha,
demasiado pernostico.



Mas, quando a sra. Trevisan — naquele dia trajando um sobrio
tailleur azul-marinho — o levou a uma saleta decorada com
pouquissimas poltronas € excessivo bom gosto, Brunetti percebeu que
atribuira demasiada importancia a si mesmo € que seria, iSSO sim,
tratado como um intruso, nao como um representante do Estado. A
viuva lhe apertou a miao, e Martucci se levantou para ser conduzido a
saleta, mas nenhum dos dois se dispds a ultrapassar as mais
elementares normas de civilidade. E Brunetti desconfiou que os modos
solenes e a cara de enterro de ambos eram para demonstrar a dor € o
luto que ele acabava de invadir, dor e luto comuns pela perda do
marido querido e do grande amigo. Mas ele passara a encara-los com
cepticismo depois da conversa com 0 juiz Beniamin e, no fundo, o
cepticismo estendia-se a propria humanidade depois da breve
conversa com Franco Silvestri.

Em todo caso, apressou-se a desembuchar um cerimonioso
agradecimento por ter sido recebido. Martucci acenou levemente a
cabeca; a viuva ndo deu sinal de té-lo ouvido.

“Signora Trevisan, eu ficaria agradecido se a senhora me informasse
sobre as financas do seu marido.” A mulher nao disse nada, nao pediu
explicacoes. “Pode me dizer o que vai ser feito do escritorio de
advocacia?”

“Isso o senhor pode perguntar para mim”, interp0s-se o siciliano.

“Eu lhe perguntei ha dois dias. O senhor nao me contou muita
coisa.”

“Agora nos estamos mais informados.”

“Quer dizer que ja leram o testamento?”, perguntou Brunetti,
secretamente satisfeito com a surpresa dos dois ante sua falta de
elegancia.

O advogado conservou a voz serena e cortés. “A signora Trevisan
me pediu que atuasse como seu advogado no inventario do marido, se
€ isso que o senhor quer dizer.”

“Imagino que essa resposta seja tdo util quanto qualquer outra”, ele
retrucou, interessado no fato de Martucci nao se deixar irritar
facilmente. Devia ser devido a pratica do direito corporativo, refletiu,
que exigia excessiva educacao de todos. “O que vai acontecer com O
escritorio?”



“A signora Trevisan ficara com sessenta por cento.”

Brunetti permaneceu tanto tempo calado que o outro foi obrigado a
acrescentar: “E eu com quarenta”.

“Posso saber quando o testamento foi feito?”

“Ha dois anos”, respondeu o homem sem titubear.

“E quando foi que o senhor entrou no escritorio do signor Trevisan,
avvocato Martucci?”

A viava pousou os olhos clarissimos em Brunetti € falou pela
primeira vez desde que entraram na saleta. “Comissario, antes que o
senhor se entregue totalmente a sua curiosidade vulgar, posso saber
qual € o objetivo dessas perguntas?”

“Caso elas tenham um objetivo, signora, ha de ser obter informacoes
que ajudem a encontrar a pessoa que assassinou o seu marido.”

“Parece-me”, disse ela, apoiando os cotovelos nos bracos da
poltrona e unindo as maos diante do corpo, “que isso sO teria sentido
se houvesse uma conexio entre os termos do testamento do meu
marido e a sua morte. Ou sera que eu estou sendo muito simploria para
o senhor?” Como nao obtivesse uma resposta rapida, ela o agraciou
com um leve sorriso. “E possivel que as coisas sejam muito simplorias
para o senhor, ndao €, comissario?”

“Com toda a certeza, signora”, admitiu Brunetti, contente por ter
conseguido provocar pelo menos um dos dois. “E por isso que eu
gosto de fazer perguntas com respostas simples. Esta pode ser
respondida com um numero: quanto tempo o signor Martucci
trabalhou para o seu marido?”

“Dois anos”, disse o advogado.

Voltando toda a atencao para ele, Brunetti indagou: “Eu poderia
saber quais sao as outras disposicoes do testamento?”.

Martucci fez mencao de responder, mas a sra. Trevisan o silenciou
com um gesto. “Essa eu mesma respondo, avvocato.” Voltou-se para
Brunetti. “Como €é comum e perfeitamente legal, o grosso do
patrimoOnio de Carlo fica para mim, a vitiva, e para seus filhos em partes
iguais. Ha um ou outro legado a parentes € amigos, mas a maior parte é
nossa. Satisfiz a sua curiosidade?”

“Sim, signora, satisfez.”



O advogado se moveu na cadeira, preparando-se para se levantar, e
disse: “Caso o senhor ja tenha terminado...”.

“Eu tenho outras perguntas”, atalhou Brunetti, voltando-se para a
mulher, “para a senhora.”

Ela fez um gesto afirmativo, sem se dar ao trabalho de responder, ao
mesmo tempo que enderecava um olhar tranquilizador a Martucci.

“A senhora tem carro?”

Fez-se um breve siléncio. “Nao sei se entendi a pergunta,
comissario.”

Brunetti repetiu: “A senhora tem carro?”.

“Tenho.”

“Que carro?”

“Eu nao vejo o menor sentido nisso”, interveio o siciliano.

Sem lhe dar ouvidos, a sra. Trevisan respondeu: “Um bmw. Trés
anos. Verde”.

“Obrigado”, disse Brunetti, impassivel, e entao perguntou: “O seu
irmao, signora, deixou familia?”.

“Nao. Ele era separado da mulher e nao tinha filhos.”

Martucci tornou a interferir. “Tenho certeza de que isso consta no
seu arquivo.”

Sem lhe dar atencao, Brunetti perguntou, escolhendo as palavras
com cuidado: “O seu irmao tinha alguma coisa a ver com prostitutas?”.

O advogado se levantou de um salto, mas Brunetti nio deu a minima;
estava com a atencdo totalmente concentrada na vitva. Ao ouvir a
pergunta, a mulher ergueu bruscamente a cabeca e, a seguir, como que
as voltas com o eco daquelas palavras, desviou a vista, mas logo voltou
a fita-lo nos olhos. Decorreram dois prolongados segundos antes que a
raiva se estampasse em seu rosto, entao ela disse em voz alta,
peremptoria: “O meu irmao nunca precisou de mulheres da vida”.

O siciliano aproveitou a coOlera da viuva para despejar a sua em
Brunetti. “Eu nao admito que o senhor insulte a memoria do irmao da
signora Trevisan. A sua acusaciao € asquerosa € insolente. Nao temos
por que ouvir essas insinuacoes.” Fez uma pausa para tomar folego, e
Brunetti sO faltou ouvir a mente do advogado entrar em acao. “Além
disso, essa observacao ¢€ difamatoria, e a signora Trevisan €



testemunha do que o senhor acaba de dizer.” Olhou para ambos, a
espera de uma reacio, mas nenhum deu a menor atenc¢ao a explosao.

Brunetti nao tirava os olhos da mulher, tampouco ela tentava evitar
seu olhar. Martucci voltou a tomar a palavra, mas logo se interrompeu,
confuso com o fascinio que um parecia ter pelo outro, sem perceber
que o que os prendia ndo era o potencial difamatorio da observacao de
Brunetti, e sim sua formulacao exata.

O comissario aguardou até que os outros se dessem conta de que
ele queria uma resposta, nao uma manifestacao de indignacao. Viu-a
pensar na pergunta e tentar enunciar a resposta. Teve a impressao de
notar uma revelacao passar de seus olhos aos seus labios, mas, bem
quando ela ia falar, o siciliano ingeriu-se uma vez mais: “Eu exijo um
pedido de desculpas”. Como Brunetti nio se desse ao incomodo de
responder, ele avancou dois passos, colocando-se entre os dois,
impedindo-os de se verem. “Exijo um pedido de desculpas”, repetiu
encarando-o.

“Claro, claro”, disse Brunetti com uma singular falta de interesse. “O
senhor tera todos os pedidos de desculpas que quiser.” Levantando-
se, colocou-se ao seu lado, mas a sra. Trevisan desviara os olhos e niao
voltou a fita-lo. Ficou claro que a interrupcao de Martucci arrefecera
nela o impeto de fazer confidéncias; Brunetti entendeu que era inutil
se repetir.

“Quando a senhora estiver disposta a responder a minha pergunta”,
disse, “pode me procurar na questura.” E, sem mais nenhuma palavra,
desviou-se do advogado, saiu da saleta e foi embora.

A caminho de casa, pensou no quanto se aproximara daquele
momento de contato que as vezes conseguia criar, entre si € uma
testemunha ou um suspeito, aquele delicadissimo ponto de equilibrio
em que uma frase ou palavra ao acaso instigava subitamente a pessoa a
revelar aquilo que queria esconder. O que ela estivera a ponto de
dizer? E que relacao tinha Lotto com prostitutas? E a mulher da
Mercedes branca? Acaso era a que jantou com Favero na noite em que
0 mataram? Brunetti se perguntou o que podia acontecer, num jantar,
que deixasse uma mulher nervosa a ponto de esquecer os Oculos de
mais de um milhao de liras. E 0 que a deixara tio nervosa? Algo
ocorrido durante o jantar ou algo que ela sabia que ia ocorrer depois?



As perguntas rodopiavam em sua mente, Furias a gritar € escarnecer
porque ele nao tinha nenhuma resposta e, pior ainda, nem sabia quais
perguntas eram as importantes.

Ao sair do apartamento dos Trevisan, Brunetti tomou
automaticamente o rumo da ponte da Accademia e de casa. Ia tao
absorto naqueles pensamentos que demorou um pouco até reparar
que havia muita gente na rua. Consultou o relogio, intrigado com a
multidao aglomerada naquela parte da cidade meia hora antes que as
lojas fechassem. Olhando mais detidamente, viu que eram italianos:
homens e mulheres bem vestidos demais para ser outra coisa.

Abandonou a idé€ia de se apressar e deixou-se levar pelo fluxo em
direcao ao campo San Stefano. Da ponte mais proxima, ouviu um som
amplificado, mas nao conseguiu distingui-lo claramente.

A multidao o arrastou pela estreita abertura da Gltima calle e entao, de
repente, ele foi despejado na penumbra do campo. Bem a sua frente,
erguia-se a estatua que, para ele, foi sempre a do “homem-merengue”,
tdo branco e poroso era 0 marmore em que o esculpiram. Aqueles que
observavam a pilha de livros que parecia sair de sob seu casaco,
davam-lhe um apelido mais indelicado.

A direita de Brunetti, ao lado da igreja de San Stefano, haviam
montado um palanque de madeira. De 1a viam-se algumas cadeiras; nos
cantos da frente, alto-falantes enormes. Dos trés mastros do fundo
pendiam bandeiras com as cores da Italia, o ledo de San Marco € o
recém-criado simbolo daquele que outrora atendia pelo nome de
Partido Democrata Cristao.

Ele se aproximou da estatua e da cerca baixa que rodeava o pedestal.
Havia umas cem pessoas diante do palanque; trés homens e uma
mulher se afastaram do grupo e subiram a escadinha improvisada. Uma
musica altissima explodiu de repente. Brunetti achou que era o hino
nacional, mas o volume e a estatica ndo lhe permitiram ter certeza.

Um sujeito de jeans e blusao de aviador entregou um microfone de
fio comprido a um dos homens 12 em cima. Este o manteve junto ao
corpo durante algum tempo, sorriu para a platéia, passou-o para a mao
esquerda e usou a direita para cumprimentar as pessoas no palanque.
La embaixo, o sujeito do blusdao de aviador ergueu o braco num gesto
de encerramento, mas a musica nao parou.



No palanque, o homem aproximou o microfone da boca e disse
alguma coisa, mas a musica tornava suas palavras incompreensiveis.
Esticando os bracos, ele tamborilou os dedos no microfone, mas o que
se ouviu foi algo parecido com seis abafados tiros de pistola.

Um grupo se destacou da multidao e entrou num bar. Seis outras
pessoas rumaram para a frente da igreja e desapareceram na calle della
Mandorla. O homem do blusao de aviador subiu no palanque e mexeu
no fio atras de um dos alto-falantes. Este emudeceu, mas a estatica e a
musica prosseguiram no outro. Apressado, ele atravessou o palanque €
se ajoelhou atras do segundo alto-falante.

Mais algumas pessoas desertaram. A mulher desceu e desapareceu
na multidao, rapidamente seguida por dois dos trés homens. Como o
barulho ndao cessasse, o sujeito do blusao se levantou e foi
conferenciar com o do microfone. Quando Brunetti tornou a olhar a
sua volta, s6 um punhado de gente continuava diante do palanque.

Afastando-se da cerca baixa, ele tomou o caminho da ponte da
Accademia. Quando estava passando pelo pequeno quiosque do
florista, no fim do campo, percebeu o subito cessar da musica e da
estatica, e uma voz de homem amplificada somente para exortar a raiva,
“Cittadini, italiani ”, mas Brunetti nao se deteve nem se incomodou em
olhar para tras.

Estava com vontade de conversar com Paola. Como sempre,
transgredira o regulamento € a mantinha informada quanto ao
progresso da investigacio; contava-lhe a impressao que tinha das
pessoas que interrogava e das respostas que lhe davam. Desta vez,
como nao havia nenhum suspeito escandalosamente notorio, €la se
abstivera de apontar quem, em sua opiniao, era o assassino, um habito
que Brunetti ndo conseguia eliminar. Certezas a parte, Paola era uma
ouvinte perfeita, crivava-o de perguntas e o obrigava a esclarecer tudo
tintim por tintim. Com muita freqiiéncia, ele era forcado a explicar uma
coisa que o intrigava, e, assim, acabava compreendendo melhor a
situacao. Desta vez, sua esposa nao havia dito nem sugerido nada, nao
suspeitava de nenhuma das pessoas mencionadas. Limitava-se a ouvir
com interesse, nada mais.

Quando Brunetti chegou, Paola ainda nao estava em casa, mas
Chiara o aguardava. “Papa ”, gritou do quarto ao ouvi-lo abrir a porta.



Um segundo depois, apareceu com uma revista aberta na mao. Ele
reconheceu as bordas amarelas da capa da Adrome, assim como
reconhecia na abundancia de fotografias, no papel brilhante € na
simplicidade da prosa, outras caracteristicas da revista americana que a
versao italiana imitava.

“O que foi, filhinha?”, perguntou, curvando-se para lhe beijar a
cabeca e, a seguir, tratando de pendurar o casaco no armario junto a
porta.

“Tem um concurso, papa, € quem ganhar recebe uma assinatura
gratis.”

“Mas voce ja nao € assinante?” Afinal esse tinha sido seu presente de
Natal.

“Nao € isso, papa.”

“O que € entao?”, perguntou ele, dirigindo-se a cozinha. Acendeu a
luz e foi diretamente para a geladeira.

“A questao € ganhar.” A menina seguiu o pai, que se perguntava se a
tal revista nao era americana demais para a filha.

Achou uma garrafa de Orvieto, examinou o rotulo, tornou a guarda-la
e pegou a de Soave que tinham comecado a beber no jantar anterior.
Encheu um copo e sorveu um gole. “Sei. Que concurso € esse?”

“A gente tem de escolher o nome do pingiim.”

“De que pinguiim?”, perguntou Brunetti, desnorteado.

“Olhe aqui.” A garota lhe mostrou uma fotografia na revista. Ele viu
uma imagem parecidissima com a massa amorfa que Paola as vezes
tirava do aspirador de po. “O que € isso?” Ele pegou a revista € a
aproximou da luz.

“Um filhote de pingliim, papa. Nasceu no zoologico de Roma, no
meés passado, e ainda ndo tem nome. E dio um prémio a quem
escolher o melhor nome para ele.”

Brunetti abriu a revista e examinou a fotografia mais de perto.
Conseguiu distinguir um bico e dois olhinhos redondos. Duas
nadadeiras amareladas. Na pagina oposta, havia um pingiim adulto,
mas era dificil encontrar semelhanca entre os dois.

“Que nome?”, perguntou enquanto folheava a revista € via hienas,
cegonhas e elefantes.

“Mancha”, sorriu Chiara.



“O qué?”

“Mancha.”

“Isso € nome de pingiiim?” Ele voltou as paginas até o artigo em
questdo e examinou uma vez mais as fotos das aves adultas. “Mancha?”

“Claro. Qualquer um € capaz de querer chama-lo de Barbatana ou
Garcom, mas ninguém vai ter a idéia de batiza-lo Mancha.”

Brunetti admitiu que isso talvez fosse verdade. “E melhor vocé
guardar esse nome”, prop0s, recolocando a garrafa na geladeira.

“Guardar para qué?”

“Para o caso de haver um concurso para escolher o nome de uma
zebra.”

“Oh, papa, as vezes vocé € tio bobo”, zangou-se Chiara. E voltou
para o quarto, sem saber o quanto aquela opiniao lhe agradava.

Na sala, Brunetti pegou o livro que deixara virado ao ir para a cama
na noite anterior. Enquanto esperava Paola, podia perfeitamente voltar
a enfrentar a Guerra do Peloponeso.

Paola chegou uma hora depois, entrou no apartamento € foi para a
sala de estar. Jogou o sobretudo no respaldo do sofa e se sentou ao seu
lado, o cachecol ainda no pescoco. “Guido, vocé acha que eu sou
louca?”

“Claro que acho”, respondeu ele, virando a pagina.

“Nao, palavra. SO posso ser! Para trabalhar com aqueles cretinos.”

“Que cretinos?”. Brunetti nao tirou os olhos do livro.

“Os que dirigem a universidade.”

“O que aconteceu?”

“Ha trés meses, eles me pediram que desse uma palestra em Padua,
para os docentes do departamento de inglés. Disseram que era sobre o
romance britanico. Por que vocé acha que eu passei os ultimos dois
meses lendo tantos livros?”

“Porque gosta. E por isso que vocé 1é tanto ha vinte anos.”

“Ah, pare com isso, Guido”, disse ela, dando-lhe uma leve cotovelada
nas costelas.

“Mas o que aconteceu, afinal?”

“Hoje eu fui pegar minha correspondéncia na secretaria, € me
disseram que houve um engano, que, na verdade, eu vou falar sobre



poesia americana, sO que ninguém teve a idéia luminosa de me avisar.
Mesmo porque esta tudo escrito em inglés mesmo.”

“E agora, sobre o que voce vai falar?”

“SO vou saber amanha. Viao pedir a Padua que mude o meu tema para
o romance britanico se o Magnifico aprovar.” Os dois se divertiam com
aquela sobrevivéncia da Idade da Pedra académica, o fato de o reitor da
universidade ser conhecido como “Il Magnifico Rettore”, a iinica coisa
que Brunetti soubera, em vinte anos de convivio com a universidade,
que conseguia fazer com que a vida académica lhe parecesse
interessante.

“O que € mais provavel que ele faca?”

“Com certeza, vai tirar cara ou coroa.”

“Desejo-lhe sorte.” Brunetti fechou o livro. “Vocé nao gosta dessas
coisas americanas, gosta?”

“Pelo amor de Deus, nao”, explicou Paola, mergulhando o rosto nas
maos. “Puritanos, caubois e mulheres histéricas. Prefiro dar aula de
silver fork novel”.

“Do que?”

“De silver fork novel”, repetiu ela. “Um género de livros de enredo
simples escritos para ensinar 0s nOvVos-ricos a se comportarem bem na
companhia de gente fina.”

“Para yuppies ?” Ele estava sinceramente interessado.

Paola caiu na gargalhada. “Nao, Guido, nao era para yuppies. Esses
livros foram escritos no século xviii, quando a Inglaterra tirava muito
dinheiro das colonias e as mulheres dos teceloes de Yorkshire ainda
estavam aprendendo a usar os talheres.” Calou-se um instante,
pensando no que acabava de dizer. “Mas, pensando bem, mutatis
mutandis, pode-se dizer a mesma coisa de Bret Easton Ellis, embora ele
seja americano.” Pousou o rosto no ombro dele e riu até nao poder
mais de sua propria piada, que Brunetti nio entendera.

Terminando de rir, tirou o cachecol e o jogou na mesa. “E vocé?”

Ele colocou o livro nos joelhos e se voltou para encara-la. “Eu
conversei com a prostituta € o cafetao, depois com a signora Trevisan
e o advogado.” Devagar, atento aos detalhes da historia, contou-lhe
tudo que tinha acontecido naquele dia, concluindo com a reacao da
villva a pergunta sobre as prostitutas.



“O irmao dela tinha alguma coisa a ver com prostitutas?”, questionou
Paola para repetir a formulacao do marido. “E sera que ela entendeu o
que voce quis dizer?”

Brunetti fez que sim.

“Mas o advogado o interpretou mal?”

“Sim, mas duvido que tenha sido de proposito. Ele simplesmente
nao entendeu, a pergunta foi ambigua e niao queria dizer,
necessariamente, que o irmao transava com elas.”

“Mas a viava entendeu?”

Brunetti tornou a balancar a cabeca. “Ela € muito mais inteligente
que ele.”

“As mulheres sempre si0”, alfinetou Paola. “O que vocé acha que ele
tinha com as prostitutas?”

“Nao sei, mas a reacao da viava mostra que ela sabia o que era.”

Paola ficou calada, dando-lhe tempo para pensar. Ele lhe tomou as
maos, beijou-as e as reteve entre as suas; ela continuou aguardando.

“E apenas o fio que os liga”, disse Brunetti mais para si mesmo que
para a esposa. “Os dois, Trevisan e Favero, tinham o numero do
telefone do bar de Mestre, e € 1a que o cafetio administra um grupo de
mulheres e sempre recebe as novas. A unica coisa que eu sei de Lotto
€ que ele cuidava dos negocios de Trevisan.”

Passou os dedos nas veias azuladas que eram visiveis no dorso de
sua mao.

“Isso € pouco, ndo acha?”, perguntou Paola.

Ele concordou com um gesto.

“Essa que conversou com voc€, Mara, o que ela perguntou a
respeito das outras?”

“Queria saber de umas garotas que morreram no verao passado,
parece que num caminhao. Nao sei do que se trata.”

Tal como uma velha carpa nadando lentamente na direcao da luz do
dia, um lembranca se agitou nos recessos da mente de Paola, algo que
tinha a ver com um caminhao e com mulheres. Reclinando a cabeca no
espaldar do sofa, fechou os olhos. E viu neve. E esse pequeno detalhe
bastou para que a recordacido subisse a tona.

“Guido, no comeco do outono — acho que foi quando vocé estava
em Roma por causa daquele congresso — um caminhao saiu da



estrada, acho que perto da fronteira da Austria. Ndo me lembro dos
detalhes — acho que derrapou no gelo e despencou na ribanceira ou
algo assim. Enfim, havia mulheres na carroceria, € todas morreram,
umas oito ou dez. Foi estranho. SO foi noticia por um dia, depois
desapareceu, nao voltei a ler uma linha sobre o acidente.” Ela sentiu o
marido lhe apertar a mao com mais for¢a. “Sera que nao era disso que
Mara estava falando?”

“Eu me lembro vagamente desse acidente, de uma referéncia a ele
num relatorio da Interpol sobre mulheres trazidas para se prostituirem
aqui”, disse Brunetti. “O motorista morreu, nao?”

Paola concordou. “Acho que sim.”

A policia de 1a devia ter o inquérito; era so telefonar no dia seguinte.
Ele tentou recordar os detalhes do relatorio da Interpol, mas também
podia ser de outra agéncia — sO Deus sabia onde estava arquivado. Ia
perder muito tempo com iSSo.

Paola lhe puxou delicadamente a mao. “Por que vocés as usam?”

“Como?” E nao deu muita atencao.

“Por que voces usam as prostitutas?” E, antes que ele a interpretasse
mal, se apressou a explicar: “Quer dizer, vocés em geral, os homens”.

Ele lhe agarrou as maos unidas e as sacudiu no ar, um gesto vago,
sem sentido. “Sexo sem culpa, imagino. Sem vinculos nem obrigacoes.
Sem necessidade de ser educado.”

“Nao me parece muito excitante”, disse Paola, e acrescentou: “Mas
acredito que as mulheres sempre querem sentimentalizar o sexo”.

“E, nisso vocé acredita.”

Ela soltou as maos das dele e se levantou. Fitou-o durante algum
tempo e entao foi para a cozinha preparar o jantar.
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Brunetti passou a primeira parte da jornada de trabalho vasculhando
os arquivos em busca do relatorio da Interpol sobre prostituicio e
esperando que a telefonista completasse a ligacao para a policia de
Tarvisio. Ela foi mais rapida no cumprimento de sua missdo, e Brunetti
passou quinze minutos ouvindo o capitao dos carabinieri descrever o
acidente. Encerrou a conversa solicitando que lhe enviasse por fax
todos os documentos importantes para 0 caso.

Tardou vinte minutos a localizar o relatorio sobre o trafico
internacional de prostitutas € o leu em meia hora. Achou a experiéncia
enriquecedora e custou a acreditar no que dizia a ultima linha:
“Diversas instituicoes policiais e internacionais estimam em
quinhentas mil as mulheres envolvidas nesse trafico”. O documento
catalogava um fenOmeno que ele, como a maioria dos policiais
europeus, sabia que ocorria; o surpreendente eram sua enormidade e
sua complexidade.

O padrao nao diferia muito do que Mara dizia ter vivido: mocas de
paises subdesenvolvidos seduzidas pela promessa de vida nova na
Europa — as vezes, 0 motivo era amor ou paixao, mas em geral o que
se prometia era uma colocacio como empregada doméstica,
eventualmente como artista. Diziam-lhes que, no Velho Continente,
teriam oportunidade de uma existéncia decente, bom salario a ponto



de poder mandar dinheiro aos parentes e, um dia, até levar a familia a
morar com elas naquele paraiso terreno.

Ao chegar, as varias descobertas que faziam eram exatamente como
as de Mara: ficavam sabendo que o contrato de trabalho que haviam
assinado antes de partir geralmente era o compromisso de pagar cerca
de 50 mil dolares ao encarregado de transporta-las a Europa. E davam
consigo num pais estrangeiro, o passaporte em poder daquele que as
levara para 1a, convencidas de que sua mera presenca transgredia a lei
e de que estavam sujeitas a uma longa pena de prisao por causa da
divida assumida ao firmar o contrato. Mesmo assim, muitas opunham
resisténcia € ndo se deixavam intimidar pela perspectiva da prisio. O
estupro coletivo geralmente as sujeitava. Caso contrario, uma violéncia
ainda maior acabava por persuadi-las. Algumas morriam. A noticia
corria. Havia pouca resisténcia.

E, assim, os bordéis do mundo desenvolvido ficavam lotados de
exoticas garotas de pele e cabelo escuros: tailandesas cuja delicada
simplicidade agradava ao senso de superioridade masculino; mulatas
dominicanas — e o mundo inteiro sabia como as negras gostavam de
sexo —; € nao faltavam brasileiras, as torridas cariocas, nascidas para
ser prostitutas.

O relatorio prosseguia afirmando que, devido ao custo do transporte,
uma nova oportunidade de mercado se abrira no Leste, onde milhares
de loiras de olhos azuis estavam desempregadas ou viam suas
economias serem devoradas pela inflacao. Os setenta anos de privacao
fisica no comunismo as tornavam presas faceis dos chamarizes do
Ocidente, de modo que elas migravam de carro, caminhao, a pé e até
mesmo de treno, todas em busca do grande eldorado que era a vizinha
ocidental. Quando chegavam, no entanto, descobriam que careciam de
documentos, direitos e esperanca.

Brunetti acreditou em tudo e ficou assombrado com o numero final:
meio milhao. Nas ultimas paginas, leu os nomes das pessoas €
instituicoes que haviam preparado o relatorio; isso o convenceu de
que a cifra merecia crédito, embora nao deixasse de ser intoleravel.
Havia provincias na Italia que ndo tinham meio milhao de habitantes do
sexo feminino. Aquela multidio de mulheres podia povoar cidades
inteiras.



Terminada a leitura, depositou o relatorio no centro da escrivaninha
€, a seguir, afastou-o um pouco mais, como se temesse seu poder de
contagio. Abriu a gaveta, pegou um lapis, um pedaco de papel e fez
rapidamente uma lista de trés nomes: um deles era o de um policial
brasileiro que ele conhecera anos antes, durante um seminario em
Paris; o outro, o do proprietario de uma empresa de importacio e
exportacaio com filial em Bangkok; e o terceiro, o de Pia, uma
prostituta. Os trés lhe deviam favores, e a melhor maneira de cobra-los
era pedir-lhes informacoes.

Passou as duas horas seguintes ao telefone, aumentando uma conta
que, posteriormente, a digitacao de algumas teclas no computador
central da sip faria com que se volatizasse. Ao terminar, sabia pouco
mais do que lera no relatorio, porém, de maneira mais plena € muito
mais pessoal.

O delegado Vedia, no Rio, nio compartilhou da preocupaciao de
Brunetti e nem entendeu sua indignacao. Afinal de contas, sete
policiais do seu comando haviam sido presos naquela semana por
formacao de um esquadrao da morte financiado pelos comerciantes da
cidade na matanca de garotos de rua que obstruiam o acesso as lojas.
“As mais sortudas sao as que vao para a Europa, Guido”, disse ele antes
de desligar. Tampouco seu contato em Bangkok o compreendeu.
“Comissario, mais da metade das prostitutas daqui estao com aids. As
que conseguem sair da Tailandia tém muita sorte.”

A informante mais valiosa foi Pia, que Brunetti encontrou em casa, as
voltas com sua golden retriever, Carolina, prestes a dar cria pela
primeira vez. Ela conhecia muito bem o meétier € achou curioso a
policia se importar com isso. Deu uma boa gargalhada ao saber que o
interesse do comissario fora despertado pela morte de trés homens de
negocios. E apos recuperar o folego, explicou que as garotas vinham
de toda parte; algumas trabalhavam na rua, porém muitas ficavam
confinadas em casas, onde era mais facil controla-las. Sim, eram muito
maltratadas, quando nao pelos homens que as administravam, por
alguns dos que as usavam. Queixar-se? A quem? Niao tinham
documento, estavam convencidas de que sua presenca na Italia era um
crime; algumas nao sabiam falar italiano. Afinal a profissao que
exerciam nao exigia muita eloqiéncia.



Ainda que nio manifestasse hostilidade pelas recém-chegadas, Pia
nao ocultava a preocupacao com a concorréncia. Pelo menos ela e
suas amigas, nenhuma das quais tinha caften, gozavam de certa
estabilidade econdmica — carro, apartamento, algumas possuiam até
casa propria —, mas as estrangeiras nao e, como s€ isso nao bastasse,
tampouco podiam se dar ao luxo de rejeitar um cliente, fossem quais
fossem as exigéncias deles. Essas mocas e as viciadas em drogas
viviam numa situacao terrivel, tinham de aceitar tudo, podiam ser
obrigadas a fazer qualquer coisa. Impotentes, sofriam todo tipo de
brutalidade e, pior ainda, eram vetores de doencas.

Ele perguntou quantas havia na regiio do Véneto, e Pia disse, rindo,
que o numero era de perder de vista. Mas, nesse momento, Carolina
latiu tao alto que até Brunetti chegou a ouvir, € ela anunciou que ia
desligar.

“Quem dirige o negocio, Pia?”, perguntou esperando arrancar-lhe
mais uma informacao antes de se despedir.

“E um big business, dottore. A mesma coisa que perguntar quem
dirige os bancos ou o mercado de acoes. Sao 0os mesmos sujeitos de
cabelo bem cortado e terno sob medida. Ndo faltam a igreja aos
domingos, vio ao escritorio diariamente e, quando ninguém esta
vendo, contam o dinheiro que ganham com as mulheres que
trabalham na horizontal. Nos somos apenas uma mercadoria, dottore.
Nao demora muito, vamos estar na lista do mercado de futuros.” Riu,
sugeriu um nome obsceno para os tais futuros, Carolina uivou e Pia
desligou.

Brunetti comecou a fazer contas num pedaco de papel. Queria
calcular o preco médio de um negocio a 50 mil liras, mas logo se deu
conta de que nao sabia quantos eram por dia. Decidiu que o numero
dez simplificaria a multiplicacao. Mesmo tirando os fins de semana,
luxo a que aquelas mulheres dificilmente tinham acesso, chegou a 2,5
milhoes de liras semanais, 10 milhoes por més. Para arredondar, fixou
uma renda anual de 100 milhoes de liras e a dividiu por dois a fim de
compensar 0s erros que eventualmente tivesse cometido no calculo
anterior. Depois disso, ao tentar multiplicar por meio milhao, ja nao
encontrou nome para a importancia e foi obrigado a simplesmente



contar os zeros: uns quinze, concluiu. Pia tinha razio, tratava-se
mesmo de um big business.

A intuicao e a experiéncia diziam-lhe que era impossivel obter mais
informacoes de Mara ou de seu rufiao. Ele telefonou a Vianello para
saber se ele havia localizado a Optica que vendera os Oculos
encontrados no restaurante de Padua. O sargento cobriu o fone com a
mao, dando a impressao de que havia desaparecido, mas logo voltou a
falar com voz tensa de raiva ou de algum sentimento ainda mais
intenso. “Eu subo ai num instante, dottore ”, disse. E desligou.

Vianello entrou ainda corado de raiva, coisa que Brunetti notou logo
de cara porque o conhecia bem. Fechou a porta mansamente € se
aproximou da escrivaninha. “Riverre”, referindo-se a negra némesis de
sua vida, alias, de toda a equipe da questura.

“O que foi que ele fez desta vez?”

“Descobriu a oOptica ontem, anotou o endereco, mas largou-o na
escrivaninha até agora, quando eu lhe perguntei.” Se o sargento nao
estivesse tao mal-humorado, Brunetti teria gracejado, dizendo que pelo
menos Riverre tinha se dado ao trabalho de anotar o endereco, mas ele
proprio estava impaciente e mal-humorado. A experiéncia ja ensinara a
ambos que, no caso da incompeténcia de Riverre, todo e qualquer
comentario era dispensavel.

“Qual €?”

“A Carrato, na calle della Mandorla.”

“Ele conseguiu o nome?”

Involuntariamente, Vianelo cerrou os punhos e mordeu o labio
superior. “Nao, contentou-se em saber que os Oculos tinham sido
vendidos com aquela receita. Alegou que foi isso que o mandaram
fazer, e que assim procedeu.”

Brunetti abriu a lista telefonica e nao tardou a achar o numero. O
optico que atendeu disse que ja estava esperando outro telefonema da
policia e lhe forneceu, imediatamente, 0 nome € o endereco da mulher
que havia comprado os oculos. Deu a impressao de acreditar que a
policia s6 estava interessada em saber se os Oculos haviam sido
devolvidos a dona. Brunetti ndo fez a menor questao de contradizer
essa idéia.



“Mas eu duvido que o senhor a encontre em casa”, alertou o
oculista. “Ela deve estar trabalhando.”

“Onde trabalha?”

“E dona de uma agéncia de viagens perto da universidade, quase
vizinha da loja de tapetes.”

“Ah, sim, eu sei onde é”, disse Brunetti, lembrando-se de uma vitrine
coberta de posteres pela qual havia passado uma infinidade de vezes.
“Muito obrigado. Vou providenciar para que os Oculos sejam
devolvidos.”

Desligando, olhou para o sargento. “Regina Ceroni. O nome lhe diz
alguma coisa?”

Vianello sacudiu a cabeca.

“Tem uma ageéncia de viagens perto da universidade.”

“Quer que eu va para 1a, comissario?”

“Nao. Acho que eu mesmo vou devolver os oculos a senhora Ceroni
antes do almoco.”

Sob a garoa de uma tarde de novembro, Brunetti ficou olhando para
a praia banhada de sol. Na rede estendida entre duas enormes
palmeiras, balancava-se uma moc¢a que, a0 que tudo indicava, vestia
apenas a parte de baixo do biquini. Mais além, ondas mansas lambiam a
areia da praia e o azul do mar se perdia no horizonte. Tudo isso podia
ser dele, durante uma semana, pela modica soma de 1,8 milhdo de liras,
quarto de casal, passagem de avido incluida.

Ele abriu a porta da agéncia e entrou. Viu uma bela morena diante do
computador. Erguendo a vista, ela lhe enderecou um sorriso alegre.

“‘Buon giorno”, cumprimentou Brunetti, retribuindo o sorriso. “A
signora Ceroni esta?”

“Quem eu devo anunciar?”

“O signor Brunetti.”

Com um gesto, a moca lhe pediu que aguardasse, digitou mais
algumas teclas e se levantou. A impressora comecou a funcionar a sua
esquerda, expelindo pouco a pouco 0 que parecia ser uma passagem
de avido.



“Vou avisa-la, signor Brunetti.” A moca voltou-se para o fundo da
agéncia, onde havia uma porta fechada. Bateu e entrou sem esperar.
Pouco depois, tornou a sair €, deixando a porta aberta, fez sinal para
que ele entrasse.

A sala interior era bem menor que a externa, mas o que lhe faltava
em espaco sobejava em luxo. Ao que tudo indicava, a escrivaninha era
de teca e chegava a brilhar de tio envernizada; a auséncia de gavetas
proclamava que ela nao precisava da desculpa da utilidade para
explicar sua presenca. O tapete era de seda Isfahan dourada, parecido
com o que forrava o piso do escritorio do sogro de Brunetti.

A mulher a escrivaninha estava com o cabelo claro preso a nuca por
um pente de marfim. A simplicidade do penteado contrastava tanto
com o tecido quanto com o corte de seu tailleur de seda crua cinzenta,
com enchimento nos ombros € mangas bem justas. Aparentava trinta e
poucos anos, mas, devido a maquiagem perfeita e ao porte elegante,
era dificil saber se estava mais perto dos vinte ou dos quarenta. Usava
oculos de aro grosso. O canto inferior da lente esquerda tinha um
cortezinho semicircular pouco maior que uma ervilha.

Ela o encarou, sorriu sem abrir a boca, tirou os 6culos, colocou-os
nos papé€is a sua frente, mas nao disse nada. Brunetti notou que a cor
de seus olhos era tao exatamente igual a do ta#dleur que nao podia ser
mera coincidéncia. Fitando-a, nio pdde deixar de pensar na descricao
que Figaro dava da mulher pela qual o conde Almaviva estava
apaixonado: cabelo claro, faces rosadas, olhos brilhantes.

“S1?7, perguntou a bela mulher.

“Signora Ceroni?”

“‘Eu mesma.”

“Vim trazer os seus oculos”, disse Brunetti, tirando-os do bolso, mas
sem deixar de olhar para ela.

A expressao de prazer que se estampou imediatamente em seu rosto
tornou-a ainda mais encantadora. “Oh, que 6timo! Onde o senhor 0s
achou?” Ele notou um leve sotaque, eslavo talvez, certamente da
Europa Oriental.

Ainda calado, entregou-lhe os Oculos. A sra. Ceroni pegou o €stojo
de couro e o colocou na mesa sem examinar seu conteudo.

“Nao vai ver se sa0 mesmo 0s seus?”



“Nao preciso, eu conheco o estojo.” A moc¢a tornou a sorrir. “Mas
como o senhor descobriu que eram meus?”

“Nos telefonamos para os opticos da cidade.”

“Nos?”, estranhou. Mas, lembrando-se das boas maneiras, convidou-
o: “Sente-se, por favor. Acho que estou sendo grosseira”.

“Obrigado.” Brunetti escolheu uma das trés cadeiras em frente a
mesa de teca.

“Desculpe, mas Roberta nao me disse o seu nome.”

“Brunetti. Guido Brunetti.”

“Obrigada, signor Brunetti, pelo trabalho que teve. Podia ter me
telefonado, eu iria busca-los. Nao precisava ter se dado ao trabalho de
atravessar toda a cidade para devolvé-los.”

“Toda a cidade?”

A pergunta a surpreendeu, mas sO momentaneamente. Com um
gesto de desdém, ela disse: “E modo de dizer. A agéncia fica um pouco
longe do centro”.

“Sim, claro.”

“Nao sei como lhe agradecer.”

“Podia me contar onde os perdeu.”

A moca tornou a sorrir. “Ora, se eu soubesse onde o0s larguei, nao os
teria perdido, certo?”

Encarou-o, mas Brunetti permaneceu em siléncio. Ela olhou para o
estojo dos oOculos e o puxou para junto de si. Tirou-0s €, tal como ele
proprio fizera no restaurante, dobrou uma haste, depois puxou ambas
com forca para os lados; os 6culos cederam sem se quebrar.

“Incrivel, ndo?”, comentou sem erguer a vista.

Ele continuou calado.

Sem alterar o tom de voz despreocupado, a sra. Ceroni disse: “Eu
achei melhor ndao me envolver”.

“Conosco?”, perguntou Brunetti, considerando que, se ela sabia que
ele tinha atravessado a cidade para 1a chegar, naturalmente sabia de
onde vinha.

“E-”

“Por que?”

“Ele era casado.”

“Dentro de poucos anos n0s vamos entrar no século xxi, signora.”



Sinceramente confusa, a bela mulher ergueu os olhos: “O que o
senhor quer dizer com isso?”.

“Que ser ou nao ser casado ja nao tem muita importancia.”

“Tinha para a mulher dele”, disse ela com rispidez. Voltou a guardar
0s Oculos no estojo.

“Achou melhor nao se envolver mesmo depois que ele foi
encontrado morto?”

“Principalmente depois disso. Nao queria que suspeitassem que eu
tive algo a ver com isso.”

“E teve?”

“Comissario Brunetti”, disse a mocga, surpreendendo-o com o uso de
seu titulo, “demorei cinco anos para me naturalizar italiana, e, mesmo
assim, tenho certeza de que podem cancelar minha cidadania no
instante em que eu chamar a atencao das autoridades. Por isso, prefiro
nao fazer nada que lhes chame a atencao.”

“Esta chamando a nossa atencao agora.”

Ela comprimiu os labios num involuntario esgar de aflicao. “Pois
esperava nao chamar.”

“Mas sabia que deixou os oculos 1a?”

“Sabia que os perdi naquele dia, mas esperava que fosse em outro
lugar.”

“Estava tendo um caso com ele?”

A sra. Ceroni pensou um pouco antes de fazer um gesto afirmativo.

“Ha quanto tempo?”

“Ha trés anos.”

“Tinha a intencao de mudar a situacao?”

“Nao entendi a pergunta.”

“Tinha esperanca de se casar com ele?”

“Nao. A situacao me convinha perfeitamente.”

“Que situacao era essa?”

“A gente se encontrava de vez em quando, sO isso0.”

“Para fazer o qué?”

Ela o fuzilou com o olhar. “Também nao entendi essa pergunta.”

“O que voceés faziam quando se encontravam?”

“Ora essa, 0 que € que 0os amantes costumam fazer, comissario?”

“Eles fazem amor.”



“Muito bem, dottore. Exatamente, eles fazem amor, € era iSso que
nos faziamos.” Brunetti percebeu que ela estava irritada, mas teve a
impressdao de que sua irritacao nao se dirigia as suas perguntas nem
era causada por elas.

“Onde?”

“Como?”

“Onde voceés faziam amor?”

A resposta saiu espremida entre labios apertados. “Na cama.”

“Onde?”

Silencio.

“Onde ficava essa cama, signora ? Aqui em Veneza ou em Padua?”

“Nos dois lugares.”

“Num apartamento ou num hotel?”

Antes que a sra. Ceroni respondesse, o telefone tocou discretamente
na escrivaninha e ela atendeu. Ouviu durante algum tempo, entio
disse: “Eu telefono para vocé mais tarde”, e desligou. A interrupcao no
ritmo das perguntas foi minima, mas suficiente para que a mulher se
recompusesse.

“Desculpe, comissario, pode repetir a ultima pergunta?”

Brunetti a repetiu, sabendo que a interrupc¢iao provocada pelo
telefonema lhe dera tempo para pensar na resposta. Mas estava
interessado em ouvi-la mesmo assim.

“Eu perguntei onde voceés faziam amor.”

“Aqui no meu apartamento.”

“E em Padua?”

Ela se fingiu confusa. “Como?”

“Em Padua, onde voceés se encontravam?”

A mocga esbocou um sorriso. “Acho que nao entendi bem a pergunta.
NOs costumavamos nos encontrar aqui.”

“Com que frequiéncia?”

A sra. Ceroni mostrou-se subitamente gentil, como era habitual
quando as pessoas comecavam a mentir. “Na verdade, ja quase nao
restava nada da nossa relacao, mas nos tinhamos afeto um pelo outro e
continuavamos sendo bons amigos. E jantavamos juntos de vez em
quando, aqui ou em Padua.”

“Lembra-se da ultima vez em se encontraram aqui em Veneza?”



Ela virou o rosto e ficou pensando na resposta que ia dar. “Nao, nao
me lembro. Deve ter sido no verao passado.”

“A senhora € casada?”

“Divorciada.”

“Mora sozinha?”

Ela fez que sim.

“Como soube da morte do signor Favero?”

“Li no jornal no dia seguinte.”

“E nao entrou em contato conosco?”

“Nao.”

“Mesmo tendo estado com ele na véspera?”

“Justamente por isso. Como expliquei ha pouco, nao tenho motivos
para confiar nas autoridades.”

Nos seus piores momentos, Brunetti desconfiava que ninguém os
tinha, mas achou melhor nao revelar sua opinido.

“Qual € o seu pais de origem, signora ?”

“A Tugoslavia. Sou de Mostar.”

“E ha quanto tempo esta na Italia?”

“Ha nove anos.”

“Por que se mudou para ca?”

“Na verdade, eu vim como turista, mas depois arranjei emprego e
resolvi ficar.”

“‘Em Veneza?”

“Sim.”

“Que emprego era esse?”, indagou ele, embora soubesse que tal
informacao devia estar no arquivo do Ufficio Stranieri.

“Primeiro trabalhei num bar, mas depois consegui colocacao numa
agéncia de viagens. Falo varias linguas, de modo que foi facil arranjar
emprego.”

“E agora isto aqui?” Brunetti abarcou o pequeno escritorio com um
gesto. “E seu?”

c‘E"a

“Ha quanto tempo?”

“Ha trés anos. Eu passei mais de quatro economizando para pagar a
entrada aos ex-proprietarios. Mas agora ¢ meu. Esse é outro motivo
pelo qual nao quero saber de encrencas.”



“Mesmo nao tendo nada que esconder?”

“Francamente, comissario, a minha experiéncia diz que as
reparticoes do Estado nao ligam muito para o fato de as pessoas terem
ou nao terem o que esconder. Muito pelo contrario, alias. E como eu
nao conheco os detalhes da morte do signor Favero, conclui que nao
tinha nenhuma informacio a dar a policia, por isso ndo entrei em
contato.”

“Sobre o que vocés conversaram no jantar daquela noite?”

Ela desviou a vista e ficou algum tempo calada, recordando a ocasiao.
“Conversa de amigos. Sobre o trabalho dele. Sobre o meu. Sobre os
filhos dele.”

“Sobre a mulher dele?”

Uma vez mais, a sra. Ceroni comprimiu os 1abios num inequivoco
sinal de reprovacao. “Nao, nos nao falamos na mulher dele. Nenhum
dos dois achava que era de bom gosto.”

“Sobre o que mais conversaram?”

“Nao me lembro. Ele disse que queria comprar um carro novo, mas
nao sabia que modelo escolher. E eu ndao pude ajuda-lo nisso.”

“Por qué? A senhora nio dirige?”

“Nao, nao ha necessidade, ha?”, sorriu a moca. “E ndo entendo de
carros. Como a maioria das mulheres.”

Brunetti se perguntou por que ela estava fazendo aquele apelo 6bvio
a0 seu senso de superioridade masculino; era uma atitude deslocada
numa mulher que estabelecera com tanta facilidade sua propria
igualdade com os homens.

“O garcom do restaurante disse que ele lhe mostrou uns papé€is
durante o jantar.”

“Ah, sim. Foi ai que eu pus os Oculos. Nao consigo ler sem eles.”

“Que papéis eram?”

Ela demorou um pouco, vasculhando a memoria ou tentando
inventar a resposta. “Era o prospecto de uma empresa na qual Rino
queria que eu investisse. Como a agéncia esta dando lucro, ele achava
que eu devia comecar a aplicar o dinheiro que ganhava — ‘Fazé-lo
render’ — eram essas as suas palavras. Mas eu nao me interessei.”

“Lembra-se de que empresa era?”



“Nao, acho que nio. Nao dou muita atencao a essas coisas. Isso tem
importancia?”

“Nos encontramos muitas pastas de arquivo no porta-malas do carro
dele”, mentiu Brunetti, “¢ queremos saber se alguma delas tem uma
importancia especial.”

Notou que ela fez mencao de perguntar sobre esses documentos,
mas desistiu.

“A senhora nio se lembra de nada em particular naquela noite? Ele
estava preocupado ou chateado com alguma coisa?” Ocorreu-lhe que
qualquer um acharia esquisito ele ter demorado tanto tempo a chegar a
essa pergunta.

“Estava mais calado que de costume, mas talvez fosse pelo excesso
de trabalho. Disse mais de uma vez que andava muito ocupado.”

“Nao mencionou nada em particular?”

“Nao.”

“E aonde vocés foram depois do jantar?”

“Ele me deixou na estacao ferroviaria, e eu voltei para Veneza.”

“Em que trem?”

A sra. Ceroni pensou um pouco antes de responder. “Eu devo ter
embarcado 1a pelas dez e meia.”

“O trem em que Trevisan viajou”, disse Brunetti, € percebeu que o
nome nao lhe era estranho.

“O homem que foi assassinado na semana passada?”, perguntou ela
apOs uma breve pausa.

“Exatamente. A senhora o conhecia?”

“Era cliente nosso. NOs € que providenciavamos suas viagens, as
dele e as do pessoal que trabalhava para ele.”

“Estranho, nao?”

“O que € estranho?”

“Dois conhecidos seus morrerem na mesma semana.”

A moca falou com voz fria e desinteressada. “Ndo, niao acho tao
estranho assim, comissario. O senhor decerto nao esta querendo dizer
que ha uma ligacao entre as duas coisas, ou esta?”

Em vez de responder, ele se levantou. “Obrigado pela atencao,
signora Ceroni”, disse, estendendo a mao para apertar a dela.



Ela se levantou e, com passos graciosos, contornou a escrivaninha.
“Eu € que agradeco o trabalho que o senhor teve para me devolver 0s
oculos.”

“Nao fiz mais que a minha obrigacao.”

“Mesmo assim, fico muito agradecida.” Acompanhou-o até a porta e
fez com que ele passasse na sua frente ao sair para O escritorio
externo. A morena continuava a escrivaninha, e uma longa folha de
passagens pendia da impressora. Ceroni o acompanhou até a porta da
rua. Brunetti a abriu, virou-se e tornou a lhe apertar a mio. A seguir,
tomou o caminho de casa. A bela mulher ficou postada diante da praia
até que ele desaparecesse na esquina.
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Chegando a questura, Brunetti passou primeiro pelo escritorio de
Elettra a fim de ditar a carta para Giorgio — fez questio de trata-lo pelo
prenome como se fossem velhos amigos —, na qual pedia desculpas
pelo que denominou “equivocos burocraticos” por parte da questura.
Esperava que o texto sossegasse a noiva de Giorgio e sua familia e, ao
mesmo tempo, que fosse vago o suficiente para nio compromete-lo.

“Ele vai ficar contentissimo”, disse a secretaria sem deixar de olhar
para as anotacoes taquigrafadas na escrivaninha.

“E o boletim de ocorréncia?”

Elettra fitou o comissario com os olhos mais limpidos do mundo.
“Boletim?” Pegou uma folha impressa que estava ao lado do bloco de
papel. “A carta ha de lhe pagar isto aqui.”

“Os numeros da agenda de Favero?”

“Exatamente”, respondeu sem dissimular o orgulho.

Brunetti sorriu, contagiado pela satisfacio da moca. “Vocé ja deu
uma olhada?”

“Muito por cima. Giorgio levantou nomes e enderecos e acho que
também conseguiu as datas e os horarios dos telefonemas para todos
esses numeros de qualquer aparelho de Veneza ou Padua.”

“Como esse cara faz isso?”, indagou com reveréncia na voz, cheio de
respeito pela capacidade do rapaz de extrair informacoes da sip; era
mais facil entrar no arquivo do servico secreto.



“Ele passou um ano estudando informatica nos Estados Unidos e,
quando estava 1a, entrou num grupo de niao sei o que chamado
‘ackers’. Ainda tem contato com eles, vivem trocando informacoes
sobre como fazer esse tipo de coisa.”

“Giorgio faz isso no trabalho, usando as proprias linhas da sip?”,
quis saber Brunetti, admirado e agradecido a ponto de esquecer o fato
bem provavel de essas atividades serem ilegais.

“Claro que sim.”

“Deus o abencoe”, disse ele com o fervor de uma pessoa cuja conta
de telefone nunca correspondia ao uso dado ao aparelho.

“Esses ‘ackers’ estao espalhados pelo mundo”, explicou Elettra, “e €
impossivel esconder muita coisa deles. Giorgio me contou que, para
fazer isso, entrou em contato com gente na Hungria e em Cuba. E em
mais um pais. Ha telefones no Laos?”

Ja sem ouvi-la, Brunetti estava examinando as longas colunas de
horarios e datas, de lugares e nomes. Mas o nome de Patta ecoou em
seu ouvido. “... Quer falar com o senhor.”

“Depois” disse ele e, sem tirar os olhos dos papéis, foi para o seu
escritorio. Fechou a porta e se aproximou da janela. La ficou com pose
de senador romano do tempo dos césares, as maos estendidas,
estudando vagarosamente um extenso relatorio chegado das mais
remotas cidades do império. Este ndo tratava da disposicdo das tropas
nem do embarque de especiarias e azeite. Apenas abordava quando
dois italianos relativamente obscuros telefonaram para Bangkok, Santo
Domingo, Belgrado, Manila e para um punhado de outras cidades, mas
nem por isso deixava de ser interessante. A margem das folhas, estava
anotada a lapis a localizacao dos telefones publicos dos quais eles
haviam feito algumas chamadas. Embora nao faltassem ligacoes tanto
do escritorio de Trevisan quanto do de Favero, eram muito mais
numerosas as que partiam de um aparelho da rua do escritorio de
Favero, em Padua, e mais ainda as feitas de um telefone publico
instalado na pequena calle atras do escritorio de Trevisan.

No fim, constava o nome do assinante de cada telefone. Trés deles,
inclusive o de Belgrado, pertenciam a agéncias de viagem, ao passo
que o numero de Manila era de uma empresa chamada Euro-Employ.
Diante desse nome, todos os fatos ocorridos desde a morte de Trevisan



se transformaram em coloridos cacos de vidro no imenso
caleidoscopio que sO Brunetti enxergava. E foi esse mero nome o
ultimo giro do cilindro que pdés em movimento as diversas pecas,
obrigando-as a formar figuras. Ainda que incompleto, ainda que sem
nitidez, 1a estava ele. Brunetti compreendeu.

Pegou a agenda na gaveta da escrivaninha e a folheou em busca do
numero do telefone de Roberto Linchianko, um tenente-coronel da
policia militar filipina que, trés anos antes, participara de um seminario
em Lyon e com o qual ele fizera uma amizade que ainda perdurava,
muito embora seus contatos agora fossem apenas telefonicos ou via
fax.

O interfone tocou. Sem dar a minima para isso, Brunetti pegou o
telefone, digitou o numero da linha externa e, a seguir, o da casa de
Linchianko, posto que nao soubesse que horas eram em Manila.
Resultou que eram seis horas a mais, de modo que o filipino ja estava
se preparando para ir dormir. Sim, ele conhecia a Euro-Employ. Seu
asco chegou via satélite, transpondo os oceanos. A Euro-Employ era
apenas uma das muitas agéncias dedicadas ao trafico de mulheres e
nao chegava a ser a pior delas. Toda a papelada que as vitimas
assinavam antes de ir “trabalhar” na Europa era perfeitamente legal. O
fato de ser assinada com o X de uma analfabeta ou por uma pessoa que
nao falava a mesma lingua do contrato nao comprometia sua
legalidade, muito embora nenhuma das mulheres que conseguiam
retornar as Filipinas pensasse ou tentasse processar a agéncia. Em
todo caso, pelo que sabia Linchianko, pouquissimas regressavam.
Quanto ao numero de mulheres enviadas, era estimado em qualquer
coisa entre cinqiienta e cem por semana, sO pela Euro-Employ. Ele deu
o nome da agéncia que reservava as passagens, nome ja conhecido
por Brunetti, pois constava na lista. Antes de desligar prometeu enviar-
lhe por fax o prontuario oficial tanto da Euro-Employ quanto da
agéncia de viagens, assim como as fichas pessoais que ele guardava
havia anos de todas as agéncias de emprego de Manila.

Brunetti nao tinha contato em nenhuma das outras cidades citadas
na lista da sip, mas a informacao passada por Linchianko era mais do
que suficiente para que imaginasse o que ia encontrar nelas.



Uma das coisas que mais o intrigavam, em suas leituras sobre a
historia de Roma e da Grécia, era a tranqiilidade com que os antigos
aceitavam a escravidao. Ele sabia que, na época, tanto as normas da
guerra quanto a base econdmica da sociedade eram diferentes, motivo
pelo qual os escravos eram ao mesmo tempo disponiveis e
necessarios. O que tornava a idéia aceitavel talvez fosse o fato de
qualquer um poder ser escravizado caso seu pais perdesse a guerra:
um mero giro da roda da Fortuna podia fazer de uma pessoa escrava ou
senhora. Mas ninguém se opunha a escravidio, nem Platio nem
Socrates, e, se acaso alguém a combateu, seus escritos nao chegaram
até nos.

E, a0 que sabia Brunetti, hoje ninguém se opunha a ela tampouco,
mas o siléncio atual provinha da conviccao generalizada de que ja nao
existia escravidio no planeta. Fazia décadas que ele conhecia o
discurso politico radical de Paola, quase ensurdecera de tanto ouvi-la
bradar expressoes como “escravos assalariados” e “grilhoes
econOmicos”, mas agora esses clichés comecavam a ecoar em sua
mente, pois a situacao descrita por Linchianko nio merecia outro
nome senao escravidao.

A torrente de sua retorica interior foi suspensa pela insisténcia do
interfone na escrivaninha.

“Pois nao, senhor”, disse ele ao atender.

“Eu quero falar com vocé”, rosnou Patta, de péssimo humor.

“Ja desco.”

Elettra ndo estava a escrivaninha quando Brunetti chegou a ante-sala
do vice-questore, de modo que nio lhe restou senao entrar no
gabinete sem saber o que o aguardava, muito embora as possibilidades
nao fossem tantas assim; afinal, quantas manifestacoes podia ter a
contrariedade?

Percebeu logo que, naquele dia, nao era ele o alvo da insatisfacao de
Patta: apenas o veiculo que a comunicaria a0os escaldes inferiores. “E
esse seu sargento”, disse o vice-questore assim que o subordinado se
sentou.

“Vianello?”

“Sim.”



“Do que ele é acusado agora?” Brunetti entio se deu conta do
cepticismo implicito em suas palavras depois de té-las proferido.

Patta também percebeu. “E acusado de ser prepotente com um dos
policiais.”

“Riverre?”

“Quer dizer que voce sabia de tudo e nao fez nada?”, indignou-se o
vice-questore.

“Nao, eu ndo sabia de nada. Mas, se alguém aqui merece ser tratado
com prepoténcia, sO pode ser Riverre.”

Patta ergueu as maos num gesto Obvio de irritacao. “Eu recebi queixa
de um dos oficiais.”

“Do tenente Scarpa?”, indagou Brunetti, incapaz de disfarcar a
antipatia que sentia pelo siciliano que chegara a Veneza com seu
protetor, o vice-questore, € lhe servia tanto de espiio quanto de
auxiliar.

“Nao importa quem apresentou a queixa. O que importa € 0 que
aconteceu.”

“Foi uma queixa oficial?”

“Isso € irrelevante”, disse Pata com raiva. Tudo quanto ele nao queria
ouvir era irrelevante, fosse ou nao fosse verdade. “Eu nao quero
encrenca com os sindicatos. Eles ndo vao tolerar uma coisa dessas.”

Enojado com mais essa manifestacao da covardia do vice-questore,
Brunetti teve vontade de lhe perguntar se existia uma ameaca perante a
qual ele ndo se curvava, porém, uma vez mais, achou melhor proteger-
se contra a vinganca dos loucos. “Eu vou falar com eles.”

“Comeles ?”

“Com o tenente Scarpa, com o sargento Vianello e com o policial
Riverre.”

Faltou pouco para que Patta se opusesse a sugestao de Brunetti, mas
ao perceber que o problema, ainda que nao solucionado, pelo menos
ja nao estava em suas maos, preferiu indagar: “E o caso Trevisan?”.

“Estamos trabalhando nele, senhor.”

“Algum progresso?”

“Pouca coisa.” Pelo menos, nada que lhe conviesse discutir com o
vice-questore.



“Muito bem, cuide desse problema com Vianello. E me informe do
resultado.” Patta voltou a atenc¢do para os papéis diante dele, coisa que,
no seu caso, equivalia a uma delicada dispensa.

Elettra ainda nao tinha retornado, de modo que Brunetti desceu ao
escritorio de Vianello, onde o encontrou lendo o Gazzettino do dia.

“Scarpa?”, perguntou Brunetti ao entrar.

O sargento amassou o jornal € o0 jogou na mesa com uma
impublicavel observacao sobre a moralidade da mie do tenente Scarpa.

“O que aconteceu?”

Vianello comecou a alisar as paginas do Gazzettino. “Eu estava
conversando com Riverre quando o tenente Scarpa chegou.”

“Conversando?”

O sargento deu de ombros. “Riverre me ouviu € entendeu que devia
ter dado o nome da mulher dos oculos ao senhor imediatamente. Era
isso que eu estava dizendo quando o tenente chegou. Ele nao gostou
do meu modo de falar com Riverre.”

“O que voce disse?”

Vianello acabou de fechar o jornal, dobrou-o € o empurrou para o
lado. “Eu o chamei de imbecil.”

Brunetti, que conhecia bem Riverre, nao viu nada de errado nisso.

“E 0 que ele disse?”

“Quem, Riverre?”

“Nao, o tenente.”

“Que eu nao podia tratar os meus subordinados daquele jeito.”

“Mais alguma coisa?”

Vianello nao respondeu.

“Ele disse mais alguma coisa, sargento?”

Siléncio.

“Voce disse alguma coisa a ele?”

O outro respondeu com voz defensiva. “Eu disse que a questiao era
entre mim e o meu subordinado: ele que nao se metesse.”

Brunetti achou perda de tempo comunicar ao sargento que cometera
uma grande besteira.

“E Riverre?”

“Bom, ja me procurou e disse que, pelo que ele se lembra da nossa
conversa, eu estava lhe contando uma piada. De siciliano.” O sargento



esbocou um sorriso. “Riverre se lembra de que o tenente chegou bem
na parte engracada, sobre a burrice dos sicilianos, € o tenente nao
entendeu — a gente estava falando dialeto — e pensou que eu
estivesse xingando Riverre.”

“Bom, entdo ndo ha problema nenhum”, disse Brunetti, embora nao
estivesse nada satisfeito com o fato de Scarpa ter se queixado a Patta.
Vianello ja arranjara problemas mais que suficientes naquele trimestre,
apenas por trabalhar sempre com Brunetti, de modo que nio valia a
pena provocar a hostilidade do tenente.

Mudando de assunto, aliviado por nao ter de se confrontar com
Scarpa, ele perguntou: “Vocé se lembra de um acidente de caminhao
em Tarvisio no outono passado?”.

“Lembro. Por qué?”

“Sabe quando foi?”

O sargento pensou um pouco antes de responder. “Em 26 de
setembro. Dois dias antes do meu aniversario. Foi a primeira vez que
nevou tao cedo 1a.”

Tratando-se de Vianello, Brunetti ndo achou necessario perguntar se
ele tinha certeza da data. Deixando-o retomar a leitura do jornal, voltou
a0 seu escritorio e as folhas impressas. Havia um telefonema do
escritorio de Trevisan para um numero de Belgrado as nove horas da
manha do dia 26 de setembro, telefonema esse que durou trés
minutos. No dia seguinte, foi feita outra chamada para o mesmo
numero, esta, porém, do orelhao da calle atras do escritorio de
Trevisan. Durou doze minutos.

O caminhao saiu da estrada; sua carga foi destruida. Decerto o
comprador quis saber se era sua a mercadoria que tinha se espalhado
na neve, e a melhor maneira de sabé-lo era telefonar para o fornecedor.
Brunetti estremeceu ao pensar que aquela gente era capaz de encarar
as pobres mulheres como mercadoria; sua morte subita, como a perda
de um carregamento.

Virou as paginas até a data da morte de Trevisan. Duas ligacoes
tinham sido feitas no dia seguinte ao do assassinato, ambas para o
numero de Belgrado. Se os primeiros telefonemas foram dados para
notificar a perda de uma carga, os dois ultimos ndo teriam sido para



avisar que, com a morte de Trevisan, 0 negocio passava para outras
maos?
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Brunetti examinou os papéis acumulados na escrivaninha havia dois
dias. Descobriu que a viuva de Lotto foi entrevistada e declarou que
passara a noite da morte do ex-marido no hospital, a cabeceira da mae
agonizante. Duas enfermeiras confirmaram. Vianello a entrevistou e,
com sua precisao habitual, nao deixou de indagar onde ela estava na
noite da morte de Trevisan e na de Favero. A primeira noite passara no
hospital; a segunda, em casa. Mas, em ambas as ocasioes, sua irma de
Turim estava junto, de modo que a sra. Lotto deixou de ocupar um
lugar na imaginacao de Brunetti.

Subito, ele se perguntou se Chiara continuava empenhada na
tentativa maluca de tirar informacoes de Francesca e, a0 pensar nisso,
sentiu uma certa repugnancia. Ele se dava ao luxo de ficar indignado
com homens que usavam adolescentes como prostitutas, mas nao
sentira 0 menor estranhamento ao transformar a propria filha numa
espia. Pelo menos até aquele momento.

O telefone tocou. Era Paola chamando-o com voz estridente,
desesperada. No fundo, ouvia-se barulho e gritaria.

“O que aconteceu, Paola?”

“Guido, venha ja para ca. Venha. E Chiara”, gritou para ser ouvida
apesar do choro que vinha de algum canto do apartamento.

“Mas o que aconteceu? Ela esta bem?”



“Eu nao sei, Guido. Estava na sala de estar e, de repente, comecou a
gritar. Agora se trancou no quarto.” Brunetti notou o pavor na voz da
esposa: uma subcorrente que a arrastava € que comecava a arrasta-lo
também.

“Ela se machucou?”

“Nao sei. Voce nao esta ouvindo? Chiara esta histérica, Guido. Por
favor, venha para ca, mas venha ja!”

“Eu estou indo.” E desligou. Pegando o casaco, saiu do escritorio
correndo, ja calculando o itinerario mais rapido para chegar em casa.
Ao sair a rua, nao viu nenhuma lancha da policia atracada no
embarcadero em frente a questura; virou a esquerda e seguiu em
disparada, o casaco a tremular furiosamente atras dele. Dobrou a
esquina e seguiu pela calle estreita, tentando decidir se atravessava a
ponte do Rialto ou tomava a gondola publica. A sua frente, trés garotos
iam caminhando lado a lado. Ao se aproximar, ele gritou “Aftenti ”, bem
alto, como que para retirar do grito o menor sinal de cortesia. Os
meninos abriram espaco e Brunetti passou velozmente. Quando
chegou ao campo Santa Maria Formosa, estava ofegante e teve de
reduzir a carreira a um desajeitado trote. Perto da Rialto, topou com
uma multidio de pedestres e, em dado momento, teve que dar um
tranco brusco na mochila de uma turista para abrir caminho. Chegou a
ouvir o protesto da moca em alemao, mas continuou correndo.

Saindo da passagem inferior e entrando no campo San Bartolomeo,
rumou para a esquerda, disposto a tomar a gondola e evitar a ponte
agora congestionada com o transito da tarde. Por sorte, avistou uma
atracada na parada, duas velhotas de pé na parte de tras. Avancou
atropeladamente pelo cais de madeira e embarcou. “Vamos”, gritou
para o gondoliere que estava no fundo, apoiado no remo. “Policia!
Leve-me para o outro lado.”

Tranquilamente, como se fizesse aquilo todo santo dia, o gondoliere
da frente se apoiou no corrimao da escadinha que dava acesso a
embarcacdao, e empurrou, fazendo com que a gondola deslizasse e
entrasse de ré no Gran Canale. O de tras deslocou o peso do corpo e
forcou o remo; o barco girou e comecou a atravessar o canal.
Assustadas, as velhas se abracaram e trataram de se sentar no
banquinho que atravessava a traseira do barco.



“O senhor me leva me leva até o fim da calle Tiepolo?”, pediu
Brunetti a0 homem da frente.

“Voce € da policia mesmo?”

“Sou”, disse enquanto tirava as credenciais do bolso.

“Tudo bem.” O gondoliere da frente se dirigiu as mulheres, dizendo
em veneziano: “Vamos fazer um desvio, signore .

Amedrontadas com o que estava acontecendo, as duas nao se
atreveram a responder.

Viajando de pé, Brunetti estava cego para os barcos, para a luz, para
tudo que ndao fosse a lenta travessia do canal. Por fim, apos um
intervalo que pareceu durar horas, os dois gondolieri atracaram no fim
da calle Tiepolo e seguraram a embarcacao com firmeza para que ele
subisse a margem. Brunetti pos dez mil liras na mao do homem da
frente e saiu em disparada.

Tinha recuperado o folego durante a viagem, de modo que nao
tardou a chegar ao prédio e subir precipitadamente os trés primeiros
lances da escada. Avancou pelo quarto, quinto, resfolegando, com as
pernas bambas. Ouviu a porta se abrir € avistou a esposa a segura-la
para que ele entrasse.

“Paola...”

Ela o interrompeu aos berros: “Vocé vai ficar contente quando vir o
que a sua pequena investigadora descobriu. Vai ficar contente quando
descobrir 0 mundo em que a meteu com suas perguntas e
investigacoes”. Estava vermelha e explodindo de raiva.

Brunetti entrou no apartamento e fechou a porta. Paola seguiu pelo
corredor. Ele a chamou, mas, em vez de responder, ela entrou na
cozinha e bateu a porta. Brunetti se aproximou do quarto de Chiara e
parou. Siléncio 1a dentro. Nenhum pranto, nenhum sinal da presenca
da menina. Nada. Voltou pelo corredor e bateu na porta da cozinha.
Paola a abriu e lhe enderecou um olhar duro como pedra.

“Agora conte”, pediu ele. “O que aconteceu?”

Ela rilhou os dentes e sugou o ar através deles. Os tendoes de seu
pescoco estavam contraidos e saltados. Brunetti aguardou.

Quando Paola finalmente falou, a voz lhe saiu quase inaudivel de tio
tensa. “Chiara chegou agora a tarde, dizendo que queria assistir a um
video. Eu estava ocupada no escritorio € mandei-a vé-lo sozinha, mas



com o0 volume baixo.” Calou-se um momento € o encarou com firmeza.
Ele nao disse nada.

Ela tornou a respirar entre os dentes e prosseguiu. “Uns quinze
minutos depois, Chiara comecou a gritar. Quando sai do escritorio, dei
com ela no corredor, estava completamente histérica. Vocé a ouviu.
Tentei segura-la, conversar um pouco, mas e€la nao parava de gritar.
Agora esta no quarto.

“O que aconteceu afinal?”

“Ela trouxe um video para casa € o viu.”

“Que video € esse?”

“Guido”, disse Paola, ainda respirando com dificuldade, se bem que
agora mais devagar. “Desculpe o que eu disse ha pouco.”

“Nao tem importancia. Onde ela arranjou esse video?”

“Com Francesca.”

“Trevisan?”

“Sim.”

“Voce o viu?”

Ela fez que sim.

“O que €?”

Desta vez, Paola sacudiu a cabeca com veeméncia. Num gesto
desajeitado, apontou para a sala de estar.

“Chiara esta bem?”

“Esta. Deixou-me entrar no quarto ha alguns minutos. Eu lhe dei uma
aspirina e mandei-a se deitar. Ela quer falar com vocé. Mas assista ao
video primeiro.”

Brunetti concordou com um gesto e foi para a sala de tevé. “Voce
fica com ela, Paola?”

“Fico.” E foi para o quarto da filha.

Na sala, Brunetti encontrou o televisor € o videocassete ligados, a
fita ja parada no fim. Tendo apertado o botio para rebobina-la,
levantou-se e aguardou, ouvindo o chiado da fita no aparelho. Nao
pensou em nada, apenas se concentrou em apartar todas as
possibilidades da mente.

Um clique fraco o despertou. Ele apertou o botao play e, afastando-
se dos aparelhos, foi se sentar numa cadeira de espaldar reto. Nao
havia créditos, nem apresentacio, nem som. O cinzento luminoso



desapareceu, e a tela estampou uma sala com duas janelas altas, trés
cadeiras € uma mesa. A iluminacao vinha das janelas e, ao que tudo
indicava, de uma fonte de luz atras de quem empunhava a camera, pois
a leve instabilidade da imagem deixava claro que alguém a estava
segurando com as maos.

O televisor emitiu um ruido, € a camera girou até enquadrar uma
porta; esta se abriu, e trés rapazes entraram, rindo, gracejando e
empurrando-se. Entao, o ultimo deles se virou, estendeu o braco no
vao e arrastou uma mulher para dentro. Outros trés homens se
puseram atras dela.

Os trés primeiros eram meros adolescentes, os dois seguintes
tinham mais ou menos a idade de Brunetti, o Gltimo, 0 que seguiu a
mulher ao entrar na sala, devia ter trinta € poucos anos. Todos vestiam
calca e camisa de leve aspecto militar e calcavam coturnos de solado
grosso.

A mulher aparentava quarenta anos € vestia saia e suéter escuros.
Nao estava maquiada e trazia o cabelo solto e desgrenhado, como se
antes o trouxera preso ou coberto com um turbante. Embora o filme
fosse colorido, era impossivel distinguir a cor de seus olhos, sO se
notava que eram escuros € cheios de pavor.

Brunetti ouviu os homens conversarem, mas nao entendeu o que
diziam. Os trés mais jovens riram de alguma coisa que um dos mais
velhos disse, mas a mulher se virou € 0 encarou como se nao pudesse
ou nao quisesse acreditar no que acabava de ouvir. Com inconsciente
timidez, cruzou os bracos no peito e baixou a cabeca.

Todos passaram um bom tempo calados e imoveis; entio uma voz
gritou bem perto da camera, mas nenhum dos que apareciam na tela
falou. Brunetti tardou um instante a se dar conta que era o cameraman
que gritara. Pelo tom de voz, devia ser uma ordem ou uma espécie de
estimulo. Quando ele falou, a mulher ergueu a cabeca bruscamente €
olhou na direcdo da camera, mas nao para a objetiva, um pouco mais a
esquerda, para a pessoa que a segurava. A VOz junto a camera tornou a
comandar, mais alto, € dessa vez os homens reagiram.

Dois adolescentes ladearam a mulher e lhe agarraram os bracos. O
de trinta e poucos anos se aproximou € lhe disse alguma coisa. Ela
sacudiu a cabeca, e ele lhe deu um soco. Nio a esbofeteou; desferiu



um murro em seu rosto, perto da orelha. A seguir, com toda a calma,
tirou uma faca da cintura e lhe cortou o suéter de cima a baixo. Ela
comecou a gritar, € ele tornou a esmurra-la, depois lhe despiu o suéter,
deixando-a nua da cintura para cima. Arrancou a manga do suéter e,
quando ela abriu a boca para dizer alguma coisa ou gritar, enfiou-a em
sua boca.

O mesmo homem se dirigiu aos rapazes que a seguravam, € os dois a
colocaram em cima da mesa. Ele fez um gesto para os dois mais velhos.
Estes se aproximaram rapidamente da mesa e agarraram os pés da
mulher, imobilizando-lhe as pernas. O que tinha a faca tornou a usa-la,
agora para cortar a saia da barra até a cintura. Tirou-a como se estivesse
abrindo um livro nas paginas centrais.

O cameraman tornou a dar uma ordem, e o homem com a faca se
deslocou até o outro lado da mesa; € que seu corpo estava encobrindo
a imagem. Colocando a faca na borda da mesa, abriu o ziper da calca.
Estava sem cinta. Subiu na mesa e se deitou sobre a mulher. Os dois
que lhe seguravam as pernas tiveram de se afastar um pouco para que
ele nao os chutasse ao penetra-la. Ficou alguns minutos em cima dela,
depois desceu pelo outro lado da mesa. Um dos rapazinhos foi o
seguinte. Depois chegou a vez dos outros dois.

O som ficou confuso, pois 0s homens se puseram a gritar uns com
os outros, as gargalhadas, o cameraman a instiga-los. Ao mesmo
tempo, qual um baixo continuo, a mulher gemia e chorava, mas era
quase impossivel ouvi-la.

Os ultimos a usa-la foram os dois sujeitos de meia-idade. Um deles
titubeou junto a mesa e fez um movimento com a cabeca, mas isso lhe
valeu um coro de risos de escarnio, de modo que ele também subiu na
mesa e fez a sua parte. O ultimo, o mais velho, estava tao excitado que
chegou a empurrar o outro para monta-la.

Quando os seis terminaram, a camera s€ moveu pela primeira vez,
aproximando-se muito. Percorreu lentamente o corpo da vitima,
detendo-se nas partes em que havia sangue. Parou em seu rosto. A
mulher estava de olhos fechados, mas o cameraman a chamou
baixinho, e ela os abriu a poucos centimetros da objetiva. Brunetti a
ouviu suspirar € também ouviu o baque de sua cabeca no tampo da
mesa quando ela tentou em vao se esconder da camera.



Esta recuou, e o corpo da moca voltou a aparecer na tela.
Retornando a posicao inicial, o cameraman gritou uma vez mais, € o
primeiro que a tinha usado pegou a faca. O cameraman falou com
mais urgéncia, € o que empunhava a arma, com a naturalidade de quem
acabava de receber ordem de preparar o frango para o jantar, talhou a
garganta da mulher com a lamina. O sangue jorrou, salpicando-lhe o
braco € a mao, e os outros riram de sua cara de espanto. E continuaram
rindo quando a camera percorreu o corpo pela ultima vez. Nao foi
necessario enfocar nenhum detalhe: havia sangue em toda parte. A tela
apagou-se lentamente.

A fita continuou rodando, mas sO se ouvia um zumbido e também
uma espécie de sussurro que, apos um momento de confusiao, Brunetti
percebeu que ele proprio estava emitindo. Parou e tentou se levantar,
mas foi impedido por suas maos, que nao conseguiam soltar as bordas
da cadeira. Olhou para elas, fascinado, forcando os dedos a relaxar.
Estes obedeceram pouco a pouco, € ele enfim se levantou.

Tinha identificado o idioma: servo-croata. Meses antes, lera no
Corriere della Sera uma breve reportagem sobre esses videos
gravados nas armadilhas mortais em que se transformaram as cidades
da Bosnia, todos eles enviados ao exterior para serem reproduzidos e
vendidos. Na €época, Brunetti preferiu nao dar crédito ao que estava
lendo: apesar de tudo que vira nas ultimas décadas, relutava em
acreditar que seus semelhantes fossem capazes de tio extrema
obscenidade. E agora, tal como o incrédulo sio Tomé, acabava de
enfiar o dedo na chaga aberta e ja nao podia duvidar.

Desligou o televisor € o videocassete. Foi para o quarto da filha. A
porta estava aberta, de modo que entrou sem bater. Chiara estava
reclinada nos travesseiros, abracada a mae e segurando junto ao corpo
o surradissimo beagle de pelucia que ganhara ao completar seis anos.

“Ciao, papa ”, disse ao ve-lo entrar. Fitou-o sem sorrir.

“Ciao, angelo”, respondeu ele, aproximando-se da cama. “Lamento
que voce tenha visto aquilo, filhinha.” Sentiu-se tao idiota quanto suas
palavras.

A menina o examinou, em busca de censura em suas palavras, mas
nao a encontrou, apenas um doloroso remorso que ela era jovem
demais para reconhecer. “Aqueles homens a mataram, papa ?7,



perguntou, destruindo-lhe subitamente a esperanca de que ela tivesse
fugido da sala antes que o video chegasse ao fim.

Brunetti fez um gesto afirmativo. “Acho que sim, Chiara.”

“Por qué?”, quis saber ela, a voz eivada de confusao e horror.

O pensamento dele voou para longe do quarto em busca de idéias
nobres, a cata de palavras que dessem seguranca a filha, que a
convencessem de que, embora ela tivesse assistido a uma cena
horripilante, o mundo era um lugar em que coisas como aquela eram
raras, e a humanidade continuava sendo instintivamente boa.

“Por que, papa ? Por que fizeram aquilo?”

“Nao sei, minha filha.”

“Mas eles a mataram mesmo?”

“Nao fale mais nisso”, interferiu Paola, estreitando-a mais e beijando-
lhe a cabeca.

“Mataram, papa ?”

“Sim, Chiara.”

“Ela morreu de verdade?”

Paola o encarou, tentando silencia-lo com o olhar, mas Brunetti
respondeu: “Morreu, filhinha, de verdade”.

Chiara colocou o velho cachorro de pelucia no colo e ficou olhando
para ele.

“Quem foi que lhe deu o video?”

Ela puxou uma orelha do beagle, mas nio com forca, lembrando-se
de que aquela ja fora arrancada uma vez. “Foi Francesca”, respondeu
enfim. “Hoje de manha, antes da aula.”

“Ela disse alguma coisa?”

A menina colocou o cachorro de pé no colo. Entio respondeu:
“Disse que sabia que eu andava fazendo perguntas sobre ela por causa
do que aconteceu ao seu pai. Pensou que eu estava fazendo isso para
voce, que € da policia. E me mandou assistir ao video se quisesse saber
por que tinha gente querendo matar o pai dela”. Inclinou o bichinho
para um e outro lado, fazendo-o caminhar em sua direcao.

“Disse mais alguma coisa?”

“Nao, papa, s6 iss0.”

“Voce sabe onde Francesca conseguiu a fita?”



“Nao. Ela so disse isso, que o video mostrava por que estavam
querendo matar o pai dela. Mas o que o pai de Francesca tem a ver
com isso?”

“Eu nao sei.”

Paola se levantou tio bruscamente que Chiara deixou o bicho de
pelucia cair no chdo. Paola o pegou, segurou-o durante algum tempo,
apertando mortalmente o velho boneco. Entio, inclinou-se muito
devagar e o devolveu a filha, afagou-lhe a cabeca e saiu do quarto.

“Onde eles estavam, papa ?”

“Acho que eram sérvios, mas nao tenho certeza. SO vamos saber
quando alguém que conhece o idioma os ouvir.”

“O que vocée vai fazer? Prendé-los?”

“Ainda nao sei, meu bem. N2o vai ser facil encontra-los.”

“Mas eles deviam ser presos, nao?”

“Deviam, sim.”

“O que voceé acha que Francesca quis dizer sobre o pai dela?”
Ocorreu-lhe uma possibilidade, e Chiara perguntou: “Sera que era ele
que estava segurando a camera?”.

“Nao, tenho certeza de que nao era ele.”

“Entao o que Francesca estava querendo dizer?”

“Nio sei. E isso que eu tenho de descobrir.” Brunetti a observou
tentar amarrar as orelhas do cachorro. “Chiara.”

“Sim, papa ?” Ela o fitou, certa de que ia ouvir alguma coisa capaz de
consertar tudo, de fazer com que nada daquilo tivesse acontecido.

“E melhor vocé nio voltar a falar com Francesca.”

“E nao perguntar mais nada?”

“Nao. Mais nada.”

Esforcando-se para assimilar aquelas palavras, a menina perguntou
com medo: “Voceé esta zangado comigo?”.

Brunetti se inclinou junto a cama. “Ndo, eu ndo estou zangado com
voce.” Sem saber se conseguiria controlar a voz, calou-se um instante,
depois disse, apontando para o cachorro: “Cuidado para nao arrancar a
orelha de Bark”.

“Bark € engracado, nao é? Onde ja se viu um cachorro quase
careca?”



Ele passou o dedo no focinho do bicho. “A maioria dos cachorros
nao costuma ser mastigada, Chiara.”

Ela sorriu e tirou as pernas de baixo das cobertas. “Acho melhor ir
fazer a licao de casa”, disse, levantando-se.

“Otimo. Eu vou conversar com a2 mamie.”

“Papa !”

“Fale.”

“A mamadie nado esta zangada comigo, esta?”

“Chiara”, disse Brunetti sem muita firmeza na voz, “vocé é a nossa
maior alegria.” Antes que a garota dissesse alguma coisa, falou com voz
mais empostada: “Agora va fazer a licao”. Antes de sair do quarto,
esperou que ela sorrisse.

Paola estava na cozinha, junto a pia, mexendo alguma coisa na
centrifuga manual. “Ainda que o mundo desmorone, a gente precisa
jantar, ndo acha?” Seu sorriso o aliviou. “Chiara esta bem?”

Ele deu de ombros: “Foi fazer a licao de casa. Ndo sei como esta. O
que voce acha? Voce € que sabe”.

Paola interrompeu o trabalho e o encarou. O ruido do movimento da
centrifuga dominou a cozinha. Quando este cessou, ela perguntou:
“Vocé acha mesmo?”.

“Acho o qué?”

“Que quem sabe sou eu?”

“Voce € a mie dela”, explicou-se.

“Ora, Guido, nao seja tio cego. Se voceé fosse uma moeda, Chiara
seria a outra face.”

Sentindo-se estranhamente fatigado ao ouvir tal coisa, Brunetti
puxou uma cadeira € se sentou a mesa. “Quem sabe? Ela ainda € nova.
Talvez esqueca.”

Paola se sentou a sua frente. “Vocé vai esquecer?”

Ele sacudiu a cabeca. “Pode ser que me esqueca dos detalhes do
filme. Mas nunca vou me esquecer de que o vi, nunca vou esquecer o
que ele significa.”

“E justamente isso que eu nio consigo entender. Quem ha de
querer ver uma coisa tao obscena?” Paola se calou um instante, depois
acrescentou, surpresa com o proprio termo que escolheu. “Tanta
maldade. Isso € que me horroriza; como se eu tivesse olhado pela



janela e dado com a maldade humana me encarando.” Depois de uma
pausa, perguntou: “Guido, como eles sao capazes de fazer uma coisa
dessas? Como podem fazeé-la e continuar se considerando humanos?”.

Brunetti nunca tinha resposta para aquelas que ele considerava as
Grandes Perguntas. Preferiu fazer a sua: “E o cameraman ? E as
pessoas que pagam para assistir aquilo?”.

“Pagam?”, espantou-se Paola. “Pagam?”

Ele acenou com a cabeca. “Acho que sim. Esse video foi gravado
para ser vendido. Os americanos os chamam de ‘snuff films ’. As
pessoas sdo assassinadas mesmo. Ja li a respeito. A Interpol fez um
relatorio meses atras. Acharam alguns nos Estados Unidos, creio que
em Los Angeles. Num estudio de cinema; os filmes eram reproduzidos
e vendidos.”

“De onde véem?”, quis saber ela, o assombro substituido pelo horror.

“Voce viu os caras, as fardas. Acho que a lingua que falavam € servo-
croata.”

“Deus me livre!”, sussurrou Paola. “E a mulher, coitada!” Tapou a
boca. “Guido, Guido.”

Brunetti se levantou. “Eu preciso falar com a mae de Francesca’,
disse.

“Sera que ela sabe?”

Ele nao tinha a menor idéia; sO sabia que estava muito cansado, tanto
que era uma verdadeira agonia pensar em enfrentar a sra. Trevisan, seu
mal disfarcado desprezo e sua pretensa ignorancia. Suspeitava que,
como havia entregado o video a Chiara, Francesca era muito mais
capaz do que a mae de separar a realidade da ficcao. Pensar que a
garota conhecia o conteudo da fita enchia-o de asco por ter de
interroga-la, mas bastou-lhe recordar os olhos da mulher martirizada,
quando ela os abriu e deu com a objetiva fixada em seu rosto, para
saber que ia infernizar a vida de Francesca e da mie até descobrir o
que as duas sabiam.
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Ao abrir a porta e dar com Brunetti, a sra. Trevisan recuou como que
reagindo a ferocidade que dele emanava e se irradiava no ar. Ele entrou
no apartamento € bateu a porta com violéncia, sentindo certo prazer ao
vé-la estremecer com o barulho.

“Agora chega, signora. Chega de evasivas e de mentir sobre o que a
senhora sabia € nao sabia.”

“Nao sei do que o senhor esta falando”, defendeu-se a mulher,
erguendo a voz com uma indignacao tao patentemente falsa que nao
chegou a dissimular o medo que a dominava. “Eu ja conversei com o
senhore...”

“E mentiu e mentiu € nao fez outra coisa senao mentir’, atalhou
Brunetti, dando vazao a raiva. “Pare de mentir, do contrario, eu levo a
senhora e o seu amante a questura e mando a policia financeira fucar
todas as transacoes bancarias que vocés fizeram nos ultimos dez
anos.” Avancou um passo, e ela retrocedeu, erguendo a mao para se
proteger de tanta coOlera.

“Mas eu continuo sem saber...”, insistiu ela, mas Brunetti a
interrompeu com um gesto tao brusco que ele proprio se assustou.

“Nem pense em mentir para mim, signora. A minha filha assistiu ao
video, ao video da Bosnia.” Falou bem alto a fim de sustar o protesto
que ela ja se preparava para fazer. “A minha filha de catorze anos
assistiu aquela porcaria.” A mulher recuou pelo corredor, mas ele a



seguiu implacavelmente. “A senhora vai me contar tudo que sabe
sobre isso, sem nenhuma mentira, do contrario vai se arrepender até o
ultimo dia da sua vida.”

A viava pousou nele uns olhos tio apavorados quanto os da mulher
do videoteipe, mas nem mesmo essa semelhanca o abrandou.

Nao foram as sinistras fauces do inferno que se abriram atras dela,
mas apenas uma porta, € sua filha pds a cabeca para fora. “O que
aconteceu, mamma ?”, indagou a menina. E olhou para Brunetti.
Embora o tenha reconhecido instantaneamente, nao disse nada.

“Volte para o quarto, Francesca”, disse a mae, surpreendendo-o com
a frieza de sua voz. “O comissario veio fazer umas perguntas.”

“Sobre o papa e o zio Ubaldo?”, indagou a garota, sem disfarcar o
interesse.

“Eu ja disse que vou falar com ele, Francesca.”

“Eu sei que vai”, disse a garota, € fechou sem ruido a porta do
quarto.

Com a mesma voz calma, a sra. Trevisan se dirigiu a ele. “Muito
bem”, e foi para a sala em que haviam conversado anteriormente.

Sentou-se, mas Brunetti permaneceu de pé enquanto ela falava,
passando o peso do corpo de uma perna para outra ou avancando e
recuando um ou dois passos. Emocoes em excesso para ficar imovel.

“O que o senhor quer saber?”

“Dos filmes.”

“Foram feitos na Bosnia. Acho que em Sarajevo.”

“Disso eu sei.”

“O que o senhor quer saber entiao?”, tentando simular ignorancia,
mas sem sucesso.

“Escute aqui”, disse ele, parando um instante, “palavra de honra que
eu a destruo se a senhora nao me contar o0 que quero Ssaber.”
Conservou o mesmo tom. “As fitas. Fale.”

Recompondo a voz, a viva conseguiu assumir os ares de uma
anfitria maltratada por um visitante casca-grossa em excesso. “Sao
feitas 1a, depois alguém manda para a Franca, onde sdao reproduzidas.
Outras vao para os Estados Unidos, l1a acontece a mesma coisa. Sao
vendidas.”

“Onde?”



“Em lojas. Ou pelo correio. Ha listas.”

“Quem tem essas listas?”

“Os distribuidores.”

“E quem sao eles?”

“Os nomes eu nao sei. Os originais sao enviados para caixas postais
de Marselha e Los Angeles.”

“E quem faz os originais?”

“Um suyjeito de Sarajevo. Acho que trabalha para o exército sérvio,
mas nao tenho certeza.”

“O seu marido sabia quem ele é?” Vendo que ela ia responder,
Brunetti acrescentou: “Eu quero a verdade, signora”.

“Sim, sabia.”

“Quem teve a idéia de fazer esses filmes?”

“Nao sei. Imagino que Carlo tenha assistido a um. Ele gostava dessas
coisas. E, entdo, deve ter tido a idéia de distribui-los. Ja distribuia outras
coisas pelo correio para lojas na Alemanha.”

“Que outras coisas?”

“Revistas.”

“Que revistas?”

“Pornograficas.”

“Signora, revista pornografica se vende em qualquer banca de jornal
da cidade. Que tipo de pornografia?”

A viuva Trevisan falou tao baixo que ele teve de se inclinar para ouvi-
la. “Infantil.” E ndo disse mais nada, sO essa palavra.

Brunetti continuou calado, aguardando que ela prosseguisse. “Carlo
dizia que nao havia nada de ilegal nisso.” Ele demorou um pouco a
perceber que ela estava falando a sério.

“Como sua filha conseguiu esses filmes?”

“Carlo guardava os originais aqui em casa, no escritorio. Gostava de
assistir aos videos novos antes de envia-los.” Foi com voz mais seca,
eivada de censura, que ela disse: “Francesca deve ter entrado 1a e
pegado um deles. Isso nao teria acontecido se Carlo ainda estivesse
Vivo”.

Preferindo ndo interferir no luto da vitva, Brunetti perguntou:
“Quantos videoteipes havia no escritorio?”.

“Eu nao sei. Uns dez, talvez vinte.”



“Todos do mesmo tipo?”

“Nao sei. Nao sei o que o senhor quer dizer com ‘do mesmo tipo’.”

“Videos de mulheres sendo estupradas € mortas.”

A sra. Trevisan lhe enderecou um olhar de asco: que falta de
delicadeza falar em coisas tao desagradaveis. “Acho que sim.”

“Acha ou sabe?”

“Acho que sei.”

“Quem mais estava envolvido nisso?”

A resposta dela foi imediata. “Eu nao estava.”

“Fora o seu marido e o seu irmao, quem mais estava envolvido?”

“Acho que o homem de Padua.”

“Favero?”
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“Quem mais?”

“Com os videos? Que eu saiba, ninguém.”

“E com o resto, com as prostitutas? Quem mais?”

“Acho que era uma mulher. Ndo sei quem €, mas sei que Carlo a
ajudava a transferir garotas novas.” Brunetti percebeu a naturalidade
com que ela se referiu as prostitutas, “as garotas”, uma naturalidade
que denunciava pleno conhecimento da atividade do marido no trafico
de mulheres.

“De onde?”

“Nao sei. Do mundo inteiro.”

“Quem era essa mulher?”

“Eu nao sei. Eles quase nao falavam sobre ela.”

“O que falavam?”

“Nada, nada.”

“O que diziam dela?”

“Nao me lembro. Uma vez, Ubaldo chegou a dizer nao sei o qué, mas
€u juro que nao me lembro.”

“O que foi que ele disse?”

“Ele a chamava de ‘a eslava’, mas nao sei o que isso queria dizer.”

Para Brunetti era clarissimo o que Ubaldo queria dizer. “Quer dizer
que ela era eslava?”

A viava baixou a voz e desviou a vista antes de responder. “Creio
que sim.”



“Quem € ela? Onde mora?”

Ele a viu sopesar a pergunta antes de responder, ela tentava prever
0s problemas que uma resposta sincera lhe valeria. Deu meia-volta e se
afastou dois passos, a seguir, com a mesma subitaneidade, tornou a
girar nos calcanhares e tornou a se colocar diante da viava. “Onde ela
esta?”

“Acho que mora aqui.”

“Em Veneza?”
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“O que mais a senhora sabe?”

“Ela trabalha.”

“Ora essa, a maioria das pessoas trabalha. Onde ela trabalha?”

“Faz, quer dizer, fazia a reserva dos voos de Ubaldo e Carlo.”

“A signora Ceroni?”, perguntou Brunetti, surpreendendo a viava.

“E, acho que sim.”

“O que mais Ceroni fazia para eles?”

“Eu nao sei”, disse a viuva, porém, antes que ele se aproximasse
mais, repetiu: “Nao sei mesmo. Ouvi-0s telefonarem para ela algumas
vezes”.

“Para fazer reserva de passagem?”, ironizou.

“Nao. Conversaram sobre outras coisas. Mulheres. Dinheiro.”

“A senhora a conhece?”

“Nao, nunca a vi.”

“Ouviu-0os mencionarem o nome dela quando estavam falando sobre
os videos?”

“Eles nunca falavam sobre eles. Nunca. Diziam certas coisas, € eu
sabia a que estavam se referindo.”

Brunetti nao se deu ao trabalho de contradizé-la, sabia que aquela
passaria a ser a verdade em torno da qual ela trataria de construir seu
futuro — suspeitar era muito diferente de saber, € quem nao sabia nao
era nem podia ser responsavel pelo que acontecia. Essa certeza era tao
plena que ele chegou a se sentir mal e entendeu que ja nao suportava
ficar no mesmo comodo que aquela mulher. Sem a menor explicacio,
virou-se € saiu, batendo a porta. Tampouco suportou a idéia de
conversar com a garota, de modo que abandonou apartamento,



deixando-as ocupadas em comecar a construir o futuro que lhes
conviesse.

A escuridao e o frio da rua serviram para acalma-lo. Ele consultou o
relogio e viu que ja passavam das nove horas. Sabia que devia estar
com fome e com sede, mas a raiva lhe arruinara o apetite por completo.

Nao conseguiu se lembrar do endereco residencial que a policia
obtivera da sra. Ceroni, s6 sabia que era em San Vio e que, ao lé-lo,
tinha se perguntado a que distancia ficaria da igreja de La Salute.
Procurou-o na lista telefonica de um bar, foi ao Gran Canale e tomou o
barco numero 1 até a parada da Salute. Descobriu que o prédio nao so
estava perto como em frente a igreja, do outro lado de um pequeno
canal que passava pela sua lateral. O nome estava na campainha. Ele a
tocou €, um minuto depois, ouviu uma voz de mulher perguntar quem
era. Deu o nome, e ela abriu a fechadura automatica sem fazer
perguntas.

Brunetti nao prestou atencao no hall de entrada, na escada ou no
modo como ela o recebeu a porta. Conduziu-o a uma ampla sala de
estar com uma das paredes coberta de livros. A iluminacao suave
provinha de lampadas escondidas atras das vigas que atravessavam o
teto. Nada disso lhe chamou a atencao. Nem a gentileza da dona da
casa nem a discreta elegancia de sua indumentaria.

“A senhora nio me contou que conhecia Carlo Trevisan”, disse ele
quando se sentaram frente a frente.

“Como nao? Eu disse que ele era meu cliente.” Esforcando-se para se
acalmar, Brunetti comecou a reparar nela, vestido bege, cabelo
cuidadosamente arrumado, fivelas de prata nos sapatos.

“Signora ”, disse com um gesto de desanimo, “eu nio estou me
referindo aos seus negocios com ele ou aos servicos que lhe prestava.”

A moca ergueu um pouco a cabecga, a boca entreaberta, € passou
algum tempo olhando para um lado da sala, como se Brunetti a
estivesse obrigando a tomar uma decisao dificil. Passado um bom
tempo, voltou a falar. “Na ultima vez em que nds conversamos, eu
disse que nao queria nenhum envolvimento com as autoridades.”

“E eu disse que a senhora ja esta envolvida.”

“Parece que sim”, concordou ela sem o menor vestigio de humor.

“O que a senhora fazia para Trevisan?”



“Se o senhor sabe que eu trabalhava para ele, provavelmente nao
precisa me fazer essa pergunta.”

“Responda, signora Ceroni.”

“Eu ia buscar dinheiro para ele.”

“Que dinheiro?”

“O que ele recebia de varios homens.”

“O dinheiro das prostitutas?”

“Sim.”

“A senhora sabe que é ilegal viver da exploracio do lenocinio?”

“Claro que sei”, irritou-se ela.

“Mas vivia disso?”

“Ja disse o que eu fazia.”

“O que mais fazia para ele?”

“Eu nao tenho nenhum motivo para facilitar o seu trabalho,
comissario.”

“A senhora tinha alguma coisa a ver com os videos?”

Se ele a houvesse esbofeteado, sua reacao nao teria sido tao intensa.
Regina Ceroni fez mencao de se levantar, mas, lembrando-se de onde
estava e de quem era ele, preferiu continuar sentada. Brunetti a
encarou, preparando mentalmente a lista das coisas que precisavam
ser feitas: localizar o médico daquela mulher e descobrir se alguma vez
ele lhe havia receitado Roipnol; mostrar sua fotografia aos passageiros
do trem em que Trevisan foi assassinado e ver se alguém a reconhecia;
quebrar o sigilo telefonico da agéncia de viagens e de seu
apartamento; mandar seu nome, fotografia e impressoes digitais a
Interpol; averiguar os recibos de cartao de crédito para saber se ela
havia alugado um carro e, portanto, se sabia dirigir. Em suma, fazer
tudo que ele devia ter feito no momento em que descobriu quem era a
dona daqueles oculos.

“A senhora tinha alguma coisa a ver com os videos?”, repetiu.

“O senhor sabe deles?” Mas logo se deu conta da redundancia da
pergunta. “Como ficou sabendo?”

“A minha filha viu um. A filha de Trevisan o entregou a ela, dizendo
que aquilo explicava por que queriam matar seu pai.”

“Que idade tem a sua filha?”

“Catorze.”



“Lamento”, disse Regina Ceroni, cravando os olhos nas proprias
maos. “Lamento muito mesmo.”

“A senhora sabe o que ha nos videos?”

“Sei.”

Brunetti nao procurou dissimular a repulsa na voz. “E ajudava
Trevisan a vendé-los?”

“Comissario”, disse ela, levantando-se, “sobre isso eu nao falo. Se
quiser me interrogar formalmente, pode fazé-lo na questura, na
presenca do meu advogado.”

“A senhora os matou, nao foi?”, perguntou ele sem pensar.

“Eu nao sei do que o senhor esta falando. E agora, se ndo tiver mais
perguntas, boa noite e passar bem.”

“Era a senhora que estava no trem? A mulher do chapéu de pele?”

A bela iugoslava ja estava a caminho da porta, mas ao ouvir tais
palavras pisou em falso com o pé esquerdo. Recuperando rapidamente
o equilibrio e a compostura, seguiu adiante. Abriu a porta: “Boa noite,
comissario”.

Na soleira, Brunetti se deteve a sua frente, mas ela se limitou a fita-lo
com frieza e indiferenca. Ele se foi sem dizer uma palavra.

Ao sair do prédio, tratou de nao se virar a fim de olhar para as janelas
que deviam ser as do apartamento. Atravessando a ponte em frente,
entrou na primeira calle a direita. Parou, desejando, nao pela primeira
vez, ter um telefone celular. Acionou a memoria até que aparecesse a
planta da cidade que todo veneziano levava na mente. Concluiu que
tinha de ir a segunda calle, virar a esquerda e entrar na calle estreita
que passava atras do prédio de Ceroni. Assim chegaria la: ao fim da
calle em que ela morava, de onde teria uma visao clara da porta da rua.

Ao chegar, encostou-se numa parede e por 1a ficou as duas horas
seguintes. Por fim a bela mulher saiu do edificio. Antes, porém, tomou
o cuidado de olhar para os lados; foi inutil, pois Brunetti estava
protegido pela escuriddo. Ela virou a direita, € ele a seguiu de longe,
contente por estar calcando os sapatos marrons de sola e salto de
borracha que abafavam o ruido dos passos. Quanto a sra. Ceroni, 0O
toque-toque dos saltos altos deixava um rastro facil de seguir como se
estivesse permanentemente a vista.



Brunetti nao tardou mais que alguns minutos para perceber que ela
se dirigia a estacdo ferroviaria ou a piazzale Roma, em direcao as calli
secundarias, afastando-se dos vaporetti do Gran Canale. No campo
Santa Margherita, dobrou a esquerda, rumo a piazzale Roma e aos
onibus que iam para o continente.

Ele procurou manter a maxima distincia possivel, sem perder o
ruido dos saltos. Ja passavam das dez horas, de modo que havia pouca
gente na rua € quase nenhum barulho que encobrisse o toque-toque
regular e decidido de seus passos.

Ao chegar a piazzale, Ceroni o surpreendeu: afastando-se das muitas
paradas de onibus, atravessou o amplo espaco. No outro lado, subiu a
escada da garagem municipal e, passando pela porta enorme,
desapareceu la dentro. Brunetti atravessou a piazzale correndo, mas
parou a entrada da garagem, tentando enxergar na penumbra interior.

Havia um guiché de vidro a direita da porta. O homem la instalado
ergueu a vista quando ele se acercou. “Uma mulher de casaco cinzento
entrou aqui?”

“Quem vocé pensa que €, a policia?”, disparou o sujeito e, em
seguida, voltou a ler a revista a sua frente.

Sem dizer palavra, Brunetti tirou a carteira do bolso e pegou as
credenciais. Jogou-as na pagina aberta. “Uma mulher de casaco
cinzento entrou aqui?”

“A signora Ceroni”’, informou o porteiro, devolvendo-lhe
obsequiosamente 0 documento.

“E o carro onde esta?”

“No quarto piso. Ela vai passar por aqui em um minuto.”

O barulho de um motor na rampa circular de acesso aos pisos
superiores confirmou suas palavras. Brunetti se afastou do guiché e se
dirigiu a porta que dava para a rua e para a estrada do continente.
Postou-se no centro da soleira, as maos junto ao corpo.

O carro, uma Mercedes branca, desceu a rampa e foi para 1a. Os
far6is lhe atingiram o rosto em cheio, cegando-o momentaneamente,
obrigando-o a semicerrar as palpebras.

“Ei, 0 que voceé esta fazendo?”, gritou o porteiro, levantando-se e
saindo do guiché. Deu um passo em sua direcio, mas, nesse momento,
a buzina do carro tocou, ensurdecedora naquele espaco fechado, e ele



saltou para tras, chocando-se com a ombreira. Viu o carro percorrer 0s
dez metros que o separavam do homem parado no vao. Tornou a
gritar, mas o policial ndo se mexeu. Pensou em correr e tira-lo do
caminho com um empurrao, mas lhe faltou coragem.

A buzina tocou outra vez, € o porteiro fechou os olhos. O chiado
agudo do freio o obrigou a abri-los, e ele viu o automovel derrapar
bruscamente no piso sujo de oOleo ao desviar do policial, que
continuava plantado no mesmo lugar. A Mercedes colidiu de lado com
um Peugeot estacionado na vaga 17 e tornou a rumar para a saida,
parando a menos de um metro de Brunetti. O homem o viu aproximar-
se da porta do passageiro e abri-la. Viu-o dizer alguma coisa, aguardar
um pouco e entrar no carro. Este saiu velozmente da garagem, virou a
esquerda e foi para a rodovia. Sem saber o que fazer, o porteiro achou
melhor chamar a policia.
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Quando eles entraram na auto-estrada rumo as luzes de Marghera,
Brunetti examinou o bonito perfil de Regina Ceroni, mas ela nao se
importou com isso, continuou olhando para a frente, de modo que ele
desviou a vista para a direita, onde ficavam o farol de Murano e, mais
além, as luzes de Burano. “O ar esta bem limpo hoje”, comentou. “Acho
até que estou vendo Torcello 12 embaixo.”

A mulher pisou no acelerador e, em breve, estava avancando em
velocidade maior que a de todos os outros veiculos na estrada. “Se eu
girar o volante para a direita, n6s saimos da pista € caimos na agua”,
disse.

“Tem razao”, concordou Brunetti.

Ela tirou o pé do acelerador, a Mercedes diminuiu a velocidade. Um
carro os ultrapassou pela esquerda. “Quando o senhor esteve na
ageéncia, tive certeza de que voltaria, era s6 questiao de tempo. Devia ter
partido imediatamente.”

“Para onde teria ido?”

“Para a Suica e, de 1a, para o Brasil.”

“Por causa dos seus contatos comerciais no Brasil?”

“Eu ndo poderia usa-los, poderia?”

Brunetti refletiu um pouco antes de responder. “Nao, dadas as
circunstancias, acho que nao. Por que o Brasil, entao?”

“Eu tenho dinheiro 1a.”



“E na Suica?”

“Também, claro. Todo mundo tem dinheiro na Suica.”

Embora nao tivesse um centavo no exterior, Brunetti compreendeu
o que ela queria dizer. “Claro. Mas a senhora nao podia ficar 1a?”

“Nao. O Brasil € melhor.”

“Deve ser. Mas agora nao pode mais ir.”

Regina Ceroni nao disse nada.

“Quer falar sobre isso? Sei que nos nao estamos na questura € que a
senhora nio conta com a presenca do seu advogado, mas queria
entender por qué.”

“Como policial ou como pessoa?”

Ele suspirou. “Acho que ja nao faz diferenca.”

A bela mulher olhou para ele, nio devido as palavras, mas ao
suspiro. “O que vai acontecer?”

“Com a senhora?”

“Sim.”

“Depende do...”; ia dizer que dependia do motivo que a movera. Mas
se lembrou de que eles eram trés, de modo que nao seria assim. O
motivo quase ndo teria importincia para a Justica, nio com trés
homens assassinados, todos aparentemente a sangue frio. “Nao sei.
Coisa boa nao ha de ser.”

“Eu nao ligo”, disse ela, surpreendendo-o com uma voz serena.

“Por que?”

“Porque eles mereciam, todos eles.”

Brunetti esteve a ponto de dizer que ninguém merecia morrer, mas
se lembrou do video e preferiu calar.

“Conte”, pediu.

“O senhor sabe que eu trabalhava para eles?”

“Sei.”

“Nao, nao se trata do trabalho que vinha fazendo ultimamente. Eu
me refiro a anos atras, logo que cheguei a Italia.”

“Para Trevisan e Favero?”

“Nao, para eles ndao, mas para gente como eles, os homens que
dirigiam o negocio antes de vendé-lo a Trevisan.”

“Quer dizer que ele o comprou?”, surpreendeu-se Brunetti a0 ouvi-la
referir-se a0 assunto como se se tratasse de um armazém de secos €



molhados.

“Sim. Nao sei como foi. Mas agora eu faco o que faco porque, um
dia, os homens que dirigiam o negocio deram o fora, e Trevisan passou
a Ser 0 meu Novo patrao.”

“E a senhora era...?”

“Eu era o que se poderia chamar de ‘middle management’.” Ceroni
usou a expressao em inglés, a voz carregada de ironia.

“O que significa isso?”

“Significa que eu ja nao girava a bolsa na rua.” Olhou-o de relance
para ver se o havia chocado, mas Brunetti lhe enderecou um olhar tao
calmo quanto sua voz quando perguntou: “Quanto tempo a senhora se
dedicou a isso?”.

“A prostituicio?”

c‘E"a

“Eu vim para ca para isso, para me prostituir”, disse ela. “Nao, ndo €
verdade. Vim para ca muito jovem e muito apaixonada pelo meu
primeiro amante, um italiano que me prometeu o mundo se eu
abandonasse o meu pais e viesse com ele. Fiz a minha parte, mas ele
nao.”

“Eu ja lhe contei que sou de Mostar. Isso significa que a minha
familia € muculmana. A verdade é que os meus parentes nunca
entraram numa mesquita, com excecao de um tio, mas todo mundo o
considerava louco. Eu cheguei a estudar em colégio de freiras, meus
pais achavam que a educacio 1a era melhor: fiquei doze anos em
escolas catolicas.”

Brunetti notou que estavam passando pelo lado direito do canal
entre Veneza e Padua, a estrada das vilas palladianas. Bem quando ele
reconheceu a estrada, uma das vilas apareceu no outro lado do canal,
seu contorno apenas visivel ao luar, uma unica janela acesa no
primeiro andar.

“A historia é um cliché, portanto nao vou conta-la. Eu estava
apaixonada, vim para ca e, poucos meses depois, fui parar na sarjeta.
Sem passaporte, sem namorado italiano; mas tinha tido seis anos de
latim com as freiras, sabia todas as oracdes, de modo que foi facil
aprender italiano. Também foi facil aprender o que fazer para ter



sucesso. Sempre fui muito ambiciosa, € nao via razao para nao ter
sucesso nisso.”

“E o0 que fez?”

“Eu era oOtima no trabalho. Sabia ser limpa e me tornei util aos
homens que nos controlavam.”

“Util como?”

“Falava sobre as outras garotas. Delatei duas vezes umas que
estavam se preparando para fugir.”

“Que aconteceu com elas?”

“Foram espancadas. Acho que quebraram os dedos de uma delas.
Eles raramente nos machucavam a ponto de nao podermos trabalhar.
Isso dava prejuizo.”

“No que mais a senhora era atil?”

“Descobria o nome dos clientes, e acho que alguns eram
chantageados. Eu sabia detectar os mais nervosos, € fazia perguntas
sobre sua vida, e, cedo ou tarde, eles acabavam falando na esposa.
Quando pareciam ser bons otarios, eu tratava de descobrir 0 nome € o
endereco. Era facil. Os homens sio muito fracos. Deve ser por causa da
vaidade.”

Apos alguns momentos de siléncio, Brunetti perguntou: “E depois?”.

“Depois eles me tiraram da rua. Perceberam que eu era muito mais
util no papel de manager.” Ceroni voltou a empregar o termo em
inglés, quase sem sotaque, passando de um idioma para outro com a
facilidade com que uma foca entrava e saia da agua.

“O que a senhora fazia na qualidade de manager ?”, indagou ele,
pronunciando a palavra tao bem quanto ela.

“Conversava com as garotas novas, explicava as coisas e
aconselhava que fizessem o que os caras mandassem.” Ela acrescentou
sem afetacao: “Aprendi espanhol rapidamente, € isso me ajudou
muito”.

“Dava dinheiro?”

“Sim, a medida que fui subindo na organizacdo, passei a ganhar
mais. Em dois anos, tinha economizado o suficiente para comprar uma
agéncia de viagens.”

“Mas continuou trabalhando para eles?”



Ela o encarou antes de responder. “Quem comeca a trabalhar para
eles nunca mais para.” Deteve-se num sinal fechado, mas nio olhou
para Brunetti. Segurando o volante com firmeza, ficou com os olhos no
semaforo.

“Essas coisas que a senhora fazia niao a incomodavam?”

Regina Ceroni deu de ombros; quando o sinal abriu, engatou a
marcha e seguiu viagem.

“O negocio estava se expandindo muito. Todo ano chegavam
garotas novas, todo més até. NOs as traziamos...”

“Era para isso que servia a agéncia de viagens?”

“Exatamente. Mas, depois de algum tempo, ndo foi mais necessario
importa-las, tantas eram as que chegavam do Leste e do norte da Africa.
E no6s modificamos a organizacao para nos adaptarmos a nova situacao.
Simplesmente as pegavamos quando desembarcavam. Isso reduziu
muito o custo. E era muito facil fazer com que entregassem o
passaporte. Muitas nem o tinham.” Sua voz ficou afetada, quase
cerimoniosa. “E muito facil entrar neste pais. E ficar.”

Outra vila surgiu a direita, mas Brunetti mal reparou nela. “E os
videos?”, lembrou.

“Ah, sim, os videos. Eu soube deles meses antes de vé-los. Ou se€ja,
sabia deles teoricamente, sabia que estavam chegando da Bosnia, mas
nao sabia o que havia neles. Trevisan, Favero e Lotto se entusiasmaram
com o lucro que teriam. Bastava pagar alguns milhares de liras por uma
fita virgem e reproduzi-los; depois, pelo menos nos Estados Unidos,
dava para vendé-los por vinte ou trinta vezes o que eles tinham pagado
pela fita. No comeco, vendiam apenas o video original. Acho que
cobravam alguns milhoes de liras por fita, mas logo resolveram entrar
na propria distribuicao; diziam que era la que estava o dinheiro.

“Trevisan pediu minha opinido. Eles sabiam que eu tinha jeito para o
negocio, por isso me consultaram. Eu disse exatamente o que pensava,
que nao podia opinar sem ver os filmes. Na época, concebia-os como
uma mercadoria e achava que tudo se resumia a um problema de
marketing.” Ceroni olhou rapidamente para ele. “Era nesses termos
que eu pensava: mercadoria, marketing.” Suspirou. “Entio Trevisan
conversou com o0s outros dois, € eles concordaram em me mostrar
alguns videos. Mas fizeram questao de estar presentes; ndo confiavam



em mim, nao entregavam os originais a ninguém, muito menos depois
de perceber o quanto valiam.”

“E a senhora os viu?”, perguntou Brunetti, achando que ela nao ia
prosseguir.

“Ah, sim, claro que os vi. Assisti a trés.”

“Onde?”

“No apartamento de Lotto. Era o Unico que nao morava com a
mulher, € n6s fomos para 1a.”

“Ep”

“E assistimos aos videos. Foi ai que eu tomei a decisdo.”

“Que decisao?”

“De mata-los.”

“Os trés?”

“Claro.”

Depois de algum tempo, ele perguntou: “Por qué?”.

“Porque eles gostavam demais daqueles filmes. Favero era o pior dos
trés. Ficou tdo excitado ao assistir ao segundo que teve de sair da sala.
Nao sei aonde foi, mas so voltou no fim.”

“E os outros dois?”

“Também ficaram excitados, mas ja tinham visto todos os videos, de
modo que conseguiram se controlar.”

“Os videos eram todos como o que eu vi?”

“Matavam a mulher?”

“‘Matavam.”

“Entao era a mesma coisa. Eles a estupram, geralmente varias vezes,
e depois a matam.” A julgar pela emocao em sua voz, a sra. Ceroni
podia estar falando de filmes de treinamento de comissarios de bordo.

“Quantas fitas havia?”, quis saber Brunetti.

“Sei 1a. Acho que pelo menos sete, fora as trés a que assisti. Mas
aquelas foram vendidas diretamente. As outras trés € que eles queriam
reproduzir e distribuir.”

“O que a senhora disse quando assistiu aos filmes?”

“Pedi um ou dois dias para pensar. Disse que conhecia uma pessoa,
em Bruxelas, que talvez se interessasse em comprar cOpias para o
mercado da Bélgica e da Holanda. Mas ja estava decidida a mata-los. Era
sO questao de encontrar a melhor maneira de fazé-lo.”



“Por que?”

“Por que o queé? Por que eu esperei ou por que decidi mata-los?”

“Por que decidiu mata-los?”

Ela diminuiu a velocidade por causa de um automovel, a frente, que
se preparava para entrar a direita. Quando as lanternas do outro carro
desapareceram, olhou para Brunetti “Eu pensei muito nisso,
comissario. Acho que o que me fez tomar a decisao foi ver que eles
gostavam muito daqueles videos; isso me surpreendeu. E, quando
estava vendo os trés, percebi que eles ndo viam nada de errado: nem
em assistir a0s videos nem em encomenda-los.”

“Eles os encomendavam?”

Regina Ceroni voltou a olhar para a estrada. “Ora, comissario, nao
seja burro. Se nao houvesse mercado para essas coisas, ninguém as
faria. Trevisan e seus amigos criaram um mercado e providenciaram
seu abastecimento. Antes de assistir as fitas e de saber o que havia
nelas, eu ouvi Trevisan e Lotto falarem em mandar um fax a Sarajevo
para pedir mais. Falavam com a naturalidade de quem estivesse
propondo encomendar uma caixa de vinho ou mandando o corretor
comprar ou vender algumas acoes. Para eles, era apenas um negocio.”

“Quer dizer que a senhora assistiu aos videos?”

“Sim. Quer dizer que eu assisti aos videos.”

“Nao lhe ocorreu que era errado mata-los?”

“E justamente isso que estou tentando dizer, comissirio. Nio foi
errado. Eu fiz bem. Nunca questionei isso, nunca. E, antes que o
senhor pergunte, a resposta € sim: eu os mataria de novo.”

“Pelo fato de as mulheres serem bosnias? Muculmanas?”

Ela emitiu um som parecido com um riso abafado. “Pouco importa
quem sao as mulheres. Ou melhor, quem eram. Agora estio mortas,
coitadas, portanto, o que acontece nao faz nenhuma diferenca para
elas.” Passou algum tempo pensando na pergunta de Brunetti. “Nao,
isso nao fez a menor diferenca.” Tirou os olhos da pista e o encarou.
“Fala-se muito em humanidade e em crimes contra a humanidade,
comissario. Os jornais estao repletos de editoriais, € os politicos nao
param de discursar sobre isso. SO que ninguém faz nada. Muito
blablabla e muitos sentimentos nobres, mas essas coisas continuam
acontecendo; as mulheres sao estupradas e assassinadas, € agora nos



as filmamos e vemos acontecer.” O 0dio era perceptivel em sua voz,
mas fazia com que ela falasse mais devagar, nao mais depressa. “Por
isso resolvi deté-los. Porque ninguém mais o faria.”

“Podia ter avisado a policia.”

“Para qué, comissario? Prendé-los por qué? Acaso o que eles faziam
€ crime?”

Brunetti nao soube responder, coisa que o envergonhou.

“E?” insistiu Ceroni.

“Nao sei”, respondeu. “Mas a senhora podia té-los exposto,
denunciando seu negocio com o lenocinio. Isso os teria detido.”

Ela soltou uma gargalhada. “Como o senhor € tolo, comissario. Eu
nao queria parar com a prostituicao de jeito nenhum. Ganho muito
bem com ela. Por que ia parar?”

“Pelo que fazem com as mulheres, a mesma coisa que fizeram com a
senhora.”

Regina Ceroni passou a falar mais depressa, com irritacao, nao com
raiva. “Isso lhes aconteceria em qualquer lugar. Todas elas ja eram
prostitutas e vitimas em seus paises.”

“Algumas nao sao assassinadas?”

“O que o senhor quer que eu faca, comissario, que saia por ai
vingando todas as prostitutas assassinadas do mundo? Eu ndo. SO
estou tentando explicar por que fiz o que fiz. Se eles fossem presos,
tudo acabaria sendo revelado. Eu também iria para a cadeia. E o que
aconteceria? Alguns meses de prisaio enquanto eles esperavam o
julgamento, e depois? Uma fianca? Um ano de reclusao? Dois? O
senhor acha suficiente em comparacao ao que eles fizeram?”

Demasiado cansado para discutir ética com aquela mulher, Brunetti
preferiu ater-se aos fatos. “Como a senhora os matou?”

“Eu sabia que Trevisan e Favero iam jantar juntos e sabia em que
trem Trevisan costumava retornar. Tomei 0 mesmo. Os vagoes ficam
vazios no fim da viagem, de modo que foi facil.”

“Ele a reconheceu?”

“Nao sei. Foi tudo muito rapido.”

“Onde a senhora conseguiu a arma?”

“Com um amigo”, foi a unica explicacao que ela deu.

“E Favero?”



“Durante o jantar, ele foi ao banheiro, € eu coloquei uma droga em
seu vinho, um vin santo. Mandei-o pedir meia garrafa depois do jantar
porque era adocicado e encobriria 0 sabor do entorpecente.

“E na casa dele?”

“Ele ficou de me levar a estacdo ferroviaria para que eu voltasse a
Veneza. Mas, no caminho, dormiu no sinal fechado. Eu o empurrei,
troquei de lugar com ele e levei o carro a sua casa. Favero estava com o
controle remoto da porta da garagem, entao eu entrei € deixei 0 motor
ligado, depois tornei a coloca-lo ao volante e apertei o botio para
fechar a porta. Sai da garagem quando ela estava se fechando.”

“E Lotto?”

“Lotto me telefonou dizendo que estava preocupado, queria
conversar comigo sobre o que tinha acontecido.” Brunetti ficou
olhando para o pertfil dela, que aparecia e desaparecia a luz dos farois
dos poucos carros que passavam. Apesar de tudo, sua expressao
continuava serena. “Eu disse a ele que era melhor conversarmos fora
da cidade, e combinamos um encontro em Dolo. Cheguei 12 mais cedo
e, quando ele estacionou, sai do meu carro e fui para o dele. Lotto
estava apavorado. Achava que sua irma tinha matado Trevisan e Favero
e queria saber a minha opinido. Temia que ela também o matasse. A fim
de ficar com o negocio sO para ela € o amante.”

Parou no acostamento e aguardou que o carro de tras passasse.
Entao fez o balao e tomou o caminho de volta.

“Eu garanti que ele niao tinha nada a temer de sua irma. Isso o
tranquilizou. Nao lembro quantas vezes atirei nele. Depois peguei o
meu carro € retornei a piazzale Roma.”

“E a arma?”, quis saber Brunetti.

“Esta no meu apartamento. Nao queria joga-la fora enquanto nao
tivesse terminado.”

“Como assim?”

A sra. Ceroni o fitou. “Os outros.”

“Que outros?”

Ela nao respondeu, sacudiu a cabeca numa negativa que ele
percebeu que era absoluta.

“Nao achou que, cedo ou tarde, acabaria sendo descoberta?”



“Nao sei. Nao pensei nisso. Mas, no dia em que o senhor apareceu
la na agéncia, eu cometi a besteira de dizer que nao sabia dirigir;
depois comecei a pensar em todas as outras coisas erradas que tinha
feito, fora os oculos. Acho que fui vista no trem e que o homem da
garagem sabia que eu sai de carro na noite em que Lotto morreu. E
ontem entendi que estava tudo acabado. Achei que conseguiria fugir.
Ou melhor”, corrigiu-se ela, “tive esperanca de fugir.”

Decorrido algum tempo, Brunetti se deu conta de que estava
passando pela primeira vila que tinha visto, posto que agora se
achasse do seu lado da estrada. Subito, Regina Ceroni quebrou o
siléncio: “Os caras vao me matar, sabia?”.

Ele estava quase cochilando no calor do automovel € ao embalo do
movimento. “O qué?”, perguntou, sacudindo a cabeca e endireitando o
Corpo no banco.

“Quando souberem que eu fui presa, quando souberem que o0S
matei, vao ter de me eliminar.”

“Nao entendi.”

“Eu sei quem sao, pelo menos alguns deles, os que eu nao matei. E
eles nao vao querer que eu bata com a lingua nos dentes.”

“Quem?”

“Os homens que fazem os videos — Trevisan ndo era o Unico — €
exploram a prostituicao. Nao, nio me refiro aos pés-de-chinelo da rua,
aos que fazem as garotas trabalharem e recolhem o dinheiro. Eu
conheco os que dirigem tudo, a importacao e exportacio de mulheres.
O problema € que nao ha muito que exportar. SO as fitas mesmo. Nao
sei quem sa0, mas sei muita coisa a respeito deles.”

“Quem sao?” Brunetti pensava na mafia e nos bigodudos com
sotaque sulista.

A mulher mencionou o prefeito de uma cidade grande da Lombardia
e o presidente de uma importante industria farmacéutica. Quando ele
virou a cabeca para encara-la, ela abriu um sorriso sombrio e
acrescentou o nome de um dos vice-ministros da Justica. “E uma
empresa multinacional, comissario. Nao se trata dos velhinhos que
ficam nos bares tomando vinho ordinario e falando em putas; trata-se
de salas de reunioes, iates, jatinhos e ordens que vao e vém por fax ou
telefone celular. Trata-se de homens que tém poder de verdade. Como



o senhor acha que deram sumico nas anotacoes da autopsia de
Favero?”

“Como a senhora sabe disso?”

“Lotto me contou. Nao queriam que continuassem investigando a
morte de Favero. Havia muita gente envolvida. Nao sei os nomes, mas
sei muita coisa deles.” Seu sorriso desapareceu. “E por isso que vio me
matar.”

“Nos providenciaremos protecio especial para a senhora”,
prometeu Brunetti, ja pensando nas medidas a tomar.

“Como para Sindona?”, perguntou ela com sarcasmo. “Quantos
guardas ele tinha na prisao? Quantas cameras apontadas para ele vinte
e quatro horas por dia? E, mesmo assim, envenenaram seu café.
Quanto tempo o senhor acha que vai demorar?”

“Nada disso vai acontecer”, afirmou Brunetti com veeméncia, mas
logo percebeu que nao tinha por que acreditar nessas palavras. Sabia
que ela matara trés homens, sim, mas muito ainda precisava ser
provado, principalmente aquela conversa sobre o compld para mata-la.

Percebendo sua mudanca de estado de espirito, a sra. Ceroni parou
de falar. Seguiram viajando na noite, e ele se voltou para a direita a fim
de contemplar as luzes refletidas no canal.

No momento seguinte, sobressaltou-se com ela sacudindo seu
ombro, e, a0 abrir os olhos, deparou com uma parede bem a sua frente.
Instintivamente, ergueu 0s bracos para proteger o rosto € encostou o
queixo no peito. Mas nao houve colisaio nem estrondo. O carro estava
parado; o motor, desligado.

“Ja chegamos”, disse Regina Ceroni.

Brunetti baixou as maos e olhou a sua volta. A parede era a da
garagem,; havia carros estacionados em ambos os lados.

Ela soltou o cinto de seguranca. “Imagino que o senhor queira me
levar a questura.”

Ao chegar ao embarcadero, Brunetti viu que o barco numero 1
acabava de zarpar. Consultando o relogio, admirou-se com o avancado
da hora: passava das trés da madrugada. Nao tinha telefonado para
Paola, nao ligara para a questura a fim de avisar o que ia fazer.

A moca examinou o horario dos barcos. Com dificuldade para 1é-lo,
pOs os Oculos. Entao se voltou para ele e disse: “O proximo € s6 daqui



a quarenta minutos”.

“Vamos a pé?”, propOs Brunetti. Estava muito frio para ficar ao ar
livte no embarcadero, € a caminhada pelo menos os manteria
aquecidos. Podia telefonar para a questura e solicitar uma lancha, mas
seria mais rapido ir a pé.

“Vamos”, concordou ela. “E minha ultima oportunidade de ver a
cidade.”

Embora achasse tais palavras um tanto melodramaticas, Brunetti nao
disse nada. Virando a direita, os dois seguiram ao longo da margem. Ao
chegar a primeira ponte, Ceroni disse: “T'udo bem se a gente for pela
Rialto? Eu nao gosto da Strada Nuova”.

Sempre calado, ele seguiu pela margem até chegar a ponte que dava
em Tolentini € no caminho da Rialto pelas ruas secundarias da cidade.
A moc¢a caminhava devagar, sem dar muita atencao aos edificios pelos
quais passava. As vezes, Brunetti se adiantava com seus passos
rapidos, mas parava numa esquina ou no inicio de uma ponte e
aguardava. Sairam na lateral do mercado de peixes e continuaram em
direcao a ponte do Rialto. La ela se deteve um instante, examinou o
Gran Canale agora deserto, sem transito. Do outro lado, atravessaram o
campo San Bartolomeo. Um guarda-noturno com um cao pastor na
coleira passou por eles, mas ninguém falou.

Eram quase quatro horas quando chegaram a questura. Brunetti
bateu na pesada porta de vidro, e uma luz se acendeu a direita, na sala
do corpo da guarda. Um policial apareceu, esfregando os olhos
sonolentos, e espiou pelo vidro. Reconhecendo o superior, abriu a
porta € 0 cumprimentou.

“Buon giorno, commissario”, € olhou para a bela mulher que o
acompanhava.

Brunetti agradeceu e perguntou se havia alguma policial feminina de
plantio naquela noite. Como nao havia nenhuma, mandou telefonar
para a primeira da escala e convoca-la a questura imediatamente.
Tendo dispensado o policial, conduziu a sra. Ceroni pelo saguao de
entrada e subiu ao seu escritorio. A calefacio estava desligada, de
modo que fazia frio no prédio, com muita umidade no ar. No alto do
quarto lance de escada, abriu a porta do escritorio € a convidou para
entrar.



“Posso ir a0 banheiro?”, pediu a moca.

“Lamento, s6 quando a policial chegar.”

Ceroni sorriu. “Tem medo de que eu me mate, comissario?” Como
nao obtivesse resposta, disse: “Acredite, nio sou eu que vou fazer
iSSO”.

Brunetti lhe ofereceu uma cadeira e se postou atras da escrivaninha,
examinando uns papéis. Nenhum dos dois falou durante os quinze
minutos que a policial tardou a chegar, uma mulher de meia-idade que
estava na policia havia anos.

Ao veé-la entrar no escritorio, Brunetti olhou para a presa e
perguntou: “A senhora quer depor? A policial Di Censo sera
testemunha”.

Ela balancou a cabeca.

“Quer chamar seu advogado?”

Mais um gesto negativo.

Ele aguardou um instante, entdo se dirigiu a policial. “Por favor, leve
a signora Ceroni a uma cela. A namero quatro esta aquecida. Se ela
mudar de idéia, deixe-a telefonar para o advogado e para os parentes.”
Olhou para a detenta ao dizer isso, mas ela tornou a negar com a
cabeca.

Voltando-se uma vez mais para a policial, Brunetti disse: “Nao a
deixe entrar em contato com ninguém da questura nem com ninguém
de fora. Entendeu?”.

“Sim, senhor”, respondeu Di Censo. “Eu devo ficar com ela,
comissario?”

“Sim, até que venham substitui-la.” A seguir, ele disse a Ceroni: “NOs
conversamos mais tarde, signora, no final da manha”.

A mocga assentiu com um gesto, mas permaneceu calada; levantando-
se, saiu escoltada por Di Censo, e Brunetti ficou escutando seus
passos se distanciarem na escada: os da policial, uniformes e pesados,
os de Ceroni, 0 mesmo toque-toque alto que o levara a piazzale Roma
e a assassina dos trés homens.

Ele escreveu um breve relatorio com o essencial da conversa que
tivera com a mulher, inclusive sua recusa a chamar o advogado € a
prestar depoimento. Deixou-0 nas maos do policial da portaria, com



ordens de que o entregasse ao vice-questore Patta ou ao tenente
Scarpa quando um dos dois chegasse a questura.

Eram quase cinco horas quando se deitou ao lado de Paola. Ela se
agitou, virou-se, estendeu o braco sobre seu rosto e murmurou algo
ininteligivel. Ja pegando no sono, ele evocou nao a lembranca da
mulher agonizante, € sim a de Chiara segurando Bark. Que nome para
um cachorrinho de pelacia, pensou antes de adormecer.
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Na manha seguinte, quando Brunetti acordou, Paola ja tinha saido,
mas deixara um bilhete dizendo que Chiara parecia estar bem e fora a
escola normalmente. Ainda que o aliviasse um pouco, iSso nao bastou
para amenizar a dor persistente que sentia pelo sofrimento da filha.
Tomou café, um demorado banho de chuveiro, mais café, porém nao
conseguiu se livrar do torpor no corpo € no espirito que provinha dos
acontecimentos daquela noite. Lembrou-se do tempo em que nao lhe
custava quase nenhum esforco enfrentar noites em claro ou cenas
horrendas, do tempo em que conseguia passar dias e dias perseguindo
a verdade ou o que ele considerava justo. Ja ndo era assim, muito pelo
contrario. Posto que agora o espirito que o guiava fosse mais
impetuoso, nio havia como negar a decaida de seu vigor fisico.

Apartando de si esses pensamentos, saiu de casa satisfeito com o ar
gelado e com o movimento nas ruas. Ao passar por uma banca de
jornal, muito embora soubesse que era impossivel, examinou as
manchetes em busca de uma referéncia a prisio da madrugada
anterior.

Eram quase onze horas quando chegou a questura, onde recebeu as
saudacoes e os acenos habituais, e, caso tenha ficado frustrado porque
ninguém lhe deu os parabéns por ter prendido sozinho a assassina de
Trevisan, Favero e Lotto, nio o demonstrou.



Na escrivaninha, encontrou dois bilhetes da srta. Elettra, ambos
avisando que o vice-questore queria falar com ele. Desceu
imediatamente e encontrou a secretaria a sua mesa.

“Ele esta ai?”

“Esta”, disse ela, fitando-o, mas sem sorrir. “E de péssimo humor.”

Brunetti teve vontade de lhe perguntar se alguma vez tinha visto
Patta de bom humor, mas se conteve. “Por qué?”

“Por causa da transferéncia.”

“O qué?”, indagou ele, menos por estar interessado do que para
adiar o encontro com o0 vice-questore ; fazia pouco tempo que
descobrira que alguns minutos em companhia de Elettra eram a
maneira mais agradavel de fazé-lo.

“Por causa da transferéncia”, repetiu a moca. “Da mulher que o
senhor prendeu nesta madrugada.” Desviou a vista para atender ao
telefone. “S7 7, disse e, a seguir, as pressas, “Nao, nio posso.” E,
desligando sem se despedir, tornou a olhar para Brunetti.

“O que aconteceu?”, perguntou ele em voz baixa, suspeitando que
Elettra estivesse ouvindo as fortes batidas de seu coracao.

“Telefonaram para ca hoje cedo. Do Ministério da Justica. Disseram
que ela era da jurisdicao de Padua e tinha de ser levada parala.”

Brunetti se inclinou e, espalmando as duas maos na escrivaninha da
secretaria, nelas apoiou o peso do corpo.

“Quem atendeu ao telefone?”

“Nao sei. Um dos homens 12 embaixo. Eu ainda nao tinha chegado.
E, 1a pelas oito horas, uns agentes do Setor Especial apareceram aqui
com 0s papéis.”

“E a levaram?”

“Sim. Para Padua.”

Horrorizada, Elettra viu-o cerrar os punhos, suas unhas a deixarem
longos arranhoes na superficie polida da mesa.

“Qual € o problema, comissario?”

“Ela ja chegou la?”

“Eu ndo sei”, respondeu a secretaria, consultando o relogio. “Sairam
daqui ha pouco mais de trés horas. Ja devem ter chegado.”

“Ligue para 1a”, ordenou Brunetti roucamente.



Como ela nio obedecesse e se limitasse a encara-lo, assombrada
com seu estado, ele repetiu mais alto: “Ligue para 1a. Telefone para
Della Corte”. E, sem esperar mais, pegou o aparelho e digitou os
numeros.

Della Corte atendeu ao terceiro toque.

“Aqui € Guido. Ela esta ai?”, perguntou Brunetti sem dar maiores
explicacoes.

“Ciao, Guido”, cumprimentou-o o capitao. “Quem esta onde? Nao sei
do que vocée esta falando.”

“Eu prendi uma mulher nesta madrugada. Foi ela que matou os trés.”

“Ela confessou?”

“Sim. Os trés.”

Della Corte deixou escapar um assobio de admiracao. “Eu nao soube
de nada”, disse enfim. “Por que esta me telefonando? Onde voce a
prendeu?”

“Aqui. Em Veneza. Mas uns caras do Setor Especial vieram busca-la
de manha cedo. O Ministério da Justica os mandou para ca. Dizem que
ela tem de ficar presa em Padua.”

“Isso € absurdo! Ela tem de ficar no lugar em que foi presa até ser
formalmente indiciada. Qualquer um sabe disso.” Calou-se um instante
e entao perguntou: “Ela foi indiciada?”.

“Sei l1a”, disse Brunetti. “Duvido; nao deu tempo.”

“Deixe-me ver o que eu consigo descobrir”, propds Della Corte.
“Ligo para vocé assim que souber de alguma coisa. Qual € 0 nome
dela?”

“Ceroni, Regina Ceroni.” O capitao desligou sem se despedir.

“Qual € o problema?”, quis saber a srta. Elettra. Estava
assustadissima.

“Eu nao sei”, disse ele. E, dando meia-volta, bateu na porta de Patta.

“‘Avanti.”

Brunetti abriu a porta e entrou rapidamente no gabinete. Tratou de
ficar calado para ter uma idéia do estado de espirito do vice-questore
antes que fosse obrigado a lhe dar explicacoes.

“Que historia é essa de transferirem a mulher para Padua?”,
perguntou Patta.



“Nao sei de nada. Eu a prendi nesta madrugada. Ela confessou ter
matado os trés: Trevisan, Favero e Lotto.”

“Onde ela confessou?”

“No carro dela.”

“No carro dela?”

“Eu a segui até a piazzale Roma. Fiquei muito tempo com ela e,
depois, trouxe-a de volta para ca, para Veneza. Ela me contou que os
matou. E por qué.”

O vice-questore nio mostrou nenhum interesse pelo resto. “Voce
obteve uma confissao? Com testemunhas?”

Brunetti sacudiu a cabeca. “NOs chegamos aqui as quatro da
madrugada, e eu lhe perguntei se queria chamar seu advogado. Ela nao
quis. Perguntei-lhe se queria depor, mas ela se recusou, entio a
mandei para a cela. A policial Di Censo a levou para o setor feminino.”

“Sem ter confessado nem deposto?”, insistiu Patta.

Nao havia como nega-lo. “Exatamente. Deixei para fazer isso agora
de manha.”

“Deixou para fazer isso agora de manha”, cantarolou com malicia o
vice-questore.

“Sim.”

“Pois ndo vai ser possivel, vai?”, perguntou ele sem dissimular a
raiva. “A mulher foi transferida para Padua...”

“Ja chegou 1a?”

Com ar fatigado, o vice-questore desviou a vista. “Se vocé tiver a
bondade de me deixar terminar, comissario...”

Brunetti fez que sim e silenciou.

“Como eu ia dizendo”, Patta fez uma longa pausa antes de retomar a
frase interrompida, “a mulher foi transferida para Padua hoje cedo.
Antes que vocé fizesse o grande obséquio de vir para ca e antes que
ela confessasse, uma pratica que, como eu imagino que voceé saiba,
comissario, € essencial em qualquer procedimento rotineiro da policia.
Mas ela foi transferida para Padua, e espero que voceé saiba o que isso
significa.” Calou-se nesse ponto, dramatico e irbnico, aguardando que
o subordinado reconhecesse a vastissima extensio de sua
incompeténcia.

“Entao o senhor acha que ela esta em perigo?”



Confuso, Patta fez uma careta e inclinou a cabeca para tras. “Em
perigo? Nao entendo o que vocé quer dizer, comissario. O unico
perigo que eu vejo € o de Padua ficar com o crédito dessa prisdao e da
confissao da mulher. Ela matou trés pessoas, duas delas ocupavam
altas posicoes na comunidade, e agora quem vai ficar com o crédito da
sua captura € Padua.”

“Quer dizer que ela esta 1a?”, perguntou Brunetti com esperanca na
VOZ.

“Nao sei onde ela esta e, francamente, nao quero saber. Assim que
ela foi retirada da nossa jurisdicao, deixou de me interessar. NOs
podemos suspender a investigacdo dos homicidios — pelo menos isso
—, mas todo o crédito de sua captura vai ficar para Padua.”
Irritadissimo, o vice-questore pegou uma pasta de arquivo que estava
na escrivaninha. “Isso é tudo, comissario Brunetti. Com toda a certeza
voce tem o que fazer.” Abriu a pasta, inclinou a cabeca e comecou a ler.

De volta ao escritorio, Brunetti cedeu ao impulso de discar o numero
de Della Corte. Ninguém atendeu. Ele se sentou. Levantou-se. Foi até a
janela. Depois voltou a mesa. O tempo passou. O telefone tocou e ele
atendeu.

“Guido, vocé ja esta sabendo?”, perguntou o capitio com VOZ
cautelosa.

A mao de Brunetti estava escorregadia de suor. Ele passou o fone
para a outra € a enxugou na perna da calca. “Sabendo do qué?”

“Ela se enforcou. Trouxeram-na para ca ha uma hora, puseram-na
numa cela e foram buscar um gravador para colher a confissio. Nao
tiveram o cuidado de tirar as coisas dela e, quando voltaram, deram
com ela enforcada com a meia-cal¢ca no cano da calefacao.” Della Corte
parou de falar, mas Brunetti permaneceu calado.

“Guido? Voce esta me ouvindo?”

“Estou, estou”, disse ele enfim. “E os homens do Setor Especial?”

“Estao preenchendo os formularios. Quando estava a caminho
daqui, ela admitiu que matou os trés.”

“Por que?”

“Por que admitiu que os matou?”, quis saber o capitao.

“Nao. Por que os matou?”



“Disse que teve caso com todos eles, no passado, e fazia anos que
os chantageava. Ultimamente, os trés resolveram parar de pagar, e €la
0s matou.”

“Sei”, disse Brunetti. “Matou os trés?”

“Foi o que eles disseram.”

“Quantos sao?”

“Os homens do Setor Especial?”

4‘1_’3",

“Trés.”

“E os trés dizem a mesma coisa? Que ela 0s matou porque ja nao
podia chantagea-los?”

“‘Exatamente.”

“Voce chegou a conversar com eles?”

“Nao. Quem me contou foram os guardas que a encontraram morta.”

“Quando foi que eles comecaram a dizer que ela confessou?”,
indagou Brunetti. “Antes ou depois do suicidio?”

“Nao sei”, respondeu Della Corte. “Isso tem alguma importancia?”

Nao, percebeu ele, nao tinha importincia nenhuma, pois os trés
agentes do Setor Especial iam narrar exatamente a mesma historia.
Adultério, chantagem, ambicdo e vinganca: esses vicios explicariam
adequadamente o que ela fez. Alias, eram mais verossimeis que o 6dio,
o horror e a gélida volupia da vinganca. Era praticamente impossivel
contestar a palavra de trés agentes do Setor Especial.

Brunetti agradeceu e desligou tranquilamente. Ficou procurando
retalhos, um fiapo qualquer de prova que levasse outra pessoa a
verdade. Em face da confissio e do suicidio de Regina Ceroni, a unica
prova concreta era a quebra do sigilo telefonico dos escritorios dos
mortos. E de que servia? Telefonemas a varias empresas legitimamente
estabelecidas em alguns paises, a um bar ordinario de Mestre. Era
quase nada e, certamente, nao bastava para justificar uma investigacao.
Ele tinha certeza de que Mara estava na rua outra vez, provavelmente
em outra cidade. E Silvestri contaria qualquer historia que as pessoas
que lhe forneciam droga o mandassem contar. Ou podia perfeitamente
ser encontrado morto de overdose. Brunetti ainda estava com o
videoteipe, mas rastrea-lo até os Trevisan seria pedir a Chiara que



falasse no assunto, que o recordasse, e isso ele nao faria, fossem quais
fossem as conseqiiéncias de sua recusa.

Ceroni chegou a alerta-lo, mas ele niao lhe deu ouvidos. Deu até o
nome do sujeito que ia mandar mata-la. Ou talvez houvesse outro ainda
mais poderoso envolvido na historia, outro homem de bem que, tal
como o centurido da Biblia, sO precisava dizer “Va” para que alguém
fosse. Ou trés desses lacaios se encarregariam da tarefa.

De memoria, discou o numero do telefone de um amigo que era
coronel da Guardia di Finanza e explicou rapidamente o caso de
Trevisan, Favero e Lotto e do dinheiro que, havia anos, eles recebiam e
escondiam. O coronel prometeu analisar as financas da sra. Trevisan
assim que tivesse tempo e pessoal disponivel. Ao desligar, Brunetti
nio se sentia melhor. Apoiando os cotovelos na escrivaninha,
mergulhou o rosto nas maos € assim ficou um bom tempo. Ele a levara
a questura antes do amanhecer, mas, as oito horas, os agentes do
Setor Especial ja tinham ido busca-la.

Brunetti se levantou e desceu os dois andares até a sala dos policiais.
Queria saber de Preside, o homem que estava de plantao quando ele
chegou com a sra. Ceroni. Preside tinha encerrado o expediente as
oito, mas escrevera no diario: “6h18, ten. Scarpa assume o turno diario.
Relatorio do com. Brunetti ao ten. Scarpa”.

Saindo da sala, ele parou um momento no corredor. Nao demorou
muito para se sentir inteiramente recomposto. Virou-se e, esforcando-
se para deixar de pensar nas coisas que largara por la, foi para a escada
que o levaria para longe da questura. Comecou a descer, pensando na
bela Regina Ceroni e na estranha viagem que tinham feito na
madrugada. Deu-se conta de que jamais entenderia por que ela fizera
aquilo. Talvez s6 uma mulher entendesse. Era melhor perguntar a
Paola. Ela sempre compreendia as coisas. Esse pensamento o
reanimou. E ele saiu da questura e foi para casa.
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