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No  dia  15  de  julho  de  1975  o  ex-presidente  Juscelino  Kubitschek almoçava  no  restaurante  da  diretoria  do  Jornal  do  Brasil.  Pediram-lhe um prognóstico para a situação política, e ele respondeu: “A eleição do ano  passado  soltou  o  monstro.  Tudo  dependerá  dele.  Ele  influenciará tudo. Ele está em todos os lugares”. 

Para  conferir  a  onipresença  do  “monstro”,  curvou-se,  olhando embaixo da mesa, como se o procurasse. 

Quem é o monstro? 

“A opinião pública”, disse JK.1 

O  resultado  da  eleição  de  1974  encurralou  a  ditadura.  O  MDB 

vencera  as  disputas  para  senador  em  dezesseis  dos  21  estados, indicando que dentro de quatro anos conquistaria a maioria no Senado. 

Um ano depois do almoço de JK no Jornal do Brasil, o “monstro” soltou-se no Rio de Janeiro e em Brasília. Cantando “Peixe vivo”, o povo voltou à rua, enterrando o ex-presidente com afeto e lamento. 

A  ditadura  militar  estava  economicamente  robusta.  Num  regime de pleno emprego, a economia crescia, na média, a taxas de quase 7% 

ao  ano.  Também  tinha  prestígio  internacional.  Faltava  só  a  Argentina para que toda a América do Sul abaixo do Equador fosse governada por generais. Em março de 1976 uma junta instalou-se na Casa Rosada, e acabou-se a exceção. 

Entre as últimas semanas de 1974 e a jornada de 12 de outubro de 1977, quando Ernesto Geisel demitiu o ministro do Exército, general Sylvio  Frota,  a  anarquia  militar  e  o  poder  republicano  do  presidente enfrentaram-se.  Era  o  confronto  que  o  regime  evitava  desde  1964.  À 

noite,  quando  Frota  transmitiu  o  cargo  ao  seu  sucessor,  Fernando Bethlem,  a  anarquia  estava  enquadrada.  Coube  ao  general  Ernesto Geisel  a  defesa  do  poder  constitucional.  Logo  ele,  que  participara  das desordens militares de 1922, 24, 30, 37, 45, 61, 64, 65, 68 e 69.2 

De  12  de  outubro  de  1977  até  o  dia  em  que  se  escreveu  esta Explicação,  passaram-se  26  anos.  Nunca,  na  história  da  República,  se viveu  tanto  tempo  sem  desordem  militar  digna  de  registro.  Quando  o general Ernesto Geisel morreu, em 1996, sabia a extensão desse legado. 

Orgulhava-se dele, mas não gostava de discutir o assunto. Temia fazer uma das coisas que mais detestava: falar bem de si próprio. 





Este  livro  conta  a  história  desses  anos.  Para  escrevê-lo,  tive  a ajuda  decisiva  de  dois  dos  grandes  personagens  do  período.  Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva deram-me longas, sinceras e pacientes entrevistas.  Se  deixei  respostas  sem  perguntas,  a  culpa  foi  minha. 

Golbery,  chefe  do  Gabinete  Civil  e  principal  articulador  político  de Geisel,  cedeu-me  também  o  arquivo  pessoal  dele.  Eram  25  caixas  que estavam  guardadas  em  sua  garagem,  num  sítio  de  Luziânia,  nas cercanias  de  Brasília.  Nelas  há  de  tudo.  Desde  panfletos  anônimos  (de autoria  conhecida)  até  um  telex  do  general  Luiz  Gonzaga  de  Andrada Serpa,  de  janeiro  de  1976,  dissociando-se,  como  comandante  da  7ª 

Região  Militar,  de  uma  articulação  de  solidariedade  para  com  a criminalidade  do  DOI-CODI  paulista.  Se  Golbery  não  tivesse  guardado uma cópia desse telex, a mais corajosa manifestação de um general em função de comando contra a anarquia delituosa dos DOIS dormiria entre os papéis da burocracia militar. 

Esse arquivo sobreviveu graças a Heitor Ferreira e seu sentido de preservação da história. Heitor foi assistente de Golbery de 1964 a 1967 

no Serviço Nacional de Informações e secretário particular de Geisel de 1972  a  1979,  na  Petrobrás  e  na  Presidência  da  República.  Em  1964, aos 28 anos, Heitor caiu no centro de poder de uma ditadura. Manteve um diário que, na forma de um livro como este, teria 1500 páginas. É o melhor retrato do poder já feito no Brasil, e não custa desejar que um dia  venha  a  ser  publicado.  Heitor  deu-me  cópias  do  manuscrito  e transcrições  do  período  que  vai  de  1964  a  1976.  Daí  em  diante, forneceu-me  excertos  e,  em  alguns  casos,  vista  do  texto.  Colaborador decisivo  na  pesquisa,  tornou-se  um  leitor  distanciado.  Nunca  discutiu uma  opinião  ou  análise.  Limitou-se  a  corrigir  o  que  julgou vocabularmente  incorreto  (na  versão  que  lhe  enviei,  bagual  significava 

“cafajeste”) ou factualmente incompleto (nessa mesma versão, em 1977 

Geisel jogou-lhe o telefone porque fizera uma piada). Acima disso tudo, Heitor Ferreira deu-me trinta anos de amizade. 

Tive  também  a  amizade  e  a  ajuda  de  Humberto  Barreto,  o  fiel amigo  de  Geisel,  seu  secretário  de  Imprensa  entre  1974  e  1977. 

Humberto  foi  um  personagem  discreto  e  fundamental  em  quase  todas as  grandes  crises  do  governo  de  Geisel.  Passeava  pelas  ansiedades alheias com uma calma sertaneja que por vezes parecia temerária. Ela se amparava na fé que tinha no amigo. Passados trinta anos, Humberto não  manifesta  emoção  alguma  quando  lhe  contam  que,  em  1976, tentaram  fritá-lo  com  uma  transcrição  de  grampo  de  seu  telefone:  “Eu nunca deixei de dizer o que achava. A gente sabia que eles ouviam. Ia-se fazer o quê? Parar de falar?”. 





São muitas as gratidões que estão no caminho deste livro. É um prazer percorrê-las. 

Devo  à  generosidade  de  Amaury  Müller,  Antonio  Carlos Magalhães,  Antonio  Delfim  Netto,  Célio  Borja,  Franco  Montoro,  José Papa  Júnior,  José  Sarney,  Leite  Chaves,  M.  F.  do  Nascimento  Brito, Miro  Teixeira,  Ovídio  de  Melo,  Paulo  Brossard,  Paulo  Egydio  Martins, Raymundo  Faoro  e  Thales  Ramalho  a  reconstrução  de  inúmeros episódios  do  período.  Americo  Mourão,  médico  de  Castello  Branco, Golbery  e  Geisel,  confiou-me  lembranças  cuja  importância  sempre soube medir. 

Meus  amigos  Dora  Henrique  da  Costa  (mulher  de  meu  saudoso companheiro  Ailton),  Armênio  Guedes,  Givaldo  Siqueira,  João Guilherme Vargas Netto e Luiz Mário Gazzaneo permitiram-me entender a situação do PCB entre 1974 e 1977. Os generais Gustavo Moraes Rego, Leonidas  Pires  Gonçalves,  Newton  Cruz  e  Reynaldo  Mello  de  Almeida ajudaram-me a conhecer alguns aspectos da questão militar. O coronel Carlos  Alberto  Brilhante  Ustra  explicou-me  a  ação  do  Centro  de Informações  do  Exército  em  1977.  Ayrton  Baffa  cedeu-me  cópias  de reveladores documentos do SNI. 

Devo a Mario Sergio Conti o entendimento da questão estudantil a partir  de  1975,  ao  professor  Kenneth  Serbin  indicações  que enriqueceram  a  pesquisa,  e  ao  seu  colega  Timothy  Power  o  acesso  ao seu excepcional estudo sobre a crise diplomática Brasil-Estados Unidos de  77.  Carlos  Heitor  Cony  cedeu-me  uma  cópia  do  Diário  de  JK,  e Dirceu Brisola deu-me uma coleção da Tribuna Metalúrgica, o jornal do Sindicato  de  São  Bernardo.  José  Aníbal  conseguiu-me  uma  coleção  da Conjuntura Brasileira, que editou em Paris a partir de 1974. 

Lili  Schwarcz,  Maria  Emília  Bender,  Claudio  Haddad,  Fernando Lottenberg,  Márcio  Thomaz  Bastos,  Marco  Antonio  Villa,  Mário Magalhães e Wanderley Guilherme dos Santos leram os originais com a vista de mestres. 

Um  livro  que  dependeu  de  pesquisas  em  acervos  públicos  e privados  deve  muito  aos  profissionais  que  passam  seus  dias preservando-os.  Quase  sempre  eles  estão  ameaçados  por  predadores, certos  de  que  seus  planos  de  cortes  de  custos  valem  alguma  coisa  e  o passado  do  país  onde  vivem,  nada.  Neste  caso,  a  dívida  está  com  o Dedoc  da  Editora  Abril  e  com  os  arquivos  da  Folha  de  S.Paulo,  d’O 

Estado de S. Paulo, d’O Globo e do Jornal do Brasil Também com os do Arquivo  Nacional,  do  Estado  de  S.  Paulo,  da  Biblioteca  Nacional,  do CPDOC da FGV e do IBGE. 

Vladimir  Sacchetta,  Carlito  de  Campos  e  Ricardo  Pereira  são  os responsáveis  pela  qualidade  dos  cadernos  de  fotografia.  Com  o  livro pronto, fica-se com a impressão de que a coisa foi fácil. A escolha de 81 

fotos exigiu que os pesquisadores de Vladimir percorressem pastas onde havia  pelo  menos  4  mil  imagens.  (Dispuseram  de  uma  mãozinha  de Orlando  Brito,  um  fotógrafo  que  registrou  a  ditadura  com  o  fino  olhar de  um  democrata.)  Na  primeira  seleção,  sobraram  perto  de  mil.  Raul Loureiro  foi  o  autor  do  projeto  gráfico  do  livro  e  da  paginação  dos álbuns. Rita da Costa Aguiar colaborou na organização desse trabalho. 

Miguel  Said  Vieira,  Luiz  Henrique  Ligabue  F.  Silva,  Michely Jabala Mamede Vogel e Aline Montenegro conferiram cada nota de pé de página.  Yumi  Hirai  especializou-se  na  checagem  de  estatísticas econômicas.  Renato  Cancian  esclareceu  dúvidas  no  arquivo  do  DOPS 

paulista e foi atrás do destino de 1205 estudantes presos nos arrastões de Ibiúna, em 1968, e da PUC paulista, em 1977. Sabendo-se que houve casos  em  que  a  nota  de  pé  de  página  indicava  que  a  notícia  estava numa  edição  de  jornal  de  2  de  agosto  de  1975  e  acabaram  achando-a na edição de 3 de agosto de 1976, percebe-se o tamanho da encrenca. 

Todos  estudantes,  é  de  justiça  que  recebam  crédito  público  pelo  seu trabalho. E também para que se possa dar o justo valor à qualificação dos jovens alunos das universidades públicas brasileiras. 

Na  equipe  que  acompanhou  a  edição  do  texto,  o  principal agradecimento é devido a Márcia Copola, responsável pela ordem e pela disciplina  do  trabalho.  Durante  mais  de  um  ano  ela  releu  os  originais pelo menos cinco vezes. A cada nova versão e novas emendas, sugeriu novas  correções.  Deve  ter  feito  umas  mil.  Além  disso,  coordenou  todos os assuntos relacionados com a escrita, das mudanças nas notas de pé de  página  à  grafia  certa  dos  nomes.  Depois  de  tudo  isso,  é  dela  o seguinte  lembrete:  em  todas  as  citações  de  documentos  fizeram-se apenas correções ortográficas. A pontuação ficou por conta dos autores. 

Os erros só foram mantidos quando se tornaram informativos. O uso da palavra distenção, por exemplo. 

Essas  facilidades  foram-me  dadas  por  Luiz  Schwarcz  e  pela Companhia  das  Letras.  Mencioná-los  é  uma  obrigação,  mas,  acima  de tudo, um reconhecimento ao profissionalismo da editora e de cada um dos colaboradores metidos na empreitada. 

Com tanta ajuda, ainda sobram erros e defeitos. São todos meus. 

Finalmente,  devo  à  paciência  e  ao  rigor  de  Dorrit  Harazim  o melhor curso para diversos momentos da pesquisa. A sua perseverante indignação continua sendo uma baliza que o tempo não abate. 







1 Para a data, Diário de JK. Para a frase, lembrança do autor. 

2  Em  1922  e  em  1924  Geisel  apoiou  as  revoltas  do  Forte  de  Copacabana  e  de  São Paulo. Esteve nas mobilizações  de  1930, 37, 45, 61  e 64. Participou  da  desordem  de 1965,  quando  se  baixou  o  AI-2.  Apoiou  as  de  1968,  com  o  AI-5,  e  de  69,  quando  os ministros  militares  se  transformaram  numa  junta  e  usurparam  o  poder  do  vice-presidente  Pedro  Aleixo  depois  do  acidente  vascular  cerebral  que  incapacitou  o marechal Costa e Silva. Geisel opôs-se às desordens de 1931, quando a guarnição do Recife  se  rebelou,  e  à  revolta  comunista  de  35.  Por  certo,  foi  contrário  à  revolta  dos sargentos de 1963 e à dos marinheiros de 64. 





PARTE I   A crise de 1975 



Recuo rápido, gradual e seguro 

Os censores d’O Estado de S. Paulo foram embora como chegaram, sem dizer  uma  palavra.  Na  noite  de  2  de  janeiro  de  1975  suprimiram  vinte centímetros  de  texto  na  notícia  sobre  a  sessão  especial  da  Academia Brasileira  de  Letras  em  homenagem  ao  centenário  do  jornal.  Como  se tornara  hábito,  o  trecho  cortado  foi  substituído  por  um  pedaço  do poema Os lusíadas. Terminava assim: 

Ao duro sacrifício  

se oferece:  

Continua1 

O poema continua, mas a censura ao Estadão tinha acabado. 

O processo de distensão política de Geisel dera um passo à frente. 

Pela primeira vez, desde 1968, a ditadura reduzira seu raio de alcance, abrindo mão, publicamente, de um instrumento de arbítrio. O Estadão passaria  a  publicar  aquilo  que  seu  diretor-responsável,  Julio  de Mesquita  Neto,  bem  entendesse.  Para  Golbery,  seria  melhor  assim. 

Havia anos sustentava que o fim da censura n’O Estado de S. Paulo não libertaria  as  forças  incontroláveis  do  liberalismo:  “Sairá  o  jornal conservador que ele é. Mais conservador que eu”.2 

Geisel ia para o segundo ano de sua presidência com um acervo indecifrado  de  mudanças.  Enterrara  o  triunfalismo  do  Milagre Econômico e aceitara uma derrota eleitoral sem precedentes na história republicana.  Ao  lado  disso,  no  porão  torturava-se  e  matava-se.  Em 1974  foram  assassinadas  cerca  de  cinqüenta  pessoas,  a  maioria  nas matas e nos cárceres militares do Araguaia. Nas cidades, o aparelho de repressão da ditadura exterminava o que sobrara da militância armada e  avançava  sobre  o  Partido  Comunista.  As  67  denúncias  de  tortura apresentadas  nas  auditorias  deram  ao  ano  um  aspecto  de  trégua parecida  com  a  do  fim  do  governo  Castello  Branco  (66  denúncias  em 1966).  A  Fundação  Getulio  Vargas  estimava  que  o  país  crescera  9,6%, enquanto  as  grandes  economias  mundiais  gramavam  a  estagnação provocada pela crise do petróleo. Embora tendo sofrido o impacto de um aumento de 116% no preço dos combustíveis, a economia safou-se com uma  taxa  de  inflação  de  35%,  um  terço  acima  do  índice  real  do  ano anterior. (A inflação americana e a européia — exclusive a da Alemanha 

— estavam entre 13% e 25%.)3 A dívida externa, financiadora do salto, passara de 12,5 para 17,2 bilhões de dólares. 

Algo  havia  mudado  na  vida  política  do  país,  mas  em  janeiro  de 1975  era  difícil  saber  o  que  as  mudanças  significavam  para  o  futuro. 

Geisel  dizia  a  Heitor  Ferreira  que  “essa  fórmula  das  prisões indiscriminadas  tem  que  mudar”.  Ao  governador  de  São  Paulo,  Paulo Egydio  Martins,  contava  que  se  pedisse  a  ficha  de  Jesus  Cristo  aos serviços de informação, “ai dele”.4 





A  devolução  da  liberdade  a  um  grande  jornal  prenunciava  a abolição  gradual  da  censura.  Três  semanários  e  um  diário  (Veja, Opinião  e  O  Pasquim,  e  a  Tribuna  da  Imprensa)  continuavam  com censores trabalhando em cima dos textos da redação. Os demais órgãos de  comunicação  tinham  de  respeitar  as  ordens  contidas  nas  pequenas notas  da  Polícia  Federal.  Mesmo  aí  sucederam  mudanças.  Para  onze novas  proibições  específicas  expedidas  no  primeiro  mês  do mandato,  o governo fecharia janeiro de 1975 com apenas uma.5 Era alguma coisa, mas  não  era  tanto,  pois  persistiam  todas  as  restrições  genéricas,  que iam do silêncio a respeito do porão ao olvido da existência de d. Helder Câmara. 

Geisel  decidira  suspender  a  censura  do  Estado  seguindo  uma costura  de  Golbery,  conselhos  de  Humberto  Barreto,  conversas  com Paulo  Egydio  Martins,  e  até  mesmo  sugestão  do  comandante  do  II Exército, general Ednardo D’Avila Mello.6 O presidente não entendia por que  a  família  Mesquita  mantinha  jornalistas  de  esquerda  na  sua redação. 

—  Como  é  que  esses  camaradas,  que  são  conservadores, quatrocentões,  se  entregaram  a  jornalistas  comunistas?  — 

perguntou numa conversa com Paulo Egydio. 

—  Por  uma  razão,  general.  Eles  [...]  para  manter  aquela seqüência  liberal,  quer  dizer,  da  democracia  liberal,  eleições diretas etc., eles consideram que talvez a esquerda hoje, não uma esquerda  terrorista,  mas  a  esquerda  intelectual,  seja  um  aliado momentâneo. [...] Eles são profundamente conservadores, como o senhor  falou  é  quatrocentões,  clubistas.  [...]  O  fato  da  censura, deles  estarem  publicando  Os  lusíadas  tem  um  efeito  psicológico bastante profundo, não pode ser levado assim na brincadeira, ou na gaiatice. Eu verifico, se o senhor me perguntar, em São Paulo, o  que  é  que  eu  vejo  como  um,  vamos  dizer,  elemento  potencial sério  no  panorama  de  hoje,  eu  acho  que  o  Estado  precisa  uma visão, precisa um cuidado todo especial.7 

O primeiro cuidado especial fora a expedição, por ordem expressa de Geisel, de um convite a Julio de Mesquita Neto para a cerimônia de sua  posse.  Temia  ofendê-lo:  “No  fim  o  troço  vem  em  cima  de  mim. 

Achando  que  sou  eu  que  não  quero”.8  Na  sua  fase  de  saltos  atrás  das linhas inimigas, Armando Falcão tivera alguns encontros com o diretor do  Estado  e,  em  pelo  menos  uma  ocasião,  remetera  a  Geisel  amostras do material que era censurado.9 

A  paz  com  o  Estadão  significava  um  desejo  de  restabelecimento da ordem nas relações entre o regime e uma parte do conservadorismo liberal,  alijado  do  poder  desde  1968.  Supô-la  tranqüila  seria romantismo. Eram muitas as divergências do jornal com o governo. Iam da  sobrevivência  do  AI-5  à  política  econômica,  julgada  excessivamente centralizadora, estatizante e perdulária. Tudo isso cabia no livre debate, mas havia uma questão diante da qual talvez surgissem até espaços de tolerância, nunca um acordo: o porão. (Enquanto os censores estiveram na  redação,  suprimiram  223  notícias  relacionadas  a  prisões,  torturas, mortes e desaparecimentos.)10 





Sem terroristas para caçar e com o Araguaia devolvido ao silêncio da  floresta,  o  Centro  de  Informações  do  Exército  avançara  novamente sobre  o  Partido  Comunista.  Essa  ofensiva,  lançada  no  início  de  1975, abriu a primeira crise militar do governo Geisel. 

No  dia  13  de  janeiro  o  CIE  estourou  a  capa  de  proteção  do  PCB  e localizou a gráfica clandestina onde se imprimia o jornal a Voz Operária, no  subúrbio  carioca.  Ela  funcionava  num  subterrâneo,  num  sítio. 

Chegava-se  à  impressora  por  um  alçapão  existente  no  fundo  de  uma caixa-d’água, que era esvaziada para que os trabalhadores descessem.11 

A Voz submergira em 1964, mas reaparecera um ano depois, circulando mensalmente.  Com  a  gráfica,  sumiu  mais  um  pedaço  da  cúpula  do Partidão.  Um  dos  responsáveis  pelas  máquinas,  Elson  Costa, desapareceu  no  dia 14  de  janeiro.  Dirigente  experimentado,  já  passara em silêncio por duas cadeias. Segundo um sargento do DOI, mataram-no numa casa do CIE, na periferia de São Paulo.12 Outro, o gráfico Alberto Aleixo,  de  72  anos,  foi  formalmente  preso.  Dois  meses  depois,  os policiais internaram o velho comunista, com quinze quilos a menos, no hospital  Souza  Aguiar.  Era  irmão  de  Pedro  Aleixo,  o  vice-presidente  de Costa e Silva, de quem se distanciara. Pedro morreu em março, sabendo que seu irmão estava preso. Em agosto, morreu Alberto.13 

Era  a  Operação  Radar.  Ela  mostrou  que  o  PCB,  longe  de  estar neutralizado,  tinha  uma  gráfica  de  filme,  recebia  cerca  de  200  mil dólares  anuais  de  Moscou  e  participara  das  articulações  do  MDB  e  da campanha de 1974.14 A Radar teria sua maior vitória às onze horas da manhã  de  sábado,  dia  18  de  janeiro,  quando  Jacques,  o  homem  mais poderoso  do  Partido  Comunista,  estacionou  numa  rua  do  Engenho  de Dentro,  na  Zona  Norte  carioca.  Ia  pela  avenida  Dias  da  Cruz,  ao encontro  do  operador  da  gráfica,  a  quem  entregaria  o  editorial  da próxima  Voz.  Duas  horas  depois  deveria  chegar  a  Copacabana,  para almoçar  com  a  mulher,  Terezinha.  No  domingo  à  noite,  entraria  numa casa  do  Méier  onde,  na  manhã  seguinte,  se  reuniria  toda  a  cúpula  do partido, inclusive o secretário-geral, Giocondo Dias. 

Não  chegou  a  cumprimentar  seu  interlocutor.  Teve  tempo  de gritar: “Estão prendendo o deputado Marco Antônio Coelho!”. 

Jacques  acumulava  duas  das  cinco  secretarias  do  PC,  a  de finanças  e  a  de  agitação  e  propaganda.  Além  disso,  coordenava  os principais  contatos  políticos  do  partido.  Homem  de  poucas  palavras  e voz  serena,  parecia  um  mestre.  Em  1962  fora  eleito  deputado  federal pelo Rio de Janeiro. Nas 24 horas do golpe de 1964 fora o grande capa-preta  de  Brasília.  Liderara  o  bloqueio  de  comunicações  da  capital  e  se recusara a fornecer ao chefe do Gabinete Civil, Darcy Ribeiro, militantes comunistas  para  a  formação  de  um  comando  paramilitar.15  Estava condenado a sete anos de prisão. 

Já  eram  mais  de  duas  da  tarde  quando  Terezinha  Coelho percebeu  que  Jacques  não  viria  para  o  almoço.  Tamanha  demora significava  que  o  haviam  capturado.  Ela  passaria  os  próximos  dias tentando  furar  a  barreira  da  censura,  para  tornar  pública  a  prisão  do marido. 

Marco Antônio estava no DOI da Barão de Mesquita. Espancaram-no de tal maneira que lhe ficou a impressão de não ter sido interrogado: 

“Foi  uma  coisa  de  uma  brutalidade  indescritível”.16  Transferido  para São  Paulo  três  dias  depois,  passou  a  ser  metodicamente  inquirido  e torturado.  Mantiveram-no  incomunicável,  nu,  com  quatro  colheres  de arroz, uma caneca de café e outra de água por dia. Emagreceu 25 quilos num só mês e chegou a beber de um urinol sujo. Os choques elétricos no  interior  do  ouvido  lesaram-lhe  um  tímpano.  Segundo  uma  amostra parcial  da  documentação  que  o  DOI  reuniu  a  seu  respeito,  em  37  dias submeteram-no  a  pelo  menos  dezenove  interrogatórios.  O  mais  longo durou  catorze  horas.  Na  média,  duravam  cinco.17  As  torturas  e  as perguntas  estavam  de  tal  forma  sincronizadas  que  um  bilhete  com instruções para a “turma do Coelho” (“Atenção — Forçar a barra, porém sem deixar marca”) se misturou com o texto dos depoimentos e foi parar nos autos do processo.18 

O  advogado  pernambucano  Marcos  Freire,  que  acabara  de  ser eleito senador pelo MDB, impediu que Marco Antônio Coelho se tornasse um  desaparecido.  Na  terça-feira  foi  a  um  almoço  no  Clube  dos Repórteres  Políticos,  no  Rio,  e  lá,  em  meio  às  críticas  habituais  de  um oposicionista,  mencionou  a  prisão  do  dirigente  do  PC,  ressaltando  que seus familiares não sabiam onde ele se encontrava.19 

Os  interrogadores  do  DOI  estavam  obstinadamente  interessados em remontar a rede de entendimentos do PCB com a oposição legal. Essa conduta  significava  uma  reviravolta  na  metodologia  da  repressão. 

Enquanto  lidou  com  organizações  da  esquerda  armada  compostas  de quadros  clandestinos,  naturalmente  voltadas  para  dentro,  a  máquina policial  buscava  o  desmantelamento  do  aparelho,  eviscerando-o.  Esse mesmo procedimento dera-se em todas as ofensivas anteriores contra o partido.  Tratara-se  de  implodir  a  organização.  Agora  pretendiam explodi-la.  Queriam  atingir  os  políticos  que  tinham  contato  com  os comunistas. Não se queria neutralizar o PCB. Pelo contrário, desejava-se propagar sua importância, transformando-a num fator de contágio. 

Estabeleceram-se  conexões  que  ligavam  o  PCB  a  Ulysses Guimarães,  Franco  Montoro,  Orestes  Quércia  e  quatro  deputados federais do MDB.20 Em quase todos os estados, a ajuda do Partidão fora relevante  pela  capacidade  de  mobilização  de  seus  quadros,  mas  não pelo peso do eleitorado comunista. Exceto em São Paulo, onde elegera o advogado  Santista  Marcelo  Gatto  para  a  Câmara,  com  surpreendentes 100  mil  votos,  marca  superada  na  Arena  apenas  por  dois  candidatos. 

Reelegera para a Assembléia Legislativa o engenheiro Alberto Goldman, em  segundo  lugar  na  lista  dos  mais  votados,  com  75  mil  votos, enquanto  o  arenista  mais  bem  colocado  tivera  somente  48  mil.21  Para descobrir que o PCB apoiara Quércia e elegera Gatto e Goldman, não era necessário prender nem torturar. Teria bastado ouvir os informantes da Arena e, caso necessário, confirmar suas denúncias nos bares da noite paulista. Um agente não levaria nem uma semana para dar conta desse serviço. 

Ao buscar conexões com o MDB, O CIE buscava o desmantelamento da  oposição  que  emergira  das  eleições.  Tratava-se,  novamente,  de reconstruir o estratagema que, em 1965, produzira o AI-2. Castello fora emparedado  porque  a  linha  dura  associou  a  derrota  dos  candidatos governistas  ao  apoio  que  os  comunistas  deram  aos  adversários  do regime. 

O  CIE  queria  provar  que  o  PCB  ajudara  a  eleger  Quércia  em  São Paulo, Paulo Brossard no Rio Grande e Roberto Saturnino no Rio. Logo, a  vitória  do  MDB  seria  uma  vitória  dos  comunistas,  uma  ameaça  à Revolução  que  só  poderia  ser  conjurada  com  um  expurgo.  Não  se pretendia  cassar  os  três  senadores.  Bastava  desencadear  um  processo que  terminasse  em  meia  dúzia  de  punições.  Seria  o  suficiente  para estabelecer que Geisel não era um presidente constitucional obrigado a respeitar  um  resultado  eleitoral,  mas  um  delegado  do  poder revolucionário, obrigado a defendê-lo com as armas da ditadura. 





Quando  Giocondo  Dias  chegou  ao  aparelho  do  Méier  e  deu  pela ausência de Jacques, cancelou o encontro e mandou que o secretariado se  dispersasse.  Em  Brasília,  nessa  mesma  manhã,  iniciou-se  outra reunião.  O  Alto-Comando  das  Forças  Armadas  estava  de  novo  no palácio do Planalto, a convite de Geisel. Eram dez pessoas: o presidente e o vice, mais os três ministros militares com os chefes de seus estados-maiores,  os  chefes  do  EMFA  e  do  Gabinete  Militar.  Ao  contrário  do  que acontecera  em  junho  do  ano  anterior,  agora  haveria  uma  sessão  de perguntas. 

Geisel  começou  sua  exposição  pela  situação  internacional. 

Mostrou  “um  quadro  de  crise”,  com  inflação  e  desemprego  no  mundo desenvolvido.  Os  Estados  Unidos,  “numa  etapa  de  absoluto desprestígio”, praticamente submetidos a “uma ditadura de legislativo”. 

A  Europa,  sofrendo  um  avanço  da  esquerda,  sob  o  receio  de  a  União Soviética  “abandonar  a  sua  política  de  distensão  e  lançar  um  golpe  de força”  sobre  a  Europa  Ocidental.22  Em  menos  de  um  ano,  a  ditadura brasileira  assistira  a  um  refluxo  do  conservadorismo  no  mundo. 

Desmoralizado  pelo  caso  Watergate,  o  presidente  Richard  Nixon renunciara  em  agosto.  Em  novembro  o  Partido  Democrata  ganhara  36 

governos  de  estado  e  uma  bancada  de  352  x  181  no  Congresso.  Os trabalhistas  tomaram  o  gabinete  inglês  em  março.  Sete  meses  depois fizeram  maioria  no  Parlamento,  impondo  aos  conservadores  a  pior votação  do  século.  Portugal  ia  ladeira  abaixo.  O  general  Antônio  de Spínola,  que  em  abril  de  1974  derrubara  o  salazarismo,  caíra  em setembro.  No  início  de  janeiro  o  segundo  funcionário  na  hierarquia  do serviço  diplomático  português  procurara  o  embaixador  brasileiro,  em busca de ajuda e abrigo, certo da iminência de um golpe comunista em seu país.23 

Simbolicamente, pior notícia viera da Grécia. No poder desde abril de  1967,  um  grupo  de  coronéis  produzira  um  regime  em  que  havia 

“milagre  econômico”,  cassações,  torturas,  banimentos  e  projetos grandiloqüentes  (como  a  reconstrução  do  Colosso  de  Rodes,  com noventa metros de altura). Ruíra em apenas uma semana, depois de um golpe fracassado em Chipre. Pior: os coronéis estavam todos na cadeia. 

“Agora, vamos rapidamente ver qual é a nossa situação no quadro interno”, anunciou Geisel, começando a conversa que interessava. 

Acho  que,  de  um  modo  geral,  sobretudo  se  nós  quisermos comparar com outros países, o nosso panorama interno é bom. 

No  quadro  político,  o  grande  problema  que  surgiu  é  o  das eleições de novembro. O que essas eleições tiveram de importante para nós é que serviram de alerta para o governo. O governo vivia muito  tranqüilamente  neste  quadro  político.  [...]  Mas,  por  baixo, nós não sabíamos o que estava acontecendo. [...] É muito melhor a  gente  conhecer  o  problema,  mesmo  que  ele  não  seja  favorável, do  que  desconhecer  e  continuar  embaído  num  comodismo  que poderia levar a desastres maiores no futuro. 

A  Arena  é  um  partido  extremamente  fraco.  [...]  O  governo despreocupou-se  muito  com  a  política.  [...]  Agora,  ou  nós cuidamos desse problema, ou então continuamos a não gostar de política  e  vamos  sonhar  com  uma  ditadura,  que  eu  acho  a  pior solução. 

Falou  das  eleições  vindouras,  da  infiltração  esquerdista  na imprensa, dos radicais da oposição, das dificuldades da previdência, da inoperância da saúde pública e dos atritos com a Igreja, até que pisou fundo: 

Aí  temos  o  problema  da  subversão.  [...]  Não  existe  nenhum  foco no país de subversão interna ativa, vamos dizer. [...] Não sei, hoje em dia, sobretudo tendo em vista esse resultado das eleições, etc., se a esquerda está ainda empenhada em subversão propriamente dita, subversão armada. 

Acho  que  nós  devíamos,  inclusive,  fazer  uma  nova  análise completa  de  todo  este  problema  da  esquerda  para  ver  se  há mudanças  ou  não.  Porque  se  houver  mudanças,  nós  também devemos  mudar.  Nós  devemos,  com  inteligência,  encontrar  os métodos,  os  processos  para  combatê-los,  de  acordo  com  a orientação que eles seguem. Nós não podemos cristalizar o nosso sistema de repressão. Quer dizer, no ano de 1969 foi feito isso, no ano  de  1970  foi  feito  isso.  Não  quer  dizer  que  em  75  ou  76  se continue a fazer aquilo! 

Nós  continuamos  a  ter  um  grande  fator  negativo,  sobretudo no  âmbito  interno,  que  são  alguns  setores  internos  que  nos acusam  de  arbitrariedade,  de  torturas,  de  procedimentos  ilegais. 

Isto  é  um  fator  muito  negativo  para  o  governo,  e  nós  temos  que examinar,  ver  até  onde  nós  podemos  ir  para  atender  a  este problema  que  se  apresenta  aí,  dos  direitos  da  pessoa  humana  e não  sei  mais  o  quê.  Não  sou  um  fetichista  nessa  história,  mas acho  que  nós  temos  que  ter  cuidado  para  que  isso  não  vire  um bumerangue contra nós. 

Poucos minutos depois, Geisel retomou sua louvação da unidade militar,  um  “milagre”.  Temia  que  um  esgarçamento  das  bases, influenciadas pelo exemplo dos capitães portugueses, levasse os jovens oficiais a acreditar que “no Brasil está tudo errado, que nós somos uns velhos  ultrapassados  e  que  os  tenentes e  capitães  é  que  têm  que  fazer isso”. 

Aliás,  isso  não  é  novo,  não.  Isso  também  nós  fizemos  em  1930. 

Fizemos  a  Revolução  de  30  nessa  base,  não  é?  Os  generais  e  os coronéis eram os comodistas. [...] Há trabalhos nesse sentido, há trabalho  de  gente  de  esquerda,  inclusive.  Querendo  apoiar  o governo. Apoiar o governo! Então eles vêm a certas áreas militares insistindo com essa bandeira falaz, não é? Há trabalhos. Um dos grandes argumentos do MDB, a grande bandeira que o MDB levanta agora  é  o  estado  de  direito,  a  luta  contra  o  AI-5,  contra  outras coisas,  outros  poderes  que  o  governo  tem.  Bom,  eu  não  estou dizendo  que  isso  não  seja  um  objetivo  remoto  que  nós  devemos procurar  atingir,  mas  antes  de  atingir  o  estado  de  direito  nós temos que nos preocupar em manter a ordem no país. Eu posso ir ao estado de direito e, no dia seguinte, ter uma bagunça na rua, não é verdade? Então eu prefiro ser mais realista, não ter o estado de  direito  por  enquanto  na  sua  plena  integridade,  e  ter  a  ordem no  país.  Mas  a  luta  pelo  estado  de  direito  é  uma  das  que  vai  se encadear,  a  partir  de  março,  no  Congresso.  [...]  Nós  temos  que nos vacinar um pouco contra ele. 

Concluiria com um convite: “Agora, vamos debater. Essa história de  liberdade  de  expressão...  Se  quiserem  emitir  opiniões  a  respeito disso, podemos fazer algum comentário. Alguma coisa?”. 

O  debate  durou  mais  que  a  exposição.  O  primeiro  a  falar  foi  o ministro  da  Marinha,  almirante  Geraldo  Henning.  Nada  tinha  de radical, nem de expressivo: 

No  campo  interno  o  que  se  sente  é  que  os  meios  de  divulgação estão sendo usados no sentido de desfigurar o governo, diminuir a  importância  do  poder  executivo  e  dar  a  impressão  mesmo  de inversão  de  posições.  Isto  é,  o  Executivo  seria  corrupto  e  a moralização  estaria  no  poder  legislativo.  [...]  Nós  sentimos  que  a lei  de  segurança  nacional  precisava  ser  revista  para  dar flexibilidade  maior  aos  tribunais  militares,  permitindo  um  maior rigor  porque  o  que  se  sente,  ultimamente,  é  um  abrandamento das punições aos que conspiram contra a segurança nacional. E, também,  ao  abrandamento  da  censura  à  imprensa  deveria corresponder um rigor maior na lei de imprensa. 

A resposta de Geisel, na íntegra: “É”. 

Adiante,  Henning  mencionou  a  insatisfação  dos  jovens  oficiais com os salários. Geisel: “É”. 

O  almirante  lembrou  que  os  salários  baixos  impediam  os oficiais de comprar casa própria. 

“É.” 

“Obrigado”, fechou Henning. 

“Quem quer dizer mais alguma coisa?”, perguntou Geisel. 

Não  se  sabe  quem  pediu  a  palavra.  Sabe-se  apenas  o  que  disse: 

“No  campo  político,  Vossa  Excelência  se  referiu  às  eleições.  Está  me parecendo que o partido que se mantém dez anos no poder à sombra do poder  revolucionário  está  falho.  Além  disso,  os  líderes  estão envelhecidos, estão acomodados [...] e essa eleição serviu para assustar um pouco — mas é a renovação. E a mocidade está votando”. 

Geisel  completou:  “[...]  Você  tem  razão,  um  partido  que  está  no governo há dez anos, se ele não tiver muita imaginação para se renovar, ele cansa. Quer dizer, é possível que muitos elementos do povo tenham votado  contra  a  Arena  porque  estão  cansados  de  ouvir  falar  em Revolução”. 



Foi mais fundo: 

Revolução,  Revolução,  Revolução,  bom,  mas  qual  é  a  idéia  nova que nós trazemos? O que nós queremos realmente? Não podemos viver com o quadro que nós sentimos de dez anos atrás, mas que a  massa  do  povo  não  sentiu.  Quantos  jovens  estão  aí  que  são eleitores,  que  votam,  que  não  viveram  o  regime  do  Jango,  não viveram o regime daquela inflação galopante, que não viveram os desregramentos  que  se  praticaram?  Então,  falar  isso  a  eles,  não adianta nada. Ele está vivendo o problema de hoje: “Qual é o meu salário?”,  “Quanto  é  que  eu  ganho?”.  É  o  caso  dos  tenentes. 

“Como  é  que  eu  vivo?  Como  é  que  a  previdência  me  atendeu? 

Como  é  o  problema  da  casa  própria?  Como  é  o  problema  da carne?”  Então,  eles  vivem  isso.  Agora,  nós  temos  que  criar.  Eu acho  que  nós,  se  não  lançarmos  certas  idéias  novas  de  ação,  o organismo  deve  cair.  É  o  caso  do  Paraguai  que  eu  estou  citando aí,  está  com  vinte  e  tantos  anos  de  governo,  o  pessoal  está cansado. É o caso da Espanha e foi o caso de Portugal. 

Aquele governo do Salazar foi ótimo numa determinada fase, depois,  não  soube  evoluir;  e  cristalizou.  Cristalizou  e  não  criou nada de novo. Ora, se nós não criarmos nada de novo, nós vamos ter o mesmo destino. 

A  discussão  deslizou  para  assuntos  militares,  até  que  o  ministro do Exército, general Sylvio Frota, recolocou-a nos trilhos políticos. 

Eu  tinha  algumas  observações  que,  aliás,  não  ia  trazer  à  baila porque  achava  que  não  eram  relacionadas  diretamente  com  o meu  setor,  mas  que  tem  sobre  ele  às  vezes  alguma  repercussão. 

[...] Uma delas, é o problema do abrandamento da Justiça Militar no  julgamento  da  subversão.  Eu  acho  isso,  desculpe,  não querendo  discordar,  não  é  um  problema  de  legislação,  é  um problema  subjetivo  de  julgamento.  No  ano  passado  [referia-se  a 1973]  nós  tivemos,  embora  os  casos  fossem  diferentes,  duzentas condenações  em  trezentos  casos.  Este  ano  [referia-se  a  1974] 

estas  condenações  desceram  para  cem  e,  em  casos  muito  mais perigosos.  É  um  problema,  me  parece,  de  mentalidade,  que  está se criando na Justiça Militar. E fala-se mesmo, em certos setores, que  há  o  propósito  de  se  fazer  uma  anistia  branca.  Sabe,  este problema  tinha  sido  notado  também.  [...]  Eu  não  penso  que  seja um problema de lei. Eu lidei muito com a lei e... 

Dessa vez Geisel, com sua experiência de ex-ministro do Superior Tribunal Militar, detalhou a resposta: 

O  advogado  faz  a  defesa  e  procura  destruir  a  pouca  prova  que aparece, inclusive fabrica testemunhas e uma série de coisas. E o promotor [...] via de regra, ele não se interessa pelo processo. Ele acompanha  o  processo  mas  não  se  preocupa  em  provar  aquilo que  ele  alegou  quando  deu  a  denúncia.  Então,  o  processo  chega ao fim, vai se examinar, não tem provas. As provas que aludia o inquérito,  no  processo  não  foram  reavivadas  e  não  foram confirmadas. E fica você neste drama de consciência. Você tem a convicção  de  que  aquele  sujeito  é  criminoso,  e  que  o  inquérito está certo, mas o inquérito não vale como prova judicial, e a prova judicial  não  existe.  Então  se  cria  este  grande  drama  de  julgar  o processo. [...] 

Eu tive vários casos assim. Houve casos em que eu condenei, tal  era  a  minha  convicção,  apesar  da  deficiência  de  provas  do processo.  Mas  há  outros  que  você  não  pode  condenar,  a  não  ser que você queira ser irracional, mas é errado. 

Frota  insistiu  no  tema:  “[...]  Os  chavões  apresentados  pelos defensores  dos  subversivos,  são  sempre  os  mesmos,  e  são  aceitos  com uma ingenuidade que eu não posso compreender, e isso traz, realmente, no  Exército,  não  digo  uma  descrença,  uma  irritabilidade  contra...  um desencanto”. 

Geisel também insistiria: 



Agora  veja.  Nós  tiramos  esse  processo  da  área  da  justiça  civil. 

Trouxemos  para  a  área  da  Justiça  Militar,  a  duras  penas.  Não queira  saber  a  luta  que  se  travou  no  tempo  do  governo  do presidente Castello Branco, para poder atribuir à Justiça Militar o julgamento  do  civil  dos  crimes  de  segurança.  Bom,  porque  nós partimos do princípio que os militares seriam severos e dedicados aos  problemas  de  segurança.  Bom,  depois  do  funcionamento  de alguns  anos,  nós  chegamos  a  uma  conclusão  um  pouco melancólica, não é? 

Frota:  “[...]  Há  também  uma  preocupação  de  certos  juizes  de  se transformarem em encapuzados dos direitos humanos, não é? [...]”. 

A  conversa  escorregaria  para  o  porão,  mas  o  general  Antonio Jorge  Corrêa,  chefe  do  EMFA,  pediu  a  palavra,  mudou  de  assunto  e reconduziu-a à agenda militar, e daí ao final. 

Poucos  dias  depois,  quando  se  falou  na  possibilidade  de  uma nova  reunião  do  Alto-Comando,  Geisel  rebateu:  “Não  vou  fazer,  todo mês, uma pastoral para o Exército”.24 

Nem todo mês, nem nunca mais. Aquela fora a última. 





Nos  primeiros  meses  de  1975  o  governo  vagou  entre  posições opostas.  Ao  mesmo  tempo  que  o  porão  patrocinava  uma  nova  onda  de prisões, desaparecimentos e torturas, outra banda procurava acelerar a distensão. Ora de um lado, ora de outro, ficava Geisel. 

Golbery  tentava  tirar  os  censores  da  revista  Veja.  Não  podia, porque  Geisel  se  aborrecera  com  o  conteúdo  de  um  artigo  sobre  a censura.  O  texto,  cortado  da  revista,  fora-lhe  remetido  pela  Polícia Federal.25  Geisel  permitira  o  retorno  do  professor  Darcy  Ribeiro,  para que  se  operasse  de  um  câncer  de  pulmão,  mas  proibiu-o  de  visitar  a Universidade  de 

Brasília,  que  fundara.26  Desestimulou  uma 

aproximação do SNI com a DINA chilena, mas endossou o veto do Serviço à  matrícula  do  senador  José  Sarney  na  Escola  Superior  de  Guerra.27 



Estimulava  os  contatos  de  Armando  Falcão  com  os  militares,  mas indicou o liberal Célio Borja para a presidência da Câmara. 

Esses sinais contraditórios refletiam o tipo de controle que Geisel procurava manter sobre o processo político. Colocando-se na posição de árbitro  do  gradualismo,  estava  a  um  só  tempo  descomprimindo  o processo e cristalizando na sua vontade o arbítrio da ditadura. Queria a distensão,  desde  que  tivesse  a  prerrogativa  de  dizer  qual,  como  e quando.  Queria  menos  ditadura  tornando-se  mais  ditador.  Abrindo  o regime,  exercia  sobre  ele  uma  pressão  maior  que  aquela  usada  por Medici  para  mantê-lo  fechado.  A  arbitragem  dos  ditadores  é  eficaz,  e  é fácil administrá-la quando avança sobre as liberdades públicas. Nesses casos, o ditador acumula poder a cada volta do parafuso, restringindo e esterilizando  o  campo  de  ação  do  adversário.  Girando  no  sentido inverso,  além  de  diminuir  seu  poder,  coisa  com  a  qual  eventualmente pode  até  concordar,  abre  espaço  para  o  surgimento  de  problemas  que não pode controlar nem sequer prever. Esse grau de incerteza era parte do  estratagema,  mas  transformara-se,  para  Geisel,  numa  fonte  de ansiedade  e  cautela.  Se  é  possível  arriscar,  sabia  a  direção,  mas  não conhecia o caminho. 

O  divisor  de  águas  continuava  onde  sempre  estivera:  a  tortura, encruada  na  questão  dos  desaparecidos.  O  MDB  resolvera  convocar  o ministro  da  Justiça  ao  plenário  da  Câmara  para  prestar esclarecimentos. Além disso sua bancada fornecera 138 assinaturas (35 

acima  do  mínimo  exigido  pelo  regimento)  pedindo  a  instalação  de  uma Comissão  Parlamentar  de  Inquérito  para  investigar  casos  de  violações de  direitos  humanos.  Eram  22  os  nomes  dos  desaparecidos.28  (A  falta de informações, o silêncio que envolvia o paradeiro dos guerrilheiros do Araguaia  e  o  medo  contribuíram  para  que  essa  lista  fosse  imprecisa  e magra. No fim de janeiro de 1975, na realidade, os desaparecidos eram cerca de 130.) O líder do governo na Câmara rebateu, acusando mais de vinte  deputados  da  oposição  de  terem  recebido  o  apoio  do  PCB.  Uma coisa nada tinha a ver com a outra. 

Na  semana  seguinte  à  reunião  do  Alto-Comando,  Geisel  quis enfrentar o problema dos desaparecidos. Disse a Golbery que cuidasse do  texto  de  uma  nota  oficial,  mais  ou  menos  assim:  “Havendo  notícias de  desaparecimento  de  pessoas,  determino  ao  Falcão  investigar,  etc.”. 

Na primeira hora parecera que se conseguiria colocar um civil à frente das investigações.29 

Golbery  produziu  um  tratado  de  oito  páginas  e  levou-o  ao presidente.  Com  um  dossiê  à  mão,  reviram  o  texto.30  Atacava  a imprensa  nacional  e  estrangeira,  a  Igreja,  o  “intelectual  esquerdista inglês  Bertrand  Russel”  e  organizações  defensoras  dos  direitos humanos,  como  a  Anistia  Internacional.  Enquadrava  as  denúncias  na 

“campanha  difamatória  contra  o  Brasil  no  exterior,  como  parte integrante da Guerra Psicológica planejada pelo Movimento Comunista”. 

Lançava todas as suspeitas possíveis sobre os desaparecidos (inclusive a  de  terem  desertado  suas  organizações  ou  de  terem  sido  por  elas executados), mas eram só três os parágrafos vitais: 

A política do Governo é a de expor todas as questões de segurança com clareza, de forma a que, a segurança do Estado, a preservar sempre,  não  seja  comprometida  por  atos  que  desabonem  o respeito devido aos cidadãos brasileiros, em sua integridade física e em sua dignidade humana. [...] 

Assim  tem  procedido  o  Governo  —  e  continuará 

persistentemente a fazê-lo — não só por compreender bem a justa ansiedade  de  familiares  e  amigos,  a  par  dos  problemas  legais resultantes,  mas,  sobretudo  por  considerar  o  problema  de inegável significação política que jamais poderia obscurecer. [...] 

Por  ato  de  compreensão  humanitária,  a  partir  da  data  em que recebeu a citada lista o Governo do Presidente Ernesto Geisel vem  se  empenhando  —  e  continuará  assim  procedendo  —  em averiguações destinadas a esclarecer no maior número possível o destino dos que estão relacionados.31 

Queriam  tirar  os  cadáveres  do  armário,  mas  iam  além, enunciando um compromisso com a averiguação. Passo audacioso, uma vez dado, bloquearia o porão, negando-lhe a inimputabilidade. 





Estavam as coisas assim quando o ministro da Justiça pediu uma audiência  a  Geisel.  Heitor  Ferreira  anotou  os  acontecimentos  em  seu Diário, na ordem em que soube deles. 

Primeiro, a suspeita: “Falcão vem hoje às 14:30 para trazer duas 

‘ponderações’ que Golbery acha que são do Frota. [...]”. 

Depois, a sua confirmação: “Golbery a Falcão: ‘O que o chefe acha é  que  ele  não  pode  ignorar  os  fatos’.  [...]  Falcão  levantou  a  questão  da investigação ‘reservada’. [...] Falcão, na verdade, está com receio de uma investigação. [...]”. 

Finalmente,  o  desfecho:  “Desceram  para  falar  com  Geisel.  [...] 

Chegaram  à  fórmula  do  Falcão  de  dar  uma  nota  após  o  Carnaval, explicando  a  posição  de  cada  um  dos  22  desaparecidos.  E,  se necessário,  os  jornais  não  falam  mais  no  assunto.  [...]  Para  não corrermos o risco, vamos ficar numa solução atamancada. [...] Ficou-me a sensação de que o Falcão conseguiu bloquear o negócio. Não consegui falar direito com Golbery”.32 

(Nesse  dia  desapareceu,  no  Rio  de  Janeiro,  Jayme  Amorim  de Miranda,  ex-secretário  de  organização  do  PCB.  Acabava  de  voltar  de Moscou.  Teria  sido  visto  no  DOPS  de  São  Paulo.  Foi  assassinado  no aparelho do CIE em Itapevi.)33 

Heitor  conseguiu  falar  com  Golbery  na  manhã  seguinte. 

Encontrou-o desalentado e convencido de que não seria divulgada nota alguma.  Pior:  chegara  ao  palácio  uma  nova  denúncia  de  torturas  e choques  elétricos  contra  um  casal,  era  São  Paulo.  Geisel  estava  a caminho da sala das reuniões para presidir os trabalhos do Conselho de Desenvolvimento  Social.  Vinha  com  Hugo  Abreu.  Esbravejava: 

“Repressão com brutalidade é burrice. Ninguém abre a janela, ninguém pensa.  O  Medici  é  um  deus,  o  Orlando  é  um  deus.  O  Miltinho34  é  um deus. E eu sou uma besta”. 

Hugo  parou  diante  do  elevador,  para  retornar  ao  seu  gabinete, mas  o  presidente  insistiu:  “Por  que  não  fazem  uma  ditadura  bem botocuda? E me botam para fora! Porque eu não vou ficar quatro anos aqui  agüentando  as  besteiras  dos  coronéis,  majores  e  capitães.  [...] 

Depois  a  gente  reclama  quando  dizem  que  há  governo  paralelo.  E  há mesmo!”.35 

O  general  Hugo  tentara  retardar  a  divulgação  de  qualquer  nota sobre  os  desaparecidos,  lembrando  a  Geisel  que  não  se  deveria subestimar a reação militar a uma eventual convocação do ministro da Justiça pela Câmara: “Poderia ser o primeiro passo de um processo de contestação,  de  conseqüências  imprevisíveis”.36  A  essa  altura,  a  CPI estava  sepultada,  pois  108  deputados  retiraram  a  assinatura  do requerimento de convocação. 

O  chefe  do  Gabinete  Militar  ressuscitara  o  trabuco  da 

“contestação”. Derivava da regra segundo a qual se podia fazer oposição ao  regime  mas  não  se  podia  contestá-lo.  O  truque  estava  no  fato  de faltar  definir  o  que  fosse  contestação.  Mesmo  admitindo-se  que  a denúncia  de  torturas  passadas  fosse  inaceitável,  podia-se  supor  que Geisel  tentasse  chegar  a  um  arranjo  semelhante  ao  que  resultara,  em 1964, da sua visita às prisões do Nordeste: o feito feito está, desde que não  se  volte  a  fazer.  Esse  acordo,  obtido  no  governo  do  marechal Castello  Branco,  tornara-se  impossível  no  seu.  A  anarquia  militar expandira-se  e  mudara  de  qualidade.  Em  1964,  os  torturadores  do Recife praticavam malfeitorias a mais de mil quilômetros do palácio. Em 1975,  o  tenente-coronel  Pedrozo,  que  lhe  expusera  a  lógica  do extermínio no Araguaia, chefiava o serviço de segurança da Presidência. 

Para que a transação da pedra limpa prevalecesse, era necessária uma de  duas  condições:  a  boa  vontade  da  “tigrada”  ou  o  medo  de  sanções disciplinares.  Não  existia  nem  uma  nem  outra.  Desde  1969  todos  os chefes  militares  que  confrontaram  a  “tigrada”  se  viram  remetidos  ao canil.  Invicta,  ela  podia  acreditar  que  tudo  aquilo  não  passava  de fingimento, bravata. 

No  mesmo  dia  em  que  conferiu  a  redação  da  nota  de  Golbery, Geisel soube, numa conversa com o general Sebastião Ramos de Castro, chefe  interino  do  SNI,  de  treze  mortes  ocorridas  em  1973.  Nessa  lista estava  Joaquim  Pires  Cerveira,  um  ex-major  do  Exército,  seqüestrado em  Buenos  Aires  e  visto,  arrebentado,  no  DOI-CODI  do  Rio.37  Nos mesmos  dias  em  que  o  Planalto  falava  em  buscar  o  paradeiro  dos desaparecidos, uma equipe da FAB exumava cadáveres dos guerrilheiros do  PC  do  B  no  Araguaia  coletando-os  pelas  matas  do  sul  do  Pará.  A Chica (Suely Yomiko Kanayama), que estudara alemão na Universidade de São Paulo, foi capturada na mata, levada para a prisão da Bacaba e assassinada em setembro de 1974. Sepultaram-na perto do cárcere. Os militares  que  a  desenterraram  se  surpreenderam  com  sua conservação.38 O piloto de um dos helicópteros que participaram dessa missão estimou que, ao longo de duas ou três semanas, entre quarenta e  45  corpos  foram  levados  para  a  serra  das  Andorinhas.  Lá,  os incineravam  em  piras  de  pneus  encharcados  de  gasolina.39 

Providenciava-se o desaparecimento dos desaparecidos. 

O  texto  de  Golbery  foi  para  o  lixo  da  história,  e  Armando  Falcão divulgou  uma  nota  oficial  de  seis  páginas,  com  um  preâmbulo  de  51 

palavras  e  pequenos  verbetes  sobre  o  suposto  paradeiro  de  27 

cidadãos.40  Nada  dizia.  Verdadeira  salada.  Em  alguns  casos,  cometia erros  atemorizadores.  Listava  quatro  pessoas  que  jamais  haviam sumido.41  Acusava  uma  delas,  o  professor  Paul  Singer,  de  carregar  a suspeita  “de  ser  elemento  de  ligação  com  o  exterior  do  Movimento Comunista  Internacional”,  sem  que  o  sereno  economista  do  Centro Brasileiro de Análise e Planejamento, o Cebrap, pudesse sequer saber o que  isso  significava.  Sustentava  que  o  governo  perdera  o  rastro  de Joaquim Cerveira em 1970, quando ele foi banido para a Argélia. Falso. 

Não só o general Castro sabia o que lhe acontecera, mas o SNI e a Polícia Federal haviam plotado o ex-major dois anos depois, numa reunião com Miguel  Arraes  em  Santiago  do  Chile.  Nem  se  poderia  dizer  que  essas informações  não  chegavam  ao  Ministério  da  Justiça.  O  chefe  do  SNI encaminhara um relatório do encontro ao antecessor de Falcão.42 Uma barbaridade. 







Golbery  divertia-se  dizendo  que  “no  bojo  de  toda  vitória  está embutida  uma  derrota,  e  no  bojo  de  toda  derrota  está  embutida  outra derrota”. No caso dos desaparecidos, fora derrotado. 

No dia 20 de fevereiro, Terezinha Coelho conseguiu entrar no DOI. 

Esteve  com  o  marido  por  dez  minutos  e  saiu  em  busca  de  um  lugar para gritar. Acabou batendo na redação d’O Estado de S. Paulo. Contou o  que  viu  a  Ruy  Mesquita.  O  jornalista  ligou,  na  hora,  para  Armando Falcão, narrando-lhe o que ouvira.43 

Daí em diante as coisas sucederam com rapidez. 

Heitor Ferreira registrou: 

Falcão disse ao Golbery que a mulher e a filha do Marco Antônio Coelho  o  visitaram  e  o  encontraram  muito  maltratado.  Golbery desce e diz a Geisel. Geisel teve uma explosão, furioso: “E eu sou obrigado  a  acobertar  o  cretino  que  fez  isso!  Sadismo!  E  nós  na banana. [...]”. Geisel gritava: “Que coisa! Como está esse Exército! 

Nossas providências são inócuas. Fico falando aqui e não adianta! 

Qualquer  dia  eu  largo  isto  e  vou  embora!  Entrego  a  esse  coronel de São Paulo. [...]”. Ele estava absolutamente fora do normal. 

Heitor  saiu,  deixou  os  dois  conversando:  “Esperei  Golbery  subir. 

Disse-me: ‘Nada’”.44 

Golbery  desdenhava  explosões  emocionais.  Costumava  ouvi-las impassível,  tentava  até  mudar  de  assunto.  Todos  sabiam  que  Marco Antônio estava sendo torturado. Sabiam também que o CIE relutara em reconhecer sua prisão. O general sabia isso e muito mais. Desde o início do  governo  criara  uma  rede  de  informantes  que  lhe  davam  notícias  e levavam  denúncias  do  que  sucedia  no  porão.  Com  o  deputado  Célio Borja, acertara um mecanismo semelhante ao que propusera ao cardeal de  São  Paulo,  d.  Paulo  Evaristo  Arns.  Recebia  as  queixas,  desde  que não  lhe  fossem  cobradas  providências  imediatas  nem  resultados espetaculares.  Nesses  dias,  pedira  a  Célio  que  fizesse  vazar  para  a imprensa a informação de que se preparava uma onda de prisões contra o Partidão.45 

O  próximo  lance  estava  marcado  para  o  dia  seguinte,  quando  o general  Sylvio  Frota  teria  sua  audiência  rotineira  com  Geisel.  O 

presidente  procurou  se  documentar,  pedindo  ao  SNI  informações  sobre Marco Antônio. 

Frota  trouxe  consigo  uma  nota  oficial  e  um  laudo  de  exame  de corpo de delito feito na véspera. Examinado pelo médico Harry Shibata, Marco  Antônio  mostrara-se  “bem  nutrido”  e  em  “plena  integridade física”.46 Heitor anotou: “E agora?”.47 

Era  uma  palavra  contra  outra.  A  de  um  preso,  ou  da  mulher, contra a do ministro do Exército. Nesse episódio o general Sylvio Frota marcou  uma  posição  que  haveria  de  caracterizar  sua  presença  no governo: tornara-se patrono do porão. Tudo aquilo que Geisel dissera na reunião do Alto-Comando soara bem, mas não se aplicava ao caso, pois o ministro do Exército considerava improcedente a queixa. Esse tipo de atitude nem nova era. Em 1964, Golbery chamara as notícias de tortura de  “balão  propagandístico”.48  Geisel  condenara  “o  deliberado  interesse de  torcer,  deturpar  ou  exagerar  os  fatos  conforme  a  conveniência”.49 

Retornava-se  à  construção  segundo  a  qual,  como  as  denúncias  se destinavam a enfraquecer o governo e a solapar o regime, e como ambos não  admitiam  uma  coisa  nem  outra,  os  fatos  denunciados  eram inadmissíveis.  Por  inadmissíveis,  inverossímeis.  Por  inverossímeis, inverídicos. 

Nesse  encontro  com  Frota,  na  tarde  de  25  de  fevereiro  de  1975, Geisel  recuou.  Não  fazê-lo,  nas  circunstâncias  em  que  o  ministro  do Exército  colocara  a  questão,  exigiria  que  denunciasse  o  laudo, contraditasse  a  nota  e  enquadrasse  o  general.  Tudo  em  benefício daquilo que parecia ser apenas a integridade física de um comunista. 

Tendo  recuado,  trocou  de  posição.  Em  vez  de  reclamar  dos torturadores do DOI, passou a reclamar de Célio Borja, que anunciara à imprensa  sua  intenção  de  levar  Terezinha  Coelho  ao  gabinete  de Golbery.50 É bastante provável que, a essa altura, Geisel já tivesse lido a carta que ela lhe escrevera e que Célio entregara a Golbery. 



Em  seguida,  o  presidente  cuidou  do  funeral  de  sua  explosão anterior. O governo falaria por meio de uma nota oficial do ministro da Justiça. Golbery deveria instruir Falcão, mencionando o laudo médico e desmentindo o conteúdo da carta, uma “inverdade”. 

A  derrota  no  caso  dos  desaparecidos  tinha,  embutida,  outra derrota. Geisel e Golbery estavam tratando dos detalhes da nota oficial quando Heitor Ferreira entrou na sala e ouviu o presidente: “O mal que o Getulio fez com aquela ditadura! Hoje todo mundo pensa que eu posso resolver tudo com uma penada”.51 

Reconhecia que não conseguira resolver o caso mas chegara a um final patético. Um cidadão apanhava no DOI, e a conta fechava com dois culpados:  Getulio,  por  ditador,  e  a  mulher  da  vítima,  por  contar  que torturavam seu marido. 

O Ministério da Justiça anunciou que tudo não passava de “mais um capítulo na insidiosa campanha que se move, dentro e fora do País, contra as autoridades brasileiras”.52 Mais: o Exército levou uma equipe do  Jornal  Nacional  ao  quartel-general  do  Ibirapuera  para  que  filmasse, de longe, Marco Antônio Coelho caminhando no pátio. 

Entre  a  hora  da  divulgação  das  patranhas  e  a  madrugada seguinte, quando O Estado de S. Paulo começou a chegar às bancas, o porão tinha feito cabelo, barba e bigode. Dera-se o desfecho de sempre: o preso apanha, a família reclama, mas não há nada a fazer. 

O  caso  de  Marco  Antônio  Coelho  não  terminou  assim,  porque  o Estadão publicara, junto ao texto da nota oficial, uma “Carta a Geisel”. 

Eram as “inverdades” de Terezinha Coelho, vistas no DOI no mesmo dia em que Jacques teria sido visitado pelos dois legistas: O que vi foi o bagaço de um homem descarnado pela tortura [...] 

Seus  braços  —  que  os  algozes  nem  me  procuraram  esconder, como se houvesse o propósito de aniquilar-me [...] — apresentam-se  roxos  e  inchados,  tais  e  tantas  marcas  visíveis  dos  golpes  e picadas 

da 

tortura; 

estão 

desarticulados 

e 

as 

mãos 

insensibilizadas pelos choques elétricos. [...] 



Isto,  Senhor  Presidente,  o  que  me  foi  dado  ver  nos  dez minutos que me concederam o II Exército e as autoridades do DOI, em São Paulo. 

E  debaixo  de  ameaças  tais  como:  seu  marido  sabe  muito senhora, e ele vai ter que contar tudo o que sabe; a senhora não diga nada lá fora para não ficar pior. 

[...] 

Matem  o  meu  marido,  mas  não  o  torturem!  Não  o  aviltem, pelo amor de Deus!53 

Os  torturadores  de  Marco  Antônio  perceberam  que  se encontravam  diante  de  uma  nova  modalidade  de  vitória.  Tinham  sido obrigados  a  provar  que  um  preso  estava  vivo.  Ademais,  a  imprensa tratara  regularmente  do  caso.  Falava  em  “sevícias”  “maus-tratos”  e 

“violências”, e usava até mesmo a palavra maldita: torturas. Tiveram de fingir que o preso não fora torturado. Não era muito, mas já era demais. 

“Isso é coisa do Golbery” queixaram-se a Jacques.54 

Terezinha  Coelho  reclamou  do  espetáculo  e  pediu  a  quebra  da incomunicabilidade do marido para que se pudessem ver as marcas do pau-de-arara em seus braços.55 A notícia saiu no Jornal de Brasília. No dia seguinte, o ministro Armando Falcão mandou que a Polícia Federal abrisse  inquérito  para  apurar  a  responsabilidade  pelas  “referências caluniosas e infamantes a órgãos de segurança”.56 Era coisa do general Sylvio Frota. 
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A ópera de Salzburgo 

O  desempenho  econômico  do  primeiro  ano  de  governo  foi  um  estuário de frustrações. Mario Henrique Simonsen aceitara o cargo supondo que seria  possível  segurar  a  inflação  de  1974  nos  20%.1  Em  junho,  Geisel esperava  contê-la  nos  25%.2  Fechou  o  ano  com  35%.  Estimava  um déficit comercial de 1,5 bilhão de dólares, resultou o triplo. A conta foi paga com a perda de 18% das reservas internacionais e um crescimento de 37% da dívida externa. Os números desmentiram as expectativas de austeridade  dos  primeiros  meses,  mas  conseguiu-se  o  essencial:  o crescimento  do  Produto  Interno  ficou  em  9,6%,3  mantendo-se  nas vizinhanças dos números mágicos do Milagre. Era isso que importava. 

Num  governo  preocupado  com  o  custo  das  importações  de petróleo,  uma  das  melhores  notícias  da  história  nacional  acabara confundida  com  um  espasmo  propagandístico.  Em  julho  de  1974,  um navio da Petrobrás começara a furar o poço 1-RJS-9A, a 3130 metros de profundidade,  na  plataforma  continental  do  norte  do  Rio  de  Janeiro.4 

Perseguia o lençol de petróleo que o Padre Eterno deveria ter jogado no Brasil  mas  que,  por  alguma  razão,  caíra  no  mar.  Duas  semanas  antes da eleição, Geisel fora informado de que se achara petróleo. Reuniu-se no  Alvorada  com  técnicos  da  Petrobrás,  e  eles  recomendaram prudência. A sonda batera em rochas de calcário impregnadas de óleo, mas  ainda  não  havia  garantia  de  que  se  tratasse  de  uma  formação produtiva.  O  presidente  temeu  que  um  anúncio  prematuro  fosse denunciado como manobra eleitoral.5 Duas semanas depois da eleição, quando  os  testes  estavam  praticamente  concluídos,  Geisel  viu-se  na primeira  página  dos  maiores  jornais,  contemplando  uma  pequena garrafa  escura,  cheia  de  petróleo.  A  Petrobrás  descobrira  o  campo  de Garoupa e uma das grandes províncias petrolíferas do mundo. O barril a dez dólares viabilizava a exploração da área. 

A  derrota  eleitoral,  a  tradição  triunfalista  e  algumas  projeções exageradas levaram  a bacia de Campos  a entrar na história pela porta dos  fundos.  Tendo  atrelado  a  legitimidade  da  ditadura  ao  desempenho econômico,  o  governo  buscou  no  êxito  da  Petrobrás  um  prenúncio  do fim  das  dificuldades  comerciais  do  país.  A  Assessoria  de  Imprensa  do Planalto chegou a considerar tímida a previsão de que, com a produção de  Campos,  o  Brasil  saltaria,  em  dois  anos,  de  200  mil  barris  por  dia para 1 milhão, ultrapassando o consumo nacional.6 

Durante  a  euforia  do  Milagre,  semelhante  descoberta  haveria  de render  ao  regime  a  confirmação  de  sua  onipotência.  Agora,  mal  rendia fé,  pois  quem  desconfiava  do  exagero  acabava  duvidando  da  própria realidade. Geisel queria impor sua racionalidade ao projeto do governo, zelando para que o otimismo do delfinato não fosse substituído por uma descrença  nos  fundamentos  da  sua  administração.  Alterara  a  essência da  gestão  econômica.  Tirara  as  decisões  da  mesa  do  ministro  da Fazenda, levando-as para a sua. O Brasil era governado por um general convencido  de  que  “a  iniciativa  privada  não  se  interessa  pelo  real desenvolvimento  do  país”,  e,  por  isso,  “o  Estado  tem  que  dirigir”.7  O 

presidente não queria ser apenas um supervisor da economia, pretendia comportar-se como seu indutor. 

Para  as  empresas  que  conseguiam  créditos  no  BNDE,  havia dinheiro premiado. Prosperaram debaixo da proteção de um teto de 20% 

no cálculo da correção monetária de suas dívidas. Com uma inflação de 34,5%,  isso  significava  um  subsídio  de  14,5%.  O  banco  duplicara  sua capacidade financeira, emprestando, só em 1974, 1 bilhão de dólares a esses empreendedores afortunados.8 Aos demais, crise de liquidez. 

Em  novembro  de  1974,  Geisel  e  Golbery  travaram  um  rápido debate  com  Sérgio  Barcelos,  um  jovem  diretor  da  Petrobrás  que condenava  o  sistema  de  financiamentos  do  governo.  Fizeram  isso  à moda do palácio, respondendo com curtas anotações à margem de um documento que ele lhes enviara. 

Barcelos reclamava que o dinheiro do BNDE acabava nas mãos de 

“uns  poucos  privilegiados  [...]  isto  é,  as  grandes  indústrias”.  Geisel rebateu: “E que interessam mais ao desenvolvimento do país”. 

Como  Simonsen,  Barcelos  preferia  que  o  dinheiro  fosse  para  o mercado de capitais. 

“La bête noire”, respondeu Golbery. 

O  procedimento,  segundo  o  diretor  da  Petrobrás,  demonstrava que o governo não acreditava nas bolsas. 

“Quem acredita, hoje?” 

Isso abria o flanco para os críticos que condenavam o excesso de interferência do Estado na economia, advertia Barcelos. 

“E daí!” anotou Golbery.9 (A bolsa estourara em 1972. Depois de uma alta real de 180,9% em 1971, estava no terceiro ano de queda, com perdas em torno de 30%.)10 

Formara-se  um  novo  estilo  de  governo.  Simonsen  “arrancava  os cabelos”  com  a  inflação.  Reis  Velloso  preponderava.11  Depositário  da ortodoxia  teórica  do  regime,  o  ministro  da  Fazenda  transformara-se num brilhante e respeitado contador. Já o seu colega do Planejamento, irrelevante no currículo, tornara-se instrumento do projeto de poder do presidente.  Zelava  pelas  prerrogativas  de  tesoureiro,  queixava-se  dos ministros  que  o  atropelavam,  tratando  de  seus  projetos  diretamente com Geisel.12 

Eram  personalidades  opostas.  Dissimulado  na  modéstia,  Velloso podia  permitir  que  o  serviço  de  divulgação  do  Ministério  do Planejamento  informasse  que  fora  agraciado  com  a  grã-cruz  da  Ordem Estadual  Renascença  do  Piauí.13  Simonsen,  na  sua  extroversão, divertia-se  com  as  maledicências  que  o  perseguiam:  “O  poder  é  tão embriagador que passei a considerar o uísque supérfluo”.14 

Golbery queixava-se de que enquanto “o Simonsen é praticamente o  único  que  se  preocupa  com  a  inflação”,  ele  próprio  “não  tinha ingerência  na  parte  econômica”.15  Convivia  bem  com  Velloso,  mas percebia  que  o  projeto  de  predomínio  de  Simonsen  falhara.  Na economia, como na política, mandava o presidente. 





Para  se  ter  uma  idéia  do  que  significava  esse  macrocomando, podem-se percorrer as decisões tomadas ou anunciadas por Geisel num só mês, o de janeiro de 1975. 

Dia  9.  Resolveu  construir  uma  grande  siderúrgica  em  Minas Gerais. Segundo um documento do Gabinete Militar, as importações de ferro e aço estavam em mais de 3,5 bilhões de dólares anuais, tendo-se tornado 

o 

primeiro 

item 

de 

consumo 

de 

divisas.16 

(Esse 

empreendimento  chamou-se  Açominas.  Veio  a  ser  montado  no  vale  do Paraopeba,  perto  do  lugar  onde  ficou  exposto,  debaixo  de  uma gameleira,  o  quarto  inferior  direito  de  Tiradentes.  Deveria  ter  custado 1,8 bilhão de dólares e entrado em funcionamento em 1980. Custou 7 

bilhões  e  operou  em  1986.  Sete  anos  depois,  falida,  a  siderúrgica  foi privatizada por 598,5 milhões de dólares.)17 

Dia  13.  Interessado  em  reter  no  campo  a  população  da  zona  do cerrado,  “que  só  vive  da  construção  civil”,  patrocinou  a  expansão  do sistema de crédito rural existente para a região, cobrindo uma área de 3 

milhões de hectares.18 (Denominado Polocentro, o programa foi lançado dezesseis  dias  depois,  prevendo  investimentos  de  265  milhões  de dólares  entre  1975  e  1977.  Em  1976  Geisel  visitou  uma  plantação  de soja  no  cerrado  goiano.  No  final  do  século  a  savana  do  Brasil  central respondia  por  30%  da  área  ocupada  pela  produção  agropecuária  do país.)19 

Dia 20. Contou ao Alto-Comando das Forças Armadas que estava adiantado nas negociações de um acordo nuclear com a França ou com a  Alemanha.  O  governo  desejava  importar  tecnologia  e  equipamentos para  implantar  uma  indústria  nuclear:  “Eu  não  estou  dizendo  que  o propósito  do  Governo  seja  este,  de  procurar  fazer  arma  nuclear,  mas nós  temos  que  nos  preparar,  tecnologicamente,  etc.,  e  ficarmos  em condições  de  podermos  prosseguir  nesse  caminho,  conforme  as circunstâncias”.20  (Em  junho  assinou  um  acordo  nuclear  com  a Alemanha. Resultou no anúncio da compra de 2 bilhões de dólares em equipamentos.) 

Dia 21. Informou que pretendia criar a Radiobrás.21 (Formada em 1976, a rede estatal de emissoras ainda existe.) 

Dia  28.  Tratou,  em  sigilo,  da  idéia  de  divisão  do  estado  de  Mato Grosso e do desmembramento do norte de Goiás, com a criação de um território  federal.22  (Mato  Grosso  foi  dividido  dois  anos  depois.  Desde 1988 o norte de Goiás tornou-se o estado do Tocantins.) A  listagem  dos  temas  de  uma  só  reunião  das  9h,  quando  Geisel começava  o  dia  de  trabalho  encontrando-se  com  a  equipe  palaciana, retrata as microdecisões dessa mesma presidência. Numa das vezes em que  presenciou  a  conversa,  Heitor  Ferreira  anotou  todos  os  trinta tópicos tratados. Uma seleção deles: 

—  Remeter  aos  governadores  recorte  sobre  bactérias  em  xícaras de bar. 

— Ferrovia central do Paraná. 

— Padrões de açúcar em conservas. 

—  Adalberto23  cobra  o  regulamento  interno  da  vice-presidência. Não há vice-presidência. Há vice-presidente. 

—  Por  que  se  aumentou  um  oficial  na  Subchefia  da Aeronáutica (do Gabinete Militar)? 

— Geisel disse que ninguém o obedece. 

— Não vai emitir dinheiro para as rodovias do Dyrceu.24 Não é o Jango.25 

Um  presidente  que  mandasse  não  estava  nos  planos  da plutocracia que a ditadura cevava. 

Durante a campanha eleitoral gaúcha, o empresário Jorge Gerdau Johannpeter  resolvera  acender  um  altar  à  Arena  e  uma  vela  ao  MDB. 

Crescera  no  delfinato,  comprara  a  Companhia  Siderúrgica  da Guanabara  e,  aos  38  anos,  era  um  dos  ícones  da  burguesia  industrial do Milagre. Imponente figura germânica, franco nas conversas e ágil nos movimentos, vira-se num dilema quando Paulo Brossard, seu colega no tempo de estudante da Faculdade de Direito, decidiu disputar a cadeira de  senador.  Dera-lhe  ajuda.  Pela  sua  narrativa,  uma  camionete Veraneio.  Pelos  murmúrios  da  Arena  derrotada  e  ressentida,  meio milhão  de  cruzeiros.  O  passo  custou  caro.  Sentira-se  malfalado  no governo  gaúcho.  Heitor  Ferreira  dissera-lhe  que  andara  “fazendo bobagens  contra  nós”.  A  maledicência  chegara  ao  próprio  presidente. 

Diante  disso,  Gerdau  explicou-se  ao  tribunal  de  última  instância  do regime:  o  SNI.  Não  foi  recebido  pelo  poderoso  chefe  do  Serviço,  general João Baptista Figueiredo, mas conseguiu quem o ouvisse. 

Contou  que  atendera  a  um  pedido  de  ajuda  do  amigo  e emprestara  a  camionete,  numa  atitude  “freqüente  e  normal  nos  meios empresariais  que  não  devem  e  não  podem  adotar  posições  políticas radicais  para  não  ficarem  submetidos  a  pressões  que  podem  levar  a questões  sindicais,  trabalhistas  e  de  indisciplina  entre  os  operários”. 

Figueiredo  anotou  à  margem  do  relatório  da  conversa:  “Retrato  do empresariado...” 

Segundo o registro do SNI, Gerdau abriu o coração: 

Declarou que não fez este empréstimo propriamente em função do seu  relacionamento  com  Brossard  [...]  mas  premido  pela  função de  “cabeça”  de  uma  empresa  com  responsabilidades  em  vários estados  e  recentemente  interessando-se  também  em  implantar  o setor  de  mercado  de  capitais,  tudo  conduzindo  à  extrema necessidade  de  contar  com  elementos  de  cúpula  em  todas  as áreas  políticas,  capazes  de  lhe  prestar  informações  valiosíssimas antes  do  grupo  se  empenhar  em  contratos  que,  freqüentemente, envolvem a aplicação de somas superiores a Cr$ 10 milhões.26 [...] 

Em  síntese,  o  seu  ato  [...]  visou  especificamente  resguardar  uma fonte  segura  de  contatos  com  áreas  empresariais  sob  influência de lideranças do MDB. 



Se essa explicação parecesse insuficiente, o industrial tinha mais a contar: “Ele próprio e seus parentes da diretoria deram à Arena uma quantia  superior  a  Cr$  350  mil,  sendo  cerca  de  Cr$  180  mil  no  Rio Grande  e  o  restante  na  Guanabara  e  em  Recife,  havendo  apenas  uma parcela  menor  dada  diretamente  a  dois  deputados  da  Arena,  pois  o grosso da contribuição foi sempre entregue às direções partidárias”. 

O documento do SNI informava que seu pleito era simples: “Pediu encarecidamente  que  este  relato  fosse  levado  ao  conhecimento  do general  Figueiredo,  com  a  maior  brevidade,  com  o  apelo  de  que mandasse  apurar  em  profundidade  a  verdade  e  as  origens  do  boato,  a fim de que o senhor Presidente pudesse receber uma informação do SNI, acabando uma distorção que pode causar imprevisíveis prejuízos à sua empresa, mercê da confiança que sempre mereceu na presidência”. 

O auto-de-fé foi a Geisel, que não gostou do fecho e anotou: “Se a Presidência  sou  eu,  não  é  verdade  que  tenha  merecido  a  alegada confiança. Pelo contrário, nunca teve”.27 

Estava suja a barra de Gerdau. 

Não  há  documentação  capaz  de  permitir  a  conclusão  de  que  se aplicou esse tipo de pressão a outros empresários que ajudaram o MDB. 

O  caso  de  Gerdau  é  ilustrativo  pela  maneira  como  o  SNI  registrou  sua reação.  A  desproporção  entre  a  ajuda  que  deu  a  Brossard  e  a  que entregou à Arena era uma boa amostra da preferência do patronato. Já a  desproporção  da  contrariedade  do  governo  indica  a  perplexidade  de uma ditadura que via o empresariado estacionar uma Veraneio no pátio oposicionista.  Gerdau  não  se  associara  a  nenhuma  idéia  liberal  de Brossard.  Como  bem  explicou,  esperava  do  MDB  gaúcho,  no  máximo, alguma proteção. 





O  grande  empresariado  convivera  bem  com  a  ditadura  enquanto ela  foi  previsível  na  sua  intolerância.  Sentia-se  desorientado  diante  de um  presidente  ditatorial,  porém  imprevisível.  Se  alguém  pudesse explicar  o  que  significava,  quanto  custava  e  como  terminaria  a  “lenta, gradativa  e  segura  distensão”,  ele  poderia  fazer  sua  escolha.  Se  fosse possível  antever  a  exata  direção  da  política  econômica,  também  seria possível  escolher.  Sempre  que  o  empresariado  brasileiro  soube  ao  que devia aderir, aderiu. A que aderir? Às idéias de Simonsen?  Às práticas de Velloso? 

Nem o próprio Geisel tinha essas respostas. Abria aqui e fechava ali,  expandia  a  economia  e  contraía  o  crédito,  exaltava  o  PND  e anunciava  freios.  Ao  lado  disso,  baixava  o  chanfalho  no  sistema financeiro. Com um mês de governo, rompera a escrita segundo a qual banco  não  podia  quebrar.  Interviera  no  Halles,  do  Rio  de  Janeiro,  e tentara  manter  sob  rédea  curta  três  outras  casas  que  estavam  com  as contas  em  desordem.28  Quatro  meses  depois,  sem  estrondo,  acertou  a primeira. O Banco União Comercial, do Rio de Janeiro, viu-se obrigado a fundir-se com o Itaú. Nem o socorro do Banco Central, que lhe abrira perto de 1,5 bilhão de cruzeiros na carteira de redescontos, conseguira salvá-lo.  Nele  Roberto  Campos  tivera  a  sua  primeira  (e  única) experiência com as belezas e as maldades do mercado.29 As duas outras casas (Aurea e Crecif) duraram alguns meses, até que se extinguiram. 

A previsibilidade do delfinato fora substituída por uma paradoxal mistura  de  ambigüidade  e  centralização.  Sintetizando-a,  disse  um empresário: “O diálogo é fácil, só que não se sabe o que será feito”.30 Em março  de  1975,  diante  de  uma  súbita  queda  das  reservas internacionais,  seguida  de  um  aperto  monetário,  Reis  Velloso  passara alguns  dias  em  São  Paulo.  Regressara  com  um  balde  de  queixas. 

Sebastião Camargo, o maior empreiteiro do país, e Olavo Setubal, dono do  banco  Itaú,  reclamavam  do  aperto.  Setubal  chegara  a  dizer  que  se atravessava uma crise de liquidez sem paralelo. 

Grandes  banqueiros  ou  industriais  conseguiam  ouvidos  de ministros.  Santos  menores  recorriam  aos  contatos  que  tinham  com  os coronéis do SNI. Na Associação Comercial do Rio, os empresários diziam que nada impedia a manutenção das altas taxas de crescimento. Se isso parecia difícil, o problema derivava da “falta de confiança nas intenções ministeriais” e da má gerência dos ministros. Sustentavam também que o  governo  alimentava  “um  certo  clima  de  pessimismo”  ao  registrar  que herdara otimismo de mais e inflação oficial a menos. Remetida a minuta dessa informação a Geisel, ele a fulminou: “Saudades do Delfim?”.31 

Foi  sob  essa  mistura  de  saúde  e  incerteza  que  o  empresariado nacional  se  acomodou  a  uma  das  mais  brilhantes  estratégias  de  sua história.  Precisava  de  uma  bandeira  que  lhe  permitisse  lutar  pela liberdade  sem  lutar  pela  democracia,  reclamar  do  governo  sem  se confundir com uma oposição acusada  de flertes com o esquerdismo. A palavra  mágica  foi  estatização.  Estava  em  desuso  desde  o  início  dos anos 60, quando fizera parte do vocabulário da propaganda contra João Goulart. 

Nos  quinze  anos  seguintes  ela  aparecera  aqui  e  ali,  mas  nunca chegara  a  se  transformar  numa  bandeira  mobilizadora.  A  ditadura sacramentara  a  estatização  da  infra-estrutura  econômica  do  país  sem ouvir  queixas.  Em  1962  só  doze  das  trinta  maiores  empresas pertenciam  ao  Estado.  Em  1971  elas  eram  dezessete.32  No  final  do delfinato  o  Estado  detinha  45,8%  do  patrimônio  líquido  das  5257 

principais  empresas  não  agrícolas.33  Em  1972,  durante  as  grandes festas do Milagre, o Estado era dono de 46 das cem maiores empresas não  financeiras  do  Brasil,  e  de  nove  das  cem  maiores  empresas manufatureiras (contra sete em 66). No delfinato a participação do setor público na indústria passara de 8% em 1966 para 15% em 72.34 

Por  mais  que  esse  crescimento  tenha  sido  acompanhado  por expansões  oportunistas,  ridículas  até,  do  aparelho  do  Estado,  ele  se dera,  no  essencial,  porque  faltavam  capitais  e  confiança  aos investidores privados nacionais e estrangeiros interessados em projetos necessários para o desenvolvimento do país. Nenhum dos três primeiros governos  militares  reverteu  essa  expansão,  muito  menos  se  viu pressionado  a  fazê-lo,  e  em  nenhum  momento  o  prometeu.  A  ditadura que o empresariado tanto louvava avançara sobre a economia sem que se  ouvisse  grande  reclamação.  Entre  1964,  com  o  início  do  consulado do marechal Castello Branco, até o final de 73, no ocaso do delfinato, a ditadura produziu os seguintes resultados econômicos: 1. A carga tributária saltou de 17% do PIB em 1964 para 25% do produto em 73. 

2. Os gastos fiscais de todas as administrações públicas (federal, estaduais  e  municipais)  aumentaram  de  20,4%  do  PIB  em  1964  para 24,7%  em  70,  embora  tenham  sido  reduzidos  para  a  casa  dos  21%  do PIB no biênio 73-74. 

3. Os investimentos das empresas estatais federais, um relevante indicador do peso da atividade empresarial, também subiram no mesmo período  —  a  formação  bruta  de  capital  fixo  delas  saiu  de  uma percentagem de 1,4% do PIB em 1964 para chegar a 3,9% em 74. 

Geisel  planejava  e  desejava  uma  expansão  das  despesas  e  dos investimentos  do  Estado.  Ela  ocorreria  a  partir  de  1975  e  76.  Nesses anos,  os  gastos  fiscais  das  três  esferas  de  governo  subiriam  para  um patamar  acima  de  23%  do  PIB,  e  a  taxa  de  investimento  das  empresas estatais  pularia  para  4,5%  e  6,5%  do  produto,  respectivamente.  Pelo lado da divisão dos recursos entre essas três esferas, o biênio marca o período  de  maior  concentração  do  poder  nas  mãos  do  governo  federal desde  o  início  da  ditadura:  a  União  responde  por  59,7%  e  62,6%  da despesa primária consolidada de todos os governos em 1974 e 75; para uma  idéia  do  efeito  centralizador,  em  68  essa  proporção  era  inferior  a 54%.35 

A plutocracia combatia um futuro que não lhe Convinha fazendo de conta que não percebera o passado estatizante que lhe conviera. 





Poucos avanços do Estado sobre a economia brasileira foram tão exemplares  como  o  da  telefonia,  ocorrido  no  governo  Castello  Branco. 

Confrontara dois personagens que haveriam de se tornar paradigmas no debate  econômico  nacional  da  segunda  metade  do  século  XX.  De  um lado  estivera  o  ministro  do  Planejamento,  Roberto  Campos.  Defendia uma solução privada e contava com a simpatia do presidente. Do outro, o  general  Ernesto  Geisel,  chefe  do  Gabinete  Militar,  sustentando  a criação de um monopólio estatal. Castello dera razão a Campos e pediu-lhe que fosse ao mercado buscar empresários interessados no negócio. 

Geisel  apostou  no  fracasso  do  colega.  Mais  tarde,  perguntaria:  “O 

capital privado se interessou?”.36 

A resposta está nas memórias de Campos: 

Um de meus desapontamentos no governo Castello Branco foi não ter sido capaz de manter no setor privado a telefonia. [...] Durante cerca  de  quatro  meses  [...]  Octávio  Bulhões  e  eu  procuramos incentivar  grupos  privados  a  se  mobilizarem  para  operar  na telefonia.  Foram  ouvidos  vários  empresários  [...]  sem  que  se conseguisse  formalizar  um  grupo  comprador.  O  vulto  da transação,  mais  de  US$  90  milhões,  num  mercado  de  capitais quase inexistente, e com a pouca densidade do nosso capitalismo da  época,  tornava  difícil  a  mobilização  de  recursos.  Seria necessário apoio governamental maciço aos empresários privados, o  que,  aos  olhos  dos  militares  estatizantes,  invalidava  a  tese privatista.37 

Havendo “apoio governamental maciço”, haveria telefonia privada? 

Petroquímica, não houve. Enquanto esteve na presidência da Petrobrás, Geisel  decidiu  o  futuro  do  setor  petroquímico  nacional.  Durante  o governo  Costa  e  Silva  estabelecera-se  que  essa  indústria  ficaria  com  o setor  privado.  Seria  tocada  pelo  grupo  União,  um  consórcio  liderado pela Phillips Petroleum e por alguns dos maiores empresários nacionais. 

Juntava Walther Moreira Salles (Unibanco), Pery Igel (Ultra), Soares de Sampaio  (Capuava)  e  Monteiro  Aranha.  Mal  começara  o  jogo,  a  multinacional  americana,  que  detinha  40%  da  sociedade,  foi-se  embora.  Os acionistas convenceram-se de que oferecer participação minoritária aos grupos  estrangeiros  “era  pura  perda  de  tempo”.  Não  acreditavam  que poderiam  lucrar  produzindo  no  Brasil  aquilo  que  podiam  vender  aos brasileiros.  O  buraco  aberto  pela  Phillips  foi  preenchido  com  um aumento  de  5%  no  capital  de  cada  sócio  brasileiro  e  o  apoio governamental  maciço  da  Petrobrás,  que  ficou  com  25%  do  negócio. 

Assim,  em  1967,  pela  deserção  de  uma  multinacional,  os  empresários nacionais patrocinaram a criação da Petroquisa. Um veterano diretor da Capuava  participou,  com  dois  diretores  da  Petrobrás,  da  primeira redação do decreto que criou a nova empresa estatal.38 

Inaugurada em 1972, a petroquímica entrou em operação com 25 

milhões  de  dólares  em  dívidas  de  curto  prazo  na  rede  bancária.39 

Depois  viu-se  que  a  central  de  matérias-primas  construída  em  São Paulo  custara  50%  acima  do  previsto  (120  milhões  de  dólares). 

Finalmente 

a 

companhia 

tornou-se 

deficitária, 

os 

sócios 

desentenderam-se, não quiseram colocar mais dinheiro no negócio, e a iniciativa entrou em colapso. Numa solução capitalista, a Petroquímica União  deveria  ir  à  garra,  sendo  arrematada  por  quem  lhe  desse  preço. 

Os  notáveis  plutocratas  juntaram-se  e  foram  a  Geisel,  pedindo  que  a Petrobrás  aumentasse  sua  participação  na  sociedade.  Ele  exigiu  o controle da empresa.40 

Fechado o acordo, em junho de 1973 Geisel recebeu o banqueiro Moreira  Salles.  Disse-lhe  que  se  preocupava  com  “essa  estatização forçada”. 

— Eu lhe faço justiça. Sei o quanto o senhor lutou para evitar isso 

— respondeu o banqueiro. 

—  É.  O  caso  está  no  vulto  do  dinheiro.  Eu  não  abro  mão dessa  minha  posição  intransigente  por  causa  do  volume  do investimento  e  da  minha  responsabilidade  perante  os  acionistas, perante a Petrobrás, o Governo. 

— Lhe dou toda razão. 

—  Eu  tenho  que  ficar  com  as  rédeas  na  mão.  Mais  adiante, passamos  de  novo  para  a  iniciativa  privada  —  encerrou  o general.41 

Estava  estatizada  a  petroquímica.  Geisel  entregou  a  presidência da  empresa  a  um  veterano  da  Petrobrás.  Ele  começou  sua administração  suspendendo  a  distribuição  de  3%  do  lucro  da companhia  entre  os  diretores  (cinco  ou  seis)  e  de  6%  entre  os empregados (cerca de 1500).42 Surpreendeu também os compradores da produção de eteno. (O eteno está para a indústria química assim como o aço  para  o  setor  automotivo.)  Reuniu-os  numa  sala  do  Conjunto Nacional,  em  São  Paulo,  com  os  contratos  de  fornecimento  sobre  a mesa: “Os senhores sabem o valor desses contratos? É este”. E passou a  rasgá-los.  No  fim  do  encontro  o  eteno  era  vendido  a  um  preço  80% 

mais  alto.43  (A  empresa  sustentava  que  pedira,  sem  sucesso,  aumento de preços ao governo.) 

Se  a  estatização  das  telecomunicações  resultou  do  desinteresse da  iniciativa  privada,  a  da  petroquímica  foi  conseqüência  do  interesse do  empresariado  em  preservar  uma  parte  do  valor  de  seus investimentos. Os sócios da Petroquímica União induziram a estatização de  um  setor  sensível  da  indústria  com  o  propósito  de  salvar  um patrimônio  mal  gerido.  Sem  a  entrada  da  Petrobrás,  teriam  perdido  o investimento. 





No seu trabalho sobre as relações do empresariado com o governo Geisel,  o  professor  Sebastião  Velasco  e  Cruz  situa  o  nascimento  da campanha  contra  a  estatização  com  dia  e  lugar  certo:  12  de  dezembro de  1974,  nos  salões  do  hotel  Glória,  durante  o  discurso  do  professor Eugênio Gudin ao receber o título de Homem de Visão daquele ano. (A tribuna do pronunciamento de Gudin resultava de uma privatização de última  hora.  O  conselho  editorial  da  revista  Visão  fizera  primeiro  uma opção estatal e elegera o general Golbery. Ele recusara o prêmio.)44 

Com  88  anos  de  vida  e  mais  de  meio  século  de  militância  na ortodoxia  econômica  liberal,  Gudin  repetira  idéias  que  o  empresariado aplaudia  mas  não  propagava.  Dessa  vez  elas  se  transformariam  num ingrediente de ação política: 

Vivemos, em princípio, em sistema capitalista. Mas o capitalismo brasileiro  é  mais  controlado  pelo  Estado  do  que  o  de  qualquer outro  país,  com  exceção  dos  comunistas.  Setores  industriais, como  os  de  energia  elétrica,  siderurgia,  petróleo,  navegação, portos, estradas de ferro, telefones, petroquímica, álcalis e grande parte do minério de ferro, que nos Estados Unidos estão em mãos privadas, foram no Brasil absorvidos pelo Estado. Bem assim, em grande  parte,  a  rede  bancária  que  controla  o  crédito  para  as empresas privadas.45 

O tiro seguinte veio d’O Estado de S. Paulo. Na segunda metade de fevereiro  de  1975  o  jornal  publicou  uma  série  de  onze  reportagens intitulada  Os  caminhos  da  estatização.  Refletindo  o  clima  da  época  e  o tipo  de  relações  do  patronato  com  a  ditadura,  exaltava  a  iniciativa privada, sem que houvesse em nenhum dos textos uma única frase de empresário  defendendo  seus  interesses,  muito  menos  criticando  o governo. O Estado justificava o anonimato das fontes como um estímulo à franqueza, mas reconhecia: “A busca desse sigilo, por si só, é bastante representativa  da  situação  de  dependência  em  que  vivem  esses empresários”.46 

Cada  reportagem  cobriu  um  setor,  da  banca  à  mineração,  da telefonia  aos  transportes.  O  conjunto  seguia  duas  vertentes.  Primeiro, constatava  o  crescimento  da  participação  do  Estado  na  economia. 

Depois,  demonstrava  que  a  expansão  das  atividades  básicas  levara  as empresas  estatais  a  se  meter  em  negócios  que  nada  tinham  a  ver  com seus propósitos. A Vale do Rio Doce, por exemplo, surgira em 1942 para explorar  minério  no  quadrilátero  ferrífero  de  Minas  Gerais.  Tornara-se uma  das  maiores  mineradoras  do  mundo,  dona  de  uma  empresa  de transporte  marítimo.  Até  aí,  era  uma  história  de  sucesso  no  ramo  de negócios em que nascera, mas o último relatório da companhia revelava uma constrangedora diversificação de atividades. Estava no mercado de flores,  fertilizantes  e  celulose,  além  de  gerir  uma  fazenda  que industrializava  e  vendia  carne  de  boi.  Depois  de  ver  na  distorção  uma simples busca de lucros, a reportagem informara: “Parece que essa é a principal inspiração da empresa, pois sempre se recusou a participar de projetos  falidos,  como  ainda  recentemente  ocorreu,  no  caso  do  projeto do cobre de Caraíba, na Bahia”.47 



Por  mais  que  as  críticas  à  expansão  das  indústrias  estatais estivesse  bem  documentada  (quase  sempre  com  números  de  1973, anteriores  ao  governo  Geisel),  não  eram  acompanhadas  de  propostas privatizantes.  O  centro  da  questão  estava  em  outro  lugar:  “A  maior preocupação dos empresários reside na verdadeira escalada do governo na  área  financeira  e  de  crédito  [...].  Essa  escalada  iniciou-se,  mais efetivamente, 

com 

o 

fortalecimento 

do 

Banco 

Nacional 

de 

Desenvolvimento Econômico, que absorveu os recursos do Programa de Integração Social — PIS, e do Programa de Formação do Patrimônio dos Servidores Públicos, Pasep”.48 

A  Federação  das  Indústrias  do  Estado  de  São  Paulo  resumiria essa  proposição  no  título  de  um  documento  —  O  Processo  de Estatização da Economia Brasileira: O Problema do Acesso aos Recursos para  Investimentos.49  Em  1974  o  PIS  e  o  Pasep  haviam  arrecadado  7,1 

bilhões  de  cruzeiros,  e  seus  cofres  acumulavam  16  bilhões,  cifra equivalente a cerca de 8% do investimento bruto fixo feito na economia naquele  período.50  Era  o  que  Golbery  chamara  de  “um  repassão  de poder”.51 

O Jornal do Brasil juntou-se ao debate com um novo articulista, o almirante  da  reserva  José  Celso  de  Macedo  Soares  Guimarães,  ex-superintendente do programa de marinha mercante (Sunaman). Entrou batendo  forte.  Num  artigo  intitulado  “Comunismo  e  seu  novo  nome: capitalismo  de  Estado”,  iluminou  o  caminho  que  permitiria  ao empresariado  criticar  o  governo  sem  desonrar  o  compromisso anticomunista  do  regime.  Baseado  na  lista  das  duzentas  maiores empresas brasileiras, denunciou que 66,15% do seu patrimônio estava na mão do Estado. No ano anterior (durante o delfinato) a percentagem ficara em 63,8%. A diferença de 2,35 pontos percentuais não era grande coisa.  O  almirante  projetou-a  para  concluir  que,  nesse  ritmo,  o empresariado  nacional  desapareceria  em  sete  anos,  substituído  pelo governo ou por empresas estrangeiras.52 

Por  maiores  que  fossem  os  sentimentos  privatistas  do empresariado, a campanha contra o estatismo tinha um objetivo e uma esperteza.  O  objetivo  era  restabelecer  o  sonho  do  predomínio  de Simonsen  sobre  Velloso.  Traduzida  em  dinheiro,  a  controvérsia  girava em torno do acesso aos recursos públicos. O governo avançara na sua política  de  unificação  do  caixa,  restringira  a  autonomia  dos  estados  e municípios  tanto  nos  gastos  como  nas  dívidas  e  fortalecera  a  caixa  do BNDE.  Desde  maio,  discretamente,  o  banco  irrigava  o  mercado  de capitais com algumas centenas de milhões de cruzeiros.53 Em setembro de 1975 o ministro da Fazenda teve sua grande vitória. O BNDE passou a aplicar uma pequena parte dos 23 bilhões de cruzeiros do PIS/Pasep no mercado  de  capitais.  O  decreto  que  autorizou  esses  investimentos  não fixava  tetos  nem  condições.  Informava  apenas  que  os  critérios  seriam 

“eminentemente  técnicos”.54  A  medida  foi  recebida  com  naturalidade pelo  empresariado.  A  única  condenação  veio  do  senador  oposicionista Roberto  Saturnino:  “Estão  satisfeitos  e  alvoroçados  os  corretores  e  os especuladores das Bolsas de Valores. Desta vez, não clamaram contra a chamada  presença  estatizante  do  BNDE  porque  essa  estatização,  agora, lhes interessa e muito”.55 





Não houve na mobilização privatista a consistência ideológica que pressupunha conter. Nem oposição ao governo, muito menos ao regime. 

Eram  apenas  reclamações.  Pena,  porque  foi  entre  1974  e  1975,  numa época  de  refluxo  mundial  do  conservadorismo,  que  surgiram  os primeiros  sinais  da  revolução  liberal  que  haveria  de  varrer  o  final  do século XX. 

Um, simbólico, viera de Estocolmo, com a divisão do Prêmio Nobel de  Economia  entre  o  austríaco  Friedrich  von  Hayek  e  o  sueco  Gunnar Myrdal. Este, socialista, era um dos pais da teoria do desenvolvimento econômico,  e  seu  livro  fora  editado  pelo  ISEB  em  1963.  Em  1967  o Itamaraty desaconselhara a presença dele no Brasil para uma série de conferências.56  Hayek  era  um  adorador  da  liberdade  de  mercado  e considerava  o  planejamento  econômico  um  “caminho  para  a  servidão” 

(título  do  livro  que  publicara  em  1944).  Julgava-se  subestimado  pela comunidade  acadêmica  do  pós-guerra.  Vivia  em  Salzburgo,  numa pequena casa que comprara com o dinheiro da venda de sua biblioteca. 

Tinha  por  vizinhos  um  bombeiro  e  um  ferreiro  aposentados.57  Myrdal era  fava  contada  para  o  Nobel.  A  novidade  estivera  no  reconhecimento de  Hayek  e  na  divisão  da  láurea  entre  duas  concepções  praticamente antagônicas.  Ele  e  Myrdal  mal  se  falaram  durante  a  cerimônia  de entrega do prêmio.58 

Em meados de 1974, disposto a acabar com “trinta anos de moda socialista”  e  a  reorganizar  o  pensamento  conservador  inglês,  sir  Keith Joseph  fundara  em  Londres  o  Centre  for  Policy  Studies,  uma  “enzima política”  que  fazia  almoços  e  circulava  papéis.59  Era  um  homem inquieto  e  combativo.  Chegara  à  conclusão  de  que  os  verdadeiros conservadores  não  deviam  se  alinhar  com  formas  brandas  de intervenção  do  Estado.  Deviam  quebrar  o  consenso  dentro  do  partido, guinar  à  direita  e,  a  partir  daí,  combater  a  esquerda.  Em  fevereiro  de 1975,  a  vice-presidente  de  seu  pequeno  centro  de  debates  tornou-se  a primeira mulher a liderar a oposição e o Partido Conservador. Filha de um pequeno comerciante, chamava-se Margaret Thatcher. 

Em  Washington,  com  apenas  um  ano  de  vida,  a  Heritage Foundation acabara de passar o chapéu junto ao empresariado. Seria a primeira brigada de combate intelectual do conservadorismo na cidade. 

Seu  presidente  era  um  ex-secretário  do  governo  da  Califórnia, colaborador  de  um  político  republicano  de  65  anos,  considerado  velho de  corpo  e  alma.  Ex-ator  de  cinema,  esse  político  chamava-se  Ronald Reagan.60 

O empresariado e o  conservadorismo brasileiros estavam noutra, a da atração de capitais e empréstimos externos. A campanha contra a estatização  foi  afogada  num  lance  teatral.  Chamou-se  I  Seminário Internacional  sobre  Investimentos  no  Brasil,  ou  Salzburg-75.  Um sucesso.  No  final  de  maio  baixaram  na  pequena  cidade  austríaca  de Salzburgo  2  mil  empresários  e  banqueiros  americanos,  europeus  e japoneses.61 Um casal Matarazzo não achou quarto nos hotéis lotados e dormiu  na  casa  do  motorista.  O  maestro  Herbert  von  Karajan  teve  de interromper seus ensaios da Filarmônica de Viena para liberar a sala da Konzerthaus.  Todas  as  grandes  casas  bancárias  do  mundo  mandaram diretores.  Vieram  os  presidentes  da  Volkswagen,  da  Mercedes,  da Brown  Boveri  e  um  Agnelli  da  Fiat.  Mais  o  presidente  da  agência  de investimentos  do  Kuwait,  e  os  ministros  da  Economia  da  Alemanha  e das  Finanças  da  Áustria.  A  conta  foi  rateada  entre  noventa  entidades das  classes  produtoras  brasileiras.  A  delegação  nacional  tinha  três ministros  e  trezentas  pessoas.  O  Banco  do  Brasil  enviara  onze representantes. A caravana incluía 33 jornalistas.62 

A idéia, a montagem e o espetáculo foram produto da imaginação e  da  agilidade  do  novo  presidente  da  Associação  Nacional  de Fabricantes  de  Veículos  Automotores,  a  Anfavea.  Aos  37  anos,  Mario Garnero chegara à posição pelo casamento com uma herdeira da família Monteiro  de  Carvalho,  acionista  da  Volkswagen.  Tinha  vocação  de palaciano,  o  gosto  por  eventos  e  a  aparência  dos  grã-finos  que  sempre parecem  ter  saído  do  barbeiro.  Viera  da  militância  estudantil  do  início dos  anos  60.  Organizando  eventos,  conhecera  Carlos  Lacerda,  Leonel Brizola  e  Juscelino  Kubitschek,  do  qual  se  tornaria  amigo  fiel.  Haveria de se transformar em dono de um banco de investimentos. Alavancou a festa  com  audácia:  “Nem  Mozart  deve  ter  levado,  num  só  dia,  tanta gente à Konzerthaus como o Brasil levou”.63 

Admitindo-se  que  cada  um  dos  2  mil  empresários  que compareceram  à  ópera  financeira  de  Salzburgo  tenha  gastado  2  mil dólares  para  marcar  sua  presença  e  que  cada  entidade  patronal brasileira  tenha  pingado  outros  10  mil,  a  récita  custou  perto  de  5 

milhões  de  dólares.  A  Heritage  Foundation  arrecadara  413  mil  dólares no empresariado americano. Sir Keith trabalhava com um orçamento de 160 mil dólares.64 Em três dias, a festa brasileira consumira oito vezes mais dinheiro que as duas instituições ao longo de um ano. 

Assim como no Império, dançava-se sobre hipotecas. Ou, na feliz expressão  de  Donald  Coes:  “Os  dirigentes  autoritários  dos  anos  70 

pareceram acreditar que o Brasil poderia virar uma superpotência com empregada doméstica”.65 Com petrodólares abundantes, o presidente do Banco  Central,  Paulo  Lira,  conclamava  os  empresários  a  se endividarem, pois a dívida externa “demonstra a capacidade que o país tem  de  crescer  além  dos  limites  impostos  pelo  nível  de  poupança interna”.66 “O BNDE começou a tomar emprestado por telex. Recebiam-se vinte, trinta telex por dia, oferecendo dinheiro a vários prazos, a várias taxas”, recordaria o conselheiro Marcílio Marques Moreira.67 O Citibank resolvera  romper  o  teto  dos  empréstimos  brasileiros,  fixado  em  5%  do total  da  carteira  mundial.  Algumas  casas  armaram  os  primeiros,  e inéditos,  empréstimos  para  financiamento  de  compras  de  petróleo  pelo Brasil.68  A  linda  negociadora  do  Wells  Fargo  em  San  Francisco reclamava à Vale do Rio Doce, mostrando que apesar de o banco ter 40 

milhões  de  dólares  para  emprestar,  o  consulado  brasileiro  não acompanhava o seu ritmo.69 

O Zaire não conseguia pagar o serviço dos 500 milhões de dólares que  devia  aos  bancos  privados.  A  estatal  de  petróleo  indonésia estourara num espeto de 10 bilhões, no meio do qual estava uma dívida reconhecida  por  um  general  que  assinara  o  nome  numa  caixa  de fósforos de boate.70 O dinheiro abundante sugeria que casos como esses eram meros acidentes de percurso. 

Nada  adiantaria  que  o  ex-ministro  Octávio  Gouvêa  de  Bulhões escrevesse  a  Geisel  advertindo-o  do  “endividamento  da  economia brasileira  que  impede  acelerar  o  desenvolvimento  e  cria  obstáculos  ao desaceleramento inflacionário, com reflexos negativos sobre o equilíbrio do balanço de pagamentos”.71 

Graças ao esfriamento da economia e às restrições que impusera às  importações,  Geisel  fechou  1975  com  um  déficit  comercial  de  3,5 

bilhões de dólares e um buraco de 7 bilhões nas transações correntes.72 

Foram resultados melhores que os do ano anterior, mas cobraram dois preços. De um lado, derrubaram o crescimento do PIB  para  5,2%.73 De outro levaram a dívida externa a 21,2 bilhões de dólares. Entre 1973 e 1975  a  América  Latina  e  o  Caribe  duplicaram  seu  endividamento.  O 

Brasil também.74 
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O descolamento de Golbery 

Foram muitas as incompreensões da política de distensão de Geisel no meio militar. De todas, a mais simples era uma cedilha. 

Em  fevereiro  de  1975  começou  a  circular  pelos  quartéis  um panfleto que se autodenominava Novela da Traição e viria a se tornar o primeiro de uma série. Tinha a clareza dos documentos anônimos: Os atos de traição se desencadearam numa seqüência cronológica constante,  tendo  como  pano  de  fundo  a  tal  “abertura”  ou 

“distenção”.1 

Trataram  logo  de  afastar  as  forças  militares  do  combate  à subversão  e  à  corrupção.  Isto  feito,  os  comunistas  e  corruptos passaram a mandar de novo neste país. [...] 

Aonde estão os bravos revolucionários? 

Será  que  vão  colaborar  na  escavação  de  suas  próprias sepulturas?  Será  que  está  faltando  coragem  aos  nossos  Chefes Militares  e  Civis  para  darem  um  basta  a  tanta  traição!  Quanto mais tempo passar mais difícil será reagir! É preciso mobilizar as forças revolucionárias para reação que deve ser imediata!2 

Os  manifestos  eram  contra  Golbery.  No  terceiro  capítulo  da Novela era considerado o responsável por “uma tal ‘abertura’, ‘distenção’ 

—  ou  que  outro  nome  tome  a  traição”.3  Acusavam-no  de  ter  urdido  o desastre eleitoral de 1974 para articular sua candidatura a presidente, tramando  uma  anistia,  a  formação  de  um  novo  partido  trabalhista  e  a abertura  de  uma  CPI  contra  “nossos  bravos  Órgãos  de  Segurança, sentinelas  indormidas  da  Pátria  e  por  isso  mesmo  alvo  do  ódio comunista e de seu aliado Golbery”. Isso no campo político. No pessoal, chamavam-no  de  “Joaquim  Silvério  desonesto”,  diziam  que  “arrendou-se aos trustes americanos, tornando-se o Presidente para a América do Sul  da  Dow  Chemical  Corporation,  recebendo  em  paga  trinta  mil (dinheiros?) US$ mensais”.4 

Quando uma das cópias do primeiro capítulo da Novela chegou ao general,  ele  anotou:  “Intriga  em  marcha”.5  Já  circulava  uma  nova produção,  intitulada  Manifesto  dos  Voluntários  da  Pátria.  Sua  essência era a mesma, mas a peça inovava no estilo. Classificava uma parte dos militares  que  estavam  no  governo  como  “gorilas  de  rabo  branco”  e acusava  Golbery,  transformado  em  “advogado  dos  comunistas-terroristas e comunistas de batina”, de “manobrar uma rede particular de espiões”.6 Outra panfletagem, dos Sentinelas do Brasil, advertia: “Se persistirem  as  traições,  não  restará  aos  soldados  da  Revolução  outra alternativa que não seja fazer sentir aos traidores e comunistas o peso de suas armas”.7 

Insultos  à  parte,  os  panfletos  estavam  mais  certos  que  errados. 

Jânio Quadros vinha dizendo que esperava retornar à política, ora com o  apoio  do  general,  a  quem  chamava  de  “mestre”,  ora  por  conta  do enfraquecimento  do  regime.  Rede  particular  de  informantes  era  coisa sem a qual Golbery não conseguia viver. Além das notícias que recebia do  SNI,  coletava  informações  sobre  o  porão  ouvindo  ministros, parlamentares  e  jornalistas.  Era  um  descrente  da  mitologia revolucionária. Numa de suas conversas com Heitor Ferreira, coçando o olho, o general dissera: “Se eles querem continuar com a Revolução, vão ter que ir para a ditadura”.8 

Os  primeiros  manifestos  surgiram  durante  o  período  em  que Golbery disputou (e perdeu) a questão dos desaparecidos. Eram a parte estridente de um ressentimento militar contra o general. Ampliara-se de tal  forma  que  o  encarregado  da  seção  política  do  consulado  americano em  São  Paulo  dissera  a  um  oficial  que  a  desavença  unira  os  quatro comandantes  de  exércitos  contra  o  chefe  do  Gabinete  Civil.9  Golbery recebeu um papel que atribuía ao chefe do CIE, general Confucio Danton de Paula Avelino, o comando de uma campanha para destruí-lo.10 

Geisel  já  mandara  um  recado  a  Confucio,  para  que  “não  me aporrinhe  a  mim,  pensando  que  está  aporrinhando  o  partido comunista”.11  O  presidente  suspeitava  que,  por  trás  de  um  dos manifestos,  estivesse  um  coronel  que  servira  no  SNI:  “Esse  pessoal  do Exército  que  vai  ler  e  acreditar”.12  Preocupou-se  com  o  caso  mais  pelo irracionalismo  do  que  pela  gravidade.  Com  relação  a  Golbery, preocupação mesmo só mostrou quando lhe perguntou como iam seus olhos.  O  general  respondeu  que  teria  de  trocar  as  lentes.13  Afora algumas enxaquecas, aos 63 anos ele tinha boa saúde. 





Triunfante  desde  o  episódio  da  nota  dos  desaparecidos,  a 

“tigrada” servia-se na grande caçada ao Partido Comunista. Em março, o  CIE  produzira  uma  lista  de  54  parlamentares  contaminados  por contatos  com  o  PCB.  Ia  de  Tancredo  Neves  e  Ulysses  Guimarães  ao deputado  estadual  (e  militante  comunista)  Alberto  Goldman  (MDB-SP). 

Incluía  arenistas  de  convicções  moderadas,  como  José  Sarney,  e radicais  descontentes,  como  Cantídio  Sampaio,  ex-secretário  de Segurança  de  São  Paulo,  que  enfrentara  o  MDB  nos  debates parlamentares de 1970, racionalizando a universalidade da tortura.14 

A  manipulação  das  confissões  dos  comunistas  e  os  ataques  a Golbery faziam parte de uma manobra ofensiva. Tendo recuado no caso dos  desaparecidos  e  tendo  derrubado  a  convocação  do  ministro  da Justiça  à  Câmara,  Geisel  tivera  razões  para  supor  que  alcançara  um novo  equilíbrio.  Não  se  mexia  no  passado,  mas  mudava-se  a metodologia da repressão. Dissera a Frota que não abrisse “em leque” o IPM  do  PCB,  procurando  pegar  apenas  “dois  ou  três”.  Soubera  que  o inquérito  já  tinha  setenta  indiciados  e,  por  experiência  própria,  previa que não iria a lugar algum.15 



Aberto, o leque criava constrangimentos insuperáveis. No dia 3 de março  havia  sido  preso  no  Rio  o  engenheiro  Pedro  Celestino  da  Silva Pereira  Filho.  Era  um  quadro  intermediário  do  PCB  e  operava  na  seção de entendimentos políticos.16 Tinha vida legal, e prenderam-no quando voltava da praia. Seu pai, general da reserva, vinha de uma das grandes famílias de Mato Grosso e fora ajudante-de-ordens do marechal Lott. A mãe era neta do coronel Sena Madureira, ativista do golpe republicano, historiador  da  Guerra  do  Paraguai.17  Ambos  apoiavam  o  governo  e tiveram  do  comandante  do  I  Exército  a  garantia  de  que  a  integridade física  do  filho  seria  respeitada.  Quando  conseguiram  vê-lo,  tinha manchas roxas no rosto, curativo no pé e marcas nos dedos. Descreveu o  que  passara  com  uma  só  palavra:  “Terror”.  O  general  foi  a  Brasília, disposto  a  contar  a  Geisel  o  que  acontecera.  Hugo  Abreu  recebeu-o. 

Num passo valente, o general Pedro Celestino da Silva Pereira escreveu uma carta a Ulysses Guimarães, lida pela liderança do MDB no plenário da  Câmara.  Terminava  assim:  “Este  relato  tem  em  vista  pôr  fim  a  este estado  de  coisas,  para  evitar  que  outros  Pedros  sofram  o  que  o  nosso Pedro sofreu”.18 

Filtrada pelo CIE e pelos DOIS, a lista dos parlamentares ligados de alguma  maneira  ao  PCB  ficou  com  23  nomes.  No  dia  17  de  março  de 1975,  chegaram  à  mesa  de  Geisel  dois  documentos.  O  primeiro, intitulado  Inquietação  na  Área  Militar,  era  um  expediente  secreto encaminhado pelo general Hugo Abreu. Ecoava três descontentamentos, baixos  salários,  insegurança  da  “tigrada”  e  Golbery.  Reconhecia  que  a Novela  da  Traição  obtivera  “certa  ressonância”  e  relatava  que  o comandante  da  Brigada  Pára-Quedista  do  Rio  de  Janeiro  já  tinha  sido ultrapassado  por  oficiais  indisciplinados  que  faziam  reuniões  políticas no quartel. Seu ponto central era o seguinte: 

Foi  sentida  maior  inquietação,  e  há  queixas,  entre  os  elementos ligados aos órgãos de informações. Estes sentem-se inseguros. Os pedidos  de  informações  sobre  presos  políticos  que  lhe  são dirigidos  por  órgãos  do  Governo,  são  por  eles  encarados  como manifestações  de  fraqueza.  Queixam-se  também  de  falta  de informações,  não  entendem  até  onde  irá  a  “abertura  política”  do Governo  e  julgam  que  o  MDB  está  se  transformando  em instrumento do PCB. Havia, inclusive, o boato de que os órgãos de informações  (CIE,  Cenimar  e  CISA)  teriam  sua  atuação restringida.19 

O segundo documento fora uma carta de uma pessoa ameaçada. 

Vinha  de  São  Paulo.  Geisel  teve  uma  nova  explosão,  diante  de  um Golbery  impassível:  “Têm  que  acabar  esses  DOIS,  CODIS.  São organizações espúrias. [...] Se querem continuar, venham sentar aqui. O 

Exército  usa  farda  para  um  monte  de  sujeiras  e  é  uma  instituição  de honra?! Vão à merda, Frota, generais, coronéis e o diabo. Um bando de covardes. [...] Me derrubem. Tão fácil. [...] Uma das soluções para mim é ir embora daqui, mas é uma solução covarde. [...] E me mentem”.20 

Nesse  desabafo  enunciou  um  desejo:  “Estou  convencido  de  que vou ter que tirar o Ednardo d’Avila Mello de lá. Só não sei quem botar. 

[...] O Ednardo é uma criança grande. Uma possibilidade no II Exército é o Dilermando”. 

Dilermando  Gomes  Monteiro  era  o  general  que  Geisel  escolhera para a chefia do Gabinete Militar e que fora dispensado às vésperas da posse, quando quebrara a perna. 





Ednardo,  a  criança  grande,  era  um  velho  e  estimado  conhecido. 

Comandava  o  II  Exército.  Fora  colega  de  Geisel  e  Golbery  no  EME.  NO 

curto  governo  de  Jânio  Quadros,  chefiara  o  Serviço  Federal  de Informações e Contra-informação. Tivera jurisdição sobre o fichário que Golbery  tanto  cultivava.  Fizera  fama  de  bom  sujeito,  jogador  de basquete.  O  “dispositivo  militar”  do  janguismo  o  remetera  para  o  15º 

Regimento de Infantaria, na Paraíba. Passara anos despercebido, o que resultava  mais  de  um  temperamento  retraído  que  dos  acontecimentos verificados no quartel que comandava. Em 1964, nos primeiros dias da nova ordem, dois lavradores, militantes do PCB, entraram presos no 15º 

RI.  Libertados  meses  depois,  foram  embarcados  numa  camionete  da polícia. Seus corpos mutilados acabaram numa beira de estrada.21 

O general chegara à quarta estrela apesar dos votos contrários de quatro  dos  dez  generais  do  Alto-Comando  e  assumira  o  II  Exército  no final  do  governo  Medici,  substituindo  Humberto  Mello,  patrono  da política de extermínio em São Paulo. Geisel achara difícil a escolha, pelo receio  de  “mandar  um  banana”  para  o  serpentário  paulista.  Diante  da indicação de Ednardo, resignara-se: “Ele não é mau sujeito, ele vai ser fracote”.22  Golbery  também  condenara  a  idéia,  argumentando  que Ednardo  “é  muito  bom,  mas  não  é  homem  para  São  Paulo”. 

Considerava-o um “moleza”.23 Por mais pacato que fosse, Ednardo não escondia sua hostilidade ao chefe do Gabinete Civil. Acreditava que fora parar em João Pessoa porque Golbery preferira passar para a reserva a aceitar o comando na Paraíba. 

Seus  bons  modos  impressionaram  o  cardeal  Arns.  D.  Paulo levara-lhe duas denúncias de tortura de jovens presas e conseguira que fossem soltas. Ednardo chamou-o de “bom samaritano”, mas esclareceu que, como general, tinha uma missão: “a guerra, a limpeza do Brasil”.24 

No  segundo  semestre  de  1974,  o  general  infletira  na  postura  e  na retórica.  Numa  conferência  banal,  atacara  os  “frustrados”  que  “se cobrem  do  manto  do  liberalismo,  não  tomam  posições  e  acendem  uma vela  a  Deus  e  outra  ao  diabo”.  Produzira  o  seguinte  enunciado:  “A ideologia, embora pareça uma opinião, dela difere completamente e, por isso, deve ser destruída”.25 

A “tigrada” estava em combate. Tinha o apoio explícito da maioria dos  comandantes  e  dos  ministros  militares,  mas,  apesar  disso,  ruíam duas das precondições de sua existência, o controle total da imprensa e a  inibição  dos  debates  parlamentares.  No  caso  de  Marco  Antônio Coelho,  por  conta  do  noticiário  dos  jornais,  o  DOI  vira-se  obrigado  a encenar uma farsa para demonstrar que ele não fora torturado. Pior: o SNI fizera uma Apreciação Sumária sugerindo, com luvas de pelica, uma rediscussão da tortura. Falava da “gradual deformação no enfoque dado ao  trato  com  os  prisioneiros”,  mas  reconhecia  que  essas  variações  do 

“grau de respeito à legislação vigente” decorriam das “enormes tensões” 

dos agentes e dos “ardis adotados pelos subversivos e terroristas”. Indo ao  centro  da  questão,  informava:  “Medidas  que  já  obtiveram  amplo sucesso  e  foram  recebidas  com  certa  naturalidade  em  épocas  de grandes  agitações  e  atos  terroristas,  hoje  são  contraproducentes  e tendem a radicalizar posições contestatórias”. 

O  documento  do  SNI  apontava  para  a  indisciplina  existente  nos DOIS,  cujos  quadros,  “dispondo  de  já  larga  experiência  e  liberdade  de ação,  sabe  [m]  também  usá-las,  quando  necessário,  para  livrar-se  do eficiente controle dos escalões superiores, o que, nos últimos dois anos, tem conduzido a situações delicadas até ao nível Presidencial”.26 

Para  bom  torturador,  meia  palavra  basta.  Começava  a  faltar cumplicidade ao porão. 





Poucos  dias  depois  de  sua  posse  no  palácio  dos  Bandeirantes, Paulo  Egydio  Martins  tinha  convidados  para  jantar  na  ala  residencial. 

Iam  pelo  café.  Tocou  o  telefone,  e  a  guarda  informou  que  um  casal  de amigos  queria  vê-lo.  Eram  Eurico  Prado  Lopes,  presidente  do  Instituto de  Arquitetos,  e  a  mulher,  Marilena,  sobrinha  do  marechal  Ademar  de Queiroz. Subiram, e Marilena pediu a Paulo Egydio para vê-lo a sós. A polícia  invadira  e  varejara  o  Instituto  de  Arquitetos.  Seu  marido  tinha sido intimado e deveria se apresentar às oito da manhã no DOI. O pai de Marilena, general da reserva e diretor da Mercedes-Benz, fora ao DOI, e disseram-lhe  que  nada  havia  a  fazer.  Era  quase  meia-noite.  O 

governador  de  São  Paulo  acordou  Golbery.  Falou  também  com  o marechal. No início da manhã, o arquiteto soube que a intimação estava suspensa.27 

Foi grande a confusão armada por Paulo Egydio, pois na reunião das  9h  do  dia  seguinte  Geisel  trataria  do  assunto  com  surpreendente frieza.  De  um  lado,  reclamou  do  CIE:  “O  Confucio  não  quer  seguir  a minha orientação. [...] Prisão do arquiteto, sem razão, sem objetivo”. 



De outro, reclamou do governador: “O Paulo Egydio é um nervoso. 

Eu várias vezes disse que tinha dúvidas. Nervosinho”.28 

Paulo  Egydio  tomou  o  troco  durante  a  festa  do  aniversário  da Revolução.  O  dia  31  de  março  continuava  a  servir  de  tribuna  para  a verbalização  da  hegemonia  militar.  O  comandante  do  II  Exército aproveitou a oportunidade e, na ordem do dia lida para a tropa, atacou os defensores de subversivos que atrapalhavam o serviço dos órgãos de segurança.  Para  que  não  houvesse  dúvidas,  voltou  a  discursar  no Círculo Militar e, com o governador ao seu lado, foi aos detalhes: Diariamente  são  feitas  acusações  aos  elementos  da  segurança. 

Telefonam para Brasília, falam com o Governador do Estado, com o  Ministro  do  Exército,  de  que  estamos  cometendo  barbaridades aqui  em  São  Paulo.  Ainda  outro  dia,  quando  eu  estava  em Brasília,  um  general  recebeu  um  telefonema  daqui  falando  da prisão de um arquiteto. Telefonei para São Paulo e soube que não houve prisão alguma. Quando voltei, fiquei sabendo dos detalhes. 

Tinham  telefonado  para  o  Governador  e  para  o  general  Golbery falando  sobre  a  prisão  e  ninguém,  nem  a  Polícia,  tinha  pensado na  prisão  deste  arquiteto.  Mas,  alguém  foi  lá,  como  se caracterizado de policial, para assustar este arquiteto. Vejam bem de que maquinações estes homens são capazes.29 

Havia alguém maquinando alguma coisa. A teoria do falso alarme não  se  sustentava,  porque  o  sogro  do  arquiteto  fora  ao  DOI  e  não conseguira suspender a intimação. De duas uma: ou o general mentia, com  uma  riqueza  de  detalhes  despropositada  e  rara  (nesse  nível),  ou alguém  lhe  mentira.  Em  qualquer  dos  casos,  Ednardo  festejava  um refluxo da distensão: 

Ultimamente  nós  temos  tido  ataques  violentíssimos  à  Revolução. 

[...] Sente-se que há um comando nesta ação psicológica contra a Revolução. Sente-se mesmo que ela recebe orientação estrangeira, tal  a  sua  pertinácia  e  organização.  A  tônica  hoje  em  dia  é  dizer que o terrorismo já foi dominado, que não há mais subversão, que tudo  está  em  calma,  e  que,  em  conseqüência,  precisamos  fazer uma distensão. Eu digo que isto é uma balela.30 

O  general  tinha  razões  para  dizer  o  que  dizia.  Discursando  de improviso, no mesmo dia, Geisel dera um recado parecido a uma platéia de  políticos  governistas:  “Falo,  neste  momento,  dizendo  que  fui  e continuo a ser um dos participantes responsáveis por esta Revolução. E 

desejo sinceramente reafirmar-lhes que ela continuará”.31 

O  conceito  de  permanência  da  Revolução  significava  uma  coisa muito  simples:  a  ditadura  continua.  Geisel  fez  em  1975  exatamente  o discurso  que  evitara  um  ano  antes,  quando  foi  à  televisão  com  a lembrança dos riscos da “trágica noite do naufrágio”, da qual o país se livrara num “momento fulgurante”. Em 1974 falara era “alvorada de fé cívica  e  convicção  democrática”.32  Agora,  pedia  à  Arena  que  se inspirasse  “na  ideologia  da  Revolução,  da  segurança  e  do desenvolvimento integrado”.33 

A  nova  retórica  de  Geisel  sugeria  que  Golbery  estava  batido.  Na Semana  Santa,  ele  almoçara  com  um  amigo  na  pérgola  da  piscina  da granja  do  Ipê  e  o  surpreendera  com  três  observações  que,  pela contundência, nem faziam seu estilo. 

Colocado diante de um caso de tortura que estava enlouquecendo a vítima, deixou cair: “Vou ver, mas não sou mais governo”. 

Depois,  explorou  a  personalidade  do  presidente:  “Geisel  não  é aquele  tipo  de  homem  de  que  fala  o  poema  ‘Se’,  capaz  de  jogar  tudo numa mão de cartas”.34 

Referia-se  ao  seguinte  trecho  do  famoso  poema  de  Rudyard Kipling, que começa com o mote “És um homem, se”: 

Se és capaz de arriscar numa única parada 

Tudo quanto ganhaste em toda a tua vida, 

E perder e, ao perder, sem nunca dizer nada, 

Resignado, tornar ao ponto de partida35 



Resignado,  Golbery  pensava  em  voltar  para  Jacarepaguá.  Já despachara algumas caixas de livros.36 

Da  guarnição  do  Rio  de  Janeiro  vinham  críticas  à  abertura política.37  Do  Gabinete  Militar,  sugestões  de  nomes  para  a  presidência da  Arena.38  Do  SNI,  O  general  Figueiredo  trazia  ecos  da  “carga  dos generais contra o Golbery”. 

Heitor  Ferreira,  que  havia  tempo  colecionava  relatos  de  ataques ao  seu  amigo,  criara  um  hábito.  Sempre  que  alguém  lhe  contava  as queixas,  pedia  que  reconstruísse  a  conversa.  Sustentava  que  era impossível  haver  a  fogueira  sem  que  houvesse  um  interlocutor acendendo-a  ou,  pelo  menos,  alimentando-a.  Assim,  teve  o  seguinte diálogo com Figueiredo: 

— Mas quem? 

—  Ontem,  no  almoço  lá  no  Murgel,39  me  cercaram  e malharam o Golba. 

— Sim, mas quem, especificamente? 

—  O  Ariel.40  Se  aproximou  e  me  disse:  “O  Geisel  está  certo, vocês vão bem, mas o Golbery é culpado de todas essas coisas de ruim”. 

— Que coisas? 

— Ah, isso é o que está nesses boletins anônimos, aberturas, etc. 

— Bem, o Ariel tem razões para isso. 

— Mas não foi só ele. 

— Quem mais? 

— Os outros não falavam. Alguns assentiam com a cabeça. 

— Não há de ter sido o Murgel. 

— Não, o Murgel não. 

— Mas também ninguém defendeu. 

—  Não.  Nem  acusavam  nem  rebatiam.  Alguns  concordavam com a cabeça. Batiam no ombro do Ariel. 

— O senhor deve contar isso ao Presidente. 



— Mas, falar mal de um companheiro... 

—  Ué,  ele  não  está  falando  mal  de  um  companheiro?  E  que companheiro! 

—  Isso  é.  Eu  sou  muito  mais  amigo  do  Golbery  que  do Ariel.41 

Estava  na  rua  o  quarto  capítulo  da  Novela  da  Traição.  Golbery tornara-se o “Gregório Branco da Revolução”, numa referência ao negro Gregório  Fortunato,  chefe  da  guarda  pessoal  de  Getulio  Vargas  e organizador  do  atentado  contra  Carlos  Lacerda,  em  1954.  O 

“inteligentíssimo lacaio da Dow” era acusado de proteger a corretora de valores  Laureano,  do  Rio  de  Janeiro,  onde  se  empregara  o  seu  filho. 

Esse foi um panfleto ilustrado. Mostrava-o pendurado numa corda, com uma legenda escrita no patíbulo: “Castigo de Traidor é a Forca”.42 





O  desenho  foi  obra  do  coronel  Alberto  Fortunato.  Como  Golbery, estivera  nas  conspirações  dos  anos  50  e  no  levante  de  1964.  Pegava pesado. Em 1962, amarrara dez bananas de dinamite a um despertador e explodira um pedaço da Exposição Soviética montada no Pavilhão de São Cristóvão. Passara para a reserva em 1966 e, beneficiado por uma prerrogativa  concedida  à  confraria  de  antigos  conspiradores,  iniciara uma nova carreira na Comunidade de Informações. Trabalhara nas DSIS 

do Ministério do Interior e do Banco Nacional de Habitação. Entre 1968 

e 1969, integrando o condomínio terrorista anexo ao CIE, participara de seis  de  seus  21  atentados  a  bomba.  Estava  no  serviço  de  informações do Ministério de Minas e Energia.43 

É possível que todos os panfletos da Novela tenham sido feitos no mesmo  lugar,  o  apartamento  do  general  Octávio  Moreira  Borba.  Ele deixara o Exército como coronel e também estivera na DSI do Ministério do Interior. Fixara-se na assessoria de segurança da Empresa Brasileira de Pesquisas Agropecuárias (Embrapa). No grupo havia pelo menos dois oficiais  lotados  na  Agência  Central  do  SNI.  Um  deles,  o  coronel  Luiz Helvecio  da  Silveira  Leite,  participara  da  silenciosa  batalha  dos corredores do Ministério da Guerra, na tarde de 31 de março de 1964, e da  barulhenta  tomada  do  QG  da  Artilharia  de  Costa,  no  dia  seguinte. 

Sócio  fundador  do  CIE,  estivera  em  quatro  atentados  a  bomba.44 

Passando para a reserva, diplomara-se analista de informações na ESNI e,  desde  julho  de  1974,  ocupava  uma  Subchefia  de  informações internas da Agência Central. Era uma das pontes do CIE com o Serviço. 

Entre  fevereiro  e  julho,  colecionaram-se  doze  panfletos  emitidos por quatro grupos.45 O CIE descobriu que “a autoria dessa panfletagem parece  não  ser  esquerdista”,  e  a  atribuiu  a  “grupos  inconformados  [...] 

provavelmente  de  militares  da  ativa  ou  da  reserva,  conhecedores  de informes  e  informações  versando  sobre  as  personalidades  citadas”. 

Onde havia indisciplina, insolência e insultos, entendeu que “o assunto desenvolvido 

é 

o 

abandono 

pelo 

Governo 

dos 

objetivos 

revolucionários”.46 

Não  há  registro  de providência  destinada  a  identificar  os  autores dos  panfletos.  Pelo  contrário,  atribuiu-se  ao  ministro  do  Exército  um desinteresse em identificá-los, “para que o episódio rendesse o mínimo possível”.47 

Isso  num  governo  que,  naqueles  dias,  com  a  ajuda  da interceptação  telefônica,  identificara  o  jornalista  que  surrupiara  da mesa  do  ministro  da  Fazenda  uma  minuta  da  Lei  das  Sociedades Anônimas.48  Ou  que,  grampeando  um  general  cassado,  descobrira  um ardil  do  teatrólogo  Dias  Gomes,  que  transformara  uma  peça  proibida (Berço  de  herói)  em  novela  da  TV  Globo  (Roque  Santeiro).49  Num  palácio onde o presidente determinava ao ministro da Justiça, por sugestão de Reis Velloso, que investigasse a naturalidade da família Civita, dona da editora  Abril,  bem  como  suas  relações  com  estrangeiros.50  Tudo  sob  a vigilância  de  uma  máquina  de  repressão  que  plantava  projetos  de guerrilha para incriminar o exilado Leonel Brizola.51 

Também  não  há  registro  de  um  só  funcionário  que  tenha procurado  saber  de  onde  saíam  os  panfletos.  O  Erário  pagava  salários aos três censores que perscrutaram a letra da canção “Como eu queria ficar  com  você”,  de  Roberto  e  Erasmo  Carlos.  Eles  descobriram  uma 

“narração  somática  e  visceral  de  um  encontro  sexual”  em  versos  que diziam: 

Como eu queria ficar com você  

Sempre beijar seus lábios. 

Apertá-la em meus braços, 

Eternamente deslizar as mãos pelo seu corpo  

E ver seus cabelos se misturando com os meus do peito. 

Ah! Como eu queria...52 

No dia 28 de abril Golbery teve um expediente rotineiro. Não era uma  tarde  qualquer.  Em  Saigon,  uma  rádio  do  governo  dos  Estados Unidos transmitia a cada quinze minutos a canção “White Christmas”, na voz de Bing Crosby. Era o sinal para que os americanos evacuassem o  Vietnã.53  Treze  anos  depois  de  entrar  em  combate  com  os  primeiros assessores  militares  enviados  pelo  presidente  John  Kennedy,  um tanque  do  exército  do  Vietnã  do  Norte  arrebentou  o  portão  do  palácio presidencial, abrindo o caminho para os novos governantes do país.54 

O  mais  recente  capítulo  da  Novela  da  Traição  dizia:  “Nós  não seremos um novo Vietnam, traído e jugulado pelos sanguinários aliados e protegidos de Golbery!”. 

No  palácio  do  Planalto,  o  general  discutira  as  dificuldades  da indústria cearense, tratara das despesas dos estados com Reis Velloso e saíra à tarde, para uma consulta com o oculista. Voltou informando que estava com um descolamento da refina do olho esquerdo.55 







1  Essa  grafia  consta  desse  panfleto  e  de  dois  outros,  intitulados  Traição  à  Revolução de 1964 e, posteriormente, englobados na série Novela da Traição. A citação refere-se a um  panfleto  de  maio  de  1975.  Há  outro,  capturado  pelo  CIE  em  setembro  de  1975, saído da PM do Rio. Em outubro de 1976 o CIE falaria em “refrear os mecanismos de distenção”, num informe sobre o PCB. A “distenção” aparece também no texto de um de seus  defensores,  o  marechal  Juarez  Távora.  Carta  a  Geisel,  de  2  de  julho  de  1975, APGCS/HF. 

2  Novela  da  Traição,  primeiro  capítulo,  sem  data  nem  autor,  cerca  de  fevereiro  de 1975, colecionado numa pasta do SNI, de 29 de julho de 1975. APGCS/HF. 

3 Novela da Traição, terceiro capítulo. APGCS/HF. 

4 Novela da Traição, primeiro capítulo. APGCS/HF. NO sexto capítulo a remuneração de Golbery foi baixada para 15 mil dólares mensais. 

5  Anotação  de  Golbery  no  panfleto  em  que  o  senador  José  Sarney  foi  posto  como remetente. APGCS/HF. 

6 Manifesto dos Voluntários da Pátria, sem data nem autor, cerca de fevereiro de 1975, colecionado numa pasta do SNI, de 29 de julho de 1975. APGCS/HF. 

7 Manifesto das Sentinelas do Brasil, cerca de abril de 1975, colecionado numa pasta do SNI, de julho de 1975. APGCS/HF. 

8 Diário de Heitor Ferreira, 3 de fevereiro de 1975. 

9  Carta  do  tenente-coronel  Eury  Magalhães  a  Golbery,  de  21  de  fevereiro  de  1975, narrando uma conversa com o diplomata Andrew Donald. APGCS/HF. 

10 Uma folha, sem data nem autoria, intitulada Fatos que Comprovam uma Campanha Organizada para Destruir a Figura do Ministro Golbery do Couto e Silva. APGCS/HF. 

11 Diário de Heitor Ferreira, 3 de março de 1975. 

12 Idem, 10 de março de 1975. 

13 Idem, 6 de março de 1975. 

14  Para  a  lista,  Informação  nº  0362/S-102-A5-CIE,  do  CIE,  intitulada  Atividades  do Partido  Comunista  Brasileiro/Participação  do  PCB  no  Pleito  de  Nov  74,  carimbada 

“pessoal — secreto”, de 11 de março de 1975. AA. Para Cantídio Sampaio, em debate com o deputado Oscar Pedroso Horta, O Estado de S. Paulo de 18 de junho de 1970, p. 


7. 

15 Diário de Heitor Ferreira, 13 e 17 de fevereiro de 1975. 

16  Informação  nº  0362/S-102-A5-CIE,  do  CIE,  intitulada  Atividades  do  Partido Comunista  Brasileiro/Participação  do  PCB  no  Pleito  de  Nov  74,  carimbada  “pessoal  — 

secreto”, de 11 de março de 1975. AA. 

17 Para a prisão e os laços familiares, Pedro Paulo de Sena Madureira, maio de 1990. 

18  Carta  do  general  Pedro  Celestino  da  Silva  Pereira  a  Ulysses  Guimarães,  lida  na Câmara  pelo  deputado  Laerte  Vieira  em  20  de  março  de  1975.  Diário  do  Congresso Nacional, 21 de março de 1975, seção I, p. 688. Ata da 13ª Sessão. 

19  Informação  para  o  Sr.  Presidente,  de  Hugo  Abreu,  intitulada  Inquietação  na  Área Militar, carimbada “secreto”, de 17 de março de 1975. APGCS/HF. 

20 Diário de Heitor Ferreira, 17 de março de 1975. 

21 Depoimento do deputado Otavio de Queirós, em O Momento, de João Pessoa, 4 a 10 

de  novembro  de  1979,  citado  por  Regina  Reyes  Novaes  em  De  corpo  e  alma  — 

Catolicismo, classes sociais e conflitos no campo, p. 93. 

22 Conversas de Geisel com Golbery, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 22 de novembro e 6 de dezembro de 1973. 

23 Conversas de Geisel, Golbery, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 21 e 22 de novembro e 6 de dezembro de 1973, e 11 de janeiro de 1974. APGCS/HF. 

24 O Estado de S. Paulo, 8 de setembro de 1996, p. A30. 

25  Conferência  do  general  Ednardo  D’Avila  Mello  na  ADESG  de  São  Paulo,  em  4  de julho de 1974, em Jornal do Brasil de 5 de julho de 1974, p. 3. 

26  Apreciação  Sumária  n°  06/Gab/75  —  Campo  Interno,  do  SNI,  carimbada  “secreto”, de 29 de setembro de 1975. AEG/CPDOC. 

27 Paulo Egydio Martins, junho de 1988. 

28 Diário de Heitor Ferreira, 26 de março de 1975. 

29 O Estado de S. Paulo, 1º de abril de 1975, p. 7. 

30 O Estado de S. Paulo, 1º de abril de 1975, p. 7. 

31 Ernesto Geisel, Discursos, vol. 2: 1975, p. 54. 

32  Idem,  vol.  1:1974,  p.  61.  Maço  de  22  folhas,  com  minutas  e  manuscritos  desse discurso,  de  Golbery  e  Geisel.  Uma  folha  com  bilhete  de  Geisel  a  Heitor  Ferreira, informando que o texto final foi “calcado, todo ele, na minuta do Golbery”. APGCS/HF. 

33 Ernesto Geisel, Discursos, vol. 2: 1975, pp. 53-4. 

34 Golbery do Couto e Silva, Páscoa de 1975. 

35  Discurso  de  Golbery  aos  formandos  de  direito  de  Anápolis,  da  qual  foi  paraninfo, provavelmente  em  dezembro  de  1983.  APGCS/HF.  Nesse  discurso,  feito  depois  de  sua saída  do  governo,  em  1981,  ele  recitou  todo  o  texto  do  “Se”  numa  tradução  de Guilherme de Almeida. 

36 Golbery do Couto e Silva, 1978. 

37 Diário de Heitor Ferreira, 7 de abril de 1975. 

38  Informação  para  o  Sr.  Presidente,  do  general  Hugo  Abreu,  intitulada  Direção  da ARENA — Sugestões, de 17 de abril de 1975. APGCS/HF. 

39 Coronel Edmundo Adolpho Murgel, chefe da Agência Rio do SNI. 

40 General Ariel Pacca da Fonseca, comandante da 2ª Região Militar. 

41 Diário de Heitor Ferreira, 24 de abril de 1975. 

42  Novela  da  Traição,  quarto  capítulo,  manifesto  postado  em  14  de  agosto  de  1975. 

Pasta do SNI, com uma coleção de onze panfletos. APGCS/HF. 

43 José Amaral Argolo e outros, A direita explosiva no Brasil, pp. 204, 289, 291, 237, 240, 256, 258, 278-9 e 299. 

44 Idem, pp. 312, 310, 307, 238, 239 e 240. 

45 O SNI produziu uma pasta com onze reproduções, e o coronel Newton Cruz enviou-a a Heitor Ferreira no dia 29 de julho. APGCS/HF. O CIE capturou outro texto, assinado pelo  grupo  Patriotas.  Informação  1158,  do  CIE,  de  30  de  junho  de  1975,  em  Juarez Pires, “A panfletagem militar. Os documentos da direita”, em Jornal de Brasília de 25 

de fevereiro de 1979, pp. 29-30. 

46 Informação 1158, do CIE, de 30 de junho de 1975, em Juarez Pires, “A panfletagem militar. Os documentos da direita”, em Jornal de Brasília de 25 de fevereiro de 1979, pp. 29-30. 

47 Murilo Mello Filho, “A penosa marcha da abertura”, em Manchete de 24 de maio de 1975, p. 22. 

48 Diário de Heitor Ferreira, 24 e 26 de fevereiro de 1975. 

49 Interceptação de um telefonema de Dias Gomes ao general Nelson Werneck Sodré, 8  de  maio  de  1975,  em  Ayrton  Baffa,  Nos  porões  do  SNI,  pp.  124-7.  Roque  Santeiro, proibida em 1975, foi ao ar dez anos depois. 

50 Diário de Heitor Ferreira, 11 de abril de 1975. 

51 Idem, 13 de janeiro de 1975. 

52 Adriana Barsotti e Berenice Seara, “Pérolas brilhando no escuro”, em O Globo de 18 

de maio de 1997, 2º caderno, pp. 1 e 4. 



53 Phillip L. Zweig, Wriston, p. 492. 

54 Henry Kissinger, Crisis — The anatomy of two major foreign policy crises, p. 544. 

55 Diário de Heitor Ferreira, 28 de abril de 1975. 



Uma zona de sombra 

Golbery  internou-se  no  dia  seguinte.  Foi  operado  numa  clínica  da avenida W-3 Norte, em Brasília. Chegara-se a cogitar a transferência do general  para  um  renomado  centro  médico  de  Belo  Horizonte,  onde  já passara por duas operações de catarata.1 Ele preferiu continuar sob os cuidados do oculista que o examinava em Brasília. 

Numa  cirurgia  que  durou  duas  horas,  recebeu  disparos  de  raios laser  no  olho.  Eles  funcionariam  como  pontos  de  solda,  selando  as áreas lesadas. Pela localização do descolamento, acreditava-se que seu olho  esquerdo  teria  a  visão  preservada.  O  quadro  clínico  evoluiu  bem. 

Golbery  passou  por  alguns  delírios  irrelevantes,  ouviu  música  e cantarolou. Heitor Ferreira visitou-o, disse-lhe que parecia bem melhor, mas  ele  fez  um  gesto  com  a  mão:  “Mais  conformado...”.2  Voltou  para casa uma semana depois. 

Saíra  da  cena  o  “pára-raios  a  atrair  as  reações  contrárias  à distensão”, e abrira-se um mercado de boatos. O SNI chegou a registrar um,  em  Belém,  de  que  houvera  uma  ameaça  de  fechamento  do Congresso  e,  no  meio  de  uma  discussão,  o  general  fora  agredido fisicamente.3 Outros garantiam que ele não voltava ao palácio. Golbery mantinha  uma  relação  curiosa  com  boatos.  Sustentava  que,  ao contrário  da  verdade,  que  nunca  pode  ser  integralmente  captada,  eles traem o real desejo de quem os inventa e, às vezes, de quem os sopra. 

No caso, haveria alguém querendo o Congresso fechado e, decerto, vê-lo apanhando. 

Durante  sua  convalescença  aconteceram  coisas  estranhas. 

Quando  Geisel  foi  visitá-lo,  a  segurança  do  Planalto  impediu  que  ele fosse fotografado chegando à clínica.4 A conduta de Figueiredo mudou. 

A  um  ministro  que  lhe  perguntou  como  ia  a  “onda”  militar  contra  o general, o chefe do SNI respondeu: “Ah, essa é irreversível”.5 Desde que assumira  o  Serviço,  repetindo  um  hábito  de  seu  fundador,  ficava  fora das  comitivas  presidenciais.  Em  maio,  quis  acompanhar  o  presidente numa viagem ao Rio de Janeiro, para as festas militares comemorativas do  quadragésimo  aniversário  da  vitória  dos  Aliados  na  Europa.  Desejo natural num ex-combatente, porém bizarro para um oficial que fizera a guerra em paz.6 Voltou contando que a imagem do ministro do Exército, general Sylvio Frota, “modificou-se da água para o vinho”.7 

Habitualmente  refratário  a  manifestações  dos  temores  e ansiedades  da  “tigrada”,  Figueiredo  alterou-se  quando  recebeu  a  cópia de um manifesto de presos políticos da ilha Grande. Haviam começado a  nona  greve  de  fome  dos  presídios  nos  últimos  cinco  anos.8  Entre  os signatários  estavam  dois  condenados  à  prisão  perpétua,  três seqüestradores  e  um  participante  do  assassinato  de  um  inocente marinheiro inglês. 

O chefe do SNI produziu o seguinte diálogo com o documento: OS PRESOS: Nós, presos políticos [...]. 

FIGUEIREDO: Por que presos políticos? 

OS  PRESOS:  Os  fatos  relatados  a  seguir  só  poderão  ser entendidos levando-se em conta o terrível significado deste longo período  no  cárcere,  marcado  pelas  violências  e  maus  tratos  que sofremos  [...].  Este  duro  aprendizado  demonstrou  que  estes ásperos anos constituem um prolongamento das torturas sofridas após nosso aprisionamento. 

FIGUEIREDO:  O  duro  aprendizado  não  se  coaduna  com  o aprendizado fácil e rápido para seqüestrar, roubar e matar! 

OS  PRESOS:  O  presídio  da  Ilha  Grande  ocupa  um  lugar especial, pois as brutalidades praticadas contra presos políticos e comuns  há  cerca  de  meio  século  lhe  garantiram  a  fama  de presídio-castigo  e  tornaram  este  local  conhecido  como  “Ilha  do Diabo”. 

FIGUEIREDO:  Não  é  verdade!  As  informações  a  que  se  chegou são até elogiáveis quanto ao tratamento dispensado. As falhas ou deficiências  não  decorrem  da  vontade  expressa  dos  carcereiros  e não se constituem em brutalidades. 

OS  PRESOS:  A  alimentação  é  de  péssima  qualidade,  não suprindo nossas necessidades básicas. 

FIGUEIREDO:  Se  não  supre  as  necessidades  básicas,  pelo tempo que estão presos, já muitos teriam morrido... 

OS  PRESOS:  Nossos  familiares  têm  de  empreender  uma  longa viagem,  utilizando  ônibus,  barcas  de  pescadores  alugadas  e caminhões,  gastando  cerca  de  vinte  horas,  no  percurso  de  ida  e volta,  para  permanecer  conosco  somente  três  horas.  Isto configura  uma  punição  às  nossas  famílias  e  uma  pena  acessória para nós. 

FIGUEIREDO:  Jamais  pensaram  nas  suas  famílias!  Casos houve de romperem totalmente os laços familiares! 

[Desde o ano anterior os presos pediam que os transferissem para alguma prisão do continente.] 

FIGUEIREDO:  Só  mesmo  na  ditadura  militar  fascista  do  Brasil seria  possível  os  condenados  escolherem  as  prisões  onde  devem cumprir  as  penas!  [...]  Parece  até  que  os  presos  é  que  são autoridades!9 

Geisel viu esse documento e o visou com lápis azul. No vigésimo dia  da  greve,  durante  uma  conversa  telefônica  com  o  almirante  Faria Lima,  governador  do  Rio  de  Janeiro,  concordou  em  tirar  os  presos  da ilha  Grande,  dispersando-os  pelas  prisões  fluminenses:  “Ceder  a  uma greve é duro, mas eu prefiro ceder”.10 

O SNI viu a coisa assim: 



O  último  episódio  da  transferência  dos  presos  terroristas  e subversivos,  do  Presídio  da  Ilha  Grande  para  outras  prisões, obtida  por  meio  de  greve  de  fome,  apoiada  por  pressões  dos comunistas  e  simpatizantes  na  Igreja,  nos  meios  políticos  e  na imprensa,  foi  mais  um  fato  no  conjunto  da  solerte  campanha desencadeada  pelos  terroristas  para  a  desmoralização  e descrédito  dos  Órgãos  de  Segurança  e  do  Governo.  Esta campanha liderada pelo Partido Comunista Brasileiro — PCB — e endossada  pelos  políticos  de  esquerda  do  MDB,  procura apresentar,  à  opinião  pública,  os  Órgãos  de  Segurança  e  seus agentes militares e civis, como criminosos [...].11 

É dessa época uma nota de Heitor Ferreira a Geisel e Golbery: Estou  acompanhando  os  informes  do  SNI,  as  sínteses  e conclusões, etc., e vejo que há um bom bocado de companheiros que é fascista e não sabe. 

Estão repetindo fórmulas e caminhos que deram em água de barrela não poucas vezes. 

“Nativistas”,  nacionalistas,  duros,  pára-quedistas,  radicais, ultras.  Só  falta  aparecer  o  general  Massu.12  E  há  candidatos,  lá isso não falta. 

Ambos responderam. 

Golbery: “Certo”. 

Geisel: “De acordo!”.13 

No  dia  14  de  maio  de  1975,  Geisel  teve  uma  surpreendente conversa  com  Heitor  Ferreira.  Começou  reclamando  das  pressões  do MDB,  que  pedia  uma  definição  de  sua  atitude  em  relação  ao  AI-5,  e desbordou  para  a  conduta  dos  defensores  da  imutabilidade  do  regime: 

“O  que  querem  é  uma  ditadura,  o  Congresso  fechado.  A  campanha contra  o  Golbery  é  desprimorosa!  Eu  não  tenho  nenhum  complexo  em relação ao Golbery. Podíamos estar em posição invertida, ele Presidente e  eu  seu  chefe  do  gabinete  civil.  Há  uma  identificação  entre  nós  dois que vem de muitos e muitos anos. Eles realmente atingem a mim”.14 

Dois  dias  depois,  numa  sexta-feira,  visitou  Golbery  no  Ipê. 

Conversaram, a sós, durante duas horas, coisa que não acontecia desde o tempo do largo da Misericórdia. Do que conversaram, não sobreviveu narrativa.  Na  tarde  de  sábado  o  presidente  fez  uma  caminhada  com Heitor Ferreira pelos jardins do Riacho Fundo. Nova surpresa: A minha sucessão, por exemplo, coisa que eu precisava ir mais ou menos  cultivando,  está  complicada.  A  esta  altura,  sem  saída. 

Indiscutivelmente, o homem mais categorizado, a pessoa a  quem eu  passaria  confiante  a  Presidência,  é  claro  que  é  o  Golbery. 

Mas...  difícil.  Complicado.  Esse  negócio  nos  olhos,  a  idade,  e sobretudo a reação que desperta no meio desse bando de boçais e invejosos. Um homem que se mata trabalhando, e fica essa turma de  vagabundos,  que  não  têm  o  que  fazer,  a  fofocar  contra  ele... 

Claro que vai depender das condições em que chegarmos lá, mas no momento é uma solução difícil. Muita reação. O Figueiredo é o outro,  mas  também  tem  suas  coisas.  Cardíaco,  negócio  da coluna,15  e  além  disso  não  sei,  não  me  parece...  interessado  nas coisas... Podia produzir muito mais. Podia ter feito muito mais no tempo  do  Medici,  no  gabinete  militar,  e  podia  fazer  muito  mais agora,  no  SNI.  Não  é  interessado...  Não  sei,  será  uma  solução medíocre.  [...]  Não  há  um  nome  mais  moço  em  condições  de assumir  isto.  Veja  que  nós  estamos  assumindo  cada  vez  mais velhos. O Castello tinha 64 anos, o Medici assumiu mais velho, eu mais  velho  que  o  Medici,  o  Golbery  assumiria  mais  velho  que eu!16  

Interesse  em  ser  sucedido  pelo  amigo  ou  necrológio  da  hipótese? 

Há motivos para supor que prevalecera a segunda alternativa. Geisel já fizera  cinco  referências  à  sua  sucessão.  Na  primeira,  em  dezembro  de 1973,  durante  uma  conversa  com  Golbery,  dissera  que  “uma  das hipóteses”  era  a  escolha  de  Figueiredo.17  Na  outra,  três  dias  antes  da posse,  contara  a  Heitor  Ferreira  que  via  em  Figueiredo  “o  único”  em condições  de  vir  a  ser  o  próximo  presidente.18  Voltou  ao  assunto  em três outras ocasiões, sempre fixando-se no chefe do SNI como a opção do momento.19  Referiu-se  a  Golbery  pelo  menos  duas  vezes.  Uma, certamente  antes  das  panfletagem,  numa  conversa  com  o  general Reynaldo  Mello  de  Almeida,  comandante  do  I  Exército.20  Outra,  em outubro de 1974, registrando a hostilidade militar ao chefe do Gabinete Civil. Classificou-o como o caminho “mais difícil”.21 

Golbery era candidato a presidente da República? Há aí uma zona de sombra. Não se comportava como tal, mas numa ditadura isso tinha pouca  importância.  Seus  adversários  diziam  que  sim.  Heitor  Ferreira listou-o em primeiro lugar num exercício de maio de 1974 em que havia 31  outros  nomes,  de  Delfim  Netto  a  Medici  e  Sylvio  Frota.  No  final, escreveu:  “Hoje,  meu  palpite  —  e  meu  desejo  —  é  a  dupla  Golbery-Figueiredo, em qualquer das posições de presidente e vice”.22 





Poucos  dias  depois  do  demorado  encontro  com  Geisel  na  granja do  Ipê,  Golbery  protagonizou  um  dos  mais  misteriosos  episódios  da história  do  período,  narrado  pela  primeira  vez  pelo  repórter  Luiz Gutemberg  no  livro  Moisés,  codinome  Ulysses  Guimarães  —  Uma biografia.  Entrevistou-se  secretamente,  por  quase  três  horas,  com Ulysses  e  Thales  Ramalho,  secretário-geral  do  MDB.23  Conversaram  no apartamento da filha do general. As cortinas da sala estavam cerradas, e havia uma bandeja com gelo e uísque à mão. 

A  reunião  fora  urdida  por  Thales  e  pelo  marechal  Oswaldo Cordeiro de Farias. Um convenceu Ulysses e o outro, a Golbery. Meses antes,  discursando  num  banquete,  o  velho  marechal  de  74  anos,  cuja primeira  insurreição  remontava  a  1922,  condenara  o  radicalismo  de esquerda e o de direita, dizendo-se disposto a combatê-los, “mesmo que fique de muletas ou numa cadeira de rodas”.24 De bengala, o marechal tramava  uma  candidatura  civil  à  Presidência  da  República.  Seu primeiro  nome  era  o  do  governador  Paulo  Egydio  Martins.25  Cordeiro passou o endereço e a hora do encontro a Thales Ramalho numa caixa de fósforos de restaurante.26 

Foi  o  próprio  Golbery  que  abriu  a  porta  do  apartamento.  Disselhes que os recebia com o conhecimento de Geisel, a quem logo relataria a  conversa.  Há  duas  narrativas  da  cena.  Uma,  de  Ulysses  a  Luiz Gutemberg.27 Outra, de Thales Ramalho. 

Segundo Thales, a conversa foi dominada pela proposta inicial de Golbery, de que ela seria apenas a primeira de uma série: O  general  não  ofereceu  nada.  Levantou  temas.  A  realização  de eleições  diretas  para  os  governos  estaduais  [como  determinava  a Constituição].  O  estabelecimento  de  um  sistema  de  voto  distrital misto, parecido com o alemão. Deixou mais ou menos implícita a idéia  de  uma  reorganização  partidária.  Lembrou  que,  sem  os votos  da  oposição,  o  governo  perdera  a  capacidade  de  aprovar emendas  constitucionais  e,  por  isso,  queria  abrir  um  canal  de negociação. Não mencionou o AI-5, mas a idéia do seu fim esteve no  ar.  Eu  lhe  falei  da  anistia,  e  ele  respondeu  que  se  devia começar  pela  revisão  de  alguns  casos  de  inegáveis  injustiças. 

Feito isso, ia-se acabar numa anistia. A conversa foi longa, porém genérica.  O  mais  importante,  para  ele,  era  iniciar  as  conversas. 

Nessa linha, o encontro foi uma típica preliminar.28 

A  narrativa  de  Ulysses  é  mais  impressionista.  Nela,  Golbery  diz: 

“O país está suficientemente sofrido. Precisamos apressar o processo de redemocratização. Mas sem virar estátua de sal, como a mulher de Ló. 

Não podemos nos perder olhando para trás”. 

Oferecia  o  fim  do  AI-5,  em  troca  de  um  sistema  de  salvaguardas constitucionais.  Explicou  que  o  presidente  via  no  Ato  Institucional  um bumerangue  que  ameaçava  sua  autoridade.  Falando  em  nome  de Geisel,  informou:  “Quer  apenas  salvaguardas,  mas  não  deseja  usar estreptomicina  para  tratar  resfriados,  nem  fazer  lobotomias  para extirpar  verrugas.  Restauremos  a  razão.  Gripe  é  gripe,  pneumonia  é pneumonia”. 

Propunha  também  o  fim  do  bipartidarismo,  que  poderia  ser substituído  por  um  regime  de  cinco  partidos.  No  centro  da  construção de  Golbery  havia  uma  constatação:  “Tudo  isso  só  será  possível  com  a ajuda  dos  senhores.  Porque  os  senhores  têm  o  apoio  das  ruas.  Em 1964, nós tínhamos as ruas. Agora, vocês é que têm”.29 

Golbery  não  oferecia  uma  aliança,  mas  mesmo  dizendo  que  não buscava o apoio do MDB, estava implícito que, sem alguns de seus votos, não  iria  a  lugar  nenhum.  A  criação  de  novos  partidos  permitiria  a baldeação de um pedaço da oposição para a linha auxiliar do governo. 

Ouvindo-o,  Thales  viu  uma  negociação  que  levaria  o  governo  e  o MDB à mesa, o bipartidarismo à morte e o AI-5 ao fim. Para ele, o ponto mais  importante  do  encontro  fora  a  decisão  de  se  voltar  a  conversar. 

Ulysses  ouviu  a  mesma  coisa,  mas  ouviu  diferente.  Percebeu  que  o general queria implodir o partido, desmontando sua provável vitória na eleição de 1978, quando certamente conseguiria a maioria no Senado e, quem sabe, na Câmara. 

O  estratagema  proposto  pelo  general  prometia  resultar  na revogação do AI-5 em questão de meses, talvez um ano, mas exigiria do MDB dois sacrifícios. O primeiro seria a solidariedade com um projeto de reforma  do  governo.  Dependendo  do  projeto,  isso  poderia  ser  razoável. 

Golbery falava em quatro ou cinco partidos, de esquerda ou de direita, mas  tudo  o  que  o  governo  buscava  era  um  reordenamento  que  lhe permitisse  capturar  as  44  cadeiras  que  faltavam  para  recompor  sua maioria  de  dois  terços  do  Congresso.  Para  o  MDB,  O  preço  da  manobra seria  a  autodestruição  de  uma  força  parlamentar  que  começara  a construir em 1974. 

Os  dois  visitantes  foram  repassar  a  conversa  numa  mesa  de restaurante. 

No 

relato 

de 

Ulysses, 

estavam 

“absolutamente 

deslumbrados  e  detentores  de  informações  tão  extraordinárias  como aparentemente  delirantes”.  Ao  se  despedir,  Golbery  pedira-lhes  que mantivessem  o  encontro  e  sua  agenda  em  segredo.  Ulysses  viria  a comentar: “Um pedido tranqüilizador, porque passaríamos por loucos se descrevêssemos nossa experiência”.30 

A reunião produziu um único efeito: deu a Ulysses Guimarães um conhecimento seguro do projeto do governo. 

(Esse  encontro  foi  mantido  em  sigilo  por  cinco  anos.  Em  1980, Thales Ramalho revelou-o à revista Veja, sem contar o que se discutiu. 

Heitor  Ferreira  soube  que  ele  aconteceu,  mas  não  o  lançou  no  Diário. 

Geisel,  que  teve  o  relato  de  Golbery,  não  o  mencionou  em  suas memórias.)31 





Mesmo  autorizada  por  Geisel,  a  iniciativa  não  teve  uma contrapartida no seu comportamento. Para que tamanho passo pudesse ser dado, seria necessário que tanto ele como Ulysses tivessem meios e tempo  para  sinalizar  uma  rota  de  negociação.  Ambos  estavam amarrados  pelo  sigilo,  mas  deviam  evitar  o  aquecimento  de  pequenas crises. Pouco depois do encontro, chegou ao presidente um informe do SNI.  Avisava  que  o  MDB  estava  prestes  a  apresentar  um  projeto  de aumento  para  a  oficialidade,  “calcado  em  estudos  comparativos, ressaltando as diferenças entre os atuais vencimentos dos postos mais altos  com  os  dos  assessores  dos  ministros”.32  A  aproximação  entre  a oposição e a oficialidade era uma das principais preocupações de Geisel. 

Nada indicava que a cúpula do MDB estivesse metida na iniciativa. 

A  confiabilidade  do  informe  (B-2)  era  apenas  razoável.33  Os  quartéis estavam  envenenados  por  comparações  dos  vencimentos  dos  militares com  os  salários  da  burocracia  estatal.  Um  general-de-divisão  ganhava 16 mil cruzeiros por mês, o que não era pouco, levando-se em conta que um ministro recebia 19 mil. A distorção aparecia na comparação com a folha  de  pessoal  das  empresas  estatais.  O  presidente  da  Companhia Brasileira de Dragagem ganhava 22 mil cruzeiros e o do Mobral, 23 mil. 

O  da  República,  31  mil,  um  terço  do  que  embolsava  o  do  Banco  do Brasil.34  Na  sua  reunião  com  o  Alto-Comando,  em  janeiro,  o  tema  que mais tempo tomara aos debates fora a associação dos vencimentos dos militares às dificuldades para comprar, ou pagar, uma casa própria.35 

Geisel  aborreceu-se  e  jogou  uma  espécie  de  cobrança  na  direção de Golbery: 



Eu não vou arrebentar o país dando aos militares 30 ou 40% de aumento  que  não  posso  dar!  Como  é  que  vamos  evitar? 

Aconselhar eles a não se meterem nisso? [...] Daqui a pouco acabo fechando  o  Congresso!  É  um  processo  indecoroso,  de  quererem comprar os militares. Se apresentarem a emenda vou à televisão e denuncio!... Vou falar com o Falcão e com Petrônio para avisarem os  líderes  que  não  se  metam  nisso.  Eles  não  querem  distensão não,  Golbery.  Eles  querem  precipitar  os  acontecimentos.  Não viram  ainda  que  esse  troço  só  pode  ir  devagarzinho...  A  coisa estoura em cima deles e do país.36 

No  dia  seguinte,  outro  estampido.  A  capital  acordou  com  uma ruidosa manchete no Correio Braziliense. “Geisel também é contra o AI-5”.37  Nada  a  ver  com  a  reunião  da  Superquadra  111.  O  próprio  Geisel percebeu  o  que  tinha  acontecido:  “Outro  dia  recebi  os  vice-líderes,  e aqui  está  uma  nota  para  responder.  [...]  Os  sem-vergonha  pegaram isolado”. Havia enunciado a possibilidade da revogação do AI-5 como um objetivo remoto, sem mostrar determinação ou compromisso. Sentindo-se  logrado,  quis  uma  contradita  absoluta.  Pouco  depois  o  presidente decidiu chamar o chefe do EMFA e o ministro do Exército para informá-

los de que aumentaria imediatamente os vencimentos dos militares. 

A nota, que seria assinada pelo líder da Arena na Câmara, avisava que  Geisel  “não  pretende  abrir  mão  dos  poderes  que  o  AI-5  lhe  confere em  benefício  da  ordem,  da  tranqüilidade  e  do  desenvolvimento  da  vida nacional”.38 

Golbery  não  estava  se  sentindo  bem.  Dez  dias  depois  de  ter retornado ao palácio, voltou ao oculista. Às dezoito horas, Geisel tocou o telefone para Heitor Ferreira: 

— Você sabe que o problema do Golbery voltou, não é? 

— Como é? 

—  O  problema  do  olho.  [...]  Agora  parece  que  não  é  na periferia, há um descolamento na parte central. Bom, e aí não dá para fazer o tal tratamento laser. [...] Um azar danado, não é?39 



Heitor correu para o Ipê, ajudou seu amigo a calçar sapatos (não queria chegar ao hospital de chinelos) e ouviu-o preocupado em “salvar a outra vista”.40 Golbery foi novamente operado, dessa vez a bisturi. As rupturas eram três, mas não haviam comprometido a mácula. O médico acreditava  que  a  visão  seria  preservada.41  A  recuperação  ia  no  bom caminho. O general voltou a enxergar com o olho esquerdo, até que teve uma  febre  de  38,5°  C,  complicações  pulmonares  e  uma  parada  renal que durou dez horas.42 Delirou, procurando livros, e convulsionou-se a ponto de ficar sentado na cama.43 Quando o médico soube da cena, pôs as mãos na cabeça: “Vai descolar de novo. É quase certo”. Tinha razão. 

A  retina  assemelhava-se  a  um  pano  puído,  surgira  outra  ruptura,  e  o nervo óptico estava ameaçado.44 

A equipe médica passou a ser comandada pelo chefe do serviço de saúde  da  Presidência.  O  coronel  Americo  Mourão  raramente  vestia farda.  Homem  de  modos  suaves  e  longos  silêncios,  tinha  a  saúde  do regime  na  memória.  Castello  Branco,  sentindo-se  mal,  dissera-lhe:  “Se for enfarte, não esconda, porque renuncio hoje mesmo”.45 Diagnosticara a arteriosclerose circulatória e cerebral do marechal Costa e Silva, o tifo de Orlando Geisel e a cardiopatia de Figueiredo.46 Sua intimidade com o presidente  era  tamanha  que  ele  morava  na  granja  do  Riacho  Fundo. 

Achava que Golbery devia ir para um hospital com mais recursos.47 

O agravamento do quadro pôs uma nova carta na mesa. Golbery seria  levado  para  a  clínica  Barraquer,  em  Barcelona,  considerada  uma das melhores do mundo. Mourão contou ao general a gravidade do seu estado  e  sugeriu  a  viagem.  Ele  não  decidiu  na  hora.  Quis  ouvir  a opinião do médico que o operara e, sobretudo, a da mulher, Esmeralda. 

Heitor Ferreira reforçou a proposta: 

— Bem, o Presidente acha que o senhor deve ir para Barcelona. 

— Pois é, vamos ver — encerrou Golbery.48 

Seu  médico  tentou  convencê-lo  a  viajar.  Mesmo  assim,  o  general insistiu  em  conversar  com  a  mulher.  Anos  depois,  Golbery  revelaria que, nesses dias, Esmeralda cismara que estavam tentando matá-lo. A escolha  do  médico  e  da  clínica  tinha  sido  dele.  Mourão  só  entrara  no circuito  quando  a  situação  se  complicou,  mas  o  casal  Couto  e  Silva acreditava em bruxas, e bruxas havia. Do que aconteceu nos corredores da  casa  de  saúde  onde  Golbery  estava  internado,  são  duas  as narrativas, ambas de Mourão. 

Uma,  ao  autor:  “Dois  sujeitos  me  disseram,  mais  ou  menos  com as  mesmas  palavras:  ‘Deixa  ele  morrer’.  Era  gente  da  linha  dura.  Não digo os nomes”.49 

Outra,  a  Heitor  Ferreira,  que  assim  registrou  a  essência  da conversa de um tenente-coronel, narrada por Mourão: “Passou a manhã me cantando. ‘Deixa esse cara morrer. Deixa esse cara morrer’”.50 

Golbery  embarcou  para  a  Espanha  no  dia  21  de  junho.  Ocupou um  compartimento  num  avião  da  Varig  que  pousou  especialmente  em Brasília.  Subiu  as  escadas  amparado  pelo  governador  Paulo  Egydio Martins e atado a uma garrafa de soro carregada por Heitor Ferreira.51 

Levava consigo Esmeralda, três médicos, um diplomata e o motorista da família. Na Espanha, teria à disposição seis agentes de segurança, que se revezariam, dois a dois, era turnos de 24 horas. 

Enquanto  o  general  voava,  Ulysses  Guimarães  deu  um  sinal reflexo da conversa que tiveram: “Lamentamos que tenha sido atingido pela  doença  um  homem  que  luta  pelo  restabelecimento  da  democracia no país. As informações que temos dão conta de que o general Golbery é um  homem  de  profundas  convicções  democráticas.  Sua  doença aumenta nossas apreensões”.52  





Não  só  as  apreensões  da  oposição.  Desde  a  isquemia  de  Costa  e Silva,  nenhum  problema  da  saúde  dos  hierarcas  causara  tanta ansiedade.  Quando  Golbery  chegou  a  Barcelona,  havia  na  cidade enviados especiais e equipes de todos os principais jornais e emissoras brasileiras.  Passavam  o  dia  atrás  de  notícias  sobre  o  seu  olho.  Os governadores  de  São  Paulo,  Minas  Gerais  e  do  Rio  Grande  do  Sul, reunidos 

em 

Belo 

Horizonte, 

divulgaram 

uma 

nota 

oficial, 



solidarizando-se com Geisel, em benefício da distensão.53 Paulo Egydio foi  além,  dizendo  que,  com  a  doença  de  Golbery,  o  presidente  estava 

“perigosamente só”. 

O  governador  de  São  Paulo  tivera  inúmeras  conversas  com Golbery,  advertindo-o  do  recrudescimento  das  ações  militares.  Numa delas  chegara  a  mencionar  a  existência  de  um  complô  contra  Geisel. 

Esse risco foi considerado pelos governadores durante a reunião de Belo Horizonte. O chefe de Casa Militar de Paulo Egydio entendera-se com o comandante  da  PM  mineira,  acertando  a  possibilidade  de  resistência contra  uma  eventual  tentativa  de  golpe.  Ele  recordaria:  “Nós  sabíamos que  PM  não  segura  golpe,  mas  queríamos  que  os  responsáveis  pelo complô  soubessem  que  do  outro  lado  também  se  estava  conversando. 

Que Minas, São Paulo e o Rio Grande do Sul estavam unidos”.54 

Para  personagens  que  tinham  vivido  as  crises  das  duas  décadas anteriores,  surgira  um  novo  fator  de  preocupação.  Carlos  Lacerda,  o jornalista  cujas  campanhas  levaram  Getulio  Vargas  ao  suicídio  e contribuíram  para  a  deposição  de  Jango,  começara  a  escrever  sobre assuntos  políticos.  Desde  1968,  quando  o  cassaram,  tornara-se colaborador  d’O  Estado  de  S.  Paulo,  onde  escrevia  sobre  arcanas questões  internacionais.  Ele  pulara  a  cerca,  estendendo  sua colaboração  à  revista  Manchete,  metendo-se  na  crise  portuguesa  e atacando a política externa do governo. Durante a rápida conversa que tivera com Geisel em maio, Golbery pressentira o tamanho do problema: 

“É uma imprudência deixá-lo escrever. Vai avançando aos poucos”.55 

Corca, o “fritador de bolinhos” dos anos 50, tinha motivos para se preocupar.  Um  mês  depois,  o  Corvo  passaria  a  assinar  um  artigo semanal  no  Jornal  do  Brasil.  Conseguira  o  espaço  com  a  ajuda  do empresário  Armando  Daudt  d’Oliveira,  bom  amigo  do  general  Sylvio Frota.56 A Ave estava de volta, propagando uma versão bem-educada — 

e bem escrita — dos panfletos: 

Do  jeito  que  vai,  a  distensão  significa  a  volta  do  país  ao  que estava  antes  de  31  de  março  de  1964.  [...]  A  rigor,  houve  pouca revolução,  e  não  revolução  de  mais.  [...]  Do  jeito  em  que  vai  a distensão,  degenera  em  distorção.  Propor,  em  nome  do restabelecimento  do  “estado  de  direito”,  que  o  país  se  desarme  e se  entregue  à  desordem,  é  uma  forma  de  suicídio  coletivo.  [...] 

Parece  que  vamos  num  plano  inclinado  que,  a  partir  de  certa altura,  imprime  à  descida  um  impulso  incontível.  Desta  vez, convém  notar,  não  haverá  tempo  nem  meios  de  segurar  o  país antes que ele se despenhe, como se fez a 31 de março de 1964.57 

Em Barcelona, Golbery passou pelos primeiros exames, e Mourão mandou um telex a Heitor Ferreira, em Brasília: “Conforme combinado, viajarei  para  Portugal  por  umas  horas.  Tudo  mais  ou  menos  bem comigo. Avise Amélia. Ainda não preciso comunicação Banco do Brasil”. 

O  médico  embarcara  com  uma  folha  de  expressões  codificadas. 

Na  verdade,  dizia  o  seguinte:  “Vista  esquerda  praticamente  sem recuperação.  Vista  direita  mais  ou  menos  boa.  Ainda  não  há possibilidade de retorno rápido por melhoria geral”.58 

Três  dias  depois:  “Encomenda  chega  quinta-feira”.  (Tradução: 

“Paciente preocupa”).59 

O  olho  esquerdo  estava  perdido.  O  direito,  ameaçado.  A  crise renal  persistia.  Descobrira-se  uma  úlcera  perfurada,  com  hemorragia digestiva.  A  tudo  isso  somou-se  um  surto  de  Esmeralda  do  Couto  e Silva. Da madrugada de Barcelona, Mourão telefonara a Heitor Ferreira, que  resumiu  a  situação:  “Úlcera.  A  comadre...  e  se  ela  entrar  em loucura?...”. 

Na  mesma  noite,  Esmeralda  telefonou  ao  genro,  pedindo  que acertasse  com  Geisel  a  volta  de  Golbery  ao  Brasil.  Perdera a  confiança nos médicos, tanto nos espanhóis como nos brasileiros.60 Mourão, que estava  tomando  três  comprimidos  de  Valium  por  dia,  admitiu  a possibilidade de interná-la.61 

Desde  o  primeiro  exame,  o  chefe  da  equipe  médica  espanhola dera-se  conta  de  que  seu  paciente  padecia  de  tantos  problemas  que  o quadro oftalmológico se tornara secundário. Diagnosticara a hemorragia intestinal por acaso, ao ver-lhe as fezes negras.62 Quis transferi-lo para outro  hospital,  onde  tivesse  melhor  atendimento  genérico,  e  chegou  a relutar  em  operá-lo  do  olho  direito  antes  que  se  restabelecesse.  (No esquerdo,  nada  havia  a  fazer.)  Como  o  novo  descolamento  podia  se alastrar, arriscou, com êxito. 

Passada  uma  semana,  Mourão  informou  que  “a  encomenda chegará  na  terça-feira”.  O  general  estava  bem.63  Usava  um  par  de óculos com lente fosca para o olho esquerdo perdido e outra, negra, com um  minúsculo  furo  central,  que  lhe  permitia  ver  com  o  direito,  sem forçar  os  movimentos.  Desceu  no  Rio  de  Janeiro,  indo  convalescer  no hospital dos Servidores do Estado. Internou-se na suíte presidencial do prédio  da  Gamboa  no  meio  da  madrugada  do  dia  8  de  julho.  Duas semanas  depois,  ainda  de  pijama,  recebeu  o  dono  do  Jornal  do  Brasil, Nascimento  Brito.  Disse-lhe  que  devia  mandar  Lacerda  passear.64  No mês seguinte, Lacerda passeou.65 

Durante os 32 dias da segunda crise de Golbery, o presidente não deu  sinal  algum  de  que  cogitasse  substituí-lo.  Um  ano  antes,  por motivos  estéticos,  dispensara  o  general  Dilermando  Monteiro  da  chefia do  Gabinete  Militar,  pois  não  queria  tê-lo  ao  lado  numa  cadeira  de rodas, com a perna quebrada. Agora, aferrara-se a um colaborador que tivera  a  saúde  comprometida,  perdera  a  visão  de  um  olho  e  precisava cuidar do que lhe restara. 





Enquanto  Golbery  estava  em  Barcelona,  a  sorte  deixara  sobre  a mesa  de  Geisel  o  destino  de  um  senador  e  uma  oportunidade  quase romântica  de  usar  o  AI-5.  Em  janeiro  o  Jornal  do  Brasil  publicara  a gravação  de  uma  conversa  do  senador  governista  Wilson  Campos  com um  pequeno  empresário  pernambucano,  oferecendo-lhe  sua  influência para  liberar  um  empréstimo,  de  um  banco  oficial,  em  troca  de  uma propina.66 O industrial denunciava que se tratava de um pedágio de 1% 

sobre um financiamento de 20 milhões de cruzeiros. Campos pedira que o assunto fosse encerrado baixando-se sobre ele a tesoura da Censura. 



Fracassou.67  O  caso  poderia  ser  resolvido  pelo  próprio  Senado,  mas  o plenário  absolvera-o  por  29  votos  contra  21,  dando  por  insuficiente  a prova  da  fita.  Geisel  cassou  o  senador.  Poucas  vezes  uma  cassação ganhou  tantos  aplausos.  Era  a  primeira  de  seu  governo,  fora fulminante,  atingira  um  arenista  e  colocara  o  AI-5  na  condição  de defensor da moralidade pública, contra uma maioria de senadores que preferira proteger o colega. Um sucesso. 

O  sexto  capítulo  da  Novela  da  Traição  já  estava  nos  quartéis.  O 

coronel Fortunato atualizara a caricatura de Golbery, pintando de preto a  lente  esquerda  de  seus  óculos.68  Acusava-o  de  ter  forjado  “para  os seus  patrões  da  Wall  Street  [...]  a  existência  de  uma  conspiração  de direita que estaria sendo montada pelo ministro Armando Falcão com o apoio  do  ministro  do  Exército,  o  bravo  e  honrado  General  Frota”.69 

Conspiração, não havia. Havia predomínio. 





Golbery voltou ao Planalto na manhã de 31 de julho. Na noite do dia  seguinte,  Geisel  fez  um  pronunciamento  ao  país.  Tratou  das realizações do governo e foi ao ponto: 

Após  esta  longa  e  possivelmente  fastidiosa  exposição,  desejo ainda, antes de concluir, abordar tema político relacionado com o que se vem chamando de “distensão”. 

[...]  Muito  se  tem  publicado  e  discutido  sobre  a  “distensão”, atribuindo-se  ao  Governo  —  e  notadamente  ao  Presidente  da República  —  intenções,  objetivos,  avanços,  recuos,  submissão  a pressões,  etc.  que,  uns  e  outros,  absolutamente  não correspondem à realidade, mas constituem fruto da imaginação e, por  vezes,  além  do  que  contêm  de  intriga  e  de  ação  negativista, representam apenas o desejo íntimo de seus autores. 

A  “distensão”  é  aí  apresentada  com  uma  conotação exclusivamente política, visando, pelo que se diz, ao indispensável restabelecimento  do  chamado  “Estado  de  Direito”,  mediante  a pura e simples supressão do AI-5 [...]. 

Mas  a  distensão  não  deve  ser  apenas  política.  [...]  Constitui 

“distensão” a ação que se realiza na área social. As metas do II PND 

expressam,  em  suma,  uma  política  de  distensão.  São  expressões de  distensão  —  perdoem-me  a  ênfase  da  repetição  —  a desvinculação do salário mínimo de implicações monetárias [...] a criação  de  esquemas  para  a  casa  própria  [...]  a  distribuição gratuita  de  remédios  [...]  a  regularização  do  abastecimento  da população.70 

Terminava com o bordão: “O Governo não abrirá mão dos poderes excepcionais de que dispõe”.71 

Geisel concluíra o texto quatro dias antes. Pedira a Heitor Ferreira que mandasse cópias aos generais Figueiredo e Hugo Abreu, bem como a Falcão. 

Figueiredo  considerou  “excelente  a  parte  referente  à  ‘distensão’”. 

Fez  cinqüenta  observações  formais.  Trinta  referiam-se  à  colocação  de vírgulas,  cinco  à  acentuação,  e  uma  solicitava  que  se  grafasse 

“revolução” com inicial maiúscula.72 As sugestões de Falcão foram nove. 

Sete,  superficiais,  duas  profundas.  Numa  aconselhou  a  qualificar  o estado de direito. Geisel aceitou-a, daí o “chamado ‘Estado de Direito’”. 

Noutra,  propôs  que  incluísse  a  “restauração  plena  do  habeas  corpus” 

entre  as  metas  que  o  governo  anatematizava.  Geisel  marcou  ao  lado: 

“N”.73 

Esse discurso viria a ser conhecido pelo nome de “Pá de Cal”. 

Ulysses  Guimarães  resolveu  responder.  Parecendo  cumprir  o ritual da época, enunciou uma contradita burocrática. A ditadura dizia uma  coisa,  a  oposição  parlamentar  dizia  outra,  e  ia-se  em  frente,  no ritmo  imposto  pelo  regime.  Numa  só  sentença,  que  não  mostrou  aos colegas  da  direção  do  MDB,  Ulysses  rebateu  aquilo  que  Geisel  chamara de  “fórmulas  ultrapassadas”  de  desenvolvimento  político  e  explodiu  a praxe: “É óbvio que a oposição não iria importar o modelo adotado por Idi Amin Dada, pois nada mais ultrapassado que o governo baseado na força”. 

Era  uma  construção  hiperbólica.  Não  comparava  Geisel  ao sargento  assassino  que  tiranizava  Uganda,  cuja  figura  balofa,  teatral  e primitiva  se  tornara  caricatura  dos  ditadores  militares.  A  insinuação, marota e deliberada, foi entendida como insulto. Estavam envenenadas as  relações  do  presidente  do  MDB  com  o  governo.  Ulysses  chegou  a temer que o general o cassasse.74 

Geisel indignou-se, mas não usou o episódio para avançar sobre o adversário.  Mais  tarde,  disse  que  não  cassou  o  deputado  porque  “o ataque  foi  pessoal”.75  É  difícil  que  esse  tenha  sido  o  único  motivo. 

Quase certamente, a cassação reprisaria a fúria punitiva que se seguiu à  edição  do  AI-5.  Sua  principal  vítima  seria  o  presidente  da  República, não  o  do  MDB.  Na  época,  Ulysses  teria  atribuído  o  paralelo  africano  a 

“alguns uísques”.76 Também é difícil que esse tenha sido o único motivo, pois  se  algumas  doses  a  mais  podem  embriagar  um  parágrafo,  seriam necessários tonéis para levá-lo a driblar escrupulosamente seus colegas da  direção  do  partido,  evitando  que  lessem  o  texto  antes  que  o distribuísse aos jornalistas. 

Outra  frase  da  nota,  abafada  pelo  toque  pitoresco  do  parágrafo africano,  explica  melhor  a  raiz  da  hipérbole.  Citando  o  filósofo quinhentista italiano Giordano Bruno (que acabou na fogueira), Ulysses Guimarães  dissera:  “Que  ingenuidade  a  minha,  ao  pedir  aos  donos  do poder  a  reforma  do  poder”.77  Estava  respondendo  ao  projeto  que Golbery lhe expusera em segredo.78 

Ele  percebera  que  se  cozinhava  a  dissolução  dos  partidos,  e  não pretendia entregar o MDB (nem a liderança que exercia) numa sucessão de  conversas  em  salas  com  persianas  baixadas.  Sabia  que  a manutenção do bipartidarismo custaria ao regime, no mínimo, a perda da  maioria  no  Senado  nas  eleições  marcadas  para  1978.  De  fato,  do palácio do Planalto ao gabinete do governador de São Paulo, conspirava-se a implosão do sistema partidário.79 

Não  foi  o  parágrafo  africano  da  nota  de  Ulysses  que  congelou  o avanço  político  do  governo.  Fora  Geisel  quem  o  congelara,  com  seu recuo  e  seu  discurso,  cujas  raízes  estavam  nos  conflitos  internos  da ditadura.  Se  os  militares  que  combatiam  a  abertura  condenavam  o pouco  que  se  havia  progredido,  esse  problema  era  de  Geisel  com  seu eleitorado. 

Ulysses  fechara  a  porta  à  manobra  por  meio  da  qual  Golbery queria rearrumar as bancadas parlamentares, devolvendo ao governo a capacidade  de  contar  com  os  dois  terços  necessários  à  aprovação  de emendas  constitucionais.  Seu  isolacionismo  pode  ser  atribuído  a uísques, vaidade ou egoísmo, mas, para efeitos práticos, demarcou uma linha que obrigava o governo a entender-se (ou desentender-se) primeiro com as dissidências da ditadura. 
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A comunidade da indisciplina 

A  Comunidade  de  Informações,  que  a  ditadura  supusera  ser  um ingrediente de estabilidade, tornara-se fator de desordem e indisciplina. 

Nem  comunidade  era,  pois  os  serviços  de  informação  das  três  forças militares  agiam  sem  supervisão,  negando  ao  SNI  função  coordenadora. 

Enquanto  se  tratou  de  reprimir  o  terrorismo  e  a  esquerda  clandestina usando a tortura como instrumento de investigação e o extermínio como elemento dissuasório, ela seguiu um objetivo comum. Terminada a luta armada, jejuava. Diante da mudança política ocorrida com a eleição de 1974, vira-se obrigada a batalhar por um projeto que lhe preservasse a estrutura e o prestígio. Nessa hora, o policialismo mostrou sua essência primitiva, banal. 

O  sistema  de  espionagem  interna  do  regime  se  descontrolara. 

Geisel tivera um exemplo dessa anomalia antes mesmo de tomar posse. 

No  final  de  1973,  descobrira  que  o  coronel  José  Luiz  Coelho  Netto,  do Centro  de  Informações  do  Exército,  recebia  rotineiramente  uma  lista com  os  nomes  das  pessoas  que  iam  visitá-lo  na  casa  do  Jardim Botânico,  posta  à  sua  disposição  na  fase  de  formação  do  governo. 

Ordenara  ao  tenente-coronel  Pedrozo,  quadro  do  CIE  e  chefe  de  sua segurança,  que  suspendesse  o  controle,  pois  não  queria  que  se soubesse  com  quem  conversava.  Pedrozo  concordou  em  reter  a  lista, mas advertiu o general-presidente-eleito: 

— Se há mesmo esse interesse em controlar, quer dizer, eu posso prender  agora  a  relação,  mas  amanhã  ele  me  chama:  “Como  é?” 

[...]. 

— Aí você diz: “Foi o general Ernesto que deu ordem, porque ele não admite que a vida dele seja espionada. [...] Pois é. Acabou. 

Proibiu”. [...] Se houver qualquer problema, tu podes dizer lá: “Foi ordem do general, acabou, foi ordem. Por quê? Por quê, não sei”. 

Pronto. 

— Eu estou de pleno acordo, general. Mas eu não sou daqui, eu sou do CIE. Minha situação é esquisita. Por isso é que eu estou dizendo,  lá  é  diferente.  Eu  sou  oficial  do  CIE,  SOU  subordinado diretamente  ao  coronel  Coelho  Netto.  Entendeu?  Se  ele  disser: 

“Não, a relação vai”, a relação tem que ir. 

—  Não.  Não  vai,  não.  Não.  Não.  Não.  Você  está  enganado, Pedrozo,  está  enganado.  O  Coelho  Netto  não  manda  nada  nesta merda.  Não  manda  nada!  Nada!  Nada!  Nada!  Quem  manda  sou eu! 

—  Ele  não  manda  aqui,  mas  manda  em  mim  —  esclareceu Pedrozo.1  

Para os órgãos de informação o desembaraço e a ilegalidade eram uma contingência da eficácia. Xeretar a vida do presidente eleito vinha a ser  o  cume  de  uma  construção  cujas  bases  estavam  no  porão.  Num documento de 1975, o SNI reconhecera que as Forças Armadas haviam derrotado  a  subversão  agindo  “fora  dos  trâmites  normais  da  Justiça Militar”, e “muitas vezes ao arrepio da lei”.2 Noutro, um informe do CIE, classificado  como  A-1,  perguntava  se  o  restabelecimento  da independência  do  Judiciário  “não  viria  provar  ao  menos  o  patrocínio efetivo das Forças Armadas e governos a ações que qualquer justiça do mundo qualificaria de crimes”.3 

Até aí, tratava-se da antiga questão de que a ditadura atropelara as  leis  em  nome  do  combate  à  subversão,  mas  o  documento  ia  além. 

Mostrava que as leis deveriam ser atropeladas em defesa da corrupção: 

“E  poderia  a  Justiça,  crescendo  a  ‘abertura’,  apurar  também  as  faltas por  corrupção  atribuídas  até  a  governadores  escolhidos  pelos presidentes  no  regime  revolucionário?  Suportaria  o  povo  o  descrédito que isso lançaria ao próprio movimento de 64? Enfim, não seria, essa, mais uma arma bem eficiente que nós mesmos daríamos ao marxismo internacional, contra o Brasil?”. 

A  Comunidade  transformara  os  “informes”  numa  espécie  de  foro de debates internos. Pelos manuais, esse tipo de documento destinava-se a canalizar informações genéricas, com alguns elementos de análise. 

Os  “informes”  contrapunham-se  às  “informações”,  estas,  sim, portadoras de matéria-prima pura. Como uma “informação” deveria ser necessariamente  comprovável,  com  fonte  e  avaliação  conhecidas,  os informes se tornaram conduto de opiniões, boatos e maledicências. 

Um  exemplo  dessa  degenerescência  ensaística  pode  ser encontrado no Informe N° 209/S-102-A3, do CIE.4 Intitulava-se Estudo e Apreciação  sobre  a  Revolução  de  64.  Não  tinha  autor  (sabe-se  apenas que é um professor) nem endosso. Tecnicamente, apresentava-se como um documento de informações, mas no fim das contas era um panfleto de  circulação  restrita.  Refletia  uma  forma  de  pensar.  Nele,  a  ditadura brasileira  fazia  parte  de  uma  luta  mundial  pela  “POSSE  DA  MENTE 

HUMANA”,5  diante  da  capitulação  do  mundo  ocidental,  abatido  pelo  que acreditavam ser um processo de decadência dos Estados Unidos. Via no resultado  eleitoral  de  1974  uma  tomada  de  pulso  da  opinião  pública  e julgava  que  o  país  vivia  um  dilema:  “Entregar  o  poder  ao  MDB  não  é  o mesmo que entregar o país ao comunismo internacional?”. 

Descontando-se  os  aspectos  grandiloqüentes  e  o  português esquisito  (“imprescimbilidade”,  “maioritária”),  o  documento  percebia  a essência do processo político conduzido por Geisel: “Um impulso como esse  dado  pela  ‘abertura  possui  dinâmica  própria.  Uma  vez  posto  em movimento,  avança  por  si  mesmo  [...].  A  soma  de  carga  emotiva  que aciona,  os  interesses  que  desata  só  crescem,  não  diminuem  por  si mesmos. Chega ao ponto em que ficam incontroláveis e seguem as leis de sua própria mecânica”. 

O  informe  do  CIE  sustentava  que  a  abertura  “já  andou  demais”, que  já  era  “o  momento  de  envolvê-la  em  hábil  entorpecimento”.  Isso seria feito revitalizando-se o uso do AI-5, da censura, e explodindo-se os partidos.  Em  seguida,  propunha  uma  suave  conspiração,  com  grupos, chefes e sigilo. Sempre se poderia dizer que o Informe não representava a  opinião  do  ministro  do  Exército.  Interessava  ao  chefe  do  CIE,  general Confucio Danton de Paula Avelino, que ele circulasse, pois o distribuiu, rubricando-lhe todas as páginas. 

A  Comunidade  queria  controlar  a  abertura.  Geisel  também.  No episódio  da  ofensiva  contra  o  PCB,  o  presidente  alinhara-se  com  a 

“tigrada”.  Mas  queriam-lhe  administrar  a  extensão  do  alinhamento. 

Numa  reunião  com  o  presidente,  Figueiredo  contara  que,  afora  o problema  dos  vencimentos,  só  a  “escalada  comunista”  preocupava  a oficialidade. Geisel explodiu: “Em 1978 chamem o Hitler para assumir o poder.  Depois  vão  fofocar  à  beça  para  tirar  o  Hitler...  [...]  Eu  não  vejo esse  espantalho  do  comunismo.  Se  algum  oficial  está  tão  preocupado com  isso,  que  venha  cá  e  tome  conta.  Sou  capaz  até  de  abrir  a porta...”.6 





Por  mais  que  praguejasse  quando  se  via  desobedecido,  Geisel tentava pôr de pé uma relação impossível com a máquina repressiva da ditadura. Queria controlá-la, continuando a se beneficiar politicamente dos  procedimentos  ilegais  que  a  tornavam  incontrolável.  No  dialeto  do meio, era um de seus “clientes”. 

Geisel  e  Golbery  eram  destinatários  regulares  e  privilegiados  da espionagem  interna.  As  transcrições  de  conversas  telefônicas, denominadas  “dragões”,  circulavam  pelo  Planalto  sob  normas  de confidencialidade, com a regularidade dos papéis rotineiros. Figueiredo chegava  a  usar  a  expressão  “conversas  que  eu  tenho  visto”.7  Golbery achava útil controlar o telefone de um coronel da reserva de quem não gostava  e  que  futricava  contra  ele  em  São  Paulo.  Suspeitava  que estivesse  por  trás  dos  panfletos  que  o  atacavam  e  queria  tê-lo  “no bolso”.8  Essa  era  a  parte  que  lhe  Convinha,  mas  os  adversários  do general  julgavam  útil  ouvir  as  conversas  de  outro  coronel,  seu  amigo, que futricava para beneficiá-lo, também em São Paulo.9 

Os  serviços  de  informação  militares  espionavam  os  familiares  de presos políticos. Em quatro dias, grampeando o telefone da mãe de uma presa,  o  Centro  de  Informações  da  Aeronáutica  capturou  nove conversas.  Em  cinco  delas  havia  referências  a  Golbery,  sempre  como estuário  de  reclamações,  “contra  tortura  e  sonegação  de  presos”.10 

Associavam-no ao professor Candido Mendes de Almeida, presidente da Comissão de Justiça e Paz da CNBB e intermediário na transmissão das queixas.11 As conversas informavam que havia mães buscando a ajuda dos  poderes  de  Brasília  para  remediar  a  situação  dos  filhos  e  que  um líder católico como o professor, com um irmão bispo e trânsito na Santa Sé,  agia  em  defesa  dos  presos.  Metabolizadas,  transformavam-se  em peças  de  acusação.  O  general  Castro  queixou-se  do  chefe  do  Gabinete Civil  numa  carta  pessoal  a  Figueiredo:  “O  Sr.,  melhor  do  que  eu,  sabe que a aproximação do Ministro Golbery com os setores da Igreja, com o prof/ Candido Mendes são objeto de violentas críticas. [...]”. 

Como a principal distorção do regime estava no entendimento de que  o  presidente  da  República  era  um  delegado  da  Revolução  e  que  a Revolução  se  encarnava  nas  Forças  Armadas,  o  general  Castro expressou, na mesma carta, as suas ansiedades: “O que é pior de tudo, embora  o  Presidente  Geisel  fique  irritado  e  furioso,  é  que  o  pessoal começa a pôr em dúvida sua integração revolucionária”.12 





A eficácia e o alcance da máquina policial da ditadura podem ser mais  bem  compreendidos  quando  se  deixa  de  lado  a  questão  da dissidência  política.  Com  todos  os  seus  vícios,  ainda  assim  o  aparelho construído  para  proteger  o  Estado  poderia  se  mostrar  eficiente  na produção de informações para o governo. 

Não era esse o caso. No início de 1975, Geisel soube pelos jornais que se dera em São Paulo uma das maiores concordatas da história do Brasil.13  Em  julho  de  1974  o  SNI  informara  ao  presidente  que  “notícias alarmantes sobre a ocorrência de surtos de doenças graves e perigosas, tais  como  a  meningite”,  uma  vez  “exploradas  pelos  meios  de comunicação”, poderiam intranqüilizar o povo.14 Quando Geisel recebeu esse documento, São Paulo vivia o pico de uma epidemia de meningite que atingira 18 mil pessoas e matara cerca de duzentas. Duas semanas depois  o  governador  Laudo  Natel  proibiu  que  se  dessem  informações  à imprensa.15  Heitor  Ferreira  descobriu  que  podia  muita  coisa,  mas  não era  capaz  de  saber  o  que  sucedera  a  um  geólogo  holandês  e  barbudo, amigo  seu,  preso  com  quatro  brasileiros  quando  viajava  pela  rodovia Transamazônica, voltando de uma prospecção. 

Chamava-se  Hein  Robert  Korpershoek  e  foi  levado  por  uma patrulha  para  o  51º  Batalhão  de  Infantaria  da  Selva,  em  Belém. 

Suspeitaram  que  não  fosse  apenas  um  geólogo  e  que  seu  trabalho funcionasse  como  “cobertura”  para  mais  um  dos  misteriosos estrangeiros  que  povoam  as  fabulações  amazônicas.  Interrogado, deixaram-no  incomunicável  por  quase  uma  semana.  Solto,  resolveu queixar-se ao amigo: “Não estou lhe escrevendo para reclamar da prisão em si [...] Eu sou a favor de medidas duras contra os subversivos e se eu próprio caio na rede por engano, azar, erros acontecem”.16 

Protestava  sobretudo  porque  “um  oficial  que  é  suposto  ser  um cavalheiro  e,  portanto,  um  homem  de  palavra”  se  comprometera  a avisar sua mulher, bem como a embaixada da Holanda, e não o fizera. 

Heitor levou o caso ao presidente, e o SNI recebeu ordens para investigar o  que  acontecera.  A  resposta  veio  um  mês  depois.  Esse  texto  não  é conhecido,  mas  a  análise,  feita  pelo  coronel  Newton  Cruz,  retratou  a generalidade da situação: 

Você quer mesmo a minha opinião? Pois bem... aí vai. 

O  documento  anexo,  a  rigor,  não  é  uma  informação  (na forma como, doutrinariamente, ela é definida). Aliás, também não são Informações quase todos os documentos assim denominados e que transitam no SNI. O que fazemos normalmente? 

Perguntamos alguma coisa a A, A transfere a pergunta a B, B 



pergunta a C, C faz a mesma indagação inicial a D. D responde a C,  C  responde  a  B,  B  encaminha  a  resposta  a  A,  A  nos  remete, como se fosse sua, a resposta de B, que é a de C, que também é a de D. Trocando em miúdos e adaptando ao caso presente: o chefe do  SNI  pergunta  à  Agência  Central  (A),  a  Agência  Central transfere a indagação à Agência de Belém (B), a Agência de Belém pergunta à 8ª Região Militar (C), a 8ª Região Militar faz a mesma indagação  ao  51°  Batalhão  de  Infantaria  (D).  O  51°  Batalhão  de Infantaria,  que  é  parte  interessada,  responde  através  de  meias verdades (o fato principal cercado de uma “história de cobertura”), a  8ª  Região  Militar  passa  adiante  a  resposta  do  51º  Batalhão  de Infantaria,  a  Agência  de  Belém  encaminha  a  mesma  resposta  e, finalmente,  a  Agência  Central  nos  transmite  as  suas  conclusões, que  nada  mais  são  que  os  dados  originários  de  Altamira  (51° 

Batalhão de Infantaria). [...] É o “samba-do-crioulo-doido”...17 

Nem mesmo Geisel estava livre dessas empulhações. Um episódio banal,  produto  da  indisciplina  e  da  valentia  cafajeste,  ilustra  essa cumplicidade  entre  a  máquina  de  informações  e  a  bagunça.  O 

presidente  soube,  pelo  Correio  do  Povo,  que  uma  tropa  da  FAB  invadira uma  delegacia  da  polícia  gaúcha  e  espancara  um  delegado  que  horas antes  lavrara  um  flagrante  contra  um  sargento.  Mandou  um  bilhete  a Figueiredo  cobrando  providências.  O  chefe  do  SNI  pediu  uma  resposta urgente à chefia da agência de Porto Alegre e a teve em 55 minutos: O  filho  de  um  Sargento  da  FAB  foi  preso,  juntamente  com  outros rapazes,  no  decorrer  de  uma  operação  antitóxico;  o  pai  foi  à Delegacia e acabou sendo autuado por desacato. Inconformado, o Sargento conseguiu sensibilizar alguns elementos na Base Aérea. 

Formaram  um  “comando”  sob  a  chefia  de  um  Tenente,  foram  à Delegacia  imobilizaram  o  delegado  e  “desmontaram”  móveis  e utensílios e se retiraram. 

O Tenente e o Sargento estão presos. [...] 

Não  houve  outras  implicações  fora  do  âmbito  da  FAB  e  da Secretaria  de  Segurança  Pública  do  Rio  Grande  do  Sul  e  o noticiário da imprensa já arrefeceu.18 

Em  97  palavras,  o  coronel  Carlos  Alberto  Ponzi,  chefe  do  SNI  no Rio  Grande  do  Sul,  produziu  uma  peça  inepta.  Ela  se  destinava  a informar o presidente da República, um general-de-exército, ex-ministro do STM. Ponzi contou o seguinte: 

O  sargento  teve  um  filho  preso,  “foi  à  delegacia  e  acabou  sendo autuado  por  desacato”.  O  que  fez  para  que  isso  sucedesse  não  é  da conta  de  ninguém.  “Inconformado”,  sensibilizou  “alguns  elementos  na Base  Aérea”.  Quantos?  Não  interessa.  Formaram  um  comando, marcharam  sobre  a  delegacia,  “‘desmontaram’  móveis  e  utensílios  e  se retiraram”.  Cabia  ao  presidente  da  República  a  tarefa  de  decodificar  o sentido do verbo desmontaram. O tenente e o sargento foram presos, o que  significa  dizer  que  os  outros  integrantes  do  comando  foram deixados  em  paz.  Finalmente,  o  assunto  ficou  entre  a  FAB  e  a  polícia, pois “o noticiário da imprensa já arrefeceu”. Tanto esse caso como o da prisão do geólogo holandês revelam a extensão do espírito de corpo dos oficiais encarregados de investigar malfeitorias de colegas. A capacidade do SNI de compor sambas-de-crioulos-doidos ia além disso. 

Um  caso  que  Figueiredo  mandou  investigar  mostra  a  propensão de  seu  aparelho  para  substituir  o  trabalho  da  coleta  de  informações pela  construção  de  teorias  conspiratórias.  Em  outubro  de  1974,  uma professora  demitida  da  Escola  Corcovado  (sustentada  pela  colônia alemã  no  Rio  de  Janeiro)  enviou  uma  carta  a  um  diplomata  amigo, denunciando  sua  diretoria.  O  caso  foi  entregue  ao  aparelho  de investigação  do  Serviço.  Ele  concluiu:  “[A  Escola]  visa  [...]  preparar  em seus bancos escolares, uma elite de brasileiros e alemães, para que em futuro  próximo,  constitua  um  grupo  de  defesa  dos  interesses  políticos alemães no Brasil”. 

Assombrado  com  “o  grau  de  socialização”  da  República  Federal Alemã,  o  Serviço  suspeitava  dos  propósitos  de  uma  campanha  que ofereceria cursos grátis de alemão a crianças brasileiras. 



Conclusão:  “Pretende-se  criar  na  América  Latina  [...]  um  foco  de contrabando ideológico e de revolução pedagógica, incompatíveis com as diretrizes político-educativas nacionais”.19 

Isso no governo de um general cujo pai falava alemão em casa. 

Ao  mesmo  tempo  que  sugeria  mais  controle  do  Estado  sobre  as escolas estrangeiras, que nada custavam ao Erário e davam um ensino de  primeira  qualidade  aos  alunos,  o  SNI  propunha-se  a  ressuscitar  um empreendimento  falido:  a  revista  O  Cruzeiro.  Num  e  noutro  caso, misturavam-se  ideologia  e  conexões.  Na  Escola  Corcovado,  houvera  a professora  demitida  e  despeitada.  No  pleito  da  revista,  o  alvo  era  o Erário.  O  coronel  Castro  informou  que  as  reivindicações  vinham  de 

“companheiros do Exército que, por razões específicas de seus encargos profissionais, acompanham os problemas de nossa imprensa”.20 

Glória  da  imprensa  nacional,  durante  os  anos  50  a  revista chegara  a  vender  850  mil  exemplares  por  semana,  num  Brasil  com pouco  mais  de  50  milhões  de  habitantes.21  Canibalizada  por  diversas diretorias, agonizava, ao lado das outras 88 empresas daquilo que fora o  maior  império  jornalístico  do  país,  fundado  pela  figura  telúrica  de Assis  Chateaubriand.22  Os  “companheiros  do  Exército”  davam  como quase  certo  o  fechamento  da  revista,  impressa  num  “museu  de  ferro-velho”.  Devia  perto  de  100  milhões  de  cruzeiros  à  previdência  social, bancos,  fornecedores  e  empregados.23  Não  pagava  salários,  virando-se com vales. Mais da metade dos funcionários não trabalhava, porque não havia  o  que  fazer,  e  não  podiam  ser  demitidos,  porque  a  revista  não tinha  como  lhes  pagar  os  direitos  trabalhistas.  Perdia  1,5  milhão  de cruzeiros por mês.24 

Lembrando seu passado combatente na “guerra editorial contra o Comunismo  e  suas  larvas  de  desagregação  socioeconômica”,  os 

“companheiros”  ofereciam-se  para  trazer  O  Cruzeiro  de  volta  à trincheira,  “dentro  do  leque  conceitual  da  segurança  nacional”.  De quebra,  prometiam  lançar  uma  edição  latino-americana  da  revista. 

Pediam  o  suave  escalonamento  das  dívidas  mais  pesadas  e  um  aporte de  4  ou  5  milhões  de  cruzeiros,  por  conta  do  BNDE.  Até  aí,  repetiam  a proposta habitual das empresas jornalísticas quebradas. Mas inovavam na metodologia de busca de receitas: 

Através dos Serviços de Segurança — fazer sentir às agências de publicidade, por meios diretos ou indiretos, e até diretamente aos grandes  clientes  das  agências,  a  necessidade  de  programar campanhas  publicitárias  para  O  Cruzeiro,  ao  invés  de  só  o fazerem  para  revistas  de  origens  não  nacionais.  É  preciso observar  que  muitos  profissionais  esquerdistas,  banidos  da imprensa diária e semanal, caíram nas agências e não vêem com bons  olhos  a  revista  O  Cruzeiro.  [...]  Não  seria  necessário,  aqui, enfatizar  a  eficiência  do  sistema  de  boicote  das  esquerdas, eficiência presente também no seu sistema promocional.25 

Castro  mandou  a  documentação  a  Heitor  Ferreira,  dando  por 

“válidas”  as  sugestões,  pois  “no  momento  em  que  existe  uma  forte campanha contra o Brasil, no exterior, dirigida por órgãos consciente ou inconscientemente a serviço do Movimento Comunista Internacional”.26 

Heitor  passou  a  bola  a  Geisel,  duvidando  que  a  proposta  viesse  de 

“companheiros  do  Exército”.27  Quando  o  caso  foi  a  Golbery,  Heitor lembrou: “Já deu bolo”. 

“Tinha que dar. Ora, o BNDE emprestar aos Diários Associados!!!”, respondeu o general.28 

(Sete anos mais tarde, a conexão do SNI com a revista O Cruzeiro haveria  de  resultar  no  maior  escândalo  da  história  do  Serviço. 

Alexandre  von  Baumgarten,  um  jornalista  bem  relacionado  na Comunidade,  conseguira  transformar-se  em  plenipotenciário  da ressurreição da revista, afundara em dívidas, vira-se abandonado pelos amigos  militares  e  acabara  assassinado  durante  um  passeio  de  barco pela  baía  da  Guanabara.  A  lancha  em  que  ia  com  a  mulher  e  um barqueiro  se  encontrou  com  outra,  na  qual  Baumgarten  reconheceu alguns  amigos.  Recebeu-os  a  bordo  e  foi  metralhado.29  Os  assassinos planejavam sumir com a lancha e os três cadáveres. A sorte faltou-lhes duas vezes. O jornalista caiu na água e afundou. Dias depois o corpo foi achado  numa  praia,  com  uma  bala  na  cabeça.  Ele  entregara  a  pelo menos três amigos envelopes pardos, fechados, para serem abertos caso morresse  em  circunstâncias  misteriosas.  Pedia  que  o  conteúdo  fosse divulgado  na  imprensa.  Nele,  atribuía  sua  morte  ao  general  Newton Cruz, chefe da Agência Central do SNI.)30 





As  fichas  do  SNI,  OU  LDBS  (Levantamento  de  Dados  Biográficos), eram  geralmente  medíocres,  mas,  quando  Convinha  aos  hierarcas  do Serviço,  eram  também  fraudulentas.  Antes  de  assinar  duas promoções no Itamaraty, Geisel pediu a Figueiredo  que lhe mandasse os registros de dois ministros de segunda classe, João Cabral de Mello Neto e Paulo Cotrim.  Lembrou:  “Consta  que  foram  demitidos  por  questões  de segurança e que retornaram por via judicial”.31 Haviam sido postos em disponibilidade nos anos 50, sob a acusação de pertencerem ao Partido Comunista.32  Reintegrados  por  decisão  do  Supremo  Tribunal  Federal, estiveram numa lista de cassações em 1964.33 Daí em diante, tomaram cursos  diferentes.  Cotrim  tornara-se  “elemento  muito  bem-conceituado na  área  militar”,  com  “trânsito  livre  nos  órgãos  de  informação”.  Sua ficha  era  seca:  “Nada  consta”.34  Falso.  Deveria  constar  o  processo  dos anos 50, corretamente relatado na LDB de João Cabral. O SNI via assim o poeta: 

Autor de vários livros de poesia e da peça Morte e Vida Severina, na  qual  explora  a  situação  psicossocial  do  Nordeste  através  de uma forte mensagem de incitamento à luta de classes. 

[...] Embora não existam elementos que possam caracterizá-

lo  como  militante  comunista,  os  registros  existentes  sobre  sua atuação e seus trabalhos literários, levam-nos a classificá-lo como elemento  “simpatizante”,  ou  no  mínimo,  de  tendências esquerdista.35 

(Geisel promoveu João Cabral e Cotrim.) 

A Comunidade metia-se onde queria, fazia o que bem entendia e acabava  por  construir  um  mundo  próprio,  ameaçado  por  barbudos, poetas e colégios. Buscava alianças com parasitas e cruzados de causas perdidas. 





Causa perdida, o Serviço foi achar em Portugal. Na noite de 17 de junho  de  1975  cinco  senhores  reuniram-se  no  Rio  de  Janeiro.  Quatro eram  oficiais  da  Agência  do  SNI.36  O  quinto  era  o  general  Antônio  de Spínola,  o  legendário  líder  da  Revolução  Portuguesa  de  abril  de  1974. 

Encantara o mundo ao precipitar a queda da ditadura salazarista com um  livro,  capa  e  monóculo.  Eleito  presidente  da  República,  vira-se emparedado  pela  radicalização  esquerdista  do  movimento  que simbolizara.  Tivera  as  convicções  neocolonialistas  atropeladas  pelo desmoronamento  do  império  d’além-mar.  Por  conservador,  não conseguia  manobrar  a  desordem.  Encurralado  pelo  poder  paralegal  do Movimento das Forças Armadas, não conseguia manter a ordem. Como seu  monóculo,  passara  de  romântico  a  anacrônico,  e  renunciara  em setembro, cinco meses depois de empossado. 

Tentara  um  golpe  no  dia  11  de  março  de  1975  e  fugira pateticamente  para  a  Espanha.  Uma  semana  depois,  desembarcou  no Rio de Janeiro com  uma comitiva de dezesseis oficiais, na condição de asilado,  comprometendo-se  a  abster-se  de  “atividades  ou  declarações políticas”.  Deixara  seu  país  era  anarquia.  As  forças  armadas  tinham sido  desestruturadas,  o  governo  nacionalizara  as  indústrias  e  os bancos. Os latifúndios foram desapropriados ou invadidos. A oligarquia fugira.  Milhares  de  portugueses  haviam  emigrado,  trazendo  para  o Brasil alfaias de porcelanas e pratarias num volume só visto no tempo da  chegada  da  família  real,  em  1808.  Os  comunistas,  que  tinham conseguido  apenas  12,5%  dos  votos  na  eleição  geral  de  abril  (contra 37,9% dados aos socialistas e 26,4% aos neo-conservadores), chegaram a  anunciar  que  a  revolução  começara.  Como  observou  o  historiador inglês Kenneth Maxwell em seu magnífico estudo do período, pagara-se a  festa  consumindo-se  as  reservas  de  2,8  bilhões  de  dólares  (perto  da metade em ouro) deixadas pelo salazarismo.37 

Uma  ironia  da  história  portuguesa  levara  Spínola  a  se  hospedar num hotel de Copacabana pouco antes do primeiro aniversário do golpe que  trouxera  para  o  Rio  (e  para  Copacabana)  o  presidente  Américo Thomaz  e  o  primeiro-ministro  Marcello  Caetano.  Outra,  da  história  do regime  brasileiro,  o  trouxera  como  asilado,  precisamente  numa  época em  que  Geisel  reclamava  da  generosidade  do  governo  de  Lisboa  para com  a  diáspora  nacional,  que  restabelecia  em  Portugal,  em  ponto menor,  a  base  perdida  no  Chile.  Chegara  a  pensar  em  denunciar  o tratado que permitia o movimento dos cidadãos entre os dois países.38 

Por  maior  que  tenha  sido  o  apoio  dado  pelos  esquerdistas portugueses  aos  exilados  brasileiros,  não  se  compara  em  audácia, ilegalidade  e  subversão  à  conversa  que  Spínola  teve  com  os  cinco interlocutores do SNI. 

O general expôs seus temores: o Ocidente não evoluíra o bastante para conter o Movimento Comunista Internacional, e era possível que os Estados  Unidos  tivessem  concebido  uma  estratégia  em  que  seu  país seria  sacrificado  “para  servir  de  vacina  e  anticorpos  para  o  mundo ocidental”. Dito isso, informava que pusera em andamento um plano de invasão  de  Portugal.  O  ataque  seria  desfechado  em  até  seis  meses,  a partir  da  Espanha.  Contava  com  uma  tropa  de  5  mil  combatentes recrutados  na  Rodésia,  na  África  do  Sul  e  no  Zaire.  Esperava  receber armamento americano e não precisava de dinheiro. Pedia ao SNI que lhe conseguisse  liberdade  de  movimento  para  viajar  pelo  mundo  e  uma 

“área de treinamento” onde pudesse alojar Seiscentos homens, por três meses.  Seriam  portugueses  do  Continente  e  de  Angola,  e  outros  já exilados no Brasil.39 

Geisel leu um relatório da conversa e fulminou-a: “Não podemos e nem devemos nos engajar!”.40 

Em  tese,  era  o  suficiente  para  que  as  conversas  se  encerrassem. 

Decisão  semelhante  fora  tomada  pelo  embaixador  dos  Estados  Unidos em Lisboa, Frank Carlucci. Ele não dava crédito a Spínola e chegara a captar  ecos  de  seus  projetos.  Solicitara  a  todos  os  setores  da administração americana, dos serviços comerciais às missões militares, que  evitassem  qualquer  contato  com  o  general.41  A  determinação  de Geisel  foi  contornada.  Duas  semanas  depois  do  encontro  do  Rio, Spínola esteve em Brasília e reuniu-se com o chefe da Agência Central do Serviço.42 

Spínola  e  os  coronéis  do  SNI  comprometeram-se  a  manter  suas tratativas  em  segredo,  mas,  no  dia  22  de  julho,  Helio  Fernandes,  na Tribuna  da  Imprensa,  informou  que  o  general  acabara  de  regressar  de um  giro  pela  Europa.  Viajara  de  óculos  escuros,  sem  passar  pelos balcões das companhias aéreas.43 A Tribuna estava nas bancas quando Spínola voltou ao SNI. Narrou o sucesso de sua viagem e mudou a lista de  pedidos.  Já  não  queria  um  campo  de  treinamento,  pois  dizia  tê-lo conseguido  no  Paraguai.  A  tropa  precisaria  apenas  de  algum  apoio logístico,  material  de  acampamento,  comida  e  fardas.  Se  o  governo brasileiro 

quisesse, 

poderia 

lhe 

vender 

armas, 

devidamente 

descaracterizadas. Pedia ainda uma base de transmissões clandestinas e um passaporte falso. 

Ao  processar  as  informações  desse  segundo  encontro,  o  general Castro  afastou-se  da  narrativa  quase  seca  que  a  Agência  do  Rio remetera a Brasília em junho. Não se tratava mais de um relatório. Era uma  Informação  destinada  a  Figueiredo  e  intitulada  Apoio  ao  General Spínola para Reação em Portugal.44 Descrevia uma gestão. O SNI buscara informações  com  seus  contatos  americanos,  paraguaios  e  alemães. 

Fontes  do  Departamento  de  Estado  contaram  que  o  general  os procurara.  A  CIA  não  disse  uma  palavra.  Os  paraguaios  confirmaram  a possibilidade  de  ceder  a  área  de  treinamento,  mas  não  estavam convencidos  de  que  Spínola  tivesse  cacife  para  tamanha  iniciativa.  Os alemães  mostraram-se  interessados  em  alterar  os  rumos  da  crise portuguesa,  com  a  condição  de  que  pudessem  fazê-lo  sem  deixar  as impressões  digitais.  Também  duvidavam  da  liderança  do  general. 

Estavam  dispostos  a  conversar,  desde  que  “houvesse  uma  decisão  por parte  do  Brasil  de  apoiar  veladamente  a  Spínola”.  Se  necessário, mandariam um funcionário, com identidade falsa, para falar com o SNI. 



Castro  encorpou  seu  serviço  relatando  dois  outros  contatos.  O 

primeiro, com um coronel que se asilara junto com Spínola e acabara de passar  alguns  dias,  como  clandestino,  em  Portugal.  Ele  contava  que  a CIA  aceitara  fornecer  granadas  de  mão,  explosivos,  espoletas  e detonadores  aos  expedicionários.  O  segundo  contato,  com  um português  exilado  no  Brasil  e  um  ex-hierarca  da  polícia  secreta salazarista decididos a entrar em Portugal com cinqüenta homens, para 

“apoiar os grupos que têm reagido contra o atual Governo”. Precisavam de armas leves.45 

O  SNI  conversava  com  duas  organizações  irmãs,  porém  diversas. 

Spínola  e  sua  força  expedicionária  encarnavam  o  Movimento Democrático  para  a  Libertação  de  Portugal.  O  ex-policial  estava  mais próximo  do  Exército  de  Libertação  de  Portugal,  organização  chefiada pelo  ex-subchefe  da  PIDE.  Entre  maio  e  agosto  a  radicalização portuguesa  foi  exacerbada  por  um  surto  terrorista  que  produziu  34 

explosões  e  vinte  incêndios.  O  ELP  tinha  bases  nas  colônias  de salazaristas  do  Brasil,  dos  Estados  Unidos,  da  Venezuela  e  da Espanha.46 

Jogo pesado, movido pela obstinação do general Castro. Ele levara dez  dias  refinando  as  informações  que  obtivera  de  Spínola.  Quando  as encaminhou  a  Figueiredo,  seu  chefe  informou-o  de  que  só  Geisel poderia dizer o que fazer. O presidente registrou as instruções pessoais que  deu  ao  chefe  da  Agência  Central  do  SNI:  “O  Brasil  não  pode envolver-se”.  Ainda  assim,  devia-se  ouvir  o  enviado  do  serviço  de inteligência  alemão,  que  estava  a  caminho  do  Brasil  para  discutir  a questão  portuguesa.  O  agente  chegou  no  dia  10  de  agosto.47  Aceitava ajudar,  mas  não  queria  que  seu  país  fosse  envolvido  na  confusão. 

Basicamente,  queria  trocar  figurinhas,  pois  duvidava  que  a  oposição dispusesse  de  um  líder.  Informou  que  um  dos  oficiais  de  Spínola, instalado  em  Salamanca,  na  Espanha,  tinha  entre  1200  e  1500 

homens.  Julgava  possível  uma  invasão  maciça,  a  partir  da  Espanha, mas  sabia  que  os  conspiradores  preferiam  agir  infiltrando  pequenos grupos de vinte ou 25 pessoas em Portugal. Oferecia dinheiro, armas e contatos.48 

Numa  nova  construção,  o  SNI  admitiu  que  a  ajuda  brasileira poderia limitar-se a um campo de treinamento, próximo aos aeroportos do  Galeão  ou  de  Viracopos,  onde  os  combatentes  passariam  alguns dias, até embarcar em vôos de empresas que chegassem à Espanha sem escalas em Havana ou Lisboa. Castro sugeriu a Geisel que o Itamaraty desse  aos  portugueses  um  pouco  de  dinheiro  (de  10  mil  a  15  mil dólares)  e  de  armamento.  Seriam  34  submetralhadoras  calibre  45, dezesseis  pistolas  e  dois  fuzis  automáticos  com  bocais  lançadores  de granadas.  Esclarecia  que  era  equipamento  velho,  descaracterizado, apreendido  antes  de  1973.  (O  arsenal  de  todas  as  organizações terroristas  de  esquerda  nunca  teve  34  metralhadoras,  muito  menos fuzis  equipados  para  lançar  granadas.  É  possível  que  essas  armas tenham  vindo  do  braço  terrorista  do  CIE.)49  Sugeriu  também  que  se usasse  a  rádio  Jornal  do  Commercio,  do  Recife,  para  algumas transmissões clandestinas.50 

A  documentação  do  episódio  morreu  aí.  Os  sonhos  de  Spínola  e sua  conexão  com  o  radicalismo  da  colônia  portuguesa  no  Brasil prosseguiram. O general deu uma entrevista a Carlos Lacerda, que vivia uma  fase  de  assombro  diante  da  esquerdização  de  Portugal,  e  nela produziu-se o seguinte trecho: 

— Quando será o desembarque, meu general? 

No seu rosto habitualmente triste, um sorriso se abre. É um segredo  ou  ainda  não  foi  fixada  uma  data.  Mas  diz-me  algo  que me tranqüiliza e que um dia toda a gente saberá.51 

O  desembarque  de  Spínola  tornara-se  tão  público  quanto  inútil. 

Quando  a  entrevista  foi  publicada  no  Brasil,  a  Revolução  Portuguesa finara-se.  A  maioria  profissional  e  moderada  das  forças  armadas, disposta  a  conter  a  anarquia  nos  quartéis  e  o  radicalismo  esquerdista nas  ruas,  derrubara  o  governo  do  primeiro-ministro  Vasco  Gonçalves. 

No início de 1976 Spínola fechou sua casa no Rio e foi para a França. 

Tentou  entrar  na  Espanha,  onde  supunha  ter  uma  base  de  operações. 



Foi expulso, devolvido à França e logo enxotado para Genebra. Em abril os suíços mandaram-no embora. Retornou ao Brasil sob o compromisso de aquietar-se.52 Era carta fora do baralho. 

Em  suas  memórias,  Geisel  classificou  a  proposta  de  invasão  de Portugal  como  “loucura”  e  “fantasia”,  informando  que  os  militares portugueses  “foram  francamente  dissuadidos  de  qualquer  ação  dessa natureza”.53  É  certo  que  o  presidente  não  estimulou  o  SNI.  É  provável que  tenha  considerado  fantasiosa  a  iniciativa,  mas  não  há  registro  de ação  dissuasória  do  governo  brasileiro  sobre  os  subversivos portugueses. 

Spínola continuou circulando com os papéis falsos que pedira ao SNI.  Em  dezembro  de  1976  um  funcionário  da  embaixada  da  Suíça  em Brasília  deixou  sobre  a  mesa  do  encarregado  da  Divisão  da  Europa  do Ministério  das  Relações  Exteriores  um  documento  sem  timbre  nem assinatura.  Era  um  sussurro  documentado.  Informava  que  o  general estava  em  seu  país,  com  dois  passaportes.  Num,  era  o  cidadão brasileiro Antonio Ribeiro. No outro, era português, e registrava-se sua identidade  completa:  Antônio  Sebastião  Ribeiro  de  Spínola.  Com educação  e  ironia,  o  governo  suíço  perguntava  ao  Itamaraty  se  a supressão  do  sobrenome  paterno  (Spínola)  para  a  construção  da identidade  de  Antonio  Ribeiro  estava  de  acordo  com  as  leis  do  país. 

Lembravam  que  havia  uma  denúncia  de  que  o  general  usava  um passaporte  com  identidade  falsa.  Finalmente,  indagavam  por  que  o governo  entregara  ao  general  dois  documentos,  um  de  estrangeiro  e outro de brasileiro, com informações insuficientes. 

Como  e  por  que  o  general  embaralhou  os  documentos  e  as identidades, não se sabe. Também é difícil entender por que Spínola se fazia  passar  por  Ribeiro,  pois  em  agosto  de  1976  estivera ostensivamente  em  Lisboa,  sem  ser  molestado.  A  anarquia  militar portuguesa,  iniciada  em  1974,  fora  substituída  por  um  governo constitucional, com assento no Conselho da Europa. 

O chanceler Azeredo da Silveira informou a Geisel que haveria de providenciar a discreta apreensão do passaporte turbinado.54 







O SNI, que dera a Spínola dois passaportes (um deles fraudulento), centralizava  o  confisco  desse  mesmo  documento  aos  cidadãos brasileiros que desejava punir. As embaixadas e os consulados tinham um Fichário de Pessoas com Registro de Atividades Nocivas à Segurança Nacional. Quaisquer solicitações feitas por esses cidadãos deveriam ser comunicadas a Brasília.55 

O ex-presidente português tinha passaportes de sobra, enquanto a  ditadura  passara  doze  anos  negando-o  ao  ex-presidente  brasileiro João  Goulart.  Ele  viajava  com  um  passaporte  de  favor,  dado  pelo ditador  paraguaio  Alfredo  Stroessner.  Quando  dois  ex-parlamentares uruguaios  que  viviam  exilados  na  Argentina  foram  seqüestrados  e mortos,  Jango  avisou  ao  governo  brasileiro  que  temia  por  sua  vida. 

Enquanto  a  gestão  tramitava  em  Brasília,  apareceu  outro  cadáver  em Buenos  Aires.  O  ex-presidente  boliviano  general  Juan  José  Torres  foi achado  embaixo  de  uma  ponte,  com  os  olhos  vendados,  um  tiro  na cabeça  e  dois  no  pescoço.  Goulart  recebeu  o  passaporte  no  dia  8  de junho, quatro dias depois da execução de Torres. Como ele fizera saber que  pretendia  visitar  seu  cardiologista,  em  Lyon,  deram-lhe  uma caderneta válida só para a França.56 





Ao  mesmo  tempo  que  o  Serviço  se  metia  em  operações clandestinas com o general Spínola, o braço dissidente da Comunidade que operava debaixo de seu nariz procurava desmantelar iniciativas de Geisel com as quais não concordara. Fazia isso valendo-se dos métodos que o regime se habituara a utilizar. Na segunda semana de agosto de 1974  um  coronel  do  SNI  chegou  ao  Itamaraty  para  uma  reunião.  Seu propósito  era  colher  uma  prova  de  que  o  governo  brasileiro  oferecia concessões  indevidas  à  delegação  chinesa  que  negociava  o  reatamento de relações entre os dois países. Falhou. 

Um quarto de século depois do surgimento da China Comunista, passados  trinta  meses  da  entrada  do  presidente  americano  Richard Nixon  na  Cidade  Proibida,  o  Brasil  reconheceu  o  governo  de  Mao Zedong.  Ele  recuperara  seu  assento  nas  Nações  Unidas  em  1971  e  já tinha relações diplomáticas com mais de cem países. Aquilo que poderia ter  sido  um  ato  natural  numa  nova  ordem  internacional,  custara  a Geisel tempo, costura e dissabores. O coronel e seus companheiros do SNI  traziam  uma  guerra  terminada  para  dentro  da  luta  pelo  poder  no Brasil. 

A China treinara perto de duas dezenas de militantes do PC do B, mas  nunca  armara  encrencas  semelhantes  às  dos  soviéticos  em  1935 

ou  dos  cubanos  nos  anos  60.  Em  1964  a  ditadura  prendera  dois jornalistas  e  sete  funcionários  chineses  que  trabalhavam  na  missão comercial  estabelecida  no  Rio  a  convite  do  presidente  João  Goulart. 

Carlos  Lacerda  chegara  a  propor  ao  Departamento  de  Estado  que  eles fossem  trocados  por  americanos  e  ingleses  presos  na  China.57  O 

governo brasileiro votara sistematicamente contra o ingresso de Pequim na  ONU.  Embora  o  Brasil  tivesse  boas  relações  com  uma  dezena  de países  socialistas,  Pequim  era  um  tema  proibido.  Mesmo  depois  da reaproximação  americana,  ocorrida  em  1971,  Golbery  preferia continuar reconhecendo em Taiwan a sede do Estado chinês.58 Quando os Estados Unidos jogaram Taiwan ao mar, a ditadura brasileira viu-se pendurada na brocha. 

A  preservação  do  distanciamento  que  marcara  uma  posição  pró-

Ocidente  durante  25  anos,  transformara-se  numa  excentricidade.  Nem sequer  seria  característica  da  ortodoxia  anticomunista  das  ditaduras latino-americanas da época, pois o Chile do general Pinochet mantinha aberta  a  embaixada  em  Pequim,  instalada  pelo  governo  socialista  de Salvador  Allende.  Esse  anacronismo  fora  facilmente  rompido  pelo embaixador  Azeredo  da  Silveira  na  sua  primeira  conversa  com  Geisel, em  fevereiro  de  1974.  Silveirinha  estava  certo  de  que  “o  senhor reconhece a China de graça”.59 

Engano.  Os  ministros  militares  opuseram-se  à  reaproximação. 

Frota,  com  ênfase.  Henning  com  convicção.  Araripe  Macedo,  com reservas. 

Todos  vocalizavam  restrições  da  oficialidade.  Foi  necessária  uma reunião  com  os  três.  O  presidente  mostrou-lhes  que  o  fato  de  a  China ser um país comunista não era argumento suficiente: “Se vocês querem ser  coerentes,  então  vamos  cortar  relações  com  a  Rússia  também  e vamos  nos  isolar,  vamos  virar  mesmo  uma  colônia  dos  Estados Unidos”.60 

Não  bastou.  Geisel  teve  de  recorrer  à  oitiva  do  Conselho  de Segurança Nacional e, contados os votos escritos, verificou que os sete representantes das Forças Armadas continuavam contra.61 Foi à luta e reverteu  cinco  votos.  Não  mudou  a  opinião  do  general  Frota,  que  veria no  episódio  “imposições  a  rigor  desabonadoras  para  a  nossa soberania”.62 A decisão, tomada pouco antes da posse, foi retardada por quase seis meses. O ressentimento da dissidência panfletária do SNI fez-se  ouvir  no  primeiro  capítulo  da  Novela  da  Traição:  “Reatamos  as relações  com  a  China  comunista.  E  o  que  lucramos  com  isso? 

Respondam Golbery e Silveirinha seus leais servidores”.63 

A reação militar levou o governo a evitar aproximações conspícuas com  Pequim.  A  vinda  de  um  time  chinês  de  vôlei  foi  congelada,  e cancelou-se  uma  missão  de  empresários  brasileiros.64  O  reatamento tornara-se uma das menores encrencas produzidas pela política externa de Geisel e Silveira. A maior afagaria a Comunidade de Informações, os militares,  os  grandes  empreiteiros,  a  indústria  pesada  paulista  e  um pedaço da banca. Inicialmente, chamou-se política nuclear. 
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Com as tropas de Fidel 

Em 1968, apesar das pressões americanas, o marechal Costa e Silva se recusara a assinar o Tratado de Não-Proliferação de Armas Nucleares, o TNP,  pelo  qual  os  países  que  ainda  não  tinham  artefatos  atômicos renunciavam  ao  direito  de  produzi-los.  Parecia  uma  posição simplesmente  declaratória.  Juntando-se  outras  pistas,  percebia-se  que havia  algo  mais.  Em  sua  visita  ao  Brasil,  um  ano  antes,  o  chanceler alemão Willy Brandt mostrara-se interessado em ampliar a  cooperação no  campo  da  energia  nuclear.  Nos  primeiros  meses  de  1969 

desembarcaram  no  Rio  três  renomados  físicos  alemães,  e  o  governo revelou  que  pretendia  construir  no  Sul  do  país  uma  usina  nuclear capaz  de  gerar  quinhentos  megawatts,  ao  custo  de  350  milhões  de dólares.1 Seria uma central alemã. 

O  projeto  foi  arquivado.  Em  1972,  o  Brasil  retornou  ao  mercado nuclear,  pela  mão  dos  Estados  Unidos.  Medici  comprou  um  reator  da Westinghouse  capaz  de  gerar  627  megawatts.  Uma  caixa-preta tecnológica, alimentada por urânio enriquecido do governo americano.2 

Foi contratada por 102 milhões de dólares e ficaria na praia de Itaorna, era Angra dos Reis.3 Deveria ser inaugurada era 1977. 

Durante  todo  o  tempo  em  que  a  indicação  de  Geisel  esteve incubada, ele nunca aprofundou o tema da energia nuclear. Percebe-se que  seu  irmão  Orlando  discordou  do  rigoroso  controle  da  tecnologia assegurado 
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Westinghouse. Heitor Ferreira registrou em agosto de 1973 que o futuro presidente  achava  possível  ir  em  frente  com  a  primeira  usina,  para depois  corrigir  os  erros.  Nas  poucas  vezes  em  que  tratou  da  energia nuclear,  Geisel  manteve-se  na  moldura  da  produção  de  energia:  “Eu não quero fazer bomba atômica”.4 

No  Planalto,  endossou  um  plano  da  Eletrobrás  que  previa  a construção,  em  seis  anos,  de  oito  ou  nove  usinas  nucleares  na  Região Sudeste.5  Seria  um  negócio  de  pelo  menos  4  bilhões  de  dólares.  Dessa vez,  os  negociadores  brasileiros  não  queriam  comprar  caixas-pretas. 

Refletindo uma posição do governo americano, que pretendia estimular a  privatização  do  mercado  de  enriquecimento  de  urânio,  a Westinghouse ofereceu um pacote em que, além das usinas, transferiria tecnologia e venderia uma licença para a fabricação do combustível.6 As conversações  iam  suaves,  e,  em  junho  de  1974,  o  governo  brasileiro assinou  com  a  agência  de  energia  atômica  americana  um  contrato  de fornecimento de urânio para as futuras usinas. Chegou a depositar um adiantamento de 800 mil dólares.7 

Por  mais  inocentes  que  fossem  as  negociações  com  a Westinghouse,  o  Gabinete  Militar  via  a  questão  nuclear  com  outros olhos. No projeto de discurso que o general Hugo Abreu aprontou para a primeira reunião do Alto-Comando das Forças Armadas houve, além da preocupação de evitar a compra de novas caixas-pretas, o interesse em ir  buscar  algo  além  da  energia  elétrica:  “Devemos  ter  presentes  as vantagens  estratégicas  e  políticas  conseguidas  por  qualquer  país  que chegue  à  explosão  nuclear,  com  maiores  motivações  para  aqueles  que necessitem  restabelecer  prestígio  internacional  e  coesão  externa  com impactos desse vulto”.8 

Não  podia  ser  mais  claro.  A  bomba  atômica  representaria  a quintessência do “Brasil Grande”. 

Geisel  desprezou  o  aspecto  propagandístico  do  raciocínio  do general,  mas  refletiu-lhe  a  essência.  Em  sua  fala  à  cúpula  militar, mostrou-se  interessado  em  desenvolver  um  projeto  no  fim  do  qual  o governo  tivesse  o  controle  do  combustível,  inclusive  porque  acreditava que os argentinos se haviam capacitado para “futuramente fazerem sua arma,  seu  engenho  nuclear”.  Limitou-se  a  sugerir  a  intensificação  da pesquisa  das  jazidas  nacionais  de  urânio,  único  caminho  capaz  de contornar as barreiras das salvaguardas internacionais. Chegando-se a um  novo  patamar,  “então  vê  se  a  gente  consegue  desenvolver  uma tecnologia para produzir arma nuclear como os outros têm”.9 

Semanas depois dessa reunião, veio a surpresa. Pressionado pela crise  do  petróleo,  o  governo  dos  Estados  Unidos  decidiu  proteger  seus estoques,  reviu  sua  política  de  exportação  de  urânio,  recusou-se  a garantir o fornecimento contratado para as futuras usinas e devolveu o adiantamento recebido.10 Já não se tratava apenas de impor as caixas-pretas,  mas  de  tentar  vendê-las  sem  assegurar  o  combustível  que  as faria  funcionar.  Isso  aconteceu  na  pior  ocasião.  Os  países desenvolvidos,  já  ameaçados  pelo  encarecimento  do  petróleo,  viram-se diante da ameaça de uma proliferação de explosivos. A Índia acabara de detonar  uma  bomba  atômica.  Temia-se  que  o  Paquistão  detonasse outra.  A  Argentina  estava  concluindo  o  seu  reator  de  Atucha,  do  qual poderia tirar o plutônio necessário para a construção de um artefato. 

Geisel  resolveu  ir  às  compras.  O  Brasil  não  tinha  lavras abundantes de urânio, nem centros de pesquisas atômicas capacitados, muito menos suporte industrial para produzir combustível. Projetou-se uma  duplicação  dos  gastos  em  pesquisas  com  minérios  nucleares, elevando-os  de  304  milhões  de  cruzeiros  em  1974  para  660  em  79.11 

Além disso, incentivaram-se núcleos de pesquisa no Instituto Militar de Engenharia  (do  Exército)  e  no  Centro  Tecnológico  da  Aeronáutica.12  O 

pinote americano provocou o reinicio das conversas com os alemães. 

O  mercado  internacional  de  reatores  nucleares  crescera  7%  ao ano desde meados da década de 60, mas sofrera uma queda abrupta no final de 1974.13 Os Estados Unidos, que tinham controlado 90% do seu comércio,  vinham  perdendo  terreno,  sobretudo  para  os  alemães,  cuja indústria  tivera  déficits  em  1973  e  74  e  operava  com  capacidade ociosa.14  O  consórcio  formado  pela  Siemens  e  pela  AEG-Telefunken precisava  exportar  três  reatores  por  ano  para  sair  do  prejuízo.15  Uma encomenda  brasileira  de  oito  usinas  seria  o  maior  contrato  de exportação já conseguido pela indústria alemã e geraria de 16 mil a 20 

mil empregos.16 





Poucas vezes na história do Brasil a influência de um só servidor público  haveria  de  ser  tão  decisiva  para  a  construção  de  um  grande projeto  nacional.  A  política  nuclear  da  ditadura  e  o  diplomata  Paulo Nogueira  Batista  encontraram-se  quase  por  acaso.  PNB,  como  o chamavam no Itamaraty, era um pernambucano de 45 anos, audacioso, trabalhador, algo antiamericano, dotado de enorme capacidade de expor com clareza questões econômicas complexas. Tinha fé no seu poder de persuasão.  Numa  burocracia  de  poucas  idéias,  vivia  procurando interlocutores para discutir as suas. Estivera na esquerda do Itamaraty, submergira  por  um  tempo  e  reaparecera  durante  o  governo  Costa  e Silva, como adversário intransigente da adesão do Brasil ao Tratado de Não-Proliferação  de  Armas  Nucleares.  Participara  das  primeiras conversas  com  os  alemães  e  fora  ministro-conselheiro  em  Bonn. 

Nomeado  para  a  chefia  do  Departamento  Econômico  do  Itamaraty,  a crise do petróleo o aproximara do ministro Shigeaki Ueki. A ousadia de Nogueira  Batista  e  o  voluntarismo  de  Ueki  produziram  uma  idéia grandiosa  e  aceleraram  os  entendimentos  com  os  alemães,  dando-lhes velocidade inédita. 

Inventaram  uma  nova  estatal  (a  Nuclebrás)  e  colocaram  sob  sua jurisdição todos os projetos atômicos do governo. Nogueira Batista ficou com a presidência da empresa e o comando da operação. Em janeiro de 1975,  o  plano  nuclear  incluía  duas  novidades.  Os  reatores  seriam construídos  no  Brasil,  e  a  Alemanha  venderia  ainda  uma  fábrica  de urânio  enriquecido  e  uma  usina  de  reprocessamento  de  combustível. 

Era  uma  reviravolta  completa.  Assim  como  o  Iraque  de  Saddam Hussein, o Brasil fora ao mercado internacional no papel de candidato a sócio,  não  mais  de  cliente.  Geisel  procurou  manter  os  militares  longe dessas  negociações,  chegando  a  proibir  a  presença  de  um  oficial  do Conselho  de  Segurança  Nacional  numa  missão:  “Os  alemães  são desconfiados,  vão  pensar  em  bomba  atômica”.  Vetou  também  a  ida  de seis oficiais da Marinha a Bonn na fase conclusiva das conversações.17 

Atropelados  num  negócio  bilionário,  os  americanos  tentaram recuperar  a  encomenda  perdida  pela  Westinghouse.  A  empreiteira Bechtel  ofereceu  um  pacote  em  que,  além  das  centrais,  vendia  uma usina  de  enriquecimento  que  poderia  ficar  na  Amazônia.  Mais  tarde essa  oferta  foi  considerada  produto  da  precipitação  de  um  vendedor.18 

Custa crer. Nessa época, a presidente da Comissão de Energia Nuclear do  governo  americano  sustentava  que  não  eram  as  exportações nucleares  que  matavam  gente,  mas  as  de  armas  convencionais.19  De qualquer forma, a Bechtel chegara atrasada. 

O primeiro rascunho do Acordo Nuclear ficou pronto no dia 13 de fevereiro de 1975. Uma semana depois, o governo alemão entregou uma cópia  ao  embaixador  americano  em  Bonn.  Em  março,  enquanto  a Bechtel  continuava  conversando,  o  Departamento  de  Estado  pediu  aos alemães  que  esfriassem  as  negociações.20  Em  seguida,  enviou  quatro funcionários  a  Bonn.  “Areia  no  Acordo  Nuclear”,  registrou  Heitor Ferreira.21  Os  Estados  Unidos  tentavam  impedir  que  os  alemães incluíssem as centrais de enriquecimento e reprocessamento no Acordo. 

A  gestão  tinha  duas  dificuldades.  Numa,  a  Bechtel  havia  oferecido  a mesma  coisa.  Noutra,  tanto  a  Alemanha  como  o  Brasil  se  mostravam dispostos  a  assumir  todas  as  salvaguardas  internacionais  vigentes. 

Nessa  fase,  a  pressão  americana  foi  formal,  porém  pouco  mais  que protocolar. 

Em  junho,  quando  Geisel  reuniu  pela  segunda  vez  o  Alto-Comando das Forças Armadas, o Acordo estava praticamente concluído. 

No encontro com os generais, o presidente anunciou: 

Estamos  com  negociações  já  muito  adiantadas  com  a  Alemanha 

[...],  inclusive,  para  desenvolver  energia  nuclear  e  indústria nuclear  dentro  do  país.  [...]  Eu  não  excluo  a  hipótese  da chantagem  da  Argentina.  [...]  Eu  não  estou  dizendo  que  o propósito  do  Governo  seja  este,  de  procurar  fazer  arma  nuclear, mas  nós  temos  que  nos  preparar,  tecnologicamente,  etc.,  e ficarmos  em  condições  de  podermos  prosseguir  nesse  caminho, conforme as circunstâncias. 

O  general  Antonio  Jorge  Corrêa,  chefe  do  EMFA,  acrescentou: 

“Acho que só com o fato de o país estar em condições de produzir ele já tem outro prestígio, outro...”. 

Geisel  interrompeu-o:  “Ah,  claro,  tem  outro  status.  Inclusive, vejam  o  seguinte:  internacionalmente  eles  nos  atribuem  uma possibilidade que nós estamos longe de ter. [...] Se nós desenvolvermos bastante  a  nossa  tecnologia  nuclear,  nós  vamos  facilmente  chegar  a isso”.22 

No dia 17 de junho o embaixador americano foi ao Itamaraty e leu uma nota de três páginas. Em nome dos esforços contra a proliferação de  armas  nucleares,  via  no  Acordo  um  precedente  condenável  e informava  que,  diante  disso,  os  Estados  Unidos  pretendiam  rever  sua cooperação  com  o  Brasil.  Terminava  com  uma  ameaça  dissimulada: 

“Esperamos que o Brasil entenda que é do seu melhor interesse pensar seriamente  nos  passos  que  poderá  dar  para  aplacar  a  preocupação  de seus amigos”.23 

No  dia  27  de  junho  de  1975,  o  chanceler  Azeredo  da  Silveira fechou em Bonn o maior negócio nuclear da história e o maior contrato de  transferência  de  tecnologia  já  assinado  entre  uma  potência econômica e um país subdesenvolvido. A um custo estimado entre 2 e 8 

bilhões  de  dólares,  o  governo  brasileiro  contratava  até  oito  usinas  e formava  um  conglomerado  de  sete  empresas,  cinco  das  quais  com capital  alemão.  Esse  conjunto  dispunha-se  a  fazer  o  serviço  completo, da  pesquisa  e  lavra  do  urânio  ao  seu  enriquecimento  e reprocessamento. “Loucura nuclear”, denunciou o título de um editorial do  The  New  York  Times,  que  via  no  Acordo  “uma  tragédia  para  a Alemanha  e  para  toda  a  humanidade”.24  O  chanceler  soviético  Andrei Gromyko  convencera-se  de  que  o  Brasil  estava  atrás  da  bomba  e  se queixou com o professor Kissinger em meados de julho, em Genebra. O 

secretário  de  Estado  subestimou  essa  possibilidade,  respondendo  que, se o problema aparecesse, seria uma questão para o futuro.25 

O  Acordo  embutia  duas  transações.  A  primeira  significava  uma encomenda  bilionária,  pela  qual  o  Brasil  comprava  as  usinas.  Esse contrato não sofria crítica ou oposição. Se haveria dinheiro para pagar os  reatores  e  mercado  para  consumir  a  energia,  a  questão  ficava  para depois.  A  banca  alemã  comprava  o  risco.  A  outra  transação, financeiramente  secundária,  era  politicamente  essencial.  Em  vez  de  se comprar uma caixa-preta, comprara-se o acesso ao ciclo do combustível nuclear, que dependeria da construção das fábricas de enriquecimento e  reprocessamento  de  urânio.  Se  a  Alemanha  teria  tecnologia  e disposição  para  entregá-las,  também  era  questão  que  ficava  para depois. Por enquanto, tratava-se de garantir o negócio. 

A  cerimônia  de  Bonn,  bem  como  seu  impacto  internacional, devolveu  ao  regime  as  tintas  do  “Brasil  Grande”,  com  o  desinteresse pelo  debate  e  pela  dissidência.  De  nada  serviram  as  advertências  da Sociedade  Brasileira  de  Física,  que  julgava  temerário  tamanho compromisso  nuclear  por  parte  de  um  país  que  dispunha  de  100  mil megawatts  de  potencial  hidráulico.26  Geisel  anunciou  o  Acordo  como um  passo  que  influiria  “decisivamente  para  o  progresso  nacional”.27 

Juscelino  Kubitschek  considerava-o  um  instrumento  que  “nos  incluirá entre  as  nações  diante  das  quais  terão  que  se  curvar  amanhã  as grandes  potências”.28  Cláudio  Bardella,  um  dos  barões  da  indústria pesada  paulista,  viu  nas  encomendas  que  ele  geraria  “o  maior  salto histórico  da  indústria  brasileira”.29  O  Congresso  aprovou-o  por unanimidade, e o presidente chegou a qualificar o apoio recebido como expressão  da  “vontade  nacional”.30  As  críticas  ao  que  seria  um  projeto de  nuclearização  germano-brasileiro,  vindas  do  governo  americano  ao soviético, pareceram confirmar o acerto do passo. 

A tinta das assinaturas ainda não secara, e Shigeaki Ueki já tinha outro  projeto.  Queria  fabricar  navios  de  propulsão  nuclear,  com tecnologia alemã. Começaria produzindo um grande cargueiro e poderia chegar  a  submarinos.  Ao  expor  a  idéia  ao  presidente,  argumentou:  “O 

interesse  alemão  se  explica  pelas  limitações  nesse  campo  a  que  está sujeita a República Federal da Alemanha em seu próprio território”. 

Geisel  arquivou  a  idéia:  “É  muito  cedo  para  nos  engajarmos  no que  o  Ueki  propõe”.31  Em  Paris,  numa  conversa  com  o  embaixador Delfim  Netto,  o  presidente  Valéry  Giscard  d’Estaing  disse-lhe  que  os alemães  não  tinham  mercadoria  para  entregar.32  Para  o  governo brasileiro,  o  coração  do  negócio  estava  na  usina  de  enriquecimento, baseada  num  processo  de  ultracentrifugação  denominado  jet  nozzle. 

Entre  os  processos  conhecidos,  era  o  que  mais  consumia  eletricidade. 

Na  teoria,  funcionava  como  um  empacotador  de  energia  hidrelétrica, sugando  a  produção  durante  os  horários  de  baixo  consumo  e transformando-a  em  pastilhas  de  urânio  enriquecido.  O  processo alemão  estava  tecnicamente  comprovado,  mas  ainda  não  demonstrara sua viabilidade comercial. Parecia ser verdadeira a piada: firmara-se um acordo  em  que  a  Alemanha  oferecera  uma  tecnologia  que  não  tinha, para enriquecer um urânio que o Brasil não achara. 

Mesmo sendo festejado como um sinal da afirmação da soberania nacional,  o  Acordo  Nuclear  resumia-se  à  promessa  de  compras  de equipamentos  e  serviços.  Um  bom  negócio  para  a  Alemanha,  cuja produção  industrial  entrara  no  segundo  ano  consecutivo  de  retração, fato inédito desde o fim da guerra.33 Como explicou Christian Lohbauer, em  seu  estudo  sobre  as  relações  entre  os  dois  países:  “Na  situação  de relativa crise econômica em que se encontrava a RFA em 1974, o governo alemão  viu  na  ampliação  dos  negócios  com  o  Brasil  um  instrumento apropriado  para  combater  suas  dificuldades  econômicas.  Por  essa razão, um potencial conflito político entre objetivos econômicos, de um lado,  e  de  política  exterior  e  segurança,  de  outro,  não  foi  sequer antecipado ou mesmo reprimido”.34 

Pelo  lado  do  interesse  econômico  do  governo  brasileiro  a transação foi apresentada como resposta a um futuro déficit energético, quando se destinava também a reduzir o déficit das contas externas. Ao mesmo tempo que era um capítulo da afirmação nacional, para produzir mega-watts, era também um capítulo do processo de endividamento do país, para captar dólares. 

Esse  acordo  viria  a  ser  o  maior  e  mais  custoso  erro  do  governo Geisel.  Nascera  de  duas  estimativas  erradas.  A  Eletrobrás  derrubara  o potencial  hidrelétrico  nacional,  calculando-o  abaixo  de  120  mil megawatts,  quando  era  folgadamente  superior  a  200  mil.  Exageraram-se  as  projeções  de  consumo,  imaginando-se  uma  demanda  de  175  mil megawatts  para  o  ano  2000,  quando  bastariam  100  mil.35  As  usinas eram desnecessárias. 

No  dia  da  sua  assinatura,  calculara-se  o  custo  do  pacote  em  10 

bilhões de dólares. Em 1979 foi a 15 bilhões e, em 82, a 18.36 O custo do quilowatt de seu primeiro reator, estimado em quatrocentos dólares em  1975,  passou  a  1500  em  78  e,  em  90,  estava  em  4353  dólares. 

Durante o governo  de Geisel e na década seguinte, nenhuma usina foi terminada.  Só  em  1986  é  que  se  acendeu  a  primeira  lâmpada alimentada  com  energia  de  Angra  2,  única  central  produzida  pelo Acordo Nuclear. 

Mesmo tendo sido desastroso, o Acordo com a Alemanha foi uma fonte  ocasional  de  propaganda  e  demonstração  de  que  o  governo brasileiro  seguia  uma  política  externa  própria.  A  reação  tímida  dos Estados Unidos parecia comprovar que a perplexidade americana diante da derrota no Vietnã era uma boa oportunidade para que as potências emergentes forçassem posições mais vantajosas na ordem mundial. 

Assim como a entrada de Paulo Nogueira Batista no circuito das negociações nucleares fez as coisas acontecerem, a presença de um de seus  colegas  de  turma  no  trato  dos  assuntos  africanos  do  Itamaraty haveria  de  virar  de  cabeça  para  baixo  a  diplomacia  nacional, produzindo,  novamente,  uma  ferida  nas  relações  com  os  Estados Unidos. 





Ítalo Zappa era filho de um imigrante italiano que vendia livros e jornais em Barra do Piraí. O chanceler Azeredo da Silveira entregara-lhe a  chefia  do  Departamento  da  África,  Ásia  e  Oceania  do  Itamaraty.  Aos 49  anos,  tinha  a  maior  jurisdição  geográfica  da  Casa,  e  nenhuma importância. Silveira não o indicou pelo que pensasse. Levara o nome a Geisel  como  segunda  hipótese  para  o  cargo.37  Zappa  trabalhava  com um  pé  na  disciplina  e  o  outro  na  esquerda.  Dava  a  impressão  de  que cabia  no  mundinho  de  um  chefe  de  seção.  Era  impessoal,  franzino  e malvestido. Seus hábitos modestos escondiam um homem valente. Anos antes,  como  chefe-de-gabinete  do  ministro,  tivera  uma  funcionária presa  por  conexões  com  a  AP.  Telefonou  para  a  Marinha,  onde  a torturavam, informando que pretendia visitá-la. O oficial que o atendeu, impaciente  com  o  pedido,  perguntou-lhe  como  queria  ser  recebido  no presídio  da  ilha  das  Flores.  “Com  as  honras  que  o  protocolo  me concede”, respondeu. Talvez tenha sido a única vez em que se valeu do cerimonial  para  simbolizar  autoridade.  Dissimulava  tudo,  inclusive poder.  Alguns  de  seus  colegas  diziam  que  se  o  ar  cheirava  a  enxofre, Zappa estava por perto.38 

Geisel  decidira  se  afastar  do  neocolonialismo  português,  que dominava  a  Guiné-Bissau,  Angola  e  Moçambique,  mas  a  imprevista Revolução  dos  Cravos  subvertera-lhe  as  prioridades  e  diluíra  a oportunidade.  Desde  a  derrocada  do  salazarismo,  em  abril  de  1974,  o império  estava  se  desmanchando  em  Lisboa,  tornando  praticamente irrelevante um novo papel brasileiro. 

Das  três  colônias,  duas  tiveram  o  processo  de  independência rapidamente  encaminhado.  As  negociações  com  a  Guiné-Bissau,  um naco  de  terra  com  poucos  milhares  de  habitantes,  começaram  em maio.39  O  general  Spínola  quisera  montar  um  processo  gradualista, capaz  de  formar  uma  comunidade  lusófona,  mas  perdera  seu  tempo. 

Uma  guerrilha  nascida  nos  anos  60  controlava  quase  todo  o  país  e, mesmo antes da queda do salazarismo, era reconhecida por 54 nações (quase  todas  socialistas  ou  africanas).  Com  a  ajuda  de  mísseis soviéticos,  os  rebeldes  destruíram  a  superioridade  aérea  das  tropas portuguesas.  Em  julho  de  1974,  dissociando-se  de  Spínola,  o  Brasil reconheceu a soberania da ex-colônia. 



Assim como na Guiné-Bissau, a guerrilha de Moçambique estava articulada, controlava uma parte do território e dispunha de um partido político  forte  o  suficiente  para  se  proclamar  senhor  da  terra.  Era  uma colônia  rendosa,  pois  fornecia  a  Portugal  algodão,  açúcar  e  ouro  sul-africano  que  entesourava  à  custa  do  aluguel  de  mão-de-obra  nativa  e barata. Portugal abandonou sua minoria branca à própria sorte, e, em junho  de  1975,  o  enfermeiro  Samora  Machel  tornou-se  o  presidente daquela  que  pretendia  ser  uma  república  marxista.  Se  o  governo brasileiro  tinha  uma  nova  política  para  as  ex-colônias  portuguesas, Machel não lhe dava importância. 

A  confusão  morava  em  Angola.  Das  três  províncias,  era  a  mais extensa,  rica  e  populosa.  Nela  viviam  335  mil  portugueses  (a  maior colônia  branca  do  continente,  depois  da  África  do  Sul)  e  5  milhões  de negros  e  mestiços.  Primeira  fornecedora  de  diamantes  do  mundo, tornara-se  um  dos  cinco  grandes  plantadores  de  café.  A  província petrolífera de Cabinda, explorada pela Gulf Oil, rendia 172 mil barris de petróleo  por  dia  (equivalentes  a  mais  que  o  dobro  da  produção brasileira).40 

Ao  contrário  do  que  acontecera  na  Guiné-Bissau  e  em Moçambique,  a  resistência  angolana  não  tinha  sigla  hegemônica  e  não controlava nenhuma área relevante do território. Chegara a ter mais de cinqüenta  organizações  brigando  pelo  direito  de  falar  em  nome  de  sua guerrilha.41 Em abril de 1974, quando a metrópole entrou em colapso, três siglas de raízes tribais, desorganizadas e mal armadas, disputavam uma  vitória  que  lhes  cairia  no  colo  por  gravidade.  A  FNLA,  Frente Nacional de Libertação de Angola, com quartel-general no Zaire e bases na  região  nordeste.  A  Unita,  União  Nacional  pela  Independência  Total de Angola, que operava a partir da Zâmbia e se espalhava pelo planalto central  da  colônia.  E,  finalmente,  o  MPLA,  Movimento  Popular  de Libertação  de  Angola,  sem  grandes  bases  regionais,  mas  poderoso  nas favelas e nas rodas intelectuais de Luanda. Sua força estava na conexão com  os  comunistas  e  com  o  radicalismo  militar  de  Lisboa.42  Tinha  a aura de ser dirigida por um poeta que não sabia manusear uma arma, o médico Agostinho Neto. 

Entre  abril  de  1974  e  o  dia  11  de  novembro  de  1975,  quando  a bandeira  portuguesa  deixaria  o  mastro  do  palácio  do  governo  de Luanda,  todos  os  cavaleiros  da  Guerra  Fria  meteram-se  na  rivalidade das  três  facções  angolanas.  A  União  Soviética  armou  o  MPLA  com milhares  de  fuzis  AK-47.43  Americanos  e  chineses  ampararam  a  FNLA. 

Washington  triplicara  sua  mesada,  elevando-a  para  300  mil  dólares anuais.44  Pequim  mandara-lhe  450  toneladas  de  armas  e  120 

instrutores militares, comandados por um general.45 Até maio de 1975 

a  Unita  não  teve  patrocinador  ostensivo.  Vivia  de  subvenções  secretas do governo português.46 

Combinara-se  que  até  o  dia  da  independência  o  país  seria governado,  sob  supervisão  portuguesa,  por  representantes  das  três facções. Seria criado um Exército nacional com 24 mil homens (8 mil de cada grupo), e haveria eleições gerais. Quem ganhasse, levava. Ninguém acreditava nisso. Alguém ganharia, pelas armas. Restava saber quem. 

Zappa obtivera a nomeação do ministro Ovídio de Andrade Melo, seu  amigo  e  colega  de  colégio,  para  a  chefia  de  uma  representação brasileira  junto  ao  governo  de  transição.  Teria  o  título  de  cônsul-geral em  Luanda  e  seria  reconhecido  pelos  três  movimentos,  mantendo  em relação  a  eles  uma  posição  de  neutralidade.  Famoso  entre  os  colegas por  esquerdista  e  pela  contundência  de  suas  observações,  Ovídio recebeu o posto nevrálgico sem contestação. Cumpria-se uma escrita do Itamaraty  segundo  a  qual  as  convicções  políticas  dos  diplomatas  se tornam irrelevantes quando se trata de preencher posições fora do eixo Roma—Paris—Londres—  Nova  York.  Ele  trocara  Londres  por  Luanda, nas  terras  do  fim  do  mundo.  Antes  de  seguir  para  o  posto,  procurara aprender  alguma  coisa  sobre  Angola  enfurnando-se  nos  arquivos  do Itamaraty. Afora livros de referência, encontrou apenas telegramas que refletiam  décadas  de  apoio  ao  colonialismo  português  e  desprezo  pela luta dos nativos.47 

Chegou  a  Luanda  em  março,  quando  o  MPLA  e  a  FNLA  já  tinham começado  a  se  matar  pelo  controle  da  cidade.  Faltava  comida,  o  porto estava  semiparalisado,  e  o  comércio  quase  inativo.  Perto  de  300  mil brancos  fugiram  do  país,  desestruturando  a  economia  e  a máquina  do Estado. O consulado brasileiro expedia 5 mil vistos por mês.48 

A  guerra  civil  traçou  uma  linha  divisória  na  discussão  do  futuro de Angola. De um lado ficava o MPLA, apoiado pelos russos. Do outro, os outros. O general Spínola escreveu a Geisel, alertando-o: “O controlo do poder [...] pelos comunistas será fatalmente uma ameaça à segurança, à independência e à liberdade de todas as Nações do Atlântico Sul”.49 Por 

“comunistas”, devia-se ler o MPLA. 

Carlos  Lacerda,  transformado  em  porta-voz  do  colonialismo português  exilado  no  Brasil,  ia  no  mesmo  caminho:  “Uma  nova  nação está  surgindo  que  pode  ser  nossa  amiga  ou  nossa  perigosa  inimiga, nossa vizinha do outro lado da rua atlântica, porta que se abre para um grande  Brasil  chegar  à  África  ou  trampolim  comunista  para  o  salto sobre  o  Brasil  —  o  trampolim  que  faltou  em  1964  mas  desta  vez  está sendo preparado sem que aqui se dêem conta”.50 

Lacerda  sugeria  algum  tipo  de  apoio  a uma  aliança  da  FNLA  e  da Unita,  contra  o  MPLA.  Juntos,  seriam  mais  fortes,  tanto  numa  eleição como  numa  guerra.  Mostrava  simpatia  pela  Unita  do  imenso  Jonas Savimbi,  filho  de  um  ferroviário,  diplomado  em  ciência  política  pela Universidade  de  Lausanne:  “Embora  suspeitado  de  ter  apoio  da  África do  Sul,  o  dr.  Savimbi  tem  da  nova  nação  angolana  uma  concepção muito  próxima  da  do  Brasil,  da  convivência  plurirracial,  de  brancos, mulatos  e  negros”.51  Nada  a  ver  com  Agostinho  Neto,  que  chegara  a assombrar  o  embaixador  brasileiro  em  Lisboa  com  a  notícia  de  que  a nova nação aboliria o uso da língua portuguesa.52 

A proposta de Savimbi tinha aliados. Dizendo que falava em nome de  quatro  governantes  africanos  (era  mentira),  o  presidente  Kenneth Kaunda,  da  Zâmbia,  defendera  a  idéia  de  uma  aliança  da  FNLA  com  a Unita,  colocando-se  Savimbi  na  chefia  do  novo  governo.  Expusera  o plano  em  abril  ao  presidente  americano  Gerald  Ford.  Parecia  um  caso clássico de dois-contra-um, e a perspectiva de afastar o MPLA (com sua urucubaca  soviética)  encantara  o  secretário  de  Estado  Henry Kissinger.53  Desde  1971,  quando  se  lançara  na  reaproximação  dos Estados Unidos com a China, o ex-professor de Harvard tornara-se uma personalidade hollywoodiana na política internacional. Ele mandou dois diplomatas ao Zaire e, quando voltaram, perguntou-lhes: 

— Dá para ganhar? 

— Eles acham que dá.54 

Em julho, com o apoio das favelas e de mais armamento soviético, o  MPLA  expulsou  a  FNLA  de  Luanda.  A  cidade  já  não  tinha  serviços  de limpeza  pública,  sofria  cortes  de  energia  e  de  água.  Como  todos  os outros chefes de consulado (salvo o inglês), Ovídio manteve-se no posto, cuidando  de  evacuar  os  nacionais  que  viviam  no  país.  Saíram  trinta brasileiros,  mas  ficaram  uns  poucos.  Em  Luanda,  vivia  o  filho  do grande  folclorista  nordestino  Câmara  Cascudo,  Fernando,  que  chefiara o escritório da Agência Nacional no Recife nos primeiros dias do regime. 

Chegara  à  cidade  como  orientador  do  jornal  da  FNLA,  que  adaptaria  à guerra  angolana  um  dos  mais  conhecidos  slogans  da  ditadura brasileira: “Angola, ame-a ou deixe-a”.55 O chefe de uma força-tarefa da Central  Intelligence  Agency,  John  Stockwell,  encontrou  brasileiros  em Ambriz,  no  quartel-general  da  FNLA.  Dois  eram  mercenários.  O  terceiro fardava-se  como  major  do  Exército.56  Havia  também  Falstaff,  um jornalista  que,  segundo  Stockwell,  estivera  na  folha  de  pagamento  da CIA.57 

Os  Estados  Unidos  tinham  todas  as  razões  para  supor  que  o Brasil  acompanharia  sua  política  em  Angola.  Chegaram  a  mandar  um emissário  a  Brasília,  solicitando  algum  tipo  de  cooperação  militar. 

Queriam  sargentos  negros,  pois  tinham  a  virtude  de  falar  português. 

Geisel recusou o pedido.58 Stockwell recordou esses dias: O  que  o  Brasil  estava  nos  dizendo,  essencialmente,  era  que simpatizava  com  o  nosso  programa,  com  a  FNLA  e  com  a  nossa solução  para  Angola.  Ao  mesmo  tempo,  o  cônsul-geral  brasileiro em  Luanda  era  claramente  favorável  ao  MPLA  e  nós  —  a  CIA  — 



estávamos pressionando o governo brasileiro e o Departamento de Estado  para  que  pressionassem  o  cônsul  brasileiro  ou  o retirassem, colocando alguém que cooperasse conosco.59 

Ovídio  convencera-se  de  que  a  FNLA  era  uma  maquinação americana e a Unita, um condomínio de sul-africanos com portugueses salazaristas.  Defendera  o  reconhecimento  do  MPLA,  cujo  predomínio testemunhava.  Era  isso  ou  “tirar  o  time  de  campo”,  em  memorável vexame.  Advertia  que  faltava  espaço  para  astúcias.  Em  Moçambique tentara-se manter o consulado aberto, sem formalizar o reconhecimento do  novo  governo,  e  o  resultado  fora  a  expulsão  do  encarregado  de negócios.60 

Não  se  sabe  a  data  precisa,  nem  o  percurso,  das  pressões americanas pela retirada de Ovídio. Dificilmente elas aconteceram antes da primeira quinzena de julho de 1975, pois até então o Departamento de  Estado  não  se  lançara  abertamente  na  política  concebida  por Kissinger.  No  final  de  agosto,  numa  rápida  passagem  por  Luanda, Zappa quisera fechar o consulado e sair daquela briga. Numa discussão que avançou pela madrugada, Ovídio insistiu em permanecer.61 Viajou em seguida para Brasília em busca de instruções, mas vagou por duas semanas pelo Itamaraty, sem que Silveira o recebesse. Quando o fez, de pé, limitou-se a dizer-lhe: “Vai chover em Angola”.62 

A  ação  dos  Estados  Unidos  na  encrenca  angolana  provinha  de dois  impulsos:  uma  antiga  ligação  com  o  general  Mobutu,  ditador  do Zaire,  e  a  recente  oportunidade  de  bater  os  soviéticos  juntando  as forças da FNLA às da Unita. Kissinger seguiu esse curso contrariando o parecer  dos  africanistas  do  Departamento  de  Estado  e  até  mesmo  a visão  da  chefe  da  estação  da  CIA  em  Luanda.63  O  governo  americano entregou  14  milhões  de  dólares  em  armas  e  dinheiro  às  duas organizações,  esperando  que  capturassem  a  capital  antes  do  dia marcado para a independência.64 A FNLA tentou, mas sua ofensiva parou a  24  quilômetros  da  cidade.  Por  volta  de  agosto  passara  pelo  Brasil  e pela rede de amizades de Carlos Lacerda a poética figura de Dominique De Roux, editor de Ezra Pound em Paris. Trazia consigo a idéia do apoio brasileiro à aliança anti-MPLA.65 O plano havia engordado. Desde julho a  África  do  Sul  fustigava  a  fronteira  angolana,  armando  e  treinando  a Unita.  Tropas  sul-africanas  tinham  entrado  em  Angola,  sob  o  pretexto de  garantir  a  segurança  da  hidrelétrica  de  Cunene,  um  projeto binacional financiado pelo governo de Pretória.66 Em outubro, De Roux sabia  que  a FNLA  e  a  Unita  tentariam  novamente  a  tomada de  Luanda. 

Uma tropa viria do norte e a outra, do sul. Capturariam a cidade antes do dia 11 de novembro.67 

Parecia fácil. O Zaire hospedava a FNLA e pusera 1200 homens em Angola.68 A África do Sul associara-se à Unita. Pela lógica, o MPLA estava frito.  Era  o  mais  fraco  dos  três  movimentos  e  juntava  contra  si  não  só os dois outros, mas todos os países vizinhos. Da Zâmbia obtinha pouco além da passagem inocente para os comboios de tropas. Contava com o apoio  russo,  mas  era  difícil  entender  como  Moscou  poderia  suprir regularmente  um  aliado  tão  distante.  Havia  recebido  a  promessa  de ajuda cubana, mas o internacionalismo castrista vagara de discursos a fracassos. Ademais, Luanda ficava a 10 mil quilômetros de Havana. 

Em  outubro  de  1975  deu-se  em  Angola  uma  das  grandes surpresas  da  política  mundial.  No  dia  14,  uma  coluna  blindada  sul-africana, composta de ex-oficiais do exército português e mil angolanos, invadiu  a  colônia  pelo  sudeste.  Seu  codinome  era  Zulu.  Uma  semana depois,  1500  soldados  sul-africanos,  apoiados  por  helicópteros  de combate,  entraram  pelo  sul.69  Avançavam  setenta  quilômetros  por dia.70 

Uma semana antes do vencimento da promissória de independência angolana, a CIA informava: 

As  armas  dos  nossos  programas  foram  uma  peça-chave,  bem como a participação de pequenas unidades de combate do Zaire e, depois, do exército sul-africano. O MPLA controla a capital, mas só seis  das  quinze  capitais  de  províncias.  O  MPLA  perdeu  a oportunidade de conseguir uma vitória rápida, e a FNLA e a Unita sustentaram  seu  pleito  de  participar  do  governo  de  Angola  que substituirá o regime português. O objetivo imediato das operações clandestinas dos Estados Unidos foi atingido.71 

Cercado,  o  MPLA  chegou  a  considerar  a  possibilidade  de abandonar  Luanda,  mas  ainda  lhe  restava  a  última  carta.72  Chamava-se Fidel Castro. 

O Comandante tinha planos em Angola. Em maio a CIA detectara a chegada  ao  país  de  um  pequeno  contingente  de  suas  tropas.73  Em meados de agosto começara-se a planejar em Havana uma operação de grande  envergadura  para  desembarcar  cubanos  no  além-mar.74  Os veteranos  da  Sierra  Maestra  estavam  de  volta.  Victor  Schueg  Colás,  o Ziwa, que em 1965, aos 29 anos, fizera a humilhante travessia do lago Tanganica ao lado do Che, passara por Luanda em julho e retornara em setembro, como chefe do estado-maior cubano.75 

Como  observa  Fernando  Andresen  Guimarães,  metódico  e competente analista do episódio, “o calendário da intervenção cubana e sul-africana tornou-se um dos aspectos mais disputados da guerra civil angolana”.76  Quem  chegou  primeiro?  A  melhor  resposta  parece  ser simples: todos. O que diferenciou as diversas intervenções estrangeiras foi a determinação de cada uma. A maior foi a cubana. 

Fica a impressão de que as aventuras latino-americanas levaram Fidel a sonhar, aos  48 anos, com uma  guerra de verdade.  Sem dúvida ele se preparou para ela. Na estimativa conservadora, em agosto havia 230 conselheiros militares cubanos em  Angola.77 Em duas  semanas, a partir de 31 de outubro (dezessete dias depois da invasão sul-africana), a  União  Soviética  mandou  vinte  aviões-cargueiros  para  Brazzaville  e Luanda.  Entregaram  cerca  de  duzentos  veículos  blindados,  entre  os quais  algo  como  cinqüenta  tanques,  lançadores  de  foguetes,  artilharia pesada e mais de 20 mil rifles.78 Não se sabe quantos soldados de Fidel havia  em  Angola  antes  do  dia  11  de  novembro.  Talvez  só  os  230  da primeira  leva.  Talvez  1500.79  É  certo  que  no  dia  3  de  novembro  eles combateram,  sem  sucesso,  a  coluna  invasora  nas  proximidades  de Benguela.80 A presença cubana foi denunciada na segunda quinzena de outubro  por  jornais  franceses.81  Embora  inesperada,  a  expedição castrista não tinha o tamanho da invasão sul-africana. 

À  coluna  de  blindados  Zulu,  Fidel  respondeu  com  a  Operação Carlota.  Armou  uma  ponte  aérea,  cujo  primeiro  avião  decolou  de Havana  no  dia  7  de  novembro.  Em  uma  semana  desembarcou  em Luanda  650  combatentes  do  batalhão  de  elite  do  Ministério  do Interior.82 Seus aviões viram-se proibidos de pousar em Barbados para se  reabastecer.  Tentaram  parar  em  Georgetown,  mas  lá  a  Texaco  não lhes  vendia  combustível.  Acabaram  fazendo  vôos  temerários,  indo  de Havana  a  Cabo  Verde,  aonde  chegavam  com  os  tanques  praticamente vazios.83  A  preocupação  de  Fidel  Castro  concentrara-se  na  imediata defesa  das  instalações  petrolíferas  (americanas)  do  litoral  de  Cabinda, um  pequeno  enclave  em  terras  do  Zaire,  a  poucos  quilômetros  da fronteira  entre  os  dois  países.  Ele  armou  o  MPLA  local  com  instrutores, mísseis  e  blindados.84  O  Comandante  passou  a  ter  dois  expedientes. 

Um,  caribenho,  ia  até  o  início  da  tarde.  Daí  em  diante  tornava-se  um combatente  africano.85  O  estado-maior  expedicionário  tinha  ordens  de enviar-lhe dois relatórios por dia, mesmo que fosse para comunicar que nada havia de novo.86 “Não havia ponto no mapa de Angola que ele não identificasse, nem acidente geográfico que não tivesse memorizado. [...] 

Ele  falava  das  cidades,  dos  costumes  e  do  povo  de  Angola  como  se tivesse  passado  a  vida  por  lá”,  lembraria  o  seu  amigo  Gabriel  Garcia Márquez.87  Diferentemente  do  que  acontecera  em  todas  as  outras internacionalizações dos conflitos militares africanos, dessa vez um país socialista  estava  mandando  combatentes.  Foi  Fidel  quem  arrastou  a União  Soviética  para  a  guerra,  e  não  o  contrário.  Os  aviões  russos decolaram de Havana sem que Moscou soubesse.88 

Certos  de  que  a  entrada  de  suas  tropas  em  Luanda  significaria um  contra-senso  político,  os  sul-africanos  pararam  a  marcha, esperando que a FNLA, vinda do norte, tomasse a capital. Aquartelada a quinze quilômetros da cidade, a tropa de Holden Roberto jogou-se num audacioso  ataque.  A  coluna  desintegrou-se  diante  de  baterias  cubanas que  operavam  lança-foguetes  soviéticos,  os  chamados  “órgãos  de Stalin”.89 

Quem mandava em Angola, não se sabe, mas o MPLA mandava em Luanda.  Estava  combinado  que  à  meia-noite  de  10  de  novembro  os portugueses arriariam sua bandeira e, cinco séculos depois da chegada das  caravelas,  tomariam  o  caminho  de  volta.  Aos  poucos,  todos  os consulados estrangeiros fecharam suas portas. O francês deixou apenas o  adido  comercial  que  vendera  os  vinhos  para  a  festa  da independência.90  Essa  debandada,  associada  ao  tom  da  imprensa mundial,  sinalizava  o  desejo  de  não  reconhecer  o  MPLA.  Pressupunha que  Angola  se  transformaria  num  campo  de  batalha,  até  que  surgisse um  vencedor.91  No  Brasil,  O  Estado  de  S.  Paulo  advertia:  “É  evidente que o Kremlin está interessado em criar, em breve, um fato consumado em Angola”.92 

Dez  quilos  mais  magro,  Ovídio  de  Melo  continuou  em  Luanda. 

Não tinha comida nem cigarros. A Varig acabara de fechar seu escritório na cidade, deixando-o sem notícias do Brasil. Ele se informava ouvindo a  BBC.  Desde  janeiro,  quando  chegara,  reunira-se  com  todos  os  chefes de  facções,  vendera  fardamentos  ao  MPLA  e  à  Unita.  Fora  mantido  ao largo das pressões americanas. Nunca soubera do pedido de sargentos negros. Também não tivera notícia da presença de Falstaff’ na periferia do  estado-maior  da  FNLA.  Estava  pronto  para  sair  de  Luanda.  Já queimara  os  arquivos  do  consulado.93  No  dia  9  de  novembro,  recebeu um  telegrama  do  Itamaraty  autorizando-o  a  apresentar-se  ao  novo governo,  no  primeiro  minuto  do  dia  11.  Alguém  poderia  chegar  junto, ninguém antes. 

A  República  Popular  de  Angola  foi  proclamada  numa  praça,  e Agostinho Neto empossou-se na sua presidência. Ovídio de Melo era um dos  poucos  chefes  de  missão  estrangeira  em  Luanda.  Os  diplomatas acreditados  junto  ao  regime  colonial  haviam  partido,  e  o  avião  que decolara de Lisboa no início da tarde, trazendo as delegações de países socialistas, regressara por falta de condições de pouso. O motorista do cônsul,  que  esperara  um  passageiro  no  aeroporto,  apavorou-se  no caminho  de  volta  à  cidade.  Cruzou  com  um  comboio  de  tropas  e convenceu-se  de  que  os  sul-africanos  haviam  desembarcado  em Luanda. Era a Carlota.94 

O  Brasil  estabeleceu  relações  diplomáticas  com  a  nova  república antes  mesmo  do  bloco  socialista.  Nenhuma  grande  nação  ocidental, nem  sequer  africana,  acompanhou  o  gesto.  Numa  conversa  com Silveira,  Zappa  dissera  que  aquele  fora  o  maior  feito  da  diplomacia brasileira nos últimos trinta anos.95 

A decisão de reconhecer o governo de Agostinho Neto fora tomada por  Geisel  no  dia  6.  Nesse  mesmo  dia  a  cabeça  de  Ovídio  começara  a descolar  do  pescoço.96  Seria  transferido  por  conta  dos  ressentimentos provocados  pela  tenacidade  com  que  defendera  sua  posição  dentro  da burocracia  do  Itamaraty.  Por  enquanto,  só  isso,  porque  o  pior  estava por vir. 

Geisel  aceitara  o  argumento  do  Itamaraty  de  que,  havendo  um cônsul-geral em Luanda, não reconhecer a nova república seria um ato de hostilidade. Tratava-se, na essência, de capitalizar ou não a política que se concebera para a África. Se o cônsul tivesse partido uma semana antes  da  proclamação  da  República  Popular,  o  Brasil  teria  se comportado  como  as  demais  nações  ocidentais.  Ficando  em  Luanda, assumia  uma  posição  de  independência,  sobretudo  em  relação  aos Estados  Unidos.  Sair  depois  de  ter  ficado  seria  acovardar-se  ou,  na melhor das hipóteses, admitir um erro. 

O etnocentrismo do Estado brasileiro deformara a sua posição na África.  A  aproximação  com  os  movimentos  nativos  que  passariam  a governar  o  ultramar  português  parecia  um  ato  de  generosidade.  Vista da  África,  era  uma  incerta  correção  de  rumo  de  uma  diplomacia colonialista  fracassada.  Os  dirigentes  dos  movimentos  vitoriosos queriam cobrar ao Brasil a frustração que ele lhes impusera ao aliar-se, desnecessariamente,  aos  portugueses.  Em  fevereiro,  numa  carta protocolar  a  Geisel,  Agostinho  Neto  lembrara  que  Angola  estava  a  um passo da independência “conquistada ao longo duma dura luta armada contra o regime colonialista e fascista português e seus aliados”.97 



Três tentativas de aproximação com os  moçambicanos, feitas em 1974,  resultaram  em  nada.98  Numa  delas,  Samora  Machel  dissera  a Zappa que saudava a nova posição do Itamaraty mas se sentia obrigado a registrar a natureza tardia do gesto.99 Duas outras, do próprio Ovídio, tiveram o mesmo desfecho. Numa, o Itamaraty solicitara que o governo dos  guerrilheiros  da  Frelimo  lhe  mandasse  uma  lista  dos  produtos  e equipamentos de que necessitava. Bastaria pedir, e o governo brasileiro veria em que podia ajudar. Marcelino dos Santos, ministro das Relações Exteriores, recusou-se a fornecer listas, informando que esse hábito se acabara. Num segundo encontro o Itamaraty trazia dois agrados: queria estabelecer  uma  missão  especial  junto  à  Frelimo  antes  das  cerimônias da  independência  e  oferecia  a  visita  de  uma  delegação  da  Escola Superior  de  Guerra,  que  cancelara  a  passagem  pela  África  do  Sul  e gostaria  de  visitar  Moçambique.  Dessa  vez,  Marcelino  foi  mais  claro. 

Recordou  que  o  Brasil  também  vivera  como  colônia  portuguesa  e  que Tomás  Antônio  Gonzaga,  por  ter  lutado  pela  liberdade  de  seu  país, morrera  desterrado  em  Moçambique.  Ovídio  lembraria  que  ele  falou devagar,  escandindo  as  sílabas:  “As  mentes  e  os  corações moçambicanos, depois de sofrerem 14 anos de guerra, depois de verem durante  todo  esse  tempo  o  Brasil  apoiando  Portugal  —  não  estavam acostumadas a considerar o Brasil como um país amigo”.100  

Não aceitava a visita da ESG, muito menos a missão especial. Em 1963, com permissão do presidente João Goulart, a Frelimo abrira um escritório  no  Rio.  Deposto  o  governo,  os  militares  a  tinham  varejado,  e seus  funcionários  foram  presos  e  espancados.  Viram-se  ameaçados  de expulsão para Portugal, onde seriam entregues à polícia política. Isso só não acontecera graças à intercessão do presidente do Senegal, Léopold Senghor.101  

Machel  não  convidou  o  governo  brasileiro  para  as  cerimônias  da independência e, para deixar as coisas mais claras, recebeu com honras o  ex-governador  pernambucano  Miguel  Arraes,  que  vivia  exilado  na Argélia. 

No dia da independência de Angola, Ivony Melo, mulher de Ovídio, testemunhara o tamanho do contencioso africano com o Brasil. Chegara a  uma  cerimônia  e  soubera  que  ficaria  ao  lado  da  viúva  de  Amilcar Cabral,  o  chefe  do  movimento  pela  libertação  da  Guiné-Bissau, assassinado a tiros na porta de sua casa, em 1973. Quando a senhora percebeu que teria a companhia da mulher do representante brasileiro, levantou-se, praguejou e foi embora: “Odeio essa gente”.102 

Agostinho Neto mal começara a governar, e o secretário de Estado Henry Kissinger denunciou-o como um títere dos soviéticos, sustentado pelas  armas  de  Fidel  Castro.  Apesar  de  a  presença  de  cubanos  em Angola  ter  sido  exposta  por  Savimbi  e  pela  imprensa  européia,  essa carta  não  fora  levada  em  conta  no  processo  de  decisão  de  Geisel.  O 

Itamaraty  não  dera  importância  às  denúncias,  e  Ovídio  não  vira cubanos  em  Luanda.103  A  partir  da  independência,  a  intervenção tornara-se ostensiva. No final de novembro havia 5 mil expedicionários de Fidel em Angola.104 Uma coisa era a ditadura brasileira reconhecer o MPLA,  a  despeito  da  oposição  americana  e  do  apoio  soviético.  Outra, associar-se  a  um  governo  que  se  mantinha  no  poder  com  a  ajuda  dos legionários de Havana. 

0 Estado de S. Paulo atacou a posição brasileira. Chamando-a de 

“antinacional”,  acusou-a  de  ter  significado  “um  voto  a  favor  de  Cuba”, contra  os  Estados  Unidos,  a  “cujos  valores  e  objetivos  maiores  a Revolução  de  1964  deu  adesão  básica”.  Num  raciocínio  geopolítico, vislumbrou  a  possibilidade  do  estabelecimento  de  bases  navais soviéticas  no  Atlântico  Sul,  deixando  o  Brasil  “ao  alcance  de  aviões  de longo  raio  de  ação  e  de  foguetes  que  os  russos,  sem  dúvida  alguma, instalarão nas bases aéreas de Angola”.105 

Da  forte  oposição  dos  generais  brasileiros  ao  gesto  de  Geisel sobreviveram  suas  memórias,  críticas  anônimas  e  uma,  pública, revelada  mais  tarde  pelo  general  Frota,  quando  se  queixou  do 

“reconhecimento  precipitado  do  governo  comunista  de  Angola,  só explicável  pela  ânsia  ideológica  de  prestigiá-lo”.106  Um  panfleto  viria  a dizer  que  o  presidente,  iludido  na  sua  “ingenuidade  teutônica  de colonão  crente”,  estava  desprestigiando  os  “órgãos  de  segurança”  ao mesmo  tempo  que  reconhecia  um  governo  comunista  em  Angola, entregando equipamentos e treinando suas “hordas vermelhas”.107 

Vivia-se um paradoxo. Quanto mais forte o MPLA  ficasse, maior  a maldição  do  apoio  cubano.  Quanto  mais  fraco,  maior  a  prova  de  que reconhecê-lo fora um erro. 

Silveira,  preocupado,  mandou  Zappa  reunir-se  com  oficiais  da Comunidade  de  Informações  e  sugeriu  a  Ovídio  que  se  mantivesse  em casa,  evitando  contatos  com  o  governo  junto  ao  qual  estava acreditado.108  Geisel  recusou-se  a  assinar  o  decreto  que  criava  a embaixada  do  Brasil  em  Angola.109  Sem  notícias  do  tamanho  da  crise em que se metera, e sem saber que o Planalto já discutia o nome de seu substituto, Ovídio enfureceu-se.110 Não admitiu ficar trancado em casa. 

Um telegrama do dia 20 de novembro confirma sua zanga. Classificava a  coluna  Zulu  como  uma  “aventura”  resultante  de  uma  “associação espúria  com  Pides  e  brancos  mercenários  de  toda  espécie”,  verdadeiro 

“exército  de  Brancaleone”.  Negava-lhe  eficácia  e  dava  combate discutindo a essência do problema: 

Não terão certos governantes aprendido pelo menos alguma coisa no processo de descolonização que vai pelo mundo? No desespero que  tem  pela  sobrevivência  do  seu  regime  de  apartheid,  a  África do  Sul  parece  disposta  a  qualquer  loucura,  mesmo  que  isso apresse  seu  fim.  Da  mesma  forma  agem  os  colonialistas portugueses  que  agora  pretendem  retomar  a  colônia.  Mas  que outros  países  mais  responsáveis  sejam  levados  de  roldão,  na defesa dos interesses da África do Sul, ou dos ultras portugueses, é incompreensível. [...]111 

Nesse  mesmo  telegrama  o  diplomata  assinou  sua  sentença  de morte.  Minimizou  a  presença  soviética,  dizendo  que  havia  onze  russos no  hotel  Trópico,  e  ridicularizou  a  cubana,  dizendo  que  ela  não  fora notada,  “nem  pelos  boateiros  portugueses”.112  Um  mês  depois,  com uma  vara  de  pescar  na  bagagem,  embarcou  para  Lisboa.  No  texto  do seu telegrama o general Figueiredo anotou: “É de lascar!”.113 



Brasília  empacotara  os  personagens  do  conflito  angolano  na moldura  dos  grandes  esquemas  da  política  mundial,  transferindo  para suas  terras  conceitos  estratégicos  e  ideológicos  que  não  existiam naquele  canto  africano.  Numa  ditadura  que  militava  na  Guerra  Fria, não  fazia  sentido  o  governo  brasileiro  apoiar  o  MPLA,  a  menos  que  as coisas  de  Angola  fossem  diversas,  por  primitivas  ou,  mesmo,  por simples. 

Eram.  Um  general  cubano  viu-se  interceptado  numa  estrada  por um  grupo  de  angolanos,  e  um  deles  se  acercou,  apontando-lhe  uma flecha. Queria um “sheruto”.114 Dominique de Roux queixava-se de que o vice-ministro das Relações Exteriores da Unita telefonava para ele em Paris,  procurando  pelo  seu  chefe,  quando  ambos  estavam  hospedados no mesmo hotel de Lusaka.115 Os Estados Unidos armavam a FNLA, mas a  Gulf  Oil,  estabelecida  em  Cabinda,  colaborava  com  o  MPLA.116  Fidel lutava 

contra 

o 

imperialismo, 

mas 

recomendava 

aos 

seus 

expedicionários  que  não  interferissem  no  trabalho  dos  americanos  dos poços de petróleo.117 Um Estado socialista na costa atlântica e as bases navais soviéticas eram fantasias de outro mundo, pernósticos e inúteis exercícios geopolíticos.118 

Aquilo  que  parecera  um  decisivo  envolvimento  americano  para conter russos e cubanos, revelara-se uma aventura. Kissinger não tinha a menor idéia do que acontecia na África. Desprezara os africanistas do Departamento de Estado e acreditara numa lorota de Kenneth Kaunda. 

Deixara-se influenciar pela repercussão de uma vitória do MPLA sobre os conservadores,  de  quem  Ford  precisava  para  a  eleição  de  novembro. 

Provocara a demissão do secretário de Estado assistente e não tinha a quem delegar o serviço. Tudo isso, mais falta de tempo. Passara quase todo  o  mês  de  agosto  voando  pelo  Oriente  Médio  e  em  outubro  fora  à China.119 A trapalhada começou a acabar no dia 2 de dezembro, quando se  arquivou  a  idéia  de  remeter  conselheiros  militares  a  Angola, escalando  o  conflito.120  Explodiu  em  seguida.  O  The  New  York  Times publicou uma reportagem expondo a extensão do apoio da CIA à FNLA e à Unita.121  A  aventura  custara  32  milhões  de  dólares.122  A  revelação acordou  o  fantasma  do  desastre  vietnamita,  no  qual  os  americanos tinham  entrado  trinta  anos  antes  com  um  punhado  de  conselheiros militares e saído havia poucos meses, com 50 mil mortos. 

Três dias depois da  revelação, Azeredo da Silveira reuniu-se com Kissinger.  O  secretário  de  Estado  reclamou  da  posição  brasileira,  e Silveirinha  rebateu,  dizendo-lhe  que  os  americanos  não  tinham informado  ao  Brasil  que  havia  cubanos  no  MPLA,  muito  menos  que 

“estavam tendo participação indireta no conflito desde julho”, apoiando a  FNLA.  Xeque.  Kissinger  admitiu  que  houvera  uma  falha  nas comunicações com o colega brasileiro.123 

No  dia  19  de  dezembro,  por  54  votos  contra  22,  o  Senado  dos Estados Unidos aprovou uma resolução proibindo que se botasse mais dinheiro  no  conflito  angolano.  Pouco  depois  percebeu-se  que  a expedição  Zulu,  mesmo  tendo  sido  autorizada  pelo  primeiro-ministro sul-africano,  fora  desencadeada  sem  o  conhecimento  de  seu  serviço diplomático.124  Em  fevereiro,  reclamando  do  Congresso,  Kissinger considerou “arquivada” a questão.125 

A  maior  potência  do  mundo  e  a  mais  poderosa  nação  africana haviam-se  metido  numa  encrenca  porque  acreditaram  que  a  disputa angolana,  como  todas  as  outras,  deveria  ser  estudada  dentro  de  uma construção  geopolítica.  As  duas  desprezaram  a  opinião  de  seus diplomatas. O Brasil, país governado por militares, evitara o erro graças à  audácia  de  dois  funcionários  do  Itamaraty  (Ovídio  e  Zappa),  à tenacidade  de  Azeredo  da  Silveira  e  à  mistura  de  teimosia  e antiamericanismo de Geisel. 





Se o Acordo Nuclear foi uma coisa que  pareceu certa e terminou dando errado, a política africana pareceu errada e acabou certa. O MPLA manteve-se no poder. A Organização da Unidade Africana reconheceu o governo de Agostinho Neto em fevereiro de 1976. 

A  ditadura  militar,  cuja  máquina  de  repressão  política  tivera  por norma  executar  todos  os  brasileiros  que  viessem  das  centrais  cubanas de treinamento guerrilheiro, deu em Angola um ousado e solitário passo diplomático. Sem saber, aliara-se à mais bem-sucedida operação militar do castrismo depois da derrubada do general Fulgencio Batista.126 Pelo menos  dois  comandantes  cubanos  em  Angola  haviam  circulado clandestinamente  pelo  Brasil  durante  a  fase  foquista  de  Fidel  Castro. 

Raúl  Menéndez  Tomassevich  passara  pelo  Rio  a  caminho  de  Paris, fugindo  de  uma  guerrilha  fracassada  na  Venezuela.  Era  o  chefe  da missão  militar  cubana  em  Luanda.127  O  outro,  Pombo,  entrara  em Havana no carro do Che, estivera com ele no Congo e passara por São Paulo, a caminho da Bolívia, preparando a guerrilha que terminaria no combate  de  Quebrada  del  Yuro,  onde  o  Che  foi  capturado  e  ele conseguira  escapar.128  Em  Luanda  havia  mais  que  cubanos.  Lá trabalhavam,  como  humildes  colaboradores  do  novo  governo,  Chizuo Osava,  o  Mário  Japa,  que  provocara  o seqüestro  do  cônsul  japonês  em São Paulo, em 1970, e sua mulher, Maria do Carmo Brito, a Lia da VPR, amiga  e  colaboradora  próxima  de  Carlos  Lamarca.129  Ao  contrário  do que  sucederia  com  o  programa  nuclear,  Geisel  sempre  teve orgulho  do que seu governo fez em Angola.130 

Um dos maiores êxitos diplomáticos da história do Brasil acabou festejado na teoria, porém amaldiçoado na prática. ítalo Zappa tornou-se  o  único  de  sua  espécie  a  jamais  receber  a  Ordem  do  Mérito  Militar. 

Deixou  o  Itamaraty,  em  1995,  sem  ter  servido  como  embaixador  num país  onde  pudesse  comprar  creme  de  barbear  no  comércio  local.131 

Ovídio de Melo foi desterrado para a Tailândia, onde ficou por seis anos, e  de  lá  para  a  Jamaica.  Mesmo  estando  no  topo  do  quadro  de  acesso para  a  promoção  ao  posto  de  ministro  de  primeira  classe,  tomou noventa caronas. Foi promovido em 1985, aos sessenta anos, depois do restabelecimento do poder civil. 

Zappa morreu em 1997. Sua última arte foi quebrar uma vida de silêncio  para  condenar  a  transformação  da  política  externa  brasileira num  departamento  de  vendas  e  o  Itamaraty  numa  agência  de  relações públicas  das  empresas  exportadoras.  Ovídio  viveu  o  suficiente  para  ler as memórias de Henry Kissinger, publicadas em 1999. 



Primeiro  a  respeito  da  sua  geração:  “Os  diplomatas  brasileiros perseguem  os  objetivos  quase  no  anonimato,  com  tanta  tenacidade  e charme, que seus interlocutores correm sempre o risco de ser induzidos a esquecer que estão diante de uma dura e paciente busca de interesse nacional”. 

Depois,  a  respeito  da  época  em  que  ele  e  Zappa  se  meteram  no caminho da política externa americana: “Considerando a maneira como tudo  acabou,  perguntei-me  várias  vezes  —  mais  recentemente,  quando escrevia  estas  páginas  —  se  devíamos  mesmo  ter  tomado  aquela iniciativa. [...] O erro básico não esteve na decisão de tentar impedir que os  comunistas  tomassem  o  poder  em  Angola,  mas  na  forma  como pusemos tal política em prática”.132 
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Mataram o Vlado 

Enquanto Golbery lutava pela vida em Barcelona, a ofensiva sobre o PCB 

chegara  a  um  veio  rico  e  inesperado.  Descobrira-se  uma  base  do Partidão  dentro  da  Polícia  Militar  paulista.  Ela  estivera  invicta  desde sua  montagem,  em  1946.  Funcionava  sob  as  rígidas  normas  de segurança  do  Setor  Mil,  ligando-se  diretamente  a  um  representante pessoal do secretário-geral do PC. Segundo o CIE, conseguira infiltrar um sargento  no  DOI  por  dois  anos.  Na  sua  liquidação,  prenderam-se  63 

policiais.  Entre  eles,  nove  oficiais  da  ativa,  inclusive  um  tenente-coronel, e doze da reserva.1 

O  tenente  reformado  José  Ferreira  de  Almeida,  o  Piracaia,  tinha 64  anos  e  mais  de  vinte  de  militância.  Foi  preso  no  dia  7  de  julho.  No princípio  de  agosto,  deitado  num  colchão  da  carceragem  do  DOI, despediu-se  de  um  capitão:  “Eu  não  agüento  mais.  [...]  Vou  morrer”.2 

Acareado com um cabo, pediu-lhe “pelo amor de Deus” que contasse o que  sabia.  “Deus  está  de  férias,  vá  tomar  no...”  corrigiu  um  dos interrogadores.3 O II Exército informou que no dia 8 de agosto Piracaia se  enforcara.  Teria  amarrado  o  cinto  do  macacão  à  grade  da  cela,  de forma que seu corpo pendeu com as pernas dobradas e os pés no chão.4 

Segundo  o  SNI,  Piracaia  se  matara  “quando  havia  indícios  de  que  iria nomear os prováveis contatos em outras áreas militares”.5 Oficialmente, era  o  36º  preso  a  se  suicidar  dentro  de  uma  prisão  da  ditadura,  o  16° 

enforcado, sétimo a fazê-lo sem vão livre.6 A morte do velho tenente e os relatos  das  torturas  haviam  chocado  os  oficiais  da  PM,  reabrindo  o conflito  entre  Paulo  Egydio  Martins  e  o  general  Ednardo  D’Avila  Mello. 

Diante  da  ameaça  de  um  novo  arrastão  na  tropa,  o  governador  se recusara  a  entregar  os  policiais  suspeitos  ao  DOI,  exigindo  que  os interrogassem  nos  quartéis  da  corporação.  Apoiado  pelo  Planalto, prevalecera.7 Era odiado no comando do II Exército. O CIE convencera-se de  que  tinha  29  subversivos  em  sua  administração.  Dois  eram secretários de governo (Planejamento e Gabinete Civil). Nove seriam (ou teriam  sido)  militantes  do  PCB  e  dois,  da  VAR-Palmares.8  Suspeitavam que  pretendesse  montar  um  serviço  de  informações  estadual  (na realidade, um banco de dados estatísticos).9 





Com o “Discurso da Pá de Cal”, Geisel fortalecera a “tigrada”. Não só  redefinira  a  palavra  distensão,  associando-a  à  regularização  do abastecimento  de  gêneros  alimentícios,  como  reerguera  a  bandeira  da infiltração comunista na imprensa, nos sindicatos, na administração, “e também nos partidos políticos”.10 Atribuíra a “agentes subversivos” três dias  de  quebra-quebras  de  trens  e  um  grave  acidente,  com  catorze mortos e 370 feridos, ocorridos no Rio de Janeiro. Uma paralisação de seis  horas  em  dois  grandes  ramais  da  Central  do  Brasil  exasperara  a população. Foram quebradas onze estações. Numa delas a PM foi posta a correr. Deram-se tumultos até mesmo em estações próximas à da Vila Militar,  guarnecidas  por  tropas  do  Exército.  O  presidente  da  Rede Ferroviária,  um  general,  reagira  pelo  manual  do  regime:  “A  única medida  a  ser  tomada  a  curto  prazo  é  o  reforço  da  segurança,  uma  vez que nada pode ser feito para melhorar o serviço”.11 

Geisel não tinha prova de que houvesse o dedo da subversão nos quebra-quebras  dos  trens.  Pelo  contrário,  sabia  que  havia  o  dedo  da incompetência.  Muito  antes  dos  distúrbios,  previra  que  o  general colocado  no  comando  da  ferrovia  “ia  enterrar  a  Rede”.12  Em  junho,  ao saber de uma depredação, queixara-se de que a ferrovia era um cabide de empregos e de composições obsoletas: “O Exército tomou conta, e se desmoralizou”.13  (A  Central  do  Brasil  tinha  819  carros,  metade  no conserto.)14  O  ministro  dos  Transportes  levantara  a  hipótese  de sabotagem,  mas  nada  se  apurou.15  O  general  Hugo  Abreu  sugerira  a supressão  da  referência:  “Talvez  não  tenha  sido  bem  comprovada  a sabotagem: é mais uma hipótese”. Geisel marcou a advertência com um ponto de interrogação e manteve a denúncia.16 

O SNI via o pior: 

Os  atos  comprovados  de  sabotagem  nos  trens  dos  subúrbios  da Central do Brasil, no Rio de Janeiro, e em São Paulo, aqueles com subseqüentes  depredações,  os  freqüentes  roubos  de  armas, munições e explosivos de casas especializadas, em diversas partes do  território  nacional  [...]  as  cartas  e  panfletos  ameaçadores lançados  em  diversas  áreas  foram  os  últimos  principais  atos,  ao que  tudo  indica,  desencadeados  pela  subversão,  para  criar  um clima de insegurança e intranqüilidade. 

Completando este quadro, foram feitas ameaças de explosão de  bombas,  seqüestros  e  outros  atos  de  terrorismo  contra edifícios,  casas  comerciais  e  pessoas,  particularmente  militares, configurando, assim, uma situação anormal que já está influindo no estado de espírito da população.17 

Em setembro de 1975 passaram 142 pessoas pelos DOIS de todo o país.18  Os  desaparecidos  do  ano  já  eram  sete.  Os  casos  de  tortura haviam  triplicado  em  relação  a  1974.19  Apesar  da  crise  paulista,  o general  Ednardo  e  seu  DOI  não  eram  os  “senhores  dos  cárceres”.  Pelo contrário.  Naquele  mês,  no  II  Exército  fizeram-se  menos  prisões  (vinte) que  na  jurisdição  do  III  (39).20  Quatro  dos  sete  desaparecidos  tinham sido capturados no Rio e dois em São Paulo.21 Um deles foi visto vivo no cárcere da Barão de Mesquita.22 No dia 17, o DOI do Ceará divulgou uma nota informando que o vendedor Pedro Jerônimo de Souza, militante do PCB  e  membro  do  diretório  do  MDB  de  Fortaleza,  se  suicidara.  Tinha  61 

anos.  Era  o  37°  suicida  do  regime,  o  17°  a  se  enforcar.  No  caso,  com uma toalha de rosto.23 







A  ofensiva  da  Comunidade  expandira-se,  indo  além  da alavancagem  da  rede  de  conexões  do  PCB  com  a  qual  forçava  a reabertura  do  ciclo  punitivo  no  Congresso.  Desentocava  inimigos alcançando  oposicionistas  prestigiosos.  O  Centro  de  Informações  da Aeronáutica pedira ao Ministério da Justiça a abertura de um processo para a suspensão dos direitos políticos do professor Fernando Henrique Cardoso,  que  acabara  de  publicar  o  livro  Autoritarismo  e democratização.  Trabalho  de  leitura  bem  mais  árdua  do  que  dava  a entender  seu  título,  condenava  a  teoria  esquerdista  de  que  a  América Latina  estava  numa  encruzilhada,  entre  o  socialismo  e  o  fascismo. 

Quando  ia  longe,  advertia  do  risco  de  “a  Oposição  se  limitar  a  servir como massa de manobra do setor ‘liberalizante’ do Regime”.24 

O processo contra Cardoso tramitou em segredo na burocracia do Ministério  da  Justiça  e  só  foi  conhecido  25  anos  depois.  Ele  ilustra  a distância  que  separava  das  normas  da  própria  máquina  punitiva  da ditadura  o  radicalismo  primitivo  e  oportunista  da  Comunidade.  O  CISA chamava  o  professor  de  “fiel  súdito  de  Moscou  e  Cuba”,  cambondo  da 

“bitolagem  aos  dogmas  marxistas,  manipulando  fatos  históricos  na suposta  evidência  de  que  a  acumulação  do  capital  se  faz  através  da mais-valia,  pela  compressão  dos  salários”.25  O  Centro  de  Informações da  Polícia  Federal  classificava-o  como  “Fernando  Henrique  Cardoso, comunista”. Para o SNI, era “reconhecidamente comunista”.26 

O  livro  do  professor  Cardoso  fora  denunciado  com  base  numa análise  da  Secretaria  da  Segurança  de  São  Paulo,  e  repassada  à Aeronáutica e à Polícia Federal. Com onze páginas, a resenha acusava-o de  ter  um  espírito  tomado  pelo  “fanatismo”.  Concluía:  “Ele  defende expressamente,  e  sub-repticiamente  recomenda  a  violência”.27  Uma segunda  análise,  feita  pelo  SNI,  chegava  a  conclusões  idênticas.  É 

improvável  que  seu  autor  tenha  lido  o  livro.  Ele  colou  do  trabalho  da polícia paulista.28 Três opiniões a respeito da obra (a da FAB, a da seção de informações da Polícia Federal e a do SNI) eram cópias ou cola de um só documento, o da Secretaria de Segurança. Todos acusavam Cardoso de “instigar a violência”. Logo ele, que acusara alguns oposicionistas de subestimar  os  efeitos  benéficos  do  Milagre  sobre  as  massas  urbanas, sugerindo que elas fossem estimuladas a reivindicar mais na educação, na moradia e “até na praia, se for o caso”.29 

Uma  só  análise,  da  funcionária  Josélia  de  Oliveira  Gouvea,  da Polícia  Federal,  indicava  leitura  do  livro.  Ia  na  direção  contrária. 

Qualificava-o  como  “proficiente  e  bem  estruturado”  e  o  autor  como 

“reconhecidamente  capacitado  [...]  pela  sua  erudição  e  técnico-cientificismo”.  Concluía:  “Em  que  pesem  as  críticas  (contundentes muitas  das  vezes)  endereçadas  à  cúpula  governamental  e  ao  sistema pós-64, a abordagem é, linearmente, muito técnica, sem características dogmáticas. Não contém apelos ou incitamentos alarmantes. É um livro de difícil consumo pela grande massa”.30 

Armando Falcão determinou que o processo seguisse os trâmites. 

Em apenas 21 dias, o encarregado do caso recomendou a apreensão do livro e a suspensão dos direitos políticos do professor.31 O diretor-geral da Polícia Federal concordou em apreender a obra, sugeriu que Cardoso fosse  responsabilizado  criminalmente,  mas  esquivou-se  de  opinar  a respeito  de  sua  cassação,  admitindo  que  “algo  precisa  ser  feito  para evitar  que  Fernando  Henrique  Cardoso  continue  a  participar  de encontros,  congressos  e  a  freqüentar  [...]  estabelecimentos  de  ensino, sindicatos e entidades de classe”.32 Falcão mostrou-se pronto para agir: 

“Venha  o  ato  de  proibição  e  instaure-se  o  inquérito”.33  O  ato  veio. 

Bastava datá-lo e assiná-lo, mas o chefe-de-gabinete do ministro achou que  faltaria  base  legal  à  medida.34  Num  parecer  de  oito  páginas,  o consultor  jurídico  do  ministério,  Ronaldo  Poletti,  desaconselhou  a apreensão.  Temia  “um  revés  no  Judiciário”,  advertindo  que  dele resultaria “um triunfo do autor, que saberá extrair do episódio os seus proveitos  pessoais”.35  O  processo  de  cassação  do  professor  e  o  de apreensão do seu livro perderam velocidade.36 







O  general  Ednardo  adquirira  um  desembaraço  surpreendente para  os  camaradas  que  o  conheciam  por  tímido,  até  desatento.  Abrira sua agenda em São Paulo, oferecendo um almoço ao diretor-geral da TV 

Globo  e  um  jantar  ao  ex-presidente  Medici.37  O  Relatório  Parcial  de Informações do seu estado-maior listara as “vulnerabilidades no Campo Psicossocial,  que  afetam  a  manutenção  das  Instituições”,  e  “os  fatores que  afetam  o  prestígio  das  autoridades  Federais  e  Estaduais”. 

Reclamava  da  alta  dos  aluguéis,  da  falta  de  açúcar,  do  atraso  numa obra rodoviária e da administração de um hospital de Taubaté. Metia-se até em briga de médico com a Santa Casa de Santos.38 Contrariando a praxe  dos  pares,  que  chegavam  a  Brasília  na  véspera  das  reuniões  do Alto-Comando,  Ednardo  desembarcara  quatro  dias  antes,  para  a reunião  de  junho.39  Para  Moraes  Rego,  era  candidato  a  presidente.40 

Tornara-se  um  discursivo  porta-voz  do  emparedamento.  Sua  lógica podia ser percebida na progressão de duas falas, de um mesmo dia: “O 

Exército brasileiro é um só, onde não existe nem grupo duro nem grupo mole. É uma unidade coesa sob as ordens do general Geisel”.41 

Logo  depois  disse  que  a  necessidade  de  uma  distensão  era  uma 

“balela”  e  lembrou:  “A  subversão  está  presente.  Graças,  porém,  à  ação dos  homens  que  cuidam  da  segurança,  nós  estamos  conseguindo manter este País em tranqüilidade”.42 

Repetia  o  ardil  da  retórica  da  indisciplina,  manipulando  o conceito de coesão para justificar o próprio divisionismo: é Geisel quem manda. A distensão é uma balela. Logo, Geisel acha que a distensão é uma balela. No sentido contrário: é Geisel quem manda. A distensão é uma  balela.  Logo,  se  Geisel  acha  que  se  deve  prosseguir  com  a distensão, aqui ele não manda. 

O presidente tinha um encontro marcado com a política no dia 21 

de setembro. Deveria discursar na Convenção da Arena, e a redação do texto  coube  a  Golbery.  Em  silêncio  desde  março,  o  escriba  reassumira suas funções. 

Como  já  acontecera  no  preparo  de  outros  discursos,  deu-se  o diálogo  das  supressões  com  os  acréscimos.  Geisel  cortou  um  terço  do texto  que  recebeu.  Na  verdade,  desossou-o.  Além  de  usar  a  expressão maldita (“distensão política”), o rascunho de Golbery propunha um salto à frente: 

Estamos  alcançando  [...]  novo  estágio  mais  elevado  na  evolução social e particularmente política do país, fundamentado, como se impõe, num consenso de base muito mais amplo, sólido e firmado que,  somente  ele,  poderá  oferecer-nos  possibilidades  reais  à institucionalização  do  regime  democrático  mais  aperfeiçoado  e verdadeiro 

a 

que 

a 

grande 

maioria 

do 

nosso 

povo 

indiscutivelmente aspira de fato. 

A distensão [...] propiciando o clima de todo indispensável à criatividade,  parece-nos  preliminar  essencial  a  uma  tal institucionalização  que  nunca  poderá  traduzir-se  na  simples adoção  do  ponto  de  vista  da  minoria  como  não  se  poderá  impor, também, o ponto de vista da maioria. A conciliação honesta, feita de boa-fé, entre posições inicialmente diversas [...] constitui  toda a chave do problema [...]. Parece-me que será esforço que merece ser tentado num país como o nosso [...]. A ele só não ajudam as ironias  que  mal  escondem  a  grosseria,  a  ofensa  gratuita  ou provocações  que  só  não  seriam  deliberadas  se  fossem  de  uma ingenuidade inacreditável.43 

No  convite  à  conciliação  ia  embutida  uma  resposta  ao  parágrafo africano de Ulysses, mas Geisel não quis uma coisa nem outra. Cortou tudo.  Pela  segunda  vez,  teve  de  cortar  uma  referência  de  Golbery  à 

“caçada às bruxas” dos primeiros meses do regime.44 

Havia  uma  divergência  mais  profunda.  Em  janeiro  de  1974, diante da mesma feitiçaria, Geisel explicara: “Eu não vou dizer isso. Eu não vou dizer que eles agora estão caçando as bruxas. A interpretação é que o Medici está caçando as bruxas. Isso é uma verdade, mas não se deve  pôr”.45  Um  ano  e  meio  depois  de  sua  posse,  já  não  podia  culpar Medici pela caçada. Mudara a situação. Antes de sua posse Geisel não quisera ir adiante. Em setembro de 1975 queria recuar. 



Golbery  fizera  uma  homenagem  aos  “inauditos  esforços”  e  aos 

“sacrifícios cruentos” dos agentes da segurança interna, mas desinflara-lhes  o  balão:  “A  experiência  adquirida,  o  acervo  de  informações  e conhecimentos coligidos sobre métodos, táticas e técnicas da subversão, o indiscutível apoio da quase-totalidade da população, tanto rural como urbana,  levam-me  a  predizer  um  futuro  próximo  de  tensões decrescentes e maior tranqüilidade social”.46 

Geisel passou a faca e disse o contrário: “O adversário [...] embora neutralizado, não foi destruído. É continuamente realimentado inclusive com  meios  vindos  do  exterior  e  com  a  utilização  de  insidiosa propaganda  e,  assim,  continua  em  atividade,  exigindo  que  se  lhe anteponha  persistente  ação  preventiva  e  mesmo  repressiva,  para manter  o  clima  de  ordem  e  trabalho  indispensável  ao  nosso desenvolvimento”.47 

Essa formulação, além de exagerada, contradizia o que ele dissera em  março,  quando  registrara  a  existência  de  um  “ambiente  mais tranqüilo de ordem, tanto aparente como real”.48 Contradizia também o que  viria  a  dizer  a  Figueiredo  três  dias  depois.  Num  dos  documentos mais significativos de sua presidência, manuscrito numa folha de bloco do SNI, Geisel reagiu a um relatório vindo do Ministério do Exército: Peço que você converse na área do Exército — Frota e Confucio — 

dizendo  que  não  concordo  com  os  termos  deste  relatório, citadamente  com  a  conclusão  final  do  item  1-1.  Será  que  o inimigo  é  tão  forte? Será  que  somos  tão  fracos?  Não  estão  vendo fantasmas?, etc. etc. 

Também não concordo com a orientação que prevalece ainda, de sempre se resolver o problema através de prisões. Na realidade não  se  resolve  nada  e,  na  maioria  dos  casos,  o  processo  acaba sendo  contraproducente.  É  preciso  usar  um  pouco  mais  a inteligência  e  ser  menos  apaixonado.  Há  uma  inércia  de procedimento  que  vem  desde  a  atuação  parcial  de  1964  e  que persevera, qual um realejo que só sabe tocar uma música. 



Se  o  comunismo  está  tão  forte  como  dizem  —  forte  e ameaçador  —  e  se  vem  sendo  combatido  tenazmente  há  mais  de dez anos, força é convir que esse combate tem sido ineficaz. Não será  o  caso  de  fazer  um  honesto  exame  crítico,  rever  o  que  está errado e imaginar novos e melhores procedimentos?49 

Com tinta vermelha informou: “Falei com o Frota”. 





Desde  janeiro,  a  caçada  ao  PCB  levara  aos  cárceres  mais  de duzentas pessoas. Em junho de 1974 o DOI paulista fizera apenas uma prisão. No mesmo mês de 1975, elas foram 38.50 No final de setembro, de acordo com a documentação oficial do II Exército, havia doze presos na  carceragem  do  DOI  de  São  Paulo.  Pelo  menos  dois  prisioneiros estavam  em  outra  escrita,  a  dos  calabouços  clandestinos.  José Montenegro  de  Lima,  encarregado  da  reconstrução  do  aparelho  gráfico onde se voltaria a imprimir a Voz Operária, foi capturado na Bela Vista. 

Viram-no  no  DOI.51  Transferido  para  o  sítio  do  CIE  na  rodovia  Castello Branco, assassinaram-no com uma injeção de matar cavalos.52 Edwaldo Alves da Silva, o Ramos, segundo homem na hierarquia do PCB em São Paulo, foi seqüestrado no fim da tarde do dia 30 e trancado numa casa de  dois  andares,  a  cerca  de  duas  horas  de  viagem.  Torturaram-no  por mais de dez horas. Seis dias depois mandaram-no para o DOI.53 

A quantidade de informações armazenadas pelo CIE a respeito do PCB  ultrapassava,  pela  amplitude,  o  conhecimento  que  sua  própria direção tinha a respeito de seus quadros. Haviam identificado em torno de quinhentos militantes no estado de São Paulo.54 De cada dez capas-pretas  clandestinos,  nove  estavam  presos  ou  escondidos,  isolados  da máquina  contaminada  do  partido.  João  Guilherme  Vargas  Netto,  um dos principais dirigentes do aparelho paulista, refugiara-se no pequeno apartamento  de  um  amigo,  no  centro  do  Rio.55  O  secretário-geral, Giocondo  Dias,  vivia  numa  casa  de  Vila  Kosmos,  sem  contato  direto com quem quer que fosse. Falava apenas com Maria Paletó, a veterana e fiel comunista que o abrigava.56 

Em Paris, desde o início do ano, Armênio Guedes, José Salles e o casal  Dora  e  Ailton  Henrique  da  Costa  maquinavam  um  meio  de  tirar Giocondo Dias do Brasil. Tratava-se de fazer isso sem que a polícia e o próprio  partido  soubessem.  Salles  voou  para  Buenos  Aires,  onde mobilizou  três  militantes  do  Partido  Comunista  Argentino  para  virem buscá-lo. Dora, que morava em Grenoble, seguiu para o Rio e achou a filha  de  Maria  Paletó.  Entregou-lhe  um  envelope  lacrado,  destinado  a Dias.  Nele  havia  um  manuscrito  de  Armênio,  relembrando  cenas  da infância baiana. Era a prova de que seu amigo estava na operação. Um bilhete informava que, caso quisesse sair do país, poderia escolher um entre três endereços. Na hora e dia marcados, alguém o resgataria. Não devia ter nada nas mãos, nem sacola. Dias aceitou a proposta e marcou o  encontro  diante  do  portão  da  Universidade  Gama  Filho,  em  Piedade. 

Dora passou numa Brasília marrom, abriu a porta, e ele entrou. Ao vê-

la, o secretário-geral do PCB teve um instante de paz: “Eu suspeitava de que  era  você,  mas  não  tinha  certeza”.  Em  abril,  depois  de  esconder-se em  Volta  Redonda  e  viajar  de  carro  para  Buenos  Aires  como  se  fosse turista,  desembarcou  no  aeroporto  de  Genebra  um  cidadão  argentino identificado  era  seu  passaporte  como  Pablo  Dias.  Era  Giocondo,  o Neves.57 





Se  a  “tigrada”  quisera  desmantelar  o  PCB,  já  o  conseguira.  Se queria outra coisa, outra coisa era o que queria. 

Outubro  começou  com  uma  nova  onda  de  prisões.  Ela  atingiu primeiro  as  bases  universitárias  paulistas  do  PCB.  Em  seguida,  os jornalistas.  Ednardo  sabia  o  que  estava  acontecendo.  Às  duas  da madrugada  do  dia  17  chegou  ao  DOI  a  estudante  de  história  Sarita D’Avila Mello. Prima em segundo grau do general, era a Cristiana do PCB 

no  aparelho  da  Universidade  de  São  Paulo.  Foi  interrogada  até  o amanhecer. Torturaram-na com choques elétricos nas mãos.58 Ednardo viria a se orgulhar da maneira equânime como tratava os presos: “Aqui ninguém  tem  privilégios.  [...]  Ela  é  comunista,  está  presa  e  acabou”.59 

Depois  de  torturarem  um  preso  por  dez  horas,  “penduraram”  sua mulher, despindo-a e espancando-a. Sabiam que ela não era comunista e nada tinha a contar.60 

Derrotado nas palavras, Golbery estava derrotado também diante dos  fatos.  Caiu  no  pessimismo.  Retornara  de  Barcelona  com  um  olho perdido,  amarrado  a  uma  nova  rotina.  Almoçava  no  Planalto  (de marmita,  pois  Esmeralda  o  convencera  que  era  melhor  não  correr riscos), dormia pouco mais de meia hora no sofá de sua sala. Para um leitor  voraz,  passava  pelo  constrangimento  de  ter  de  recorrer  a  uma lupa  para  ler  textos  com  tipologia  pequena.  Via  uma  marcha  a  ré  na distensão: “Tratamos os estudantes a pau, depois queremos que votem na Arena. Não votam, aí a culpa é do Petrônio”.61 

Do  Petrônio,  não,  do  Golbery.  No  DOI  de  São  Paulo  os  presos ouviam o seguinte: “Você sabe onde é que você está? Aqui é o porão do regime!  Agora,  seu  filho-da-puta,  sai  daqui  e  vai  falar  lá  com  aquele comunista  de  Brasília,  aquele  puto  do  Golbery!  Vai  se  queixar  lá  com aquele  comuna,  porque  a  gente  não  vê  a  hora  de  pendurar  ele  aqui também!”.62 

Avisado  por  Paulo  Egydio  de  que  já  haviam  sido  feitas  oitenta prisões em São Paulo, Geisel reagiu dizendo que era necessário demitir o  general  Confucio  da  chefia  do  CIE  e,  depois,  retomou  seu  mote:  “O 

Brasil  tinha  que  ser  uma  ditadura.  Arranjavam  um  ditador  e  eu  ia embora daqui”.63 No dia seguinte, falando para o público externo, foi na direção contrária: 

Há  muitos  anos  o  Brasil  não  tem  tanta  liberdade  política  como tem hoje. Os jornais escrevem o que querem, os políticos dizem o que querem, fazem os discursos que bem entendem. Todo mundo é livre no Brasil. 

Só  não  é  livre  aquele  que  quer  perturbar  a  ordem.  Este  vai para a cadeia, para o processo. [...] A principal abertura que está faltando, e faltando muito, é a oposição abrir a janela e olhar para fora, olhar para o mundo, ver como o mundo vive, ver o que há de terrorismo,  o  que  há  de  assassinatos,  o  que  há  de  crimes,  o  que há de perturbações pelo mundo afora.64 

As  portas  da  carceragem  do  DOI  já  se  haviam  aberto  ao  limite  de sua capacidade. Trancavam em torno de 95 presos, que superlotavam o prédio.65  Por  falta  de  lugar  nas  celas,  mais  de  uma  dezena  de prisioneiros  passavam  dias  inteiros  sentados  num  banco  de  madeira, num corredor.66 Os jornalistas eram onze, todos comunistas. 





O  PCB  tinha  trinta  jornalistas  nas  grandes  redações  de  São Paulo.67  Qualquer  repórter  medianamente  curioso  seria  capaz  de identificar metade deles. Os comunistas formavam uma casta singular. 

Eram  ao  mesmo  tempo  dissidentes  e  disciplinados.  Em  muitos  casos, ocupavam  cargos  de  chefia  intermediária.  Para  os  patrões,  eram  um fator  de  moderação.  Para  a  direção  do  partido,  fonte  de  notícias  e instrumento  para  denúncias.  Tinham  saído  de  uma  vitória  em  abril. 

Uma  chapa  frentista  organizada  pelo  PCB  conquistara  o  sindicato  da classe.  Em  1971,  os  jornalistas  do  estado  de  São  Paulo  haviam-se tornado  exemplo  raro  no  mundo.  Os  pelegos  que  controlavam  o sindicato  derrotaram  uma  chapa  cuja  bandeira  era  a  luta  contra  a censura. Em 1975 a esquerda vencera por dezessete votos de diferença, numa  eleição  de  que  participaram  menos  de  metade  dos  4  mil associados. Isso numa classe de 10 mil profissionais. 

A  blitz  do  DOI  concentrou-se  num  segmento  da  militância  do Partidão.  Atingiu  a  revista  Visão  e  a  TV  Cultura  (Canal  2).  Uma  era publicação  de  pouca  influência.  A  outra,  emissora  de  audiência irrelevante, vinculada ao governo de São Paulo. Estava sob a jurisdição de  Paulo  Egydio  Martins,  nêmesis  do  DOI  e  do  general  Ednardo.  Em setembro,  numa  Apreciação  encaminhada  a  Geisel,  o  SNI  incluíra  uma breve  análise  da  infiltração  do  PCB  na  imprensa.  Não  mencionou  a  TV 

Cultura e, quando tratou da revista Visão, listou apenas um comunista. 



Era Zuenir Ventura, que nunca militou no PCB.68 

O DOI avançou sobre a TV Cultura associado a estímulos externos. 

No final de agosto, fora derrubado da direção de jornalismo da emissora um  professor  que,  segundo  o  SNI,  cooperava  com  os  serviços  de segurança.69  Para  o  lugar,  voltou  ao  Canal  2  o  jornalista  Vladimir Herzog,  demitido  um  ano  antes.  Seu  nome  tivera  o  beneplácito  do governador e da agência paulista do Serviço.70 

Herzog assumiu no dia 1° de setembro. Dois dias depois, sem que ele  tivesse  participado  da  decisão,  a  Cultura  transmitiu  um documentário  inglês  de  sete  minutos  sobre  o  falecido  chefe  comunista vietnamita  Ho  Chi  Minh.  Mesmo  tratando-se  de  uma  televisão  semi-estatal, a primeira reação não veio da Censura, mas da imprensa. “Eu acho  que  o  pessoal  do  PC  da  TV  Cultura  pensa  que  isto  aqui  virou  o fio...”, escreveu o jornalista Cláudio Marques, cuja coluna no Shopping News era uma privilegiada fonte de informações sobre o meio militar.71 

Seguiu-se  uma  estocada  de  Lenildo  Tabosa  Pessoa,  porta-voz  do catolicismo  ultramontano  e  colunista  do  Jornal  da  Tarde.  Acusava  a Cultura  de  falar  da  “opressão  capitalista  até  em  programas  sobre  arte medieval”.72  Dois  deputados  da  Arena  engordaram  o  comboio.  Um  se queixara de que o Brasil, “um verdadeiro oásis no mundo de hoje”, era mostrado pela emissora como uma terra de miséria, pobreza e desgraça. 

Outro pedira a apuração das denúncias contra a TV.73 

Vlado  Herzog  tinha  38  anos.  Até  as  pedras  sabiam  que  militava no  PCB.  Fosse  qual  fosse  o  partido  em  que  militasse,  isso  teria  pouca importância.  Não  desenvolvia  atividade  clandestina,  nem  era propriamente um quadro.74 Vivera dois anos na Inglaterra, trabalhando na  BBC,  e  levava  uma  vida  pacata,  com mulher  e  dois  filhos  pequenos. 

Tipo  reflexivo,  mais  preocupado  com  a  cultura  do  que  com  a  política, seus  sentimentos  eram  maiores  que  as  paixões.  O  negócio  dele  era cinema,  música  e  teatro.  Na  juventude,  chegara  a  aceitar  uma figuração,  no  papel  de  soldado  romano,  para  assistir  a  uma  ópera  no Municipal.75 

Para  esse  homem  tímido  e  miúdo  confluíam  três  crises,  todas carregadas  de  ódio.  Uma  era  o  choque  da  Comunidade  com  Geisel. 

Outra,  a  caçada  do  CIE  ao  Partidão.  A  terceira,  mais  virulenta,  era  o conflito do general Ednardo com o governador Paulo Egydio Martins. A prisão de Vlado Herzog servia a todas. 

A  intensidade  do  avanço  sobre  as  redações  contrariava  a  lógica, pois estava-se às vésperas de uma reunião da Sociedade Interamericana de  Imprensa  e  de  um  congresso  dos  agentes  de  viagens  americanos. 

Juntos,  esses  eventos  trariam  a  São  Paulo  e  ao  Rio  algo  como quatrocentos  jornalistas  estrangeiros.  O  general  Ednardo,  contudo, estava ocupado com sua guerra particular. 

Sabendo-se que o DOI já comprovara a presença de comunistas na TV  Cultura  (um  deles  dirigindo  o  Departamento  de  Telejornalismo), entende-se melhor o que o general quis dizer na quinta-feira, dia 23 de outubro.  Atacou  os  “maníacos”,  “exploradores  da  democracia”,  “que aceitam gostosamente a colaboração [dos comunistas] e dão cobertura a suas  intrigas  e  mentiras”.  “A  esses  dois  tipos,  traidores  da  pátria,  os fascistas  vermelhos  e  os  ambiciosos  de  consciência  acomodada,  não agrada a nossa união, a nossa unidade de propósitos.”76 

Herzog  fora  informado  de  que  seu  nome  estava  na  lista  das próximas  prisões  e  que  os  interrogadores  “sabiam  tudo”.77  Preferiu preservar  a  legalidade  política  e  sua  rotina  pessoal.  Na  noite  de  sexta-feira,  foram  prendê-lo,  na  redação.  Disse  aos  agentes  que  estava terminando  a  edição  de  um  telejornal,  pediu  tempo  e  prontificou-se  a comparecer ao DOI na manhã seguinte. Surpreendentemente, a proposta foi aceita. Vlado Herzog não quis fugir. 

Às  11h25  do  sábado,  o  aparelho  de  telex  da  Agência  Central  do SNI recebeu uma mensagem, mandada pela sucursal paulista: Às 0800 hs de hoje, dia 25 out, apresentou-se no DOI/CODI/II EX, O 

jornalista  Vladimir  Herzog,  atual  diretor  do  departamento  de jornalismo  da  TV  Cultura-Canal  2,  para  prestar  esclarecimentos. 

Após  ser  ouvido,  confessou  ser  militante  do  PCB,  colaborador  e promotor de reuniões em proveito da mesma organização. 



O  nominado  permaneceu  detido  naquele  órgão  de 

segurança.78 

Depois  que  entrou  no  DOI,  Vlado  trocou  as  roupas  e  vestiu  o macacão dos presos. Pela manhã, foi acareado com dois colegas. Negou que pertencesse ao PCB e ficou a sós com um interrogador numa sala do andar  térreo.  Os  dois  colegas,  num  corredor  contíguo,  ouviram  seus gritos e a ordem para que fosse trazida a máquina de choques elétricos. 

Um rádio, em volume alto, abafava os sons. A certa altura, o noticiário informou  que  o  generalíssimo  Francisco  Franco,  ditador  da  Espanha desde 1936, recebera a extrema-unção. Um dos presos foi levado à sala e  viu  Herzog,  encapuzado,  com  as  mãos  trêmulas  e  a  voz  débil.79  Em algum  momento,  provavelmente  posterior  a  esse  encontro  e  anterior  à hora  em  que  se  transmitiu  a  mensagem  à  Agência  Central  do  SNI, Vladimir  Herzog  redigiu  uma  confissão  reconhecendo  três  ou  quatro anos de militância, o pagamento de mensalidades de cem cruzeiros e a realização  de  algumas  reuniões  em  sua  casa.80  Das  sete  horas  que Vlado ficou no DOI, SÓ se sabe o que lhe aconteceu numa faixa de tempo que pode ir de uma a duas horas. Elas estão magnificamente contadas no  livro  que  o  amigo  Fernando  Pacheco  Jordão  escreveu  sobre  o episódio.81 No meio da tarde fez-se um grande silêncio na carceragem.82 

Às 22h08 a Agência Central do SNI recebeu uma nova mensagem: 

“Info que hoje, dia 25 out, cerca das 15 hs, o jornalista Vladimir Herzog suicidou-se no DOI/CODI/II Exército [...]”.83 

O  DOI  levou  por  volta  de  duas  horas  para  chamar  a  Polícia Técnica.84  O  SNI  paulista,  que  levara  três  horas  e  25  minutos  para notificar  uma  detenção  rotineira,  demorara  sete  horas  e  oito  minutos para informar que acabara de morrer mais um preso. Era o 38° suicida, 18° a enforcar-se, dessa vez com uma “tira de pano”.85 

Segundo  a  comunicação  feita  pelo  comandante  do  DOI,  a  tira  de pano  era  a  “cinta  do  macacão  que  usava”.86  Os  macacões  do  DOI  não tinham  cinto.87  Herzog  teria  se  enforcado  amarrando  o  nó  na  primeira barra  da  grade,  a  1,63  m  do  piso,  e  ficara  sem  espaço  para  que  seu corpo pendesse.88 Tinha os pés no chão e as pernas curvadas. Suicídios desse tipo são possíveis, porém raros. Na história da repressão política brasileira  o  mais  remoto  fora  o  do  inconfidente  Cláudio  Manuel  da Costa,  em  1789.89  No  porão,  tornaram-se  maioria.  O  último,  em  São Paulo,  havia  sido  o  de  Piracaia,  na  mesma  cela.90  Dos  dezessete  casos anteriores de suicídio por enforcamento, oito não tiveram vão livre. Em dois, os presos teriam morrido sentados. 

Herzog  não  precisava  ter  amarrado  a  tira  de  pano  na  grade inferior.  Na  cela  especial  n°  1  havia  uma  cadeira.  Poderia  ter  subido nela  e  feito  o  nó  na  barra  superior,  projetando-se  em  vão  livre.91 

Morrera de macacão, mas fora mandado ao Instituto Médico Legal com as roupas de sua chegada ao DOI.92 





Mais ou menos na mesma hora que a notícia da morte de Herzog chegou a Brasília, a mulher do jornalista, Clarice, viu chegar à sua casa o presidente da Fundação Padre Anchieta, mantenedora da TV Cultura. 

Trazia  cinco  ou  seis  pessoas.  Todas  caladas.  Sentaram-se  na  sala. 

Diziam que “as coisas se complicaram”. 

“De  repente,  não  sei  como”,  lembraria  Clarice,  “me  veio  à  mente uma certeza e eu gritei: ‘Mataram o Vlado!’.”93 

Essa frase iria adiante. 

“Mataram o Vlado”, disse, chorando, Fernando Pacheco Jordão a Audálio Dantas, presidente do Sindicato dos Jornalistas. Passava pouco da meia-noite.94 

“Mataram o Vlado”, repetiu Jordão a d. Paulo Evaristo Arns. “Não sei  se  não  é  a  hora  de  um  protesto  mais  forte.  Quem  sabe,  sair  pela rua”, respondeu o cardeal.95 

“General,  o  senhor me  desculpe,  mas  a  notícia  é  má.  Parece  que mataram — e foi a polícia ou o Exército que matou — o diretor da nossa TV  Cultura  de  São  Paulo”,  disse  d.  Paulo  Evaristo  no  telefone.  “Essa gente desgraçada está trabalhando contra nós para destruir o governo”, reagiu Golbery, descontrolado.96 



“Vá  ao  Paulo  Egydio”,  recomendou  Golbery  ao  jornalista  Mino Carta,  diretor  da  revista  Veja,  que  lhe  dava  a  mesma  notícia.  Soava enfurecido. Disse que aquilo era uma tentativa de golpe contra Geisel.97 

Quando  Mino  Carta  ficou  a  sós  com  Paulo  Egydio,  na  ala residencial do palácio dos Bandeirantes, o governador chorava.98 

Desde o assassínio do ex-deputado Rubens Paiva no quartel da PE 

do Rio de Janeiro, em 1971, era a primeira vez que morria no porão da ditadura  um  quadro  da  elite,  com  vida  legal,  cuja  atividade  política tinha pouco relevo até mesmo no seu cotidiano. À diferença do corpo de Paiva,  que  desapareceu,  o  de  Herzog  incrustara-se  no  DOI  e  no  regime. 

Horas  depois  da  confirmação  de  sua  morte,  começou  um  daqueles processos em que reações individuais e desarticuladas desembocam em comportamentos que, sem coordenação ou planejamento, constroem os grandes fatos históricos. Em todos os casos, teve-se de decidir por onde passava a linha a partir da qual o medo reprime a revolta. O medo era tanto  que  foi  desafiado.  “O  medo  quase  entrou  em  pânico”,  escreveu  o jornalista Mylton Severiano da Silva.99 

A  primeira  reação  veio  de  Clarice  Herzog.  Morena  de  olhos grandes e enorme sorriso, tinha 34 anos, onze de casamento, estudara sociologia  e  tivera  um  tio  de  32  anos  assassinado  no  Estado  Novo. 

Ainda  na  noite  de  sábado,  o  medo  chegou  à  sua  casa.  Pensou-se  em apressar  o  sepultamento.  Se  possível,  no  domingo.  Clarice  prevaleceu, marcando-o  para  segunda-feira.100  Disso  resultaram  um  domingo  de velório e um enterro em dia útil. Estava quebrada a norma pela qual os cadáveres do DOI eram sepultados em poucas horas, só pela família, em silêncio. 

Clarice tentou uma nova autópsia, mas só conseguiu um médico disposto  a  examinar  o  cadáver.  Seriam  necessários  três.  Procurou  a solidariedade  da  Sociedade  Cemitério  Israelita,  a  Chevra  Kadisha, encarregada  do  ritual  fúnebre  judaico.  Encontrou  pressa  e  medo. 

Ameaçou  levar  o  corpo  para  casa,  mas  foi  intimidada  pela  carteira  de um agente dos órgãos de segurança.101 O cadáver chegou ao velório do hospital Albert Einstein num caixão fechado. Ela só lhe viu o rosto. Na manhã  de  domingo,  quando  o  cardeal  Arns  desceu  de  seu  carro  e caminhou para o salão, foi avisado de que não deveria falar. 

— Não vim falar. Vim rezar. Apenas alguns Salmos. Será a voz de Deus. 

— Por favor, nem oração. São os responsáveis que lhe pedem isso.102 

D.  Paulo  postou-se  em  silêncio  diante  do  caixão.  A  seu  lado, estava  Franco  Montoro.  Era  a  primeira  vez  que  um  arcebispo  e  um senador velavam um morto do regime. O franciscano Paulo Evaristo e o porão  sabiam  que  tinham  um  encontro  marcado.  O  dia  começara  a chegar.  Esse  foi  o  cenário  em  que  surgiu  a  figura  do  repórter  Audálio Dantas,  presidente  do  Sindicato  dos  Jornalistas.  Nacionalmente conhecido  e  respeitado,  fizera  fama  mundial  com  uma  reportagem baseada  no  diário  de  uma  favelada,  dando  uma  nova  dimensão  à  vida nos  quartos  de  despejo  da  miséria  brasileira.103  Calmo  e  senatorial, Audálio  decidiu  divulgar  uma  nota  convidando  os  jornalistas  ao sepultamento. Havia quem considerasse o convite uma imprudência.104 

A  indignação  prevaleceu.  Formava-se  outra  vez  a  grande  frente.  Ia  do cardeal ao PCB. Entrincheirado no legalismo, o sindicato não discutia as circunstâncias da morte de Herzog, o que levaria a um confronto com a palavra  do  II  Exército.  Denunciava  a  prisão  de  cidadãos  com  domicílio certo  e  emprego  sabido.  Reclamava  que,  em  certos  casos,  a incomunicabilidade  excedia  os  dez  dias  permitidos  pelo  AI-5  e  atava  a 

“tigrada”  na  própria  desenvoltura:  “Trata-se  de  uma  situação,  pelas suas  peculiaridades,  capaz  de  conduzir  a  desfechos  trágicos,  como  a morte  do  jornalista  Vladimir  Herzog”.105  Foi  o  melhor  momento  da estratégia do embaraço. Fingindo-se que o homicídio não era a questão central, encurralava-se o DOI na metodologia que praticava. 





Nessa  mesma  noite  de  domingo,  estavam  reunidos  num apartamento  do  bairro  de  Pinheiros  os  sete  integrantes  da  célula  do Grupo Outubro, da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São  Paulo,  a  ECA.  Eram  jovens  com  pouco  mais  de  vinte  anos. 

Politicamente, trotskistas, radicais da ocasião. Buscavam sua ideologia no  Comitê  de  Organização  para  a  Reconstrução  da  IV  Internacional, sediado em Paris. No Brasil inteiro, não passavam de trinta. Eram um novo  tipo  de  militante.  Detestavam  a  mitologia  que  dominava  o patrimônio  histórico-político  da  esquerda.  Para  eles,  João  Goulart  era um  personagem  do  passado;  a  União  Soviética,  ditadura  que  mandara os  tanques  à  Tchecoslováquia;  Che  Guevara  e  a  luta  armada, modalidades  de  aventureirismo.  À  política  de  frentes,  contrapunham uma visão popular-insurrecionista, segundo a qual a ditadura sairia por uma porta e a revolução socialista entraria por outra, como parecera ter acontecido  em  Portugal.  Desprezavam  os  ícones  que  simbolizavam trinta  anos  de  hegemonia  do  Partidão  na  cultura  brasileira.  Portinari era um mau pintor. Jorge Amado, escritor banal. Ao sambão preferiam o  rock,  à  poesia  engajada  do  CPC  da  UNE,  a  lírica  de  Mário  Faustino.  O 

horror  ao  “nacional-popular”  levava-os  a  ver  na  canção  “Caminhando”, de Geraldo Vandré, mera demagogia. O título do jornal que imprimiam refletia  a  essência  de  suas  idéias:  Avesso.106  Com  variados  graus  de simpatia, relacionavam-se com cerca de uma dezena de outros grupos. 

Juntos, não somavam quinhentos militantes. 

As diversas denominações trotskistas formavam o primeiro grupo de militantes políticos que defendiam o socialismo ao mesmo tempo que combatiam  a  luta  armada  e  o  Partidão.  Vinham  de  uma  geração  que não  sofrera  as  crises  vividas  pelos  pais  e  entraram  na  idade  adulta assistindo à derrota do regime nas eleições de 1974. 

Era  inevitável  que  essa  nova  geração  de  militantes  políticos aparecesse,  mas  não  se  sabia  como  isso  aconteceria,  nem  onde. 

Ocupavam  nas  universidades  as  vagas  deixadas  pelos  jovens  de  1968. 

Num  bilhete  a  Geisel,  Heitor  Ferreira  já  lhe  lembrara  que,  no  final  de seu governo, teriam dezoito anos as crianças que tinham três na época da  deposição  de  Goulart:  “Desejarão  ver  funcionarem  certos  princípios liberais,  não  compreendendo  a  origem  de  restrições”.  “E  daí?  O  que fazer?”, respondera o general.107 

Em abril de 1975, enquanto o DOI caçava a militância do Partidão, os trotskistas desencadearam uma greve na ECA. Exigiam a renúncia do diretor  da  escola,  onde  novecentos  alunos  padeciam  num  curso anacrônico.  O  PCB  tentou  conter  o  movimento,  fracassou,  e  viu-se deposto da direção do centro acadêmico. Tentou negociar com o diretor, e  viu-se  expulso  do  quadro  social  da  entidade.  Por  duas  vezes,  os trotskistas  conseguiram  parar  outras  escolas.  Resistiram  até  o  fim  do semestre,  mas  foram  derrotados.  Fora  a  primeira  greve  prolongada desde 1968, e, pela primeira vez desde 68, realizou-se uma assembléia de estudantes nos gramados da USP.108 

A greve da ECA parecera uma excentricidade. A direção do PCB não lhe  dera  importância.109  A  máquina  do  regime  nem  a  entendera.  Em junho,  o  SNI  classificou-a  como  mais  uma  exploração  das  “conhecidas deficiências  existentes  em  nossas  Universidades”.110  Um  ano  depois,  o DOI-CODI  de  São  Paulo  ainda  veria  naquele  movimento,  em  que  o Partidão fora batido e repudiado pelos estudantes, apenas o exemplo do que  seria  uma  tática  de  doutrinação  nas  salas  de  aula,  com  greves rápidas.111 Procurando atribuir aos comunistas tudo o que acontecia no meio universitário, o CIE e o SNI não percebiam o aparecimento de uma nova  militância  esquerdista,  radical,  anti-PCB,  sem  ligações  com  as antigas  organizações  de  luta  armada.112  Renato  Cancian  pesquisou  o texto  de  128  Apreciações  Sumárias  preparadas  pelo  SNI  entre  1974  e 1977  para  manter  o  presidente  da  República  informado.  Nelas,  63 

mencionam  o  movimento  estudantil.  Em  oito  ocasiões  associam  suas agitações 

ao 

Partidão 

e 

numa 

ao 

Movimento 

Comunista 

Internacional.113 

Na  manhã  de  segunda-feira,  duas  gerações  estavam  mobilizadas pela morte de Herzog. Na primeira vinham os trezentos automóveis que seguiram  o  cortejo  fúnebre  até  o  cemitério  israelita.  Na  segunda,  os estudantes da USP. Uma testava o próprio medo. A outra testava o medo alheio. 

No  cemitério,  a  sociedade  religiosa  encarregada  do  funeral, aterrorizada,  apressou  a  cerimônia  de  tal  forma  que  a  mãe  de  Herzog perdeu o momento em que o caixão de seu filho começou a ser coberto pela  terra.114  Quatro  jornalistas  que  estavam  presos  no  DOI  chegaram para  assistir  ao  sepultamento.  Um  se  afastara,  chorando.  Dizia:  “Eles matam, eles matam! Não pergunte nada. Não podemos dizer nada. Eles matam  mesmo”.  Falava-se  baixo.  Ouviram-se  dois  curtos  discursos.  O 

primeiro,  da  atriz  Ruth  Escobar:  “Até  quando  vamos  suportar  tanta violência?  Até  quando  vamos  continuar  enterrando  nossos  mortos  em silêncio?”. 

No  segundo,  Audálio  Dantas  recitou  o  Navio  negreiro,  de  Castro Alves: 

Senhor Deus dos desgraçados, 

Dizei-me Vós, Senhor Deus, 

Se é mentira, se é verdade, 

Tanto horror perante os céus. 

Antes que a multidão se dissolvesse, alguém gritou: “Reunião no sindicato  à  noite”.115  Estudantes  haviam  distribuído  panfletos convocando o povo para uma concentração, no dia seguinte, em frente à reitoria da Universidade de São Paulo.116 

O  funeral  terminara.  Na  USP,  OS  jovens  que  testavam  o  medo alheio  estavam  começando  a  parar  a  universidade.  Organizara-se  uma assembléia  de  1200  pessoas,  e,  às  dezesseis  horas,  nada  mais funcionava  na  escola.  O  general  Castro  informara  ao  Planalto  que,  na Faculdade  de  Filosofia,  invadira-se  o  anfiteatro,  na  ECA  puseram-se duas  faixas  e,  na  Economia  e  Administração,  alunos  estranhos  aos cursos percorreram as classes, puxando a suspensão das aulas. No fim da  tarde  pararam  também  a  PUC  e  a  Fundação  Getulio  Vargas.  O 

número de estudantes em greve aproximava-se dos 30 mil.117 Os líderes do  movimento  queriam  marchar  pela  cidade.  Brotou  um  receio:  os jornalistas poderiam se juntar à garotada. Castro avisou a  Brasília: “O 

chefe  do  Estado-Maior  do  II  Exército,  general  Marques,  tenta  dialogar com  jornalistas  influentes  buscando  obter  condições  para  que  o sindicato  não  apóie  a  concentração  prevista  no  panfleto  dos estudantes”.118 

Essa idéia não passara pela cabeça dos jornalistas. Os estudantes já haviam posto medo no general. A diretoria do sindicato fora chamada ao  QG  do  Ibirapuera,  e  Marques  recebeu-a  no  salão  de  visitas  do comando.  O  dono  do  encontro  não  era  ele,  mas  o  coronel  José  Barros Paes,  um  homem  alto,  magro,  com  um  cachimbo  e  um  tique  nervoso que lhe re-puxava o pescoço. Comandava a 2ª Seção do Estado-Maior, à qual  estava  subordinado  o  DOI.  Foi  ele quem  mostrou  aos  jornalistas  a primeira coleção de fotografias da cena da morte de Herzog, bem como a autópsia que ratificava o seu enforcamento. Queria cautela.119 

No  comportamento  de  Paes  não  transparecera  que  “o  pessoal  do DOI havia passado um susto muito grande”.120 Tão grande que reuniram os  presos  para  uma  preleção  em  que  um  cidadão  desenvolveu  a  teoria de  que  o  PCB  era  dirigido  por  um  triunvirato  ultraclandestino  e insuspeito:  “Pode  ser  um  cardeal...  um  governador  de  estado...  um general.  [...]  Eles  é  que  nós  queremos  pegar”.  Vladimir  Herzog  entrava nessa história porque seria um agente soviético, transformado em braço direito  de  Paulo  Egydio.  Matara-se  para  não  confessar.  Depois, explicaram  que  os  choques  elétricos  costumeiramente  aplicados  à platéia  não  faziam  mal  à  saúde.  Pediram  a  um  preso  que  girasse  a manivela,  enquanto  o  chefe  de  uma  equipe  de  interrogadores demonstrava  sua  tese  segurando  com  os  dedos  as  pontas  dos  fios desencapados.121 





Geisel soubera da morte de Herzog no domingo. Na segunda-feira manteve-se num silêncio atemorizante. Foi ao Rio e abriu a reunião dos agentes  de  viagens  com  um  discurso  redigido  dias  antes.  Falou  numa 

“civilização da cordialidade” e mais no seguinte: “Quando a violência e o ódio  marcam  sua  presença  na  história  dos  nossos  dias,  o  Brasil contrapõe a esse quadro, o espetáculo de sua compreensão humanística da vida”.122 



A  defesa  do  governo  coube  a  Petrônio  Portella,  seu  líder  no Senado.  Enfrentou  com  acrobática  dissimulação  os  discursos  do  MDB. 

Sustentou  a  versão  do  suicídio,  mas  afiançou  que  “todas  as providências  serão  tomadas”,  pois  “quem  mais  interesse  tem  em  que  o fato  se  elucide  e  as  razões  se  apurem,  é  o  governo”.  “Tudo  será  feito visando que a Nação conheça as razões do ato de desespero.”123 Como ocorria havia algum tempo, os debates parlamentares relacionados com a  tortura  e  os  assassinatos  davam-se  num  clima  de  dissimulação,  no qual  a  oposição  evitava  palavras  fortes  e  a  liderança  da  Arena contornava  as  denúncias.  Ambos  cuidavam  de  que  o  Congresso  não fosse  contaminado  pelo  radicalismo  do  porão.  Quando  alguém  saía  do tom, fingia-se não ouvir. Saiu do tom o senador Leite Chaves, do MDB do Paraná,  um  parlamentar  ativo,  moderado.  Aparteando  um  colega,  no final  da  sessão  de  terça-feira,  com  o  plenário  vazio,  afirmou:  “É  muito grave  colocar-se  o  Exército,  uma  organização  muito  séria,  que  deveria ser  intocável,  em  meio  a  tanto  abuso.  Hitler,  quando  desejava  praticar atos  tão  ignominiosos  como  os  que  estamos  presenciando,  não  se utilizava  do  Exército,  mas  sim  das  forças  da  SS”.124  Assim  como sucedera  em  1968  ao  discurso  de  Marcio  Moreira  Alves,  o  aparte passara despercebido. 





À  noite,  a  sede  do  Sindicato  dos  Jornalistas  estava  repleta. 

Audálio  Dantas  preservava  a  todo  custo  sua  conduta  legalista.  Evitava complicações  chamando  a  assembléia  de  “reunião  de  informação”. 

Mantinha os comunicados em linguagem seca, sem adjetivos. Não dava seguimento  às  sugestões  de  passeatas,  nem  ouvidos  aos  estudantes. 

Até  que  aconteceu  o  inevitável:  um  jornalista  propôs  que  o  sindicato convocasse a população para um ato religioso pela memória de Herzog. 

A cerimônia foi marcada para a sexta-feira. Não se sabia onde, mas na manhã seguinte o cardeal Arns tomou a iniciativa. Ofereceu a catedral da Sé e informou que lá estaria. 

De  acordo  com  os  costumes  da  ditadura,  o  cadáver  de  Herzog deveria ter sido esquecido na tarde de domingo, depois de um rápido e silencioso enterro. A viúva estendera a crise até segunda-feira. Pelo que acontecia em São Paulo, a mobilização duraria no mínimo mais quatro dias.  O  tom  dos  editoriais  da  imprensa  indicava  uma  ofensiva  do embaraço.  Não  discutiam  a  procedência  das  acusações  do  DOI,  muito menos  as  circunstâncias  da  morte  de  Herzog.  Punham  em  xeque  o conjunto  da  obra  da  “tigrada”.  “Interessa-nos  saber  a  responsabilidade por esse clima de terrorismo; pois é de terrorismo que se trata”, dizia O 

Estado de S. Paulo, referindo-se aos “porões da administração”. O Jornal do  Brasil  ia  mais  longe.  Desafiava  o  conceito  de  repressão  preventiva que  Geisel  expusera  semanas  antes:  “A  guerra  seria  mais  facilmente vencida se utilizasse métodos mais compatíveis com as normas sociais. 

[...]  Em  nome  da  repressão  preventiva  podem  ser  atingidos, indistintamente, inocentes e culpados”.125 

O  medo  recuara.  De  certa  maneira,  parecia  até  que  mudara  de lado.  O  tonitruante  secretário  de  Segurança  de  São  Paulo,  coronel Erasmo  Dias,  dotado  de  singular  percepção  política,  anunciara  que 

“guerra  é  guerra”,  e  advertira:  “Nós  almoçaremos  essa  gente  antes  que ela nos jante”.126 





Na  quarta-feira,  pouco  antes  do  início  de  uma  reunião  rotineira do  Alto-Comando  do  Exército,  o  general  Confucio,  chefe  do  CIE,  tinha consigo a transcrição da nota taquigráfica do aparte de Leite Chaves.127 

A crise voara para Brasília, buscando a nascente do regime. Como sempre  sucedera,  desde  1964  a  anarquia  militar  evitava  o  confronto direto com a sociedade. Preferia tentar o emparedamento do presidente. 

Transformava o poder republicano enfraquecido em símbolo da força da indisciplina,  assegurando-lhe  proteção  hierárquica  e  até  mesmo legitimidade  funcional.  Fizera  assim  em  1965  com  Castello,  na  edição do AI-2, e em 68 com Costa e Silva, produzindo o AI-5. Faria de novo. 
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“Escolham lá um presidente” 

Na noite do sábado em que morreu Herzog, por coincidência, havia festa na casa do ministro do Exército, Sylvio Frota. Durante o jantar, fizera-se um brinde ao “futuro presidente da República”.1 Não era o primeiro. 

Poucos  meses  depois  da  ascensão  do  general  ao  ministério,  Humberto Barreto  contara  a  Geisel  que  os  copos  se  tinham  levantado  com  o mesmo augúrio. “Mas já?”, admirara-se o presidente.2 (Um dos brindes foi erguido pelo ministro da Justiça, Armando Falcão.)3 

Frota  tornara-se  um  vitorioso.  Não  fanfarronava,  mas  prevalecia. 

Golbery  tivera  duas  conversas  desalentadas  com  Heitor  Ferreira. 

Convencera-se  de  que,  à  maneira  de  Costa  e  Silva  dez  anos  antes,  o ministro do Exército estava arrastando as fichas: “Frota vai ser, se não sair. E não sai”.4 

Em torno das nove da manhã de quarta-feira, dia 29 de outubro, o general Sylvio Frota telefonou para o ministro da Justiça: Houve  um  fato  desagradável,  que  criou  uma  situação  delicada. 

Um  senador  do  Paraná,  Leite  Chaves,  aparteou  o  senador  Paulo Brossard para dizer que o suicídio do jornalista Vladimir Herzog, em São Paulo, não  passa de “um crime ignominioso”, tendo feito outras considerações que envolvem o Exército. Estou reunido com o  Alto-Comando  e  aproveitei  para  ventilar  a  questão.  Ninguém aceita o insulto e queremos uma reparação imediata.5 



Era a engrenagem da anarquia. Frota não deveria ter discutido a questão com o Alto-Comando sem antes ouvir a opinião de Geisel. Além disso,  se  os  generais  não  tinham  gostado  do  que  ventilara,  o  manual mandava  que  o  ministro  telefonasse  ao  comandante-em-chefe  das Forças  Armadas,  e  não  ao  colega  que  respondia  pelos  negócios  da Justiça.  Finalmente,  manipulara  a  reação.  Não  qualificara  a  diferença entre  os  generais  que  não  aceitavam  o  insulto  (todos)  e  aqueles  que desejavam  a  “reparação  imediata”.  Dos  dez  quatro-estrelas,  quatro  lhe haviam  dito  que,  antes  de  mais  nada,  era  necessário  ouvir  o presidente.6  Faltava  definir  o  que  significava  “reparação”.  Tanto  podia ser a abertura de um processo, com base na Lei de Segurança Nacional, como a pronta cassação do mandato do senador. 

Frota  teve  em  Falcão  um  mensageiro  solícito.  Em  vez  de transmitir  a  energia  da  crise  ao  seu  eixo  funcional,  informando  ao presidente  que  tivera  do  outro  lado  da  linha  o  ministro  do  Exército  na condição de comandante de um esquadrão insurreto, telefonou ao líder do  governo  no  Senado,  Petrônio  Portella.  Contou-lhe  a  encrenca, pedindo  a  remessa  das  notas  taquigráficas  da  sessão.7  Pretendia enquadrar Leite Chaves na Lei de Segurança Nacional.8 

A raposa dissolveu a crise. Pouco depois, Petrônio disse a Falcão que expurgaria a transcrição dos debates da véspera, retirando o texto do aparte do senador.9 Quando o Diário do Congresso viesse a circular, dali  a  duas  semanas,  o  aparte  não  teria  acontecido.  Era  um  truque, mas  amparava-se  na  praxe  que  dá  aos  oradores  não  só  o  direito  de rever  os  textos,  como  o  de  suprimir  trechos  dos  discursos  e  apartes. 

Petrônio  tinha  amizade  por  Leite  Chaves,  um  advogado  paraibano  que se  elegera  senador  pelo  Paraná.  Moravam  no  mesmo  prédio,  e  suas mulheres eram amigas.10 

Falcão  telefonou  ao  general  Frota,  e  ele  aceitou  a  fórmula. 

Minutos  depois,  voltou  atrás.  O  Alto-Comando  insistia  na  reparação. 

Mais:  a  situação  poderia  agravar-se  rapidamente,  com  “a  tropa  indo para a rua”.11 Falcão informou ao presidente o que estava ocorrendo. 

Geisel  mandou  chamar  o  ministro  do  Exército  ao  Planalto. 



Conversaram  a  dois.  Frota  entrou  no  gabinete  de  um  presidente  que parecia emparedado por tudo o que acontecera nos últimos meses, nos últimos  dias  e  nas  últimas  horas.  Recuava  desde  janeiro.  Redefinira  o significado  da  distensão.  Engolira  as  prisões  paulistas  e  o  assassinato de  Herzog.  Era  pouco.  Deveria  investir  contra  o  Congresso.  Aceitaria uma  cassação  ou,  numa  hipótese  falsamente  moderada,  a  abertura  de um processo que o colocaria em posição idêntica à de Costa e Silva em 1968. Geisel reagiu por reflexo e, por instinto, salvou sua presidência. 

Há duas versões, bastante próximas, da frase central do encontro do presidente com Frota. 

Uma, narrada por Geisel a Heitor Ferreira: “Vocês escolham lá um presidente e venham me substituir!”.12 

A  outra,  narrada  por  Frota  a  Falcão:  “O  presidente  disse  que  se quisessem  insistir  no  caso  tratassem  de  ir  arranjando  outro  para colocar em seu lugar”.13 

Daí  em  diante,  avançou.  Estava  irritado.  Não  aceitava  que  o desconforto  dos  generais  resultasse  numa  representação  formal  ao Judiciário. Frota baixou o tom: o procedimento poderia ser passado ao Ministério da Justiça, o que daria aparência civil ao processo. Também não. Nada. Pior: Geisel ameaçou-o com um ato pelo qual só se poderiam fazer  prisões  com  sua  autorização  prévia.14  Em  resumo:  “A  área  que mais  me  devia  ajudar,  é  a  que  me  cria  caso,  o  Exército”.  Referia-se  à morte de Herzog.15 

O  sujeito  da  crise  mudara  ao  sabor  do  desfecho.  Pela  manhã, quando  telefonou  a  Falcão,  Frota  informou  que  “ninguém”  aceitava  o insulto  e  “queremos  uma  reparação  imediata”.  Embutia  a  primeira pessoa do plural. À tarde, narrando a conversa com Geisel, baldeou-se para  a  terceira  pessoa:  “se  quisessem”  (eles)  que  “tratassem  de  ir arranjando outro”. 

Frota estava batido. Se horas antes houvera a possibilidade de a tropa sair para a rua, no meio do dia ele marchava para casa, sozinho, ao encontro de Falcão. O condestável das nove da manhã transformou-se  era  vítima  às  duas  e  meia  da  tarde.  Reclamou  da  rispidez  do presidente,  viu-se  desautorizado:  “Fiquei  numa  posição  dificílima.  [...] 

Não tenho mais condições para ficar. Devo ter perdido a confiança dos meus companheiros. Não posso continuar ministro do Exército”.16 

Falcão correu ao Planalto e propôs a Geisel uma nova conversa, a três.  Ela  durou  no  mínimo  uma  hora.  Frota  chegou  tenso,  e  o presidente  recebeu-o  artilhado:  “Você  não  tem  o  direito  de  ser intransigente.  [...]  Então  não  posso  deixar  de  aceitar  uma  proposta  de um ministro meu?” 

Começou  tudo  de  novo  e  terminou  tudo  da  mesma  forma.  O 

presidente não aceitou o processo contra o senador. Os três sabiam que Petrônio  sumira  com  o  texto  do  aparte.  Pensou-se  em  usar  a  fita  do debate.  “Gravação  não  é  prova  aceitável  pelos  tribunais”,  respondeu Geisel,  num  evidente  despropósito,  pois  o  registro  de  uma  sessão parlamentar  é  documento  público.  Não  queria  um  processo  em  que Leite Chaves seria réu e ele, vítima. Surgiu uma fórmula: Frota oficiaria a  Falcão,  consultando-o  sobre  a  viabilidade  de  uma  punição  legal.  Era uma armadilha, mas o presidente chutou-a: “Não acho bom. O ministro Falcão  não  vai  fazer  nada  de  concreto  e,  em  conseqüência,  o  Exército vai exigir a cabeça dele”.17 

Nessas  sete  horas  de  crise,  Geisel  agiu  sozinho.  Se  contou  a Golbery  a  primeira  conversa,  certamente  não  contou  a  segunda.18  Não contou,  portanto,  que  o  ministro  do  Exército  manipulara  a  própria demissão. Heitor Ferreira registrou que o presidente tivera um “arranca-rabo  grande  com  Frota”  e  falara  em  demiti-lo.19  Heitor  não  soube  que Geisel  tivera  a  chance  e  deixara  de  fazê-lo.  O  desemparedamento  do presidente  tinha  um  derrotado  (Frota),  mas  não  tinha  vencedor.  O 

choque  ficara  em  segredo.  Fora  os  três  interlocutores  da  reunião  do Planalto, ninguém soube do tamanho desse confronto. 





Tanto em Brasília como em São Paulo, temia-se que a outra ponta do  problema  fosse  para  a  rua.  A  garotada  das  universidades  em  greve assustara  o  regime,  que,  por  sua  vez,  assustava  a  oposição.  Quem planejasse um confronto dispunha de uma oportunidade com dia e hora marcados:  a  tarde  de  sexta-feira,  quando  a  catedral  da  Sé  abriria  as portas  para  a  cerimônia  em  memória  de  Herzog.  O  Sindicato  dos Jornalistas  e  a  Arquidiocese  informavam  que  haveria  um  culto ecumênico,  mas  os  estudantes  espalharam  pela  cidade  cerca  de  mil cartazes impressos em papel de embrulho convocando a população para um  “ato  público  em  repúdio  ao  assassinato  de  Vladimir  Herzog”.20  Os temores agravavam-se porque Geisel deveria desembarcar em São Paulo na véspera, para uma permanência de dois dias. Golbery resumiu seus receios:  “Tem  gente  dos  dois  lados  querendo  botar  a  procissão  na rua”.21 

O  SNI  distribuiu  à  imprensa  uma  nota  lançando-se  em  defesa  do porão  (“Não  há  ‘prisões  em  massa’  e  sim  prisões  legais”).  Repetiu  a essência  da  palestra  feita  dias  antes  aos  presos  do  DOI:  “Por  que  não considerar  que  [Herzog]  teria  fatos  muito  mais  comprometedores  a revelar e que preferiu, com grandeza militante, ocultar pelo silêncio que a  morte  acarreta?”.  Fingia  onipotência,  mas  mostrava  medo:  “Por  que não  considerar  que  [...]  se  suicidou  consciente  de  que  a  agitação nacional e internacional que se seguiria fosse, talvez, o último e grande trabalho que prestaria ao partido?”.22 

O  texto  foi  distribuído  com  a  exigência  de  que  não  houvesse referência  à  sua  origem.  Falhou.  A  Folha  de  S.Paulo  publicou  a  nota com o lembrete de que aquilo era o que “dizem as autoridades”. O Globo identificou-a  como  “considerações”  dos  “órgãos  de  segurança”.  A  TV 

Globo  transmitiu-a  a  seco.  O  SNI  acusaria  o  golpe,  culpando  o  locutor Cid  Moreira:  “A  Nota  referente  ao  ‘affaire’  Herzog,  lida  no  Jornal Nacional,  de  29  out  75,  por  aquele  mesmo  apresentador,  além  de merecer  restrições  quanto  à  leitura,  provocou,  nos  telespectadores, indagações  e  dúvidas,  pela  falta  de  expressão  do  intérprete,  que  não citou o nome do suicida”.23 

Geisel recusou uma proposta para que cancelasse a viagem a São Paulo.24  Desembarcaria  com  uma  agenda  que  incluía  a  visita  à  Bienal de  Artes  Plásticas.  Confirmou  que  ficaria  hospedado  na  ala  residencial do  palácio  dos  Bandeirantes,  onde  morava  o  governador  Paulo  Egydio. 

Expediu  na  frente  o  seu  secretário  de  Imprensa,  Humberto  Barreto, para  que  buscasse  contatos  com  jornalistas.  Na  noite  de  quarta-feira, numa  mesa  do  hotel  Hilton,  Barreto  sentou-se  com  o  repórter  Marcos Sá Corrêa, da revista Veja, e narrou-lhe a contrariedade do presidente: 

“O  homem  está  puto”.  Surpreendeu-o,  descartando  a  hipótese  do suicídio  de  Herzog,  e  assegurou  que,  como  já  dissera  em  conversas anteriores, Geisel pretendia acabar com a tortura.25 

Durante o desembarque do presidente em Congonhas, refletiu-se na  pérgola  da  pista  do  aeroporto  o  constrangimento  dos  hierarcas. 

Estavam  divididos  em  blocos.  De  um  lado,  os  militares.  Do  outro  os civis.  Só  Geisel  transitou  pelos  dois.26  No  palácio,  trancou-se  com  os comandantes. Perguntou a Ednardo em que pé estava o IPM destinado a investigar  a  morte  de  Herzog.  Não  havia,  inclusive  porque  o  ministro Frota determinara que não houvesse. Pois haveria. Geisel explicou que a  morte  do  jornalista  ocorrera  numa  repartição  militar  e,  portanto,  a investigação  era  imperativa.  Mandou  que  comunicasse  sua  decisão  a Frota  e  que,  desde  logo,  lhe  dissesse  que  o  encarregado  do  inquérito deveria ser um general. 

Testemunha da cena, Moraes Rego contou: 

Quando Geisel deu a ordem, Ednardo ficou assustado [...]. Falou com o Frota e voltou insistindo: “Mas, presidente, o meu pessoal de  informações  vai  ficar  descoberto,  porque  vai  ter  que  parar  o trabalho para depor”. 

Geisel:  “Você  coloca  outros  nessas  funções.  Mas  tem  que haver  um  inquérito.  Não  pode  haver  crime,  ou  morte,  dentro  de uma organização militar sem ser apurado”.27 

(Em  1940,  o  capitão  Geisel  presidira  um  IPM  destinado  a  apurar 

“as  causas  determinantes  do  acidente  do  qual  resultou  a  morte  do cavalo n° 500 do Departamento de Equitação”.)28 

Numa  conversa  a  sós,  Ednardo  voltou  ao  assunto.  Argumentou que  o  inquérito  policial-militar  revelaria  a  identidade  dos  oficiais, sargentos  e  soldados  que  serviam  no  DOI,  queimando-os.  Nada.  Geisel sugeriu-lhe que, se fosse o caso, trocasse a equipe. Queria o inquérito. 

Para contrariedade de Frota e de Figueiredo, que encampou a defesa do anonimato dos torturadores, o IPM foi instaurado.29 

Não se destinava a  apurar as causas determinantes da morte do preso  da  cela  especial  n°  1,  mas  “as  circunstâncias  em  que  ocorreu  o suicídio do jornalista Vladimir Herzog”.30 

A  parcialidade  arrogante  do  IPM  refletia  o  medo  que  a  “tigrada” 

impunha, mas também o medo que sentia. Na sugestão da inocuidade do inquérito, estava o temor da investigação. Ele foi enunciado por um agente do DOI, ao deixar um preso sozinho numa sala: “Vê lá o que vai fazer,  hein?  Se  aparecer  mais  um  cadáver  aqui,  os  homens  fecham  a nossa quitanda”.31 

A  ditadura  tinha  outro  medo,  o  das  passeatas.  Vocalizava-o ameaçando.  “Observadores  militares”  ouvidos  pel’O  Estado  de  S.  Paulo avisavam  que  o  governo  usaria  “todo  o  rigor  contra  a  desordem”.  Mais específico,  o  secretário  de  Segurança  pedia  “cuidado  com  as  minorias ativistas  do  Partido  Comunista,  atuando  no  sentido  de  querer transformar  inocentes  úteis  em  pavio  de  dinamite”.32  O  SNI  viria  a  se convencer  de  que  a  ação  dos  estudantes  “guardou  proporção  com  as atividades  para  o  desmantelamento  do  PCB”.33  Tratava-se  de  uma  das maiores  demonstrações  de  incompetência  da  Comunidade  de Informações  desde  a  sua  criação.  Confirmava  a  macumba  segundo  a qual  os  generais  estão  sempre  planejando  as  batalhas  da  guerra passada.  O  PCB  nada  tivera  a  ver  com  as  passeatas  que  os  estudantes tentavam  organizar.  Pelo  contrário:  quem  organizava  as  manifestações era  a  esquerda  de  um  novo  tempo,  anticomunista.  Os  generais  já  não sabiam em que guerra estavam. 





O Sindicato dos Jornalistas mantivera-se na linha de formalidade e  intransigência  de  Audálio  Dantas.  Ele  nunca  ouvira  falar  nas  siglas trotskistas.  Reconhecia  os  estudantes  radicais  pelas  propostas.  Já derrubara a idéia de uma passeata e dissera a um grupo de jovens que deveriam  chegar  ao  culto  normalmente,  sem  manifestação.34  À  noite, tranqüilizara-se  ao  saber  que  os  alunos  da  USP  haviam  decidido,  em assembléia, que seriam presença silenciosa na catedral.35 Passados 24 

anos,  ele  lembraria  que  nesses  dias  “caminhava  sobre  as  nuvens, flutuando  na  tensão”.36  Testava  o  próprio  medo.  A  solidariedade  que recebera  parecia  o  sentimento  do  mundo,  mas  refletia  o  medo  das gentes.  Chegaram-lhe  algumas  dezenas  de  telegramas.  Todos  de entidades.  De  sindicatos,  só  cinco  ou  seis,  todos  de  jornalistas.  Dos outros, nem telefonema.37 

À  noite,  Paulo  Egydio  abriu  os  salões  do  palácio  para  1500 

convidados, em homenagem a Geisel. Contrariando a opinião da direção nacional  do  MDB,  toda  a  bancada  oposicionista  atendeu  ao  convite  do governador.  Até  o  deputado  Alberto  Goldman,  líder  do  partido  na Assembléia, militante do PCB, Alvo 37 do serviço de escuta telefônica do SNI, citado em pelo menos 23 ocasiões por onze presos do DOI paulista.38 

— Presidente, o MDB está apreensivo com o que vem acontecendo em  São  Paulo,  quanto  ao  respeito  dos  direitos  humanos  —  disse Goldman, quando conseguiu acercar-se de Geisel. 

—  Não  pensem  que  eu  não  entendo  o  significado  de  suas presenças aqui, neste momento — respondeu o general.39 

No  dia  seguinte,  Geisel  resolveu  retardar  sua  partida.  Só regressaria  a  Brasília  depois  que  o  culto  ecumênico  na  Sé  terminasse. 

Pela  manhã,  a  Censura  proibiu  que  as  rádios  e  televisões mencionassem  a  cerimônia.40  No  início  da  tarde,  dois  secretários  de Paulo Egydio procuraram o cardeal Arns em sua casa. Levavam-lhe um apelo para que não comparecesse à catedral: 

— Pode haver tiroteio, mortes, o senhor será o responsável. 

— Lá estarei, para evitar mortes. O Pastor não abandona as ovelhas, quando ameaçadas — respondeu d. Paulo. 

— Haverá mais de quinhentos policiais na praça com ordem de atirar, ao primeiro grito — informaram os secretários.41 





Com  385  barreiras  espalhadas  pela  cidade,  a  polícia  armou-se para  impedir  a  marcha  das  passeatas  que  temia.  Produziu  um  dos maiores  engarrafamentos  da  história  de  São  Paulo.  Não  houve passeatas.  Oito  mil  pessoas  chegaram  em  silêncio  à  praça  da  Sé, transbordando  pelas  escadarias  da  catedral.  A  maioria  eram  jovens universitários.  Antes  da  entrada  dos  celebrantes,  um  padre  pedia  ao público  que  repetisse  as  preces  do  culto,  nas  quais  havia  um  refrão: 

“Nas minhas dores, ó senhor, fica a meu lado!”.42 

Entraram o cardeal, o rabino Henry Sobel, mais vinte sacerdotes, entre eles d. Helder Câmara, arcebispo de Olinda e Recife. 

D. Paulo Evaristo chegara ao seu encontro com a ditadura: Ninguém  toca  impunemente  no  homem,  que  nasceu  do  coração de Deus, para ser fonte de amor. 

Não matarás. Quem matar, se entrega a si próprio nas mãos do Senhor da história e não será apenas maldito na memória dos homens, mas também no julgamento de Deus. 

No  fim  da  cerimônia,  o  cardeal  recomendou:  “Os  estudantes  da Universidade  de  São  Paulo  pedem  para  avisar  que  não  imprimiram nenhuma  espécie  de  documento  e  que  não  se  responsabilizam  por qualquer publicação que porventura correr neste recinto. Esta casa é de Deus e por isso peço que este culto ecumênico seja revestido apenas de caráter religioso”.43 

A  um  repórter  que  lhe  pediu  algumas  palavras,  d.  Helder respondeu: “Para que falar em voz alta, meu filho, se todos nós estamos conversando em silêncio?”.44 

A multidão calada e altiva se dissolveu  na praça. Levava consigo um sentimento de superioridade, de civilização. 

Na  praça  da  Sé,  naquela  tarde  de  31  de  outubro  de  1975,  a oposição brasileira passou a encarnar a ordem e a decência. A ditadura, com  sua  “tigrada”  e  seu  aparato  policial,  revelara-se  um  anacronismo que procurava na anarquia um pretexto para a própria reafirmação. 

O  SNI  registrou  “a  calma  com  que  transcorreu  o  culto  ecumênico em  São  Paulo”.  Ouviu  o  silêncio  e  comentou-o  em  sua  Apreciação Sumária: 

Se  tranqüiliza  no  que  se  refere  à  manutenção  da  ordem  pública, não  deixa  de  causar  apreensão  relativamente  ao  aspecto contestador.  Igreja,  imprensa  e  a  classe  estudantil  —  só  para mencionar as áreas atualmente mais agitadas — comprovaram a possibilidade de se aliarem, sem desordem, numa posição comum de contestação ao governo ou, mais precisamente, aos militares.45 





No final da tarde de segunda-feira chegou ao Planalto a notícia de que  a  edição  de  28  de  outubro  do  Diário  do  Congresso  começara  a circular.  Continha  o  aparte  do  senador  Leite  Chaves.  Nunca  se comprovou de quem foi a mão misteriosa que providenciou não só o seu reaparecimento,  mas  também  a  impressão  dos  debates  em  apenas quatro dias úteis, quando isso levava até duas semanas.46 A reação de Petrônio  Portella  foi  imediata.  Ele  articulou  a  retenção  dos  exemplares que  estavam  na  gráfica  e  coordenou  o  recolhimento  das  cópias mandadas aos gabinetes dos senadores. Heitor Ferreira anotou: “Ordem para  recolher,  suspender,  destruir  o  Diário”.47  Escaparam  150 

exemplares, e um deles foi entregue ao general Sylvio Frota.48 

A molecagem que poderia levar a uma crise militar foi novamente dissolvida pelo desembaraço de Petrônio Portella, que providenciou uma reimpressão expurgada do Diário do Congresso. Petrônio reuniu-se com Leite  Chaves  e  mostrou-lhe  que  só  havia  um  caminho:  a  retratação imediata,  pública.  Percebendo  que  fora  empurrado  para  o  papel  de espoleta,  Leite  Chaves  aceitou  a  humilhação.  Petrônio  ajudou-o  a escrever uma nota acrobática, na qual se retratava sem se referir a uma só palavra do que dissera.49 



Leite Chaves falou no dia seguinte, diante de um plenário lotado: Reconheço  que  a  cada  dia  cresce  em  todos  os  países  o  papel  do Exército e das forças Armadas no Setor de Segurança. Exaltamos a  indispensabilidade  de  sua  atuação  para  preservar  a  ordem  e  a paz  social.  [...]  O  Exército  e  as  Forças  Armadas  credenciaram-se no  passado  e  credenciam-se  no  presente  ao  respeito  dos brasileiros, acionando, sempre que necessário, os mecanismos de segurança para manter a paz.50 

Acabou  sob  aplausos.  Assim  como  sucedera  na  praça  da  Sé,  a oposição  parlamentar  passara  a  encarnar  a  ordem.  A  humilhação  de Leite Chaves expulsara do Congresso a mandinga destinada a envolvê-

lo na crise militar provocada por uma declaração que nenhum órgão de imprensa publicara e que vagava por Brasília em cópias de uns poucos exemplares  de  um  Diário  do  Congresso  que  fora  recolhido.  Teotônio Vilela, um arenista que se distanciara da ditadura, festejaria: “Volta-se a  respirar  normalmente  em  Brasília  e  no  Brasil.  O  circo  dos  histriões desarmou-se.  Nas  rodas  dos  tristes,  a  face  contraída  abriu-se  com sinais de alívio”.51 
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Mágica besta 

Durante  todo  o  recuo  de  1975,  Geisel  tentou  contemporizar  cora  a indisciplina do porão e com o radicalismo de Frota. Desde 1964, quando chefiara  a  missão  mandada  por  Castello  Branco  ao  Nordeste  para investigar  casos  de tortura,  tentava  reproduzir  o  estratagema  da  pedra limpa.  Aceitava  o  que  tivesse  acontecido,  desde  que  não  voltasse  a acontecer. A cada concessão feita, vira-se diante de nova exigência. Na crise  de  outubro  encarara  a  crueza  de  seu  emparedamento  público. 

Escapara  por  pouco.  Consumira  perto  de  dois  anos  de  mandato procurando articular uma coesão militar assentada na racionalidade de um projeto político. Em vez de se fortalecer na busca de uma saída para a  ditadura,  vira  produzir-se  uma  alternativa  para  sua  continuidade: Sylvio Frota. 

O general que supusera ser “mais soldado” adquirira vôo próprio. 

Frota  era  um  oficial  obediente  e  reservado.  Não  fazia,  em  nenhum aspecto, o gênero do ministro militar que tutela o governo. Distanciava-se de Geisel numa questão de fundo. Para ele, tanto o presidente como o  ministro  do  Exército  desempenhavam  funções  delegadas  pela Revolução,  cujo  poder  constituinte  emanava  das  Forças  Armadas.  Em nome da tropa, oferecia “apoio franco e irrestrito” ao “intérprete maior e fiel executor” dos “propósitos renovadores e saneadores da Revolução de 1964”.1 

Era  uma  percepção  oposta  à  de  Geisel,  que  via  o  seu  governo amparado “pelo povo, pela Aliança Renovadora Nacional e pelas Forças Armadas”, nessa ordem: “Eu fui eleito pelo Congresso. Não vou ficar no poder sustentado pelas baionetas do Frota”.2 

Descontadas enormes diferenças de comportamento, Frota estava para Geisel assim como Costa e Silva estivera para Castello. Tornando-se  candidato,  o  ministro  cavalgaria  o  futuro.  Foi  esse  desdobramento que  o  presidente  quis  obstruir,  advertindo  Armando  Falcão:  “Não admito  que  haja  mosca  azul  de  ministro  do  Exército,  e  comigo  não  vai ser como o Costa e Silva com o Castello”. Falcão sugeriu-lhe que tivesse 

“mais  contatos”  com  Frota.  “Ele  é  que  deve  ter  comigo”,  respondeu.3 

Ironia  da  ditadura.  O  político  a  quem  o  general  recomendara  que freqüentasse os ministros militares, via-se na posição de aconselhá-lo a conversar  mais  com  seu  ministro  do  Exército.4  Talvez  Falcão  estivesse conversando  demais,  talvez  Geisel  estivesse  conversando  de  menos, mas, com certeza, estavam conversando sobre assuntos distintos. 





O  presidente  decidiu  tirar  Ednardo  do  comando  do  II  Exército. 

Dependendo dos remanejamentos militares do fim do ano, poderia fazê-

lo  em  dezembro,  se não  em  março.5  Resolveu  transferir  o  coronel  Paes da 2ª Seção do Estado-Maior do II Exército e proibir os DOIS de prender suspeitos sem a aprovação de uma autoridade superior.6 Isso no campo das  providências  imediatas.  Pensando  um  pouco  adiante,  decidiu nomear  Moraes  Rego,  que  acabara  de  ser  promovido  a  general,  para  o comando  da  11ª  Brigada  de  Infantaria  Blindada,  aquartelada  em Campinas.  Era  um  procedimento  natural  e  foi  recebido  por  Frota  sem objeções. 

Chamado  à  casa  do  ministro  do  Exército,  o  novo  general  não acreditava no que ouvia: “Você vai se dar muito mal em Campinas! Você é amigo do governador de São Paulo, de Campinas você vai falar com ele pelo  telefone,  eu  vou  saber  o  que  vocês  falam,  e  você  vai  se  dar  muito mal.  [...]  Pode  ir  para  Campinas,  mas  conte  essa  conversa  ao presidente”.7 



Moraes Rego contou, e foi além: “O Castello tinha muito receio de cindir o Exército, mas às vezes tem que haver ação, e correr-se o risco”. 

“O Frota é burro. Então ele não vê...” respondeu Geisel. 

Foi  uma  reação  fria,  sem  exasperação,  quase  perplexa.  O 

presidente  preparou-se  para  a  hipótese  de  demiti-lo.  Evitando turbulências,  seu  substituto  seria  o  chefe  do  Estado-Maior.  A  essa altura, Golbery achava que Armando Falcão devia ir junto.8 

Heitor  Ferreira  anotou  em  seu  Diário:  “Bem,  podem  vir  tempos interessantes aí”.9 





Frota  foi  chamado  ao  Alvorada  no  dia  24  de  novembro.  À  tarde, Golbery  e  Heitor  advertiram  Geisel  do  risco  de  uma  esquiva.  Queriam que  a  conversa  tivesse  o  propósito  da  demissão,  pois  se  ela  evoluísse para  um  esclarecimento,  poderia  acabar  repetindo  o  desfecho  da  crise de outubro. 

“Não,  não.  Eu  tenho  que  conversar  francamente  com  ele.  Se  ele não se acomodar, não fica como ministro!”, rebateu Geisel. 

“Quod est o que achamos, vai se acomodar... [...] Saí pessimista e vim tomar estas notas. Não vai acontecer nada”, registrou Heitor.10 

Acertou. Seu registro seguinte informa: 

A conversa durou 40 minutos. Diz o Humberto que o PR deu uns gritos com o Frota. Mas no fim aconteceu o que não queríamos e que  já  prevíamos:  ficou  naquela  do  mal-entendido,  do  desculpe, etc. 

Queríamos a demissão do Frota. Quem? Figueiredo, Golbery, Moraes  Rego,  Humberto,  eu,  e  até  certo  ponto  o  Hugo.  Mas  que nada! Agora, o Frota está: 

1) alertado e 

2) magoado. 

Mágica besta... 

O  que  o  PR  nos  contou:  “Ele  entregou  os  pontos.  [...]  Ele  se apresentou inteiramente desarmado... [...] Estava admirado de eu estar zangado... [...] Ficou nisso. [...] Eu disse a ele, vamos tirar o Ednardo de São Paulo. [...] Não falei certas coisas que sabia pelo SNI... Ele caiu das nuvens.[...]”. 

Hugo comentou que foi melhor ter sido assim, sem demissão. 

O  PR  respondeu  que  não  sabia,  não...  “talvez  não...  Eu  não  pude levar até o ponto que queria”. 

Silêncio. Longo silêncio. “Bom, esta está resolvida. Vamos ver agora a outra... Deus queira que não haja outra. [...]” 

A verdade é que o PR perdeu a parada. Nós perdemos. [...]  

Um péssimo dia hoje.11 

O dia seguinte também. 

Moraes Rego contou a Heitor, em segredo, que enquanto Geisel e Frota  conversavam,  Hugo  Abreu  o  chamara  ao  seu  gabinete  e, trancando a porta, dissera-lhe que havia um “elemento complicador no problema:  o  Golbery  estava  muito  contra  o  Frota,  para  abrir  caminho para o Figueiredo ser presidente”.12 





Estranho  num  ninho  de  amigos,  Hugo  Abreu  deu  esse  salto misturando  ingenuidade  e  audácia.  Geisel  nunca  lhe  dissera  palavra sobre  a  sucessão.  Tinha  motivos  para  supor  que  ela  estivesse  aberta. 

Conhecendo  a  lealdade  canina  de  Moraes  Rego  ao  presidente,  ele  só poderia  ver  na  candidatura  de  Figueiredo  uma  manobra  exclusiva  de Golbery  se  o  chefe  do  Gabinete  Civil  estivesse  trabalhando  sem  o estímulo ou, pelo menos, o conhecimento de Geisel. Mais: só poderia ter essa  conversa  com  Moraes  Rego  se  fosse  possível  tê-lo  como  aliado contra  o  chefe  do  SNI.  Nenhuma  das  duas  proposições  fazia  nexo.  Em agosto, conversando com Heitor Ferreira a respeito da sucessão, Moraes Rego considerara Figueiredo uma solução natural: “É ele mesmo”.13 







O  recuo  de  1975  fora  um  fracasso.  Faltara-lhe  consistência  à direita  porque  não  levara  ao  único  desfecho  eficaz:  a  neutralização  de Golbery.  Geisel  teve  o  pretexto  da  debilidade  física.  Poderia  ter conseguido  isso  numa  só  conversa,  informando-o  de  que  o  projeto  de abertura estava abandonado. É certo que assim provocaria o pedido de demissão  do  chefe  do  Gabinete  Civil.  Essa  conversa  não  aconteceu porque o projeto não estava abandonado. O presidente, ao contrário de seu  amigo,  julgava  possível  conduzi-lo  sem  expor  ao  país  fraturas  da ordem militar. Tendo vivido num Exército dividido, temia acabar com o 

“milagre” que supunha ter-se estabelecido em 1964. 

Ao  mesmo  tempo  que  condenava  os  generais,  Geisel  tinha  uma obsessão  disciplinar.  Via-se  como  comandante  das  Forças  Armadas, mas  gostava  de  lembrar  a  frase  de  Floriano  Peixoto  em  que  ele  se considerava “a ovelha do regimento”, a mascote que acompanha a tropa para onde quer que ela vá. Nas suas palavras: “Antes de mais nada eu sou homem da minha classe”.14 

O  comandante  e  a  ovelha  não  eram  figuras  contraditórias,  mas complementares.  Floriano,  a  quem  Geisel  muito  admirava,  foi  um marechal sucedido na Presidência por um civil, e também o governante brasileiro  em  cujo  mandato  foram  mortos  mais  oficiais  rebelados. 

Reprimindo  a  revolta  da  Armada  e  a  insurreição  federalista  de  1893, suas  tropas  levaram  ao  pelotão  de  fuzilamento  um  marechal-barão  e dezessete  oficiais  da  ativa.  Em  combate,  mataram  um  almirante.15  A 

“ovelha  do  regimento”  segue  a  tropa  por  fidelidade,  não  por conformismo. 

Geisel  mantinha  separadas,  quase  estanques,  suas  duas militâncias.  Agia  como  se  houvesse  dois  presidentes.  Um,  encarregado dos quartéis, outro, da política. O chefe de um consulado militar queria restabelecer  o  primado  do  poder  da  Presidência.  O  chefe  político procurava atribuir ao consulado uma legitimidade constitucional capaz de assegurar a ordem militar. Manobra difícil, tinha como precondição a disciplina  da  máquina  repressiva.  Sem  isso,  ele  não  teria  autoridade para os passos seguintes. 



O  presidente  supôs  que  poderia  cumprir  essa  precondição valendo-se  do  estratagema  segundo  o  qual  seriam  esquecidas  as desordens  passadas  em  troca  do  bom  comportamento  no  futuro.  Na contraface desse acordo, Golbery pedira a d. Paulo Evaristo Arns que se deixasse  para  trás  o  passado.  A  manobra  fracassara.  Em  seu  governo haviam  desaparecido  cerca  de  sessenta  pessoas  e  tivera  três  suicidas (todos  presos  pelos  DOIS,  todos  enforcados  sem  vão  livre).  Se  com  tudo isso nada acontecera, faltavam motivos ao porão para acreditar que algo pudesse acontecer. 

Fora do porão, o pacto não fazia nexo. Como a tortura prosseguia, passado não havia. Os debates parlamentares e a relativa liberdade de imprensa  encareciam  a  hipoteca,  tirando  as  denúncias  da clandestinidade.  Entre  1972  e  1973,  dois  generais  e  um  coronel  viram os filhos desaparecer e não puderam expor publicamente sua dor.16 Em 1975,  o  general  Pedro  Celestino  tentara  ser  ouvido  pelo  presidente  do governo  que  apoiara.  Quando  não  conseguiu,  entregou  uma  carta  ao MDB.  Um  veterano  conservador  como  o  jurista  Caio  Mário  da  Silva Pereira,  presidente  da  Ordem  dos  Advogados  do  Brasil  e  chefe-de-gabinete  de  dois  ministros  durante  o  mandato  de  Castello  Branco, dissera  que  não  denunciava  torturas  porque  nunca  obtivera 

“especificações  objetivas”.  Foi  apanhado  pela  palavra.  Do  presídio Tiradentes,  em  São  Paulo,  recebeu  um  documento  listando  21 

modalidades  de  suplícios  e  151  nomes  ou  apelidos  de  torturadores, assinado por 35 presos.17 Caio Mário remeteu-o a Golbery, lembrando a 

“origem divina” do “respeito aos direitos da pessoa humana, que a civilização ocidental levou milênios a proclamar”.18 Com os papéis na mão, o  Serviço  Nacional  de  Informações  tomou  duas  providências:  pediu  à Polícia  Federal  um  exame  grafotécnico  das  35  assinaturas,  pois suspeitava  que  elas  “foram  feitas  pela  mesma  pessoa”,  e  procurou entrevistar  os  presos,  para  saber  se  realmente  haviam  assinado  a denúncia. Quanto às torturas e aos torturadores listados, silêncio.19 







Herzog foi assassinado pela segunda vez no IPM que investigou as causas de sua morte. Apesar de o coronel Paes e dois carcereiros terem dito que os presos do DOI vestiam “roupas especiais”, o encarregado do inquérito não teve a curiosidade de perguntar se vinham com cinto. Não se  cuidou  apenas  de  evitar  a  verdade.  Impediu-se  que  ela  aparecesse. 

Quando um preso disse que ouvira os gritos de Vlado durante a sessão de  torturas,  o  procurador  que  acompanhava  o  inquérito  se  recusou  a registrar a informação: “Ouvir é subjetivo”. Quando a mãe do jornalista disse  que,  ao  perder  o  filho  único,  tivera  vontade  de  morrer,  o procurador  ditou  ao  escrivão  que  “naquele  momento  [ela]  sentiu vontade  de  suicidar-se,  também”.20  Nomeado  para  “apurar  em  que circunstâncias  ocorreu  o  suicídio  do  jornalista  Vladimir  Herzog”,  o general  Fernando  Guimarães  de  Cerqueira  Lima  concluiu  que  ele  se suicidara  exatamente  nas  circunstâncias  descritas,  desde  a  primeira hora, pelo comando do II Exército. 

Ednardo  D’Avila  Mello  festejou:  “O  resultado  do  inquérito  é  a melhor  resposta  para  aqueles  que  intrigam,  mentem,  que  se  baseiam em boatos e que procuram jogar o povo contra o Exército. Enfim, uma resposta aos irresponsáveis e aos nazistas vermelhos”.21 

O Centro de Informações da Aeronáutica foi mais longe. Enviou a todos os oficiais-generais da Força Aérea um Documento de Informação. 

Alertava os brigadeiros para o fato de que as “organizações subversivas” 

dominavam “o MDB, O Clero, o ensino e, praticamente, todos os meios de comunicação  social”.  Responsabilizava  Geisel  por  um  possível  “retorno à  situação  existente  no  início  da  década  de  60”.  Concluía  que  “se  o governo não se dispuser, ou não puder usar os instrumentos adequados à neutralização dessas organizações é possível que, em futuro próximo, repressão  violenta  tenha  de  ser  empregada,  sob  condições  ainda  mais adversas — como aconteceu no Chile [...]”.22 

Era de golpe que se tratava. A ofensiva contra o PCB rendera ao CIE 

provas 

abundantes 

de 

que 

havia 

comunistas 

na 

máquina 

administrativa  e,  sobretudo,  no  MDB  paulista.  Para  quem  estava  na caçada, o silêncio do governo parecia tolerância. O coronel Erasmo Dias chegou a desafiar o coronel Wilberto Lima, assessor especial de Geisel, que  lhe  encaminhara  uma  denúncia  de  arbitrariedades  cometidas  pelo comandante  da  PM  de  São  Paulo:  “Por  que  não  se  dá  atenção  às informações  em  relação  aos  deputados  comunistas  [...]  como  se  dá  às denúncias de colegas de farda inatacáveis [...]?”.23 

No  dia  28  de  dezembro,  o  presidente  encontrou-se  com  o governador  Paulo  Egydio  e  discutiu  o  caso  dos  deputados  comunistas. 

Dias  depois,  assinou  o  decreto  cassando  dois  deles  —  Marcelo  Gatto (federal) e Nelson Fabiano (estadual). O DOI comprovara com pelo menos oito depoimentos suas militâncias e contatos. Geisel reteve  o papel em duas ocasiões. Temeu que o episódio se transformasse em bola-de-neve. 

Determinou  que  os  dois  deputados  não  fossem  chamados  pela  polícia para depor.24 

Era  a  primeira  vez  que  o  presidente  usava  o  AI-5  para  uma punição  política.  Em  Brasília,  os  boatos  antecipavam  a  existência  de uma  lista  com  sessenta  outros  nomes.25  Os  cassados  não  foram chamados para depor, nem pelo Exército, nem pelo DOPS. Chamou-os a Polícia  Federal,  subordinada  a  Armando  Falcão.26  O  general  Ednardo, novamente  vitorioso,  comemorou  o  seu  segundo  aniversário  no comando  do  II  Exército  com  a  pompa  habitual  da  tropa  formada  e  de uma missa, sem a presença de Paulo Egydio, mas com a companhia do presidente da Federação das Indústrias de São Paulo. O major-capelão agradeceu  a  Deus  “pela  tranqüilidade  e  segurança  que  a  comunidade dos  irmãos  não  fardados  tem  experimentado”.  A  proeminência  do general era tamanha que uma cerimônia inexpressiva como a posse de seu secretário no comando do CPOR foi enfeitada pelo presidente regional da  Arena  e  por  quatro  secretários  de  governo.27  Paulo  Egydio  já informara que “não é hora de falar. [...] Quando for a hora de falar, eu aviso”. 

Falaria  o  senador  Dinarte  Mariz,  vivandeira  rancorosa  e apocalíptica: “Estamos no limiar de uma luta encarniçada, daí por que acredito na hipótese de mudanças radicais no panorama político”.28 







O DOI do II Exército retomara a ofensiva contra o PCB. Já não havia dirigentes  para  prender.  Estavam  exilados,  presos,  ou  escondidos,  até mesmo  dos  outros  comunistas.  O  DOI  caçava  o  que  podia,  simples militantes,  operários  com  emprego  e  domicílio  certo.  Puxando  um humilde fio, prenderam um escriturário, um enfermeiro e Sebastião de Almeida,  o  Deco,  vendedor  de  bilhetes  de  loteria,  semi-analfabeto.29 

Fazia ponto em frente a uma fábrica de autopeças, a Metal Arte. Lá ele recolhia  contribuições  para  o  PCB  e  distribuía  três  exemplares  da  Voz Operária?30 

O  enfermeiro  Geraldo  Castro  da  Silva  recebeu  golpes  de palmatória  nas  mãos  e  nos  pés,  choques  na  barriga  e  nas  pernas. 

Quando  pediu  por  Deus  que  não  lhe  batessem  mais,  ouviu:  “Aqui  não adianta  pedir  nem  a  Deus  nem  ao  diabo,  se  eles  caírem  aqui  também entram  no  pau”.  O  vendedor  de  bilhetes  levou  pancadas  e  choques. 

Seus interrogadores queriam os nomes da rede de recepção clandestina da Voz Operária. Souberam que Manoel Fiel Filho, do setor de prensas metálicas da Metal Arte, estava nela. Na manhã de 16 de janeiro, uma sexta-feira,  havia  dezenove  presos  na  rua  Tutóia.31  Manoel  Fiel  foi tirado do serviço. Tinha 49 anos e era um pau-de-arara típico. Viera do interior de Alagoas nos anos 50, começara como padeiro e cobrador de ônibus.  Tornara-se  metalúrgico  e,  com  dezenove  anos  na  empresa, chegara a chefe de setor. Ganhava 3300 cruzeiros de salário e tinha um sobrado, a mulher, Tereza, e duas filhas.32 

Faltava  pouco  para  a  hora  do  almoço  quando  ele  apareceu inesperadamente  em  casa.  Vinha  escoltado  por  dois  homens  que carregavam  submetralhadoras  embrulhadas  em  papel  de  jornal. 

Revistaram  a  casa,  procurando  um  “jornalzinho”.  Não  o  acharam. 

Disseram  a  sua  mulher  que  ficasse  calada.  O  marido  voltaria  à  noite, talvez no dia seguinte. 

— O que vou dizer pra minha filha quando ela chegar e perguntar pelo pai? — perguntou Tereza. 



—  A  senhora  diz  pra  ela  que  o  Manoel  teve  que  fazer  um trabalho extra na fábrica. 

— Mas meu marido não faz hora extra à noite. Nunca fez e a menina não vai acreditar. 

— Então a senhora fala pra ela o que bem entender. 

— Não chora, nega, que eu vou voltar logo. 

Fiel  abraçou  a  mulher  e  deu-lhe  um  beijo  na  testa  e acompanhou a escolta. Também chorava. 

Tereza  Fiel  foi  à  delegacia  de  seu  bairro  para  dar  queixa  do seqüestro do marido. Ninguém se dispôs a ajudá-la.33 

Não se sabe o que sucedeu a Fiel durante a sexta-feira. Na manhã de sábado, ao ser acareado com o vendedor de bilhetes, teria admitido que  recebera  três  exemplares  da  Voz.34  Tomou  uma  cotovelada  no ventre,  curvou-se  e  gemeu.  Retiraram-no  da  sala.  Além  do  nome  das pessoas  a  quem  entregava  os  dois  exemplares  restantes,  é  difícil  que Manoel tivesse muito a contar. 

Do andar de cima, onde era interrogado por um senhor grisalho, com uma pedra azul num anel, Geraldo Castro da Silva ouviu a voz de um  preso:  “Pelo  amor  de  Deus  não  me  judiem  tanto  que  vocês  me matam”. 

Passava  pouco  do  meio-dia  quando  a  porta  da  sala  em  que  o enfermeiro  estava  se  abriu  e  ele  pôde  ouvir:  “Chefe,  o  omelete  está feito”.35 

Às 22h20 um Dodge Dart parou em frente ao sobrado de Fiel, na Vila Guarani. Desceu um cidadão e disse a Tereza Fiel: “Vim avisar que seu marido suicidou-se. Aqui estão suas roupas”. 

Num saco plástico de lixo estavam a calça, o blusão, os sapatos, o cinto e uma nota de dez cruzeiros. Faltavam as meias azuis de náilon.36 

Manoel Fiel Filho fora o 39° suicida do regime, o 19° a se enforcar. 

Como Cláudio Manuel da Costa, com as meias, sem vão livre. 

O  primeiro  oficial  a  ser  informado  da  morte  de  Fiel  foi  o subcomandante  do  DOI,  major  Dalmo  Lúcio  Muniz  Cirillo,  o  Dr.  Flávio, Major Hermenegildo, Lúcio e Garcia.37 Dos 522 majores da artilharia só dez  tinham  a  Medalha  do  Pacificador,  com  palma.  Ele  era  um.38  Seu nome estivera na primeira lista de torturadores recebida por Golbery em 1972.39  E  também  na  última,  remetida  ao  Planalto  pelo  presidente  da OAB. 

O corpo do operário foi entregue à sua mulher na noite de sábado por  agentes  do  II  Exército  que  se  faziam  passar  por  funcionários  do Instituto  Médico  Legal.40  O  velório  não  deveria  durar  mais  de  duas horas, e não se poderia avisar ninguém além da família. Durou hora e meia.  Alguns  parentes  de  Fiel  diziam  aos  amigos  que  ele  morrera  “de doença”.  Ao  contrário  do  que  sucedera  em  outubro  com  Vladimir Herzog,  a  morte  do  metalúrgico  Manoel  Fiel  foi  encapsulada.  O  II Exército não emitiu nota oficial. Um policial recomendara aos familiares que ficassem calados, e Tereza levou as filhas para fora da cidade. 

Os  serviços  de  informação  do  governo, que  prendiam  vendedores de  bilhetes  de  loteria  em  nome  da  segurança  nacional,  mantiveram  no escuro  o  presidente  da  República  e  o  ministro  do  Exército.  O  chefe  do CIE,  general  Confucio,  não  avisou  Frota,  porque  seus  informantes paulistas  lhe  pediram  “boca-de-siri”.41  O  chefe  do  SNI,  general Figueiredo,  também  recebeu  a  notícia,  mas  não  a  comunicou  ao presidente.42 

Entre  nove  e  dez  horas  da  noite  de  domingo,  quando  Geisel  se preparava  para  dormir,  tocou  o  telefone  da  granja  do  Riacho  Fundo.43 

Era o governador Paulo Egydio: 

—  Presidente,  desculpe  incomodá-lo.  Morreu  outro  preso  no  DOI, outro  enforcamento.  Eu  procurei  o  Figueiredo  e  o  Golbery,  mas não os achei. 

— Paulo, não tome providência nenhuma. Você terá notícias minhas.44 
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PARTE II   O murro na mesa 



Uma noite de cão 

No dia 18 de janeiro de 1976, um domingo, o general Ernesto Geisel não dormiu: “Passei uma noite de cão. [...] irritado, pensando em como iria agir.  Não  falei  com  ninguém.  Fiquei  deitado,  me  virando  na  cama  e matutando no que iria fazer. E vi que a solução era tirar o Ednardo do comando do II Exército”.1 

Suspeitando  que  o  assassinato  do  operário  Manoel  Fiel  Filho  no DOI  de  São  Paulo  tivesse  sido  premeditado,  tomou-o  como  um  desafio. 

Nunca  se  estabeleceu  uma  prova  conclusiva  de  que  a  morte  de  Fiel tenha  sido  uma  provocação,  mas  o  aparecimento  de  outro  suicida, novamente enforcado, na mesma carceragem onde Vladimir Herzog fora pendurado  84  dias  antes,  dava  à  seqüência  um  inevitável  caráter  de confronto. 

Geisel nunca enumerou as conjecturas que o acompanharam nas horas  de  insônia  que  viveu  no  Riacho  Fundo.  A  decisão  central  — 

demitir Ednardo D’Avila Mello —, tomou-a em menos de meia hora.2 Até o  amanhecer,  tomou  outras.  A  mais  surpreendente  foi  manter  Golbery longe  da  crise.  Poderia  ter-lhe  telefonado  à  noite,  ou  mesmo  pela manhã. Nas primeiras horas do dia, mandou que o ajudante-de-ordens convocasse os generais Figueiredo, Hugo Abreu e Sylvio Frota. Durante o  verão  não  despachava  no  Planalto  nas  manhãs  de  segunda-feira. 

Recebeu-os no Alvorada (aonde Golbery não foi chamado). 

O presidente lançou-se ao primeiro choque frontal e público com um chefe militar. Era o choque que evitara em 1964, quando fizera vista grossa às torturas que haviam sido praticadas em quartéis do Nordeste, e  que  evitara  nos  primeiros  anos  de  governo,  quando  se  vira encurralado por Frota no caso da prisão do ex-deputado Marco Antônio Coelho.  Foi  ao  choque  sem  deixar  espaço  de  negociação,  nem  mesmo para salvar aparências. Sumária, a demissão negou a Ednardo o direito de  argumentar  que  passara  o  fim  de  semana  fora  de  São  Paulo. 

Imediata,  estabeleceu  a  relação  de  causa  e  efeito  com  a  morte  do operário. No depoimento a Maria Celina d’Araujo e Celso Castro, Geisel comparou a punição imposta ao comandante do II Exército ao hábito do marechal  francês  Joffre  de  transferir  para  a  cidade  de  Limoges  os comandantes  ineptos  da  frente  na  Primeira  Guerra  Mundial:  “No combate,  quando  você  tem  um  chefe  que  é  inepto,  você  afasta.  E  às vezes  afasta  de  uma  maneira  ostensiva  para  servir  de  exemplo  aos outros.  Como  se  dissesse:  ‘Vocês  tenham  cuidado  no  procedimento, senão vai acontecer o mesmo com vocês’”.3 

Geisel  exemplou  o  general  para  restabelecer  a  autoridade  da Presidência.  Evitou  personalizar  o  episódio,  poupando  a  figura  de Ednardo,  para  quem  sempre  teve  boas  palavras,  chamando-o  até  de 

“amigo”. No mesmo depoimento a Maria Celina d’Araujo e Celso Castro, numa construção que só as memórias verbais estimulam, ele disse: “Eu não  puni  o  comandante,  eu  procurei  resolver  um  problema  do Exército!”.4 

O  regime  acumulara  em  torno  de  trezentos  mortos  e  cerca  de  6 

mil  denúncias  de  tortura,  mas,  na  noite  de  18  de  janeiro  de  1976,  o problema  do  general  Ernesto  Geisel  relacionara-se  com  a  disciplina militar,  não  com  os  direitos  humanos.  Entendia  a  ditadura  como  uma modalidade  de  governo  às  vezes  necessária  e,  no  caso  brasileiro, conveniente.  Aceitara  a  tortura  e  os  assassinatos  porque  vira  neles recursos  lógicos  para  a  defesa  do  Estado.  Seu  limite  era  a  anarquia militar.  Perdera  quase  dois  anos  de  mandato  buscando  um  caminho que  lhe  permitisse  restaurar  o  primado  da  Presidência  da  República sem  golpear  colegas  de  farda.  Sabia  que,  se  chegasse  a  esse  ponto, estaria  levando  água  ao  monjolo  da  oposição,  que,  havia  onze  anos, vinha  pedindo  a  punição  dos  torturadores.  O  DOI  não  lhe  deixara alternativa.  Era  o  Exército  que  tinha  um  problema,  e  ele  o  estava resolvendo. 

Figueiredo  foi  à  reunião  do  Alvorada  acompanhado  por  seu assistente, o capitão Dias Dourado. Dourado tivera dois primos mortos no  Araguaia.  Um  em  tiroteio,  outro  fuzilado,  mas  evitava  falar  no assunto.5 Às nove da manhã, anotou um recado vindo do SNI: Manoel Fiel Filho 

— Operário da Metal Arte — S. Paulo. 

—  Cometeu  suicídio  no  sábado  dia  17  de  janeiro  nas dependências do DOI/II Exército, aproximadamente às 13:30 hs. 

— Perícia feita pela equipe do DOPS concluiu que o nominado cometera auto-suicídio por estrangulamento usando uma meia de nylon. 

— Segundo laudo pericial o corpo não apresentava quaisquer sinais de violência.6 

O ministro Frota, reunido com Geisel, mostrou-se surpreso com a notícia.7 O presidente colocou-o diante de um caso encerrado: Ednardo seria  imediatamente  demitido  e  substituído  pelo  general  Dilermando Gomes  Monteiro.  Mais:  Frota  deveria  exonerar  o  chefe  do  Centro  de Informações do Exército, general Confucio Danton de Paula Avelino.8 O 

ministro  reagiu  de  forma  exemplar.  Expediu  um  radiograma urgentíssimo  ao  comando  do  II  Exército  registrando  seu  “grande aborrecimento  e  tristeza”  com  a  notícia  do  “suicídio”  de  Fiel  e ordenando: 

Repetição sistemática esse fato vg pois é terceira vez que acontece vg  deve  ser  apurada  em  rigoroso  inquérito  vg  visando  a  levantar vg não somente causas e responsabilidades no caso específico de Manoel Fiel Filho vg como também as razões e circunstâncias vg entre  elas  comportamento  dos  elementos  de  vigilância  de  presos vg  que  teriam  concorrido  vg  de  uma  maneira  ou  outra  vg  para estes atos de desespero pt9 

Ednardo estava no QG do Ibirapuera, presidindo uma reunião dos generais  sob  seu  comando.  Foi  chamado  ao  telefone.  Era  Frota. 

Demorou-se pouco e voltou à sala: “Fui exonerado”. 

Ia  recomeçando  os  trabalhos,  mas  o  comandante  da  2ª  Região Militar,  Ariel  Pacca  da  Fonseca,  seu  substituto  legal,  ofereceu-se educadamente para tomar-lhe o lugar.10 

Às 11h45, o capitão Dias Dourado recebeu um segundo relato: 

[...]  —  Nominado  era  casado  com  dois  filhos  e  não  há  qualquer sinal de violência no corpo. 

—  Foi  encontrado  estrangulado  com  uma  meia  de  nylon  de homem. Não está caracterizado suicídio.11 

Virou o jogo. Entre as 9h e as 11h45 estrangulara-se o suicídio. 

Chegando  ao  Planalto,  Figueiredo  encontrou-se  com  Heitor Ferreira:  “O  Golbery  tinha  razão.  Agora  só  falta  fazer  Bum!!”.12  “Bum”, para  Golbery,  significava  a  explosão  de  Frota,  mas  o  ministro  tivera uma  conduta  impecável.  Aborrecera-se  por  não  ter  sido  avisado  da morte do preso, aceitara a exoneração de Ednardo e concordara com a demissão do chefe do CIE. 

No  meio  da  tarde,  Geisel  perguntou  a  Heitor  Ferreira:  “Não  pode deixar de divulgar, não é?”.13 Até as 18h ninguém soubera que Ednardo havia  sido  defenestrado.  A  morte  de  Fiel  fora  noticiada,  mas,  ao contrário  da  de  Herzog,  não  moveu  procissões.  O  governador  Paulo Egydio,  seguindo  a  recomendação  recebida  na  noite  anterior, permaneceu  calado.  O  secretário  de  Imprensa,  Humberto  Barreto, convocou os jornalistas e leu-lhes uma nota lacônica comunicando que o general Ednardo fora demitido do comando do II Exército e transferido para  o  Departamento  de  Ensino  e  Pesquisa,  cujo  chefe,  Dilermando Gomes  Monteiro,  iria  para  a  guarnição  de  São  Paulo.  Assombrados  e estupefatos,  os  comandos  militares  ouviram  a  notícia  pelos  programas informativos das rádios.14 





No  dia  seguinte,  produziu-se  um  silêncio  aterrorizante.  Quem perdeu  não  reclamou.  Quem  ganhou  não  festejou.  Dos  quatro  grandes jornais,  apenas  a  Folha  de  S.Paulo  divulgou  a  demissão  com  algum destaque, um título em três colunas, no alto da capa. Só O Estado de S. 

Paulo,  numa  curta  nota  de  primeira  página,  associou  a  queda  de Ednardo  à  morte  de  Fiel.  O  Congresso  estava  em  férias,  o  que desobrigava os parlamentares oposicionistas de usar a tribuna. Ulysses Guimarães, que terminava uma viagem de doze dias a cinco estados do Norte e Nordeste, evitou o assunto.15 

Ednardo resignou-se e decidiu requerer sua transferência para a reserva.  Queixou-se  da  ação  imperial  do  presidente,  que  considerou uma  “deselegância”.16  Desarmado  de  argumentos  para  discutir  a resolução,  colocou-a  no  campo  das  boas  maneiras.  À  falta  de  outra, essa  viria  a  ser  a  trincheira  do  descontentamento.  “Isso  não  se  faz”, dissera, a portas fechadas, o comandante da 9ª Região Militar, general Gentil Marcondes Filho.17 Nenhuma autoridade civil ou militar defendeu Ednardo. O discreto cardeal Sales, do Rio de Janeiro, telefonou a Geisel, solidarizando-se com a providência.18 

O mutismo da oposição significava respeitoso resguardo. Estava-se  diante  de  uma  crise  militar  de  proporções  desconhecidas.  Geisel tomara  uma  decisão  solitária,  aceitando  todos  os  riscos  que  ela  trazia. 

Quanto  a  isso,  parecia  haver  consenso.  O  senador  Gilvan  Rocha,  do MDB, diria que “a política brasileira está no fim de um ciclo”, sem que se arriscasse  a  prever  “aonde  ela  vai  dar”.  Seu  oposto,  Dinarte  Mariz, acreditava  que  o  país  estava  “dentro  de  um  processo  político  cujos rumos ainda não pude, por mais esforços que tenha feito, alcançar. Não tenho noção do que possa acontecer”.19 

Nas primeiras 48 horas a demissão pareceu ter saído a preço de custo.  Ao  contrário  do  que  sucedera  com  Herzog,  quando  o  velório  e  o culto ecumênico engrandeceram o episódio, a morte do operário Fiel — 



um  católico  praticante  —  não  mobilizou  a  Igreja.  O  cardeal  continuou em férias, e o bispo da região leste foi encarregado de rezar a missa de sétimo  dia,  não  na  Sé,  mas  na  pequena  paróquia  de  Vila  Guarani.  A Arquidiocese  informou  que  a  escolha  beneficiava  os  vizinhos  de  Fiel, favorecendo-lhes  o  acesso  ao  templo.20  De  volta  a  São  Paulo,  Ulysses Guimarães  disse  que  “o  remanejamento  de  comandantes  militares  é uma  decisão  íntima  do  presidente  da  República  e  uma  intromissão  de nossa parte nesse setor não teria cabimento”.21 

Era uma paz de comédia. Fingia-se que a exoneração de Ednardo fora  um  “remanejamento”,  quando  fora  punição.  Se  era  impossível acreditar que Fiel tivesse se suicidado, muito mais difícil seria fazer crer que Ednardo perdera o comando num ato de rotina, sem relação com a morte  do  operário.  A  associação  feita  pelo  Estado  soara  incômoda. 

Como  sempre  acontecia  nesses  casos,  tentou-se  transferir  o  problema do  seu  centro  para  algum  lugar  da  periferia.  Houvera  um  assassinato no  DOI,  e  o  presidente  da  República  demitira  o  comandante  do  II Exército,  mas  nada  disso  teria  importância.  Grave  mesmo  seria  ligar uma  coisa  à  outra.  Numa  conversa  telefônica  com  um  repórter  d’O 

Estado de S. Paulo,  Humberto Barreto vocalizara o óbvio: Ednardo fora demitido porque Fiel morrera. O telefone estava grampeado, e o diálogo, circulando  pelo  palácio,  demonstrava  que  um  dos  mais  próximos colaboradores de Geisel violara a coreografia da crise. 

Heitor Ferreira mandou um bilhete ao presidente: 

No  dragão  Humberto  x  Estadão,  acho  que  ele  (Humberto)  fez muito  bem  em  —  off  record—  chamar  o  foco  para  a  ligação  dos fatos “morte do preso” “demissão do comandante”. 

A ligação havia. 

Era a chave da força de sua atuação. 

Disfarçá-lo poderia ser bom para o General comandante, mas não para o Presidente.22 

Na  quarta-feira,  num  audacioso  editorial,  o  Estado  disse  o  que Geisel gostaria de ter dito: 



O  gesto  destemido  do  presidente  Ernesto  Geisel  marca  uma situação histórica: a reversão imposta à avalancha de descalabros 

[...].  Não  começa,  nem  termina  na  pessoa  do  general  Ednardo D’Avila  Mello.  Feito  em  nome  das  instituições,  é  na  restauração destas  que  parece  destinado  a  se  consumar.  No  que  tange  à responsabilidade imediata do general Ednardo D’Avila Mello, duas hipóteses são verossímeis: ou permitia os excessos que não podia desconhecer  ou  lhe  faltaram  condições,  internas  ou  externas,  de coibi-los.23 

Heitor Ferreira registraria em seu Diário: “Falcão preocupado. Ele e  o  Frota  estão  excitados  com  os  jornais”.  O  ministro  mudara  de posição.  Convocara  uma  reunião  do  Alto-Comando  do  Exército  para  a manhã  seguinte.  “Para  que  o  Frota  convocou  essa  reunião?!  Vai  haver debate!”, reclamou Geisel.24 





Ia.  Hugo  Abreu  expôs  o  raciocínio  que  levara  Frota  a  chamar  os generais:  “O  Sr.  Ministro  ficou  em  dúvida  sobre  o  acerto  da  decisão tomada,  com  seu  apoio,  e  convocou  o  Alto-Comando  para  dar explicações”.25 Era um estímulo à desordem. Não competia ao ministro discutir  o  acerto  de  uma  determinação  do  presidente,  muito  menos explicar-se a subordinados. 

O Alto-Comando do Exército adquirira existência formal em 1952, metera-se em política pela primeira vez na crise que acabou no suicídio de  Getulio  Vargas.  Sua  importância  vagara  ao  sabor  da  personalidade dos ministros. O general Henrique Lott, condestável da segunda metade dos anos 50, reunira-o no dia seguinte à posse e nunca mais. Depois de 1964,  coubera-lhe  a  tarefa  de  organizar  as  listas  de  promoções  ao generalato,  o  que  determinava  a  realização  de  três  encontros  anuais. 

Orlando  Geisel,  ministro  por  cinco  anos,  convocou-o  em  quinze ocasiões, o mínimo indispensável. 

Em  dezenove  meses,  Frota  reunira  os  generais  pelo  menos dezesseis  vezes.  Rompendo  a  praxe,  desligara  o  gravador  durante  as discussões  estranhas  ao  temário  profissional.26  Dera  aos  encontros  do Alto-Comando  uma  competência  estapafúrdia  e  marota.  Estapafúrdia por  transformar  um  plenário  técnico  em  conselho  de  administração  da República.  Marota,  por  investi-lo  de  poderes  que  a  hierarquia  não  lhe dava  mas  a  desordem  permitia  fingir  que  tinha.  Ritualizara  a racionalização  da  indisciplina.  Havia  uma  Revolução,  as  Forças Armadas  eram  o  seu  poder  constituinte  e  o  presidente  da  República, seu  delegado.  Assim,  o  Alto-Comando  do  Exército,  presidido  pelo ministro, seria uma instância de poder supra-republicana. 

Ao  contrário  de  Costa  e  Silva,  que  durante  o  consulado  de Castello  Branco  usara  construções  semelhantes  para  manipular  a indisciplina, Frota acreditava nessa proposição. Em vez de representar o governo  no  Exército,  representaria  o  Exército  no  governo.27  Posição conveniente, mas embaraçosa, pois, se pressupunha a existência de um poder supremo, ele não conseguia impô-lo ao presidente. Movia-se num paradoxo, desempenhando o duplo papel de ministro e comissário. Com um  capacete,  encarnava  a  disciplina  do  imaginário  das  ditaduras militares.  Com  outro,  a  anarquia  da  vida  real  do  regime.  Quando prevaleceu  como  comissário,  foi  um  ministro  fraco.  Quando  se fortaleceu  como  ministro,  cumprindo  as  determinações  de  Geisel, tornou-se comissário frouxo. Foi o que lhe aconteceu nos dias seguintes à demissão do comandante do II Exército. 

Frota  preparara  o  roteiro  dos  debates  do  Alto-Comando  com  um telegrama  aos  comandantes  militares,  no  qual  lhes  pediu  que relatassem  a  repercussão  do  defenestramento  de  Ednardo.  Levou  à reunião  um  documento  escrito  e  o  texto  de  uma  mensagem  que recebera  do  Sindicato  dos  Metalúrgicos  do  município  de  São  Paulo exigindo  a  “punição  rigorosa”  dos  responsáveis  pela  morte  de  Fiel.28 

Pretendia solicitar a Falcão que punisse o sindicato. 

Dois dos quatro comandantes de tropa estavam descontentes. Um era  o  general  Oscar  Luiz  da  Silva,  do  III  Exército.29  O  outro,  Moacyr Barcellos  Potyguara,  da  guarnição  do  Nordeste,  respondera  ao telegrama  de  Frota com  um  quadro  ameaçador:  “Pessoal  militar  sentiu grande  frustração  era  ver  um  alto  chefe  ex  servir  pasto  subversivos infiltrados  política  e  imprensa,  sem  meio  defesa;  órgãos  segurança apreensivos  podendo  ter  sua  eficiência  diminuída  no  combate  à subversão”.30 

Difícil.  Potyguara  estava  em  Brasília.  Não  se  pode  saber  quais comandantes  de  tropa  consultou.  Mesmo  que  tenha  consultado  todos, não  refletiu  nem  registrou  a  opinião  do  general  Luiz  Gonzaga  de Andrada  Serpa,  o  Serpa  Preto,  da  7ª  Região  Militar  e  da  7ª  Divisão  de Exército.  Oficial  respeitado,  era  o  comandante  de  tropa  com  maior poder  de  fogo  no  Nordeste.  Sua  família  vinha  dos  Andrada  da Independência,  e  seu  avô  fora  um  dos  grandes  chefes  militares  do Império.  Oficial  reservado,  faltava-lhe  a  notoriedade  exuberante  do irmão  Antonio  Carlos  (o  Serpa  Louro,  também  general).  Os  dois estiveram  nas  conspirações  contra  Vargas  e  Goulart,  bem  como  no radicalismo  dos  primeiros  anos  da  ditadura.  Suas  ligações  com  o presidente  eram  nulas.  Uma  discreta  rivalidade  separara  os  irmãos Serpa dos Geisel. 

Serpa respondera ao telegrama de Potyguara no mesmo dia: Informo  Vossa  Excelência  que  os  fatos  ocorridos  em  São  Paulo, praticamente não tiveram repercussão nas Organizações Militares da 7ª RM/DE. 

Tomo, 

entretanto, 

a 

liberdade, 

face 

as 

minhas 

responsabilidades  de  comando,  de  alertar  a  Vossa  Excelência sobre  a  possibilidade  de  criação  de  crises  artificiais.  Também julgo oportuno tratar no presente expediente do problema dos DOI. 

Com  cerca  de  sete  anos  de  existência  prestaram,  evidentemente, grandes  serviços  ao  Exército  e  coletividade,  com  sacrifício  de vidas,  tomando  a  seu  cargo,  inclusive  missões  policiais.  Creio todavia  que  atualmente  devia  sofrer  uma  reformulação,  no sentido  de  se  voltarem  particularmente  para  as  atividades específicas  de  informações,  fundamentais  para  a  segurança, deixando  as  ações  de  natureza  policial,  sob  nossa  orientação,  a cargo das polícias federal e estaduais.31 

A crise artificial foi destruída antes do começo dos trabalhos. Logo que  Frota  declarou  aberta  a  sessão,  o  comandante  do  I  Exército, Reynaldo  Mello  de  Almeida,  pediu  a  palavra  e  chamou  a  atenção  dos colegas para o fato de que não iria discutir a decisão de Geisel, “pois o Alto-Comando  não  tinha  competência  para  isso”.  Não  foi  rebatido. 

Outros  quatro  generais  o  acompanharam.32  Reynaldo  acabara  de dissolver a reunião do comitê do comissário Sylvio Frota. 





Estranho  personagem.  Circunspecto  e  formal,  sempre  atrás  de óculos escuros de fundo de garrafa, o general Reynaldo tinha tudo para ser  uma  celebridade,  mas  o  temperamento  retraído  transformara-o numa pessoa desprovida de vaidade. Filho de José Américo de Almeida, encarnação  civil  da  Revolução  de  30  no  Nordeste,  nada  devia  ao  pai. 

Fizera  uma  carreira  militar  impecável  e  ganhara  a  quarta  estrela  pelo voto  unânime  do  Alto-Comando.33  Fora  do  quartel,  ocupava-se  como radioamador ou consertando televisões. Era uma das poucas pessoas a quem Geisel se referia como amigo.34 

Conheceram-se  nos  anos  30.  Um,  cadete  de  Realengo,  em  férias na  Paraíba.  O  outro,  tenente  e  sete  anos  mais  velho.  O  herdeiro  do senhor da terra vira no filho de um imigrante alemão o modelo de oficial que pretendia vir a ser. Decidira-se pela arma da artilharia porque essa era a de Geisel. Octogenário, haveria de lembrar-se com afeto dos dias em  que  o  tenente  deixava  que  montasse  seu  alazão  Ambolê.  Serviram juntos pela primeira vez em 1934 e, um ano depois, atiraram contra os comunistas  rebelados  na  Escola  de  Aviação.35  Em  1961,  o  coronel Reynaldo chefiava o Estado-Maior de Geisel durante a crise da renúncia de Jânio Quadros. Em 1964, quando foi promovido a general, recebeu a espada  das  mãos  de  seu  amigo.  Chamava-o  de  “chefe”.  Nem 

“presidente”, nem “Ernesto”. 



Na  formação  do  governo,  Geisel  pensara  em  colocá-lo  na  Vice-Presidência, no Ministério do Exército ou no Gabinete Militar. Por conta de  uma  hostilidade  que  lhe  dedicava  seu  irmão  Orlando,  resolveu nomeá-lo  para  o  comando  do  I  Exército.36  Ao  comunicar  a  decisão  ao general  Dale  Coutinho,  percebeu  que  a  proposta  caíra  mal.  “Eu  sei,  ô Coutinho  [...]  eu  quero  botar  lá  por  uma  questão  de  segurança,  viu.  É 

um  camarada  que  é  meu  amigo  e  que  eu  confio  cem  por  cento”, encerrou  Geisel.37  Reynaldo  estabelecera  boas  relações  com  o  cardeal Sales  e  cultivava  o  empresariado  carioca  com  estudada  reserva.  Frota tinha-lhe  ciúmes.38  Via  nele  um  eventual  substituto.  Ia  ao  Rio  de Janeiro  quase  toda  semana,  mas  dispensara-o  de  recebê-lo  no aeroporto.  Nomeava  comandantes  de  tropa  para  a  jurisdição  do  I Exército sem a gentileza da consulta ao general.39 

Reynaldo  era  um  comandante  rigoroso.  A  lealdade  ao  Exército projetava-o  como  um  dos  mandarins  da  ditadura.  A  lealdade  a  Geisel somada  à  distância  que  o  separava  de  Frota  fazem  de  sua  posição diante  da  demissão  de  Ednardo  um  reflexo  da  problemática  imposta pela tortura e pela anarquia à disciplina militar. 

Desde março de 1974, quando assumira o comando do I Exército, haviam  desaparecido  seis  pessoas  na  sua  área.  Duas  foram  vistas, vivas, no DOI da Barão de Mesquita.40 Os aparelhos que o CIE mantivera em  Petrópolis  e  no  Alto  da  Boa  Vista  tinham  sido  desativados,  mas  a máquina  de  torturas  do  quartel  da  PE  continuava  a  funcionar.41 

Passaram por ela tanto Marco Antônio Coelho como o jornalista Sergio Gomes da Silva. 

Durante  a  reunião  do  Alto-Comando,  Reynaldo  entregou  a  Frota um  documento  de  três  páginas.  Reconhecera  a  autoridade  do presidente, mas mostrou-se preocupado com o “desprestígio” imposto a Ednardo  e  com  o  “surgimento,  no  consenso  dos  militares,  da  idéia  de que  o  governo  dá  maior  prioridade  aos  problemas  relacionados  com  a distensão política do que os ligados à Segurança Nacional”. Temia que, por  “desmotivação  e  falta  de  confiança”,  o  aparelho  de  repressão  se retraísse.  Propunha  um  surto  repressivo:  “Fazer  o  Sistema  de Segurança  Interna  funcionar  e  operar,  a  curto  prazo,  com  os  cuidados indispensáveis,  objetivando  demonstrar  que  a  repressão  às  ações subversivas  e  contestatórias  ao  regime  continuarão  a  serem  realizadas com firmeza e decisão”. 

Prender  esquerdistas  era  a  parte  fácil.  O  general  preocupava-se com  a  parte  difícil:  “[A]  radicalização  da  ação  anticomunista  fora  do controle  militar,  determinando  reaparecimento  de  organizações paralelas,  atualmente  inativas  [...].  Estas  organizações  irão  constituir-se,  seguramente,  em  elementos  perturbadores  da  ordem  pública  em grandeza  imprevisível,  podendo  ser  dado  início  a  lutas  incontroláveis  e altamente danosas à nacionalidade”.42 

Sabia  do  que  estava  falando.  Em  1968,  o  Rio  de  Janeiro  havia sido  o  principal  foco  e  base  de  operações  do  terrorismo  militar.  Temia que  voltasse  a  sê-lo.  Alguns  veteranos  estavam  na  reserva,  outros  em Brasília.  Vinham  combatendo  com  o  mimeógrafo  em  que  imprimiam panfletos contra o governo. Depois da demissão de Ednardo retomaram o  bombardeio  postal.  Dispararam  um  simulacro  de  anúncio  fúnebre dando  conta  do  “enterro  do  Exmo.  Sr.  Gen.  Ex.  Sylvio  Frota”,  “falecido no  despacho  Presidencial  do  dia  19  de  janeiro  de  1976,  quando  foi apunhalado  covardemente  o  Cmt.  do  II  Exército  que  sucumbiu  na defesa dos ideais da nossa revolução”.43 

O ministro recebera uma cópia do anúncio e abatera-se. Tomava esse  tipo  de  ataque  como  reflexo  da  debilidade  de  sua  liderança. 

Circulou  o  murmúrio  de  que  perdera  o  sono  e  tivera  um  ligeiro desmaio.44  Assim  como  não  procurara  identificar  os  autores  dos panfletos  que  meses  antes  chamavam  Golbery  de  “advogado  dos comunistas”  e  “lacaio  da  Dow  Chemical”,  o  ministro  do  Exército  não teve interesse em identificar os agentes de seu funeral.45 

Levou o panfleto a Geisel, causando-lhe má impressão. Nervoso e inseguro, em nada lembrara ao presidente o ministro que, na manhã do dia  19,  surpreendido  pela  notícia  da  morte  de  Fiel,  parecera  um comandante enérgico.46 A ambigüidade de Frota reabriu a discussão da conveniência de sua demissão. Hugo Abreu achava que “a linha de ação mais  segura  será  procurar  mantê-lo  no  cargo,  pelo  menos temporariamente,  para  não  criar  um  novo  problema”.47  Geisel consultou Reynaldo. Mesmo sabendo que poderia vir a ser o substituto de  Frota,  o  amigo  desestimulou-o,  argumentando  que  o  Exército  não agüentaria mais um choque.48 Convinha pisar no freio. 

Puxou-se  o  freio  de  mão  entregando-se  o  IPM  que  investigaria  a morte  de  Manoel  Fiel  Filho  ao  coronel  Murilo  Alexander,  um  pára-quedista  de  51  anos  que  chefiava  o  estado-maior  da  2ª  Divisão  de Exército.  Numa  patifaria  do  acaso,  Alexander  tornou-se  o  oficial  que, tendo  sido  mobilizado  na  tentativa  de  dissimulação  do  primeiro assassinato  documentadamente  ocorrido  num  quartel  da  ditadura,  foi chamado  para  presidir  o  último  inquérito  que  dissimulou  um  suicídio de preso ocorrido num cárcere do Exército.49 

No  dia  22  de  novembro  de  1969,  cumprindo  ordens  do  tenente-coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite, do CIE, ele partira do quartel da PE  de  Deodoro  com  destino  ao  Hospital  Central  do  Exército.  Levava  o cadáver do estudante de medicina Chael Charles Schreier, o Joaquim da VAR-Palmares, um ex-estudante de medicina de 23 anos.50 Chael tinha dez  costelas  quebradas  e  uma  extensa  hemorragia  interna.  Morrera  de pancada.51  O  Centro  de  Informações  do  Exército  queria  simular  sua internação, mas fora repelido pelo general-diretor do hospital. Alexander era sócio fundador do CIE e de seu braço terrorista, o grupo responsável por dezoito dos vinte atentados a bomba ocorridos no Rio de Janeiro em 1968.  Ele  mesmo  explodira  uma  carga  de  dinamite  no  escritório  do príncipe herdeiro da Coroa imperial, em Petrópolis, e participara de um atentado malsucedido à embaixada da Polônia.52 Em 36 dias, o coronel tomou  dezesseis  depoimentos,  colecionou  cinco  laudos  e  informou  ao país que Manoel Fiel Filho se suicidara.53 





Ednardo fora-se, mas faltava a cabeça do chefe do CIE. Frota, que no  primeiro  dia  da  crise  concordara  em  demiti-lo,  remanchou.  Além disso,  ganhara  um  aliado:  o  general  Hugo  Abreu.  Nenhum  dos  dois sabia  o  tamanho  da  conta  de  Confucio  com  o  presidente.  Geisel considerava-o  um  mau  oficial,  não  o  quisera  no  CIE  e  amargava  o arrependimento de ter cedido a um apelo sentimental de Dale Coutinho. 

Diante de uma gestão do chefe do Gabinete Militar, Geisel rebateu: “Não senhor.  Não  me  venha  com  coisinhas.  O  Confucio  sai.  Eu  não  tenho confiança nele, é o quanto basta de motivo para ele sair. Está bem que não seja amanhã de manhã, embora eu o devesse ter tirado no dia! Mas que ele sai, sai”.54 

Não  saiu.  Hugo  Abreu  pedia  cautela,  até  porque  Confucio  vinha dizendo que a sua queda significaria a desmoralização de Frota. Geisel estourou:  “Você  está  sempre  na  psicologia  do  verde-oliva.  Não  me interessa  a  opinião  do  verde-oliva.  [...]  Não  me  interessa  a  moçada  da Vila. [...] Falta chefe nessa droga”.55 

Dois  dias  depois,  seria  menos  candente,  porém  mais  específico: 

“Façam as ilações que quiserem. Se eu não posso tirar um general-de-brigada,  não  posso  mais  nada!  Ele  tem  que  ir  embora.  [...]  O  ministro não  pode  ter  duas  amarras!  A  lealdade  dele  é  com  o  presidente!  O 

Confucio  é  incapaz  para  a  função!  Foi  um  dos  erros  que  cometi.  [...] 

Devia ter feito pé firme. Daqui a uns dias vou mandar um recado para ele (Frota): ‘Peço que me mande pelo portador o decreto de exoneração do Confucio’”.56 

Durante um despacho, Geisel levantou o assunto com o ministro do Exército e foi surpreendido pela resposta. Ele disse que ia “pensar”.57 

Heitor Ferreira, que se habituara a prever as reações de Frota, anotou: 

“Termina engolindo”.58 Passada uma semana, o Diário Oficial publicou a exoneração de Confucio Danton de Paula Avelino da chefia do Centro de Informações do Exército. 
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A campanha do regresso 

Parecia restabelecida a autoridade do presidente sobre os quartéis, mas não  era  bem  assim.  Dias  depois  da  demissão  de  Ednardo,  o  Jornal  do Brasil  noticiara  que  “Geisel  tem  todo  apoio  do  Alto-Comando  do Exército”.  Heitor  Ferreira  mandou-lhe  um  bilhete  perguntando: 

“Verdade ou fofoca?”. 

“±”, respondeu o presidente. 

Heitor passou a questão a Golbery. 

“Mais + que -”, escreveu o general.1 

A  punição  do  comandante  do  II  Exército  resultara  na  afirmação do  poder  de  Geisel  e  também  na  criação  de  novos  embaraços  para exercê-lo.  Firmara  sua  chefia,  mas  esse  prestígio  não  lhe  ampliava  o raio  de  ação.  A  oposição  queria  mais,  e  mais  ele  não  queria  dar.  Além disso,  mantinha-se  aferrado  a  uma  conduta  pela  qual  não  misturava políticos  às  suas  maquinações  militares.  Comandava  a  política  dos 

“casacas” e a dos generais como mundos separados. 

A  caminho  da  metade  do  mandato,  o  presidente  estava  com  a autoridade  e  o  projeto  de  distensão  empacotados  na  própria  sucessão. 

Passaria  o  governo no  dia  15  de  março  de  1979.  Medici,  conduzindo  a mais  imperial  das  sucessões  republicanas,  desencapuzara  Ernesto Geisel  nove  meses  antes  da  posse.  Fizera  isso  com  a  proteção  da Censura,  e,  mesmo  assim,  ela  tivera  de  reiterar  em  pelo  menos  oito ocasiões que, “de ordem superior”, era proibido tocar no assunto.2 Sem dispor desse modelo para a troca de guarda, num cálculo conservador, Geisel deveria desencapuzar seu candidato no início de 1978. 

Desde dezembro de 1973, via o general Figueiredo como “uma das hipóteses de ser o futuro presidente”.3 

Até  junho  de  1975,  sempre  com  o  nome  do  chefe  do  SNI  à  mão, mantivera  dois  civis  na  lista.  Um,  Paulo  Egydio  Martins,  parecera-lhe intempestivo:  “Se  ele  em  São  Paulo  é  tão  assustado,  imagina  como presidente  do  Brasil!”.  O  outro  era  o  governador  de  Minas  Gerais, Aureliano  Chaves,  cuja  administração  admirava.4  O  resultado  eleitoral de 1974, no qual Aureliano e Paulo Egydio haviam sido derrotados pelo MDB,  somado  às  dificuldades  com  Frota  levaram-no  à  certeza  de  que precisava  de  outro  general.  Os  dois  nomes  fardados  formavam  um delicado  estratagema.  Frota,  o  candidato  de  oposição  ao  governo, encarnava  um  projeto  de  radicalização  do  regime.  Figueiredo,  o candidato do presidente, era parte dessa mesma ditadura. De um lado, Geisel  trazia  o  chefe  do  SNI  na  manga.  Do  outro,  estava  o  ministro  do Exército,  candidato  natural  desde  maio  de  1974,  quando  assumira  o cargo. 

O presidente sabia que não legaria um Milagre Econômico ao seu sucessor. Fechara 1975 com um crescimento de 4,2% do PIB e a inflação em 29,4% (5,1 pontos abaixo da de 74). Aumentara as exportações em 8% num ano em que o comércio mundial se expandira 5%.5 Baixara o déficit  comercial  de  4,7  para  3,5  bilhões  de  dólares.6  Até  que  não  foi mau,  mas  dos  tempos  de  Delfim  Netto  restava  apenas  saudade.  O  II PND,  de  Reis  Velloso,  tornava-se  vaga  esperança.  O  quadro  econômico aconselhava cautela política.7 Num artigo de jornal em que se defendia o deslocamento  da  preferência  pelas  exportações  para  uma  maior preocupação com o consumo interno, capaz de permitir uma ampliação das  “bases  de  legitimação  política”,  Golbery  sublinhara  essas  quatro palavras.8 Queria legitimação, mas não havia de onde tirá-la. 

Tratava-se  de  fabricar  um  candidato  sem  que  houvesse candidatura.  Como  chefe  do  SNI,  O  general  Figueiredo  já  não  vestia farda.  Usava  paletós  apertados  e  óculos  escuros.  Parecia  muito  mais um delegado de polícia que um projeto de presidente, sobretudo quando se comparava sua postura à circunspecção de Medici e à marcialidade de  Geisel.  Não  conversava  com  políticos  e  aparecia  pouco  em  público. 

Desde  as  primeiras  semanas  de  governo,  Heitor  Ferreira  passara  a abastecê-lo de livros. Um dos primeiros foi Como se faziam presidentes, trabalho  sobre  as  sucessões  da  República  Velha  lido  por  Geisel  em 1973.9 

— Já leu? — perguntou Heitor. 

—  Não  li.  Vou  lê-lo.  Mas  não  creio  que  eu  e  tu  possamos lucrar alguma coisa...10 

Até o final de 1976, Heitor mandou-lhe pelo menos vinte volumes de bibliografia presidencial. Dois — uma biografia do general americano George  Marshall  e  o  clássico  de  Robert  Sherwood  sobre  as  relações  de Franklin  Roosevelt  com  seu  amigo  e  assessor  Harry  Hopkins  —  saídos da  biblioteca  pessoal  de  Geisel.  Além  deles,  ia  desde  El  Guarani  a  su alcance até o relato  d’Os  mil dias do governo Kennedy. Autor brasileiro contemporâneo,  só  um:  os  dois  volumes  d’Os  donos  do  poder,  de Raymundo Faoro. Ficção, Ardil 22, do americano Joseph Heller, e nada mais.  Leitura  para  o  chefe  do  SNI,  três:  um  trabalho  do  vice-diretor  da CIA,  uma  biografia  do  almirante  Canaris,  chefe  do  serviço  de informações  militares  do  Terceiro  Reich,  e  outra  do  representante  dos serviços ingleses junto à Casa Branca durante a guerra. Heitor divertia-se  fazendo  circular  pelo  Planalto  papéis,  artigos  e  livros.  Remetia  até tiras de Charlie Brown, mas havia cálculo tanto nas brincadeiras como na seleção. Faoro, por exemplo, trocaria a posição de inconspícuo autor de  um  clássico  da  historiografia  brasileira  pela  notoriedade  de presidente da Ordem dos Advogados do Brasil. Em maio de 1975, Heitor Ferreira  distribuiu  uma  de  suas  melhores  (e  mais  sibilinas)  criações. 

Coubera  numa  folha  de  papel  e  se  chamava  A  Sucessão  —  Drama  em Três Atos — Produção e Direção de Ernesto Geisel. 

Dizia o seguinte: 



1° Ato: Econômico  

2° Ato: Militar  

3° Ato: Político 

A  peça,  que  vem  sendo  representada  com  altos  e  baixos desde 1891, exige cuidadosa montagem e cenários atualizados e a criação  de  efeitos  especiais  para  cada  um  dos  atos.  A  escolha inicial  do  elenco  e  a  distribuição  de  papéis  ocupa  vitalmente  o diretor. 

O 1° Ato é o mais longo e cria o clima, 3 anos. 

O  2°  Ato  é  chave,  tenso.  Demanda  direção  enérgica.  Dois anos. 

O  3°  Ato  é  breve  e  apoteótico,  nas  últimas  versões.  Sete meses. 

O  produtor-diretor,  uma  vez  decidido  a  levar  a  peça  à  cena, tem,  de  início,  grande  liberdade  de  ação,  na  preparação  dos cenários,  na  escolha  dos  atores,  nos  retoques  no  roteiro;  essa liberdade  vai  diminuindo,  chegando  a  um  ponto  em  que  os  três cenários já estão prontos, os atores já ocupam o palco e as coxias, e o drama tem que se desenrolar como está. 

O atual produtor-diretor foi assistente de produção na versão de  1966,  levada  à  cena  em  produção  curtíssima,  de  Castello Branco,  mas  sob  a  direção  nos  2°  e  3°  atos  de  Costa  e  Silva; conhece a fundo as dez últimas versões.11 

Em  junho,  Heitor  mandou  uma  cópia  da  peça  a  Figueiredo,  que aceitou o jogo sério embutido na brincadeira: 

Com  referência  à  peça  A  Sucessão  em  que  você,  com  muito espírito  e  com  a  autoridade  de  “contra-regra”  da  peça  de  1966, coloca  a  questão  diante  do  “produtor-diretor”  —  seria  bom  ter presentes os seguintes pontos: 

1° — A primeira fase (econômica) é básica e preparatória da fase  seguinte.  Seu  desenrolar  até  um  bom  êxito  depende, entretanto,  da  atuação  de  “atores  estrangeiros”,  peças-chave  em teatros extrafronteiras, em particular de além-mar... Esse “1° ato” 

tem  o  seu  bom  sucesso  na  dependência,  também  e particularmente  da  crise  internacional  e,  em  primeiro  plano,  da questão do petróleo. 

2°  —  A  2ª  fase  é  por  demais  delicada  pois  que,  consoante  o desenrolar  da  1ª,  a  capacidade  de  decisão  do  “produtor-diretor” 

pode  ficar  tolhida  pela  limitação  dos  futuros  atores  fardados  a nomes  que  não  tenham  capacidade  para  atuar  de  forma  a garantir um aplauso da “platéia” ao ato final. 

3°  —  Há  que  se  ter  em  vista  o  “ensaio”  dessa  mesma  peça pelo  “grupo  concorrente”,  inclusive  usando  atores  com  “contrato permanente”  com  o  grupo  do  nosso  produtor-diretor,  mas  que podem  se  transferir  de  palco  caso  lhes  seja  oferecido  o  papel  de 

“estrelas”...12 

O  general  temia  que  Frota  levasse  o  palco  para  os  quartéis, representando  um  novo  e  aplaudido  papel.  Seu  chefe-de-gabinete, Newton  Cruz,  chegou  à  mesma  ansiedade,  por  outro  caminho:  “Fico também  muito  preocupado  com  o  produtor-diretor  sendo  aplaudido  e vaiados os atores, todos por ele escolhidos. Podem os atores rebelar-se contra o papel ou contra a direção... A rebeldia, por sua vez, poderá ser ostensiva  —  o  que  implicará  mudança  de  atores  ou  cancelamento  de papéis  —  ou  velada  —  do  que  poderão  resultar  apresentações simultâneas, com outro roteiro, sobre o mesmo tema”.13 

Tradução:  é  política  arriscada  encurralar  Frota  e  os  órgãos  de segurança. Podem derrubar o governo ou, no mínimo, insubordinar-se. 





O maior obstáculo diante de Figueiredo era a saúde, abatida por dois  padecimentos.  O  primeiro,  imperceptível,  sua  cardiopatia.  O 

coronel Americo Mourão, médico de Geisel e chefe do serviço de saúde do  Planalto,  vira  uma  anomalia  num  eletrocardiograma  feito  em outubro  de  1974.14  Novo  exame,  seis  meses  depois,  indicara  que  seu coração  não  ia  muito  bem.15  O  outro,  excruciante,  era  uma  hérnia  de disco.  Ela  não  o  incomodava  havia  seis  anos,  até  que  em  fevereiro  de 1975  uma  crise  o  levou  ao  hospital.  Em  três  semanas,  o  general começara  a  perder  a  sensibilidade  numa  perna.16  Geisel  visitou-o  na granja  do  Torto  e  assombrou-se.  Encontrou-o  gessado  da  virilha  ao pescoço.17 Convencera-o a voar para o Rio de Janeiro, onde deveria ser operado.18  Um  ano  depois,  Figueiredo  assegurava:  “Não  sinto absolutamente  nada!  Estou  completamente  recuperado  e  com  mais energia que muito tenente...”.19 Era a saúde dos candidatos. 

O segundo obstáculo estava na hierarquia militar. Frota achava-o 

“muito  moderno”,  expressão  da  caserna  que  distingue  os  oficiais  de acordo  com  a  antiguidade  na  patente.20  Em  tese,  o  candidato  João Baptista  Figueiredo  precisava  ter  quatro  estrelas  nas  dragonas  até outubro  de  1978  para  ser  eleito  presidente.  Continuaria  “moderno”, mas  não  obrigaria  o  Alto-Comando  a  “bater  continência  para  baixo”, expressão  criada  em  1969  para  carbonizar  a  candidatura  do  três-estrelas Albuquerque Lima. 

Figueiredo  assumira  o  SNI  como  general-de-brigada  e  fora promovido  a  general-de-divisão  em  julho  de  1974.  No  Almanaque  do Exército de 1975 era o 33° da fila. Estava entalado. Dos dez generais-de-divisão  à  sua  frente,  cinco  eram  fortes  candidatos  à  promoção.21  Dos dez  seguintes,  só  um.22  Geisel  estimara  que  dificilmente  conseguiria promovê-lo antes de novembro de 1978.23 (Pelo ritual, as promoções se davam em março, julho ou novembro.) 

Em  1973,  ainda  na  Petrobrás,  o  coronel  Moraes  Rego  produzira um  mapa  com  a  projeção  do  quadro  de  generais  do  futuro  governo. 

Nele,  Figueiredo  chegaria  à  quarta  estrela  em  março  de  1979.24  Tarde demais.  Talvez  em  novembro  de  1978,  dias  depois  da  eleição,  mas também  seria  tarde.  “Vão  ficar  os  quatro-estrelas  espinhados”, observaria  Geisel.25  Achava  necessário  promovê-lo  “pelo  menos”  em julho. Melhor mesmo em março, mas então só poderia fazê-lo passando aquilo  que  Heitor  Ferreira  denominara  “limpa-trilho”.26  Os  trilhos poderiam  ser  limpos  de  duas  maneiras:  caroneando-se  generais-de-divisão ou oferecendo-lhes cargos fora do Exército. 

Se  Geisel  condicionasse  sua  vontade  à  margem  de  manobra  do Almanaque, teria de esperar até 1979 para resolver o problema. Deveria aceitar  uma  influência  ainda  que  indireta  do  Alto-Comando, reconhecendo-lhe  o  poder  de  anular  o  candidato  ao  obstruir  sua promoção à quarta estrela. Seria um erro palmar. Num fim de semana de julho de 1976, conversando com Heitor Ferreira na piscina do Riacho Fundo,  dissera-lhe:  “Vai  ser  como  general-de-divisão  mesmo”.27  Essa frase pressupunha que terminaria o mandato com força suficiente para enquadrar os quatro-estrelas espinhados. 

Figueiredo  duvidava  que  pudesse  chegar  a  tempo.  Uma  projeção do  SNI,  feita  no  início  de  1975,  colocara-o  como  18°  da  fila  na composição de uma mesa onde havia quinze lugares.28 No final do ano seguinte,  ele  próprio  compusera  dois  mapas.  Num,  “com  a  ‘Cousa”‘, poderia  ser  promovido  em  março  de  1978.  No  outro,  “sem  a  ‘Cousa’”, não  tinha  chances.  A  “Cousa”,  no  código  de  Heitor  Ferreira,  era  a demissão de Frota e a conseqüente abertura de mais uma vaga.29 





Se  Figueiredo  sabia  como  era  difícil  apressar  sua  quarta  estrela, Frota sabia como era fácil retardá-la. Por mais que o presidente tivesse liberdade  para  escolher  entre  os  nomes  remetidos  pelo  Alto-Comando, não podia afrontá-lo.30 Em alguns casos, Geisel promovera generais que preferia  ver  na  reserva.  Em  novembro  de  1976  dera  a  quarta  estrela  a Carlos  Alberto  Cabral  Ribeiro.  Gordo,  avermelhado  e  agressivo,  fora personagem  decisivo  na  mobilização  do  II  Exército  pela  derrubada  de João Goulart. Veterano da linha dura, estivera na repressão paramilitar às  passeatas  de  1968.31  Tornara-se  censor-geral  do  I  Exército  durante os  primeiros  meses  do  governo  Medici.  Desse  período,  Geisel  guardara um  juízo:  “Esse  é  que  é  o  maluco”.  Moraes  Rego  dizia  que  era  “mau mesmo,  mau”.  Estimara  que  seria  preterido.32  Figueiredo  não  queria sua  promoção.33  Hugo  Abreu  nunca  pensara  em  vê-lo  com  quatro estrelas.  Avaliara-o  assim:  “Sempre  foi  muito  definido  como revolucionário. Não parece ter condições para ser promovido a general-de-exército:  não  é  muito  inteligente,  faltam-lhe  condições  físicas  e capacidade  de  liderança.  É  muito  radical  e  é  duvidoso  que  se  possa contar com sua lealdade”.34 

Geisel  intuíra:  “O  Frota  vai  querer  fazer  o  Carlos  Alberto  Cabral Ribeiro”.35 Fez. 

Às  manobras  do  ministro  do  Exército,  Figueiredo  contrapunha, ainda  com  cautela,  o  peso  do  SNI.  Senhor  do  sistema  de  escuta telefônica do governo, ouvia quem queria. Recebia uma seleta dos DGS, OU “dragões” (nome dado pelo Serviço aos grampos). Em média, dez por dia.  Os  “dragões”  tornaram-se  o  principal  corpo  de  tropa  de  sua campanha presidencial. Era um candidato que não falava, ouvia. Diante de uma proposta para que se suspendesse a escuta no telefone de um coronel  recém-chegado  ao  generalato  pois  não  ficava  bem  o  governo ouvir um oficial que acabara de promover, Figueiredo respondeu: “Não! 

Agora  é  que  vai  botar  as  unhas  de  fora!”.36  Conhecem-se  trinta indicações  documentadas  de  escutas  que  passaram  por  ele  nos  três primeiros anos de governo.37 





Por menos que a sucessão fosse discutida em público, em 1976 a relativa  liberdade  de  imprensa  permitira  o  aparecimento  de  palpites ocasionais.  Em  julho,  um  artigo  do  jornalista  Sílvio  Leite,  do  Jornal  de Brasília,  listara  três  possíveis  candidatos:  o  novo  comandante  do  II Exército,  Dilermando  Gomes  Monteiro,  Figueiredo  e  Euler  Bentes.  O 

primeiro,  por  simpático.  O  segundo,  pela  confiança  de  Geisel.  Euler,  o quatro-estrelas  que  chefiava  o  Departamento  de  Material  Bélico,  por pretender mudar a política econômica.38 

Um  mês  depois,  baseado  em  “dragões”  e  oitivas  do  que  dizia  o governador de Goiás, Irapuan Costa Jr., o chefe da Agência Central do SNI informava: 

Prezado chefe General Figueiredo 



Aí  vai  uma  informação  sobre  a  atuação  do  General  Euler  e que  confirma  os  “DG”  recentes  e  o  acompanhamento  das atividades do Governador Irapuan. 

—  o  General  Euler  está  muito  preocupado  com  seu  futuro político; 

— julga que o Governo está com alguma manobra preparada; 

— considera que se não contar com o apoio de Governadores e da imprensa estará liquidado politicamente; 

—  pensa  que  após  as  eleições  de  novembro  haverá reformulação ministerial e que poderá, então, obter um ministério com base política; 

— tem a idéia de que o General Medici e o Presidente Geisel têm um acordo firmado em torno do nome do General Figueiredo para PR e, em conseqüência, para frustrar esse acordo, considera que é vital antagonizar o Pres Geisel com o General Medici.39 





Euler tinha 59 anos e, por conta de uma carreira rápida, iria para a  reserva  em  março  de  1977.  Nas  reuniões  seguintes  à  morte  de Vladimir  Herzog  e  à  demissão  de  Ednardo,  quando  Frota  tentara vocalizar  uma  Sublevação  do  Alto-Comando,  mantivera-se  ao  lado  do presidente. Em janeiro, o coronel Alacid Nunes, ex-governador do Pará, lembrara  numa  conversa  que  “já  andam  os  nomes  por  aí”  e  o  incluíra entre os prováveis sucessores de Geisel.40 

Já  em  1972,  o  general  fora  o  primeiro  nome  mencionado  pelo próprio  Geisel  para  a  sua  sucessão.  Cogitara  entregar-lhe  o  Ministério do  Interior:  “Uma  excelente  posição  para  ele  ser  o  seguinte,  no  fim  de cinco anos. Eu admito isso”.41 

Até  fevereiro  de  1974,  o  general  Euler  Bentes  foi  lembrança freqüente  nas  conversas  do  largo  da  Misericórdia,  onde  se  cozinhara  a estrutura  do  governo.  Geisel  pensara  em  nomeá-lo  chefe  do  Estado-Maior  do  Exército,  ministro  do  Interior  e  dos  Transportes.42  Moraes Rego  sugerira  que  lhe  dessem  a  presidência  da  Petrobrás.  Heitor Ferreira chegara a listá-lo para a chefia do Gabinete Militar e, também, como provável interventor para comandar a fusão dos estados do Rio de Janeiro  e  da  Guanabara.43  O  presidente  decidiu  colocá-lo  no  futuro Ministério da Previdência, resultante de um desmembramento da pasta do  Trabalho.  Como  isso  dependia  de  um  rápido  processo  legislativo, garantira: “O Euler vai ser ministro em abril”.44 

Durante um encontro com Figueiredo assegurara que o nomearia, mas recebera de volta uma cautelosa restrição. “Eu me dou muito bem com ele, nunca tive atrito nenhum com ele, mas ele é difícil de tratar, e só  prevalece  a  opinião  dele,  e  ele  fica  naquele  negócio,  ele  ganha  pelo cansaço”, respondeu o general.45 

Heitor  Ferreira,  que  presenciara  a  conversa,  anotou:  “O  Euler ministro  civil  —  não  será  a  determinação  do  sucessor?  Mesmo inconsciente?”.46 

Seria  ministro  na  certa,  se  para  tantas  alternativas  tantos inimigos não tivera. O marechal Cordeiro de Farias dizia que era muito bom  “moralmente”,  “mas  está  num  nacionalismo  façanho”.47  Orlando Geisel  não  o  julgara  pronto  para  uma  cadeira  de  ministro:  “É  bom, trabalhador, mas radical”.48 

Golbery  atirou  em  Euler  com  uma  argumentação  diversa  e indireta.  Retornando  de  um  almoço,  atribuiu  ao  seu  interlocutor  a seguinte  especulação:  “Suponha  [...]  o  Euler  num  ministério.  Bom, então esse é o sucessor. [...] É o sentimento que eu tenho”.49 

O  general  voltou  a  ser  uma  alternativa  para  a  chefia  do  Estado-Maior do Exército. Discutindo com Dale Coutinho a formação da cúpula do ministério, Geisel disse-lhe: 

— Eu não sei que juízo você tem dele, nem sei se o meu juízo está certo  em  relação  ao  Euler.  Ele  fez  carreira  muito  rápida,  muita gente  não  gosta  dele.  Muita  gente  diz  que  ele  não  foi revolucionário, mas que ele é um camarada trabalhador, e capaz, eu acho que não há dúvida. 

—  A  capacidade  dele,  não  discuto.  [...]  gosta  de  impor  as idéias  dele,  meio  ranheta,  e  sempre  comandou  fácil,  porque sempre  comandou  negócio  de  construção  [...].  Agora,  realmente, nessa parte da Diretoria Geral de Economia e Finanças no tempo do  Orlando,  ele  foi  um  grande  auxiliar  —  respondeu  Dale Coutinho, acrescentando que pensara em seu nome para a chefia do Departamento de Material Bélico.50 

Quando  os  dois  se  despediram,  o  comandante  do  I  Exército, general Sylvio Frota, estava escolhido para o Estado-Maior. 

No  Ministério  do  Interior,  Geisel  pôs  um  técnico  inexpressivo, sugerido  na  última  hora.  Nenhum  nome  freqüentara  as  listas ministeriais  com  a  versatilidade  de  Euler.  Ainda  assim,  ele  ficara  sem convite  algum.  Golbery  chamou-o  de  “o  mais  ex-quase”.51  Levando-se em conta que Geisel nomeara três ministros de quem nunca ouvira falar e  um  cujo  nome  não  lembrara,  resta  uma  pergunta:  por  que  Euler acabara  comandando  a  mesa  da  chefia  do  Departamento  de  Material Bélico? 

Fora  congelado  pela  distância  que  o  separava  do  grupo  de conselheiros  do  largo  da  Misericórdia  e  pelos  juízos  ambivalentes  que esses  conselheiros  fizeram  a  seu  respeito.  Era  menos  nacionalista  que Geisel,  menos  radical  que  Dale  Coutinho  e  Frota,  menos  ranheta  que Orlando.  Dirigira  a  Sudene  no  início  do  governo  Costa  e  Silva  e  se demitira,  atacando  o  ministro  Delfim  Netto,  quando  o  general Albuquerque  Lima  saiu  do  Ministério  do  Interior.  Voltara  à  farda  e passara pelo Departamento de Economia e Finanças, pondo em ordem as  contas  do  Exército.  Acabara  com  o  expediente  da  “economia administrativa”,  pelo  qual  os  comandantes  podiam  poupar  recursos com  destinações  específicas,  gastando-os  como  quisessem.  Fora acusado  de  pretender  transformar  o  Exército  numa  empresa.  Era  um mudo. Em seu disciplinado e eficiente retorno à tropa ecoava o regresso do tenente Geisel à Vila Militar, em 1934. 

Pelas  divisórias  convencionais  do  Exército,  o  general  tinha  uma biografia  desalinhada.  Pertencera  à  diretoria  do  Clube  Militar  que derrotara os “fritadores de bolinhos” em 1950, mas se demitira quando sua revista tomou posição antiamericana na Guerra da Coréia.52 No dia 31 de março de 1964 comandava a Escola de Comunicações e recusara equipamentos  aos  revoltosos,  mas  depois  de  1°  de  abril  incorporara-se ao grupo de oficiais-engenheiros ligados a Albuquerque Lima.53 

Ao  contrário  de  quase  todos  os  similares  desse  grupo,  nunca  se associara  a  pronunciamentos  liberticidas,  muito  menos  à  repressão política.  Geisel  admirava-lhe  o  profissionalismo.  Cogitara  colocá-lo  em tantas  posições  por  considerá-lo  um  “pé-de-boi”.54  Acreditara  que, pondo-o  no  Estado-Maior,  afastaria  da  função  a  urucubaca  da descontinuidade administrativa. A média de permanência dos chefes do EME  era  de  pouco  mais  de  doze  meses.  Ele  poderia  ocupar  o  posto  por três  anos.  No  Ministério  do  Interior,  por  trabalhador,  tocaria  projetos. 

No dos Transportes, sua figura austera faria conveniente contraponto à exuberância  do  antecessor,  Mário  Andreazza.  No  da  Previdência, provavelmente  repetiria  a  gestão  racionalizadora  que  impusera  às finanças do Exército. 

Homem  de  poucas  encrencas,  nunca  tivera  contato,  direto  ou indireto,  com  o  “grupo  do  nosso  produtor-diretor”.  Não  o  procuraram, nem  ele  os  procurou.  Raramente  foi  visto  fora  de  sua  rotina,  que  se resumia  ao  gabinete,  à  casa  e  ao  sítio  do  Pica-Pau  Amarelo,  em  São Pedro  da  Aldeia.  Esse  administrador  renomado  concluía  a  carreira militar  na  edificação  de  mais  um  dos  grandes  projetos  da  ditadura:  a indústria  de  material  bélico.  Recebera  o  cargo  com  os  anacronismos  e as megalomanias da época. O Exército vinha estudando a construção de um morteiro fazia mais de vinte anos. Tinha o protótipo, mas não tinha o  propelente.  Sustentava  um  parque  fabril  parasita  que  comera  231 

milhões de cruzeiros entre 1971 e 1973.55 Uma fábrica do Exército em Bonsucesso,  montada  para  fazer  máscaras,  fez  bandejas  e  panelas,  e aceitou  uma  encomenda  da  Petrobrás  para  produzir  16  mil  tonéis  de gasolina  mas  só  conseguiu  entregar  2500.  Outra,  em  Curitiba,  devia montar  viaturas  e  montou  fogões.  Planejou  chegar  aos  4  mil,  ficou  em 250.56 Em julho de 1975, reciclara-se o problema, criando-se uma nova empresa estatal, a Indústria de Material Bélico, Imbel. 

Limitada  ao  ministro  do  Exército  e  ao  chefe  do  SNI,  a  sucessão presidencial  estava  envenenada  pelo  risco  do  regresso.  Toda  sucessão fechada  é,  por  definição,  uma  manobra  destinada  a  manter  no  poder quem  nele  está.  Costa  e  Silva,  Medici  e  Geisel  preservaram  a  essência da  grande  coligação  que  amparara  seus  antecessores.  O  arco  de interesses  que  tomou  o  poder  em  abril  de  1964  continuava  mandando em  76  e  pretendia  mandar  até  84,  quando  terminaria  o  governo  do sucessor de Geisel. Nesse sentido, Frota e Figueiredo tinham bases com propósitos idênticos. 

Frota  encarnava  uma  indefinida  idéia  restauradora.  Em  tese, poderia  até  concordar  com  a  distensão,  mas  seria  incapaz  de  conviver com suas conseqüências. Na conduta, guardava certa semelhança com Costa e Silva, que primeiro consolidara a posição nos quartéis, para só depois pensar no que ia fazer. Tornara-se estuário da hostilidade militar a Golbery e convencera-se — com razão — de que o chefe do Gabinete Civil trabalhava para tirá-lo do ministério. 

Refletia  paixões  militares  difusas,  mas,  à  diferença  de  Costa  e Silva, não estimulava indisciplinas. Somava à força do cargo o apoio de civis  que,  mesmo  concordando  com  suas  idéias,  afluiriam  (ou refluiriam)  de  acordo  com  a  certeza  do  êxito.  Armando  Falcão,  por exemplo, afluíra durante o recuo de 1975. Refluíra em fevereiro do ano seguinte,  depois  de  testemunhar  o  predomínio  de  Geisel  nas  crises provocadas pelas duas mortes no DOI paulista, e dera a substituição do ministro  por  “inevitável  e  necessária”.57  Como  ela  não  aconteceu, voltaria a afluir. 

No  dia  2  de  setembro  de  1976,  Frota  deu  um  daqueles  passos aparentemente  protocolares  e  ingênuos  que  marcam  os  rituais  das ditaduras.  Acompanhado  por  cinqüenta  oficiais-generais,  foi  à  sessão conjunta  do  Congresso  convocada  para  homenagear  a  Semana  de Caxias. Sessões desse tipo não eram comuns. Também não era comum convidar-se  o  ministro  para  sentar-se  junto  à  Mesa  Diretora.58  O 

general conversou amistosamente com senadores da oposição e chamou dois deles para a cerimônia de posse do comandante do IV Exército. No dia  seguinte  sua  fotografia  estava  na  primeira  página  do  Jornal  de Brasília.59 Era coreografia de candidato. 

Sem  a  mobilidade  de  Frota,  Figueiredo  dispunha  do  SNI,  da preferência  de  Geisel  e  de  um  trunfo  quase  mágico.  Sua  candidatura costurava  o  passado  ao  futuro.  O  chefe  do  Gabinete  Militar  de  Medici tornara-se  a  única  ponte  com  o  ex-presidente  e  alguns  de  seus melhores  amigos,  marginalizados  desde  1974.  Poucos  governantes foram  tão  diferentes  no  estilo  e  nos  propósitos  quanto  Medici  e  Geisel. 

Uma  virtuosa  característica  dos  militares  disciplinados,  pela  qual  um ex-comandante  não  se  mete  nos  assuntos  do  sucessor  assim  como  o sucessor não presta vassalagem ao antecessor, mantinha-os afastados. 

Medici magoara-se porque o presidente não o procurava, mas lembrava: 

“O  João  sempre  que  vem  ao  Rio  me  procura,  e  essa  ligação  é verdadeira”.60 

Se  as  lealdades  políticas  pudessem  ser  medidas  apenas  pelo exercício  da  prerrogativa  de  nomear  e  demitir,  Geisel  fora  fiel  ao antecessor.  Conservara  no  cargo  66%  dos  87  mandarins  de  Medici. 

(Medici  ficara  com  50%  da  alta  burocracia  de  Costa  e  Silva.)61 

Predominava uma amarga distância entre os dois. Ela sempre existira, ditada sobretudo pela separação geográfica. Medici passara quase toda a  carreira  no  Rio  Grande  do  Sul.  Geisel,  no  Rio  de  Janeiro.  Ambos ocupavam  parte  do  tempo  livre  jogando  buraco,  mas  nunca  jogaram juntos. À falta de convívio, somaram-se cautelas. Geisel evitava que se criasse  a  falsa  impressão  de  que  buscava  conselhos  e  Medici,  que  se pensasse  que  pretendia  dá-los.  Desde  a  posse,  os  generais encontraram-se  duas  vezes,  sempre  cerimoniosamente.  A  principal queixa que o presidente tinha do antecessor era impessoal, pois incluía o próprio irmão: “Não preparou nada. Ele e o Orlando ficaram sentados em cima do tacape”.62 

Medici dividia seu tempo entre a fazenda de Bagé e o apartamento do Rio de Janeiro. Mantinha-se em penitente silêncio público, mas, nas conversas  reservadas,  mostrava-se  amargurado.  “Se  arrependimento matasse,  eu  já  estaria  morto”,  dissera  ao  filho.63  “Há  dois  anos  e  meio que estou debaixo de pau”, queixara-se ao jornalista Roberto Marinho.64 

Quando  a  imprensa  passou  por  um  surto  de  noticiário  sobre escândalos  da  administração  anterior  (nenhum  deles  envolvendo  o  ex-presidente), Figueiredo foi ao Rio de Janeiro com um roteiro manuscrito de  22  tópicos,  informando  que  Geisel  mandava  dizer-lhe,  entre  outras coisas, o seguinte: 

Jamais teve iniciativa de mandar investigar qualquer fato. Sempre determinou que o SNI e o ministério da Justiça tomassem medidas para evitar o que está acontecendo. [...] 

O  PR  não  tem  saída  [...].  Não  pode,  ostensivamente,  ser contra sejam os fatos apurados.65 

Mário Andreazza, príncipe do Milagre e  ministro dos  Transportes de  Medici,  já  arregaçara  as  mangas  pela  candidatura  de  Figueiredo. 

Tinha  experiência,  pois  em  1965,  como  coronel,  fora  um  dos articuladores do marechal Costa e Silva. Num documento preparado no segundo  semestre  de  1976,  concebeu  o  que  deveria  ser  “a  nossa  linha de ação”. Tratava-se de insistir em caracterizar a candidatura do chefe do SNI como resultado da vontade de Geisel e torcer para que a “Cousa” 

acontecesse,  “estimulando,  ao  máximo,  a  divulgação  de  manifestações favoráveis  ao  general  Frota”.  Feito  isso,  Convinha  criar  “o  consenso  de que  o  futuro  Presidente  terá  de  ser  ainda  um  militar,  não necessariamente  um  general  do  Exército,  levando  em  conta  que somente  um  Militar  poderá  bem  avaliar  os  limites  permissíveis  pela Revolução em termos de sua institucionalização”.66 

O  que  significava  essa  institucionalização,  Andreazza  não  dizia, nem sabia. Se soubesse, talvez não dissesse. Figueiredo tampouco. Sua candidatura  tinha  os  contornos  indefinidos  das  maquinações  das ditaduras.  Era  certo  que,  comparado  com  Frota,  ele  se  alinhara  com  a política  de  abertura  de  Geisel,  mas  isso  derivava  muito  mais  do interesse  que  das  convicções.  Não  há  registro  de  nenhuma  ação  do chefe  do  SNI  pelo  avanço  da  distensão.  Seu  Serviço  chegava  a  ser  um agitador  da  anarquia,  sustentando  que  “no  interesse  de  sua  própria sobrevivência”  a  Revolução  “delegou”  ao  presidente  o  poder  de  resolver as  questões  políticas  nacionais.67  A  análise  das  128  Apreciações Sumárias  preparadas  pelo  Serviço  entre  1974  e  1977  para  leitura  de Geisel e disseminação na cúpula  do governo mostra que Figueiredo foi um  aliado  do  porão  até  a  véspera  de  todos  os  momentos  decisivos, transformando-se  num  corajoso  colaborador  do  presidente  e  de  sua distensão  no  dia  seguinte  a  todas  as  paradas  decididas.  O  general costumava  comparar  a  distensão  aos  elásticos:  “A  gente  estica  e encolhe, conforme a coisa. Depende da habilidade de quem vai esticar. 

Não  esticar  muito  para  não  arrebentar,  nem  afrouxar,  para  não  ficar franzido”.68 







1 Uma folha com cópia de notícias do Jornal do Brasil, de 21 de janeiro de 1976, com anotações manuscritas de Heitor Ferreira, Geisel e Golbery. APGCS/HF. 

2 Paolo Marconi, A censura política na imprensa brasileira —1968/1978, pp. 243, 244, 248,  249,  255,  256  e  257.  Jornal  do  Brasil,  18  de  junho  de  1978,  Caderno  Especial, pp. 2 e 3. 

3 Conversa de Geisel, Golbery e Heitor Ferreira, 10 de dezembro de 1973. APGCS/HF. 

4 Para ambos, Diário de Heitor Ferreira, 25 de junho de 1975 e 22 de janeiro de 1976. 

5  Esses  números  estavam  subestimados.  Revistos,  o  crescimento  do  PIB  ficou  em 5,2%, a inflação em 29,3%, e o crescimento das exportações foi de 9%. Banco Central, 

“Economia  e  Finanças”,  “Séries  Temporais”,  <http://www.bc.gov.br>,  Séries  7326  e 2303. 
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7 Geisel a Heitor Ferreira, em novembro de 1975: “Não tem sentido acabar com o AI-5 

neste quadro econômico”. Diário de Heitor Ferreira, 25 de novembro de 1975. 

8  Anotação  de  Golbery  em  Marcílio  Marques  Moreira,  “Continuamos  plantando”,  em Jornal do Brasil de 22 de fevereiro de 1976, Caderno Especial Economia 76. APGCS/HF. 
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O terror de casa 

Geisel  esticou  o  elástico  logo  depois  da  demissão  de  Ednardo, preparando-se para a eleição municipal de 15 de novembro de 1976. Foi uma  ação  deliberada,  cujo  objetivo  era  dobrar  a  espinha  da  oposição. 

Tratava-se  de  “balizar  limites  às  ações  adversárias  permitidas”.  Anos depois, Golbery explicaria a tática: 

Algumas valiosas regras de ação poderão ser apontadas para uma manobra dessas [...]: 

1.  Cada  par  de  ações  (contra  a  direita  e  contra  a  esquerda) deve  desencadear-se  em  prazo  curto,  uma  seguindo-se  logo  à outra, para que se crie a convicção geral de sua solidariedade e se evidencie  não  estar  o  poder  central  agindo  sob  a  influência  de qualquer delas — reforço de posição própria, independente; 2.  Intervalos  entre  pares  solidários  de  ações  devem  ser  dos mais variados, garantindo-se-lhes efeitos de surpresa; 3.  as  seqüências  esquerda-direita  e  direita-esquerda  devem suceder-se sem qualquer regularidade perceptível; 

4.  as  ações  devem  ser  as  mais  distantes  possíveis  entre  si, quanto a seu espaço social de aplicação, isto é, alvos preferenciais deverão ser as extremas da direita ou esquerda, permitindo-se aos elementos mais moderados delas desvincularem-se.1 

Era  uma  versão  complicada  da  técnica  do  cravo  e  da  ferradura. 



Sua  aplicação  imediata  fora  sugerida  pelo  general  Reynaldo  Mello  de Almeida na reunião do Alto-Comando, três dias depois da demissão de Ednardo.  Golpeada  a  direita,  queria  que  se  golpeasse  a  esquerda.  Ele mesmo cuidaria disso. 

No  início  de  março  foram  presos  no  Rio  de  Janeiro  dois professores  (um  deles,  economista  do  Conselho  Interministerial  de Preços, do Ministério da Fazenda) e um jornalista.2 Todos acusados de militância no PCB. Seguiram-se mais de uma dezena de intimações. Era a Operação Grande Rio. Pouco tinha a ver com os arrastões do DOI do II Exército  sob  o  comando  de  Ednardo.  As  prisões  feitas  no  Rio  foram prontamente reconhecidas.3 

Era  no  propósito  que  a  operação  diferia  dos  arrastões  paulistas. 

Enquanto  o  DOI  de  São  Paulo  superlotara  a  carceragem,  buscando conexões entre os comunistas da cidade e o MDB, além de suas arcanas articulações  com  o  próprio  governo,  houvera  no  Rio  uma  ação  de 

“guerra  psicológica”.  Destinara-se  a  tirar  proveito  político  da intimidação “para fazer face ao crescimento da propaganda adversa e da ação 

comunista”. 

Pretendera 

expor 

as 

“falsas 

lideranças”, 

“desmascarando-as  e  desmoralizando-as”,  “para  comprometer  suas atividades profissionais atuais ou futuras”.4 Com esse objetivo, exibiram o vídeo do depoimento de um preso a três dos mais poderosos dirigentes dos  meios  de  comunicação  nacionais:  Roberto  Marinho,  dono  das Organizações  Globo,  Walter  Clark,  diretor  de  sua  televisão,  e  Armando Nogueira, chefe da central de jornalismo da emissora.5 

Por  mais  temores  que  a  Operação  Grande  Rio  tenha  espalhado, não chegou a abalar a posição de um dos jornalistas que mais procurou atingir. Henrique Caban, aos 44 anos, era o segundo homem da redação d’O  Globo.  Filho  de  um  barbeiro  comunista  polonês,  nunca  tivera partido  além  do  PCB.  Os  militares  obtiveram  vários  depoimentos  que  o incriminavam.  Pior:  conseguiram  o  cheque,  no  valor  de  um  salário mínimo,  com  que  pagara  sua  última  contribuição  ao  Partidão  e  o mostraram a Roberto Marinho. 



— Caban, você deu dinheiro ao Partido Comunista? — perguntou-lhe o patrão. 

— Dr. Roberto, durante o Estado Novo meu pai esteve preso e  minha  família  foi  sustentada  pelo  Socorro  Vermelho.  Sempre que  me  pedirem  dinheiro  para  ajudar  famílias  de  presos,  eu  vou dar. 

— Mas em cheque, Caban? — respondeu Marinho.6 





As  prisões  da  Operação  Grande  Rio  deram-se  na  última  semana das férias parlamentares, que haviam amortecido tanto o assassinato de Manoel  Fiel  Filho  como  a  demissão  do  general  Ednardo.  Reaberto  o Congresso, estaria reaberta a Casa sobre a qual sempre caíam os raios. 

Em  novembro,  seriam  escolhidos  3790  prefeitos.  Esse  seria  o  primeiro grande teste da ditadura depois do naufrágio de 1974. Armando Falcão informou  que  a  subversão  passara  a  se  “fingir  de  morta”.7  O  líder  do governo  na  Câmara  defendeu  a  radicalização  da  campanha,  em  nome do  interesse  dos  cidadãos  por  disputas  mais  aguerridas.8  Num  lance inédito,  no  dia  31  de  março  o  presidente  almoçou  na  Vila  Militar, intitulou-se  “velho  soldado”  e  disse  que  não  havia  lugar  melhor  para comemorar  o  aniversário  da  Revolução  que  “um  quartel  de  nosso Exército”. Lembrou que os militares “souberam se sobrepor à intriga, à incompreensão,  à  calúnia  e  à  injúria”,  dando  ao  país  doze  anos  de estabilidade.9 

De  volta,  o  Planalto  recebia  acenos  de  paz.  Ulysses  Guimarães divulgara  uma  nota  suave,  referindo-se  ao  “triunfalismo  messiânico”  e ao “erro filosófico” da Revolução. Seu tom era diferente do que usara no ano  anterior:  “Não  lhe  faço  a  injustiça  de  negar  acertos,  bem  como  a inatacável  honradez  de  intenções  e  de  comportamento  pessoal  e  de homem público, de que o Presidente Geisel é exemplo”.10 





Assim  como  a  Revolução  Portuguesa  de  1974  assustara  os militares  e  encantara  a  oposição,  havia  um  incêndio  em  Buenos  Aires, produzindo  ventos  idênticos,  com  sinal  contrário.  O  governo  civil argentino  desmanchava-se.  A  ordem  democrática,  restabelecida  em 1973,  ao  cabo  de  um  Gran  Acuerdo  Nacional  conduzido  pela  ditadura militar  instalada  desde  66,  resultara  na  volta  de  Juan  Perón  à  Casa Rosada.  Agora,  o  Estado  agonizava  nas  mãos  de  sua  viúva,  Maria Estela,  a  Isabelita,  que  assumira  a  presidência  em  julho  do  ano seguinte,  depois  da  morte  do  raposão.  Ex-bailarina  de  cabaré panamenho,  governava  uma  catástrofe  havia  dezesseis  meses  sob estado de sítio.11 

O  peso  sofrera  sete  reformas  ministeriais  em  treze  meses  e  duas brutais  desvalorizações  em  menos  de  um  ano,  a  inflação  fechara  1975 

em 738% e, projetando-se os resultados do primeiro trimestre, poderia terminar 1976 em 3000%. O país estava praticamente sem reservas.12 A partir da posse da senhora, o terrorismo matara duas pessoas por dia.13 

A  esquerda  fizera  um  total  de  687  vítimas  nos  últimos  cinco  anos.  A direita,  artilhada  na  Aliança  Anticomunista  Argentina  (AAA),  eliminara em  torno  de  mil,  549  nos  três  meses  anteriores.14  Entre  eles,  dois brasileiros. Um era o pianista Tenório Jr., que acompanhava Vinicius de Moraes  num  show  na  casa  Gran  Rex.15  Em  dois  seqüestros  de empresários  o  terrorismo  esquerdista  amealhara  61  milhões  de dólares.16 

Desde  outubro  de  1975,  os  militares  tinham  ordens  para 

“aniquilar” os “elementos subversivos”. Logo depois foram autorizados a usar “métodos especiais de interrogatório”, e o comandante do exército, general  Jorge  Rafael  Videla,  advertira:  “Na  Argentina  deverão  morrer todas as pessoas que seja necessário para que volte a reinar a paz”.17 

A  decomposição  do  governo  atingira  proporções  inauditas,  e  a destituição  de  Isabelita  tornara-se  fava  tão  contada  que,  no  dia  5  de março  de  1976,  o  embaixador  brasileiro  em  Buenos  Aires  fora procurado  por  um  emissário  do  golpe.  Estava  interessado  em  articular uma  campanha  de  defesa  internacional  da  imagem  da  futura  ordem. 

Informou que a Casa Rosada cairia antes do dia 17. Tomaram-na no dia 24.18 

Os  militares  empossaram  uma  junta  encabeçada  pelo  general Videla, trancaram Isabelita numa mansão e fizeram terra arrasada das instituições  do  país,  dando  início  a  um  período  que  chamaram  de 

“Proceso  de  Reorganización  Nacional”.  Uma  “ordem  de  batalha” 

comunicara que “a Argentina é um dos campos de combate da Terceira Guerra  Mundial”.19  O  general  Iberico  Saint  Jean,  ex-adido  do  exército no  Rio,  nomeado  governador  da  província  de  Buenos  Aires,  avisou: 

“Primeiro vamos matar todos os subversivos. Depois vamos matar seus colaboradores,  depois  os  simpatizantes  e  os  indecisos.  Finalmente, vamos matar os indiferentes”.20 

Fechando um ciclo que começara no Brasil em 1964, os generais governavam  toda  a  América  situada  abaixo  da  linha  do  equador.21  Os cravos de Lisboa haviam dado à oposição brasileira o direito de sonhar com uma revolta dos quartéis que derrubasse a ditadura.  Agora, a vez de  sonhar  era  da  direita.  Pouco  depois  do  início  do  “Proceso”,  uma comitiva de oficiais argentinos foi recepcionada pelo comandante do DOI do Rio. 

Passando  por  Brasília,  o  secretário  de  Estado  americano  Henry Kissinger  viu  uma  parte  desse  sonho:  “Uma  confiável  fonte  brasileira descreveu  um  acordo  Brasil-Argentina  segundo  o  qual  os  dois  países caçam  e  eliminam  terroristas  que  tentam  fugir  da  Argentina  para  o Brasil.  Unidades  militares  brasileiras  e  argentinas  já  teriam  operado conjuntamente  e  dentro  das  fronteiras  do  outro  [país]  quando necessário”.22 





O  Brasil  já  não  tinha  terrorismo  de  esquerda,  Geisel  não  era Perón,  mas  os  tanques  de  Buenos  Aires  estimularam  a  esperança  de radicalização  do  regime.  Ela  se  manifestou  dias  depois,  num  panfleto que  trazia  a  marca  registrada  das  produções  de  1975,  a  vinheta  de Golbery na forca: 



Temos ao nosso lado e ainda bem vivo na memória o exemplo da Argentina  [...].  Queriam  “devolver  o  governo  ao  povo”,  “entregá-lo a  quem  fosse  maioria”.  Prepararam  às  escondidas  a  traição  às Forças  Armadas  desse  país  irmão  e  entregaram  o  governo  ao corrupto Perón. [...] 

Que  os  usurpadores  do  poder  em  Brasília  não  sejam  tão debilóides  a  ponto  de  pensarem  que  entregarão  o  país  ao comunismo  sem  levar  o  Brasil  a  uma  guerra  civil  ou  a  uma guerrilha  sem  quartel  onde,  por  certo,  milhares  de  inocentes pagariam  com  suas  vidas  a  traição  e  a  vilania  de  uns  poucos corruptos aliados de comunistas e de pseudoliberais desonestos! 

Geisel  —  ainda  é  tempo  de  te  libertares  do  jugo  desse  novo Rasputin,  traidor  maquiavélico,  que  a  continuar  com  suas patranhas,  poderá  levar-te,  tal  qual  Getulio,  a  uma  autojustiça! 

[...] 

Geisel, nós te pedimos por tudo que nos é sagrado — livra-te desse caolho maldito!23 

O radicalismo militar não chegou a esboçar um projeto argentino. 

Articulou-se,  como  sempre,  na  construção  de  surtos  arbitrários baseados  na  magnificação  de  pequenos  incidentes.  Tratava-se  de buscar  crises  na  esquerda.  Mais  precisamente,  na  ala  combativa  do MDB, que se denominava grupo Autêntico. Seu núcleo era formado por 23 deputados federais (numa bancada de 158).24 Denunciando prisões e tomando riscos, eram eles que davam ao partido o tom oposicionista, e isso lhes assegurava 31 das cadeiras no Diretório Nacional, onde a ala moderada  detinha  a  maioria,  com  36.25  De  um  lado,  os  “autênticos” 

legitimavam  a  atuação  conciliadora.  De  outro,  embaraçavam  a prudência.  Essa  cumplicidade  objetiva  assegurava  a  harmonia  interna do  MDB,  mas  não  refreava  paixões.  Um  dos  mais  destacados 

“autênticos”, 

o 

pernambucano 

Jarbas 

Vasconcelos, 

evitava 

cumprimentar  seu  colega  e  conterrâneo  Thales  Ramalho,  secretário-geral do partido.26 



O  ritmo  dos  golpes  “esquerda-direita  e  direita-esquerda”  sugeria um  passo  contra  a  oposição.  Ele  deveria  vir  antes  do  início  da campanha  eleitoral.  A  oportunidade  apareceu  na  segunda  metade  de março,  no  Cine  Gaúcho,  em  Palmeira  das  Missões,  no  noroeste  do  Rio Grande  do  Sul.  Num  comício  de  noite  de  sexta-feira,  com  o desembaraço  típico  dessas  situações,  dois  deputados  do  grupo Autêntico mandaram suas brasas. 

Primeiro falou Nadyr Rossetti. Tinha 38 anos e estava no terceiro mandato. Elegera-se com o apoio do PCB e 73 mil votos. Sua audácia já levara  Ulysses  Guimarães  a  procurá-lo  para  pedir-lhe  moderação  nos debates  parlamentares,  pois  poderia  acabar  provocando  o  fechamento do  Congresso.27  No  trecho  mais  agressivo  do  discurso,  disse  que  “a queda do regime é coisa certa. Se não for por podre, pela corrupção”.28 

Pouco depois, foi a vez de Amaury Müller. Chegara à Câmara em 1970, com duas cadeias na biografia. Tivera o voto comunista de Porto Alegre,  mas  dissociara-se  do  PCB,  aproximando-se  dos  grupos  à esquerda.  Não  pretendia  ir  à  manifestação.  Trocava  o  pneu  do  carro num  posto  de  gasolina  quando  encontrou  um  veterano  das  cassações de  1964.  Ele  lhe  disse  que  fora  aconselhado  a  não  ir  ao  comício,  pois poderia  parecer  provocação.  Müller  esquentou-se.  Levou-o  à  reunião  e inscreveu-se como orador.29 

O  deputado  homenageou  o  amigo  cassado  e  pronunciou  o  nome proibido:  Leonel  Brizola,  o  ex-governador  exilado  cuja  sombra  se projetava  na  política  do  Rio  Grande,  sobressaltando  o  governo.  Disse mais: 

Estamos num regime de golpe, não de revolução, dominados pela aristocracia fardada. [...] 

O  que  houve  em  primeiro  de  abril  foi  uma  quartelada  com fuzis  e  metralhadoras  compradas  com  dinheiro  de  quem  paga impostos. [...]  

Chegou a hora de pôr um fim à ditadura.30 

Nenhum deles disse nada de novo, mas Müller viria a se assustar, dias depois, com a manchete do Correio do Povo, de Porto Alegre: “MDB 

critica o regime e homenageia cassados”.31 

Com  a  publicação  de  trechos  dos  discursos  armou-se  a  crise  em Brasília.  O  líder  do  governo  na  Câmara,  José  Bonifácio,  chamou-os  de 

“energúmenos”  e  lembrou  que  “o  AI-5  é  para  ser  aplicado”.32  Em seguida,  o  Alto-Comando  do  Exército  se  reuniu.  Era  sessão  de  rotina, mas o comandante das tropas do Sul, general Oscar Luiz da Silva, tinha uma gravação do comício do Cine Gaúcho. Não se conhece documento capaz  de  assegurar  que  o  assunto  foi  discutido  pelos  generais.  No mesmo  dia,  contudo,  Golbery  estava  a  favor  da  cassação  de  Müller  e Rossetti.33 

Geisel  permaneceu  em  silêncio  por  toda  a  semana.  Recebeu  um estudo onde se analisavam três linhas de ação. 

A  primeira  —  “Nada  Fazer”  —  tinha  a  grande  vantagem  de proteger  a  imagem  do  governo,  e  seis  inconvenientes.  O  pior  deles estava  no  risco  de  “acirrar  a  campanha  eleitoral  de  modo  a comprometer a realização das próprias eleições”. 

A segunda — “Aplicar a Lei de Segurança Nacional” — prestigiaria o  Poder  Judiciário,  mas  obrigaria  o  governo  a  esperar  pela  decisão  e, novamente, “estimularia a ação de grupos radicais de direita”. 

A  terceira  —  “Aplicar  o  Ato  Institucional  nº  5”  —  prejudicaria  a imagem  do  governo,  porém  “fortaleceria  a  confiança  das  Forças Armadas  e  dos  setores  revolucionários”  e  “tranqüilizaria  o  meio empresarial”.  “Imporia  ao  MDB  definir-se  como  partido  democrático,  ou apoiar  pronunciamentos  de  parlamentares  de  nítida  conotação revanchista  e  comuno-subversiva.”  Finalmente,  “evitaria  o  surgimento de possíveis ações de grupos de radicais de direita”.34 

O  líder  do  MDB  na  Câmara,  deputado  Laerte  Vieira,  chamou  os dois  deputados  ao  seu  gabinete  e  sugeriu  que  se  retratassem preparando um texto curto, cauteloso. 

— De maneira nenhuma — respondeu Müller. 

—  Olha,  Laerte,  eu  prefiro  perder  o  meu  mandato,  se  é  que vou  perdê-lo,  pela  mão  da  ditadura,  do  que  pela  mão  dos  meus eleitores — disse Rossetti.35 

Além  de  não  quererem  retratar-se,  não  acreditavam  que  seriam cassados.  “Éramos  lambaris  em  água  de  peixe  gordo”,  recordaria Müller.36 Enganara-se. 

No dia 29 de março, doze dias depois do comício de Palmeira das Missões, Geisel cassou os dois. Era a primeira vez que usava o AI-5 para punir cidadãos por terem expressado juízos políticos. 





O  MDB  reagiu  com  cautela,  mas  um  dos  peixes  gordos  do  grupo Autêntico  subiu  à  tribuna  e  disse  o  que  pensava.  Denunciou  as cassações, pediu um “basta” e discorreu sobre a manipulação do medo como  forma  de  preservação  do  regime.  Nas  notas  taquigráficas, expurgadas,  afirmou:  “Estamos  nos  acostumando  à  falta  de  liberdade. 

[...]  Estamos  nos  acostumando  com  o  desaparecimento  de  brasileiros”. 

Na  realidade,  dissera  mais:  “Estamos  nos  acostumando  com  o desaparecimento  de  brasileiros  (sua  tortura,  sua  morte  presumida!)”. 

Concluíra  denunciando:  “Estamos  quase  que  inermes  diante  desses grupos  que  manipulam  o  poder.  E  sabemos  que  estes  grupos  podem cassar! Podem torturar!, podem até matar, mas não podem afastar dois elementos  inarredáveis  da  história  de  qualquer  povo:  o  Tempo  e  a História”. 

Na versão pública, foi desidratado: “Estamos quase que inermes. 

Podem  cassar,  mas  não  podem  afastar  dois  elementos  inarredáveis  da história  política  de  qualquer  povo:  o  Tempo  e  a  História!”.37  Lysâneas Maciel sabia o tamanho de seus desafios. Era um deputado que recitava nomes  de  torturadores.  Chamava  de  “assassinos”  os  assassinos  e  de 

“maluco” o brigadeiro João Paulo Burnier, condestável da repressão na FAB  até  a  primeira  metade  do  governo  Medici.  Classificava  de 

“energúmenos”  o  comandante  Clemente  José  Monteiro,  suserano  da central  de  torturas  da  ilha  das  Flores,  e  o  capitão  José  de  Ribamar Zamith,  condômino  do  DOI  carioca  e  senhor  da  violência  política  na Baixada Fluminense.38 

Estava  no  segundo  mandato.  Caso  raro  de  evangélico  com militância na esquerda, não era quadro do PCB, mas dele recebera apoio. 

Sua militância em defesa de presos políticos, uma campanha bem-feita e  o  entusiasmo  da  juventude  universitária  deram-lhe  98  mil  votos, tornando-o  o  terceiro  mais  votado  da  bancada  carioca.  Refletindo  a extensão  da  vitória  do  MDB  no  estado,  nenhum  arenista  o  igualara. 

Geisel  sabia,  havia  pelo  menos  dois  anos,  que  o  Partidão  apoiava Lysâneas.  Desde  1974  o  SNI  censurava-lhe  a  correspondência  e acompanhava seus passos.39 

Em  junho  de  1975,  o  presidente  resolveu  cassá-lo.  Queria  um golpe  “a  quente”.40  O  SNI  acusara-o  de  produzir  folhetos  com  “sub-reptício 

convite 

à 

resistência 

e 

ao 

terrorismo 

nos 

meios 

universitários”.41  Vigiavam-no  com  volúpia.  Quando  uma  universidade do Paraná pediu autorização ao comando da 5ª Região Militar para que o deputado fizesse uma palestra aos alunos, ela foi concedida “só para poder  gravar”.42  Feita  a  gravação,  Figueiredo  atacava-o  por  ter  dito 

“imundices”, “incitando os estudantes contra as Forças Armadas”.43 Por ter batalhado pela formação de uma CPI para investigar o paradeiro dos desaparecidos,  ganhara  a  qualificação  de  “lacaio  do  imperialismo vermelho” no segundo capítulo da panfletagem da Novela da Traição.44 

Lysâneas  foi  cassado  no  fim  da  tarde  de  1º  de  abril  de  1976,  72 

horas depois do discurso de solidariedade aos dois gaúchos. Informado da  sentença,  subiu  à  tribuna  e  começou  um  discurso  de  despedida: 

“Esta Casa perdeu a altivez e a compostura...”. 

O  vice-líder  da  Arena,  Cantídio  Sampaio,  interrompeu-o, protestando. Lysâneas disse-lhe que não daria apartes a um “assassino, torturador de estudantes, membro do Esquadrão da Morte”.45 Cantídio devolveu:  “Subversivo,  agitador,  antibrasileiro  e  comunista”.  O 

presidente da Mesa desligou os microfones e encerrou a sessão. Faltou pouco  para  que  os  dois  saíssem  no  braço.  Quando  deixava  o  plenário, quiseram  carregá-lo  em  triunfo,  mas  Lysâneas  dispensou  a coreografia.46  Passou  era  casa,  fez  as  malas  e  foi  para  o  aeroporto.  O 

pneu  do  avião  furou,  e  ele  teve  de  esperar  por  duas  horas.  Descobriu depois que tinham varejado sua bagagem, furtando-lhe papéis, entre os quais  uma  carta  de  Danielle  Mitterand,  mulher  do  chefe  socialista francês François Mitterand.47 

O  MDB  levou  seis  dias  e  pelo  menos  seis  reuniões  para  redigir  a nota  de  protesto  contra  a  cassação  de  Lysâneas.  Somente  às  cinco  da manhã  de  5  de  abril  chegou-se  a  um  texto  consensual.  Pela  banda moderada, o negociador fora Tancredo Neves. Ele já dormia quando um deputado o procurou para comunicar-lhe mais uma alteração no texto. 

Haveriam  de  viver  um  dos  grandes  diálogos  da  esperteza  política nacional. 

—  Dr.  Tancredo,  eu  estou  aqui  porque  o  grupo  reuniu-se  e entendeu ser indispensável retirar uma expressão... 

— Retirar pode; não pode é colocar — respondeu Tancredo.48 

A cautela fazia sentido. No mesmo dia o SNI propagava sua análise rotineira da situação política e avisava: “A aplicação do AI-5 a Lysâneas Maciel seria apenas uma dentro de uma série ainda por desenvolver-se, longa e imprevisível”.49 

Diante  da  nota  moderada,  o  Serviço  mostrava  seu  descontentamento: 

Pressente-se, na redação do documento, uma pálida tentativa de conciliar.  No  mesmo  texto,  as  tendências  dos  moderados  e radicais.  Tentativa  inútil,  pois  no  seu  todo,  a  nota  oficial  —  Do MDB  à  Nação  —  é  efetivamente  contestatária  e  contestador,  além de  mistificador,  se  apresenta  o  MDB,  numa  posição  friamente decidida.  [...]  Admite-se  difícil,  talvez  impossível,  a  convivência harmônica do MDB com os termos e as regras revolucionárias.50 

No  mesmo  surto  que  levou  Lysâneas,  Geisel  praticou  uma  das mais surpreendentes violências de seu governo. Foi um episódio rápido. 

Quando os papéis que tratavam do assunto passaram pela mesa do  general  Newton  Cruz,  ele  disse:  “Chiii”.51  O  coronel  José  Maria  de Toledo  Camargo,  assessor  especial  de  Geisel,  telefonou-lhe  logo  que soube  do  veto.  O  presidente  mandou  que  discutisse  o  caso  com  o ministro Armando Falcão. Toledo Camargo custou a achá-lo. Anos mais tarde, contaria: “Quando ele me ouviu, respondeu que era isso mesmo, que  ia  ser  proibido  e  que  os  comunas  precisavam  aprender.  Era  coisa do pessoal dos serviços”.52 

Estava  feito.  O  governo  proibira  a  TV  Globo  de  transmitir  a  peça Romeu e Julieta, dançada pelo corpo de baile do teatro russo Bolshoi. A gravação  era  de  janeiro  e  iria  ao  ar  numa  rede  mundial  de  emissoras, liderada  pela  CBS  americana,  atingindo  112  países  e  300  milhões  de pessoas. Comemorava os duzentos anos do Bolshoi.53 

Não  se  via  coisa  igual  desde  1942,  quando  a  Censura  do  Estado Novo  vetara  o  noticiário  cinematográfico  da  chegada  de  Winston Churchill  a  Moscou.54  Dois  anos  antes  o  Bolshoi  fora  impedido  de dançar em Belém.55 No governo Medici negara-se licença para a entrada no  Brasil  da  Filarmônica  de  Moscou,  mas  permitira-se  a  apresentação do balé Moisseiev.56 Ademais, o Kirov já dançara no Rio.57 Proibira-se a transmissão do enlatado depois que a Globo começara a anunciá-lo. Por quê? 

Responde  Armando  Falcão:  “No  ano  de  1976,  organizara-se  um extenso  programa  de  comemoração  da  passagem  da  Revolução  Russa de  1917.  [...]  Ora,  naquela  altura  dos  acontecimentos,  tudo  que cheirasse  a  propaganda  da  União  Soviética  era  combatido  com radicalismo”.58 

Idéia de quem? 

“Do Falcão”, informaria Geisel.59 

“Chegou-me  às  mãos,  então,  uma  nota  do  SNI,  solicitando  a proibição  da  transmissão  do  espetáculo”,  explicaria  Falcão,  em  suas memórias.60 

“Você junta o Castro61 com o Falcão e dá balé Bolshoi”, lembraria Newton Cruz.62 

No dia seguinte Geisel recebeu um bilhete de Heitor Ferreira, que acabara de voltar de uma visita à Vila Militar do Rio: Uma  lástima  que  o  senhor  não  cheque  mais  certas  coisas  sem importância com seus amigos. Ao que me consta, nem mais com Golbery. 

A  proibição  do  ballet  teve  a  pior  repercussão  que  o  senhor possa  imaginar.  De  início,  pensei  que  —  como  sempre,  —  eram apenas  eu  e  meia  dúzia  de  gente  mais  chegada  que, incompreensiva  para  os  grandes  problemas  da  subversão,  se surpreendera  desagradavelmente  com  o  que  nos  pareceu  “o extremo”. 

Mas  hoje,  na  Vila  Militar,  me  encheram  com  esse  negócio. 

Que  foi  obscurantismo,  que  perdemos  votos,  que  era  videotape sem perigo. Até o Pires63 [...]! 

Então  me  animei  a  lhe  transmitir  uma  opinião  que  não  é mais  minha  —  eu  não  tenho  mais  opinião  —  de  que  foi  um desastre.  Quem  fez,  não  sei:  Que  razões  inteligentes  terá  havido, não é para meu bico. A opinião é péssima. Desculpe. 

Se o senhor ficar brabo [...] ou perguntar se eu quero sentar na  sua  cadeira  —  as  razões  que  me  ocorrem  —  desculpe  duas vezes;  não  desejo  amolá-lo;  quero  que  o  senhor  passe  sempre muito bem e contente. Interpreto como obrigação lhe dizer o que todos me falaram. Não me dá o menor gosto aporrinhá-lo. 

Geisel  reconheceu:  “De  acordo.  Mas  de  vez  em  quando  se  pode errar. Não é?”.64 





O erro do Bolshoi não teve a banalidade que a visão retrospectiva sugere.  Geisel  não  era  um  primitivo,  capaz  de  supor  que  um  balé enlatado ameaçasse o regime. Também não era um distraído, capaz de pensar  que  a  proibição  do  espetáculo  passaria  despercebida.  O  erro estivera no uso exorbitado da força. Cassara três deputados em menos de uma semana, golpeara a esquerda do MDB e, como diria mais tarde, dera “um pouco de pasto às feras”.65 

Essa expressão sugere uma benévola premeditação, em que uma violência  menor  se  justifica  diante  de  um  objetivo  maior.  Um  caso, ocorrido  na  rotina  repressiva  da  ditadura,  mostra  a  naturalidade  com que Geisel e Golbery davam pasto às suas feras. Em dezembro de 1975, num processo instruído por Armando Falcão e acompanhado pelo chefe do  Gabinete  Civil,  o  presidente  determinou  a  expulsão  da  estudante Marie  Hélène  Russi,  uma  suíça  de  28  anos,  do  país.  Ela  fora  presa  no arrastão  de  Ibiúna  e  posta  para  fora  da  Faculdade  de  História  da Universidade  Federal  da  Bahia.  Militara  no  radicalismo  esquerdista  e, depois  de  mais  uma  prisão,  pagara  dois  anos  de  cadeia.  Reorganizara sua vida, trabalhando como secretária de um curso de pós-graduação, e preparava-se para prestar outro vestibular. A jovem viera para o Brasil com quatro anos de idade, alfabetizara-se em português, nunca estivera na Suíça. Nenhum desses argumentos sensibilizou o governo. Em maio de  1976,  com  amparo  numa  decisão  unânime  do  Supremo  Tribunal Federal, a polícia colocou-a num avião com destino a Genebra.66 

Episódios  como  esses  ensinavam  que  não  havia  pasto  que chegasse, pois às feras não bastava expulsar uma estudante que tinha tantos vínculos com a Suíça quanto Geisel com a Alemanha, proibir um vídeo  de  balé  russo  ou  cassar  deputados.  Queriam  o  poder.  O 

presidente,  que  fora  um  defensor  de  todas  as  radicalizações institucionais  da  ditadura,  percebia  que  o  tacape  do  AI-5  se transformara  no  oposto  do  que  pretendera  ser.  Os  instrumentos ditatoriais  davam  força  ao  fraco  e  fraqueza  ao  forte:  “Com  os  poderes excepcionais  você  ficava  numa  situação  difícil.  Se  não  os  usasse,  era chamado  de  frouxo.  Se  os  usasse,  era  acusado  de  ter  cedido  às pressões”.67 





Montado  no  ressentimento  da  “tigrada”,  o  ministro  do  Exército vivia  num  mundo  de  tenebrosas  fantasias.  No  mesmo  dia  em  que  o Diário  Oficial  circulara  com  a  demissão  do  general  Confucio,  o  CIE 



recebera  um  informe  dando  conta  de  que  “grupos  de  dois  e  quatro indivíduos  estranhos  têm  sido  vistos  no  eixo  Marabá—São  João  do Araguaia—São  Domingos—Palestina,  os  quais  procuram  não  se aproximar  das  cidades”.68  A  guerra  do  CIE  não  acabara.  Um  cidadão incapaz de explicar de onde vinha e para onde ia havia sido capturado no  sul  do  Pará.  Interrogado  pelo  Major  Curió,  o  famoso  veterano  do Araguaia, confessara-se guerrilheiro. Levado ao Rio, durante o percurso do Galeão ao DOI reconhecera o prédio de um hospital. O capitão que o escoltara  mandou  fotografá-lo  e  pesquisar  os  hospícios  da  cidade.  O 

homem  era  freguês  do  Pinel.  Confessara-se  guerrilheiro  para  safar-se dos  espancamentos  a  que  o  submetiam,  queixava-se  até  de  um fuzilamento  simulado.69  O  CIE  captara  a  armação  de  mais  dois  focos. 

Um,  em  Roraima.  Outro,  articulado  por  cubanos  e  soviéticos,  na fronteira  peruana.  (Na  versão  do  SNI,  esse  foco  tinha  treinamento  de portugueses  e  angolanos.)  Temia-se  que  entre  os  hippies  vindos  do Caribe estivessem pombos-correios de Fidel Castro. 

A  subversão  amazônica  descoberta  pela  “tigrada”  poderia  ser coisa muito maior que o fracassado projeto de guerra popular do PC do B  no  Araguaia.  Segundo  o  Centro  de  Informações  do  Exército,  havia cinco  bispos,  28  religiosos  e  nove  freiras  metidos  em  maquinações sediciosas  na  Região  Norte.  O  CIE  acreditava  que  a  ação  desses religiosos  era  coordenada,  de  Roma,  pelo  cardeal  Sebastiano  Baggio, núncio apostólico no Brasil de 1964 a 1967.70 Prefeito da Congregação dos Bispos do Vaticano, Baggio era um dos homens mais poderosos da Cúria e, àquela altura, possível sucessor do papa Paulo VI. 

Uma guerrilha na Amazônia traria vantagens diretas a quem fosse escalado para combatê-la. A Operação Sucuri, que engoliu o PC do B no Araguaia,  teve  um  orçamento  de  157  360  cruzeiros.  O  pagamento  das diárias ficava com 80% das despesas.71 

As exorbitâncias, o tempo e os fatos deram um ar farsesco, quase folclórico,  aos  fantasmas  do  CIE.  Contudo,  inúmeras  ameaças enfrentadas pela direita militar tiveram base real. Os oficiais que nelas acreditavam  não  cultivavam  fantasias,  mas  tão-somente  um anacronismo.  Eles  tentavam  combater  em  1976  a  guerra  de  69.  Um coronel  que  tivesse  suspeitado  da  intenção  de  chineses  e  cubanos  de fabricar  uma  guerrilha  na  Amazônia  e  assegurasse  que  o  PCB, subsidiado por Moscou, estava infiltrado no MDB e na imprensa, poderia parecer  um  conspiromaníaco.  Na  realidade,  o  PCB  estava  infiltrado  no MDB  e  na  imprensa,  e  o  “Ouro  de  Moscou”  existia.  Fidel  Castro efetivamente  treinara  e  subsidiara  o  surto  terrorista  do  final  dos  anos 60  e  início  dos  70,  e  a  China  dera  instrução  militar  a  três  turmas  de militantes do PC do B.72 

Em  1976  não  havia  cubanos  montando  uma  guerrilha  na Amazônia,  mas,  três  anos  antes,  um  de  seus  destacados  comandantes militares,  o  general  Arnaldo  Ochoa,  concebera  uma  versão  guerrilheira do  filme  Fitz-carraldo.  Planejara  descer  o  rio  Amazonas  num  barco artilhado  por  cem  experimentados  combatentes  cubanos,  inclusive ele.73  Padres  de  esquerda  trabalhando  na  região,  decerto  havia.  As fantasias do CIE podem ser vistas como um risco inerente à atividade de um serviço de informações. Desbastados os exageros, verifica-se que se ia  além.  Se  em  1969  a  máquina  repressiva  da  ditadura  fora  apanhada de surpresa, em 76 a situação era diversa. 

Num  fenômeno  comum  à  hipertrofia  dos  aparelhos  repressivos, passara-se  ao  fabrico  de  ameaças.  O  CIE  desinformava  seu  público quando  encorpava  a  conspiração  clérigo-esquerdista  enxertando-lhe  a coordenação  do  moderado  Baggio.  Desinformava  também  quando sustentava,  em  1976,  que  o  PCB  aderira  à  luta  armada,  tendo  treinado pelo menos mil militantes por meio de seus serviços especiais.74 

Ecoando  a  “ordem  de  batalha”  argentina,  o  CIE  dizia  que  “o Movimento Comunista Internacional terá de fazer enfrentamento direto com o Brasil”. Isso indicava que o perigo era maior do que se supunha: 

“A  infiltração  nos  órgãos  de  governo,  na  imprensa,  instituições internacionais,  criam  condições  favoráveis  ao  trabalho  de  massa  em toda  a  população  brasileira,  montando  uma  imagem  de  incredulidade das ações comunistas e a proteção de seus militantes”.75 

Mais:  “O  infiltrado  é  antes  de  tudo  um  legalista,  procura  agir sempre dentro da Lei e da Ordem. Em nome da lei, ou nos desvãos da lei,  dá  pareceres  que  facilitam  a  atuação  dos  subversivos,  e,  em  nome da  lei,  os  absolve.  Condena  com  veemência  as  supostas  ilegalidades praticadas no combate à subversão”.76 

Não havia saída. Se a esquerda se movia, era acusada de mover-se. Se recuava, era acusada de fingir-se de morta. A “tigrada” precisava da desordem. Como ela não existia, tinha de providenciá-la. 

A  transformação  do  PCB  numa  organização  pronta  para  a militarização  era  mentira  deliberada.  A  afirmação  resultava  de  uma colagem desonesta de antigos documentos.77 O CIE sabia que o Partido Comunista,  desarticulado,  nem  secretário-geral  tinha.78  Giocondo  Dias estava em Moscou desde maio de 1976. 





Por mais desonestidade que houvesse nas montagens, havia gente disposta a acreditar em bruxas guerrilheiras, esquerdistas e episcopais. 

O general Sylvio Frota, por certo, acreditava. Tudo seria uma questão de boa-fé  malbaratada  se,  ao  lado  disso,  não  estivesse  em  curso  outro processo, novo. 

Entre  agosto  e  setembro  de  1976  o  CIE  listara  46  “ações  e atentados  terroristas”.  Informava:  “A  tentativa  de  retomada  de  ações terroristas  no  país  que  ora  se  assiste,  enquadra-se  na  estratégia  do Movimento 

Comunista 

Internacional, 

permanecendo 

válida 

a 

conceituação  de  Lenine  sobre  a  guerra:  ‘A  paz  é  a  continuação  da guerra por outros meios’”. Depois de citar Mao e Trotsky, lembrava que se estava diante de uma guerra “permanente, indivisível e global”.79 

Debulhados, os 46 episódios resultavam no seguinte: 31 referiam-se a ameaças, nove das quais telefônicas, duas produzidas por “onda de boatos”.  Restavam  quinze.  Descontando-se  ocorrências  em  que  nunca foram  comprovadas  motivações  políticas,  tais  como  a  explosão  de  uma carga  de  dinamite  num  caminhão,  de  três  engenhos  caseiros,  de  uma granada  numa  residência  e  de  três  elevadores  numa  indústria, sobravam nove. Subtraindo-se uma granada achada intacta, um assalto e uma depredação, tinham sido seis os atentados de verdade.80 

Todos os seis derivavam de uma nova  modalidade de terrorismo. 

Era  o  “reaparecimento  de  organizações  paralelas”  de  que  falara  o general  Reynaldo  na  reunião  de  janeiro  do  Alto-Comando.  Dias  depois desse  alerta,  conversando  com  Armando  Falcão,  fizera  uma  sibilina profecia:  “Não  é  absurdo  imaginar  que  a  extrema  esquerda  planeje praticar  atentado  ou  seqüestro,  na  área  da  OAB  OU  da  ABI,  e  atribuir  a autoria  à  extrema  direita”.  Mais:  “Há  possibilidade  de  agressão  a elementos dos meios de comunicação social, a pretexto de desagravar o Exército, se não pararem certos comentários mais ácidos”.81 

As bombas chegaram à sede da Ordem dos Advogados do Brasil e à  da  Associação  Brasileira  de  Imprensa  no  dia  19  de  agosto.  Não vinham  da  esquerda.  Depois  de  seis  anos  de  silêncio,  o  terrorismo  de direita  voltara  a  ser  ouvido.82  Na  OAB  O  pavio  apagou.  Na  ABI  explodiu num  banheiro,  danificando  quase  todo  o  sétimo  andar.  Ambas  eram acompanhadas  por  manifestos  assinados  pela  Aliança  Anticomunista Brasileira  (saídos  da  mesma  máquina  de  escrever),83  e  um  deles informava:  “A  Associação  Brasileira  de  Imprensa  (ABI),  totalmente dominada  pelos  comunistas,  foi  escolhida  para  esta  primeira advertência.  De  agora  em  diante,  tomem  cuidado,  seus  ‘lacaios  de Moscou’.  Não  daremos  trégua.  Já  que  as  autoridades  recolhem-se covardemente, nós passaremos a agir”.84 

No  dia  26  de  setembro,  o  bispo  de  Nova  Iguaçu,  d.  Adriano Hypólito,  deixou  o  prédio  da  Cúria  levando  em  seu  Volks  um  jovem casal. Três veículos encurralaram-no. Encapuzado e algemado, foi posto no banco de trás de um Chevrolet vermelho. Vagaram por 45 minutos, até  que  pararam  num  descampado.  Tentaram  obrigá-lo  a  beber cachaça, tiraram sua roupa e borrifaram-lhe um líquido frio pelo corpo. 

“Bispo  vermelho,  chegou  a  tua  hora.  [...]  Chegou  a  hora  da vingança, traidor da pátria”, disse um dos seqüestradores. 

Abandonaram-no  numa  esquina  de  Jacarepaguá,  nu,  amarrado como um quadrúpede. 

Socorrido, d. Adriano pediu uma calça. 



“Mas  o  senhor  está  sangrando”,  informou  o  cidadão  que  o desamarrara.85 

“Pegamos  ele  e  pintamos  de  vermelho.  Ficou  todo  vermelhinho”, contaria  mais  tarde  o  coronel  Luiz  Helvecio  da  Silveira  Leite.  Autor  de pelo  menos  oito  atentados  a  bomba  em  1968,  Helvecio  fora  sócio fundador do CIE, participara da tentativa de ocultação do assassinato de Chael  Charles  Schreier  e  estava  no  núcleo  de  redatores  de  panfletos contra o governo. Fazia tudo isso no exercício da função de subchefe da Agência Central do SNI.86 

Enquanto  d.  Adriano  contava  sua  história  numa  delegacia, deram-se  duas  outras  explosões.  Uma  na  Glória,  em  frente  à  CNBB. 

Haviam detonado o carro do bispo.87 A segunda foi no Cosme Velho, no pátio interno da casa de Roberto Marinho, debaixo do quarto de dormir do jornalista mais poderoso do país. Ele lia, na cama. Foi protegido pelo pesado  cortinado  da  janela,  mas  ainda  assim  o  impacto  jogou-o  ao chão.  Um  copeiro  feriu-se.  Anos  mais  tarde  Marinho  contaria  que  no ataque estivera um ex-repórter d’O Globo, demitido depois de servir, por muito tempo, como elo entre o jornal e a Comunidade de Informações. 

Perdera  o  emprego  porque  se  recusara  a  cumprir  uma  cobertura rotineira de manobras militares.88 

Um detetive particular, contratado por Marinho, levou três meses para  identificar  a  equipe  que  pusera  a  bomba  na  mansão.  Comprovou que,  tanto  no  carro  do  bispo  como  na  casa  do  jornalista,  usara-se  o mesmo  tipo  de  explosivo.  Cronometrando  distâncias,  concluiu  que  o seqüestro  de  d.  Adriano,  a  destruição  do  Volks  e  a  bomba  do  Cosme Velho  foram  obra  de  um  só  grupo.  Relatou  tudo  isso  ao  coronel  que chefiava  a  seção  de  informações  do  I  Exército.89  O  SNI  explicou  o atentado  culpando  a  vítima:  “Admite-se  que  a  causa  principal  seja  a presença  de  comunistas  em  diversos  setores  das  empresas  que dirige”.90 





O  SNI  e  o  CIE  reconheciam  que  os  atentados  podiam  ter  saído  da direita. O CIE dizia: “É lícito no entanto supor que, pelas características apresentadas, algumas das ações terroristas levadas a cabo não tenham suas origens no Movimento Comunista Internacional e, sim, em grupos radicais que por seus atos pretendem levar o atual governo a refrear os mecanismos de distenção91 ou levá-la a um impasse”.92 

No  caso  do  seqüestro  de  d.  Adriano,  considerando  os  danos políticos  causados  ao  governo,  concluiu  que  se  podia  atribuir  sua autoria também “a extremistas de esquerda, interessados na subversão genérica”. 

Certo mesmo é que, para o CIE, O bispo não prestava: A  atuação  costumeira  do  bispo  de  Nova  Iguaçu/Ri,  D.  Adriano Mandarino  Hypólito,  permite  qualificá-lo  como  um  consciente ativista  da  esquerda  clerical,  permanentemente  engajado  em atividades  típicas  dos  seguidores  da  chamada  “teologia  da libertação”.  [...]  Suas  atividades  caracterizam-se  por  uma contumaz propaganda contestatória e uma doutrinação ideológica de  fundo  nitidamente  marxista.  [...]  Insere-se  em  um  quadro  de verdadeira guerra psicológica adversa.93 

O  SNI  dizia  a  mesma  coisa:  “D.  Adriano  Mandarino  Hypólito,  que usa  em  seu  brasão  uma  foice  e  uma  cruz  [...]  obteve  extraordinária projeção  no  País  e  fora  dele,  graças  à  cobertura  da  imprensa  e  às manifestações de apoio de elementos interessados em mobilizar o povo brasileiro, avesso ao terrorismo, em favor das causas esquerdistas que defendem”.94 

Previsto  com  oito  meses  de  antecedência,  o  surto  terrorista  de direita conseguira o beneplácito que lhe fora dado em 1968, durante a anarquia  do  consulado  de  Costa  e  Silva.  Seu  núcleo  era  o  mesmo,  as bases  funcionais  continuavam  na  Comunidade.  Dizer  que  seus militantes eram desconhecidos seria atribuir aos comandantes militares da  época  exagerada  incompetência.  Descontando-se  o  fato  de  que Roberto  Marinho  identificou  os  autores  do  atentado  que  o  alvejara, tanto os panfletos como as bombas tinham autoria conhecida. Fingia-se que havia uma ameaça terrorista de esquerda, e se fazia de conta que o terrorismo de direita era um mistério. 

Havia  desinteresse  em  denunciar  publicamente  os  detonadores. 

Num panfleto de 1975, Figueiredo e Newton Cruz deram-se a um debate com aquilo que viria a ser chamado pelo jornalista José Amaral Argolo de “a direita explosiva”.95 Eles responderam, com notas manuscritas, ao texto de uma transcrição que lhes chegara do Rio. 

O  PANFLETO:  Vários  são  os  comunistas,  “corruptos  e  negocistas” 

que se acham nos mais altos postos do governo, participando da administração nefasta que aí se encontra. 

FIGUEIREDO:  E  muitos  são  os  “corruptos  e  negocistas”  que pululam entre “revolucionários autênticos”... 

O  PANFLETO:  A  “distensão”  está  levando  civis  e  militares  a posições incômodas de meros expectadores96 [...]. 

FIGUEIREDO: Que merda! 

NEWTON  CRUZ:  Sempre  a  “distensão”...  O  maior  inimigo  da Revolução hoje é a burrice... 

O  PANFLETO:  Filiem-se,  como  nós,  ao  “Movimento  de Recuperação”.  FIGUEIREDO:  Não,  obrigado!  [...]  Vocês  são  uns 

“filhos-da-puta”!97 

Providência  para  identificá-los,  nenhuma.  Três  meses  depois, Newton  Cruz  receberia  uma  mensagem  anônima.  Era  pessoal.  Numa folha em que se reproduzira uma das fotografias da cela onde Vladimir Herzog  pendia,  morto,  escreveram:  “Herzog  fez  isso  porque  merecia. 

Faça-o também”. E mais: “Traidor, cachaceiro”.98 O general examinou o material e percebeu que a fotografia, tirada de baixo para cima, não fora publicada  na  época  da  morte  do  jornalista.  Ele  a  vira  num  documento enviado  pelo  CIE  aos  comandos  do  Exército,  aos  outros  Centros  de Informações militares e à Agência Central do SNI. 

Sua  conclusão:  “Para  mim,  até  prova  em  contrário,  o  meu detrator  ou  os  meus  detratores  pertencem  ao  CIE  ou  à  Agência  Central do SNI”.99 



Sua reação: “Liguei para o Helvecio. Ele negou que fosse o autor. 

Eu lhe disse: ‘Helvecio, você é um filho-da-puta. Só não vou aí quebrar sua cara porque não tenho prova’”.100 

Os  autores  dos  atentados  não  eram  identificados  porque  o governo  temia  o  embaraço.  Imaginando-se  que  uma  ação  fulminante resultasse  na  descoberta  do  núcleo  paramilitar  que  seqüestrara  d. 

Adriano,  de  duas  uma:  ou  o  caso  ia  adiante  ou  simulava-se  uma investigação. Se fosse adiante, seus responsáveis iriam para a cadeia. O 

coronel  Helvecio  era  um  revolucionário  da  tarde  de  31  de  março  de 1964, arquivo vivo do CIE, colecionador de documentos internos do SNI. 

O  teatrinho  do  mistério  aprofundava  a  cumplicidade  que  protegia  os terroristas.  Os  comandos  militares  e  a  cúpula  do  governo  estavam presos  num  processo  de  intimidação  próximo  à  chantagem.  Nada faziam  porque  tinham  medo  de  um  desfecho  cruel  para  o  regime,  e, como nada faziam, mais fariam os terroristas. 

Em  setembro,  no  Centro  Brasileiro  de  Análise  e  Planejamento,  o Cebrap,  onde  Fernando  Henrique  Cardoso  liderava  a  produção  de  um grupo  de  acadêmicos  expulsos  da  USP,  explodiu  uma  bomba.  Coisa pequena,  sem  a  intenção  de  fazer  vítimas.  Passadas  duas  semanas,  o SNI, que tinha antiga implicância com a instituição, levou ao presidente um  exame  do  trabalho  dos  professores  e,  sem  se  referir  à  bomba, acusou-os  de  participar  do  “planejamento  e  condução  das  atividades político-partidárias do MDB”.101 

Numa  madrugada  de  novembro,  na  casa  onde  funcionava  o semanário  Opinião,  explodiu  outra  bomba.  Um  panfleto  deixado  no quintal  informava:  “Da  próxima  vez  ajustaremos  contas  pessoais  com esses excrementos humanos!”.102 





Entre o final de 1976 e o início de 77 o núcleo de panfleteiros de Brasília  discutiu  o  mais  audacioso  plano  terrorista  concebido  no  país. 

Queriam  matar  Geisel.  Há  duas  versões  do  que  se  conversou.  Uma, revelada em 1996, é do coronel Alberto Fortunato, que pusera bombas em  alvos  esquerdistas  durante  o  surto  de  68:  “Estudamos  a possibilidade  de  obter  um  foguete  (desses  portáteis,  de  ombro)  e,  com ele,  abater  o  helicóptero  no  qual  viajava  diariamente.  [...]  Um  dos nossos subiria ao terraço de um dos ministérios, aguardaria o momento da  decolagem,  efetuaria  o  disparo  e  desceria  calmamente  [...] 

misturando-se aos demais funcionários”.103 

A  outra,  contada  em  1985,  é  do  tenente-coronel  Helvecio: 

“Pessoas  que  estavam  na  guarda  pessoal  de  Geisel,  comandada  pelo Pedrozo,104  vieram  me  procurar.  Eles  se  propunham  a  executá-lo. 

‘Chefe,  é  só  o  senhor  marcar  o  dia  que  a  gente  queima  o  homem.’  Eu não  concordei  e  disse  a  eles  que  não  poderíamos  fazer  isso  porque  o Brasil não era nenhum país africano”.105 

“Então,  quer  dizer  que  escapei  de  boa”,  comentou  Geisel,  anos depois.106 

Golbery deu um toque de piada ao seu comentário: “Não há como se  crer  ou  deixar  de  crer  nisso.  Uma  coisa,  porém,  eu  não  perco  de vista.  Eu  não  confiava  no  Pedrozo.  Essa  desconfiança  não  tem  origem na  política,  mas  no  fato  de  que  ele,  depois  de  um  dia  de  trabalho,  ia para  casa  e  ficava  meia  hora  plantando  bananeira,  numa  posição  de ioga. Eu não confio em gente que faz essas coisas”.107 

A  parolagem  de  Fortunato  foi,  no  mínimo,  uma  secreta  bravata. 

Pode-se  duvidar  que  seus  parceiros  fossem  capazes  de  operar  um lançador  de  foguetes.  Ou,  ainda,  que  fossem  capazes  de  se  arriscar  a algumas dezenas de anos na cadeia. O fato de haver oficiais da reserva (um  deles  ocupando  cargo  de  chefia  no  SNI)  dispostos  a  discutir  o assassinato  do  presidente  da  República  indica  apenas  o  grau  de exasperação e indisciplina em que viviam. 

A  fanfarronice  poderia  ser  vista  como  prova  definitiva  da existência  de  um  “aparelho  autônomo”,  bode  expiatório  usado  depois para encobrir a responsabilidade dos chefes militares nos assassinatos e  na  tortura  de  presos  políticos.  Não  era  o  caso.  Ainda  que independentes,  a  Operação  Grande  Rio  e  os  atentados  faziam  parte  de um  processo  de  intimidação  da  sociedade  e  de  neutralização  da militância oposicionista. No jargão da Comunidade, eram lances de uma 

“guerra 

psicológica”. 

Não 

se 

coordenavam, 

mas 

resultavam 

complementares.  Condenando  o  seqüestro  do  bispo,  o  CIE  descreveu esse processo: 

O  principal  combate  a  esse  tipo  de  subversão  só  pode  ser realizado  eficazmente  também  no  campo  psicológico,  tendo  por base  a  identificação  e  o  desmascaramento  dos  ativistas  da esquerda  clerical  [...].  Além  disso,  esse  combate,  para  conduzir aos  objetivos  desejados,  exige  o  planejamento  e  a  execução  de operações  psicológicas  adequadas,  em  que  se  leve  em  conta  a natureza específica da ameaça a neutralizar, as singularidades da instituição em que seus agentes se acobertam e, particularmente, a  probabilidade  de  reação  favorável  do  público-alvo  disputado.  O 

desrespeito  a  esses  e  a  outros  fatores  igualmente  importantes conduz  a  resultados  precários,  quando  não  inteiramente contrários aos que se deseja alcançar.108 

Um  oficial  terrorista  que  lesse  a  análise  do  CIE  veria  nela  muito mais  uma  crítica  operacional  do  que  uma  condenação  disciplinar.  O 

documento  não  caracterizou  o  seqüestro  como  crime,  mas  como episódio “radical” e “danoso”, cujos “resultados negativos” permitiram à oposição  “exigir  do  Governo  rapidez  e  energia  na  apuração  dos  fatos  e insinuar que as naturais dificuldades inerentes a essa ação resultam de um favorecimento das autoridades a grupos radicais de direita”.109 

Nada mais verdadeiro. 





O terrorismo militar de 1976 guardava alguma semelhança com o que  sucedera  em  68,  quando  o  braço  clandestino  do  CIE  estimulara  a radicalização  política  e  aprofundara  a  anarquia  nos  quartéis.  No governo  de  Costa  e  Silva  as  bombas  nos  teatros,  os  seqüestros  e  os panfletos  eram  parte  de  um  confronto  que  tanto  os  generais  como Carlos Marighella chamavam de “guerra revolucionária”. 



Oito  anos  depois,  essa  modalidade  de  confronto  desaparecera.  O 

radicalismo da ditadura prendera-se na obsessão do contrário. Só havia um  tipo  de  terrorismo  no  Brasil,  o  dos  militares  indisciplinados.  A subversão da ordem migrara da plataforma da esquerda para a agenda da direita. 

A despeito das violências políticas que praticava, Geisel firmara a posição do governo como fiel de um processo em que conviviam eleições, Congresso  e  imprensa.  A  distensão  obrigava  o  regime  a  conviver  com um  novo  tipo  de  problema.  Medici  orgulhava-se  de  que,  à  diferença  de Geisel,  governara  cinco  anos  sem  suspender  um  só  mandato parlamentar.  Só  em  1976  seu  sucessor  cassara  quatro  deputados federais.  A  mudança  estava  em  outra  contabilidade.  As  denúncias  de tortura,  em  todo  o  ano,  ficaram  em  156.  Com  Medici,  oscilaram  entre 736 e 1206.110 
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O Buraco Negro 

Em  janeiro  de  1976,  Geisel  decidiu  viajar  para  a  França  e  para  a Inglaterra. Seria a primeira visita de um governante brasileiro à Europa democrática desde 1963, quando João Goulart fora ao funeral do papa João  XXIII.  Fugia  à  escrita,  pois  o  costume  levava  os  presidentes  antes aos  Estados  Unidos.  Num  encontro  com  o  secretário  de  Estado  Henry Kissinger, Geisel dissera-lhe que só iria a Washington quando o governo americano  retirasse  sobretaxas  impostas  a  produtos  brasileiros.1 

Entendia que “nossa política deve ser com os americanos [...] mas para tornar essa associação mais frutuosa, é preciso tratar com os outros”.2 

Não queria passear por castelos, nem ver plataformas de petróleo. 

Cumpriu  uma  programação  de  caixeiro-viajante.  Embarcou  em  abril para  a  França,  no  dia  26,  decolou  de  volta  no  dia  28,  passou  uma semana no Brasil, voou para Londres no dia 4 de maio e regressou no dia  7.  Essas  viagens,  aplaudidas  pelo  MDB,  pretendiam  quebrar  o complexo  de  inferioridade  da  ditadura,  sempre  assombrada  pela condenação internacional da tortura e da intimidação política. Temiam-se  manifestações,  má  imprensa  e  até  violências.  Tamanho  era  o  medo do  mundo  que,  numa  visita  que  fizera  a  Londres  e  a  Paris  nesse período,  o  chanceler  Azeredo  da  Silveira  levara  consigo  seis  guarda-costas.3 

As viagens transcorreram sem sobressaltos. Isso se deveu ao real abrandamento  do  regime,  associado  ao  interesse  dos  anfitriões  em vender  equipamentos  ao  Brasil.  As  dificuldades  da  economia  mundial produziram excesso de dinheiro nos bancos e falta de encomendas nas grandes  nações.  Em  1975,  a  França  e  a  Inglaterra  haviam  sofrido  a maior queda de produção industrial desde 46. Os franceses estavam no sétimo  ano  de  déficit  comercial,  a  caminho  do  maior  desequilíbrio  dos últimos  dez  anos.  A  Inglaterra  entrara  no  quinto  ano  consecutivo  de déficit  na  balança,  e  seu  governo  recorrera  ao  Fundo  Monetário Internacional para defender a cotação da libra. Num artigo intitulado “O 

Brasil traz suas contas para a Europa”, a revista inglesa The Economist resumira os motivos de Geisel: 

A visita é mais do que uma operação de relações públicas de uma ditadura  militar.  Ele  também  quer  dinheiro  ou,  pelo  menos,  a confiança  necessária  para  levantá-lo  no  mercado  de  capitais  da Europa. [...] O governo pretende injetar 23 bilhões de libras — na última estimativa — em programas de auto-suficiência que vão de hoje  a  1980.  Até  lá,  espera  parar  de  importar  aço,  papel, fertilizantes e produtos petroquímicos, reduzindo drasticamente a compra  de  metais  não  ferrosos  e  de  inseticidas.  Tudo  o  que  ele precisa é de dinheiro.4 

Quando  o  presidente  desceu  em  Orly,  a  revista  Paris-Match dedicava  dezesseis  páginas  ao  Brasil,  “o  maior  empreendimento  aberto aos pioneiros do mundo”. Tinha até um perfil, escrito pelo repórter Jean Manzon,  que  estivera  com  Geisel  na  granja  do  Riacho  Fundo  e submetera o texto à revisão de Heitor Ferreira.5 Manzon fizera sua fama na glorificação do governo de JK. Era um artista do jornalismo colorido e oficialista.  Misturou  estradas,  pássaros  e,  em  página  inteira,  uma garota (a linda modelo Rose di Primo) com uma das menores tangas da época. Parecia uma reportagem, mas não constava do índice da revista.6 

Era  matéria  paga,  pelo  Banco  do  Brasil.7  Sem  o  mesmo  sucesso, chegara a ser negociada uma edição especial do Le Monde Diplomatique. 

O  agente  do  jornal  francês  pedira  o  apoio  do  governo  para  vender páginas  de  publicidade  a  80  mil  francos  cada  uma.  Segundo  a embaixada em Paris, ele se propunha a passar dez dias no Brasil “a fim de  encontrar-se  com  autoridades  brasileiras,  com  vistas  à  redação  de artigos  de  natureza  econômica  e  coleta  de  dados  sobre  o  crescimento industrial  do  país,  que  apareceriam  em  edições  de  Le  Monde quotidiano”.8 

Geisel  levou  na  comitiva  cinco  ministros  e  doze  guarda-costas.9 

Foi  recebido  com  as  salvas  tradicionais  da  esquerda.  Houve  uma manifestação de comunistas diante da prefeitura de Paris, um protesto dos  dominicanos  no  Le  Monde,  jornal  que  o  chamou  de  “frio,  austero, solitário”,  e  um  comentário  do  Le  Nouvel  Observateur  registrando  que, durante  sete  anos,  contrapusera-se  à  tortura  um  sucesso  econômico que  agora  naufragava.  Isso  era  irrelevante  para  a  grandiloqüência  com que  o  presidente  Valéry  Giscard  d’Estaing  aplaudiu  o  visitante.  De acordo  com  ele,  depois  da  Segunda  Guerra,  ao  lado  da  ressurreição francesa, “o Brasil emergiu como uma potência mundial”.10 

A despeito da pompa e dos elogios, a colheita francesa foi magra. 

Deixou-se  para  depois  a  assinatura  de  um  pacote  de  2,5  bilhões  de dólares  destinados  à  construção  de  usinas  hidrelétricas,  um  dos principais  itens  da  agenda  presidencial.11  Naqueles  dias,  as  peças  do quebra-cabeça  do  que  aconteceu  em  Paris  foram  poucas  e imperceptíveis. 





Uma  bela  e  jovem  pianista  que  trabalhava  no  setor  cultural  da embaixada  fora  demitida  em  janeiro.12  O  adido  do  Exército  deixaria  o posto  em  maio.13  A  pianista  chamava-se  Mariza  Tupinambá  e  era protegida de Roberto Campos, embaixador em Londres, que comparava suas  curvas  às  da  ponte  de  San  Francisco.14  O  adido  era  o  coronel Raimundo Saraiva. Ele transmitira, no dia 9 de abril, um telex de sete páginas  ao  Estado-Maior  do  Exército.15  Relatava  um  encontro, testemunhado  por  dois  diplomatas  lotados  na  embaixada,  com  o banqueiro Jacques de la Broissia, cunhado do presidente francês, conde e  vice-presidente  do  Crédit  Commercial  de  France.  Broissia  era figurinha  carimbada  na  grã-finagem  financeira  do  Brasil.  Estivera  em São  Paulo  em  novembro  de  1974,  às  vésperas  da  eleição.  Deixou vestígio por conta do jantar que lhe foi oferecido por ricaços paulistas.16 

Denunciava  que  seu  banco,  depois  de  ter  intermediado  uma  comissão de  6  milhões  de  dólares  na  venda  de  equipamentos  para  a  usina  de Água Vermelha, fora colocado na lista negra da embaixada em Paris por ter-se  recusado  a  tirar  60  milhões  de  dólares  aos  fornecedores  de Tucuruí.17 

No dia 12, o chefe do Estado-Maior, general Fritz Manso, levou o relatório de Saraiva ao ministro Sylvio Frota. Ele cumpriu os trâmites e remeteu o assunto ao SNI.18 

O Serviço conhecia a folhagem que Saraiva sacudira. Pouco mais de  dois  anos  antes,  quando  se  armara  o  bloqueio  à  candidatura  de Delfim  Netto  ao  governo  de  São  Paulo,  o  general  Figueiredo  endossara uma  denúncia  segundo  a  qual  o  então  ministro  da  Fazenda  dissera  a um  grupo  financeiro  francês  que  a  barragem  de  Água  Vermelha  seria construída  pela  empreiteira  Camargo  Corrêa.  “Antes  da  concorrência”, explicava  Figueiredo.19  Bloqueada  a  ambição  política  de  Delfim,  o assunto foi relegado ao mundo das maledicências. 

O  embaixador  de  1976  não  era  o  Gordo  de  74.  Se  Delfim  tivesse feito  algo  de  errado  em  Paris,  tisnaria  o  governo  de  Geisel.  Se  tivesse feito antes, tisnaria o de Medici. Se tivesse feito antes e depois, tisnaria ambos.  Nos  três  casos,  embaraçaria  a  ditadura  e  atrapalharia  a candidatura  de  Figueiredo.  Com  os  papéis  na  gaveta,  Frota  ficara  a montante.  No  dia  22  de  abril,  menos  de  uma  semana  antes  do embarque  de  Geisel  para  a  França,  o  chefe  do  SNI  informou  a  Heitor Ferreira: 

1) Já falei com o General Bento20 [...] para que este determinasse o afastamento (alheamento) do Coronel Saraiva do assunto. 

2) Penso que o mesmo deveria ser feito pelo Ministro Silveira em relação a alguns de seus auxiliares na embaixada em Paris. 

3)  É  guerra  de  grupos.  Pode  haver  verdades,  mas  também pode ser fofoca de interesses. 

4) Que tal uma ação direta sobre o Delfim?21 

O  papel  foi  a  Geisel,  e  ele  o  visou.  Ao  lado  do  item  4,  pôs  um ponto de interrogação. 

Acabara de nascer o “Relatório Saraiva”. 

Enxotada  da  embaixada  em  Paris,  Mariza  Tupinambá  mudou-se para  a  Inglaterra.  Fora  ela  quem  apresentara  Broissia  aos  diplomatas brasileiros  que  promoveram  seu  encontro  com  o  coronel.22  (Dois  anos depois,  Tupinambá  foi  presa  no  aeroporto  de  Atenas  com  três  cigarros de  maconha  na  bolsa.  Voltaria  a  Londres,  onde  se  manteria  com  uma ajuda de setecentas libras mensais, dada pela empreiteira Odebrecht.)23 

Raimundo  Saraiva  regressara  ao  Brasil  e,  aos  poucos,  sua  acusação haveria de se tornar um segredo de polichinelo.24 





A  temporada  inglesa  de  Geisel  foi  um  sucesso.  A  Grã-Bretanha tinha banqueiros regurgitando petrodólares e industriais precisando de encomendas.25  O  presidente  reuniu-se  com  os  dois  grupos.  Primeiro vieram  os  banqueiros.  Disse-lhes  que,  a  despeito  do  déficit  de  conta corrente (6,9 bilhões de dólares), o Brasil tinha de continuar crescendo, 

“porque  é  difícil  aceitarmos  uma  recessão  por  motivos  políticos”. 

Reconheceu que carregava uma dívida externa de 22 bilhões de dólares, mas  mostrou-lhes  que,  descontadas  as  reservas  (4  bilhões),  ela equivalia  a  apenas  duas  vezes  o  valor  da  estimativa  das  exportações naquele  ano.26  Crédito,  havia.  Para  a  banca  londrina,  emprestar dinheiro ao Brasil era um dos bons negócios da praça. Para o governo, cada dólar emprestado que entrava compensava outro dólar que faltava para o equilíbrio das contas externas. Comprava o que pudesse, desde que fosse a prazo. Depois da banca, o presidente recebeu os industriais. 

Queriam  vender  material  ferroviário,  turbinas,  usinas  siderúrgicas, explorar  petróleo  e  até  urânio.27  Negociaram-se  créditos  que  somaram por volta de 1,5 bilhão de dólares. 



Em  tese,  eram  novos  investimentos  estrangeiros,  confirmação  da saúde  financeira  do  governo  e  do  prestígio  do  país.  Enfim,  o reconhecimento  da  potência  emergente.  Era  um  pouco  de  tudo  isso, mas também uma busca obsessiva por dinheiro, para tapar os ralos da administração. O noticiário oficial informava que a viagem  rendera um empréstimo de cerca de 200 milhões de libras para o sistema ferroviário nacional.  Metade  seria  gasta  na  compra  de  máquinas  britânicas.  A outra  metade  viria  em  dinheiro.  Os  ingleses  tentaram,  sem  êxito, vincular o desembolso da segunda metade ao cronograma das obras de montagem  do  material  importado.  No  ano  seguinte,  o  ministro  dos Transportes pediu uma parte desse capital para pagar contas em atraso com empreiteiras nacionais.28 

A pompa inglesa impressionara o general. Para quem não queria ver  castelos,  o  presidente  chegou  ao  palácio  da  rainha  de  carruagem  e cartola  (apertada).29  Passou  pela  propriedade  dos  duques  de Marlborough, viu Oxford e foi à Abadia de Westminster homenagear em seu  túmulo  o  almirante  Cochrane,  soldado  da  fortuna  que  combatera pelo  Brasil  na  guerra  da  Independência.  O  prefeito  de  Londres surpreendeu-o  tomando  uma  caipirinha  no  salão  renascentista  do Guildhall.30  A  rainha-mãe  encantou  sua  mulher  presenteando-a  com uma manta de lã, “muito boa para cobrir as pernas quando a senhora tomar  chá  no  jardim”.31  Durante  o  banquete  que  Elisabeth  II  lhe ofereceu no grande salão de Buckingham, o tenente Ernesto Geisel, com a  grã-cruz  da  Ordem  do  Banho  espetada  na  casaca,  virou-se  para  a noiva,  a  quem  prometera  uma  vida  de  “miséria  dourada”,  e  disse-lhe: 

“Quem diria, dona Lucy, nós aqui no meio deste soçaite”.32 

É do embaixador Roberto Campos a perfeita descrição do sucesso da viagem: 

Se a captação de recursos financeiros [...] foi útil sob o ponto de vista  do  balanço  de  pagamentos  —  pois  que  atravessávamos  a grave  crise  cambial  que  sucedeu  ao  primeiro  choque  do  petróleo 

—  seu  significado  político  não  foi  menos  importante.  [...]  Uma visita oficial à Inglaterra, com hospedagem pela rainha no palácio de  Buckingham,  significava  se  não  um  selo  de  aprovação,  pelo menos  uma  diferenciação  entre  a  revolução  modernizante  do Brasil e as pitorescas ditaduras latino-americanas. A imagem que se  projetaria  no  rádio  e  na  televisão  seria  a  de  um  país  executor de  uma  revolução  modernizante,  e  não  apenas  vítima  de  uma quartelada.33 





A  discussão  da  quartelada  estava  vencida.  O  MDB  aceitara  a realidade e passara a explorar as contradições da lógica do regime. Não se tratava mais de insistir na falta de legitimidade da ditadura, mas de buscar  a  demonstração  de  sua  ineficácia.  As  dificuldades  econômicas haviam  desmontado  o  mito  do  êxito  do  arbítrio.  A  oposição  se beneficiava com a exibição das anomalias que a onipotência transmitira ao  cotidiano  dos  poderosos.  Invertia-se  a  lógica  do  Milagre.  Se  a ditadura  fora  conveniente  pelo  bom  desempenho,  o  mau  desempenho tornava-a inconveniente. 

Tomando-se  apenas  os  indicadores  arrolados  pelo  SNI  nas Apreciações  Sumárias,  que  chegavam  regularmente  à  mesa  de  Geisel, em 1975 a alta do custo de vida ficara pouco acima de 30%. (Fecharia 1976 em 46%, o maior índice desde 64.) O país crescera 4% e perdera 1,6  bilhão  de  dólares  das  reservas  internacionais  (uma  queda  de  30% 

em relação a 1974). Temia-se um racionamento de gasolina.34 Quando o governo  anunciou  um  corte  de  2%  nos  investimentos  públicos,  o  SNI valeu-se  da  opinião  de  “alguns  grupos  econômicos”  e  alertou  para  os 

“efeitos prováveis da desaceleração brusca — o aumento da capacidade ociosa das indústrias e a possibilidade de desemprego”.35 

O  regime  que  em  1972  congestionara  as  impressoras  de passaportes da gráfica Harrisons de Londres teve de enfrentar o déficit comercial criando um empréstimo compulsório para quem viajasse para o exterior. A classe média alta, que conhecera o mundo do Milagre, via-se obrigada a jejuar cosmopolitismo. 



Assim  como  a  capacidade  punitiva  do  AI-5  produzira  uma  força que enfraquecia o presidente, a centralização do poder banalizava suas decisões.  Depois  de  uma  longa  reunião  interministerial,  Golbery, encabulado,  contaria:  “Acabo  de  sair  de  uma  discussão  na  qual  se decidiu o aumento dos táxis em Curitiba. Não ando de táxi há três anos e  não  vou  a  Curitiba  há  mais  de  dez.  O  que  é  que  eu  posso  dizer  a respeito  desse  assunto?  Estamos  mandando  tanto  que  não  mandamos mais  nada.  Concentramos  o  poder  de  tal  forma  que  produzimos  um buraco negro, capaz de absorver qualquer energia”.36 

O  governo  mandava  tanto  que  o  ministro  da  Agricultura  ocupou duas  páginas  do  Diário  Oficial  regulamentando  “a  padronização, classificação e comercialização interna” do pepino. Poderia ser “comum” 

ou  “caipira”,  longo,  médio  e  curto.  Seu  comprimento  tinha  de  ser medido “no eixo que vai da base de inserção do pedúnculo ao ápice do fruto”. As caixas de comercialização deveriam ter 495 mm x 230 mm x 355  mm,  não  sendo  permitida  a  mistura  de  pepinos  comuns  com caipiras.  Quem  quisesse  embalar  pepinos  de  forma  diversa  precisava requerer licença ao Ministério da Agricultura.37 

A  “revolução  modernizante”  produzira  uma  nobiliarquia  de  altos funcionários.  Denominando-se  tecnocratas,  sugeriam  impessoalidade  e distanciamento  político.  Diferiam  das  nobiliarquias  anteriores  pela durabilidade  do  sistema  que  os  mantinha.  Haviam-se  habituado  ao conforto  urbano  que  Brasília  dá  à  classe  média  alta.  Acumularam privilégios  numa  cidade  onde  o  poder  é  a  forma  suprema  de diferenciação.  O  automóvel,  o  endereço  e  o  círculo  de  relações  sociais eram determinados pela posição de cada um numa hierarquia que lhes parecia eterna. 

Por mais que tentasse, o presidente não conseguia saber quantos funcionários tinha o governo federal.38 Estimava-se que fossem 600 mil, com  uma  frota  de  7200  carros  oficiais.39  O  diretor  do  DASP  suspeitava que,  fora  das  normas,  gastava-se  uma  quantia  superior  à  da  folha  do funcionalismo. Golbery descobrira nichos onde havia trezentas pessoas ganhando  indevidamente  em  gabinetes  ministeriais.  Capturara  folhas de  pagamento  paralelas  no  Serpro  e  no  IPEA,  com  as  quais  se complementavam  salários  de  hierarcas  do  Executivo.40  Sem  sucesso, baixara três normas administrativas, tentando restringir as despesas de cama e mesa às casas dos ministros.41 

Geisel exercitava o repertório da moralidade militar dos anos 50, mas  tinha  sob  suas  ordens  uma  máquina  segura  de  si,  poderosa  e esquiva.  Livrara-se  do  palácio  Laranjeiras  doando-o  ao  governo  do  Rio de Janeiro, mas não pudera suspender a construção de uma residência oficial para o vice-presidente. Mandara desligar a rede de 650 telefones oficiais que os correios mantinham no Rio, mas não conseguira enxugar as representações dos ministérios na ex-capital. Reduzira o número de funcionários  da  Presidência  de  1458  para  1258,  mas  essa  contração exigia que se acreditasse que na granja do Torto, onde vivia Figueiredo, não  havia  funcionários.  (No  Ipê,  Golbery  era  servido  por  trinta.  Geisel, por 76 no Alvorada e 31 no Riacho Fundo.)42 

O  Planalto  viria  a  descobrir  que  era  impotente  para  disciplinar uma  funcionária  cuja  camionete  fora  vista  transportando  um  cão dálmata  pelas  ruas  do  Rio.  Diante  de  uma  denúncia  publicada  na imprensa,  Golbery  acionara  a  máquina  de  informações  do  governo.  A investigação concluíra que o animal fora atropelado e que sua dona não conseguia  que  um  táxi  a  atendesse.  A  funcionária  passava  no  carro oficial,  vira  a  cena  e  se  dispusera  a  levar  a  mulher  e  o  cão  a  um veterinário.  Confrontado  com  a  inverossimilhança  da  explicação,  o general  reconheceu  que  o  haviam  enrolado  e  anotou:  “Veja  que romance... Mas vale o alerta”.43 

A  ditadura  que  aceitava  um  romance  de  comiseração  por  um cachorro  haveria  de  ouvir  uma  novela  de  crueldade  com  um trabalhador.  Os  personagens  eram  impecáveis.  A  autora  da  denúncia, Iris  Coelho,  modelo  de  lealdade  ao  governo,  ex-secretária  do  marechal Castello  Branco,  funcionária  do  arquivo  do  SNI,  depositária  de  alguns dos  maiores  segredos  da  República.  A  vítima,  Antonio  Medeiros  de Oliveira, porteiro de um edifício de Ipanema, com onze anos de serviço e quatro  filhos.  Ele  fora  levado  pela  polícia  depois  que,  na  garagem  do prédio,  nove  automóveis  foram  arrombados  e  seus  rádios  roubados. 

Ficara 24 horas preso. Na volta, Iris Coelho o viu e, em carta ao general Golbery, assim descreveu o sucedido: 

O  pobre  estava  todo  machucado,  os  tímpanos  perfurados. 

Aplicaram-lhe choque, bateram-lhe a cabeça contra a parede. Foi fichado como ladrão de automóveis e arrombador. [...] 

Só  porque  é  uma  pessoa  humilde  e  não  tem  nada,  acham que pode servir de bode expiatório. [...] 

Se  lhe  escrevo,  General,  é  porque  sempre  o  tive  em  alta conta.44 

Golbery mandou que se investigasse o caso. 

A  delegacia  para  onde  tinham  levado  o  preso  informou  que  ele nada  sofrera,  pois  lá  não  se  praticavam  violências.  Reinterrogado, Antonio negou que tivesse passado por constrangimentos. A senhora foi chamada a depor. Confirmou o que escrevera ao general e disse que vira o  porteiro  com  inchaços  no  rosto  e  no  torso.45  Acarearam-nos.  Do  que disse o porteiro a respeito das queixas feitas a Iris, lavrou-se o seguinte: 

[Estava] chorando, muito nervoso, quando falou com D. Iris, razão pela  qual  acredita  que  a  mesma  tenha  interpretado  mal  as  suas palavras;  que  o  declarante  já  escutara  falar  em  outras  ocasiões, que  em  casos  de  furtos  a  Polícia  costumava  submeter  os suspeitos  a  torturas,  com  espancamentos  e  choques,  perfuração de tímpano etc., razão pela qual temeroso de vir a passar por isto, falou  sobre  tal  fato  com  D.  Iris,  acreditando  que  a  mesma  tenha entendido  erroneamente  o  que  falou,  pensando  que  o  declarante tivesse  sido  submetido  a  tais  atos,  o  que  em  verdade  de  forma alguma  ocorreu;  que  não  sofreu  qualquer  espécie  de  lesão corporal. 

E os inchaços? 

“Eram provenientes de alergia que possui e lhe ataca sempre que fica bastante nervoso.” 



Diante  disso,  conforme  o  registro  da  polícia,  Iris  deu  por 

“insubsistente a denúncia que efetuou [...] visto que não passou de um mal-entendido, face a dificuldade de expressão do Sr. Antonio Medeiros de Oliveira”.46 

O  episódio  terminou  com  um  bilhete  de  Iris  Coelho  a  Heitor Ferreira: “Sinto muito, acredite que lastimo realmente ter sido causa de tanto  trabalho  e  perda  de  tempo.  Do  modo  como  o  processo  se encaminhava, achei que a melhor solução seria aquela que foi dada na acareação com o porteiro. Creia-me, aprendi uma grande lição”.47 

Não  havia  no  palácio  do  Planalto  quem  acreditasse  que  Iris Coelho,  aos  45  anos,  fosse  incapaz  de  reproduzir  corretamente  uma conversação.  O  marechal  Castello  Branco  ditava-lhe  a  memória  das audiências  com  diplomatas  estrangeiros.  Em  1973,  Heitor  Ferreira propusera  seu  nome  para  secretariar  os  trabalhos  do  largo  da Misericórdia.48 





Geisel assumira reclamando dos confortos que seu irmão dera aos generais.49  Tinham  casa,  dois  carros  e, no  mínimo,  três  empregados.50 

Dois  anos  depois,  carregava  uma  urucubaca  desmoralizante.  Orlando estava fora do governo desde março de 1974 e continuava morando no palácio  da  Laguna,  a  mansão  tijucana  dos  ministros  do  Exército. 

Hospedara-se  por  alguns  dias,  enquanto  esperava  a  pintura  de  seu apartamento  no  Leme,  mas  quebrara  uma  perna  e  permanecera.  Vivia numa cadeira de rodas e respirava mal. Usufruía um abuso. Em 1969, Costa e Silva recebera emprestado o palácio Laranjeiras, numa gentileza que beneficiava um ex-presidente entrevado. Além disso, tivera amparo legal,  num  Ato  Complementar.  Orlando  Geisel  tornara-se  um constrangimento, mas nem o ministro do Exército nem — muito menos 

— o irmão estavam dispostos a dizer-lhe que deveria se mudar. 

Surpreso  ao  saber  que  os  ministros  eram  obrigados  a  viajar  em jatinhos  da  Força  Aérea,  Heitor  Ferreira  tentara  descobrir  a  origem  da exigência.  Não  conseguiu.  Chegou  à  suposição  de  que  a  ordem  datava de  1969  e  do  receio  de  que  fossem  seqüestrados.  Numa  só  semana, colecionou seis pedidos de ministros requisitando aviões para a mesma manhã de sexta-feira, com o mesmo destino: Rio de Janeiro.51 Quando Geisel voltou de Londres, um fiscal da Receita, de plantão na alfândega do  aeroporto  de  Brasília,  fora  impedido  de  abrir  a  bagagem  da comitiva.52 

Os abusos abalavam a mitologia da ditadura. Capaz de exonerar generais e cassar deputados, ela nada podia diante das mumunhas da meganha  carioca  e  dos  pequenos  prazeres  dos  burocratas.  É  verdade que  os  regimes  anteriores  (e  os  seguintes)  conviveram,  cada  um  à  sua maneira, com malfeitorias semelhantes. A diferença estava na pretensão da  onipotência.  Expostos  pela  imprensa,  os  abusos  envergonhavam  o governo.  Em  julho  de  1976,  numa  memorável  série  de  reportagens, Ricardo  Kotscho  mostrou  ao  país  o  significado  de  um  termo  do cotidiano de Brasília: mordomia. 

Três  edições  sucessivas  d’O  Estado  de  S.  Paulo  contaram  que  o ministro do Trabalho tinha um plantei de 28 empregados, o de Minas e Energia,  piscina  térmica.  A  mulher  de  um  diretor  do  Banco  do  Brasil mandara  trocar  uma  geladeira  com  dois  meses  de  uso  porque  o  trinco enguiçara.  Na  casa  do  governador  de  Brasília  compraram-se,  num  só dia, dezessete quilos de melão, catorze de ameixas, 280 litros de leite e 6825  pãezinhos.  Numa  só  encomenda,  47  frascos  de  laquê.  Isso  no campo  da  conservação  do  corpo.  Para  o  espírito,  os  mandarins requisitavam  à  Censura  filmes  proibidos.  Tanto  da  produção pornográfica, como Emmanuelle com seu contorcionismo num banheiro de avião, como da excomunhão política, no caso de Estado  de sítio, do grego  Costa-Gavras.  Nele  havia  uma  cena  em  que  oficiais  do  Exército brasileiro ensinavam, em presos, modalidades de tortura (era a aula do 

“tenente Ailton”, dada na Vila Militar do Rio em 1969).53 

A  palavra  mordomia  incorporou-se  ao  vocabulário  nacional designando  privilégios  indevidos,  mas,  no  início  da  campanha  eleitoral de 1976, foi recebida com irritação pelo governo e furor pelo seu líder na Câmara: “O Ministro não pode ficar, numa recepção indagando: ‘Quanto custa esta leitoa? Qual foi o preço deste peru?’ [...]. Há um conjunto de forças conspirando contra o Brasil. Mas, na raiz de tudo, pode ser que esteja o comunismo internacional”.54 

Poucas  vezes  uma  reação  parlamentar  cristalizou  com  tamanho realismo o esgotamento de uma proposta política. Num governo em que o  “Relatório  Saraiva”  descansava  nas  gavetas  de  Frota  e  Figueiredo,  a exposição  das  mordomias  pulverizara-lhe  o  monopólio  da  moralidade. 

Atribuindo a denúncia da própria lassidão ao fantasma do comunismo, José Bonifácio associava o anticomunismo à defesa da mordomia. Doze anos  depois  da  chegada  do  marechal  Castello  Branco  ao  Planalto, subversão  já  não  havia.  O  combate  à  corrupção  deixara  de  ser  uma bandeira do regime. Passara à sala de troféus da oposição. 

A última reportagem de Kotscho estava nas bancas no dia em que o  SNI  capturou  em  Brasília  a  letra  de  uma  marchinha  que  Ulysses Guimarães pretendia usar na campanha. Dizia assim: 

Vote no MDB. 

Você sabe por quê.55 

O governo ia para o seu segundo teste eleitoral. 
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Abaixo a ditadura 

Dias  depois  da  derrota  eleitoral  de  1974,  o  Conselho  de Desenvolvimento Econômico reuniu-se no Planalto. Saiu uma discussão sobre  o  baixo  preço  dos  cavacos  de  madeira.  Geisel  aborreceu-se:  “Eu não  quero  saber  de  cavacos.  Quero  saber  de  eleição”.1  Quando  o Gabinete Militar criticou a “falta de comunicação popular” num de seus discursos: “O presidente não é nenhum demagogo! [...] Não pretendo ir à massa. Não sou Getulio nem Medici!”.2 Acreditava que poderia cuidar da  próxima  eleição  como  um  gerente,  mantendo-se  longe  dos palanques. 

Em  1976,  jogou-se  na  campanha.  O  quadro  do  poder  nos municípios  refletia  um  resultado  de  1972,  obtido  pouco  depois  dos festejos  do  Sesquicentenário  da  Independência,  no  esplendor  do Milagre. A Arena controlava 88% das prefeituras e 91% das câmaras de vereadores.  Tinha  mais  prefeitos  em  Minas  (638)  que  o  MDB  em  todo  o país (463). Era um predomínio insustentável, mas havia espaço para o êxito, a despeito de um crescimento da oposição. 

O  governo  jogou  com  a  pessoa  do  presidente,  a  máquina  da administração e a força do regime. 

No  dia  1º  de  maio  Geisel  estava  num  palanque.  Ao  estilo  de Vargas,  chegou  a  Volta  Redonda  depois  de  ter  assinado  o  aumento  do salário mínimo e começou seu discurso dirigindo-se aos “trabalhadores do  Brasil”.3  Criticado  por  sua  desenvoltura,  rebateria:  “Já  me chamaram de camelô da Arena... Mas eu não ligo”.4 

O  SNI  monitorou  a  campanha  eleitoral  em  cada  estado  como  se fora  um  serviço  de  informações  da  Arena.  Mobilizou-se  até  a  rede capilar  do  Movimento  Brasileiro  de  Alfabetização,  o  Mobral.  Em Campinas,  o  comandante  da  guarnição,  general  Moraes  Rego, participou, 

fardado, 

de 

reuniões 

para 

coletar 

reivindicações 

comunitárias.  Apressara,  para  “obter  o  efeito”,  um  financiamento  da Caixa Econômica ao Guarani, um dos clubes de futebol da cidade.5 

No  primeiro  grande  golpe  casuístico  sobre  a  legislação  eleitoral, alterou-se o formato da propaganda gratuita na televisão. Desde que ela fora  instituída,  dez  anos  antes,  os  candidatos  dispunham  de  algumas dezenas de segundos para passar mensagens verbais. Com a mudança, que viria a ser conhecida como “Lei Falcão”, emudeceu-se a disputa. Só se  podiam  mostrar  fotografias,  acompanhadas  de  pequenos  currículos, nada  mais.  Além  disso,  as  estações  de  rádio  e  televisão  viram-se proibidas  de  transmitir  discursos  de  candidatos.  Essa  providência, equânime na aparência, dava ao governo o monopólio da comunicação. 

Geisel  modificara  seu  discurso  político.  Valia-se  do  arbítrio  do regime para intimidar a oposição, mas dissociava-se da eternização e do aprofundamento  da  ditadura.  Numa  visita  a  Vitória,  conversara  com políticos da Arena, e um deles, ao relatar o encontro à imprensa, disse que  o  general  lhes  pedira  que  se  mobilizassem  para  a  campanha eleitoral,  pois  queria  “vencer  e  aumentar  o  percentual  democrático, evitando  a  possibilidade  de  uma  ditadura”.6  Tradução:  se  o  governo perdesse, corria-se o risco de uma virada de mesa. Corolário: para quem quiser virar a mesa, será melhor perder a eleição do que ganhá-la. 

O  presidente  havia  dito  mais  ou  menos  isso,  e  tanto  o  senador como  os  jornalistas  sabiam  que  nessas  ocasiões  um  coronel  carregava um  gravador  para  eventuais  confrontos  do  que  o  general  dizia  com  o que  se  publicava.  Bastava  conferir.  Geisel  atropelou  a  gravação  e explodiu  a  esperteza.  Chamou  Humberto  Barreto,  mandou  que  se esquecesse  a  existência  da  fita  e  lhe  passou  um  desmentido.  Dissera que  o  país  precisava  seguir  um  processo  democrático  normal.  “As palavras são textuais: a ditadura não é a opção”, informou Humberto.7 

Dias  depois,  em  seu  gabinete,  o  presidente  teve  o  primeiro encontro  formal  com  jornalistas.  Recebeu,  por  uma  hora,  cinco repórteres  políticos,  sob  o  compromisso  de  que  a  conversa  não  seria divulgada.  Repetiu  suas  velhas  queixas  da  imprensa,  mas  retomou  o ponto:  “Nunca  uma  ditadura  é  melhor  que  a  pior  democracia.  Sei  que não  existe  a  perfeição  com  que  sonhamos,  mas,  que  diabo,  por  que vamos  desistir  de  querer  o  melhor.  Ditadura  nunca  é  melhor  do  que outra solução. [...] A ditadura é a corrupção generalizada e impune”.8 

Restava  saber  o  que  era  a  “ditadura”.  Para  a  oposição,  era  o regime do AI-5. Para Geisel, uma radicalização punitiva. Para ambos, a interrupção  da  política  de  distensão.  Nessa  equação  cabia  quase  tudo, menos o radicalismo militar. Faltavam pouco mais de três meses para a eleição, e, inesperadamente, o presidente reencontrou-o. 





Ao  anoitecer  do  domingo  22  de  agosto  de  1976,  na  curva  do quilômetro 165 da via Dutra, uma carreta carregada de gesso seguia a caminho  de  São  Paulo,  e  um  Opala,  com  um  passageiro  no  banco  de trás,  ia  para  o  Rio.  Depois  dele  vinha  um  ônibus  da  Viação  Cometa. 

Tocou-lhe a traseira esquerda. Num átimo, desgovernado, o Opala saiu da pista, chocando-se com a carreta, uma Scania-Vabis de doze rodas. 

Ela o arrastou por trinta metros, destroçando-o.9 O passageiro do Opala ficou  irreconhecível.  Quando  a  polícia  viu  a  carteira  de  identidade  do cadáver  do  banco  de  trás,  o  Brasil  começou  a  saber  que  Juscelino Kubitschek  estava  morto.  Na  beira  da  estrada,  alguns  viajantes choravam. 

Quem era aquele morto, isso não se sabia direito. 

O construtor de Brasília era um cassado, banido da vida pública havia  doze  anos,  intimidado  por  um  processo  em  que  a  ditadura  o acusava  de  enriquecimento  ilícito.  Sentia-se  “exilado  no  seu  próprio país”.10  Mantinha  um  diário  onde  registrava  segredos  da  vida  pessoal, mas  evitava  transcrever  conversas  políticas.11  Ninguém  julgou necessário incomodar Geisel na granja do Riacho Fundo para levar-lhe a notícia do desastre. 

JK  era  um  homem  marcado  pelo  sorriso,  mas  havia  um  sofredor escondido  na  exuberância.  Em  meados  de  junho,  batizara  em  casa  a neta  Júlia.  Num  breve  discurso,  dizendo-se  feliz,  saudara  a  presença dos  pais  da  menina,  sua  filha  Márcia  e  o  empresário  Baldomero  (Be) Barbará,  de  quem  fora  sócio  num  banco.  Tinha  ao  lado  a  mulher, Sarah.  Anunciou:  “Aqui,  no  cimo  desta  pequena  colina,  pretendo construir uma ermida, que se chamará Ermida Santa Júlia”.12 

Horas  antes,  anotara  em  seu  diário  as  amargas  emoções  que carregava.  Júlia  nascera  depois  da  separação  de  Márcia  e  Baldomero. 

Essa  situação  agoniara  Juscelino,  sobretudo  porque,  a  seu  ver,  Sarah Kubitschek  mostrara-se  leniente  em  relação  ao  genro.  Sentia-se encurralado:  “JK  é  o  bandido,  o  mentiroso,  o  traidor,  etc.  etc.  Como  se não bastassem os 46 anos de interminável incompreensão e convivência insuportável”.13 

Na  raiz  do  desentendimento  estava  uma  paixão  de  28  anos  por Lúcia Pedroso, loura bela, mulher de um ex-deputado. JK registrava os encontros  no  diário  como  “Audiência”,  “Espanhol”  ou  “Constantino”.14 

Viam-se, em geral, uma vez a cada três dias. Sarah Kubitschek sabia do caso fazia pelo menos quinze anos, mas, desde julho, a relação do casal se  deteriorara.  Aos  74  anos,  Juscelino  fugia  do  ambiente  “terrível”, 

“irrespirável”  e  “pavoroso”  que  o  afligia:  “Não  aceito  o  tratamento  de campo de Treblinka em que se transformou a minha casa”.15 

Passava a maior parte do tempo numa fazenda, em Luziânia, nos arrabaldes  de  Brasília.  Era  diabético.  Os  médicos  assustaram-no dizendo  que  tinha  lesões  na  retina  direita  e  uma  suspeita  de  cirrose hepática.16  Seis  anos  antes,  submetera-se  a  uma  cirurgia  radical  para extirpar  um  câncer  de  próstata.  Saíra  com  duas  seqüelas  que  o deprimiam.  Uma  era  a  incontinência  urinária.  A  outra  lhe  afetara  o desempenho  sexual.  Compensava  o  declínio  físico  com  reposições hormonais.17 Achava que não duraria muito. 

Esse  JK  entristecido  e  recluso  só  existia  em  sua  própria introspecção.  Juscelino  produzia  grandiosidades  como  se  precisasse delas  para  manter  um  ritmo  agitado,  custoso,  porém  frugal.  Fizera assim com a prefeitura de Belo Horizonte e com o Brasil. No fim da vida, sua  grandiosidade  cabia  numa  última  obra,  a  fazenda  JK.  Eram trezentos alqueires de cerrado goiano. Naquela terra ácida, de cupins e formigas,  Juscelino  via  florestas,  bosques  e  belvederes.  Projetava estradas e ermidas. Inventava um cultivo de 200 mil pés de café e uma criação  de  gado  de  raça.  Cortava  o  mundo  em  cavalgadas  matinais. 

Chamava olho-d’água de fonte e morrote de monte. Dava a um o nome do  neto  e  ao  outro,  o  de  Sinai.  O  homem  em  cujo  governo  surgira  a indústria  automobilística  e  a  produção  de  aço  duplicara,  enquanto  a renda  per  capita  dos  brasileiros  crescera  4%  ao  ano,  queixava-se:  “A minha  escala  de  grandeza  se  reduziu.  Em  lugar  de  planejar  a  pros-peridade do Brasil, planejo a construção de uma cocheira na fazenda”.18 

No meio da madrugada, quando o caixão de Juscelino chegou ao saguão da Editora Bloch, na Glória, restava saber quem seria sepultado naquela segunda-feira. Ao amanhecer, havia pouco mais de dez pessoas no salão de mármore. Era o velório do proscrito, condenado ao silêncio do cerrado. 

A  cena  continha  um  detalhe  romântico,  saído  do  mundo benevolente  e  generoso  que  JK  construíra.  Os  caixões,  idênticos,  eram dois.  As  filas  de  cadeiras  destinadas  aos  familiares,  alinhadas  diante dos catafalcos, também eram duas. Numa sentavam-se os Kubitschek. 

Na  outra,  os  Ribeiro,  parentes  do  motorista  Geraldo,  o  Platão.  Os  dois amigos  morreram  juntos,  36  anos  depois  de  terem  se  conhecido.  Por ordem de Sarah Kubitschek, juntos seriam velados. 

De  manhãzinha,  das  ruas  centenárias  de  Diamantina,  vieram  os primeiros  sinais  da  última  grandiosidade  de  JK,  a  única  de  que participaria  sem  tê-la  projetado.  O  alto-falante  da  catedral  de  Santo Antônio  informou  que  a  Associação  Comercial  pedia  que  as  lojas  não abrissem  as  portas.  Os  sinos  davam  a  cada  hora  o  dobre  de  finados. 

Despontaram  panos  pretos  nas  janelas  do  casario  colonial.  Em  Belo Horizonte,  o  governador  Aureliano  Chaves  decretou  luto  por  três  dias. 



Na  esplanada  dos  ministérios,  em  Brasília,  os  mastros  do  Supremo Tribunal  Federal  e  do  MEC  hastearam  as  bandeiras  a  meio  pau.  O 

comércio não funcionou. Só as floriculturas aceitavam encomendas.19 

Geisel  chegou  ao  Planalto  às  nove  horas.  Reclamou  por  não  ter sido  avisado  à  noite.  Acenou  para  um  grupo  de  sindicalistas  que  o esperava  na  base  da  rampa,  disse-lhes  que  era  “um  prazer  vê-los”  e subiu para o gabinete. Lá comemoraria, sem a presença dos jornalistas, o  65º  aniversário  de  Golbery.  Pouco  depois,  começou  a  discutir  o tratamento  que  o  governo  daria  ao  adversário  morto.  A  bandeira  do Planalto  estava  hasteada  no  topo  do  mastro.  Era  um  mau  sinal.  O 

Supremo e os ministérios que as haviam baixado ergueram-nas.20 

No Rio, a manhã chegou com um sol de rachar, coisa rara no fim de  agosto.  Ao  pé  do  morro  da  Glória,  num  lugar  que  sempre  se  vê, aonde raramente se vai e por onde nunca se passa a pé, o bloco de vidro negro  da  editora  não  atraía  transeuntes.  JK  estava  fora  de  mão.  O 

último grande velório da cidade — o do estudante Edson Luis de Lima Souto,  em  1968  —  tinha  acontecido  no  centro,  na  Assembléia Legislativa.21 

Pouco  depois  das  nove  o  romancista  Josué  Montello  mal conseguiu  entrar  no  saguão.  Lá  esteve  o  teatrólogo  Guilherme Figueiredo,  irmão  do  chefe  do  SNI.  Da  janela  de  um  prédio  uma  faixa dizia: “JK: O Sol veio dar adeus”. As pessoas saltavam dos ônibus e iam para a fila. Curvado, chegou o marechal Cordeiro de Farias, veterano de todas  as  conspirações  de  seus  75  anos  de  vida,  ministro  de  Castello  e amigo  de  Geisel.22  O  arquiteto  Lucio  Costa,  que  traçara  a  cruz  de Brasília, retirou-se com duas palavras: “Morte adequada”.23 

Geisel  convocou  ao  seu  gabinete  os  ministros  Armando  Falcão  e Sylvio Frota. 

—  Tanto  pedi  a  Deus  que  esse  homem  não  morresse  no  meu governo!  Agora,  vamos  enfrentar  o  caso.  Acho  que  devemos decretar luto oficial, por três dias. Entendo que é de direito o luto oficial — disse o presidente. 



—  Sou  contra  qualquer  homenagem  do  governo  a  esse homem.  Era  um  contra-revolucionário,  que  foi  cassado,  punido pela  Revolução.  Posso  informar  a  Vossa  Excelência  que  a repercussão no Exército será negativa.24 

Frota  falava  como  um  ministro  forte  diante  do  cadáver  de  um proscrito  fraco.  Saíra  do  Rio  de  manhã,  muito  provavelmente  indo  de sua  casa,  no  Grajaú,  ao  Galeão.  Nesse  percurso  suburbano  aquela segunda-feira  parecera  um  dia  qualquer.  Não  era.  Na  hora  em  que  se discutia  no  Planalto  o  cerimonial  da  morte  de  Kubitschek,  no  Rio  a questão  era  outra.  JK  deveria  ser  levado  para  o  aeroporto  Santos Dumont. Como? 

Sarah  Kubitschek  aceitou  a  proposta  da  rua:  “Se  o  povo  quer levá-lo [...] isso deverá ser feito”. Antes que o caixão partisse, tirou uma saudade do arranjo que o enfeitava, quebrou-lhe a haste e colocou a flor na  lapela  do  costume  preto.25  JK  seguiu  no  sentido  contrário  ao  de Edson Luis em 1968. De mãos dadas, a família ia à frente de um coro de 3 mil pessoas: 

Como pode 

O peixe vivo  

Viver fora  

Da água fria? 

Como poderei viver, 

Como poderei viver  

Sem a tua, sem a tua, 

Sem a tua companhia? 

Ou ainda: 

Já podeis, da Pátria filhos, 

Ver contente a mãe gentil. 

Já raiou a liberdade  

No horizonte do Brasil. 



Em Brasília, o presidente do Senado, Magalhães Pinto, adversário de JK, mandara baixar a meio pau sua bandeira. Embaixadas, empresas e universidades já tinham feito a mesma coisa. Parecia um ato natural. 

Dois meses antes, na Bolívia, Hugo Banzer decretara luto pela morte do general que depusera. Geisel, Falcão e Frota continuavam reunidos: 

— Eu sei, Frota, mas compreenda a posição do governo, que tem de ver o quadro geral. Honras militares, de modo algum. Também ponto facultativo, não. Mas luto oficial, devemos conceder. 

— Presidente, não discuto suas ordens. Cumpro-as. Só quis dar-lhe uma opinião. Meu voto — repito — é contrário.26 

Frota  não  estava  sozinho.  O  general  Hugo  Abreu,  chefe  do Gabinete  Militar,  também  discordava  do  luto  oficial:  “Inimigo  é inimigo”.27 

Às  13h08  a  bandeira  do  palácio  do  Planalto  desceu  a  meio mastro. 

Às  16h05  Juscelino  Kubitschek  retornou  a  Brasília  à  frente  da maior manifestação popular da história da cidade. A imprensa estimaria em 350 mil pessoas a soma das multidões e dos cortejos que confluíram para  o  aeroporto,  a  catedral  e  o  cemitério  do  Campo  da  Esperança.  A catedral, onde seria rezada uma missa de corpo presente, estava lotada havia  mais  de  uma  hora.  A  aglomeração  espichava-se  até  a  praça  dos Três Poderes.28 

JK  entrou  na  igreja  nos  braços  do  povo  e  nos  braços  do  povo voltou  à  rua.  O  ministro  da  Indústria  e  Comércio,  Severo  Gomes, acompanhou o cortejo em seu carro oficial. O presidente da Eletrobrás, Antonio  Carlos  Magalhães,  no  de  um  amigo.  Petrônio  Portella  estivera na catedral: “O clima era de forte hostilidade ao governo. Cumprimentei a viúva, que se portou bem, e retirei-me”.29 

Era  uma  hostilidade  cruel.  A  de  quem  sofre.  Foram  poucos  os gritos  de  “Abaixo  a  ditadura”  e  muitas  as  entoações  de  “Peixe  vivo”.  O 

lamento  da  modinha  dava  a  Juscelino  Kubitschek  afeto  e  saudade, sentimentos afastados da política brasileira desde 1964. JK foi sepultado quase  à  meia-noite,  sob  a  luz  dos  holofotes  do  Corpo  de  Bombeiros. 

Produzira sua última grandiosidade. Oito anos depois da edição do AI-5, trouxera o povo de volta às ruas. 

Frota  exagerara  a  amplitude  e  a  profundidade  do  ódio  político com  que  se  perseguia  Juscelino.  O  luto  foi  entendido  como  o  que  era, um  luto.  O  general  exagerara  também  a  consistência  de  suas  próprias convicções.  Dois  dias  depois  daquele  surpreendente  funeral,  leria  uma ordem do dia comemorativa do Dia do Soldado em que dizia: “O Brasil depende da união de todos nós, quaisquer que sejam nossos caminhos, destinos, origens e idades”.30 

A  rua  despertara  em  Frota  os  sentimentos  de  congraçamento  e tolerância que ele reprovara dois dias antes. Se o general acreditasse no que disse na quarta-feira, não teria tentado negar ao Estado brasileiro, na segunda, a expressão do luto pela morte de um ex-presidente. 

Deve-se  ao  coronel  Argos  Gomes  de  Oliveira,  que  servia  na  5ª 

Região  Militar,  no  Paraná,  a  única  manifestação  de  desagrado  pelo reconhecimento  prestado  a  JK.  Durante  o  governo  Castello  Branco colecionara  acusações  contra  o  ex-presidente  e  reclamava,  numa  carta ao general Figueiredo: “Estamos assistindo a ‘choradeira’ nacional pela morte  de  JK,  muito  bem  urdida  e  explorada  pelos  comunas  e  seus eternos  aliados  irresponsáveis,  os  corruptos  [...].  Isto  está  acontecendo 

[...] porque o ‘herói’ não foi para a cadeia”. 

O  protesto  do  coronel  Argos  vale  mais  pela  resposta  que  Geisel escreveu à sua margem: “O lamentável é que as provas não eram provas de  qualquer  valor  jurídico.  Na  realidade,  eram  indícios,  embora  todos soubéssemos da ladroeira consumada. Eu penso [que] não houve, nem haveria condenação”.31 

O presidente retomaria o bordão: “A única solução para satisfazer o  coronel  é  ir  para  a  ditadura.  Será  que  ele  quer?  Quem  vai  ser  o ditador?”.32 





Os  últimos  meses  da  campanha  eleitoral  de  1976  revelaram  um Geisel diverso daquele que presidira o pleito de 74. O “camelô da Arena” 

lançara-se  num  desempenho  de  chefe  político  que  jamais  desejara.  A coletânea de suas falas de 1974 traz a íntegra de cinco discursos feitos nos  dois  meses  anteriores  à  eleição.  Neles,  referiu-se  duas  vezes  à Revolução e outras duas ao povo.33 Na coletânea de 1976 listaram-se 21 

falas. Nelas, mencionou a Revolução em dezessete ocasiões e o povo, em cinqüenta.34  A  formulação  mais  sintética  dessa  mudança  deu-se  em Campinas,  quando  ele  disse:  “Povo  e  Governo  caminham  juntos,  são uma  coisa  só.  O  Governo  é  um  governo  do  povo  e  para  o  povo.  Assim como  a  Revolução  é  uma  revolução  do  povo”.  A  intenção,  explicitou-a em Nova Iguaçu: “É preciso que o povo nos compreenda, que o povo nos ajude e que o povo nos apóie”. Estava nos palanques pedindo apoio. Em Teresina,  doze  dias  antes  da  eleição,  foi  adiante:  “Nós  temos  que aperfeiçoar  o  nosso  regime  político,  vale  dizer,  aperfeiçoar  a  nossa democracia, essa tão sonhada democracia, tão decantada no papel por muitos, esquecidos, entretanto, da nossa realidade”.35 

Abertas  as  urnas  da  eleição  municipal  de  15  de  novembro,  a Arena  proclamou-se  vitoriosa.  Elegera  3176  prefeitos,  contra  614  do MDB.  Refinando-se  os  números,  prosseguia  vitoriosa.  Nos  municípios onde  houvera  disputa,  prevalecera  em  2079  e  perdera  em  499.36 

Dissolvera-se  o  receio  de  um  avanço  maciço  do  MDB.  O  partido  do governo conseguira preservar a solidez de sua base municipal. 

Em  1974  o  oficialismo  errara  nas  previsões  por  otimista.  Dois anos depois, errara-as por pessimismo. Em outubro, o SNI assegurara à Arena  apenas  2460  prefeituras,  deixando  777  indefinidas.  Feitas  as contas, o governo levara quase todos os municípios onde o Serviço não arriscara palpite.37 

Consumiram-se  semanas  na  vã  tentativa  de  comparar  os números  da  eleição  parlamentar  de  1974  com  os  votos  municipais  de novembro.  Heitor  Ferreira  expôs  a  Geisel  a  única  comparação  que  lhe parecia  possível:  a  dos  votos  dados  a  cada  partido  na  composição  das câmaras  de  vereadores  com  aqueles  dados  dois  anos  antes  para  a Câmara  dos  Deputados.  Resultava  que  o  governo  vencera  por  11,9 



milhões  de  votos  a  11  milhões.  Vinha  ganhando  as  eleições  para  as câmaras  de  vereadores  por  11,3  milhões  a  9  milhões.  Heitor  concluía que a Arena, além de majoritária, era um partido ascendente.38 

Já a Agência Central do SNI,  embora reconhecesse a recuperação da Arena, listava maus augúrios: 

1.  O  MDB  tivera  1,4  milhão  de  votos  a  mais  que  a  Arena  nas eleições  para  as  câmaras  de  vereadores  das  capitais  e  vencera  em  dez delas.39 Sofrera duas derrotas surpreendentes, em Curitiba e no Recife, mas  prevalecera  em  todas  as  outras  capitais  com  mais  de  350  mil eleitores. 

2.  Elegera  os  prefeitos  em  dez  das  catorze  cidades  com  mais  de 100 mil eleitores. 

3.  Nas  67  cidades  com  mais  de  40  mil  eleitores,  tivera  94  mil votos a mais que a Arena. 

O  Serviço  advertia:  “Fica  evidenciado  o  êxito  alcançado  pelo  MDB 

nos  centros  de  maior  expressão  eleitoral,  inclusive  nas  capitais  [...]; além disso, é preciso que se leve em conta que o MDB não concorreu às eleições em 1339 municípios”.40 

As  análises  divergentes  do  SNI  e  de  Heitor  Ferreira  refletiam desejos e objetivos diversos. Um gostaria de frear. O outro, de acelerar. 





No  dia  seguinte  à  eleição,  o  senador  Petrônio  Portella  anunciou que o governo estava pronto para abrir uma rodada de negociações com o  MDB,  em  busca  de  um  acordo  que  permitisse  a  aprovação,  pelo Congresso, das emendas constitucionais necessárias para uma reforma do Judiciário. Dizia isso com a autoridade de quem estava escolhido por Geisel para presidir o Senado. A raposa saíra da toca. 

Responsabilizado  pelo  desastre  de  1974,  Petrônio  passara  os últimos  dois  anos  num  paciente  trabalho  de  bastidores.  Deixara  a presidência  da  Arena  para  um  protegido,  fixara-se  na  liderança  da bancada  do  governo  no  Senado  e,  sobretudo,  no  gabinete  do  general Golbery.  Camaleônico  e  cauteloso,  movia-se  sem  rastros.  Salvo  na costura  do  resgate  do  senador  Leite  Chaves,  encobrira  quase  todos  os seus  movimentos.  Sabia-se  desprezado  por  uma  parte  da  imprensa, detestado  pela  direita  da  Arena  e  vigiado  pelos  militares.  Ganhara  a confiança de Geisel e a estima de Golbery. Não cultivava generais, e só foi à sala do general Figueiredo no final de 1976.41 Tinha boas relações na  oposição  e  um  amigo  no  secretário-geral  do  MDB,  deputado  Thales Ramalho. Viam-se quase toda semana.42 

Pernambucano apaixonado pelo idioma e sem outro ofício além da política, Thales parecia-se, no elitismo e na frieza, com os marqueses do Império. Era um caso raro de anticomunista ostensivo no MDB. Valendo-se  de  uma  fraternal  amizade  com  o  marechal  Cordeiro  de  Farias, planejara,  e  presenciara,  o  encontro  de  Golbery  com  Ulysses Guimarães,  em  1975.  Verdadeiro  mago  na  previsão  de  resultados eleitorais  e  embates  parlamentares,  movia-se,  como  Petrônio,  na  alma do Congresso.43 Eram antigos conhecidos, do tempo em que, no Rio de Janeiro, militavam no movimento estudantil. (Petrônio, agora na Arena, outrora na esquerda. Thales, agora no MDB, então à direita.)44 Na noite da  edição  do  AI-5  Petrônio  o  procurara  em  casa,  certo  de  que  seria cassado.  Compartilharam  suas  ansiedades  numa  mesa  do  restaurante Xadrezinho.45 

Thales  sempre  estivera  convencido  de  que  a  ditadura  não  seria derrubada, iria embora. Conversara com Juscelino pouco antes de sua morte e contara-lhe o segredo do encontro com Golbery. O ex-presidente surpreendera-se  ao  verificar  que  aquilo  acontecera  e  que  levara  tanto tempo para saber. Estimulou-o a buscar mais contatos: “Só há um meio de  sair  disso,  é  conversando  com  esse  pessoal.  Se  tentarmos  sair militarmente,  seremos  destroçados”.46  JK  pediu-lhe  que  organizasse uma reunião com Ulysses e Tancredo, para que discutissem o assunto. 

Duas  semanas  depois,  numa  estrada  dos  arrabaldes  do  Recife,  Thales quebrou  a  bacia  num  desastre  de  automóvel.  No  mês  seguinte,  JK 

morreu na Dutra. 

Thales Ramalho negociava com Petrônio Portella o caminho que o resultado  da  eleição  de  1974  congelara:  uma  nova  ordem constitucional, sem o AI-5. A reforma do Judiciário era seu disfarce. 





Na madrugada de 6 de dezembro de 1976 Maria Thereza Goulart dormia ao lado do marido no quarto da fazenda La Villa, em Corrientes, na Argentina. Tinham almoçado na cidade de Paso de los Libres. Viram mais uma vez a ponte que leva a Uruguaiana e ao Brasil, uma paisagem que lhes causava sofrida melancolia.47 Jango conversara até tarde com o  capataz,  tomara  um  caldo  e  deitara-se.  Sua  mulher  acordou  com  o barulho  de  uma  janela  e  foi  fechá-la:  “Acendi  a  luz  e  fui  ver.  Voltei  e apaguei a luz. Mas senti que ele estava respirando diferente e acendi a luz. Ele parecia sem ar e soltou a cabeça. Pensei que tivesse desmaiado. 

Chamei, sacudi e aí comecei a gritar. Saí correndo pelo mato de pijama para chamar o capataz. Ele veio armado pensando que era assalto. Pedi que ele pegasse o carro e chamasse um médico”.48 Não havia mais nada a  fazer.  Aos  58  anos,  João  Goulart  morrera.  Vestido  com  um  pijama  e coberto  por  uma  mortalha  branca,  o  único  presidente  brasileiro  morto fora de sua terra teve um curto velório na sede de sua fazenda. 

Durante doze anos de exílio, Goulart tentara negociar seu retorno inúmeras  vezes.  Um  primo  de  Getulio  Vargas  conversara  com  Orlando Geisel  e  Golbery.  Um  antigo  ajudante-de-ordens  escrevera  a Figueiredo.49  O  ex-presidente  queria  apenas  viver  em  paz,  sem  ser humilhado. A ditadura sabia que ele pusera para correr os enviados de um grupo ultra-esquerdista argentino.50 Purgara dez anos de cassação, passara incólume por uma dezena de inquéritos, mantivera-se afastado das  últimas  eleições  municipais,  nunca  ofendera  os  governantes brasileiros, nem se colocara na primeira linha das denúncias contra os crimes  da  ditadura.  Vivia  como  um  próspero  estancieiro,  cuidando  de uma  grande  fazenda  na  Argentina,  duas  no  Uruguai  e  no  Paraguai. 

Coisa  de  20  mil  hectares.  A  elas  se  somavam  14  mil  hectares  em  São Borja  e  outros  48  mil  no  Pantanal  mato-grossense.51  Pode-se  estimar que  as  propriedades  rurais,  urbanas  e  os  capitais  investidos  de  Jango totalizassem um patrimônio de 30 milhões de dólares. 



Em  setembro,  diante  da  notícia  de  que  ele  estava  disposto  a arriscar a travessia, o general Frota determinara: “João Goulart deverá ser  imediatamente  preso  e  conduzido  ao  quartel  da  PM,  onde  ficará  em rigorosa incomunicabilidade, à disposição da Polícia Federal”.52 

A ditadura espezinhava João Goulart, como se quisesse chamá-lo para a briga que ele evitou em abril de 1964. Jango morrera sem chão. 

Seus últimos meses de vida foram tensos e sofridos. Tentara obter um visto  de  residência  permanente  no  Uruguai,  para  livrar-se  dos constrangimentos  impostos  aos  asilados,  mas  fora  rechaçado.  Não queria mais ficar na Argentina. Sentia-se ameaçado pela pistolagem das ditaduras. Pretendia passar um tempo na Europa, em Londres, com os filhos,  ou  em  Paris,  num  pequeno  apartamento.53  Emagrecera,  parara de  beber,  mas  continuava  fumando  (dois  maços  por  dia).  Com  um passado  de  cardiopata  relapso  já  atingido  por  dois  enfartes,  seu  fôlego não  resistia  a  uma  caminhada.54  Morto,  Jango  não  era  o  que  fora. 

Transformara-se  naquilo  que  se  temia  que  fosse.  A  ditadura  fabricou uma  alucinação,  associando  o  temor  que  tivera  das  colunas esquerdistas  de  1964  ao  medo  que  teve  da  multidão  que  carregou  o caixão de JK pelas ruas. 

Fala  a  Censura:  “De  ordem  superior,  fica  proibida  a  divulgação, através do rádio e da televisão, de comentários sobre a vida e a atuação política  do  Sr.  João  Goulart.  A  simples  notícia  do  falecimento  é permitida, desde que não seja repetida sucessivamente”.55 

O corpo do ex-presidente ainda estava no quarto de dormir de La Villa quando, em Uruguaiana, o comandante da 2ª Brigada de Cavalaria Mecanizada,  general  Mário  Galvão  Carneiro  da  Cunha,  acordou  o delegado  da  Polícia  Federal  e  transmitiu-lhe  a  ordem  recebida  do Ministério  do  Exército:  o  cortejo  não  poderia  passar.  Silvio  Frota determinara que se a família quisesse levar o corpo de Jango para São Borja, deveria fazê-lo de avião. 

Um  representante  da  família  ligou  para  o  superintendente  da Polícia  Federal  no  Rio  Grande  do  Sul.  Era  o  coronel  Solon  d’Avila,  que consultou o vice-presidente Adalberto Pereira dos Santos, seu amigo do tempo da guerra. O general consultou Geisel: “O pedido era para que o corpo  entrasse  por  Uruguaiana  e  eu  concordei,  desde  que  o  séquito fosse margeando até São Borja. Não podia ficar passeando pelas cidades do Rio Grande”.56 

No início da tarde uma garoa abafava o ar quente em Paso de los Libres. O carro com o caixão de Goulart tomou o caminho da ponte que ele  vira  na  véspera.  Parou  na  alfândega,  e  lá  receberam  as  notícias  de Brasília. Deveriam seguir pela Argentina, até San Tomé. Atravessariam o  rio  Uruguai  numa  balsa  e  alcançariam  São  Borja.  Isso  triplicaria  a duração  da  viagem.  Havia  poucos  dias  Jango  dissera  a  um  amigo  que não aceitava voltar ao Brasil “como boi de contrabando”.57 Era o que o governo tentava impor ao ex-presidente morto. 

Depois  de  cerca  de  uma  hora  de  negociações,  João  Goulart poderia entrar em Uruguaiana, desde que acompanhasse um veículo da Polícia Federal e os 180 quilômetros de estrada fossem percorridos sem parada.  Quando  a  viúva  quis  parar  por  alguns  minutos,  disseram-lhe que devia pedir que aumentassem a velocidade do carro em que estava, ganhando  tempo  para  juntar-se  novamente  ao  cortejo  quando  ele passasse. Em Brasília, Geisel negou a Jango o luto oficial que dera três meses  antes  a  Juscelino  Kubitschek.  Mais  uma  vez,  a  bandeira  do Congresso,  depois  de  ter  sido  hasteada  a  meio  pau,  foi  obrigada  a arrepender-se.58 

No  final  da  tarde,  os  sinos  da  igreja  de  São  Francisco  de  Borja anunciaram  a  entrada  de  João  Goulart  na  cidade  onde  nascera.  Atrás dele  vinham  quinhentos  veículos.  Era  o  segundo  filho  da  terra  que, tendo  chegado  à  Presidência  da  República,  regressava  morto,  num cenário de sacrifício. O outro fora Getulio Vargas, seu amigo e protetor. 

Havia mil pessoas na praça, debaixo de chuva. “Um silêncio e um medo pavorosos”, lembraria Cláudio Braga, secretário de Goulart desde 1967. 

Ainda assim, deram-se alguns gritos a “Jango”.59 O velório duraria toda a noite, esperando por seus filhos, que viviam na Inglaterra. 

Denise Goulart chegou à igreja pouco depois das onze da manhã. 

Veio com o irmão, João Vicente. O caixão estava coberto pela bandeira brasileira,  e  um  grupo  de  senhoras  pediu  a  Denise  que  o  cobrisse também  com  uma  faixa  branca  onde  se  lia,  em  letras  vermelhas: 

“Anistia”. 

Pelo  plano  da  Polícia  Federal,  o  caixão  iria  para  o  cemitério  no carro  fúnebre  que  o  trouxera.  Uma  multidão  calculada  em  30  mil pessoas  levou  Jango  nos  braços.  Foi  um  percurso  de  menos  de  um quilômetro  por  ruas  enlameadas.  Perto  do  jazigo  onde  discursara  em 1954  diante  do  esquife  de  Getulio  Vargas,  Tancredo  Neves  voltou  a falar: “Na mensagem solene que se traduz nesta cerimônia de hoje, há uma advertência que se reflete em todas as consciências: ‘É que ainda existem brasileiros que esperam voltar à Pátria’”.60 

A  tolerância  do  governo  com  o  funeral  de  JK  converteu-se  em malvadeza  no  de  Jango.  A  tentativa  de  impedir  que  o  cortejo  do  ex-presidente  se  transformasse  numa  coluna  do  oposicionismo  gaúcho produziu  uma  manifestação  humilhada  e  triste.  A  ditadura  quis  tirar qualquer  conteúdo  político  ao  funeral  de  Goulart.  Quase  conseguiu. 

Com  a  faixa  de  letras  vermelhas  que  colocou  sobre  o  caixão  do  pai, Denise Goulart deu à morte de Jango uma grandeza imprevista. No dia seguinte  a  palavra  anistia  estava  na  primeira  página  do  Jornal  do Brasil.61 





Em  dezembro  de  1976  a  campanha  pela  anistia  tinha  as características do gênero: era ao mesmo tempo uma conquista remota, mas  inevitável.  Dois  anos  antes,  quando  Therezinha  Godoy  Zerbine  e outras nove senhoras criaram em São Paulo o Movimento Feminino pela Anistia,  parecera  coisa  de  parentes  de  militares  cassados.  Ela  era  a mulher  de  um  dos  oficiais  mais  prestigiosos  do  “dispositivo”  janguista. 

Em menos de quatro meses levara a Brasília um manifesto com 12 mil assinaturas.62  Juntava-se  à  luta  do  marechal  Pery  Bevilaqua, persistente defensor da anistia desde 1966. 

Na conta de Therezinha Zerbine, havia 5 mil brasileiros exilados e trezentos presos.63 Nas contas do governo, cerca de 7 mil pessoas foram cassadas,  banidas,  aposentadas  ou  atingidas  por  outra  modalidade  de arbítrio.64  Ela  foi  de  porta  em  porta,  do  gabinete  de  Golbery  à presidência  da  CNBB.  Conseguiu  que  o  senador  Franco  Montoro  lesse seu  manifesto  da  tribuna.  O  SNI  achou-a  em  julho  de  1976,  colando cartazes  na  reunião  da  Sociedade  Brasileira  para  o  Progresso  da Ciência, em Belo Horizonte, e viu-a como parte da “especial atenção do Movimento Comunista Internacional” para com o Brasil.65 







1 Diário de Heitor Ferreira, 4 de dezembro de 1976. 

2  Uma  pasta  com  dois  maços  de  papéis,  de  30  de  dezembro  de  1974.  Num,  um expediente  do  Conselho  de  Segurança.  Noutro,  notas  manuscritas  de  Geisel. 

APGCS/HF. 

3 Ernesto Geisel, Discursos, vol. 3: 1976, p. 89. 

4  Relatório  de  Rubem  de  Azevedo  Lima  a  Cláudio  Abramo,  narrando  a  conversa reservada  de Geisel com cinco jornalistas, no  palácio do  Planalto,  ocorrida no  dia 20 

de julho de 1976. APGCS/HF. 

5  Para  o  Mobral,  depoimento  do  general  Moraes  Rego,  em  A  volta  aos  quartéis, organizado por Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dillon Soares e Celso Castro, p. 64. 

Para  o  financiamento  ao  Guarani,  bilhete  de  Heitor  Ferreira  a  Golbery,  que  o respondeu. Sem data, provavelmente de outubro/novembro de 1976. APGCS/HF. 

6 Folha de S.Paulo, 12 de junho de 1976, pp. 1 e 3. 

7 Folha de S.Paulo, 12 de junho de 1976, p. 1. 

8  Relatório  de  Rubem  de  Azevedo  Lima  a  Cláudio  Abramo,  narrando  a  conversa reservada  de Geisel com cinco jornalistas, no  palácio do  Planalto,  ocorrida no  dia 20 

de julho de 1976. APGCS/HF. 

9  Correio  Braziliense,  23  de  agosto  de  1976,  p.  1.  Claudio  Bojunga,  JK,  o  artista  do impossível, p. 701, e Ronaldo Costa Couto, Brasília Kubitschek de Oliveira, pp. 319-20. 

Para a controvérsia sobre o  episódio, Relatório final — Comissão  Externa destinada  a esclarecer em que circunstância ocorreu a morte do ex-presidente Juscelino Kubitschek, em 22 de agosto de 1976, em acidente rodoviário ocorrido na Rodovia Presidente Dutra, Quilômetro 165, no município de Resende, Câmara dos Deputados, Brasília, 2001. 

10 Diário de JK, 26 de julho de 1976. 

11 JK encontrou-se no dia 11 de fevereiro de 1975 com o ex-embaixador americano no Brasil  John  Moors  Cabot.  Muito  provavelmente,  encontrou-se  com  o  general  Vernon Walters,  vice-diretor  da  Central  Intelligence  Agency  (20  de  julho  de  1974).  Almoçou com  o  ex-ministro  Mário  Andreazza  (31  de  maio  de  1976)  e  jantou  com  o  general Affonso  Albuquerque  Lima  (15  de  junho  de  1976).  Além  disso,  encontrou-se  quatro vezes com o deputado Tancredo Neves (15 de outubro de 1973, 25 de março, 3 e 18 de junho de 1976). Em nenhum dos casos detalhou as conversas. 

12 Correio Braziliense, 24 de agosto de 1976, 2º caderno, p. 16. 

13 Diário de JK, 17 de julho de 1976. 

14 Claudio Bojunga, JK, o artista do impossível, p. 669. 



15 Diário de JK, 1º, 6 e 14 de julho de 1976. 

16 Para a retina, Diário de JK, 19 de fevereiro de 1976. Para o fígado, idem, 30 de abril de 1976. 

17  Para  as  seqüelas  da  cirurgia,  depoimento  do  médico  José  Bolívar  Brant  Dumont, em Ronaldo Costa Couto, Brasília Kubitschek de Oliveira, pp. 299-301. 

18 Diário de JK, 5 de agosto de 1976. 

19 Correio Braziliense (pp. 4, 5 e 13) e Folha de S.Paulo (pp. 1, 10 e 11), ambos de 24 

de agosto de 1976. 

20 Folha de S.Paulo, 24 de agosto de 1976, p. 12. 

21  Na  época  a  Assembléia  funcionava  na  Cinelândia,  onde  hoje  funciona  a  Câmara dos Vereadores. 

22 O Globo (p. 8) e Jornal de Brasília (p. 8), ambos de 24 de agosto de 1976. 

23 Folha de S.Paulo, 24 de agosto de 1976, p. 5. 

24 “Diário de Armando Falcão, 23 de agosto de 1976”, em Falcão, Tudo a declarar, p. 


391. 

25 Folha de S.Paulo, 24 de agosto de 1976, p. 5. 

26 “Diário de Armando Falcão, 23 de agosto de 1976”, em Falcão, Tudo a declarar, p. 


391. 

27  José  Maria  de  Toledo  Camargo,  A  espada  virgem  —  Os  passos  de  um  soldado,  p. 


182. 

28 Correio Braziliense, 24 de agosto de 1976, pp. 10-1. 

29 “Diário de Armando Falcão, 23 de agosto de 1976”, em Falcão, Tudo a declarar, p. 


121. 

30 Folha de S.Paulo, 25 de agosto de 1976, pp. 1 e 4. 

31  Carta do coronel Argos Gomes de Oliveira a Figueiredo, de 24 de agosto  de 1976, anotada por Geisel. No dia 11 de outubro de 1982 esse mesmo coronel mandou outra carta a Figueiredo, criticando-o. Ele escreveu: “É louco!”. APGCS/HF. 

32  Anotação  de  Geisel  numa  carta  do  coronel  Argos  Gomes  de  Oliveira  a  Figueiredo, de 24 de agosto de 1976. APGCS/HF. 

33  Ernesto  Geisel,  Discursos,  vol.  1:  1974.  Desprezaram-se  os  discursos  feitos  no exterior  e  aqueles  pronunciados  no  Brasil  durante  a  visita  de  governantes estrangeiros. 

34 Ernesto Geisel, Discursos, vol. 3: 1976. 

35 Idem, pp. 269, 294 e 314. 

36  Uma  folha,  com  os  dados  eleitorais  de  1976,  anotada  por  Heitor  Ferreira,  e Apreciação Especial, do SNI, de 20 de novembro de 1976. APGCS/HF. 

37 Informação nº 280/15/AC, do SNI, de outubro de 1976. APGCS/HF. 

38 Nota de Heitor Ferreira a Geisel, de 21 de novembro de 1976. APGCS/HF. 

39  Os  prefeitos  das  capitais  não  eram  eleitos,  mas  escolhidos  pelo  governador  do estado. 

40 Apreciação Especial, do SNI, de 20 de novembro de 1976. APGCS/HF. 

41 Dois bilhetes de Heitor Ferreira a Figueiredo, um pedindo-lhe que receba Petrônio, e  outro  em  que  o  encontro  é  agendado  para  25  de  novembro  de  1976,  ambos  sem data. APGCS/HF. 

42 Thales Ramalho, julho de 1999. 



43  Thales  Ramalho  acertou  todas  as  vitórias  do  MDB  na  eleição  de  1974  para  o Senado. Errou apenas com a previsão de vitória para Mato Grosso. Folha de S.Paulo, 8 

de novembro de 1974, p. 4. 

44 Para a posição de Petrônio e Thales no movimento estudantil nos últimos anos da década  de  40,  Roberto  Gusmão,  maio  de  1999.  Petrônio  foi  secretário  da  revista Movimento, da União Metropolitana dos Estudantes. 

45 Thales Ramalho, maio de 1999. 

46  Idem.  Thales  localiza  essa  conversa  no  dia  4  de  julho  de  1976.  JK  registra  um encontro com ele, durante um jantar, no dia 23 de maio de 1976. 

47 Depoimento de Eva de León Gimenez à Comissão Externa da Câmara. 

48 Folha de S.Paulo, 23 de novembro de 1997, p. 16. 

49  Conversa  de  Golbery  com  Ernesto  Geisel,  6  de  dezembro  de  1974,  e  carta  do tenente-coronel Ernani Correa de Azambuja a Figueiredo, de 11 de outubro de 1974. 

APGCS/HF. 

50  Diário  de  Heitor  Ferreira,  nota  apensa  à  entrada  de  13  de  fevereiro  de  1973, intitulada Resumo da Conversa com Cordeiro. Conversa de Golbery com Geisel, 30 de janeiro de 1974, APGCS/HF. Nessa ocasião Jango foi procurado pelo ERP. 

51  Cláudio  Braga,  dezembro  de  2003.  Depoimento  de  Deoclécio  Barros  Motta  à Comissão Externa da Câmara. Em seu depoimento à Comissão, João Vicente Goulart refere-se a duas fazendas no Uruguai. 

52  Telegrama  do  ministro  Sylvio  Frota  ao  Departamento  Geral  de  Investigações Especiais  da  Secretaria  de  Segurança  Pública  do  Rio,  em  Folha  de  S.Paulo  de  21  de maio de 2000, “Telegrama revela plano contra Goulart”, de Luís Antonio Ryff e Mário Magalhães, p. A14. 

53  Para  a  decisão  de  ir  morar  em  Londres,  entrevista  de  Maria  Thereza  Goulart  a Maurício Dias, “O último dia de Jango”, em Jornal do Brasil de 19 de maio de 2000, p. 

12.  Para  a  decisão  de  passar  alguns  meses  em  Paris,  depoimento  de  João  Vicente Goulart  à  Comissão  Externa  da  Câmara  dos  Deputados,  destinada  a  esclarecer  em que circunstâncias se deu a morte do ex-presidente João Goulart. 

54 O primeiro enfarte de Jango ocorreu em 1963, durante uma visita oficial ao México. 

O  segundo,  em  1964,  no  Uruguai,  de  acordo  com  o  depoimento  de  seu  filho  à Comissão Especial da Câmara, junho de 2000. 

55 Jornal do Brasil, 7 de dezembro de 1976, p. 18. 

56 Ernesto Geisel, dezembro de 1986. 

57 Entrevista de Cláudio Braga em Jornal do Brasil de 20 de maio de 2000, p. 11. 

58 José  Mitchel, “Destino de Jango detonou crise”, em Jornal do Brasil de 7  de maio de 2000, p. 21. 

59 Jornal do Brasil, 8 de dezembro de 1976, p. 17. 

60 Idem. 

61 Jornal do Brasil, 8 de dezembro de 1976. 

62 Therezinha Godoy Zerbine, Anistia — Sementes da liberdade, p. 7. 

63  Em  2003  tramitavam  no  Ministério  da  Justiça  20  mil  ações  de  cidadãos  que pediam reparações ao governo. O Estado de S. Paulo, 3 de junho de 2003, p. A6. 

64  Duas  folhas,  sem  assinatura,  de  31  de  dezembro  de  1978.  Esse  levantamento totaliza  5396  punições  num  quadro,  ressalvando  que  podem  ocorrer  casos  de  dupla ou de tripla contagem. Noutro quadro, somam 1387 punições militares. APGCS/HF. 

65  Apreciações  Sumárias  nº  29  e  14,  do  SNI,  de  2  de  agosto  e  12  de  abril  de  1976. 

AEG/CPDOC. 



PARTE III   A cama de Alice 



A surpresa de Alice1 

Golbery  costumava  comparar  a  política  de  abertura  à  “cama  de  Alice, que está num lugar quando ela vai dormir e noutro quando ela acorda”. 

Tratava-se  da  seguinte  passagem  de  Alice  no  país  das  maravilhas: 

“Como  tudo  está  esquisito  hoje!  E  ontem  as  coisas  aconteciam exatamente  como  de  costume.  Será  que  fui  trocada  durante  a  noite? 

Deixe-me  pensar:  eu  era  a  mesma  quando  me  levantei  esta  manhã? 

Tenho uma ligeira lembrança de que me senti um bocadinho diferente. 

Mas,  se  não  sou  a  mesma,  a  próxima  pergunta  é:  ‘Afinal  de  contas quem sou eu?’ Ah, este é o grande enigma!”.2 

Quem era quem no final de 1976? Três anos de abertura haviam mudado a cena política. Como Alice, a ditadura e a oposição sentiam-se diferentes. 

A  capacidade  desmobilizadora  do  regime  refluía.  Se  de  1964  a 1973  cada  mudança  da  ditadura  correspondera  a  um  novo  grau  de desmobilização, depois das eleições de 74, em apenas dois anos, dera-se o inverso. A sociedade mobilizava-se, de forma lenta, gradativa e segura. 

Nem  o  governo  nem  a  oposição  sabiam  com  que  velocidade  e  em  que direção  ela  seguiria.  A  distensão  passara  por  surtos  de  autoritarismo, mas Geisel conseguira preservar seu principal objetivo: jamais avançar até  um  ponto  de  onde  fosse  necessário  abandonar  uma  posição demarcada.  De  um  lado,  a  oposição  queria  mais.  De  outro,  as mudanças  haviam  sido  suficientes  para  que  o  ministro  do  Exército acreditasse que a ditadura sofria influências socialistas. Não estava só. 

O  general  Milton  Tavares  de  Souza,  poderoso  chefe  do  CIE  no  mandato de Medici, a quem Geisel via como um radical disciplinado e respeitável, advertia: “Há uma poeira vermelha nos olhos do povo e de grande parte das autoridades brasileiras”.3 

O  MDB  impusera-se  como  partido  oposicionista  e  começava  a  se apresentar  como  alternativa  de  poder.  Dissolvidas,  as  siglas  ultra-esquerdistas  dos  primeiros  anos  da  década  haviam-se  convertido  em redes de relações pessoais, fonte de denúncias dos crimes do regime. O 

que  sobrou,  até  de  nome  mudara.  A  AP  e  um  pedaço  do  MR-8 

transformaram-se num grupo denominado Refazendo. O PC do B, tendo-se  aproximado  de  uma  facção  esquerdista  da  Igreja,  embutira-se  no movimento Caminhando. 

Pode-se  estimar  que  houvesse  nessa  época  entre  2  mil  e  5  mil exilados, quase todos espalhados pela Europa. Eles já não aguardavam a  hora  do  retorno  triunfal,  mas  uma  anistia  ainda  implausível,  cuja negociação passava necessariamente pelo governo. O desterro que lhes assegurara a liberdade inibira a militância. Joana, exilada desde 1974, quando  abandonou  a  clandestinidade,  contava:  “Cheguei  a  sonhar várias vezes com companheiros que tinham sido assassinados e que me diziam em sonho: ‘Puxa, que legal, você está aí, você está continuando, está  tudo  bem’.  De  repente  você  não  está  mais  nada,  não  está continuando nada, está lavando as fraldas!”.4 Exilado desde 1968, o ex-deputado  Marcio  Moreira  Alves  antecipava  com  frieza  o  futuro  da diáspora:  “A  luta  desenvolveu-se  sem  eles  e  [...]  o  comando  dessa  luta provavelmente não lhes será oferecido numa bandeja de prata. Poderão até voltar nos braços do povo, mas esses braços serão de acolhida e não braços que os levantem como estandartes”.5 

Em  1967,  o  cineasta  Glauber  Rocha  vocalizara  sua  simpatia premonitória pela luta armada. Paulo, o intelectual de Terra em transe, amaldiçoara:  “Este  povo,  cuja  tristeza  apodreceu  o  sangue,  precisa  da morte mais do que se possa supor”.6 Dez anos depois, foi a poesia quem melhor  captou  um  país  diferente.  O  grupo  Nuvem  Cigana,  que publicava  livretos  com  os  versos  de  autores  cariocas  desconhecidos, lançou  o  Almanaque  Biotônico  Vitalidade,  em  cuja  apresentação informava: 

CONTRA-INDICAÇÃO  

não deve ser ministrado  

àqueles que propõem a  

morte como única forma  

de vida7 





Muitas  coisas  tinham  acontecido.  A  mais  profunda  fora  uma inexorabilidade demográfica. O Brasil tinha 110 milhões de habitantes. 

Sua população urbana estava em cerca de 70 milhões. Nela havia cerca de  7  milhões  de  jovens  entre  os  dezenove  e  os  23  anos.8  Eles  eram  a maioria numa população de 1 milhão de estudantes universitários. 

Tinham entre sete e onze anos quando  João Goulart foi deposto, entre onze e quinze na noite do AI-5. Para eles, a Revolução de 1964 era algo  tão  distante  quanto  fora  o  fim  da  Primeira  Guerra  para  o  tenente Geisel.  Cresceram  longe  da  mitologia  do  poder  bolchevique.  Seus  pais tinham visto a entrada do Exército Vermelho em Berlim e ouvido os bips do Sputnik em órbita ao redor da Terra. Os filhos viram a entrada das tropas russas em Praga e o passeio de um americano na Lua. Ouviam o silêncio  dos  dissidentes  da  ditadura  do  proletariado.  As  livrarias vendiam  Arquipélago  Gulag,  do  escritor  Alexander  Soljenitsin,  um mapeamento dos campos de concentração comunistas, contrabandeado para  o  Ocidente.  A  lenda  cubana  partira-se  em  duas  lascas.  Numa ficara  o  fracasso  do  Che  na  Bolívia.  Na  outra,  a  ditadura  de  Fidel  em Havana.  A  Guerra  do  Vietnã  terminara,  e  os  encantadores  vietcongues tornaram-se  algozes  de  um  povo  que  fugia  do  país  em  jangadas  de junco.  A  juventude  de  1976  associava  a  ditadura  de  esquerda  à  de direita que lhe impunha o “sufoco”. Na expressão cruel do jovem filósofo francês André Glucksmann: “Brejnev c’est Pinochet”. 



O  pedaço  dessa  mocidade  que  se  alinhava  com  a  oposição  não carregava  derrotas.  Adolescentes  durante  o  surto  terrorista,  votaram pela  primeira  vez  em  1974,  e  presenciaram  a  vitória  do  MDB.  Era  a ditadura  que  tinha  medo  deles,  não  eles  dela.  Em  maio  de  1975,  ao saber  da  greve  da  ECA,  Geisel  perguntara:  “Como  é  que  está  o  negócio dos  estudantes?  Estão  buscando  solidariedade,  temos  que  liquidar  o foco”.9 

A lógica do regime fazia supor que houvesse alguma semelhança entre esse movimento estudantil e o de 1968. Analisando a greve na ECA e outra, de universitários baianos, o Centro de Informações e Segurança da  Aeronáutica  (CISA)  atribuíra  exigências  absurdas  aos  “líderes estudantis comunistas” e explicara o fato de os jovens não terem saído às  ruas  com  a  hipótese  de  que  “as  lideranças  [...]  tenham  julgado  não haver chegado, ainda, o momento propício a um confronto”. 

Avisara: 

Parece  não  haver  dúvidas  de  que  o  que  está  ocorrendo,  na  área universitária,  é  um  teste  de  comando  comunista  [...]  É  possível que  novas  agitações  [...]  sejam  desfechadas,  e  níveis  mais elevados  de  agressividade  sejam  intencionalmente  atingidos.  [...] 

Se  um  ou  mais  estudantes  for  vitimado  (e  ninguém  saberá  ao certo,  por  quem),  haverá  excelente  motivo  a  ser  explorado  pela propaganda comunista mundial, contra o Governo brasileiro, sob a regência do Movimento Comunista Internacional, ou dizendo, às claras,  sob  a  batuta  do  governo  soviético,  comandando  o  Partido Comunista  da  União  Soviética  e,  através  deste,  os  demais Partidos Comunistas [...].10 

Engano  completo.  Em  1968,  uma  parte  da  juventude  estudantil divergira  do  PCB,  mas  tivera-o  como  aliado  anacrônico.  Em  1976,  o Partidão, aliado ao MDB, era um suspeito para a militância radical, ativa e predominante das universidades. 







Sucedera  uma  mudança  no  meio  intelectual  brasileiro.  Nela, silenciosamente, o Partido Comunista perdera a hegemonia cultural que mantinha desde 1945. Ou, para usar uma expressão de Daniel Pécaut, perdera a chave do “acesso à modernidade”.11 Uma mistura de talento, compadrismo e sacralização associara ao Partidão os maiores nomes da inteligência  nacional.  O  melhor  exemplo  dessa  anomalia,  e  de  sua conexão  com  a  cultura  oficial,  esteve  na  glorificação  da  arquitetura  de Oscar  Niemeyer,  contemporânea  da  esquecida  suavidade  funcional  de Affonso  Eduardo  Reidy  (criador  do  Museu  de  Arte  Moderna  do  Rio  de Janeiro).  Havia  menos  espaço  para  o  lirismo  de  Alberto  Guignard  do que  para  o  miserê  chique  de  Candido  Portinari,  ou  para  as  repetitivas marinhas do pintor-marujo José Pancetti. A seca nordestina, dominada pela  obra  de  Graciliano  Ramos,  não  deixava  lugar  para  O  Quinze,  de Rachel  de  Queiroz.  Os  donos  do  poder,  a  construção  weberiana  de Raymundo  Faoro,  tornara-se  obra  rara  logo  depois  do  esgotamento  da primeira  edição,  no  final  dos  anos  50.  Esperara  dezessete  anos  pela segunda  e  chegara  à  terceira  em  dois.  Já  a  historiografia  marxista  de Nelson Werneck Sodré era sistematicamente republicada. Festejava-se o trânsito da direita para a esquerda, como ocorrera com Alceu Amoroso Lima, mas não se tolerava a mutação de Gilberto Freyre do centro para a  direita.  Mesmo  censurado,  Nelson  Rodrigues  nunca  recebera  da esquerda a solidariedade que ela cobrava na defesa de seus intelectuais, às  vezes  perseguidos  por  uma  militância  de  todo  estranha  à  produção cultural. Pelo contrário. Em 1950, Nelson foi chamado de “cloaca do que a  classe  dominante  tem  de  mais  podre  e  escatológico”.12  Em  1966,  os comunistas guardaram silêncio quando se proibiu a venda do romance O casamento.13 

A  natureza  autoritária  dessa  nobiliarquia  esquerdista  não  estava só  na  imposição  dos  eleitos,  mas  no  controle  da  pluralidade.  Os abençoados do PCB eram sacrários da rosa do povo. Quanto aos outros, viviam  sob  a  suspeita  da  alienação.  A  influência  do  partido,  e  daquilo que  se  poderia  chamar  de  esquerda  tradicional,  não  bastava  para anular intelectuais. Apenas os abafava. Manuel Bandeira e João Cabral de  Mello  Neto  não  se  diferenciavam  pela  poesia,  mas  porque  um  fora amigo do rei, comensal do presidente Castello Branco, enquanto o outro escrevera Morte e vida Severina e sofrera por ter aderido ao comunismo. 

A maior editora do país, a Civilização Brasileira, pertencia ao comunista Ênio Silveira. Foi dela a iniciativa de traduzir (durante a ditadura) quase toda a obra do pensador comunista italiano Antonio Gramsci, tornando-o  um  autor  mais  publicado  no  Brasil  que  nos  Estados  Unidos  e, provavelmente, na França. Tudo isso numa moldura que não apreciava o  novo  cinema  francês,  o  romance  de  Marcel  Proust,  as  angústias  de Franz  Kafka,  a  arte  abstrata  (com  indulgência  para  Pablo  Picasso),  o rock’n’roll e a psicanálise. 

O  moralismo  estatutário  dos  comunistas  os  havia  afastado  das bandeiras  de  1968  que,  tendo  sobrevivido  à  restauração  conservadora, impuseram-se à cultura ocidental: a liberdade sexual, a descriminação moral da droga e o experimentalismo artístico. Como observou Gilberto Velho,  documentando  a  mudança  de  rumo  de  um  grupo  de  25  jovens adultos da elite carioca, quase todos com curso superior: “Ser marxista passa  a  ser,  progressivamente,  um  estigma  [...]  demonstração insofismável  de  ‘caretice’”.14  Nos  gramados  da  Universidade  de  São Paulo,  a  cautela  e  a  postura  de  militância  heróica  dos  comunistas valeram-lhes dois apelidos: Cuecão e Meia Oito.15 

Indo  além  do  PCB,  as  ortodoxias  marxistas  perderam  influência. 

Iniciara-se  o  declínio  da  cultura  de  engajamento,  na  qual  a  vitória  da revolução  significava  objetivo  e  clímax  das  existências.  Se  ao  fim  da ditadura  de  Vargas  correspondeu  o  sucesso  d’Os  subterrâneos  da liberdade, romance em que Jorge Amado esculpira o mulato comunista Carlos  (Marighella),  desafiando  torturadores,  em  1977  lia-se  Zero,  de Ignácio  de  Loyola  Brandão,  onde  havia  um  personagem  oposto:  “Sabe, tem gente que tem neurose de guerra. Ele tem neurose de heroísmo”.16 

A  nova  geração  suspeitava  da  estética  da  resistência.  Aos  24  anos,  a poeta  Ana  Cristina  Cesar,  aluna  do  curso  de  letras  da  PUC  carioca, reclamava da “literatura de solidariedade” e do “realismo populista” que espargia “simpatia por qualquer produto ‘perseguido’”.17 Numa carta de junho  de  1976,  ela  explicitaria  um  dos  aspectos  da  perplexidade  de Alice: “Teve época que eu piamente acreditei que bastava ter opiniões de esquerda  pra  ser  de  esquerda.  A  ideologia  vinha  primeiro.  É  a  política alucinatória”.18 





Terminava  a  época  das  alianças  automáticas.  Pensava-se  que  se poderia  fundar  um  partido  de  esquerda  juntando  veteranos  de  1964, mas  o  professor  Antonio  Candido  de  Mello  e  Souza  surpreendeu-se  ao ver que seu amigo Fernando Henrique Cardoso, fugaz militante do PCB 

nos  anos  50,  mostrava-se  “bastante  crítico  em  relação  a  nós,  antigos socialistas,  que  visivelmente  lhe  parecíamos  saudosistas”.19  Em  1977, no  ABC  paulista,  militantes  da  Liga  Operária20  foram  ao  Sindicato  dos Metalúrgicos  de  São  Bernardo  para  pedir  aos  trabalhadores  que organizassem  um  protesto  contra  a  prisão  de  três  de  seus  quadros. 

Foram  recebidos  pelo  presidente,  eleito  dois  anos  antes  com  97%  dos votos dos operários. Ele lhes mostrou que não misturaria sindicato com socialismo. 

Chamava-se  Luiz  Inácio  da  Silva,  Lula.  Tinha  31  anos,  língua presa  e  sotaque  nordestino.  Descera  de  Garanhuns,  com  a  mãe,  num pau-de-arara.  Chegaram  a  São  Paulo  em  1952,  buscando  o  pai,  que carregava  sacos  de  café  no  porto  de  Santos.21  Vendera  amendoim  e doces  nas  ruas,  e  aprendera  a  ler  aos  dez  anos.22  Tornara-se metalúrgico aos catorze, mas só entrara na sede do sindicato aos 22.23 

Vivera  a  expansão  industrial  paulista,  durante  a  qual,  num  raro processo  histórico,  a  classe  operária  triplicara.24  Em  apenas  dezoito anos, a indústria automobilística brasileira saíra da irrelevância para a lista  das  dez  maiores  do  mundo.  Em  1976,  o  ABC  produzia  perto  de  1 

milhão  de  veículos  por  ano.  Para  muita  gente,  o  jovem  presidente  do Sindicato  de  São  Bernardo  ainda  era  o  irmão  do  militante  comunista José Ferreira da Silva, apelidado Frei Chico por conta de uma calva que parecia  tonsura.  Lula  devera  sua  entrada  na  diretoria  do  sindicato  ao irmão, mas era um personagem mais complexo, novo. 



Tivera um dedo decepado por uma prensa. Uma hepatite matara-lhe  a  mulher,  grávida.  Casara-se  com  a  viúva  de  um  motorista  de  táxi assassinado.25 Na noite de 4 de novembro de 1969, quando os locutores que transmitiam o jogo Corinthians x Santos anunciaram que a polícia havia  matado  Carlos  Marighella,  sua  preocupação  continuou  onde estivera:  na  vitória  do  Timão,  que  fechara  o  primeiro  tempo  em  2  x  0. 

Queimara  o  rosto  estourando  rojões  na  comemoração  da  conquista  da Copa, em 1970. No tempo do Milagre a vida do trabalhador parecera-lhe 

“um  sonho”:  “As  empresas  disputavam  os  empregados  nas  portas  das fábricas,  oferecendo  condições  e  salários  melhores”.26  A  oferta  de empregos  para  metalúrgicos  em  São  Bernardo  crescia  uma  média  de 8,3% ao ano.27 É dessa época a primeira viagem internacional de Lula. 

Vinte anos depois de ter vindo para o Sul de caminhão, foi para o Japão de jato. Passou pelos Estados Unidos e deixou lembranças no programa de  sindicalismo  da  Universidade  Johns  Hopkins.28  Conseguira  que  a Justiça do Trabalho obrigasse as empresas a computar as horas extras no  cálculo  do  13º  salário  e  das  férias,  e  expandisse  a  estabilidade  das gestantes  por  dois  meses  além  do  parto.29  Tivera  o  governador  de  São Paulo  na  posse  e  numa  festa  do  sindicato.  Afastava-se  prudentemente do  radicalismo  esquerdista.30  Nessa  articulação,  a  professora  Maria Hermínia  Tavares  de  Almeida  já  percebera  que  os  operários  de  São Bernardo  construíam  uma  “nova  corrente  sindical”:  “Algo  próximo  do 

‘sindicalismo 

de 

negócios’ 

(business 

union) 

norte-americano: 

combativo,’apolítico’,  solidamente  plantado  na  empresa,  tecnicamente preparado para enfrentar e resolver os problemas gerais e específicos de seus representados”.31 

Dissociando-se do corporativismo trabalhista deixado pelo Estado Novo e das clivagens políticas trazidas pela ditadura, era uma novidade. 





Até  a  praia  mudara.  Movera-se  a  esquina  da  rua  Montenegro,32 

derradeira  sede  da  nobreza  esquerdista  próxima  ao  PCB.  Em  1976,  a 

“praia” ficava algumas dezenas de metros adiante, na frente do hotel Sol Ipanema. Lá estavam “garotas de batom vermelho com sovacos e pernas cabeludas  e  pentelhos,  muitos  pentelhos,  escapando  dos  biquínis compostos de cuecas zazá e sutiãs de lenços indianos, além de desejos de inaugurar novos comportamentos”.33 

O  general  Milton  Tavares  de  Souza  achava  que  “nada  de importante acontece no país sem a ação dos comunistas”, mas a direção do PCB, reunida em Moscou, numa das dachas de Stalin, já começava a duvidar da sua influência política no Brasil.34 A garotada foi para a rua, e o Partidão estava fora dessa. Os jovens tinham a praia do Sol Ipanema na cabeça, a graça do Pasquim no repertório e os artigos de Opinião na bolsa de couro cru. 

Os  estudantes  voltaram  à  vida  política  nacional  logo  depois  do início do ano letivo de 1977. A PUC do Rio juntou 5 mil debaixo dos seus pilotis  e  fez  uma  greve  de  dois  dias.35  Em  seguida,  a  Universidade  de São Paulo resolveu sair à rua. Planejavam uma passeata que cortaria a cidade,  terminando  no  centro.  O  governo  respondeu  com  um  bloqueio que  mobilizou  dezenas  de  milhares  de  policiais  e  produziu  um engarrafamento  monumental.  A  moçada  contentou-se  em  marchar  até um  largo  próximo  à  escola.  Calculou-se  que  a  passeata  juntou  2500 

pessoas. Uma faixa que pedia mais verbas para a educação ia à frente. 

Outras,  atrás,  revelavam  o  verdadeiro  propósito  da  manifestação: queriam  “liberdades  democráticas”.36  “Parecia  um  sonho.  Estávamos novamente na rua”, contaria mais tarde a jornalista Renata Rangel.37 
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A tortura da pessoa jurídica 

Antonio Gallotti, presidente da Light, estava na sala de sua mansão da rua  São  Clemente.  Convidara  algumas  dezenas  de  amigos  para homenagear  o  jornalista  John  Oakes,  ex-chefe  da  página  editorial  do The New York Times. Velho liberal, Oakes fora um dos responsáveis pela marca  de  tolerância  política  do  jornal  da  família.  Não  gostava  de ditaduras. Gallotti estivera à frente do IPÊS, O consórcio de plutocratas e militares  que  ajudara  a  derrubar  João  Goulart  em  1964.  Desde  então, era um dos mais poderosos empresários brasileiros, parceiro de cartas de  Costa  e  Silva  e  interlocutor  de  Golbery,  conselheiro  da  PUC  e  do Chase Manhattan Bank. Sozinho, Tony tinha mais senso de humor que todo o patronato nacional reunido. Resumindo a situação do país para seu convidado, disse-lhe: “O governo passado torturava pessoas físicas. 

O atual tortura as pessoas jurídicas”.1 

Típica  da  graça  de  Gallotti,  a  piada  era  melhor  que  a  realidade. 

Quando o governo torturara pessoas físicas, tivera-o como defensor. Em Toronto,  sede  da  matriz  da  Light,  alguns  estudantes  compraram  ações da empresa para exercer o direito de voz na assembléia dos acionistas e condenaram-na  por  investir  no  Brasil  da  ditadura.  Gallotti  e  o presidente  mundial  da  Light  rebateram  as  acusações.  Ele  próprio narrou o episódio a Golbery, lembrando que dera “adequadas respostas” 

às  “perguntas  provocadoras”.  Acrescentou:  “O  presidente  da Companhia,  no  Canadá,  enfrentou-os  com  energia  e  propriedade, impedindo que os ataques pudessem impressionar o grande número de acionistas presentes (mais de 400), não obstante o sentido demagógico e a  veemência  com  que  falaram  em  falta  de  liberdade,  torturas  etc.  etc. 

[...]”.2 

O  que  torturava  os  empresários  era  o  grau  de  incerteza  imposto por Geisel às relações entre eles e o governo. Num jantar com o coronel José  Maria  de  Toledo  Camargo,  chefe  da  Comunicação  Social  do Planalto,  um  grupo  de  homens  de  negócio  paulistas  listara padecimentos.  Na  escala  administrativa,  reclamavam  das  posições divergentes  de  alguns  ministros.3  De  fato,  Simonsen  e  Velloso  não  se entendiam. Por motivos diferentes, alternavam-se em brigas com Severo Gomes, da Indústria e Comércio. 

O  dinheiro  do  BNDE,  mesmo  sendo  barato,  atrelara  a  indústria privada  às  grandes  estatais.  Os  projetos  siderúrgicos  dependiam  da Siderbrás  e,  em  certos  casos,  da  Vale  do  Rio  Doce,  que  se  lançara  na produção de alumínio e celulose. A petroquímica dependia da Petrobrás, cuja subsidiária passara a controlar o  maior complexo de  produção de fertilizantes.  O  empresário  Carlos  Villares,  um  dos  barões  do  setor  de máquinas pesadas, migrara de uma “posição de otimismo, de confiança” 

em  1974  para  a  de  cobrança  em  76:  “É  preciso  que  o  governo  defina com  urgência  as  regras  do  jogo,  delimitando  o  campo  de  atuação  das empresas estatais e privadas”.4 

O  governo  atraíra  a  indústria  pesada  para  um  programa  de investimentos  do  qual  recuara.  Em  1976,  tanto  a  Petrobrás  como  a siderurgia estatal tiveram taxas de crescimento negativas.5 Outro barão da  indústria,  Cláudio  Bardella,  lastimava  que  o  programa  de investimentos de 43 bilhões de dólares do II PND tivesse encalhado e se queixava  da  ambigüidade  de  Brasília:  “Num  dia  o  governo  defende  a indústria  nacional,  no  outro  importa  um  terminal  açucareiro  da França”.6 

Reis 

Velloso, 

despido 

da 

bata 

de 

profeta 

do 

desenvolvimentismo,  classificara  a  taxa  de  crescimento  de  10,6% 

observada  nos  dez  primeiros  meses  de  1976  de  “surpreendente  e indesejada”.7 



O  panfletarismo  do  II  PND,  O  dinheiro  do  BNDE,  OS  abundantes empréstimos internacionais e a decisão de empurrar a economia para a frente haviam criado a fantasia de um novo modelo de desenvolvimento. 

Ela terminara. Tentara-se uma articulação de elementos incompatíveis, viciada pela componente imediatista que embutira. Geisel não associara o  crescimento  econômico  a  um  destino  manifesto  do  “Brasil  Potência”. 

Pretendera  realizar  os  sonhos  de  tenente  de  1930  e  de  coronel  do Conselho  Nacional  do  Petróleo,  mas  procurara  sobretudo  proteger  seu mandato das conseqüências políticas que lhe seriam impostas por uma recessão.  Formara  a  caixa  bilionária  do  BNDE  buscando  uma  fonte  de fortalecimento  do  poder  econômico  do  Planalto.  Quisera  induzir  a iniciativa privada a crescer sob a liderança das grandes estatais não só porque não confiava no empresariado, mas também porque o estatismo de  sua  geração  (à  esquerda  e  à  direita)  derivava  de  uma  visão autoritária  do  poder.  Tinha  preferência  pelas  empresas  do  governo porque,  ao  robustecê-las,  poderia  infundir  hierarquia  e  ordem  ao mercado.  Hierarquia  e  ordem  eram  dois  conceitos  essenciais  à  sua maneira  de  pensar.  O  que  diferenciou  os  generais-presidentes brasileiros de tantos outros ditadores do Terceiro Mundo nesse período de  créditos  fáceis  foi  a  impessoalidade  de  suas  obsessões  e  projetos. 

Autoritário,  estatista  e  nacionalista,  Geisel  via  no  autoritarismo,  no estatismo e no nacionalismo o caminho certo para o Brasil. 





Para  crescer,  superando  os  constrangimentos  impostos  à economia  pela  crise  do  petróleo,  o  governo  endividava  o  país.  Em  três anos,  captara  11,8  bilhões  de  dólares.8  Entre  1974  e  1976,  a  relação entre  o  serviço  da  dívida  e  as  exportações  passara  de  33%  para  47%.9 

Os  empréstimos  tomados  em  1977  fariam  da  dívida  brasileira,  que  se aproximaria  dos  30  bilhões  de  dólares,  a  maior  do  mundo subdesenvolvido. Falando a um grupo de jovens que iniciavam carreira no  Citibank,  Walter  Wriston,  seu  presidente,  dava  uma  idéia  do significado  dessa  situação:  “A  previsão  para  a  operação  brasileira  no ano  que  vem  é  produzir  lucros  maiores  que  toda  a  operação internacional do banco na época em que eu comecei a trabalhar nela”.10 

A  importação  do  terminal  açucareiro  francês  de  que  se  queixara Bardella era conseqüência da fome de dólares. Quando os empresários brasileiros  tentaram  impedir  que  se  comprassem  equipamentos ferroviários ingleses, alegando que a lei protegia os similares nacionais, Geisel  baixou  um  decreto  isentando-os  dos  impostos  de  importação. 

Para preservar um financiamento de 410 milhões de dólares, recorreu a um casuísmo: bloqueou o acesso da indústria nacional a 24 milhões em encomendas.11 

A  economia,  cada  vez  mais  dependente  da  entrada  de  recursos externos,  perdera  fôlego  industrial  e  ganhara  ânimo  financeiro.  Os empresários  reclamavam  dos  juros,  mas  o  dinheiro  caro  era  uma fatalidade.  Sem  pagar  taxas  superiores  às  do  mercado  internacional, seria  impossível  captar  os  petrodólares.  Sem  eles,  impossível  crescer. 

Havia  um  tóxico  na  bonança.  Tornara-se  preferível  tomar  dinheiro emprestado  no  exterior  e  aplicá-lo  no  mercado  financeiro  nacional  a investi-lo na produção. Num único semestre, o Bradesco conseguira um lucro  equivalente  ao  seu  capital.12  Em  1976,  as  multinacionais instaladas no Brasil captaram no exterior 1,51 bilhão de dólares, quase o dobro do que captaram em 73.13 Os balanços de 49 grandes empresas revelaram  que  39  haviam  lucrado  mais  no  papelório  que  no  chão  das fábricas.14  Nas  palavras  do  ex-ministro  do  Planejamento  Hélio  Beltrão: 

“O  sistema  atualmente  vigente  está  inconscientemente  transformando todos  nós  em  uma  espécie  de  agiotas  do  desenvolvimento.  E,  afinal,  o desenvolvimento nacional precisa mais de sócios do que de credores”.15 





Marcos Vianna, o presidente do BNDE, que em 1975 se orgulhava de  movimentar  uma  carteira  de  investimentos  superior  à  do  xá  do  Irã, propôs  a  Velloso  uma  inversão  de  rumo.  Pressentiu  um  “quadro  de grande  perplexidade  [...]  que  começa  a  introduzir,  no  âmbito  do  setor privado,  sérios  reflexos  em  termos  de  posicionamento  político  dessa categoria  econômica”.16  Pretendendo  conter  a  expansão  do  poder  das empresas  estatais,  ofereceu  um  plano  de  desenvolvimento  para  a iniciativa  privada.  Produziu  um  documento  tão  sintético  quanto revolucionário.  Inexeqüível,  foi  uma  audaciosa  tentativa  de  redefinição do pacto de poder da economia nacional. 

O  trabalho,  sigiloso,  fora  encaminhado  por  Vianna  a  Velloso  em 22  de  março.  No  início  de  abril  Golbery  soubera  que  ele  circulava  em São  Paulo.  O  SNI  capturara  uma  cópia,  sem  assinatura,  no  dia  20  de maio, e, seis dias depois, o plano estava publicado no Jornal de Brasília. 

Propunha-se  a  “reverter  o  processo”  de  avanço  do  Estado, retirando-o  de  todas  as  atividades  econômicas  mas  deixando-lhe  o monopólio  do  petróleo,  a  extração  de  minério  de  ferro  e  minerais estratégicos,  bem  como  a  fabricação  de  aeronaves,  a  produção  de vacinas  e  as  comunicações  internacionais.  Era  a  maior  iniciativa desestatizante da história nacional desde a infância da República. Deu em nada. 

Vianna  listara  36  grupos  a  serem  convocados  para  tocar  os projetos de desestatização (a palavra privatização ainda não entrara no léxico do poder). Incluíra os maiores bancos (Bradesco, Itaú, Unibanco e Bozano),  grandes  empreiteiras  (Camargo  Corrêa,  Mendes  Júnior  e Odebrecht),  companhias  mineradoras  (Antunes  e  Ermírio  de  Moraes)  e grupos industriais (Ultra, Klabin, Matarazzo e Villares). Era uma relação preliminar.  Retratava  o  patronato  nacional.  Das  36  empresas,  pelo menos trinta eram familiares. 

As estatais seriam compradas com os recursos de empréstimos do BNDE  vinculados  aos  lucros  dos  empreendimentos,  portanto,  sem  prazo de  resgate.  O  estratagema  foi  imediatamente  exposto  pelo  economista Paul Singer: 

A iniciativa privada nacional continua tão incapaz como antes de concentrar  capital  e  de  aplicá-lo  nas  dimensões  e  pelos  prazos requeridos  nas  novas  áreas  de  inversão  que  se  abrem.  [...]  Pelo jeito,  a  inventiva  brasileira  celebra  mais  um  de  seus  triunfos: acabamos  de  descobrir  a  acumulação  de  capital  por  geração espontânea!  O  cidadão  se  apresenta,  recebe  uma  companhia estatal ou paraestatal (grande, se possível) e a vai comprando com os seus próprios lucros.17 

Nesse período circulara no governo a primeira minuta do que viria a  ser  um  texto  intitulado  Ação  para  a  empresa  privada  nacional.  Fora redigido por Velloso e pretendera demarcar os limites do Estado. Sem a amplitude  e  o  detalhamento  cartorial  da  proposta  de  Vianna, estabelecia  que  a  iniciativa  privada  atuaria  complementarmente  nas concessões  de  serviços  públicos,  firmando  o  compromisso  de  que  a produção  de  equipamentos  seria  entregue  às  forças  do  mercado.18 

Opinando  sobre  a  proposta,  o  general  Hugo  Abreu  condenara  a  idéia: 

“Parece  mais  uma  rendição  do  governo  e  o  pior  é  que  uma  rendição desnecessária”.19 

Severo  Gomes  foi  menos  categórico,  porém  mais  analítico.  A  seu juízo, nada havia a discutir: 

As pressões emergentes na campanha “antiestatizante” atuam no sentido  de  reduzir  a  ação  do  Estado  como  empresário  ou  como disciplinador  das  atividades  privadas,  para  a  ampliação  do  livre jogo das forças econômicas. 

Ora,  se  a  liberdade  até  hoje  praticada  conduziu  à concentração  da  renda  em  termos  sociais  e  regionais,  tanto quanto  à  desnacionalização  da  economia,  fácil  é  imaginar-se  as conseqüências de sua ampliação.20 

Diante  do  dilema,  Geisel  equilibrou-se  sem  o  apoio  de  seus  dois principais  colaboradores:  o  chefe  do  Gabinete  Civil  e  o  ministro  da Fazenda.  Simonsen  sempre  desprezara  o  PND.  Conversando  com Golbery,  fora  mais  longe.  Condenara  a  lei  que  proibia  a  importação  de produtos capazes de concorrer cora similares nacionais, base da política protecionista  sobre  a  qual  se  edificara  a  indústria  brasileira. 

Argumentara, com humor, que “duas mulheres são sempre iguais” mas ninguém  está  disposto  a  deixar  de  diferenciá-las.21  Golbery  estava  de acordo. Achava que se chegara a um ponto em que o regime praticava a política do governo Castello Branco “multiplicada por menos um”.22 

De  certa  maneira,  passados  três  anos  do  dia  em  que  Golbery  — 

então presidente da Dow Química — sentara com Geisel para rever seu primeiro  discurso  como  futuro  presidente  da  República,  ecoava  no Planalto  uma  pequena  frase  da  proposta  que  levara:  “[As]  grandes empresas  multinacionais  cujo  potencial,  para  o  bem,  ou  talvez  para  o mal  é,  e  sê-lo-á,  em  escala  maior  talvez,  condição  essencial  ao  próprio Desenvolvimento da Nação”. 

Geisel  descarnara  o  juízo  prospectivo.  Ficara  apenas  com  a dúvida:  “As  grandes  empresas  multinacionais  cujo  potencial  para  o bem, ou talvez para o mal, ainda não nos é dado avaliar”.23 





Diferenças  tão  profundas  só  não  se  refletiram  no  cotidiano  do poder  por  conta  da  lealdade  de  Golbery  e  da  disciplina  filial  com  que Simonsen  acompanhava  o  presidente.  Ao  cosmopolitismo  de  Simonsen contrapunha-se, numa escala menor, o nacionalismo de Severo Gomes. 

Desde os primeiros dias de governo, ele fora um defensor das facilidades de  crédito  para  a  empresa  nacional.  Numa  de  suas  conversas  com Geisel,  impressionara-o  expondo  o  estrangulamento  financeiro  a  que havia  sido  submetido  o  empresariado  brasileiro.  “Ele  acha  que  a  gente tem  que  botar  um  negócio  mostrando  que,  sem  combater  esse  capital estrangeiro  e  sem  entravar  a  economia  da  empresa  estatal,  o  governo deve  fazer  um  esforço  para  neste  processo  de  levar  a  empresa  privada para  diante  e  para  permitir  que  ela  se  expanda  e  etc.  Eu  acho  uma idéia. Como fazer, é outra guerra...”, observara o general.24 

Severo  compartilhava  uma  teoria  de  Velloso  segundo  a  qual  as crises davam à economia brasileira impulsos que a levavam a melhorar de  qualidade.  “Bendita  a  crise”,  dizia.25 Tivera  a  coragem  de  louvar  JK, dizendo  que  ele  livrara  o  Brasil  do  “entorpecente  fatalismo,  colonial, tropical,  racial  e  subdesenvolvimentista”.  Em  1974,  acreditara  que  o choque  do  petróleo  (mercadoria  que,  a  seu  ver,  estaria  destinada  a desaparecer em dez ou vinte anos) coincidira com o fim do “colonialismo político”  e  poderia  produzir  “uma  nova  etapa,  agora  de  cunho essencialmente econômico, na história das lutas pela emancipação dos povos”.  Dois  anos  depois,  queixara-se  de  que  “todo  o  peso  da  crise dramática do petróleo, que ameaçava a renda das nações mais ricas do mundo,  foi  silenciosamente  transferido  para  um  grande  número  de países pobres”. Queria mais controles para o capital estrangeiro e mais liberdade  para  as  estatais:  “O  Estado,  no  Brasil  [...]  realiza investimentos onde [...] a iniciativa privada nacional seja impotente e a estrangeira desinteressada ou indesejável”.26 

Rápido no raciocínio, cáustico nas respostas, era um interlocutor temido. Numa reunião social, o presidente do Banco Central, Paulo Lira, tentou  alfinetá-lo,  chamando  de  “gente  burra”  quem  defendia  o nacionalismo econômico e as empresas estatais. 

“Então você está na obrigação de provar que é inteligente, o que é difícil”, respondeu-lhe o ministro.27 

Vivaz  e  elegante,  Severo  circulava  tanto  pela  esquerda  paulista como pela noite de Brasília. Velloso reclamava que ele não o procurava, tratando  diretamente  com  Geisel.28  Simonsen  considerava-o  primitivo em  matéria  de  teoria  econômica.  Golbery  tinha-o  como  uma  peça descartável,  mas  apreciava-lhe  a  irreverência  e  a  capacidade  de informar-se.  Severo  ia  além  das  divergências  em  torno  do  crédito.  Em 1974, anotara a narrativa que dois pesquisadores do Cebrap lhe fizeram das torturas sofridas por eles no DOI do II Exército. Negociara a ida dos demais professores (entre os quais estava Fernando Henrique Cardoso) à rua Tutóia, tomando o compromisso de liberá-los ao anoitecer, livres de  qualquer  violência  física.  Intercedera  pela  libertação  da  professora Maria  da  Conceição  Tavares.29  Vocalizava  as  reivindicações  de  um pedaço  da  indústria  paulista,  mas  não  refletia,  nem  de  longe,  seu comportamento.  Depois  de  uma  série  de  discursos  cuja  pimenta econômica embaraçara o governo, mencionara a existência de “forças de extrema direita que impedem uma maior abertura política”.30 



Haviam-se  passado  dois  anos  da  suspensão  da  censura  aos grandes  jornais  e  um  ano  da  demissão  do  general  Ednardo  D’Avila Mello,  mas  até  janeiro  de  1977  nenhum  empresário  de  porte  fizera reparo algum à ditadura. Tratava-se de atraso ditado não pelo receio da reação  do  Planalto,  mas  pelo  medo  do  quartel-general  do  Exército.  Lá, costurava-se  a  candidatura  do  general  Sylvio  Frota.  A  plutocracia mantinha-se  inerte  porque  não  sabia  para  que  direção  a  bandeira tremularia.  Buscava  certezas  naquilo  que  Golbery  chamaria  de  um 

“ambiente de incerteza essencial”.31 

Poucas  vezes  a  obstinação  caudatária  do  patronato  brasileiro refletiu-se com tanta clareza quanto numa entrevista de Laerte Setubal Filho, diretor da FIESP e vice-presidente da indústria de placas Duratex. 

Ele  reclamou:  “O  governo  tem  o  dever  de  informar  quais  são  as  suas prioridades na área  política; se a sucessão presidencial; se o problema de  uma  provável  maioria  oposicionista  no  Congresso;  se  a  composição dos governadores; se a forma das eleições. Atualmente, o empresariado, os  políticos  estão  aturdidos,  pois  não  sabem  o  que  o  governo pretende”.32 

Queria uma ordem do dia. 

O  governismo  da  cúpula  do  empresariado  durante  os  três primeiros anos do mandato de Geisel torna-se mais revelador quando se leva  em  conta  que  o  MDB  criticava  a  política  do  governo  nos  seus aspectos  macroeconômicos,  denunciando  a  má  distribuição  da  renda, ou nos casos de microgestão que resultavam em escândalos financeiros, mas  apoiava-a  no  projeto  de  financiamento  da  indústria  nacional.  Seu mais  credenciado  parlamentar,  o  senador  Roberto  Saturnino  (saído  da nata  da  burocracia  do  BNDE),  defendera  a  concessão  de  empréstimos oficiais a juros negativos.33 

A primeira manifestação de uma liderança patronal em defesa das liberdades  democráticas,  ainda  que  tardia,  seria  periférica  e fracassada.34 







José Papa Júnior, presidente da Federação e Centro do Comércio do Estado de São Paulo, tinha 36 anos e um pequeno banco. Ascendera ao  cargo  em  1969,  quando  o  empresariado  estivera  mobilizado  no estímulo  à  repressão  política.  Naquela  época,  dissera  que  “temos  o indeclinável  dever  de  apoiar  as  autoridades  constituídas,  no  empenho de  preservar  a  paz”,  homenageando  as  “Forças  Armadas,  que  se cobriram de glórias nas trincheiras e nos céus da Europa”.35 

Ele  discursou  brevemente,  no  dia  1º  de  fevereiro  de  1977,  na reunião  plenária  da  Federação  do  Comércio.  Festejava-se  o  presidente do Banespa, por ter privatizado a empresa de turismo do banco. Desse discurso há um registro, feito pelo SNI: “Papa Júnior disse, em resumo, que  o  empresariado  também  pensa  em  discutir  eleições  diretas  a governador e adequação do estado de direito, desde que não significasse a  anarquia,  insegurança  e  que  fossem  respeitados  os  princípios  da segurança interna”.36 

Nada de mais. Terminada a cerimônia, Papa Júnior foi jantar na casa  do  banqueiro  Rodolpho  Bonfiglioli.  O  dono  do  Banco  Auxiliar  de São  Paulo  e  da  fábrica  de  alimentos  Cica  reunira  duzentos  casais  em seu palacete paulista. Um festão. Mulheres de vestidos longos, algumas lindas. Homens com sobrenomes listados na história da cidade ou nos projetos do BNDE (Vidigal, Mellão, Bardella, e Ermírio de Moraes). Rudy abriu o pavilhão de caça, ornamentado com as cabeças dos bichos que matara em safáris pelo mundo. Era uma noite para o bom gosto. Severo Gomes  chegara  com  a  mulher,  Henriqueta.  Retomou  o  discurso  em defesa da abertura, argumentando que o empresariado devia entrar no debate. 

—  Quais  garantias  o  senhor  nos  dá?  —  perguntou  um  dos convidados. 

—  Ninguém  precisa  de  garantias,  todos  têm  que  aprender  a arriscar. Não há garantia alguma — respondeu o ministro.37 

Noutra  roda,  Papa  Júnior  instou-o  a  prosseguir  na  sua  luta: 

“Peço-lhe isso de joelhos”. E ajoelhou-se.38 



A  festa  estava  chegando  ao  fim,  e  Severo  preparava-se  para  ir embora,  quando  um  dos  convidados,  Carlos  D’Alamo  Lousada, interpelou-o. 

Lousada  era  um  veterano  ativista  daquela  categoria  que  o marechal  Castello  Branco  denominara  “vivandeiras”.  Andara  pelo  IPÊS, onde  deixara  fama  de  leviano.39  Fora  oficial-de-gabinete  de  Costa  e Silva,  e  futricava  o  governo  paulista  com  coronéis  da  Presidência  e torturadores  do  DOI  do  II  Exército.  Informava  ao  SNI.  Em  outubro  de 1975,  levara  ao  Serviço  uma  denúncia  contra  um  secretário  de  Paulo Egydio  que,  segundo  ele,  chamava  o  ex-presidente  Medici  de  “ladrão”. 

Dizia  que  o  funcionário  “tinha  que  estar  preocupado  com  os  comunas que estão lá [na Secretaria] e não com Medici”.40 

Há três versões do encontro de Lousada com Severo. Duas foram redigidas 48 horas depois do incidente. Dessas, uma é do SNI e a outra, do próprio Lousada. 

Segundo o Serviço, acontecera o seguinte: 

Ao  fim  do  jantar,  já  na  porta  de  saída,  quando  se  despedia  de Rodolpho  Bonfiglioli  [...]  o  ministro  foi  interrompido  por  Carlos d’Alamo  Lousada,  que  acusou  o  atual  governo  de  se  preocupar exclusivamente  com  o  ocorrido  durante  o  governo  Medici, deixando de realizar coisas construtivas. Como a interpelação foi feita  em  termos  bastante  altos,  mais  algumas  pessoas,  inclusive jornalistas,  se  achegaram  ao  local.  Aí,  o  ministro  respondendo  a Lousada, chamou-o de “coroinha”. Este retrucou dizendo que não era  “coroinha”  e  que  o  ministro  não  passava  de  um  esquerdista festivo.  O  ministro,  em  termos  de  baixo  calão,  chamou  Lousada de  fascistóide.  O  ministro  e  Lousada  ofenderam-se  mutuamente, sendo  separados  pelos  circunstantes.  Em  seguida  o  ministro acompanhado  por  Papa  Jr.  e  Bonfiglioli  foi  levado  até  o  carro, tendo deixado a reunião.41 

Segundo Lousada, a coisa fora bem pior: 



Passava de 00:00 hora, o ministro já sob o efeito da bebida fazia comentários  sobre  o  governo  Medici,  taxando-o  de  facista,  assim como criticando de militaristas àqueles que apoiavam o AI-5. Disse ainda  que  o  mundo  estava  caminhando  pela  adoção  da  linha socialista para melhor distribuição de rendas. Foi interpelado pelo Sr.  Lousada  que  disse  não  concordar  que  o  Brasil  viesse  a  ser socializado, e não saber porque o ministro defendia a idéia de um estado  socialista  no  Brasil  e  porque  ele  (ministro)  se  preocupava tanto com o governo Medici e não com as esquerdas dentro do seu ministério.  O  ministro  respondeu:  “Porque  o  Medici  é  facista  e você  [Lousada]  também  é  facista,  militarista  a  favor  do  AI-5”. 

Lousada retrucou dizendo ser a favor do AI-5 e que o ministro era da  esquerda  festiva e  incompetente,  razão  pela  qual  foi  afastado, pelo  seu  irmão,  da  fábrica  do  Vale  do  Paraíba  porque  quando  lá esteve,  a  fábrica  quase  quebrou.  A  discussão  foi  violentíssima, inclusive  com  o  uso  de  palavras  de  baixo  calão.  O  “bate-boca” 

prolongou-se,  com  o  ministro  perdendo  totalmente  o  controle  de suas  palavras,  recebendo  e  fazendo  ofensas  inúteis.  O  “affaire” 

terminou quando o  Sr. Severo Gomes foi retirado do grupo  pelos Srs. Pecora e Papa Jr., e com muito jeito colocado em seu carro, tomando destino desconhecido.42 

A terceira versão apareceu no Jornal do Brasil e n’O Estado de S. 

Paulo,  oito  dias  depois.  Curiosamente,  os  dois  jornais,  em  reportagens próprias,  narraram  o  incidente  com  as  mesmas  palavras.  Nessa narrativa, como na do SNI, não há referência às ocasiões em que Severo teria  chamado  o  ex-presidente  Medici  de  “fascista”.  O  Estado  foi  mais longe.  Esclareceu  que  o  insulto  estava  embutido  numa  “versão divulgada em Brasília”.43 

A versão que correu mais rápido foi a de Lousada, pois no meio da madrugada ele telefonou a Roberto Médici, filho do ex-presidente.44 Na manhã seguinte a notícia chegou a Brasília e, mais tarde, a Geisel. Essa circunstância  encurralara  o  ministro.  Se  tivesse  chamado  Medici  de 



“fascista”, estaria perdido, mas também estaria perdido se desmentisse a acusação. 





O  incidente  noturno  de  Severo  ficou  fora  dos  jornais.  Já  o discurso  que  Papa  Júnior  fizera  na  Federação  do  Comércio antes  de  ir para  o  jantar,  estrelou  o  espaço  político.  Uma  verdadeira  surpresa.  No dia  seguinte  sua  assessoria  de  imprensa  divulgara  uma  nota  oficial transcrevendo o que teria dito o empresário: “Abre-se, agora, [o ciclo] da instauração  e  consolidação  das  franquias  democráticas,  do  sistema representativo,  da  participação  popular  na  vida  nacional”.45  Mais:  “O 

País deve iniciar a retomada do pleno Estado de Direito. Queríamos um regime  democrático,  e  não  um  regime  espúrio  quando  preparávamos  o movimento de 31 de março”.46 

A última frase soava troncha, mas era deliberadamente ambígua. 

Fora  redigida  por  Rui  Nogueira  Martins,  um  amigo  de  Papa,  dado  às letras  e  ministro  do  Tribunal  de  Contas.  “Espúrio”  podia  ser  tanto  o regime de 1977 como o de João Goulart.47 A primeira manifestação de rebeldia  empresarial  ocorrera  numa  cerimônia  em  que  se  comemorava uma  das  primeiras  privatizações  do  aparelho  do  Estado.  Era  plausível que  algum  empresário  dissesse  coisa  parecida.  Não  se  esperava  que esse empresário fosse Zizinho Papa. 

O  SNI,  de  imediato,  procurou  associar  o  inesperado  a  uma construção  mais  complexa.  Dias  antes,  Reis  Velloso  estivera  na  FIESP, falando para um plenário quase vazio. Juntando os dois fatos, o Serviço informou: 

Alguns  meios  empresariais  de  São  Paulo  e  Rio  de  Janeiro  vêm apresentando  esses  acontecimentos  como  coisa  articulada  pelas duas  Federações  em  favor  da  candidatura  de  Delfim  Netto  à presidência  da  República,  que  seria  colocada  em  termos irreversíveis  após  um  violento  processo  de  desmoralização  do Presidente da República e de todo o sistema militar. Essa reação seria  a  maneira  de  impedir  que  o  governo  federal  continuasse  a promover  as  medidas  que  visam  a  redistribuição  da  riqueza nacional.  É  voz  corrente  nos  meios  empresariais  a  existência  de uma “caixinha” com a finalidade de financiar a candidatura do Sr. 

Delfim Neto à sucessão presidencial.48 

O patronato repudiou a posição de Papa Júnior. O presidente da FIESP,  Theobaldo  de  Nigris,  viu  nela  “um  pouco  de  sofreguidão”.49  O 

industrial  Luis  Eulalio  Bueno  Vidigal  Filho,  cuja  candidatura  à sucessão de De Nigris vinha sendo articulada pela grande indústria em nome  de  uma  renovação,  condenou  o  teor  da  nota.50  O  presidente  da Associação  Comercial  de  São  Paulo,  Paulo  Maluf,  solidarizou-se  com Geisel e informou que “o empresariado paulista está coeso em torno de sua  Excelência,  de  seu  governo  e  do  regime”.51  O  banqueiro  Olavo Setubal,  prefeito  de  São  Paulo,  recusou-se  a  comentá-la.52  Calados ficaram o presidente da Comissão Nacional das Bolsas de Valores e as Federações das Indústrias do Rio Grande do Sul e de Minas Gerais.53 À 

de  Pernambuco  ofereceu  seu  apoio  à  “lucidez  e  firmeza”  de  Geisel, lembrando  “o  caos  anterior  a  março  de  1964”.54  Só  o  presidente  da Associação  Comercial  da  Bahia  o  defendeu.55  Entre  os  empresários paulistas, a voz dissonante veio de Dilson Funaro, o dono da fábrica de brinquedos Trol: “O Ato 5 é um instrumento desnecessário. [...] O país está pronto para a normalização”.56 

No dia seguinte à divulgação da nota, Papa foi ao Rio de Janeiro, onde deveria ser empossado no conselho da Interbrás, a recém-nascida estatal  de  comércio  exterior.  Não  lhe  deram  posse,  nem  satisfações: 

“Senti-me  como  um  leproso”.  Retornando  a  São  Paulo,  percebeu  a confusão que armara e se viu acuado. Em poucos dias, alguns grandes correntistas de seu banco sacaram em torno de 7 milhões de cruzeiros, dinheiro  equivalente  a  15%  dos  depósitos.  Um  só  cliente  sacara  2 

milhões.  Temendo  a  escuta  do  governo,  os  amigos  passaram  a  não conversar  sobre  política  quando  lhe  telefonavam.  Chegou  a  ler  na imprensa a notícia de sua provável cassação.57 



Os  aplausos  vieram  dos  defensores  da democracia,  de  quem  não se podia esperar outra coisa. O senador Paulo Brossard chamou a nota de “o mais importante documento da história política brasileira atual”.58 

Ulysses  Guimarães  foi  além,  considerando-a  o  mais  importante acontecimento ocorrido desde 1964.59 O cartunista Ziraldo, do Jornal do Brasil,  retratou  um  cidadão  ajoelhado,  no  caminho  de  Damasco, enquanto um observador comentava: “Habemus Papa”.60 A repercussão que  a  imprensa  dera  à  nota  de  Papa  Júnior  em  apenas  quatro  dias, levara-a  a  acumular  165  pontos  na  tabulação  com  que  o  Planalto monitorava as três principais notícias publicadas nas primeiras páginas de  48  jornais  de  treze  cidades.  Cada  manchete  valia  10  pontos  e  os outros textos, 5. Naquele período, destaque maior só havia sido dado à controvérsia  em  torno  do  Acordo  Nuclear  que  o  Brasil  assinara  com  a Alemanha (530 pontos).61 

Dias  depois  do  início  da  crise,  José  Papa  Júnior  subiu  a  uma suíte  do  hotel  Hilton  de  São  Paulo,  para  se  encontrar  reservadamente com o ministro da Fazenda. Eram amigos. Mario Henrique Simonsen foi rápido: “Que cagada, Zizinho. Você tem que ir embora. Vá para Paris”.62 

Presidindo  uma  federação  que  reunia  pequenos  comerciantes, vindo  de  uma  família  modesta,  Papa  Júnior  não  cabia  no  modelo  da plutocracia queixosa. Não cabia por duas razões. Primeiro, porque agira como um franco-atirador. Segundo, porque o grande empresariado não queria se queixar. Pelo contrário, preferia ficar calado. 

Recuando,  Papa  Júnior  visitara  o  governador  Paulo  Egydio Martins  e  reformulara  a  qualificação  do  regime,  chamando-o  de 

“maravilhoso”.63  Almoçara  com  um  informante  do  SNI  em  São  Paulo  e, com  ele,  embarcara  para  Brasília.  Esteve  com  o  chefe  da  Agência Central,  Sebastião  Ramos  de  Castro.  O  general  foi  polido,  porém constrangedor.  Pouco  adiantou  que  Papa  Júnior  argumentasse  com  o sentido ambíguo dado em sua nota ao adjetivo espúrio.64 

Passados  poucos  dias,  acompanhado  da  mulher,  do  filho  de  seis anos e da babá, viajou para Nova York. Passeou durante uma semana, seguindo depois para a Disney, onde se divertiu por outros dez dias com o filho. 

Enquanto  a  crise  provocada  pela  nota  do  regime  “espúrio” 

ocupava  espaço  na  imprensa,  o  efeito  da  breve  discussão  de  Severo Gomes  com  D’Alamo  Lousada  dominava  os  bastidores.  Ele  conseguira seu  objetivo.  Transformara  o  ministro  num  símbolo  do  surdo antagonismo que separava Geisel do antecessor. 

Severo sentou-se com Golbery para examinar a situação. Tinha-o como  um  interlocutor  freqüente,  mas  não  sabia  que,  em  dezembro,  o general o colocara numa lista de hierarcas a serem substituídos numa eventual manobra de “reforço do governo”.65 Disse-lhe: 

—  Eu  acho  que  há  dois  caminhos.  O  primeiro  é  eu  pedir demissão. 

— Também acho — concordou Golbery.66 

Severo levou ao Planalto a carta com que devolvia o cargo. Geisel respondeu-a  com  uma  ponta  de  afeto  e  sinceridade.  Lembrou-lhe  que deixava  o  ministério,  “em  face  de  acontecimentos  recentes,  de  outra ordem”,  “em  benefício  do  próprio  governo”.  Registrava  que  via  nisso uma “prova de amizade que muito me desvanece”.67 

Aos  52  anos,  Severo  Gomes  começava  a  viver  sua  maturidade como oposicionista ao regime que o fizera ministro por duas vezes. Nos anos  seguintes,  emoldurou  a  demissão  na  paisagem  das  divergências ideológicas que tivera com o burocratismo de Reis Velloso e, sobretudo, com  o  cosmopolitismo  de  Simonsen.  Essas  divergências  eram  reais  e poderiam vir a expeli-lo do governo, mas sua demissão, em fevereiro de 1977, foi resultado do que aconteceu na casa dos Bonfiglioli. 

Uma  cena  de  fim  de  noite  derrubara  do  ministério  um  provável porta-voz  do  empresariado  industrial  paulista,  e  o  primeiro  choque  de um  dirigente  patronal  com  a  ditadura  resultara  no  isolamento  e  exílio momentâneo  de  José  Papa  Júnior.  Vitorioso,  Simonsen  socorreu-o. 

Diante do murmúrio de que ele teria seus direitos políticos suspensos, o ministro informou: “Chegaram a dizer que o Governo pretende castigar o  empresariado  paulista.  Ora,  isto  significaria  uma  forma  de masoquismo  quase  absoluto.  Imagine  se  vamos  fazer  uma  retaliação contra São Paulo. Isto seria cuspir para o alto”.68 
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Um país empacotado 

Desde  novembro  de  1974,  quando  faltara  à  Arena  a  maioria  de  dois terços  no  Congresso,  condição  necessária  para  a  aprovação  de quaisquer emendas constitucionais, a ditadura perdera a capacidade de produzir  um  projeto  autônomo  de  reforma  política.  Mais  que  isso: pusera  em  risco  a  permanência  no  poder  do  arco  de  interesses  que capturara  o  governo  em  1964.  Geisel  reconhecera,  cinco  meses  depois do  desastroso  resultado  eleitoral,  que  “um  projeto  nosso  de  reforma custaria  muito,  pois  o  MDB,  para  concordar,  teria  forte  poder  de barganha”.1  Em  janeiro  de  1975,  referindo-se  ao  impacto  que  uma derrota na eleição parlamentar de 78 teria sobre a de seu sucessor, foi claro: “Se essa hipótese de perdermos se verificar, eu não vou contra a vontade do povo”. Golbery rebateu: “O Colégio Eleitoral vai eleger quem o presidente determinar”.2 

Durante dois anos, Geisel contemplou o enigma. Chegou a sondar a  hipótese  da  dissolução  dos  partidos.3  Parecera  uma  fórmula milagrosa. Bastaria usar o Ato Institucional, permitir a criação de uma ou  duas  siglas,  melar  a  composição  do  Congresso  e  começar  tudo  de novo. O presidente abandonou-a e explicou a Heitor Ferreira: “Ah, meu caro,  se  eu  tiver  que  fazer  isso,  vou  fazer  muito  mais  coisas  nesse  Ato que extinguir os partidos”.4 

Para sobreviver, o regime precisava do “muito mais”. Respeitando as regras que ele próprio estabelecera, a hegemonia da Arena tinha data marcada para acabar: no dia 15 de novembro de 1978 seriam realizadas eleições diretas para a escolha dos governadores e para a renovação de dois terços do Senado, de toda a Câmara dos Deputados e de todas as assembléias  legislativas.  Num  cálculo  conservador,  a  oposição  era favorita no Rio Grande do Sul, em São Paulo e no Rio de Janeiro. 

Em  maio  de  1975,  Geisel  achara  possível  conviver  com  três  dos maiores estados do país sob administração do MDB. Conhecendo o grau de  dependência  que  o  governo  federal  impunha  aos  governadores, considerava-se  “o  papaizinho  deles”.5  A  eventual  docilidade  dos governadores oposicionistas era apenas um lado da questão. O outro, a natureza do mandato de todos eles, inclusive os da Arena, era bem mais complexo.  Em  fevereiro  de  1977,  lidando  com  esse  lado  do  problema, Geisel  já  percebera a  armadilha  em  que  o  governo  caíra  e  vislumbrava uma saída: “Vão terminar o MDB me obrigando a ir para um Ato. [...] Não abro mão da indireta. 22 governadores eleitos pelo povo, o único poder do presidente indireto será o dinheiro”.6 

Havia ainda o problema do Senado. Figueiredo explicara-o: “Para um total de 66 senadores, o MDB já tem garantidos vinte [...]; para que tenha  a  maioria  (34)  bastará  que  eleja  14  novos  senadores  dos  44  a serem eleitos nos 22 estados, o que me parece fácil, já que será comum a eleição, em alguns estados, de um senador de cada partido”.7 

Uma  ditadura  em  que  a  oposição  tivesse  a  maioria  no  Senado  e governasse  os  estados  onde  se  concentravam  quase  dois  terços  do Produto  Interno  Bruto  seria  uma  contradição  em  termos.  O  general começou  a  cuidar  do  “muito  mais”  no  final  de  fevereiro.  No  dia  23, Heitor  Ferreira  anotou:  “Geisel  conversa  com  Golbery  no  Alvorada: 

‘reformas, sucessão, Figueiredo’”.8 

Quando  Petrônio  Portella  anunciou  que  pretendia  discutir  com  a oposição  o  projeto  de  reforma  do  Judiciário,  buscava  uma  maneira  de avançar  mudanças  que  desmontassem  as  armadilhas  em  que  a ditadura estava presa, preservando-a. Tentava um compromisso que, de saída,  liquidasse  a  eleição  direta  dos  governadores.  Não  enunciava  o desejo, nem trazia propostas, apenas metáforas. 



Mestre  das  hipérboles,  o  senador  chamou  Ulysses  Guimarães para uma conversa fiada no fundo do plenário da Câmara e contou-lhe que se lembrara dele havia pouco tempo, quando Golbery lhe expusera sua  teoria  das  “sístoles  e  diástoles”.  Era  uma  das  construções preferidas do general. Mapeava a história do Brasil como uma sucessão de  períodos  em  que  se  alternaram  regimes  centralizadores  e  regimes descentralizadores.  Coisa  simples:  o  poder  nacional  contraíra-se  no Império,  irradiara-se  na  República  Velha,  voltara  a  se  contrair  no Estado  Novo  e  a  irradiar-se  na  redemocratização  de  1945.  Em  1977, vivia-se  o  ocaso  da  sístole  iniciada  em  64,  prenunciando-se  a  diástole da redemocratização.9 

Num  de  seus  melhores  momentos,  narrado  a  Luiz  Gutemberg, Ulysses  manteve  o  nível  metafórico  da  conversa  e  lembrou  a  Petrônio que,  além  de  ser  um  termo  da  biologia,  “sístole”  é  também  uma expressão da gramática. Denomina o deslocamento do acento tônico de um  vocábulo  para  a  sílaba  anterior.  Depois  de  uma  sístole,  Dario  vira Dário.  “[Sístoles  e  diástoles]  ajustavam  o  ritmo  dos  versos,  mas  não alteravam o significado das palavras”, explicou.10 

O  presidente  do  MDB  não  queria  negociar.  Petrônio  procurou-o formalmente no dia 9 de março. Conversaram por quase duas horas. No dia  seguinte,  Ulysses  reuniu  o  Diretório  Nacional,  contou  que  lhe  fora oferecido o sacrifício das eleições diretas dos governadores e o início de entendimentos  que  pudessem  levar  a  uma  reforma  política.  Pediu  aos quinze pares que opinassem. Resultou o óbvio: o sacrifício foi repudiado por 15 x 0.11 Ele repetira, com rapidez e método, o golpe que aplicara ao encontro secreto que tivera com Golbery, em 1975. De novo, transferia ao  governo  o  risco  de  uma  crise  que  estava  nele,  e  não  no  MDB.  Era Geisel  quem  não  conseguia  aceitar  o  MDB  com  maioria  no  Senado, governando  o  Rio,  São  Paulo  ou  o  Rio  Grande  do  Sul.  Como  em  1975, Ulysses contrariava a opinião do secretário-geral do partido. 

Principal  defensor  da  conciliação,  Thales  achava  necessário conjurar o confronto. Separava-os uma diferença de propósitos derivada de uma compreensão diversa do presente e diversa, sobretudo, da visão do futuro. Refletiam a própria crise interna do MDB. 

Thales queria negociar o fim da ditadura. Ulysses queria o passo seguinte: o poder. Uma vitória em 1978, com a eleição de governadores do  MDB  nos  principais  estados,  poderia  tirar  das  mãos  do  regime  o controle  da  sucessão  presidencial.  Nas  palavras  de  Carlos  Castello Branco,  o  mais  respeitado  colunista  político  do  período,  mesmo  que  o governo  não  fosse  para  o  MDB,  poderia  acontecer  o  seguinte:  “Como  a disputa entre os militares é muito intensa, e o general Figueiredo que é o  mais  forte  está  sendo  contido  pelo  Alto-Comando  e  dificilmente chegará a general de quatro estrelas (o grau hierárquico pra se chegar a presidente), a coisa pode embaralhar e saírem para a solução civil”.12 





No  Planalto,  queria-se  preservar  o  poder.  Por  mais  diversas  que fossem as opiniões  dos conselheiros de  Geisel e por mais variadas que fossem  as  fórmulas  disponíveis,  não  há  registro  de  uma  só  voz  no governo  em  defesa  da  manutenção  das  regras  constitucionais  fixadas sete  anos  antes,  pela  Junta  Militar,  as  quais  prenunciavam  a  vitória oposicionista. 

Da  posição  de  Golbery  entre  o  final  de  1976  e  o  início  de  77, conhecem-se  duas  folhas  de  bloco,  com  anotações  garatujadas,  sem data,  feitas  provavelmente  em  dezembro  de  76.  Ele  listara  idéias intituladas Institucionalização Política — Processo. 

Para  logo,  defendia  a  antecipação  da  eleição  presidencial, trazendo-a de janeiro de 1979 para outubro de 78. (Com isso aceleraria a  escolha  de  Figueiredo.  Sagrando-o  um  mês  antes  da  eleição  geral  de novembro, turbinaria a campanha eleitoral da Arena.) Numa lista de providências de longo prazo, buscava a maioria no Senado, trabalhando com diversas fórmulas. Numa, recriava o instituto da sublegenda, pelo qual se permitia que os partidos lançassem vários candidatos, ficando a cadeira para quem tivesse mais votos na legenda mais  votada.  (O  recurso  destinava-se  a  absorver  as  divergências internas  da  Arena,  que  a  haviam  paralisado  em  1974.)  Noutra, estabelecia  que  tanto  os  governadores  como  os  senadores  seriam escolhidos  por  voto  indireto.  Implodia  o  bipartidarismo,  admitindo  a existência de até quatro siglas. Os deputados seriam eleitos por meio de um sistema distrital misto, e o voto seria vinculado, obrigando o eleitor a alguma forma de fidelidade partidária. 

Numa  fase  seguinte,  que  denominara  Institucionalização,  o destino  do  AI-5  está  num  rabisco:  “AI-5  (cassação,  recesso)  X 

Constituição  de  Castello  Branco  (salvar  a  face,  legitimidade)”.  O 

significado  do  X  permitiria  supor  que  Golbery  estivesse  opondo  uma idéia a outra. Nesse caso, desejava eliminar o AI-5.13 

Em janeiro de 1977, o general Hugo Abreu entregou a Geisel seu projeto  de  reforma.  Partia  da  premissa  de  que  a  ascensão  do  MDB  ao governo era “inaceitável” e se ia para um “beco sem saída”. Propunha a supressão  das  eleições  diretas  para  governador  e  a  prorrogação  dos mandatos  parlamentares,  estendendo  o  dos  deputados  de  quatro  para cinco anos e o dos senadores de oito para dez. (A manobra preservava a maioria no Colégio Eleitoral e adiava o problema da maioria no Senado para 1982.) Sugeria a dissolução dos partidos, que seriam substituídos por duas novas siglas ou, se fosse o caso, quatro. Para chegar a isso, via três caminhos: o uso do AI-5, a votação pelo Congresso e um referendo popular.  Preferia  o  referendo  e  pedia  pressa.  A  seu  ver,  a  reforma política deveria estar na rua até março.14 





O  governo  tinha  um  projeto  de  emenda  constitucional  em tramitação  no  Congresso.  Tratava  da  reforma  do  Judiciário  e  vinha sendo  discutido  desde  o  final  de  1975.  A  emenda  mudava  a  estrutura da Justiça, mas preservava dois dispositivos de força: negava o instituto do habeas corpus aos acusados de crimes contra a segurança nacional e  mantinha  o  poder  do  Executivo  de  remover  e  aposentar  juízes.  O 

combate  a  essa  prerrogativa  era  chamado  de  “restauração  dos predicamentos da magistratura”. 

Geisel  já  obtivera  o  apoio  do  MDB  para  aprovar  três  emendas banais. Dessa vez, precisava que a oposição aceitasse discutir a reforma do  Judiciário,  liberando  os  votos  de  seus  parlamentares.  Pela  lei  da fidelidade  partidária,  instrumento  do  regime  destinado  a  acorrentar  a bancada governista, ficava sem o mandato o parlamentar que desafiasse uma questão fechada pelo Diretório Nacional. Se o MDB não fechasse a questão,  o  governo  aprovava  a  emenda.  O  presidente  sabia  que dispunha  dos  39  votos  necessários  para  completar  os  dois  terços requeridos pela Constituição. Se não conseguisse, já avisara a Petrônio: 

“Colocarei o Congresso Nacional em recesso e decretarei a reforma”.15 

Petrônio,  que  vinha  conversando  em  segredo  com  Thales Ramalho,  recebera  a  garantia  de  que  o  caminho  seria  desobstruído. 

Thales tinha a palavra dos moderados do MDB. A bancada do partido no Senado  já  se  definira  pela  abertura  da  questão.  A  da  Câmara  votara contra, mas trinta deputados haviam-se manifestado publicamente pelo acordo.16  A  decisão  seria  sacramentada  na  manhã  de  25  de  março, numa reunião do Diretório Nacional. 

Na noite anterior, um pedaço da cúpula do MDB encontrara-se no apartamento  que  Ulysses  dividia  com  um  colega.17  Tancredo  Neves sustentara a conveniência de se permitir a reforma. Ele era um oráculo da  ala  moderada  do  partido,  mas  nesse  caso  seu  raciocínio  frio mostrava  a  sensibilidade  do  ex-ministro  de  Getulio  Vargas  e  do  ex-presidente do Conselho dos Ministros na experiência parlamentarista do início dos anos 60. Tancredo não via motivo para se ir a um choque por conta 

de 

um 

tema 

(os 

“predicamentos 

da 

magistratura”) 

incompreensível  para  a  opinião  pública.  Ademais,  não  fazia  sentido lutar por um Judiciário que sempre decidira em favor do regime. Queria transferir  o  combate  para  outro  campo,  noutra  ocasião.  Era  inevitável que  o  governo  propusesse  a  emenda  constitucional  cancelando  as eleições  diretas  para  os  governos  estaduais.  O  líder  da  ala  moderada acreditava  que  essa  seria  a  hora  e  o  lugar  certos  para  brigar.  Às  cinco da  manhã,  quando  a  conversa  terminou,  Ulysses  apoiara  a  tática. 

Combinaram  até  a  coreografia  da  reunião  do  Diretório,  que  começaria quatro  horas  depois.  Caberia  a  Tancredo  o  encaminhamento  de proposta de liberação da bancada. Em seguida, falaria o senador Franco Montoro, endossando-a. 

O ex-primeiro-ministro fez um bonito discurso. Analisou o projeto valendo-se  de  um  dos  recursos  de  retórica  que  mais  apreciava, agressivo  na  condenação  do  acessório,  suave  na  defesa  do  essencial. 

Criticou  a  emenda  e  concluiu  propondo  que  o  partido  votasse livremente.  Repetiu  o  argumento  da  madrugada:  “O  confronto,  se  um dia tivermos que travá-lo, há de ser num instante em que tenhamos ao nosso  lado  a  opinião  pública,  a  imprensa  e  a  consciência  democrática da  Nação.  [...]  Ainda  não  chegou  a  hora  de  nos  lançarmos  ao  teste  do confronto”.18 

No  plenário,  o  senador  Paulo  Brossard  estava  disposto  a  ficar calado.  Quando  Tancredo  terminou,  diversos  colegas  pediram-lhe  que falasse.  Presidindo  a  sessão,  Ulysses  saiu  do  trato.  Em  vez  de  chamar Montoro, chamou Brossard. 

O  senador  gaúcho  desarticulou  a  construção  dos  moderados. 

Citou as críticas que Tancredo fizera ao projeto, elogiou sua biografia e argumentou que, tendo dito o que dissera e sendo quem era, não podia propor que a questão ficasse aberta. Quanto ao confronto, argumentou que  o  projeto  do  governo  era  parte  de  algo  maior,  destinado  a emparedar  a  oposição:  “Se  uma  alcatéia  falasse,  não  teria  outra linguagem”.19 

Brossard  ainda  não  terminara  quando  Tancredo  percebeu  que fora logrado. Levantou-se de sua cadeira, na primeira fila do plenário, e acercou-se  de  Thales  Ramalho:  “Vamos  votar  pelo  fechamento  da questão,  senão  vamos  sair  daqui  apedrejados”.20  Por  unanimidade,  o Diretório fechou a questão. 

Desfeita  a  reunião,  Ulysses  procurou  Thales.  Tinham  combinado almoçar em sua casa, com Tancredo. Ouviu o seguinte: “Na minha casa não tem mais almoço”. Thales e Tancredo comeram a sós, num pequeno restaurante.  A  partir  desse  dia  as  relações  de  Tancredo  Neves  com Ulysses  Guimarães  jamais  foram  as  mesmas.  Tão  elegantes  quanto dissimulados, eles conviveram por mais onze anos sem atritos públicos e sem nenhuma confiança. Distanciaram-se porque seus projetos já não dispunham  do  nível  de  fraternidade  que  a  fraqueza  política  soldara.  O 

futuro de Tancredo dependia de uma saída negociada da ditadura. O de Ulysses,  do  colapso.21  Tancredo  precisava  de  Ulysses  para  que  suas manobras não fossem apedrejadas. Ulysses precisava de Tancredo para evitar que o radicalismo dos quartéis voltasse a mutilar a oposição. Na sessão  do  Diretório,  ambos  perceberam  que  os  projetos  se neutralizavam. Naquela manhã, Ulysses neutralizou Tancredo. 





Chegara-se  ao  “beco  sem  saída”.  A  bancada  do  MDB  estava obrigada  a  derrubar  a  reforma  do  Judiciário.  Derrotou-a  nos  dois turnos  de  votação.  Num,  por  237  x  155.  No  outro  por  241  x  157. 

Faltaram quarenta votos para completar os dois terços, e o projeto foi ao arquivo.  Poucos  minutos  depois  da  proclamação  do  resultado  um jornalista telefonou a Golbery e perguntou-lhe o que ia acontecer. 

— O Congresso será fechado — respondeu o general. 

— Quando? 

— Nas próximas 48 horas.22 

Às  oito  da  manhã  de  1º  de  abril,  13º  aniversário  da  “Revolução Redentora  de  31  de  Março  de  1964”,  Geisel  reuniu  o  Conselho  de Segurança  Nacional.  Valendo-se  dos  poderes  do  AI-5,  fechou  o Congresso por tempo indeterminado. 

Era o terceiro recesso imposto pelo regime. Deu-se sem a tropa de 1966  e  sem  a  onda  de  prisões  de  68.  Faltou-lhe  até  a  histeria  da Censura  de  todas  as  crises  anteriores.  Os  poderes  legislativos  foram transferidos  a  um  núcleo  de  seis  pessoas,  depreciativamente denominado de “Constituinte do Alvorada”.23 Depois de catorze dias de deliberações,  produziram  o  texto  da  Emenda  Constitucional  nº  8,  que entraria  para  a  vida  política  e  a  história  brasileira  com  o  apelido  de 

“Pacote de Abril”. 

Houve premeditação no golpe, mas não houve coordenação. Geisel passara  a  chave  no  Congresso  sem  um  projeto  definido  de  reforma política.  A  reunião  do  Conselho  de  Segurança,  da  qual  participaram todos  os  ministros  e  os  três  chefes  de  Estado-Maior  das  Forças Armadas,  fora  tão  inexpressiva  que,  23  anos  depois,  o  general  não  se lembrava de tê-lo convocado.24 

Assim como sucedera na edição do AI-5, a sessão do Conselho foi assombrada por duas obsessões. Numa, atribuiu-se a culpa da crise  à oposição.  Armando  Falcão  condenou  a  “frouxidão,  a  covardia  e  a confusão”  da  cúpula  do  MDB.  Azeredo  da  Silveira  atacou-lhe  a 

“intransigência”.  Noutra,  alguns  ministros  defenderam  a  legalidade  do que se estava fazendo, como se isso fosse necessário ou tivesse alguma importância. Mario Henrique Simonsen lembrou que o recesso era coisa normal nos regimes constitucionais e chamou de “ditadura da minoria” 

o  comportamento  do  MDB.  Ney  Braga  sustentou  que  o  recesso  estava previsto no Ato 5, “aprovado pela Constituição”.25 

Ainda que distendida, a reunião teve dois ecos da missa negra de 1968. O general Frota apoiou o recesso com o boné de comissário: “Três dias  atrás,  no  dia  que  foi  rejeitada  a  proposta  do  presente  projeto,  eu entrei  em  ligação  com  todos  os  comandantes  de  área  [...]  e  todos  eles estavam de acordo e davam a Vossa Excelência irrestrito apoio e que o caminho  era  esse  que  Vossa  Excelência  citou  [...]  de  modo  que  me credenciaram para dizer isso a Vossa Excelência [...]”. O general Dyrceu Nogueira,  ministro  dos  Transportes,  lembrou  que  “seria  o  caso, também,  de  limpar  também  a  casa  do  Congresso”.  (Dias  antes,  Hugo Abreu propusera ao presidente a cassação do mandato dos  “elementos radicais  do  MDB”.)26  Quatro  outros  ministros  pediram  que  o  recesso fosse breve.27 





Se  o  marechal  Costa  e  Silva  reunira  o  Conselho  em  1968  para teatralizar  uma  votação,  Geisel  teatralizava  não  só  a  votação,  mas também  o  propósito.  Na  sua  breve  exposição,  tratou  apenas  da  crise provocada pela derrota da emenda de reforma do Judiciário. Admitindo-se  que  o  objetivo  do  recesso  tivesse  sido  somente  esse,  bastaria sancioná-la, ali mesmo, e a questão estaria resolvida. O Congresso não fora fechado para que se reformasse o Judiciário. O que se queria era o 

“muito  mais”,  a  liberdade  para  emendar  dispositivos  político-eleitorais da  Constituição.  Quase  todos  os  ministros  defenderam  a  conveniência de se aproveitar a ocasião para avançar essas mudanças. Reis Velloso, num  voto  analítico,  mostrou  que  o  governo  tinha  três  caminhos:  fazer só  a  reforma  do  Judiciário,  baixar  o  quórum  constitucional  de  dois terços necessário para as emendas constitucionais, destravando a porta para novas reformas depois da reabertura do Parlamento, ou fazer tudo de uma vez, aproveitando o recesso. 

Golbery  falou  pouco.  Retomou  os  conceitos  que  garatujara  em dezembro. Sustentou a necessidade de uma reforma profunda “para que se institucionalize o processo revolucionário de uma vez por todas e não se  venha  fazendo,  para  empregar  a  frase  dos  nossos  economistas, levando sempre o governo com a barriga. Quer dizer, resolvendo a cada dia crises que se sucedem sem ter a oportunidade de apresentar ao país uma perspectiva de longo prazo, um panorama de estabilidade e ordem pela evolução natural do sistema implantado”. Achava que se devia usar o  recesso  para  fazer  todas  as  mudanças  desejadas:  “Por  um  motivo doutrinário  e  por  um  motivo  prático  de  poder  andar  ligeiro,  e  em segurança,  eu  creio  que  nós  temos  que  aproveitar  a  oportunidade  de fazer  tudo  o  que  for  necessário  para  assegurar  uma  perspectiva  mais ampla à evolução política do país”. 

Terminada  a  colheita  da  unanimidade,  a  reunião  se  dissolveu num  bate-papo.  A  certa  altura,  Simonsen  falou  em  “normalização  da vida  política  do  país”.  Cortaram-no:  “Aperfeiçoamento...”  Discutiram  o cerimonial  da  divulgação,  e  ficou  entendido  que  o  presidente  faria  um pronunciamento  ao  país.  Numa  brincadeira,  um  dos  ministros  sugeriu que,  ao  estilo  de  Falcão,  deixassem  o  Planalto  anunciando  que  não havia “nada a declarar”. 

Nos  dias  seguintes,  trabalhou-se.  Como  fizera  em  outras  crises políticas, Golbery abriu um “Minimax” para orientar-se. Era uma folha dividida  em  três  colunas.  A  da  esquerda  intitulava-se  “Mínimo”  e  a  da direita, “Máximo”, cada uma com dezenove itens. As duas listas tinham quinze  pontos  comuns.28  Na  do  meio,  os  compromissos.  Os  conceitos mediam  a  profundidade  das  modificações,  não  as  preferências  do general. 

Numa  hipótese  (a  do  esforço  mínimo),  preservava  o  texto  da Constituição  de  1969.  Na  outra  (do  esforço  máximo),  admitia  um retorno  à  Carta  de  1967.  Nos  dois  casos,  incorporava  dispositivos essenciais  do  AI-5,  preservando  o  poder  do  presidente  de  cassar mandatos  e  decretar  o  recesso  do  Congresso  enquanto  vigorasse  o estado  de  emergência,  durante  o  qual  seriam  suspensas  as  garantias individuais. Restabelecia o habeas corpus. 

Tomada  pela  hipótese  da  Carta  de  67  (a  melhor),  a  proposta  de Golbery era uma variante pobre do projeto que, oito anos antes, Costa e Silva  não  chegara  a  assinar.  O  marechal  pretendera  incorporar  todo  o AI-5, reservando-se o direito de suprimir seus dispositivos por decreto. O 

estratagema  de  1969  poderia  levar,  em  tese,  à  revogação  completa  do Ato. A variante do “Minimax”, não. 

Dois depoimentos — de Geisel e de Armando Falcão — sustentam que  Golbery  defendeu  o  fim  do  AI-5  durante  os  trabalhos  da 

“Constituinte do Alvorada”.29 Ao longo dos vinte anos seguintes, Geisel argumentou que, na época, faltava-lhe força militar para revogar o Ato. 

Pelo  mesmo  motivo,  congelou  duas  outras  propostas  do  general:  o abrandamento  da  Lei  de  Segurança  e  a  mudança  da  Lei  de  Imprensa, que  a  tornava  mais  simples  e  expedita.  (Confirmando  uma  implicância de  Golbery  com  a  distribuição  de  patacas  pelos  ministros  e governadores, num canto do “Minimax” ele anotou: “condecorações”) O  “Pacote  de  Abril”  foi  anunciado  no  dia  14.  Pela  primeira  vez desde  1823,  quando  d.  Pedro  I  dissolveu  a  Constituinte,  o  Executivo legislou  com  a  colaboração  dos  presidentes  das  duas  Casas  do Congresso  fechado.  O  do  Senado,  Petrônio  Portella,  era  o  principal conselheiro  de  Golbery.  O  da  Câmara,  deputado  Marco  Maciel, despachava  no  Gabinete  Civil  e  cruzava  suas  salas  carregando  pastas de  papelão  de  cujo  interior  transbordavam  tiras  de  documentos  com pedaços  da  legislação  estripada  na  produção  da  nova  ordem  política  e eleitoral.30 

Geisel pôs de lado a idéia da revisão constitucional e o conceito de institucionalização  defendido  por  Golbery.  Limitou-se  ao  necessário para  a  preservação  da  maioria  da  Arena  e  da  vitalidade  eleitoral  do regime. Não era pouca coisa: 

1.  Tornou  indiretas  as  eleições  dos  governadores  e  alterou  a composição do colégio eleitoral nos estados, incluindo uma percentagem de representações dos municípios. Fez isso calculadamente, para evitar que  o  MDB  capturasse,  pelo  voto  indireto,  o  governo  de  São  Paulo  e  do Rio  Grande  do  Sul.  Deixou-o  com  aquilo  que  sempre  tivera,  o  Rio  de Janeiro.31 

2. Assegurou a maioria no Senado tornando indireta a escolha de um dos dois senadores que seriam eleitos em 1978. Com um só voto — 

o seu — deu à Arena 21 cadeiras. Enquanto esse artifício existiu, seus beneficiários  foram  conhecidos  como  “senadores  biônicos”.  O  apelido ecoava  um  personagem  cibernético  de  seriado  de  televisão.  (Pelo 

“Minimax”,  Golbery  dava  essas  cadeiras  aos  governadores,  cujo mandato terminaria em 1978.) 

3.  Aplacou  as  facções  da  Arena  nos  estados  e  municípios restabelecendo a sublegenda na eleição de um dos senadores. 

4. Alterou o sistema de cálculo das representações dos estados na Câmara  dos  Deputados.  As  bancadas  passaram  a  ser  formadas  de acordo com a população, não mais com base no eleitorado. Abandonou-se  a  escala  regressiva  para  a  determinação  do  tamanho  das representações.  Nenhum  estado  teria  menos  que  seis  deputados,  ou mais que 55. Pelo cálculo antigo, São Paulo, que se tornara um reduto do MDB, teria 81 cadeiras. 

5. Dividiu em dois o estado de Mato Grosso. (Na estimativa de um deputado  da  região,  a  bancada  federal,  que  tinha  seis  deputados  da Arena  e  dois  do  MDB,  ficaria  com  treze  para  a  Arena,  enquanto  a oposição continuaria com dois.)32 

6.  Estendeu  para  seis  anos  o  mandato  dos  seus  sucessores  e alterou  a  composição  do  Colégio  Eleitoral  que  escolheria  o  futuro presidente, reduzindo a influência das representações dos estados mais populosos. Entre outras utilidades, a ampliação do mandato ressaltava o  problema  da  idade  do  general  Frota,  que,  se  escolhido,  deixaria  o governo aos 75 anos, contra 66 de Figueiredo. 

O mandato de seis anos teve a oposição expressa do general Hugo Abreu, que propusera encurtá-lo para quatro: “Não me parece vantajoso estender-se  para  seis  anos  o  mandato  do  Presidente  da  República.  Há vantagens na renovação periódica da equipe presidencial [...]. É preciso notar  que  não  poderemos  abandonar  a  hipótese  de  um  Presidente  que se revele menos apto ao exercício do cargo”.33 

Essas  eram  as  mudanças  esperadas.  Assim  como  acontecera  em 1968 quando, no vácuo do AI-5, todos os restaurantes foram obrigados a incluir no cardápio um prato popular (apelidado Sunabão), amarrou-se  o  pacote  numa  laçada  de  demagogia.  Geisel  abrandou  a  essência draconiana da “denúncia vazia”, que permitia aos senhorios expulsar os inquilinos.  Além  disso,  estendeu  as  férias  dos  trabalhadores  de  vinte para  trinta  dias.  Essas  duas  medidas  foram  suficientes  para  dar  ao pacote uma inédita popularidade. 

Preparando-se  outro  pedaço  do  futuro,  baixara-se  o  quórum  das reformas  constitucionais  de  dois  terços  para  maioria  absoluta  do Congresso. Na reunião do Conselho de  Segurança esse dispositivo fora defendido  por  seis  ministros.34  Era  a  limpeza  dos  trilhos  obstruídos desde  1974,  prenúncio  de  novas  propostas  de  emendas.  Mudado  o quórum,  o  governo  recuperava  a  capacidade  de  impor  à  oposição  um projeto autônomo de reformas constitucionais. 





No  dia  em  que  o  pacote  foi  anunciado,  o  Conselho  Federal  da Ordem dos Advogados do Brasil elegeu, por diferença de dois votos, um novo  presidente  para  a  instituição.  Era  o  advogado  Raymundo  Faoro, um enorme gaúcho de 52 anos. Sua personalidade retraída juntava um humor  cáustico  e  três  sólidas  formações.  Uma,  jurídica,  como procurador do Estado do Rio de Janeiro. Outra, histórica. Nos anos 50, escrevera Os donos do poder, um clássico no qual sustentara que o país vivera,  desde  a  Colônia,  sob  o  mando  de  um  patronato  resultante  da associação da burocracia do Estado com os interesses da plutocracia. A terceira,  literária.  Tinha  acabado  de  publicar  A  pirâmide  e  o  trapézio, um  estudo  da  obra  de  Machado  de  Assis.  Nunca  fizera  política,  e chegara  à  presidência  da  OAB  porque  os  advogados  não  queriam  que  o cargo  fosse  ocupado  por  personalidades  que  tivessem  militância partidária. Em contrapartida, muitos dos seus colegas viam com reserva a eleição de um servidor público para a presidência da Ordem.35 Como representante  do  Conselho  Federal  de  Cultura  no  Conselho  de  Defesa dos  Direitos  da  Pessoa  Humana,  votara  com  o  governo  pelo arquivamento  do  caso  do  ex-deputado  Rubens  Paiva,  assassinado  no DOI do Rio mas dado por desaparecido pelo I Exército.36 

Depois  de  ler  o  texto  do  pacote,  Faoro  surpreendeu  seus  pares. 

Disse  que  a  redução  do  quórum  para  a  votação  de  emendas constitucionais  era  uma  “porta  entreaberta”.37  Aonde  ela  levava,  não sabia. 

Quatro dias depois da reabertura do Congresso, Golbery começou a trabalhar naquilo que Heitor Ferreira denominara de “Plano Mestre”, a sagração do general João Baptista Figueiredo como sucessor de Ernesto Geisel. 
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Bye, bye, Brother 

Em  meados  de  1975,  durante  a  euforia  da  assinatura  do  Acordo Nuclear  Brasil-Alemanha,  ninguém  deu  grande  atenção  ao  surgimento de um candidato a presidente dos Estados Unidos. Chamava-se Jimmy Carter. Dentuço inexpressivo e esquisito, vinha de Plains, vilarejo de um pequeno  estado  sulista.  Nunca  tivera  cozinheira  em  casa.1  Mal conseguia  arrecadar  os  fundos  necessários  para  que  sua  campanha decolasse.  Tinha  dificuldades  para  juntar  75  mil  dólares  por  mês.2 

Caipira  no  aspecto,  apresentava-se  como  um  estranho  ao  mundo  das tramas  políticas.  Era  governador  da  Geórgia  e,  desde  a  Guerra  Civil, nenhum sulista presidira a União. Nunca trabalhara em Washington, e, desde  1913,  nenhum  americano  chegara  à  Casa  Branca  sem  ter passado pelo Congresso ou pela burocracia federal. 

Despercebido,  estivera  no  Brasil  em  1972,  comboiando  uma delegação  de  homens  de  negócios  pelo  Rio  de  Janeiro,  São  Paulo  e Recife.  Segundo  o  general  Arthur  Moura,  adido  militar  americano  na época,  o  governador  apreciara  os  esforços  do  regime  brasileiro  no combate  ao  terrorismo  e  viajara  por  conta  da  fabricante  de  aviões Lockheed.3 

Filho  de  um  pequeno  fazendeiro,  Carter  tinha  uma  religiosidade cívica.  Vivia  numa  região  onde,  entre  1961  e  1962,  queimaram-se  seis igrejas  de  negros.  Vinha  da  elite  branca  segregacionista,  mas tangenciava a linha da simpatia pelo movimento em defesa dos direitos civis  dos  negros.  Recusara-se  a  participar  do  Conselho  dos  Homens Brancos  do  lugarejo.4  Junto  com  a  mãe,  ajudara  a  campanha  de Andrew  Young,  um  jovem  pastor,  amigo  de  Martin  Luther  King,  que viria  a  ser  o  primeiro  deputado  negro  eleito  no  Sul  desde  1870.  Em março  de  1976,  no  meio  da  campanha  presidencial,  o  deputado ajudara-o  a  vencer  a  prévia  da  Flórida,  na  qual  poderia  ter  sepultado sua candidatura. O apoio de Young o associara à mística da militância pelos direitos civis. 

Dias  depois  dessa  vitória,  Jimmy  Carter  trouxera  uma  novidade ao  debate:  o  tema  dos  direitos  humanos.  Propusera  uma  política externa que restabelecesse a autoridade ideológica dos Estados Unidos, afastando-os  das  ditaduras.  Tratava-se  de  requalificar  a  questão  da democracia dentro da grande aliança anticomunista. Num país de fortes raízes  religiosas,  propenso  a  acreditar  em  sua  superioridade  moral, porém  abalado  pela  renúncia  do  presidente  Richard  Nixon  e  pela derrota no Vietnã, a idéia era pelo menos conveniente. Pareceu conversa fiada,  formulação  genérica  de  um  candidato  que  evitava  controvérsias. 

Nem sequer ganhara espaço na imprensa.5 

Antes  de  se  meter  em  política,  Carter  fora  oficial  de  Marinha. 

Trabalhara  nos  primórdios  do  projeto  de  construção  de  submarinos nucleares. Em 1952, estivera numa equipe mandada ao Canadá com a tarefa  de  ajudar  a  desmontar  um  reator  que  derretera.  Fizera  seu serviço  em  noventa  segundos,  submetido  ao  máximo  de  radiação suportável  por  um  ser  humano.6  Atribuía-se,  sem  nenhuma  titulação acadêmica, a condição de “físico nuclear”. Em maio, discursando numa conferência das Nações Unidas, defendera uma moratória internacional na compra e venda de usinas de enriquecimento e reprocessamento de combustível atômico.7 De novo, pareceu promessa de campanha. 

Dois temas genéricos, declaratórios, indicavam o aparecimento de um  candidato  capaz  de  tumultuar  as  boas  relações  do  governo  dos Estados Unidos com a ditadura brasileira. Finava-se o tempo em que o presidente Richard Nixon recebera o general Medici nos jardins da Casa Branca dizendo: “Nós sabemos que para onde o Brasil for, para lá irá o resto do continente latino-americano”.8 A administração republicana de Gerald Ford fizera uma suave oposição ao Acordo Nuclear e começara a se afastar, sem estridência, dos regimes ditatoriais. Podia-se dar a esse luxo.  Passados  três  anos  da  derrubada  do  presidente  chileno  Salvador Allende,  a  América  do  Sul  já  não  estava  sob  a  ameaça  da  subversão comunista.  Pelo  contrário,  padecia  do  choque  da  quimioterapia  das ditaduras.  Os  generais  controlavam  o  governo  em  oito  de  seus  dez países.9  O  continente,  que  desde  1850  celebrara  em  média  quarenta eleições  presidenciais  por  década,  fecharia  a  de  70  com  apenas catorze.10 

Em  1973,  com  Allende  no  governo  e  Nixon  na  Casa  Branca,  o secretário  de  Estado  Kissinger  defendera  uma  “política  pragmática  e gradualista”:  “Se  as  violações  de  direitos  humanos  não  forem  tão ofensivas  a  ponto  de  não  podermos  conviver  com  elas,  vamos  fazer  o que  pudermos  para  aumentar  nossa  influência  no  país”.11  Em  1976, quando a junta argentina já tinha começado a maior matança ocorrida na América do Sul durante o século XX, o professor disse ao almirante-chanceler César Augusto Guzzetti: “Eu tenho um ponto de vista fora de moda,  que  é  apoiar  os  amigos.  [...]  Quanto  mais  depressa  vocês triunfarem,  melhor”.12  Numa  reunião  com  o  general  Pinochet,  em Santiago,  Kissinger  adiantou-lhe  pontos  de  um  discurso  em  que defenderia  os  direitos  humanos,  mas  esclareceu:  “Não  me  referirei  ao Chile. [...] Minha avaliação é que vocês são a vítima de todos os grupos esquerdistas do mundo”.13 

Para o público, a conversa do secretário de Estado americano era outra.  Lembrava  que  “a  necessidade  de  proteger  e  ampliar  os  direitos fundamentais  da  humanidade  é  um  dos  temas  mais  importantes  do nosso  tempo”.14  Geisel  incomodava-se  com  esse  tipo  de  formulação. 

Tinha  uma  antiga  e  expressa  má  vontade  contra  a  natureza 

“imperialista”  dos  governos  dos  Estados  Unidos.15  Um  ano  antes, autorizara  o  SNI  a  discutir  com  um  representante  do  serviço  secreto alemão os planos do general Antônio de Spínola para invadir Portugal. 

Agora,  ao  saber  que  o  chefe  da  estação  da  CIA  em  Brasília  tentara  um contato  com  Heitor  Ferreira  e  que  o  professor  Kissinger  gostaria  de conversar com Golbery durante sua passagem pelo Brasil, em fevereiro, respondera: “Nem uma coisa, nem outra. Conversa é comigo. [...] E esse país  vem  falar  em  direitos  humanos  e  criticar  o  Brasil...  Eu  fico  com pena de ver os Estados Unidos assim. Era um país que devia estar firme como líder”.16 

Kissinger  estava  longe  de  ser  uma  fonte  de  problemas.  Descera em Brasília, conversara 55 minutos com Geisel. Estivera com Golbery e contaria que viu nele um professor de matemática que falava como um filósofo.17  Repetira  o  bordão  dos  estrangeiros  que  desejavam  agradar  a ditadura  (“O  Brasil  é  um  País  que  surge  como  potência  mundial”)  e assinara um memorando de entendimento que parecia refletir um novo poderio.  Estabelecia  que  o  secretário  de  Estado  e  o  ministro  das Relações Exteriores do Brasil deveriam se reunir a cada seis meses para discutir  temas  relevantes  de  interesse  mútuo  e  da  ordem  universal.18 

Deu  em  nada.  Dois  meses  depois,  o  Planalto  foi  informado,  sem  aviso prévio,  de  que  o  governo  americano  impusera  uma  sobretaxa  às exportações de sapatos brasileiros. Isso numa relação comercial em que o  Brasil  acumulara,  em  quatro  anos  sucessivos,  um  déficit  de  4,65 

bilhões de dólares.19 

O  problema  viria  a  se  chamar  Jimmy  Carter.  O  avanço  de  sua candidatura tornara-se uma sucessão de maus sinais. Em setembro, já como  candidato  oficial  do  Partido  Democrata,  foi  à  convenção  da  B’nai B’rith, a mais ativa organização judaica de defesa dos direitos humanos, e  disse:  “Não  podemos  olhar  para  o  outro  lado  quando  um  governo tortura pessoas ou as encarcera por causa de suas crenças, ou quando nega às minorias tratamento justo ou o direito de emigrar. [...] É preciso ficar  entendido  que  o  fato  de  uma  nação  [...]  negar  a  seu  povo  os direitos  humanos  básicos  influenciará  a  atitude  de  nosso  povo  em relação ao governo desse país”.20  

Era fácil identificar o alvo. Carter transformara a grandeza moral das  bandeiras  dos  negros  do  Sul  num  instrumento  de  afirmação  da política  externa  dos  Estados  Unidos  sobre  a  da  União  Soviética.  O 



conceito vinha dos anos 60, mas sua funcionalidade fora reciclada pelo professor  Zbigniew  Brzezinski,  principal  formulador  da  agenda  de política  externa  do  candidato.  Nobre  polonês,  chegara  à  América  como refugiado. Era professor da Universidade Columbia e rival obsessivo de Kissinger.  Entendia  que  a  causa  dos  direitos  humanos  era  justa  e invencível,  pois  colocaria  a  URSS  e  o  bloco  comunista  numa  eterna  e inglória defensiva. Além disso, seria uma política de baixo custo. 

Baratíssima. Carter deu a primeira pancada no governo brasileiro numa entrevista a Playboy, onde explicou a idéia da moralidade de sua política externa: 

Quando  Kissinger  diz,  como  fez  há  pouco,  que  o  Brasil  tem  um tipo  de  governo  compatível  com  o  nosso,  bem,  aí  está  o  tipo  de coisa  que  nós  queremos  mudar.  O  Brasil  não  tem  um  governo democrático.  É  uma  ditadura  militar.  Em  muitos  aspectos  é altamente repressiva para os presos políticos. Nosso governo deve corresponder  ao  caráter  e  aos  princípios  morais  do  povo americano  e  nossa  política  externa  não  pode  contorná-los  em troca de vantagens temporárias.21 

O  governo  Geisel  reagiu  a  todos  os  sinais  de  adversidade  com uma mistura de frieza e soberba. Por frio, nunca lhes dera resposta, até porque  o  republicano  Gerald  Ford  poderia  vencer  o  pleito,  reelegendo-se.  Por  soberbo,  insistira  na  crença  de  que,  na  eventualidade  de  uma vitória  democrata,  uma  coisa  era  a  verbosidade  do  candidato  e  outra seriam os atos do presidente. 

Na  madrugada  de  3  de  novembro,  Jimmy  Carter  elegeu-se presidente  dos  Estados  Unidos.  Em  frente  ao  hotel  em  que  estava hospedado,  uma  banda  tocava  “Happy  days  are  here  again”  (“Os  dias felizes voltaram”). A bandeira americana, que desde 1964 tremulara na direção  do  regime,  tinha  trocado  de  vento.  Mantendo-se  na  defesa, Geisel saudou o resultado, prevendo que seria benéfico para as relações do Brasil com Washington. 







Elas  começaram  a  piorar  em  menos  de  quinze  dias.  Carter anunciou sua disposição de evitar que o Acordo Nuclear prosperasse, e a  equipe  de  transição  informou  à  embaixada  alemã  que  a  futura administração  se  opunha  à  entrega  das  usinas  nucleares  ao  Brasil.  A revista Der Spiegel atribuiu ao chanceler Helmut Schmidt o comentário de  que  já  havia  encontrado  uma  saída  honrosa  para  o  caso.22  Em Brasília,  saiu  da  casca  o  embaixador  John  Crimmins.  Comemorou abertamente  a  vitória  democrata  e  aproveitou  uma  cerimônia  na Assembléia  Legislativa  de  Minas  Gerais  para  dizer  coisas  que  nem Lincoln  Gordon,  nos  piores  momentos  de  hostilidade  a  João  Goulart, ousara: “Quando os governos deixam de satisfazer aos propósitos para os quais foram criados, ou negam os direitos inalienáveis dos cidadãos aos  quais  devem  a  sua  razão  de  ser,  eles  podem  ser  mudados  ou,  em última instância, depostos”.23 

Geisel não o estimava. Diria mais tarde que ele “era contra nós”.24 

Era,  fazia  tempo.  Saíra  da  Universidade  Harvard  para  o  Exército  e chegara  a  tenente-coronel  na  frente  italiana.  Fizera  carreira  no Departamento  de  Estado  lidando  com  informações  e  tendo  por especialidade  a  América  Latina.  Falava  português  com  fluência.  Em 1970,  participara  de  um  grupo  de  trabalho  do  Conselho  de  Segurança Nacional,  encarregado  de  formular  uma  linha  de  ação  para  a  política americana no Brasil. Do estudo resultara a recomendação de um “apoio seletivo”, capaz de “evitar um envolvimento excessivo”, sem “sacrificar a influência  que  temos  sobre  o  governo”.25  Chegara  a  Brasília  em  1973, substituindo  um  colega  conservador  e  recluso.  Num  gesto  simbólico, dera uma entrevista anódina ao semanário Opinião, que vivia sob severa censura prévia do governo.26 





Antes  mesmo  da  posse  de  Carter,  dera-se  uma  reviravolta  no comportamento da diplomacia americana no Brasil. Nela misturaram-se os  novos  tempos  e  as  convicções  religiosas  do  presbiteriano  Frederic Chapin,  cônsul-geral  dos  Estados  Unidos  em  São  Paulo.  Na  segunda semana  de  dezembro  de  1976  ele  procurou  o  cardeal  Arns.  Pediu  que conversassem a sós.27 Contou-lhe que um grupo de dirigentes do PC do B ia se reunir secretamente na cidade. O encontro havia sido delatado, e eles  seriam  presos.  Convinha  mandar  um  recado  aos  capas-pretas.  O 

cardeal valeu-se de uma professora da PUC e soltou o aviso. Supunham tratar-se  de  evitar  mais  prisões.  Desde  janeiro  de  1976,  quando assumira  o  comando  do  II  Exército,  o  general  Dilermando  Gomes Monteiro não tivera mortos no I DOI nem tiroteios nas ruas. 

Chapin  substituíra  o  cônsul  Robert  Corrigan,  que  recebera  em casa  o  comandante  do  DOI  paulista.  Chefiava  um  consulado  que  anos antes  mantivera  um  plantonista  no  cárcere  da  rua  Tutóia,  lendo depoimentos  obtidos  sob  tortura.  Em  1970,  seus  funcionários mandavam a Washington notícias falsas, sinalizando um abrandamento da repressão. A máquina do governo americano, que em 1964 acertara com  Golbery  uma  troca  sistemática  de  informações  sobre  atividades subversivas,  já  não  batia  só  à  porta  do  SNI  e  do  DOI.  Ia  também  à Arquidiocese. 

O  cônsul  tinha  razão.  A  reunião  do  comitê  central  do  PC  do  B 

estava vendida. Errara quanto às intenções da “tigrada”. Na manhã de 16 de dezembro, o comandante do DOI paulista ordenou o ataque à casa 767  da  rua  Pio  XI,  no  Alto  da  Lapa.  Ângelo  Arroyo,  único  sobrevivente da  comissão  militar  da  guerrilha  do  Araguaia,  foi  atingido  no  peito  ao sair do banheiro. Pedro Pomar, veterano de três cadeias e dois levantes, morreu em seguida. No fim da operação, acompanhado de agentes que chupavam laranjas, apareceu o delegado Sérgio Fleury.28 

Episódio  inesperado,  o  “Massacre  da  Lapa”  reapresentava  a brutalidade  das  operações  militares  do  início  dos  anos  70.  O  comando do  n  Exército  endossou  a  matança.  Em  Brasília,  Figueiredo  mandou uma  Informação  a  Geisel,  relatando  o  ocorrido.29  Repetia,  em  linhas gerais, a versão oficial: 

1.  O  DOI  do  IIº  Ex.  acompanhava  há  três  meses  atividades  do Comitê Nacional do PC do B desenvolvidas em ligação com a USP. 

[Falso.  A  operação  fora  montada  pelo  CIE.  De  Brasília,  vieram  o chefe de sua seção de operações, coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, e algo como quatro homens. Outra equipe viera do Rio e se aquartelara no II Exército.]30 

2.  O  local  das  reuniões  [...]  [era]  uma  casa  da  rua  Pio  XI  na Lapa. 

3. Foi planejada uma entrada nesse aparelho para apreensão da  documentação,  de  vez  que  havia  levantamento  completo  das pessoas  que  entravam  e  saíam  do  “aparelho”.  [Certo.  Depois  de segui-los, o DOI prendera seis dos oito comunistas que deixaram a casa.]31 

4.  Foi  planejada  a  ação  para  a  madrugada  de  hoje  quando não  se  esperava  haver  elementos  em  seu  interior.  [Falso.  Dois dias  antes  o  chefe  do  Estado-Maior  do  II  Exército  oficiou  ao secretário  de  Segurança  de  São  Paulo  pedindo  que  desviasse  o trânsito vizinho e montasse um sistema de apoio para tranqüilizar os  moradores,  pois  a  operação  destinava-se  à  “detenção  de militantes”.]32 

5. Ao haver a penetração estavam, entretanto, três elementos que reagiram a bala e foram mortos, já identificados como Ângelo Arroyo e Pedro Bento Ventura Pomar, dirigentes do PC do B, sendo o último o articulador da guerrilha do Araguaia. [Mentira. Pomar e Arroyo estavam desarmados.] 

6.  O  terceiro  elemento  tentou  fugir  pela  caixa-d’água,  tendo entretanto  caído  à  rua,  fraturado  o  crânio  e  sido  atropelado  por um  automóvel,  falecendo  em  conseqüência.  [Falso.  O  terceiro morto, o economista João Batista Franco Drummond, fora preso à noite, depois de ter sido deixado perto da avenida Nove de Julho, e  morrera  horas  antes  do  ataque,  no  DOI.  A  simulação  pretendia fabricar  um  suicida  fora  do  DOI.  Ela  livrou  o  general  Dilermando Gomes Monteiro do  estigma que acompanhou o general Ednardo D’Avila Mello até sua morte, em 1984.]33 



Ao meio-dia, Chapin foi à Cúria Metropolitana. Abatido, narrou a chacina ao cardeal. Disse-lhe que tinha os nomes de diversos militantes do PC do B presos nas últimas 24 horas.34 

Um  deles  era  Aldo  Arantes,  ex-presidente  da  UNE.  Seus interrogadores  divertiam-se  dizendo  que  não  havia  torturas  no  Brasil, pois  faltava  pouco  para  a  posse  de  Jimmy  Carter  e  “o  embaixador  dos Estados  Unidos  no  Brasil  estava  fazendo  grande  pressão  sobre  o governo  brasileiro  em  relação  à  questão  dos  Direitos  Humanos”.  Era  o sinal para o início de mais uma sessão de suplícios.35 Quando seus dois advogados  conseguiram  vê-lo,  Aldo  Arantes  chegou  à  sala  do  delegado Fleury amparado em dois policiais. Os choques que tomara na Cadeira do Dragão o impediam de sentar-se.36 





Por  mais  pessoais  que  tenham  sido  os  motivos  de  Chapin  e  por mais primitiva que fosse a ironia do torturador, ambos faziam parte de uma nova ordem, na qual se acabara a simpatia que a elite democrata americana  tivera  com  a  ditadura  brasileira.  Um  dos  mais  diligentes especialistas  em  América  Latina  do  circuito  de  Washington,  Sol Linowitz,  divulgara  um  conjunto  de  propostas  ao  presidente  eleito. 

Entre elas, estava o congelamento do Acordo Nuclear e a lembrança de que o Brasil é um dos países que “violam sistemática e flagrantemente os  direitos  humanos,  onde  a  tortura  se  tornou  uma  prática  comum  e até mesmo institucionalizada”.37 

Tendo sido presidente do conselho da Xerox e embaixador na OEA, Linowitz  tivera  uma  relação  cordial  com  o  governo  Costa  e  Silva. 

Homem  elegante,  vivia  na  casta  de  poderosos  de  Washington,  uma fauna  que  o  presidente  eleito  mal  conhecia  e,  de  certa  forma, desprezava.  Quem  Carter  conhecia,  ia  mais  longe.  Andrew  Young, escolhido  para  chefiar  a  representação  americana  nas  Nações  Unidas, queria  que  o  governo  impusesse  sanções  comerciais  às  ditaduras  do Brasil e do Chile. Em 1970, ele fora um dos signatários da carta aberta que  servira  de  introdução  ao  dossiê  Terror  in  Brazil,  organizado  pelo professor  Ralph  Della  Cava,  a  quem  o  Itamaraty  negava  visto  de entrada. Apresentando depoimentos de presos supliciados, a carta dizia que “o terror e a tortura são usados em seu país como um instrumento de  governo”.38  Outro  signatário,  Brady  Tyson,  tivera  por  muito  tempo uma  flâmula  da  Polícia  Federal  em  seu  escritório.  Lembrava-lhe  a expulsão  do  Brasil,  nos  anos  60.  Tyson  viria  a  ser  um  destacado colaborador de Young. 

Era como se um pedaço da Passeata dos Cem Mil tivesse chegado à Casa Branca. “Cem mil na passeata? Não sei, pode ter sido a metade”, dissera,  em  1969,  o  general  Carlos  de  Meira  Mattos.39  A  passeata  de Carter  pegara  o  general  em  Washington.  Com  três  estrelas  no  ombro, era  a  maior  patente  militar  no  exterior.  Representava  o  governo brasileiro  na  Junta  Interamericana  de  Defesa.  Fizera  uma  das  mais completas  carreiras  de  sua  geração.  Estivera  na  FEB  como  capitão, prendera oficiais legalistas em 1961 e três anos depois marchara sobre o  nada,  tomando  Goiânia.  Comandara  a  força  expedicionária  que coadjuvara  a  invasão  americana  da  República  Dominicana.  Em  1966, cumprindo ordens do marechal Castello Branco, vestindo um uniforme de campanha e intitulando-se “um servidor do poder militar”, fechara o Congresso.40 

Meira via no governo Carter a influência de um “grupo de ‘jovens liberais’”.  “Pleiteiam  para  os  EUA  uma  posição  de  grande  defensor  da paz, não pela dissuasão, mas pelo exemplo de boa-fé.” Contava ao chefe do  EMFA  que  Young,  “negro,  nomeado  embaixador”,  “iniciou  suas atividades  em  Nova York,  sede  da  ONU, participando  de  uma  cerimônia fúnebre pela alma de um guerrilheiro negro rodesiano morto no choque contra as forças de segurança do governo da Rodésia”.41 

A  nova  administração  dissociava-se  da  ditadura  brasileira exatamente  nos  dias  em  que  o  Jornal  do  Brasil  publicava,  em  três edições  sucessivas,  cerca  de  cinqüenta  documentos  da  biblioteca  do último presidente democrata, Lyndon Johnson.42 Revelavam a extensão da  interferência  da  Casa  Branca  na  deposição  de  João  Goulart.  Com doze anos de atraso, a Operação Brother Sam  entrava na historiografia das  relações  Brasil-Estados  Unidos.  Fora  o  codinome  da  força-tarefa composta  de  um  porta-aviões  e  sete  navios,  com  110  toneladas  de munição  e  552  mil  barris  de  combustível.  Criada  na  tarde  de  31  de março  de  1964,  deveria  zarpar  em  direção  ao  litoral  paulista  para socorrer  a  revolta.  Por  desnecessária,  fora  desarticulada  três  dias depois.  Sobrevivera  apenas  como  documentação.  A  frota  americana entrou  na  percepção  dos  brasileiros  por  uma  porta,  enquanto,  pela outra, saía a política externa que ajudara a sustentar a ditadura. 





Para  os  militares  que  haviam  derrubado  Goulart,  a  conduta  de Carter  era  incompreensível.  Combatiam  na  Guerra  Fria  ao  lado  dos americanos. Tinham derrotado o terrorismo e as guerrilhas comunistas, estavam  abrandando  o  regime  e,  de  uma  hora  para  outra,  sentiam-se isolados,  confundidos  com  Pinochet.  Viam  como  excentricidade  aquilo que viria a ser uma profunda mudança de rumo da política americana. 

O anticomunismo, industrializado pela associação de Washington com a direita mundial, jogara uma pesada hipoteca sobre os Estados Unidos. 

Dos  46  países  em  que  mantinham  programas  de  ajuda  militar,  só  dez eram  considerados  livres  pelos  observadores  da  organização  Freedom House.  Entre  os  36  aliados  americanos  estavam  algumas  das  piores ditaduras  do  mundo:  o  Irã  do  xá  Reza  Pahlevi,  o  Zaire  de  Joseph Mobutu e o Chile de Pinochet.43  

O  próprio  Pinochet,  que  em  1973  se  beneficiara  da  indulgência concedida  pelos  americanos  aos  generais  que  derrubavam  governos  de esquerda,  tornara-se  ditador  condenado  e  audacioso.  Duas  semanas depois  do  golpe,  solicitara  a  Washington  o  envio  de  um  técnico  para colaborar  na  escolha  de  uma  localidade  onde  se  pudesse  erguer,  no menor tempo possível, um presídio para 3 mil pessoas. Pedira barracas infláveis  e  lençóis.44  Agora,  tinha  o  FBI  no  encalço  de  seu  serviço  de segurança.45  O  general  estendera  o  terror  político  de  sua  ditadura  a outros  países,  indo  inclusive  ao  território  dos  Estados  Unidos.  Em setembro  de  1976,  sua  polícia  secreta  explodira,  a  quinze  minutos  da Casa  Branca,  o  carro  em  que  estavam  uma  cidadã  americana  e  o economista Orlando Letelier, ex-chanceler de Allende. Em Buenos Aires, os  agentes  de  Pinochet  haviam  explodido  o  carro  em  que  estava  o general  Carlos  Prats,  comandante  do  exército  durante  o  governo  de Allende.  Em  Roma,  um  pistoleiro  baleara  na  cabeça  um  dirigente  do Partido Democrata Cristão. 

Uma semana depois do assassinato de Letelier, a embaixada dos Estados Unidos em Buenos Aires revelara ao Departamento de Estado a existência da Operação Condor.46 Resultava de uma articulação iniciada entre  o  final  de  1974  e  o  início  de  75.  Juntava  formalmente  as 

“tigradas”  chilena,  argentina,  uruguaia  e  paraguaia.  A  brasileira compareceu  à  primeira  reunião  da  quadrilha  como  observadora. 

Pinochet  pretendeu  montar,  em  Santiago,  um  Escritório  de Coordenação  e  Segurança  encarregado  de  manter  um  arquivo 

“semelhante  ao  que  a  Interpol  tem  em  Paris,  mas  dedicado  à subversão”.47  Na  sua  face  clandestina,  destinava-se  a  formar  uma versão internacional do Esquadrão da Morte.48 

Em  janeiro  de  1975,  Geisel  mostrara-se  contrário  a  um envolvimento direto do SNI com os chilenos: “Eles que venham aqui ver a ESNI”.49 Nessa época já existia uma sólida relação de intercâmbio do SNI com os serviços de informação do Chile e da Argentina. Ia além de “ver a ESNI”.  O  chefe  da  DINA,  general  Manuel  Contreras,  contou  anos  mais tarde  que  funcionava  em  Manaus  um  centro  de  treinamento antiguerrilheiro  ao  qual  remetia  turmas  de  oficiais  a  cada  dois  meses. 

Um  dos  instrutores  do  centro  era  o  adido  militar  francês,  general  Paul Aussaresses,  veterano  da  guerra  da  Indochina  e  auto-intitulado 

“maestro”  do  dispositivo  de  torturas  dos  pára-quedistas  do  general Jacques Massu na Argélia, em 1957.50  

Segundo  os  dados  colhidos  pelos  americanos  na  Argentina,  até 1976 a participação do Brasil na Operação Condor restringira-se à troca de informações.51 Agentes brasileiros interrogaram presos no Chile e no Paraguai.52 Um telegrama da CIA de agosto de 1976 revelou que Brasília cooperava  com  as  operações  de  inteligência  da  Condor.  Chegou  a oferecer-lhe equipamento de telecomunicações, mas mantivera-se longe do  Esquadrão  da  Morte.53  Enquanto  os  generais  argentinos  se  faziam passar  por  uma  “Junta  de  Cavalheiros”,  o  atentado  a  Letelier criminalizou  Pinochet,  facilitando  a  vida  da  nova  administração americana com as chamadas “tiranias amigas”. 





Assim como sucederia à ditadura do Irã e das Filipinas, o governo brasileiro deixara de ser um aliado preferencial para a preservação das áreas  de  influência  regionais  da  nova  administração  americana.  A suposição  de  que  o  presidente  Carter  esqueceria  as  promessas  de candidato  se  mostrara  vã.  Num  dos  mais  significativos  trechos  de  seu discurso  de  posse,  informara  que  “nosso  compromisso  com  os  direitos humanos precisa ser absoluto”.54 

Faltava lidar com o “físico nuclear”. Em pouco mais de um ano, os interesses  comerciais  associados  ao  projeto  haviam  feito  progresso. 

Assinaram-se os contratos para a construção dos reatores de Angra 2 e 3,  ao  preço  de  873  milhões  de  dólares,  e  a  abertura  de  uma  linha  de crédito  no  valor  de  outros  4,3  bilhões.55  A  Nuclebrás  prometia encomendas de 1,2 bilhão de dólares à indústria nacional nos dez anos seguintes. Seu presidente assegurava que a primeira recarga das usinas de Angra 2 e 3 seria feita com combustível produzido no Brasil. 

A  crítica  de  Carter  ao  Acordo  Brasil-Alemanha  parecera  coisa  de diletante,  mas  era  a  posição  de  um  dos  mandarins  da  diplomacia  do Partido Democrata. George Ball, um ex-banqueiro de investimentos que estivera no olho do furacão da crise de 1964, considerara o Acordo uma 

“irresponsabilidade”  da  Alemanha.  A  seu  juízo,  não  havia  sistema  de salvaguardas capaz de impedir que o Brasil desenvolvesse um programa nuclear próprio.56 Logo ele, que no dia 2 de abril, como subsecretário de Estado,  transmitira  ao  embaixador  Lincoln  Gordon  um  “boa-noite  e parabéns”, felicitando-o pelo trabalho que fizera durante a derrubada de Jango. 

A  ação  contra  o  Acordo  foi  fulminante.  Mal  começou  a  trabalhar no  Salão  Oval,  Carter  mandou  o  vice-presidente  Walter  Mondale  a Bonn.  Ameaçava  o  chanceler  Helmut  Schmidt  com  a  suspensão  do fornecimento  de  urânio  aos  reatores  alemães.57  Na  primeira  entrevista coletiva, o secretário de Estado Cyrus Vance propôs que o Acordo fosse congelado,  até  quando  o  governo  americano  pudesse  oferecer alternativas aos seus dois pontos nevrálgicos: a construção das usinas de  enriquecimento  e  de  reprocessamento  de  urânio.  Pelo  texto  do Acordo,  ambas  dariam  ao  Brasil  a  capacidade  de  participar,  em  seu território,  da  produção  de  combustível  atômico.  A  primeira  usina dependia do avanço de uma tecnologia que a Alemanha ainda não tinha desenvolvido  no  nível  industrial.  A  segunda,  mais  barata  e  mais acessível, poderia operar logo que os novos reatores de Angra entrassem em  funcionamento.  A  usina  de  reprocessamento  foi  sedada  em  poucas semanas.  O  governo  de  Bonn  adiou  a  entrega  do  projeto  e  dos  dados necessários para a construção.58 

Geisel receara que a Alemanha cedesse publicamente às pressões. 

Pensou em denunciar o governo americano em cadeia nacional de rádio e  televisão.59  Cogitou  reunir  o  ministério  e  quis  ouvir  os  ministros  da área  econômica  para  antever,  de  um  lado,  as  possíveis  pressões comerciais  e,  de  outro,  “o  que  se  poderia  ‘barganhar’”.60  Quis  saber  a opinião  de  Heitor  Ferreira  e  recebeu  de  volta  a  sugestão  extrema  de 

“algumas  medidas  de  demonstração”:  “Pedir  a  saída  do  pessoal  da  CIA, mandar  embora  os  da  Comissão  [Militar]  Mista”.61  Havia  tempo  o presidente  cultivava  a  idéia  de  defenestrar  a  delegação  militar,  mas achou que era muito.62 A seu ver, não se devia “abrir uma guerra contra o  americano”.  “O  que  eu  quero  é  que  [...]  as  centrais  venham  e  não  se deteriore com os Estados Unidos.”63 

Às  16h30  da  sexta-feira  4  de  março,  o  conselheiro  político  da embaixada  americana  em  Brasília  foi  ao  Itamaraty  cumprir  uma formalidade.  Levava  consigo  o  texto  de  um  relatório  sobre  a  situação dos direitos humanos no Brasil. Era a cópia de um documento enviado pela Casa Branca ao Capitólio, no cumprimento de uma lei sancionada em  junho  do  ano  anterior  pelo  presidente  Gerald  Ford.  Ela  obrigava  o Executivo  a  informar  ao  Congresso  em  que  grau  os  direitos  humanos eram respeitados pelo governo nos países aos quais os Estados Unidos davam algum tipo de assistência militar. Era um relatório interno, mas o  Congresso  tinha  poderes  para  divulgá-lo.  O  embaixador  Crimmins acabara  de  receber  o  texto  pela  mala  diplomática  e  achou  melhor encaminhá-lo  ao  Itamaraty,  temendo  que  seu  conteúdo  vazasse  em Washington  durante  o  fim  de  semana.64  Geisel  soube  da  notícia  na granja  do  Riacho  Fundo.  Equilibrado  na  análise,  embaraçoso  na linguagem,  o  relatório,  de  29  parágrafos,  era  devastador  no  tom. 

Grafava Revolução entre aspas, dizia que desde 1964 o governo estivera 

“sob o controle real dos militares”. Mencionava “poucos” casos recentes de  “abusos”  de  presos  políticos,  mas  reclamava  da  tortura  de  presos comuns. Reconhecia lisamente que Geisel liberalizara o regime, apesar da oposição existente em “várias organizações de segurança”. Concedia ao  governo  o  abrandamento  da  censura  e  qualificava  as  eleições  de 1974  como  “as  mais  livres  do  Brasil,  em  mais  de  uma  década”.  Salvo algumas  referências  a  relatórios  da  Anistia  Internacional  (exigidas  pela lei), nos quais se denunciava que até 1975 a tortura era uma prática generalizada, não dizia muito mais do que já se podia escrever na imprensa nacional. Retrato sincero para um cidadão americano, atrevido para um  general  brasileiro,  nada  tinha  a  ver  com  a  equipe  de  Carter.  Fora concluído  em  dezembro,  na  embaixada  em  Brasília,  durante  a presidência  de  Ford,  e  ninguém  lhe  tocara  uma  vírgula  em Washington.65 

O  mesmo  governo  que  acolhia  com  satisfação  as  análises laudatórias  de  Kissinger,  exasperou-se  com  o  texto  entregue  ao Itamaraty.  No  início  da  noite  a  embaixada  recebeu  o  documento  de volta,  com  a  observação  de  que  havia  nele  “comentários  e  conclusões tendenciosas  e  inaceitáveis”,  tornando-se  “impróprio  para  nossos arquivos”.66 O embaraço viera da publicidade, não do procedimento. O 

porta-voz do governo brasileiro reconheceria, dias depois, que “pelo fato de não ser classificado como secreto”, o relatório “já continha, em si, o germe  de  sua  publicação”.67  Na  manhã  de  sábado,  Heitor  Ferreira passou  um  recado  a  Figueiredo:  “Formou-se  um  grande  bolo  entre ontem  e  hoje  nas  relações  com  os  EUA.  Um  pouco  na  área  em  que  o Golbery  temia.  E  já  estamos  revidando  e  preparando  mais  respostas, sobre as quais o Presidente ainda vai decidir. Mas todas fortes”.68 

A  decisão  veio  em  poucas  horas,  e  Geisel  mandou  convocar Crimmins  ao  Itamaraty.  Às  nove  da  manhã,  o  embaixador  foi  recebido pelo  secretário-geral,  que  lhe  entregou  uma  nota  em  que  o  governo brasileiro  rejeitava,  a  partir  daquele  momento,  qualquer  assistência militar  que  “dependa,  direta  ou  indiretamente”,  de  julgamentos  do governo americano em assuntos de sua “exclusiva competência”.69 

Refugava-se um crédito de 50 milhões de dólares para compra de armas  e  uma  ajuda  de  100  mil  para  programas  de  treinamento.  Um crédito semelhante, dado no ano anterior, não fora usado. Uma semana depois,  Geisel  mandou  que  Crimmins  fosse  chamado  de  novo  ao Itamaraty.  Dessa  vez,  informaram-no  de  que  o  governo  decidira denunciar  toda  a  legislação  que  regulava  as  relações  militares  com  os Estados Unidos. Estava morto o Acordo de Assistência Militar assinado pelos dois países em 1952. A Comissão Militar Mista, que funcionava no Rio  de  Janeiro,  seria  fechada.  Acabava-se  também  o  programa  de intercâmbio  pelo  qual,  entre  1970  e  1975,  as  forças  armadas americanas treinaram 8500 militares brasileiros.70 

Típico exercício da Guerra Fria, o Acordo Militar nascera no rastro de  uma  negociação  fracassada,  na  qual  os  americanos  buscavam  o envio  de  uma  divisão  de  infantaria  brasileira  para  a  Guerra  da  Coréia. 

Passados 25 anos, tornara-se um pastel de vento.71 

Para  Geisel,  era  “nada”,  mero  canal  de aquisições  de  armamento obsoleto, enfeitado por um esquema de mordomias. Antes de sua posse, o general que chefiava a missão americana tivera a ousadia de mandar a  Lucy  Geisel  uma  carteirinha  para  que  pudesse  comprar  comida  e bugigangas no duty-free que mantinha no Rio.72 

Para os americanos, pouco mais que nada. Em 1970 o Conselho de  Segurança  Nacional  dos  Estados  Unidos  classificara-o  como  uma 

“acomodação política”, pois “nenhuma ameaça à segurança do Brasil ou dos  EUA  justifica  qualquer  assistência  ao  Brasil”.73  Entre  1966  e  1972 

Washington  reduzira  a  sua  representação  militar  no  país  em  47%  e chegara a pensar em cortar, de sessenta para 25 pessoas, o contingente do  Rio  de  Janeiro.  Desde  1972,  os  Estados  Unidos  haviam  fornecido anualmente, em média, 31 milhões de dólares em armas e gastado 710 

mil treinando militares brasileiros.74 

O  efeito  da  resposta  foi  ruidoso,  mas  emocional,  pois  as  duas burocracias  militares  produziram  uma  acomodação  paralela.  O  Brasil manteve  sua  Comissão  de  Compras  em  Washington.  As  manobras navais  conjuntas  prosseguiram.  Preservou-se  o  intercâmbio  entre  as escolas  de  comando  e  estado-maior  dos  dois  exércitos,  bem  como  a cadeira de Português na Academia Militar de West Point.75 

Nunca  um  presidente  brasileiro  praticara  tamanho  ato  de hostilidade contra os Estados Unidos. Apanhado de surpresa na sexta-feira, Geisel rebatera no sábado. Dera uma resposta lógica, a única que poderia  tirá-lo  da  defensiva.  Como  a  ajuda  militar  dependia  da avaliação,  eliminando-se  o  essencial,  caducava  o  acessório.  Não havendo acordo, nada haveria a relatar. O general manteve-se ao largo das  patriotadas,  desestimulando  aplausos  nacionalistas.  Golbery chegara a ironizar: “Se aceitarmos apoio político, acabam fazendo uma passeata  que  começará  na  Cinelândia,  aplaudindo  o  presidente. 

Quando  chegar  à  Presidente  Vargas,  estará  gritando  ‘Abaixo  o imperialismo’.  Na  praça  Mauá  incorporará  uma  faixa  pedindo  a legalidade do Partido Comunista”.76 

Geisel  cassara  o  Acordo  Militar  Brasil-Estados  Unidos.  À 

diferença  do  que  acontecia  aos  deputados  que  perdiam  o  mandato  e voltavam  emudecidos  às  suas  cidades,  o  embaixador  Crimmins perseverou no enunciado básico da política de Carter: “O ponto de vista do  governo  dos  Estados  Unidos  é  de  que  a  preocupação  pelos  direitos humanos transcende as fronteiras nacionais”.77 

Cristalizara-se  uma  divergência  muito  mais  ideológica  do  que prática.  Em  1977,  o  declínio  da  repressão  política  brasileira  tornava despropositada  qualquer  comparação  com  a  brutalidade  instalada  nos países  próximos.  A  Argentina  vivia  um  massacre  que  provocaria  o desaparecimento  de  pelo  menos  8900  pessoas.78  Presos  sedados  eram embarcados  em  aviões  e  jogados  em  alto-mar.  Chamava-se  a  isso  “El Vuelo”.79  (O  Centro  de  Informações  da  Aeronáutica  via  a  coisa  assim: 

“Dado  que  o  lançamento  de  cadáveres  no  estuário  do  rio  da  ‘Plata’ 

causa,  vez  por  outra,  problemas  no  Uruguai,  com  o  aparecimento  de corpos  mutilados  nas  praias,  estão  sendo  empregados  fornos crematórios  de  hospitais  estatais  para  cremação  de  subversivos abatidos”.)80  A  ditadura  uruguaia  vinha  construindo  a  estatística  que resultaria no exílio de um em cada dez cidadãos, na detenção de um em cada  cinqüenta  e  na  condenação  de  um  em  cada  quinhentos.81  No Brasil,  pela  primeira  vez  desde  a  deposição  de  Goulart,  um  ano,  o  de 1977,  haveria  de  terminar  sem  que  o  governo  fosse  diretamente acusado da morte de dissidentes políticos.82 





Geisel carregava, inteiro, o saco de maldades da ditadura. O que o distanciava  de  Carter,  aproximando-o  dos  generais  Videla  e  Pinochet (que  recusaram  a  ajuda  militar  americana),  não  era  apenas  uma  visão diversa  da  questão  dos  direitos  humanos,  mas  uma  compreensão antagônica  da  democracia.  O  paradoxo  era  produto  do  poder,  não  do equívoco. Geisel acreditava que os americanos não tinham de se meter nos assuntos de seu governo. Convencera-se de que os Estados Unidos enfraqueciam os aliados que combatiam o comunismo. Acima de tudo, não se poderia instalar no Brasil um regime com os pré-requisitos que Jimmy  Carter  considerava  básicos  para  a  existência  de  um  estado  de direito.  No  seu  tradicional  discurso  de  31  de  Março,  lastimou  as divergências  com  Washington,  louvando  as  relações  com  as  ditaduras próximas,  “que  hoje  em  dia  são  melhores  do  que  em  qualquer  outra época”.83 

Dialogando  com  o  texto  de  um  discurso  do  secretário  de  Estado Cyrus Vance, Geisel e Golbery expressaram a perplexidade política que Carter lhes provocara. 



Vance, 

um 

aristocrático 

advogado, 

que 

participara 

da 

inauguração das negociações que levaram ao fim da Guerra do Vietnã, dissera,  num  discurso:  “Gostaria  de  definir  o  que  entendemos  por 

‘Direitos  Humanos’.  Em  primeiro  lugar  está  o  direito  dos  cidadãos  de não terem a sua integridade pessoal violada pelo governo”. 

Geisel  respondeu:  “Só  da  violação  governamental?  E  a  violação por parte de outros?”. 

VANCE:  [...]  todos  os  signatários  da  Carta  das  Nações  Unidas comprometeram-se  a  observar  e  respeitar  os  direitos  humanos básicos. Assim sendo, nenhum membro das Nações Unidas pode reivindicar como assunto exclusivamente seu os maus-tratos aos seus cidadãos [...]. 

GOLBERY: !! Que dedução?! 

VANCE:  Nossa  política  está  de  acordo  com  nossa  tradição, nossas obrigações internacionais e nossas leis. 

GEISEL: Que tradição? Com os índios e negros? 

VANCE:  Nossa  tarefa  é  manter  esta  fé,  pelo  nosso  exemplo  e nosso estímulo. 

GEISEL: A intenção é boa! A realidade pode ser diferente!84 

Tudo  teria  sido  fácil  se  a  realidade  fosse  diferente  e  o  governo pudesse ter reconhecido a ocorrência de milhares de casos de tortura e de  centenas  de  assassinatos,  informando  que  essa  página  começara  a ser  virada  antes  mesmo  que  o  nome  de  Jimmy  Carter  tivesse  saído  da Geórgia.  Mas  o  caminho  estava  obstruído  à  esquerda  e  à  direita.  À 

esquerda,  pela  possibilidade  de  a  oposição  pedir  a  punição  dos torturadores  (no  máximo)  ou  a  anistia  das  vítimas  (no  mínimo).  À 

direita, pelas convicções de Geisel. Se elas não bastassem, havia as do general  Frota,  que  oferecia  sua  “gratidão”  aos  “anônimos  e  abnegados defensores  da  ordem  pública”,  vítimas  da  “calúnia  e  da  perfídia”  de 

“insidiosa campanha da subversão internacional”.85 

Sem  saída,  o  governo  protegia-se  com  formulações  acrobáticas. 

Azeredo  da  Silveira  propunha  que,  diante  do  “espírito  de  cruzada internacional  pró-direitos  humanos  que  parece  dominar  a  política externa  norte-americana”,  se  abandonasse  a  posição  “dominantemente defensiva”, partindo para o ataque. Como? 

No plano conceitual, caberia acentuar, em todos os foros em que isto  fosse  pertinente,  que  a  conceituação  clássica,  que  identifica direitos humanos com liberdades civis, está ultrapassada. Hoje, o atendimento  de  certas  necessidades  socioeconômicas  do indivíduo, tais como alimentação, educação, assistência à saúde e à  velhice,  etc.,  constituem  parte  tão  essencial  dos  direitos  do homem  quanto  a  garantia  de  suas  liberdades  individuais  contra eventuais desmandos de autoridades governamentais.86 

Em reuniões reservadas, o chanceler acusava os Estados  Unidos de  atiçar  a  oposição,  sobretudo  na  sua  campanha  pela  restauração  do habeas corpus.87 

Já  o  general  Ivan  de  Souza  Mendes,  ex-colaborador  de  Geisel  na Petrobrás  e  comandante  da  Escola  de  Comando  e  Estado-Maior, queixava-se:  “Parece  que  os  americanos  estão  agindo  exatamente  ao contrário do que seria desejável, fazendo mesmo admitir como possível, uma infiltração de elementos comunistas, ou pelo menos esquerdistas, nas  altas  esferas  do  Governo.  Quem  perde,  afinal  de  contas,  é  todo  o Bloco Ocidental”.88 

Uma  América  do  Norte  associada  a  ditadores  amigos  e  torturas, desejável para os generais brasileiros, tornara-se uma obsolescência em Washington. O chanceler soviético Andrei Gromyko via na campanha de Carter  uma  manobra  de  “subversão  ideológica  contra  a  URSS”.  Um documento  do  governo  húngaro,  capturado  pela  CIA,  revelava  que  a liderança russa estava “mortalmente preocupada com o que tende a ser uma genuína tentativa de derrubar o regime soviético”.89 

Os  embaraços  impostos  aos  ditadores  anticomunistas  davam  a Carter  autoridade  para  golpear  o  inimigo  principal.  Assim  como informara  ao  embaixador  russo  Anatoly  Dobrynin  que  apoiaria ostensivamente os dissidentes soviéticos, escrevera a Geisel dizendo que 



“tivemos desentendimentos no passado, e vamos tê-los de novo”.90 





Partiu  da  Casa  Branca  a  iniciativa  do  próximo  desentendimento. 

Carter  anunciou  que  sua  mulher,  Rosalynn,  passaria  pelo  Brasil, durante  uma  visita  de  duas  semanas  a  sete  países  da  América  Latina. 

Apelidaram-na  Magnólia  de  Aço.  Jimmy  fora  o  primeiro  namorado  (na verdade,  ela  se  apaixonara  por  uma  fotografia,  antes  de  conhecê-lo). 

Tinha  a  aparência  de  uma  professora  primária,  vestia-se  com  a simplicidade de vendedora de armarinho e parecia nunca ter ido a um cabeleireiro.  Desde  Eleanor  Roosevelt,  nenhuma  mulher  de  presidente americano tivera tanto poder político na Casa Branca. À diferença dela, alavancava o marido, sem construir uma personalidade própria. Carter chamava-a de “parceira”. 

“Os  latinos  são  machos.  Detestam  gringos  e  mulheres.  O  que mais a senhora quer saber?”, disse-lhe  um deputado, no meio de uma das aulas preparatórias para a viagem.91 

Na  mosca.  O  presidente  da  Costa  Rica  recebeu-a  acompanhado da  mulher  e  de  assessores.  Respondia-lhe  olhando  para  a  platéia masculina,  mas  rendeu-se  quando  ela  passou  a  fazer  perguntas consultando um caderno.92 

Muitas seriam as más lembranças que Geisel guardaria de Carter. 

Nenhuma foi mais funda que o constrangimento de obrigá-lo a discutir assuntos  de  Estado  com  sua  mulher.93  Nunca  tratara  de  política  com Lucy ou com a filha. Aborrecia-se quando a irmã Amália, que ajudara a educá-lo,  arriscava  simples  palpites.  Entendia  que  Jimmy  fora  eleito presidente  mas  Rosalynn,  coisa  nenhuma.  Incomodara-se  com  a decisão  de  Richard  Nixon  de  mandar  a  mulher,  Pat,  a  sua  posse, mesmo sabendo que não conversariam nada além de banalidades. 

Rosalynn  Carter  desceu  em  Brasília  no  dia  6  de  junho  de  1977. 

Conversou duas vezes com Geisel, numa audiência matutina e durante o  jantar  que  ele  lhe  ofereceu  no  Alvorada.  Desses  encontros  de constrangida  cordialidade  sobrevivem  três  registros,  as  memórias  dos dois e as notas da tradutora brasileira. 

“Ela  tinha  um  professor  que  veio  junto,  o  Sr.  Pastor,  que  a instruía”,  lembrou  Geisel.94  O  general  Meira  Mattos  já  informara  ao EMFA  que  “Pastore”,  um  professor  de  trinta  anos,  pertencia  ao  “grupo liberal”  que  cercava  Carter.95  Atrevido,  rápido  e  cruelmente  irônico, Robert  Pastor,  da  Universidade  da  Geórgia,  era  um  feliz  militante  da causa  da  redemocratização  continental.  Poucas  vezes  um  especialista em  assuntos  latino-americanos  teve  tanto  acesso  ao  presidente  dos Estados Unidos. 

“Bob  Pastor,  nosso  assessor  de  Segurança  Nacional  para Assuntos Latino-Americanos, tinha estudado a região durante anos. Ele me ajudou muito. Parecia ter todas as respostas”, contaria Rosalynn. 

“Ela  sentava,  abria  o  caderno  e  apresentava  sucessivamente  os itens da nossa conversa”, recordaria Geisel, que redigira, numa folha de bloco, um esquema de sete pontos para a reunião. 

“Antes  de  sair  de  casa,  fiz  um  resumo  das  posições  diplomáticas do  nosso  governo.  [...]  Toda  vez  que  encontrava  com  um  chefe  de Estado,  repassava  esse  sumário.  Isso  me  tomava  uns  cinco  ou  dez minutos, dava uma idéia da visão de Jimmy sobre a região e fazia com que  o  governante  percebesse  que  eu  estava  informada”,  esclareceria Rosalynn. 

Quando  se  reuniram,  Geisel  ouviu-a  recitar  “o  compromisso decidido de seu marido com a causa dos direitos humanos”: “A política exterior  americana  deve  representar  o  que  há  de  melhor  nos  Estados Unidos  e  [...],  por  isso  mesmo,  não  seria  possível  aceitar,  fora  de  suas fronteiras,  o  que  tampouco  aprovava  internamente”.  Rosalynn  admitiu que  a  posição  americana  “poderia  talvez  gerar  certos  mal-entendidos  a curto  prazo”,  mas  mostrou-se  convicta  de  que  “acabariam  por prevalecer os princípios morais”.96 

Enquanto  falava,  deu-se  conta  de  que  o  presidente  se  valia  da intérprete mas entendia inglês. Estava certa. 

Geisel  entrincheirou-se.  Expôs-lhe  sua  visão  socioeconômica  dos direitos  humanos:  “Trata-se  de  problema  com  implicações  que  não podem  ser  solucionadas,  plena  e  milagrosamente,  da  noite  para  o  dia. 

Num  país  pobre,  como  o  é  o  Brasil,  sua  total  solução  depende  de  um esforço  progressivo.  [...]  Grandes  esforços  foram  feitos  no  setor  de habitação, alimentos, educação, saúde e outros”. 

Daí  em  diante  foi  ao  ataque.  Segundo  as  notas  da  tradutora, lembrou  um  discurso  em  que  Carter  considerara  anacrônica  a  “fobia anticomunista” e enunciou sua discordância: 

O  Sr.  Carter  teria  razão  no  que  diz  respeito  à  posição  de  seu próprio  país  face  ao  comunismo,  mas  [...]  tal  atitude  não  se poderia  generalizar  [...].  Países  como  o  Brasil  [...]  onde  persistem sérias  deficiências  nos  setores  econômico  e  social,  são  mais vulneráveis, havendo solo fértil para a proliferação de tais idéias. 

A  nação  precisa,  portanto,  estar  alerta  para  evitar  sua propagação. O Brasil já passara por duas experiências dolorosas e não desejaria vê-las repetidas. Embora a índole de seu povo seja basicamente  contrária  a  idéias  comunistas  devido  ao  sistema econômico  em  vigor  e  a  sua  formação  religiosa,  não  podemos perder de vista as deficiências básicas de nossa estrutura social. 

Rosalynn endureceu: 

Solicitou  a  palavra  para  esclarecer  que  julgava  tratar-se  de  um mal-entendido.  O  que  dissera  o  presidente  Carter  fora  que,  no passado,  os  EUA  apoiavam  de  forma  irrestrita  todo  e  qualquer regime,  por  mais  repressivo  que  fosse,  pelo  simples  fato  de  ser anticomunista.  Atualmente,  apesar  do  relaxamento  de  tensões, persiste  a  concorrência  ferrenha  entre  os  dois  sistemas.  Frisou, no entanto, que o Sr. Carter julga que as democracias industriais são  livres,  não  por  serem  fortes,  mas  que  sua  força  se  deve  à liberdade  econômica  e  social  de  que  desfrutam.  [...]  A  História apóia as democracias. 

Geisel respondeu que tinha entendido perfeitamente a posição de Carter,  “sobretudo  em  relação  à  fobia  anticomunista,  surgida,  afinal, nos próprios EUA, berço do ‘Macartismo’ e de várias políticas exageradas de  repressão  às  idéias  de  esquerda”.  Ademais,  enquanto  os  Estados Unidos  enfrentavam  “o  imperialismo  soviético,  cujo  perigo  permanece”, o  que  se  desejava  evitar  no  Brasil  era  “a  infiltração  interna”.  “Trata-se de problema enfrentado pelo Brasil e não pelos Estados Unidos.” 

Rosalynn  recuou  meio  passo.  Elogiou  as  medidas  liberalizadoras que  o  presidente  tomara,  fazendo  questão  (duas  vezes)  de  fixá-las  no tempo: “no decorrer do ano passado”. Tradução: noves fora o “Pacote de Abril”.  Em  seguida,  avançou  dois.  Pediu  ao  general  que  ajudasse  a 

“levar  à  Justiça  elementos  da  Polícia  e  funcionários  do  Governo”  que interferiam  no  livre  exercício  dos  direitos  humanos.  Depois,  pediu  que assinasse  a  Convenção  Americana  de  Direitos  Humanos.  Geisel lembrou-lhe  que  a  Convenção  previa  o  funcionamento  de  uma  corte supranacional,  o  que  para  ele  significava  um  atentado  à  soberania brasileira. Não assinaria. 

A conversa ia para o seu final. Geisel já tinha espetado o alfinete do  “berço  do  ‘Macartismo’“,  mas  faltava  outro:  “[O]  que  caracteriza melhor [...] o respeito profundo do Brasil e dos brasileiros pelos direitos humanos  [é]  a  ausência  de  preconceitos  raciais  e  religiosos.  O  Brasil seria  talvez  realmente  um  exemplo  para  o  mundo,  com  sua  sociedade multirracial convivendo em harmonia. Com uma legislação que data de muitos anos e que pune severamente quaisquer tendências racistas”. 

Rosalynn  respondeu  que  “nos  EUA  de  fato  permaneciam problemas  dessa  índole,  embora  muito  tivesse  sido  feito  em  anos recentes para corrigi-los”. 

Foram  setenta  minutos  de  desentendimento.  Despediram-se combinando  que  discutiriam  a  questão  nuclear  no  jantar.  À  noite,  no Alvorada, cada um tinha uma ponta de dúvida sobre a própria conduta durante  a  manhã.  Geisel  perguntou-lhe  o  que  achara  do  encontro, marcado  pelo  que  chamou  de  “extrema  franqueza”.  Rosalynn  disse-lhe que esperava “não ter-se excedido”. 

Recomeçaram  polidamente.  Geisel,  dizendo  que  não  havia divergências de fundo na posição dos dois países sobre o uso da energia nuclear.  Rosalynn,  respondendo  que  seu  marido  “compreendia  a posição  brasileira”.  Se  a  conversa  continuasse  assim,  poderiam  ter passado  ao  capítulo  das  banalidades,  mas  os  registros  da  tradutora informam: 

O  Presidente  discordou,  em  vista  da  classificação  feita  pelo  Sr. 

Carter, de “processos sensíveis”. 

Seguiu-se  uma  discussão  durante  a  qual  a  Sra.  Carter procurava convencer o Presidente de que, de fato, representa um perigo  para  todo  o  hemisfério  a  possibilidade  de  se  utilizar  os subprodutos  da  geração  de  energia  nuclear  para  a  fabricação  de armas. 

Era  a  usina  de  reprocessamento.  Ambos  estavam  de  acordo  no essencial: tendo os reatores e a usina, o Brasil poderia desenvolver uma tecnologia  própria.  Discordavam  no  desfecho.  Segundo  Geisel,  o combustível  reprocessado  produziria  energia.  Na  insinuação  da  sra. 

Carter,  a  bomba.  Foi  discussão  mesmo.  Rosalynn  lembraria  que  “não consegui levá-lo a reconhecer que poderia ter energia nuclear sem ter a usina de reprocessamento. Sem dúvida, ele sabia disso”. Veladamente, ameaçou-o  com  um  boicote  euro-americano  de  fornecimento  de  urânio enriquecido.  A  certa  altura,  Geisel  acusou-a  de  estar  “abordando  um problema  baseada  apenas  em  suposições”.  Mostrou-lhe  que  o  governo americano  condenava  a  corrida  armamentista  e  a  proliferação  nuclear enquanto  vendia  armas  e  continuava  explodindo  bombas  em  testes subterrâneos. Rosalynn disse que seu marido suspendera as explosões. 

“Perdoe  [...].  Está  aqui.  O  jornal  de  ontem  deu  a  notícia  de  uma experiência no deserto de Nevada”, respondeu Geisel. (O general estava certo. Ela não sabia do teste.) 

Rosalynn  percebeu  um  sinal  de  sua  secretária.  Sugeria-lhe  que fossem  ao  banheiro.  Trancaram-se,  e  aos  sussurros  (tinham  sido instruídas era Washington para não dizer nada, em país algum, que não quisessem  ouvir  gravado)  ela  lhe  deu  um  recado  do  embaixador Crimmins,  que  estava  à  mesa.  Pedia-lhe  que  amenizasse  a  conversa, pois  pressionara  demais  o  presidente.  Voltou  disposta  a  falar  de crianças e criados, mas Geisel quis continuar a discussão. 

“A  noite  terminou  cordialmente,  com  o  entendimento  de  que  nós havíamos concordado em discordar”, escreveria Rosalynn. 

Ela  partiu  para  o  Recife,  com  uma  agenda  sentimental.  Visitaria uma família que conhecera durante sua viagem de 1972. A truculência da  polícia  pernambucana,  a  falta  de  respeito  do  governo  pelos  direitos alheios e a inépcia dos hierarcas de Brasília haveriam de incorporar um novo item ao programa da mulher do presidente dos Estados Unidos. 

Três  semanas  antes,  a  polícia  detivera  dois  americanos malvestidos  que  puxavam  uma  carroça  em  direção  ao  bairro  de Afogados.  Eram  o  padre  católico  Lawrence  Rosebaugh  e  o  menonita Thomas  Capuano.  Viviam  com  os  mendigos  do  Mercado  São  José  e recolhiam  xepas  de  feira  para  cozinhar  uma  sopa  que  juntava  pivetes, pobres e prostitutas numa prece noturna. “Vocês devem ser comunistas para  fazer  isso”,  disse-lhes  um  agente.  Os  religiosos  ficaram incomunicáveis  durante  72  horas  na  carceragem  da  Delegacia  de Roubos  e  Furtos,  onde  homens  e  mulheres  eram  mantidos  nus. 

Apanharam  da  polícia  e  de  outros  presos,  assistiram  a  uma  sessão  de palmatória.  Libertados,  contaram  ao  cônsul  americano  o  que  lhes acontecera.97 

Quando Rosalynn Carter decolou de Washington, o Departamento de  Estado  já  sabia  o  que  sucedera  no  Recife.  Chegara-se  a  admitir  o cancelamento  da  escala,  como  forma  de  protesto,  mas  um  funcionário do  governo  americano  vira  a  coisa  de  outro  jeito:  “O  incidente  só demonstra  a  utilidade  da  viagem”.  O  Itamaraty  fora  notificado  pela embaixada  dos  Estados  Unidos  em  Brasília.  O  governador  de Pernambuco,  sabendo  do  desconforto,  determinou  a  abertura  de  um inquérito e temperou o caso com uma nota fatalista: “O ideal mesmo era que não houvesse ladrões nem prisões”.98 Veja narrara todo o incidente, mostrando  que  ele  poderia  ser  astuciosamente  associado  à  viagem.  A edição  da  revista  estava  nas  bancas  cinco  dias  antes  do  desembarque de  Rosalynn.  Ninguém  moveu  um  dedo  para  dar  explicações  aos missionários, e muito menos aos brasileiros. 

Segundo  as  memórias  da  sra.  Carter,  ela  chegou  ao  Recife  sem saber do caso. Foi informada pelo cônsul de que Rosebaugh e Capuano queriam  vê-la.  Pesou  o  tamanho  da  encrenca  e  telefonou  ao  marido. 

Queria  encontrá-los:  “Era  nossa  gente  sendo  maltratada”.99  Carter concordou. Parecia uma decisão natural, mas ia no sentido contrário ao da  tradição  do  Departamento  de  Estado  no  Brasil.  A  embaixada silenciara  em  1970,  quando  se  prenderam  três  professores  e  um fotógrafo  americano,  em  ocasiões  diferentes,  sem  justificativa alguma.100 Os dois religiosos foram à casa do cônsul vestindo as roupas modestas  que  costumavam  usar.  Um  calçava  sandálias  Havaianas. 

Rosalynn  Carter  os  recebeu  por  vinte  minutos  e  os  acompanhou  ao jardim. À noite, a cena foi longamente mostrada pelo principal noticiário de  televisão  americano.  Na  manhã  seguinte,  a  fotografia  da  mulher  do presidente dos Estados Unidos com os missionários barbudos estava no alto  da  primeira  página  do  The  New  York  Times  e  do  The  Washington Post. Ela transformara em acontecimento internacional uma viagem que o  governo  brasileiro  empacotara  no  formalismo  do  protocolo  e  quase conseguira esterilizar. 

“Tínhamos  alcançado  o  nosso  objetivo  a  respeito  dos  direitos humanos”, escreveria mais tarde.101 

De  Washington,  o  general  Meira  Mattos  confirmava  o  êxito  de Rosalynn  Carter.  Considerava  “desastrosa”  a  repercussão  da  viagem  e assegurava: “Este ‘show’ saiu preparado daqui, para ser como foi”. Tudo coisa de um “grupo de jovens” interessado em “afastar cada vez mais os EUA  dos  países  governados  por  militares”.  “Em  suma,  não  se  trata  de um governo sério.”102 
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A rachadura do Planalto 

No dia 13 de junho de 1977 o general Hugo Abreu encaminhou a Geisel mais  um  de  seus  documentos  intitulados  Informação  para  o  Sr. 

Presidente. Propunha a cassação do mandato de três deputados federais e  dois  estaduais  do  MDB.  Todos  tinham  algum  envolvimento  com  o  PCB 

OU com o PC do B.1 

Nele,  Golbery  anotou  um  pedido  a  Heitor  Ferreira:  “O  Hugo voltará  à  carga  algum  dia,  com  suas  aleivosias.  Convém  preparar  um arquivo com documentos como este”.2 

O  palácio  do  Planalto  estava  em  guerra.  O  Satânico  Dr.  Go artilhava-se  contra  o  chefe  do  Gabinete  Militar.  Nunca  haviam  sido íntimos.  Via-o  como  um  estranho.  Começara  a  considerá-lo  um adversário  quando  percebeu  que  patrocinava  a  promoção  a  general  de dois  coronéis  a  quem  dedicava  seu  raro  sentimento  de  rancor  e vingança. Um era Amerino Raposo. Estivera na linha dura e trabalhara nos primeiros anos do SNI. Durante a disputa pela sucessão de Castello Branco, ajudara a equipe do general Costa e Silva.3 Golbery tinha-o na pontaria: “Esse aí, nós vamos arrebentar com ele depois”.4 

Quando Hugo Abreu pôs Amerino Raposo na lista de coronéis por cuja promoção o Planalto poderia ter simpatia, Heitor Ferreira reclamou com Geisel, lembrando-lhe a antiga desavença. 

—  Eu  sei,  mas  isso  são  julgamentos  subjetivos  dele  e  seus  — 

respondeu o presidente. 



—  Subjetivo  não,  o  meu  é  muito  objetivo,  com  base  na sacanagem  que  ele  fez  quando  estava  no  Serviço  [...]  —  rebateu Heitor. 

— Bem, o Hugo não sabe disso, e você acha sacanagem, mas o  Amerino  podia  achar  que  fazia  isso  pelo  bem  do  Brasil,  contra nós.5 

Quando chegou a hora das promoções, Geisel fulminou o coronel dizendo  a  Hugo  Abreu:  “O  Amerino  é  um  fofoqueiro  contra  nós  e  nós vamos promovê-lo?”.6 

O coronel encalhou, mas havia outro. 

Era Rubens Resstel. Combatera na FEB e, na noite de 31 de março de  1964,  fora  um  dos  principais  responsáveis  pela  rebelião  do  II Exército.  Oficial  de  boa  estampa,  tinha  relações  qualificadas  no  meio civil. Golbery levara-o para a chefia da seção econômica do SNI. Vendo o coronel no radicalismo da linha dura, pusera-o para fora. Figueiredo o detestava.  Geisel  afastara  o  seu  nome  na  composição  do  Gabinete Militar.7 

Hugo  Abreu  recomendou  a  promoção  de  Resstel  com  três  fortes argumentos: “Esteve na FEB e recebeu a Cruz de Combate de 1ª Classe; teve ação destacada na Revolução; possui valor profissional”.8 

Figueiredo  jogou  bruto.  Dias  antes  das  promoções  de  março  de 1976, o SNI mandou a Geisel um “dragão” futricando sobre a duração do expediente  da  mulher  de  Resstel,  procuradora  da  Superintendência  de Seguros Privados.9 

Geisel conhecia a má opinião que Golbery e Figueiredo tinham do coronel.  Mesmo  assim,  promoveu-o.  Pesou  na  sua  decisão  o desempenho  de  Resstel  na  guerra,  testemunhado  pelo  marechal Castello Branco, que o estimava. Segundo Heitor Ferreira, esse episódio, com um travo de desfeita pessoal, marcou o pior momento das relações de Golbery com seu velho amigo. É possível que o presidente lhe tenha aplicado  a  manobra  política  que  com  tanto  gosto  recomendava:  “Cada par de ações (contra a direita e contra a esquerda) deve desencadear-se em  prazo  curto,  uma  seguindo-se  logo  à  outra”.  Se  a  demissão  do general Ednardo D’Avila Mello, em janeiro, fora uma pancada no cravo, capaz de incentivar a idéia do predomínio do chefe do Gabinete Civil, a promoção  de  Resstel,  dois  meses  depois,  representara,  dentro  do Exército, o golpe na ferradura. 





Com o beneplácito de Geisel, o chefe do Gabinete Militar avançara sobre  a  jurisdição  do  general  da  Casa  Civil,  assumindo  funções  de interlocutor  do  governo  com  os  donos  de  órgãos  de  comunicação.  Não era  pouca  coisa.  Golbery  transformara  suas  relações  com  a  imprensa num  poderoso  instrumento  político.  Ao contrário  da  lenda  que  gostava de  propagar,  era  acessível  e  loquaz.  Conversava  com  inúmeros jornalistas  que  lhe  pediam  audiência,  desde  que  aceitassem  as  regras de  seu  jogo:  não  podiam  citá-lo  nem  atribuir  o  que  dele  ouviam  a 

“fontes” do governo, do palácio ou fosse lá de onde fossem. 

Hugo Abreu recebeu quase todos os donos de jornais. Em alguns casos  concordou  que  designassem  interlocutores  para  conversas  mais freqüentes. Oficial vivido na tropa, procurou enquadrar numa moldura lógica, hierárquica e disciplinada as relações do Planalto com empresas proprietárias  de  meios  de  comunicação.  Sua  intervenção  no  Jornal  do Brasil está documentada. Foi uma ofensiva intimidadora. Num primeiro lance, Geisel determinou a suspensão de toda a publicidade oficial que se  dava  à  organização.  O  dreno  equivalia  a  5%  do  faturamento,  num ano  em  que  o  periódico  esperava  conseguir  uma  margem  de  lucro  de 3%.10 Em seguida, impôs o general como negociador do governo. 

Numa reunião que durou duas horas e meia, Manoel Francisco do Nascimento Brito, dono do JB, ouviu do chefe do Gabinete Militar que o jornal  estava  no  limite  da  subversão.  Mencionou  a  “consideração  do governo”, lembrando-lhe a concessão recente de isenção tributária para a compra de máquinas no exterior. 

Narrando a conversa a Geisel, contou: “Para encerrar, disse a ele, textualmente:  ‘Considero,  hoje,  o  JB  como  inimigo.  Gostaria  de  poder considerá-lo  como  amigo’.  Respondeu-me  estar  certo  de  que  tal  iria acontecer”.11 

O  general  não  queria  se  queixar.  Queria  controle.  Informou  a Nascimento Brito que o Gabinete Militar monitoraria o jornal e que um coronel  “ligar-se-ia  com  ele  sobre  qualquer  coisa  que  julgássemos conveniente”.  De  volta  ao  Rio,  Nascimento  Brito  recomendou  aos  seus colaboradores: “Vamos baixar os flaps”.12 

Hugo  Abreu  concebera  um  sistema  inepto  de  censura.  Exercitou seu poder obtendo editoriais favoráveis ao governo, mas escaparam-lhe entre  os  dedos  notícias  que  acabavam  por  exasperá-lo.  (Num  exemplo desse  desequilíbrio,  ele  podia  conseguir  que  um  jornal  fizesse  um editorial  contra  a  linguagem  de  alguns  deputados  do  MDB,  mas  não podia  impor  uma  norma  pela  qual  não  se  publicariam  trechos  de discursos  desses  mesmos  deputados.)  Em  janeiro,  o  general  sugeriu  a Geisel um pacote de “medidas contra o Jornal do Brasil”.13 Lamentou a 

“absoluta  falta  de  escrúpulos”  de  Nascimento  Brito  e  arquitetou  um ataque  progressivo.  Iria  da  suspensão  do  crédito  e  da  radicalização  do corte  da  publicidade  oficial  à  pressão  sobre  os  anunciantes  privados, passando  por  uma  devassa  fiscal  e  pelo  descredenciamento  em  órgãos governamentais  de  todos  os  jornalistas  do  JB.  Finalmente,  cogitava  a hipótese  de  abrir  um  processo,  amparado  na  Lei  de  Segurança Nacional, que colocasse o periódico sob intervenção. 

Em  apenas  quatro  meses,  lidando  com  um  astucioso  dono  de jornal,  Hugo  Abreu  revelara-se  um  negociador  crispado  no  método  e anacrônico  nos  objetivos.  Propunha  uma  ofensiva  típica  dos  manuais militares,  inviável  no  quadro  político  da  ocasião.14  O  desfecho intervencionista  era  um  absurdo.  Só  tivera  similar  durante  o  Estado Novo, quando Getulio Vargas confiscara a propriedade d’O Estado de S. 

Paulo  à  família  Mesquita.  Além  disso,  o  general  não  tinha  retaguarda. 

Golbery continuava conversando com jornalistas do JB, Mario Henrique Simonsen mantivera intactas suas relações com a cúpula do jornal, e o presidente  da  Eletrobrás,  Antonio  Carlos  Magalhães,  recusara-se  a cumprir  a  primeira  ordem  de  boicote  publicitário.  Se  isso  fosse  pouco, Nascimento Brito tornara-se um interlocutor de Sylvio Frota. 

As limitações pessoais de Hugo Abreu eram somente um aspecto da  questão.  Sua  contrariedade  com  a  candidatura  de  Figueiredo  à Presidência transformara-o num cliente preferencial da vigilância do SNI e  da  marcação  de  Golbery.  Ao  menor  erro,  seus  movimentos  eram mostrados  a  Geisel.  Horas  depois  da  reunião  do  Conselho  de Segurança,  quando  se  decidira  o  fechamento  do  Congresso,  o  tenente-coronel  Kurt  Pessek,  assistente-secretário  de  Hugo,  encontrou-se  com um  repórter  da  revista  Veja  e  contou-lhe  os  bastidores  da  crise.  A narrativa que o jornalista atribuiu a Pessek foi essencialmente correta, com  uma  só  demasia:  “Ele  admite  que  o  Conselho  de  Segurança analisou a possibilidade de iniciar imediatamente a ‘temporada de caça’, com exame de uma lista inicial de parlamentares [...]. Chegou mesmo a situar  a  época  das  cassações:  depois  das  reformas  (jurídica  e  política), mas antes do final do recesso”.15 

Durante  a  reunião  ninguém  discutira  lista  de  cassações.  A conversa  de  Pessek,  transmitida  por  telex  pela  sucursal  de  Veja  em Brasília à sua sede, em São Paulo, foi interceptada e acabou na mesa de Heitor Ferreira. Ele mostrou o telex a Pessek e remeteu-o a Geisel com uma proposta: “Não acha o senhor que convém dar este telex ao general Hugo?”. 

O  presidente  respondeu:  “Já  falei  —  e  diz  ele  —  que  agora  está cortado”.16 

Meses  depois  de  ter-lhe  aberto  o  espaço,  Geisel  mudou  de  idéia: 

“Vou deixar passar mais uns tempos e tirar do Hugo esse assunto com jornais”.17 





Hugo  Abreu  marcaria  sua  permanência  no  governo  e  na  política pela tenacidade com que combateu a escolha do general João Baptista Figueiredo  para  a  Presidência  da  República.  Segundo  a  memória  de Geisel,  havia  aí  um  envenenamento  que  remontava  até  mesmo  a  um desencontro  de  mordomias  ocorrido  em  fevereiro  de  1974.  O  general fora  notificado  de  que  não  viveria  nos  48  mil  metros  quadrados  da granja  do  Torto,  onde  Figueiredo  se  instalara  em  1969,  montando cavalariças  e  uma  pista  de  saltos.18  De  acordo  com  norma administrativa,  ao  trocar  o  Gabinete  Militar  pela  chefia  do  SNI, Figueiredo deveria ter-se mudado para uma das mansões da Península dos Ministros e entregado o Torto ao sucessor. 

Por força do cargo, Hugo Abreu cultivava boas relações com Sylvio Frota.  Visitava-o  duas  ou  três  vezes  por  mês.  Defendera  sua  demissão durante  a  crise  da  morte  de  Herzog,  mas  mudara  de  idéia,  convencido de  que  o  ministro  do  Exército  se  subordinaria  ao  presidente.  Numa iniciativa ingênua, chegara a buscar o apoio de Golbery para manter o general Confucio na chefia do CIE. Heitor Ferreira começou a estranhá-

lo  no  início  de  1976  e  anotou  em  seu  Diário:  “Os  pontos  de  vista  do Hugo coincidem normalmente com os do Frota”.19 

Em  suas  conversas  com  Frota,  Hugo  Abreu  dera  por  entendido que o ministro do Exército “passara a não aceitar que se impusesse ao país  um  candidato  inventado”.20  Aproximaram-se  pela  oposição  que faziam à candidatura de Figueiredo e àquilo que ambos viriam a chamar de “grupo palaciano”. 

Para  o  chefe  do  Gabinete  Militar,  a  escolha  do  chefe  do  SNI  era produto de uma teia de intrigas e maquinações comandada por Golbery, a  qual  se  ramificava  nos  gabinetes  de  Heitor  Ferreira  e  Humberto Barreto,  que  acabara  de  trocar  a  Assessoria  de  Imprensa  do  Planalto pela  presidência  da  Caixa  Econômica  Federal.  Estava  certo.  Todos  os três trabalhavam por Figueiredo, e ele atrapalhava o “Plano Mestre”. 

Hugo  supunha  que  Geisel  estivesse  fora  da  manobra.  Estava errado.  O  presidente  nunca  o  chamara  para  discutir  os  nomes  da sucessão, mas queria ser substituído por Figueiredo. Voltara a tratar do assunto  com  Golbery,  em  fevereiro  de  1977,  numa  de  suas  raras conversas políticas no Alvorada.21 Dois meses depois, no Riacho Fundo, confirmara a Heitor Ferreira o que lhe dissera em julho do ano anterior: 

“O Figueiredo pode ser, mesmo como general-de-divisão. Desde quando quatro estrelas é regra?”.22 



Havia um “grupo palaciano”, mas Hugo Abreu não percebera (ou não quisera perceber) que Geisel fazia parte dele. O general não se dera conta,  mas  era  ele  quem  estava  fora  do  time.  Flutuava  na  própria independência. Durante o funcionamento da “Constituinte do Alvorada” 

(para  a  qual  não  foi  convidado),  propusera  a  prorrogação  do  mandato dos  parlamentares  e  lembrara  que  seria  necessário  “conseguir  um artifício capaz de fazer com que o Partido do Governo pudesse crescer, em detrimento da Oposição que teria suas hostes reduzidas”. Acreditava que o governo precisava controlar, “no mínimo”, 70% da representação parlamentar. Golbery anotou ao lado: “Como?” Temendo que o artifício atraísse  parlamentares,  sem  trazer  eleitores,  o  general  preferira  a extinção dos partidos existentes, com a formação de dois novos. Golbery voltou  a  marcar  o  documento:  “E  daí?”.23  Dias  depois,  o  chefe  do Gabinete  Militar  examinou  o  projeto  do  pacote,  e  nele  não  aparecia nenhuma das suas sugestões. 

Hugo  Abreu  movia-se  no  mundo  político  com  o  radicalismo voluntarista  dos  oficiais  que  fizeram  a  carreira  no  quartel.  Dando ordens  aos  subordinados  e  recebendo-as  dos  superiores,  eles  vivem num  quadro  intelectual  em  que  o  inimigo,  uma  vez  identificado,  deve ser neutralizado pela força. A natureza anárquica da ditadura brasileira transformara  essa  característica  do  poder  militar  numa  justificativa para salvacionismos ingênuos (no caso do JB) ou delinqüentes (no caso da política de extermínio). O general comandara os pára-quedistas que combateram a guerrilha do Araguaia em 1973. Lá, sua tropa não fizera prisioneiros.  Em  1977,  no  palácio  do  Planalto,  cercado  e  vigiado,  o prisioneiro era ele. 
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A geração de 1977 vai para a rua 

Depois  do  “Pacote  de  Abril”,  o  ronco  dos  estudantes  fez-se  ouvir novamente. Pediam a libertação dos presos políticos, o restabelecimento das  liberdades  democráticas,  e  distribuíam  uma  carta  aberta  à população: “Hoje, consente quem cala”. Na primeira semana de maio a Universidade  de  São  Paulo  iniciou  uma  greve  que  tirou  60  mil  jovens das  salas  de  aula,  levando  10  mil  às  ruas,  onde  se  viram  aplaudidos pela população. Quando começou a chuva de papel picado, os jovens se abraçavam. Alguns choravam.1 

A movimentação irradiou-se, com graus variáveis de mobilização, pelo  Rio  de  Janeiro,  Brasília,  Belo  Horizonte,  Salvador  e  Porto  Alegre. 

Um  silêncio  mostrava  que  aquela  garotada  era  mais  esperta  do  que  se pensava e estava mais organizada do que se supunha, ninguém gritava 

“Abaixo a ditadura”. De maneira geral, a imprensa respeitava um código de  cumplicidade:  não  se  fotografavam  rostos  e  não  se  identificavam líderes.2 

Os  estudantes  marchavam  ao  largo  da  oposição  legal.  Sempre superestimando  a  influência  dos  comunistas,  o  SNI  apontava  a existência  de  “uma  dissenção3  entre  ativistas  do  PCB  e  da  linha trotskista”.  Dizia  que  o  Partidão  recomendava  moderação  e  informava que  ele  tinha  “o  apoio  da  maioria”.4  Em  São  Paulo,  uma  das  molas dessas  manifestações  chamava-se  Liberdade  e  Luta,  quintessência  do trotskismo. Apelidada Libelu, batizou a chapa com que os militantes da clandestina  Organização  Socialista  Internacionalista  disputaram  (e perderam) a primeira eleição do DCE-Livre da USP. Não eram majoritários nem  hegemônicos,  eram  simbólicos.  Nas  suas  festas  havia  pessoas bonitas, maconha e Rolling Stones. A Libelu tinha oitocentos militantes em  todo  o  país,  mais  da  metade  na  Universidade  de  São  Paulo, cinqüenta no Rio Grande do Sul e uma ninharia no Rio de Janeiro e em Salvador. Mal haviam sido percebidos como grupo organizado em 1975, quando  tentaram  sair  em  passeata  para  o  culto  em  memória  de Vladimir  Herzog.  Acusavam  o  MDB  de  “complementar  a  repressão direta”,  na  busca  da  “continuidade  da  política  da  burguesia,  num momento  em  que  a  repressão  pura  e  simples  não  consegue  mais sufocar as contradições sociais”.5 

As  passeatas  juntavam  dois  tipos  de  estudantes.  Na  primeira categoria  estavam  as  lideranças  das  organizações  surgidas  nas universidades e algumas centenas de seguidores. Na USP predominava o grupo  Refazendo.  Na  Federal  da  Bahia,  o  PC  do  B.  Na  Universidade  de Brasília,  ninguém.  Só  no  Rio  de  Janeiro  se  percebia  a  influência  do Partido  Comunista.  Os  militantes  aparelhados  eram  severos,  hostis  à maconha,  apenas  tolerantes  com  a  liberação  sexual.  Na  segunda categoria  estava  a  multidão.  Eram  jovens  que  tinham  incorporado  aos seus  costumes  algumas  das  bandeiras  de  1968.  Em  menos  de  uma década  as  mulheres  haviam  tomado  um  pedaço  da  política  e  do mercado  de  trabalho.  Todos  compartilhavam  com  os  trotskistas  o refinamento cultural e o horror à ditadura e ao Partidão, nessa ordem. 

Nas assembléias estava a vanguarda de uma parte da mocidade, unida no seu desprezo pelos hábitos conservadores e pelas alianças táticas da esquerda tradicional. Ana Cristina Cesar escreveu a uma amiga: “Você sabe  que  o  país  está  começando  a  se  sacudir,  há  manifestações  pelo menos estudantis nas capitais, apoio escrito de professores, MDB, mães de presos... [...] Mal ou bem estou lá, me cagando de medo”.6 





Diante  das  primeiras  agitações  nas  universidades,  os  generais Figueiredo  e  Hugo  Abreu,  bem  como  o  ministro  Armando  Falcão, acharam que poderiam enfrentar a questão intimidando a moçada com o  recurso  ao  tacape  do  decreto  nº  477.  Editado  em  1969,  permitia  a expulsão  dos  alunos  envolvidos  em  atividades  políticas.7  Ao  lado  da sigla  do  AI-5,  era  um  dos  símbolos  da  legislação  ditatorial.  Caminho radical,  pressupunha  represálias  imediatas  e,  por  definição,  arriscava-se  a  ampliar  o  problema.  Figueiredo  e  Hugo  não  prevaleceram,  e  sua tática  ficou  na  geladeira.  O  ministro  da  Educação,  Ney  Braga,  foi  à televisão  pedir  “paz”  aos  estudantes.8  Armando  Falcão  determinou  aos governadores  que  tomassem  “medidas  preventivas,  apropriadas  e efetivas” para impedir a realização de manifestações contra o governo.9 

Nenhum dos dois mencionou a centena 477. 

Se  o  governo  não  queria  radicalizar,  a  oposição  não  queria produzir  pretextos.  Os  caciques  do  MDB  davam  à  garotada  uma solidariedade  simbólica.  O  cardeal  Arns,  de  São  Paulo,  chegou  a enunciar  seu  receio  de  que  o  movimento  estudantil  estivesse  se desviando  para  a  radicalização.10  Sabia  do  que  estava  falando.  Pelo menos  uma  organização  esquerdista  clandestina  deslocava  estudantes para  o  chão  das  fábricas.  Na  madrugada  de  28  de  abril  a  polícia prendeu três deles, todos empregados em metalúrgicas do ABC, quando saíam para uma panfletagem que convocava o povo para manifestações durante o Primeiro de Maio. Em seguida, deteve outros cinco militantes, todos  universitários.11  Lula  afastou  o  Sindicato  de  São  Bernardo  do movimento de apoio irrestrito aos presos. Ele recordaria o episódio: “Aí o pessoal da Convergência vinha conversar comigo para fazer uma nota de  solidariedade.  Eu  falava:  ‘Olha,  a  gente  faz  nota  de  solidariedade. 

Agora, é importante a gente frisar na nota que ele não estava cumprindo a  atividade  sindical’”.12  (Noutra  lembrança,  Lula  foi  mais  sucinto: 

“Vieram  me  procurar  para  fazer  um  ato  de  protesto.  [...]  Deviam  ter procurado a gente antes da confusão, não depois”.)13 A confusão estava feita.  As  manifestações  pela  libertação  dos  oito  presos  espalharam-se pelas  universidades.  Aconteceram  em  Brasília,  no  Rio  de  Janeiro,  em Ribeirão  Preto  e  São  Carlos.  Representantes  de  diversas  tendências reuniram-se  num  auditório  da  PUC  paulista  e  criaram  um  comitê. 

Reapareceu a palavra maldita: “Anistia”. 

Do  outro  lado  das  passeatas,  o  general  Frota  convocara  o  Alto-Comando do Exército para mais uma reunião e tratara de dois assuntos estranhos  à  administração  do  Exército:  “problemas  estudantis,  [e] 

indícios de infiltração de extremistas nos Ministérios”.14 





O frotismo se movia. 

O  CIE  vinha  colecionando  denúncias  de  infiltração  comunista  no governo  e  acabara  de  levar  o  assunto  aos  generais  de  quatro  estrelas. 

Falando ao público externo, Frota mostrara mais uma vez sua gratidão 

“aos  companheiros  que,  engajados  mais  diretamente  na  árdua  missão de informações e segurança, velam pela tranqüilidade geral, a despeito das  incompreensões,  levadas,  muitas  vezes,  aos  extremos  da  calúnia  e da perfídia”.15 

Vigiando-o,  o  SNI  compusera  o  que  supunha  ser  o  esquema  de campanha de Frota. Com o pé atrás, Heitor Ferreira passou-o a Geisel: E lhe confesso que minha vontade é não passar, porque a meu ver 

— eu tenho cá minhas convicções — o senhor está começando a ficar  zangado  com  quem  lhe  fala  nisto,  no  Frota.  Paciência.  A partir  deste  1º  de  junho  só  lhe  encaminho  o  que  for  inevitável. 

Meu  computador  de  segunda  classe  continua  dando,  por  mais cartões  que  coloque  nele:  “Substituindo  o  ministro  da  Guerra  o seu  Presidente  vai  até  o  último  dia  fortíssimo.  Não  substituindo, pode entrar bem”.16 

No  dia  seguinte,  Heitor  mandou  ao  presidente  um  bilhete informando-o  de  que  o  mais  celebrado colunista  social  de Brasília  fora convidado  para  uma  conversa  com  coronéis  do  gabinete  de  Frota.  Ele ouvira: 

— É para já. Temos que tornar irreversível a candidatura. Vamos criar um sistema de apoio que ninguém resista.17 

— Vamos conversar — respondeu Geisel. 

A  oportunidade  surgiu  dois  dias  depois,  no  sábado  4  de  junho. 

Heitor  era  uma  das  poucas  companhias  habituais  durante  o  fim  de semana,  na  granja  do  Riacho  Fundo.  Estavam  na  varanda  da  casa quando  veio  um  telefonema  do  general  Hugo  Abreu  para  o  presidente. 

Foram para o quarto do ajudante-de-ordens, e Geisel atendeu a ligação. 

Hugo Abreu falou das manifestações na Universidade de Brasília. Havia dezesseis  estudantes  presos.  A  certa  altura  o  presidente  exasperou-se, chegou  mesmo  a  ser  ríspido.  Terminada  a  conversa,  Geisel  e  Heitor retornaram  à  varanda.  Nova  chamada,  dessa  vez  do  general  Sylvio Frota.  O  assunto  era  o  mesmo,  mas  Geisel  tratou  o  ministro  com alguma delicadeza.  Heitor reclamou: “O senhor esculhambou o Hugo e fala macio com o Frota”. Geisel atirou-lhe o telefone.18 
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O jogo da tensão 

O  papel  do  SNI  que  Heitor  Ferreira  passara  a  Geisel  antes  que  ele  lhe jogasse o telefone era uma análise do “plano de ação” de Frota. Segundo esse  documento,  os  assessores  do  ministro  do  Exército  pretendiam aproximá-lo da Comunidade de Informações e dos políticos, divulgando uma  imagem  de  bom  administrador.  O  general  deveria  mover-se  no meio  militar  inaugurando  obras  e,  no  meio  civil,  comparecendo  a cerimônias  em  que  lhe  oferecessem  títulos  de  cidadania  honorária  de estados. 

O palácio rastreava os movimentos dos colaboradores do ministro. 

Seu amigo Adyr Fiúza de Castro, comandante da 6ª Região Militar, com sede  em  Salvador,  soubera  que  o  SNI  lhe  grampeara  os  telefones.1  O 

secretário-geral  do  ministério  foi  plotado  em  São  Paulo.2  O  assessor jurídico  articulara  no  Rio  a  programação  de  uma  homenagem  da Associação  Comercial  a  Frota.3  O  próprio  ministro  tratava  de banalidades  com  uns  poucos  parlamentares.  Um  encontro  com  quatro deputados, por exemplo, derivara de uma paixão comum pelo Vasco da Gama.4 Convidara os senadores da Comissão de Agricultura da Câmara para uma palestra a respeito das obras do Exército no interior do país, com  direito  a  almoço  no  Forte  Apache.  Estivera  num  coquetel  de deputado e permitira que os generais lotados em Brasília organizassem uma  cerimônia  comemorativa  de  seu  terceiro  ano  no  ministério.  Eram indicações ralas, até mesmo viciadas, porém convincentes para quem já estava convencido. 

Um  lembrete  secreto  do  ministro  Armando  Falcão  informara Geisel de que Frota conversara durante duas horas e meia com o dono do  Jornal  do  Brasil,  Nascimento  Brito.  Junto,  estivera  o  empresário carioca  Armando  Daudt  d’Oliveira.  Conhece-se  o  registro  da  reação  de Heitor Ferreira, que o leu: 

Então o Nascimento Brito, o Daudt e o Frota “conversaram duas horas e meia” e eram aqueles itens? 

Quem é que quer engolir essa? É forte, não? 

Outra inocente pergunta: por que iria o ministro do Exército dizer “a quem obedece é ao presidente da República”. Como terá o assunto chegado a isso? Elementar, Watson.5 

Nascimento  Brito  guardou  na  memória  vários  encontros  com  o general,  sempre  no  salão  de  reuniões  do  Alto-Comando.  Frota  o impressionara  por  tomar  chá  com  queijo-de-minas.  Numa  dessas ocasiões, o ministro do Exército declarou-se candidato. Mais: convidou Nascimento  Brito  para  o  Ministério  das  Relações  Exteriores.  (Armando Daudt fora chamado para a chefia do Gabinete Civil.)6 Segundo Falcão contaria  a  Heitor  Ferreira,  o  engajamento  de  Nascimento  Brito  na candidatura  de  Frota  levara-o  a  Paris  no  final  de  1975,  para  uma conversa  com  Delfim  Netto,  na  qual  se  sugeria  que  a  nova  ordem reservaria  a  ele  o  cobiçado  governo  de  São  Paulo,  que  lhe  fora  negado por Geisel em 74.7 





Geisel  reclamava  que  Frota  lhe  era  apresentado  como  um 

“espantalho”.8  Durante  todo  o  primeiro  semestre  de  1977  os movimentos de candidato do ministro foram pífios. Ele não dependia de cerimônias, nem do noticiário da imprensa, muito menos de conversas com  parlamentares.  Seu  futuro  estava  associado  a  uma  questão  de método. Seria o próximo presidente da República se a sucessão viesse a ser amarrada a qualquer uma das seguintes condições (ou a ambas): 1. O nome do candidato deveria passar pelo Alto-Comando (como o de Medici). 

2.  Um  surto  de  desordem  neutralizaria  o  presidente  (como  a desordem militar de 1965 beneficiou Costa e Silva). 

Nos dois casos, com graus diversos de pressão, Geisel terminava emparedado. 

As  condições  pressupunham  um  nível  acentuado  de  tensão política. Até por convicção, era isso que Frota buscava. Em fevereiro, o comandante  do  III  Exército,  general  Fernando  Belfort  Bethlem, anunciara  a  descoberta  de  um  projeto  de  infiltração  subversiva  nas Forças Armadas e na imprensa. Denúncia requentada, dizia o seguinte: 

“O  Exército  merece  atenção  maior  e  de  mais  duração.  As  gerações antigas  não  têm  salvação  já  que,  com  raras  exceções,  estão comprometidas  com  a  ditadura.  O  que  se  faz  necessário  é  uma infiltração  profunda  nas  novas  gerações  de  Oficiais,  nos  tenentes  e capitães  de  hoje  que,  por  muitos  motivos,  inclusive  o  da  idade,  sejam sensíveis a uma pregação revolucionária”.9 

Ao  mesmo  tempo  que  considerava  a  ditadura  uruguaia  “um exemplo de democracia para o mundo”, Bethlem queixava-se do governo de Jimmy Carter, dizendo que “vivemos numa luta constante e ferrenha contra  o  comunismo.  Muitas  vezes,  nessas  lutas,  sofremos  a incompreensão de nossos aliados”.10 

Os  aliados  os  compreendiam  e  queriam  distância.  Do  Rio  de Janeiro,  o  cônsul  americano  avisava  Washington  que  comprovara  um episódio  em  que  “as  polícias  federais  argentina  e  brasileira  estariam investigando cidadãos argentinos no Brasil e possivelmente cooperando para  a  sua  repatriação”.  Chegara  ao  cônsul  o  caso  do  líder  estudantil Guillermo Torres Castaños, capturado na avenida Atlântica e torturado por  policiais  argentinos  e  brasileiros.11  Em  outubro  de  1976  o  CIE 

distribuiu  à  “tigrada”  uma  lista  com  os  nomes  de  149  argentinos procurados em seu país “por terem praticado ações subversivas”. Pedia que  prendessem  os  que  não  tivessem  papéis  em  ordem,  “vigilância cerrada” para os demais.12 



Essa comunhão das ditaduras era antiga. Em dezembro de 1974, agentes  do  CIE  seqüestraram  três  exilados  paraguaios  que  viviam  na região  de  Foz  do  Iguaçu.  Descobrira-se  um  plano  para  assassinar  o presidente  Alfredo  Stroessner,  ditador  do  país  desde  1954.13  Com  as confissões  dos  prisioneiros,  Geisel  determinou  a  Figueiredo  que  as fizesse  chegar  às  mãos  do  presidente  paraguaio.  Foi  claro:  só  às  dele, nem  às  do  general  Andrés  Rodriguez,  comandante  da  1ª  Divisão  de Cavalaria  e  pai  da  futura  nora  de  Stroessner.14  Nos  anos  seguintes  o governo  paraguaio  fuzilou  o  suposto  arquiteto  do  plano  e  desapareceu com quatro dos conspiradores envolvidos na trama.15 





Ninguém esperava que Bethlem dissesse coisa diferente. Bethlem era um general sem maior identificação com a política de distensão. Já o comandante do II Exército, Dilermando Gomes Monteiro,  que desceu em São Paulo para substituir Ednardo D’Avila Mello, tomara um curso imprevisto.  Além  de  referendar  o  “Massacre  da  Lapa”,  parecia reencarnar  o  antecessor.  Diante  da  notícia  de  que  se  torturava  um preso,  reagiu  classificando-a  de  “aleivosia”  inventada  por  “falsos patriotas”.  Denunciou  “o  intuito  de  lançar  a  opinião  pública  contra órgãos  de  segurança  —  cujo  único  interesse  é  a  manutenção  da  paz  e da  tranqüilidade  geral”.16  O  preso  era  Aldo  Arantes,  ex-presidente  da UNE. Passara pelo menos cinco dias na cela inglesa do DOI carioca, “nu, algemado,  de  mãos  para  trás,  de  capuz,  sem  comer  e  sem  dormir, fazendo as necessidades fisiológicas dentro da cela”, submetido a “sons diabólicos,  alguns  dos  quais  pareciam  penetrar  no  cérebro  como  um saca-rolhas”.  Depois  disso,  amarraram-no  a  uma  cadeira  e  deram-lhe choques elétricos.17 

No  Congresso,  o  frotismo  formara  uma  pequena  bancada.  Era composta  de  deputados  audaciosos,  porém  na  sua  maioria  ligados àquela  massa  inexpressiva  que  se  denomina  baixo  clero.  O  mais exaltado era o mineiro Sinval Boaventura. Um dia depois de encontrar-se com Frota, denunciara a infiltração esquerdista no Centro Brasileiro de Análise e Planejamento, o Cebrap, onde a AAB pusera uma bomba um mês antes.18 

Figueiredo  parecia  imobilizado  pela  própria  base  de  sua candidatura,  o  pedestal  do  palácio.  Mantinha-se  recluso,  mas  valia-se de  um  poderoso  comitê  de  campanha.  Em  conversas  reservadas, Golbery  e  Heitor  Ferreira  asseguravam  que  a  escolha  estava  feita  e  se chamava  Figueiredo.  Foi  o  repórter  Villas-Bôas  Corrêa  quem  primeiro contou  boa  parte  do  que  ouvia.  Em  abril,  anunciou  n’O  Estado  de  S. 

Paulo  que  “o  candidato  do  governo  é,  indubitavelmente,  o  general  João Baptista  Figueiredo”.19  Atribuiu  a  especulação  a  Thales  Ramalho, secretário-geral  do  MDB.  Em  maio,  na  revista  IstoÉ,  Villas-Bôas  foi adiante: “Nas rodas do palácio não se guarda mais qualquer cerimônia. 

O  candidato  é  mesmo  o  general  João  Baptista  Figueiredo,  escolhido  e sagrado”.20 Nos dois casos, o principal informante fora Golbery. Viam-se regularmente,  sempre  sob  a  norma  de  silêncio  em  relação  ao  nome  do general.  “O  Golbery  nunca  me  disse  categoricamente  que  ia  ser  o Figueiredo.  Ele  encaminhava  o  raciocínio  e,  ao  final,  só  havia  uma conclusão  possível,  a  de  que  ia  ser  o  Figueiredo”,  contaria  Villas.21 

Entre os interlocutores do repórter estava Heitor Ferreira. Escrevia, sem rodeios: “Não adianta espernear, fazer cálculos, provar que não dá, etc.: o próximo presidente é o Figueiredo. Isso tenho mandado dizer a muita gente”.22  O  secretário  de  Geisel  ia  além.  Já  cuidava  da  silhueta  do candidato e o aconselhava: 

— Acho que o senhor reconsideraria os óculos escuros, que acha? 

Pode fixar a imagem (sei do problema dos olhos vermelhos). 

O general respondeu: 

— Meu problema não é fixar imagem! É não piorar da minha conjuntivite... 

Heitor mandou-lhe um colírio e reabriu a questão: 

— Três gotas em cada olho, “dois olhos claros e bonitos...” 

Figueiredo agradeceu: 



—  Vejo  que  o  amigo  está  muito  preocupado  com  a  minha imagem... O que adiantará melhorar o “figurino” e a fisionomia se a alma continua a mesma? Ficará um contraste chocante entre o exterior  e  o  interior!...  Melhor  será  deixar  eu  ficar  como  sempre fui.  De  qualquer  forma  vou  pingar  de  acordo  com  a  sua recomendação.23 





Às  notícias  que  davam  o  chefe  do  SNI  como  fava  contada, contrapunham-se  outras.  De  um  lado,  informava-se  que  a  sucessão presidencial  ainda  era  um  assunto  fechado,  e,  portanto,  Figueiredo seria  apenas  um  nome  numa  lista  de  generais.  De  outro,  pensava-se que  a  disputa  poderia  ser  alterada,  com  o  aparecimento  de  um candidato militar apoiado pela oposição. 

Na  primeira  linha,  uma  “alta  fonte  da  presidência”  passara adiante  a  informação  de  que  o  presidente  não  fizera  escolha  alguma. 

Mais: a rotina das promoções dos generais não seria modificada. Heitor remeteu a notícia ao chefe do SNI, perguntando: “Hugo?”. 

“Não sei... está com cheiro... Mas não posso garantir”, respondeu Figueiredo. 

Dias  depois  surgiu  a  notícia  de  que  Geisel  poderia  escolher  o substituto  entre  “seus  assessores  mais  próximos,  o  ministro  do Exército, o chefe do SNI, general João Baptista Figueiredo, ou o chefe do Gabinete Militar, general Hugo Abreu”. 

Heitor sublinhou o nome de Hugo e devolveu o papel a Figueiredo: 

“É ele! Elementar...”.24 

Na segunda linha, a do candidato da oposição, o SNI listara artigos de  jornal  indicando  que  o  MDB  poderia  vir  a  lançar  o  nome  do  general Euler Bentes Monteiro. Era coisa preocupante: 

É fácil concluir que, caso arenistas e emedebistas se congreguem em  torno  do  nome  de  um  oficial-general  e  o  apresentem  como candidato  de  conciliação,  não  será  fácil  ao  Governo  apresentar outro candidato, mormente se for militar, pois isso poderá criar a imagem  de  um  divisionismo  no  seio  das  Forças  Armadas. 

Ademais,  a  opinião  pública  terá  dificuldades  em  aceitar  e compreender  por  que  razões  o  Governo  apresentará  candidato também  militar  para  se  opor  a  um  nome  apresentado  como  de conciliação nacional. 

Dizia  mais:  “Verifica-se,  portanto,  que  está  em  curso  uma  hábil manobra  política  destinada  a  tentar  ultrapassar  o  Sr.  Presidente  da República,  arrebatando-lhe  a  condução  do  processo  sucessório, concorrendo, ademais para provocar cisões nas Forças Armadas”. 

Como  lhe  Convinha,  oferecia  uma  sugestão  que  beneficiava Figueiredo: “Vê-se, assim, que na medida em que o governo retarde sua decisão  quanto  à  indicação  do  seu  candidato  à  sucessão  presidencial, aumenta o risco do MDB apresentar seu candidato militar de ‘conciliação nacional’,  concretizando  sua  estratégia  de  colocar  o  Governo  em situação difícil quanto ao problema”.25 





O  aparecimento  dos  estudantes  nas  ruas  adicionara  um ingrediente inesperado ao jogo político. Com eles, 1977 poderia lembrar 1968.  Salvo  em  São  Paulo,  a  agitação  universitária  circunscrevera-se, deliberadamente,  às  escolas.  Em  termos  de  organização,  ela  se  movia com  dois  objetivos.  Num,  marcava  datas  para  o  que  denominava  Dia Nacional  de  Luta.  No  outro,  pretendia  organizar,  em  Belo  Horizonte,  o que  seria  um  Encontro  Nacional  dos  Estudantes,  disfarce  para  um relançamento da UNE. Era coisa coordenada, mas desligada da oposição partidária.  Em  menos  de  um  mês  as  manifestações,  em  diversas cidades, mobilizaram 50 mil jovens.26 

Havia-se restabelecido a mística do movimento estudantil. Desde o  final  do  século  XVIII,  os  universitários  brasileiros  sempre  foram  a vanguarda da elite.  Assim sucedeu na derrubada do Estado Novo e na crise de 1961. Dividiram-se em 1964, viram-se derrotados em 68, mas nunca  estiveram  numa  posição  em  que  associassem  sua  militância  ao atraso imposto ao país pela elite que reabasteciam a cada geração. Em São  Paulo,  ao  som  da  “Marcha  fúnebre”  de  Chopin  e  carregando  velas roxas, um grupo de estudantes da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco  enterrara  a  Constituição,  pedindo  a  volta  ao  estado  de direito.27  Era  um  sinal.  De  1967  a  1974  o  Ministério  da  Justiça  dos generais  Costa  e  Silva  e  Medici  fora  ocupado  por  dois  ex-diretores  da escola, os professores Luiz Antonio da  Gama e Silva (redator do AI-5)  e Alfredo Buzaid. 

O  regime  enfrentou  a  crise  das  universidades  com  cautela. 

Beneficiou-se da presença de Paulo Egydio Martins, ex-líder estudantil, no  governo  de  São  Paulo,  e  da  de  Ney  Braga,  um  hábil  político paranaense,  protegido  pela  remota  condição  de  coronel  da  reserva,  no Ministério  da  Educação.  Tendo-se  agüentado  até  o  final  de  maio  sem maiores  conflitos,  faltava  só  um  mês  para  que  a  maré  refluísse, desmobilizada pelas férias escolares de julho. 

Foi quando alguém teve a idéia de sabotar a reunião da Sociedade Brasileira  para  o  Progresso  da  Ciência,  marcada  para  a  segunda semana de julho, em Fortaleza. Com 12 500 sócios, a SBPC fazia do seu congresso  anual  uma  festa  da  cultura,  demonstração  da  vitalidade acadêmica  do  país.  No  ano  anterior,  juntara  7500  participantes  em Brasília.  O  SNI  contabilizara  que,  entre  33  moções  aprovadas  pela comunidade  universitária,  onze  tinham  “caráter  nitidamente  político  e contestatório”.  Uma  delas  falava  em  anistia.28  Golbery  supunha  que  o governo  podia  se  livrar  do  embaraço  negando  verbas  e  retirando  o amparo logístico que sempre dava aos encontros da Sociedade.29 Quase conseguiu. Sem o apoio dos governos estaduais e tendo perdido três dos quatro  patrocinadores  oficiais,  o  físico  Oscar  Sala,  presidente  da  SBPC, tentou tirar o evento da jurisdição federal. A Universidade de São Paulo pareceu-lhe  boa  escolha,  mas  o  reitor,  Orlando  Marques  de  Paiva,  não quis receber os professores. A reunião foi cancelada. 

A  comunidade  científica,  que  parecera  impotente,  desencadeou  a maior mobilização da história da academia brasileira. D. Paulo Evaristo Arns  resolveu  o  problema  da  sede,  oferecendo  a  PUC  paulista. 

Professores  e  alunos,  carregando  cartazes  com  uma  fala  de  Galileu (“Eppur  si  muove”),30  foram  pedir  dinheiro  na  rua.  A  reunião  realizou-se.  O  governo  conseguiu  apenas  radicalizá-la,  levando  ao  ridículo  os administradores  universitários  que  obedeceram  à  sua  orientação.  A Universidade  Federal  de  Santa  Catarina,  a  Embrapa  e  o  Instituto Tecnológico  da  Aeronáutica  proibiram  seus  professores  de  enviar trabalhos à Sociedade. O reitor da Unesp comunicou que “é permitido, mas  não  é  autorizado  ir  ao  congresso”.31  O  SNI,  que  chegara  a comemorar  a  suspensão  do  encontro,  passou  recibo  do  fracasso  da manobra:  “O  clima  de  euforia  observado  leva  a  concluir  que  as esquerdas  sentem-se  fortalecidas  com  a  realização  do  conclave,  pelo excepcional apoio recebido, particularmente, da imprensa”.32 





O movimento estudantil e a ditadura precisavam de um duelo. A tolerância  das  reitorias  inibira  a  ação  da  polícia,  contendo  a  agitação nos  limites  da  universidade.  A  militância  paulista  conseguiu  uma bandeira mobilizadora no dia 1º de maio, a prisão de oito integrantes da Liga Operária.33 Daí em diante, seguiu o manual dos agitprop. Começa-se  pedindo  a  libertação  dos  que  acabaram  de  ser  presos,  passa-se  a pedir  a  soltura  de  todos  os  outros.  A  cada  concessão,  uma  nova reivindicação.  Os  estudantes  tiveram  a  simpatia  de  boa  parte  da sociedade.  Dez  mil  manifestantes  marcharam  pelo  viaduto  do  Chá. 

Andaram  apenas  quinhentos  metros  e  viram-se  obrigados  a  recuar, bloqueados por um forte aparato policial. No caminho, foram saudados pelo  povo  das  calçadas  e  do  alto  dos  edifícios  de  escritórios.  Como  em 1968. 

O  duelo  aconteceu  em  Brasília.  Lá,  os  estudantes  acharam  no reitor  José  Carlos  Azevedo  o  dragão  de  que  necessitavam.  Oficial  da reserva da Marinha, doutor pelo Massachusetts Institute of Technology, o  Capitão  era  um  administrador  competente  e  um  quadro  dos bastidores  do  regime.  Dava-se  mal  com  Ney  Braga  e,  numa  eventual restauração, parecia aposta segura para o seu lugar. Os estudantes da UnB  e  Azevedo  encrencaram  em  dois  pontos.  Queriam  rever  a  política de jubilamento dos maus alunos (em oito anos haviam sido desligados 1753  jovens)  e  rediscutir  as  taxas  administrativas  cobradas  pela universidade, cujos cursos eram gratuitos. Quando a agitação começou, 450 dos 5 mil alunos exigiram a realização de um plebiscito para decidir a respeito da propriedade dessas práticas.34 Era coisa pequena. 

Azevedo  respondeu  informando  que  puniria  dezenove  alunos envolvidos numa manifestação ocorrida no campus em meados de maio. 

Nenhum  outro  reitor  tomara  esse  caminho.  Dois  mil  estudantes reuniram-se  em  assembléia  e  decretaram  greve.  Como  em  1968, cantou-se “Caminhando”.35 

No  sábado  em  que  Geisel  jogou  o  telefone  em  Heitor  Ferreira  o governo tinha de um lado a radicalização da UnB e, de outro, a possível realização, em Belo Horizonte, do Encontro Nacional dos Estudantes. O 

problema  de  Minas  Gerais  foi  resolvido  com  348  detenções  e  com  o bloqueio das estradas que levavam à cidade. O de Brasília foi agravado com  a  invasão  da  universidade  por  uma  tropa  de  2  mil  PMs.  A  essa altura  haviam  sido  detidos  cerca  de  oitocentos  estudantes,  e paralisadas as atividades de três das maiores universidades públicas do país (UnB, UFRJ e USP), além das duas grandes escolas católicas (as PUCS 

do Rio e de São Paulo). 

Em  todas  as  cidades,  o  governo  persistia  na  sua  política  de repressão acautelada, evitando que as lideranças estudantis buscassem em ações repressivas a energia capaz de realimentar as manifestações. 

Duas passeatas organizadas em São Paulo, bem como o reaparecimento da  garotada  na  avenida  Rio  Branco,  nove  anos  depois  das  jornadas  de 1968,  haviam  sido  contidas  sem  providências  que  estimulassem  a radicalização.  Essa  regra  só  não  valia  em  Brasília,  onde  os  estudantes se  mantinham  dentro  dos  limites  da  escola.  Lá,  os  universitários  e  o reitor  estimulavam  a  tensão.  Uns  estendendo  a  greve.  O  outro, perseverando e ampliando as punições disciplinares. 

No pano de fundo da crise, por delegação que recebera de Geisel, estava Hugo Abreu. Valendo-se do título de secretário-geral do Conselho de Segurança Nacional, assumira as funções de coordenador das ações do governo. Era a ele que respondia o reitor Azevedo. O general mandou ocupar  a  universidade.36  Foi  nesses  dias  que  Hugo  Abreu  propôs  a Geisel a cassação de cinco parlamentares do MDB. 

Vistas separadamente, a atuação do general na crise da UnB e a proposta  de  cassações  tinham  origens  e  objetivos  diversos.  Juntas, exemplificavam  a  estratégia  da  tensão.  Petrônio  Portella  pressentia dificuldades. Tentara negociar os conflitos da Universidade de Brasília e nada  conseguira  além  do  temor  de  uma  crise  hipertensiva.  Uma enfermeira  foi  ao  seu  gabinete  medir-lhe  a  pressão  e  constatou  o sangue-frio  de  Petrônio:  14  x  9.37  Senadores  da  Arena  e  do  MDB 

chegaram a fechar um acordo de bastidores, cancelando os debates do Senado  por  dois  dias,  para  evitar  que  discursos  agressivos  pusessem mais  lenha  na  fogueira.  Ao  contrário  do  que  supunha  a  máquina  de informações  do  governo,  os  estudantes  e  a  oposição  parlamentar podiam  se  entender  numa  ou  noutra  iniciativa,  mas  não  estavam articulados.  Como  em  1968,  a  liderança  universitária  desprezava  a oposição  consentida.  É  dessa  época  um  comentário  de  Petrônio, registrado pelo jornalista Evandro Paranaguá: “Quando vocês entrarem no camburão do Frota, já vão me encontrar lá dentro”.38 

Já tinham entrado no camburão, e sido levados para o cárcere da rua Barão de Mesquita, seis estudantes cariocas acusados de militar no clandestino Movimento de Emancipação do Proletariado, o MEP. Em dois meses,  o  número  de  jovens  que  dormiram  na  cadeia  talvez  tenha chegado a uma centena, mas nenhum deles se queixara de torturas. O 

arrastão do MEP conduziu os estudantes para as celas inglesas e para a rotina de choques elétricos do DOI do I Exército.39 





Na noite de 27 de junho, amparados em decisão judicial, Ulysses Guimarães,  os  líderes  do  MDB  nas  duas  Casas  do  Congresso  e  o presidente da fundação de estudos políticos do partido falaram ao país em rede nacional de rádio e televisão. Denunciaram as arbitrariedades do  governo.  Lastimaram  a  cassação  do  mandato  de  um  deputado federal (Marcos Tito, de Minas Gerais), que lera como seu, da tribuna, o texto  de  um  editorial  da  Voz  Operária,  o  jornal  clandestino  do  PCB. 

Examinando-se  os  quatro  discursos  com  o  propósito  de  buscar pretextos  para  um  incidente,  pouco  se  consegue.  Ulysses  Guimarães recorrera às suas frases de efeito: “O AI-5 é forte para cassar mandatos conferidos  pelo  povo,  mas  é  fraco  para  cassar  a  inflação  que  flagela  o povo”. 

O deputado Alencar Furtado fora além. Dissera o seguinte: Sempre  defendemos  os  direitos  humanos.  Hoje,  menos  que ontem, ainda se denunciam prisões arbitrárias, prisões injustas e desaparecimento  de  cidadãos.  O  programa  do  MDB  defende  a inviolabilidade dos direitos da pessoa humana, para que não haja lares  em  prantos,  filhos  órfãos  de  pais  vivos  —  quem  sabe?  — 

mortos,  talvez.  Órfãos  do  talvez  e  do  quem  sabe.  Para  que  não haja esposas que enviúvam com maridos vivos, talvez; ou mortos, quem sabe? Viúvas do quem sabe e do talvez.40 

Alencar  simbolizava  a  maior  vitória  obtida  pelos  “autênticos” 

dentro do MDB. Em fevereiro, numa votação surpreendente, derrotara o moderado  Laerte  Vieira,  por  nove  votos  de  diferença,  tomando-lhe  a liderança do partido na Câmara. Cearense de 52 anos, fizera política no noroeste do Paraná, para onde se mudara em 1952. Chegara à Câmara em  1971  e,  quatro  anos  depois,  o  CIE  O  colocara  na  relação  dos deputados contaminados por ligações com o PCB.41 Diante do “Pacote de Abril”  fora  para  a  tribuna  e  dissera  que  o  Brasil,  em  vez  de  ser governado  pelo  povo,  era  governado  por  “um  homem  com  importância olímpica  de  um  Zeus”.42  Achou  que  seria  cassado,  mas  nada  lhe aconteceu.43 O SNI listava-o entre os parlamentares do MDB que tinham simpatia  por  uma  candidatura  militar  oposicionista.44  Sua  conduta como líder da bancada era a de um político cauteloso. 

Às  onze  horas  da  manhã  seguinte  ao  programa  de  televisão,  o general Sylvio Frota teve seu despacho quinzenal com Geisel. Era uma terça-feira.  No  final  da  tarde,  Heitor  Ferreira  remeteu  a  Golbery  uma papeleta  onde  estavam  arroladas  as  audiências  do  dia.  Marcou  uma flecha na direção do nome do ministro e perguntou ao amigo: 

“G.?” 

“?”, respondeu Golbery, num sintético “sei lá”.45 

Isso é tudo o que se sabe desse encontro. 

Quando jornalistas perguntaram a Figueiredo se vira o programa, ele  respondeu:  “Vi.  Não  gostei  e  acho  que  ninguém  gostou.  É  desta maneira  que  eles  querem  o  diálogo?”.46  No  início  da  tarde  da  quarta-feira, Petrônio Portella telefonou para Thales Ramalho: 

— Thales, vamos ter uma reação. 

— Uma? 

— Uma. 

— De quem? 

— Do líder. 

Petrônio  pediu  ao  amigo  que  mantivesse  o  segredo,  mas  Thales mostrou-lhe que tinha o dever moral de avisar Ulysses. “Não lhe conte nada  dentro  do  prédio  do  Congresso”, disse  o  senador.  A notícia  só  foi dada ao presidente do MDB na sala do apartamento de Thales. 

— Vamos ter a cassação do Alencar. 

— Só do Alencar? — perguntou Ulysses.47 

Brasília estava tomada por boatos de que a lista teria dez nomes, e  certamente  o  de  Ulysses,  mas  quando  ele  deixara  a  casa  de  Thales, por  volta  da  meia-noite,  levara  a  palavra  de  Petrônio  de  que  haveria uma só vítima. 

Alencar  Furtado  foi  cassado  na  quinta-feira,  menos  de  72  horas depois  de  seu  discurso.  Era  o  548º  cidadão  punido  pelo  regime  com  a cassação de seu mandato, coroando um confisco de mais de 5 milhões de votos.48 Na reconstituição de Thales  Ramalho verifica-se que no dia 29,  antes  mesmo  da  48ª  hora,  Geisel  já decidira  cassar  o  líder  do  MDB 



na Câmara, e permitira que o senador Petrônio Portella soubesse de sua decisão. 

Essas datas são relevantes para a análise de um telegrama que o ministro  Sylvio  Frota  enviou  aos  quartéis  na  mesma  quinta-feira,  dia 30: 

Comunico  a  Vossa  Excelência  que  ontem,  através  do  chefe  do gabinete  militar  da  presidência  da  República,  reafirmei  senhor presidente  repercussão  negativa  área  militar  pronunciamentos líderes oposição pela TV e reiterei expectativa Exército pela pronta resposta  aquele  ataque  Revolução.  Ainda  ontem  recebi,  do  chefe do  Gabinete  Militar  da  presidência  da  República,  seguintes informações:  réplica  imediata  sendo  feita  através  Congresso Nacional; resposta oficial Arena pela TV não pode ser instantânea por  motivos  burocráticos  junto  Justiça  Eleitoral;  Ministro  da Justiça está agindo sentido responsabilizar e processar os quatro políticos  MDB  fizeram  uso  palavra  durante  programa  TV;  Sr. 

Presidente  República  revogará  lei  propiciou  programa  após resposta  Arena,  valendo-se  mesmos  meios  utilizados  para promulgá-la.  Manifesto  V.  E.  minha  convicção  tratar-se  ação comunista  para  atacar  brios  Forças  Armadas  e  colocá-las oposição  governo,  razão  pela  qual  renovo  recomendações  sentido necessidade manter coesão comandos torno seus chefes. Presente mensagem é extensiva subordinados.49 

Resulta claro que: 

1.  na  quarta-feira,  dia  29,  Frota  não  falou  com  Geisel,  mas  com Hugo  Abreu.  Segundo  as  memórias  do  chefe  do  Gabinete  Militar,  o ministro relatou-lhe a contrariedade dos comandantes;50 

2. quando Hugo falou com Frota, não tinha a informação de que Alencar Furtado seria (ou poderia vir a ser) cassado. 

O  telegrama  —  um  manifesto  à  tropa  —  é  um  primor  de ambigüidade  a  serviço  da  anarquia.  Frota  informava  que  pedira,  em nome do Exército, uma “pronta resposta” mas não a obtivera. Deduzira que  a  “ação  comunista”,  tendo  ofendido  os  “brios”  dos  militares  para colocá-los em “oposição” ao governo, criara uma situação que o levava a recomendar  a  “coesão  [dos]  comandos  [em]  torno  [dos]  seus  chefes”.  A tortura (sujeito oculto da fala de Alencar Furtado) alimentava uma crise militar,  estimulando  a  desordem  e  sugerindo  o  emparedamento  do presidente  da  República.  De  novo,  a  crise  não  tinha  nenhum componente  relacionado  com  políticas  públicas.  Nada  a  ver  com  nada, só  com  a  violência  política,  metabolizada  pela  anarquia  militar.  Até  a demissão  de  Ednardo  a  ditadura  foi  prisioneira  de  uma  tortura presente. Depois dela, tornava-se refém da tortura passada. No final do expediente,  quando  registrava  os  principais  acontecimentos  do  dia, Heitor Ferreira anotou: “Geisel diz a Golbery que tira Frota”.51 

Era a quarta vez que chegava a essa decisão.52 
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PARTE IV   A hora de Ernesto Geisel 



Figa mostra um rosto 

A candidatura do general Figueiredo foi para a rua na primeira semana de julho de 1977. Na saída de uma missa de sétimo dia, o chefe do SNI falou com os jornalistas. Perguntaram-lhe se era candidato a presidente da República. Respondeu que a questão dependia de três requisitos: “O 

primeiro  é  o  presidente  Geisel  querer.  O  segundo  é  eu  querer”.  O 

terceiro: “Desde que haja um movimento entre militares e políticos”. No dia  seguinte,  a  resposta  estava  na  manchete  do  Jornal  de  Brasília: 

“Figueiredo admite candidatura se Geisel e políticos apoiarem”.1 

Em  seguida,  conversando  com  o  repórter  Carlos  Henrique,  da revista  Veja,  o  presidente  da  Caixa  Econômica  Federal,  Humberto Barreto,  ditou-lhe:  “Pode  botar  em  letra  de  forma.  Assim  que  o presidente  abrir  a  temporada,  eu  estarei  ao  lado  da  candidatura  do Figueiredo a candidato”.2 A frase foi publicada na edição que começou a circular no domingo, 10 de julho. Dois dias depois, numa entrevista a O 

Estado de S. Paulo, Humberto decidiu ser mais claro: “Estou convencido de  que  o  general  João  Baptista  Figueiredo  constitui  a  melhor  solução para  o  Brasil,  como  futuro  presidente.  Uma  das  razões  para  minha crença é a perspectiva de maior abertura democrática, com ele”.3 

Barreto era o mais próximo dos colaboradores de Geisel. Com 44 

anos,  fora  colega  do  filho  do  presidente  e  era  seu  parceiro  de  biriba desde  os  anos  50.  O  melhor  amigo,  quase  um  familiar.  Se  dizia  uma coisa dessas, refletia o pensamento do general. A frase agitara o mundo político,  insinuando  o  beneplácito  presidencial  ao  lançamento  público da  candidatura  do  chefe  do  SNI.  Não  houvera  combinação,  e  Geisel chegara  a  se  aborrecer  com  o  gesto  de  Barreto,  sem  que  viesse  a repreendê-lo.4  Limitara-se  a  informar,  por  meio  do  porta-voz  do Planalto, que o debate da sucessão só seria aberto em 1978. 

Humberto  Barreto  foi  ao  palácio  do  Planalto  para  conversar  com Golbery e encontrou-o com “um sorriso que ia de orelha a orelha”. “Só você podia fazer isso, e nenhum de nós podia pedir, mas saiba de uma coisa,  o  Alemão  está  furioso.  Enfim,  quem  entende  de  Geisel  é  você”, disse-lhe  o  general.  Com  sua  calma  sertaneja,  Barreto  absorveu  a advertência,  conversou  e  foi-se  embora.  Quando  entrou  no  pequeno elevador privativo dos mandarins do Planalto, cruzou com Figueiredo. 

— Seu filho-da-puta... — disse-lhe o chefe do SNI. 

—  Pára  com  isso.  Você  não  quer  outra  coisa  —  respondeu Barreto. Eles haviam jantado juntos uma semana antes. 

Os  dois  foram  para  um  canto  da  garagem  do  palácio. 

Confabularam por quase meia hora.5 

No decorrer da semana, Heitor Ferreira entregou a jornalistas de sua  confiança  em  pelo  menos  quatro  redações  (Veja,  IstoÉ,  Jornal  do Brasil  e  O  Globo)  um  maço  de  fotografias  e  textos  que  viria  a  ser chamado  “Pacote  de  Julho”.6  O  resultado  ficou  visível  no  domingo.  Os jornais  traziam  extensos  perfis  do  general  e  as  duas  revistas,  sua fotografia na capa. Desencapuzara-se o candidato. 

O país aprendeu que o chefe do SNI nascera numa casa de vila do bairro  de  São  Cristóvão,  tinha  uma  irmã  e  quatro  irmãos  (o  teatrólogo Guilherme  Figueiredo,  dois  generais  e  um  dentista).  Sua  primeira professora  chamara-se  Zulmira  e  a  primeira  neta,  Tatiana.  Fora  o primeiro de turma nos três principais cursos do Exército, e o nome de sua  mulher  era  Dulce.  Divertia-se  montando  cavalos  e  resolvendo problemas  matemáticos.  (Era  capaz  de  demonstrar  a  fórmula  da equação  de  segundo  grau,  mas  atrapalhava-se  para  provar  que  os ângulos internos de um triângulo somam 180 graus.)7 Fumava cigarros Max (americanos). Fazia versos ruins: 

Fecha a guarda ao picareta. 

De tantos a profissão, 

Falso, se usando a caneta, 

A fala ou a educação.8 

O  noticiário  ressaltava  três  traços  de  seu  perfil  político.  De  um lado, a herança paterna da luta do general Euclydes Figueiredo contra o poder  pessoal  e  a  ditadura  de  Getulio  Vargas.  De  outro,  a  ligação  com Golbery,  a  quem  conhecera  em  1958  e  que  em  64  o  levara  para  o  SNI. 

Finalmente, a disciplinada fidelidade a Geisel e ao projeto de distensão. 

Fixava  o  retrato  de  um  militar  austero  e  reservado,  avesso  à  política  e ao  alpinismo  social.  Fazia  sete  anos  que  estava  no  Planalto,  e  era praticamente desconhecido. 

Figueiredo,  o  Figa,  cavalgava  um  tipo,  não  uma  personalidade. 

Castello  Branco  fizera  o  gênero  do  oficial  de  estado-maior  francês.  O 

chefe  do  SNI  encarnava  o  Cavalariano  estourado,  vulgar,  enfeitado  por um  senso  de  humor  autoderrogatório.  Ao  escolher  um  codinome, intitulara-se “Bagual”, sinônimo gaúcho de “chucro”.9 Geisel apreciava-lhe  a  capacidade  de  “dar  botinadas”.  Suas  histórias  eram  preciosas, baseadas sempre na memória de incidentes com personagens já mortos, sem testemunhas vivas. Contava que, como aspirante, desafiara Getulio Vargas.  Por  primeiro  aluno,  recebera  o  espadim  das  mãos  do  ditador, que  lhe  desejara  uma  carreira  brilhante,  tal  qual  a  do  pai.  “Obrigado, presidente.  O  único  perigo  é  que  eu  termine  preso,  como  meu  pai.”10 

Ainda  era  tenente,  dizia,  quando  mandara  o  major  Castello  Branco  “à merda”.11  Coronel,  dissera  a  João  Goulart  que  seu  governo  seria derrubado.12  Era  um  interlocutor  direto.  O  general  queixava-se  do próprio  temperamento:  “Eu  tenho  um  gênio  [...]  eu  sou  um  sujeito impulsivo que de vez em quando faço besteiras e depois me arrependo e sou meio violento”.13 

Ao contrário das personalidades de Medici e Geisel, que passaram inalteradas  pelo  poder,  a  de  Figueiredo  fora  reciclada,  nem  tanto  por sua iniciativa, mas com sua concordância. Oito das dezenove fotografias em que aparecera nas revistas Veja e IstoÉ o mostravam na companhia de  cavalos.  O  cavaleiro  atlético  escondia  um  cardiopata  teimoso. 

Agravava  os  padecimentos  da  coluna  ao  persistir  no  exercício  do hipismo.  O  general  severo  também  era  uma  construção.  Uma  ex-funcionária  do  SNI,  Edine  Souza  Correia,  viria  a  acusá-lo  de  tê-la seduzido  nas  cavalariças  do  Torto,  em  1971.  Ela  era  menor  de  idade. 

Quatro anos depois, foi nomeada auxiliar de censura na Polícia Federal e,  em  1976,  acabara  de  ser  transferida  para  o  SNI.  (Essa  relação  foi escandalosamente divulgada em 1988 pela senhora. Ela pedia dinheiro a Figueiredo, acusando-o — falsamente — de ser o pai de seu filho. Dois telefonemas  gravados,  uma  ordem  de  pagamento  e  um  bilhete manuscrito  do  general  permitem  afirmar  que  quando  ela  estava  com dezessete anos ele já a conhecia e que lhe mandou um cartão de boas-festas  dizendo:  “Meu  jardim  tem  muitas  folhas  caídas,  mas  tem  uma flor...”.  Num  telefonema  disse-lhe  que  “te  amei”.  Em  juízo,  sempre negando  que  tivesse  intimidade  com  a  senhora,  reconheceu  que  ela freqüentava a granja do Torto.)14 

O militar profissional, com estampa e mitologia de troupier, estava no  Exército  havia  mais  de  quarenta  anos,  mas  passara  apenas  cinco fora  do  circuito  de  uma  ajudância-de-ordens,  dos  cursos  e  das  mesas. 

Somara mais tempo nos serviços de informação do que em comando de tropa.  Não  fora  à  guerra.  Mantivera-se  ao  largo  do  radicalismo  verbal dos  oficiais  indisciplinados.  Como  chefe  do  Gabinete  Militar  de  Medici, estivera na montagem da máquina que entregara ao Exército o comando das operações de polícia política.15 Segundo um oficial do DOI do Rio de Janeiro,  em  pelo  menos  uma  ocasião  vira  um  preso  ser  torturado.16 

Quando  o  Ministério  Público  paulista  encurralou  o  delegado  Sérgio Fleury,  ele  se  preocupou:  “Se  esse  camarada  falar,  é  um  perigo  para uma porção de gente”.17 Havia sido um precoce, leal e ativo defensor da escolha  de  Geisel  para  a  Presidência.  Tinha  com  ele  uma  relação disciplinada  e  respeitosa.  Chamava-o  de  “senhor”.  Nos  meses  que antecederam  a  formação  do  governo,  fora  um  operador  qualificado, abastecendo o presidente da Petrobrás com fatos, opiniões e conselhos. 

Geisel  pusera-o  na  chefia  do  SNI  acreditando  que  fosse  capaz  de conter  as  intrigas  contra  Medici  e  de  regenerar  o  Serviço.  Dissera-lhe: 

“Você  sabe  que  o  SNI,  como  está,  é  melhor  fechar  [...].  Ou  nós consertamos  o  SNI  [...]  ou  então  vamos  acabar  com  esse  troço,  porque como  está,  não  vai.  Não  processa  coisa  nenhuma,  só  veicula  boato”.18 

Pouco mudara o Serviço. Pelo contrário. Manteve-o como caudatário dos sentimentos, temores e inquietações do porão. 

Alguns  meses  antes,  Figueiredo  telefonara  ao  ministro  da Fazenda, Mario Henrique Simonsen, dizendo-lhe que acabara de fechar um  dossiê  incriminando,  por  corrupto,  um  diretor  do  Banco  do  Brasil. 

Queria  sua  demissão.  Simonsen  pediu-lhe  que  mandasse  o  papelório, para que o examinasse. Golbery entrou no circuito, ordenando-lhe que preparasse a demissão pois era desnecessário examinar os documentos. 

Simonsen  recordaria:  “Fui-me  embora  para  casa,  onde  escrevi  uma carta de demissão. À noite o Golbery foi lá em casa, e eu o recebi com a carta  pronta.  O  Geisel  telefonou,  e  eu  mandei  dizer  que  não  estava. 

Botei  os  cachorros  na  rua.  Avisei  ao  Golbery  que  no  dia  seguinte entregava a carta e que assim ficava tudo mais fácil, para o SNI, para o Velloso e para a inflação”. 

Geisel  deu-lhe  razão.  A  leitura  do  dossiê  revelou  que  se denunciava por ilícita a simples concessão de um financiamento. Como a  documentação  mostrava  que  o  empréstimo  fora  contratado  em condições  costumeiras,  a  acusação  mudou  de  figura.  O  caso  não  seria de  corrupção,  mas  de  favorecimento,  uma  vez  que  a  empresa  não poderia ter feito a dívida (que quitara). Simonsen ligou para o diretor do Banco  do  Brasil  e  perguntou-lhe  quem  aconselhara  a  concessão  do empréstimo.  “Foi  o  Figueiredo”,  respondeu  o  funcionário.  Simonsen concluiu que o chefe do SNI dera andamento ao processo sem tê-lo lido. 

(Ou o lera e deixara o protegido entregue à má sorte.)19 

No SNI de Figueiredo conviviam um comitê de escuta eleitoral e as piores  manobras  contra  Golbery.  Ele  navegava  na  ambigüidade.  Tinha como  colaborador  direto  o  general  Sebastião  Ramos  de  Castro,  um radical. A relação com o subordinado permitira que Castro lhe enviasse uma  carta  criticando  a  ligação  do  chefe  do  Gabinete  Civil  com lideranças da Igreja e lastimando que a imprensa associasse a figura do general  com  o  prosseguimento  da  distensão:  “O  senhor  dirá  —  ‘São fofocas  e  falsidades’.  Está  bem,  porém  o  certo  é  que  concorrem  para  o clima  de  desconfiança  e  que  mina  a  confiança  no  Presidente  Geisel”. 

Era  uma  reflexão  “para  seu  conhecimento  exclusivo”.20  Figueiredo passou-a a Golbery. 

A  admiração  de  Geisel  por  Figueiredo  era  sincera.  Em  1972, pensara em carregá-lo como vice.21 Apesar disso, tinha na memória dois episódios  cinzentos,  ambos  remontando  ao  período  anterior  a  sua posse. Num, Figueiredo esquivara-se de levar a Medici um pedido para que  desmontasse  a  pretensão  de  Orlando  Geisel,  interessado  em continuar no Ministério do Exército.22 Noutro, teria assegurado a Medici que seu provável sucessor estava afastado de Golbery.23 Essa mentira, por  utilitária,  não  teve  importância  na  época,  assim  como  Geisel  e Golbery não se incomodaram com as gestões de Figueiredo, no início de 1974, solicitando-lhes que dessem a Medici a impressão de que relutava em participar do novo governo.24 Quando seu nome surgiu nas listas de ministros, dissera ao presidente: “Estão me botando em campo sem eu ter assinado contrato”.25 Falso. Fora convidado mais de um mês antes, e  aceitara.  Sabia  até  que  fracassara  uma  tentativa  de  desalojá-lo  da granja do Torto.26 

A  capacidade  de  Figueiredo  de  representar  o  tipo  do  militar enquadrado, dissimulando as manhas políticas do candidato, chegou ao exagero quando, dois dias depois do aparecimento do “Pacote de Julho” 

na  imprensa,  escreveu  a  Heitor  Ferreira  que  houvera  uma  “onda publicitária  em  torno  do  meu  nome”.27  Pelo  menos  catorze  fotografias publicadas nas reportagens de Veja e IstoÉ haviam saído de seu álbum familiar. 

A dissimulação do general nunca foi levada em conta por Geisel. 

As  principais  críticas  que  o  presidente  fazia  ao  chefe  do  SNI,  em  raros momentos  de  insatisfação,  relacionavam-se  com  o  seu  desempenho. 



Valendo-se do livro Peter principie, um sucesso da época, dissera que ele atingira  a  fase  da  “incompetência  criativa”.28  Criticava-o,  ora  por 

“displicente”, ora pela associação dos problemas de saúde à disposição pessoal.  Anotando  trechos  de  uma  conversa  com  Geisel,  em  junho  de 1976,  Heitor  Ferreira  registrou:  “Com  esse  problema  de  coluna  e sobretudo com problema de coronárias... E eu não vejo no Figueiredo... 

sinceramente... eu aliás já disse isso várias vezes a você... apetite pra... 

pra essa coisa...”.29 

Pelo  seu  depoimento  público,  Geisel  escolheu  Figueiredo  por motivos  que,  mesmo  sendo  verdadeiros,  juntam  opiniões  mas  não formam um ponto de vista. 

O primeiro: “A solução ainda teria que ser um militar. E dentro da área militar quem se sobressaía era o Figueiredo”.30 

A  partir  do  surgimento  da  candidatura  de  Frota  e  da  hostilidade de uma parte dos comandantes militares à distensão, é certo que Geisel não poderia ter escolhido um civil. Para que a seleção recaísse sobre os governadores  Paulo  Egydio  Martins  ou  Aureliano  Chaves,  o  presidente precisaria  ter  uma  base  política  unida  e  solidamente  popular.  Não  a tinha. Nenhum dos dois dispunha sequer da Arena dos seus estados. A Paulo Egydio faltava o apoio do ex-governador Laudo Natel, bem como o do  ex-prefeito  Paulo  Maluf  e  do  ex-ministro  Delfim  Netto.  A  Aureliano faltava  o  amparo  do  ex-governador  Magalhães  Pinto  (ele  próprio candidato).  Ademais,  ambos  haviam  perdido  a  eleição  de  1974,  e  nada indicava que vencessem a de 78. 

Em  janeiro  de  1975,  o  presidente  entendera  que  “enquanto  as forças  armadas  não  forem  enquadradas,  enquarteladas,  não  será possível  um  civil  na  presidência”.31  Um  ano  depois,  vendo  Figueiredo 

“encolhido e afetando grossura”, Geisel voltara a mencionar o nome de Aureliano Chaves, mas a simpatia pelo governador submergiu.32 

Restrita  aos  militares,  a  escolha  entrava  num  funil.  O  militar tinha de ser um general-de-exército. Frota não servia. Pelo menos dois outros  generais  poderiam  competir  com  Figueiredo.  Um  era  Reynaldo Mello  de  Almeida.  O  outro,  Euler  Bentes  Monteiro,  que  Geisel  julgara habilitado para o cargo, num comentário superficial feito em 1972. 

Segundo Geisel, Figueiredo foi o ungido pelo seguinte: Ele tinha assistido a boa parte do governo do Castello, pois desde o  começo  foi  levado  pelo  Golbery  para  a  Agência  Central  do  SNI. 

Depois  [...]  foi  servir  com  o  Medici  e  o  acompanhou  no  governo como chefe da Casa Militar. Acompanhou também o meu governo do primeiro ao último dia. Quer dizer, acompanhou três governos, sendo que dois no dia-a-dia. Tinha uma experiência e uma visão muito  grande  das  coisas,  da  estrutura  governamental,  dos problemas nacionais. Inclusive, tinha conhecimento dos homens. 

Sua  chefia  no  SNI  lhe  permitiu  acompanhar  a  atuação  dos remanescentes  da  subversão  e  de  grande  parte  dos  homens públicos do país. A pessoa mais qualificada, do ponto de vista de conhecimento  dos  problemas  nacionais,  era  portanto  o Figueiredo.  Não  havia  ninguém  que  tivesse  tanta  identificação com o governo do Brasil.33 

Essa  explicação,  repetida  em  diversas  ocasiões,  ampara-se  em dados  factuais.  Figueiredo  chegara  ao  Planalto  em  setembro  de  1969. 

Desde então, participava de reuniões diárias com o presidente, durante as  quais  se  reviam  os  principais  problemas  da  administração  e  da política. Eram os despachos conjuntos com os chamados “ministros da Casa”.34  Estimando-se  que,  em  quase  oito  anos,  essas  reuniões tivessem  durado  apenas  uma  hora,  Figueiredo  tornara-se  o  cidadão brasileiro de nível ministerial com mais tempo de serviço acumulado no gabinete  do  presidente  em  todo  o  período  republicano.  (Em  1976,  os encontros dos “ministros da Casa” somaram 324 horas.)35 

A  assiduidade  dera  ao  general  uma  inédita  intimidade  com  o poder, mas a sua transposição para o domínio dos assuntos de Estado confunde  presença  com  participação.  Mantendo-se  em  funções  de assessoria,  conhecera  o  poder,  porém  não  o  exercera.  Nesse  sentido,  a ação do general Euler Bentes, que reformara o sistema de contabilidade do  Exército,  tivera  sobre  a  instituição  um  impacto  muito  maior  que  a atuação de Figueiredo no Gabinete Militar e no SNI. Uma coisa era estar no Planalto enquanto Orlando Geisel chefiava o Exército e Delfim Netto comandava  a  economia.  Outra  era  participar,  de  forma  relevante,  nas decisões do governo. Em cinco anos de convivência, Figueiredo e Delfim sentaram-se  a  sós,  por  mais  de  quinze  minutos,  em  menos  de  cinco ocasiões.36 

Uma  coisa  era  saber  dos  hábitos  e  das  conversas  de  um  político grampeando-lhe  o  telefone  e  lendo  informes  do  SNI  a  seu  respeito,  sem jamais tê-lo visto. Outra bem diversa seria lidar com ele. Até meados de março  de  1975  Figueiredo  não  estivera  pessoalmente  com  o  deputado Marco Maciel, que viria a presidir a Câmara.37 

Do  enunciado  de  Geisel  pode-se  entender  que,  como  assessor, Figueiredo adquirira um cabedal de conhecimentos que o habilitaria ao exercício  da  Presidência.  Nos  registros  do  governo,  vê-se  que  não  há decisão  política  relevante  de  que  tenha  participado  na  condição  de formulador engajado. De um lado isso era conseqüência de seu virtuoso recato. De outro, poderia ser resultado de um vicioso despreparo na lide das grandes questões nacionais. 

Nas  entrelinhas  da  argumentação  de  Geisel  (e  de  Golbery),  a qualificação  de  Figueiredo  estava  na  sua  capacidade  de  preservar  o poder  do  conjunto  de  pessoas  e  de  interesses  que  governava  o  Brasil desde  1964.  Admitindo-se  o  critério  da  exclusividade  militar,  o  general Euler  Bentes  já  não  preenchia  esse  segundo  requisito,  mas  Reynaldo poderia preenchê-lo. O que diferenciou um do outro foi a existência de uma articulação, dentro do palácio, para levar Figueiredo à Presidência. 

As  características  arroladas  por  Geisel  e  repetidas  com  freqüência  por Golbery  não  fizeram  do  candidato  um  favorito.  Justo  o  contrário, serviram para transformar o favorito em candidato. 

Geisel  ungiu  Figueiredo  porque  supunha  estar  fazendo  o  certo, mas também porque cedeu ao impulso dos governantes que desejam ser sucedidos  por  um  amigo  a  quem  possam  influenciar.  Nesse  sentido, faltou-lhe  a  simplicidade  de  Medici,  capaz  de  escolhê-lo  sem  que tivessem relações pessoais e sem sequer trocarem opiniões a respeito do futuro do país. 

Golbery  tramou  a  candidatura  do  chefe  do  SNI  não  só  porque  a julgava  funcional,  mas  também  porque  assim  se  colocaria  na Presidência  um  oficial  que  sempre  o  tivera  por  chefe,  tratava-o  de 

“senhor”  e,  de  certa  maneira,  conforme  percebera,  nele  projetava  a figura  paterna.38  Trabalhou  por  Figueiredo  supondo  que  continuaria  a ser o ministro mais poderoso do governo. 

Heitor Ferreira chamava a sucessão de “a segunda guerra”, numa referência  oblíqua  à  “primeira”,  vencida  em  1965  por  Costa  e  Silva. 

Derrotado,  o  jovem  capitão  fora  para  o  quartel  de  Ponta  Porã,  na fronteira com o Paraguai. Demitira-se do Exército e trabalhara por três anos  no  Projeto  Jari,  do  milionário  americano  Daniel  Ludwig,  até  ser convidado  por  Geisel  para  cuidar  dos  “meus  assuntos”,  na  Petrobrás. 

Com  Figa  na  Presidência,  era  provável  que  fosse  nomeado  ministro. 

Mesmo  que  isso  não  acontecesse,  continuaria  a  ser  uma  das  sombras mais poderosas de Brasília. Nenhum secretário de presidente tivera por tanto tempo poder igual ao seu, nem voltaria a tê-lo. 

Os  motivos  dos  três,  e  de  boa  parte  dos  defensores  da candidatura  do  chefe  do  SNI,  juntavam  à  continuidade  do  poder  o pressuposto  da  continuidade  de  uma  abertura  gradual  capaz  de  ir longe,  desde  que  não  alterasse  o  arco  de  interesses  estabelecido  desde 1964.  Com  seis  anos  de  mandato,  Figueiredo  deveria  preservar  essa coligação  até  os  festejos  dos  vinte  anos  da  Revolução.  Fora  das ditaduras  comunistas  e  afro-asiáticas,  longevidade  semelhante  só ocorrera no regime mexicano e nas duas ditaduras ibéricas. 

Acontecimentos  posteriores  levariam  todos  os  criadores  do candidato  a  procurar  se  dissociar  de  sua  administração.  Tanto  Geisel como Golbery se aferraram à teoria psicológica de que o general teve a personalidade  transformada  durante  o  exercício  da  Presidência.  “Esse não é o Figueiredo que eu conheci”, diria Golbery quatro anos depois.39 

“Naquela  época  o  Figueiredo  era  outro,  não  era  Figueiredo  que  surgiu no governo”, explicaria Geisel.40 

Jamais  houve  dois  Figueiredo.  Houvera  um  general  trancado  no Gabinete  Militar  e  no  SNI,  protegido  ora  pela  Censura  ora  pela  trama destinada  a  torná-lo  presidente.  Retirado  das  funções  militares  e  da redoma,  expôs-se.  Expondo-se,  mostrou-se  um  primitivo.  Isso  sucedeu com a publicação da primeira entrevista que retratou com fidelidade seu vocabulário  e  a  concatenação  dos  seus  raciocínios.  Em  abril  de  1978, disse  coisas  assim  aos  repórteres  Getulio  Bittencourt  e  Haroldo Cerqueira Lima: 

Nós temos a laranja-lima, a laranja-pêra, a laranja-baía, que têm sabores diferentes, mas nem por isso deixam de ser laranjas. [...] 

Assim também há democracias diferenciadas. [...] 

O que é que tem [o presidente] nomear um terço do Senado? 

A rainha da Inglaterra não nomeia toda a Câmara dos Lordes, que equivale ao nosso Senado [...]? [...] E no império, o imperador não nomeava  todo  mundo,  e  tudo  não  funcionou  bem  por  tanto tempo? [...] 

Me  respondam,  o  povo  está  preparado  para  votar?  [...]  O 

brasileiro pode votar bem, se ele não conhece noções de higiene? 

[...]  Eu  encontrei  outro  dia,  num  quartel,  um  soldado  de  Goiás que  nunca  escovara  os  dentes  e  outro  que  nunca  usara  um banheiro.  E  por  aí  vocês  me  digam  se  o  povo  já  está  preparado para eleger o presidente da República.41 

Em julho de 1977, ainda trancado num gabinete, esse Figueiredo estava  protegido  pela  blindagem  do  cargo.  Seu  primitivismo  era  um segredo. De um lado parecia folclórico, de outro, lapidável. Em todos os casos,  como  a  saúde  precária,  as  limitações  intelectuais  tornavam-se uma  irrelevância  diante  do  objetivo  central  da  preservação  dos interesses que a ditadura cultivava desde 1964. 
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Habeas Faoro 

Petrônio  Portella  estava  na  pequena  sala  de  seu  apartamento,  na  rua Joaquim  Nabuco,  em  Copacabana.  Contava  ao  jornalista  Antônio Carbone,  d’O  Estado  de  S.  Paulo,  como  recomeçaria  a  rodada  de conversas  com  a  oposição.  Era  um  cansativo  relato  de  intenções fracassadas. 

O  presidente  do  Senado  tentara  um  entendimento  com  o MDB  no início  do  ano  e  tivera  de  suspendê-lo.  Parecera  desmoralizado  pelo 

“Pacote  de  Abril”,  mas  logo  que  o  Congresso  foi  reaberto,  voltara  a apresentar-se  como  interlocutor  para  uma  grande  negociação  política. 

Vira-se novamente desmoralizado pela violência da cassação de Alencar Furtado.  Reerguera-se  pela  terceira  vez  e  fora  prontamente ridicularizado  pelo  líder  da  Arena  na  Câmara,  José  Bonifácio  de Andrada: “Não sou contra o diálogo, o que acho é que ele não levará a coisa nenhuma”.1 

Petrônio  estava  bloqueado  à  direita  por  um  pedaço  da  bancada governista que, por não acreditar na abertura e também por não querê-

la,  esperava  pelo  desfecho  do  antagonismo  que  separava  Geisel  de Frota.  Estava  bloqueado  à  esquerda  pelo  alicate  em  que  Ulysses Guimarães  prendia  as  negociações  com  o  regime.  Conversava  com Thales Ramalho, transitava em boa parte da bancada do MDB, mas seu caminho  acabava  na  porta  do  presidente  do  partido.  Podia-se  pensar que era um voluntário sem destino. 



Antônio  Carbone  perguntou  ao  senador:  “O  senhor  pretende conversar com a sociedade civil?”. 

Petrônio respondeu que sim.2 

“Sociedade  civil”  era  uma  expressão  mágica,  saída  do  acervo  dos conceitos  hegelianos  e  reciclada  no  Brasil  pela  divulgação  da  obra  do filósofo comunista italiano Antonio Gramsci. No seu significado clássico, designava o conjunto de forças políticas e sociais sem ligação orgânica com  a  máquina  do  Estado.  No  significado  presente,  encarnava  um truque  retórico.  Surgia  um  ente  que,  por  civil,  não  era  militar  e,  por representar a sociedade, também não era partidário. Na sociedade civil cabia  de  tudo.  O  Jornal  do  Brasil  perguntara  a  41  ex-ministros  da ditadura  se  julgavam  necessária  a  reforma  das  instituições  políticas. 

Afastados  da  máquina  do  Estado  e,  portanto,  integrados  à  sociedade civil,  dezessete  defenderam  as  mudanças  e  24  não  quiseram  opinar, mas  nenhum  sustentara  que  as  coisas  deviam  continuar  como estavam.3 

Dias  depois,  Carbone  revelou  que  Petrônio  Portella  pretendia conversar  com  a  Igreja,  as  lideranças  empresariais  e  a  Ordem  dos Advogados  do  Brasil.4  O  senador  já  falara  com  alguns  políticos,  sem detalhar a expansão da agenda. É provável que tivesse essa idéia, mas nunca  a  explicitara.  Uma  vez  enunciada,  sua  essência  era  óbvia: Petrônio Portella contornaria o MDB. 

O  primeiro  sinal  vindo  da  Igreja,  imediato,  dificultou-lhe  o caminho. O cardeal Arns, de São Paulo, informou que, de parte do clero, deveria  procurar  a  CNBB,  “único  canal  oficial  de  diálogo  para  assuntos nacionais”.5 Para quem conhecia, como d. Arns, a aspereza das relações de  Geisel  com  a  cúpula  do  episcopado,  o  que  se  mostrava  ao  senador era  uma  porta  travada.  Petrônio  tentaria  destravá-la,  reunindo-se  com d.  Ivo  Lorscheiter,  secretário-geral  da  Conferência  dos  Bispos.  Sem  a Igreja, poderia tentar o empresariado. Para quem conhecia o peleguismo das  organizações  e  das  lideranças  patronais,  não  seria  ali  que  ele encontraria 

interlocutores. 

Surpreendentemente, 

uma 

porta 

escancarou-se.  Raymundo  Faoro,  presidente  da  OAB,  não  só  aceitou  a idéia, mas anunciou que, mesmo sem ter sido procurado pelo senador, dispunha-se a recebê-lo.6 





Cinco  meses  depois  de  ter  visto  uma  “porta  entreaberta”  na redução  do  quórum  das  reformas  constitucionais,  Faoro  começava  a desempenhar  um  papel  solitário  e  intelectualmente  criativo  na  política brasileira.  Petrônio  (a  quem  a  princípio  tinha  em  má  conta)7  queria contornar  o  MDB,  e  Faoro  entendera  ser  necessário  inverter  a  agenda oposicionista. 

Por suas convicções, expostas n’Os donos do poder, era um crítico dos processos de conciliação na história nacional. Acabara de escrever o prefácio da edição venezuelana d’ Um estadista do Império. Definindo a conciliação que serviu de pedestal ao monumento literário que Joaquim Nabuco dedicara ao pai, Faoro lembrou: 

Patrocinada pelo governo, a Conciliação por meio das influências familiares,  locais,  pela  via  dos  partidos,  deve  integrar  a  ordem conservadora. Essa função legitimará por meio das instituições a monarquia, evitando o debate, o dissídio e a opção em torno das liberdades  políticas.  Sai  desse  estado,  não  o  governo representativo, mas o governo tradicional, afirmado pelo jogo, pelo aparelhamento  parlamentar,  sem  as  aferições  de  confiança  de baixo para cima.8 

Para o pensamento e as intenções políticas de Geisel e Golbery, o tom  ácido  dessa  observação  era  irrelevante.  Interessava-lhes,  como  à monarquia,  a  função  legitimadora.  A  Faoro  interessava  iniciar  um processo  viável  de  conciliação.  Apresentou-o  simples,  compreensível  e quase 

livre 

de 

contradita. 

Entrincheirou-se 

na 

defesa 

do 

restabelecimento do habeas corpus, suspenso desde dezembro de 1968. 

O  habeas  corpus  não  é  só  uma  reclamação  da  sociedade  civil, mas  uma  necessidade  do  próprio  governo,  pois  a  boa  autoridade só  pode  vigiar  a  má  autoridade  pelo  controle  das  prisões, proporcionado pelo habeas corpus.9  

Nos  fixamos  no  habeas  corpus  como  medida  imediata,  pois entendemos que a garantia da liberdade física leva à libertação do medo. Este é o primeiro passo para que se obtenha um consenso da  nação  que  é  o  pressuposto  do  estado  de  direito  e  da legitimidade das instituições.10 

Parecia  pouco,  mas  era  tudo.  O  minimalismo  da  proposição embutia uma identidade com a manobra de Petrônio. Faoro afastara-se das principais bandeiras da propaganda oposicionista, a convocação de uma  Assembléia  Constituinte  e  a  promulgação  de  uma  anistia.  A primeira  surgira  em  1971,  durante  um  seminário  do  MDB  no  Recife. 

Servia  mais  para  demarcar  a  divisão  entre  “autênticos”  (que  a defendiam)  e  moderados  (que  a  condenavam)  do  que  para  mobilizar  o partido.  Já  a  anistia  ganhava  corpo  desde  que  Therezinha  Zerbine organizou  os  primeiros  núcleos  do  Movimento  Feminino  pela  Anistia, em março de 1975. Ao contrário da Constituinte, tinha a força da rua. 

Colocadas como premissas, anistia e Constituinte pressupunham a  queda  ou  a  radical  transformação  do  regime.  O  presidente  da  OAB 

transferiu-as  para  o  elenco  dos  objetivos:  “A  Constituinte  é  um  dos caminhos.  Mas  não  é  o  único.  [...]  A  anistia  é  um  passo  desta pacificação. Não é, talvez, um passo prévio”.11 Pedia o mínimo múltiplo comum. 

A  agenda  enxuta  do  presidente  da  OAB  retomava  a  “estratégia incrementai”  proposta  em  setembro  de  1973  pelo  professor  Wanderley Guilherme  dos  Santos,  a  qual  fora  duramente  criticada  no  meio acadêmico  e  pelos  “autênticos”  do  MDB.12  Sugeria  que  a  ordem  política fosse  descomprimida  por  etapas,  buscando-se  evitar  os  riscos  de  uma 

“recompressão”.  Passados  quatro  anos,  o  caminho  mostrava-se  não apenas  funcional,  mas  também  inevitável.  O  “Pacote  de  Abril”  e  a cassação  de  Lysâneas  Maciel  e  Alencar  Furtado  haviam  neutralizado  a vanguarda oposicionista. Um dos primeiros críticos do professor fora o próprio  Lysâneas.  Ele,  como  todo  o  bloco  da  esquerda  parlamentar, supusera  possível  um  restabelecimento  da  democracia  semelhante àquele  que,  a  seu  juízo,  ocorrera  em  1945,  com  as  Forças  Armadas derrubando  a  ditadura.13  Em  1977  ficara  claro  que,  se  os  quartéis  se movessem, o general Sylvio Frota derrubaria Geisel. 

Faoro  reconhecia  que,  “graças  ao  decoro  das  autoridades,  já foram  dados  passos  muito  significativos  para  o  respeito  dos  direitos humanos”.14  Poderia  ser  tomado  por  conciliador,  mas  no  início  de setembro  dera  um  passo  de  combatente.  Entregara  a  um  repórter  d’O 

Globo  dois  longos  relatos  de  torturas.  Neles,  Aldo  Arantes  e  Haroldo Lima, do PC do B, narravam o que lhes havia acontecido nos DOIS de São Paulo  e  do  Rio  de  Janeiro  entre  dezembro  e  janeiro.  Espancamentos, fome e choques elétricos.15 

O Globo publicara os relatos, na íntegra, em quase uma página.16 

Era  um  desafio,  pois  o  comandante  do  II  Exército  não  só  negara  a tortura  de  Aldo,  como  encaminhara  à Justiça  Militar  laudos  assinados pelo chefe do serviço médico da 2ª RM e por um legista civil, atestando sua  incolumidade.  Baseada  nessas  opiniões,  1ª  Auditoria  de  Guerra rejeitara  a  denúncia  feita  pelos  presos.  Estava-se  diante  de  mais  um episódio  da  estratégia  do  embaraço.  O  governo  não  tinha  como aprofundar  a  investigação,  pois  colocaria  os  torturadores  do  DOI  no banco de testemunhas. 





O  general  Sylvio  Frota  atirou  de  volta  seis  dias  depois  da publicação das duas denúncias. Divulgou uma nota oficial condenando os  artigos  que  visavam  “atingir  o  Exército”,  com  “referências depreciativas  e,  não  raro,  insultuosas  contra  seus  integrantes  [...] 

enodoando-lhes  a  imagem”.  Soava  como  se  Frota  tratasse das  torturas (ou das denúncias) de Aldo Arantes, mas o ministro não queria discutir o  porão:  “Esta  escalada  de  divulgação  de  injúrias  e  falsidades  tomou caminhos  inaceitáveis,  enveredando  pela  afronta,  pública  e  clara,  à cultuada figura do Duque de Caxias, acinte vomitado sobre a farda e a espada,  símbolo  da  honra  do  Exército  Nacional.  Os  militares  repelem, indignados, tais ultrajes e provocações descabidas”.17 

Frota queria repetir 1968. Não deu combate às denúncias de Aldo Arantes e Haroldo Lima. Também não se lançou contra O Globo, braço impresso  do  mais  poderoso  conglomerado  de  comunicações  do  país, aliado e defensor do regime. Pelo contrário, classificou de “contristador” 

o  fato  de  que  “periódicos  de  reconhecidos  conceito  e  equilíbrio agasalhem  declarações  de  indivíduos  condenados  por  delitos  previstos na  legislação  comum  e  especial”.  Anunciou  que  processaria  os  jornais que  atacassem  o  Exército,  mas  individualizou  um  alvo  livre  de embaraços.  Sem  consultar  Geisel,  artilhou-se  contra  uma  crônica  do jornalista Lourenço Diaféria, publicada uma semana antes na Folha de S.Paulo.18 

Era  um  comentário  romântico.  Louvava  a  conduta  de  um sargento  que  morrera  em  Brasília  depois  de  se  lançar  num  poço  de ariranhas  do  jardim  zoológico  para  salvar  uma  criança.  Contrapunha seu  gesto  humano  à  pompa  da  delirante  estátua  do  duque  de  Caxias (obra  de  Victor  Brecheret)  existente  no  centro  da  cidade.  “Prefiro  esse sargento  herói  [...].  O  povo  está  cansado  de  espadas  e  de  cavalos.  O 

povo urina nos heróis de pedestal.”19 

Diaféria foi preso. A direção da Folha decidiu protestar, e o jornal circulou  com  o  espaço  do  cronista  em  branco.  Ao  pé  da  coluna, informava  que  o  jornalista  estava  encarcerado.  Armara-se  a  crise  com um periódico que por muitos anos evitara embaraçar o governo mas em cuja  redação  se  cultivavam  ódios  internos  profundos.  Desde  1967  a Folha  de  S.Paulo  era  chefiada  pelo  jornalista  Cláudio  Abramo,  um intelectual trotskista e telúrico, mestre da técnica de edição, irreverente e  elegante,  respeitado  pelo  dono  do  jornal,  Octavio  Frias  de  Oliveira. 

Abramo dizia que num regime bolchevique nomearia Frias seu ministro da Fazenda ou da Indústria.20 Frias estimulou-o a reformar o matutino, buscando um caminho que o tornasse pluralista e singular. 

Naquele  monstruoso  prédio  da  rua  Barão  de  Limeira  onde  se alternaram  terroristas  e  policiais,  Abramo  tivera  um  aliado  no  filho  de Frias  —  Otavinho  —,  33  anos  mais  jovem  que  ele.  Passara  a  publicar artigos  da  nobiliarquia  acadêmica  oposicionista,  abrindo  para intelectuais  como  Marilena  Chaui  e  Fernando  Henrique  Cardoso  um espaço  ocupado  por  assinaturas  governistas  como  a  do  dignitário frotista Jorge Boaventura, da Escola Superior de Guerra. A Folha tinha em  sua  equipe  nomes  ilustres  como  Paulo  Francis  (fundador  do Pasquim),  Alberto  Dines  (renovador  do  Jornal  do  Brasil)  e,  na  ocasião, Mino Carta (criador de Veja). Produzira-se aquilo que Otavio Frias Filho viria a chamar de “saco de gatos”. 

Alguns  gatos,  como  Abramo,  Francis,  Carta  e  Dines,  circulavam na redação e escreviam para os leitores. Outros, para o SNI. Uma análise intitulada  O  Problema  da  Infiltração  de  Esquerda  nos  Meios  de Comunicação de Massa em SP informara que a contaminação do jornal superava  a  das  outras  publicações  e  que  isso  se  devia  ao  “integral controle  do  jornalista  comunista  Cláudio  Abramo  que  há  alguns  anos desempenha na empresa um papel de eminência parda”. Acusava-o de esconder  as  notícias  que  denunciavam  as  ditaduras  comunistas  e  de 

“derrubar os editores de formação democrática”.21 

Abramo considerara imprudente a decisão de se deixar em branco o espaço da coluna de Diaféria: “Não temos armas para resistir”. Estava certo.  O  general  Hugo  Abreu  telefonou  a  Frias  no  mesmo  dia.  Sacou munição  do  plano  de  combate  contra  o  Jornal  do  Brasil  e  ameaçou processar  a  Folha  com  base  na  Lei  de  Segurança  Nacional, suspendendo-lhe  a  circulação  por  dois  meses,  prorrogáveis  por  mais dois.22  Frias  recuou.  Retirou  seu  nome  do  cabeçalho  do  jornal, exonerou  Abramo  da  chefia  da  redação,  cancelou  a  coluna  de  Dines  e suspendeu  a  publicação  dos  editoriais.  Ao  receber  o  substituto,  o jornalista  Boris  Casoy,  Abramo  disse-lhe:  “Meu  caro,  assuma  o  cargo, salve o jornal”.23 





A  estratégia  da  tensão  começava  a  determinar  os  rumos  da política nacional. Na tarde de 22 de setembro de 1977, nove anos depois da  captura  de  693  jovens  acampados  num  sítio  de  Ibiúna,  onde pretendiam  realizar  um  congresso  da  UNE,  OS  estudantes  e  o  regime reencontraram-se  num  confronto  de  grandes  proporções.  Todos  os governos  militares  e  todas  as  gerações  da  esquerda  juvenil  viveram fixados  no  fantasma  da  recriação  da  UNE,  dissolvida  em  1964.  Debaixo desse  antagonismo  estivera  a  pretensão  megalomaníaca  da  ditadura, que,  já  no  governo  do  marechal  Castello  Branco,  supusera  possível desmobilizar  os  estudantes.  Inicialmente,  o  preço  do  equívoco  fora  o transbordo  de  um  pedaço  da  militância  universitária  para  as organizações armadas e, em centenas de casos, para o terrorismo. Em 1970, o chefe do Estado-Maior do Exército calculara que havia no país quinhentos  presos  políticos.  Deles,  56%  eram  estudantes  com  uma média de idade de 23 anos.24 Dos 380 mortos produzidos pela ditadura, pelo menos 114 foram jovens que passaram da política das escolas para a clandestinidade, indo daí à luta armada. Entre os mortos estavam um ex-presidente  e  quatro  ex-vice-presidentes  da  UNE,  mais  dezesseis dirigentes de diretórios.25 

A  recriação  da  UNE,  em  São  Paulo,  assombrara  o  trovejante secretário  de  Segurança,  coronel  Erasmo  Dias.  Ele  se  vangloriava: 

“Tenho  72  mil  policiais  nas  ruas  e  a  possibilidade  dos  estudantes  se manifestarem  é  nenhuma”.26  Os  universitários  tinham  alojado  em  São Paulo  vinte  delegações  daquilo  que  deveria  ser  o  III  Encontro  Nacional dos  Estudantes.  Na  véspera,  quiseram  organizar  um  ato  público  na Faculdade de Medicina da USP, mas Erasmo lhes bloqueara o caminho. 

A mocidade que começou a chegar à PUC, vinda de outras faculdades, ia tentar de novo. Ocuparam um salão, e havia 2 mil estudantes em frente ao  teatro  da  escola.  Apareceu  um  jovem  e  anunciou  que  os  delegados estaduais da UNE, reunidos em outro prédio, escolheram a comissão que faria  ressurgir  a  entidade.  Chamavam  os  policiais  de  “ratos”,  e  havia perto de mil soldados nas cercanias da PUC. 

As bombas de gás lacrimogêneo fumegaram nos jardins e na rua. 

Já  era  noite.  A  tropa  começou  uma  monumental  operação  de  cerco. 

Tangia  os  estudantes  para  dentro  do  prédio,  encurralando-os. 



Arrombou e varejou trinta salas de aula. O incêndio de algumas árvores dava  um  ar  de  fim  de  mundo  ao  episódio.  Feriram  quatro  estudantes, dois  deles  com  sérias  queimaduras.  Com  a  intermediação  de professores, acertou-se que os jovens desceriam à rua. Quem não fosse da PUC seria preso. A garotada desceu num cordão, de mãos dadas. 

Inspecionando-os,  Erasmo  divertia-se:  “Quero  ver  quem  grita 

‘Abaixo  a  ditadura’”.  (Esse  grito  era  recente.  A  obstinação  e  o radicalismo  da  Libelu  tinham  arquivado  o  conveniente  e  quase  bem-comportado “Pelas liberdades democráticas”.)  

Assim  como  em  Ibiúna  em  1968,  a  invasão  da  PUC  tinha  na retaguarda  uma  frota  de  ônibus  e  camburões.  Detiveram  1700 

estudantes, levaram quinhentos para um quartel da PM e selecionaram 92, que foram remetidos ao DOPS.27 

Aquilo  que  parecera  repetição  de  1968  fora  uma  provocação inútil.  Ao  contrário  do  que  ocorrera  em  Ibiúna,  o  projeto  radical  não vinha  dos  estudantes,  mas  da  polícia.  Erasmo  assegurava  que  a  UNE 

não  seria  recriada  quando,  por  clandestina,  sabia  que  ela  podia renascer  a  qualquer  momento,  em  qualquer  lugar,  numa  assembléia, numa  padaria  ou  numa  sala  de  aula,  como  sucedeu.  Na  própria  noite da  invasão,  confrontado  com  a  notícia  de  que  os  estudantes  criaram  a comissão  organizadora  da  entidade,  o  coronel  reconheceu  o  óbvio: 

“Podem  até  dizer  que  instauraram  uma  República  Socialista  no Brasil”.28  A  invasão  da  PUC  tivera  a  tensão  por  propósito  e  1968  por modelo.  Os  jovens  levados  para  a  triagem  do  quartel  da  PM  tiveram  de responder  a  um  questionário  com  23  perguntas.  Duas  delas  diziam  o seguinte:  “Tem  conhecimento  do  movimento  estudantil  de  1968  e  de 1971, que resultou em atos de terrorismo, assalto a banco, etc.?”; “Sabe que  o  atual  movimento  estudantil  está  caminhando  nos  moldes  dos movimentos de 1968/71?”.29 

Os  jovens  foram  obrigados  a  assinar  uma  promissória  de  bom comportamento:  “Estou  ciente  de  que  se  for  apanhado  novamente,  em passeatas,  atos  ou  manifestações  de  protesto  contra  o  regime,  serei enquadrado na Lei de Segurança Nacional”.30 



A  pirotecnia  do  movimento  estudantil  amedrontava  a  ditadura, incapaz de ver nele uma nova manifestação do velho camaleonismo da elite  brasileira,  mestra  na  percepção  da  hora  de  separar-se  das formações políticas decadentes. Todos os jovens detidos na PUC queriam o fim do regime. Muitos queriam o socialismo, mas, assim como se dera em  1945,  eram  apenas  uma  minoria  barulhenta  e  significativa  numa dissidência transitória do andar de cima da vida nacional. Entre os 693 

presos  de  1968  no  arrastão  do  Congresso  da  UNE,  em  Ibiúna,  havia centenas de militantes de organizações esquerdistas convencidos de que a  luta  armada  derrubaria  os  generais.  Deles,  21  (3%)  perderam  a  vida nos  calabouços  da  ditadura  e  nas  matas  do  Araguaia.  Entre  os  1700 

detidos  da  PUC  é  provável  que  não  houvesse  nenhum  defensor  de guerrilhas  urbanas  ou  rurais.  Em  alguns  casos,  a  militância  de  1968 

deixou marcas na vida dos jovens que só viriam a ser apagadas mais de dez anos depois, com a anistia. A militância de 1977 não deixaria marca alguma. Os presos desse ano começariam a integrar a elite dirigente do país  já  na  segunda  metade  da  década  de  80.  Em  1968,  em  Ibiúna,  os estudantes  eram  a  desordem.  Em  1977,  na  PUC  de  São  Paulo,  a desordem era a polícia. 

No  dia  seguinte  à  invasão  da  PUC,  O  coronel  Erasmo  Dias proclamava:  “Não  há  mais  dúvida  de  que  está  de  volta  a  guerra subversiva.  [...]  O  Partido  Comunista  Brasileiro  está  agindo”.  Desde 1975  o  Partidão  era  um  espectador  ou,  em  poucos  casos,  um coadjuvante  na  agitação  estudantil.  Um  exame  do  material  apreendido na  universidade  mostraria  quão  distantes  aquelas  manifestações estavam do PCB: coletados cerca de 40 mil impressos de 167 títulos, só um  deles  (três  volumes  d’A  Revolução  de  Outubro  e  a  pátria  dos comunistas  russos,  de  Josef  Stalin)  tinha  algo  a  ver  com  a  ortodoxia bolchevique. Os estudantes liam O Avesso (com um artigo intitulado “O 

discurso  e  o  tesão”),  Movimento,  Porandubas,  A  Semente  e  até  o Programa de transição de Leon Trotsky (274 exemplares). Essa pode ter sido  a  primeira  grande  apreensão  de  material  considerado  subversivo sem as assinaturas fáceis de Lenin, Fidel Castro e Che Guevara.31 







Até  o  arrastão  de  Ibiúna,  a  ditadura  reprimira  prontamente  o movimento  operário,  mas  fora  tolerante  com  os  estudantes.  Em  1977, reprimia  o  movimento  estudantil  e  subestimava  os  sinais  de  mudança que  vinham  dos  sindicatos  do  ABC  paulista.  Combatendo  o  passado  (o fantasma  de  1968),  não  entendia  o  presente.  A  idéia  de  que  seria possível uma agitação estudantil sem o dedo dos comunistas não fazia sentido.  Menos  sentido  fazia  imaginar  que  pudesse  surgir  um movimento  sindical  vigoroso  sem  o  patrocínio  de  uma  liderança esquerdista. 

Em  julho  a  Folha  de  S.Paulo  publicara  um  relatório  sigiloso  do Banco  Mundial,  de  cinqüenta  páginas,  com  três  anexos,  um  dos  quais sobre os salários pagos aos trabalhadores. Lá, duas tabelas informavam que, para o Banco, a inflação de 1973 havia sido de 22,5%.32 Nada a ver com  os  15,5%  do  crepúsculo  do  delfinato.  A  Fundação  Getulio  Vargas (responsável  pelo  índice)  anunciara  que  refizera  a  conta,  chegando  a 20,5%,  mas  um  documento  preparado  por  Simonsen  pouco  antes  da posse de Geisel pusera outro número no debate: 26,6%.33 Com o selo do Banco  Mundial,  a  taxa  de  22,5%  reabria  ao  mesmo  tempo  uma discussão  econômica  e  uma  campanha  sindical.  Assim  como  Faoro contornara  os  temas  genéricos  do  MDB,  Luiz  Inácio  da  Silva,  o  Lula, presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, contornaria os  métodos  convencionais  de  negociação.  A  fraude  de  1973  indicara  a extensão  do  êxito  da  ditadura  na  sua  política  de  desmobilização  da sociedade.  A  luta  pela  “reposição”  marcava  o  início  do  esgotamento  da manipulação  e  da  política  que  permitia  contas  mágicas  como  as  da FGV. 

A reivindicação de Lula amparava-se numa operação de lógica de ferro.  Se  a  inflação  de  1973  fora  de  22,5%,  os  aumentos  salariais calculados  com  base  no  índice  de  15,5%  haviam  subtraído  parte  do dinheiro  devido  aos  trabalhadores.  Nesse  caso,  os  patrões  estariam obrigados  a  repor  o  que  embolsaram.  Nas  contas  do  DIEESE,  deviam 34,1% sobre os salários de 1976. “Reposição”: esse foi o ponto de apoio da alavanca que trouxe os operários de volta à vida política nacional. 

Em  agosto  formou-se  uma  comissão  de  trabalhadores  em  São Bernardo.  Distribuíram-se  80  mil  panfletos  convocando  uma assembléia  geral,  e,  na  noite  de  2  de  setembro,  cerca  de  5  mil metalúrgicos  lotaram  o  auditório  do  sindicato,  assinaram  o  livro  de presença  e  engarrafaram  o  trânsito  nas  vizinhanças.34  Na  Tribuna Metalúrgica,  o  colunista  João  Ferrador,  numa  de  suas  cartas  aos ministros  do  “Brasil  grande  e  potente”,  chamava  os  15,5%  de 

“fajutamento”.  Ao  lado  de  Ferrador,  Luiz  Inácio  da  Silva  argumentava: 

“Nossa pretensão se firma em fato e é reconhecidamente justa”.35 Como o  governo  impediu  que  a  reposição  fosse  discutida  na  Delegacia Regional do Trabalho, ele reclamava que “não podemos ficar sabendo o que  os  patrões  estão  pensando  sobre  o  assunto”.  Ia  além:  “Nossa discussão  é  com  os  patrões  e  não  com  o  governo”.36  Pela  primeira  vez desde  1964,  uma  comissão  de  sindicalistas  foi  recebida  por  quatro ministros  (Fazenda,  Planejamento,  Trabalho,  e  Indústria  e  Comércio). 

Reuniram-se durante três horas e meia. Era também a primeira vez que o  Lula  de  São  Bernardo  via  um  ministro  da  Fazenda  em  carne  e  osso. 

Os  ministros  responderam  aos  sindicatos  dizendo  que  “o  governo  nem ao  menos  cogita  examinar  tal  reivindicação”.37  Simonsen  e  Velloso estavam diante de um novo tipo de líder sindical. Lula dizia: “Se houver possibilidade  e  se  seus  associados  assim  o  decidirem,  os  sindicatos  de São  Bernardo,  Santo  André  e  São  Caetano  decretarão  greve”.38  O 

Planalto  não  temia  greves  no  ABC.  Receava  apenas  que  os  operários  se juntassem  aos  estudantes,  e  o  SNI  mostrou-se  aliviado  quando  Lula, numa  de  suas  primeiras  entrevistas  à  imprensa  nacional,  dissociou-se da garotada: “O estudante mantém o idealismo por quatro anos, depois passa  a  explorar  a  classe  operária.  Os  estudantes  estão  de  parabéns pelo que estão fazendo, seu papel na sociedade é este mesmo, mas não aceito a idéia de tentar envolver a classe operária”.39 

Uma semana depois da invasão da PUC, Petrônio Portella telefonou para  Raymundo  Faoro.  Marcaram  um  encontro  para  a  tarde  de  3  de outubro.  Conversaram  por  pouco  mais  de  duas  horas.  Na  saída,  o presidente  da  OAB  tornara-se  um  admirador  da  raposa.  Quando perguntaram  a  ele  se  Petrônio  lhe  fizera  alguma  proposta,  protegeu-o: 

“Se houvesse uma proposta concreta haveria rigidez de comportamento e isso poderia, então, ser confundido até com imposição”. 

Constituinte? 

“Não  se  faz  uma  Constituinte  sem  a  plena  vigência  do  habeas corpus, das prerrogativas da magistratura e do direito de reunião.” 

Haviam discutido o fim do AI-5: “Não houve divergência quanto às concepções  que  a  OAB  faz  e  ele  também  para  o  retorno  ao  Estado  de Direito. É ponto comum a eliminação do arbítrio”.40 

Só  a  audácia  de  Petrônio  (e  as  informações  de  que  dispunha) podia  tê-lo  levado  a  dar  semelhante  passo.  O  presidente  do  Senado preocupava-se  com  o  avanço  do  apoio  à  candidatura  do  general  Frota no meio político. Haveria de discutir a questão com familiares e amigos, confessando  que  se  o  ministro  do  Exército  prevalecesse  sobre  Geisel, deveria  cogitar  a  hipótese  de  asilar-se  numa  embaixada.  Em  casa, chegou a mostrar preferência por países de língua espanhola.41 
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“Um dos dois vai ter que sair” 

No dia 10 de agosto, duas semanas antes das festas do Dia do Soldado, Geisel determinara ao ministro Sylvio Frota que lhe submetesse o texto da  ordem  do  dia  que  leria  para  a  tropa  durante  a  cerimônia.  Nada adiantaram os argumentos do general Hugo Abreu tentando convencer o presidente a revogar a ordem, uma “enormidade”. Hugo também não convenceu  o  ministro  de  que  seria  melhor  obedecer,  pois  por  trás  da solicitação  indelicada  poderia  haver  uma  manobra  para  levá-lo  a  um confronto e, dele, à demissão.1 

Desde  o  início  de  julho,  Geisel  emitira  pelo  menos  um  sinal  de que  pretendia  demitir  o  ministro.  Quando  Humberto  Barreto  lançou  a candidatura de Figueiredo, a única reprovação que ouviu foi: “Com isso você  me  dificultou  a  demissão  do  Frota”.2  É  certo  que  até  o  dia  18  de agosto Golbery não estava persuadido de que ele o faria. A prova disso é que  pediu  a  Antonio  Carlos  Magalhães  que  levantasse  o  caso  durante uma viagem em que acompanharia Geisel à Amazônia. O presidente da Eletrobrás  esperou  uma  oportunidade,  foi  à  cabine  do  avião  e  abriu  a conversa. Teve uma resposta enfurecida: “Tiro na hora que quiser. Você não me conhece”.3 

Frota  achava  que  o  presidente  já  não  tinha  força  para  tirá-lo. 

Tanto não a tinha, que não lhe mandara o texto da ordem do dia e nada lhe sucedera. O general estava no palanque do desfile militar do Dia do Soldado, e Geisel comportava-se como se nada tivesse acontecido. Mais: conseguira  a  demissão  de  cinco  funcionários  do  governo  do  estado  do Paraná  que  seus  colaboradores  classificavam  como  esquerdistas.4 

Estavam  numa  lista  que  entregara  ao  SNI  identificando  97  subversivos infiltrados  na  máquina  do  Estado.  Quarenta,  no  governo  federal.5  Na fileira  das  personalidades  que  seriam  agraciadas  com  a  Medalha  do Pacificador,  colocara  o  médico  Harry  Shibata,  o  legista  que  atestara  a integridade  física  de  Marco  Antônio  Coelho  e  o  suicídio  de  Vladimir Herzog, Manoel Fiel Filho e de pelo menos oito pessoas assassinadas no DOI de São Paulo. 

Geisel  achava  que  tirava.  Tanto  tirava  que  três  dias  antes  o ministro obedecera à sua ordem e lhe mandara o texto que pedira. Viera com um cartão de Hugo Abreu informando: “O general Frota enviou-me, agora,  a  Ordem  do  Dia  para  25  de  agosto.  Apressei-me  em  remetê-la porque  sei  que  o  senhor  deseja  vê-la”.6  (Salvo  um  erro  de  datilografia percebido por Geisel, a ordem do dia nada tivera de anormal.) Um achava que o outro havia cedido quando, na realidade, ambos haviam  sido  enganados.  Eram  dramáticos  personagens  de  uma comédia. O texto fora contrabandeado pelo chefe-de-gabinete de Frota e remetido  a  Hugo  Abreu.  O  general  mentira  a  Geisel.  A  essa  altura,  de acordo  com  uma  lista  de  incidentes  que  Heitor  Ferreira  e  Figueiredo viriam a enumerar, o presidente da República e o ministro do Exército estavam  no  17º  choque.  Nos  dois  maiores  (a  demissão  dos  generais Ednardo  do  II  Exército  e  Confucio  do  CIE),  Geisel  prevalecera.  Em nenhum deles Frota se impusera publicamente.7 

Jantando  em  Salvador  com  o  governador  Roberto  Santos,  Frota ocupara  o  tempo  com  reminiscências  de  passagens  pela  Bahia  e  com opiniões  a  respeito  do  candomblé,  sem  deixar  que  o  dono  da  casa levasse  a  conversa  para  a  sucessão.8  Movia-se  dentro  da  burocracia militar.  Fora  ao  Rio  Grande  do  Sul  para  empossar  o  general  Fernando Belfort Bethlem no comando do III Exército e demorara-se quatro dias, recebendo homenagens e visitando quartéis. Durante as idas semanais ao Rio de Janeiro, passara a freqüentar a tropa. Inaugurara o Centro de Processamento  de  Dados  e  a  nova  sede  (inacabada)  do  Clube  do Exército  em  Brasília.  Tivera  58  dos  147  generais  da  ativa  a  cantar-lhe parabéns pelo seu 67º aniversário.9 

Pode-se comprovar que, até o início de setembro, Frota estava em campanha contra Figueiredo, a abertura e o perigo comunista mas não soltou  palavra  ou  insinuação  pública  que  o  colocasse  como  um candidato  ostensivo  à  Presidência.  É  certo  que  a  destruição  da candidatura  do  chefe  do  SNI,  uma  inflexão  política  e  uma  caça  aos subversivos  levariam  ao  inevitável  emparedamento  de  Geisel  e,  por gravidade,  poderiam  conduzi-lo  ao  Planalto.  O  limite  de  sua  militância contra  Figueiredo  foi  mostrado  mais  tarde  por  Roberto  Médici,  filho  do ex-presidente: 

—  General,  o  senhor  tem  coragem  de  assumir  um  movimento contra  Geisel,  na  sua  determinação  de  fazer  Figueiredo  seu sucessor? 

Respondeu-me: 

—  Não,  Roberto,  tenho  coragem  de,  na  conversa  que provocarei envolvendo o nome de Figueiredo no tema sucessão, se desacatado,  dar-lhe  uma  bofetada.  Até  um  tiro.  Mas  conspirar contra ele, minha formação militar me impede.10 

Segundo  o  general  Adyr  Fiúza  de  Castro,  amigo  de  Frota  e fundador  do  CIE,  o  ministro  esteve  com  Geisel  e  disse-lhe  que  achava inconveniente a escolha de Figueiredo. “De modo algum isso passa pela minha cabeça. Você pode se tranqüilizar. Eu só vou cogitar da sucessão em 1978”, teria respondido o presidente.11 Geisel dissera a mesma coisa a Hugo Abreu. 

No  Planalto,  as  notícias  eram  inquietantes.  Um  documento  de nove folhas informava que Medici se afastara do chefe do SNI, passando a  uma  posição  de  neutralidade,  e  alertava  para  o  risco  de  se  romper  a 

“unidade  da  Revolução”.  Dizia  ainda  que  “o  general  Frota  identifica-se cada  vez  mais  com  as  aspirações  da  tropa”,  e  o  chefe  do  SNI  com  uma 

“‘abertura’ impossível”. O documento trazia um aviso: os partidários do ministro  do  Exército  anteviam  “uma  crise  militar  que  imporia  a necessidade  de  um  endurecimento  em  face  das  possibilidades  de  um retorno  a  uma  situação  idêntica  à  de  1968”.12  O  SNI,  mantendo-se  no hábito de atribuir suas opiniões aos outros, encaminhava o que seria a análise de diversos jornalistas: 

Revelando certo conhecimento da situação predominante no Alto-Comando  do  Exército,  consideram  que  em  seu  seio  há divergências  de  opinião,  com  altos  chefes  que  apoiarão  quem  for indicado  pelo  Sr.  Presidente  da  República,  outros  simpáticos  à pessoa  do  Ministro  do  Exército  e  outros  ainda  francamente contrários ao Ministro do Exército como candidato presidencial. 

[...]  Há  comentários  generalizados  de  que  o  noticiário  feito pela  imprensa,  atingindo  a  oficialidade  e  mesmo  aos  sargentos, poderá  levar  a  um  divisionismo  das  Forças  Armadas,  em particular no seio do Exército.13 

Circulava  no  Congresso  o  texto  de  um  Relatório  Especial  de Informações  assinado  pelo  comandante  do  III  Exército,  general Fernando Bethlem.14 Concluía que a abertura política era coisa inviável. 

Denunciava  a  existência  de  uma  conspiração  de  banidos,  intelectuais, jornalistas,  padres  e  empresários  que  pediam  a  “volta  ao  Estado  de Direito” e a “redemocratização do país” com o objetivo de devolvê-lo “aos idos de 61-62 e 63, onde predominaram os desmandos administrativos, a  corrupção  moral,  a  inversão  de  valores,  a  quebra  da  disciplina,  a desmoralização  da  autoridade,  a  demagogia,  o  ‘peleguismo’,  o  avanço dos  comunistas  e  dos  corruptos”.  Ao  governo,  “delegado  da  Revolução Democrática”, caberia cuidar de que isso não acontecesse.15 Má notícia. 

Não  só  porque  alinhava  o  comandante  da  mais  poderosa  unidade militar  do  país  com  a  retórica  frotista,  mas  porque  Geisel  sempre respeitara  Bethlem.  Em  1974,  quando  teve  de  substituir  às  pressas  o general Dilermando Gomes Monteiro, que fraturara uma perna andando de  bicicleta,  cogitara  colocá-lo  no  Gabinete  Militar.  No  início  de  1976, Hugo  Abreu  chegara  a  incluí-lo  numa  lista  das  prováveis  alternativas para ministro do Exército.16 



Heitor Ferreira registrara: “Petrônio meio em pânico com Frota no Congresso”.17 A ansiedade do senador refletia a movimentação da base parlamentar  do  ministro.  Numa  bancada  de  204  cadeiras,  os  frotistas acreditavam  contar  com  noventa  deputados.  Deles,  quarenta  seriam votos certos e cinqüenta, simpatizantes.18 A candidatura do general fora lançada na Câmara por Siqueira Campos, um parlamentar subalterno, quase pitoresco por sua obsessão de criar o estado de Tocantins. Outro deputado reforçara o gesto. Avisava que, em outubro, Frota viajaria pelo país, aceitando homenagens de diversas câmaras de vereadores. 

Na  segunda  metade  de  setembro,  aparecera  nas  articulações  do frotismo  um  eterno  personagem  das  conspirações  militares.  Era  o general Jayme Portella de Mello. Paraibano miúdo e audacioso, tinha 66 

anos, conspirava desde 1950, mas estava na reserva desde 73. Fora do esplendor  ao  ocaso  entre  agosto  e  setembro  de  1969,  como  chefe  do Gabinete Militar da Presidência, nos dias seguintes à isquemia cerebral de  Costa  e  Silva.  Parira  e  embalara  uma  junta  militar,  e  vira-se fulminado  pela  ascensão  de  Orlando  Geisel  ao  Ministério  do  Exército. 

Humilhado pelo oferecimento de uma função equivalente à de chefe da mordomia do marechal entrevado, caíra para um comando de segunda (a 10ª Região Militar, com sede em Fortaleza) e acabara no “canil” da 3ª 

Subchefia do Departamento Geral de Serviços. Ernesto Geisel conhecia-o  desde  os  anos  30,  quando  fora  seu  comandado  na  Paraíba. 

Detestavam-se desde os 50. Em 1964, o general pusera-o para fora do Conselho de Segurança Nacional. Era uma velha e profunda inimizade, que ressurgia num cenário assombroso. Tudo aquilo que o ex-chefe do Gabinete  Militar  do  marechal  Castello  Branco  não  queria  que  lhe sucedesse  (ser  enquadrado  pelo  ministro  do  Exército)  parecia  estar acontecendo.  Com  o  general  Portella  no  elenco  adversário,  revivia  um pesadelo.  Em  dezembro  de  1965  a  candidatura  de  Costa  e  Silva  fora lançada  por  um  inexpressivo  deputado  goiano  (Anísio  Rocha),  levado por  Jayme  Portella  ao  gabinete  do  marechal.  Em  setembro  de  1977, outro  inexpressivo  deputado  goiano  (Siqueira  Campos)  lançara  a  de Frota. 



O  general  Portella  procurara  o  repórter  Tarcísio  Holanda,  do Jornal  do  Brasil,  seu  antigo  conhecido,  proporcionando-lhe  a oportunidade  de  entrevistar  o  marechal  Odylio  Denys  (ministro  da Guerra  de  Jânio  Quadros)  e  os  dois  sobreviventes  do  comando revolucionário  de  1964.  Eram  o  almirante  Augusto  Rademaker  e  o brigadeiro  Francisco  Correia  de  Mello.  Fósforos  riscados,  úteis  apenas para  armar  a  protofonia  de  uma  sucessão  de  pronunciamentos  de  ex-dignitários  do  regime.  Jayme  Portella  pretendia  replicar  a  manobra  de janeiro de 1966, quando Costa e Silva firmara sua posição de candidato almoçando  publicamente,  no  Museu  de  Arte  Moderna,  com  os marechais Mascarenhas de Moraes (ex-comandante da FEB) e o mesmo Odylio Denys. 

O  general  e  o  jornalista  encontraram-se  num  apartamento  da Superquadra  Sul  107,  em  Brasília.  A  presença  de  parlamentares  dava aparência  de  comitê  eleitoral  ao  lugar.  Alguns  telefones  de  campanha, ar  de  aparelho.  Chamavam-no  “A  Empresa”.  Enquanto  aguardava, Tarcisio  viu  que  Portella  estivera  reunido  com  uma  comitiva parlamentar.  Nela  havia  notórios  frotistas,  mas  também  figuras  de maior  peso,  como  dois  vice-líderes  da  Arena  (Marcelo  Linhares  e Cantídio Sampaio) e o senador Jarbas Passarinho, ex-ministro de Costa e Silva e Medici.19 

Um  deputado  governista  sugerira  a  Ulysses  Guimarães  que visitasse  Portella,  para  “ouvir  as  ofertas  que  o  grupo  do  general  Frota queria fazer à oposição”. O presidente do MDB disse que ia pensar e foi cuidar  da  sua  vida.20  Num  espetáculo  de  inédita  maturidade  política, nenhum oposicionista, com ou sem mandato parlamentar, metera-se na encrenca.  Ao  contrário  do  que  sucedera  desde  a  proclamação  da República,  não  havia  vivandeiras  da  oposição  nos  bivaques  da  crise.  A extravagância  a  que  chegara  o  poder  militar  era  assunto  exclusivo  dos granadeiros que a sustentavam. 

O  general  Portella  disse  a  Tarcísio  Holanda  que  Geisel  e  Golbery estavam destruindo a Revolução e se fazia necessária uma resposta. Por isso,  sugeria-lhe  que  entrevistasse  o  almirante  e  o  brigadeiro.  Queria sigilo.  Com  mais  de  vinte  anos  de  experiência  e  uma  doce  nostalgia esquerdista, Tarcísio telefonou para o marechal Cordeiro de Farias, seu velho  amigo.  No  dia  seguinte  tomaram  café  juntos.  Com  mais  de  meio século  de  conspirações  na  biografia,  sobrevivente  da  Coluna  Prestes  e profeta  do  deslizamento  de  Costa  e  Silva  para  a  ditadura,  Cordeiro anotou pontos da conversa, sobretudo nomes. Foi ao Planalto e contou tudo a Golbery.21 Estava-se nos primeiros dias de outubro. 

Brasília  passava  por  um  novo  surto  de  panfletagem.  Os Voluntários  da  Pátria,  mudos  desde  julho  de  1975,  fizeram  três disparos.  No  primeiro,  informaram  que  “o  propósito  da  camarilha Geisel-Golbery, é acabar com a Revolução”. No segundo, denunciavam: 

“A escolha palaciana geisel-golberyana representa uma clara subversão dos métodos de escolha revolucionária. Os militares que arriscam suas vidas  pelo  bem  do  país  serão  postos  de  lado  para  que  o  trabalho  dos corruptos não seja prejudicado”. 

No  terceiro  alvejavam  Figueiredo:  “Repudiamos  a  compra  de estrelas com a cobertura da corrupção. As promoções militares têm de continuar  sendo  o  resultado  dos  méritos  acumulados  na  vida  de caserna e no serviço desinteressado ao país e não o instrumento para a satisfação de ambições pessoais”.22 

É desses dias um informe guardado por Heitor Ferreira: Questão sucessória 

Notícias de três áreas diferentes — Brasília, Rio de Janeiro e Fortaleza/CE. 

Fonte: oficiais-generais 

—  Aumentam,  em  rápida  progressão,  os  indícios  de  que  o Exército está se dividindo por causa do debate sobre a sucessão. 

—  O  general  Figueiredo  é  apontado,  por  aqueles  que  não vêem  nele  uma  boa  solução,  como  um  risco  de  favorecimento  do retorno  das  esquerdas.  (Haja  vista  a  infiltração  nos  órgãos públicos.) 

—  O  ministro  do  Exército  é  visto,  por  adeptos  de  sua candidatura,  como  o  melhor  remédio  contra  essa  ameaça.  Ele próprio vai se convencendo disso. 

—  O  general  Frota  tem  ainda  a  seu  favor  a  tese  da hierarquia. 

— Preservação da hierarquia, em hora de crise, e combate às esquerdas, em qualquer situação, são duas teses que sensibilizam positivamente  a  grande  maioria  do  Exército.  Poderão  influenciar preferências por uma candidatura que as assegure, e com elas a união  dentro  do  Exército,  mesmo  que  o  candidato  não  exiba  as melhores qualificações para a presidência da República. [...] 

—  O  general  Jayme  Portella  de  Mello  é  um  importante articulador da candidatura Frota, com atuação já registrada entre parlamentares, no Rio de Janeiro e em Brasília.23 

Anotando um informe que recebera de São Paulo, no qual se dizia que  “o  ministro  do  Exército  está  sensibilizando  a  área  militar”, Figueiredo  escrevera:  “Parte”.  À  afirmação  de  que  “o  Chefe  do  SNI  só conta  com  o  apoio  efetivo  do  presidente”,  respondera:  “Também  não  é tanto assim”.24 





No dia 4 de outubro, quando os jornais noticiavam o encontro de Petrônio  Portella  com  Raymundo  Faoro,  Frota  deu  um  passo inexplicado.  Era  uma  terça-feira,  dia  de  despacho  rotineiro  com  o presidente,  e  o  ministro  não  apareceu.  Pior:  sua  assessoria  informou que  ele  não  comparecera  ao  despacho  porque  “não  tinha  nenhum assunto  a  tratar  com  o  presidente”.  “Como  é  possível  que  com  esse embrulho todo ele não tenha o que tratar comigo?” perguntou Geisel a Hugo Abreu.25 

À noite, o presidente recebeu no Alvorada seu amigo Délio Jardim de Mattos. O brigadeiro não comandava mais nada. Estava no Superior Tribunal Militar. Calmo e irreverente, passava pelas crises como se elas fossem  coquetéis.  Na  véspera,  dissera  a  Golbery  que  Frota  lhe  tirara  o sono. No palácio, foi direto: “Substitua o ministro enquanto é tempo”.26 

No  dia  seguinte,  Délio  assegurou  a  Heitor  Ferreira:  “Geisel  tira  o  Frota até  dia  15”.27  Quarenta  e  oito  horas  depois,  Geisel  reuniu-se  com  o general Reynaldo Mello de Almeida. Ele também estava no STM. Um ano antes, como comandante do I Exército, dissuadira o presidente da idéia de  demitir  o  ministro.  Temera  uma  crise  militar  capaz  de  derrubar  o governo. Agora, não via alternativa.28 Depois dessa conversa, Geisel não conseguiu dormir.29 

“As coisas se aceleram”, avisou Golbery a Heitor Ferreira.30 

As coisas se aceleravam também na “Empresa”. Depois de passar pelo  gabinete  de  Frota,  o  deputado  Marcelo  Linhares  divulgara  uma nota acusando o partido governista de marginalizar o Alto-Comando do Exército  na  sucessão  presidencial.31  Em  seguida,  discursou  outro deputado,  dessa  vez  pedindo  a  Geisel  que  considerasse  o  nome  do ministro do Exército quando fosse escolher seu substituto. Era o quinto a subir à tribuna para dizer a mesma  coisa.32 A essa altura, o general Hugo Abreu sabia (mas não contara ao presidente) que Frota expusera a dois  interlocutores,  um  no  Rio  e  outro  em  Brasília,  a  tese  de  que  o Exército  não  aceitaria  nem  ficar  à  margem  dos  acontecimentos,  nem que a hierarquia fosse ultrapassada.33 O Exército, acreditava Frota, era ele. 

Geisel reuniu-se no Alvorada com Golbery na sexta-feira, dia 7.34 

Tudo  indica  que  discutiram  a  demissão  do  ministro.  À  noite,  durante um  jantar,  Golbery  revelou  um  segredo  a  Humberto  Barreto:  “Fique quieto.  Até  quarta-feira  o  assunto  estará  liquidado”.35  De  novo,  Geisel não dormiu.36 

O dia seguinte foi um sábado ensolarado. Hugo Abreu preparava-se para jogar uma partida de futebol de salão, quando foi chamado ao Alvorada.  Geisel  recebeu-o  na  biblioteca:  estava  resolvido  a  demitir Frota. Era coisa para logo, mas não lhe disse quando, assim como não disse quem poria no lugar. 

Dessa conversa há duas narrativas. 

Hugo Abreu sustentou que “lembrei ao Presidente a delicadeza da decisão  a  ser  tomada,  a  possibilidade  de  estar-se  baseando  em  dados não corretos e fabricados pela paixão dos acontecimentos”, pedindo-lhe 

“tempo para analisar o problema em profundidade”.37 

Geisel contou-a assim: “Eu lhe disse ‘Vou tirar o Frota’. Ele ainda ponderou:  ‘Não  faça  isso...’  Respondi:  ‘Já  está  resolvido,  não  adianta você falar porque eu vou tirar’”.38 

Hugo sabia-se derrotado. Nos últimos meses fizera o possível para preservar  o  ministro.  Não  era  partidário  de  sua  candidatura,  mas  via nele um obstáculo à de Figueiredo. Marcaram uma nova conversa para a  segunda-feira,  quando  viajariam  juntos  para  o  Rio.  Hugo  Abreu acreditou que lhe caberia a responsabilidade da montagem do esquema militar que ampararia a providência. 

À  noite,  Brasília  tinha  uma  grande  celebração.  Era  o  casamento de  Tatiana,  filha  de  Lilian  e  Humberto  Barreto.  A  presença  do  general Moraes  Rego,  comandante  da  guarnição  de  Campinas,  passara despercebida. Amigo dos pais da noiva, nada mais natural que estivesse ali.  Na  verdade,  viera  porque  sua  mulher  lhe  contara  que  Lucy  Geisel insistira  muito  no  convite.  “Eu  disse:  ‘Isso  é  fumaça  de  cacique’.  Pedi licença  com  desconto  nas  férias,  paguei  a  passagem  do  meu  bolso  e fomos.”39 No domingo, o general e o presidente caminhavam em volta da piscina  do  Riacho  Fundo.  Geisel  revelou-lhe  aquilo  que  talvez  só Golbery soubesse: “Vou tirar o Frota quarta-feira, dia 12, feriado. Você vai voltar a São Paulo amanhã para avisar ao Dilermando. Vai dizer-lhe também  que  ele  não  será  o  novo  ministro.  Vai  ser  o  Bethlem”.40 

Estavam protegidos o bispo e a torre do rei: o III Exército, com a escolha de Bethlem, e o II, com o alerta a Dilermando. 

Na segunda-feira, o presidente viajou para o Rio. Só então contou a Hugo Abreu a data da demissão de Frota e o nome do novo ministro. 

Na  pérgola  das  autoridades  da  Base  Aérea  do  Galeão,  levou  para  uma sala o general José Pinto de Araujo Rabello, comandante do I Exército. 

Tinham  servido  juntos  nos  anos  30,  um  como  capitão  e  o  outro  como tenente. Geisel fizera questão de promovê-lo à quarta estrela, e o chefe do  Gabinete  Militar  registrara:  “Pode-se  contar  com  sua  lealdade”.41 



Numa ditadura que transformava o generalato em ribalta, o tímido José Pinto fora um dos primeiros oficiais a chegar à quarta estrela sem que nada se soubesse de sua vida ou de suas idéias. 

— Vou tirar o Frota agora, dia 12, de modo que você se prepare — 

disse-lhe o presidente. 

— Já vai tarde, já deveria ter tirado há muito tempo. Não há problema. Isso aqui está garantido, é área minha — respondeu o general.42 

Defendera a rainha. 

Enquanto Geisel estava no Rio, o SNI registrara a presença de três senadores  e  um  deputado  no  gabinete  de  Frota.  Um  deles,  Francisco Rollemberg, fora chamado pelo ministro logo depois de concluir um discurso  na  Câmara.  O  Serviço  narrou  o  que  sucedera  no  gabinete:  “Lá 

[Rollemberg]  encontrou  Paulo  Salim  Maluf.  Conversaram  duas  horas... 

Ambiente  muito  tranqüilo.  Disse  [Frota]  que  não  era  candidato,  mas esperava  que  o  sr.  presidente  o  indicasse  em  janeiro  de  1978.  Disse, ainda, que se for presidente governará com políticos e não com partidos. 

[...] A ‘Empresa’ continua”.43 

No início da tarde de terça-feira, o general Hugo Abreu mostrou a Geisel  seu  plano  de  ação.  Frota  seria  chamado  às  nove  da  manhã seguinte.  Exatamente  àquela  hora,  um  general  levaria  a  notícia  a  José Pinto  (que  já  a  sabia).  Um  coronel  do  Gabinete  Militar  falaria pessoalmente  com  Dilermando  (que  também  sabia).  Um  terceiro  iria  a Bethlem,  cuidando  de  manter  um  jatinho  HS  no  Galeão,  pronto  para levá-lo a Brasília. Bethlem estava de férias no Rio. Outros dois coronéis iriam  aos  comandantes  do  IV  Exército  e  da  Amazônia.  Por  via  das dúvidas, Kurt Pessek, o assistente-secretário de Hugo, deveria notificar o  comandante  da  Brigada  Pára-Quedista,  na  Vila  Militar.  Se  fosse  o caso,  a  Brigada  poderia  ser  deslocada  para  qualquer  ponto  do  país.44 

Geisel não lhe contou que montara um dispositivo paralelo. 

O  senador  José  Sarney  almoçava  no  centro  do  Rio  com  dois jornalistas. Estava tenso e contido. “É. Um dos dois vai ter que sair.”45 



Golbery  avisara  ao  pessoal  de  serviço  na  Imprensa  Nacional  que no  dia  seguinte,  mesmo  sendo  feriado,  rodariam  uma  edição  do  Diário Oficial.46  Hugo  Abreu  chamara  ao  palácio  o  comandante  militar  do Planalto,  general  Heitor  Furtado  Arnizaut  de  Mattos.  Comunicara-lhe que  o  ministro  seria  demitido  na  manhã  seguinte  e  pedira  a  ele  que alertasse  o  comandante  da  3ª  Brigada  de  Infantaria  Motorizada,  uma das  principais  unidades  do  Distrito  Federal.  Era  o  general  França Domingues. Casado com a filha de Orlando Geisel. Ele também já sabia, pois fora instruído pelo presidente. França convocou uma reunião com seus oficiais para as oito da manhã.47 Era a defesa do rei. 

Frota fechou o expediente e foi para casa. Levou no carro o amigo Armando  Daudt  d’Oliveira,  que  o  visitava  em  Brasília.48  À  noite,  foi  ao cinema.  Uma  festa  de  black-tie,  na  sala  restaurada  do  Cine  Brasília, onde se comemorava a abertura da semana do cinema americano. Frota viu 007, o espião que me amava.49 
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Um saiu 

Em Brasília o dia 12 de outubro de 1977 era feriado em louvor a Nossa Senhora  Aparecida,  a  padroeira  do  Brasil.  Exceto  a  consagração  dos quatro  sinos  do  campanário  da  catedral,  distante  um  quilômetro  do palácio  do  Planalto,  nada  se  esperava  que  sucedesse  naquela  quarta-feira. Era Dia da Criança. O Eixão, a grande avenida que corta a capital, estava  fechado  ao  trânsito  para  que  a  meninada  pudesse  brincar.  Às 8h30,  logo  depois  de  chegar  ao  palácio,  Geisel  mandou  comunicar  ao ministro  do  Exército,  Sylvio  Frota,  que  desejava  vê-lo  ainda  naquela manhã.1 

Os  dois  sentaram-se  à  mesa  de  reuniões  do  salão  de  despachos do presidente. 

—  Frota,  nós  não  estamos  mais  nos  entendendo.  A  sua administração  no  ministério  não  está  seguindo  o  que combinamos. Além disso você é candidato a presidente e está em campanha. Eu não acho isso certo. Por isso preciso que você peça demissão. 

— Eu não peço demissão — respondeu Frota. 

—  Bem,  então  vou  demiti-lo.  O  cargo  de  ministro  é  meu,  e não deposito mais em você a confiança necessária para mantê-lo. 

Se você não vai pedir demissão, vou exonerá-lo.2 

Em  menos  de  cinco  minutos  a  audiência  estava  encerrada.  O 



general levantou-se, ficou em posição de sentido por um instante e saiu sem cumprimentar o presidente. 

Frota  batalhou.  Foi para  seu  gabinete, no  quartel-general. De  lá, convocou uma reunião do Alto-Comando. Chamou os três comandantes de  exércitos  que  estavam  em  seus  comandos  e,  também,  três  generais de  quatro  estrelas  que  aproveitavam  em  outras  cidades  o  feriado  de Brasília.  O  chefe  do  Estado-Maior,  Fritz  Manso,  estava  no  Piauí.  Os comandantes de três dos quatro exércitos viriam em vôos comerciais e chegariam  no  meio  da  tarde.3  O  oficial  de  permanência  do  Centro  de Informações  do  Exército  telefonou  para  o  chefe  da  sua  seção  de operações, tenente-coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, convocando-o ao Forte Apache. 

Treze  anos  antes,  na  tarde  de  31  de  março  de  1964,  o  capitão Ustra  recebera  a  missão  de  sair  da  Vila  Militar  do  Rio  de  Janeiro  com uma  bateria  do  8º  Grupo  de  Canhões  Automáticos  de  90  mm,  na direção  das  montanhas  mineiras,  onde  estavam  as  tropas  rebeldes  do general  Olympio  Mourão  Filho.  Deveria  lutar  pelo  mandato  de  João Goulart. Não tinha disposição de fazê-lo, nem foi preciso. Jango caiu na tarde  de  1º  de  abril.  Entre  outubro  de  1969  e  dezembro  de  73  Ustra comandara  o  DOI  do  II  Exército,  em  São  Paulo.  Nesse  período, aproximadamente  2  mil  pessoas  passaram  pelo  pior  cárcere  da ditadura.4  Delas,  502  denunciaram  torturas  e  pelo  menos  quarenta foram assassinadas.5 Desde dezembro de 1974, o tenente-coronel Ustra chefiava  a  seção  de  operações  do  CIE,  onde  serviam  dez  oficiais  e  por volta de cinqüenta sargentos e cabos. Nos últimos tempos tivera poucos guerrilheiros para perseguir. Fazia inimigos enfrentando alguns oficiais que descobriam guerrilhas na Amazônia ou no Rio Grande do Sul, com o  propósito  de  abandonar  a  rotina  de  Brasília  e  embolsar  diárias  de viagem.6 

O Major Tibiriçá do DOI recebeu do chefe do CIE, general Antonio da Silva  Campos,  a  missão  de  ir  ao  aeroporto  de  Brasília  garantir  a segurança  dos  quatro-estrelas  que  voavam  para  a  capital.7  Ele  sabia que  Frota  e  Geisel  estavam  desentendidos,  mas,  conforme  recordaria onze anos depois, não lhe disseram que o ministro fora exonerado: “Eu achava que o Alto-Comando ia decidir”. Pelo que lhe contaram no CIE, a tropa da Polícia do Exército já tomara o aeroporto. A equipe do tenente-coronel  somava  doze  homens.  Um  deles  era  o  major  Sebastião Rodrigues de Moura, o Curió do Araguaia. Ustra tornara-se exemplo de oficial  do  Exército  que  exterminara  a  esquerda  armada  nas  cidades. 

Curió simbolizava a tropa que, em menos de dois anos, matara cerca de sessenta guerrilheiros do PC do B nas matas do sul do Pará. À frieza de um correspondia a teatralidade do outro. Enquanto Ustra se recolhera à rotina do Centro, Curió começava a despontar como o senhor das terras e das águas do Araguaia, onde distribuía prebendas, lotes e ameaças. 

A  tropa  do  CIE  deveria  esperar  os  generais  na  pista.  Informariam que  estavam  ali  para  levá-los  à  reunião  do  Alto-Comando,  no  Forte Apache. Ustra surpreendeu-se ao verificar que a Polícia do Exército não tomara  o  aeroporto.  Da  tropa  prometida,  apareceram  só  alguns soldados.  Dispensou-os:  “Para  que  meter  soldadinhos  naquilo?”.  O 

saguão  tinha  a  placidez  dos  feriados  brasilienses,  salvo  pela  presença de agentes do SNI e de quadros da Escola Nacional de Informações (onde o  tenente-coronel  servira  como  instrutor)  fotografando  e  filmando  a delegação do CIE. Era o dispositivo de Hugo Abreu. Começara a batalha do aeroporto. 

O  primeiro  general  a  chegar  a  Brasília  foi  o  comandante  do  II Exército,  Dilermando  Gomes  Monteiro.  Ustra  acercou-se  dele  e informou-o de que estava lá para facilitar sua ida ao Forte Apache, onde Frota  o  esperava.  Caminhavam,  quando  veio  um  major  do  Gabinete Militar. Dilermando afastou-se para conversar com ele. Na volta, avisou: 

—  Ustra,  você  diga  ao  Frota  que  vou  atender  a  um  chamado  do presidente e depois telefono. 

—  O  senhor  está  bem?  Não  está  lhe  acontecendo  nada?  — 

perguntou o tenente-coronel. 

— Nada.8 

O  seguinte  foi  o  diretor  do  Material  Bélico,  Arnaldo  Calderari, amigo de Frota: “Ele saiu do avião, andou toda a pista e quando estava no  portão  do  aeroporto,  em  frente  ao  carro,  eu  já  tinha  dito  umas  dez vezes  que  havia  uma  reunião  do  Alto-Comando.  Ele  ouvia  e  não  dizia nada. Até que o genro dele, um coronel da reserva, me disse: ‘Ustra, ele vai falar com o presidente’”.9 

Tibiriçá estava sentado num dos bancos do aeroporto. Tinha Curió ao  lado.  Cada  um  na  sua  função,  em  épocas  e  lugares  diferentes, haviam  participado  das  principais  ações,  êxitos  e  crimes  da  “tigrada”. 

Curió reclamou. Achou que Tibiriçá deixava barato para os generais. 

“Se  você  quiser,  se  revolte  e  arque  com  as  conseqüências”, respondeu Ustra.10 

A  “tigrada”  do  CIE  estocara  uns  trezentos  coquetéis  molotov  num depósito do quartel-general.11 A manhã de sol do feriado da crise levara para  o  QG  oficiais  em  uniforme  de  campanha  e  de  bermudas.  Um general, com uma pistola no coldre, disparava telefonemas. 

Quem quisesse se revoltar, que se revoltasse, mas arcaria com as conseqüências. Afora algumas fanfarronadas que Frota não incentivou e muito menos permitiu que prosperassem, ninguém se revoltou. 

Ernesto  Geisel  jogava  pôquer  desde  a  juventude.  Fazia  meio século  que  todo  mundo  sabia:  ele  não  blefava.  Pagou  para  ver.  A indisciplina militar não tinha cartas. 

O  ministro  demitido  divulgou  um  manifesto  denunciando  a 

“complacência  criminosa  com  a  infiltração  comunista  e  a  propaganda esquerdista”  num  cenário  em  que  “via  ruir,  fragorosamente,  o  edifício revolucionário”.12  Muito  adjetivo  para  pouca  proposição.  No  Congresso ninguém se animou a comentar a proclamação. Um entendimento entre as  lideranças  mantivera  o  Legislativo  fora  da  briga.  Pouco  depois  da hora  do  almoço,  o  presidente  da  OAB,  Raymundo  Faoro,  dormia  num quarto de hotel de Olinda e foi acordado por Petrônio Portella: “Cuidado com  suas  andanças.  O  trânsito  está  muito  ruim,  perigoso”.  Faoro estranhou,  pois  nada  vira  de  anormal,  nem  sabia  do  que  estava acontecendo  em  Brasília.13  Petrônio,  mais  uma  vez,  temia  terminar  o dia asilado numa embaixada. 



Entre  a  audiência  em  que  foi  demitido  por  Geisel  e  a  cerimônia em  que  transmitiu o  cargo  ao  general Fernando  Bethlem,  passaram-se cerca de dez horas. Nelas, Frota esperou que a anarquia desse um golpe disciplinado. Supôs que receberia o apoio dos comandantes de tropa, e isso bastava para que o presidente fosse emparedado ou, se preferisse, deposto.  Castello  Branco  e  Costa  e  Silva  haviam  sido  vítimas  desse estratagema.  O  tempo  e  o  silêncio  de  Frota  deixaram  a  impressão  de que  a  crise  de  1977  não  poderia  ter  outro  desfecho.  Geisel  sempre sustentou que o ministro do Exército jamais tivera a menor chance de escapar do cadeado em que ele o prendeu. 

O  comportamento  de  um  general  —  Antonio  Bandeira, comandante  da  4ª  Divisão  de  Exército,  sediada  em  Minas  Gerais  — 

ensina que o dia 12 de outubro teve interrogações que a ordem vitoriosa preferiu deixar para trás. Bandeira, um paraibano de 61 anos, fora um dos  comandantes  da  primeira  campanha  contra  a  guerrilha  do Araguaia.  Assistira  à  tortura  de  um  combatente.14  Como  diretor  da Polícia Federal de maio de 1973 a março de 74, assinara 110 proibições da Censura, uma a cada 72 horas.15 Explicara o seu critério a Fernando Gasparian, dono do semanário Opinião: “Minha ordem é a seguinte, na dúvida:  corta”.16  Ao  diretor-geral  da  TV  Globo,  mostrara  o  tamanho  de suas  suspeitas:  “O  que  eu  digo,  seu  Walter  Clark,  é  que  esse  Roberto Marinho ainda não me convenceu!”.17 

Há  duas  versões  para  o  comportamento  de  Bandeira  durante  a manhã de 12 de outubro. 

Numa,  dele,  teria  dito  a  Frota:  “General,  isso  é  golpe.  Entre  as ordens  do  comandante  supremo  das  Forças  Armadas  e  as  de  um ministro já demitido, fico com as do presidente”.18 

Noutra, o secretário-geral do ministério, Enio Pinheiro, conta que falou com o general e ouviu o seguinte: “Diz ao ministro que as tropas daqui  estão  à  disposição  para  ele  fazer  o  que  quiser.  Diz  que  nós  o convidamos para assumir o governo em Belo Horizonte”.19 

Geisel  conhecia  o  comportamento  dos  generais.  À  noite,  quando chegou  ao  Alvorada,  encontrou  um  pequeno  saco  de  batatas,  com  um cartão  de  Heitor  Ferreira:  “Ao  vencedor...”.  Completara  meio  século  de participação  nas  desordens  militares.  O  presidente  que  recebeu  as batatas  pela  demissão  de  Frota  era  o  tenente  que  em  1930  saíra  de Santo  Ângelo  encantado  com  a  revolta  que  colocou  Getulio  Vargas  na Presidência  da  República.  Era  também  o  capitão  que,  em  1935, bombardeara  os  rebeldes  da  Escola  de  Aviação  e,  dois  anos  depois, artilhado na mesma posição, estivera pronto para canhonear a Escola, caso ela resistisse ao golpe que instituiria o Estado Novo. Passados oito anos, o major Geisel atravessou a cidade com seus blindados e cercou o palácio  Guanabara  para  tirar  o  ditador  Getulio  Vargas  da  Presidência. 

Como general, quisera enfrentar as tropas do III Exército que defendiam a  posse  de  João  Goulart,  mas  fez  respeitar  o  compromisso parlamentarista  e  acompanhou  o  novo  presidente  do  aeroporto  até  a granja do Torto. Era um notável da geração de oficiais que deixaram a marca  da  desordem  militar  na  história  do  século  XX  brasileiro.  Treze anos depois da noite de abril de 1964, aquela em que o general Arthur da Costa e Silva anunciara que iria “assumir essa coisa toda”, Ernesto Geisel  restabelecera  a  autoridade  constitucional  do  presidente  da República sobre as Forças Armadas. 







1 A demissão do general Frota está contada na Introdução d’A ditadura envergonhada, da qual se extraíram trechos para este capítulo. 

2  Ernesto  Geisel,  1982  e  julho  de  1992.  Há  duas  versões  semelhantes  para  esse diálogo.  Uma,  de  Geisel,  em  seu  depoimento  a  Maria  Celina  D’Araujo  e  Celso  Castro (orgs.), em Ernesto Geisel, p. 406. A versão de Frota está em sua Nota para a Imprensa, de 12 de outubro de 1977. Ela se encontra resumida em Walder de Góes, O Brasil do general Geisel, pp. 86-7. 

3 Argus Lima, do IV Exército, estava em Brasília. Frota não sabia que havia um jato à disposição de Bethlem. 

4  A  monografia  O  Destacamento  de  Operações  e  Informações,  preparada  pelo  coronel Fredie Perdigão Pereira na Escola de Comando e Estado-Maior, informa que, de 1969 

a maio de 77, 2541 presos passaram pelo DOI paulista. Os mortos foram 51.0 Globo, 9 

de janeiro de 2000, p. 13. 

5 Projeto Brasil: nunca mais, tomo v, vol. 1: A tortura, p. 93. 

6 Carlos Alberto Brilhante Ustra, setembro de 1988. 

7 Carlos Alberto Brilhante Ustra, Rompendo o silêncio, pp. 250-3. 



8 Carlos Alberto Brilhante Ustra, setembro de 1988. 
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10 Idem. 

11  Depoimento  do  general  Enio  Pinheiro,  em  A  volta  aos  quartéis,  organizado  por Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dillon Soares e Celso Castro, p. 238. 

12  Nota  para  a  Imprensa,  de  Sylvio  Frota,  oito  páginas  datilografadas,  rubricadas  e assinadas, de 12 de outubro de 1977. APGCS/HF. 

13 Raymundo Faoro, junho de 1999. 

14 Depoimento de José Genoino Neto, em Projeto Brasil: nunca mais, tomo v, vol. 2: As torturas, p. 548. 

15 Veja, 6 de junho de 1990, p. 39. 

16 José Antonio Pinheiro Machado, Opinião x Censura, p. 86. 

17 Walter Clark e Gabriel Priolli, O campeão de audiência, p. 257. 
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19  Depoimento  do  general  Enio  Pinheiro,  em  A  volta  aos  quartéis,  organizado  por Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dillon Soares e Celso Castro, p. 239. 



APÊNDICE 

BREVE NOMENCLATURA MILITAR 


1. Patentes 

São as seguintes as patentes dos oficiais das Forças Armadas: MARECHAL (cinco estrelas) 

Patente honorífica, extinta no governo Castello. 

Ao  passarem  para  a  reserva,  os  generais-de-exército  eram  promovidos  ao marechalato. 

Em 1975 eles eram 73* 



GENERAL-DE-EXÉRCITO (quatro estrelas) 

É a patente mais alta dos oficiais da ativa. 

Em  1964  o  Exército  tinha  catorze  quatro-estrelas.  Quatro  em  comandos  de exércitos,  um  na  chefia  do  Estado-Maior  e  outros  quatro  na  chefia  dos departamentos administrativos. Juntos, formavam o Alto-Comando. 

Um  oficial  pode  ter  quatro  estrelas  e  ficar  sem  função,  assim  como  pode  ter função  (o  comando  da  Escola  Superior  de  Guerra,  por  exemplo)  e  não pertencer ao Alto-Comando. 

(Essa patente corresponde à de almirante-de-esquadra na Marinha e tenente-brigadeiro na Força Aérea.) 



GENERAL-DE-DIVISÃO (três estrelas) 

Em 1964 eram 31.** Em 1975, 42. 

Os  três-estrelas  comandam  as  divisões  de  tropas  (a  1ª  Divisão  de  Infantaria, da  Vila  Militar,  por  exemplo).  Ocupam  as  vice-chefias  do  Estado-Maior  e  dos departamentos. Também chefiam as Regiões Militares. 

(Corresponde ao vice-almirante e ao major-brigadeiro.) GENERAL-DE-BRIGADA (duas estrelas) 

Em 1964 eram 73. Em 1975, 93. 

Um general de duas estrelas pode comandar uma unidade importante, como a Brigada Pára-Quedista, ou uma diretoria burocrática. 

Em 1964 a idade média dos generais-de-brigada ficava em pouco menos de 54 

anos. 

(Corresponde ao contra-almirante e ao brigadeiro.) 



Pela  reforma  de  1967,  devida  ao  presidente  Castello  Branco,  nenhum  oficial pode permanecer mais de doze anos na ativa como general. Além disso, cada uma  das  patentes  deve  ter  25%  de  seu  quadro  renovado  a  cada  ano.  Essas normas vigoram até hoje. 



CORONEL 

Em  1964  o  Exército  tinha  340  coronéis  em  funções  consideradas  militares. 

Em 1975, 408. 

Na tropa, o coronel comanda um regimento. 

(Corresponde ao capitão-de-mar-e-guerra da Marinha.) Pela  reforma  de  Castello  nenhum  coronel  pode  permanecer  menos  de  sete  e mais de nove anos na patente. 



TENENTE-CORONEL 

Comanda um batalhão. 

Ficava-se nessa patente em torno de cinco anos. 

A etiqueta militar dá aos tenentes-coronéis o tratamento de “coronel”. 

(Corresponde ao capitão-de-fragata da Marinha.) 



MAJOR 

Comanda um batalhão. 

(Corresponde ao capitão-de-corveta da Marinha.) 



CAPITÃO 

Comanda uma companhia. 

Em 1975 o Exército tinha cerca de 2 mil capitães. 





TENENTE 

Comanda um pelotão. 

Na média, de cada cem tenentes, seis chegam a general. 





2 Estrutura 



No Exército convivem duas estruturas. Uma, diretamente relacionada com as tropas  de  combate,  é  bastante  simples.  Outra,  na  qual  está  a  burocracia,  é mais complexa. 

É a seguinte a estrutura de uma tropa de combate, vista de baixo para cima: PELOTÃO 

Tem  um  efetivo  que  pode  variar  entre  trinta  e  cinqüenta  homens.  É 

comandado por um tenente. 



COMPANHIA 

Três  pelotões  formam  uma  companhia.  Tem  de  cem  a  150  homens.  É 

comandada por um capitão. 



BATALHÃO 

Três  companhias  formam  um  batalhão.  Seu  efetivo  oscila  de  trezentos  a  450 

homens, comandados por um major ou tenente-coronel. 



REGIMENTO 

Três  batalhões  formam  um  regimento.  Tem  entre  mil  e  1500  homens  e  é comandado por um coronel. 



BRIGADA 

É  uma  unidade  de  composição  mista,  sempre  comandada  por  um  general  de duas estrelas. Seu efetivo pode variar entre 5 mil e 10 mil homens. 



DIVISÃO 

Um número variável de brigadas e regimentos agrupam-se numa divisão. Essa é a principal unidade combatente. Reúne tropas das diferentes Armas. Nelas, excentricamente,  as  tropas  de  infantaria  ficavam  sob  o  comando  de  uma Infantaria Divisionária, conhecida como ID. 







EXÉRCITO 

Conhecido  como  “grande  comando”,  agrupa  todas  as  tropas  de  uma determinada região geográfica. 

As tropas terrestres estavam assim divididas: 

I Exército, com jurisdição sobre as tropas do Rio (onde ficava o seu comando), Minas Gerais e Espírito Santo; 

II Exército, incluindo São Paulo (sede do comando) e Mato Grosso; III  Exército,  incluindo  o  Rio  Grande  do  Sul  (sede  do  comando,  em  Porto Alegre),  Santa  Catarina  e  Paraná,  e  IV  Exército,  com  sede  no  Recife, englobando todos os estados do Nordeste. 



Além  desses  grandes  comandos  ocupados  por  quatro-estrelas,  havia  dois outros, sob as ordens de generais-de-divisão: 

Comando Militar da Amazônia, com sede em Manaus, e 

Comando  Militar  do  Planalto,  com  sede  em  Brasília  e  jurisdição  sobre  o Distrito Federal e Goiás. 



Existiam também onze Regiões Militares, comandadas por generais-de-divisão. 

A  região  cuida  essencialmente  do  apoio  logístico  ao  Exército  em  cuja  área  se situa. 

Eram as seguintes as Regiões Militares: 

1° RM, com sede no Rio de Janeiro; 

2° RM, com sede em São Paulo; 

3° RM, com sede em Porto Alegre; 

4° RM, com sede em Juiz de Fora; 

5° RM, com sede em Curitiba; 

6° RM, com sede em Salvador; 

7° RM, com sede no Recife; 

8° RM, com sede em Belém; 

9° RM, com sede em Campo Grande 

10° RM M, com sede em Fortaleza, e 

11° RM, com sede em Brasília. 



*  Até  1968,  quando  morreu,  o  marechal  Mascarenhas  de  Moraes  foi  mantido  no serviço  ativo,  por  decisão  do  Congresso.  Era  uma  homenagem  ao  comandante  da Força Expedicionária Brasileira. 

**  Computaram-se  os  engenheiros  militares  (dois),  médicos  (um),  veterinários  (um)  e intendentes (um). 



CRONOLOGIA 
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GEISEL E GOLBERY 

Janeiro Geisel está decidido a colocar Armando Falcão no Ministério da Justiça e Azeredo da Silveira no Itamaraty, a despeito das restrições dos 

“puristas”. 

Golbery  manda  dizer  a  Roberto  Campos  que  pare  de  escrever  por algum tempo. 

Circula na família de Geisel a frase: “O Orlando cuida do Exército, e o Ernesto cuida do resto”. 

Fevereiro  Geisel  diz  a  seu  irmão  Orlando  que  não  o  manterá  no ministério. Nunca mais falaram de política. Orlando nunca o visitou. 

Geisel  cede  a  um  apelo  do  general  Dale  Coutinho  e  aceita  que  o coronel Confucio Danton vá para o CIE. Detesta-o. 

Golbery almoça com d. Paulo Evaristo Arns. 

Março  Geisel  diz  a  Heitor  que  deve  retrair  sua  atividade  externa, limitando-se a funcionar como secretário do presidente. 

Orlando  Geisel  tem  uma  isquemia  cerebral,  cai  e  quebra  a  perna. 

Continua morando na residência oficial do ministro, no Rio. 

Glauber Rocha surpreende a esquerda: “Acho que o general Geisel tem  tudo  na  mão  para  fazer  do  Brasil  um  país  forte,  justo  e  livre”. 

Chama Golbery de “gênio da raça”. 

Abril Heitor se queixa: não tem o que fazer. 

Golbery  diz  que  o  governo  precisa  mandar  o  delegado  Fleury  para longe. 

Junho A Censura proíbe que se publique a declaração de um deputado contando  que  Golbery  lhe  disse,  durante  uma  audiência,  que  se  vai acabar com a censura. 

Agosto  Golbery  reúne-se  em  Brasília  com  familiares  de  desaparecidos, levados por d. Paulo Evaristo Arns. 

Setembro  Misteriosos  telefonemas  para  a  casa  de  Golbery  no  Rio  de Janeiro. Diante de  uma ameaça de seqüestro, sua mulher, Esmeralda, viaja para Brasília. 

Novembro Heitor Ferreira depois da eleição, prevendo o seu futuro e o de Golbery: “Vamos cuidar do jardim”. 

Golbery: “Ir embora, eu não devo ir”. 



POLÍTICA 

Janeiro  O  Congresso  elege  Ernesto  Geisel.  Por  via  das  dúvidas,  seu irmão Orlando deixa duas companhias de prontidão em Brasília. 

Fevereiro JK aplaudido por 800 pessoas que cantam “Peixe vivo” numa festa do conde Matarazzo. 

Março  Geisel  explicita  a  Heitor  Ferreira  sua  preferência  por  Figueiredo como seu sucessor. 

Geisel  não  admite  que  Delfim  Netto  dispute  o  governo  de  São Paulo. 

Desaparecem David Capistrano da Costa e José Roman, do PCB. 

Paulo Egydio Martins escolhido governador de São Paulo. 

Caducam as cassações de 1964 (as de Jango e Jânio, entre outros). 

Maio  Morre  o  general  Dale  Coutinho.  Sylvio  Frota  assume o  Ministério do Exército. 

Junho Reduzida a autonomia do CIE. 

D.  Eugênio  Sales,  cardeal  do  Rio,  trata  com  Geisel  dos desaparecidos. 

Delfim encontra-se com Golbery. É a reaproximação que o levará a Paris. 

O CIE justifica a ofensiva contra o PCB. 

O MDB divulga uma nota levantando o caso dos desaparecidos, que àquela altura parecem ser 11. 

Agosto Geisel discursa e anuncia “lenta, gradativa e segura distensão”. 

Setembro Prisões no Cebrap. Pela primeira vez o DOI é enquadrado. 

Outubro Eleição indireta dos governadores. 

O Supremo condena Chico Pinto. 

O  Exército  mata  o  último  guerrilheiro  do  Araguaia.  É  Walquíria Afonso Costa, de 27 anos, ex-aluna da Faculdade de Artes e Educação da Universidade Federal de Minas Gerais. 

Novembro Eleição. A Arena é surrada. O MDB elege 16 em 22 senadores. 

Teve  72,75%  dos  votos.  Aumenta  sua  bancada  na  Câmara  de  87  para 160 deputados, mas não faz maioria. 

JK em seu Diário: “Não esperava. Agradeço a Deus me ter concedido vida até hoje”. 



ECONOMIA E SOCIEDADE  

• O Brasil tem 104,2 milhões de habitantes. O Rio de Janeiro, 4,7; São Paulo, 6,9, e Porto Alegre, em torno de 1 milhão. 

• O Brasil tem 8,7 milhões de aparelhos de TV. 

• Vinton Cerf, cientista da MCI, usa uma palavra nova: internet. 

•  Com  os  novos  preços  do  petróleo,  os  países  da  OPEP  recebem  uma receita  bruta  de  90  bilhões  de  dólares.  É  a  maior  transferência  de capital já ocorrida na história em tempo de paz. 

•  A  dívida  americana  chega  a  100  bilhões  de  dólares,  a  maior  em  24 

anos. 

Janeiro Inaugurada a ponte Rio—Niterói. 

Simonsen  acha  possível  fechar  o  ano  com  20%  de  inflação  e  10% 

de crescimento do PIB. 

Abril No final de 1973 o litro de leite custava Cr$ 0,90. Custa Cr$ 1,20. 

O litro da gasolina dobrou de preço, para CR$ 1,61. 

Geisel  intervém  no  Banco  Halles,  onde  tinha  parte  de  sua poupança. 

A Censura proíbe que se fale em recessão. 

Maio Falta óleo de soja. 

Junho Geisel diz a Heitor que a inflação não o deixa dormir. 

O  governo  americano  sobretaxa  as  importações  de  calçados brasileiros. 

Fundidos os estados do Rio de Janeiro e da Guanabara. 

Julho Começa uma epidemia de meningite em São Paulo. 



Setembro Geisel lança o II PND. 

Inaugurado o metrô de São Paulo. 

Outubro O presidente do Banco Central, Paulo Lira, diz que o Brasil é 

“uma ilha de tranqüilidade”. 

Quebra-quebra  de  ônibus  em  Brasília  e  de  trens  no  Rio  e  em  São Paulo. 

Criada a Nuclebrás. 

Do  início  de  agosto  ao  fim  de  outubro  a  meningite  mata  731 

pessoas em SP. Há uma média de 2 mil pessoas internadas. 

Novembro Geisel anuncia a descoberta da bacia petrolífera de Campos. 

Pouca gente acredita. 



MUNDO 

Janeiro  Terroristas  argentinos  seqüestram  os  irmãos  Juan  e  Jorge Born. Cobram 61 milhões de dólares de resgate. 

Fevereiro  Sai  em  Lisboa  o  livro  Portugal  e  o futuro,  do  general  Antônio de Spínola. Diz que a questão colonial não tem solução militar. 

Março  Três  colaboradores  diretos  de  Nixon  são  indiciados  no  processo do caso Watergate. 

Instala-se  em  Roma  o  Tribunal  Bertrand  Russell  para  julgar  as ditaduras chilena e brasileira. 

Abril  Golpe  militar  em  Portugal.  O  presidente  Américo  Thomaz  e  o primeiro-ministro  Marcello  Caetano  são  mandados  para  o  Brasil.  O 

Partido Comunista surge como uma força política. De capa e monóculo, o general Antônio de Spínola assumirá a presidência. 

Richard  Nixon  entrega  à  Justiça  as  gravações  que  fazia  em  seu gabinete. 

Maio A Índia explode sua primeira bomba atômica. 

Valéry Giscard d’Estaing eleito presidente da França. 

Julho Juan Perón morre. Assume sua mulher, Isabelita. O terrorismo já matou 284 pessoas na Argentina. 

A Alemanha derrota a Holanda (2 x 1) e ganha a Copa do Mundo de futebol. 

Cai  a  ditadura  grega.  A  junta  de  coronéis  é  presa,  e  os  civis retornam ao poder. 

Agosto A União Soviética manda armas para o MPLA, em Angola. 

Brasil  e  China  anunciam  o  reatamento  de  suas  relações diplomáticas. 

O presidente Richard Nixon renuncia. Assume Gerald Ford. 

Setembro  O  general  Spínola  tenta  um  golpe,  fracassa,  renuncia  e  vem para o Brasil. 

O braço terrorista da ditadura chilena mata em Buenos Aires o ex-ministro da Defesa, general Carlos Prats, e sua mulher. 

Novembro  O  governador  da  Geórgia,  Jimmy  Carter,  anuncia  que  é candidato a presidente dos EUA. 
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GEISEL E GOLBERY 

Janeiro  Geisel  cobra  a  minuta  das  diretrizes  para  o  combate  à subversão: “Essa fórmula das prisões indiscriminadas tem que mudar”. 

Geisel  reúne  o  Alto-Comando  das  Forças  Armadas  e  diz  que  a ordem política do país tem que mudar. 

Golbery  acredita  que  Geisel  vai  mandar  investigar  o  caso  dos desaparecidos. Na época pensava-se que fossem 22. 

Fevereiro Circula o primeiro panfleto da série Novela da Traição, contra a abertura de Geisel e a atuação de Golbery. 

Golbery  faz  uma  nota  para  o  caso  dos  desaparecidos.  Armando Falcão e os generais Sylvio Frota e Hugo Abreu discordam. Geisel recua. 

Geisel a Frota: “Em vez de pegar mil no inquérito da Voz Operária, pegar dois ou três”. 

Março Circula o segundo capítulo do panfleto Novela da Traição. 

Geisel, diante de uma carta que denunciava prisão arbitrária: “Têm que acabar esses DOIS, CODIS. São organizações espúrias”. 



Derrotado  no  caso  dos  desaparecimentos,  Golbery  diz:  “Não  sou mais governo”. 

Geisel  faz  um  discurso  duro:  “Fui  e  continuo  a  ser  um  dos participantes  responsáveis  por  esta  Revolução.  E  desejo  sinceramente reafirmar-lhes que ela continuará”. 

Abril Figueiredo: “Continua a carga dos generais contra o Golbery”. 

Golbery descola a retina do olho esquerdo. 

Maio Golbery volta ao Planalto. 

Golbery encontra-se com Ulysses Guimarães e Thales Ramalho. 

Junho  Golbery  descola  a  retina  de  novo.  Sofre  uma  parada  renal  e  é levado para Barcelona. 

Julho Golbery retorna e interna-se no Rio. 

Agosto  Geisel  redefine  o  significado  da  distensão.  É  a  fala  da  “Pá  de Cal”. 

Setembro Geisel manda a Figueiredo um bilhete pedindo a revisão nas ações contra a subversão comunista: “Não estão vendo fantasmas?”. 

Novembro Golbery a Heitor Ferreira e Humberto Barreto: Frota tem de sair. 



POLÍTICA 

•  Em  1974  as  denúncias  de  tortura  haviam  sido  67,  número  parecido com  os  de  1966  (66)  e  1967  (50).  Em  1975  retorna-se  ao  padrão  do início da década: 585 (o maior número exclusive os dos cinco anos de Medici). 

Janeiro Termina a censura n’O Estado de S. Paulo. 

Estourada a gráfica clandestina do PCB no Rio, onde se imprimia a Voz Operária. 

É  preso  o  dirigente  comunista  e  ex-deputado  Marco  Antônio Coelho. 

Fevereiro Greve de fome de presos políticos em São Paulo. 

Março Empossados os 22 governadores, todos escolhidos por Geisel. 

Abril  Greve  na  ECA  da  USP.  OS  estudantes  ligados  ao  movimento trotskista expulsam o PCB do quadro social. 

Julho Geisel cassa o senador Wilson Campos, que pedira dinheiro a um empresário  para  ajudá-lo  a  conseguir  um  empréstimo  no  Banco  do Estado de Pernambuco. 

Agosto Ulysses Guimarães responde ao discurso de Geisel e inclui um parágrafo onde se refere a Idi Amin Dada, ditador de Uganda. 

Morre  no  DOI  de  São  Paulo  o  tenente  reformado  da  PM  José Ferreira de Almeida. O II Exército diz que foi suicídio, por enforcamento. 

Outubro Onda de prisões de militantes do PCB em São Paulo. Segundo a Arquidiocese, foram detidas 61 pessoas. 

25 Vladimir Herzog apresenta-se ao DOI. Horas depois está morto. Há 95 

pessoas presas em São Paulo. 

27 Herzog é sepultado. A USP, a PUC e a FGV entram em greve. 

28 Leite Chaves discursa e condena as ações policiais do Exército. 

29  Frota  pede  providências  contra  o  senador  Leite  Chaves.  Geisel  não aceita, e desafia: arranjem outro. 

31 Culto na Sé pela memória de Herzog. 

Dezembro O SNI antevê um “impasse político-institucional”. 



ECONOMIA E SOCIEDADE  

• Surgem os jeans de grife. 

• A CNBB cria a Pastoral da Terra. 

•  O  Citibank  decide  emprestar  ao  Brasil  acima  do  tradicional  limite  de 5% sobre o total de sua carteira internacional. 

Janeiro Iniciada a construção de Itaipu. 

O  ministro  da  Educação,  Ney  Braga,  encontra-se  com  Chico Buarque de Hollanda. 

Fevereiro  O  Estado  de  S.  Paulo  começa  a  publicar  sua  série  de  onze artigos intitulada Os caminhos da estatização. 

Abril  Bill  Gates  e  Paul  Allen  fundam  a  Microsoft  e  licenciam  a linguagem de programação BASIC, que rodara nos computadores Altair, vendidos sob a forma de kits. 



Maio Greve de meia hora dos 200 operários da seção de pintura da GM, no ABC. 

Cinco trens e uma estação depredados no Rio. Um em São Paulo. 

Realiza-se  em  Salzburgo  o  Seminário  Internacional  sobre Investimentos no Brasil. 

Junho Brasil e Alemanha assinam o Acordo Nuclear. 

Julho O governo baixa medidas restritivas para as importações. 

Setembro  O  Citibank  começa  a  operar  seis  máquinas  de  saques automáticos em suas agências de Nova York. 

Outubro Geisel anuncia sua decisão de permitir que a Petrobrás assine contratos de risco de exploração com empresas estrangeiras. 

Pressionada  pelo  governo,  a  Academia  Brasileira  de  Letras  nega assento a JK. Elege Bernardo Élis. 

Dezembro  O  governo  expande  a  proibição  à  importação  de computadores. Qualquer compra tem que ser autorizada por Brasília, e o país não pode importar mais de 100 milhões de dólares por ano. 

• Números do fim do ano: 

crescimento do PIB: 5%; 

inflação: 30%; dívida externa:  

22 bilhões de dólares. 



MUNDO 

• A Anistia Internacional denuncia: um em cada 50 cidadãos uruguaios já foi interrogado por motivos políticos. Um em cada cinco exilou-se. 

• Morrem 276 pessoas no mundo em conseqüência de atos terroristas. 

Em 1974 foram 344, e em 1976 serão 415. 

• Fidel Castro discursa revendo o seu ideal de revolução continental. 

Janeiro Ovídio de  Melo passa por Angola. No mês seguinte é nomeado cônsul  em  Luanda,  representando  o  Brasil  junto  aos  três  movimentos pela libertação da colônia: o MPLA, a FNLA e a Unita. 

A  CIA  pede  ao  governo  americano  300  mil  dólares  para  ajudar  a FNLA em Angola. 



Fevereiro  O  Partido  Conservador  inglês,  na  oposição,  elege  uma  nova líder: Margaret Thatcher. 

Março  O  ex-presidente  português  Antônio  de  Spínola  tenta  um  golpe, fracassa, foge para a Espanha e se asila no Brasil. 

Abril  Os  americanos  evacuam  a  embaixada  em  Saigon.  O  Vietcongue toma o palácio presidencial. Termina a Guerra do Vietnã. 

Os  moderados  vencem  a  eleição  portuguesa.  Os  socialistas conseguem 38% dos votos. Os comunistas, 12,5%. 

Maio Começa a guerra civil em Angola. 

Agosto Saddam Hussein compra aos franceses o reator nuclear Osirak, apelidado de O’Chirac. 

Novembro Proclamada a independência de Angola. Fidel Castro manda tropas  por  avião  e  por  navio,  e  garante  a  sobrevivência  do  governo  do presidente Agostinho Neto, do MPLA. 

Na  ONU,  o  Brasil  vota  com  a  maioria  e  condena  o  sionismo  como forma de racismo. 

Morre em Madri o general Francisco Franco. 

A DINA, polícia secreta chilena, cria a Operação Condor. 

O  general  Ramalho  Eanes,  moderado,  assume  o  controle  da anarquia militar portuguesa. 
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Janeiro Geisel tem 50% de aprovação em São Paulo e 60% no Rio. 

Geisel  cassa  os  deputados  paulistas  Nelson  Fabiano  e  Marcelo Gatto. 

Geisel  demite  o  general  Ednardo  D’Avila  Mello  do  comando  do  II Exército.  Dias  depois  decide  demitir  o  ministro  do  Exército,  general Sylvio Frota. 

Fevereiro O general Reynaldo Mello de Almeida recomenda a Geisel, de quem é amigo, que não demita o ministro Frota. 



Março  Ulysses  Guimarães  elogia  “a  inatacável  honradez  de  intenções” 

de Geisel. 

Geisel  cassa  o  mandato  dos  deputados  federais  Amaury  Müller  e Nadyr Rossetti, do MDB. 

Abril  Geisel  visita  a  França.  O  presidente  francês  diz  que  o  Brasil 

“emergiu como uma potência mundial”. 

Circula  um  novo  panfleto  contra  Golbery.  Chama-o  de  “Gregório Branco”. 

Geisel cassa Lysâneas Maciel. 

Maio Circula a notícia falsa de que Golbery teve um novo descolamento de retina. 

Discursando  em  Volta  Redonda,  Geisel  anuncia  o  novo  salário mínimo. Começa seu discurso como Vargas: “Trabalhadores do Brasil”. 

O mínimo vai a 768 cruzeiros. Geisel ganha 31 mil. 

Geisel expulsa do Brasil a estudante suíça Marie Hélène Russi. 

Geisel viaja para a Inglaterra. 

Julho Geisel a Heitor: “Figueiredo. [...] Vai ser como general-de-divisão mesmo”. 

Agosto  Amália  Lucy  Geisel  é  operada  de  um  aneurisma  próximo  à hipófise. 

Geisel: “Já me chamaram de camelô da Arena... Mas eu não ligo”. 

Setembro  Geisel  rabisca  uma  conta  calculando  quantos  votos  precisa para  fazer  maioria  absoluta  no  Congresso  (211),  quantos  tem  (247)  e qual a sua folga (36). 

Geisel vai ao Japão. 

Dezembro Golbery faz um rascunho listando reformas políticas. 



POLÍTICA 

Janeiro O metalúrgico Manoel Fiel é preso e morto no DOI do II Exército. 

O  general  Luiz  Gonzaga  de  Andrada  Serpa  propõe  o enquadramento dos DOIS. 

Março Greve de estudantes na Bahia e em Minas Gerais. 



Armando  Falcão  proíbe  a  apresentação,  na  TV,  do  enlatado  de  um espetáculo de dança do balé Bolshoi. 

Abril Greve de estudantes no Rio. 

Maio Apedrejamento de trens em São Paulo. 

Junho Suspensa a censura prévia na revista Veja. 

Doze  anos  depois  de  sua  deposição,  Jango  recebe  um  passaporte brasileiro. 

Julho A SBPC aprova uma moção em favor da anistia. 

Agosto  O  Estado  de  S.  Paulo  publica  a  série  de  três  reportagens denunciando as mordomias. 

Bombas na ABI e na OAB. 

JK  morre  num  acidente,  na  via  Dutra. Seu  funeral  traz  o  povo  de volta para as ruas do Rio e de Brasília. 

Setembro Acompanhado por 50 generais, Frota vai ao Congresso. 

Bomba no Cebrap. 

Seqüestro de d. Adriano Hypólito, bispo de Nova Iguaçu. Seu carro é explodido em frente à CNBB.  Na mesma noite explode uma  bomba na casa do jornalista Roberto Marinho. 

Novembro Eleição municipal. O MDB prevalece nas grandes cidades. 

Bomba no semanário Opinião. 

Dezembro Bomba na Editora Civilização Brasileira. 

Morre João Goulart. 

O CIE, apoiado pelo II Exército, mata três dirigentes do PC do B em São Paulo. É o “Massacre da Lapa”. 

• O ano termina com 156 denúncias de tortura. Em 1975 foram 585. 



ECONOMIA E SOCIEDADE  

• Sonia Braga em Dona Flor e seus dois maridos, de Bruno Barreto. 

• Zezé Motta em Xica da Silva, de Cacá Diegues. 

• Novo ponto na praia: o trecho em frente ao hotel Sol Ipanema. 

• O Brasil tem 11,6 milhões de aparelhos de TV. 

Fevereiro Os empresários do setor de bens de capital pedem isenção de ICMS  e  de  IPI  para  as  mercadorias  destinadas  a  concorrências  internacionais. 

Inaugurado  o  DDI  a  partir  de  São  Paulo.  Cobre  oito  países americanos, inclusive os EUA. 

Abril  Steve  Jobs  e  Steve  Wozniak  fundam  a  Apple  Computers.  Pouco antes montaram o primeiro computador pessoal dessa marca. 

O  governo  brasileiro  altera  sua  legislação  e  cria  um  conselho  por meio  do  qual  funda  o  equivalente  a  um  cartório  de  concessões  para fabricação de computadores nacionais. 

Os EUA sobretaxam as importações de calçados brasileiros. 

Geisel  visita  uma  plantação  de  soja  no  cerrado,  estimulada  pelos financiamentos oficiais. 

Divulgado  o  plano  de  desestatização  preparado  pelo  presidente  do BNDES, Marcos Vianna. 

Junho Instituído o depósito prévio de 12 mil cruzeiros para quem viaja para o exterior. É um empréstimo compulsório por um ano. 

Seca no Nordeste. Saques na Paraíba e no Ceará. 

O semanário Opinião circula com uma reportagem de capa sobre os novos poetas. Entre eles, Ana Cristina Cesar, a Ana C, e Antonio Carlos de Brito, o Cacaso. 

Glauber Rocha regressa ao Brasil. 

Dezembro Proibido o romance Feliz ano novo, de Rubem Fonseca. 

•  A  inflação  fecha  o  ano  em  46%,  a  maior  taxa  desde  1974.  O  PIB 

cresceu 10,2%. 



MUNDO 

Fevereiro  O  secretário  de  Estado  Henry  Kissinger  chega  a  Brasília  e saúda  a  ditadura:  “O  Brasil  é  um  País  que  surge  como  potência mundial”. 

Março  Discursando  em  Chicago,  o  candidato  democrata  Jimmy  Carter fala  no  compromisso  dos  Estados  Unidos  com  o  respeito  aos  direitos humanos. 



Deposta  e  presa  a  presidenta  argentina  Isabelita  Perón.  Assume uma junta. 

O governo de Angola convida a Gulf Oil para retornar ao país. 

Abril  Promulgada  a  Constituição  portuguesa.  Os  socialistas  ganham  a eleição parlamentar. 

Maio  São  seqüestrados  e  mortos  em  Buenos  Aires  um  senador  e  um deputado uruguaios. Eram amigos de João Goulart, que vivia na cidade. 

Ele pensa em se mudar para a França. 

Junho  Seqüestrado  e  assassinado  em  Buenos  Aires  o  ex-presidente boliviano Juan José Torres. 

O  general  moderado,  sisudo  e  disciplinador  Antônio  Ramalho Eanes é eleito presidente de Portugal. 

Julho  Tropas  especiais  de  Israel  atacam  o  aeroporto  de  Entebe,  em Uganda, e libertam 256 passageiros de um avião seqüestrado. 

O socialista Mário Soares torna-se primeiro-ministro de Portugal. 

Agosto  Kissinger  registra  que  o  Brasil  e  a  Argentina  têm  operações conjuntas para caçar inimigos dos dois regimes. 

Setembro  Numa  entrevista  à  Playboy,  Jimmy  Carter  condena  a ditadura brasileira. 

Morre Mao Zedong. 

A DINA chilena mata, em Washington, Orlando Letelier, ex-ministro de Allende. É a Operação Condor. 

Outubro Começam as prisões dos radicais na China. 

Novembro Jimmy Carter eleito presidente dos Estados Unidos. 

Dezembro Cuba tem 36 mil homens em Angola. 
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Início  do  ano  Militares  ligados  ao  CIE  e  ao  SNI  discutem  um  atentado contra Geisel, com um míssil portátil. 

Fevereiro Geisel a Heitor Ferreira: “Vão terminar o MDB me obrigando a ir para um Ato. [...] Não abro mão da [eleição] indireta”. 

Março  Por  conta  de  um  relatório  do  governo  americano  a  respeito  da situação dos direitos humanos no Brasil, Geisel rompe o Acordo Militar com os EUA. 

Geisel  sobe  o  tom  e  diz  que  o  MDB  deve  apoiar  seu  projeto  de reforma do Judiciário, pois não admitirá desafios. O MDB vota contra. 

Abril  Geisel  fecha  o  Congresso,  reúne  aquilo  que  se  denominou 

“Constituinte do Alvorada” e baixa o “Pacote de Abril”. 

Geisel a Heitor: “É o Figueiredo. Mesmo como general-de-divisão”. 

Junho Morre Alzira, mulher do general Orlando Geisel. 

Geisel  cassa  o  líder  do  MDB,  deputado  Alencar  Furtado.  Depois dessa crise, diz que demitirá o ministro Sylvio Frota. 

Agosto Geisel a Heitor Ferreira: “Posso acabar com o AI-5”. 

Outubro 

4  O  brigadeiro  Délio  Jardim  de  Mattos  a  Geisel:  “Substitua  o  ministro 

[Frota] enquanto é tempo”. 

A assessoria de Frota diz que ele não despachou com Geisel porque não tinha o que tratar. 

5 Délio diz a Heitor Ferreira que Geisel demite Frota até o dia 15. 

7  Geisel  conversa  com  Golbery  no  Alvorada.  Golbery  diz  a  Humberto Barreto: “Até quarta-feira o assunto estará liquidado”. 

12 Frota é demitido. O general Fernando Bethlem é o novo ministro. 



POLÍTICA 

Fevereiro  José  Papa  Júnior,  presidente  da  Federação  e  Centro  do Comércio  de  São  Paulo,  chama  o  regime  de  “espúrio”.  O  empresariado condena o seu discurso. 

Severo Gomes deixa o Ministério da Indústria e Comércio. 

Março Estudantes nas ruas de São Paulo. É a primeira passeata desde 1968. 

Petrônio Portella reúne-se com Ulysses Guimarães. 

Abril Raymundo Faoro é eleito presidente da OAB. 



O repórter Villas-Bôas Corrêa escreve n’O Estado de S. Paulo que o candidato do governo a presidente está escolhido e é Figueiredo. 

Maio Presos em São Paulo oito militantes da Liga Operária. Oitenta mil estudantes entram em greve em todo o país. 

Morre Carlos Lacerda. 

Junho Dois mil policiais ocupam a Universidade de Brasília. 

Rosalynn Carter no Brasil. 

Julho  Humberto  Barreto  lança  o  general  Figueiredo  à  sucessão  de Geisel. 

Setembro Invasão da PUC-SP, 1700 estudantes detidos. 

Frota  manda  prender  o  jornalista  Lourenço  Diaféria,  da  Folha  de S.Paulo. 

Outubro Petrônio encontra-se com Raymundo Faoro. 

Grande  remanejamento  militar  posterior  à  demissão  de  Frota. 

Mudam o chefe do CIE e os comandantes de 22 batalhões de infantaria. 

Dezembro  Depois  de  sete  anos  de  silêncio,  d.  Helder  discursa  na Faculdade de Direito do Recife. 

O  governador  de  Minas,  Aureliano  Chaves,  defende  a  anistia parcial. 

Geisel  chama  Figueiredo  e  comunica  que  ele  será  o  presidente  da República. 

• O ano termina com 214 denúncias de tortura de presos políticos. 



ECONOMIA E SOCIEDADE  

• A  TheoryNet liga  mais de 100 pesquisadores via e-mail.  É a primeira lista de discussões na rede. 

• A dívida externa brasileira chega a 30 bilhões de dólares. É a maior do mundo  subdesenvolvido.  No  final  dos  anos  60  o  Citibank  lucrava  2 

milhões de dólares ao ano no Brasil. Em 1977 lucra 74 milhões. 

Janeiro  Na  lista  dos  livros  mais  vendidos,  O  Esquadrão  da  Morte,  de Hélio  Bicudo  (1º);  A  Ilha,  de  Fernando  Morais  (3º);  Um  olhar  sobre  a cidade, de d. Helder Câmara (6º), e Prefácio à nova economia política, de Celso Furtado (10º). Mil intelectuais pedem a liberação do romance Feliz ano novo, de Rubem Fonseca. 

Inaugurado o novo aeroporto do Galeão. 

Março Circula o último número de Opinião. O semanário publicou 5796 

páginas. Para cada uma delas, teve outra censurada. 

Maio  O  salário  mínimo  vai  de  768  a  1106  cruzeiros.  Aumento  de 44,06%. 

Junho Instituído o divórcio. 

Estrangulada  por  falta  de  verbas,  a  SBPC  arrisca  não  realizar  sua reunião anual, marcada para Fortaleza. Um movimento de solidariedade faz com que ela se realize na PUC de SP. 

Julho A Folha de S.Paulo divulga um estudo do Banco Mundial em que a inflação de 1973 é estimada em 22,5% contra os 15,5% oficiais. Lula mobiliza os metalúrgicos de São Bernardo pedindo reposição salarial de 34%. 

Setembro  Simonsen,  com  três  outros  ministros,  reúne-se  com dirigentes sindicais do ABC e avisa que “nem ao menos cogita” da reposição salarial. Nessa reunião pronuncia-se a palavra greve. 

Dezembro  O  ano  fecha  com  o  Terceiro  Mundo  devendo  244  bilhões  de dólares, quase o triplo do que devia em 1972. 

• O Brasil deve 32 bilhões de dólares, seu PIB cresceu 4,9%, e a inflação ficou em 38,8%. 



MUNDO 

No ano Do general argentino Ibérico Saint Jean: “Primeiro vamos matar todos  os  subversivos.  Depois  vamos  matar  seus  colaboradores,  depois os  simpatizantes  e  os  indecisos.  Finalmente,  vamos  matar  os indiferentes”. 

Início da guerra civil em Moçambique. 

Janeiro  Jimmy  Carter  assume  a  presidência  dos  EUA  e  anistia  os americanos que se recusaram a combater no Vietnã. 

O  embaixador  americano  na  ONU,  Andrew  Young,  defende  a aplicação de sanções contra os governos do Brasil, Chile e África do Sul. 

Carter manda o seu vice, Walter Mondale, a Bonn para congelar o Acordo Nuclear Brasil-Alemanha. 

Fevereiro  O  governo  inglês  reconhece  que  usou  cinco  modalidades  de tortura  nos  interrogatórios  de  suspeitos  de  terrorismo  na  Irlanda. 

Compromete-se a suspender essas práticas. 

Março Começam a aparecer cadáveres de presos políticos argentinos no rio da Prata. 

Maio D. Paulo Evaristo Arns recebe o título de doutor honoris causa de Notre Dame junto com Jimmy Carter. 

Julho  Criada  formalmente  a  Clamor,  entidade  destinada  a  proteger refugiados políticos argentinos, chilenos, uruguaios e paraguaios. Tem o apoio  dos  cardeais  Arns,  de  São  Paulo,  e  Salles,  do  Rio  de  Janeiro.  A polícia argentina prendeu pelo menos um refugiado no Rio. 

Tropas cubanas desembarcam na Etiópia. 

Agosto Jimmy Carter chega a um acordo com o Panamá e anuncia que vai assinar um novo tratado para o canal. 

Setembro O ditador argentino, general Jorge Videla, vai a Washington e é recebido por Jimmy Carter. Secretamente, aceita soltar 4 mil presos. 

Outubro  O  grupo  terrorista  alemão  Baader  Meinhof  executa  o empresário Hanns-Martins Schleyer, seqüestrado em 5 de setembro. 

Dezembro A Anistia Internacional ganha o Prêmio Nobel da Paz. 
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Geisel,  à  direita,  com  Golbery:  “Eu  não  tenho  nenhum  complexo  em  relação  ao Golbery.  Podíamos  estar  em  posição  invertida,  ele  Presidente  e  eu  seu  chefe  do gabinete civil. Há uma identificação entre nós dois que vem de muitos e muitos anos”. 









Em  janeiro  de  1975  o  ministro  da  Justiça,  Armando  Falcão,  anunciou  ao  país  o desbaratamento da gráfica onde o PCB imprimia seu jornal clandestino, a Voz Operária. 

Golbery  acreditava  ter  nele  um  aliado  para  conduzir  as  questões  das  torturas  e  dos desaparecidos. Enganou-se. 





O  comunista  Marco  Antônio  Coelho,  preso  no  DOI  paulista,  emagreceu  25  quilos  em um  mês.  Sua  mulher,  Terezinha  (acima),  denunciou  as  torturas  que  ele  sofria,  e  o Exército viu-se obrigado a mostrá-lo na televisão. 





O  ministro  do  Exército,  Sylvio  Frota,  reclamava:  “Os  chavões  apresentados  pelos defensores  dos  subversivos,  são  sempre  os  mesmos,  e  são  aceitos  com  uma ingenuidade  que  eu  não  posso  compreender,  e  isso  traz,  realmente,  no  Exército  [...] 

uma irritabilidade contra... um desencanto”. 







A gráfica do PCB funcionava desde 1966 num subterrâneo, num subúrbio do Rio. Entrava-se pelo fundo de uma caixa-d’água. Nela trabalhava o operário Alberto Aleixo, irmão do ex-vice-presidente Pedro Aleixo. Preso, morreu. 









































Oficiais  (um  deles  do  SNI)  reuniam-

se  na  casa  de  um  general  para 

redigir  panfletos  contra  Golbery. 

Sua figura enforcada foi desenhada 

por  um  coronel.  Chamavam-no  de 

“inteligentíssimo  lacaio  da  Dow”. 

Quando ele viu o primeiro panfleto, 

anotou: “Intriga em marcha”. 























Junho de 1975. Depois de dois descolamentos de retina, Golbery perdera uma vista e tinha  a  outra  ameaçada.  Ele  embarcou  para  uma  clínica  de  Barcelona,  especializada em  tratamentos  oftalmológicos,  sem  saber  que  tinha  úlcera  perfurada.  Sua  mulher achava que queriam matá-lo. 







Julho  de  1975.  De  braço  dado  com  Esmeralda  do  Couto  e  Silva,  Golbery, restabelecido,  deixa  o  hospital,  no  Rio.  Americo  Mourão,  seu  médico,  contou:  “Dois sujeitos me disseram, mais ou menos com as mesmas palavras: ‘Deixa ele morrer’. Era gente da linha dura. Não digo os nomes”. 







Em  1975  deu-se  em  Angola  uma  das  grandes  excentricidades  da  política  mundial. 

Fidel  Castro  surpreendeu  americanos  e  russos,  botando  seus  soldados  para  brigar junto com os combatentes do MPLA de Agostinho Neto (também no cartaz), um médico que nunca tinha segurado uma arma. Aos 48 anos, El Comandante sonhava com uma guerra. No final do ano havia 5 mil expedicionários cubanos na África. 







Maria  Estela  Martínez  foi  de  bailarina 

O general Antônio de Spínola derrubou 

de  café  panamenho,  nos  anos  50,  a 

a  ditadura  salazarista  em  1974. 

Isabelita,  viúva  do  general  Perón  e 

Renunciou  à  presidência  de  Portugal, 

presidente  da  Argentina  em  julho  de 

asilou-se  no  Brasil,  onde,  em  1975, 

1974.  Em  março  de  1976  estava 

tramou com o SNI a invasão de seu país. 

deposta e presa. 













O secretário de Estado dos EUA, Henry Kissinger (no centro), reclamou  da  ação  brasileira  em  Angola  com  Azeredo  da Silveira (à direita). O chanceler respondeu que não lhe devia contas.  À  esquerda  está  o  embaixador  americano  John Crimmins. 









Vlado  Herzog  (na  foto,  com  sua  mulher,  Clarice)  tinha  38  anos.  Para  esse  homem tímido e miúdo confluíam três crises, todas carregadas de ódio. Uma era o choque da Comunidade  de  Informações  com  Geisel.  Outra,  a  caçada  do  CIE  ao  Partidão.  A terceira,  mais  virulenta,  era  o  conflito  do  general  Ednardo  D’Avila  Mello  com  o governador Paulo Egydio Martins. A prisão de Vlado Herzog servia a todas. 













































Na  praça  da  Sé,  na  tarde  de  31  de  outubro  de  1975,  a  oposição  brasileira  passou  a encarnar a ordem e a decência. A ditadura, com sua “tigrada” e seu aparato policial, revelara-se um anacronismo. 













O  governador  Paulo  Egydio  Martins,  de  São  Paulo,  recorreu  a  Golbery  para  impedir que  o  DOI  prendesse  um  arquiteto.  O  episódio  envenenou  sua  relação  com  o comandante do II Exército, Ednardo D’Avila Mello. O general dizia: “A tônica hoje em dia  é  dizer  que  o  terrorismo  já  foi  dominado,  que  não  há  mais  subversão,  que  tudo está em calma, e que, em conseqüência, precisamos fazer uma distensão. Eu digo que isto é uma balela”. 





Manoel  Fiel  Filho  foi  o 

39°  suicida  do  regime, 

19° a enforcar-se, 10° a 

fazê-lo sem vão livre. 



O general Dilermando Gomes Monteiro foi nomeado para o comando  do  II  Exército.  Uma  das  primeiras  pessoas  que visitou foi o cardeal Paulo Evaristo Arns. 











No  dia  30  de  outubro,  durante  a  crise  da  morte  de  Herzog,  Geisel  fez  questão  de permanecer  em  São  Paulo,  onde  se  reuniu  com  hierarcas  do  governo  do  estado,  no palácio dos Bandeirantes. Só regressou a Brasília depois da realização do culto da Sé. 

Oitenta  e  quatro  dias  depois,  entre  nove  e  dez  horas  da  noite  de  domingo  18  de janeiro, Geisel se preparava para dormir, quando tocou o telefone da granja do Riacho Fundo. Era o governador Paulo Egydio: 

— Presidente, desculpe incomodá-lo. Morreu outro preso no DOI, outro enforcamento. 

Eu procurei o Figueiredo e o Golbery, mas não os achei. 

— Paulo, não tome providência nenhuma. Você terá notícias minhas. 

Ernesto Geisel não dormiu: “Passei uma noite de cão. [...] irritado, pensando em como iria agir. Não falei com ninguém. Fiquei deitado, me virando na cama e matutando no que iria fazer. E vi que a solução era tirar o Ednardo do comando do II Exército”. 

Mais  tarde  ele  explicou:  “Eu  não  puni  o  comandante,  eu  procurei  resolver  um problema do Exército!”. 





O  senador  Leite  Chaves  disse  num  discurso  que  Hitler  não usava o Exército para ações policiais. Alimentou uma crise que levou Geisel a um confronto com o ministro Sylvio Frota. 





O general Reynaldo Mello de Almeida era um dos poucos amigos de Geisel no Exército. 

Chamava-o  de  “chefe”.  Nem  “presidente”,  nem  “Ernesto”.  Depois  da  demissão  de Ednardo ele advertiu da “radicalização da ação anticomunista fora do controle militar, determinando  reaparecimento  de  organizações  paralelas,  atualmente  inativas”.  Na mosca. 





Um  comando  paramilitar  explodiu  uma  bomba  na  parede  da  casa  do  jornalista Roberto Marinho (de calça clara, à esquerda), dono das Organizações Globo. Ele estava na cama e foi atirado ao chão. Um copeiro feriu-se. Três meses depois Marinho sabia quem eram os autores do atentado. 





Num mesmo dia, a Aliança Anticomunista Brasileira botou bombas na OAB e na ABI. A da  OAB  não  explodiu.  A  da  ABI  destruiu  um  banheiro.  Um  manifesto  ameaçava: 

“Tomem cuidado, seus ‘lacaios de Moscou. Não daremos trégua. Já que as autoridades recolhem-se covardemente, nós passaremos a agir”. 





D. Adriano Hypólito, bispo de Nova Iguaçu 

(ao  lado,  apontando),  foi  seqüestrado  por 

um  grupo  de  militares.  Pintaram-no  de 

vermelho e deixaram-no nu à beira de uma 

estrada. Seu carro foi explodido na Glória, 

em frente à sede da CNBB. “Bispo vermelho, 

chegou  a  tua  hora”,  disse  um  dos 

seqüestradores. 



















Juscelino  Kubitschek  retornou  a  Brasília  à  frente  da  maior  manifestação  popular  da história  da  cidade.  Calculou-se  em  350  mil  pessoas  a  soma  das  multidões  e  dos cortejos  que  confluíram  para  o  aeroporto,  a  catedral  e  o  cemitério  do  Campo  da Esperança. JK entrou na igreja nos braços do povo e nos braços do povo tomou a rua. 

Produziu  sua  última  grandiosidade:  oito  anos  depois  da  edição  do  AI-5,  trouxe  os brasileiros de volta às ruas. 





Em  janeiro  de  1976,  o  general  Luiz  Gonzaga  de Andrada  Serpa  tornou-se  o  primeiro  comandante 

militar a negar solidariedade à máquina repressiva 

dos  DOIS.  Fez  isso  formalmente,  num  telegrama 

(acima). Apelidado de Serpa Preto, comandava a 7a 

Região Militar e a 7a Divisão de Exército, com sede 

no  Recife.  Era  o  general  com  maior  poder  de  fogo no  Nordeste.  Sua  família  vinha  dos  Andrada  da Independência,  e  seu  avô  fora  um  dos  grandes 

chefes  militares  do  Império.  Suas  ligações  com  o presidente eram nulas. 

















Num  bilhete  a  Geisel,  Heitor  Ferreira  lembrou  que,  no  final  de  seu  governo,  teriam dezoito  anos  as  crianças  que  tinham  três  na  época  da  deposição  de  Goulart: 

“Desejarão ver funcionarem certos princípios liberais, não compreendendo a origem de restrições”. “E daí? O que fazer?” respondeu o general. 









Quando  Geisel  desceu  em  Orly,  a  revista  Paris-Match  dedicava  dezesseis  páginas  ao Brasil.  Tinha  um  perfil  do  presidente  e,  numa  página  inteira,  uma  garota  (a  linda modelo  Rose  di  Primo)  com  uma  das  menores  tangas  da  época.  Parecia  jornalismo, mas era matéria paga, pelo Banco do Brasil. 







Geisel  levou  na  comitiva  cinco  ministros  e  doze  guarda-costas.  Foi  recebido  com  as salvas  tradicionais  da  esquerda.  Houve  uma  manifestação  de  comunistas  diante  da prefeitura de Paris e um protesto dos dominicanos no Le Monde, jornal que o chamou de “frio, austero, solitário”. 







Durante  o  banquete  que  Elisabeth  II  lhe  ofereceu  no  grande  salão  do  palácio  de Buckingham, o tenente Ernesto Geisel, com a grã-cruz da Ordem do Banho espetada na  casaca,  virou-se  para  a  noiva  a  quem  em  1940  prometera  uma  vida  de  “miséria dourada”, e disse-lhe: “Quem diria, dona Lucy, nós aqui no meio deste soçaite”. 







A  revista  The  Economist  explicou  a  viagem  de  Geisel  à  Inglaterra:  “A  visita  é  mais  do que  uma  operação  de  relações  públicas  de  uma  ditadura  militar.  Ele  também  quer dinheiro”. 













A geração de 1977 foi para a rua (na foto, no viaduto do Chá, em São Paulo). Para eles, a Revolução de 1964 era uma coisa distante, uma conta de seus pais. Aquela garotada era  mais  esperta  do  que  se  pensava  e  estava  mais  organizada  do  que  se  supunha, ninguém gritava “Abaixo a ditadura”. 















A poeta Ana Cristina Cesar, aluna da Puc-Rio, 

Dissociando-se do 

escreveu a uma amiga: “Você sabe que o país 

corporativismo varguista, o 

está 

começando 

a 

se 

sacudir, 

há 

presidente do Sindicato dos 

manifestações  pelo  menos  estudantis  nas 

Metalúrgicos de São 

capitais,  apoio  escrito  de  professores,  MDB, 

Bernardo era uma novidade. 

mães de presos. [...] Mal ou bem estou lá, me 

Chamavam-no de Lula. 

cagando de medo”. 



Petrônio  Portella  (ao  lado,  de 

terno  I  escuro)  contornou  o 

MDB e negociou I o fim do AI-5 

com 

a 

sociedade 

civil. 

Detestado  pelo  radicalismo 

militar 

e 

pela 

esquerda, 

parecia 

um 

projeto 

de 

fracasso.  Raymundo  Faoro 

deu-lhe  legitimidade  política. 

Queria 

que 

o 

governo 

admitisse  o  restabelecimento 

do habeas corpus. 

Petrônio  teve  no  secretário-

geral do MDB, Thales Ramalho 

(abaixo),  seu  grande  aliado. 

Thales parecia-se, no elitismo 

e na frieza, com os marqueses 

do Império. Era um caso raro 

de  anticomunista  ostensivo 

no  MDB.  Sempre  estivera 

convencido de que a ditadura 

não  seria  derrubada,  iria 

embora. 













































Jimmy  Carter  assumiu  a  presidência 

dos 

Estados 

Unidos 

com 

dois 

antagonismos  em  relação  à  ditadura:  o 

Acordo Nuclear que Geisel assinara com 

a  Alemanha  e  os  direitos  humanos.  De 

uma  hora  para  outra,  os  professores 

que  batalhavam  contra  a  tortura 

brasileira  estavam  na  Casa  Branca.  O 

novo  embaixador  na  ONU,  Andrew 

Young,  assinara  um  manifesto  contra  a 

ditadura.  Seu  assessor,  Brady  Tyson, 

fora expulso do país. 





Carter mandou  sua mulher Rosalynn ao Brasil  em 1977. (Ela é a  senhora à esquerda.)  Geisel  recebeu-a,  ofendido:  “Ela  sentava,  abria  o  caderno  e apresentava  sucessivamente  os  itens  da  nossa  conversa”.  Recebeu-a  porque se  considerou  obrigado  a  isso.  Em  1984,  quando  ambos  haviam  deixado  o poder, Carter veio ao Brasil e procurou-o. Geisel contou: “Como cidadão, não recebi  nem  ele  nem  ela.  Era  meu  direito”.  Carter  tentou  conversar  com  ele pelo telefone. Não o atendeu. 





Rosalynn  Carter  foi  para  o  Recife  e  lá,  nos  jardins  do  consulado,  encontrou-se  com dois  religiosos  americanos  que  conviviam  com  os  mendigos  da  cidade.  Haviam  sido presos e maltratados. Contaram seu caso, e no dia seguinte a cena estava na primeira página dos principais jornais americanos. Rosalynn escreveria: “Tínhamos alcançado o nosso objetivo a respeito dos direitos humanos”. 







Robert Pastor no Planalto. 











































































Figueiredo (no canto direito, ouvindo um cochicho de Golbery durante uma cerimônia no Planalto) cavalgava um tipo, não uma personalidade. O Cavalariano era cardiopata. 

O general de dura estampa fizera a carreira longe dos quartéis. Tornara-se o ministro com mais tempo de serviço no gabinete presidencial em todo o período republicano. A assiduidade dera-lhe intimidade com o poder, mas a sua transposição para o domínio dos  assuntos  de  Estado  confunde  presença  com  participação.  Em  funções  de assessoria, conhecera o poder, porém não o exercera. 





A  candidatura  de  Figueiredo  costurava  o 

passado  ao  futuro.  O  chefe  do  Gabinete  Militar de  Medici  (abaixo)  tornara-se  a  ponte  com  o  ex-presidente  e  alguns  de  seus  melhores  amigos, 

marginalizados  desde  1974.  O  chefe  do  SNI  não foi  um  candidato  que  se  fortaleceu  pelo  que 

falou, mas pelo que ouviu. Recebia em média dez 

escutas telefônicas por dia. 



































































A 

ditadura 

espezinhava 

João 

Goulart, como se quisesse chamá-lo 

para a briga que ele evitou em abril 

de  1964.  Seus  últimos  meses  de 

vida  foram  tensos  e  sofridos.  Não 

queria  mais  ficar  na  Argentina. 

Sentia-se ameaçado pela pistolagem 

das ditaduras. Pretendia passar um 

tempo na Europa, em Londres, com 

os filhos, ou em Paris. Emagrecera, 

parara  de  beber,  mas  continuava 

fumando (dois maços por dia). Com 

um  passado  de  cardiopata  relapso 

já  atingido  por  dois  enfartes,  seu 

fôlego 

não 

resistia 

a 

uma 

caminhada. Morto, Jango não era o 

que  fora.  Transformara-se  naquilo 

que se temia que fosse. 





A  ditadura  quis  tirar  qualquer  conteúdo  político  ao  funeral  de  Goulart.  Quase conseguiu.  Com  a  faixa  de  letras  vermelhas  que  colocou  sobre  o  caixão  do  pai, Denise  Goulart  deu  à  morte  de  Jango  uma  grandeza  imprevista.  No  dia  seguinte  a palavra anistia estava na primeira página do Jornal do Brasil Brasília, 25 de agosto de 1977. A cordialidade de Geisel e de Frota escondia a vitória de um sobre o outro. O presidente achava que disciplinara seu ministro, obrigando-o a mostrar-lhe com antecedência a ordem do dia que acabara de ler. Frota achava que se impusera ao presidente. Dissera que não mostraria o discurso, e não o mostrou. 

Os dois estavam enganados. 















































































Os jovens deixaram a PUC-SP de mãos dadas. Na rua, a polícia deteve 1700 estudantes. 

Quinhentos foram para um quartel. Eles queriam o fim do regime. Entre os 693 presos de 1968 no arrastão do Congresso da UNE, em Ibiúna, havia centenas de militantes de organizações  esquerdistas convencidos  de que a luta armada derrubaria os generais. 

Entre os detidos da PUC é provável que não houvesse nenhum defensor de guerrilhas urbanas ou rurais. A cena da PUC foi coisa que só acontece de vez em quando: aquela garotada era elite e vanguarda. Em 1968, em Ibiúna, os estudantes eram a desordem. 

Em 1977, na PUC de São Paulo, a desordem era a polícia. 











O  secretário  de  Segurança  de  São  Paulo,  coronel Erasmo Dias, valia pelo que dizia:  

“Nós  almoçaremos  essa  gente  antes  que  ela  nos jante.”  (Dias  antes  do  culto  em  memória  de 

Vladimir Herzog, na Sé.) 

“Tenho  72  mil  policiais  nas  ruas  e  a  possibilidade dos estudantes se manifestarem é nenhuma.” 

(Dia  16  de  junho  de  1977,  horas  antes  da 

manifestação em que deteve 1700 estudantes.) 

“Quero ver quem grita ‘Abaixo a ditadura’.” 

(Dia 16 de junho de 1977, falando a jovens presos.) 





O  general  era  um  notável  da  geração  de  oficiais  que  deixaram  a  marca  da  desordem militar na história do século XX brasileiro. Treze anos depois da noite de abril de 1964, aquela em que Arthur da Costa e Silva anunciara que iria “assumir essa coisa toda”, Ernesto  Geisel  restabeleceu  a  autoridade  constitucional  do  presidente  da  República sobre as Forças Armadas. 
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