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26 notas .

amor fmma

Faca do almogo algo significativo.
Avida seguira.

GARTH CALLAGHAN
COM CYNTHIA DITIBERIO



Para Emma.
826 guardanapos nunca
serdo suficientes.



Introdugio

Quando minha filha era recém-nascida, eu costumava balanga-la
até que ela adormecesse no cestinho que nos colocamos com todo
carinho em seu quarto. Minha esposa, Lissa, passava horas
alimentando Emma, entdo, o minimo que eu podia fazer era assumir a
responsabilidade de embala-la. Para ser honesto, aqueles minutos
eram valiosos. Escutar os pequenos sons que Emma faza ao
adormecer. Amaneira como eu ficava maravilhado com seus
dedinhos, cada cilio milagroso em seus olhos, as preciosas dobrinhas
dos seus labios. Esse era um momento meu. Para embalar, refletir,
saborear.

Com frequéncia, a cachorrinha da familia, Lucy, se enroscava no
tapete a0 nosso lado. Ela amava Emma e gostava de ficar em qualquer
comodo onde sua “irma” estivesse.

Uma vez quando Emma estava perto do seu primeiro
aniversario, mas ainda me permitia embala-la até adormecer, olhei
para Lucy. Néo sei o que me fez pensar nisso, mas, de algum modo,
percebi que um dia teria de explicar a Emma que Lucy morrera.
Lucy era, aquela época, trés anos mais velha e, levando em conta a
expectativa de vida dos caes, deduzi que no oitavo aniverséario de
Emma eu teria de partir seu coragdo. De alguma maneira, eu teria de
encontrar palavras para explicar por que Lucy ndo estava mais
€onosco.

Esse pensamento me fez chorar. Ndo sabia como iria lidar com
isso. Se, por um lado, estava extremamente felizem compartilhar com
Emma as alegrias do mundo, por outro, 0 pensamento em abrir seus
olhos para as tragédias... Ndo, obrigado.

Eu ndo tinha ideia de que acabaria me sentando com ela quatro
vezes para contar que tinha cancer. Essencialmente, mentir quatro
vezes para ela ao tentar prometer que sobreviveria. Eu ndo iria
sobreviver. Agora sei que este cAncer me matard. £ s6 uma questio de
tempo. E claro que queria que fosse bastante tempo, mas,
recentemente, meu médico disse que tenho 8% de chances de viver



por mais cinco anos.

Emma tem agora quatorze. Eu tenho 8% de chances de vé-la se
formar no Ensino Médio.

Essas palavras sdo quase impossiveis de se escrever. Ha periodos
em que ndo consigo encarar a realidade do fim da minha vida. Ndo
tenho medo da morte. Se eu ndo tivesse Emma, seria capazde dizer:
“Bem, tem sido um bom passeio”. O que ndo suporto é o pensamento
de deixar minha pequena menina, de ndo estar la para vé-la crescer,
para dar-lhe conselhos ¢ adverténcias, rir ¢ brincar. Ser seu pai.

Entdo, tive de achar uma outra maneira. Nao sei quanto tempo
ainda tenho. Mas descobri uma forma de fazé-la saber todos os dias o
qudo amada ¢, 0 quanto eu a apoio e 0 quanto eu me importo com a
pessoa que ela se tornou. Escrevo bilhetes de guardanapo para ela, os
quais coloco dentro da sua lancheira todas as manhas.

Partilho este livro porque nenhum de nds sabe quanto tempo ainda
nos resta. Sim, caminhamos pelo planeta com a esperanga de sermos
invenciveis, mas sabemos que a vida nos pode ser tirada a qualquer
instante. Eu tenho a “dadiva” de perceber que o fim esta se
aproximando. Posso reservar um tempo para fazer um balango e dizer
para as pessoas que amo o quanto elas significam para mim. E a unica
coisa que importa. Sua casa, sua conta bancaria, suas habilidades, sua
profissio — nada disso importa. Tudo se resume aos relacionamentos
duradouros que construimos. E isso. E tudo isso.

Este livro ¢ um chamado. Para acordar. Conectar-se.
Compartilhar seus sentimentos. Faga aquele telefonema. Escreva
aquele bilhete. Porque eu conhego muito bem a fragilidade da vida e
sei 0 quanto ¢ importante reservarmos um tempo para nos aproximar
daqueles que amamos, enquanto ainda estamos aqui, enquanto ainda
podemos.



Querida Emma, vocé ndo pode
roubar a segunda base e ainda assim
manter seu pé na primeira. Com
amor; papai.

TUDO COMECOU COM UM
GUARDANAPO

Dobrei lentamente o guardanapo e o coloquei na lancheira de
Emma. Ultimamente, minhas mensagens passaram a focar na
tematica do beisebol. Emma estava se tornando uma avida jogadora
de softball, e eu amava usar essas analogias. Eu me considero um
ladrao de base, sempre procurando por oportunidades, pronto para ver
quais dire¢des novas a vida pode tomar. Mas houve um momento em
que arrastei meus pés. Ndo estava pronto para correr para a segunda
base, embora fosse o que meu time precisasse.

Minha esposa, Lissa, ¢ cinco anos mais velha do que eu. Sempre
me senti muito sortudo por ela ter me escolhido, um jovem
pretensioso, para ser seu parceiro por toda a vida. (Curiosamente,
minha mée ¢ cinco anos mais velha do que meu pai.) No entanto, um
dos desafios em ser casado com alguém mais velho € que, as vezes,
tive que entrar de cabega nas mudangas da vida antes mesmo de estar
preparado. Fui um dos primeiros entre meus amigos a comprar uma
casa. Eume casei bem antes deles. Agir como um adulto me foi
imposto inlmeras vezes.

No comego de 1999, Lissa veio at¢é mim e disse francamente:

— Ja ¢ hora.

Tenho certeza de que houve mais discussdes que levaram a essa
declaragdo, mas aquelas trés palavras foram as que mais importaram.
Ja era hora de tentar engravidar. Eu tinha somente 29 anos, mas Lissa
estava com 34, e ja era hora. Casados ha apenas alguns anos, eu ndo




tinha certeza se estava pronto para o proximo passo. Ha muito tempo
eurezava para ter uma filha, mas era para o futuro. Quando eu
estivesse pronto para crescer.

Eu sabia, Lissa tocaria no assunto. Honestamente, sabia que o
comego dessa aventura poderia ser bastante divertido para mim. Além
disso, parece que todo mundo nos dias de hoje precisa de algum tipo de
aconselhamento sobre fertilidade, e ndo achei que engravidariamos de
imediato. Eu teria tempo para me preparar.

Embora a gente ndo tenha engravidado logo, ndo demorou muito.
O comego dessa aventura foi muito mais rapido do que o esperado.
Em pouco tempo, eu estava encarando a paternidade.

Os oito meses e meio seguintes foram uma enxurrada de
atividades e preparagdes. Frequentamos todos os tipos de cursos.
Escolhemos um pediatra. Passamos horas a fio em lojas olhando
macacdes e outras parafernélias de bebés. Adaptamos a casa para as
necessidades de um bebé e preparamos o quartinho. (Um conselho
para todos os futuros pais: monte o bergo dentro do quarto! Eu gostei
tanto de monta-lo que tive de fazer duas vezes!)

E, claro, lemos todos os livros sobre nomes de bebés publicados
na América do Norte. Eu era fortemente a favor de Elizabeth ou
Matthew. Na verdade, eu queria escolher Matthias, a versio alema de
Matthew, mas eu sabia que ndo poderia ganhar esta batalha. Sequer
tentei. Lissa rapidamente vetou Elizabeth por causa de uma antiga
colega de quarto com quem ela ndo se dava muito bem. Lissa gostava
de Benjamin e Chloe. Infelizmente, tinhamos um gato, o Ben, e
chamar nosso filho de Ben pareceu estranho. Eu vetei Chloe porque
imaginava provocagdes no parquinho comegando com rimas
engragadinhas.

Apos o ultrassom da vigésima semana, descobrimos que minhas
preces haviam sido atendidas. Teriamos uma menina. Meu coragdo se
encheu de alegria quando pude ver uma imagem mais real do bebé
crescendo dentro da Lissa. Uma pequena menina. Finalmente, a ideia
de se tornar um pai comegou a parecer mais atrativa.

E conseguimos escolher um nome. Eu sempre gostei de Claire,
por carregar consigo a nogao de claridade. Lissa concordou. Claire
Delany Callaghan seria 0 nome da nossa garotinha.

Nio foi uma gravidez facil. Lissa teve enjoos matinais por mais
de seis meses. Com frequéncia reclamava que pouco importavam as
opgdes de jantar, pois nada permanecia por muito tempo em seu
estomago. A pressdo arterial de Lissa continuava subindo, ¢ houve
preocupagdes em relagdo a ela e ao bebé. Sentia-me perdido, sem
saber como ajudar, assim como muitos homens. Foi meu trabalho
preparar a casa para a chegada da nossa filha, ir a varios
compromissos e ficar de fora de todo o resto.

Aquela terga-feira de outubro foi um dia como qualquer outro.
Fui trabalhar, como sempre, e Lissa foi ao consultério de seu médico



para medir a pressdo. Recebi um telefonema nervoso dela por volta do
meio-dia. O médico estava preocupado. A pressio de Lissa entrava em
uma zona de perigo e foi decidido que tinhamos de ter aquele bebé.
Hoje. Arrumei minhas coisas no trabalho e corri para o hospital. Ao
me ver aproximar-se da sala de espera, Lissa se levantou meio
desajeitada. Seus olhos brilhavam de expectativa. No6s dois sorrimos.
Seria o dia em que encontrariamos a nossa Claire.

Apos Lissa ser internada no hospital, o jogo da espera comegou.
Ela recebeu ocitocina, ¢ esperamos fazer efeito. Lissa estava com
calor, e eu tremia na sala. Em vdo, me espremi no pequeno sofa, todo
vestido e enrolado em um cobertor. Foi uma longa noite. A ocitocina
demorava a fazer efeito. Assistimos as noticias da manha e aos
programas de jogos. Estava ansioso e me sentia bastante inutil. Pegava
cubos de gelo para Lissa, mas, fora isso, ndo tinha nada para fazer.
Médicos e enfermeiras entravam e sajam, cada um olhava os graficos
¢ as maquinas e observava se as coisas estavam progredindo. Apos 24
horas no hospital, finalmente era hora de fazer forga.

Eu ndo estava pronto.

Embora Lissa, provavelmente, relembre o processo como eterno,
tudo o que sei ¢ que, de repente, 0 médico estava me dando um
instrumento ¢ me ajudando a espremer o sangue do corddo umbilical
para que eu pudesse corta-lo. Eu ndo tinha nenhuma intengdo de cortar
aquele corddo! Fui bem claro ao dizer ao médico que eu ndo queria!
Mas l4 estava eu, em uma sala cheia de médicos, e nio me fora dada
a opcdo. Trinquei os dentes e fizo meu dever, recuando com rapidez
enquanto o médico e as enfermeiras conduziam o teste de Apgar.
Nossa bebé, Claire, estava la.

Eu ndo estava preparado.

Fiquei 14, paralisado. Além de ndo saber o que fazer, eu também
ndo queria fazer nada. Estava indo tudo tao rapido.

Eu ndo estava preparado.

Lissa logo me tirou dessa situagdo. “Va até ela!”, ela suplicou
enquanto deitava imobilizada na cama do hospital. Fui até onde as
enfermeiras cuidavam de Claire e a toquei gentilmente. Eu ainda ndo
sabia o que fazer, mas estava ali, presente. Percebi o que era isso.
Estava acontecendo. Eu era um pai...

Mas eu ainda lutava com aquela realidade. Depois que Claire
nasceu, fui, enfim, para casa dormir um pouco. Odeio admitir isso,
mas, na manha seguinte, ndo me apressei em voltar ao hospital. Tomei
até que um bom café da manha. Lavei a louga. Levei a cachorra para
passear. Eu ndo queria mesmo voltar para o hospital.

Finalmente, recebi uma ligagdo da Lissa. “Hum, querido, onde
vocé esta?”’ Apressei-me em voltar.

Nosso tempo no hospital nao foi facil. Claire estava com um nivel
alto de bilirrubina e teve que passar diversas horas do seu primeiro dia
de vida em uma pequena caixa de plastico para a fototerapia. La



estava nossa bebé com poucas horas de vida, deitada com 6culos de
prote¢do amarrados em seu rosto para que os raios nao prejudicassem
seus olhos. Ndo podiamos segura-la ou toca-la durante o tratamento, s6
podiamos ficar ali, encarando-a pelo vidro. Era uma tortura. Mas, de
alguma forma, isso me fezreivindica-la. Era minha filha ali, sozinha.
Precisando de mim. Ela comegou a parecer como... minha.

O que de fato me ajudou nessa transi¢ao foi quando, enfim,
admitimos para nés mesmos que, quanto mais nos conheciamos e
quanto mais tempo passavamos com a Claire, mais percebiamos que o
nome dela ndo se encaixava. Cometemos um erro. Nossa bebé tinha o
nome errado e isso era nossa culpa! Timidamente, perguntamos a
enfermeira o que poderia ser feito. Imaginei pilhas de papéis e até um
processo para corrigir esse erro. Ela sorriu de forma gentil e nos disse
que isso ocorre com mais frequéncia do que imaginavamos e que
deveriamos apenas preencher um formuldrio antes de deixarmos o
hospital.

Saimos naquela tarde como uma familia, com Emma Claire
Callaghan. Nao sei qual era o problema com o nome. Mas uma vez
que o mudamos, uma vez que ela se tornou Emma, ela se tornou
minha. Tornou-se real.

Quando a colocamos com cuidado no cadeirdo do carro, e
quando Lissa, cautelosamente, sentou-se no banco de tras, ao lado dela,
peguei meu lugar na dire¢do, finalmente com um trabalho importante
para fazer. Eu estava levando minha familia para casa. Olhei no
espelho retrovisor. Nao pude ver Emma no banco do carro, mas sabia
que ela estava ali. Minha bebé. E seguimos para casa.

Eu estava pronto!

Querida Emma, a. quando preciso de

um milagre, eu olho em seus olhos e percebo
que jd tive um.
Com amor; papai.

Enquanto, no inicio, meu papel como pai envolvia muitas fraldas,
embalos e siléncio, e 0 foco era alimenta-la, acalma-la e fazé-la
dormir, quando Emma cresceu e se transformou em uma pequena
menina, meu papel mudou. Ndo demorei a perceber que ser pai ¢
muito mais que escolher um nome (algo que ja fizerrado) e manté-la
alimentada. Eu estava ajudando a formar uma pequena pessoa. Dos



primeiros sons aos primeiros passos ¢ palavras, minha Emma
comegou a ter personalidade. Havia uma pequena pessoa ali. E era
meu trabalho prepara-la para o mundo.

Comegou com a percepgdo de que nds realmente deveriamos
ensina-la o certo e o errado, o que significava impor disciplina. Eu
mesmo nunca fui muito bom nisso. Ela apenas olhava para mim com
olhos cheios de esperanga e, ndo importava o que ela tivesse feito, eu
queria encobri-la.

Antes mesmo que eu percebesse, ela ja estava indo para escola, e
minhas horas com ela ao longo do dia diminuiam. Passavamos um
tempo juntos pela manha antes da escola e do trabalho, mais um pouco
no jantar e na hora de ir para cama, e também em qualquer momento
entre um lugar e outro, dirigindo pela cidade ao longo do dia. Eu tinha
somente trés momentos no dia para estar em contato com minha filha:
café da manha, jantar e hora de ir para cama. Quando somei tudo isso,
notei que talvez desse uma hora por dia.

Enquanto eu sabia que isso fazia parte de deixar minha crianga
crescer ¢ ganhar independéncia no mundo, eu sentia falta dos
momentos em que ficivamos mais proximos. De sentir como se eu
tivesse delineado o dia dela. Eu sabia que, agora, amigos e escola
ocupavam a maior parte de seu tempo, tornavam-se mais ¢ mais
importantes. Gostaria de encontrar um jeito de me inserir em seu dia
atarefado.

Emma sempre foi focada nas refei¢des. Eu ndo sei se outras
criangas tém essa fixag¢do. Ela pulava da cama, cobertorzinho em
maos, e perguntava:

— O que tem para o jantar?

Eu tinha sorte por trabalhar em uma empresa que nos encorajava
a passar o tempo que precisivamos com a familia. Entdo, me tornei
um voluntario para o almogo do jardim da infancia. Abria as caixinhas
de leite, apertava o ketchup, distribuia canudinhos e limpava o que era
derramado. Era a hora mais ardua do dia. Mas isso significava que eu
conseguia sentar com minha filha por um instante, encontrar os amigos
dela e ver como eles interagiam.

Isso também significava que podia ver o que ela estava comendo
quando comprava o almogo na cantina. Rapidamente me tornei a
favor de fazé-los em casa.

Como em casa eu era o primeiro a me levantar, entio me
transformei em um especialista em preparar almogos. Eu cortava,
picava, misturava e empacotava. Eu tentava dar um toque especial que
ela apreciaria, como cookie ou copinhos de pudim. Qualquer coisa
para fazer seu rosto alegrar-se.

Constantemente, eu incluia um bilhetinho escrito em seu
guardanapo.

Os bilhetes comegaram de forma simples. 7 amo. Tenha um bom
dia. Seja amiga de alguém.



Eu sequer sabia se eles eram lidos. Muito menos se eram
importantes. Mas eu queria que cada dia fosse especial. Um dia, eu
tinha acabado de preparar o almogo dela. Eu ainda ndo tinha escrito o
bilhete. Emma viu o pacote do almogo no balcio sem o recado, e eu vi
os neurdnios pipocando em seu cérebro. Ela vasculhou o pacote, veio
até mim com grandes olhos suplicantes e simplesmente perguntou:

— Bilhetes no guardanapo?

Foi quando descobri que isso importava para ela.

A partir dai, virou uma rotina para mim. Uma pratica paterna.
Nio importava o que estava acontecendo, eu garantia que Emma
tivesse um bilhetinho. E quando ela cresceu, os recados tornaram-se
mais especificos. Mais reflexivos. As vezes, incluia citagdes que eram
importantes para mim, como “Por que se ajustar quando vocé nasceu
para se destacar?”, de Dr. Seuss. Percebi que esses foram momentos
em que eu pude conduzi-la, guia-la para se tornar uma jovem mulher.
Ser pai significa ajuda-la a tornar-se alguém que faga a diferenca no
mundo. Esse era 0 meu pequeno jeito de tentar moldar seu cotidiano.

Eu ndo tinha ideia que um dia os guardanapos se tornariam o meu
legado.



Ligdo 1

APRENDA A RECEBER CRITICAS COM CORTESIA.

Critica ¢ uma oportunidade para melhorar. Vocé ndo precisa
adotar um modelo defensivo. Primeiro, agradega a pessoa que te
oferece uma critica. Ouga o comentario. Ha algum jeito de torna-lo
positivo?

Lembra quando eu comentei sobre o seu rebate? Mencionei que
vocé deveria tentar manter as duas maos mais alongadas no taco de
beisebol. Eu achei que talvez estivesse langando o taco muito cedo e
perdendo forga com o longo balango do movimento. Eu vi resisténcia
em seus olhos. Vocé se contrariou com a critica. Eu ndo estava te
dizendo que vocé ¢ uma ma pessoa. Ndo estava te perseguindo. Eu ndo
estava atacando sua personalidade.

Critica ndo é um insulto. Aceite-a. Pode ser valioso ouvi-la.



PRIMEIRO ROUND

Que vocé possa viver todos os dias de sua vida.
— JONATHAN SWIFT




Se Deus lhe enviou um caminho
cheio de pedras, Ele lhe dara sapatos
resistentes. — Ditado irlandés

SANGRIA VERMELHA

Mais uma vez, eu a perdi de vista. Eu corria, mas ela era mais
rapida. Eu tinha que me manter na trilha, mas ela se atirava entre
arvores e arbustos. Ndo conseguia alcanga-la. A trilha era desigual e
desnivelada. Eu corria para cima, para baixo, direita, esquerda, em
meio a sujeira. O sol da tarde me alcangava através das folhas
amareladas e vermelhas. Minha esposa e vizinhos estavam bem atras
de mim, mas todos nos gritivamos o seu nome. Eu fazia o melhor que
podia para correr a frente, mas ja sentia falta de ar. Estava assustado.
Ela nunca ficou sozinha assim, com tanta liberdade. Eu tinha que
manté-la no meu campo de visdo.

Acampavamos — uma atividade que, particularmente, ndo gosto.
Durante uma caminhada com nossos amigos, nossa cachorra Noel saiu
correndo atras de alguma coisa e sumiu. Nos a tinhamos resgatado ha
menos de um ano de um abrigo para animais de estimagdo em que ela
estava ha 59 dias. Esse abrigo do municipio, nas proximidades, ndo
tinha a politica do “ndo matar”. Portanto, depois de 60 dias, os animais
eram sacrificados. Ela foi salva desse destino por causa de um grupo
de resgate aos animais, 0 FLAG (For The Love of Animals in
Goochland [Pelo Amor dos Animais de Goochland]). Noel mal
parecia um cachorro quando a encontramos. Era s6 pele e osso. Sua
pelagem estava desigual e escassa.

Ela claramente ficou sozinha por um tempo. Era arisca com
pessoas e aparentava ter um medo mortal de mim. Lissa ¢ Emma
tinham certeza: Noel era a cachorra que precisavamos salvar.

Eu ndo queria outra cachorra em casa. Lucy era a minha



cachorra. Eu a escolhi e amei por treze anos — minha mistura de
rottweiler com pastor-alemao. Lucy morrera apenas quatro meses
antes de Lissa ¢ Emma armarem uma cilada para mim, com imagens
de cies resgatados.

Continuei correndo, mesmo que meus pulmdes estivessem a
ponto de explodir. Bailey, a golden do vizinho, estava junto com Noel e
eu pude ver uma bola amarela de pelos um pouco a frente. Tudo que
esperava ¢ que Noel ndo estivesse tdo a frente dela.

Finalmente, vi as cachorras, algum cheiro feza alegria delas.
Consegui alcanga-las e colocar a coleira de volta em Noel. Soltei um
grande suspiro de alivio, agradecido que o resto do nosso fim de
semana ndo seria gasto vagando pela natureza, na expectativa de
trazer, de alguma maneira, Noel para casa.

Nossos vizinhos, Mike e Sheryl Bourdeau, haviam nos convidado
para acampar, uma ultima fuga antes do outono comegar. Pelo menos
acampavamos em cabanas e ndo em barracas. Eu encarava muito
melhor uma cabana do que dormir no chao. Celebravamos o
aniversario de Sheryl e, naquela noite, Mike tinha planejado um
fantastico jantar com grelhados. Brindamos a aniversariante com
vinho tinto e comemos cupcakes gourmet. Jogamos alguns jogos e
aproveitamos a companhia uns dos outros. A noite chegou ao fim
rapidamente. Quando me preparava para deitar, precisei usar o
banheiro. Enquanto estava em pé fazendo xixi, olhei em choque. Minha
urina estava vermelha como sangria.

Nao imaginava quais eram as causas daquilo. Nao havia dor. Ndo
havia nenhum outro indicio de que houvesse alguma coisa errada
comigo.

Comecei a surtar.

Encontrei Lissa ¢ contei o que havia acontecido. Peguei meu
smartphone e tentei procurar por alguma explicagdo. Mal havia sinal.
Saipara a varanda da cabana, segurando meu telefone acima da
cabega e o inclinei no dngulo exato para conseguir algum sinal. Sangue
na urina ¢ chamado de “hematiria macroscopica”. Li sobre algumas
possiveis causas. Ao fim de uma lista assustadora, havia duas causas
que eu e Lissa desejavamos ser a resposta: exercicios vigorosos e uma
excessiva quantidade de beterrabas. Além de ter corrido um pouco,
mais cedo, tentando alcangar Noel — um tipo de exercicio que ndo faz
parte da minha rotina normal —, dentre os deleites de aniversario de
Sheryl havia um cupcake vermelho, de uma loja gourmet. Embora
isso ndo tenha passado pela minha cabega, Lissa sugeriu que a loja
pudesse ter usado suco concentrado de beterraba para dar cor ao
cupcake. Nos nos acalmamos o suficiente para dormir, com a
esperanga de que fosse somente um caso esporadico e ndo alguma
coisa com o que realmente se preocupar.

Aexcursdo do acampamento terminou sem outros incidentes, ¢
eu estava quase que despreocupado com o que ocorreu. Fomos para




casa e retornamos a nossa vida normal, até eu ver sangue na minha
urina novamente, no dia seguinte. Embora eu ndo seja do tipo que se
aflija com pequenas coisas, percebi que deveria ir ao médico para
checar isso. Marquei uma consulta com meu clinico geral, o dr.
Morgan.

Depois de fazer exames de rotina, o dr. Morgan informou que
tudo estava em ordem, com excegdo da minha urina. Ele disse:

— Pode ndo ser nada. Mas pode ser alguma coisa.

Entdo, ele quis que eu visitasse um urologista em Virginia para
falar com um especialista. Quando deixei seu consultorio, ele me disse
que, caso eu ndo conseguisse marcar uma consulta rapidamente, eu
deveria ligar para que ele agilizasse o cronograma.

Felizmente, consegui para o dia seguinte. Encontrei o dr. Tim
Brandford por acaso. Seguimos os mesmos procedimentos que haviam
sido tomados com o dr. Morgan, e percebi que o dr. Brandford usou a
mesma frase descomprometida: “Pode nao ser nada. Mas pode ser
alguma coisa”. (Ensinam essa frase nas faculdades de medicina? Para
usar quando vocé ndo tem a menor ideia com o que esta lidando? Isso
deveria acalmar o paciente? Se sim, ndo estava funcionando.) Ele
terminou com “Vamos marcar uma tomografia computadorizada”.
Ele queria excluir a possibilidade de algo mais sério, pois achou que
talvez estivéssemos lidando com pedras nos rins ou alguma coisa
menos preocupante.

Dois dias depois, eu me preparava para a minha primeira
tomografia. O processo parece padrao. Beba uma bebida branca
nojenta chamada “contraste” as 21h, na noite anterior ao exame. Beba
de novo uma hora e meia antes do exame. Nao use metal. Beba mais
contraste enquanto espera no consultorio. Esse processo me deixou
tranquilo. Ndo tive tempo para ficar nervoso ou preocupado. Eu
achava que fazer uma tomografia estava para além do diagnostico
procurado.

A parte engracada do exame foi a conversa que tive antes de
comegar. Deitado sobre a mesa de metal, eu esperava para ser
inserido no tubo.

— Vocé ja fezuma tomografia antes? — a técnica me perguntou
calmamente. Balancei a cabega em tom de negativa. Um leve sorriso
se abriu no rosto dela. — Ok Vocé sera colocado na maquina uma vez
Escute as instrugdes e respire quando for instruido. Na segunda vez, nos
ligaremos o contraste. Alguns pacientes sentem um gosto levemente
metalico em suas bocas. Depois disso, vocé sentird como se tivesse se
molhado. Nio se preocupe. Nao ¢ real.

E sabe de uma coisa? Ela estava certa.

Essa pequena conversa ¢ parte do processo. Definir as
expectativas para que o paciente ndo surte quando sentir como se
tivesse feito xixi nas calgas. Ougo as mesmas palavras toda vez

Atomografia ndo durou muito e, antes que percebesse, eu ja



estava a caminho de casa. Agora, s6 me restava esperar. Seriam cinco
dias até que os resultados ficassem prontos. Como eu ndo estava muito
preocupado com eles, consegui me focar em outras coisas. Minha
empresa teve um projeto de fim de semana para um escritorio de
advocacia local. Houve um evento de caridade envolvendo brinquedos
para criangas ao qual compareci. Mantive-me ocupado e esperei para
encontrar o médico.

Novos comegos chegam, muitas vezes,
disfar¢ados de finais dolorosos.
Lao Tzu

Enfim chegou a hora de encontrar o dr. Brandford. Minha
consulta era bem antes das trés da tarde, e Lissa precisava pegar
Emma na escola. Sozinho, sentado no consultorio, meu calcanhar batia
no chdo nervosamente. Eu achava que, provavelmente, tudo estava
bem, mas ainda assim ndo gostava de estar ali.

Apenas me dé meu atestado de saiide ou uma recomendagao para
me exercitar mais e eu posso seguir meu caminho.

Nio foi esse o caminho.

Dr. Brandford entrou. Olhamos a minha tomografia, e os
proximos 45 minutos foram um borrdo. Ouvi palavras como “tumor” ¢
“doze centimetros”. Ouvi “biopsia” e “E grande o suficiente, teremos
de tirar isso de vocé de qualquer modo”. Entdo, “A taxa de mortalidade
¢ bem alta para cancer de rim que se espalhou”.

Meu cérebro ndo conseguia entender o que estava sendo dito.
Pelo amor de Deus, eu deveria ter pedras no rim ou algo assim. Lissa
sequer estava comigo porque nao era para isso ser sério!

Tudo que eu sabia era que o dr. Brandford estava marcando
alguns exames adicionais para verificar o que exatamente estava
acontecendo em meu corpo. Fui para casa com uma névoa. Embora
soubesse que ele dissera um monte de coisas diferentes e discutira
diversos resultados, tudo o que escutei foi “Sr. Callaghan, vocé vai
morrer”.

Enquanto dirigia, minhas maos seguravam o volante com forga.
Eu sabia que deveria ligar para Lissa. Prometi que daria noticias assim
que terminasse. Mas ndo era algo que eu conseguiria explicar por
telefone. Precisava dar a noticia pessoalmente.

Dirigi mais rapido, temendo chegar em casa ¢ desesperado para



ver Lissa. Mas quando entrei na garagem, ela estava vaza. Onde
estavam todos? Elas sabiam que eu precisava delas?

Sou uma pessoa paciente, mas, ainda assim, tenho meus limites.

Enquanto andava pela cozinha, meu telefone tocou. Lissa. Elas
estavam a caminho de casa. Nao deveria ter atendido meu telefone.
Sabia que Lissa perguntaria coisas, mas eu nio sabia mais o que fazer.
Ela era minha salvagdo e eu sentia como se estivesse afundando. Eu
estava nervoso so de ouvir sua voz.

— Como foi a consulta? — ela perguntou. Eu quase conseguia vé-
la em minha mente, a avenida em que estava, cuidadosamente
dirigindo nossa minivan, Emma no banco de tras. A normalidade que a
envolvia.

Tudo estava prestes a desmoronar em torno dela. Antes de eu
conseguir evitar, pensar em alguma coisa para enrolar até ela chegar
em casa, disparei: “Estou com cancer”.

No que eu estava pensando? E se ela sofresse um acidente porque
se distraiu com essa noticia terrivel? Mas eu nio estava pensando
direito. Estava desesperado. Chocado. Precisava de alguém para me
ajudar a processar tudo isso.

Elas chegaram em casa alguns minutos depois. Lissa conduziu
Emma até a cozinha para fazer um lanche, entdo ela me encontrou no
quarto, no andar de cima, e nos abragamos fortemente. Havia tantas
perguntas, e eu, realmente, ndo tinha nenhuma resposta.

Sim, 0 médico tinha certeza de que era cancer.

Sim, provavelmente, terei de operar.

Sim, tem que ser retirado do meu corpo mesmo que seja um
tumor benigno. Tinha envolvido meu rim.

Sim, parece que se espalhou.

Nio, nds ndo sabemos as causas.

Nio, eu ndo sei o que fazer.

Sim, eu estou em perigo.

Sim, eu estou assustado.

Nio, eu ndo sei como contar a Emma.



Ligdo 11:

APRENDA AS FUNCOES BASICAS DE UM CARRO.

Eu ndo aprendi a dirigir até estar no ultimo ano da escola. Embora
meu pai tenha me levado em sua caminhonete para uma estrada
secundaria anos antes, eu ndo tinha muita pratica. Eu até podia dirigir
bem e seguir as regras de trinsito, mas ainda ndo me sentia muito
seguro com os carros. Eles eram bem estranhos para mim.

Em um fim de semana, eu me armei de coragem para perguntar

a uma garota se ela gostaria de ir ao drive-inl do vale Brook Embora
Heidi tenha dito sim, ela perguntou se poderia levar uma amiga.
Estranhei, mas eu realmente queria passar mais tempo com ela, entio
concordei. Busquei as garotas e fomos.

Aquele era um drive-in antigo, com alto-falantes em postes e
parquinho para as criangas brincarem antes de escurecer. Assistimos
ao filme e nos divertimos bastante. O problema comegou na hora de ir
embora. Dei partida na caminhonete velha do meu pai, um Ford
modelo F-100 Stepside. Pisei no acelerador, mas a caminhonete ndo se
moveu. O que estava acontecendo? Eu nio tinha experiéncia suficiente
para solucionar o problema, entdo engatei a ré. Talvez estivesse preso
em alguma coisa. N6s movemos um pouco, mas nio fomos muito
longe nem com alguma velocidade. Tentei balangar o caminhéo,
trocando as marchas. Consegui mexer um pouco de terra. Também
ralei em um dos postes de alto-falante e uma luz traseira. Foi
fantastico. Que jeito de impressionar seu encontro!

Caminhei até o telefone publico e inseri uma moeda para ligar
para casa. Falei para o meu pai o que estava acontecendo.

Ele escutou cuidadosamente ¢ me disse o que fazer. Eu deveria
seguir suas instrugdes rigorosamente.

— Volte para o caminhdo, pegue uma lanterna e abra o capo.
Olhe para a area do motor por alguns minutos e finja que vocé sabe o
que esta fazendo. Feche o capd com confianga e volte para dentro do
caminhdo. Dé partida e abaixe o freio de mdo. Leve as garotas para
casa, e vocé pode substituir a lanterna traseira amanha.




Obrigado, pai!

1 Trata-se de um local — cinema, restaurante ou lanchonete — em que nao ¢
preciso sair do carro. (N.T.)



Querida Emma, quem pensa que a
luz do sol é pura felicidade, nunca
dangou na chuva. Com amor, papai.

“ESTOU OTIMO!”

Sorri ao colocar a tampa de volta na minha caneta. Essa era uma
das boas. Na duvida, minhas mensagens de guardanapo tendem a
inclinar-se para pensamentos positivos ou como vocé pode mudar sua
atitude. Essa era um classico. Eu sabia que os tempos dificeis da vida
eram aqueles nos quais vocé mais aprende ou eram necessarios para
te colocar de volta no caminho de algo bom. Se vocé puder manter isso
sempre em mente, pode passar por qualquer coisa.

Eu ainda ndo tinha contado para Emma. Estava tentando deixa-la
no estado de espirito certo para ouvir minhas noticias.

Quando estava na faculdade, comecei a trabalhar em uma loja
de conveniéncia no final da rua. Eles precisavam de um caixa para os
fins de semana e eu precisava de um salario para me ajudar a pagar a
universidade. Nao era um trabalho excitante ou glamoroso. Mas paguei
algumas contas. Era tudo de que eu precisava.

No sabado, eu tinha que levantar antes do amanhecer para o
primeiro turno. As vezes, ainda trabalhava durante a noite toda. Era
cansativo e chato, mas eu sabia que significava uma ajuda com os
custos da universidade.

Em um sabado de manha, quando trabalhava por 14 ha menos de
seis meses, um homem entrou na loja. Foi mais como um tropego.
Nio pude dizer qual era sua idade, mas parecia que ele tinha acabado
de voltar de uma longa noitada de festa ou estava com a pior ressaca
de sua vida. Ele usava um par de oculos que, pode-se dizer, ndo fazia
seu estilo. Parecia o tipo de pessoa que normalmente usa lentes de
contato.



Ele foi direto ao nosso café e comegou a preparar uma xicara,
colocando, devagar, o creme e entio mexendo com motivagdo. Ele
desviou o olhar de sua tarefa e me viu.

— Como vocé esta? — ele perguntou, provavelmente sem
esperar uma resposta.

Eu bati meu punho no balcao e respondi:

— Estou 6timo!

O homem parou de mexer e olhou de novo, seus olhos finalmente
encontraram 0s meus.

— Essa ¢ uma atitude interessante para esta hora da manha — ele
disse, com um pequeno sorriso.

— Quanto mais eu digo isso, mais acreditarei, entdo chegarei la
no fim das contas — disse honestamente.

Antes de saber o que estava acontecendo, 0 homem andou até o
balcdo, colocou seu café e estendeu a méo.

— Vocé gostaria de um emprego?

Descobri, entdo, que aquele homem trabalhava na multinacional
de eletronicos Circuit City. Ele perguntou se eu gostaria de me juntar
aos programas de treinamento de geréncia. Gostou da minha atitude,
foi suficiente para que pensasse “esse ¢ o tipo de funcionario que eu
gostaria de ter”.

Se eu ndo tivesse aquela atitude, ndo teria conseguido o emprego,
o qual, por sua vez, me levou a conhecer minha esposa e a ter Emma.
Se eu ndo tivesse aquela atitude, quem sabe o que teria sido da minha
vida?

Mas ter uma boa atitude em relagdo a um cancer? Era um teste.
Quem gostaria de ter essas palavras jogadas sobre si aos 42? Ser
deixado sozinho para contar a sua filha de doze anos?

Alguns dias depois do meu diagndstico, eu sabia que ja era hora
de contar a Emma o que estava acontecendo. Nao sabia o quanto ela
sabia sobre cancer ou se eu sequer deveria mencionar a palavra. Eu
queria colocar o tema de modo positivo e assegurar que tivesse uma
atitude correta sobre isso, assim evitaria soar muito assustador.
Mantinha em mente que nds ainda ndo sabiamos como seria lidar com
tudo isso. Mantenha vago e ela nunca sabera o quanto toda a situagao
estd me apavorando.

Lissa e eu discutimos por horas a melhor maneira de ter essa
conversa. Deveriamos estar juntos ou eu deveria fazer isso sozinho?
Nos a deixariamos fora disso? Mas eu sabia: ela percebia que algo
estava acontecendo. Senti, no final das contas, que o ideal seria
explicar para ela do melhor jeito possivel, em vez de fazer com que
ela se sentisse excluida e confusa.

Naio pude evitar de me lembrar do momento em que contei a ela
sobre Lucy. Assim como presumi quando ela era um bebé, Lucy
morreu quando Emma tinha nove anos. Como era uma conversa que,
definitivamente, eu ndo esperava ter, a0 pensar nisso antes nio levei



em conta o quio devastado eu estaria. Eu s6 pensava em Emma. Mas
quando a Lucy morreu... Nossa... Eu fiquei um trapo.

Lucy foi o primeiro cachorro que tive. Ndo cresci com
cachorros, entdo, quando Lissa langou a ideia de adotar um cio, fui
relutante. Eu ndo sabia realmente o que esse relacionamento
acarretaria.

Nos visitamos diversas organizagdes de resgate de animais sem
sucesso. Eu sabia muito bem o que eu ndo queria em um cachorro,
mas eu ndo estava muito certo sobre o que eu gostaria. Entio, certo
dia, nds chegamos a um abrigo de animais e eu vi Lucy. Ndo sei como
descrever, exceto pelo fato de saber, no momento em que a vi, que ela
seria a minha cachorra. Ela era uma mistura de pastor-alemao com
rottweiler, um filhote entusiasmado. Toda vez que a levavamos ao
veterinario, ele olhava para suas patas e dizia: “Oh, ela vai ser uma
cachorra grande, provavelmente tera uns dezoito quilos”. Mas, a cada
visita subsequente, ele acrescentava uns quatro quilos e meio. Lucy
bateu os 45 quilos.

Depois do amadurecimento durante seus anos como filhote, Lucy
se tornou a cachorra perfeita. Ela era bem-comportada e nunca
precisou de coleira enquanto eu andava com ela. Se eu parasse e ela
estivesse a minha frente, ela voltava e se sentava ao meu lado. Ela
odiava estranhos e tinha um latido perverso, mas se vocé ultrapassasse
o portdo de nossa casa, ela seria sua melhor amiga.

Ela era minha cachorra. Sempre quis ficar ao meu lado. Eu ndo
tinha nog@o do quanto um cachorro pode te dar. E mais importante, eu
nunca percebi quanta alegria um cachorro pode expressar quando
vocé passa pela porta, ndo importa se foi ha cinco minutos ou ha cinco
dias. Cachorros sabem como fazer vocé se sentir importante ¢ amado.

E Lucy e Emma? Elas eram irmas de verdade. Lucy era tao
paciente com Emma enquanto ela crescia, tornava-se maior, e Emma
queria que Lucy fosse sua colega. Houve um Natal em particular em
que Emma recebeu um kit de cabeleireira como presente. Fui até a
sala com uma xicara de café na mao para ver minha enorme
cachorra de 45 quilos ter seus pelos pacientemente secos e enrolados
com as instrumentos de brinquedo.

Quando o verdo de 2010 estava no auge e Lucy tinha treze anos,
ela comegou a descer ladeira abaixo. Ela dormia mais, comia menos,
acidentava-se pela casa. Nos sabiamos que a hora estava chegando.

Naquele més de agosto, fui a uma convengdo do Star Wars, na
Florida, com minha sobrinha de quinze anos. Nos ficamos fora por
cinco dias, e quando voltei para casa, Lissa se aproximou enquanto eu
desfazia as malas, ainda entusiasmado com minha experiéncia. Ela se
sentou na cama.

— Nio gostaria de arruinar seu momento, mas as coisas nao
estdo indo bem com a Lucy.

Eu imediatamente parei o que estava fazendo, sentei na cama ao




lado de Lissa e a escutei contar sobre a visita ao veterinario. Lucy
estava com insuficiéncia no figado.

— O que ele disse? — perguntei. — Ha alguma coisa que
possamos fazer?

Lissa chacoalhou a cabega, seus olhos cheios de lagrimas.

— Nos poderiamos gastar milhares de dolares em uma cirurgia,
mas, ainda assim, somente daria a ela mais alguns meses, no maximo.

Eu permanecia sentado, olhava minhas méos. Odiava o fato de
ter chegado a esse ponto. Mas eu sabia que s6 queria ajudar Lucy. Se
cla estava tio desconfortavel, a gente precisava fazer isso agora.

Fui ao veterinario naquela tarde e disse adeus a Lucy.

Emma estava na casa de uma amiga e, embora soubesse como
seria dificil explicar que Lucy simplesmente se foi, eu ndo queria que
ela tivesse de dizer adeus. Por diversos motivos, eu achava que aquilo
0 tornaria as coisas mais dificeis.

Entao chegou o momento que eu temi por oito anos. Eu tinha que
me sentar com a minha filha e explicar que Lucy ndo estava mais
aqui. Eu tive que partir o cora¢ao da minha filha, enquanto o meu ja
havia se espatifado em milhdes de pedacinhos.

Sempre parece impossivel, até que seja feito.

Nelson Mandela

Emma tinha doze anos agora e tornou-se verdadeiramente uma
jovem mulher. Ela havia sido exposta aos desgostos da vida mais do
que eu queria. Alguns meses antes do meu diagnostico, meu pai
morreu de forma inesperada. Ele fezuma bidpsia para verificar se
tinha cancer de pulmao e, alguns dias depois, seu pulmao entrou em
colapso; ele entrou em coma e nunca mais acordou. Ironicamente, a
bidpsia estava limpa. Mas era tarde demais. Meu pai ja havia partido.

Nao foi facil dividir isso com Emma. Mas seu avo estava velho.
Ela tinha amigos que sequer tinham avos vivos e sabia que aquilo era
algo que acontecia. Mas um pai doente? Ela conhecia a palavra
“cancer”? Eu achei que ela provavelmente compreenderia mais do
que eu esperava. Eu s6 precisava me focar nos fatos.

Eume sentei com a Emma. Abordei, devagar, a minha doenga.
Eu provavelmente tinha cancer, teria que passar por uma cirurgia, e,
se tudo corresse bem, o tumor seria retirado e tudo estaria finalizado.

Definitivamente, minimizei meus medos. Ela chorou. Eu me



agarreia ela com firmeza. Disse que tudo ficaria bem, sabendo que
talveznao fosse verdade.

Nos dias que se seguiram, eu mal pude olhar para Emma,
temendo por sua perda em potencial. Sim, eu estava assustado com o
diagnostico e esperava para ver qual seria nosso plano de tratamento.
No entanto, a maior parte do tempo, eu pensava em Emma. Em quido
jovem ela era. Em qudo dificil seria crescer sem um pai. No quanto eu
perderia se eu ndo vencesse isso.

Eu me considerava uma pessoa tranquila. Demora bastante para
que eu demonstre minhas emogdes. Mas, de uma hora pra outra, me
encontrei no chuveiro, com solugos torturando meu corpo. Ainda
estivamos esperando para saber com o que exatamente estivamos
lidando. O diagnéstico foi vago, sem muitas opgdes positivas. Tudo o
que eu pensava ¢ que poderia morrer em um ano. Eu ainda néo tivera
a chance de fazer a diferenga no mundo, com excegdo da minha
familia. Isso ¢ suficiente? Eu ndo sabia.

Tentei me lembrar de todos os bilhetes que escrevi para Emma
nos ultimos anos, olhando para minha lista de ditados favoritos. Como
eu podia dangar sob essa tempestade? Como eu poderia achar um
feixe de luzpara ver um arco-iris, algo que eu nunca veria se a chuva
ndo estivesse ali? Mas eu ndo conseguia ver uma luz. Em nenhum
lugar.



Li¢do 17:

NAO BEBAE DIRIJA. NUNCA.

Eu era jovem, devia ter uns vinte anos. Eu estava trabalhando em
um resort em uma das comunidades proximas e, com frequéncia,
tinha de dirigir para casa tarde da noite. A estrada para a minha
pequena cidade era estreita — a largura quase nao era suficiente para
que dois carros passassem um ao lado do outro sem que o jogo de
pneus de um deles fosse parar no acostamento. Era uma estrada
sinuosa ¢ com muito vento.

Uma noite, eu fiquei depois do trabalho e sai com alguns colegas.
Eu provavelmente bebi muito. Nao, eu bebi demais, definitivamente.
Eu ndo deveria estar na dire¢do. Poderia ter ficado com meus colegas.
Poderia ter ligado para meus pais. Poderia ter dormido no carro.
Escolhi dirigir at¢ em casa. Escolhi mal.

Eu sabia que os trechos da estrada entre Old Forge e Port Leyden
ndo eram faceis de dirigir nos melhores dias. Fui por uma rota maior,
por onde ndo seria tdo dificil guiar. Dirigi por outro caminho, sabendo
que ndo poderia ficar naquela estrada sem causar um acidente.
Mandaram-me encostar. Gragas a Deus. O policial sabia que eu nao
poderia estar dirigindo. Ndo sei o porqué, mas ele ndo me multou. Na
verdade, ele ficou ao lado do meu carro e conversou comigo por, pelo
menos, duas horas. Foi clareando. Ndo tenho a menor ideia do que
discutimos, mas quando o sol espreitou sobre as montanhas, ele
perguntou se eu achava que poderia dirigir em seguranga para casa
naquele momento. Eu dirigi, e ele me seguiu até a fronteira do
condado. Cheguei em casa sdo e salvo. Mais importante, cheguei em
casa sem machucar ninguém e aprendi uma séria ligdo nesse dia.

Sempre irei te buscar. Permita-me. Sem questionamentos.



Se vocé néo gosta de alguma coisa,
mude-a. Se ndo pode muda-la, mude
sua atitude. — Maya Angelou

CADE O PONEI?

Quando eu estava na oitava série, a senhora Nona Willey (sim, eu
me lembro de todos os meus professores) compartilhou uma historia
com a sala. A historia era mais ou menos assim:

Havia dois irmdos gémeos. Eles eram novinhos — provavelmente
cerca de seis anos. Embora os meninos fossem gémeos, a personalidade
deles era incrivelmente diferente. Um era extremamente feliz, e o outro
extremamente ansioso.

Os pais levaram os garotos para ver um conselheiro. O
conselheiro criou um exame. Havia dois quartos, e os garotos foram
separados. O garoto ansioso foi levado a um cémodo cheio de
brinquedos e jogos. Imagine um Atari, C los em A¢do, per
do Star Wars, maquina de fliperama, bonecos de esticar e muito mais! O
menino sentou no meio do quarto e chorou. Ele estava horrorizado, com
receio de quebrar os brinquedos, e ficou paralisado pelo medo que
sentia.

O garoto contente foi colocado em um comodo quase vazio. Nao
havia jogos ou brinquedos. Apenas uma pilha de estrume de cavalo. O
Jfedor era avassalador e praticamente insuportavel.

O conselheiro estava completamente despreparado para a reag¢do
do garoto contente. Ele imediatamente correu para dentro do comodo e
comegou a escalar e cavar a pilha de estrume. Ele pulava pelo quarto e
Jjogava estrume para todo lado.




O conselheiro olhou com espanto e finalmente perguntou:

— O que vocé estd fazendo?

— Com toda essa porcaria — o garoto respondeu —, deve haver
um ponei aqui em algum lugar!

Amei essa historia. E sempre tentei ser esse segundo garoto. Todo
mundo tem barreiras. Meu pai lutou contra o alcoolismo por anos. Eu
cresci em uma pequena vila, onde muitos dos pais dos meus amigos
passavam horas labutando como lenhador ou agricultor. Eu tive
parentes que lutaram contra a depressdo. Minha mée e sua irma ndo se
falam hé anos. (Vocé tem de dar um jeito nisso, mae. Talvez quando
esse livro for publicado...) E eu tenho cancer.

Haé tempos sou um seguidor da ideia de que ndo se trata do
obstaculo que vocé enfrenta, mas como vocé tenta supera-lo. E a
superacdo de obstaculos pode te ensinar mais do que um trecho plano
de estrada. Vocé aprende a lutar, a entrar na batalha pelo que vocé
quer.

A primeira batalha que me lembro de ter enfrentado foi durante
as peneiras do Port Leyden, o time de beisebol da fazenda. Pequenas
cidades tém peneiras. Nem todo mundo joga. E apenas uma questio
de logistica porque ndo ha tantos uniformes. Os jogadores tém de
sobreviver aos cortes para conseguir uma das posigdes cobigadas.

No primeiro dia dos testes, eu andava pela cidade, sozinho. Tinha
uma nova luva e estava pronto para jogar. Muitos dos garotos da cidade
estavam 14, mas o treinador ndo tinha chegado. Alguns dos mais velhos
estavam fumando. Achei aquilo estranho. Nao tinha nenhum desejo de
fumar. Claro, eles ofereciam cigarros a todos os garotos. Eu recusei, e
um deles, na mesma hora, jogou uma luva em minha cara. Doeu
demais, e me afastei, constrangido. Dei de ombros enquanto ia
embora. Eu sabia que gostaria muito de jogar beisebol. Mas os outros
garotos, com certeza, ndo me queriam ali.

Dei meia-volta antes de voltar para casa. Os garotos mais velhos
nao podiam tirar o meu melhor. Marchei de volta para o campo de
beisebol e treinei de qualquer jeito. Pratiquei todas as noites até o fim
dos testes. Eu amava beisebol e estava, exatamente, onde deveria estar.

Nio fizparte da equipe naquele ano.

Embora eu tenha sido aprovado nos cortes dos anos subsequentes,
ndo me recordo de uma tnica coisa das peneiras seguintes. Por qué?
Porque ndo havia adversarios significativos. Aqueles testes foram
normais. Eu ndo tinha uma batalha para lutar.




Um campedo é alguém que se levanta mesmo
sem conseguir. — Jack Dempsey

O céancer ¢ o maior obsticulo que j4 enfrentei. Assim que meu
médico colocou a tomografia na tela, mesmo eu, sem experiéncia
meédica, reconheci que havia algo errado com aquelas imagens. Eu
ndo entendo completamente o nivel do perigo, mas o “cancer” me
mandou para uma condi¢do de autodefesa. Fui apresentado a uma
batalha na qual eu era um completo novato. Como eu poderia me
tornar um paciente de cincer exemplar? Como eu poderia ajudar os
médicos a me salvarem?

Eu tinha consultas de acompanhamento previstas para a primeira
semana de novembro. Eu sabia que gostaria de ir preparado, com o
maior conhecimento possivel, para conseguir falar a lingua do médico
da melhor maneira possivel.

Informagcdes do site da Sociedade Americana Contra o Cincer
(ACS):

Apesar de muitos cdnceres renais serem encontrados muito cedo,
enquanto ainda estao confinados ao rim, outros sdo identificados em
fases mais avangadas. Existem algumas razées para isso:

u Esses tipos de cdancer podem se tornar muito grandes sem causar

nenhum tipo de dor ou problema.

m Como os rins estdo em uma regido mais funda do corpo,
pequenos tumores ndo sdo notados ou sentidos durante os
exames fisicos de rotina.

u Ndo ha recomendagdes para exames de tomografia para pessoas
que ndo pertencem ao grupo de risco.

Continuei lendo e aprendi:



u Cerca de 1,6 milhdo de novos canceres foram detectados nos
Estados Unidos em 2011.

m Cerca de 60.920 novos casos de cdncer de rim (37.120 em
homens e 23.800 em mulheres) aparecerdo.

u A média de idade das pessoas diagnosticadas é de 64 anos.

m O cdncer de rim é incomum em pessoas com menos de 45 anos,
e acontece com maior frequéncia em pessoas a partir dos 55
anos ou mais velhas.

u A média de crescimento de um cdncer de rim é menos de um

centimetro por ano.

Eu encarei a tela do computador & minha frente. Como isso
aconteceu comigo? Eu s6 tenho 42! Vinte e dois anos mais novo do que
a média dos diagnosticados! E o tumor que descobriram dentro de
mim? Treze centimetros em seu maior ponto. O que significava que, se
ele estava aumentando de acordo com a taxa média de crescimento,
ele estava crescendo dentro de mim desde meus 29. Basicamente,
desde que me tornei um pai, tenho uma bomba-reldgio dentro de mim.

Continuei lendo. O cancer de rim é notoriamente dificil de
derrotar, ele tende a reaparecer anos depois. Cancer de rim nao reage
a quimio ou radioterapia. Como seria possivel vencer essa batalha?

Nio queria me sentir desencorajado. Eu soube — indo @ minha
consulta na segunda-feira, quando eles fariam algumas tomografias
para descobrir exatamente com o que estavamos lidando e qual seria
nosso plano de tratamento — que tinha de me sentir como um
guerreiro. Queria ser o melhor e o mais agressivo paciente ja
conhecido. Nenhum tratamento estaria fora de cogitagdo. Eu entraria
de cabega nessa fase mais louca da minha vida e atacaria.

Eu era um geek autodeclarado por muitas razdes. Uma delas ¢
porque nao tenho medo de admitir o quanto amo Star Wars. Passei
horas brincando com bonecos do Star Wars quando era crianga e, ja
adulto, pertengo a legido dos rebeldes, um grupo que se dedica a fazer
caridade vestido a carater com fantasias de personagens do Star Wars.
Toda vez que penso sobre essa batalha que estou enfrentando, dialogos
do meu filme favorito aparecem em minha cabega: “Faga o que tem
que ser feito”; “Faca ou ndo faga. Tentativa ndo ha”; “Seres luminosos
somos nos, nao esta matéria bruta”.

Decidi s6 usar camisetas do Star Wars em cada consulta médica,
além disso, explicaria a cada membro da minha equipe médica o
porqué. Precisava me diferenciar. Ser uma pessoa, nao s6 o numero de
um paciente. Eu sabia quantas consultas sem fim essas pessoas tinham



por dia. Mas Garth Callaghan? Ah, sim, o cara do Star Wars. Eles se
lembrariam de mim. Eu me destacaria. Levaria uma espada luminosa
para as minhas consultas se achasse que ajudaria.

Os proximos dias voaram. Eu tinha um projeto em Rochester.
Uma querida amiga e colega, Kim Zirkle, gerenciava-o. Contei para
ela o que estava acontecendo e lamentamos juntos. O projeto foi um
sucesso, mas eu realmente nio me importei. Ndo via a hora de chegar
em casa. O que estava fazendo a 800 quilometros, longe da minha
familia? Isso era insano. Eu precisava ir para casa.

Tive um pacote completo de exames na segunda-feira: outra
tomografia, uma ressonancia magnética e uma cintilografia 6ssea de
corpo inteiro. Lissa e eu passamos o dia no hospital. Passei o dia
deitado em varias mesas e ficando sem me mover. Ainda assim foi
desgastante.

Fomos para casa. Tinhamos oito dias para esperar até nos
encontrarmos com o dr. Brandford e descobrir o que de fato estava
acontecendo. A espera parecia durar uma eternidade. Pelo menos,
tinhamos o Dia de A¢do de Gragas para celebrar e nos distrair. Minha
mae chegou. Tentamos de verdade ndo deixar o cancer ofuscar nosso
feriado. Ja era dificil o bastante como o primeiro feriado sem meu pai.
Mamie queria ficar e atrasar seu plano de partida para que ela
pudesse estar conosco quando recebéssemos os resultados dos exames.
Mas Lissa e eu tinhamos nosso aniversario de casamento para celebrar
exatamente um dia antes da proxima consulta. Eu estava determinado
a comemorar como se fosse minha ultima oportunidade. Talvez fosse.

Finalmente, era hora de encontrar com o dr. Brandford. Dessa
vez, me certifiquei de que Lissa estaria comigo. Eu precisava de uma
companheira para ouvir ¢ absorver o que estava sendo dito. Dr.
Brandford se apresentou a Lissa. Nos discutimos a situagéo e os
resultados dos exames. Meus ossos estavam limpos. O cancer ndo tinha
se espalhado. A ressondncia magnética indicava que a “metastase”
vista na tomografia computadorizada provavelmente ndo era um
cancer, mas um conjunto de vasos sanguineos.

— Entio, isso significa... — falei, tentando decifrar exatamente o
que o médico estava dizendo.

— Sao boas noticias — dr. Brandford afirmou. — Mas, sim, vocé
tem cédncer de rim, e parece que ndo se espalhou. Entdo faremos uma
cirurgia para tentar remové-lo.

Olhei para Lissa em uma tentativa de sorriso. Estava tao
entusiasmado em saber que eu s tinha cancer de rim. Nos
agendariamos a cirurgia em breve e, se tudo desse certo, eu retomaria
a vida normal em seguida.

Enquanto recolhiamos nossas coisas ao fim da consulta, peguei
minha bolsa e tirei um presente para o dr. Brandford. Era um
personagem de ag¢ao, um médico androide do Star Wars. Ele olhou
intrigado. Expliquei:



— Esse ¢ o cara que salva os herois. E o seu trabalho me salvar.



Ligdo 19:

PERCA-SE EM UM PA{S DO QUAL VOCE NAO FALA A LINGUA.

Era meu primeiro dia de Ensino Médio na escola Theodor-Heus,
em Géttingen. Eu tinha dezesseis anos. Ndo sabia alemaio. Claro, eu
conseguia falar algumas coisas, mas estava longe de ser fluente. Minha
irma anfitrid, Katrin, foi & escola comigo e me mostrou as redondezas.
Ela se certificou de que eu saberia voltar até¢ o ponto de 6nibus.
Deveria ter esperado por ela, mas minhas aulas tinham terminado
mais cedo. Eu tinha certeza de que poderia lidar com isso.

Eu estava errado. Andei por toda cidade, completamente perdido.
Nao tinha a menor ideia de onde estava ou de como voltar para casa.
Naio tinha um mapa. Era uma situa¢do desesperadora. Andei pelas
ruas de Gottingen, esperando reconhecer alguém. Devo ter andando
pelos arredores por mais de uma hora. Encontrei alguém que parecia
familiar. Era a mae da minha representante de sala. Ela me colocou no
Onibus correto para a casa da minha familia anfitria.

Eu estava totalmente perdido. Ndo falava aquela lingua. Nao tinha
um celular. Mas sobrevivi. Ndo ha problema em se perder algumas
vezes.



Querida Emma, ndo importa aonde
vocé va na vida, mas sim as pessoas
que estdo ao seu lado e como vocé
fara a diferen¢a. Com amor; papai.

MINHA JOGADORA

Aprendi rapido como essa batalha seria um jogo de paciéncia. Eu
s6 queria entrar no hospital e tirar esse cancer de dentro de mim. Em
vez disso, tivemos que esperar até pouco antes do Natal. Odiei que isso
ofuscasse o que normalmente seria uma época do ano tdo alegre.

Minha cirurgia foi agendada para 20 de dezembro. A esperanga
era que corresse tudo bem, e que eu estivesse de volta em casa no dia
22. Nio seria um Natal normal, de qualquer maneira, mas, pelo
menos, se Deus quisesse, estaria junto da minha familia.

Comprei presentes e ajudei a decorar a casa. Até dei uma fugida
a Denver para uma entrevista de emprego, do qual eu tinha comegado
o processo seletivo antes de ser diagnosticado. Desde que descobri o
cancer, isso ganhou uma nova importancia. Eu comandava a minha
propria empresa e pagava pelo meu proprio seguro-satide, e ndo tinha
nenhuma invalidez. Achei que, se pudesse trabalhar para essa
empresa, poderia proteger minha familia. Ndo sabemos o que o futuro
nos reserva, e eu queria garantir o melhor resultado para todo mundo.

Deixei claro os meus problemas de saude para o comité de
contratacdo. Uma ex-colega fazia parte da comissio de entrevistas ¢ a
puxei de lado, explicando o que estava acontecendo.

— Bem, eu tenho a cirurgia agendada para 20 de dezembro. Ha
trés possiveis resultados. Um, eu morro na mesa cirtrgica. Dois, sou
operado, fico bem e vou para casa em trés dias. Ou, trés, a cirurgia
ndo ¢ bem-sucedida e eu ganho mais um ano de vida; e, nesse caso, eu
ndo viria trabalhar para vocé.




Eu tive sorte em ter uma amiga la que pudesse explicar tudo isso
aos contratantes. Eles foram favoraveis e compreensiveis durante todo
0 processo.

Uma manhd, fizuma pausa enquanto Lissa lavava a louga na pia
da cozinha. Eu sabia o quanto tudo isso pesava sobre ela. Lissa estava
tentando ser forte para todo mundo, mantendo a familia em
funcionamento e celebrando os feriados. Eu sabia que ela estava pra
baixo. Fui até ela, a abracei forte e disse:

— Desculpe. Vocé ndo assinou por tudo isso.

Ela respondeu:

— Sim, assinei. Estava nos votos. — Ela sequer parou de lavar a
louga.

Encarar isso seria muito mais dificil se eu ndo tivesse Lissa do
meu lado.

As vezes, gosto de brincar que se nos encontrdssemos hoje, nunca
nos casariamos. Sou um nerd autodeclarado, e, atualmente, as garotas
nerds que se interessam por jogos nao tém medo de ser elas mesmas.
Mas, nos anos 90, quando procurava por uma esposa, a tnica nerd
jogadora de games que eu conhecia era minha primeira namorada.
Lissa sequer assistiu a todos os filmes do Star Wars. Sacrilégio!
Felizmente, eu ndo fiz essa pergunta a ela antes de me apaixonar.

Inicialmente, Lissa e eu tivemos um relacionamento vai e volta a
longa distincia. Comegamos a namorar depois de nos encontrarmos
em Virginia, em uma assembleia de gerentes de varejos da empresa
Circuit City. Eu morava em Syracuse, Nova York; Lissa morava em
Richmond, Virginia. Eu era jovem, 24 anos, ¢ Lissa era uma “mulher
mais velha”, com seus 29. A diferenga de idade entre nds realmente
me incomodou. Ndo namoramos por muito tempo ¢ ficamos sem nos
falar por um longo periodo depois que eu terminei com ela. Devagar,
nos tornamos amigos de novo, mas continuamos comprometidos com
nossa amizade a longa distincia. At¢ davamos conselhos um ao outro
sobre encontros. Nossa conta de telefone era ultrajante, pois
passavamos horas conversando no meio da noite.

Em um fim de semana, meu melhor amigo, Ted MacCall, veio
me visitar. Conversavamos sobre essa profunda amizade que eu e Lissa
tinhamos desenvolvido. Eu ndo estava em um relacionamento sério,
mas me importava profundamente com Lissa, independentemente da
distincia entre a gente. Enquanto discutiamos esse paradoxo, Ted disse:

— Vocé a ama. E obvio.

Virei-me para ele, pronto para zombar. Entdo, aquela declaragdo
me atingiu. Ele estava absolutamente correto! Como eu mesmo nio
pude perceber?!

De algum modo, encontrei as palavras para dizer a Lissa que eu
gostaria de dar mais uma chance ao nosso relacionamento.
Comegamos a namorar de novo, cautelosamente. Ainda moravamos a
800 quilometros de distaincia um do outro. E como um gerente de




varejo, eu tinha que trabalhar quase todos os finais de semana. Lutei
para me comprometer com essa crescente relagao.

Alguns meses mais tarde, ouvi falar sobre uma possivel abertura
de vaga para gerente de produtos no escritorio corporativo. A posi¢ao
implicava ser responsavel pela metade do merchandising da minha
divisdo, um trabalho muito cobigado. Nao se tratava somente de um
potencial trabalho dos sonhos, mas isso também me levaria 8 mesma
cidade que Lissa! Nao haveria mais contas de telefone de 300 dolares
ou a espera de um dia inteiro no acroporto por um voo que nunca
chegou! Eu poderia vé-la pessoalmente mais do que uma vez por més.

Quando consegui 0 emprego, nos alegramos com a oportunidade
que isso traria ao nosso relacionamento. Mudei-me para Richmond no
fim de agosto e pedi Lissa em casamento em outubro. Comegamos a
planejar um casamento simples na primavera. Embora certamente
quiséssemos celebrar esse evento, éramos pessoas modestas.
Queriamos economizar para dar entrada em uma casa, em vezde
gastar dinheiro com uma festa extravagante. Se tivéssemos um
casamento simples e um jantar no jardim para familia e amigos
proximos, estariamos tdo casados como se tivéssemos feito uma
recepgdo de 10 mil dolares.

O sonho do casamento simples foi uma ilusdo. Ndo tinhamos um
jardim ainda. Os pais de Lissa comegaram a sugerir salas para
banquetes e a nos mandar menus de degustagdo. A cada dia, pareciam
aumentar os custos e 0 nosso nivel de estresse.

Algumas semanas antes do nosso noivado, Lissa e eu viajamos
para a casa dos meus pais para o feriado de Agdo de Gragas. Essa
¢época do ano, com a minha familia, s6 pode ser descrita como um
evento que precisa ser visto. Minha mae orgulhosamente declara o Dia
de Agdo de Gragas como “Meu Dia!” e bate com firmeza os pulsos
em seu peito, como se ela se preparasse para uma batalha. E comum
recebermos visitas de 25 parentes do distrito Norte de Nova York para
o dia. Miltiplas geragdes se apertam na cozinha de 4,5 x 4,5 metros. A
porta da cozinha ¢ a entrada principal do jardim no quintal e é
literalmente desgastada com o vai e vem das criangas. Quatro de nos
sentamos em torno da mesa da cozinha para jogar cartas, enquanto nos
esquivamos de tachos e panelas. Ainda convidamos pessoas que fazem
parte da familia por consideragdo, embora sejam espertas o suficiente
para aparecerem perto da hora do jantar.

Minha mae estava mexendo ou fazendo algum creme batido
enquanto Lissa ¢ eu reclamavamos como nossos planos de casamento
e seus potenciais custos estavam saindo do controle. Contamos sobre o
estresse das salas de banquetes. Ndo estavamos esperando por
conselho ou qualquer agio, mas recebemos ambos.

Abaixando os utensilios e secando as maos em seu avental, minha
mae virou-se para nos.

— Por que vocés ndo se casam aqui? Amanha.




Eu encarei minha mée. Ela estava falando sério? De imediato,
falamos algumas razdes pelas quais isso ndo seria possivel.

— Naéo trouxemos roupa para isso. E vocé tem que ter uma
licenga para casamentos com, pelo menos, 24 horas de antecedéncia
— resumi.

Lissa e eu balangamos nossas cabegas, em negativa. Era doce da
parte dela tentar resolver nossos problemas, mas nio funcionaria.

Todos nossos protestos foram exonerados. Minha mae,
imediatamente, pegou o telefone, enquanto voltava a mexer o molho, e
ligou para o escrivao da cidade.

— Almeta, meu filho e sua noiva conseguem obter uma licenga
de casamento ainda hoje? Oh, vocé acabou de jantar? Otimo. Steve
pode leva-los até ai.

E 1a fomos nds. Meu pai nos levou até a casa de Almeta Szewczy k
e preenchemos os papéis em sua varanda lateral, que era o
“escritorio” do escrivio da cidade. Poderiamos nos casar no dia
seguinte se quiséssemos.

Se vocé quer ir rapido, va sozinho. Se quer ir
longe, va acompanhado.
Provérbio africano

Acordamos na sexta-feira de manha e partimos para o shopping
mais proximo, a cerca de 70 quildmetros. Escolhemos nossas bandas
de casamento e perguntamos pelo desconto do “Estamos nos casando
hoje™. O vendedor quase nio acreditou em nds, mas o convencemos e
conseguimos o desconto. Quando, finalmente, seguimos para uma loja
de departamento para encontrar o que vestir, fizuma pausa.

— Realmente precisamos comprar mais roupas? Isso ndo vai
contra nosso proposito de um casamento barato?

Lissa ja tinha comprado um vestido em Richmond. Olhamos um
para o outro e percebemos que estariamos igualmente casados se
vestissemos os suéteres e jeans das nossas malas.

Avolta para a casa dos meus pais foi a viagem de 70 quilometros
mais longa que eu ja experimentei. Acho que ndo trocamos mais do
que poucas palavras um com o outro. Eu sei que minhas maos estavam
grudadas no volante. Nao podia acreditar que iriamos “fugir” dessa
maneira. Foi tio de repente. Foi tio inesperado e espontineo.

Enquanto fomos as compras, minha familia esteve ocupada. Eles



contrataram um juiz de paz, arrumaram algumas flores, ajeitaram as
cadeiras e chamaram meu melhor amigo, Ted, para ser o padrinho.
Eles até montaram uma arvore de Natal para deixar o cenario mais
agradavel.

Nos nos casamos naquela tarde. Foi uma cerimdnia simples.
Havia alguns membros da familia, um amigo ou dois. Nao foi nosso
casamento ideal, mas estamos casados até hoje assim como se
tivéssemos feito o que haviamos planejado por meses.

Vocé deve estar se perguntando como a minha familia conseguiu
dar conta disso tudo em um periodo de 18 horas. Veja, minha familia
ndo so teve o espirito de nos ajudar fazer isso acontecer, como
também se organizou para arrumar as coisas. Eles eram amigos do
escrivao, da florista e do juizde paze tinham algumas cadeiras para
nossos poucos convidados porque meu pai, Steve, era o diretor
funerario da minha cidade.

Nos nos casamos na Funeraria Callaghan.

Nao ha muitas mulheres que concordariam em se casar em uma
funeraria. Mas esse ¢ o tipo de mulher que Lissa ¢ e, por isso, ela tem
sido uma Otima companheira e mae por todos esses anos. Ela ndo se
importa com besteiras e tem aquela atitude de “vamos resolver isso”.
Foi com essa mesma atitude que ela enfrentou essa batalha contra o
cancer. Eu me sentia tdo feliz por ela ainda estar ao meu lado!

Quando o dia da cirurgia chegou, Lissa, claro, me acompanhou.
Ao ser retirado do quarto pré-operatorio, alguém colocou um cobertor
aquecido em mim. Que sentimento mais maravilhoso, acolhedor e
seguro! Eu estava mais do que pronto para aquela cirurgia. Eu estava
pronto para dar um fim aquela batalha.

A cirurgia durou mais do que o esperado. O tumor tinha
construido uma sélida rede de vasos sanguineos para alimenta-lo que
precisava ser extraida. Acordei no pos-operatorio, mas estava dopado.
Sentia-me quente e alguém aplicava uma toalha fria na minha testa e
pescogo. Uma enfermeira veio e me perguntou se alguma coisa estava
me incomodando. Eu, aparentemente, respondi, ao apontar para Lissa:

— S6 aquela pentelha ali. — Ainda bem que eu ainda estava sob o
efeito da anestesia.

Mais importante, porém, foi que entdo percebi que ainda estava
vivo. Com sorte, esse pesadelo estaria acabado. Eu poderia voltar a ser
um marido, pai, filho, irmao e funcionario. Eu ja estava farto de ser
um paciente.




Ligdo 23:

LEIA OS TEXTOS RECOMENDADOS.

Optei por frequentar um curso de Economia Europeia quando
estava na Universidade Suny Oswego, em Nova York Ndo me lembro
mais do porqué decidi fazer isso. Eu ndo era muito interessado em
economia e, provavelmente, ainda menos interessado em economia
europeia. Apesar disso, 14 estava eu. O curso tinha muitos textos
obrigatorios, mas a lista de leituras recomendadas era duas vezes
maior. Enfrentei as aulas e ganhei um solido C nos exames parciais. A
maioria dos meus colegas estava em uma situa¢do similar, mas eu
sentia que estava dando o meu melhor.

Decidi passar mais tempo na biblioteca e olhar o material de
leituras recomendadas. Havia um monte de contetdo que se aplicava
asaulas e eu comecei a entender mais sobre o assunto em questio. Eu
ndo me tornaria um estudante nota A em Economia Europeia, mas
ganharia, com certeza, uma nota melhor do que C.

Quando os exames finais foram anunciados, o professor nos disse
que as provas seriam com consulta. Eu havia passado horas na
biblioteca e feito anotagdes valiosas da lista de leituras recomendadas.

Havera muitas coisas que vocé sera obrigada a fazer. D&é uma
olhada nas coisas sugeridas também. Elas talvez possam tornar as
coisas mais faceis.




Normal sdo os botées de ajuste em
uma maquina de lavar. Seja incrivel.
— Autor desconhecido

MENSAGENS COM SIGNIFICADO

Estava na cozinha, cortando cenouras em palitos. Minhas costas
doiam e eu puxei um banquinho para me sentar por um momento. O
dr. Brandford disse que muitos pacientes puderam retornar ao trabalho
algumas semanas apos a cirurgia. Eu ndo sei quem sdo esses “muitos”
pacientes, mas eu mal conseguia me arrastar pela minha casa em um
roupdo de banho.

Tentei afastar os pensamentos negativos, mas eles se prendiam a
mim como teia de aranha. Eu ndo tinha me recuperado como
esperava e sentia dores e cansago a maior parte do tempo. Senti-me
um fracassado.

Os analgésicos me faziam dormir espontaneamente e, com
frequéncia, quando eu acordava, continuava uma conversa que
comegou horas antes. Parei de tomar tais remédios uma semana
depois da cirurgia. Ndo precisava de mais confusdo na minha vida.

Lissa, Emma e eu tentamos aos poucos retornar as nossas vidas
“normais”. Os feriados de fim de ano ja haviam terminado. Era Ano
Novo. Emma retornou & escola. Lissa voltou ao trabalho, dessa vezem
tempo integral e ndo mais meio periodo. Apesar do “sucesso” da
cirurgia, estivamos assustados. Sabiamos que as contas médicas
comegariam a acumular e queriamos mais renda entrando. E, embora
eu ndo tenha dito em alto e bom som, eu acho que nés dois, Lissa e eu,
achavamos que nos dois precisivamos de um emprego estavel no caso
de... bem, no caso do impensavel ocorrer.

Eu, definitivamente, ndo estava em meu estado normal e ansiava
pela normalidade. A época, eu nio entendia, mas minha vida nunca




mais seria normal novamente. Precisivamos, constantemente,
redefinir o que era “normal”.

Apesar de a cirurgia ter terminado, eu ainda sentia medo de
morrer prematuramente. (O que ¢ uma morte prematura, de qualquer
modo? Quem pode dizer?) Ndo conseguia dormir a noite. Acordava
por causa das dores ou pesadelos intensos. Eu nunca tivera pesadelos
violentos antes. As vezes, a violéncia era imposta a mim (bandidos
invadindo a casa ou atacando nossa familia); as vezes, era iniciada por
mim (eu socava alguém na cara ou o atacava sem piedade). Esses
sonhos eram irritantes. Eu me considero uma pessoa calma.

Comecei um novo trabalho em meados de janeiro como gerente
nacional de vendas para a empresa Dish Networke voei para Denver
um més e um dia apds minha cirurgia. Eu realmente ndo estava
preparado para voltar a trabalhar. Partiu meu coragio deixar minha
esposa e filha por uma semana. Nao s isso, mas eu ainda estava me
recuperando e tinha dores — fisicas, mentais, emocionais e espirituais.

A semana passou rapido e voei de volta para casa, grato por rever
minha familia. Eu esperava viajar um pouco mais por causa desse
trabalho, mas isso partia meu coragdo em cada uma das vezes. Apesar
do fato dessa batalha contra o cancer ter terminado, aquilo me
assustara profundamente. Estava agarrado a minha familia,
desesperado para estar com aqueles que amava. Fui informado que,
apesar do sucesso da cirurgia, eu na verdade ndo sabia quanto tempo
ainda me restava. Depois de se tornar completamente consciente de
sua mortalidade, ¢ dificil fechar a cortina de novo.

Quando as manhas chegavam, eu era o primeiro a levantar. Sou
um madrugador, aquele que gosta de apreciar o escuro da madrugada
¢ o seu siléncio. Por isso, era eu quem, com frequéncia, preparava o
almogo da Emma e sempre separava um momento para escrever um
bilhete.

Apbs meu diagndstico, eu sentava e encarava os guardanapos em
branco todas as manhas. Embora nio quisesse admitir, tinha medo de
que essas notas fossem a tGinica coisa que restariam de mim para ela
um dia. Eu comecei a vé-las como uma oportunidade de expressar as
ligdes que eu gostaria que ela aprendesse se eu precisasse sentar com
ela e lhe dar um livro de “pequenas instru¢des de vida”. Emma
acabara de completar doze anos; estava quase se tornando uma
adolescente. Quais tipos de problemas ela estaria enfrentando no dia a
dia?

Eu sabia qudo dificil poderia ser a pressdo do grupo de amigos
nesse periodo. Na verdade, nos ultimos anos, comecei a repetir uma
frase toda vez que eu dizia tchau para ela, ndo importa se em casa, ou
quando saia para o trabalho, ou no carro quando era dia de leva-la para
a escola. “Seja vocé mesma”, eu dizia com um sorriso.

Nao sabia por que essa frase em particular se tornou tao
importante para mim. Nunca me senti confortavel em ser eu mesmo,



crescendo na pequena cidade de Port Leyden. Port Leyden ¢ uma vila
de 600 habitantes, pessoas que tiveram uma vida dificil. La, a
populagdo usa as maos para trabalhar. Sio fazendeiros, lenhadores.
Atletismo e pragmatismo eram valorizados. Eu era a crianga esperta
que gostava de fic¢do cientifica. Eu simplesmente ndo me encaixava.

Quando estava na sexta série, tive alguns professores que
comegaram a me manter sob suas asas, incentivando meus esforgos
académicos. Tanto que, assim que cheguei ao Ensino Médio, eu era um
aluno excelente. At¢ mesmo tive um orientador, o sr. McSweene, que
me inscreveu em uma bolsa para passar um ano estudando na
Alemanha. Eu nem sequer falava alemao. Nenhum dos meus pais
tinha saido do pais. Mas, de algum modo, eu sabia, desde que meu
professor mencionou isso, que conseguiria aquela bolsa. Eu viveria na
Alemanha.

E fui. Passei um ano inteiro vivendo com uma familia anfitrid nos
suburbios de Gottingen. Fui de uma pequena vila de 600 habitantes, ao
norte de Nova York, para uma metrépole, onde tudo era literalmente
estrangeiro.

Isso foi decisivo para mim. Quando fui para Alemanha, comecei
a ser eu mesmo. Ninguém tinha um ponto de referéncia sobre mim. E,
de qualquer forma, eu achava que as criangas alemds eram diferentes.
Se elas fossem esquisitas, tudo bem entdo eu também ser esquisito.
Enfim senti como se pudesse ser eu mesmo.

Naio queria que Emma tivesse que esperar por muito tempo ou ter
de viajar para um pais estrangeiro para poder se sentir bem na sua
propria pele. Entdo, além das minhas mensagens diarias de “seja vocé
mesma”, meus bilhetes de guardanapo passaram a abordar esse tema.
Eu quero que ela confie em si mesma, que ndo se importe com o que
as outras pessoas pensem, especialmente quando se tratar de coisas
superficiais.

“Olhe para vocé”, escrevi. Entdo, acrescentei, “Vocé sempre
sabe qual é o caminho certo. E sua a escolha de tomar sempre a
decisdo correta”.

Olhei com orgulho para o que escrevi. Era exatamente esse o tipo
de sentimento que gostaria de expressar. Dizer que confiava nela, que
ela tem tudo que precisa dentro de si.

Eu sabia que tinha agendado uma viagem de trabalho para o dia
seguinte, entdo peguei outro guardanapo. Eu costumava deixar varios
guardanapos para Lissa colocar na lancheira de Emma quando eu ndo
estava. Pensava em como Emma se sentia em relag@o a tudo isso que
passavamos em familia. Escolhi um provérbio japonés que sempre
significou muito pra mim: “Se cair sete vezes, levante-se 0ito”.



Ligdo 27:

TRABALHE COMO GARCONETE.

Gargons e gargonetes trabalham por gorjetas. Eles sdo a linha de
frente para os clientes e trabalham por praticamente 100% de
comissdo. A atividade deles ¢ muito ingrata. E dura, requer esforgo
fisico, e, se querem ser pagos, precisam estar de bom humor, ser
amigavel, cortés, trabalhar em equipe e ser amavel. Essas sdo otimas
habilidades para a vida e se aplicam a qualquer trabalho.

Comecei a servir mesas quando tinha vinte anos. Eu queria de
verdade ser um bartender no verao, mas nio tinha nenhuma
experiéncia. Vocé sabe o que ndo requer muita experiéncia? Ser
gargom. E informal. Fui contratado na hora. Ralei por todo o verdo e
aprendi bastante, ndo s sobre a industria de alimentos, mas também
sobre a vida em geral.

Ser uma gargonete ensinara vocé a trabalhar melhor em equipe.
Vocé aprendera muitas das habilidades basicas de trabalho de que
precisara mais tarde na vida. Também fara de vocé uma pessoa que
aproveita melhor os jantares. Vocé conhecera os dois lados da mesa.
Nunca subestimara as gorjetas.



O valor das emogées vem de
compartilhd-las e ndo somente de té-
las.

— Simon Sinek

O CADERNO COM OS BILHETES DE GUARDANAPO

Apbs algumas semanas, eu havia estabelecido uma nova rotina de
trabalho. Um dia, estava na cozinha trabalhando de casa, quando
Emma chegou da escola. Ela jogou sua mochila no chdo e comegou a
vasculhar entre seus pertences. Tirou a lancheira e eu a vi caminhar
até a sala de jantar, somente a alguns passos de distdncia dali. Curioso
para saber o que ela estava fazendo, espiei pela porta para vé-la puxar
o guardanapo e rasga-lo.

Nao estava muito certo sobre o que estava vendo, mas fiquei
chocado. Qudo ruim foi meu bilhete? Pensei, tentei lembrar o que havia
escrito. Talvez ela s estivesse tendo um dia .

Respirei fundo ¢ caminhei até ela. Coloquei minhas maos sobre
seus ombros ¢ ela olhou para mim.

— O que vocé esta fazendo, querida? Nao gostou do bilhete?

Emma, confusa, franziu as sobrancelhas e entdo entendeu o que
eu perguntava.

— Ah, ndo, pai, néo é isso — ela disse com um sorriso. — Espere,
eu ja volto — ela disse enquanto corria pelas escadas. Alguns segundos
depois (eu sempre me admirava com a energia dela nesses dias, ja
que eu ainda me esforgava para subir aquelas escadas), ela saltou de
volta para baixo, segurando um caderno preto ¢ branco. Ela o entregou
a mim com orgulho.

Abri o livro. Dentro estavam meus bilhetes de guardanapo,
cuidadosamente coladas na ordem. Ela inclusive havia escrito a data
a0 lado de cada nota.




Meus olhos lacrimejaram. Nao podia acreditar que ela separava
um tempo para aquilo. Ver as mensagens reunidas, com a minha letra,
e os guardanapos personalizados me fez perceber o quio importante
isso realmente era para ela.

Abaixei-me e deium forte abrago em Emma.

— Obrigado, Emma. Significa tanto para mim que vocé... que
vocé as tenha guardado — eu disse, tentando manter minhas emogoes
sob controle. Sentei no chdo e a puxei para meu colo, enquanto nos
virdvamos as paginas. Ao percorrer sua cole¢ao, enxerguei mais do
que uns pedagos de guardanapos. Estava olhando para o nosso
relacionamento, minha expressdao de amor e pensamento positivo, tudo
nitidamente conectado. Foi quando eu percebi. A data do primeiro
guardanapo: 6 de janeiro de 2012.

Foi o dia que ela retornou a escola depois da minha cirurgia.

Meu coragéo parou. Eu sabia que minha doenga teve um impacto
em Emma, que ela fez o seu melhor para entender o que estava
acontecendo, mas ela s6 tinha doze anos.



Querida Emma, se eu pudesse te dar uma coisa
na vida, eu te daria a habilidade de conseguir
enxergar a si propria com os meus olhos. So
assim vocé perceberia o qudo especial vocé é
para mim.

Com amor; papai.



Apertei-a.

— O que esta te levando a guardar os bilhetes? — perguntei,
gentilmente.

Ela se afastou.

— Nenhuma razio. S6 quero me lembrar deles. — E foi para o
andar de cima procurar a mée.

Ok, talvez eu estivesse lendo demais nas entrelinhas. Ela so quis
comegar a guarda-los. Eu ndo precisava ficar todo sentimental com
relagdo a isso.

Foi s6 mais para frente, quando comecei a compartilhar os
bilhetes de guardanapo e nossa historia, que aprendi que meus instintos
estavam certos. Uma reporter do jornal local nos contatou para fazer
uma reportagem.

Holly tinha, de alguma forma, se deparado com a pagina no
Facebook que eu havia criado e achou que o que eu estava fazendo
garantiria uma matéria de estilo de vida. Ou, pelo menos, o editor dela
achou. Emma e eu demos uma entrevista juntos por telefone, em duas
extensdes diferentes da linha. Quando estdvamos contando a parte da
historia em que Emma compartilhou seu caderno comigo, Holly feza
pergunta que eu tinha feito originalmente, mas que Emma se esquivou:

— Por que vocé decidiu comegar a guardar os bilhetes, Emma?

— Bem — Emma disse, com notavel elegdncia —, nds tinhamos
acabado de enfrentar o primeiro diagnostico de cancer e a primeira
cirurgia. Eu ndo entendia, realmente, o que estava acontecendo, mas
estava bastante preocupada. SO sabia que gostaria de ter um pedago
dele comigo.

Naquele momento, fiquei tio felizpor Emma ndo estar no quarto
comigo. Eu segurava minhas lagrimas, com o coragdo partido por ela
ter percebido que poderia me perder. Eu tinha a esperanga de proteger
minha filha do meu maior medo, mas ela estava muito consciente de
tudo e minhas mensagens haviam sido algo para ela se apegar, como
se me mantivesse por perto, independentemente do que acontecesse.



Ligdo 29:

APRENDA AFAZER UM COQUETEL PERSONALIZADO.

Eu fui bartender nos meus dois ltimos anos de faculdade. Nao so
adquiri habilidades em atendimento ao cliente, como também aprendi
a fazer bons coquetéis. Classicos. Ndo aquelas porcarias que os
restaurantes familiares fazem hoje em dia e batizam com seu nome.
Tradicionais manhattans, martinis, whiskey sours, sidecars — os
classicos.

Sim, vocé deve aprender a tirar um chope e distinguir vinhos, mas
fazer coquetéis é uma arte. E sempre algo que pode ser usado em
situagdes de sociabilidade.

Por que isso ¢ tdo importante? Fazer um coquetel ¢ muito mais do
que dlcool e uma coqueteleira. E o comego de uma conversa. Suas
maos e mente estardo ocupadas, mas vocé tera tempo para ouvir. Vocé
dara aos seus amigos a oportunidade de se sentar e conversar com
vocé. Talvez seja preciso cortar algumas frutas ou pegar gelo. Tudo
isso leva um tempo, enquanto vocé e seu amigo podem relaxar e
desfrutar da companhia um do outro.

VODCA GIMLET, POR GARTH

1. Dissolva uma dose de agucar em uma dose de agua.

2. Adicione a mesma quantidade de suco de limdo ao xarope que
vocé fezno item anterior.

3. Misture com vodca e gelo em uma coqueteleira.

4. Adicione a gosto xarope de limao puro. Deve tingir a bebida
ligeiramente.

5. Despeje, coe o resto do gelo e aproveite!



Cinco coisas importantes para se lembrar:
m Use ingredientes de qualidade.

m Leve o tempo necessario.

m Faga o melhor.

m Escute.

m Converse.



SEGUNDO ROUND

Os home runs? de ontem ndo ganham os jogos de hoje.

— BABE RUTH

2 Faganha no beisebol em que a bola ¢ rebatida para fora do campo e o
rebatedor percorre as quatro bases sem impedimento do adversario. (N.T.)



Aprenda como se vocé fosse viver
eternamente.
— Mahatma Gandhi

APROSTATA E COMO PIPOCA

Foi s6 quando tive a Emma que fui capazde compreender a
fundo minha méae. Minha mae sempre foi o que vocé deve chamar de
superprotetora. Vocé conhece Maria, a méae no seriado Everybody
Loves Raymond? Essa ¢ minha mée. A propria.

Sou o primeiro filho e recebi a maior parte de sua superprotegao.
Por isso, sempre a mantive distante. Ndo contava para ela nenhum
detalhe porque ela sempre queria mais. Quando lhe contei sobre a
oportunidade da bolsa de estudos para passar um ano na Alemanha, ela
rompeu em lagrimas porque eu tinha a possibilidade de partir. Agora
que eu tenho a Emma, consigo entender a reagdo dela. Eu gostaria que
minha filha de 16 anos passasse um ano sozinha do outro lado do
mundo? Claro que nio!

Mas a paternidade ¢ sobre aprender a deixar partir e focar no que
melhor moldara seu filho. Viajar para o exterior ¢ um curso intensivo
de crescimento. Perceber a importancia de encorajar a si mesmo. Sair
da sua zona de conforto e como isso, de fato, o ajuda a crescer e
mudar. Aquele ano na Alemanha me modificou para sempre. Nio s6
me permitiu, enfim, sentir-me confortdvel com quem eu realmente
era, mas também abriu meus olhos para o fato de que sempre ha dois
lados em tudo. A Alemanha era totalmente diferente dos Estados
Unidos e, se por um lado passei por um choque cultural logo quando
me mudei, também tive um choque cultural quando voltei para casa.
Os carros eram maiores; as pessoas, mais barulhentas. Essa
experiéncia me tornou diplomatico. Agora, sou capaz de ajudar as
pessoas a verem o outro lado das coisas.



Meus pais poderiam ter dito ndo, apesar de eu ter recebido uma
bolsa completa. Ndo disseram. Estava fora da zona de conforto deles,
mas eles confiaram em mim. Eles sabiam que aquilo era algo de que
eu precisava. Incutiu uma autoconfianga que carrego comigo até os
dias de hoje.

Eu sabia que era duro para minha mae me apoiar durante essa
luta contra o cancer. Ela ainda estava de luto por seu marido. E agora
seu filho estava enfrentando um cancer? “Os Callaghan estdo tendo um
ano realmente ruim”, um dos vizinhos disse. Aquilo era eufemismo.

Minha mée e eu entramos em um relacionamento de
responsabilidade mutua. Ela estava preocupada comigo e em como
me recuperava. Eu, finalmente, me permiti aceitar seus cuidados. E eu
estava preocupado com ela, a quildmetros de distincia, em luto por seu
marido, com o qual viveu 40 anos, e morando sozinha em uma casa
enorme. Eu ligava para ela todos os dias, ndo para conversar, mas para
me certificar de que ela ndo tinha caido ou a casa explodido. Odiava o
fato de ndo conseguir cuidar dela, de tdo longe. E de que grande parte
da minha energia estava focada na minha saude.

Como qualquer um que j4 foi diagnosticado com cancer sabe,
mesmo que vocé o tenha “derrotado”, vocé sempre fica a procura de
uma reincidéncia. Minha nova normalidade incluia uma rotina de
exames adicionais e visitas a médicos. Eu deveria fazer uma
tomografia computadorizada a cada seis meses para descartar
qualquer outro cincer renal e fui apresentado a um nefrologista, cujo
trabalho era manter meu rim remanescente saudavel. Meu
nefrologista e meu urologista pareciam estar cadastrados em meu
telefone entre os contatos para discagem rapida.

Em maio, era hora do meu primeiro check-up semestral. Dr.
Brandford, meu urologista, comentou que meu PSA (Antigeno
Prostatico Especifico) estava um pouco alto. Na verdade, para um
homem na faixa dos 40, era alto o suficiente para ser preocupante.
Além disso, minha tomografia mostrou uma prostata ligeiramente
alargada. Sempre me perguntei como eles medem isso. Nos ndo
sabiamos qual era o tamanho antes do exame, entdo o que
“ligeiramente alargada” significa?

Dr. Brandford ndo queria que eu ficasse alarmado. Ele sugeriu
que eu devia estar com uma infec¢do e prescreveu alguns antibioticos.
Nenhum dos nimeros melhoraram. Sua proxima sugestdo foi uma
bidpsia da prostata.

Eu estava cauteloso em relagdo a qualquer bidpsia. Meu pai tinha
acabado de falecer apés uma biopsia desnecessaria em seus pulmdes.
Nio havia vivenciado uma durante meu diagnostico anterior e o
procedimento parecia bastante invasivo. Mas eu sabia que era o
melhor passo a se tomar. Esperavamos que tudo estivesse limpo e eu
pudesse continuar no meu caminho, feliz por mais seis meses. Entao,
eu comegaria meu novo ciclo pela procura por algum céncer. Porém




procurar por um cancer era muito melhor do que viver com um.

No dia da bidpsia, Lissa me levou para o laboratério porque eu
ndo estaria em condigdes de dirigir de volta para casa. Junto, nos
sentamos na sala de espera, folheando revistas, tecendo pequenos
didlogos. Era como se estivéssemos apenas la, numa boa.

Quando chegou a hora do procedimento, conversei com a
enfermeira Kaky enquanto esperava as coisas comegarem. Descobri
que ela era vizinha de uma colega minha. Foi estranho ter essa
conversa casual em um ambiente onde eu esperava para ser violado
por essa bidpsia.

Nio demorou muito e, em seguida, eu ja estava a caminho de
casa. Mas ndo posso dizer que foi um processo facil. Mais uma vezeu
senti como se o médico estivesse minimizando a maneira como cada
procedimento seria. Serd que eu era um covarde ou eles minimizam o
processo porque, caso contrario, nenhum homem em sua sa
consciéncia se submeteria a isso?

Foi s6 um ano depois, quando um colega de trabalho puxou um
grampeador vermelho da marca Swingline da sua mesa, que eu
percebi que essa ferramenta mundana de escritorio oferece o modo
perfeito para descrever esse procedimento.

Como executar uma bidpsia de prostata:

Depois que o paciente estiver deitado de lado, aplique lubrificante
médico KY enquanto joga conversa fora.

w Primeiro passo: pegue um grampeador Swingline e abra-o.

m Segundo passo: insira o grampeador no reto do paciente e
explore os arredores. (Ha um aparelho de ultrassonografia no
grampeador para navegagdo.)

m Terceiro passo: dispense um grampo na parede do reto proximo
a drea da prostata. Esse primeiro grampo terd a anestesia
local. O barulho fard o paciente pular da mesa. Vocé deve
firma-lo com uma de suas maos no quadril do paciente. Nio o
deixe fugir nesse ponto.

w Quarto passo: continue usando o grampeador até vocé ter doze

amostras da prostata.

Além do dificil procedimento, quando a enfermeira Kaky revisou
minhas instru¢des pos-operatorias, ela disse que era possivel surgir um
pouco de sangue na minha urina por alguns dias. (Eu jd ndo tinha



percorrido essa estrada antes? Pensei.) Meu sémen também ficaria
com uma coloragdo rosa por cerca de um més, “a ndo ser que vocé
faga como coelhos”.

Ok Obrigado.

Quando vocé chegar ao fim da sua corda, dé
um no e aguente firme.
— Provérbio norte-americano

Mais uma vez esperamos alguns dias até receber os resultados,
somente para descobrir que os dados eram inconclusivos. A maioria
das minhas amostras estava clara, mas havia algumas células com
Proliferagdo Acinar Atipica (ASAP, da sigla em inglés). Essas células
ndo eram cancerigenas, mas o laudo pedia uma nova bidpsia. Eba!

Esperei trés meses até curar as feridas e enfrentei o mesmo
procedimento, mas com duas diferengas. Dessa vez, o dr. Brandford
retirou vinte amostras e eu insisti em algum tipo de sedativo.

Estavamos em agosto, no final do verdo. Apesar das incertezas
sobre minha satde, fizemos o melhor para aproveitarmos um pouco
das férias em familia ¢ passamos inimeras horas na piscina.
Tentavamos fingir que tudo estava normal. Tinhamos a esperanga de
continuar nesse caminho indefinidamente.

Mais uma vez sentamos no escritorio do dr. Brandford, um lugar
que estava se tornando desconfortavelmente familiar. Uma das
enfermeiras me deu um questionario para preencher. O questionario
continha vérias perguntas sobre minha satide urologica e sexual. Por
que eles queriam que eu preenchesse essa pesquisa? Eu sabia que tinha
cancer. So ndo tinha certeza o quao ruim isso era. Perguntei-me se
Lissa pensou a mesma coisa, enquanto ela me assistia preencher o
formulario.

O dr. Brandford entrou e abriu meu arquivo.

Anoticia ndo era tdo ruim. (Ah, como nosso medidor de bom e
ruim ¢ jogado fora na luta contra um céncer.) A maioria das amostras
estava limpa. Uma delas tinha células cancerigenas. Elas pareciam
crescer devagar e, como tinhamos 32 amostras com as duas biopsias,
era provavel que fosse um pequeno cancer.

— Entio, o cancer de rim se espalhou? — perguntei, confuso.
Queria entender exatamente com o que estivamos lidando.

Dr. Brandford negou com a cabega. A drea dessas células atipicas



estava muito longe do rim. Era céncer de prostata.

Meus olhos se arregalaram. Estava com cancer de novo. Mas ndo
era sequer uma consequéncia do meu céncer anterior. Esse era um
cancer totalmente novo. Que diabos estava errado comigo?

Dr. Brandford me entregou uma pilha de papéis.

— Eu sei que vocé vai querer ler e aqui ha bons lugares para
comegar.

Havia inimeras opgoes de tratamento com as quais eu poderia
prosseguir. Nos agendariamos consultas com um novo especialista ¢
avaliariamos.

Segurei o papel bem apertado enquanto caminhava até o carro
em siléncio. Tentei fazer uma cara de coragem no consultorio para
receber a noticia com uma atitude de “eu posso lidar com isso” e um
sorriso. Assim, ele saberia que eu estava pronto para lutar de novo.

Entao, Lissa ¢ eu chegamos ao nosso carro. Sentei no banco do
passageiro e Lissa ndo conseguia colocar a chave na ignicdo. Uma
unica lagrima rolou pela minha bochecha direita.

Lissa pegou minha mao. Balancei a cabega. Nao conseguia
sequer olhar para ela.

— Desculpe, Lissa, mas ndo estava pronto para isso. Estou
realmente desapontado.

Eu a senti apertando minhas maos. Sabia que isso estava partindo
o coragdo dela também.

Naio havia outro jeito de enfrentar isso. Era hora de voltar ao
campo de batalha. Mas eu ndo me sentia como um guerreiro. Nao
estava pronto para essa batalha. Nao havia me recuperado da luta
anterior.

Como poderia proferir essas palavras a Emma?

Naquela noite, eu sentei com ela. Tudo estava calmo e nosso dia
chegava ao fim. De alguma forma, eu tinha que explicar que tinha
cancer novamente. Mas, ao fazer isso, precisava falar sobre a prostata,
algo que eu ndo estava ansioso para fazer com minha filha de treze
anos. Nervoso, estraguei tudo. Disse a ela que estava com cancer de
novo. Deveria ter comegado a conversa com “Estou bem, ndo estou
em perigo imediato”. Emma é uma crianga esperta. Ela escutou a
palavra “cancer” e saltou a frente. Ela comegou a chorar e eu a
segurei com forga. Eu ainda estava aprendendo a falar com ela sobre
cancer.

Tentei explicar que ndo havia realmente tanto cancer la. A
prostata era do tamanho de uma noz e somente uma pequena
proporgdo das células estava problematica. Queria descrever o
processo da biopsia e o que descobrimos. A prostata era como uma
grande tigela de pipoca, expliquei a ela. Os grios de pipoca
representam o que estd normal, células saudaveis de prostata. Imagine
se tivesse alguns M& M35 jogados na tigela. Quando eles fizeram a
primeira biopsia, eles ndo acharam nenhum M&M, s6 pipoca, mas



eles puderam afirmar que havia chocolate em algum lugar daquela
tigela. Na segunda biopsia, eles de fato encontraram um M&M, entdo
sabiam com o que estavam lidando. Mas, de verdade... Eu tinha muito
mais pipoca. Nem tantos M&M35.

Naio foi uma boa analogia. Eu talvez tenha confundido mais do
que esclarecido as coisas.

Reiterei que o médico tinha certeza de que eu ndo estava em
perigo imediato ¢ que muitos homens desenvolvem algum tipo de
cancer de prostata conforme envelhecem. Expliquei que havia muitas
opgdes de tratamento que poderiamos considerar. Eu faria o que fosse
preciso para lutar e vencer. Nos abragamos.

Finalmente, ela olhou para mim e disse:

— Vocé merece se livrar disso.

Eu ndo podia concordar mais.



Ligao 30:
NAO TOME SORVETE ANAO SER QUE SEJA SEU SABOR
FAVORITO.

Eu sei que esta ¢ dificil de aceitar. Vocé ama sobremesa.
Especialmente sorvete. Eu amo sorvete. Entendo vocé. E
maravilhosamente suave e gelado e alimenta o espirito. Entendo. Uma
bola do nosso favorito sorvete tem cerca de 500 calorias. Mesmo que
fossem somente 400, ¢ muita porcaria para o nosso corpo. Vocé me
conhece. Com qual frequéncia eu levo vocé ¢ a mamae at¢ a Gelati
Celesti e saio de maos vazias? E at¢ comum. Eu s6 comerei meus
sabores favoritos. Ndo vou desperdigar minhas calorias com um sabor
que ndo gosto. Eu tenho que ama-lo.



Arrisque ou sente-se eternamente ao
lado dos seus sonhos. — Herb Brooks

PREPARAR. FOGO! APONTAR.

Eu sentei, olhando para a frase que eu acabara de escrever com
caneta preta no guardanapo para Emma. Era o primeiro dia de aula ¢
minha pratica estava recomegando também. De vezem quando, eu
ainda tinha a oportunidade de escrever em guardanapos para Emma
mesmo durante o verdo. As vezes, ela ia a um acampamento de um
dia, onde ela precisava levar um lanche. Se ela estava indo a um treino
de beisebol, eu colocava em sua garrafa de agua ou furtivamente em
sua mochila. Mas nunca era com a mesma consisténcia da rotina
diaria do ano escolar.

Emma estava prestes a comegar a sétima série. Ela crescia tdo
rapido. Mas o bilhete que escrevi aquela manha, embora fosse algo
que a beneficiaria, foi realmente escrito para mim. Nao se sentir
preparado para uma batalha era um sentimento nada familiar. Sempre
fui alguém com atitude. Seja lutando por Lissa, procurando pela
proxima oportunidade de emprego, garantindo que minha filha tivesse
a melhor educagio e o almogo mais saudavel, eu sou uma pessoa que
age. De fato, mudei de propésito a frase “Preparar, apontar, fogo!”
porque acho que, as vezes, passamos muito tempo apontando,
certificando-nos de que tudo esta perfeitamente alinhado. Quando, na
verdade, o que a gente precisa ¢ agir.

Vivi minha vida sendo aberto a novas oportunidades e sempre
procurando por uma nova porta por onde passar. Com frequéncia direi
sim para coisas que eu ndo tenho o direito de dizer sim. Mas se vocé
esta sempre dizendo ndo, vocé estara sempre perdendo alguma
oportunidade. Algumas das melhores coisas que aconteceram para
mim ndo foram planejadas, mas aconteceram porque eu estava



disposto a dizer sim.

Minha batalha contra o cancer foi a mesma coisa. Todos meus
médicos sabiam que eu gostaria de receber o tratamento mais
agressivo. E eu queria que eles continuassem procurando pela proxima
coisa que funcionaria. Se houvesse um pingo de passividade em um
médico, eu procuraria qualquer outro. Eu precisava de um guerreiro,
alguém que me conduzisse a batalha, me inspirando a tomar o
comando.

Houve poucas vezes na minha vida em que eu me arrependi
dessa minha caracteristica. Eu me lembro claramente de uma.

Sempre incentivei meus funciondrios a irem a entrevistas de
emprego, mesmo que estivessem felizes em seus postos atuais. Ir bem
em entrevistas ¢ uma habilidade que se aprende. O tnico jeito de
melhorar nisso € vocé participando delas. E o unico jeito de fazer isso é
se candidatando a um emprego. Ou, pelo menos, responder a opgdes
interessantes que apare¢am no seu caminho. Uma vez, um recrutador
virou para mim e perguntou se eu estava procurando por um novo
emprego. Eu disse “Nao necessariamente, mas sou todo ouvidos”. Em
outras palavras, estou aberto para as oportunidades que apare¢am no
meu caminho.

Um pouco antes da Emma nascer, comecei a prestar atengao em
outras oportunidades de emprego. Por sorte, surgiu uma vaga na
empresa Staples. A Staples ficava fora de Boston, e eu esperava pela
oportunidade de me mudar para aquela regido. Eu amava Lissa e
nossa vida em Richmond, mas estava longe do restante da familia e
nunca realmente imaginei que morariamos 1a permanentemente. Eu
ndo estava certo sobre como Lissa se sentiria a respeito do desenraizar
de nossa nova familia ¢ de se mudar para New England, mas apenas
fui a entrevista. Poderiamos enfrentar a decisdo, caso uma
oportunidade de trabalho se apresentasse.

Minha entrevista por telefone com a gerente responsavel pela
contrata¢do foi agendada para um domingo a noite. Foi uma entrevista
fantastica que durou mais de uma hora e meia. Conversamos
longamente sobre as praticas de varejo, os desafios que as duas
empresas, Circuit City e Staples, enfrentavam no mercado, o ambiente
de trabalho na Staples, e até tivemos tempo para discutir nossa
motivagdo pessoal. Eu amei seu estilo de gerenciar.

Nio me surpreendi em receber uma ligagdo no dia seguinte do
departamento de recursos humanos, perguntando se eu poderia pegar
um voo para as proximas entrevistas. Eles estavam tentando agendar
um voo para mim naquela quarta-feira. Seria um bate e volta. Eu
voaria de manhd, me encontraria com alguns comerciantes da equipe,
almogaria com a gerente contratante, faria mais algumas entrevistas e
entdo voaria de volta para Richmond no comego daquela noite. Eu
estava animado.

Comecei a plantar a semente no trabalho para dizer que nao



trabalharia na proxima quarta-feira. Meus colegas sempre fazem
piada toda vez que alguém aparece no trabalho de terno. O pressuposto
era que essa pessoa iria a uma entrevista em algum outro lugar. Nao
ocorria com frequéncia, mas eu ja tinha visto o suficiente para saber
que um terno despertaria suspeitas. Eu estava um pouco receoso em
tirar o dia livre, sem planejamento, mas, pelo menos, estaria em uma
cidade diferente, enquanto meus colegas estariam em Richmond.

Ao trabalhar na terga-feira, notei que havia uma quantidade de
tarefas nada usual para algumas pessoas na minha equipe. Blaine era o
gerente do meu chefe e, ele e Danny Bird, meu colega, estavam
correndo como loucos. A titulo de curiosidade, perguntei para alguém o
que estava acontecendo.

— Ah, eles estdo indo a Boston amanha para uma reunido de
ultima hora com a Road Runner — foi a resposta.

O-oh. Isso certamente poderia encrespar meus planos. O
aeroporto de Richmond ndo era assim tdo grande. Nao havia tantos
voos de e para Boston. Tinha certeza de que iria encontra-los.

Precisava descobrir os detalhes da viagem deles. Decidi ir
diretamente até Danny e perguntar o que ele faria no dia seguinte.
Quando ele falou sobre o plano deles de voar para Boston por um dia,
eu, timidamente, admiti que tinha um plano de viagem similar e
estava, de algum modo, preocupado em encontrar com o Blaine
durante a viagem. Danny e eu comparamos nossos itinerarios.
Felizmente, nossos voos matinais tinham uma diferenga de vinte
minutos e os portdes eram suficientemente longe um do outro, o que
me deixou confiante de que conseguiria evitar um encontro com os
dois.

No entanto, estivamos no mesmo voo de volta, a noite. Esse seria
um dia de entrevistas desastroso. Repentinamente, fiquei muito
nervoso.

Acordei na quarta-feira e fui até o aeroporto. E, da mesma forma
como ndo vi Blaine ou Danny, também ndo vi o interior do avido. Meu
voo estava atrasado... e atrasado... e atrasado.

Liguei para a equipe da Staples para informa-los que eu estava
muito atrasado e eles ajustaram o horario da minha entrevista. Quando
finalmente cheguei em Boston, eles tinham uma van de traslado
esperando por mim, e segui at¢ Framingham. Estava tdo tarde que eu
ja havia perdido as entrevistas da parte da manha planejadas para
mim. Fui levado a cafeteria e devorei algo para comer. Estava pronto
para comegar.

Ao ir para a primeira entrevista, expliquei a minha situagdo a
representante dos recursos humanos: que eu estaria no mesmo voo de
volta para Richmond com meu chefe e gostaria de evitar essa situagdo
a todo custo. Ela riu um pouco e assegurou que a Staples faria o
possivel para me levar ao aeroporto antes que o planejado e a tempo
de agendar um voo mais cedo.



Aentrevista pessoalmente foi ainda melhor que a por telefone.
Com certeza, eu queria aquele emprego. SO teria que convencer Lissa
que aquele seria um grande passo para nos. Ela sempre amou me
visitar em Boston, mas nunca realmente vivenciou um inverno em
New England. Esse seria nosso grande desafio.

Assim que a entrevista terminou, me apressei para o aeroporto. A
Staples reagendou meu voo e eu estava pronto para partir. Minhas
esperangas evaporaram quando caminhei até o terminal. Todos os voos
da regido do Médio Atlantico estavam atrasados. O que estava
acontecendo? Havia uma trovoada massiva vindo de Nova York sentido
Virginia. Todos os voos estavam atrasados e, pior ainda, meu voo havia
sido cancelado! Sim, adivinhe. Fui automaticamente reagendado para
o meu voo original e eu estaria no mesmo avido que Blaine e Danny.
Naio podia acreditar nisso. Com certeza absoluta serei demitido,
continuei pensando.

Andei ao redor do terminal pensando no que fazer. O que o meu
chefe pensaria se me encontrasse ali? Eu ndo podia me dar ao luxo de
ser demitido! Eu tinha um bebezinho em casa. Comeceia me
questionar o porqué fui a essa entrevista de emprego. Meu trabalho
atual ndo era bom suficiente? Eu estava procurando algo melhor? Por
que eu disse sim a isso? Rapidamente, tudo aquilo estava me deixando
louco.

Decidi ligar para Lissa. Eu me desculpei com ela por nos colocar
nessa situagdo maluca e perguntei o que deveria fazer. Enquanto a
ouvia, tentando me acalmar, assegurando que tudo ficaria bem, Blaine
e Danny passaram bem na minha frente. Meu coragio parou. Mas
cles continuaram andando. Eles sequer notaram que cu estava la.
Felizmente, estava vestido como qualquer outro homem de negocios no
aeroporto, mas sabia que isso ndo duraria muito. Assim que estivesse
10 nosso portdo de embarque, eles me veriam.

De repente, percebi o que deveria fazer. Encerrei a ligagdo com
Lissa, pulei em um taxi e fui a Boston. Entrei em uma loja de esportes
e, apos alguns minutos, comprei shorts, ténis, um boné de beisebol e
uma camiseta do time de futebol americano Patriots. Coloquei meu
terno na sacola de compras e voltei para o aeroporto. Entdo, comprei
uma edi¢@o do jornal The Boston Globe. Era um jornal largo e, quando
aberto, poderia facilmente me esconder. Pelo menos eu estava vestido
com roupas casuais e poderia explicar que estava em Boston por
motivos pessoais, caso fosse pego.

Sentei-me fingindo ler meu Boston Globe, minha mente ainda
rodopiando. Decidi que precisava de ajuda. Fui até o balcdo de check-
in e contei minha historia para os dois caras que estavam trabalhando
la. Eles riram da minha situagao.

— Eu aposto que vocé disse que estava doente para poder vir até
aqui, ndo disse? Com certeza vocé sera demitido! — um deles disse.

Eles claramente viram o dia com humor, mas eu ndo estava



achando nada engragado.

Finalmente, eles pararam de rir e um deles perguntou:

— Entdo, por que vocé estd nos contando isso?

Expliquei que precisava de uma ajuda para sair dessa saia justa.
Tinha uma ideia. Gostaria de ser um passageiro “portador de
necessidades especiais”. Eu estava bem na ultima fileira do avido. Se
eu entrasse primeiro, poderia me esgueirar para a ultima fileira e me
sentar sem levantar suspeitas. Eu entraria no avido primeiro e sairia
por ultimo. Se os garotos no portio de embarque me ajudassem, seria
capazde chegar em casa sem ser visto.

Os dois ficaram felizes em ajudar. Um deles até mencionou que
abriria a porta da aeronave e acenaria para mim, antes mesmo do
inicio do antincio para o embarque de passageiros que precisam de
assisténcia especial. Finalmente, estava seguro!

Sentei de volta e comecei a esperar. Os dois rapazes do balcdo
continuaram olhando para mim, de tempo em tempo, ¢ rindo. Quando
olhei novamente, eles acenaram. Levantei cautelosamente e olhei os
arredores do portio. Ndo havia nenhum sinal de Blaine ou Danny. Eu
ainda estava limpo. Andei até o balcdo.

— Ok sr. Callaghan — disse o agente —, seu plano ¢ bom. Vocé
pode entrar no avido primeiro e sair por tltimo ou pode entrar por
Gltimo e sair primeiro.

Ainda ndo tinha entendido direito o que ele queria dizer até ele me
entregar uma passagem da primeira classe. Agora eu me sentaria na
poltrona 1B. Poderia entrar por ultimo, bem depois que Blaine e Danny
estivessem em seus assentos. Uma vez que pousassemos, eu me
apressaria ¢ estaria a frente deles. Que presente!

Estava prestes a iniciar minha terceira hora de acroporto. Tinha
lido todos os artigos do jornal, mas ainda ndo tinha visto Blaine e
Danny novamente. Deviam estar pegando alguma coisa para comer.
Os dois no balcdo ainda riam de vezem quando. Mais uma vez, um
deles acenou para mim. Pensei “o que mais pode acontecer?”’.

Ele mencionou que o voo continuava bastante atrasado e ainda
poderia ser cancelado. Fiquei ali pensando que eles estavam me
dizendo que ndo chegaria em casa. Em vezdisso, ele me perguntou
como era o nome do meu chefe. Comecei a explicar que Blaine, na
verdade, era o chefe do meu chefe, mas percebi que ele nao precisava
desse nivel de detalhes. “Blaine Altaffer ¢ meu chefe”. Seus dedos
dangavam furiosamente sobre o teclado. O outro agente do portio
inclinou-se e perguntou:

— O que vocé esta fazendo?

Ele respondeu que o tempo ainda estava prejudicando os voos e
que o st. Altaffer estava prestes a ser deixado de fora. Isso era
inacreditavel! Nao podia acreditar nisso. Eles ndo s6 me ajudaram
colocando-me na primeira classe, mas também deixariam Blaine de
fora do voo para me manter seguro! Que dia!




Cheguei em casa sdo e salvo sem ser descoberto.2

Faga do obsticulo seu trampolim.
— Autor desconhecido

Sorrio a0 me lembrar desse momento ridiculo da minha vida,
quando eu temia estragar tudo e estar prestes a ser despedido. Naquele
momento, ndo senti que minha personalidade do tipo “eu posso”, “faca
acontecer”, “conquiste tudo” fosse um beneficio; me caia como um
peso. As coisas sempre ddo certo. Por que eu ndo me lembrava disso
enquanto encarava o cancer? Ndo me lembrava do quio abengoada
minha vida fora? Nao me lembrava de que, com fé, haveria um
caminho mais a frente para mim, um tratamento para lidar com isso?

Alguns dias depois, estava indo a mais uma visita ao médico.
Infelizmente, eu logo descobri que, nessa batalha contra o cancer, nio
seria tao claro qual a melhor forma de “atacar”.

3 Obs.: Aconteceu que Blaine ficou impaciente e ja estava em um voo
sentido Norfolk Ele deve ter planejado dirigir do aeroporto até Richmond.
Recebi a proposta de emprego da Staples alguns dias depois. Embora eu
estivesse realmente empolgado com a vaga, ndo a aceitei. Foi a melhor
decisdo para a minha familia naquele momento. Pelo que eu saiba, Blaine
nunca descobriu sobre minha viagem. Eu sempre temi contar a ele. Nao acho
que ele veria graga no que aconteceu. Até hoje, ainda tenho aquela camisa
do Patriots, a qual considero minha primeira camiseta da sorte.



Li¢do 31:

NAO USE DROGAS.

Isso ndo ¢ uma opgdo. Ha substincias legais suficientes (sem
incluir ar, agua e comida) que vocé pode colocar em seu corpo para
alterar sua percepgdo da realidade; vocé ndo tem que experimentar
coisas que sdo ilegais. Simplesmente néo é seguro. A maioria ndo te
matara. Admito isso. No entanto, ndo ha nenhuma razio convincente
para que uma garota esperta, equilibrada, elegante e incrivel como
vocé precise de drogas. Elas, definitivamente, ndo te fardo mais
incrivel. Vocé ndo deveria usa-las, nem permitir que alguém as use.

Sua vida sera determinada por suas escolhas. Escolha sabiamente.
Eu realmente ndo tenho uma histéria para colocar aqui. Trata-se
simplesmente de um conselho paterno.



Nao reze para ter uma vida facil, mas
para ter a for¢a de encarar uma
dificil. — Bruce Lee

VIGILANCIA ATIVA

Deparei-me com esta citagdo algumas semanas depois do meu
diagnostico de cancer de prostata e a reservei para um dos bilhetes
para Emma. Sabia, nesta manha, que seria apropriado para todos nos.
Obviamente, estivamos lidando com uma situagao dificil. Todos nos
precisavamos de forga e perspectiva para saber como suportar isso
com decéncia e dignidade, e com nossa familia intacta.

Era hora de estabelecer um plano. Somente algumas semanas
depois do meu diagnéstico inicial, em meados de setembro, voltei ao
hospital para encontrar alguns especialistas. Dr. Brandford explicou que
havia cinco tipos de terapia a serem considerados.

Imediatamente, descartamos a primeira opgdo — terapia
hormonal —, ja que cu era novo.

Encontrei-me com uma oncologista especialista em radioterapia
para discutir duas opgdes de tratamento e meu historico de satide em
detalhes. Ela estava realmente preocupada por eu ter sido
diagnosticado com os dois canceres, no rim e na prostata, em uma
idade tdo precoce (“Vocé e eu”, pensei). Ela perguntou sobre minha
familia e qualquer fator de risco que eu soubesse. Descrevi o ambiente
onde cresci e até admiti ter quebrado um termémetro quando crianga,
brincado com o mercrio. Ela disse que isso ndo era um fator de risco.
(Desculpe, mae. Nao sei se ja confessei isso!) Ela anotou sobre o
periodo em que moreina Alemanha Ocidental como um estudante de
intercambio. Em 26 de abril de 1986, o reator nuclear em Chernoby
explodiu, liberando uma quantidade significativa de radiagdo. Morava
na Alemanha nesse periodo e me lembro de todo mundo se preocupar



com as frutas e vegetais que comiamos. Fui pego em uma tempestade
um pouco depois desse incidente e minha méae anfitrid praticamente
me despiu e me jogou debaixo do chuveiro. Amédica fezanotagdes
especiais sobre isso, mas ndo sei se havia alguma coisa que
pudéssemos fazer.

Quando estavamos encerrando, decidi ser direto. Olhei em seus
olhos e perguntei:

— Ha alguma coisa errada comigo?

Ela fechou meu arquivo e suspirou.

— Sim, provavelmente. — Ela ndo pode dizer o qué, mas
claramente havia algo que me faza ter essa predisposi¢do para os dois
canceres. Ela me pediu para ser proativo e observar os sintomas de
cancer de bexiga e testiculos. Praticamente me implorou para optar
pela cirurgia o mais rapido possivel.

Cirurgia era a quarta op¢ao. Eu poderia fazer uma
prostatectomia, que removeria minha prostata. A esperanga era que
todas as células cancerigenas, assim como as saudaveis, fossem
retiradas. Toda a glandula seria removida.

Essa alternativa foi apresentada como a mais viavel. Mas,
conforme insisti e fizmais perguntas a médica, percebei que ela
camuflava os vastos, enormes e impactantes efeitos colaterais. Estava
descobrindo um monte de coisas que os médicos nio falam a respeito,
que sdo muito angustiantes para um homem.

Aqui estdo alguns efeitos colaterais que eu poderia vivenciar, caso
decidisse fazer a prostatectomia:

u Dano do nervo, levando a impoténcia.

w [ncontinéncia.

wm Mudangas no orgasmo, incluindo a falta de ejaculag¢do. (A4

préstata produz sémen, que deixaria de existir,)

m  Encolhimento. (Sim, vocé leu certo: encolhimento! O
procedimento corta a uretra durante a remogdo da prostata e
depois ela é recolocada. Alguns homens reclamam do impacto
de modo bastante negativo.)

Hum, sério? Eu deveria me inscrever para tudo isso aos 43 anos?

Ameédia de idade do diagnostico do cancer de prostata é 69 anos.
Quando vocé tem quase 70, lidar com esses efeitos colaterais deve ser
infeliz, mas, provavelmente, vale a pena para minimizar os riscos do
cancer se espalhar. Vocé talvezja deva ter passado pela experiéncia de



algum desses efeitos colaterais em decorréncia da idade avangada.
Mas essa ndo era minha realidade. Queria que esse cincer fosse
embora, obviamente. Mas me comprometer a ter uma vida sem sexo?
Nio estava preparado para isso.

Havia outra opgdo que o dr. Brandford apresentou. Ele acreditava
que nds tratdivamos o cancer de prostata com exagero nos Estados
Unidos e, especialmente no meu caso, poderiamos, ao contrario, fazer
uma “vigildncia ativa”.

Continuariamos monitorando meu nivel de Antigeno Prostatico
Especifico (PSA, da sigla em inglés) a cada dois meses, seguido de
uma bidpsia por ano no programa. Teoricamente, poderiamos
continuar nesse caminho indefinidamente até encontrarmos um pico
nos niveis de PSA ou um resultado positivo em uma bidpsia. Embora eu
ndo estivesse esperando ansiosamente por uma bidpsia anual, esta me
pareceu uma alternativa aceitavel.

A questdo era: eu poderia viver cada dia, sabendo que havia
cancer dentro de mim? Poderia arriscar? Como isso impactaria meu
bem-estar mental, emocional e espiritual? E se comegasse a crescer
incontrolavelmente e ndo o pegassemos a tempo? Eu seria capaz de
me perdoar por ndo ter sido mais agressivo, feito todo o possivel para
garantir que eu estivesse por perto quando Emma precisasse? Ha
apenas um ano eu havia passado por uma cirurgia extensa para retirar
um cancer do meu corpo. Parecia errado deixar esse ficar por ai.
Parecia que eu estava fugindo da luta.

Lissa e eu consideramos todas as op¢des. Sabiamos que
estavamos decidindo entre cirurgia ou vigilincia. Em ultima analise, a
cirurgia tinha alguns efeitos colaterais em potencial, que eu, aos 43
anos, ndo estava disposto a arriscar. Ja tinhamos passado da fase em
que eu queria ter mais filhos, mas ndo queria arriscar perder alguns, se
ndo todos, aspectos do sexo. Isso estava fora de cogitagdo.

Embora tenha me afligido, nos decidimos entrar em vigildncia
ativa. Eu andaria por ai todos os dias com cancer no meu corpo.
Saberia que estava 1, uma bomba em potencial, esperando para
explodir e possivelmente me matar. Ataquei o cancer de rim com
todas as armas possiveis, e me sentia como se estivesse acenando com
a bandeira branca para o cancer de prostata.

O céancer ndo venceu, mas, na melhor das hipéteses, houve um
empate.



Ligdo 34:
Deixe seu telefone de lado.

Eu sei. Seu telefone ¢ uma nova ferramenta. Mas ¢ um objeto.
Sim, te conecta com seus amigos e aqueles que vocé ama. Mas ¢ um
objeto. Vocé ndo precisa estar conectada o dia todo. D& um tempo.
Seja vocé mesma. Fique sozinha com seus pensamentos.

Quando vocé estiver com mais alguém, esteja presente. Dé-lhe
atencdo. Ouga. Deixe seu telefone de lado. Se vocé pode ir ao cinema,
a0 teatro e deixar o celular no bolso por algumas horas, vocé também
pode oferecer essa cortesia a sua familia na hora do jantar.



Querida Emma, néo tem problema
pedir ajuda quando vocé precisa.
De verdade, fale comigo. Estou aqui.
Com amor; papai.

CINCO PALAVRAS QUE DISSE PARA EMMA

Fui apresentado a Rachel Macy Stafford, também conhecida
como a Mama das Maos Livres, por meio do blog chamado “Cinco
palavras que vocé deve dizer hoje”. Imediatamente, gostei muito do
seu estilo parental.

Ela leu um artigo com respostas de atletas universitarios quando
perguntados sobre qual tipo de encorajamento e conselhos eles
gostavam de ouvir dos pais. Eles simplesmente disseram: “Eu adoro te
ver jogar”. Rachel comecou a usar esta frase com seus filhos e
percebeu o quanto isso diminuiu a pressdo sobre as criangas. Ela ndo
estava oferecendo criticas ou conselhos. “Foque apenas na alegria de
assisti-los praticar seu esporte ou tocar seu instrumento”, ela disse.

Esse post do blog me tocou profundamente. Também comecei a
usar a frase “Eu adoro te ver jogar” sempre que podia. Emma pratica
softball. Sentar nas arquibancadas durante seus jogos, enquanto a
assisto trabalhar com suas companheiras de equipe, me traz muito
mais alegria do que ja pude imaginar. Ainda mais nesses dias.
Enquanto eu continuava minha batalha contra o cancer, estar em seus
jogos assumiu um importante significado para mim. Ndo era apenas
uma questdo de assisti-la, mas sim a alegria que sentia ao observa-la.
Também era uma forma tangivel de mostrar apoio. De mostrar como
eu sempre, sempre estarei ali para ela. Por todo tempo que eu estiver
nesta terra.

Em uma noite, Emma ia dormir fora de casa com uma turma do
seu time de softball. Elas ndo se viam com tanta frequéncia fora das



temporadas e queriam manter os vinculos. Fiquei animado por ela. Seu
time ¢ constituido por garotas inacreditavelmente talentosas, que
também sdo as melhores esportistas da liga. Todo mundo tem uma
expectativa maior durante os jogos, até mesmo quem apenas assiste.

Fomos avisados de que a casa tinha alguns animais, e Emma pode
ter reagdes alérgicas de tempos em tempos. Achamos que poderiamos
dar uma chance. Mas Emma comegou a ter problemas no comego da
noite ¢ decidimos que a melhor ideia seria Emma voltar para casa.

Deixei nossa casa as 22h para ir busca-la. Estava cansado. Tinha
sido um dia longo e, geralmente, durmo as 22h em dias comuns.
Descansar ¢ importante, mas ndo tao importante quanto minha filha.
Dirigi os 25 minutos no escuro, sem pensar uma vez sequer no meu
cansago. Eu estava felizem fazer essa viagem.

Emma pulou em minha caminhonete, enquanto eu perguntava se
estava tudo bem. Ela respondeu:

— Eu ndo teria aguentado a noite toda. Obrigada por vir me
buscar.

Fitei seus olhos e apenas disse:

— Eu sempre irei te buscar. — Ela meio que balangou a cabega e
eu repeti:

— Eu sempre irei te buscar.

Ela achou que eu pensava que ela ndo tinha me escutado e
reconheceu minha declaragio. Eu sabia que ela havia escutado, mas
eu precisava que ela me ouvisse.

“Eu sempre irei te buscar.”

Segureia mao dela por um momento e a deixei internalizar o que
acabara de dizer. Ela fez que sim vagarosamente com a cabega,
conforme entendeu. Sorriu.

Entdo, listei algumas das razdes pelas quais viria busca-la: um
pneu furado, um encontro ruim, saudades de casa ou até mesmo um
amigo que bebeu demais e ndo deveria estar atras do volante.

— Eu sempre irei te buscar. Sou seu pai e estarei 1a. Me ligue,
sem perguntas, pelo menos até vocé estar segura em casa. Nunca direi
nao.

Nao tinha percebido até mais tarde que essa frase também tem
cinco palavras. E era tdo significativa quanto “Eu adoro te ver jogar”.

Quando disse essas palavras a Emma, estava pensando nela.
Estava pensando apenas no quanto a amo e no quanto sempre estarei
presente para ela, se eu tiver alguma coisa a ver com isso. Agora
percebi o quanto essa declaragdo se equivale a como Deus deve se
sentir em relag@o a nos.

Fui catélico minha vida toda. Cresci em uma familia irlandesa
catolica, o que significa que a maioria das celebragdes girava em torno
de feriados e festividades religiosas. Elas também envolviam longos
torneios de jogos de cartas e varias bebidas com uisque de centeio. As
folhas de pontos dos jogos de baralho foram preservadas de encontro a



encontro, pois o consumo da bebida de centeio criava, com frequéncia,
falsas lembrangas das partidas. Nunca consegui gostar de uisque, mas
posso me garantir em um jogo de cartas ou em uma discussao
religiosa.

Port Leyden era uma cidade pequena, mas tinhamos cinco
igrejas. Amaior parte da cidade frequentava uma das missas no
domingo. Minha primeira memoria religiosa sdo as aulas de religido
com a irmd Mary Agnes. Ela era uma freira durona e nio tolerava
nenhuma besteira. Se aprendiamos nossas rezas ¢ os versiculos da
Biblia, ganhavamos uma estrela de prata em nosso livro de catecismo.
Se ndo, a puni¢do variava de bordoada de régua nas juntas até ler a
oragdo em vozalta repetidas vezes. Educagdo religiosa com a irma
Mary Agnes estava bem distante da escola biblica de férias, com
artesanato, canto e ponche de suco Tang!

Alguns anos depois da minha primeira comunhdo, me tornei
coroinha e ajudava durante as missas. Geralmente, havia uma duza de
rapazes que auxiliavam o padre. Me sentia bem ajudando, mas ndo me
sentia necessariamente fiel. Minhas agdes pareciam triviais e
relativamente insignificantes. Apenas conheci o que era fé quando o
reverendo Mulvaney foi transferido para nossa paroquia.

Padre Mulvaney encarnava a fé. Cada palavra que ele
pronunciava vinha do coragdo. Ele amava Deus e era seu chamado
ensinar os outros sobre esse amor. Padre Mulvaney foi responsavel por
ensinar aos coroinhas o porqué certas agdes sdo importantes durante a
missa. Meu papel ganhou um novo significado.

Quando me aproximei do sacramento da crisma, tive que
escolher um nome de crisma. Escolhi André — ndo por causa do Santo
André, patrono dos pescadores ¢ fazedores de corda, mas pela
influéncia que o padre Andrew Mulvaney teve em minha vida. Cresci
com minha fé e crenga em Deus. Entrei para o grupo de musica e me
tornei ministro da eucaristia.

Apesar das aparéncias, 14 no fundo, eu era muito teimoso para
acreditar que Deus realmente tinha um papel na minha vida diaria. Eu
tinha livre-arbitrio e controle sobre meu destino. Parte da minha
resisténcia tinha a ver com a minha humanidade. Eu cometia erros.
Fazia maus julgamentos. Nem sempre fiza coisa certa nem fui uma
boa pessoa. Sempre fui muito egoista, principalmente com meu tempo.
Nio escutava Deus me corrigindo, mas eu ndo estava ouvindo com
muita aten¢do. Quando fiquei mais velho, aos poucos, parei de
participar da missa e até pulava alguns domingos. No fim das contas,
eu nem sequer me considerava um catélico praticante.

Ja adulto, muitas vezes brincava que deveria ter escolhido o nome
Tomé para minha crisma, como o do “sé acredito vendo”. Fiz o melhor
para conduzir minha familia, mas tropecei com frequéncia. Emma s6
foi batizada e fez sua primeira comunhao aos dez anos. Nos entramos
para um centro familiar inter-regional de educagao religiosa e



comegamos a frequentar a missa de novo.

Quando fui diagnosticado com céncer, imediatamente adicionei
meu nome a lista de oragdes da igreja. Infelizmente, foi como muitos
dos meus amigos da igreja ficaram sabendo do meu diagnéstico:
quando meu nome foi anunciado entre as pessoas que precisavam de
oragdo para as suas batalhas contra o cancer. Ouvi a rodada de
exclamagdes quando meu nome foi chamado. Odiava o fato de ndo
poder contar a cada um individualmente, mas eu tinha uma batalha
para lutar. Tinha uma familia para tentar manter unida.

Depois da minha cirurgia, pedi ao padre da nossa paroquia para
realizar uma ungdo dos enfermos, um dos sete sacramentos. Nunca
tinha sido o destinatario desse sacramento e fui humilde quando o
padre estava ali rezando e cuidando de mim. Queria sentir a presenga
de Deus, me assegurar de que Ele olharia por mim, mas eu tinha
minhas davidas. No entanto, uma coisa se destacou quando ouvi o
padre Dan falar com Deus sobre mim. Ele ndo rezou somente para eu
ser curado, mas também para que os cirurgides realizassem bem seus
trabalhos.

Foi uma mudanga drastica para mim. Nunca pensei sobre isso
antes. Ir para uma cirurgia sabendo que as pessoas estavam rezando
ndo s6 por mim, mas também pelos médicos e enfermeiras presentes
naquela sala, foi poderoso para mim. Acredito que eu tinha mais fé
que Deus poderia me curar por meio dos médicos do que por Ele
proprio.

Tive a sorte do hospital que frequentava ser também uma
institui¢do religiosa. Os funcionarios podem escolher usar um broche
nos uniformes que diz“Eu rezo”. Era tio confortante ter médicos e
enfermeiras zelando por mim e ter a lembranga visual de que essas
pessoas também confiam em Deus.

Depois da minha cirurgia, enquanto me recuperava em casa,
algumas pessoas generosas me trouxeram a comunhdo, ja que eu nao
podia ir @ missa. Mas, quando me recuperei, de volta ao trabalho e
com meu atestado de saudavel, nunca mais voltei & missa.

Aquele que ndo procura ndo achara.
— Autor desconhecido

Quando recebi meu segundo diagnostico de cancer, alguma coisa
mudou. Eu costumava ficar bem, até ficar um tempo sozinho. Quando



estava so, eu ficava bravo. Para ser honesto, sentia um fervor de raiva
desde o primeiro dia que fui diagnosticado. A raiva que comegou como
medo. O futuro da minha familia estava em risco. Eu ndo havia
descoberto uma forma de vencer esta batalha. Nao sabia o suficiente
sobre a doenga. E precisava de alguém para culpar.

O segundo diagnoéstico levou a raiva a uma verdadeira erupgao.
Nio estava mais sob a superficie. Tentei negociar com Deus. Nao
queria que Emma crescesse sem um pai, sem mim. Faria qualquer
coisa, desistiria de qualquer coisa para evitar que isso acontecesse.
Estranhamente, ndo importava quanta raiva borbulhava dentro de
mim, eu ainda acreditava em Deus. Ainda sabia que Ele existia, mas
eu O odiava pelo que estava fazendo comigo. Eu O odiava por causa
da Emma.

Como Ele pdde fazer isso comigo? Como Ele pdde permitir que
isso acontecesse?

Nosso sacerdote da pardquia, o padre Dan, enfrentou
recentemente um cancer de prostata. Entdo, quando fui diagnosticado,
decidi conversar com ele sobre sua experiéncia. Tinha a esperanca de
que ele pudesse me dar uma boa perspectiva. Estava nervoso em vé-
lo. Ele sabia que nossa familia andava ausente nos tiltimos tempos.

Sentei-me em seu escritorio bem-iluminado. Foi a primeira vez
que falaria com ele de modo privado. Conversamos sobre minha
familia e como estivamos lidando com isso. Nem falamos tanto sobre
a fé em si. Mas, finamente, ele me perguntou:

— Vocé esta bravo com Deus?.

Eu estava sentado ali, encarando minhas maos. Como ele pode
me perguntar isso? Se eu dissesse ndo, ele saberia que estava mentindo.
Se eu dissesse sim, seria blasfémia. Nao havia jeito de ganhar.

Ele podia ver a luta acontecendo dentro de mim. Eu me mexino
assento. Quando estava prestes a mentir e dizer ndo, ele falou:

— Tudo bem se vocé estiver. Ele tem um ombro grande o
suficiente para lidar com isso.

Uma barragem se rompeu dentro de mim e comecei a chorar,
lagrimas escorrendo pelo meu rosto. Fiquei grato por ter a permissao
de sentir o que estava sentindo, por ter alguém como o padre Dan que
me dissesse que isso era normal.

Estava tentando tdo arduamente manter tudo sob controle. Minhas
emogdes. Meus medos. Minha familia. Minha satde.

E eu andava envergonhado por estar bravo com Deus. Por isso eu
ndo tinha Lhe dado todo meu fardo. Carregava-o sozinho. E estava me
afogando com o peso.

Significou tanto para mim receber permissido para lutar com
Deus. Ser relembrado que, assim como eu sempre estarei presente
para a Emma, ndo importa o que ela tenha feito, pois as agdes dela nao
me fardo ama-la menos, Deus se sente desse modo em relagdo a nos.
Os tempos escuros em nossas vidas ndo acontecem porque Deus nos




deixou, mas porque nos nos afastamos.
E a alegria que Ele vivencia quando retornamos é... inimaginavel.



Ligdo 35:

COISAS SAO COISAS.

Vocé deve amar as pessoas. Deve amar até nossos animais de
estimagdo. Vocé pode amar a experiéncia com as pessoas. Nao ame
coisas. As coisas podem ser substituidas se forem quebradas ou
danificadas. Pessoas nido podem.

Estaivamos com dificuldades financeiras no ano passado. As
contas médicas estavam se acumulando. Eu continuava sendo
diagnosticado com céncer e ndo havia um fim a vista. Ndo tinha
certeza se seria capaz de pagar a prestagdo da nossa casa. Olhei ao
redor no meu escritério em casa e vi coisas. Algumas eram muito
especiais. Sim, até posso dizer que amo té-las. Vi a edi¢do limitada do
Lego do Star Wars, a edigdo limitada do boneco do personagem Boba
Fett (um em 250!), meu Playstation portatil, que eu compreina data de
langamento (fui a primeira pessoa na fila), um notebooke meu iPad.
Vendi tudo. Nao pensei duas vezes. Coisas sdo coisas.



Os dois dias mais importantes na sua
vida sdo aquele em que vocé nasce e
aquele em que vocé descobre o
porqué.

— Mark Tvain

SENTINDO O CHAMADO

Desde quando vi que Emma coleciona meus bilhetes em seu
caderno, considerei dividir minha experiéncia com alguns dos meus
contatos nas redes sociais. Eu poderia mostrar a outros pais como ¢
facil se conectar com seus filhos no dia a dia, apesar da agenda cheia
deles, e como esse pequeno gesto pareceu ser importante de verdade
para Emma. Mas eu estava hesitante. Ndo estava fazendo nada
notavel. Conhecia muitos pais que escreviam alguma coisa nos
guardanapos, enquanto empacotavam o almogo de seus filhos.

Eu estava, sobretudo, interessado em inspirar pais a prepararem a
refei¢do e incluirem um bilhete especial. Como eu era um pai que
trabalhava o dia todo, lutava com o fato de que minha esposa passava
muito mais tempo com Emma. As mensagens nos guardanapos tinham
se tornado minha especialidade. Uma coisa especial que eu dividia
com minha filha. Pensei que outros pais talvez gostassem da ideia.

Essa ideia permaneceu por meses, mas nunca fiznada a respeito.
Estava ocupado com o trabalho, a vida em familia, minha satide. Sem
que percebéssemos, a temporada do Natal ja tinha chegado. Fazia
cinco meses que eu decidira “viver” com esse cancer dentro de mim.
Odiava saber que mais um Natal fora contaminado pelo meu
diagnostico. Mas estaivamos gratos por estarmos juntos e celebramos
como em qualquer outro ano. Exceto pelo que Lissa me deu.

Via grande caixa embrulhada com perfei¢do embaixo da arvore
de Natal. Estava ansioso, sofrendo por antecipagdo, perguntando-me o



que ela me daria naquele ano. Finalmente, era minha veze Lissa veio
até mim com a caixa grande, um sorriso enorme em seu rosto.

Rasguei o embrulho. Ndo sou de economizar papel. Acho que
quanto maior a bagunga na manha de Natal, melhor. E 14 estava ele.
Um Xbox 360!

Comecei a chorar. Fui imediatamente golpeado por dois
pensamentos.

Primeiro, eu sabia o quanto Lissa tinha se sacrificado, indo a uma
loja ¢ comprando um video game. Ela ndo ¢ uma amante da
tecnologia como eu. Sabia que a conversa com os vendedores sobre o
video game ideal para mim deve ter sido dolorosa. Lissa ndo vé muita
graga na maioria dos video games e acha minha fascinagéo com o
entretenimento digital um pouco incomoda. Antes, eu passava muito
tempo jogando no meu PC ou console.

Segundo, por causa da sua predisposi¢do contra eletronicos e
video games. Eu honestamente pensei, por alguns segundos, que ela
teria interceptado um telefonema do meu médico e sabia que eu
estava morrendo. Quero dizer, por que ela me daria um video game se
nio fosse o fim dos meus dias?

Desnecessario dizer, eu estava mais que alegre com o presente.

Quando comecei a jogar Halo, meus pesadelos passaram.
Imediatamente. Eles ndo diminuiram, ndo se tornaram menos
violentos. Eles desapareceram. Do dia para noite. Os pesadelos que me
atormentavam por mais de um ano, muitas vezes me fazendo levantar
as trés da manha para que eu ndo me submetesse mais a eles,
desapareceram.

Um excelente Natal associado ao desaparecimento dos meus
pesadelos me colocou no estado de espirito certo para comegar de
verdade a compartilhar online minhas notas de guardanapo.

Achei que simplesmente compartilhar os bilhetes que escrevia
para Emma a cada dia poderia ser util a alguém. Além disso, era algo
positivo para estar focado. Pelos ultimos dois anos, eu me concentrei
em estatisticas de cincer, imagens de ressonancia magnética, exames
de sangue. Em vezde lutar contra algo demoniaco, gostaria de criar
algo bom.

Comecei devagar. Eu nio disse o que estava fazendo, na verdade.
Apenas postava uma frase e comegava o post com “180 BG” — “180”
era o nimero de dias de aula restantes que eu escreveria bilhetes para
Emma a cada ano escolar; 180 oportunidades para inspirar, moldar,
dar forma. “BG” significava Bilhetes de Guardanapo. Entdo, dois dias
depois do Natal, postei:




fortes. A quantidade de trabalho é a mesma.
— Carlos Castaneda

Esporadicamente, compartilhei online pensamentos e bilhetes ao
longo das semanas seguintes. Criei um slogan: “Embrulhe. Escreva.
Conecte-se.”. Senti que entendi o que estava tentando fazer. Embrulhar
um almogo. Escrever um bilhete. Conectar-me com minha filha.

Mantive de forma simples, para mostrar as pessoas como era
facil fazer algo pequeno que tivesse um grande significado.

No verdo, alguns colegas de trabalho mencionaram que estavam
seguindo meus posts. Por meio do Facebook, decidi comegar uma
pagina “oficial” de Bilhetes de Guardanapo. A primeira imagem
postada foi a foto do guardanapo no qual escrevi uma mensagem para
Emma em seu ltimo dia de escola.

Vocé sozinha é o suficiente.
Vocé nao tem nada para provar
aos outros. — Maya Angelou

Entdo algo notavel aconteceu.

Estava almogando com alguém que nunca encontrei antes. David
Brumfield era um recrutador e eu estava interessado em conversar
com ele sobre algumas oportunidades de trabalho. Ele e eu discutiamos
como gastamos nosso tempo antes da nossa familia acordar. Mencionei
que era eu quem preparava o almogo da minha filha e,
frequentemente, gastava algum tempo pesquisando mensagens para
acompanhar a refeigdo. Compartilhei como me sentia conectado com
Emma quando preparava as duas coisas, seu almogo e o bilhete. Ele
rebateu:

— Ah, como Bilhetes de Guardanapo. Eu sigo a pagina no
Facebook

Olhei firme para ele. Ele estava brincando? Nao, ndo estava. Ele
ndo tinha ideia de que eu era o cara dos Bilhetes de Guardanapo.

Espantado, ri e disse:

— Ei, eu sou o cara. Bilhetes de Guardanapo ¢ a minha pagina no
Facebook.



Ele ndo acreditava. Continuamos conversando sobre o quao
importante era para os pais se conectarem com seus filhos e como este
era um 6timo jeito de se fazer isso.

Quando terminamos de almogar, David me pediu para ir com ele
até o carro. Ele olhou para mim e disse:

— S6 queria que vocé visse que eu realmente fago isso.

Ele puxou uma lancheira do banco de tras, abriu-a e me mostrou
o bilhete que ele incluira para sua filha no dia anterior. Era exatamente
a mesma mensagem que eu postara no Facebook uns dias antes: “Te
amo. Faga o hoje incrivel”.

Fui inundado por um grande nimero de emogdes. Eu era
modesto. La estava. Isso era o que eu esperava. E realmente
aconteceu. Inspirei alguém a se conectar com seu filho.

Sai do almogo nas nuvens.

Como David e eu nos conectamos? O que estava em jogo aqui?
Ele e eu nunca tinhamos nos encontrado até aquele dia. Nossa
conversa foi inacreditavelmente casual e a tnica razio pela qual
comegamos a falar sobre Bilhetes de Guardanapo foi por ele
mencionar que acordava cedo de manha para trabalhar em um
projeto pessoal.

Alguns amigos intimos e colegas comentaram, ocasionalmente,
que Deus estava trabalhando através de mim. Ndo compreendi direito
o que isso queria dizer. Eu so estava escrevendo mensagens em
guardanapo para Emma e compartilhando-as. Certamente néo sou um
pai ou marido modelo. Cometi minha cota de erros e sofro das
mesmas fraquezas humanas como todo mundo. Nao me senti sagrado
ou espiritual por fazer isso. Eu nem sequer estava praticando a minha
religido.

Minha esposa ndo fora educada como catélica, mas tem apoiado
fortemente a vida espiritual da nossa familia. Ela reparou em todos os
domingos que se passaram sem que nos fossemos a missa. Mas ela
estava me dando espago para determinar quando eu estaria pronto
para retornar.

Nunca teria adivinhado que seria Emma quem iniciaria nosso
retorno.

Havia um garoto da escola por quem Emma tinha uma queda,
como notei em diferentes piqueniques e encontros em que nos fomos
juntos. Talvez fosse o momento dela mostrar um interesse real pelos
meninos. Ndo estava empolgado por entrar nessa fase da paternidade,
mas também havia uma parte de mim que estava tocada em ver esse
lado da minha filha crescendo.

Nio sabia muito sobre esse garoto, mas sabia que ele frequentava
uma outra igreja catdlica da nossa cidade. Ficou claro que Emma
estava realmente interessada nele quando ela, casualmente, pediu para
ir @ missa na igreja dele.

Sorri e tentei ndo deixa-la perceber que eu entendi o que estava



acontecendo. Eu disse:

— Sim, claro que poderiamos ir @ missa na igreja de Santa Maria.

Eu estava agradecido pela minha conversa com o padre Dan.
Saber que Deus poderia lidar com a minha raiva me ajudou a mostrar
meu rosto na igreja sem me sentir um hipdcrita. Sentei-me e ouvi o
evangelho, Emma se aninhou ao meu lado, esticando o pescogo para
ver se seu “amigo” estava por la. O evangelho era o Mateus 4,12-23.
Ouvi atentamente a historia de Jesus andando & margem do mar da
Galileia, chamando Seus discipulos para uma outra vida e como eles
obedeceram sem questionamentos. Nunca me senti como um bom
discipulo. Se Deus me chamava, parecia que eu estava sempre
arrastando meus pés.

Senti uma luminosidade em meu espirito desde que entreguei
meus fardos a Deus. Enquanto estava sentado no banco da igreja,
ouvindo o sermao, tentei escutar para checar se Deus falava comigo.
Para onde Deus estava tentando me conduzir?



Li¢do 38:

NAO DURMA POR Af.

Respeite-se. Respeite quem vocé ama. Adoraria saber que um dia
vocé se apaixonara por alguém especial e ficara com essa pessoa pelo
resto da sua vida. Tenho certeza de que vocé quer acreditar nisso
também. Sexo ¢ supostamente divertido, mas vocé tem que valorizar
seu corpo e si mesma. Melhor, vocé tem que amar alguém que te ame
e te respeite.

Quero que vocé ame. Quero que vocé tenha autoconfianga para
respeitar seu corpo e seu espirito. Fique no controle.



TERCEIRO ROUND

A vida nao precisa ser perfeita para ser maravilhosa.
— ANNETTE FUNICELLO




E dificil vencer uma pessoa que
nunca desiste.
— Babe Ruth

ACERTE A TOUPEIRA (OU ESTOU CANSADO DE FAZER EMMA
CHORAR)

. Enxugueiuma lagrima, enquanto dobrava o guardanapo devagar.
As vezes, eu me voltava para mensagens que precisava ouvir, que
precisava acreditar, ao empacotar 0 almogo da Emma e escrever em
seu guardanapo. As lagrimas apareceram porque, na calada da noite,
sentia como se estivesse desistindo.

Tenho cancer de novo.

Tenho cdncer de novo.

Tenho cdncer de novo.

As palavras ecoavam em minha cabega como uma bolinha de
squash, acertando contra meu cranio, cada vez batendo mais forte.

Fui para minha tomografia de rotina em meados de setembro ¢
tinha uma biopsia no mesmo dia. Os exames determinariam se eu
estava tendo mais alguns “problemas” nos rins, e a bidpsia era para
avaliar qualquer aumento do meu cincer de prostata. Eu estava alguns
meses atrasado para o meu check-up. Esperei até pagar alguma das
minhas contas prévias para fazé-lo. Agora, finalmente, era a hora de
verificar se o monitoramento ativo estava funcionando.

Minha tomografia revelou algumas areas “imprecisas”. Odeio
imprecisdo. Imprecisdo significa mais testes. Os médicos
aconselharam imagens de ressonancia magnética. A época, eu sabia o
que fazer. Deitei em um tubo, ouvindo os solavancos e zumbidos. Nao
esperava um telefonema no dia seguinte, ja que a ressondncia foi feita
as 20h. No entanto, meu médico me ligou as 10h para informar que eu
tinha cancer novamente.



— Ha algo em sua glandula adrenal — ele disse. — Podemos
fazer uma bidpsia ou simplesmente retira-la. Vocé tem duas glandulas
adrenais, entdo realmente ndo precisa desta. Como esta glandula é
proxima ao rim, podemos compreender que seu cancer de rim se
espalhou.

O médico assegurou que eu ficasse com seu numero de celular,
caso quisesse falar sobre alguma coisa.

“Oh legal, eu tenho todos os niimeros de telefone de todos os
meus médicos”, pensei. Entdo eu pensei: “Ah merda, eu tenho todos os
numeros de telefone de todos os meus médicos”.

Mas eu terminei o telefonema com:

— Vamos nessa. Marque a cirurgia. Vamos detonar.

Meu médico disse:

— Sr. Callaghan, sabia que diria isso.

Inclinei-me na minha cadeira e encareia parede branca.
Tinhamos acabado de comegar mais um ano escolar e aqui estivamos
nds de novo. Mais um caso, mais um céncer.

Nossa familia estava tio animada naquela semana. O jornal
local, Richmond Times-Dispatch, fezum perfil sobre o Bilhetes de
Guardanapo. Eu estava muito tocado pelo interesse deles e ainda mais
depois de ler a matéria completa. A reportagem ocupou a maior parte
da primeira pagina da se¢do de Vida e Lazer, continuando na parte
interior do caderno. Eles ainda tinham colocado uma pequena
chamada sobre o assunto na primeira pagina do jornal. Que
maravilha! O facho de luz que tanto precisdvamos enquanto familia.
Eu odiava o fato de Emma ter passado por tudo isso, de que ela teve
que falar com um reporter como seria se um dia me perdesse. Mas, se
isso encorajasse outras familias a se conectarem de modo profundo,
talvez tivesse valido a pena.

No entanto, por que eu estava enfrentando um céncer mais uma

vez?

Levei dois dias para tomar coragem de contar a Emma. Quando
finalmente me sentei com ela, tinha a esperanca de que ela, de alguma
forma, trouxesse uma questdo sobre sexo, de modo que eu nao
precisasse mais contar. Infelizmente, ndo entrei no jogo sobre a
reprodugdo humana. Em vezdisso, tive que contar que tinha cancer de
novo. Segurei-a firmemente em meu colo, entdo ndo pude ver se ela
estava chorando. Minha voz vacilou um pouco, mas consegui falar
sobre a lanchonete Chuck E. Cheese’ e do jogo “Acerte a toupeira”
que tinha no local. Expliquei que meu cancer talvez ficasse aparecendo
de tempos em tempos e nos tinhamos de bater, empurrando-o para
baixo, como a toupeira.

Ela parou e entdo disse:

— Mas vocé ndo pode ganhar no “Acerte a toupeira”. E isso vocé
vencera.

Deus abengoe essa crianga.




Ligdo 40:
AVIDAE MUITO CURTA PARA VOCE TRABALHAR PARA UM
BABACA.

Uma vez, trabalhei para uma empresa como gerente de distrito e
gerenciava uma porg¢ao de lojas. A companhia era sediada no litoral da
Virginia. Eu s6 ia ao escritério corporativo algumas vezes no més.
Tinha sempre uma pulga atras da orelha de que alguma coisa estava
errada por 1a. Toda vez que eu contratava um funcionario, a primeira
pergunta era “Ele ¢ negro?’. O qué? Nos ndo estivamos vivendo em
1960! Ouvi duas colegas conversando sobre um potencial processo
porque elas estavam sendo discriminadas. Elas estavam gravidas.
Também descobri que eu era considerado um retrogrado porque nao
participava das festas da empresa cheias de drogas.

Desnecessario dizer que sai da empresa sem olhar para tras.

Trabalho ¢ importante para mim. Acho que serd importante para
vocé também. Provavelmente, vocé tera alguns chefes e gerentes na
sua vida. A vida ¢ muito curta para vocé trabalhar para um babaca.



Seja o arco-iris na nuvem de alguém.
— Maya Angelou

A ACAO DIARIA DE UM HEROI

Durante o preparativo da cirurgia, uma das enfermeiras me
perguntou coisas de rotina:

— Vocé entende os riscos e os beneficios do procedimento?

O que eu posso dizer? A essa altura, eu ja tinha um senso de
humor em relagdo a isso tudo.

— Sim — eu disse. — O risco ¢ morrer e o beneficio ¢ continuar
vivo.

Naio acho que eles estavam preparados para isso.

Arecuperagio foi moleza dessa vez Sequer preenchi minhas
prescrigdes de medicamentos contra dor. Mas quando a doenga voltou
duas semanas depois, nao foi uma boa noticia. O cancer nao havia sido
removido por completo. Ainda estava em meu corpo. Fui,
oficialmente, categorizado como paciente de alto risco.

Nao podia mais fingir. Era isso. Eu morreria. Estava no horizonte.
Nio tinha certeza o quio longe estava, mas ja podia ver isso.

Tinhamos a esperanga de tentar alguns tratamentos alternativos
contra o cancer de rim. Eu estava realmente focado em conseguir
uma consulta no centro de caAncer MD Anderson, em Houston. Quando
fui diagnosticado a primeira vez com cancer de rim, fizuma pesquisa
e relacionei uma extensa lista dos melhores programas e hospitais.
Consultei minha lista, e o Centro MD Anderson estava no topo. Mas
eles queriam um deposito de mil dolares para garantir uma brecha na
agenda. Eu ndo tinha mil dolares disponiveis. Em janeiro, no entanto,
eles estariam dentro do meu plano de satide. S6 tinhamos que esperar.

Alguns dias depois da cirurgia, fui a Orlando para uma entrevista
de emprego. (Vocé pode preencher um cara com cancer, mas nao



pode mudar sua personalidade! Eu ainda estava aberto a diferentes
oportunidades de emprego, sempre esperando assegurar o melhor
futuro para Lissa ¢ Emma, independentemente do que acontecesse
comigo.) Sentei na minha poltrona, esperando o avido decolar,
querendo acabar com a corrida de pensamentos em minha mente.
Apertei meu cinto, estiquei minhas pernas. Levei um livro, mas ndo
estava prendendo minha atengdo. Olhei as revistas no bolso do assento
a minha frente, achei a revista da Southwest Airlines, Spirit, e comecei
a folhea-la.

Um artigo chamou a minha atengao. O titulo era “A agdo diaria
de um heroi”. Claro, sendo um aficionado por Star Wars como eu era,
fiquei interessado. Comeceia ler. E comecei a chorar.

Era a histéria de Alex Sheen, um jovem que comegou uma
movimentagdo social sobre o poder de manter uma promessa apos a
morte do seu pai. “Porque eu disse que faria”
(becauseisaidiwould.com) encorajava as pessoas a continuarem com
seus propositos. A tinica coisa que Alex se lembrava sobre o seu pai era
que ele sempre cumpria o que prometia. Nao importava o que
acontecesse. Ele era um homem de palavra. Alex percebeu o quanto
esse compromisso era pouco valorizado na nossa sociedade cada vez
acelerada. Ele queria reorientar as pessoas e a si mesmo para fazer o
que disseram que fariam. Ele fezum pequeno cartio de visitas e o
enviava por correio para as pessoas que gostariam de fazer uma
promessa. Na base do cartio em branco estava escrito somente
“porque eu disse que faria”. As pessoas escreviam suas promessas,
tiravam uma foto do cartdo e postavam na internet.

Algumas das promessas eram pequenas. Algumas enormes.

Obviamente, eu estava em um momento fragil — encarando um
diagnostico, na melhor das hipdteses, sombrio; encarando o fato de o
médico dizer que pacientes como eu tém uma média de 8% de chance
de viver cinco anos. Emma se formaria na escola em quatro anos e
meio. Havia uma boa chance de eu estar 14 para escrever bilhetes para
ela todos os dias até que se formasse no Ensino Médio.

Eu sabia que havia uma promessa implicita a Emma, que eu
sempre prepararia seu almogo e escreveria um bilhete para ela. Mas
essa possibilidade estava escapulindo. O que eu iria fazer?

Ha tdo pouco controle nessa batalha. Eu ndo entendia o porqué de
ter que continuar lutando, enquanto muitos homens alcangam seus
setenta anos sem nenhum problema de satde significante. Eles veem
seus filhos ndo apenas se formarem no Ensino Médio, mas também na
universidade, arrumarem um emprego, se casarem.

Mas certificar-me de que Emma sempre teria um bilhete de
guardanapo? Isso era algo que eu podia controlar.

Jurei ali mesmo, na poltrona 34B, que eu escreveria quantos
bilhetes fossem necessarios para que ela tivesse um a cada dia de
escola até se formar. Rapidamente, estimei quantas mensagens eram



necessarias para durar até¢ a formatura e comecei a escrever,
escrever, escrever assim que cheguei em casa: 826. 826 bilhetes para
escrever e conseguir manter a promessa para minha filha.

Quando pousei, antes mesmo de fazer check-in no hotel, mandei
um e-mail para Alex, contando o quanto aquele artigo tinha me
inspirado e também sobre a promessa que eu cumpriria. Alguns dias
depois, ele mesmo respondeu. Disse que ficou inspirado com meu
comprometimento com Emma e os bilhetes. Fiquei chocado. A missao
de Alex era enorme. Ele estava fazendo coisas grandiosas. Eu era
somente um pai com cancer, escrevendo mensagens em guardanapos.

Ter contato com Alex e sua missdo fezalgo por mim. Ajudou-me
a focar. Em vezde focar no diagnostico sombrio que eu recebera,
passei a me concentrar no que deixaria para tras. E, pelo amor de
Deus, eu daria @ minha menina todo conselho que ela pudesse precisar
na vida.



Licao 41:
SE VOCE NAO CONSEGUE FALAR SOBRE ALGO, VOCE NAO
DEVERIA FAZE-LO.

Vocé me pediria conselho sobre como colar em uma prova?
Como assaltar um banco? Se os pelos da sua nuca se arrepiam quando
vocé pensa sobre aquela conversa, vocé ndo deve inicid-la.

Vocé poderia, sem dificuldade, perguntar a sua melhor amiga se
vocé pode sair com o namorado dela? Acho que ndo.

Vocé ¢ madura o suficiente para ter conversas adultas sobre
agdes, sentimentos ¢ pensamentos. Entdo tenha essas conversas. Se
vocé ndo consegue, entdo talvez vocé ndo esteja madura o bastante
para fazer isso.



O que vocé faz hoje pode mudar todo
0 amanha de sua vida. — Zig Ziglar

O MELHOR PRESENTE DE NATAL DE TODOS OS TEMPOS

Lissa se apressou em visitar o departamento de oncologia do
Centro Contra o Cancer VCU Massey. Ela ouviu coisas 6timas sobre
eles, além disso, estavam no nosso plano de saude e ficavam aqui, em
Richmond. Eles também podiam me encontrar logo naquele momento.
Eu continuava dizendo: “Mas eles ndo estdo na minha lista!”.

Minha esposa tentou ser paciente comigo, mas ela ndo queria
esperar até janeiro para conseguirmos ir ao Centro MD Anderson.
Entdo, Lissa agendou uma consulta e me arrastou até o VCU para me
encontrar com o dr. Swainey.

No caminho até¢ o VCU, ndo pude deixar de me lembrar de outro
oncologista que encontramos algumas semanas antes. Ele ndo era um
guerreiro, era passivo.

— Néo ha realmente muito o que a gente possa fazer, sr.
Callaghan. Se vocé quiser, vocé pode tomar um remédio... Quero
dizer, se vocé realmente quiser... Mas ndo sei se funcionaria, e traz
uma série de efeitos colaterais...

Sim, eu queria aquele medicamento! Eu queria que vocé tirasse
sua espada e lutasse por mim! Desnecessario dizer que sai de 14 o mais
rapido que pude.

Mas o sr. Swainey ? Assim que o encontrei, sabia que ele era o
guerreiro para mim. Ele ndo s6 investigou possiveis tentativas ja no
primeiro dia, como também foi capazde focar na minha fé.

Sempre passei um bocado de tempo com meus médicos dizendo
que isso ndo era sobre mim, era sobre estar vivo para Emma, contando
a eles o quanto eu a amava, o quanto eu faria qualquer coisa, qualquer
coisa, para me manter vivo para ela.




Dr. Swainey me parou no meio da frase.

— Vocé sabe o quanto vocé ama sua filha? — perguntou.

Dei um olhar para ele do tipo “vocé ndo esta me escutando?”.

Ele sorriu para mim e, calmamente, disse:

— Deus a ama mais.

Uau! Ok Talvezeu precisasse disso.

Ele era, oficialmente, meu médico.

O Natal estava se aproximando. Mais um ofuscado pelo cancer.
Além disso, as contas médicas estavam realmente se acumulando.
Pagar a prestacdo da casa era uma luta. Eu tive que vender alguns
eletronicos raros e os colecionaveis de Star Wars so para ter certeza de
que pagariamos a parcela de dezembro. Néo tinha sobrado muito para
presentes ou eventos especiais.

O plano para sua vida supera muito as
circunstancias de hoje.
— Autor desconhecido

Minha méae ndo sabe como ser sutil, contudo, e foi generosa o
suficiente para dar para a minha familia um pen drive HDMI
Chromecast. Ok, foi um presente realmente geek para mim. Fiquei
emocionado e fui imediatamente configura-lo. Estava pronto depois do
almogo e chamei todos para que pudessem ver o novo brinquedo.

Se vocé ndo esta familiarizado com isso, 0 Google Chromecast
permite que as telas de telefones e tablets sejam transmitidas em sua
TV. Entdo peguei meu telefone e abri o aplicativo do YouTube. O
ultimo video que eu assistira ainda estava no meu monitor. Era um
video de Alex intitulado “Resolu¢des de Ano Novo: 52 semanas
depois”.

Ainda ndo tinha contado a Lissa ou a Emma sobre a promessa
que tinha feito ou qualquer coisa sobre Alex. A promessa tinha me
afetado de modo significativo, mas eu néio sabia como trazer esse
assunto a tona sem admitir que... eu estava me preparando para
morrer.

Mas queria que elas se inspirassem também. Era Natal e assistir a
esse video poderia ser um bom caminho para prestar atengdo nas
béngaos ao nosso redor, apesar do elefante branco na sala.

Coloquei o video em espera e expliquei como soube de Alex e sua
missdo. Nos sentamos ¢ assistimos ao curto video, ¢ Lissa ¢ Emma



pareceram gostar. Entdo comegamos a nos preparar para a nossa
caminhada de Natal com a Noel.

ATV ja estava desligada por exatos dois minutos, quando meu
telefone tocou. Ndo reconheci o nimero. Alguém em Ohio? Eu ndo
tinha nenhum familiar 14 e ndo falaria com alguém que ndo conhecia
no dia de Natal, entdo ndo respondi.

Mas ai senti uma necessidade de saber quem era. Sequer esperei
para ver se deixaram uma mensagem na caixa postal. Comeceia
procurar o nimero no Google. Apos percorrer diversos resultados, eu
viisso: “Porque eu disse que doaria 20 viagens a Disney landia para
criangas com cancer”.

O qué? Poderia ter sido Alex? Ele acabara de me ligar? No Natal?

Apenas alguns segundos apos eu apresentar sua missdo a minha
familia?

Com certeza eu tinha uma mensagem deixada por ele.

Ola, Garth. Aqui é Alex Sheen, fundador do “Porque eu disse que
faria”. Nos trocamos mensagens em novembro, mas ndo tive a
oportunidade de te contatar aquela época. So queria ligar e desejar
“Boas Festas” e ter uma oportunidade de falar com vocé. Talvez em
outro momento. Espero que esteja tendo um otimo dia e nos falamos em
breve. Tenha um o6timo dia.

Loucura.

Mandei para ele uma mensagem de texto, agradecendo o correio
de voze dizendo que nos falariamos em breve.

Minha familia e eu saimos para uma caminhada, mas minha
cabega parecia estar nas nuvens. Obviamente, eu estava tocado por
Alex ter pensado em me ligar, ainda mais no dia de Natal. Mas eu
também tinha a impressdo de que alguma coisa estava acontecendo,
que havia uma verdadeira razio para o nosso contato naquele dia.

Lissa olhou para mim e para meu sorriso iluminado. Ela colocou
sua mao sobre a minha.

— Essa ligagdo foi claramente o seu melhor presente.

E realmente foi.

Alex e eu conversamos no dia seguinte. Eu havia esquecido que
toda sua missdo fora inspirada na morte de seu pai com cancer. Chorei.
Choramos juntos. Mais uma vez estava projetando um futuro para
Emma sem um pai.

Odeio quando minha mente vai para esse futuro. E dificil sair
desse padrao de pensamento.




Alex pediu para escrever minha histéria na pagina do Facebook
do “Porque eu disse que faria”. Eu estava mais que felizem
compartilhar. Conversamos com frequéncia nas semanas seguintes,
porque Alex queria ter certeza de que estava retratando os fatos
corretamente e que eu também estaria bem com os efeitos emocionais
da historia. Ele ficava perguntando se estava tudo bem para mim o fato
de ele compartilhar a minha historia. Pensei: “Claro. Se ajudar
algumas pessoas. Quero fazer isso”. Alex me alertou, com cautela,
sobre como minha familia rapidamente poderia ser empurrada para os
holofotes. Achei que ele era louco. Mesmo quando, as vezes, os videos
tornam-se virais, leva algum tempo. E eu ndo via nada tdo viral assim
em um pai doente escrevendo mensagens em guardanapos.



Licao 44:
APRENDA APERDOAR.

Perddo ¢ um presente que vocé da a si mesma. Vocé ndo precisa
esquecer. SO precisa aprender a deixar para 1a e ndo permitir que uma
pessoa ou situag¢do a controle.

Fui demitido da Circuit City no comego de 2001. Vocé era s6 uma
crianga ¢ a mamae ndo estava trabalhando. Tive uma boa indenizagao
e recebi uma proposta de trabalho dois dias apos a demissdo. Olhando
para tras, nao foi necessariamente uma situagao dificil. No entanto, por
anos eu me prendi a amargura por ter sido demitido. Nunca dividi
meus sentimentos de ter sido traido. Eu os carreguei em siléncio. Esses
sentimentos envenenaram muitas das minhas interagdes com a Circuit
City pelos anos seguintes. Eu so estava me prejudicando. O que
piorava as coisas é que eu estava bravo com uma institui¢do, ndo com
uma pessoa!

Todos nds precisamos de paz e o perddo nos ajuda a deixar a dor
passar. Perdoar ¢ uma decisdo, assim como muitas outras em sua vida.
Vocé pode decidir.



Minha vida é minha mensagem. —
Mahatma Gandhi
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“O que significa alto risco?”, Garth perguntou. Seu oncologista
olhou em seus olhos e respondeu... “Vocé morrerd disso”. Garth tem 44
anos e foi diagnosticado trés vezes com cdncer desde novembro de
2011. Cancer de prostata uma vez. Cancer de rim duas vezes. Embora
ele parega saudavel hoje, estatisticas indicam que ele tem 8% de
chance de viver por mais cinco anos.

Garth tem uma filha chamada Emma. Ele tem escrito mensagens
em guardanapos para ela desde a segunda série. Sdo apenas algumas
palavras de encorajamento, mas, na correria de seus dias separados por
trabalho e escola, é um momento em que eles podem se conectar. E um
momento em que Garth sabe que ela estd pensando nele.

Garth pode morrer; mas ele ndo deixara Emma almogar sem essas
mensagens. Essa é sua promessa: escrever uma mensagem no
guardanapo para cada dia de aula que Emma tiver até que ela se forme
no Ensino Médio. Até esta data, ele completou 740 mensagens. 86 estdo
a caminho.

Foi isso que Alex postou em sua pagina do Facebook Duas horas
apOs a postagem, recebi um e-mail de Alex: “Seu post estéa entrando
para os mais bem-sucedidos que ja tivemos até hoje no Facebook”.



Estava lendo todos os comentarios e fiquei profundamente tocado
pelo apoio que recebia. Compartilhei a historia no meu mural também.
Comegou a rodar meu circulo de amigos e além.

Na manha seguinte, Lissa veio at¢ mim, preocupada. Nao
falamos com Emma sobre o post. Ela ndo estava no Facebook, nem a
maioria de seus amigos. Mas aquele post, obviamente, dava mais
atengdo a gravidade do meu diagnostico do que nés mesmos tinhamos
dado. Lissa se preocupava que alguém abordasse Emma dizendo:
“Nao sabia que seu pai estava morrendo”.

Argh. Claro que isso seria terrivel. Mas minha cabega ainda era
atrasada.

— Lissa, Emma nunca ouvira nada sobre essa historia. Ndo tem
importancia. Ninguém esta lendo isso.

E claro que me enganei.

Enquanto a histéria continuava a se espalhar, decidi falar com
Emma no dia seguinte. Ela sabia que eu era um paciente de alto risco.
Nunca definimos exatamente o que era isso, exceto pelo fato de que eu
seria assistido com mais cuidado por causa do cancer e que
procuravamos por algumas opgdes de tratamento que nos ajudasse a
aumentar as expectativas.

Estava levando Emma a algum lugar. Sequer me lembro porque
estavamos juntos na caminhonete. Aproveitei a oportunidade para
mencionar, de forma casual, a histéria que estava circulando 14 fora.
Compartilhei com ela as estatisticas que nos foram proeminentemente
apresentadas.

8%.

Cinco anos.

Disse a ela que eram estatisticas, que esses nimeros nao se
aplicavam a mim. Eu acreditei e ainda acredito nisso. Nossa familia
superaria essas estatisticas Ndo éramos meros nimeros em uma
planilha. Mencionei que talvez ela ndo quisesse navegar na internet e
encontrar historias sobre mim. Disse que nos pediram para contar a
histéria do céncer, mas o mais importante era que nos queriamos falar
sobre os Bilhetes de Guardanapo e o quanto eles significavam para nos.
Queriamos ajudar outros pais a se conectarem com seus filhos por
meio das mensagens. Nao era sobre o cancer. Com certeza nao era
sobre morrer. Amorte aconteceria. Todos somos mortais. Ndo
podemos impedir isso.

Emma pareceu entender. Perguntei se tinha alguma preocupagdo
em compartilhar a historia. Ela balangou a cabega. Estava empolgada
em poder ajudar.



Li¢do 56:

DE AO SEU AMIGO SEU ULTIMO CENTAVO.

Dinheiro ¢ s6 uma coisa. Vocé pode ganhar mais. Se vocé tiver
um amigo necessitado e vocé puder pagar, dé-lhe o dinheiro. Ou
melhor, talvez vocé deva lhe dar o dinheiro mesmo que vocé niao o
tenha. Nunca empreste dinheiro a um amigo. Nunca empreste dinheiro
a sua familia. Dé-lhes o dinheiro. Se vocé emprestar o dinheiro, havera
amarras, mesmo que vocé nao queira. No minimo, o destinatario vera
restrigdes, embora elas ndo estejam 1a.



Conhega a diferenga entre sucesso e
Jfama. Sucesso é a Madre Teresa.
Fama é a Madonna. — Erma
Bombeck

SOU APENAS UM CARA ESCREVENDO MENSAGENS EM
GUARDANAPOS

Era uma terga-feira de manha e eu estava sentado na minha
mesa quando recebi uma mensagem estranha da treinadora da
empresa, René Haines: “Vocé apareceu no programa Today.
Parabéns!”. Olhei em volta. Tinha certeza de que estava no trabalho,
na minha baia. Ndo estava na cidade de Nova York Nao sabia bem
sobre o que ela estava falando.

Alex tinha me ligado alguns dias apds seu post no Facebook virar
uma loucura para me perguntar se ele poderia postar minha historia
em outros sites, como Reddit e Imgur. Concordei. Ele me avisou para
ficar preparado para alguns telefonemas solicitando entrevistas. Ri. E,
entdo, alguém do Today.com, Eun Kim, me ligou para uma entrevista
para o site. Fiquei surpreso, mas, claro, concordei. Centenas de outras
solicitagdes vieram depois desse telefonema. BuzzFeed, Huffington
Post, Yahoo. Mas todos eram online, eu nunca estive na TV.

De alguma forma, um dos blocos do programa 7oday, no topo da
programacao das 9h, fezum quadro sobre mim. Eles pegaram o
contetido da entrevista do site ¢ simplesmente discutiram o assunto ao
vivo.

Meu celular comegou a tocar desatinadamente. Sem parar.
Bilhetes de Guardanapo tinha, oficialmente, tornado-se viral.

Os proximos dias foram um turbilhdo de atividades. Atendendo a
pedidos, discutindo com a familia o qudo longe a gente levaria tudo
isso. Tudo bem levar a minha filha ao ar para discutir essa situagao tdo



particular e desoladora? Mas, sempre que conversaivamos, Emma
demonstrava confian¢a de que lidaria bem com isso. Ela amava a
missdo do Bilhetes de Guardanapo e sentia orgulho de tudo que estava
acontecendo. Ela queria que espalhdssemos a mensagem o maximo
possivel.

Eu estava tao impressionado com a minha garotinha.

No entanto, entrei em conflito conforme era empurrado cada vez
mais para debaixo dos holofotes. Todo entrevistador me elogiava pelo
que eu estava fazendo, me diziam como eu era um bom pai. Ficava
agradecido por tais palavras, mas... sério? Estava escrevendo bilhetes
em guardanapos. Sim, ¢ importante. Sim, de alguma forma
precisavamos ter esses lembretes sobre a importancia das pequenas
coisas nessa nossa sociedade maluca e fora dos trilhos. Mas essas
pessoas ndo estavam la nos dias em que os efeitos colaterais do meu
medicamento foram insuportaveis e eu ndo tinha mais nenhuma
paciéncia. Quando perdi o controle com Emma por ela demorar tanto
para se arrumar para o treino de softhall e eu estava preocupado com
noSso atraso.

O foco do Bilhetes de Guardanapo ndo era a minha pessoa ou até
mesmo o fato de eu estar morrendo. Era o fato de que qualquer um
poderia ser um pai de Bilhetes de Guardanapo. Todo mundo poderia
reservar cinco minutos do seu dia e fazer algo especial para as pessoas
que amam. Preparar o almogo deles. Escrever uma mensagem.
Conectar-se.

Isso era importante. Nao eu.

Coragem é estar morrendo de medo e, mesmo
assim, apertar a sela para cavalgar. — John
Wayne

Estava me sentindo sobrecarregado enquanto nos preparavamos
para nossa primeira viagem rumo a Nova York O programa Today, na
verdade, queria a gente no ar. Ndo consegui dormir. Nao conseguia
pensar direito. Nao consegui processar o tsunami de interesse pela
nossa familia.

Em nossa primeira noite em Nova York, paramos na Catedral de
Sio Patricio.

Lissa queria conhecer os arredores, ¢ eu também nunca tinha ido
l4. Senti uma pressdo em meu peito ¢ na minha cabega quando



entramos. Emma e eu estivamos a poucas horas de aparecer em TV
nacional para dividirmos nossa historia. Estarfamos falando
potencialmente com milhdes de pais e esperavamos que nossa missiao
tivesse ressondncia, mesmo que s6 um pouquinho. Eu fizuma oragao
irénica no fundo da igreja — a oragdo de Shepard, que, segundo
rumores, teria sido pronunciada pelo astronauta Alan Shepard. Disse
em vozalta para que Lissa e Emma pudessem ouvir.

— Meu Senhor, ndo me deixe fo** as coisas.

Acho que Lissa ¢ Emma ficaram chocadas. Geralmente, ndo
blasfemo e, com certeza, nunca disse algo assim em uma igreja!
Quebrava um pouco o gelo da situagdo, mas expressava exatamente o
peso que sentia. O que eu estava fazendo? Nio planejei essa atengdo
repentina. E se eu estragasse tudo? E se eu ndo mantivesse tudo sob
controle ao dividir meus sentimentos sobre minha mortalidade e o
porqué dos bilhetes serem tido importantes para mim?

Apenas algumas horas antes, quando gravei um quadro para o
programa Here and Now da emissora NPR, fui pego desprevenido com
a pergunta:

— Garth, em primeiro lugar, todos nés aqui, inclusive eu, tendo
essa conversa com vocé, esperamos mais do que tudo que quando
Emma receber o bilhete 826, vocé ainda esteja aqui. Se isso ndo
acontecer, o que vocé espera que ela pense sobre quem vocé ¢ quando
pegar o guardanapo 826 e olhar para toda sua colegdo?

Meu Deus! Néo acredito que ela acabara de me perguntar isso,
enquanto as duas, Lissa e Emma, estavam no estudio, atras de mim,
ouvindo!

Fiquei chocado. Literalmente engasguei com as minhas proprias
palavras e, entdo, solucei. Senti como se tivesse sido esfaqueado no
coragdo. Ndo consegui me conter e, gragas a Deus, estava de costas
para a minha familia. Estava tdo acostumado em contar essa historia
com uma perspectiva positiva. Sim, eu tinha meus medos e
julgamentos, mas estava conseguindo enfrentar a maioria deles.
Acreditava que uma atitude positiva fosse a melhor arma do meu
arsenal. E com uma pergunta, meus medos e duvidas ndo s6 estavam
no campo de batalha, mas também me atacavam com forga total.

Gragas a Deus, a emissora NPR editou e cortou a maioria dos
choros e gaguejos. Ndo importava. Eu sabia como me sentia ¢ o que
aconteceu. Nao conseguia me imaginar fazendo isso em rede nacional.
Com uma camera de televisdo ali, ndo havia nenhum lugar para me
esconder.

A manha seguinte chegou, com uma chamada muito cedo e um
entrevistador abengoadamente sensivel. Emma foi incrivel e conseguiu
lidar com tudo muito bem. Foi um momento surreal, algo que eu ainda
nao tinha visto. Uma experiéncia que eu nunca esperava ter,
especialmente com minha filha. (A quem estamos enganando? Ela se
parece com uma jovem mulher esses dias. Tdo preparada. Tao




segura. E eu estava tdo orgulhoso.) Essa missdo ganhou um novo
significado. Cancer era um prego alto a se pagar para ser capazde
dividir mensagens de guardanapo. Pensei: “Deus, ¢ isso que vocé esta
me pedindo para fazer? Mesmo? Acho que eu preferia ndo ter que
lidar com o cancer e manter o Bilhetes de Guardanapo entre a Emma
e eu. Ok?”.

Enquanto continuavam me colocando em um pedestal, eu lutava
com a pressdo. Quando se tornou muito grande, peguei o telefone ¢
liguei para minha madrinha, a tia Ruth. Ela sempre foi meu santuario.
Quando morava perto deles, eu frequentemente passava os fins de
semana com ela e meu tio Peter. Eu dava presentes engragados para
seus filhos, quando eram mais jovens, como falsos cocds de cachorro
e vomitos. Ela e eu passamos horas fazendo um bolo do castelo do
Super Mario para a festa do aniversario de cinco anos do Jonathan. Eu
conseguia relaxar a minha mente quando estava com eles. Sempre me
sentia seguro 1a.

Ela me escutou por um bom tempo. Entdo, disse exatamente o
que eu precisava ouvir:

— Garth, vocé ndo esta sozinho nisso. Nunca esteve. Vocé ndo
precisa se preocupar sobre o que dizer. Vocé ja disse tudo. SO que
existem pessoas que ainda ndo ouviram. Embrulhe, escreva, conecte-
se. Isso ndo é sobre cancer, mas sobre o quanto sua filha significa pra
vocé, e um Otimo lembrete para todos nds aproveitarmos cada
pequena oportunidade que tivermos para dizer aqueles que amamos
que eles sao maravilhosos!



Seja ld o que vocé fizer, seja bom nisso. —
Abraham Lincoln



Embrulhe. Escreva. Conecte-se.

Eu podia fazer isso. Eu sigo o mesmo conselho hoje em dia.

Quando ndo sei o que fazer, ou quando estou consumido pelo caos
da minha vida, sei 0 que é mais importante.

Dar um tempo.

Embrulhar um almogo.

Escrever uma mensagem.

Conectar-se com Emma.

Repetir.

Nada mais importa.



Li¢do 57:

VOCE E UMA LIDER. LIDERE.

Emma, vocé ¢ uma lider. Vocé tem a habilidade de unir amigos e
grupos. Ser um lider ndo depende s6 de um titulo. Vocé lidera de
dentro.

Observo vocé. Vejo suas frustragdes quando ndo esti bem. E
preciso reconhecer que seu time estd olhando para vocé. Eles imitarao
seu comportamento. Eles fardo o que vocé sugerir. Se vocé deixar a
situagdo ditar seu estado de espirito, a equipe assimilara isso ¢ a
seguira.

Ao liderar, delegue. Vocé ndo pode fazer tudo sozinha. Suas agdes
e atitudes inspirardo o time.

Uma vez, quando eu era gerente de loja na Circuit Express, fiz
uma parada no meu dia de folga para ver como as coisas estavam
indo. Eu estava de short e camiseta. Claramente, ndo estava vestido
para o trabalho! Conversava com um funcionario da loja quando um
cliente veio direto até mim e comegou a fazer perguntas sobre alguma
coisa. Respondi rapido e educado. O cliente ficou satisfeito. Entdo,
questionei o cliente por que ele perguntou para mim, principalmente
por eu ndo estar vestido como se trabalhasse 1a. Ele respondeu que era
visivel que eu estava no comando, independentemente do que vestia.



Procure viver de tal maneira que, ao
morrer, até o agente funerdrio fique
triste. — Mark Twain

O DOM DAS PALAVRAS

Fizuma pausa antes de dobrar o guardanapo de Emma. Naquele
dia, estava hesitante em colocar qualquer coisa relacionada a morte
nele. Nao queria que ela focasse na minha mortalidade. Queria que
focasse na vida. Na sua vida. Em como viver a melhor vida possivel.
Mas essa mensagem dizia isso. Gostei. Dobrei e coloquei junto a seu
almogo.

Estava empolgado. Dr. Swainey ligou com a noticia de que eu ndo
fora aceito para o experimento com novos medicamentos por causa do
meu cancer de prostata. (Vocé ndo acha que por ter tido dois tipos de
cancer eu deveria estar no topo dessa lista? Mas, lamentavelmente, eu
os faria desperdigar os resultados.) Gragas ao coragdo do dr. Swainey,
ele achou uma maneira de conseguir os medicamentos, além de fazer
com que meu seguro cobrisse alguma coisa. (Sem seguro-saude, teria
me custado doze mil dolares por més.) Estava tio grato por continuar
lutando de forma agressiva contra o cancer, por ter encontrado um
médico que estava comprometido a fazer tudo que pudesse para me
manter vivo.

Com frequéncia, me perguntavam qual era o impacto que o
cancer tinha na minha vida. Nao consigo explicar quantos aspectos da
minha vida mudaram. Os principais pilares dela foram atacados. O
cancer tem abalado a minha esséncia e, as vezes, sinto como se quase
tivesse perdido a mim mesmo. Posso dizer, com certeza, que nio sou o
Gnico a ter cancer. Toda a minha familia estd envolvida nisso. Estamos
no campo de batalha por anos e, provavelmente, ndo abandonaremos
esse campo até o fim da minha vida.



Talvez seja dificil para vocé ler isso. Foi dificil dizer isso para
mim mesmo na primeira vez.

Naio posso desejar que nunca tivesse tido cancer. Ndo estou feliz
em ter tido. Certamente, desejo, espero e rezo para que eu nao o tenha
amanha. Mas ndo posso desejar que eu nunca o tivesse tido.

O cancer me colocou nessa estrada. O cdncer me levou a prestar
atengdo no que ¢ importante. E, se sou capaz de ajudar os outros a
fazer isso também, quem sou eu para dizer que ndo deveria lidar com
isso?

Estou agradecido por uma outra razio. Recebi um chamado.
Obviamente, para fazer um balango das minhas béngéaos, para dizer
aqueles que amo o quanto eu me importo. Mas, também, para me
preparar. Para deixar as coisas em ordem. Seguro de vida. Meu
testamento. Os meus desejos em relagdo ao meu funeral.

Ja mencionei antes que meu pai foi o agente funerario da cidade,
em Port Leyden, por 34 anos. Amorte era o ganha-pao da minha
familia. Cresci sabendo que ela era um fato da vida, uma coisa que
vocé quer evitar o maior tempo possivel, mas, se acontecesse, a
Funeraria Callaghan estaria l4 para apoiar sua familia e tentar fazer a
transi¢do o mais suave possivel.

No entanto, a morte de meu pai uns poucos meses antes do meu
primeiro diagndstico de cancer foi a primeira que eu realmente
vivenciei. Todos meu avos faleceram quando eu era mais jovem, mas
foi um ritual de passagem. Eu tinha um tio que faleceu antes do meu
pai, mas eu ndo era muito proximo dele. Essa foi a primeira vez que
um dos meus entes queridos se fora. Meu pai era uma rocha, para
mim ¢ para muitos ao redor dele. Perdé-lo deixou meu mundo de
cabega para baixo.

Desnecessario dizer que fiquei surpreso quando meu pai morreu.
Embora ele ndo tivesse um estilo de vida incrivelmente saudavel, nio
acredito que nenhum de nos esperasse que ele morresse. Seu médico
pensou que ele poderia ter cancer de pulmao. Havia algumas manchas
no Orgao e razdes para acreditar que fosse um céncer. Meu pai fumou
durante a vida toda. Acho que comegou a fumar no Ensino
Fundamental.

Papai fezuma biopsia para checar. Ocorreu tudo bem, como na
maioria das bidpsias, mas ele sofreu um colapso no pulmao pouco
tempo depois. Entrou em coma e nunca mais acordou.

Visitei meu pai apos ele entrar em coma. Nao havia muito o que
fazer. Ndo havia muito o que dizer. Ndo tinhamos certeza se ele sairia
dessa.

Fazia uma hora que estivamos na estrada voltando para casa,
quando recebi o telefonema. Papai tinha ido embora. Para mim, foi
algo subito. Nunca consegui dizer adeus. Por causa do coma, nem
sequer tive a chance de falar com ele.

Estava despreparado para a enxurrada de emogdes que senti a



época. Meu primeiro pensamento, enquanto dirigiamos de volta a Port
Leyden, foi: “Quem enterra o agente funerario?’. Em muitos casos, ¢
o filho que entrou para os negocios da familia. Eu ndo entrei. Era um
mero espectador, na melhor das hipoteses, o filho que decidiu ndo
seguir os passos do pai. Fui o filho que se mudou e via os pais algumas
vezes ao ano. Nem minha irma, Colleen, nem eu entramos para os
negocios, mas ela estava, pelo menos, fisicamente perto de casa. (Nota
paralela: minha mae, embora com 69 anos quando meu pai morreu,
decidiu continuar comandando a funeraria.)

Realmente ndo nos preparamos para a morte do meu pai. Mas
deveriamos ter nos preparado. Pelo amor de Deus, 0 negocio da
familia estava acabado! Nao tenho conhecimento de nenhuma
conversa familiar em relagdo aos nossos pais, ou o que era esperado
da gente apos um deles morrer. Ndo sabia se meu pai tinha algum
desejo especifico. Sabia que ele dizia com frequéncia que o funeral e
seus detalhes eram algo para a familia que ficou cuidar. Nao sabia o
que ele queria. Nunca falamos disso.

Minha mée nao tinha sequer um testamento atual e teve que
vasculhar por um documento de 40 anos para gerir os bens. (Eu acho
que, de acordo com o documento, eu deveria ir morar com meu tio
Harold e minha tia Gigi, mas, considerando que eu ja tinha 42 anos,
todos acharam que ndo teria problema se eu ficasse sozinho!)

Por que evitamos essa discussao? Morrer ¢ parte da vida. De
acordo com meus calculos, todos nos temos 100% de chance de
morrer. Amissdo da nossa familia era ajudar as de Port Leyden apos a
morte de um ente querido, ainda assim, evitavamos o assunto dentro da
nossa propria casa.

Nio sei se consigo sequer comegar a descrever como foi crescer
com meu pai. Tenho certeza de que todo mundo tem historias similares
sobre bons e maus momentos. Ha periodos em que me sentia
extremamente proximo a ele; por outro lado, havia épocas em que
sentia que ele era extremamente distante e descomprometido. Sei que
meu pai amava muito minha irma e eu. Acho que houve periodos em
que ele teve dificuldades em expressar esse amor. Quando meu pai, de
fato, demonstrava seu amor e apoio, era absolutamente imenso.

Uma coisa que eu sei, com certeza, ¢ que meu pai ajudou a
incutir, em uma idade precoce, o valor do trabalho duro. Lembro-me
de uma vezem que precisava de dinheiro para pagar alguma excursiao
da turma. Papaindo dava simplesmente o dinheiro. Eu tinha que
“ganha-lo” e, naquele dia, ele decidiu que eu ganharia ao vencé-lo em
um jogo. Pegamos uma caixa de papeldo enorme. Ndo consigo sequer
imaginar o que havia antes dentro daquela caixa, mas ela poderia ser,
facilmente, usada como brinquedo por trés ou quatro criangas.
Dobramos a aba e jogamos “basquete”, usando a caixa como cesta.
Gragas a Deus! Eu era bastante jovem ¢ ndo tdo bom em basquete,
mas essa caixa eu conseguia acertar! Meu pai ndo me deixou ganhar



nesta tarde. Ele ndo era a favor da teoria que vocé deve deixar seu
filho ganhar s6 porque ele é uma crianga. A vitoria tinha que ser
merecida.

Meu pai me ensinou a jogar xadrez, quando eu era bem novo. Ele
tinha um tabuleiro especial. As pe¢as eram maravilhosamente suaves
e brilhantes. O tabuleiro em si ja tinha visto dias melhores. Ele e seu
melhor amigo jogavam com frequéncia quando estavam na
faculdade. Aprendi uma sequéncia de abertura, a defesa siciliana, e a
usava o tempo todo. Nos jogavamos, jogavamos e jogdvamos. Ndo
consigo contar quantas vezes jogamos até eu, finalmente, conseguir
vencer. Acho que nem sequer percebi que tinha dado um xeque-mate
nele.

Faziamos maratona de Banco Imobiliario. O jogo, geralmente,
comegava como um evento familiar com a participagdo de mamae e
da Colleen também. Logo, a partida se restringia a0 meu pai e a mim,
e continudvamos jogando por horas. Uma das partidas, na verdade,
durou dias, com o tabuleiro sendo preservado durante a madrugada até
o dia seguinte. Cada batalha que eu ganhava era saboreada.

E, entdo, tinha opinochlei Pinochle era, na verdade, um jogo de
familia. Sei que ainda ha papéis de anotagdes com os pontos pela casa,
servindo como registros permanentes de resultados jogados ha muito
tempo. Tenho certeza de que todos os membros de ambos os lados da
familia jogavam pinochle e nunca vou me esquecer do momento em
que fui convidado a sentar a mesa. Fiquei honrado ndo sé porque a
familia me considerou maduro para jogar, mas também porque, se eu
jogasse, um dos adultos deveria ficar de fora. Minha familia mostrou
paciéncia infinita, enquanto eu aprendia. Pinochle ¢ um jogo de cartas
dificil e ha muitas nuangas que o influenciam. Todo mundo parecia
estar trés passos @ minha frente, e eu ndo tinha ideia de como eles
eram bons! Fiz dupla com meu pai em um jogo e ele ganhou o lance.
Fiquei tao feliz porque tinha uma sequéncia de naipes que ele ditou, que
prontamente baixei o jogo... antes de passar as cartas para ele.
Estraguei tudo! Tivemos que desperdigar essa mao e eu nunca me
esqueci daquele jogo. Meu pai ficou tio desapontado, mas,
cuidadosamente, explicou o que eu deveria fazer caso essa situagdo
ocorresse de novo. Ndo aconteceu, mas nunca esqueci minha ligao.

Ganbhar requer aprendizado.

Definitivamente, ganhei os extras que precisava na vida. Minha
mie e meu pai acreditavam que deveriamos ter novos ténis quando
precisassemos, mas, se quiséssemos o sapato “especial” ou melhor do
que a média que a gente conseguia na loja de departamento local,
Colleen e eu éramos responsaveis pela diferenga de pre¢o. Quando
quis me juntar ao time de esqui, paguei pelo equipamento.

Para ganhar esse dinheiro extra, trabalhava para meu pai. Acho
que muitos filhos que trabalham com seus pais concordam que essa ¢



uma situagao dificil. Embora meu primeiro trabalho tenha sido fora do
meio familiar, aos onze anos, entregando jornais para o Watertown
Daily Times, minha principal tarefa era ajudar na Funeraria Callaghan.
Quando mais novo, eu era responsavel por cortar a grama, lavar o
carro finebre e retirar a neve da calgada. Ao norte de Nova York
retirar neve com a pa era um trabalho intermindvel durante metade do
ano! Houve muitas vezes em que tive que recomegar a tarefa logo
apos termina-la.

Independentemente do trabalho, meu pai tinha a expectativa de
que eu faria a tarefa direito. Se eu deixasse um pedacinho de grama
porque eu, por descuido, conduzi o cortador de modo incorreto, eu
tinha que voltar a essa se¢do até que a grama estivesse finalmente
aparada. Para mim, era melhor eu consertar meus proprios erros do
que ter meu pai me pedindo para conserta-los. O que esperava de mim
era que eu consertasse os erros que havia cometido, caso contrario,
nao seria pago.

Lavar o carro funebre era a minha atividade menos favorita.
Carros fnebres sdo altos. Ndo conseguia alcangar o topo facilmente.
O capd era preto e eu tinha que secéd-lo antes que as manchas de agua
se formassem. As calotas tinham aros, pelo menos cinco por pneu.
Passava horas limpando aquelas calotas com uma escova de dente.
Ah, como eu odiava isso! Por que nosso carro funebre ndo podia ter
calotas normais? Quando terminava essa parte do trabalho, eu tinha
que passar para a limpeza das paredes brancas. Era como se lavar o
carro funebre fosse um trabalho interminavel, e eu tinha que fazer essa
tarefa toda vez que alguém falecia.

Quando cresci, minhas responsabilidades cresceram também.
Frequentemente, eu era responsavel por organizar as flores, por
carregar e arrumar as cadeiras e por limpar a casa funeraria antes do
velorio. Até ajudei meu paia remover corpos das casas e caixdes.
Papai viu meu zelo com cada uma de minhas responsabilidades.

S6 quando eu estava bem mais velho que percebi algumas das
licdes que meu pai estava incutindo em mim. Francamente, sequer sei
se ele estava tentando incutir essas ligdes ou se ndo foi intencional.

1. Orgulhe-se de seu trabalho.
2. Faga-o correto na primeira vez
3. Seu trabalho ndo é sempre sobre vocé.

Embora limpar aqueles aros do carro finebre fosse entediante,
havia uma razio fundamental por tras do esfor¢o que meu pai exigia.



Nio era so se orgulhar do meu trabalho. Ndo era so fazé-lo
corretamente. Era porque havia um respeito fundamental que nos, os
Callaghan, gostariamos de mostrar 4 familia do falecido. Port Leyden
era uma vila pequena. Conheciamos todo mundo. Conheciamos a
familia do falecido. Tinhamos que mostrar respeito pelo falecido, pela
familia, e até mesmo pela cidade. Nao estivamos removendo a neve
para manter as calgadas limpas. O ato de remover a neve era muito
mais para manter o caminho limpo para que os membros da familia
chegassem seguros a casa funeraria. Era para que eles ndo
escorregassem ou tivessem dificuldades pelo caminho. A familia e os
amigos ja estavam tendo dificuldades suficientes com a morte do ente
querido. Eles ndo precisam ter problemas ao ir para a casa funeraria, e
era 0 meu trabalho deixar o caminho o mais acessivel possivel para
eles.

Aja como se o que vocé faz

fizesse diferenga. Pois faz!
— William James

Fui diagnosticado com céncer somente alguns meses apos a
morte do meu pai. Ndo tive chance de ficar de luto por ele porque
agora estava de luto por mim. Meus sentimentos pelo meu pai foram
ofuscados pelos meus proprios medos.

Foi s6 ha pouco tempo que percebi o quio profundamente tenho
saudades do meu pai. Estava no meio de uma entrevista sobre o
Bilhetes de Guardanapo, quando, de algum modo, meu pai veio a
minha mente.

— Sou um pai com uma missdo, ¢ minha missio ¢ fazer com que
cada pai se inspire a escrever para seus filhos. Nao importa se uma vez
por dia ou por semana, que esses pais estabele¢am o compromisso e
escrevam pequenas mensagens. Meu pai morreu ha alguns anos e...
ndo ha nada que eu ndo daria para ter uma mensagem ou uma carta
do meu pai. Mas agora ¢ tarde demais.

Nao hd nada que eu ndo daria para ter uma mensagem ou uma
carta do meu pai. Mas agora é tarde demais.

De repente, as emogdes me embargaram e tive que respirar
fundo para continuar falando. Essa profunda tristeza tomou conta de
mim e percebi que, naquele momento, ndo estava pensando na Emma
perdendo seu pai, pensava apenas como doeu perder o meu.




Minha mée ouviu a entrevista. Ela sabia que deveria ter alguma
coisa em casa que eu qualificaria como uma mensagem do meu pai.
Ela vasculhou a casa. Cavucou caixas de antigas prestagdes de contas,
fotografias, artesanatos, certificados de premiagdo, em busca de uma
carta ou mensagem.

Ela achou uma. Embora tenha ficado com a original, ela
escaneou e mandou para nods dois, Colleen e eu, uma copia. Eu sabia o
que era assim que abri o envelope. Reconheci a letra do meu pai
imediatamente. Coloquei a carta de volta no envelope e explodi em
solugos. Apesar daquilo ser exatamente o que eu desejava, ndo estava
preparado para 1é-1a. Foi pouco depois de eu ter sido diagnosticado pela
quarta vez, e eu ndo consegui ler a carta do meu falecido pai. Foi
demais para mim.

Eu finalmente fui ler a carta alguns meses depois. Fazia parte de
uma oficina de escrita de cartas que meus pais fizeram como parte do
encontro de casamentos em 1978.
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Querida familia,

A maior parte do tempo eu sinto muito orgulho do trabalho que
Garth e Colleen fazem na escola.

O pai foi um estudante preguigoso e hoje fico envergonhado e
constrangido pelas notas que recebi na escola — se vocés ao menos
vissem meus antigos boletins, me dariam uma surra de A-TFI-T-U-D-E.

Quando a mamde e eu vamos ds reunioes ou até mesmo
encontramos com seus professores, eles quase sempre dizem coisas
fantasticas sobre vocés e o trabalho de vocés — isso me faz sentir um
grande carinho pelos nossos filhos.

As vezes, eu me sinto desapontado por vocés ndo trabalharem com
mais afinco nas coisas que vocés ndo gostam — se vocés ndo gostam, é
essa matéria que vocés colocam de lado até a ultima hora —, sendo que
elas sdo as que mais precisam da dedica¢do de vocés. Vocés nao estao
brincando comigo — se vocés ndo gostam, é s porque é dificil.

Deus sempre foi muito bom comigo e com a mamae — Ele nos deu
dois filhos muito espertos, que normalmente nem precisam estudar para
ter boas notas, e quando vocés se esforcam com o trabalho,
normalmente alcangam os 100%.

Garth — As vezes Garth tem um problema, porque quando “vocé é
o niimero 1, por que se esfor¢ar mais?”. Bem, “se esforce ainda mais
para que vocé seja sempre o primeiro”.



Colleen — Eu sei que Colleen comeg¢ou mal este ano e néo estava
Jfazendo seu trabalho, mas a nova Colleen estd fazendo um étimo
trabalho. O sr: O’Connor ndo pode estar enganado, e ela ndo mentiria
para mim.

Para concluir, eu tenho muita sorte em ter dois filhos que fazem um
excelente trabalho.

Amém,

Papai.

Foi isso. Essas sdo as Unicas palavras escritas que tenho do meu
pai. Talvez existam mais, mas essas sdo as que tenho hoje.

Nio é muito, mas estou agradecido por té-las. Um lembrete de
preocupacio e cuidado do meu pai. Ele me conhecia bem. Sempre fui
muito talentoso na escola, mas se ndo era algo que me interessava, eu
tendia a ignorar as ligdes. Eu tinha dificuldade com fragdes. Tinha
lutado com a tabuada no ano anterior. (Eu amo matematica agora,
gragas a Deus!) Lembro-me de um jantar quando fragdes e
matematica foram uma prova para mim. Mamae ia passar a semana
em Saranac Lake. Papa (meu avo Keough) estava enfrentando um
cancer e ndo ia muito bem. Minha mée era enfermeira e passaria a
semana la. Ela preparou refeigdes ao longo de todo fim de semana e
as congelou. Nos irlamos comer sopa de ervilha um dia, e meu pai
decidiu que seria minha obrigagdo fazer o pao de milho. Peguei uma
caixa de mistura de bolinho de milho na despensa e comeceia montar
a receita. Dizia “1/3 de uma xicara de leite”. Nao sabia fra¢des. Li isso
como uma medida de trés copos de leite e adicionei trés copos de leite.
Minha nossa, virou uma sopa. Ndo tinha no¢do do que dera errado e,
entdo, fui perguntar para meu pai.

Acho que ndo preciso dizer que meu pai era modesto. Eles
cresceu em uma familia que ndo tinha muito para desperdicar e jogar
fora uma caixa de mistura de broa de milho estava fora de questdo. A
solugio? Ele adicionou mais caixas da mistura até nivelar. Comemos
pao de milho por semanas.

Nao sei se essa lembranga viria a tona se nao tivesse lido aquela
carta.

Vivemos na era digital. Sou um cara tecnologico e amo usar meu
tablet ¢ celular para mandar mensagens e e-mails. Mas hé algo sobre
cartas manuscritas que ainda perdura. Vocé alguma vezjé voltou aos
seus e-mails para relé-los? Provavelmente, nio. Mas se vocé esta
revirando alguma determinada gaveta e encontra uma mensagem
escrita @ mao, ha chances de vocé parar e ler. Vocé fara uma pausa e
se conectara com o autor, sera lembrado de alguma coisa que
esquecera ha tempos, se sentirda emocionado com a visdo da letra que
¢ tdo tnica a cada individuo.



Nao espere. O tempo nunca serd exato. —
Napoleon Hill

Nio consigo sequer comegar a contar quantos guardanapos
escrevi. Mesmo que eu pudesse estimar quantos Emma jé recebeu,
comecei a enviar mensagens aos nossos amigos no ano passado.
Depois, comecei a enviar mensagens para pessoas que eu nao
conhecia, pessoas que precisavam de um conforto. Havia alguns
guerreiros contra o cancer que eu notava que precisavam receber as
mensagens. Com frequéncia, conseguia os enderegos deles
furtivamente, escrevia uma mensagem a méo e lhes enviava.
Normalmente “esquecia” de escrever um enderego de retorno no
envelope. Eu realmente gostava de saber que faria o dia de alguém e
que eles ndo teriam ideia de como isso aconteceu.

Também recebi uma por¢do de mensagens em guardanapos.
Cada uma ¢ valiosa. Deus parecia saber quando eu precisava de uma
mensagem e providenciava uma bem no momento certo.

Minha primeira mensagem chegou logo depois do meu terceiro
diagnostico. Foi um periodo particularmente dificil para mim.
Comegou com um conflito sobre o agendamento da minha tomografia
e da bidpsia da prostata. Esperava conseguir ambos para o mesmo dia,
mas porque eu tinha um gracioso contraste no estomago, nao poderia
tomar o sedativo antes da minha biopsia da prostata. Nao estava
disposto a esperar. Mas me lembrava muito bem da dor da minha
primeira bidpsia ¢ de como havia prometido que nunca mais faria uma
de novo sem sedativo. Foi frustrante, mas eu fui determinado a me
submeter a biopsia independentemente de quanta dor causaria.

Aenfermeira Kaky Minter sempre foi a assistente do
procedimento das bidpsias de prostata. Ela era uma enfermeira
cuidadosa e afetuosa. Preocupava-se genuinamente com seus
pacientes e sabia que eu estava me submetendo aquela biopsia sem
meu desejado sedativo.

O procedimento foi finalizado um tanto quanto rapido e eu limpei
algumas lagrimas. Ela sabia que eu tinha acabado de me submeter a
uma tomografia e, portanto, ndo tinha comido nada desde o dia
anterior. Kaky assegurou que eu comesse algumas bolachas e bebesse

ginger aled para equilibrar meu corpo novamente. Conversamos sobre

o Bilhetes de Guardanapo enquanto eu comia as bolachas de dgua e
sal. Ela tinha visto a matéria no jornal. Foi uma boa distragdo da dor na
minha bunda, literalmente.

Fui diagnosticado com céancer de rim um dia depois ¢ comegara a




fazer planos para uma nova batalha.

Da enfermeira Kaky — 17 de novembro de 2013

Chegou em um envelope comum. Ndo tinha ideia do que havia
dentro. Podia dizer que ndo era mais uma conta médica e, por isso,
estava agradecido. Mas quando abri o envelope, fiquei fora de mim.
Alguém me enviara um Bilhete de Guardanapo. Até aquele momento
eu so havia escrito bilhetes em guardanapos para os outros, a maioria
para Emma. Eu realmente nunca havia pensado em como receber
uma mensagem de guardanapo me mudaria.

04, sr: Callaghan,

Pensei que vocé deveria receber um bilhete de guardanapo.
Queria que vocé soubesse o quanto eu apreciei te conhecer e como sua
historia é inspiradora. Eu me deparei com a matéria no jornal outro dia
e compartilhei com muitas pessoas.

Obrigada pela sua historia e pelas vidas que ela tocou.

Continue seu excelente trabalho!

Atenciosamente,

Kaky Minter

Bem no fim, ela acrescentou:

Triunfo — vigor se une da tentativa®

Senti lagrimas brotarem no meu rosto novamente. Cara, esse
cancer estava me transformando em um bebé chordo. Balancei minha
cabega, em descrenga. Eu precisava daquelas palavras finais dela
mais do que qualquer coisa. Lutar contra um céncer ¢ uma longa
batalha. Requer muito foco e vigor. Ha dias em que estou funcionando
apenas na reserva ¢ nao falo nada, para que minha familia nao se
preocupe. Esse bilhete de guardanapo encheu o tanque das minhas
reservas espirituais e mentais por semanas.

O primeiro Bilhete de Guardanapo da Emma — 13 de janeiro
de 2014



Por anos venho escrevendo bilhetes de guardanapo para minha
filha. Em 13 de janeiro de 2014 foi a primeira vez que ela me
escreveu um, colocando-o secretamente junto ao meu almogo.

Fui para o trabalho aquela manhé exatamente como nos outros
dias. Levei tanto 0 meu café da manha, quanto o meu almogo.
Conversava com meus colegas, quando abri o embrulho do almogo
para pegar a minha aveia. Vium papel toalha ao lado da minha
comida. Olhei para aquilo e achei esquisito. Tinha certeza de nao ter
colocado nada semelhante 14 dentro. Levou um minuto até eu perceber
que alguém provavelmente o colocara ali.

Sorri antecipadamente.

Abri o papel toalha e vi um bilhete:

Se todos os meus amigos, realmente, se jogarem do penhasco, é
porque foi minha ideia. Sinceramente, sua filha é uma lider, ndo uma
seguidora.

P.S.: eu acho que vocé usou todos os guardanapos. <3

Emma colocara um bilhete de guardanapo no meu almogo. Ela o
colocou 1a secretamente, sem meu conhecimento! Meus olhos se
encheram de lagrimas. Peguei o bilhete, andei pelo escritério e mostrei
a todo mundo o que tinha encontrado. Minha filha escrevera uma
mensagem para mim! Eu escrevia mensagens ha anos. Sabia que cla
asamava, mas isso era a prova de que significava alguma coisa para
ela!

Quando cheguei em casa do trabalho aquele dia, dei um grande
abrago nela e perguntei o que a tinha inspirado.

Ela respirou fundo.

— Pai, eu ndo fago o suficiente por vocé. Vocé faz tudo por mim.
E eu tinha descoberto uma 6tima mensagem para escrever no bilhete!

O segundo Bilhete de Guardanapo da Emma — 15 de janeiro de
2014

Aconteceu de novo.
Emma colocou novamente um bilhete de guardanapo nas minhas
coisas antes de eu sair para o trabalho. A alegria que senti foi incrivel.



Eu tinha comegado algo e Emma estava entendendo e comegando a
retribuir. Isso era impressionante! Minha filha, a quem eu vinha
escrevendo bilhetes ha anos, estava agora se comunicando comigo da
mesma maneira.

O bilhete dizia:

Uma flecha so pode ser atirada ao ser puxada para trds. Entdo,
quando a vida estiver te arrastando para trds, significa que ird te langar
para algo incrivel.

Avida tem me arrastado para tras, mesmo eu resistindo com
todas as minhas forgas. Tinha sido um longo inverno e eu estava
cansado. Estava exausto da batalha. A batalha estava ocorrendo em
uma série de frontes.

Nagquele dia, tivemos uma grande vitoria. Nossa bomba de
aquecimento era antiga, ja tinha trabalhado por muitos anos. Passei o
inverno todo me perguntando se ela finalmente pararia de funcionar.
Nagquela tarde, recebi um telefonema da Jame River, empresa de ar-
condicionado, e eles estavam nos dando um desconto substancial para
um novo sistema! Poderiamos esperar por um verdo mais fresco!

Naquele dia eu era a flecha.

Terry Martin — 7 de marg¢o de 2014

A quaresma havia comegado. Parei em uma igreja para
conversar com Ed Golden, o grande cavaleiro dos Cavaleiros de Sdo
Miguel de Columbus. Tinha procurado os Cavaleiros na minha igreja
quando lutava com a minha fé. Os Cavaleiros de Columbus foram
criados em 1882, pelo padre Michael J. McGivney, para ajudar as
familias catolicas que haviam perdido seus provedores. Eu estava
bastante preocupado em morrer e deixar minha familia com uma
montanha de contas médicas para pagar, e os Cavaleiros tinham um
programa no qual eu poderia receber assisténcia em algumas dessas
contas.

Aquele grupo de homens transformou-se em algo muito mais
importante do que eu imaginara.

Juntei-me a eles apos alguns meses. Cada encontro comegava



com oragdes, e todo grupo rezava por mim e pelo sucesso da minha
batalha. Aqueles Cavaleiros me receberam de bragos abertos. Sentia-
me seguro com eles.

Eu ndo tinha planejado ficar para a sexta-feira do peixe frito.
Além disso, Lissa estava fazendo o jantar. Enquanto conversava com
Ed, um dos meus colegas cavaleiros veio até mim e perguntou se a
gente iria ao evento. Expliquei que tinhamos outros planos, mas ele nao
quis ouvir. Fariam um pacote para viagem para minha familia.

Foi extremamente gentil. Fiquei agradecido. O embrulho para
viagem representou um cuidado daquele grupo de homens. Significava
que Lissa ndo tinha que fazer o jantar. Era uma ajuda na alimentagdo e
demonstragdo de boa vontade.

Cheguei em casa empolgado para compartilhar o saco de
guloseimas com minha familia. Todos nés enchemos nossos pratos e
nos sentamos para uma noite de filmes. Emma foi a Gltima a se servir
¢ achou um bilhete de guardanapo na sacola.

Garth,

Vocé estd tocando as pessoas de uma forma tdo positiva...
Vocé é uma inspiragdo e eu o admiro muito.

Terry

Terry Martin, o homem que me trouxe para os Cavaleiros de
Columbus, escrevera um bilhete para mim. Mais uma vez, eu estava
perplexo. Precisava daquela mensagem exatamente no momento em
que a recebi.

Fico admirado como cada uma dessas mensagens chegaram a
mim no exato momento em que eu precisava de um animo, em que
precisava de um lembrete de que o que eu estava fazendo importava.
Que havia momentos de vitéria, mesmo quando me sentia atolado em
derrotas.

Palavras sdo instrumentos poderosos. Elas podem destruir e
construir. Todos os dias nos temos esse poder.

4 Pinochle ¢ um jogo baseado em sistema de apostas para dois ou mais
participantes com um baralho especial de 48 cartas, do nimero 9 ao As de
todos os naipes. (N.T.)

5 Refrigerante a base de gengibre, consumido com mais frequéncia nos
Estados Unidos, no Canada, no Japao e na Inglaterra. (N.T.)



6 Trocadilho no original em inglés entre as palavras #y (tentar) e umph
(vigor, energia) para formar triumph (triunfo). (N.T.)



Ligdo 58:

CONSTRUA UM TIME MELHOR DO QUE VOCE.

Eu fui muito sortudo por ter as equipes com as quais trabalhei.
Posso, com honestidade, dizer que todas as minhas equipes superaram,
de longe, minhas habilidades. Meu time na City Express era capaz de
receber instrugdes e executd-las completamente. Eram capazes de
alcangar os objetivos mesmo quando eu nao estava la para conduzr.
Eram independentes e grandes solucionadores de problemas. Eu
confiava neles para fazer o trabalho.

Quando eu estava na empresa 127TECH, aprendi a fornecer
dire¢des no comego de um projeto e, entdo, deixar o processo rolar.
Fornecia, quando possivel, orientagdes. Frequentemente, nos
dividiamos em grupos menores, e ndo éramos capazes de nos
comunicar uns com os outros. Tinhamos que confiar que cada um
estava completando as tarefas fornecidas. Eu ndo so contratei
companheiros fortes, mas também pessoas que preenchiam lacunas e
eram capazes de compensar as minhas deficiéncias.

Construa o time da sua vida para ser melhor do que vocé.
Construa sua familia. Construa sua equipe de trabalho. Apoie-os como
lider ¢ deixe-os apoia-la como o seu time.



QUARTO ROUND

Sabe todas aquelas coisas que vocé queria fazer?
Va e faga-as. Com amor; papai.




Até que Deus abra a proxima porta,
reze para Ele no corredor.
— Autor desconhecido

EFEITOS COLATERAIS

Era fevereiro, exatos dez dias apos eu oficialmente comegar a
tomar aquele novo medicamento que deveria manter meu céncer de
rim sob controle. Estava na época dos meus exames semestrais. Sim.
Vocé acertou. Eu tinha mais um cancer. Rim de novo. De trés a cinco
lesdes no meu rim. E alguma coisa a mais na minha glandula
suprarrenal.

Felizmente, eu ja estava tomando as drogas que eles me dariam.
Dr. Swainey deixou claro:

— Esse medicamento ¢ a melhor e ultima oportunidade que
temos. Se ndo funcionar, teremos que nos contorcer. Obviamente,
temos os planos B, C e D, provavelmente o caminho inteiro até K. Mas
realmente esperamos que essa droga funcione.

Os medicamentos faziam eu me sentir terrivel, como se estivesse
morto. Mas se eles me mantinham por aqui, ¢ claro que eu tinha que
tentar.

Alguns dias sdo bons, outros ruins. Em geral, ndo me sinto
fantastico. As drogas realmente me derrubam. Eu sabia que essa ndo
seria uma caminhada facil. Os efeitos colaterais sdo um pouco
problematicos:

m Diarreia (Conferido! Conferido duas vezes! Conferido trés
vezes!)



= Fadiga (Conferido!)

m Nausea (Conferido!)

m Mudanga na cor do cabelo (Conferido!)

m Perda do paladar (Conferido! Muitas coisas t€m um sabor em
preto e branco, mas eu quero comer em um mundo em alta
definigdo!)

m Perda de apetite (Conferido! Perdi cerca de 9 quilos.)

m Vomito (S6 uma vez, mas, caramba, foi horrivel.)

m Dores a direita, na regido abdominal (Conferido!)

m Facilidade para contusdes (Conferido!)

m Batimento cardiaco irregular ou fraco (Conferido!)

m Desmaio (Ainda ndo, gragas a Deus!)

m Problemas de sangramento (Conferido! Como eu amo a falta
de dignidade de um nariz sangrando...)

m Pressdo alta (Conferido!)

m Problemas de tireoide (Conferido!)

Deixe-me esclarecer as coisas. Estou agradecido — sim,
agradecido por estar tomando esse medicamento. Ele representa
minha melhor chance de combater esse cincer. Claro que vem com
alguns desafios. E eu os aceitarei dia apos dia.

Alguém me perguntou se era quimioterapia. Nao é.
Tecnicamente, ndo é nada semelhante a quimio. No entanto, ¢ facil
dizer que “é quimio”, com exce¢do de que eu tomo todos os dias e
realmente ndo tenho uma pausa. Nao tive todos os efeitos colaterais ao
mesmo tempo, mas fui atormentado pelos mais pesados.

Tenho que fazer exame de sangue a cada duas semanas porque
um dos efeitos colaterais desse medicamento ¢ a falha do figado.
Outro dia, Lissa e eu estivamos no consultorio do meu médico. Ele
queria suspender a medicagdo por alguns dias porque meu figado ndo
estava aceitando-a bem. Ele também se preocupava com os impactos
cumulativos dos efeitos colaterais. Além de estar em ma forma, eu
também ndo estava lidando bem com o medicamento.

Refutei seu desejo de fazer uma pausa.

— Sou um paciente de dose completa. Quero registrar
publicamente que ndo quero isso.

Ele sorriu de leve e respondeu:

— Notavel.

Eu ndo ganharia essa batalha, especialmente ndo com a Lissa na
sala. Ela era uma testemunha.



Lissa sabia que meu corpo estava sob estresse e que eu estava
proximo dos meus limites fisicos. Ela perguntou ao médico:

— Por quanto tempo ele ainda tomara isso?

O médico se virou para ficar de frente com minha esposa e disse:

— Sem-pre.

Assim mesmo. Silaba por silaba. Como se a palavra “sempre”
nao fosse dramatica o suficiente.

Teria que tomar esse remédio pelo resto da minha vida. Pense um
pouco sobre isso por um segundo antes de continuar.

Eu devo toma-lo pelo resto da minha vida. O que vocé fari
Vocé tomaria esse maldito medicamento. Dé ao seu corpo uma
chance de vencer! Viva! Eduque seus filhos! Mude o mundo!

O que vocé faria para viver?

Isso. Isso ¢ o que eu fago. Ficar sob efeitos de medicamentos é o
que eu, provavelmente, farei pelo resto da minha vida.

Toda noite, antes de ir para cama, vou ao banheiro. Pego o frasco
de remédio na prateleira do armario. Coloco os comprimidos na palma
da mio. Fecho os meus olhos e rezo: “Querido Deus, faga com que
este medicamento mate o meu cancer”. Em alguns dias, acrescento a
adverténcia: “E, por favor, vamos minimizar os efeitos colaterais”.
Mas, na maioria das vezes, eu ndo acrescento essa parte. Sei o que
realmente ¢ importante.

E em meio ao caos dos remédios e seus efeitos colaterais, ainda
farei uma pausa. Prepararei o almogo da Emma. Escreverei seus
bilhetes de guardanapo. Irei me conectar com ela mais uma vez

Embrulhe. Escreva. Conecte-se. Repita.




Ligdo 59:

TUDO BEM TER UM TRABALHO QUE ESTA UM POUCO ABAIXO

DE SUAS HABILIDADES.

Um dos melhores assistentes de geréncia trabalhou comigo na
Circuit City Express, no shopping Copley Place. Alan Ware era
simplesmente uma pessoa fenomenal e um grande assistente. Eu sei
que ele recebera diversas propostas para se tornar um gerente de loja.
Ele estava felizcom seu cargo ¢ ndo queria as responsabilidades
adicionais (leia-se complicagdes) que viriam ao se tornar um gerente
de loja. Alan queria ter tempo para cultivar sua paixdo pela musica —
ele era um baterista fantastico.

Respeito muito a decisdo de Alan em recusar as promogdes. Ele
sabia o que queria daquele trabalho e estava completamente satisfeito
em ser um assistente de geréncia, embora ele fosse mais do que
qualificado para ser algo mais.
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A medida que vocé envelhece,

percebe que temos duas maos. Uma
para ajudar a si mesmo e outra para
ajudar os outros. — Audrey Hepburn

BOIAS SALVA-VIDAS

Ficar sozinho com seus pensamentos pode ser perigoso,
especialmente para um paciente com céncer.

Quando fui diagnosticado a primeira vez, estava sozinho. Ouvi as
terriveis palavras “Vocé tem cancer”, ¢ o resto da consulta se arrastou.
Embora diversas outras coisas tenham sido ditas, explicagdes dadas e
planos iniciais definidos, ndo consegui ouvir nada. Estava
verdadeiramente sozinho. Ndo havia ninguém para me apoiar. Nao
havia ninguém para ouvir o que o médico estava dizendo. Nao havia
ninguém para segurar minha mao. Deixei o consultorio e sai do prédio.
Voltei para o meu carro e dirigi de volta para casa. Sozinho. Lissa e
Emma ndo estavam la. Eu continuava sozinho.

Fiquei sozinho por cerca de trés horas naquela tarde. Nunca fiquei
sozinho desde entdo.

Toda minha familia tem cancer. As células cancerigenas estdo
somente no meu corpo, mas o cancer esta nos impactando
amplamente. Lissa, Emma, minha mae e minha irmé sentiram o
impacto miseravel desta doenga. Todos nos nos sentiamos doentes.
Estdvamos igualmente preocupados. famos as consultas médicas
juntos, esperavamos por resultados juntos. Agora que estou tomando os
medicamentos, temos dias ruins juntos. Quando ha bons resultados das
ressonancias magnéticas, celebramos juntos.

Estou cercado por pessoas que cuidam de mim. Sem elas, ndo sei
onde eu estaria.



Boia salva-vidas #1: Emma

Quando fui diagnosticado, pensei que Emma estivesse lidando
bem. A conversa inicial foi dificil ¢ os medos transbordaram junto com
algumas lagrimas. Eu tinha de assegurar que ela entendesse o que
cancer significava de um ponto de vista pratico, além de incluir uma
explicagdo médica. Ela parecia ser uma Emma bastante normal
depois disso. Ndo houve olhares preocupados, ¢ eu ndo vi muita
apreensio em seu rosto.

Naio sabia que ela e Lissa estavam propositadamente escondendo
de mim a preocupagdo de Emma. Néo foi por malicia. Eu tinha que
esperar seis semanas até a minha primeira cirurgia. Sabiam que eu
estava estressado e cheio dos meus proprios medos e elas estavam me
protegendo.

Emma e Lissa se aconchegavam na hora de dormir.
Frequentemente, eu colocava minha cabega para dentro do quarto de
Emma e lhe dava um beijo de boa-noite, mas eu nao queria
interromper o momento delas juntas. Mais tarde, descobri que o tempo
foi usado para falar sobre mim, sobre o céncer, a cirurgia e varias
outras preocupagdes acerca do que estava acontecendo com a nossa
familia.

Sei que Emma se sacrificou por causa da minha batalha. Eu ndo
tinha o nivel de energia ao qual ela estava acostumada. Perdi
oportunidades de brincar com ela. Ha dois anos ela ndo recebia uma
atengdo regular. Nos nos inscrevemos, atrasados, para o sofiball de
2014 ¢ ela ndo conseguiu uma vaga da lista de espera. (Isso acabou
dando certo no fim, porque montamos um time do bairro e a equipe
era fantastica. Vai, Rockville!)

Mais tarde, ela aceitou minha batalha e ajudava na luta. Seus
piores dias eram quando eu me sentia indisposto. Ela ndo gostava
quando eu sofria e se sentia, de algum modo, desamparada. Ela
cuidava de mim, sempre esteve presente para me cobrir com uma
manta, pegar uma bebida, ou abdicava de ser colocada na cama, sem
reclamar. E humilhante perder a oportunidade de coloca-la para
dormir porque estou muito cansado e ja deitado. Nessas noites, ela me
colocava para dormir e me dava um beijo de boa noite. Por catorze
anos, eu a coloquei para dormir. Agora, ¢ ela quem me coloca. Nao
estou preparado para ter minha filha cuidando de mim, mas todos nés
fizemos alguns ajustes durante essa doenga.

Emma também permitiu graciosamente que eu contasse a nossa
histéria e se juntou a mim nesse esfor¢o. Eu nem sequer consigo
expressar como ¢ assistir a minha filha de 14 anos ndo s6 aparecer em
rede nacional com graga e elegancia, mas também responder com
uma calma que me surpreende a perguntas angustiantes, como o que



ela fara sem mim. Ela se tornou alguém em quem eu me espelho e
admiro.

Boia salva-vidas #2: Colleen

Colleen, minha irm, e eu nunca fomos muito proximos enquanto
cresciamos. Ndo consigo dizer o porqué. Tinhamos idades proximas,
somente dois anos e meio de diferenga, mas eu tinha atitudes dificeis
de compreender. Nossos pais tentavam, com frequéncia, nos forgar a
brincar juntos nos dando brinquedos complementares. Eu recebia o
boneco do homem bidnico do personagem da série de TV O Homem
de Seis Milhdes de Dolares ¢ Colleen recebia o centro de controle da
missdo feito por Steve Austin. Essas taticas terminavam em resultados
desastrosos, lagrimas e alguns hematomas.

Uma vez, quando pintdvamos as paredes do meu quarto de uma
cor diferente, eu vim por tras e passei o cabo do meu pincel nas costas
dela. Claro que tinham algumas gotas de tinta pingando das cerdas e
parecia que eu realmente havia pintado suas costas. Ela se virou e
passou tinta no meu peito. Fingi surtar e disse a ela que apenas havido
fingido pintar as suas costas. Gritei “Vou contar para a mae!”,
enquanto ela mergulhou o pincel e comegou a pintar sua camiseta para
cima e para baixo, enquanto implorava “Por favor, nio conte. Por
favor, ndo conte”.

Fico felizem dizer que meu relacionamento com Colleen
amadureceu e se fortaleceu quando crescemos. E raro o dia em que
um de nos ndo manda mensagens um para o outro. Estamos sempre
compartilhando fotos dos nossos filhos entre nés. Eu gosto de verdade
de ser seu irmao. Ela ¢ meu suporte mental. Sempre esta la para me
animar. Eu queria que morassemos mais perto. S conseguimos nos
Ver uma vez por ano, e isso ndo ¢ o suficiente.

Sei que minha batalha a feriu gravemente. Nem ao menos sei a
extensdo da sua dor. Colleen sempre fica emocionada quando dizemos
adeus e vamos embora apos uma visita, mas, desde que tenho cancer,
essas despedidas tornaram-se mais pungentes e chorosas. Ela ¢ minha
camiseta de apoio nimero um do Star Wars. Sequer posso contar
quantos cartdes e cartas eu recebi dela. Eu sei que Colleen e seu
marido, Rob, fariam qualquer coisa que estivessem ao seu alcance
para me curar € me apoiar.



Boia salva-vidas #3: mie

Tenho certeza de que ¢ dificil para uma mae assistir a batalha do
seu filho contra um cancer, em qualquer idade. Tento proteger minha
mae as vezes. Nao queria que ela encarasse uma responsabilidade
exagerada enquanto enfrentivamos essa batalha, especialmente logo
apos a perda do meu pai. Ela encarou essa batalha como se eu ainda
fosse seu pequeno menino, vivendo em casa na quarta série.

Infelizmente, ela teve de assistir a maior parte do lado de fora. Ha
muito pouco o que ela ativamente pode fazer. Ela tenta me animar nos
dias que estou em dificuldades, e sempre esta presente para se juntar a
nos quando as coisas estio indo bem.

Minha mae ainda vive na minha cidade natal, Port Leyden, no
Estado de Nova York E uma comunidade muito unida. Tem que ser.
Ha apenas 600 habitantes. Em 2013, um pouco depois do meu
diagnostico, ela queria organizar um evento beneficente para mim.
Nio sabia bem o que isso implicava, mas ela explicou que tudo que eu
precisava fazer era dar as caras caso estivesse saudavel o suficiente.

Eu estava hesitante em pedir ajuda financeira dessa maneira.
Port Leyden ndo ¢ uma comunidade prospera. Como eu poderia pedir
assisténcia a essas pessoas? Eu ainda tinha a esperanga de que alguma
coisa faria a pilha de contas médicas ir embora. Mas isso ndo
aconteceu. E ndo aconteceria. Meus médicos estavam convencidos de
que eu lutaria contra o cancer pelo resto da minha vida.

Mas eu sabia que minha méae estava ansiosa para gastar um
pouco de toda sua energia. Ndo tinha a minima ideia se ela ja havia
organizado algo assim antes. Conversei com ela e disse que estava
aberto as doagdes e que faria 0 meu melhor para conseguir ir a Port
Leyden para o evento.

Ela e Colleen comegaram a planejar. Até hoje, ndo sei tudo que
foi feito para o evento acontecer. Elas planejaram por cerca de trés
meses. Havia um comité com cerca de doze pessoas — velhos amigos
de escola, vizinhos e membros da igreja. De vezem quando, minha
mae me pedia opinido sobre algo relacionado as doagdes. Em certo
ponto, logo apos eu iniciar a terapia adjuvante ¢ enfrentar varios
efeitos colaterais, pedi para ficar de fora. Poderia esperar e ser
surpreendido até chegar em Port Leyden. Confiava que elas lidariam
bem com tudo.

Voei de casa até Port Leyden na noite anterior ao evento
beneficente. Foi um longo voo que se transformou em uma jornada de
noventa minutos de carro do aeroporto até o hotel. (Hotel The Edge.
Hospede-se 1a. O dono, Tracy Hurilla, e seus funcionarios fazem de 14
o melhor lugar para ficar ao norte de Nova York E o hotel favorito da
Emma. Ela até escreveu um artigo sobre isso.)



Acordei cedo no sabado, muito cedo. Tomei um pouco de café da
manha no lobby e aproveitei o tempo tranquilo para escrever. Ainda
estava escuro la fora, minha hora favorita da manha. Infelizmente, era
muito cedo para alguém que estd enfrentando o céncer e eu tive que
voltar para a cama depois de algumas horas. Minha mée apareceu no
hotel para uma visita antes do evento comecar, mas eu estava
dormindo. Nio consigo imaginar como ela se sentiu, sabendo que eu
estava literalmente a alguns metros de distincia, mas com tanto sono
que sequer a ouvi bater na porta.

Depois que acordei de novo ¢ tomei meu segundo café da manha,
me preparei para dirigir alguns quildometros de volta a Port Ley den. Foi
surreal chegar ao Fire Hall, um marco da minha juventude. O local
servia como um centro comunitario para nossa pequena cidade. E
onde fica a piscina publica, onde jogos da pequena liga ocorrem e é
onde acontecem muitos outros eventos. A placa do lado de fora
indicava: “Evento beneficente para Garth Callaghan em 26 de abril”.
Dia 26 de abril também ¢ aniversario da minha mae. Tenho certeza de
que ela planejou o evento nessa data para eu poder estar em casa com
ela!

Entrei no Fire Hall e imediatamente vi Colleen. No6s nos
abragamos e conversamos um pouco. Fiquei impressionado e
devastado com a quantidade de coisas que tinham sido doadas para o
leildo. Havia centenas de itens e mais comida do que seria possivel
comer. Havia desde um banquinho feito a mao com dizeres do Star
Wars no topo até uma prateleira em forma de canoa. Havia cestas de
vinhos para presentes, uma cesta com a tematica do Canada e um livro
de receitas com uma foto autografada da Rachael Ray. Sério? Minha
mie pediu para Rachael Ray enviar algo para o leilio? Ndo podia
imaginar minha mae fazendo aquilo, muito menos Rachael oferecendo
alguma coisa.

Andei por ali s6 por um minuto até minha mae me ver. Ela
praticamente tropegou quando atravessou rapidamente a multiddo do
saldo para vir at¢ mim. Essa foi a primeira vez que Colleen e minha
maie tinham me visto com 0 meu novo cabelo branco, um efeito
colateral do remédio que eu estava tomando. Ela me abragou forte e,
claramente, ndo queria me deixar ir. Foi uma reunido alegre porém
amarga. Eu estava feliz por estar 14, mas humilhado pelo motivo.

Enquanto examinava o saldo, meus olhos recairam sobre uma
colcha pendurada no fim do comodo. Aproximei-me, sabendo do que
se tratava, mas ainda sem acreditar nos meus olhos. Era uma colcha
contendo centenas de quadrados em forma de guardanapo e em cada
um deles estava bordado um Bilhete de Guardanapo. Essa foi a
primeira vez que vi uma homenagem dessas para a causa. Meu olhos
se encheram de lagrimas. Foi bonito, ¢ eu ndo podia imaginar o
esforgo que havia sido criar aquela obra de arte.

As sete horas seguintes sio um borrdo na minha memoria. Foi um



dia longo. Centenas de pessoas compareceram. Havia colegas de sala
do Ensino Médio; amigos de Port Leyden, da igreja e vilas vizinhas;
professores antigos; e até amigos da familia que viajaram do Canada.
Conversei com amigos que ndo via ha anos. Fiz novos amigos. Parentes
proximos dirigiram por todo o Estado para a visita. O leildo durou
horas. Eu precisava me sentar. Precisava comer. Nao fiznenhuma das
duas coisas. A tia Ruth tentou me ajudar, mas ela ndo conseguia
manter seus olhos sobre mim o tempo todo.

Finalmente, comegamos a limpar depois das seis. Estava exausto,
me sentindo cansado e nauseado.

A medida que a limpeza chegava ao fim, me despedi e agradeci
a todos que ajudaram. Fizmeu caminho de volta para o hotel e
contemplei a seriedade do dia. Todas as pessoas que compareceram,
voluntarios, que doaram seu tempo, talento e tesouros... Eles fizeram
tudo isso para ajudar a mim e a minha familia. Chorei. Estava
comovido, sem palavras. E, pela primeira vez em anos, ansioso para
pagar minhas contas médicas.

Vocé acreditaria se eu dissesse que o leildo organizado pela minha
mae levantou dinheiro suficiente para cobrir 75% das minhas despesas
meédicas? Eu ainda ndo posso acreditar. E sou grato, palavras ndo
conseguem expressar o quanto.

Boia salva-vidas #4: Lissa

Claro, a primeira pessoa que cuidou de mim foi Lissa. Ela fez
tantos ajustes para acomodar minha batalha. Eu sei que hda momentos
em que ela é pressionada além do limite. Ndo sei como consegue lidar
com isso todo dia.

Lissa manteve nossa familia em funcionamento. Ela se reajustou
para um novo estilo de vida mais uma vez Ela manteve o animo da
nossa filha. Manteve o meu dnimo. Ela me da forgas quando estou sem
energia fisica ou mental. Eu ndo cortava a grama ha, pelo menos, um
ano. Essa sempre foi minha tarefa em nosso casamento. Lissa
comegou, em siléncio, a fazer ela mesma o trabalho. Estou mais do
que grato por ndo ter de admitir para ela que eu ndo conseguia mais
fazer isso.



Querida Emma, certifique-se de que seus
amigos saibam o qudo importante eles sdo para
vocé. Com amor; papai.



Lissa estava sentada no consultério comigo quando o dr. Swainey
me disse que eu morreria de cincer de rim. Ela ouviu essas palavras
no mesmo momento que eu. Nao consegui respirar por um segundo.
Essa foi a primeira vez que Lissa ouvira essas palavras ditas de modo
tdo direto. Mas ela também interpretou as palavras do dr. Swainey
como “Vamos olhar para isso de uma forma diferente agora. Vamos
achar um outro caminho”. Eu ndo ouvi isso. Gragas a Deus, ela estava
la.

Mais uma vez, nos reajustamos a uma nova rotina. Lissa
realmente esta atenta a mim e aos meus interesses. Ela sabe os efeitos
colaterais do meu tratamento e se ajusta a cada um. Outro dia, eu
estava sentado no banco de reservas em uma das partidas de softball da
Emma. As arquibancadas ficam sob o sol ¢ eu ndo aguentaria assistir
a0 jogo de 1a. Nao gostava de ser o unico pai la no murmurinho do
banco, mas ndo queria deixar de assistir ao jogo da Emma. Entdo, eu
me sentei 1a, no banco escuro. De repente, comecei a me sentir tonto.
A tontura chegou do nada. Antes que eu percebesse, Lissa estava ao
meu lado com um punhado de uvas e uma garrafa de agua. Néo sei
como ela chegou ali tao réapido, do seu lugar nas arquibancadas, muito
menos como ela percebeu que eu ndo estava bem. Gragas a Deus, ela
notou!

Ela sempre esta presente quando preciso. Eu me sinto
inacreditavelmente triste por ter trazido esse fardo a ela. Ela merece
coisa melhor. Embora ela ndo pense isso. Ela sabe que se
comprometeu a ter uma vida comigo quando nos casamos naquele dia
na funeraria. Na alegria e na tristeza. Espero que a gente consiga mais
alegrias nos proximos anos.

Minha vida seria terrivel se eu tivesse que enfrentar isso sozinho,
sem a familia para me animar. Tenho muita sorte por ter quatro rochas
sob mim, me equilibrando, me segurando, me apoiando. Sou
eternamente grato por isso.

Essas sdo as coisas que importam. Se fosse meu ultimo dia na
Terra, vocé acha que eu pensaria nos empregos que tive, nos livros que
1i, no dinheiro que ganhei ou até mesmo nos bilhetes de guardanapo
que escrevi? Ndo. Eu pensaria somente nas pessoas que amo, nos
relacionamentos que fizeram minha vida cheia de emogdes intensas.
Na garotinha que agora, de algum modo, ja ¢ uma jovem mulher.
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Querida Emma, esta semana serd
incrivel. Nao se esquega de fazer sua
parte. Com amor; papai.

QUERIDA EMMA

Embora cada fase da vida da Emma tenha tido seus desafios
particulares, eles foram todos relativamente faceis. Quando recém-
nascida, Emma néo dormia a noite toda até¢ completar dezoito meses.
Na maioria dos dias, eu ficava grato por conseguir ir para o trabalho,
sabendo que Lissa teria que penar ao longo do dia sem ter recarregado
as baterias durante a noite. Na verdade, acho que essa fase foi a mais
dificil para nos até agora. Eu diria que temos sido muito abengoados.
Tivemos alguns pormenores, mas nada que vocé nao espere ao educar
uma crianga.

E, entdo, Emma se tornou uma adolescente. Esperamos a
tempestade desabar. Nos nos preparamos. Ainda estamos esperando.
Com frequéncia, me recordo daquelas noites quando eu a embalava
até o adormecer e desejava que ela pudesse permanecer pequena.
Mesmo com toda a preparagdo, eu quero que minha garotinha seja
sempre minha garotinha. Com certeza nio estou preparado para ela
sair de casa para a universidade.

Embora eu queira que ela continue sendo a minha garotinha para
sempre, seique ¢ o meu trabalho prepara-la para se tornar uma adulta.
Nao quero que seja uma moga mediana. Quero que seja
extraordinaria, bem desenvolvida, graciosa, humilde e notavel. Quero
que seja capaz de contar suas proprias historias e ter quem as aprecie.

Recentemente, passamos a permitir que Emma tomasse suas
proprias decisoes. E apropriado. Ela tem, afinal de contas, catorze
anos. Pelo amor de Deus, ela podera dirigir em apenas um ano. Ela
tem que ser capaz de fazer algumas escolhas em sua vida! Meu pai




ndo era muito bom em me ajudar com as minhas decisdes. Ele dizia
com frequéncia: “Ja arquei suficientemente com meus proprios erros,
ndo quero ser responsavel pelos seus também”™. Embora eu gostasse de
poder tomar minhas proprias decisdes, houve momentos em que
realmente precisei que meu pai tomasse a dianteira e me mostrasse
diferentes diregdes. Fizo melhor em permitir que Emma tomasse suas
proprias decisdes e em guid-la quando sentia que ela precisava.

Ha momentos em que ela tem que decidir sozinha. Nio estamos
sempre por perto. Confiamos que ela fara seu melhor.

Ha apenas algumas semanas, tivemos nossa primeira discussao
“de adolescente”. Ela fez, sozinha, uma escolha ruim. Claramente, ndo
se perguntou “o que meu pai gostaria que eu escolhesse?”. Eu fiquei
muito desapontado. Na verdade, questionei meu papel como pai e me
perguntei onde poderia ter errado. Sei que os adolescentes vivem em
seus proprios mundos e ndo necessariamente pensam no dos outros,
mas isso foi dificil para eu aceitar. Fiquei genuinamente magoado e
ndo tinha certeza do que fazer.

Emma pisava em ovos comigo. Ela sabia que eu estava
desapontado. Evitava me olhar nos olhos e realmente ndo queria falar
comigo. Acho que pensou que eu estava bravo. Na verdade, eu estava
desesperado por uma orientagdo sobre como os pais deveriam agir
nessa situagdo. Nenhum de nés sabia como lidar um com o outro.

Meu pai ndo estd mais aqui para me dar conselhos. E eu
precisava de um conselho paterno. Pensava sobre isso seriamente,
quando tudo se encaixou. Ndo sei por que eu estava tendo dificuldades
com essa situagdo. Eu ndo precisava pensar nela. Deveria rezar por
ela. Pensei no unico “pai” que me restou. E se eu tivesse desapontado
Deus? Como Ele se comportaria ¢ como Ele gostaria que eu me
comportasse?

Deus sempre esteve presente para mim. Ele nunca me deu, nem
me dara as costas. Nunca me afastarei de Emma. Como eu poderia
demonstrar isso a ela? Lembrei-me de um momento quando eu tinha
cerca de sete anos. Botei na cabega que a vida com a minha familia
era muito injusta e “fugi”. Fui embora por um curto periodo de tempo.
Recebi um livro depois dessa experiéncia. O Filho Prédigo. Era sobre
um filho que pediu por sua heranga antecipadamente, fugiu, gastou
todo o dinheiro e voltou com vergonha para a casa do seu pai. Ele
estava planejando se humilhar e pedir para se tornar um servo. Seu pai
o viu retornando, correu para cumprimenta-lo e imediatamente o
recebeu de volta e preparou um banquete pela honra de seu filho. Seu
irmao questionou o pai, que simplesmente respondeu: “Filho, tu estas
sempre comigo, e tudo o que é meu ¢ teu. Convinha, porém, fazermos
esta festa, pois este teu irméo estava morto, e reviveu; tinha se perdido,
e foi achado” (Lucas 15,31-32).

Quantas vezes na minha vida eu dei as costas para Deus? Ele
alguma vezja se afastou de mim? Néo. Ele sempre esteve esperando



que eu retornasse e se encheu de alegria quando o fiz.

Imprimiuma copia desses versiculos da Biblia ¢ pedia Emma
para lé-los. Depois que ela teve a chance de absorver o contetido,
sentei-me com ela e expliquei o significado de toda historia. Havia
algumas nuances para entender as palavras, a linguagem e as frases.
Dividi com ela minha interpretagdo. O pai era Deus, e o filho os
humanos. Deus estd sempre presente para nos apoiar, nio importa o
quanto a gente tenha estragado as coisas. A gente s precisa retornar, ir
para casa ¢ perguntar.

Sim, ela tinha cometido um erro. Ela provavelmente cometeria
outros. Sim, suas a¢des poderiam de tempos em tempos me
desapontar. Eu a olhei nos olhos. Eu sempre te amarei. Eu sempre
estarei la para vocé. Eu sempre te apoiarei.

Eu sempre irei te buscar.

Foi uma 6tima conversa. Acho que ela entendeu minha visdo
sobre o que ¢ ser pai. A inten¢do nem era falar com ela sobre isso.
Realmente queria conversar sobre escolhas e comportamentos.

Acho que, no fim, causei um impacto maior com a discussdo por
causa da forma como ela foi conduzida.

Avida seria maravilhosamente facil se eu pudesse me sentar na
cadeira de balango toda noite por volta das 22h, alimentar Emma com
sua mamadeira e balanga-la até ela dormir.

Mas ndo trocaria o momento atual por nada.
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Querida Emma, faga com que a sua
historia de vida valha a pena ser
contada. Com amor; papai.

MINHA LISTADA VIDA

Ao longo deste livro, apareceram pequenas ligoes de vida. Elas
sdo para Emma. Isso porque, em vezde escrever um capitulo com
minha lista de todas as coisas que quero fazer antes de morrer, eu
tenho criado uma Lista da Vida para Emma. Uma lista com todas as
coisas que quero que ela experimente na vida. As coisas que quero que
ela aprenda ao longo do caminho. Algumas delas sio enormes; outras,
menores. Mas essas sdo coisas que quero que ela conhega.

Obviamente, ndo desejava compartilhar isso dessa maneira.
Queria ter a certeza de que estaria presente, sempre. De caminhar
com ela ao longo da vida. Conversar com ela sobre qual universidade
ela deveria cursar. Aconselha-la em relagdo a qualquer
relacionamento que ela venha a ter. Ajuda-la a escrever seus artigos
de admissdo na universidade. Treina-la para a sua primeira entrevista
de emprego.

Mas todos nos sabemos que talvez isso nio seja possivel.

Odeio dizer isso, mas temos de reconhecer essa possibilidade.

Bilhetes de Guardanapo ndo é sobre morrer. Bilhetes de
Guardanapo é sobre viver. E sobre passar ligdes importantes aos nossos
filhos. E sobre compartilhar todos os dias o quanto a gente se importa.
E sobre perceber o poder que a gente tem de fazer a diferenga todos os
dias. Vocé pode pensar que algumas palavras em um pedago de papel
ndo importam. Mas importam. Espero que este livro mostre isso.

Pare de perder tempo. Pare de arrumar desculpas. Quem ¢ mais
importante para vocé? Vocé diza eles que os ama todo dia? O que vocé
esta ensinando aos seus filhos? Quais valores vocé esta incutindo neles?



Vocé pode reservar um tempo para escrever uma mensagem? Para
ter uma conversa? Para colocar o telefone de lado, desligar a TV e
achar um jeito de se conectar? Todos os dias?

O Bilhetes de Guardanapo ¢ bem claro: ndo sou um homem
notavel, apenas arrumei uma plataforma para nos lembrar como tudo
isso é simples. E sobre amor. E sobre comunicagio. E sobre fazer
pequenos esforgos que tenham grande significado.

Vocé se juntara a mim? Vocé se tornard um pai ou uma mae de
Bilhetes de Guardanapo, ou uma esposa ou um marido de Bilhetes de
Guardanapo? Isso ¢ o que importa. Nada mais.

ALista da Vida para Emma
1. Aprenda a receber criticas com cortesia.

2. Aprenda a fazer um brinde.

3. Tenha um chefe que vocé ame.

4. Seja despedida.

5. Torne-se uma eterna aprendiz.

6. Nao tenha medo de renunciar.

7. Ame alguém mesmo que vocé saiba que ndo dara certo.

8. Doe dinheiro.

9. Seu parceiro nao deve ser o proposito da sua vida.

10. Receba presentes com cortesia.

I1. Aprenda as fungdes béasicas de um carro.

12. Seu estilo de cabelo ndo é vocé.

13. Esteja disposta a aprender com os mais velhos.

14. Dé presentes significantes.

15. Sempre faga o seu melhor.

16. Nao acelere.

17. Néo beba e dirija. Nunca.

18. Tenha prazer em usar o transporte publico.

19. Perca-se em um pais, onde vocé ndo fale a lingua.

20. Apenas vocé é responsavel pela sua felicidade.

21. Ndo compare seus sucessos ou fracassos com 0s sucessos ¢
fracassos dos outros.

22. Nao se atrase para a aula.

23. Leia os textos recomendados.

24. Trabalhe meio periodo para pagar a universidade.

25. Faga amigos improvaveis.
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Nio seja gananciosa.

Trabalhe como gargonete.

Tenha amizade com um dono de restaurante.

Aprenda a fazer um coquetel personalizado.

Nio tome sorvete a ndo ser que seja seu sabor favorito.
Nao use drogas.

. Aceite seus sentimentos.
. Controle seu comportamento. Vocé ndo pode controlar seus

sentimentos, mas ndo os deixe conduz-la para escolhas
ruins.

. Deixe seu telefone de lado.

Coisas sdo coisas.

Olhe as pessoas nos olhos. Use um firme aperto de méo. Um
abrago, quando apropriado.

Mantenha na poupanga seis meses de despesa fixa.

Nio durma por ai.

Perca com dignidade e entdo aprenda. Ganhar ¢ ainda mais
gratificante.

Avida é muito curta para se trabalhar para um babaca.

Se vocé nao consegue falar sobre algo, vocé nio deveria faze-
lo.

. Aprenda a tocar bem um instrumento.

Torne-se familiar ao mundo digital.

Aprenda a perdoar.

Nunca desista.

Levante-se para as pessoas.

Faga algum exercicio toda semana. Isso ndo ¢ uma opgéo.
Aprenda a dizer ndo.

Aprenda a dizer sim.

Aprenda a ficar quieta.

. Telefone quando vocé se atrasar.
. Use camisinha.

Tenha sempre pensamentos positivos.
Aprenda a dizer “eu estava errada”.
Nio se odeie pela manha.

. D& ao seu amigo seu ultimo centavo.

Vocé ¢ uma lider. Lidere.



58. Construa um time melhor que vocé.
59. Nao ha problema em ter um trabalho que esta abaixo de suas
habilidades.



Querida Emma, eu adoro te ver jogar. Com
amor; papai.



EPILOGO

Eu sou a unica pessoa andando pela casa tdo cedo pela manha.
Ainda esta escuro e sinto o piso frio do chdo da cozinha enquanto
caminho para fazer minha primeira xicara de café. O calor da caneca
facilita a rotina matinal. Abro a geladeira para pegar os ingredientes do
almogo. Ha frutas frescas na gaveta e geleia caseira de morango em
um pote. As frutas sdo lavadas e picadas, e a geleia espalhada no pao
com manteiga de amendoim. Agua fresca é uma obrigagdo. O almogo
ndo estaria completo sem uma pequena surpresa. “Devo colocar um
biscoito?”, penso em vozalta. Decido que um biscoito ndo fazmal a
ninguém. O almogo é sempre feito e embrulhado com amor. Muitas
pessoas considerariam completa essa refei¢do, mas néo eu.

Chega a hora da verdade. Eu sempre passo por dois segundos de
medo perante um guardanapo em branco. Pego uma caneta —a
mesma que tenho usado por anos para escrever inimeros Bilhetes de
Guardanapo para minha filha Emma — e dou um gole no café,
enquanto contemplo o vazio de um guardanapo em branco. Fago uma
pausa. Ha alguma coisa especial hoje na escola? Nao que eu saiba.
Dou um segundo gole no café e comego a escrever...

“Nao se esquega de ser incrivel! Vocé ¢ umas das criangas mais
fantasticas que conhego e estou orgulhoso de vocé.”

Essa ¢ uma boa mensagem para o dia. Sorrio ¢ espero que esta
mensagem tenha um grande impacto.

Retiro um segundo guardanapo e escrevo: “Faga mais do que te
fazincrivel! Eu te amo”. Eu adoro usar a palavra incrivel o maximo
que posso nas mensagens.

Ougo alguém descendo as escadas, enquanto termino de dobrar
0s guardanapos.

— O que vocé esta fazendo, vovo?

— Ah, s6 terminando seu almogo. Fizum para seu irmao
também. Estou muito felizde estar aqui este ano para o seu primeiro
dia de aula. Vocé esta empolgada?

— Sim, eu acho que a escola vai ser bastante divertida. Estou



preparada para a grande liga agora — ela brinca.

Entrego o almogo de cada um dos meus netos e Ihes dou um beijo
de despedida.

Emma sorri para mim e diz:

— Volto em alguns minutos, pai.

Ela me beija na bochecha e leva seus filhos para escola.



OS CINCO BILHETES DE
GUARDANAPO FAVORITOS DA EMMA

Recebi tantos Bilhetes de Guardanapo ao longo dos anos que ¢
dificil escolher meus favoritos. Mas, abaixo, estio os que mais se
destacam para mim. Com frequéncia, tendo a gostar dos bilhetes com
citagdes que te fagam refletir. De inicio, as mensagens parecem
simples, mas hé algo mais profundo quando vocé para e pensa a
respeito.

Embora nunca esperassemos que meu pai escrevesse um livro
sobre os Bilhetes de Guardanapo, estou feliz que haja alguma coisa no
mundo la fora que meu pai e eu fizemos juntos. A escolha desses cinco
bilhetes dificilmente sera a minha decis@o final, mas estes sdo, com
certeza, especiais.

Mais do que tudo, gostaria de agradecer ao meu pai. Apesar de
ele ser aquele que, no atual momento, néo deveria ter a obrigagdo de
ser forte, é ele quem tem assumido esse papel nesse tempo todo. Tenho
muito orgulho dele.

Querida Emma, vocé ndo pode ganhar se nao
Jjogar: Com amor; papai.

Recebi esse Bilhete de Guardanapo apos ter sido escolhida para o
time de softhall de Rockville. Amensagem nunca falha em me motivar
a ir ao treino ou tentar 0 meu melhor para atingir um objetivo. Ajuda-
me a perceber que preciso me lembrar do sentimento bom que tenho
apos ganhar um jogo ou apds um bom treino. N@o posso ter esse
sentimento a ndo ser que eu jogue. Eu tenho que ter a iniciativa de



fazer as coisas acontecerem.

Querida Emma, lembra-se daquela garota que
estava olhando para baixo no trepa-trepa
o

quando Colin disse “Eu vou te salvar, Emma!”,
e vocé respondeu “Vou me salvar sozinha!

Seja aquela garota. Seja corajosa. Com amor;
papai.

Meu pai sempre me encorajou a ser forte, independente e
confiante. Essa mensagem traz antigas recordagdes e me lembra de
que eu ndo preciso de mais ninguém para “me salvar”. Refor¢a minha
seguranga de que posso ser uma garota independente, que resolve seus
proprios problemas e toma decisdes certas... O tipo de garota que meu
pai estd me educando para ser.

Querida Emma, ds vezes, quando preciso de
um milagre, olho em seus olhos e percebo que
eu ja tive um.

Com amor; papai.

Euamo essa mensagem ndo so porque estimula minha
autoconfianga, mas porque me lembra de que sou capazde fazer meu
pai se sentir melhor. Mostra que sou capazde fazer a diferenga para o
meu pai, na sua vida e na sua satde. Isso ¢ importante para mim
porque sei que, se ele esta se sentindo bem fisicamente, isso significara
mais tempo para passarmos juntos. Sofro quando sei que ele estd se
sentindo mal por causa dos medicamentos que toma. Eles podem
realmente nocautea-lo e eu ndo gosto de vé-lo sofrer.




Querida Emma, tem sido uma semana
atribulada para nés. Nao vamos nos esquecer

de passarmos um fim de semana incrivel juntos!
Com amor; papai.

Esse bilhete me traz boas lembrangas. Eu o recebi apés uma das
viagens que meus pais e eu fizemos a Nova York Essas viagens eram
divertidas; no entanto, também foram bastante estressantes, porque
praticamente ndo dormimos e tinhamos uma agenda apertada para
conseguir estar nos programas de televisdo. Ficamos aliviados por
estarmos de volta em casa e, quando recebi essa mensagem durante
meu almogo, me encheu de expectativas para o proximo fim de
semana, quando as coisas poderiam voltar ao normal. A mensagem
me fezsorrir ao perceber que meu pai sabia que eu estava cansada, e
também me ajudou a percorrer o dificil dia de escola.

A vida nao precisa ser perfeita para ser
maravilhosa.
Annette Funicello

Esse bilhete ndo ¢ tdo inspirador para mim como os outros,
embora ainda tenha um grande significado. Ndo tem uma mensagem
relacionada diretamente a mim e ndo ¢ uma historia da minha
infancia. O que fazessa mensagem especial ¢ que me traz esperanga
com relagdo ao meu pai. Avida dele certamente nao ¢ perfeita. Mas
isso ndo significa que ele ndo possa fazer o melhor dela e lidar com o
cancer para tornar sua vida maravilhosa.



AFILOSOFIA DE ESCREVER BILHETES DE GUARDANAPO

m Se vocé fizer o almogo de alguém, inclua um bilhete! Todo
mundo aprecia um bilhete com sua refeig¢do.

m Se seu filho estiver comendo, dé a ele um guardanapo. Usar um
guardanapo ¢ um sinal de boas maneiras a mesa.

m Pensamentos profundos ndo sdo pré-requisitos para um Bilhete
de Guardanapo. As vezes, ¢ melhor passar uma ideia ou
pensamento simples.

m Escrever um Bilhete de Guardanapo diz aos destinatarios que
vocé esta pensando neles. E quando eles lerem, estardo
pensando em vocé. E um bom ciclo.

m Faca o0 almogo dos seus filhos. Ndo use produtos preparados.
Lave, misture, corte ¢ embrulhe vocé mesmo. Vocé se
conectara a comida. Vocé se conectard com o que seus
filhos comem.

m Comprar o almogo ¢ a Gltima opgdo. E muito mais dificil incluir
uma mensagem se seus filhos compram o almogo na escola.
Sua refeicdo caseira também tera um sabor melhor, ¢ é
uma escolha saudavel.

m Escreva bilhetes para criangas que ainda ndo sabem ler. Nunca
¢ muito cedo para comegar. Desenhe coragdes ¢ estrelas.
Vocé pode usar palavras basicas que comunique os valores
da sua familia como “amor” e “feliz”.

m Vocé nunca esta ocupado demais para escrever uma
mensagem. Leva menos que cinco segundos para escrever
“Eute amo”.



COMO ESCREVER UM BILHETE DE GUARDANAPO

Encarar um guardanapo em branco pode ser dificil. Eu entendo.
E de manhi cedo e talvez vocé nio tenha consumido ainda sua dose
diaria recomendada de cafeina.

E importante reconhecer o significado por tras do porqué vocé
esta motivado a escrever um bilhete. O que vocé quer que seu leitor
receba? Por que ele precisa recebé-lo?

O primeiro passo para mim ¢ fazer uma rapida oragdo. Se vocé
ndo reza, ndo tem problema; so tire um momento ¢ pense como esse
guardanapo pode se transformar em alguma coisa maior do que uma
simples mensagem.

Eu escrevo dois tipos de Bilhetes de Guardanapo, e qual vocé
usara sera pessoal.

O primeiro tipo sio mensagens de motivagdo. Encontro-as em
todo lugar. Sou um leitor avido e presto atengdo as coisas que podem se
tornar um bom Bilhete de Guardanapo para Emma. A citagdo deve ser
significativa para o dia. Nao se esqueca de creditar o autor. Ha
inimeros exemplos ao longo do livro, no nosso site € em nossas redes
sociais.

Se seus filhos estdo resistentes em receberem bilhetes da mae ou
do pai e ndo querem ficar constrangidos, tente escrever em codigos:

m Esconda a mensagem no fundo da sacola ou lancheira.
m Use siglas como QAFECV (Que a forga esteja com vocé) ou
NEDSI (Nio esquega de ser incrivel).

m Escreva pequenas mensagens dentro do guardanapo. Uma boa
sacada ¢ quando vocé escreve alguma coisa como “O que
estd no nosso interior ¢ o que importa” e entdo dentro do
guardanapo “Vocé ¢ incrivel”.



0 segundo tipo é 0 mais importante para mim. E altamente
pessoal. Esse ¢ o tipo que da muito certo e necessita de duas coisas —
esforgo e coragdo. Aqui estd como eu comego:

“Querida Emma, estou tio orgulhoso...”

E entdo escrevo sobre o que estou orgulhoso. Vocé ndo pode s6
dizer que esta orgulhoso. Vocé tem que dizer o porqué e dar um
exemplo claro e concreto. Provavelmente, terminaria o bilhete assim:

“Querida Emma, estou tio orgulhoso de como vocé jogou
softball. Vocé ¢ uma jogadora entusiasmada e uma 6tima atleta. Adoro
te ver jogar. Com amor, papai.”

Dobre o guardanapo na metade, com os escritos para dentro, e o
coloque gentilmente na sacola do lanche ou almogo.

Sorria. Saiba que vocé feza sua parte para se conectar com
alguém hoje.



MAIS QUE BILHETES DE GUARDANAPO

Sou grato por ter a oportunidade diaria de escrever para Emma
um Bilhete de Guardanapo. Ha muito tempo decidi que almogos
caseiros eram o melhor para ela. Estou convencido de que mesmo
quando acrescento um item néo tio saudavel, como um docinho ou
uma bolacha, 0 almogo da Emma tem menos gorduras caldricas e
mais alimentos integrais do que ela jamais receberia em um
comprado na escola. E dificil. Ndo me entenda mal. Olhar para a
despensa e para a geladeira a cada manha e decidir o que embrulhar ¢
tao dificil quanto encarar um guardanapo em branco e escrever um
bilhete. As duas coisas, tanto fazer o lanche ou o almogo quanto
escrever o Bilhete de Guardanapo, requerem esforgo; as vezes, toda a
energia que eu tenho naquela hora da manha.

Vale a pena.

Cada vezmais, caminhamos para um mundo digital. Amamos
n0ssos smartphones ¢ aplicativos. Mensagens manuscritas comegam a
ter um significado maior do que jamais tiveram. Um bilhete escrito a
mio ¢é tangivel. Ele pode ser guardado. Leva tempo e esforgo para as
duas coisas — escrever e ler. Um bilhete escrito a mao carrega,
implicitamente, um profundo significado. O autor leva tempo para
compor e escrever. O destinatario reserva tempo para ler e absorver o
significado da mensagem. E um bom ciclo.

Bilhetes de Guardanapo ndo precisam ser, necessariamente,
escritos em guardanapos. E nem sdo apenas para criangas. Vamos
expandir a definigdo para incluir qualquer mensagem curta entregue a
um ente querido e ver quais sdo as possibilidades. Pelo menos, isso nos
permite renunciar a necessidade de fazer um almogo caseiro.

u Grude bilhetes no espelho do banheiro
Essa ¢ uma otima opgdo se vocé sai de casa antes do seu ente
querido. E mais divertido se vocé usar canetinhas apagaveis (mas,



nesse caso, ndo da para colecionar as mensagens).

u Bilhetes escondidos

Tenho um amigo querido, Adam Mead, que distribui bilhetes pela
sua casa antes de uma viagem de negocios. Ele os esconde em bolsos,
em luvas de forno e em lugares que vocé, provavelmente, nunca
pensaria esconder uma mensagem. Sua familia encontrava mensagens
durante todo o tempo em que ele estava viajando a negocios.

u Cabecgas do Darth Vader

Um outro amigo querido me deu de presente cabegas de plastico
do Darth Vader. Dentro de cada uma havia um pequeno doce e uma
mensagem, como um bilhete da sorte personalizado do Star Wars. Eu
abria em dias que precisava de motivagdo adicional e apoio.

u Bilhetes dentro de livros

Somos leitores avidos e ha sempre livros pela casa. Se vocé
realmente quer deixar uma mensagem para o futuro, coloque-a bem
depois do marcador do livro. Ficara mantida ali até que o leitor vire a
pagina. Isso funciona igualmente para os livros escolares!

= Bilhetes em pratos de papel

Essa ¢ uma excelente opgdo para a refeigdo na escola ou em
casa e piqueniques. Ha bastante espago na circunferéncia do prato de
papel para mensagens longas.

u Bilhetes de imagens

O que vocé fazse quer enviar um Bilhete de Guardanapo, mas a
crianga ainda ndo sabe ler? Mande uma figura! Imprima uma série de
fotos favoritas da familia: um animal de estimagao, a casa, bichos de
peltcia, um bolo de aniversario ou os membros da familia! Isso
desenvolvera uma ansiedade em desembrulhar a refei¢do e encontrar
alguma coisa especial. Quando as criangas aprenderem habilidades
basicas de leitura, vocé pode comegar a escrever palavras simples em



um guardanapo e desenhar imagens associadas a palavra.

u Bilhetes no banco da frente

Recebi meu primeiro bilhete da Lissa em 2 de dezembro de 2013.
Era o meu primeiro dia em um novo trabalho e ela colocou uma
mensagem no banco da frente da minha caminhonete. Esta la até hoje.
Vocé também pode colocar um bilhete atras do quebra-sol do carro se
ndo se importar que o texto ndo seja lido imediatamente.

u Bilhetes por correio

Naio ha razio para esquecer o jeito mais tradicional de se mandar
uma mensagem: por correio. Todo mundo aprecia receber qualquer
coisa que ndo uma conta ou malas diretas. Vocé ainda pode enviar
uma série de mensagens para serem recebidas uma a cada dia da
semana.

u Bilhetes de carteira ou bolsa

Pegue um pequeno pedago de papel com palavras sinceras,
dobre-o0 na metade e o coloque ao lado de um cartdo ou da carteira de
motorista.

u Bilhetes dentro de um notebook

Escreva uma mensagem e a coloque-a dentro do notebook,
cobrindo o teclado. Feche a tampa e deixe o dono ser surpreendido
mais tarde!

u Bilhetes no mural da cozinha

Essa ¢ uma excelente maneira de deixar recados para vérios
membros da familia e iniciar uma comunicag¢do com eles. Lissa
frequentemente escreve planos para o jantar ao longo da semana em
nosso mural e eu ocasionalmente desenho uma cara triste ao lado do
item que eu ndo quero! Familias com criangas pequenas podem usar
isso para escolher uma palavra por semana. Essa palavra pode ser
importante para a familia e deve ser discutida em conjunto. Palavras



importantes para a familia devem ser curtas para aqueles que estio
aprendendo a ler: alegria, amor, feliz, familia, lar, verdade, dar, dividir
e confianga — Otimas palavras para comegar.

u Bilhetes na parte inferior do mouse

Que 6tima maneira de transformar um truque em uma
mensagem de amor! Em um post-it escreva uma mensagem, ¢ entio
coloque o bilhete embaixo do mouse, que ira “falhar” quando o usuéario
tentar usa-lo. Ele encontrara o bilhete ao investigar o que esta
acontecendo.

Todos esses exemplos sdo 6timos para familia e amigos. Escrever
uma mensagem personalizada fortalecerd o relacionamento. Repetir a
agdo pode levar o relacionamento a um novo nivel de comunicagdo.

Vale a pena.

Gostaria de sugerir uma outra area, em que a gente pode
melhorar a comunicagdo de forma significativa. A comunicag¢@o no
ambiente de trabalho é completamente dependente de e-mails. Um
funcionario padrdo envia ou recebe mais de 105 e-mails por dia.
Mesmo se um gerente for mandar um e-mail de “6timo trabalho”, ha
uma grande probabilidade da mensagem se perder entre esses e-mails
diarios.

Imagine o impacto se seu gerente escrever um bilhete sobre o
otimo trabalho que vocé realizou em um projeto e o deixar na sua
mesa! Como vocé se sentiria? Como o gerente se sentiria apos
escrever esse bilhete?
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