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As Formigas

Quando minha prima e eu descemos do taxi ja era quase noite.
Ficamos imoveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais
a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada. Descansei a
mala no chao e apertei o brago da prima.

— E sinistro.

Ela me impeliu na direcao da porta. Tinhamos outra escolha?
Nenhuma pensao nas redondezas oferecia um preco melhor a duas
pobres estudantes, com liberdade de usar o fogareiro no quarto, a
dona nos avisara por telefone que podiamos fazer refeicoes ligeiras
com a condicao de nao provocar incéndio. Subimos a escada
velhissima, cheirando a creolina.

— Pelo menos nao vi sinal de barata — disse minha prima.

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa
da grauna. Vestia um desbotado pijama de seda japonesa e tinha as
unhas aduncas recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-
escuro descascado nas pontas encardidas. Acendeu um charutinho.

— E vocé que estuda medicina? — perguntou soprando a fumaca
na minha diregao.

— Estudo direito. Medicina ¢ ela.

A mulher nos examinou com indiferenca. Devia estar pensando
em outra coisa quando soltou uma baforada tao densa que precisei
desviar a cara. A saleta era escura, atulhada de mdveis velhos,
desparelhados. No sofa de palhinha furada no assento, duas
almofadas que pareciam ter sido feitas com os restos de um antigo
vestido, os bordados salpicados de vidrilho.

— Vou mostrar o quarto, fica no sétao — disse ela em meio a um
acesso de tosse. Fez um sinal para que a seguissemos. — O inquilino
antes de vocés também estudava medicina, tinha um caixotinho de
0SS0S que esqueceu aqui, estava sempre mexendo neles.

Minha prima voltou-se:

— Um caixote de 0ss0s?



A mulher nao respondeu, concentrada no esforco de subir a
estreita escada de caracol que ia dar no quarto. Acendeu a luz. O
quarto nao podia ser menor, com o teto em declive tao acentuado
que nesse trecho teriamos que entrar de gatinhas. Duas camas, dois
armarios e uma cadeira de palhinha pintada de dourado. No angulo
onde o teto quase se encontrava com o assoalho, estava um
caixotinho coberto com um pedaco de plastico. Minha prima largou a
mala e pondo-se de joelhos puxou o caixotinho pela alca de corda.
Levantou o plastico. Parecia fascinada.

— Mas que 0ssos tao miudinhos! Sao de crianga?

— Ele disse que eram de adulto. De um anao.

— De um anao? E mesmo, a gente vé que ja estao formados...
Mas que maravilha, é raro a beca esqueleto de anao. E tao limpo,
olha ai — admirou-se ela. Trouxe na ponta dos dedos um pequeno
cranio de uma brancura de cal. — Tao perfeito, todos os dentinhos!

— Eu ia jogar tudo no lixo, mas se vocé se interessa pode ficar
com ele. O banheiro é aqui ao lado, s6 vocés é que vao usar, tenho
0 meu |a embaixo. Banho quente, extra. Telefone, também. Café das
sete as nove, deixo a mesa posta na cozinha com a garrafa térmica,
fechem bem a garrafa — recomendou cocando a cabeca. A peruca
se deslocou ligeiramente. Soltou uma baforada final: — Nao deixem
a porta aberta senao meu gato foge.

Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouviamos o barulho dos
seus chinelos de salto na escada. E a tosse encatarrada.

Esvaziei a mala, dependurei a blusa amarrotada hum cabide que
enfiei num vao da veneziana, prendi na parede, com durex, uma
gravura de Grassmann e sentei meu urso de pellcia em cima do
travesseiro. Fiquei vendo minha prima subir na cadeira, desatarraxar
a lampada fraquissima que pendia de um fio solitario no meio do
teto e no lugar atarraxar uma lampada de duzentas velas que tirou
da sacola. O quarto ficou mais alegre. Em compensacao, agora a
gente podia ver que a roupa de cama nao era tao alva assim, alva
era a pequena tibia que ela tirou de dentro do caixotinho. Examinou-
a. Tirou uma vértebra e olhou pelo buraco tao reduzido como o aro
de um anel. Guardou-as com a delicadeza com que se amontoam
OVOS numa caixa.



— Um anado. Rarissimo, entende? E acho que nao falta nenhum
ossinho, vou trazer as ligaduras, quero ver se no fim da semana
comeco a montar ele.

Abrimos uma lata de sardinha que comemos com pao, minha
prima tinha sempre alguma lata escondida, costumava estudar até a
madrugada e depois fazia sua ceia. Quando acabou o pao, abriu um
pacote de bolacha Maria.

— De onde vem esse cheiro? — perguntei farejando. Fui até o
caixotinho, voltei, cheirei o assoalho. — Vocé nao esta sentindo um
cheiro meio ardido?

— E de bolor. A casa inteira cheira assim — ela disse. E puxou o
caixotinho para debaixo da cama.

No sonho, um anao louro de colete xadrez e cabelo repartido no
meio entrou no quarto fumando charuto. Sentou-se na cama da
minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a
dormir. Eu quis gritar, Tem um anao no quarto!, mas acordei antes. A
luz estava acesa. Ajoelhada no chao, ainda vestida, minha prima
olhava fixamente algum ponto do assoalho.

— Que é que vocé esta fazendo ai? — perguntei.

— Essas formigas. Apareceram de repente, ja enturmadas. Tao
decididas, esta vendo?

Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam
em trilha espessa pela fresta debaixo da porta, atravessavam o
quarto, subiam pela parede do caixotinho de 0ssos e desembocavam
|4 dentro, disciplinadas como um exército em marcha exemplar.

— Sao milhares, nunca vi tanta formiga assim. E nao tem trilha
de volta, s6 de ida — estranhei.

— 56 de ida.

Contei-lhe meu pesadelo com o0 anao sentado em sua cama.

— Esta debaixo dela — disse minha prima e puxou para fora o
caixotinho. Levantou o plastico. — Preto de formiga! Me da o vidro
de alcool.

— Deve ter sobrado alguma coisa ai nesses 0ssos e elas
descobriram, formiga descobre tudo. Se eu fosse vocé, levava isso |a
pra fora.



— Mas os 0ssos estao completamente limpos, eu ja disse. Nao
ficou nem um fiapo de cartilagem, limpissimos. Queria saber o que
essas bandidas vém fugar aqui.

Respingou fartamente o dlcool em todo o caixote. Em seguida,
calgou os sapatos e, como uma equilibrista andando no fio de
arame, foi pisando firme, um pé diante do outro na trilha de
formigas. Foi e voltou duas vezes. Apagou o cigarro. Puxou a
cadeira. E ficou olhando dentro do caixotinho.

— Esquisito. Muito esquisito.

— O qué?

— Me lembro que botei o cranio em cima da pilha, me lembro
que até calcei ele com as omoplatas para nao rolar. E agora ele esta
ai no chao do caixote, com uma omoplata de cada lado. Por acaso
vOCé mexeu aqui?

— Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais de anao.

Ela cobriu o caixotinho com o plastico, empurrou-o com o pé e
levou o fogareiro para a mesa, era a hora do seu cha. No chao, a
trilha de formigas mortas era agora uma fita escura que encolheu.
Uma formiguinha que escapou da matanca passou perto do meu pé,
ja ia esmaga-la quando vi que levava as maos a cabeca, como uma
pessoa desesperada. Deixei-a sumir numa fresta do assoalho.

Voltei a sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi o antigo pesadelo
com os exames, o professor fazendo uma pergunta atras da outra e
eu muda diante do Unico ponto que nao tinha estudado. As seis
horas o despertador disparou veementemente. Travei a campainha.
Minha prima dormia com a cabeca coberta. No banheiro, olhei com
atencao para as paredes, para o chao de cimento, a procura delas.
N3o vi nenhuma. Voltei pisando na ponta dos pés e entdo entreabri
as folhas da veneziana. O cheiro suspeito da noite tinha
desaparecido. Olhei para o chao: desaparecera também a trilha do
exército massacrado. Espiei debaixo da cama e nao vi o menor
movimento de formigas no caixotinho coberto.

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima ja
estava no quarto. Achei-a tao abatida que carreguei no sal da
omelete, tinha a pressao baixa. Comemos num siléncio voraz. Entao
me lembrei.



— E as formigas?

— Até agora, nenhuma.

— Vocé varreu as mortas?

Ela ficou me olhando.

— Nao varri nada, estava exausta. Nao foi vocé que varreu?

— Eu?! Quando acordei, nao tinha nem sinal de formiga nesse
chado, estava certa que antes de deitar vocé juntou tudo... Mas
entdao, quem?!

Ela apertou os olhos estrabicos, ficava estrabica quando se
preocupava.

— Muito esquisito mesmo. Esquisitissimo.

Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti de novo
o cheiro, mas seria bolor? Nao me parecia um cheiro assim inocente,
quis chamar a atencao da minha prima para esse aspecto, mas ela
estava tao deprimida que achei melhor ficar quieta. Espargi agua-de-
colbnia Flor de Maca por todo o quarto (e se ele cheirasse como um
pomar?) e fui deitar cedo. Tive o segundo tipo de sonho, que
competia nas repeticdes com o tal sonho da prova oral, nele eu
marcava encontro com dois namorados ao mesmo tempo. E no
mesmo lugar. Chegava o primeiro e minha aflicao era leva-lo embora
dali antes que chegasse o segundo. O segundo, desta vez, era o
anao. Quando s restou o oco de siléncio e sombra, a voz da minha
prima me fisgou e me trouxe para a superficie. Abri os olhos com
esforco. Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e
completamente estrabica.

— Elas voltaram.

— Quem?

— As formigas. SO atacam de noite, antes da madrugada. Estao
todas ai de novo.

A trilha da véspera, intensa, fechada, seguia o antigo percurso da
porta até o caixotinho de ossos por onde subia na mesma formacao
até desformigar 1a dentro. Sem caminho de volta.

— E 0s 0s50S?

Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo.

— Ai é que esta o mistério. Aconteceu uma coisa, nao entendo
mais nada! Acordei pra fazer pipi, devia ser umas trés horas. Na



volta, senti que no quarto tinha algo mais, estda me entendendo?
Olhei pro chao e vi a fila dura de formigas, vocé se lembra? Nao
tinha nenhuma quando chegamos. Fui ver o caixotinho, todas se
trancando 1a dentro, l6gico, mas nao foi isso o que quase me fez cair
pra tras, tem uma coisa mais grave: é que 0s 0ssos estdao mesmo
mudando de posicao, eu ja desconfiava mas agora estou certa,
pouco a pouco eles estao... Estao se organizando.

— Como, se organizando?

Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei uma ponta
do seu cobertor. Cobri meu urso com o lencol.

— Vocé lembra, o cranio entre as omoplatas, nao deixei ele
assim. Agora é a coluna vertebral que ja esta quase formada, uma
vértebra atras da outra, cada ossinho tomando o seu lugar, alguém
do ramo estd montando o esqueleto, mais um pouco e... Venha ver!

— Credo, nao quero ver nada. Estao colando o ando, € isso?

Ficamos olhando a trilha rapidissima, tao apertada que nela ndo
caberia sequer um grao de poeira. Pulei-a com o maior cuidado
quando fui esquentar o cha. Uma formiguinha desgarrada (a mesma
daquela noite?) sacudia a cabeca entre as maos. Comecei a rir €
tanto que se o chao nao estivesse ocupado, rolaria por ali de tanto
rir. Dormimos juntas na minha cama. Ela dormia ainda quando sai
para a primeira aula. No chao, nem sombra de formiga, mortas e
vivas desapareciam com a luz do dia.

Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve festa.
Vim animada, com vontade de cantar, passei da conta. Sé na escada
é que me lembrei: 0 ando. Minha prima arrastara a mesa para a
porta e estudava com o bule fumegando no fogareiro.

— Hoje nao vou dormir, quero ficar de vigia — ela avisou.

O assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao urso.

— Estou com medo.

Ela foi buscar uma pilula para atenuar minha ressaca, me fez
engolir a pilula com um gole de cha e ajudou a me despir.

— Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto nao
apareceu nenhuma, nao esta na hora delas, é daqui a pouco que
comeca. Examinei com a lupa debaixo da porta, sabe que nao
consigo descobrir de onde brotam?



Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da escada o
andao me agarrou pelos pulsos e rodopiou comigo até o quarto,
Acorda, acorda! Demorei para reconhecer minha prima que me
segurava pelos cotovelos. Estava livida. E vesga.

— Voltaram — ela disse.

Apertei entre as maos a cabeca dolorida.

— Estdo ai?

Ela falava num tom mildo, como se uma formiguinha falasse com
sua voz.

— Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta. Quando
acordei, a trilha ja estava em plena movimentacao. Entdo fui ver o
caixotinho, aconteceu o que eu esperava...

— O que foi? Fala depressa, o que foi?

Ela firmou o olhar obliquo no caixotinho debaixo da cama.

— Estao mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O
esqueleto ja esta inteiro, so falta o fémur. E os ossinhos da mao
esquerda, fazem isso hum instante. Vamos embora daqui.

— Vocé esta falando sério?

— Vamos embora, ja arrumei as malas.

A mesa estava limpa e vazios os armarios escancarados.

— Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim?

— Imediatamente, melhor nao esperar que a bruxa acorde.
Vamos, levanta!

— E para onde a gente vai?

— Nao interessa, depois a gente vé. Vamos, vista isto, temos que
sair antes que o anao fique pronto.

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tao rapidas.
Calcei os sapatos, descolei a gravura da parede, enfiei o urso no
bolso da japona e fomos arrastando as malas pelas escadas, mais
intenso o cheiro que vinha do quarto, deixamos a porta aberta. Foi o
gato que miou comprido ou foi um grito?

No céu, as Ultimas estrelas ja empalideciam. Quando encarei a
casa, sO a janela vazada nos via, o outro olho era penumbra.



Senhor Diretor

Seca no Nordeste. Na Amazonia, cheia — leu Maria Emilia na
manchete do jornal preso aos varais da banca com prendedores de
roupa. Desviou o olhar severo para a capa da revista com a jovem
de biquini amarelo na frente, ele atras, enlagando-a na altura dos
seios nus, amassados sob os bracos peludos. Estavam molhados
com se tivessem saido juntos de uma ducha. Sérios. Por que todas
essas fotos obscenas tinham esse ar agressivo? Emendados feito
animais. E brilhosos, escorrendo uma agua oleosa, desde Sodoma e
Gomorra os Oleos e unguentos perfumados fazendo parte das orgias.
Até a manteiga, imagine, a inocente manteiga. Audacia da Mariana
em contar o episddio da manteiga, aquela indecéncia que viu num
cinema em Paris. E se sacudindo de rir, foi tao engracado, Mimi, ele
dancando o tango de calcas abaixadas, tao comico! E confessou que
viu o filme duas vezes para entender melhor aquele pedago, a
debiloide. E o cimulo. Disse que apareceu uma marca de manteiga
que aproveitou para fazer sua propaganda, funcional com ou sem
sal! Trés anos mais velha do que eu, sessenta e quatro e meio. E se
deliciando com a cena de um anormal pedindo manteiga. Como &
que as autoridades permitem tamanho deboche? Falta de respeito.
De pudor. Se uma mulher de sessenta e quatro anos e meio se deixa
levar como uma folha na correnteza, o que dizer entao dos jovens?
Meus Céus, meus Céus, os frageis jovens sem estrutura, sem defesa,
vendo esses filmes. Essas publicacoes. Televisao é outro foco de
imoralidade. Anuncios mais sujos, uma afronta. Hoje mesmo
escreveria uma carta ao Jornal da Tarde, carta vazada em termos
educados. Suspirou. Ainda ha pessoas educadas mas que também (a
fisionomia endureceu) podem ficar coléricas. Senhor Diretor: antes e
acima de tudo quero me apresentar, professora aposentada que sou,
paulista, solteira. Um momento, solteira nao, imagine, por que
declinar meu estado civil? Basta isto, uma professora paulista que
tomou a liberdade de lhe escrever porgue a ninguém mais lhe ocorre



expor sua revolta, mais do que revolta, seu horror diante desse
espetaculo que a nossa pobre cidade nos obriga a presenciar desde
0 instante em que se poe o pé na rua. O pé na rua? A coisa ja
invadiu a intimidade dos nossos lares, nao tenho filhos, é légico, mas
se tivesse estaria agora desesperada, essa mania de iniciar as
criancas em assuntos de sexo, esses livros, esses programas infantis,
Senhor Diretor, e esses programas que conspurcam nossas inocentes
criancas, e o filme que fizeram com a manteiga! Um momento,
espera, esse pedaco nao: digo que a tevé esta exorbitando de um
modo geral em nos impor a imagem da bocalidade e digo que resisti
em comprar uma televisao, Senhor Diretor. Mas sou sozinha €, as
vezes, a solidao. A perigosa solidao. Mas fico vigilante (aprumou-se,
levantou a cabeca) para nao acontecer comigo o que aconteceu com
a Mariana, tao fina, tao prendada. Familia tradicional, de um dos
melhores troncos paulistas, olha ai a Mariana. Viagem joia. Fiz
compras lindas mas estd na hora de voltar porque minha calca ja
perdeu o vinco, escreveu no cartao que me mandou de Manaus. A
calga perdeu o vinco e ela, a vergonha. Sessenta e quatro anos e
meio. Quem visse podia pensar, E uma jovem que foi fazer
contrabando. Espera, jovem nao, que jovem nao se importa com
vinco de calca, postal de uma velha mesmo e com medo de parecer
desatualizada. Entdo conta bandalheiras, me diz 4i! no telefone e
usa calca grudada no derriere. Sé falta usar aquelas camisetas com
coisas escritas nas costas. Tanto medo, Senhor Diretor. Tanto medo.
Eu também tenho medo, é duro envelhecer, reconheco. Mas e o
orgulho? Apertou a bolsa contra o peito e lancou um olhar em redor.
Meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram e minhas
maos, Senhor Diretor, estas maos que — era voz corrente — foram
sempre o que tive de mais bonito. Olhou as proprias maos
enluvadas. Ainda bem que estao enluvadas.

— A senhora me da licenca? — disse o vendedor de jornais
despregando do varal a revista com os jovens escorrendo agua.

Ela afastou-se com um olhar desaprovador para a mocinha de
olhos bistrados, mascando chiclete de bola: queria a revista e queria
também uma novela em quadrinhos, “Aquela ali”, pediu e entre os
labios o chiclete estufou rosado até estourar num puf! Maria Emilia



voltou depressa para o outro lado o rosto desgostoso, eis ai. Ja
estava escrevendo uma outra carta, meus Céus, nao misturar os
assuntos que velhice era outro topico, agora tinha que se concentrar
nessa sufocante vaga de vulgaridade que contaminava até as
pedras. A poluicao também ficaria para uma outra vez, o que
interessava denunciar era essa poluicao da alma. A Mariana, por
exemplo. Esta resistindo bem ao ar, até que esta saudavel apesar da
asma, mas e por dentro? Resisti, quem hd de? Uma ilusdo gemia
em cada canto — gemia ou chorava? Tempo de sentimento. De
poesia. Agora o tempo ficou sé de detergentes para as pias,
desodorantes para as partes, a quantidade de anuncios de
desodorantes. Como se o simples sabao nao resolvesse mais.
Mariana ouvia a publicidade na tevé, no radio, entrava nos mercados
e comprava tudo, até pilulas homeopaticas para excesso e escassez,
mas Mariana, minha querida, ja faz tanto tempo que vocé esta na
menopausa! Ela riu, meu Deus, é claro, ando atordoada com tanta
ordem que eles dao, ndo é que acabei me distraindo? Um dia ainda
vai me dizer que foi lancado o ser bibnico para damas e cavalheiros
solitarios, a tevé deu, Mimi, fazem tudo com a gente! Portatil.
Eletrodomésticos. Eletrochoques. Desconfio as vezes que ela esta
ficando louca, que todos estamos ficando loucos. Que estamos nos
afastando cada vez mais de um planeta de paz e nos aproximando
rapidamente de outro planeta s6 de aflicdo, sé de violéncia (essa
ideia é boa) e dai, Senhor Diretor, é preciso alertar a populacao,
alertar as autoridades, temos que neutralizar essa influéncia
perversa. O senhor, eu — a elite pode estar a salvo. Mas e os
outros? Quando fui de 6nibus para Brasilia, eu mesma ndao me
envolvi como uma crianca débil? Por toda parte sé um anuncio, Beba
Coca-Cola! Beba Coca-Cola! Nas estradas, nas cidades, nas arvores e
nas fachadas, nos muros e nos postes, até no toalete de lanchonetes
perdidas la no inferno velho, a ordem, Beba Coca-Cola! E eu entao
— ai de mim! — com toda a ojeriza que tenho por esse refrigerante,
pensando em pedir uma tonica com limdao ou um guarana, naquele
calor e naquele cansaco, cheguei no balcao e pedi uma Coca-Cola
gelada. Acordei do obumbramento engolindo aquela coisa marrom
com gosto de sabonete de trem, tinha um trem (faz tanto tempo,



Senhor Diretor) com esse sabonete redondo e preto, dependurado
na correntinha do toalete. Meu pai me ajudava a esfregar as maos,
eu era uma menininha de cachos mas até hoje sinto o cheiro
daquela espuma. Imagine se papai estivesse vivo e soubesse do que
aconteceu no Municipal, um moco subindo no palco e fazendo a
necessidade, ali em cima dos dourados, sob as vistas de Carlos
Gomes, de Verdi! Espera, melhor cortar esse pedaco, mais
objetividade: insistir apenas nisso, no perigo dessa propaganda que,
bem dirigida, pode até torcer um destino como aquele magico torcia
talheres. A ordem de beber Coca-Cola nao corresponde de um certo
modo a essa ordem de fazer amor, Faca amor, faca amor! Cheguei
um dia a ter uma miragem quando em lugar da garrafinha
escorrendo agua no anuncio, vi um falus no fundo vermelho. Em
erecao, espumejando no céu de fogo — horror, horror, nunca vi
nenhum falus, mas a gente ndo acaba mesmo fazendo associacoes
desse tipo? E os santos, meus Céus, como € que estdo se
defendendo os que tém vocacao para a santidade? E preciso ter
couro de jacaré para aguentar tamanho impacto. E esta pobre pele
tao fina apesar do tempo, ainda preservada nas partes cobertas.
Nao foi no jornal que a Mariana leu (o fascinio que tem por jornais
populares) o caso daquele mogo? Monstruosidade, 0 moco que
pegou uma garrafinha de Coca-Cola e enfiou quase inteira la dentro
da menina, horrivel, quando chegaram ao hospital ela ja estava
agonizando, Mas por que fez isso, monstro?! o delegado perguntou e
ele respondeu chorando aos gritos que também nao sabia, nao
sabia, sé se lembrava que uma vez leu numa revista que em
Hollywood, numa festa que durou trés dias, um artista enfiou uma
garrafa de champanhe na namorada quando também ndo conseguiu
fazer naturalmente. Mas me lembrei disso por lembrar, ideias
extravagantes.

Assustou-se com a buzina de um carro que passou rente a
calcada, levantando poeira, Mas é preciso buzinar assim?
Aproximou-se novamente da banca e percorreu com o olhar incerto
o jornal que o vento sacudia. E se fosse tranquilamente ler na praca?
Mas a praca devia estar tao suja, que prazer podia se encontrar
numa praca assim? Era um bom assunto para a carta, a sujeira dos



nossos jardins, o Unico problema é que podia ficar comprida demais.
E queria ser breve. Mas é dificil ser breve, Senhor Diretor. Tao dificil.

O Nordeste passa por uma forte estiagem que jd destruiu mais
de 90 % da producdo agricola, ao passo que a Amazbnia sofre o
flagelo das cheias com a chegada das chuvas — leu Maria Emilia.
Desespero na escassez. Desespero no excesso. Nao tive ninguém,
mas Mariana exorbitou: trés maridos sem falar nos amantes. Rim
quente. Se ela pudesse fazer uma plastica ainda ia continuar, mas
Doutor Braga foi positivo, Se a senhora se opera, fica na mesa que
Seu coracao nao aguenta, esta me compreendendo? Compreendeu.
Ainda bem. A Elza n3o ficou? Outra vitima da publicidade, a querida
Elza. Lastimava tanto a agitacao de Mariana, se gabava de aceitar a
velhice sem resisténcia, a pobre querida. Mas tanto ouviu contar das
rainhas e estrelas de cinema chegando de longe para renovar a cara,
que acabou se impressionando, era muito impressionavel. O
telefonema de madrugada, Dona Maria Emilia, eu queria avisar que
o enterro da vovd vai ser as nove horas, sabemos que eram tao
amigas. Mas enterro de quem, meus Céus?! Da Elza? Mas a Elza
morreu? Nao, a Elza, nao! Estivemos juntas faz dois dias, ela estava
espléndida! Sincope? Sincope cardiaca? Mesmo em meio do meu
pranto, senti as reticéncias do neto, cheguei a pensar num absurdo,
quer ver que ela se matou? Enterro as nove. Quando me debrucei
no caixao é que entendi tudo, a querida, a pobre querida com a cara
toda pincelada de mercurocromo. Morreu na anestesia, quando o tal
médico com nome de bicho, como é mesmo?, bem, quando ele ja se
preparava para os primeiros cortes. Imagine, operar uma velha, Elza
tinha seguramente seis anos mais do que eu. Mas é proibido
envelhecer? Outro ponto importante, Senhor Diretor, devia haver um
dispositivo regulando isso, essa velharada se operando por ai, ja
com comeco de esclerose. Nem agonizantes escapam, lembra da
prima do Leal que estava com aquela doenca? Um més antes da
morte a pobrezinha inventou de puxar a cara e o médico sabia, o
mercenario. O consolo é que ela morreu bastante remocgada, a tonta
da Mariana veio me dizer na missa.

Um cinema? Olhou o céu de um azul-palido. Puro. Uma pena
trocar aquela tarde por uma sala escura mas ir aonde entao? Um



cha? Mas sera que restara alguma confeitaria decente por ali? Ficou
olhando, crispada, o homem de cabelos emplastrados que se
aproximou para examinar de perto o poster colorido preso no varal
inferior da banca. Ele usava brilhantina e mesmo sem ver-lhe a cara
podia adivinhar a cupidez dos olhinhos ramelosos (deviam ser
miudos, ramelosos) colados ao biquini vermelho da ruiva montada
de frente numa cadeira, empinados os bicos dos seios duros. Botas,
chapéu de caubdi, um revolver em cada mao. E o biquini tao
ajustado entre as pernas que se via nitidamente o monticulo de
pelos aplacados sob o cetim, mais expostos do que se estivessem
sem nada em cima. Olha ai, Senhor Diretor. A imagem da mulher-
objeto, como dizem as meninas la do grupo feminista. Meninas
inteligentes, cultas, quase todas de nivel universitario. Mas, meus
Céus, se ao menos fossem mais moderadas. Mais discretas.
Reivindicar tanta coisa ao mesmo tempo, tanta mudanca de repente
nao pode ser prejudicial? Um abalo nas nossas raizes, acho que
estao correndo demais. Com a idade delas eu nem pensava, por
exemplo, nesta palavra, prostituta. E a propria se levanta e comeca
a defender a profissao, pensei que nao estivesse entendendo direito,
profissao! E a jovem ali em carne e 0sso, precisei me beliscar, Mas
sera que estou acordada? Até que tinha um jeitinho de secretaria de
uma dessas firmas americanas, o perfil mimoso que me fez lembrar
uma antiga colega do Des Oiseaux, a Carola, que morreu antes da
nossa primeira comunhao. Juro que me esforcei para compreender,
participar de sua cdlera, a mundana estava colérica com uma série
de coisas realmente deploraveis que a policia faz com essas
mulheres. Entdo tentei ficar solidaria na colera e descobri que estava
era com raiva dela, ora, que despautério! Sera que nao podia
escolher uma outra atividade? Assegurar sua liberdade profissional,
que topete! Quando se levantou a advogada de dculos, respirei:
agora o nivel das discussoes vai subir, pensei, e até que no comeco
ela foi bastante feliz quando fez uma exposicao das raizes histéricas
da condicao da mulher, acho tao nobre essa expressao, condicao da
mulher. E de repente desatou a falar em clitdris, porque o clitoris, o
clitoris... E com homens por ali, eu ja ndao sabia onde enfiar a cabeca
quando ela contou que ndo sei mais em que pais eles faziam uma



incisao no clitéris da mulher para que ela ndo sentisse nenhum
prazer, o sexo transformado em agulheiro — simples instrumento de
penetracdo. E deu outros exemplos igualmente horriveis. Concordo,
uma crueldade essas praticas todas. Mas trazer isso para um
debate? Quis disfarcar, mostrar que nao estava chocada mas quando
dei conta de mim, estava aplaudindo mais do que todas, sempre
acontece que por timidez, por medo do palco, acabo entrando no
proprio. Se frequentasse esse grupo, ia acabar como a Mariana, de
jeans e dedos cheios de anéis. Os crimes contra a mulher, agora
lembro, era esse o tema da mesa-redonda. Eu acuso, eu acuso! —
repetia uma moca de bata rendada, gravida e defendendo o direito
de abortar, tinha sido estuprada em plena rua e agora atacava até o
Papa, Deus que me perdoe a heresia mas em casos assim extremos
quem sabe seria mesmo aconselhavel alguma medida que
interrompesse a gestagao? Fiquei com muita pena, Eu acuso, eu
acuso! ela repetia com os olhos cheios de lagrimas, mas ao mesmo
tempo, aceitar o aborto — oh, essa palavra tao forte. Fiquei
deprimida, pensando na mamae que nao fez a tal incisao mas que
nunca sentiu o menor prazer. E teve oito filhos. Oito. Quarenta anos
de casamento sem prazer: um agulheiro calado. Mas ja estou
enveredando por outros caminhos, que dificil, meus Céus, dizer
exatamente o que se deseja dizer, tanta coisa vem pelo meio. A
Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve... E a Palavra pesada
abafa a Ideia leve — escreveu Olavo Bilac, na Inania Verba. Meu
poeta predileto, Senhor Diretor, sempre gostei de poesia. Até
declamava. E se no final da carta, a guisa de quem pede desculpas,
transcrever esses versos? Mas espera, vamos pelo principio. Senhor
Diretor: antes e acima de tudo quero me apresentar, professora que
sou. Paulista. Aposentada. Paulista aposentada, olha ai a tolice.
Professora que sou, aposentada. Com duas rugas fundas entre as
sobrancelhas de tanto olhar brava para as meninas, nao vou
escrever esse pedaco mas me lembro bem do comeco dessas rugas,
querendo com elas segurar aquela meninada que vinha espumejante
como um rio, cobrindo tudo, tamanha forca, uma classe depois da
outra, uma depois da outra — por que me fazem pensar num rio
sem principio nem fim? Eu ficava sem voz de tanto pedir siléncio, a



garganta escalavrada. Entao olhava com essa cara e elas iam
sossegando, durante alguns minutos ficavam com medo. Para
recomecar em seqguida na maior algazarra, os peitinhos empurrando
o avental, excitadas, Umidas, explodiam principalmente no verao. Eu
evitava rocar nelas quando voltavam do recreio, mais forte o cheiro
acido de suor e poeira, mastigando ainda a banana, o pao com
manteiga. Os gritos, os risos, a raiva — tudo uma coisa sé. No fim
do ano, se despediam chorando, me davam flores. Todas me
esqueceram. A marca ficou s6 em mim, nesse meu jeito de olhar as
pessoas, vigilante, desconfiada. A verdade é que eu tinha medo
delas como elas tinham medo de mim, mas seu medo era curto. O
meu foi tao longo, Senhor Diretor. Tao longo.

Langou um Ultimo olhar para a banca de jornais, onde o
jornaleiro palitava os dentes e proseava com o homem da
brilhantina. Uma altiva dama bem distante de toda essa frivolidade
— 0s dois deviam estar pensando quando passou diante deles,
pisando com firmeza, emocionada com a propria distincao. Foi indo
pela calcada batida de sol, Nao era mesmo uma delicadeza aquele
sol? Levou a mao a lapela do casaco para se certificar, a camélia
ainda estava ali. Uma pequena extravagancia, Senhor Diretor, hoje é
0 Meu aniversario e como estava um domingo tao azul, prendi aqui
esta flor. Meu costume é sobrio, meu penteado é sdbrio. Uma sdbria
senhora que se permitiu usar uma flor, Posso? Deixou que os labios
se distendessem num discreto sorriso que a fez pensar na Gioconda,
tinha a gravura fixada no vidro da estante, o sorriso assim mesmo,
reticente, maduro de sabedoria (apertou os olhos) e inabordavel.
Devia ser também uma mulher sd, essa Gioconda. Adentrando a
velhice (pisou com mais firmeza) e intacta. Apertou a bolsa debaixo
do braco e cruzou molemente as maos na altura do peito, num
movimento de pontas de xale, as longas franjas (relaxou os dedos)
pendendo — mas o que significa isso? Fechou o sorriso. Essa mulher
ai de minissaia, vindo toda rebolante com o homem de 6culos
escuros. Varizes nas pernas. E a inconsciente com o saiote ridiculo
mostrando a rendinha da calca, mas e a policia? Nao tem mais
policia nesta terra? Logo atras, uma pequena prostituta (catorze
anos?) mal se equilibrando nos tamancos com grossas plataformas



de cortica, as palpebras pesadas de purpurina verde. Colado ao seu
calcanhar, um velho com perfil de cacador — meus Céus, mas onde
anda o juizado de menores? Em pleno dia.

Um farrapo de papel higiénico azul levantou-se do lixo
amontoado na esquina e veio em voo rasteiro, ondulante no
inesperado vento. Ela desviou-se rapida e a serpentina se enrolou no
tornozelo do homem que vinha um pouco atras, descascando uma
tangerina. O homem ia atirando as cascas para os lados, semeador
alegre. Realizado. Quando emparelhou com ele, ostensivamente ela
indicou num movimento de cabeca a lixeira metalica, presa ao poste:
S80 Paulo é uma cidade limpa — estava escrito na lixeira quase
vazia. Mas o homem prosseguia cuspindo os carocos com forca,
como uma crianca disputando com outra para ver quem consegue
cuspir mais longe. Compete a prefeitura, Senhor Diretor, estudar
urgentemente um projeto de educacao desse povo que tem a idade
mental daquelas meninas que eu ia fiscalizar quando saiam do
reservado, Puxou a descarga? eu perguntava. E a cara inocente de
susto, Ai! esqueci. Mas sera que s eu no meio desta multidao se
importa? Se constrange? Parou desarvorada na esquina. Avangou o
olhar por cima dos carros até o imenso cartaz de cinema no outro
lado da rua. Filme nacional? Nacional, claro, se tem cama, mulher
com cara de gozo e homem em trajes menores, sé pode ser cinema
brasileiro, uma verdadeira afronta, incrivel, como a censura permite?
Nao, a carta nao seria sobre o lixo, nada de misturar os assuntos, a
sujeira interna, Senhor Diretor, essa é pior do que o lixo atémico
porgue nao se lava com uma simples escova. Acelerou a marcha,
devia ter outro cinema adiante, esperaria pela noite num cinema.
Agradeco muito, meus queridos, mas hoje ja tenho um compromisso
com um grupo de amigas, vao me oferecer um chd, vocés nao se
importam se marcarmos um outro dia? Os sobrinhos protestaram,
até que se importavam e muito, oh, mas que tia ingrata, esnobando
a sobrinhada no dia do aniversario. E bem no fundo sera que nao
sentiram a maliciosa alegriazinha de quem acaba de ganhar uma
tarde? E sem remorso, pois nao foi ela que recusou? Agora ali
estava, cercada de gente por todos os lados. E ainda mais solitaria
do que fechada no quarto, onde seus objetos lhe asseguravam a



memodria ja na faixa da inseguranca, badulaques. Retratos. Vontade
de voltar depressa, mas nao, saira para fazer um programa, Nao
pOsso estar com vocés porque me comprometi com minhas amigas.
As amigas. Eleonora, de bacia quebrada, a coitadinha. Mariana, se
embaralhando em alguma mesa, a cabeca ja ndo dava nem para um
sete e meio e inventou de aprender bridge, nao estava na moda?
Beatriz, pajeando o bando de netos enquanto a nora adernava no
oitavo més. E Elza estava morta.

No fim do quarteirao, um cinema menor exibia cartazes com
cenas de cacadores num safari. Interessou-se pela foto da loura
sendo atacada por um crocodilo enquanto o cacador (mas que
homem lindo) era pisoteado por um javali. Ainda bem. O porteiro
informou que o filme ja ia adiantado, por acaso ndo preferia entrar
na préxima sessao? Agradeceu mas nao podia esperar, a
temperatura estava caindo, logo mais seria inverno com um chuvisco
e esquecera o guarda-chuva. Também esqueci o meu, ele disse e ela
0 encarou mais demoradamente, Nao era mesmo gentil? Em meio
da invasao dos barbaros, ainda restavam alguns antigos habitantes
da aldeia, raros, sim, completamente derrotados (a roupa do
porteiro mal guardara a cor) mas conservando o sentimento do
respeito ao proximo, ndo, ndao pedia amor mas ao menos respeito.
Desceu a escada apoiada ao corrimao. E sob o olhar dele tao zeloso,
podia até jurar que a seguia, Cuidado com os degraus! Entrou
emocionada no aconchego da sala escura. Pouca gente. Descansou
a bolsa no colo, abriu o botao da gola da blusa e colocou os dculos.
Na tela, um barbudo de cabelos esgrouvinhados espiava por entre a
folhagem uma loura que tinha ido nadar nua na lagoa.

Ela foi afundando na poltrona enquanto a loura emergia do fundo
na direcao do homem, Meus Céus, também aqui?! Fixou o olhar no
casal todo enrolado na fileira da frente. Beijavam-se com tanta flria
que o som pegajoso era ainda mais nitido do que o barulho dos dois
corpos amassando a folhagem na tela. Um pouco adiante, na
mesma fileira, outro casal que acabara de chegar ja se atracava
resfolegante, a mao dele procurando sob as roupas dela —
encontrou? Encontrou. Podia sentir o halito ardente dos corpos se
sacudindo tao intensamente que toda a tosca fila de cadeiras



comegou a se sacudir no mesmo ritmo. Encolheu-se. Feito bichos. O
melhor era nao ligar, pensar em outra coisa, que coisa? A manchete,
tinha memdria excelente, no colégio podia repetir uma pagina inteira
lida duas ou trés vezes, O Nordeste passa por uma forte estiagem,
por uma forte estiagem mas onde anda o homem da lanterninha,
nao tem mais esse homem? Eram tao atentos os vaga-lumes
acendendo suas lanternas na cara dos inconvenientes, Mas nao vai
clarear? Se ao menos clareasse. Segurou com forca no assento e o
couro da poltrona lhe pareceu viscoso, Sémen? Calcou as luvas e
juntou as pernas. Senhor Diretor: antes e acima de tudo, quero me
apresentar, professora aposentada que sou. Paulista. Virgem. Fechou
os olhos, virgem, virgem verdadeira, ndo é para escrever mas nao
seria um dado importante? Desabotoou o0 segundo botao, a blusa
encolheu na lavagem ou seu pescoc¢o estava mais grosso? Sentiu-se
desalinhada, descomposta, mas deixa eu ficar um pouco assim, esta
escuro, ninguém esta prestando atencao em mim, nem no claro
prestam, quem € que esta se importando, quem? E se por acaso o
certo for isso mesmo que esta ai? Esse gozo, essa alegria Umida nos
corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante como o rio daquelas
meninas, aquelas minhas alunas que eram como um rio, tentou
deté-lo com sua voz rouca, com Seus vincos e o rio transbordou
inundando tudo, camas, casas, ruas... E se 0 normal for o sexo
contente da moga suspirando ai nessa poltrona — pois nao seria
para isso mesmo que foi feito? Virgem, Senhor Diretor. Que sei eu
desse desejo que ferve desde a Biblia, todos conhecendo e gerando
e conhecendo e gerando, homens, plantas, bichos. Mamae tinha
medo do sexo, herdei esse medo — nao foi dela que herdei? Aquelas
mocas la do movimento feminista, tdo desreprimidas, tao soltas,
sera que sao assim mesmo ou representam? Nenhum pudor, falam
de tudo. Fazem tudo. Meu constrangimento quando me queixei para
mamae e o constrangimento dela quando me levou a médica, sé
uma mulher podia examinar minhas partes, baixava a voz quando
dizia partes. Minha filha estd com um pouco de corrimento, disse e
fez aquela cara infeliz. Enrijeci as pernas quando o dedo enluvado
me tocou e me lembrei dela dizendo a minha avd que cumpria seus
deveres de esposa sem nenhum prazer até o amargo fim. Até o



amargo fim, mamae? A fonte do seu sofrimento era agora esta fonte
de onde corria um fluxo. Tentei me descontrair na posicao medonha
(vocé esta tao dura, menina, parece de ferro, relaxa que nao vou te
machucar) e olhei para mamae. Ela era inteira uma estatua
lacrimosa, apertando solidaria @ minha mao. Pronto, pode vestir a
calcinha, ordenou a voz por entre minhas pernas. Nada grave,
menina, vocé tem flores-brancas, as vezes as virgens padecem
disso. Flores-brancas. Secaram, Senhor Diretor, também elas foram
secando. Seca tudo, a velhice é seca, toda agua evaporou de mim,
minha pele secou, as unhas secaram, o cabelo que estala e quebra
no pente. O sexo sem secregoes. Seco. Faz tempo que secou
completamente, fonte selada. A Unica diferenca é que um dia, no
Nordeste, volta a chuva.

Na tela, o homem do saféari entrou na tenda e deitou-se sob o
mosquiteiro, fumando tristissimo porque a amante (mulher do
amigo) estava de partida, era mais uma histéria de traicdo. Soubera
de tantas, a comecar por Mariana quando veio Ihe pedir chorando
que nao ficasse brava, que nao a condenasse, Nao briga comigo,
Mimi, mas estou apaixonada pelo Afonso! Que Afonso, Mariana? Sé
conhego um, 0 amigo do seu marido, ndo é o amigo do seu marido?
E os olhos de Mariana se abrindo feito duas torneiras: amigo intimo.
Foi implacavel, brigou, Vocé é uma louca, Mariana, uma louca
varrida, por que nao escolheu ao menos um homem de fora, um
estranho? E ela enxugando a cara perplexa, Mas Mimi, entao vocé
nao compreende? A gente acaba se apaixonando pelos homens da
roda mesmo. Afonso é parecido com meu marido, parecido comigo,
a gente tem 0s mesmos gostos, frequenta os mesmos lugares e um
dia se olha e entdo é tarde. E tarde, ficou repetindo e sacudindo a
cabeca desarvorada, os cabelos ainda castanhos, ainda com a cor
natural, na velhice é que tingiu as mechas de louro-acinzentado. Nao
me condene, pediu tanto. Condenei-a, sim, e com que rigor. Nao
seria pura inveja? Esse meu sentimento de superioridade. Desprezo.
Inveja, meus Céus? Eu tinha inveja da sua vida inquieta, imprevista,
rica de acontecimentos, rica de paixao — era entao inveja? Olha que
vocé pintou e bordou, eu lhe disse outro dia e ela riu e seu olhar
ficou Umido como se ainda fosse jovem, juventude é umidade. Os



poros fechados retendo a agua da carne sumorosa, que fruta
lembra, péssego? Que a gente morde e o sumo escorre calido, a
gente? Que os outros morderam, que sei eu dessa fruta? Entrelacou
as maos no regacgo. Assim no escuro as luvas pareciam tao brancas
como se nunca tivessem tocado em nada. Fechou depressa os
bracos contra o corpo para nao rocar com o cotovelo no homem que
se sentou na poltrona ao lado. Coma com as asas fechadas, mamae
me dizia. Viva com as asas fechadas, podia ter dito. Sim, 0 meu
amor por Deus. Mas tanta disciplina, tanta exatidao pode se chamar
de amor? Se ao menos tivesse entrado para um convento, me
abrasado nas vigilias, nos jejuns, dilacerando pés e maos na piedade
— que provas dei da minha devogao? E a vontade de Deus, mamae
costumava dizer e eu fiquei repetindo, E a vontade de Deus, mas
seria mesmo? Que sei eu dessa Vontade? Minha nota subiu,
professora? SO se o caderno estiver em ordem, sem rasgoes ou
nddoas, encapado com papel-manteiga verde. Manteiga com ou sem
sal. Que sei eu desse rio com seus descaminhos? Mas nao € no
coracao que vao dar todos eles? O coracao, ele também nao se
irriga nesse amor?

Abriu a bolsa, tirou o lenco e enxugou os olhos. Através do vidro
embacado dos dculos pressentiu que o filme chegava ao fim e
desejou ardentemente que ele se prolongasse, agora nao queria
mais a claridade, espera, estava tao desalinhada, meus Céus, deixa
me abotoar e este cabelo, onde foi parar o grampo? Apalpou
depressa a lapela do casaco, desprendeu a camélia e guardou-a no
fundo da bolsa. A lagrima contornou-lhe a boca, limpou a boca,
como fui me comover desse jeito? Feito uma velha tonta, espera, eu
estava querendo dizer que a nossa cidade, Senhor Diretor, que esta
pobre cidade — que é que tem mesmo esta pobre cidade? Acabei
falando em outras pessoas, em mim, Espera, vamos comecar de
novo, sim, a carta. Senhor Diretor: antes e acima de tudo. Antes e
acima de tudo, Senhor Diretor. Senhor Diretor: Senhor Diretor:



Tigrela

Encontrei Romana por acaso, num café. Estava meio bébada mas |3
no fundo da sua transparente bebedeira senti um depdsito espesso
subindo rapido quando ficava séria. Entdao a boca descia, pesada,
fugidio o olhar que se transformava de cacador em caca. Duas vezes
apertou minha mao, Eu preciso de vocé, disse. Mas logo em seguida
ja nao precisava mais e esse medo virava indiferenca, quase
desprezo, com um certo trago torpe engrossando o labio. Voltava a
ser adolescente quando ria, a melhor da nossa classe, sem
mistérios. Sem perigo. Fora belissima e ainda continuava mas sua
beleza corrompida agora era triste até na alegria. Contou-me que se
separou do quinto marido e vivia com um pequeno tigre num
apartamento de cobertura.

Com um tigre, Romana? Ela riu. Tivera um namorado que andara
pela Asia e na bagagem trouxera Tigrela dentro de um cestinho, era
pequenina assim, precisou cria-la com mamadeira. Crescera pouco
mais do que um gato, desses de pelo fulvo e com listras tostadas, o
olhar de ouro. Dois tercos de tigre e um terco de mulher, foi se
humanizando e agora. No comeco me imitava tanto, era divertido,
comecei também a imita-la e acabamos nos embrulhando de tal jeito
que ja nao sei se foi com ela que aprendi a me olhar no espelho com
esse olho de fenda. Ou se foi comigo que aprendeu a se estirar no
chao e deitar a cabeca no brago para ouvir musica, € tao
harmoniosa. Tao limpa, disse Romana, deixando cair o cubo de gelo
no copo. O pelo é desta cor, acrescentou mexendo o uisque. Colheu
com a ponta dos dedos uma lamina de gelo que derretia no fundo
do copo. Trincou-a nos dentes e 0 som me fez lembrar que
antigamente costumava morder o sorvete. Gostava de uisque, essa
Tigrela, mas sabia beber, era contida, s6 uma vez chegou a ficar
realmente de fogo. E Romana sorriu quando se lembrou do bicho
dando cambalhotas, rolando pelos mdveis até pular no lustre e ficar
la se balancando de um lado para outro, fez Romana imitando



frouxamente o movimento de um péndulo. Despencou com metade
do lustre no almofadao e ai dancamos um tango juntas, foi atroz.
Depois ficou deprimida e na depressao se exalta, quase arrasou com
o jardim, rasgou meu chambre, quebrou coisas. No fim, quis se
atirar do parapeito do terraco, que nem gente, igual. Igual, repetiu
Romana procurando o reldgio no meu pulso. Recorreu a um homem
que passou ao lado da nossa mesa, As horas, as horas! Quando
soube que faltava pouco para a meia-noite baixou o olhar num
calculo sombrio. Ficou em siléncio. Esperei. Quando recomecou a
falar, me pareceu uma jogadora excitada, escondendo o0 jogo na voz
artificial: Mandei fazer uma grade de aco em toda a volta da mureta,
se quiser, ela trepa facil nessa grade, é claro. Mas ja sei que so tenta
o suicidio na bebedeira e entdo basta fechar a porta que da para o
terraco. Esta sempre tao llcida, prosseguiu baixando a voz e seu
rosto escureceu. O que foi, Romana? perguntei tocando-lhe a mao.
Estava gelada. Fixou em mim o olhar astuto. Pensava em outra coisa
quando me disse que no crepusculo, quando o sol batia de lado no
topo do edificio, a sombra da grade se projetava até o meio do
tapete da sala e se Tigrela estivesse dormindo no almofadao, era
linda a rede de sombra se abatendo sobre seu pelo como uma
armadilha.

Mergulhou o dedo indicador no copo, fazendo girar o gelo do
uisque. Usava nesse dedo uma esmeralda quadrada, como as
rainhas. Mas ndao é mesmo extraordinario? O pouco espaco do
apartamento condicionou o crescimento de um tigre asiatico na
sabia magica da adaptacdo, nao passava de um gatarrao que
exorbitou, como se intuisse que precisava mesmo se restringir: nao
mais do que um gato aumentado. SO eu sei que cresceu, sé eu notei
que esta ocupando mais lugar embora continue do mesmo tamanho,
ultimamente mal cabemos as duas, uma de nds teria mesmo que...
Interrompeu para acender a cigarrilha, a chama vacilante na mao
trémula. Dorme comigo, mas quando esta de mal vai dormir no
almofadao.

Deve ter dado tanto problema, E os vizinhos? perguntei. Romana
endureceu o dedo que mexia 0 gelo. Nao tinha vizinhos, um
apartamento por andar num edificio altissimo, todo branco, estilo



mediterraneo, Vocé precisa ver como Tigrela combina com o
apartamento. Andei pela Pérsia, vocé sabe, ndo? E de 13 trouxe os
panos, os tapetes, ela adora esse conforto veludoso, é tao sensivel
ao tato, aos cheiros. Quando amanhece inquieta, acendo um
incenso, o perfume a amolece. Ligo o toca-discos. Entao dorme em
meio de espreguicamentos, desconfio que vé melhor de olhos
fechados, como os dragodes. Tivera algum trabalho em convencer
Aninha de que era apenas um gato desenvolvido, Aninha era a
empregada. Mas agora, tudo bem, as duas guardavam uma certa
distancia e se respeitavam, o importante era isso, o respeito.
Aceitara Aninha, que era velha e feia, mas quase agredira a
empregada anterior, uma jovem. Enquanto essa jovem esteve
comigo, Tigrela praticamente nao saiu do jardim, enfurnada na
folhagem, o olho apertado, as unhas cravadas na terra.

As unhas, eu comecei e fiquei sem saber o que ia dizer em
seguida. A esmeralda tombou de lado como uma cabeca
desamparada e foi bater no copo, o dedo era fino demais para o aro.
O som da pedra no vidro despertou Romana que me pareceu, por
um momento, apatica. Levantou a cabeca e vagou o olhar pelas
mesas repletas, Que barulho, ndo? Sugeri que saissemos, mas ao
invés da conta pediu outro uisque, Fique tranquila, estou
acostumada, disse e respirou profundamente. Endireitou o corpo.
Tigrela gostava de joias e de Bach, sim, Bach, insistia sempre nas
mesmas musicas, particularmente na Paixdo Segundo Sdo Mateus.
Uma noite, enquanto eu me vestia para o jantar, ela veio me ver,
detesta que eu saia mas nessa noite estava contente, aprovou meu
vestido, prefere vestidos mais classicos e esse era um longo de seda
cor de palha, as mangas compridas, a cintura baixa. Gosta, Tigrela?
perguntei, e ela veio, pousou as patas no meu colo, lambeu de leve
meu queixo para nao estragar a maquilagem e comegou a puxar
com os dentes meu colar de ambar. Quer para vocé? perguntei, e ela
grunhiu, delicada mas firme. Tirei o colar e o enfiei no pescoco dela.
Viu-se no espelho, o olhar Umido de prazer. Depois lambeu minha
mao e 1a se foi com o colar dependurado no pescoco, as contas
maiores rocando o chao. Quando esta calma, o olho fica amarelo
bem clarinho, da mesma cor do ambar.



Aninha dorme no apartamento? perguntei e Romana teve um
sobressalto, como se apenas naquele instante tivesse tomado
consciéncia de que Aninha chegava cedo e ia embora ao anoitecer,
as duas ficavam sds. Encarei-a mais demoradamente e ela riu, Ja
sei, vocé esta me achando louca, mas assim de fora ninguém
entende mesmo, é complicado. E tdo simples, vocé teria que entrar
no jogo para entender. Vesti o casaco, mas tinha esfriado? Lembra,
Romana? eu perguntei. Da nossa festa de formatura, ainda tenho o
retrato, vocé comprou para o baile um sapato apertado, acabou
dancando descalca, na hora da valsa te vi rodopiando de longe, o
cabelo solto, o vestido leve, achei uma beleza aquilo de dancar
descalca. Ela me olhava com atencdao mas nao ouviu uma sé palavra.
Somos vegetarianas, sempre fui vegetariana, vocé sabe. Eu nao
sabia. Tigrela s6 come legumes, ervas frescas e leite com mel, ndo
entra carne em casa, que carne da mau halito. E certas ideias, disse
e apertou minha mao. Eu preciso de vocé. Inclinei-me para ouvir,
mas o garcom estendeu o braco para apanhar o cinzeiro e Romana
ficou de novo frivola, interessada na limpeza do cinzeiro, Por acaso
eu ja tinha provado leite batido com agridao e melado? A receita é
facilima, a gente bate tudo no liquidificador e depois passa na
peneira, acrescentou e estendeu a mao. O senhor sabe as horas?
Vocé tem algum compromisso? perguntei e ela respondeu que nao,
nao tinha nada pela frente. Nada mesmo, repetiu e tive a impressao
de que empalideceu, enquanto a boca se entreabria para voltar ao
seu calculo obscuro. Colheu na ponta da lingua o cubo diminuido de
gelo, trincou-o nos dentes. Ainda nao aconteceu mas vai acontecer,
disse com certa dificuldade porque o gelo Ihe queimava a lingua.
Fiquei esperando. O largo gole de uisque pareceu devolver-lhe
algum calor. Uma noite dessas, quando eu voltar para casa o
porteiro pode vir correndo me dizer, A senhora sabe? De algum
desses terracos... Mas pode também nao dizer nada e terei que subir
e continuar bem natural para que ela nao perceba, ganhar mais um
dia. As vezes nos medimos e nao sei o resultado, ensinei-lhe tanta
coisa, aprendi outro tanto, disse Romana esbocando um gesto que
nao completou. Ja contei que é Aninha quem lhe apara as unhas?
Entrega-lhe a pata sem a menor resisténcia, mas nao permite que



lhe escove os dentes, tem as gengivas muito sensiveis. Comprei uma
escova de cerda natural, o movimento da escova tem que ser de
cima para baixo, bem suavemente, a pasta com sabor de hortela.
Nao usa o fio dental porque nao come nada de fibroso, mas se um
dia me comer sabe onde encontrar o fio.

Pedi um sanduiche, Romana pediu cenouras cruas, bem lavadas.
E sal, avisou apontando o copo vazio. Enquanto o gargom serviu o
uisque, nao falamos. Quando se afastou, comecei a rir, E verdade,
Romana? Tudo isso! Nao respondeu, somava de novo suas
lembrancas e entre todas, aquela que lhe tirava o ar: respirou com
esforco, afrouxando o laco da echarpe. A néddoa roxa apareceu em
seu pescoco. Desviei o olhar para a parede. Através do espelho vi
quando refez o nd e cheirou o uisque. Riu. Tigrela sabia quando o
uisque era falsificado, Até hoje nao distingo, mas uma noite ela deu
uma patada na garrafa que voou longe. Por que fez isso, Tigrela?
Nao me respondeu. Fui ver os cacos e entao reconheci, era a mesma
marca que me deu uma alucinante ressaca. Vocé acredita que ela
conhece minha vida mais do que Yasbeck? E Yasbeck foi quem mais
teve cilme de mim, até detetive punha me vigiando. Finge que nao
liga mas a pupila se dilata e transborda como tinta preta
derramando no olho inteiro, eu ja falei nesse olho? E nele que vejo a
emocao. O ciime. Fica intratavel. Recusa a manta, a almofada e vai
para o jardim, o apartamento fica ho meio de um jardim que mandei
plantar especialmente, uma selva em miniatura. Fica 1a o dia inteiro,
a noite inteira, amoitada na folhagem, posso morrer de chamar que
nao vem, o focinho molhado de orvalho ou de lagrimas.

Fiquei olhando para o pequeno circulo de agua que seu copo
deixou na mesa. Mas, Romana, nao seria mais humano se a
mandasse para o zooldgico? Deixe que ela volte a ser bicho, acho
cruel isso de lhe impor sua jaula, e se for mais feliz na outra? Vocé a
escravizou. E acabou se escravizando, tinha que ser. Nao vai lhe dar
ao menos a liberdade de escolha? Com impaciéncia, Romana
afundou a cenoura no sal. Lambeu-a. Liberdade é conforto, minha
querida, Tigrela também sabe disso. Teve todo o conforto, como
Yasbeck fez comigo até me descartar.



E agora vocé quer se descartar dela, eu disse. Em alguma mesa
um homem comecou a cantar aos gritos um trecho de dpera, mas
depressa a voz submergiu nas risadas. Romana falava tao
rapidamente que tive de interrompé-la, Mais devagar, ndo estou
entendendo nada! Freou as palavras, mas logo recomecou o galope
desatinado, como se nao lhe restasse muito tempo. Nossa briga
mais violenta foi por causa dele, Yasbeck, vocé entende, aquela
confusdo de amor antigo que de repente reaparece, as vezes ele me
telefona e entao dormimos juntos, ela sabe perfeitamente o que
estd acontecendo. Ouviu a conversa. Quando voltei estava acordada,
me esperando feito uma estatua diante da porta, esta claro que
disfarcei como pude, mas é esperta, farejou até sentir cheiro de
homem em mim. Ficou uma fera. Acho que eu gostaria de ter um
unicornio, vocé sabe, aquele lindo cavalo alourado com um chifre
cor-de-rosa na testa, vi na tapecaria medieval, estava apaixonado
pela princesa que lhe oferecia um espelho para que se olhasse. Mas
onde esta esse garcom? Garcom, por favor, pode me dizer as horas?
E traga mais gelo! Imagine que ela passou dois dias sem comer,
entigrada, prosseguiu Romana. Agora falava devagar, a voz pesada,
uma palavra depois da outra com os pequenos calculos se ajustando
nos espacos vazios. Dois dias sem comer, arrastando pela casa o
colar e a soberba. Estranhei, Yasbeck tinha ficado de telefonar e nao
telefonou, mandou um bilhete, O que aconteceu com seu telefone
que estd mudo? Fui ver e entdo encontrei o fio completamente
moido, as marcas dos dentes em toda a extensao do plastico. Nao
disse nada mas senti que ela me observava por aquelas suas fendas
que atravessam vidro, parede. Acho que naquele dia mesmo
descobriu 0 que eu estava pensando, ficamos desconfiadas mas
ainda assim, estd me entendendo? Tinha tanto fervor...

Tinha? perguntei. Ela abriu as maos na mesa e me enfrentou: Por
que estd me olhando assim? O que mais eu poderia fazer? Deve ter
acordado as onze horas, é a hora que costuma acordar, gosta da
noite. Ao invés de leite, enchi sua tigela de uisque e apaguei as
luzes, no desespero enxerga melhor no escuro e hoje estava
desesperada porque ouviu minha conversa, pensa que estou com ele
agora. A porta do terraco esta aberta, essa porta também ficou



aberta outras noites e nao aconteceu, mas nunca se sabe, é tao
imprevisivel, acrescentou com voz sumida. Limpou o sal dos dedos
no guardanapo de papel. Ja vou indo. Volto tremendo para o
apartamento porque nunca sei se o porteiro vem ou nao me avisar
que de algum terraco se atirou uma jovem nua, com um colar de
ambar enrolado no pescoco.



Herbarium

Todas as manhas eu pegava o cesto e me embrenhava no bosque,
tremendo inteira de paixao quando descobria alguma folha rara. Era
medrosa mas arriscava pés € maos por entre espinhos, formigueiros
e buracos de bichos (tatu? cobra?) procurando a folha mais dificil,
aquela que ele examinaria demoradamente: a escolhida ia para o
album de capa preta. Mais tarde faria parte do herbario, ele tinha
em casa um herbario com quase duas mil espécies de plantas. “Vocé
ja viu um herbario?”, ele quis saber.

Herbarium, ensinou-me logo no primeiro dia em que chegou ao
sitio. Fiquei repetindo a palavra, herbarium. Herbarium. Disse ainda
que gostar de botanica era gostar de latim, quase todo o reino
vegetal tinha denominacgao latina. Eu detestava latim mas fui
correndo desencavar a gramatica cor de tijolo escondida na ultima
prateleira da estante, decorei a frase que achei mais facil e na
primeira oportunidade apontei para a formiga salva subindo na
parede: formica bestiola est. Ele ficou me olhando. A formiga € um
inseto, apressei-me em traduzir. Entao ele riu a risada mais gostosa
de toda a temporada. Fiquei rindo também, confundida mas
contente, ao menos achava alguma gragca em mim.

Um vago primo botanico convalescendo de uma vaga doenca.
Que doenca era essa que o fazia cambalear, esverdeado e Umido,
quando subia rapidamente a escada ou quando andava mais tempo
pela casa?

Deixei de roer as unhas, para espanto da minha mae que ja tinha
feito ameacas de cortes de mesada ou proibicao de festinhas no
grémio da cidade. Sem resultado. “Se eu contar, ninguém acredita”,
disse ela quando viu que eu esfregava para valer a pimenta
vermelha nas pontas dos dedos. Fiz minha cara inocente: na
véspera, ele me advertira que eu podia ser uma moga de maos feias,
“Ainda nao pensou nisso?”. Nunca tinha pensado antes, nunca me
importei com as maos, mas no instante em que ele fez a pergunta



comecei a me importar. E se um dia elas fossem rejeitadas como as
folhas defeituosas? Ou banais. Deixei de roer as unhas e deixei de
mentir. Ou passei a mentir menos, mais de uma vez ele me falou no
horror que tinha por tudo quanto cheirava a falsidade,
escamoteacao.

Estavamos sentados na varanda. Ele selecionava as folhas ainda
pesadas de orvalho quando me perguntou se ja tinha ouvido falar
em folha persistente. Nao? Alisava o tenro veludo de uma malva-
maca. A fisionomia ficou branda quando amassou a folha nos dedos
e sentiu o seu perfume. As folhas persistentes duravam até mesmo
trés anos mas as cadentes amareleciam e se despregavam ao sopro
do primeiro vento. Assim a mentira, folha cadente que podia parecer
tao brilhante mas de vida breve. Quando o mentiroso olhava para
tras, via no final de tudo uma arvore nua. Seca. Mas o ser
verdadeiro, esse teria uma arvore farfalhante, cheia de passarinhos
— e abriu as maos para imitar o bater de folhas e asas. Fechei as
minhas. Fechei a boca em brasa agora que os tocos das unhas (ja
crescidas) eram tentacao e punicao maior. Podia dizer-lhe que
justamente por me achar assim apagada € que precisava me cobrir
de mentira como se veste um manto fulgurante. Dizer-lhe que diante
dele, mais do que diante dos outros, tinha de inventar e fantasiar
para obriga-lo a se demorar em mim como se demorava agora nha
verbena — sera que nao percebia essa coisa tao simples?

Chegou ao sitio com suas largas calcas de flanela cinza e grosso
suéter de I3 tecida em tranca, era inverno. E era noite. Minha mae
tinha queimado incenso (era sexta-feira) e preparou o Quarto do
Corcunda, corria na familia a histéria de um corcunda que se perdeu
no bosque e minha bisavo instalou-o naquele quarto que era o mais
quente da casa, nao podia haver melhor lugar para um corcunda
perdido ou para um primo convalescente.

Convalescente do qué? Qual doenca tinha ele? Tia Marita, que
era alegrinha e gostava de se pintar, respondeu rindo (falava rindo)
que nossos chazinhos e bons ares faziam milagres. Tia Clotilde,
embutida, reticente, deu aquela sua resposta que servia a qualquer
tipo de pergunta: tudo na vida podia se alterar, menos o destino
tracado na mao, ela sabia ler as maos. “Vai dormir feito uma pedra”,



cochichou tia Marita quando me pediu que |he levasse o cha de tilia.
Encontrei-o recostado na poltrona, a manta de xadrez cobrindo-lhe
as pernas. Aspirou o cha. E me olhou, “Quer ser minha assistente?”,
perguntou soprando a fumaca. “A insdnia me pegou pelo pé, ando
tao fora de forma, preciso que me ajude. A tarefa é colher folhas
para a minha colecao, vai juntando o que bem entender que depois
seleciono. Por enquanto, ndo posso me mexer muito, tera que ir
sozinha”, disse e desviou o olhar Umido para a folha que boiava na
>g|'cara. Suas maos tremiam tanto que a xicara transbordou no pires.
E o frio, pensei. Mas continuaram tremendo no dia sequinte que fez
sol, amareladas como os esqueletos de ervas que eu catava no
bosque e queimava na chama da vela. Mas o que ele tem? perguntei
e minha mae respondeu que mesmo que soubesse nao diria, fazia
parte de um tempo em que doenca era assunto intimo.

Eu mentia sempre, com ou sem motivo. Mentia principalmente a
tia Marita que era bastante tonta. Menos a minha mae, porque tinha
medo de Deus e menos ainda a tia Clotilde que era meio feiticeira e
sabia ver o avesso das pessoas. Aparecendo a ocasiao, eu
enveredava por caminhos os mais imprevistos, sem o menor calculo
de volta. Tudo ao acaso. Mas aos poucos, diante dele, minha mentira
comegou a ser dirigida, com um objetivo certo. Seria mais simples,
por exemplo, dizer que colhi a bétula perto do cérrego onde estava o
espinheiro. Mas era preciso fazer render o instante em que se
detinha em mim, ocupa-lo antes de ser posta de lado como as folhas
sem interesse, amontoadas no cesto. Entao ramificava os perigos,
exagerava as dificuldades, inventava historias que encompridavam a
mentira. Até ser decepada com um rapido golpe de olhar, ndo com
palavras, mas com o olhar ele fazia a hidra verde rolar emudecida
enquanto minha cara se tingia de vermelho — o sangue da hidra.

“Agora vocé vai me contar direito como foi”, ele pedia
tranquilamente, tocando na minha cabeca. O olhar transparente.
Reto. Queria a verdade. E a verdade era tao sem atrativos como a
folha da roseira, expliquei-lhe isso mesmo, acho a verdade tao banal
como esta folha. Ele me deu a lupa e abriu a folha na palma da
mao: “Veja entao de perto”. Nao olhei a folha, que me importava a
folha? olhei sua pele ligeiramente Umida, branca como o papel com



seu misterioso emaranhado de linhas, estourando aqui e ali em
estrelas. Fui percorrendo as cristas e depressoes, onde era 0
comego? Ou o fim? Demorei a lupa num terreno de linhas tao
disciplinadas que por elas devia passar o arado, Ih! vontade de
deitar minha cabeca nesse chao. Afastei a folha, queria ver apenas
os caminhos. O que significa este cruzamento, perguntei e ele me
puxou o cabelo: “Também vocé, menina?!”.

Nas cartas do baralho tia Clotilde ja Ihe desvendara o passado e o
presente: “E mais desvendaria”, acrescentou ele guardando a lupa
no bolso do avental branco, as vezes vestia o avental. O que ela
previu? Ora, tanta coisa. De mais importante, sé isso, que no fim da
semana viria uma amiga busca-lo, uma moca muito bonita, podia
ver até a cor do seu vestido de corte antiquado, verde-musgo. Os
cabelos eram compridos, com reflexos de cobre, tao forte o reflexo
na palma da mao!

Uma formiga vermelha entrou na greta do lajedo e 1a se foi com
seu pedaco de folha, veleiro desarvorado soprado pelo vento. Soprei
eu também, a formiga é um inseto! gritei, as pernas flexionadas,
pendentes os bracos para diante e para trds no movimento do
macaco, Hi hi! hu hu! hi hi! hu hu! € um inseto! um inseto! repeti
rolando no chao. Ele ria e procurava me levantar, vocé se machuca,
menina, cuidado! Cuidado! Fugi para o campo, os olhos desvairados
de pimenta e sal, sal na boca, ndo, ndo vinha ninguém, tudo
loucura, uma louca varrida essa tia, invencao dela, invencao pura,
como podia?! Até a cor do vestido, verde-musgo? E os cabelos, uma
louca, tao louca como a irma de cara pintada feito uma palhaca,
rindo e tecendo seus tapetinhos, centenas de tapetinhos pela casa,
na cozinha, na privada, duas loucas! Lavei os olhos cegos de dor,
lavei a boca pesada de lagrimas, os Ultimos fiapos de unha me
queimando a lingua, nao! Nao. Nao existia ninguém de cabelo de
cobre que no fim da semana ia aparecer para busca-lo, ele ndo ia
embora nunca mais. Nunca mais! repeti e minha mae, que viera me
chamar para o almoco, acabou se divertindo com a cara de diabo
que fiz, disfarcava o medo fazendo caras de medo. E as pessoas se
distraiam com essas caras e nao pensavam mais em mim.



Quando Ihe entreguei a folha de hera com formato de coracao
(um coragao de nervuras trementes se abrindo em leque até as
bordas verde-azuladas) ele beijou a folha e levou-a ao peito.
Espetou-a na malha do suéter: “Esta vai ser guardada aqui”. Mas
nao me olhou nem mesmo quando sai tropecando no cesto. Corri
até a figueira, posto de observacao onde podia ver sem ser vista.
Através do rendilhado de ferro do corrimao da escada, ele me
pareceu menos palido. A pele mais seca e mais firme a mao que
segurava a lupa sobre a l[amina do espinho-do-brejo. Estava se
recuperando, nao estava? Abracei o tronco da figueira e pela
primeira vez senti que abracava Deus.

No sabado levantei mais cedo. O sol forcejava a névoa, o dia
seria azul quando ele conseguisse rompé-la. “Aonde vocé vai com
esse vestido de maria-mijona?”, perguntou minha mae me dando a
xicara de café com leite. “Por que desmanchou a barra?” Desviei sua
atencao para a cobra que inventei ter visto no terreiro, toda preta
com listras vermelhas, seria uma coral? Quando ela correu com a tia
para ver, peguei o cesto e entrei no bosque. Como explicar-lhe que
descera todas as barras das saias para esconder minhas pernas
finas, cheias de marcas de picadas de mosquitos? Numa alegria
desatinada fui colhendo as folhas, mordi goiabas verdes, atirei
pedras nas arvores, espantando os passarinhos que cochichavam
seus sonhos, me machucando de contente por entre a galharia. Corri
até o corrego. Alcancei uma borboleta e prendendo-a pelas pontas
das asas deixei-a na corola de uma flor, Te solto no meio do mel,
gritei-lhe. O que vou receber em troca? Quando perdi o folego,
tombei de costas nas ervas do chado. Fiquei rindo para o céu de
névoa atras da malha apertada dos ramos. Virei de brucos e
esmigalhei nos dedos os cogumelos tao macios que minha boca
comecou a se encher d’agua. Fui avancando de rastros até o
pequeno vale de sombra debaixo da pedra. Ali era mais frio e
maiores os cogumelos pingando um liquido viscoso dos seus
chapéus inchados. Salvei uma abelhinha das mandibulas de uma
aranha, permiti que a sallva gigante arrebatasse a aranha e a
levasse na cabeca como uma trouxa de roupa esperneando, mas
recuei quando apareceu o besouro de labio leporino. Por um instante



me vi refletida em seus olhos facetados. Fez meia-volta e se
escondeu no fundo da fresta. Levantei a pedra: o besouro tinha
desaparecido, mas no tufo raso vi uma folha que nunca encontrara
antes, Unica. Solitaria. Mas que folha era aquela? Tinha a forma
aguda de uma foice, o verde do dorso com pintas vermelhas
irregulares como pingos de sangue. Uma pequena foice
ensanguentada — foi no que se transformou o besouro? Escondi a
folha no bolso, peca principal de um jogo confuso. Essa eu nao
juntaria as outras folhas, essa tinha que ficar comigo, segredo que
nao podia ser visto. Nem tocado. Tia Clotilde previa os destinos mas
eu podia modifica-los, assim, assim!, e desfiz na sola do sapato o
ninho de cupins que se armava debaixo da amendoeira. Fui andando
solene porque no bolso onde levara o amor levava agora a morte.

Tia Marita veio ao meu encontro, mais aflita e gaguejante do que
de costume. Antes de falar ja comecou a rir: “Acho que vamos
perder nosso botanico, sabe quem chegou? A amiga, a mesma mocga
que Clotilde viu na mao dele, lembra? Os dois vao embora no trem
da tarde, ela é linda como os amores, bem que Clotilde viu uma
moca igualzinha, estou toda arrepiada, olha ai, me pergunto como a
mana adivinha uma coisa dessas!”.

Deixei na escada os sapatos pesados de barro. Larguei o cesto.
Tia Marita me enlacou pela cintura enquanto se esforcava para
lembrar o nome da recém-chegada, um nome de flor, como era
mesmo? Fez uma pausa para estranhar minha cara branca, e esse
brancor de repente? Respondi que voltara correndo, a boca estava
seca e 0 coracao fazia um tum-tum tao alto, ela nao estava ouvindo?
Encostou o ouvido no meu peito e riu se sacudindo inteira, quando
tinha minha idade pensa que também nao vivia assim aos pulos?

Fui me aproximando da janela. Através do vidro (poderoso como
a lupa) vi os dois. Ela sentada com o album provisoério de folhas no
colo. Ele um pouco atras da cadeira, acariciando-lhe o pescoco e seu
olhar era 0 mesmo que tinha para as folhas escolhidas, a mesma
leveza de dedos indo e vindo no veludo da malva-maca. O vestido
nao era verde mas os cabelos soltos tinham o reflexo de cobre que
transparecera na mao. Quando me viu, veio até a varanda no seu
andar calmo. Mas vacilou quando disse que esse era 0 nosso ultimo



cesto, por acaso nao tinham me avisado? O chamado era urgente,
teriam que voltar nessa tarde. Sentia muito perder tao devotada
ajudante, mas um dia, quem sabe?... Precisaria agora perguntar a
tia Clotilde em que linha do destino aconteciam os reencontros.

Estendi-lhe o cesto mas ao invés de segurar o cesto, segurou
meu pulso: eu estava escondendo alguma coisa, nao estava? O que
estava escondendo, o qué? Tentei me livrar fugindo para os lados,
aos arrancos, nao estou escondendo nada, me larga! Ele me soltou
mas continuou ali, sem tirar os olhos de mim. Encolhi quando me
tocou no braco: “E o nosso trato de sé dizer a verdade? Hem?
Esqueceu nosso trato?”, perguntou baixinho.

Enfiei a mao no bolso e apertei a folha, intacta a umidade
pegajosa da ponta aguda, onde se concentravam as nodoas
vermelhas. Ele esperava. Eu quis entdo arrancar a toalha de croché
da mesinha, cobrir com ela a cabeca e fazer micagens, hi hi! hu hu!
até vé-lo rir pelos buracos da malha, quis pular da escada e sair
correndo em zigue-zague até o cérrego, me vi atirando a foice na
agua, que sumisse na correnteza! Fui levantando a cabeca. Ele
continuava esperando, e entao? No fundo da sala a moca também
esperava huma névoa de ouro, tinha rompido o sol. Encarei-o pela
ultima vez, sem remorso, quer mesmo? Entreguei-lhe a folha.



A Sauna

Eucalipto — era esse, sim, era esse o perfume de Rosa e do seu
mundo de infusdes de plantas silvestres, filtros verdolengos e boides
de vidro estagnados nas prateleiras. Esse o perfume verde-umido
que senti quando se debrugou na janela para posar. Tinha chovido e
um vapor morno subiu do jardim com o sol. E o primeiro retrato que
faco, preciso acertar, avisei e ela se retraiu na janela. Entao beijei-
lhe a testa, Vamos, relaxa, nao pense no que eu disse mas pense
nesta laranja que vocé vai segurar, assim, pode falar se quiser mas
nao se mexa, quietinha segurando a laranja. Quando esbocei o oval
do seu rosto, estava tao séria que parecia posar para uma foto
frente-perfil datada. Rosa Retratada, eu disse e ela aproveitou o
sorriso para molhar os labios com a ponta da lingua. Continuaram
sem brilho os labios anémicos. Minha Rosa Anémica, vocé precisa
parar com essas verduras, coma bifes sangrentos, vocé precisa de
carne! O melhor retrato que ja fiz. Mas o que foi feito dele?
perguntou Marina. Deve estar com ela, respondi. Por onde andam o
modelo e o retrato € o que eu gostaria de saber, nao foi ha mais de
trinta anos?

— Tempo a beca!

O funcionario de avental branco achou que eu estivesse me
referindo ao tempo de duracao da sauna e quis me tranquilizar, que
eu poderia sair antes se quisesse.

— Na&o € nada n3o. Estava s6 pensando.

— E a primeira vez que o senhor vem aqui? — perguntou tirando
do armario um roupao branco. Colocou em cima os chinelos de
plastico. — Temos alguns artistas na nossa lista de clientes, a maior
parte faz massagem. O senhor nao quer fazer uma massagem?

— S6 sauna.

— Diz que em Toquio esses institutos sao servidos por meninas
lindas de morrer que fazem tudo com a gente. Aqui também se



encontra esse género, mas no Oriente é outra coisa. O senhor
conhece Toquio?

O tecido felpudo do roupao esta morno. A musica. E o perfume
de eucalipto mais forte. Tiro o lenco e enxugo a testa. Afrouxo o
colarinho. Ser simpatico é retribuir-lhe o sorriso de Téquio, é facil ser
simpatico. E dificil, ja comeca a ficar bastante dificil a simpatia para
este simpatico pintor da moda. Nao da primeira linha, mas a
burguesia média em ascensao pensa que é da primeira e compra o
que eu assinar. Mas enriqueci, nao enrigueci? Nao era isso o0 que eu
queria, merda! Entdo nao se queixe, tudo bem, qual é o problema?!
Vou seguindo submisso o avental branco, em lugares como este fico
de uma submissao absoluta. As solas dos seus sapatos de borracha
vao se colando a passadeira de oleado verde.

— O senhor esta com seu peso normal?

No Inferno deve ter um circulo a mais, o dos perguntadores
fazendo suas perguntinhas, seu nome? sua idade? massagem ou
ducha? fogueira ou forca? — sem parar. Sem parar. Marina também
ja fez muita pergunta mas agora deu de ficar me olhando. Tempo de
perguntar e tempo de olhar e esse olhar soma, subtrai e soma de
novo, ela é excelente em contas. A revolucao das mulheres devia
aproveita-la para a contabilidade. Mas parece que |Ia no Inferno o
sistema é de entrevista. Perguntas. Num certo periodo perguntou
tanto sobre Rosa, ficou tao fixada, uma curiosidade tamanha por nds
dois. Teve um domingo que me obrigou a Ihe mostrar a casa, queria
ver a casa, o jardim, Quero ver a janela onde ela posou para o
retrato! Onde era a casa tinham construido um edificio sombrio, de
terracos estreitos, com roupas dependuradas nos varais. Pronto, era
ai, eu disse. E se me veio um certo alivio (passou, passou) tive a
sensacao meio angustiante de que alguma coisa me fora tirada, o
qué? Como se a casa guardasse o periodo daquelas primeiras
aspiracoes, tanta energia, planos, enquanto vivesse a casa esse
passado estaria intacto: Rosa Laboriosa fabricando perfumes e
molduras, todos os projetos ainda por fazer, meu fervor, minha sede
de reconhecimento, vinte anos? Tantas as veredas ali a espera. Este
caminho? Aquele? O edificio na minha frente era a resposta cor de
po com seus sulcos de goteiras e escarros. Quis me arrancar dali



mas Marina me reteve, vé 1a se posso fugir facil assim dessa sua
mania de ficar desparafusando o que deve ficar parafusado, Olha ai,
querida, era mesmo o que vocé queria ver? Nao tem mais casa, nem
retrato, nem Rosa — esta satisfeita? Ela acendeu um cigarro, sinal
de que estava disposta a conversar, acho que o que fica mesmo de
um longo casamento é a gente saber quando o outro quer falar ou
ficar quieto. Também acendi o meu cigarro e esperei. Quer dizer que
Rosa vendeu a casa para vocé poder viajar? Pergunta-afirmacao,
Marina é perita nesse tipo de pergunta. Mas eu tinha acabado de
receber meu prémio de viagem, se esqueceu do prémio? Nao tinha
esquecido, mas se lembrava que num dos nossos primeiros
encontros em Paris, quando eu disse que pretendia ficar algum
tempo além do prémio, acrescentei também que ia receber um
dinheiro ai de uma casa que estava sendo vendida, mas nao era
essa a casa? E nao era esse o dinheiro que Rosa ia me mandar?
Moca sagaz essa Marina, quando nos casamos eu nao fazia ideia de
que fosse tao sagaz assim. E que tivesse essa memodria, acho que
falei demais, se me casasse de novo so abriria a boca para pedir o
saleiro. No segundo andar do edificio tinha uma toalha amarela
secando no varal. E fraldas, uma quantidade enorme de fraldas. Ou
panos de prato? Vocé acha que aquilo 1a é pano de prato? perguntei
apontando o terraco desfraldado. Ela atirou o cigarro pela janela e
olhou: fraldas. Liguei o radio no painel do carro que se iluminou para
a voz que vinha de rastros, Ne me quitte pas! ne me quitte pas!...
Ouvir isso assim cantado enternecia, dava vontade de ficar. Mas
ouvir ndo me deixes sem musica! Rosa nao pediu, mas pensou.
Desliguei o radio. Com essa sua memoria de computador, Marina —
comecei devagar —, com esse poderoso arquivo espero que nao se
esqueca de que Rosa estava gravida quando embarquei, ndo contei
esse detalhe em Paris, contei mais tarde, lembra agora? Sim, claro, e
lembra ainda que nao tinhamos o dinheiro para o aborto, um
pequeno pormenor, nao tinhamos dinheiro, minha querida, eu ndo
conseguia vender nenhum quadro, Rosa tinha deixado o emprego na
farmacia, restou s uma casa com jardim, mas a gente nao pode
comer um jardim, nao pode fazer o aborto num jardim, pode? repeti
segurando-a pelo pulso com forca, gostavamos desse género de



brincadeira que podia acabar num nariz escorrendo sangue. Ela se
desvencilhou, Esta me machucando, seu bruto! Beijei-lhe o pulso.
Abrandei a voz: Eu quis vender minha passagem e dar-lhe o dinheiro
para 0 médico mas Rosa nao aceitou, ja contei isso, ndo contei? Ela
acreditava em mim, ela me amava. Sabia o quanto era importante
para a minha carreira essa oportunidade de fazer um curso na
Europa, conhecer gente, fazer contatos. Insistiu em vender a casa
que agora estava grande demais, o tio no sanatério e eu longe, sem
ideia do tempo que ia ficar por 13, de que adiantava uma casa
grande assim? E a gravidez adiantada e o médico exigindo
adiantado, tinha outra solucao? Ja sei, aborto ndo era problema para
vocé, uma peqguena usineira flanando pelo mundo. Hoje pode
parecer ridiculo a dona Marina um amor t3o pobre como foi esse.
Mas foi assim. Agora tudo ficou simples, como lider libertadora vocé
sabe que suas irmazinhas dispdem de pilulas, creches, psicologas,
pelo menos é o que reivindicam nos discursos. Mas naquele tempo,
ja esqueceu? nao tinha nem pilula nem nada. E se ela insistiu em
mandar o cheque depois do maldito aborto foi porque queria que eu
aproveitasse o prémio, tinha fé no meu trabalho como nunca
ninguém teve. Frisei esse ninguém com tanta eloquéncia e nao
adiantou, Marina ja ndo prestava a menor atencao em mim. Tirou o
pente, penteou-se. Procurou me ver através do espelhinho do carro:
Ela trabalhava numa farmacia, nao trabalhava? Farmacia de
homeopatia, vocé disse, aquelas coisas. Ganhava bem, era
independente, sustentava até o tio mudo, ndo sustentava? Entao
vocé apareceu e foi morar com ela. Internaram o tio no asilo porque
vocé precisava de mais espaco para montar seu atelié. Rosa deixou
0 emprego porque vocé precisava de alguém para montar suas
molduras, nao foi? Espera, deixa eu falar, naturalmente vocé
comecou a fazer sucesso, prémios, exposicoes e justo justo nesta
hora aconteceu a maldita gravidez que iria se somar aos gastos da
viagem. Ldgico, vender a casa. Quer dizer, ela ficou sem a casa, sem
0 emprego, sem o nené e sem vocé que ja estava de partida. Ah, ia-
me esquecendo, e sem o velho tio que apesar de mudo, parece que
era uma boa companhia, ao menos podia ouvir. Tudo somado, pode-
se concluir que a sua aparicao nao foi um bom negdcio. Mas nao se



pode falar em termos de negdcio, vocé a amava e quando se ama —
acrescentou ela tirando um tablete de chocolate do porta-luvas.
Mastigou pensativa: Ainda uma coisa, conhecendo minhas
irmazinhas como conheco, vou além, querido. Vou além. Acho que o
sonho da sua Rosa era ter esse filho, te amava e mulher assim
apaixonada logo pensa em filho, é na primeira coisa que pensa aos
vinte anos, um filho. Nunca se casaram, ja sei, vi nos seus papéis,
meu marido ndo € um bigamo. Mas o fato de nado ter casado nao
significa que ela nao quisesse (fez uma pausa para examinar a unha
lascada no porta-luvas) esse casamento, um monte de filhos, tudo
direitinho. Nao era seu esquema esse, querido, ela sabia
perfeitamente e s se adaptou para nao te perder. Para nao te
perder. Ficaria muito espantada se soubesse que a ideia do aborto
foi dela, foi mesmo dela? perguntou e voltou-se para o céu, num
arroubo. Olha que tarde! Um azul tdo azul, vamos até a chacara?
Desviei a cara porque senti que estava escurecendo de ddio. Agora
ia satisfeita, reconfortada com a certeza de que eu seguiria
minhocando, envenenado. Sozinho. E que ja tinha acabado o amor,
eu disse calmo. Entrdvamos pelos portdes da chacara. Que amor?
perguntou ela com a candura do caseiro se o caseiro da chacara
tivesse me ouvido.

— O senhor nao gostaria de tomar um café? Foi feito ha pouco.

O funcionario da sauna aponta para um preto também de avental
que vem vindo com a bandeja. Tiro o paletd, deixo-o na cadeira e o
funcionario vem todo solicito me livrar do roupao dobrado com os
chinelos em cima. Tenho a impressao de que carrego esse roupao ha
horas. Ha anos. Aceito o café para descobrir no primeiro gole que
nao quero café, queria entrar nessa maldita sauna e acabar com isso
— por que fui inventar? Viro a xicara até aparecer a poeira preta da
borra acumulada no fundo me engrossando a lingua. Devolvo a
xicara e agradeco, Estava 6timo! O perfume de eucalipto vem em
ondas calidas. Afrouxo novamente o colarinho e me dirijo ao grande
recipiente de vidro com sua agua mineral verde-azul. Mas o
funcionario esta atento, ele se adianta na minha frente.

— S6 uns goles, se ndo se importa.



N3ao me importo. Fico vendo a agua subir em bolha silenciosa
antes de escorrer no copo de papel. Marina quer que eu me sinta
um egoista. Um interesseiro, um egoista. E preciso se conhecer,
enfrentar sua verdade, repetiu varias vezes nas nossas discussoes.
Ficou cheia de ideias, a pequena Marina, mudou bastante, ih, como
mudoul! Lider feminista. Dirige com outras delirantes um jornal,
criam nucleos. Todas conscientizadas, muito interessante. Ela e o
bando, as caras despojadas de sabias do Sido falando as criancinhas.
Bastante esclarecidas as mocas. E Marina na frente, até meu
passado 13 longe resolveu esclarecer. Libertacdo. Depois ficam ai se
matando ou endoidando. Amasso o copo. Umas perfeitas tontas.
Faco pontaria no cesto mas erro o alvo. Fazendo polémica com suas
teorias espetaculosas, ora, assumir. Assumir o qué? Rosa precisava
era de um homem, como todas, até as lésbicas que morrem
enroladas no pai. Esta bem, falhei. Espero que Rosa tenha arranjado
outro — um apoio, nao € o que queria? O que todas querem? Rosa
Homeopata. Rosa Fragil. Os olhos eram duas folhinhas de eucalipto
— foi como os desenhei no retrato, s6 descobri que eram bonitos
quando comecei a pinta-los. As vezes Marina repete a pergunta, Mas
onde anda esse retrato? E mais de uma vez (adoraria me pegar em
contradicao) repeti que dei o quadro a Rosa, deve estar
dependurado na sua sala de visitas, as visitas que chegam ao
sabado para o poquer, casais do quarteirdao com intimidade
suficiente para abrir a geladeira e emborcar sua latinha de cerveja.
O mais entendido de todos, que assiste na tevé ao programa de
artes plasticas, fica admirando o retrato. E faz sua avaliacao que
sobe atualizada na medida em que o dolar sobe, Esse retrato esta
valendo hoje uma pequena fortuna, sem duvida, um dos melhores
quadros dele. Nessa época ele ainda ndo estava comercializado,
comeco de carreira, nao? pergunta mascando o palito de fosforo que
leva agil de um canto para outro da boca, a mulher ja avisou que
mascar palito da ferida mas ele ndo perde o costume. Os outros
convidados ficam ouvindo com o respeito com que ouvem o0 guia das
excursoes a Buenos Aires. Ah, e a nova casa da Rosa (Marina me
observando e sorrindo) entao nao havia de ter o mesmo espirito da
outra? O perfume de eucalipto escapando dos vidros de agua-de-



colbnia envelhecendo no porao, ela achava que os perfumes deviam
dormir algum tempo, como os vinhos. Os mdveis simples. Os
grandes potes de avenca. As samambaias. Um abrigo para o carro
no lado direito do pequeno jardim, deve haver um carro sob o toldo
de lona, o dentista precisa de carro. Mas ela se casou com um
dentista? interrompe Marina que ja nao esta mais sorrindo. E a
minha hora de achar graca: Sei |3, suponho que é dentista, tinha um
que ela frequentava quando a gente vivia junto, um amiguinho da
familia com consultério no bairro. Por acaso era com ele que eu
tratava dos dentes? quis saber Marina. Com esse dentista. Nao, eu ia
num outro, na cidade, respondi sabendo muito bem aonde ela
queria chegar quando me olhou, os labios delgados um pouco
contraidos. Reparo que seus labios estao mais finos ultimamente, o
que lhe da uma expressao fria. Resultado da plastica que Ihe agucou
o perfil, é isso? Mas que original. Entdo uma feminista assim fanatica
nao vai assumir a velhice feminina? Nao vai declarar seus cinquenta
anos? Queria muito ver esse retrato — ela disse voltando a ler sua
tese, esta sempre as voltas com teses, entesada na propria ou na de
alguma intelectual do nucleo, 6! a solidao. A solidao que vem e me
toma no seu bico e me larga em seguida, despenco sem ter onde
me segurar, nada, ninguém! No comeco ela se interessava pelo meu
trabalho. Depois foi se distanciando cada vez mais. Mais. Esta bem,
pulei a cerca desde Paris e ela soube (a traicao apodrece o amor, me
disse), mas nao é ridiculo? Querer que eu contasse a verdade toda
vez que me deitei com alguém, que eu chegasse e dissesse, Olha,
querida, estou vindo do apartamento de Carla, ouvimos disco,
bebemos e trepamos das trés as seis. Estou sendo franco e por isso
nao foi uma traicao, traicdo é o que se esconde e eu fiz as claras,
vocé tem que me aceitar e se deitar neste instante comigo se neste
instante eu tiver vontade de deitar com vocé — era assim que eu
devia agir para nao poluir nosso amor? Camuflei como pude (a
gente pode tao mal), menti até a saturacao. Perdi. Mas se tivesse
sido verdadeiro, o resultado do jogo seria outro? Quer que me
analise, me concentre. Que me conheca em profundidade, sem
mistificacao, sem mentira. Se conseguir isso, afirma, poderia entao
voltar a pintar como no comego. Mas se nao faco outra coisa, porra!



Isso de ficar me parafusando. Adianta? Tem dias em que me sinto
perfeito, outros dias, uma bela merda: nos dois estados nao consigo
trabalhar. Preciso ndo me sentir nem eufdrico nem deprimido, estar
assim, normal. Mediocremente profissional. Dai faco um quadro
atras do outro. Perdi o fervor, Marina, € isso. Perdi o fervor. Muita
técnica. Muitos compradores, os compradores compram tudo, quem
falou em crise? Mas é diferente, eu sei. Vocé sabe também e me
despreza, fiz todas as concessoes. Todos os arreglos. Acabei rico. E
& nesse ponto que quero chegar, ja ndao preciso do sovina do seu
pai, ja precisei mas agora nao preciso mais, fiquem ai sacudindo seu
dinheiro que eu sacudo o meu, Quem qguer casar com dona
Baratinha que tem dinheiro na caixinha? minha mae cantarolava
fazendo voz aflautada, como devia ser a voz da barata que achou
uma moeda na fresta do assoalho. Minha mée era a verdade. Vocé
nao quer a verdade, s6 a verdade, nada além da verdade? Pois
minha mae existiu com seu vestido de andorinhas num fundo azul-
noite. Também é verdade que era delicada e que morreu cedo. Mas,
meu pai? Professor? Nao, ele nao era professor, querida, nem foi
baleado por causa de politica, era um simples tira que vivia
torturando os presos, enquanto torturou pé de chinelo, tudo bem,
mas se meteu com presos politicos, insistiu no método de arrancar
confissOes e dentes com alicate e acabou sequestrado e moido de
pancadas, reconheceram o cadaver devido a um anelzinho de pedra
vermelha que usava no dedo. Teve o que merecia, disse minha irma,
a mocinha de cabelos cor de mel repartidos bem no meio, como as
santas, sobre o cabelo nao menti mas menti quando disse que ela
morreu afogada quando o barco virou, sempre achei lindo isso das
mocinhas morrerem afogadas, como Ofélia, os cabelos se enredando
nas ervas, carreguei na descricao propositadamente, uma sugestao
de Shakespeare ajuda no cotidiano. Afogada. Afogou-se, sim, mas
foi no puteiro |4 da divisa do Paraguai, fugiu com um campedo de
caraté e um dia vieram me contar em voz baixa, com discricao
(essas noticias exigem respeito), que minha irma tinha sido vista na
casa de uma cafetina instalada na fronteira, uma mulata chamada
Albina, Malvina, um nome assim. Ela e a colega ja estavam com o pé
na estrada depois de uma briga com faca num baile de carnaval.



Mas minha mae era verdadeira com seu vestido azul-noite e sua
delicadeza. Aceita minha mae, Marina? Serve minha mae? pensei
perguntar enquanto me aquecia na lareira, fazia muito frio em
Campos do Jordao, 13 frequentemente é frio e o frio estimula a
memodria. Entdo me aproximei do fogo até sentir a cara esbraseada.
Por que nao me deixa em paz? tive vontade de gritar. Aqueci o
conhaque no fundo do copo. Mas sera que eu quero mesmo ficar em
paz?

— O sabonete — diz o funcionario me entregando um pequeno
sabonete verde. — E a chave do seu armario. Quer me acompanhar,
por favor?

O sabonete com perfume de eucalipto. Enfio o sabonete e a
chave dentro do chinelo que se desequilibra e quase despenca do
alto do roupao embolado: vou empilhando os objetos que recebo
como os sentenciados do cinema no primeiro dia de presidio. A
musica nostalgica (ndo esta mais alta?), também de cinema,
reconheco-a, é antiquissima, ouvimos isso juntos, ndo ouvimos?
Hem, Rosa? Eu trabalhava no retrato, mas ja entardecia, mais dez
minutos e saimos em seguida, tem ai uma fita que eu gostaria de
ver, convidei e ela aceitou mas nao se mexeu, os cotovelos apoiados
na janela, o olhar verde-agua colado em mim, as vezes eu me
escondia atras do jornal, do livro, da tela, sempre atras da tela e
ainda assim, atras do muro, me sentia observado. Sua face foi se
integrando na folhagem, escurecia rapido. Peguei o tubo verde e fui
espremendo até o fim, quis tudo verde-folha, a janela, o vestido,
também eu sufocado numa alegria espessa como a tinta que soé foi
amadurecer na laranja que ela segurava com a maior gravidade, Eu
te amo, Rosa, esta ouvindo? Eu te amo! gritei porque o retrato
estava ficando como eu queria, antes de fazer todos os outros que
fiz ja estava sabendo que esse seria o0 melhor. Comecei a rir. Ela
segurava a laranja com o ar responsavel do Menino Jesus de capa
de cetim e coroa dourada, segurando na mao direita o cetro e na
esquerda o globo estrelado. Minha mae pregou esse quadro na
cabeceira da minha cama, Olha, reza toda noite pra Ele nao se
distrair e deixar cair o mundo!

— Sabe 0 nome dessa musica? — pergunto ao funcionario.



Ele vai buscar debaixo da cadeira o sabonete que escorregou da
minha pilha. Devolve-me a chave que caiu junto.

— Desconfio que é de um filme antigo. As musicas antigas
tinham outro gabarito, o senhor nao acha?

Guardo o sabonete no bolso. Meu ddio por palavras como
gabarito ou vdlido chega a ser um ddio fisico. As palavras da moda.
As pessoas da moda. Depois, vao-se gastando e sendo substituidas,
tenho ouvido menos ilacdo, conotacao, eu também estou na moda.
Ou estive.

O espacoso vestiario metalico converge para um espelho de
moldura branca tomando toda a parede do fundo. Conforto e ordem
para os clientes aparentemente em ordem — penso e me desvio do
homenzinho repleto que passa por mim com a solenidade de um
César romano no seu chambre, a toalha enrolada no braco num
panejamento de tdnica. Procuro o nimero do meu armario. A trilha
sonora, posso assobiar junto. E faz sucesso até hoje, fita e musica,
uma love story da época, Rosa ficou lavada em lagrimas, porque a
bomba acertou em cheio no correspondente de guerra apaixonado
pela médica eurasiana. Tudo besteira, eu cochichei e Rosa me
apertou o braco, que eu calasse o bico, o pedaco agora era
tristissimo, a moca subia na colina onde sempre se encontravam e
fazia aquela cara sublime diante da miragem do amado com a
musica sublime subindo a todo o pano porque o amor, entende?, o
verdadeiro amor!... Rosa Manhosa, eu disse quando saimos do
cinema, dando-lhe o lenco e a mao porque estava se sentindo a
propria eurasiana prestes a me perder de novo. Levou-me a um
restaurante vegetariano. Mas isto ndo é comida, protestei e ela
sorriu e encomendou a salada. Rosa Leguminosa. Temperava meus
bifes quase sem olhar para a carne desde que viu um boi indo para
o matadouro. Falava pouco mas foi minuciosa na descricao que fez
do sofrimento do boi estampado no olho saltado assim que sentiu o
cheiro de sangue. Fincou as patas no chao, resistiu. Depois, num
cansaco, deixou-se levar de cabeca baixa. Mas eu também vi os bois
seguindo em fila no corredor estreito, e dai? perguntei-lhe. Também
vi 0 olho arregalado, em panico. Esse olho. Nao queria me lembrar e



agora lembro, o tio de Rosa, o mudo. Ele me olhou assim intenso na
madrugada da internacao.

— Como esta quente — eu disse desabotoando a camisa.

O funcionario teve seu sorriso melifluo e me ofereceu um cabide
para o paleto.

— E a pré-sauna.

Ele lidava com suas plantas, esse tio mudo. Quando Rosa
aproximou-se, endireitou o corpo (estava de joelhos) e Ihe mostrou
uma raiz morta que acabara de desencavar. Ela ajoelhou-se ao seu
lado, acariciou-lhe os cabelos ralos. Limpou um pouco do barro seco
que respingara em sua barba grisalha e entrelacou as maos nos
joelhos. Estava palida quando comecou dizendo que ele devia ser
internado para um tratamento, o lugar era muito bom, tinha arvores,
flores. Vocé vai gostar, tio. Ele ouviu e fez que sim com a cabeca, fez
que sim. Eu espiava da janela e quis me afastar da cena da sobrinha
sentimental, explicando ao tio velho que nossa casa nao era o lugar
ideal para um velho mudo com mania de plantas. Fiquei. Entre os
dois, o instante de imobilidade e siléncio, ela olhando para a terra.
Ele olhando para a terra onde estavam ajoelhados. Depois ele
fechou os dedos em redor da raiz que ainda segurava e dedos e raiz,
ficou tudo uma coisa sd. Tinha as unhas pretas, a terra era quase
preta. As unhas de Rosa eram limpissimas, mas as vezes guardavam
tracos da terra que vinha em meio das suas experiéncias. Unhas
fracas. Dentes fracos. E vocé permitiu que ela se tratasse com o
amigo do bairro que nem formado era, estranhou Marina. E agora ja
nem sei se foi Marina ou se sou eu que pensa nisso, tanta pergunta
que comeco a me misturar com as dela. Marina, meu juiz. Vou
respondendo: Exatamente, Rosa era magrinha como um galho
daquela planta que agora esqueci 0 nome, tinha no nosso quintal
varias prateleiras s6 com esses potes de folhinhas trementes se
estendendo nervosas para o lado da sombra. Ficam mais vicosas
quando cuidadas por freira, Rosa me contou e agora lembro:
avenca. Marina interessou-se (seu interesse por Rosa é permanente)
e quis saber, Por que freira? La sei, em geral as freiras sdo virgens e
virgem tem poderes, as raizes reconhecem as maos himenizadas e
agradecem, fortalecidas na aura de castidade. Rosa Mistica ndo tinha



imagens em casa, as plantas eram suas imagens: o tufo das violetas
era Santa Teresinha. O eucalipto magrinho, Sao Francisco de Assis.
O ipé-roxo ja nem lembro que santo era — tudo assim dentro de um
ritual, de uma aura, ela via uma aura se irradiar das plantas,
brilhante se as plantas estavam saudaveis. Aura mortica se estavam
doentes ou iam morrer, como acontece com a gente, igualzinho. Os
bichos mais evoluidos e algumas pessoas (0s videntes) conseguem
ver essa aura, Rosa achava que o tio era vidente. Marina me
atalhou, rapida: Esse tio era meio louco ou apenas velho? Achei mais
simples nao resistir. Chega a ser aterrorizante esse prazer de me
entregar, deuses e gentes, pensem o0 que bem entenderem que
estou me lixando com seus julgamentos. Apenas velho, respondi.
Implicou comigo, achei que queria me matar e a maneira que
descobri para me ver livre dele foi essa, o asilo. O curioso é que
quando me entrego, Marina se desinteressa e passa para outro
assunto, queria saber mais sobre as avencas: por acaso nao ficaram
debilitadas com a minha chegada? A Rosa nao era virgem? Um
ponto que a impressionou foi esse, o fato de uma moca com mais de
vinte anos, independente, com cursos e ainda virgem. Lembrei-lhe
que naquele tempo usava as mocas pobres se guardarem, as ricas
podiam ter seus amiguinhos e se casar sem problemas, mas Rosa
Preconceituosa era da pequena burguesia. E do reino vegetal, as
virgens vegetais ultrapassam as de outros reinos, a primeira vez foi
tao dificil, Marina, mas tao dificil que precisei sair de madrugada e
nao encontrava farmacia aberta. Andei feito doido quase uma hora,
fazia um frio cao. Quando voltei, ela tomava tranquilamente um
daqueles seus chazinhos de ervas, me ofereceu uma xicara. Rosa
Encadeada! chamei e ela riu mas depois chorou, eu nao conseguia
esconder minha irritacao. A pobrezinha, disse Marina. Fiquei
pensando, por que nao se enternece comigo? Por que nunca se
enterneceu comigo? Minha mae teria ficado com pena de mim e nao
de Rosa, era para o meu lado que sempre inclinava a cabeca. Mas
Marina nao € minha mae nem mae de ninguém, nao tivemos filhos.
Seria por isso que ficou assim dura? Mas as amigas com filhos
também sdo do mesmo tipo, agressivas, irbnicas. Vai ver, é esse
movimento cretino que esta cretinizando o mulherio. Ndo querem



machos e viram machonas, 0! onde estdao as mulheres-gueixas? O
funcionario ai disse que em Tdoquio. Nos ndo sustentamos sempre
vocés? Arrumar emprego é se mudar para a rua, merda. E ter
enfarto que nem nds, é dizer palavrao — mas € isso que vocés
querem? Marido, filho, casamento, tudo atirado as tracas. O
importante agora é a irm4. Antes, nossas empregadas podiam beber
querosene e Marina no cabeleireiro, no desfile de alguma bicha, a
empregada esta morrendo, Marina! E ela mandava o motorista levar
flores. Agora mudou tudo, se preocupa, se responsabiliza, se
questiona. Adotou ai uma pequena puta que adora ser puta, assim
que olhei para a adotada, pensei, vigarice pura. Mas o nlcleo
decidiu que deve orienta-la, educa-la, diz que é uma vitima do
sistema — e olha ai outra palavra no auge, sistema. Adotou uma
modelo que adora posar nua, se amanha se casar com o rei da soja,
vai continuar posando nua porque simplesmente gosta de mostrar o
rabo. Direito dela, tudo bem, mas o que nao entendo é ficar fazendo
depois aquelas caras de mulher-objeto miseravelmente explorada.
Mulher-objeto. E o que tem ser objeto? Se é um objeto Util, ndo
estaria cumprindo sua funcao? O caso da prima, esse entdo é de
chorar de rir. A prima fazendeira sempre foi infeliz com o marido,
nenhum problema, iam se aguentando. Depois da orientacao grupal,
separou-se e esta agora mais infeliz ainda porque de infeliz rica
passou a ser infeliz pobre. Ela vai se equilibrar, Marina diz com
tamanha seguranca que da gosto ouvir. Confia em todos, menos em
mim. Se comove com a primeira que vem contar sua historinha, se
comoveu com Rosa, até com Rosa, nenhum ciime pdstumo, mas
ternura, admiracao, sei 1a. Aquela noite, por exemplo. Eu me
sentindo estuprado numa luta que de prazer ficou sendo de
resisténcia, desafio, meu vexame na farmacia, as coisas que pedi as
trés da madrugada para que o homem nao desconfiasse, escova de
dente, talco, sabonete. Ah, ia-me esquecendo, o senhor tem vaselina
pura? Ele entdo sorriu. Marina também, mas o sorriso de Marina foi
pouco espontaneo, ja nao acha tanta graca em mim.

Guardo a roupa no armario. Calco os chinelos. Antes de vestir o
roupao enfrento o espelho inteiro e nu. Ainda em forma, por que
nao? E o meu golfe? Meu ténis, porra. Talvez um pouco de



estdbmago. Pego a dobra com dois dedos, esta aqui o excesso.
Encolho a barriga e viro de perfil até ver meu queixo duplo com o
rabo do olho. Olho tem rabo? perguntei a minha mae e ela me
beijou, Seu bobinho, seu bobinho! Rosa fazia um pouco a minha
mae. Tinhamos quase a mesma idade, mas me sentia como um
casulo dentro do seu amor, eu disse a Marina quando entramos no
Café Saint-André-des-Arts. Até o Ultimo dia da minha viagem Rosa
corria eficientissima com seu casaco preto e seu enjoo, ja comecava
a enjoar. Mas nao venha me dizer que ela esta te esperando, que vai
voltar para o Brasil na semana que vem, Marina me atalhou e
mudamos de assunto, havia tanta algazarra no café, tanto calor.
Bebemos o vinho de um sé trago, glu-glu-glu, esfregamos as maos
geladas e aspiramos a fumaca fumegante do sanduiche, Que bom
estar aqui! Que bom que vocé ainda esta livre, ela disse e nunca
Rosa ficou tao longe como nessa hora, Sim, vivemos alguns anos
juntos, mas quando embarquei, ja estava tudo acabado ou quase.
Marina pediu mais vinho. Mais sanduiches, 6! alivio, afinal ela
encontrara alguém em disponibilidade, seu mais recente amor fora
um suico com duas familias, duas patrias. E agora, um
descompromissado e pintor! No encontro no dia sequinte, fez uma
ou duas perguntas sobre Rosa, mas perguntas ligeiras, ocasionais.
Achei que eram ocasionais, ndo estava afeito a sua técnica. Ou ainda
nao desenvolvera essa técnica, uma perfeicao: mesmo quando ela
esta na superficie de um ocioso movimento de chave de parafuso
desinteressado em afundar, ela afunda. Queixa-se da minha atitude
na defensiva, mas nao tenho mesmo que me defender? Nao posso
ser nitido como pede que seja, é possivel contar um fato com
nitidez? As coisas devem ser contadas com aparato para que nao
figuem mesquinhas. Cruéis. Se descrevo um crime e digo que a
mulher apontou e deu um tiro no coracao do amante, se menciono
simplesmente o gesto, sem a ambiguidade, sem a circunstancia que
é todo o labirinto dando voltas e voltas até desembocar nesse alvo...
Esta certo, vou tentar ser reto, quando conheci Rosa, ela era noiva
de um amigo e companheiro de quarto, eu morava numa pensao.
Ele foi providencial para mim, sem sua ajuda eu teria voltado para
Goias, Goias Velho, sim senhora, é longe Goias, nao? Longe a beca.



Entdo ele pagou minha parte na pensao e me forneceu cigarros,
tinta. No dia em que viajou pro Recife (era de 13, ia ao enterro do
pai) me pediu que eu fosse avisar a hoiva, ela o esperava para o
jantar. E nao tinha telefone. Fui, jantei seu jantar e ceei sua noiva —
nitidamente a coisa se passou assim. Pronto, viro um mau-carater
total porque nesse tom também o episddio do tio fica abominavel.
Esse tio mudo que cuidava do jardim, a casa ficava ho meio de um
jardim e ele morava num barracao no fundo do quintal, o barracao
que transformei no meu estidio. Um dia sonhei com ele, com esse
estranho mudo que conversava com as plantas. Chegava as vezes a
rir quando elas diziam alguma gracinha, ria baixinho, mas ria. Se
entendem na perfeicao, Rosa veio me dizer: ele toca nelas e através
dos dedos se comunicam até as raizes, as flores desabrocham mais
depressa quando ele esta por perto e morrem sem sofrimento
quando ele toma a corola nas maos. Inatil explicar-lhe que a discreta
loucura do tio estava se fortalecendo como as raizes, no escuro. Tive
entdo que exagerar, recorrer a énfase para provar que de repente
ele poderia ficar perigoso. Como naquela manha em que me olhou
enquanto segurava um daqueles seus ferros de jardinagem, cheguei
a recuar. Vocé tinha saido, Rosa, estavamos so os dois. Entao me
fechei no barracdo até que ele se afastasse, fiquei Ia dentro pintando
até vocé chegar, evidente, ndo fez nada assim de concreto, mas
senti a ameaca. O perigo. Ela sacudia a cabeca, negando, negava
sempre, O tio, perigoso? O tio?! Um velho tao inofensivo como as
samambaias, as begoOnias, Que ameaca podia haver numa roseira?
Talvez tivesse medo, isso sim, talvez eu o intimidasse, o deixasse
inseguro. Entdo se refugiava em suas plantas. Mas la também tem
plantas, querida, eu disse. La nesse asilo que andei vendo, ja
providenciei tudo, ele vai ficar feliz na companhia de outros velhos,
velho precisa de velho em redor. Um més depois eu o levava. Foi
sem resisténcia. Na hora de subir no taxi, me olhou demoradamente.
Tomei-o pelo braco, impelindo-o suave mas firme, pensei que fosse
reagir, se desvencilhar. Sentou-se no banco e ficou olhando em
frente, as maos escondidas no meio das pernas, tinha muito esse
gesto para aquecé-las. Rosa chorava trancada no banheiro, fazia
algum tempo que se fechava no banheiro para comer doce



escondido ou chorar, ja estava engordando. Voltei e ela ainda
trancada 1a dentro. Bati na porta, N3o seja crianca, Rosa, ele esta
felicissimo, venha tomar um vinho, aura positiva, vocé nao disse que
somos nods que determinamos nossa aura? Eu mesmo preparei os
sanduiches enquanto falava sem parar, animadissimo: o barracao ia
ficar 6timo com a reforma, podiamos pintar tudo, arrumaria minha
cama num canto para poder trabalhar até tarde, dormir até tarde,
talvez pudesse expor em setembro, setembro era primavera, um
més de sorte, podiamos dar uma festa no meu préprio estudio e
depois pensar naquele giro pela Amazonia — tantos projetos, hem
Rosa. Incluindo aquele curso que quero um dia fazer na Europa, sei
que vai acontecer! Ela ouvia em siléncio. Bebia em siléncio, os olhos
inchados de tanto chorar. Fui buscar seus chocolates e caramelos
que comia escondido, Pronto, coma o que quiser, Rosa Adocicada,
Rosa Louca! Acordei tarde no dia seguinte. A mesa estava posta mas
nao a encontrei. Fui para o jardim: 13 estava ela ajoelhada no
canteiro das begonias, consolando-as. Chega disso, Rosa, vem que
eu preciso que me arme uma moldura, chamei. Ela limpou no
avental as maos sujas de terra.

Amarro o cinto do roupao. O tecido esponjoso, morno, retém nas
dobras o perfume de eucalipto. Os vidros luminosos de tao
transparentes. O licor transparente. A alegria com que veio me
contar sua descoberta, era um licor verde com um leve toque de
menta, me trouxe num calice, Prova! O simples perfume ja excitava
antes mesmo do calor se irradiar da boca para o peito, para o sexo,
Mas é um licor afrodisiaco, eu disse. Podemos ficar ricos com essa
férmula, um licor de monges! Ela riu e vi a luz do licor nos seus
olhos.

— Eu ja tinha ouvido falar muito no seu nome mas nunca vi
nenhum quadro seu, sé assim em revistas. O senhor vai fazer
alguma exposicao?

Sigo o avental branco. Noto que seus pés sao enormes mas
pisam com mansidao.

— S6 em Washington.

N3o ficou rica nem com essa formula nem com as outras, nao
tinha o menor senso pratico, as pessoas em redor ganhando, ficando



conhecidas. Ela ndo. Acabou cedendo até a féormula da agua-de-
colbnia a italiana que batizou com novo nome (Petronius?) e pos
para vender em toda parte. Por que fez isso, Rosa? perguntei me
controlando para nao sacudir até despetalar a Rosa Obesa, estava
quase obesa. Ela colava nos frascos caseiros os pequeninos rotulos
com o antigo nome escrito com sua letrinha verde: Rosana.
Homenagem a mae que lecionava botanica, conheceu o marido num
centro de pesquisas vegetais, uma familia rara, todos naturalistas.
Contei a Marina (mas o que nao lhe contei?) o caso dessa mae que
viveu além da data marcada porque Rosa a fazia tomar cha de ipé-
roxo, quando a morte veio busca-la, encontrou o tio mudo
guardando a arvore e a arvore guardando a doente. Entdo parece
que o tio mudo trocou com a morte algumas palavras e a morte fez
meia-volta e s6 voltou dez anos depois. A mudez eloquente,
acrescentei, mas Marina nao riu, estava muito compenetrada
tecendo seu tapete, nesse tempo fazia dessas coiselhas para ocupar
as maos enquanto a mente ia longe, ocupada com outros tecidos.
Vejo que a agulha nao segue metddica o desenho: sem explicacao,
retrocede para um arabesco que ficou para tras, corre por ali e de
repente reaparece de novo na mancha lildas na extremidade do pano,
a lei é a das cores? Agora Marina quer saber nas minucias o que
aconteceu nessa noite em que cheguei com o recado do meu amigo:
0 jantar arrumado para ele. Rosa esperando. E vocé chega — e dai?
Dai fiquei, como ndo podia deixar de ser. Tinha chovido, a casa
longe, cheguei escorrendo dgua. Nao deixou que eu ficasse com
aquela roupa, me fez vestir o macacao do tio enquanto secava
minha calga com o ferro. A chuva nao parava e eu estava febril,
acabei dormindo nas almofadas que arrumou na sala. Antes de
dormir, me fez tomar um cha quente de flor de laranjeira.

Meu amigo precisou se demorar no Recife, tinha irmaos
pequenos, inventario, uma embrulhada. Entdo passei a visita-la
diariamente. E ela nao fez nenhuma questao de casamento?
perguntou Marina s por habito, sabe perfeitamente que eu nao
pensava sequer em casar. Mas se casou comigo, retrucou com a cara
que conheco bem. Nao demora e da aquele salto com a agulha, mas
eu me adianto: com vocé foi diferente, querida. Filha Unica, pai



riquissimo. Um avarento que nao diz bom-dia de graca, esse
pormenor € interessante, mas e a esperanca? Nao soma nisso? Ela
riu abrindo o tapete nos joelhos. Nunca perdi essa esperanca,
nunca. Ja estamos ficando meio velhos, é verdade, mas sustentar a
chama como seu pai vem sustentando nao é a mais valiosa doacao?
E nem vai morrer nada, cha de ipé-roxo, Marina, ele nao soube
desse ip€? pergunto e vejo que a agulha parece gracejar quando
envereda sinuosa até uma zona que ja nao alcanco, 6! Marina. Por
que falamos tanta tolice que comeca inocente e vai se turvando?
Vocé provoca. Eu respondo mais ou menos no mesmo tom. Mas e se
eu quiser esquecer? Vocé nao deixa. Por que vocé nao deixa? Aonde
esta querendo chegar? Ela dobrou o tapete. Guardou as linhas. Pode
ter sido devido a fumaca (acendeu um cigarro) mas tive a impressao
de que seus olhos se umedeceram. Acho que vocé nunca amou
ninguém a nao ser vocé mesmo, ela disse apertando as palmas das
maos contra os olhos. Amei vocé — quis dizer e nao tive forcas. Ela
sabe que se a tivesse encontrado como encontrei tantas outras se
aventurando em Paris, nao a teria levado até a embaixada para o
casamento. Usava roupetas pobres porque estava na moda ser
pobre, mas eu estava ciente de que o pai era dono de fabricas de
tecido, da avareza soube bem mais tarde. Amei Rosa — podia ter
dito. Mas sabe também que se Rosa tivesse ganho com suas
formulas, se ficasse aquele tipo de mulher que se leva pelo brago
assim na frente, como um troféu, eu nao viajaria sozinho. Nunca
amei ninguém a nao ser a mim mesmo? Mas se também nao me
amo, vocé sabe que vivo fugindo de mim. Ou nao?

Aperto o roupao contra o peito, onde o suor ja escorre
despudorado. Subo na balanca, o funcionario do pé grande da as
ordens e vou obedecendo, Agora é para pesar? Entdo vamos pesar.
Fico sabendo que estou com trés quilos a mais. Uma parte desses
trés quilos o senhor vai perder daqui a pouco, ele anuncia e
respondo que ja estou perdendo, a sauna comegou na entrada. Ele
anota na ficha o meu peso. A balanca que Rosa comprou para se
controlar nao controlou porra nenhuma, como impedir que se
trancasse no banheiro com seus chocolates, seus bolos. Rosa! eu
chamava e ela abria a torneira, abria o chuveiro, mas estava era



mastigando. Ou se masturbando. Masturbando? estranhou Marina.
Vocé acha que ela se masturbava? Melhor esgotar o tema
inesgotavel, melhor dizer logo que ja fazia tempo que nem nos
tocavamos mais, a gravidez foi s6 bebedeira, loucura. Ja estava
gordissima quando aconteceu, tao acidental. Mas tao inoportuno que
eu tive que lhe dizer, A ocasidao nao é ideal, Rosa. Detesto essa
palavra ideal, mas foi a Unica que me ocorreu na hora. Entdo ela
vestiu o0 casaco preto e saiu, em todos os acontecimentos vestia
esse casaco que eu nao podia nem ver, pensava que com ele
disfarcava sua gordura. Nao disfarcava, 6! Marina, preciso mesmo
continuar? Foi na noite do meu vernissage. Ela me preparou um
lanche e depois fiquei bebendo, ainda era cedo. Podia ouvi-la no
quarto ao lado, trabalhando nas molduras, gostava de trabalhar de
noite, com musica e mastigando seus biscoitos. Quando tomei o
ultimo gole de uisque e disse Vou indo, ela me apareceu com o tal
casaco. A bolsa preta: Eu também vou. Fiquei sem saber o que dizer.
E que fazia meses que a gente ndo saia mais juntos, eu tinha meus
amigos, meus compromissos, hinguém perguntava por ela, ficou
naturalmente excluida. Mas nao se importava com isso, tinha
engordado e era bastante lGcida para saber que nenhuma roupa lhe
caia bem. Entdo se vestia sem vaidade, cheguei um dia a pensar que
fazia questao de parecer mais feia. Ela sabia da sua amante?
perguntou Marina. Encarei-a: Mas quem disse que eu tinha uma
amante? Marina sustentou o olhar. Irritou-se. Mas vocé tinha ou nao
tinha uma amante? E entao? Ela nao suspeitava? Suspeitava,
respondi e esperei as perguntas detalhistas. Nao perguntou. Al
estava ela de bolsa e casaco preto, prossegui contando. Pronta para
ir também. Me ocorreu na hora um pormenor tao tolo, se o casaco
ficaria melhor abotoado ou desabotoado. Tive um sentimento de
culpa, mas por que deixei que engordasse assim? E aquelas roupas
medonhas. Abracei-a. No dia seguinte mesmo |he daria dinheiro para
uns vestidos, Quero vocé elegante de novo, vamos jogar no telhado
esse casaco e essa bolsa, hem, Rosa? Ela apertava na mao a alca da
bolsa preta como ha alguns anos (quantos?) apertara a laranja.
Olhei o retrato. Olhei-a: ambas com os olhos verde-agua colados em
mim. Minha Rosa, eu disse, estou muito contente porque vocé vai



comigo, tudo o que sou devo a vocé, lembra? Nao quero mais que
faca a Rosa Obscura, todos vao gostar de te ver, mesmo que eu nao
venda um misero quadro, vamos comemorar depois, ceia, boate,
uma farra completa! Mas vocé esta gelada, toma antes um gole,
vamos esquentar, toma este uisque! Abri uma lata de améndoas, ela
gostava dessas améndoas, E cedo ainda, melhor chegar quando
todos ja estiverem |a. Mas nao fique assim tensa, tire o casaco,
venha aqui no meu braco. Sentamos na esteira, bebemos no mesmo
copo e quando ela riu, beijei-a. Senti um resquicio de sabor de
baunilha em sua lingua, Vocé andou comendo pudim, confessa! Ela
negava e ria, ha muito tempo que nao ria e fiquei feliz. Rosa Risonha
ali ao meu lado como antigamente. Tirei-lhe os sapatos. Quando tirei
sua blusa, o bico do seu seio se retraiu e se fechou como a folha da
plantinha que dormia quando tocada, nao era sensitiva? Dorme-
Maria, vinha da minha infancia. Beijei o outro seio que também se
fechou, Acorda-Rosa! Seus olhos escureceram. Abriu-se sem
resisténcia. Nunca a penetrei antes assim tao fundo, nunca a tive tao
completa num gozo que ja era sofrimento. Como se adivinhasse
(Marina ouvindo, palida) que era a nossa Ultima vez. Cobri-a com o
casaco e deixei-a dormindo. Ou fingindo dormir. Na rua, comecei a
correr. Se pegasse um taxi, chegaria sem atraso. Fui indo estonteado
pela noite de estrelas com a lua no fundo e pensei na minha mae
com seu vestido da mesma cor da noite, Esta me vendo, mae? gritei
e descobri que na morte ela se integrara ao globo estrelado que o
Menino Jesus segurava, eu nao precisava mais ter medo de que o
globo caisse porque ela ja fazia parte dele, Vocé esta ai? gritei e no
delirio senti que meu sangue latejava da mesma cor da noite,
intenso. Livre. Cheguei bébado mas llcido na exposicao latejante, da
porta me veio o bafo ardente. Entrei azul e grave, a gldria é azul,
Marina. Azul, azul.

— Se precisar de alguma coisa, tem a campainha — avisou o
funcionario abrindo a porta de vidro opaco.

O vapor me sufoca. Fecho os olhos que ardem lacrimejantes: foi
como se um tampao de gaze Umida se colasse a minha cara.

— Esta muito forte para o senhor? — ele pergunta.



O tampao vai se diluindo, rarefeito. Escorre no suor. Respiro o
eucalipto que sopra em lufadas quentes do chao, do teto. Abro os
olhos. Tento ritmar a respiracao sacudida pela tosse.

— Espera... Prefiro entrar aos poucos. Agora esta bem, esta bem
assim.

No nevoeiro denso vou distinguindo os bancos de madeira,
manchas dispostas em circulo, como num anfiteatro. No primeiro
circulo, completamente nu, esta o0 homem que passou por mim no
vestiario: é lustroso e sem alento, espiando a barriga desabada em
pregas sucessivas até a prega mais funda que quase lhe cobre o
Sexo, pequeno como 0 de um menino, mas escuro. Procuro me
sentar a uma certa distancia, que o gordo nao cisme de enredar
conversa. Mas ele também quer sossego porque as energias aqui
sao todas canalizadas no suor. Estamos imdveis, sd o suor escorre
veloz formando pequenas pocas nos bancos. No chao. Pocas
isoladas umas das outras como ilhas. Os vasos incomunicantes. Mas
por que Marina disse isso? Que nunca amei ninguém. N3o te amei,
Marina? Nem no comeco? A vontade de te montar e ser montado,
aquela ansia. A satisfacdo que me estufava o peito quando entrava
com vocé numa sala, ndo pela sua beleza, que vocé nao era bonita,
mas tao elegante. Racuda. Entdo eu te levava pelo braco, é minha. E
minha. Sofreu com meus casos, quase nos separamos no episddio
Carla, quer dizer que ndao amei a Carla? E Rosa, também nao? Me
manchei com o sangue dela e vocé diz que nao foi amor.

— Eu tomaria uns trés litros d’agua. Facil — murmura o homem
levantando a cabeca e olhando o teto. Tem olhos de peixe com
saudade do mar. — Um litro atras do outro.

Suas pernas sao lisas como cera derretendo em camadas que
empaparam 0 roupao e agora se estendem num friso escuro que se
infiltra nas gretas do lajedo. Nao é verdade que me envergonhasse
dela, tdo fina, tao sensivel. Tao mais rica do que todo aquele
mulherio brilhante que me cercava, foi o que expliquei a Marina, nao
é que me envergonhasse de leva-la as festas — ou me
envergonhava? Gostava de té-la em casa, com seu cabelo preso na
nuca e aqueles aventais de laboratdrio. Rosa Particular. As tentativas
que fiz para deixa-la menos desajeitada. Menos suburbana. E agora



que falo nessas tentativas, Sera que fiz tantas assim? Ou achei
conveniente aquele seu retraimento, principalmente quando
desandou a engordar? Nao sei por que engordou assim, eu avisei.
Chocolates, biscoitos, mastigava o dia inteiro. Posso ser calculista.
Mas ninguém é so calculo. Ninguém é so interesse. Abro o roupao.
As gotas de suor se cruzam no meu peito e acabam por se juntar em
riozinhos que deslizam abrindo caminho por entre os pelos do
ventre. Fico olhando meu sexo emurchecido como aquelas raizes
que o tio mudo ia desencavar, Escuta, Marina, entao nao amei?
Como é que vocé pode dizer isso? Acho que nunca me entreguei
totalmente, isso nao, sempre ficava uma parte — menor ou maior?
— de mim mesmo que olhava com lucidez a outra parte possuida.
Essa histdria também de amar o préximo como a mim mesmo, nao
amei coisa nenhuma. Abstracoes bestas, fantasias. Sempre recebi
muito mais do que dei, concordo, estou sendo honesto. Passo a
lingua nos labios: eucalipto e sal. Amei meu trabalho, eu trabalhava
com tanto amor, lembra? Se ao menos tivéssemos tido filhos,
Marina. Mas vocé nunca pode ter filhos, espero que ndo me culpe
também por isso. Entdo estamos sds, sem desejo. Sem paixao, quer
dizer, sem paixao, eu, porque vocé esta toda fervorosa com suas
irmazinhas, seu jornal. Libertacao. Vai acabar se libertando de mim.
Sabe, Marina, eu esperava que envelhecéssemos juntos, o sexo
apaziguado, ndao mais traicoes, sé aquela ternura tranquila, sem
ressentimentos. Sem magoas. Com os nossos filhos. Sempre achei
besteira essa conversa de filhos que logo se casam e querem ver a
gente pelas costas, planejando discretamente (bem discretamente)
um asilo para a nossa velhice quando formos velhos, os sacanas.
Como fiz com o tio. E agora sinto falta deles, desses filhos que nao
tive. Podia ter tido com Rosa. Mas a ideia me apavorou tanto,
Depressa, Rosa, vai abortar correndo, correndo! Vocé estava certa,
Marina, ela resistiu, queria um filho nosso. Também obriguei Carla, ]
Vocé esta louca, Carla? Mae solteira — é isso o que vocé quer ser? E
0 que seria. Mas, Carla, eu nao vou me separar da Marina, se pensa
que com isso vai me pegar pelo pé... Entdo ela pediu uisque,
estavamos num bar. Nao, ndo é isso, me respondeu. Nao € isso que
eu quero. Também nem quero mais esse filho que um dia pode me



olhar como vocé esta me olhando. A Carla era corajosa, devia fazer
parte ai desse seu movimento. Enxugo o peito onde o suor brota
mais quente, em cdcega desesperante. Nem completo o gesto e
novas gotas ja nascem em lugar das outras. Arranco o roupao. O
vapor ardente sopra dos quatro cantos da sauna como da boca do
dragao, tinha sempre um dragao nas histérias da minha mae, com
homens maus castigados até o fim, o castigo quente era obrigatorio.
Fecho os olhos e a vejo vir vindo com seu vestido azul-noite. E
minha mae? Também ndo amei minha mae? As lagrimas escorrem e
se misturam ao suor que me inunda a boca, estou chorando como
nunca chorei e quero chorar mais, suar mais, verter tudo nesta porra
de sauna, e minha mae?... Estou banhado em lagrimas.

— O seu tempo ja se esgotou — diz o funcionario abrindo a
porta. Aproxima-se do homem gordo. Recua, tosse: — Mas pode
ficar mais uns minutos, o senhor é que sabe.

O homem se levanta com dificuldade. Apanha o roupao caido
debaixo do banco, veste-o num movimento penoso e vai saindo
curvado, arrastando os pés descalcos, esqueceu os chinelos.

— Chega. Por hoje chega.

Vem pela fresta da porta uma lufada fria de ar. E a musica. Me
encolho, cubro a cara com as maos e apoio os cotovelos nos joelhos.
Agora o funcionario se dirige a mim. Respondo por entre a fresta das
maos, Estou 6timo. Ele agradece e avisa que vira me chamar
quando se esgotar meu tempo. Fecha a porta. Me descubro. As
lagrimas correm mais espacadamente, revigoradas em seu trajeto
pelas veredas de suor. Fico olhando num sé ponto, Marina diz que é
assim e Marina sabe, olhar um ponto em frente (escolho a
campainha) e no siléncio, sem mentira, sem disfarce, ir se
desvencilhando das camadas e camadas que se acumularam — as
horas nuas, foi um livro? Um filme? Deixar ir caindo o que nao for
verdadeiro. Mas sera que eu posso fazer essa selecao, eu?! Tudo
esta tdo misturado, Marina. E vocé fala em eleger a verdade como
aquela gente da Inquisicao, acho que vocé veio desse tempo, devia
ser um Inquisidor-mor de barrete marrom. Eu era um moedeiro
falso, queimado na fogueira que vocé mesma ajudou a armar. Entao
nos encontramos em Paris todos esses séculos depois e vim me



derreter aqui, concentrado num sé ponto até escorrer minha Ultima
lagrima. Ficar sozinho mesmo, vocé aconselha. Mas nao sou boa
companhia, vocé sabe, quando fico assim quieto a onda trevosa
comeca a subir 1& dentro, miasmas de lembrancas que nem tém
mais forma de tao comprimidas, nao distingo caras, palavras mas sé
treva grudenta invadindo os vaos, as brechas. O corpo sem ar e com
todo o ar do espaco, rolando em abandono sem ter onde agarrar e
sendo agarrado. Sendo agarrado. O bico, o passaro desce e me
levanta pelo bico e depois nem fica comigo, me solta sem apoio,
num desvalimento tao desvalido, estou morrendo, ndo é isto morrer?
Olho o ponto vermelho e nao fago nenhum movimento, minha
vontade é sair desembestado, quero beber, conversar com o
funcionario de avental, aceito o cafezinho, aceito a festa, a musica, a
puta, deitar com a primeira puta, jantar o primeiro convite! E estou
quieto. Se a felicidade esta no movimento, permaneco imovel, podre
de infeliz e imdvel até escorrer a camada final. L& bem no centro,
como num furacdo, tem uma zona de trégua. Calma. Respiro melhor,
esta passando. A angustia da agonia esta passando. Coordenar a
respiracao até que o ar consiga varar o funil obstruido, soprar o
coracao ainda assustado, me comovo com meu coragao que treme
como um pequeno passaro, com medo daquele outro, enorme, que
me arrebatou ha pouco. Acaricio-o de leve, fique tranquilo. Entrelaco
as maos no ventre — o gesto da minha mae. Mas ela nao ficava
olhando para as maos, ficava olhando para dentro. Nao foi como eu
contei, Marina, vocé sabe que nao foi. Pediu que eu mesmo
dissesse, pois estou dizendo: ela me espera para o jantar, @ minha
noiva, mas tenho que seqguir imediatamente, ele disse. Aquele meu
amigo. Va e avise que meu pai morreu, mas avise com jeito, ela é
tao sensivel! Pode deixar, respondi, sou jeitoso. Quando atravessei o
jardim, tinha decidido, vou me instalar aqui. Até meu resfriado,
lembra? Se ela se comover comigo, um pobre pintor desconhecido e
de Goias Velho — o que comove mais ainda, se for tocada pela
minha pobreza. Pelo meu desamparo e se for do tipo maternal, se
quiser ser minha maezinha. Aceitei a roupa seca. Aceitei o cha.
Rosa-Cha — eu disse e ficamos sorrindo das outras rosas que viriam
depois. E facil representar, Marina, mas quero insistir num ponto,



nao foi sd representacao, vocé gosta de nitidez e ninguém é liquido
nem sdlido, pastoso? As coisas sao embrulhadas, até o dragao tem o
seu lado, me pergunto agora mesmo sem cinismo: nao era amor?
Nao acabou sendo amor? Nunca se sabe na hora. Nem depois. A
noite do vernissage, sim, representei, eu nao queria que ela fosse
comigo, nao queria mostrar minha mulher, uma gorda de casaco
preto. Mas engordou quando se sentiu rejeitada. Estou bloqueado,
eu dizia e ia trepar |3 fora com outras mulheres e nem disfarcava,
ela sabia. Sabia. Quando chegou aquela noite e disse, Vou com
vocé, pensei na mesma hora, dou-lhe um porre, vai beber tanto que
sé vai acordar no dia seguinte. Mas no meio (ndo estou dizendo?)
veio o desejo. Nao estava programado aquele amor dolorido, doce, a
exposicao me esperando, as estrelas e ela dormindo em seguida,
cumplice da minha fuga a Rosa Generosa, estou certo de que fingiu
que dormia. Totalmente a meu servico, a Rosa Rejeitada, deixou
suas locoes e passou a cuidar das minhas molduras, tinha talento
também para a madeira. Nunca pudemos ter empregada, ela
sozinha dava conta da casa, do jardim. A alegria que me tomava as
vezes sO de pensar que estava a minha espera, sem ressentimento.
O olhar limpo, as maos limpas. Os vidros verdes e o perfume. A sopa
verde e meu bife sangrento, era calma. Minha Rosa Tranquila, eu Ihe
dizia baixinho, se vocé me abandonar, me mato. E estava sendo
sincero e por isso me pergunto se nao era amor, um amor calculado,
mas amor — existe, sim. A gravidez foi o imprevisto. Nem o retrato
ficou com ela que também o retrato acabei vendendo, tive uma
oferta alta e ndo resisti. Véspera da viagem. Faco outro, Rosa,
prometi antes de embarcar, faco dizias depois! Nao, ndo esta na sua
sala de visitas com as visitas que nao chegam para o poquer,
invencao essa historia do dentista, quero dizer, de fato ele tratou dos
dentes dela, mas depois nunca mais se viram, ela ndo saia quase.
Uma droga de dentista que a fez sofrer, vivia com os dentes
encrencados, o dentista bom era o meu. Véspera da viagem. Entdo
ela saia sem parar, tinha o aborto. A mudanca. E tinha que
providenciar o seu quarto no apartamento de uma conhecida. Uma
tarde (foi a Ultima?) voltei mais cedo, o embarque era naquela noite:
estava ali, quieta, olhando suas plantas, parada no meio do jardim.



Nao me viu chegar e continuou de bracos pendidos ao lado do
corpo, as maos abertas em leque sobre o canteiro — era um gesto
de despedida. Nao podia leva-las e foi dizer-lhes isso, dizia adeus ao
seu Sao Francisco de Assis, a sua Santa Teresinha — 0! Marina, a
vontade que tive de gritar quando a vi assim, Apaga tudo, Rosa, nao
tem mais viagem nem aborto nem mudanca, vamos ficar! Ficar. Mas
que filho da puta vocé virou para permitir uma coisa dessas? fiquei
repetindo s6 para mim enquanto a tomei pela mao, Vamos? Sua
mao estava gelada. O taxi esta esperando, Rosa, estamos atrasados.
Ela fechou no peito a gola do casaco preto, Sim, vamos. O taxi
esperando, eu estava com pressa, Marina, e minha carreira? Meu
prémio? Vocé me esperando em Paris, Place Saint-André-des-Arts.
Duas semanas depois da minha chegada, recebi a ordem de
pagamento do cheque que prometeu para encompridar minha
viagem. Mas nao recebi nenhuma carta. Nem sequer um bilhete.
Escrevi para o endereco que tinha me dado e a carta me foi
devolvida, Endereco desconhecido. Recorri aos n0ossos amigos que
eram sO meus: nao, ninguém tinha ideia de onde ela poderia estar,
era esquiva, nao? Marina, escuta, ja estdvamos casados e ainda
assim em siléncio eu tentava encontra-la, remorso?... La sei, ah!
Rosa Desaparecida, Desaparecida, Desaparecida. Tentei refazer o
retrato e ficou uma imitacao pobre: apenas uma moca na janela
segurando uma laranja e nao a Rosa segurando o meu mundo, foi o
meu mundo que ela segurou quando lhe dei a laranja, Segura assim,
nao se mexa. Apodreceu. Tentei um segundo retrato e acabei
rasgando tudo, estava s6 e bébado quando chamei o Diabo, Quero
pintar como pintava, me faca pintar como antes e lhe dou ja
minh‘alma! Sera que vocé nao quer a minha alma? Mas é uma alma
tdo porcaria assim que nem vocé aceita? Quando Marina chegou,
contei que quis fazer o maldito do retrato e o Diabo nem deu sinal
de vida. Ele ja tem alma demais, ela disse, esta querendo se
desfazer das que tem. Apodreceu. A laranja. Nao, nao se refaz nada,
meio século ja se esvaiu, quanto ainda me resta? E se eu tentar de
novo, vocé acha que é tarde? Escuta, Marina, se eu tentar
novamente? Me responda, Marina, e se eu recomecar? Se Vocé me
ajudasse, se tivesse confianca em mim eu poderia voltar a trabalhar



a sério, largo tudo isso, vai ser uma alegria vencer essa vaidade,
essa ansia, trabalhar em siléncio, s6 nds dois, ficaremos juntos e
quem sabe na solidao?! A fé. O amor, e se voltar o amor, ndo é
possivel isso? Responda, Marina, responda! Ja ndo aconteceu antes?

— Se quiser me chamar, basta apertar a campainha — diz o
funcionario. E vai abrir a porta ao novo cliente que entra pisando
firme, majestoso. — Nao esta muito forte, ndo? Por obséquio, a sua
toalha. ]

Faz um gesto na minha direcao, E suficiente? Calco os chinelos e
me enrolo no roupao. Enxugo os olhos. A cara. Estou banhado em
lagrimas.

— E suficiente.

Aproxima-se para me ver melhor. Tenho vontade de rir: ja me
derreti inteiro, as manchas azuis dos meus olhos estao boiando 13
adiante, na correnteza — 6! Marina. Vocé esta sorrindo, tem razao,
tantas vezes prometi exatamente essas mesmas coisas, tantos
projetos — lembra? Verdadeiros delirios de intencdes, palavras. Nao
tem o futuro, ndo vamos falar em futuro que isso nao existe. S6 tem
agora. Agora. Respondo s6 por agora.

— Entd3o? — pergunta o funcionario enquanto me conduz de
volta.

Vejo os seus pés enormes e comunico que estou um tanto
enfraquecido, mas limpo.



Pomba Enamorada ou
Uma Historia de Amor

Encontrou-o pela primeira vez quando foi coroada princesa no Baile
da Primavera e assim que o coracao deu aquele tranco e o olho ficou
cheio d'agua pensou: acho que vou amar ele pra sempre. Ao ser
tirada teve uma tontura, enxugou depressa as maos molhadas de
suor no corpete do vestido (fingindo que alisava alguma prega) e de
pernas bambas abriu-lhe os bragos e o sorriso. Sorriso meio de lado,
para esconder a falha do canino esquerdo que prometeu a si mesma
arrumar no dentista do Roni, o Doutor Elcio, isso se subisse de
ajudante para cabeleireira. Ele disse apenas meia duzia de palavras,
tais como, Vocé é que devia ser a rainha porque a rainha € uma bela
bosta, com o perdao da palavra. Ao que ela respondeu que o
namorado da rainha tinha comprado todos os votos, infelizmente
nao tinha namorado e mesmo que tivesse nao ia adiantar nada
porque s conseguia coisas a custo de muito sacrificio, era do signo
de Capricdrnio e os desse signo tém que lutar o dobro pra vencer.
Nao acredito nessas babaquices, ele disse, e pediu licenca pra fumar
la fora, ja estavam dancando o bis da 'Valsa dos Miosotis” e estava
quente pra danar. Ela deu a licenca. Antes nao desse, diria depois a
rainha enquanto voltavam pra casa. Isso porque depois dessa
licenga nao conseguiu mais botar os olhos nele, embora o
procurasse por todo o salao e com tal empenho que o diretor do
clube veio lhe perguntar o que tinha perdido. Meu namorado, ela
disse rindo, quando ficava nervosa, ria sem motivo. Mas o Antenor é
seu namorado? estranhou o diretor apertando-a com forga enquanto
dancavam “Nosotros”. E que ele saiu logo depois da valsa, todo
atracado com uma escurinha de frente Unica, informou com ar
distraido. Um cara legal mas que nao esquentava o rabo em nenhum
emprego, no comego do ano era motorista de 6nibus, més passado
era borracheiro numa oficina da Praca Marechal Deodoro mas agora
estava numa loja de acessdrios na Guaianases, quase esquina da



General Osorio, ndo sabia o nimero mas era facil de achar. Nao foi
facil assim ela pensou quando o encontrou no fundo da oficinag,
polindo uma peca. Nao a reconheceu, em que podia servi-la? Ela
comegou a rir, Mas eu sou a princesa do Sao Paulo Chique, lembra?
Ele lembrou enquanto sacudia a cabeca impressionado, Mas
ninguém tem este endereco, porra, como é que vocé conseguiu? E
levou-a até a porta: tinha um monte assim de servico, andava sem
tempo pra se cocar mas agradecia a visita, deixasse o telefone, tinha
ai um lapis? Nao fazia mal, guardava qualquer nimero, numa hora
dessas dava uma ligada, ta? Nao deu. Ela foi a Igreja dos
Enforcados, acendeu sete velas para as almas mais aflitas e
comecou a Novena Milagrosa em louvor de Santo Antonio, isso
depois de telefonar varias vezes sé pra ouvir a voz dele. No primeiro
sabado em que o hordscopo anunciou um dia maravilhoso para os
nativos de Capricornio, aproveitando a auséncia da dona do saldo de
beleza que saira para pentear uma noiva, telefonou de novo e dessa
vez falou, mas tao baixinho que ele precisou gritar, Fala mais alto,
merda, nao estou escutando nada. Ela entao se assustou com o
grito e colocou o fone no gancho, delicadamente. S6 se animou com
a dose de vermute que o Roni foi buscar na esquina, e entao tentou
novamente justo na hora em que houve uma batida na rua e todo
mundo foi espiar na janela. Disse que era a princesa do baile, riu
quando negou ter ligado outras vezes e convidou-o pra ver um filme
nacional muito interessante que estava passando ali mesmo, perto
da oficina dele, na Sao Jodo. O siléncio do outro lado foi tao
profundo que o Roni deu-lhe depressa uma segunda dose, Beba,
meu bem, que vocé esta quase desmaiando. Acho que caiu a linha,
ela sussurrou apoiando-se nha mesa, meio tonta. Senta, meu bem,
deixa eu ligar pra vocé, ele se ofereceu bebendo o resto do vermute
e falando com a boca quase colada ao fone: Aqui é o Roni,
coleguinha da princesa, vocé sabe, ela ndo esta nada brilhante e por
isso eu vim falar no lugar dela, nada de grave, gracas a Deus, mas a
pobre esta tdo ansiosa por uma resposta, ldgico. Em voz baixa,
amarrada (assim do tipo de voz dos mafiosos do cinema, a gente
sente uma coisa, diria o ROni mais tarde, revirando os olhos) ele
pediu calmamente que nao telefonassem mais pra oficina porque o



patrdo estava puto da vida e além disso (a voz foi engrossando) nao
podia namorar com ninguém, estava comprometido, se um dia me
der na telha, EU MESMO TELEFONO, certo? Ela que espere, porra.
Esperou. Nesses dias de expectativa, escreveu-lhe catorze cartas,
nove sob inspiracao romantica e as demais calcadas no livro
Correspondéncia Erdtica, de Glenda Edwin, que o Roni Ihe
emprestou com recomendacoes. Porque agora, querida, a barra é o
sexo, se ele (que voz maravilhosa!) é Touro, vocé tem que dar logo,
os de Touro falam muito na lua, nos barquinhos, mas gostam
mesmo é de trepar. Assinou Pomba Enamorada, mas na hora de
mandar as cartas, rasgou as eroéticas, foram sd as outras. Ainda
durante esse periodo comecou pra ele um suéter de trico verde,
linha dupla (o calor do cao, mas nesta cidade, nunca se sabe) e
duas vezes pediu ao Roni que Ihe telefonasse disfarcando a voz,
como se fosse o locutor do programa Intimidade no Ar, para avisar
que em tal e tal horario nobre a Pomba Enamorada tinha Ihe
dedicado um bolero especial. E muito, muito macho, comentou o
RoOni com um sorriso pensativo depois que desligou. E sé devido a
muita insisténcia acabou contando que ele bufou de dédio e
respondeu que nao queria ouvir nenhum bolero do caralho, Diga a
ela que viajei, que morri! Na noite em que terminou a novela com o
Doutor Amandio felicissimo ao lado de Laurinha, quando depois de
tantas dificuldades venceu o amor verdadeiro, ela enxugou as
lagrimas, acabou de fazer a barra do vestido novo e no dia seguinte,
alegando cdlicas fortissimas, saiu mais cedo pra cerca-lo na saida do
servico. Chovia tanto que quando chegou ja estava esbagacada e
com o cilio postico sé no olho esquerdo, o do direito ja tinha se
perdido no aguaceiro. Ele a puxou pra debaixo do guarda-chuva,
disse que estava putissimo porque o Corinthians tinha perdido e
entredentes |he perguntou onde era seu ponto de onibus. Mas a
gente podia entrar num cinema, ela convidou, segurando tremente
no seu braco, as lagrimas se confundindo com a chuva. Na
Conselheiro Crispiniano, se nao estava enganada, tinha em cartaz
um filme muito interessante, ele nao gostaria de esperar a chuva
passar num cinema? Nesse momento ele enfiou o pé até o tornozelo
numa poca funda, duas vezes repetiu, Essa filha da puta de chuva e



empurrou-a para o 6nibus estourando de gente e fumaca. Antes,
falou bem dentro do seu ouvido que nao o perseguisse mais porque
ja ndo estava aguentando, agradecia a camisa, o chaveirinho, os
ovos de Pascoa e a caixa de lencos mas nao queria namorar com €la
porque estava hamorando com outra, Me tire da cabeca, pelo amor
de Deus, PELO AMOR DE DEUS! Na préxima esquina, ela desceu do
Onibus, tomou conducao no outro lado da rua, foi até a Igreja dos
Enforcados, acendeu mais treze velas e quando chegou em casa
pegou o Santo Antonio de gesso, tirou o filhinho dele, escondeu-o
na gaveta da comoda e avisou que enquanto Antenor nao a
procurasse nao o soltava nem lhe devolvia 0 menino. Dormiu
banhada em lagrimas, a meia de 13 enrolada no pescoco por causa
da dor de garganta, o retratinho de Antenor, trés por quatro (que
roubou da sua ficha de sdcio do Sao Paulo Chigue), com um
galhinho de arruda, debaixo do travesseiro. No dia do Baile das
Horténsias, comprou um ingresso para cavalheiro, gratificou o
bilheteiro que fazia ponto na Guaianases pra que levasse 0 ingresso
na oficina e pediu a dona do saldao que |he fizesse o penteado da
Catherine Deneuve que foi capa do ultimo nimero de Vidas
Secretas. Passou a noite olhando para a porta de entrada do baile.
Na tarde seguinte comprou o disco Ave-Maria dos Namorados na
liguidacdo, escreveu no postal a frase que Lucinha diz ao Mario na
cena da estacao, Te amo hoje mais do que ontem e menos do que
amanhdg, assinou P.E. e depois de emprestar dinheiro do Roni foi
deixar na encruzilhada perto da casa de Alzira o que o Pai Fuzd tinha
lhe pedido ha duas semanas pra se alegrar e cumprir os destinos:
uma garrafa de champanhe e um pacote de cigarro Minister. Se ela
quisesse um trabalho mais forte, podia pedir, Alzira ofereceu. Um
exemplo? Se cosesse a boca de um sapo, o cara comecaria a secar,
secar e so parava o definhamento no dia em que a procurasse, era
tiro e queda. S de pensar em fazer uma ruindade dessas ela caiu
em depressao, Imagine, como é que podia desejar uma coisa assim
horrivel pro homem que amava tanto? A preta respeitou sua vontade
mas Ilhe recomendou usar alho virgem na bolsa, na porta do quarto
e reservar um dente pra enfiar |1a dentro. La dentro! ela se espantou,
e ficou ouvindo outras simpatias s por ouvir, porque essas eram



impossiveis para uma moca virgem: como ia pegar um pelo das
injurias dele pra enlear com o seu e enterrar os dois assim enleados
em terra de cemitério? No Ultimo dia do ano, numa folga que mal
deu pra mastigar um sanduiche, Roni chamou-a de lado, fez um
agrado em seus cabelos (Mas que macios, meu bem, foi o banho de
dleo, foi?) e depois de Ihe tirar da mao a xicara de café contou que
Antenor estava de casamento marcado para os primeiros dias de
janeiro. Desmaiou ali mesmo, em cima da freguesa que estava no
secador. Quando chegou em casa, a vizinha portuguesa lhe fez uma
gemada (A menina esta que é s6 0sso!) e Ihe ensinou um feitico
infalivel, por acaso nao tinha um retrato do animal? Pois colasse o
retrato dele num coracao de feltro vermelho e quando desse meio-
dia tinha que cravar trés vezes a ponta de uma tesoura de aco no
peito do ingrato e dizer fulano, fulano, Como se chamava ele,
Antenor? Pois, na hora dos pontacos, devia dizer com toda fé,
Antenor, Antenor, Antenor, nao vais comer nem dormir nem
descansar enquanto nao vieres me falar! Levou ainda um pratinho
de doces pra Sao Cosme e Sao Damiao, deixou o pratinho no mais
florido dos jardins que encontrou pelo caminho (tarefa dificilima
porque os jardins publicos ndo tinham flores e os particulares eram
fechados com a guarda de cachorros) e foi vé-lo de longe na saida
da oficina. Nao pode vé-lo porque (soube através de Gilvan, um
chofer de praca muito bonzinho, amigo de Antenor) nessa tarde ele
se casava com uma despedida intima depois do religioso, no Sao
Paulo Chique. Dessa vez nao chorou: foi ao crediario Mappin,
comprou um licoreiro, escreveu um cartao desejando-lhe todas as
felicidades do mundo, pediu ao Gilvan que levasse o presente,
escreveu no papel de seda do pacote um P. E. bem grande (tinha
esquecido de assinar o cartao) e quando chegou em casa bebeu
soda caustica. Saiu do hospital cinco quilos mais magra, amparada
por Gilvan de um lado e por Roni do outro, o taxi de Gilvan cheio de
lembrancinhas que o pessoal do salao lhe mandou. Passou, ela disse
a Gilvan num fio de voz. Nem penso mais nele, acrescentou, mas
prestou bem atencao em Roni quando ele contou que agora aquele
vira-folhas era manobrista de um estacionamento da Vila Pompeia,
parece que ficava na rua Tito. Escreveu-lhe um bilhete contando que



quase tinha morrido mas se arrependia do gesto tresloucado que lhe
causara uma queimadura no queixo e outra na perna, que ia se
casar com Gilvan que tinha sido muito bom no tempo em que esteve
internada e que a perdoasse por tudo o que aconteceu. Seria melhor
que ela tivesse morrido porque assim parava de encher o saco,
Antenor teria dito quando recebeu o bilhete que picou em mil
pedacos, isso diante de um conhecido do Roni que espalhou a
noticia na festa de Sao Joao do S3ao Paulo Chique. Gilvan, Gilvan,
vocé foi a minha salvacao, ela solucou na noite de nlpcias enquanto
fechava os olhos para se lembrar melhor daquela noite em que
apertou o braco de Antenor debaixo do guarda-chuva. Quando
engravidou, mandou-lhe um postal com uma vista do Cristo
Redentor (ele morava agora em Piracicaba com a mulher e as
gémeas) comunicando-lhe o quanto estava feliz numa casa modesta
mas limpa, com sua televisao a cores, seu canario e seu cachorrinho
chamado Perereca. Assinou por puro habito porque logo em seguida
riscou a assinatura, mas levemente, deixando sob a ténue rede de
risquinhos a Pomba Enamorada e um coracao flechado. No dia em
que Gilvanzinho fez trés anos, de lenco na boca (estava enjoando
por demais nessa segunda gravidez) escreveu-lhe uma carta
desejando-lhe todas as venturas do mundo como chofer de uma
empresa de Onibus da linha Piracicaba-Sao Pedro. Na carta, colou
um amor-perfeito seco. No noivado da sua cacula Maria Aparecida,
sé por brincadeira, pediu que uma cigana muito famosa no bairro
deitasse as cartas e lesse seu futuro. A mulher embaralhou as cartas
encardidas, espalhou tudo na mesa e avisou que se ela fosse no
proximo domingo a estacao rodoviaria veria chegar um homem que
iria mudar por completo sua vida, Olha ali, o Rei de Paus com a
Dama de Copas do lado esquerdo. Ele devia chegar num Onibus
amarelo e vermelho, podia ver até como era, os cabelos grisalhos,
costeleta. O nome comecava por A, olha aqui o As de Espadas com a
primeira letra do seu home. Ela riu seu risinho torto (a falha do
dente ja preenchida, mas ficou o jeito) e disse que tudo isso era
passado, que ja estava ficando velha demais pra pensar nessas
bobagens mas no domingo marcado deixou a neta com a comadre,



vestiu o vestido azul-turquesa das bodas de prata, deu uma espiada
no hordscopo do dia (ndo podia ser melhor) e foi.



WM

A chuva mansa e o céu de aco. Na mesa do Doutor Werebe, o
relogio branco marca trés horas, trés horas em ponto. Cheguei ha
pouco e a enfermeira pediu que esperasse. Entao, como vao as
coisas? ele vai perguntar enquanto acende o cigarro. Como vai
minha irma? pergunto eu. O siléncio ajuda a abrir o intrincado
caminho aqui dentro por onde vou descendo até o fundo, para
ajuda-la preciso eu também descer aos infernos. E no terceiro dia
ressuscitar dos mortos, rezo muito, mas nao aos santos limpos, rezo
aos outros, aqueles rasgados por espinhos, por demonios. Rezo
principalmente a Sao Francisco de Assis com seus olhos cosidos e
maos furadas, ele pode ajudar minha irma, ele e Doutor Werebe que
me acompanha nessa descida e me levanta e anima quando tropeco,
figuei demais envolvido. Como vao as coisas? me pergunta enquanto
acende o cigarro. Acendo o meu. E sem nenhuma pressa,
comecamos a falar nela.

Vou até a porta envidragada que da para o patio. No vidro
embacado, com o dedo escrevo um W e um M, duas letras
recortadas na folhagem brilhante de chuva, o resto é névoa. Minhas
iniciais e as iniciais dela, Wanda e Wlado, uma familia de nomes
comecando com dablio, mamae se chamava Webe. Wanda, minha
irma. Por esse W ela foi subindo agil com seu passo elastico, atingiu
a ponta aguda da letra e ficou equilibrada Ia no alto, bailarina de
malha cor-de-rosa se apurando no seu exercicio mais raro, as
sapatilhas de cetim num prolongamento do angulo. Desequilibrou-se
e rolou pela encosta da letra até ficar comprimida no fundo, nesse
segundo vértice que toca o chao. No escuro, presa entre as duas
paredes, ela continua até agora. Seu siléncio € suave porque ela é
suave. Mas o olhar nao vai além da parede em frente. Wanda, minha
irma, nao quer mais vestir sua linda malha e tentar subir de novo?

Doutor Werebe nao responde. E preciso esperar, ele disse.
Espero. Teve uma crise na infancia, mamae me falou nos meses em



que foi obrigada a passar na sua cabeceira quando ela era ainda
uma menininha. Recuperou-se. Aprendeu bailado. Linguas. Cinco
anos mais velha do que eu e tao mais desenvolvida, nesse tempo
viviamos numa casa luxuosa, mamae era uma artista importante e
bonita, com muitos homens em volta. Tantos empregados, mas era
Wanda quem cuidava de mim, quem me contava historias. Quando
resolveu me ensinar a ler comprou um quadro-negro e uma caixa de
giz de todas as cores, nos intervalos eu desenhava. Aprendi o EME
com facilidade mas resisti ao DABLIO, me lembro como ela ria quando
minha lingua enrolava no blio. Mas o DABLIO nao passa de um EME de
cabeca para baixo, explicou enquanto escrevia um grande W seguido
de um M — N3o ¢ simples? Dei uma cambalhota e fiquei plantado
nas duas maos, Assim, Wanda? E uma letra assim? Ela me segurou
pelos pés, apertou-os contra o peito. E retomando o giz, foi
enchendo o quadro-negro de dablios e emes, chegou até a moldura,
escreveu na moldura, invadiu a parede e contornou a janela, subiu
na estante, o giz se esfarelando nas lombadas dos livros, no chao, w
MWMWMWMWMWM — Nao é facil? Nao é facil? ia perguntando
sem poder parar. Fiquei na maior excitacao, dando gritos até mamae
vir [a de dentro e me sacudir enfurecida, Quer fazer o favor de parar
com isso? Foi a Wanda, eu denunciei mas ela continuou me
sacudindo, Vai parar? Mamae era uma atriz famosa mas agitada
como um vento de tempestade. Ou estava estudando algum papel
em meio de crises de angustia (era uma perfeccionista) ou estava
dando entrevistas ou experimentando roupas ou telefonando, levava
o telefone para o quarto, deitava e ficava horas falando com uma
amiga ou algum amante. Pilulas para dormir, pilulas para acordar, a
cara sempre enlambuzada de creme. Nao tomava conhecimento
nem de Wanda nem de mim. Atras de um mdvel ou pela fresta da
janela eu a via entrar e sair se queixando, se queixava muito das
pessoas. Do tempo curto que a obrigava a correr e nessa corrida ia
perdendo coisas, Onde esta meu lenco, meu perfume, minha chave,
minha echarpe?! Leva esse menino daqui! gritou certa vez que me
aproximei mais. Wanda me consolou com um sorvete de chocolate e
com a histdria do Martinho Pescador que pescou um peixe
encantado e o peixe lhe suplicou que o soltasse, em troca lhe daria o



que pedisse. Quero uma casa, pediu o pescador que vivia numa
tapera. Voltou e encontrou a mulher de vestido novo, radiante no
palacete mais bonito do bairro. S6 uma tarde durou esse
contentamento porque de noite a mulher ja comecou a se queixar,
ao invés de uma casa tao banal, bem que o tolo do marido podia ter
pedido um palacio, Vai 1a e pede um palacio! Ele foi, pediu um
palacio e quando voltou, ela ja estava resmungando, de que
adiantava tanto marmore e ouro se nao tinha o poder? Volta ao
peixe, ordenou, quero ser rei! Depois comegou a se queixar de novo,
era tao limitado o poder do rei que ndo chegava ao reino dos céus,
Agora quero ser papa! Mas um dia se sentou no trono da igreja,
chamou o Martinho Pescador e mandou-o de volta a praia, Diga ao
peixe que quero ser Deus! Deus? perguntou o peixe. E ai tudo
revirou. Chegou em casa e encontrou a mulher esfarrapada e
chorando na porta da casa. Embora menino, de modo obscuro eu
associava mamae com a mulher de Martinho, que nao sossegava.
Estreava a peca e vinham as criticas. Os telegramas. As
homenagens. Entao ficava macia, o sorriso flutuante igual ao da
deusa da gravura, uma rolica mulher coroada de anjos numa
gbndola puxada por dois cisnes brancos. Vem brincar com a mamae,
chamava por entre as plumas do seu négligé. Eu ia mas nunca ficava
muito a vontade, atento ao primeiro sinal de impaciéncia: tinha
sempre um critico que se omitia e um outro que foi meio ambiguo —
mas por que o publico do Ultimo sabado nao aplaudiu de pé? A
desconfianga crescia numa conspiracao: apontava inimigos,
descobria tramas. Irritava-se quando o telefone tocava sem parar ou
quando as pessoas a abordavam na rua pedindo autdgrafos,
retratos. Mas quando chegou o tempo em que o telefone ficou
calado e as pessoas nao se viravam para vé-la, caiu no mais
completo desespero. Os vasos vazios de flores. As pessoas
distraidas. O tremor de excitacao durava até a hora do carteiro, Hoje
nao veio carta? Nem hoje nem ontem, sé convites para exposicoes
ou avisos de banco que eram rasgados com tanto édio que comecei
a rezar para que eles nao chegassem mais. Sobrava o jornal que
costumava deixar para depois, nunca entendi por que reservava para
o fim o jornal. Ia diretamente a pagina de arte, percorria os textos,



N3ao fui mencionada? E quem sabe alguma referéncia na pagina
seguinte. Ou na outra, 6! que insipidez, que vazio. Dobrava o jornal
COm uma crispacao que eu ouvia de longe. Passava os cremes,
tomava as pilulas e ia dormir. Para recomecar tudo quando acordava
e zonza ainda queria saber, Ninguém telefonou? Fingia alivio: 6timo.
Mas o maxilar endurecia. Evitava Wanda porque Wanda ficou moca,
nao suportava sua juventude. E me evitava porque eu era parecido
com meu pai, aquele que um dia saiu para comprar fésforos e nunca
mais apareceu. Na afobacao do sucesso, achou bom mesmo que ele
tivesse sumido. Mas assim que comecou a envelhecer o ddio que
fora curto voltou revigorado. Na estreia de uma peca que queria
demais fazer (perdeu o papel para uma mais jovem) ficou em tal
estado que tirei dinheiro da sua bolsa, corri a floricultura e Ihe
mandei um imenso ramo de rosas com um cartao: Para a maior atriz
do mundo, de um fervoroso admirador.

Durante uma semana ela se alimentou dessas rosas. Ficou
apaziguada. Sonhadora. Quando comecou a se crispar de novo,
mandei-lhe um disco. E uma caixa de bombons e em seguida outro
disco com o dinheiro que eu ia tirando escondido. Fiz uma pausa
quando ela se impacientou, Mas por que esse imbecil de admirador
nao aparece nunca? Vai ver, € um negro! E rasgou o cartdao. Wanda
cuidava dela, cuidava de mim. E ainda achava tempo para marcar a
roupa com nossas letras, tao pessoais as toalhas de banho com um
dablio e um eme bem grande em vermelho, me enrolava neles para
me enxugar. Quando me deitava podia senti-los quase invisiveis
bordados no canto da fronha. Ou no guardanapo. As letras tinham
floreios na ponta da caneta de prata, mas eram despojadas por
entre os arabescos de ferro do portao: W M. Wanda teve um
momento de cdlera quando mamae descobriu que era eu quem
estava lhe tirando dinheiro, as flores foram ficando mais caras. Mas
no dia seguinte mesmo — era meu aniversario —, deixou no meu
quarto um bolo com um W M escrito no creme de chocolate.
Sentamos os trés em redor do bolo. Flutuante como nos dias
antigos, mamae vestiu um longo decotado e me ofereceu uma
pequena tartaruga que batizamos com vinho, Eu te batizo, Wamusa!
Muito fina na sua malha de um rosa-envelhecido, Wanda dancou



para mim, so para mim, desde que mamae polidamente continuava
a ignora-la. Depois prendeu no meu pulso uma corrente com as
iniciais gravadas na plaquinha de prata: W M. Beijei as letras, beijei
mamae e guardei a tartaruguinha no bolso. Minha familia. Uma
estranha familia diferente das outras, mas nessas diferencas nao
estaria 0 nosso vinculo? Dormi mal, com um curioso sentimento de
que devia ficar em vigilia. Madrugada ainda, pulei da cama: em
todos os meus livros e cadernos, nas capas e nas folhas internas, os
dablios e os emes se multiplicavam em todos os tamanhos e cores.
Tentei apaga-los: o crayon e a aquarela, o carvao e o nanquim eram
irremoviveis. Encontrei minha irma na cozinha comendo uma fatia do
bolo da véspera, o ar ajuizado de uma mocinha disciplinada,
esperando a hora da aula de alemao. Negou mas acabou
confessando, em prantos, que nao pudera resistir a uma espécie de
comando que a possuia e a obrigava a marcar tudo que ia
encontrando, até a exaustdo. Enxuguei suas lagrimas, Nao se
preocupe, Wanda, nao se preocupe. Direi no colégio que perdi os
livros, como é esqueca em alemao?

Os dias ocos, muitas vezes ja falei sobre esses dias que vieram
em seguida, quando a tempestade mudou de rumo. Ficou a brisa
por entre os cabelos de minha mae que parecia menos infeliz
enquanto escrevia suas memorias. Atarefada com aulas, Wanda
mostrava a carinha de quem se propde um trabalho sério. O
problema dos livros resolvido, assumi a responsabilidade com a
ajuda de um psicdlogo do colégio. Esse relaxar por dentro e por
fora, essa calma curiosidade por uma nuvem, por uma folha que
tomba e que se examina com amor e inocéncia — era isso ser feliz?
Achei graca quando no tronco do abacateiro dei com as duas letras
entalhadas a canivete, mas recuei estarrecido quando entrei no seu
quarto: nas paredes, nos mdveis, em superficies e reentrancias, no
chao e nos espelhos 0 W M furiosamente desenhados. Ou abertos a
canivete. Passei a mao na poltroninha de couro rasgada de alto a
baixo, 0 algodao escapando do dablio, mais eviscerado do que o
eme. No canto do quarto, a tartaruguinha marcada até o cerne livido
da carapaca.



Fui cambaleando até o quarto da mamae. Ela escrevia suas
memodrias mas devia estar num pedaco triste, tinha o olhar apagado.
A Wanda, onde ela foi? perguntei. Mamae apertou minha mao e
comecou a chorar: Mas meu querido, a Wanda morreu faz tanto
tempo! Vocé fica falando nela, fica falando e faz tanto tempo que ela
morreu! Acariciei seus cabelos que ja estavam completamente
grisalhos, quando deixara de pinta-los? Sim, mamae, é claro, nao
falo mais, eu disse. Ela cruzou os bracos na mesa e pousou neles a
cabeca. Dormiu. Dormia em meio de uma frase, de um gesto,
envelhecera tao rapidamente. Sai e andei sem parar. Mamae e suas
pilulas. Wanda e suas letras. O comeco daquelas letras foi naquele
quadro-negro? Mas o que significava isso, vontade de afirmacao? De
posse? Lembrei-me da sua longa enfermidade na infancia, mamae
nao entrou em minUcias mas se referiu ao medo que ela tinha das
pessoas, do escuro. Estaria se transferindo para as iniciais? Se
buscando nelas? Tanta pergunta me confundiu. Me abrasei na
duvida: e se com essa minha cumplicidade eu estivesse apenas
agravando o seu estado? Acabei a noite descendo num inferninho,
com uma gentil putinha sentada em meus joelhos. Tinha olhos de
améndoa doce e dentes perfeitos, devia andar pelos dezoito anos.
Os ombros estreitos, a franja negra e lisa. Vocé é chinesa?
perguntei. S6 a mamae, disse examinando a plaquinha da minha
pulseira. Riu quando deu com as letras, Mas meu nome também
comeca assim, quer ver? E, molhando o dedo no copo, escreveu na
mesa: Wing. Levei-a para um hotel. Por dois dias esqueci Wanda,
mamae, esqueci aquele eme andando de cabeca para baixo,
plantado nas maos — esqueci tudo em meio ao gozo, eu estava
precisado desse gozo feito de pausas amenas, Wing soé falava
amenidades com sua voz mais leve do que a asa de uma borboleta.
Na noite do terceiro dia, comprei para ela um pacote de cerejas —
era tempo de cerejas —, deixei-a instalada no pequeno hotel com
seu toca-discos e fui para casa. Encontrei Wanda de malha cor-de-
rosa, estava ensaiando. Falei sobre o0 meu pobre amor chinés que
achei na zona e ela me abracou e rodopiou comigo, entao eu tinha
um amor? Quis conhecé-la imediatamente. Depois, eu prometi,
depois eu a trago aqui. Foi buscar uma garrafa de vinho para



comemorar: se eu estava amando, ela também amava, porque a
Unica coisa que podia nos salvar (me encarou com gravidade) era o
amor. Mamae tinha ido ao teatro com uma amiga. Ouvimos musica,
bebemos, acabei dormindo ali mesmo no sofa. No sonho tao real vi
Wanda aproximar-se de mim com uma expressao ma. Veio devagar,
bailarina pisando branda. Inclinou-se. Mas o que trazia escondido?
Voltei a cara para a parede na hora em que a ponta da lamina riscou
um W e um M na palma da minha mao. Os talhes seguros, nem
rasos nem fundos, na medida exata. A dor fria escorrendo devagar.
Quando acordei, o sol ja entrava pela janela e queimava minha boca.
Nao tive forcas de olhar a mao que latejava. Amarrei nela um lenco
e fui procurar um psiquiatra para Wanda. Indicaram-me seis, um
deles era o Doutor Werebe. Wanda resistiu, tinha horror de andlises,
de sanatorios. Em casa, comigo e com mamae ao lado, ainda se
aguentava, mas no dia em que embarcasse nesse mar jamais
voltaria, disse esfregando as maos num panico de crianca.
Tranquilizei-a, mas quem falou em internamento? Ficaria com a
gente, convivendo com a nossa loucura razoavel. E pedi-lhe a
lamina, o canivete: tinha que me prometer que nao marcaria mais
nada. Ela beijou a palma da minha mao ainda inchada e me
entregou sua pulseira de iniciais, um presente para a minha Wing.
No fim desse més mamae morreu. A amiga atriz foi visita-la e a
encontrou caida no banheiro, segurando o vidro de pilulas. Foi
acidente? perguntei, e o médico do pronto-socorro olhou-a mais
demoradamente, estava serena na morte: Quem pode dizer?
Comprei um ramo de rosas igual ao que ela costumava receber do
admirador andnimo e Wanda entdao me abracou em prantos: Quer
dizer que era vocé? Ficamos no veldrio de maos dadas, falando em
voz baixa sobre mamae. Sobre nds mesmos. A noite estava gelada,
mas era quente o halito de Wanda me contando como lhe fazia bem
a analise. Contei-lhe o quanto me fazia bem o amor. Quando fui
buscar a tampa do caixao, vacilei num desfalecimento, outra vez?!
Fechei os olhos: sob as pontas dos dedos, apalpei as duas letras
apressadamente cavadas na madeira polida. Com as unhas, tentei
aplacar as farpas enquanto olhava para minha irma ali encostada na
porta, silhueta espiralada de uma bailarina em descanso. Mas por



qué, Wanda? perguntei-lhe na volta do cemitério. Vocé tinha
prometido, Wanda! Por qué? Ela ndo se perturbou: marcara o caixao
COMO marcara nossos pertences, mamae gostava, como eu, das
pequenas marcas da posse. Até na morte. Onde o mal?

Ouco vozes na saleta, Doutor Werebe esta conversando com a
enfermeira. Entao, como vao as coisas? vai me perguntar com sua
simpatia profissional, nos primeiros momentos fica profissional.
Como vai minha irma? pergunto eu. Volto sempre a alguns
acontecimentos que me parecem as portas do labirinto: a tarde em
que encontrei Wing com os olhos inchados de tanto chorar, Por que
chorou, Wing? Ela fechou as janelas, desceu as persianas e me
abracou com forca, demoradamente, Entra em mim, pediu. Wing
sabia que eu ndo gostava de nada escuro entre nos dois, fazia parte
do gozo ver seus olhos se estreitando até escorrerem diluidos para
dentro dos meus, Wing, a luz! Nao obedeceu, ela que era obediente:
Deixa ficar assim, pediu. Quando acendi o abajur, tentou esconder
depressa 0s seios, seus lindos, seus pequeninos seios horrivelmente
tatuados com um W e um M azul-marinho em cada bico. Cobri-a
com o0 meu corpo, Wing, minha amada, por que vocé deixou que ela
fizesse um horror desses, eu nao te avisei? Nao respondeu. Seu
olhar atonito ficou cravado em mim, mas do que eu estava falando?
Que Wanda? Pois entao nao me lembrava? Fomos os dois ao homem
das tatuagens que prometeu ser discreto, apenas duas letrinhas —
ah, por favor, nao queria mais esse assunto. Eu te amo, ficou
repetindo, eu te amo. Nem todas as letras do mundo iam interferir
nesse amor. Quando cheguei, Wanda estava na sua poltroninha,
folheando um velho album de retratos. Sera este o pai? Sera que
ainda esta vivo? perguntou. Quando viu que nao respondi, fechou o
album e ficou olhando para dentro de si mesma. Tomei-lhe as maos
singularmente infantis: Wanda, querida, nao podemos continuar
desse jeito, tenho sido seu cumplice, fico encobrindo tudo, esta
errado, esta errado! Agora, até Wing dizendo, para te proteger, que
nao foi com vocé ao homem das tatuagens. Quero que saiba que
amanha falo com Doutor Werebe, se ele achar que vocé esta



precisada de um tratamento mais intenso, se aconselhar o sanatorio,
promete que nao vai resistir? Que nao vai desobedecer? Ela ficou me
olhando através do espelho e seu rosto secreto era um reflexo do
meu. Depois ajoelhou-se aos meus pés e com a ponta do dedo
escreveu um dablio e um eme na poeira dos meus sapatos.

Apago no vidro da janela as duas letras feitas no bafo. Aqui ela
nao vai ser maltratada, disse o Doutor Werebe. Nem vocé. Fale so se
tiver vontade, esta me compreendendo? A chuva fortalecida faz
tremer o arvoredo no meio do patio. Comeco também a tremer, por
que o Doutor Werebe esta demorando? Ele é bom, me da a mao
enquanto descemos juntos até a ressurreicao da carne, ele me ajuda
quando tropeco com a minha carga nos bracos, Doutor Werebe, esta
pesado demais para mim! digo e ele me segura. Na realidade,
Wanda nao pesa mais do que uns trinta quilos, mas fica de ferro
quando comegamos a descida. E precisamos eu e ela ir até o fundo
do fundo, 13 onde fica o hotel, corro sabendo o que vou encontrar e
ainda assim continuo correndo, subo a escada, abro a porta e a
primeira coisa que vejo € o toca-discos ligado, a agulha girando na
zona silenciosa girando girando no siléncio e a cadeira tombada nao
sei quanto tempo tombada e a agulha na zona encontrei Wing na
zona ela sentou no meu colo e a franja e os olhos de améndoa doce
meu pobre amor chinés de ombros estreitos entra em mim pedia e o
gozo calido eu te amo eu te amo eu te amo entra em mim disse e a
certeza de que ela estava fria na zona de siléncio como a agulha.
Onde esta vocé Wing? gritei quando vi o jornal aberto no chao e a
data a data com a gota de sangue respingada era a véspera pisei no
respingo estatelado duro e adiante a mao pendendo para fora da
cama com sua linda pulseira de prata fui subindo pelo fio
sanguinolento do braco passando agachado debaixo da pulseira
como o fio que escorreu sem suja-la ndo esqueca esse detalhe sem
suja-la fui subindo pelo fio ressequido como fazia Wanda com sua
malha subindo na letra até ficar hasteada em cima Wing Wing nao
abra a porta! Wanda vai pedir vai implorar mas nao abra e agora
esse rasgao na roupa e esse peito rasgado Wanda morreu faz tanto



tempo mamae disse e nao sabia que ela era inaparente porque eu ia
atras apagando os rastros por onde ela passava mas se eu limpar
essa crosta no peito de Wing vai aparecer o W M de labios azuis de
tao frios deixando entrever bem no vértice seu pequenino seu
amado coragao.



Lua Crescente
em Amsterda

O jovem casal parou diante do jardim e ali ficou, sem palavra ou
gesto, apenas olhando. A noite calida, sem vento. Uma menina loura
surgiu na alameda de areia branco-azulada e veio correndo. Ficou a
uma certa distancia dos forasteiros, observando-os com curiosidade
enquanto comia a fatia de bolo que tirou do bolso do avental.

— Vai me dar um pedaco deste bolo? — pediu a jovem
estendendo a mao. — Me da um pedaco, hem, menininha?

— Ela ndao entende — ele disse.

A jovem levou a mao até a boca.

— Comer, comer! Estou com fome — insistiu na mimica que se
acelerou, exasperada. — Quero comer!

— Aqui € a Holanda, querida. Ninguém entende.

A menina foi se afastando de costas. E desatou a correr pelo
mesmo caminho por onde viera. Ele adiantou-se para chamar a
menina e notou entao que a estreita alameda se bifurcava em dois
longos bracos curvos que deviam se dar as maos la no fim,
abarcando o pequeno jardim redondo.

— Um abraco tao apertado — ele disse. — Acho que este € 0
jardim do amor. Tinha la em casa uma estatueta com um anjo nu
fervendo de desejo, apesar do marmore, todo inclinado para a
amada seminua, chegava a enlaca-la. Mas as bocas a um milimetro
do beijo, um pouco mais que ele abaixasse... A aflicao que me
davam aquelas bocas entreabertas, sem poder se juntar. Sem poder
se juntar.

— Mas que lingua falam em Amsterda?

— A lingua de Amsterda — ele disse enfiando os dedos nos
bolsos da jaqueta a procura de cigarros. — Teriamos que morrer e
renascer aqui para entender o que falam.

— Queria tanto aquele bolo, nao sente o cheiro? Queria aquele
bolo, uma migalha que fosse e ficaria mastigando, mastigando e o



bolo ia se espalhar em mim, na mao, no cabelo, nao sente o cheiro?

Ele limpou nas calcas os dedos sujos da poeira de fumo que
encontrou nos bolsos.

— Vamos dormir aqui. Mas V€ se para de chorar, quer que venha
0 guarda?

— Quero chorar.

— Entao, chora.

Molemente ela se recostou numa arvore. Enlagou-a. Os cabelos
lhe caiam em abandono pela cara, mas através dos cabelos e da
folhagem podia ver o céu.

— Que lua magrinha. E lua minguante?

Ele avancou até o meio da alameda e exp0s a cara que se
banhou na luz do céu estrelado.

— Acho que é crescente, tem o formato de um C. Vem querida,
ali tem um banco.

— Nao me chame mais de querida.

— Esta bem, ndao chamo.

— Nao somos mais queridos, nao somos mais nada.

— Esta certo. Agora, vem.

— O banco é frio, quero minha cama, quero minha cama — ela
solucou e os solugos fracamente se perderam num gemido. — Que
fome. Que fome.

— Amanha a gente...

— Quero hoje! — ela ordenou endireitando o corpo. Voltou para
ele a face endurecida. — Se vocé me amasse mesmo, faria agora um
ensopado com seu figado, com seu coracao. Meus cachorros
gostavam de coracao de boi, eram enormes. Nao vai me fazer um
ensopado com Sseu coracao, nao vai?

— Meu coracao é de isopor e isopor nao da nenhum ensopado. Li
uma vez que — ele acrescentou. Puxou-a com brandura: — Vem,
Ana. Ali tem um banco.

— Meu coracao é de verdade.

Ele riu.

— O seu? Isopor ou acrilico, na histéria que li o homem achou
que tinha tanto sofrimento em redor, mas tanto, que nao aguentou e
substituiu seu coragao por um de acrilico, acho que era acrilico.



— E dai?

Ele ficou olhando para os pés enegrecidos da jovem forgcando as
tiras das sandalias rotas. Subiu o olhar até o jeans esfiapado, pesado
de poeira.

— Dai, nada. Nao deu certo, ele teria que nascer outra coisa.

— Vocé sabia contar histdrias melhores.

Sob a camiseta de algodao transparente, os pequeninos bicos dos
seios pareciam friorentos. E nao estava frio. Foram escurecendo
durante a viagem, ele pensou. Qual era a Ana verdadeira, esta ou a
outra? A que jurou ama-lo na terra, no mar, no braseiro, na neve,
debaixo da ponte, na cama de ouro.

— Vocé mentiu, Ana.

— Quando? Quando foi que menti?

Ele desviou o olhar desinteressado.

— Vem, que amanha a gente vai ver o0 museu de Rembrandt,
lembra? Vocé disse que era o que mais queria ver no mundo.

— Tenho ddio de Rembrandt.

— Nao esfregue assim a cara, Ana. Vocé vai se machucar.

— Quero me machucar.

— Entao, se machuque. Mas vem!

— Minhas unhas eram limpas. E agora esta crosta — gemeu ela
examinando os dedos em garra. Limpou a gota de sangue que lhe
escorreu do arranhao aberto no queixo. — Confessa que quer seguir
sozinho a viagem, que quer se ver livre de mim!

Nem isso. Nao queria nada, apenas comer. E mesmo assim, sem
aquele antigo empenho do comeco. Gostaria também de sair
dancando, a musica leve, ele leve e dancando por entre as arvores
até se desintegrar numa pirueta.

— Vocé disse que seria @ menina mais feliz do mundo quando
pisasse comigo em Amsterda, lembra?

— Tenho odio de Amsterda. Eu era tao perfumada, tao limpa. Me
sujei com vocé.

— Nos sujamos quando acabou o amor. Agora vem, vamos
dormir naquele banco. Vem, Ana.

Ela puxou-lhe a barba.

— Quando foi que fiquei assim imunda, fala!



— Mas eu ja disse, foi quando deixou de me amar.

— Mas vocé também — ela soqueou-lhe fracamente o peito. —
Nega que vocé também...

— Sim, nos dois. A queda dos anjos, nao tem um livro? Ah, que
diferenca faz. Vem.

— O banco é frio.

Quando ele a tomou pela cintura chegou a se assustar um pouco:
era como se estivesse carregando uma crianga, precisamente aquela
menininha que fugira ha pouco com seu pedaco de bolo. Quis se
comover. E descobriu que se inquietara mais com o susto da menina
do que com o corpo que agora carregava Como se carrega uma
empoeirada boneca de vitrina, sem saber o que fazer com ela.
Depositou-a no banco e sentou-se ao lado. Contudo, era lua
crescente. E estavam em Amsterda. Abriu os bracos. Tao oco. Leve.
Poderia sair voando pelo jardim, pela cidade. SO o coracao pesando
— nao era estranho? De onde vinha esse peso? Das lembrangas?
Pior do que a auséncia do amor, a memoria do amor.

— E onde estdo os outros? Para a viagem? Vocé nao disse que
era aqui o reino deles? — perguntou ela dobrando o corpo para a
frente até encostar o queixo nos joelhos. — Tudo invengao. Isso de
Marte ser pedregoso, deserto. Uma vez fui 13, queria tanto voltar.
Detesto este jardim.

— Perdemos o outro.

— Que outro?

A voz dela também mudara: era como se viesse do fundo de uma
caverna fria. Sem saida. Se ao menos pudesse transmitir-lhe esse
distanciamento. Nem piedade nem rancor.

— Vocé sabia, Ana? Algumas estrelas sao leves assim como o ar,
a gente pode carrega-las numa maleta. Uma bagagem de estrelas.
Ja pensou no espanto do homem que fosse roubar essa maleta?
Ficaria para sempre com as maos cintilantes, mas tao cintilantes que
nao poderia mais tirar as luvas.

— Olha minhas unhas. Até a menininha fugiu de mim — queixou-
se ela enlacando as pernas.

— Desconfiou que vocé ia avancar no seu bolo.



— Olha minhas unhas. Sera que aqui também dao comida em
troca de sangue?

— Nao sei.

— Uma droga de comida. Aquela de Marrocos — disse ela
esfregando na areia a sola da sandalia.

— Nosso sangue também deve ser uma droga de sangue.

O siléncio foi se fazendo de pequenos ruidos de bichos e plantas
até formar um ténue tecido que perpassava pela folhagem,
enganchava-se imponderavel numa folha e prosseguia em ondas até
se romper no bico de um passaro.

— Queria um chocolate quente com bolo. O creme, eu enchia
uma colher de creme que se espalhava na minha boca, eu abria a
boca...

Abriu a boca. Fechou os olhos.

Ele sorriu.

— Estou ouvindo uma musica, a gente podia dancar. Se a gente
se amasse a gente saia dancando...

Ela levantou as maos e passou as pontas dos dedos nos cabelos.
Na boca.

— E agora? O que acontece quando nao se tem mais nada com o
amor?

Quase ele levou de novo a mao no bolso para pegar o cigarro,
onde fumara o Ultimo?

— Quando acaba o amor, sopra o vento e a gente vira outra coisa
— respondeu ele.

— Que coisa?
— Sei 1a. Nao quero é voltar a ser gente, eu teria que conviver
com as pessoas e as pessoas... — ele murmurou. — Queria ser um

passarinho, vi um dia um passarinho bem de perto e achei que devia
ser simples a vida de um passarinho de penas azuis, os olhinhos
lustrosos. Acho que eu queria ser aquele passarinho.

— Nunca me teria como companheira, nunca. Gosto de mel, acho
que quero ser borboleta. E facil a vida de borboleta?

— E curta.

O vento soprou tao forte que a menina loura teve que parar
porque o avental Ihe tapou a cara. Segurou o avental, arrumou a



fatia de bolo dentro do guardanapo e olhou em redor. Aproximou-se
do banco vazio. Procurou os forasteiros por entre as arvores, voltou
até o banco e alongou o olhar meio desapontado pela alameda
também deserta. Ficou esfregando as solas dos sapatos na areia
fina. Guardou o bolo no bolso e agachou-se para ver melhor o
passarinho de penas azuis bicando com disciplinada voracidade a
borboleta que procurava se esconder debaixo do banco de pedra.



A Mao no Ombro

O homem estranhou aquele céu verde com a lua de cera coroada
por um fino galho de arvore, as folhas se desenhando nas minucias
sobre o fundo opaco. Era uma lua ou um sol apagado? Dificil saber
se estava anoitecendo ou se ja era manha no jardim que tinha a
luminosidade fosca de uma antiga moeda de cobre. Estranhou o
umido perfume de ervas. E o siléncio cristalizado como num quadro,
com um homem (ele proprio) fazendo parte do cenario. Foi andando
pela alameda atapetada de folhas cor de brasa, mas nao era outono.
Nem primavera, porque faltava as flores o halito doce avisando as
borboletas, nao viu borboletas. Nem passaros. Abriu a mao no
tronco da figueira viva mas fria: um tronco sem formigas e sem
resina, nao sabia por que motivo esperava encontrar a resina
vidrada nas gretas. Nao era verao. Nem inverno, embora a frialdade
limosa das pedras o fizesse pensar no sobretudo que deixara no
cabide do escritorio. Um jardim fora do tempo mas dentro do meu
tempo, pensou.

O humus que subia do chao o impregnava do mesmo torpor da
paisagem. Sentiu-se 0co, a sensacao de leveza se misturando ao
sentimento inquietante de um ser sem raizes: se abrisse as veias,
nao sairia nenhuma gota de sangue, nao sairia nada. Apanhou uma
folha. Mas que jardim era esse? Nunca estivera ali nem sabia como o
encontrara. Mas sabia — e com que forca — que a rotina fora
quebrada porque alguma coisa ia acontecer, o qué?! Sentiu o
coracao disparar. Habituara-se tanto ao quotidiano sem imprevistos,
sem mistérios. E agora a loucura desse jardim atravessado em seu
caminho. E com estatuas, aquilo ndo era uma estatua?

Aproximou-se da mocinha de marmore arregacando
graciosamente o vestido para nao molhar nem a saia nem os pés
descalgos. Uma mocinha medrosamente futil no centro do tanque
seco, pisando com cuidado, escolhendo as pedras amontoadas em
redor. Mas os pés delicados tinham os vaos dos dedos corroidos por



uma época em que a agua chegara até eles. Uma estria negra lhe
descia do alto da cabeca, deslizava pela face e se perdia ondulante
no rego dos seios meio descobertos pelo corpete desatado. Notou
que a estria marcara mais profundamente a face, devorando-lhe a
asa esquerda do nariz. Mas por que a chuva se concentrara s6
naquele percurso, numa obstinagcao de goteira? Ficou olhando a
cabeca encaracolada, os anéis se despencando na nuca que pedia
caricia. Me da sua mao que eu ajudo, ele disse e recuou: um inseto
penugento, num enrodilhamento de aranha, foi saindo de dentro da
pequenina orelha.

Deixou cair a folha seca, enfurnou as maos nos bolsos e seguiu
pisando com a mesma prudéncia da estatua. Contornou o tufo de
begbnias, vacilou entre os dois ciprestes (mas o que significava essa
estatua?) e enveredou por uma alameda que Ihe pareceu menos
sombria. Um jardim inocente. E inquietante como o jogo de quebra-
cabeca que o pai gostava de jogar com ele: no caprichoso desenho
de um bosque onde estava o cacador escondido, tinha que acha-lo
depressa para nao perder a partida, Vamos, filho, procura nas
nuvens, na arvore, ele nao esta enfolhado naquele ramo? No chao,
veja no chao, ndo forma um boné a curva ali do regato?

Esta na escada, ele respondeu. Esse cacador familiarmente
singular que viria por detras, na direcao do banco de pedra onde ia
se sentar. Logo ali adiante tinha um banco. Para nao me surpreender
desprevenido (detestava surpresas) discretamente ele daria algum
sinal antes de pousar a mao no meu ombro. Entao eu me voltaria
para ver. Estacou. A revelacao o fez cambalear numa vertigem,
agora sabia. Fechou os olhos e se encolheu quase tocando os
joelhos no chao. O sinal seria como uma folha tombando em seu
ombro, mas se olhasse para tras, se atendesse o chamado! Foi
endireitando o corpo. Passou as maos nos cabelos. Sentiu-se
observado pelo jardim, julgado até pela roseira de rosas mildas
numa expressao reticente logo adiante. Envergonhou-se. Meu Deus,
murmurou num tom de quem pede desculpas por ter entrado em
panico assim com essa facilidade, meu Deus, que papel miseravel, e
se for um amigo? Simplesmente um amigo? Comecou a assobiar e
as primeiras notas da melodia o transportaram ao menino antigo



com sua roupa de Senhor dos Passos na procissao de Sexta-Feira
Santa. O Cristo cresceu no esquife de vidro, oscilando suspenso
sobre as cabecas, Me levanta, mae, quero ver! Mas Ele continuava
alto demais, tanto na procissao como depois, |2 na igreja, deposto
no estrado de panos roxos, fora do esquife para o beija-mao. O
remorso velando as caras. O medo atrofiando a marcha dos pés
timidos atras do Filho de Deus, o que mais nos espera, se até com
Ele... A vontade de que o pesadelo acabasse logo e amanhecesse
sabado, ressuscitar na Aleluia do sabado! Mas a hora ainda era a da
musica da banda de batas pretas. Das tochas. Dos turibulos atirados
para os lados, vupt! vupt!, até o extremo das correntes. Falta muito,
mae? A vontade de evasao de tudo quanto era grave e profundo
certamente vinha dessa noite: os planos de fuga na primeira
esquina, desvencilhar-se da coroa de falsos espinhos, da capa
vermelha, fugir do morto tao divino, mas morto! A procissao seguia
por ruas determinadas, era facil se desviar dela, descobriu mais
tarde. O que continuava dificil era fugir de si mesmo. No fundo
secreto, fonte de ansiedade, era sempre noite — 0s espinhos
verdadeiros lhe espetando a carne, 6! por que ndao amanhece?
Quero amanhecer!

Sentou-se no banco verde de musgo, tudo em redor mais quieto
e mais Umido agora que chegara ao amago do jardim. Correu as
pontas dos dedos no musgo e achou-o sensivel como se |lhe brotasse
da prdpria boca. Examinou as unhas. E abaixou-se para tirar a teia
de aranha que se colara despedacada a bainha da calca: o trapezista
de malha branca (foi na estreia do circo?) despencou do trapézio 13
em cima, varou a rede e se estatelou no picadeiro. A tia tapou-lhe
depressa os olhos, Nao olhe, querido! mas por entre os dedos
enluvados viu o corpo se debater sob a rede que foi arrastada na
queda. As contorcoes se espacaram até a imobilidade, s6 a perna de
inseto vibrando ainda. Quando a tia o carregou para fora do circo, o
pé em ponta escapava pela rede estracalhada num ultimo
estremecimento. Olhou para o préprio pé adormecido, tentou mové-
lo. Mas a dorméncia ja subia até o joelho. Solidario, o braco
esquerdo adormeceu em seguida, um pobre braco de chumbo,
pensou enternecido com a lembranca de quando aprendera que



alquimia era transformar metais vis em ouro, o chumbo era vil? Com
a mao direita recolheu o brago que pendia, avulso. Bondosamente
colocou-o sobre os joelhos: ja nao podia fugir. E fugir para onde se
tudo naquele jardim parecia dar na escada? Por ela viria o cacador
de boné, sereno habitante de um jardim eterno, s6 ele mortal. A
excecdo. E se cheguei até aqui é porque vou morrer. Ja? horrorizou-
se olhando para os lados mas evitando olhar para tras. A vertigem o
fez fechar de novo os olhos. Equilibrou-se tentando se agarrar ao
banco, Nao quero! gritou. Agora nao, meu Deus, espera um pouco,
ainda nao estou preparado! Calou-se, ouvindo 0s passos que
desciam tranquilamente a escada. Mais ténue que a brisa, um sopro
pareceu reavivar a alameda. Agora esta nas minhas costas, ele
pensou e sentiu o braco se estender na direcao do seu ombro. Ouviu
a mao ir baixando numa crispacao de quem (familiar e contudo
cerimonioso) da um sinal, Sou eu. O toque manso. Preciso acordar,
ordenou se contraindo inteiro, isso é apenas um sonho! Preciso
acordar! acordar. Acordar, ficou repetindo e abriu os olhos.

Demorou um pouco para reconhecer o travesseiro que apertava
contra o peito. Limpou a baba morna que lhe escorria pelo queixo e
puxou o cobertor até os ombros. Que sonho! murmurou abrindo e
fechando a mao esquerda, formigante, pesada. Estendeu a perna e
quando a mulher abriu a janela e perguntou se tinha dormido bem,
quis contar-lhe o sonho do jardim com a Morte vindo por detras:
sonhei que ia morrer. Mas ela podia gracejar, a novidade nao seria
sonhar o contrario? Virou-se para a parede. Nao queria nenhum tipo
de resposta do género bem-humorado, como era irritante quando
ela exibia seu bom humor. Gostava de se divertir a custa dos outros,
mas se encrespava quando se divertiam a sua custa. Massageou o
braco dolorido e deu uma vaga resposta quando ela lhe perguntou
que gravata queria usar, estava um dia lindo. Era dia ou noite no
jardim? Tantas vezes pensara na morte dos outros, entrara mesmo
na intimidade de algumas dessas mortes e jamais imaginara que
pudesse Ihe acontecer o mesmo, jamais. Um dia, quem sabe? Um
dia tao longe, mas tao longe que a vista nao alcangava essa lonjura,
ele proprio se perdendo na poeira de uma velhice remota, diluido no
esquecimento. No nada. E agora, nem cinquenta anos. Examinou o



braco, os dedos. Levantou-se molemente, vestiu o chambre, nao era
estranho? Isso de nao ter pensado em fugir do jardim. Voltou-se
para a janela e estendeu a mao para o sol. Pensei, é claro, mas a
perna desatarraxada e o brago advertindo que nao podia escapar
porgue todos os caminhos iam dar na escada, que nao havia nada a
fazer senao ficar ali no banco, esperando o chamado que viria por
detras, de uma delicadeza implacavel. E entdo? perguntou-lhe a
mulher. Assustou-se. Entdo o qué?! Ela passava creme na cara,
fiscalizando-o através do espelho, mas ele nao ia fazer sua ginastica?
Hoje ndo, disse massageando de leve a nuca, chega de ginastica.
Chega também de banho? ela perguntou enquanto dava tapinhas no
queixo. Ele calcou os chinelos: se nao estivesse tao cansado, poderia
odia-la. E como desafina! (agora ela cantarolava) nunca teve bom
ouvido, a voz até que é agradavel, mas se ndo tem bom ouvido...
Parou no meio do quarto: o inseto saindo do ouvido da estatua nao
seria um sinal? SO o inseto se movimentando no jardim parado. O
inseto e a morte. Apanhou 0 maco de cigarro, mas deixou-o, hoje
fumaria menos. Abriu os bracos: esse dolorimento na gaiola do peito
era real ou memoéria do sonho?

Tive um sonho, ele disse passando por detras da mulher e
tocando-lhe o ombro. Ela afetou curiosidade no leve arquear das
sobrancelhas, Um sonho? E recomecou a espalhar o creme em torno
dos olhos, preocupada demais com a propria beleza para pensar em
qualquer coisa que nado tivesse relacao com essa beleza. Que ja esta
perdendo o Vvico, ele resmungou ao entrar no banheiro. Examinou-se
no espelho: estava mais magro ou essa imagem era apenas um eco
multiplicador do jardim?

Cumpriu a rotina da manha com uma curiosidade comovida,
atento aos menores gestos que sempre repetiu automaticamente e
que agora analisava, fragmentando-os em cadmara lenta, como se
fosse a primeira vez que abria uma torneira. Podia também ser a
ultima. Fechou-a, mas que sentimento era esse? Despedia-se €
estava chegando. Ligou o aparelho de barbear, examinou-o através
do espelho e num movimento caricioso aproximou-o da face: nao
sabia que amava assim a vida. Essa vida da qual falava com
tamanho sarcasmo, com tamanho desprezo. Acho que ainda nao



estou preparado, foi 0 que tentei dizer. Nao estou preparado. Seria
uma morte repentina, coisa do coracdo — mas nao € o que eu
detesto? O imprevisto, a mudanca dos planos. Enxugou-se com
indulgente ironia: era exatamente isso 0 que todos diziam. Os que
iam morrer. E nunca pensaram sequer em se preparar, até o avo
velhissimo, quase cem anos e alarmado com a chegada do padre,
Mas esta na hora? Ja?

Tomou o café em goles mildos, como era gostoso o primeiro
café. A manteiga se derretendo no pao aquecido. O perfume das
macas de mistura com outro perfume, vindo de onde? Jasmins? Os
pequeninos prazeres. Baixou o olhar para a mesa posta: os
pequenos objetos. Ao entregar-lhe o jornal, a mulher lembrou que
tinham dois compromissos para a hoite, um coquetel e um jantar, E
se emendassemos? ela sugeriu. Sim, emendar, ele disse. Mas nao
era o que faziam ano apds ano, sem interrupcao? O brilhante fio
mundano era desenrolado infinitamente, Sim, emendaremos,
repetiu. E afastou o jornal: mais importante do que todos os jornais
do mundo era agora o raio de sol trespassando as uvas do prato.
Colheu um bago cor de mel e pensou que se houvesse uma abelha
no jardim do sonho, ao menos uma abelha, podia ter esperanca.
Olhou para a mulher que passava geleia de laranja na torrada, uma
gota amarelo-ouro escorrendo-lhe pelo dedo e ela rindo e lambendo
o dedo, mas ha quanto tempo tinha acabado o amor? Ficara esse
jogo. Essa acomodada representacao ja em decadéncia por
desfastio, preguica. Estendeu a mao para acariciar-lhe a cabeca, Que
pena, disse. Ela voltou-se, Pena por qué? Ele demorou o olhar em
seus cabelos encaracolados como os da estatua: Uma pena aquele
inseto, disse. E a perna ficar metdlica na metamorfose final. Nao se
importe, estou delirando. Serviu-se de mais café. Mas estremeceu
quando ela lhe perguntou se por acaso nao estava atrasado.

Hoje entraria mais tarde, queria fumar um Ultimo cigarro. Teria
dito dltimo! Beijou o filho de uniforme azul, entretido em arrumar a
pasta do colégio, exatamente como fizera na véspera. Como se nao
soubesse que naquela manha (ou noite?) o pai quase olhara a morte
nos olhos. Mais um pouco e dou de cara com ela, segredou ao
menino que Nao ouviu, conversava com o copeiro. Se nao acordo



antes, disse para a mulher que se debrucou na janela para avisar ao
motorista que tirasse o carro. Vestiu o paletd: podia dizer o que
quisesse, ninguém se interessava. E por acaso eu me interesso pelo
que dizem ou fazem? Afagou o cachorro que veio sauda-lo com uma
alegria tao cheia de saudade que se comoveu, nao era
extraordinario? A mulher, o filho, os empregados — todos
continuavam impermeaveis, s6 o cachorro sentia o perigo com seu
faro visionario. Acendeu o cigarro atento a chama do palito
queimando até o fim. Vagamente, de algum comodo da casa, veio a
voz do locutor de radio na previsao do tempo. Quando se levantou,
a mulher e o filho ja tinham saido. Ficou olhando o café esfriando no
fundo da xicara. O beijo que lhe deram foi tdo automatico que nem
sequer se lembrava agora de ter sido beijado.

Telefone para o senhor, o copeiro veio avisar. Encarou-o: ha mais
de trés anos aquele homem trabalhava ali ao lado e quase nada
sabia sobre ele. Baixou a cabeca e fez um gesto de quem se recusa
e se desculpa. Tanta pressa nas relacdes dentro de casa. La fora, um
empresario de sucesso casado com uma mulher na moda. A outra
fora igualmente ambiciosa mas nao tinha charme e era preciso
charme para investir nas festas, nas roupas. Investir no corpo, A
gente tem que se preparar como se todos os dias tivesse um
encontro de amor, ela repetiu mais de uma vez. Olha ai, ndo me
distraio, nenhum sinal de barriga! A distracdo era de outro género. O
doce distraimento de quem tem a vida pela frente, mas nao tenho?
Deixou cair o cigarro dentro da xicara: agora, ndao mais. O sonho do
jardim interrompera o fluxo da sua vida num corte. O incrivel sonho
fluindo tao natural, apesar da escada com seus degraus esburacados
de tao gastos. Apesar dos passos do cacador embutido, pisando na
areia da malicia fina até o toque no ombro.

Entrou no carro, ligou o contato. O pé esquerdo resvalou para o
lado, recusando-se a obedecer. Repetiu 0 comando com mais
energia e o pé resistindo. Tentou mais vezes. Nao perder a calma,
nao se afobar, foi repetindo enquanto desligava a chave. Fechou o
vidro. O siléncio. A quietude. De onde vinha esse perfume de ervas



Umidas? Descansou no assento as maos desinteressadas. A
paisagem foi se aproximando numa aura de cobre velho, estava
clareando ou escurecia? Levantou a cabeca para o céu esverdinhado,
com a lua de calva exposta, coroada de folhas. Vacilou na alameda
bordejada pela folhagem escura, Mas o que é isso, estou no jardim?
De novo? E agora acordado, espantou-se, examinando a gravata que
ela escolhera para esse dia. Tocou na figueira, sim, outra vez a
figueira. Enveredou pela alameda: um pouco mais e chegaria ao
tanque seco. A moca dos pés cariados ainda estava em suspenso,
sem se decidir, com medo de molhar os pés. Como ele mesmo, tanto
cuidado em nao se comprometer nunca, em nao assumir a nao ser
as superficies. Uma vela para Deus, outra para o Diabo. Sorriu das
proprias maos abertas, se oferecendo. Passei a vida assim, pensou,
mergulhando-as nos bolsos num desesperado impulso de
aprofundamento. Afastou-se antes que o inseto fofo irrompesse de
novo de dentro da pequenina orelha, nao era absurdo? Isso da
realidade imitar o sonho num jogo onde a memdria se sujeitava ao
planificado. Planificado por quem? Assobiou e o Cristo da procissao
foi se esbocando no esquife indevassavel, tao alto. A mae enrolou-o
depressa no xale, a roupa do Senhor dos Passos era leve e tinha
esfriado, Esta com frio, filho? Tudo agora se passava mais rapido ou
era apenas impressao? A marcha funeral se precipitou em meio das
tochas e correntes, soprando fumaca e brasa. E se eu tivesse mais
uma chance? gritou. Tarde, porque o Cristo ja ia longe.

O banco no centro do jardim. Afastou a teia despedacada e entre
0s dedos musgosos como o banco vislumbrou o corpo do antigo
trapezista enredado nos fios da rede, s6 a perna viva. Fez-lhe um
afago e a perna nao reagiu. Sentiu o braco tombar, metalico, como
era a alquimia? Se nao fosse o chumbo derretido que agora lhe
atingia o peito, sairia rodopiando pela alameda, Descobri! Descobri.
A alegria era quase insuportavel: da primeira vez escapei acordando.
Agora vou escapar dormindo. Nao era simples? Recostou a cabeca
no espaldar do banco, mas nao era sutil? Enganar assim essa morte
saindo pela porta do sono. Preciso dormir, murmurou fechando os
olhos. Por entre a sonoléncia verde-cinza, viu que retomava o sonho



no ponto exato em que fora interrompido. A escada. Os passos.
Sentiu 0 ombro tocado de leve. Voltou-se.



A Presenca

Quando entrou pela alameda de pedregulhos e parou o carro
defronte do hotel, o casal de velhos que passeava pelo gramado
afastou-se rapidamente e ficou espiando de longe. O velho porteiro
que o atendeu no balcao de recepcao também teve um movimento
de recuo. Ele pousou a mala no chao e pediu um apartamento. Por
quanto tempo? Nao estava bem certo, talvez uns vinte dias. Ou
mais. O porteiro examinou-o da cabega aos pés. Forgcou o sorriso
paternal, disfarcando o espanto com uma cordialidade exagerada,
Mas o jovem queria um apartamento? Ali, naguele hotel?! Mas era
um hotel sé de velhos, quase todos moradores fixos antiquissimos,
que graca um hotel desses podia ter para um jovem? Depois das
nove da noite, siléncio absoluto, porque todos dormiam cedissimo. E
a comida tao insipida, sem gordura, sem sal, com pratos sem
nenhuma imaginacao dentro de dietas rigorosas — pois nao eram
todos velhos? E os velhos tém problemas de salde, tantas doencas
reais e imaginarias, artritismo, bronquite cronica, asma, pressao alta,
flebite, enfisema pulmonar... Sem falar nas doencas mais
dramaticas. Ocioso enumerar tudo. A prépria velhice ja era uma
doenca. Um jovem assim saudavel passar suas férias num hotel tao
frio quanto um hospital?! Nos hospitais ao menos havia uma
esperanca, a dos pacientes sairem curados, mas a doenca da velhice
era sem cura e com a agravante de piorar com o tempo. Injusto
oferecer-lhe esse quadro de decadéncia que apesar de mascarada
(os hospedes pertenciam a burguesia) era por demais deprimente. O
prazer com que a juventude se vé refletida num espelho! Mas a
velhice ali concentrada chegava a ser tao cruel que os espelhos
acabaram por ser afastados. Na Ultima reforma, foram removidos os
espelhos que apresentavam sinais mais acentuados de
decomposicao nas manchas porosas e bordas amarelecidas,
contraidas sob o cristal como um fino papel queimando
brandamente. Com esses, foram levados também os espelhos



maiores, da sala de refeicoes e que ainda estavam em bom estado.
A substituicao nunca foi providenciada e nem se voltou a falar no
assunto, mas seria mesmo preciso? Era evidente o alivio dos
hdspedes livres daquelas testemunhas geladas, captando-os em
todos os angulos: mais do que suficientes os espelhos menores dos
banheiros, apenas o essencial para uma barba, um penteado. Um
irrisério carmim. E a quantidade de espelhos na inauguracao do
hotel! Estaria o jovem com disposicao para ouvir mais? Bem, tinha
sido ha cinquenta anos. Nessa época, ndo passava de um rapazola
que ajudava a carregar a bagagem. As familias chegavam com os
carros pojados de malas, caixas, pajens, criancas, bicicletas. Nas
longas temporadas de verao, a piscina (que ainda se conservava
apesar dos rachoes) ficava fervilhante. As dancas até de madrugada.
O jogo. E as competicOes na quadra de ténis, as cavalgadas pelo
campo, o hotel dispunha de étimos cavalos. Charretes. Mas aos
poucos os hdspedes mais velhos foram dominando a medida que os
mais jovens comecaram a rarear, nao sabia explicar o motivo, o fato
é que a transformacao — embora lenta — fora definitiva. Um hotel-
mausoléu. Que jovem podia se sentir bem num hotel assim? Se ele
prosseguisse pela mesma estrada por onde viera, alguns quilometros
adiante encontraria um hotel excelente, tinha varias setas indicando
o caminho, ficava num bosque bastante aprazivel. E pelo que ouvira
contar o ambiente era alegre. Jovial.

Ele tirou os documentos do bolso da jaqueta de couro e colocou-
0s no marmore do balcdo: queria um apartamento nesse hotel e s6
nao insistiria se o regulamento tivesse uma clausula que proibisse
um jovem de vinte e cinco anos de hospedar-se ali.

O velho porteiro passou as pontas dos dedos vacilantes na gola
puida do uniforme pardo. Ja ndo sorria quando examinou os
documentos do recém-chegado. Devolveu-os. Os olhos de um azul-
palido estavam frios. Talvez nao tivesse sido suficientemente claro,
talvez, mas o fato é que se ele ndo se importava com a presenca dos
velhos, era bem provavel que os velhos se importassem (e quanto!)
com a sua presenca. Tao facil de entender, como um jovem assim
sagaz nao entendia? Os velhos formavam uma comunidade com
seus usos e costumes. Uniram-se e a antiga fragilidade, tao agredida



além daqueles portdes, foi se transformando numa forca. Num
sistema. Eram seres obstinados. Na secreta luta para garantir a
sobrevivéncia, perderam a memoria do mundo que os rejeitara e se
nao eram felizes, pelo menos conseguiram isso, a seguranca. O
direito de morrer em paz. No segundo andar do hotel, por exemplo,
vivia uma atriz de revista que fora muito famosa. Muito amada.
Reduzida agora a um simples destroco, fechara-se na sua concha,
apavorada com a curiosidade do publico, com o realismo da
imprensa avida por fotografa-la na sua soliddao, Mas o que vocés
querem de mim? ela gritou ao repdrter que conseguiu apanha-la
numa cilada e publicar a foto com a manchete que a fez chorar dois
dias. Quando o elevador quebrou, sé ela, que ainda andava com
certa agilidade, continuou no segundo andar, os outros foram
transferidos para o primeiro por causa da escada. Nesse andar
morava um antigo idolo do atletismo que chegara a duas olimpiadas.
Vivia numa cadeira de rodas. E como nao lia jornais nem ligava a
televisao (quem quisesse, tinha seu televisor particular) conseguira
esquecer que a corrida com a tocha acesa prosseguia gloriosa sem
ele. Esqueceu, assim como foi esquecido. As medalhas e troféus que
nos primeiros tempos de invalidez nao podia nem ver estavam agora
expostos na estante do seu quarto, as vezes os olhava, mas sem a
antiga emocao, integrados na sua senilidade como o saco de agua
quente ou a cadeira. O vizinho ao lado era um comerciante
esclerosado que em poucos anos regredira a juventude, depois a
adolescéncia e agora estava ficando crianca de novo. Mas uma
crianca que era protegida até pelo mais neurasténico dos hdspedes,
um homossexual que morava com um gato velhissimo. Tivera na
mocidade uma experiéncia tragica: quando o amigo tentou mata-lo,
todos ficaram sabendo o que destemperadamente procurara
esconder, ambos tinham familia e eram conhecidissimos. Hoje, é
claro, ninguém se importava com isso, mas naquele tempo era sé
rejeicdo. Sofrimento. Reencontrara um certo equilibrio naquele hotel,
vendo as gémeas da paciéncia abrir o leque do baralho no taciturno
jogo do siléncio. Ouvindo a gorda solteirona do bandolim tocar
pontualmente aos sabados. Relendo na pequena biblioteca (escassos
volumes ja gastos) Os Trés Mosqueteiros. Ou O Conde de Monte



Cristo. Uma ténue cinza baixara sobre essas cabecas. Sobre seus
guardados. E agora chegava um jovem para ficar. Para lembrar (e
com que veeméncia!) o que todos ja tinham perdido, beleza. Amor.
Um jovem com dentes, musculos e sexo, perfeito como um deus —
Nao, nao precisava rir! —, a antiga medida de todas as coisas. Essa
medida eles ja tinham esquecido. Com sua simples presenca, iria
revolver tudo: a revolugao da memodria. E passara o tempo das
revolucOes, ninguém queria renovar, mas conservar. Assegurar essa
sobrevida, o que ja significava um verdadeiro heroismo, os mais
fracos tinham morrido todos. Restaram esses, empenhados numa
luta terrivel porque dissimulada, eram dissimulados — sera que
estava sendo claro? Nao eram bons.

Ele acendeu o cigarro e ofereceu outro ao porteiro que
agradeceu, nao podia fumar. Olhou o lustre com longos pingentes de
cristal em formato de lagrimas pesadas de poeira. Sorriu enquanto
apontava na direcdo do pequeno elevador dourado e redondo, Mas é
lindo, parece uma gaiola! Abriu o ziper da jaqueta de couro, fazia
calor. O porteiro inclinou-se sobre 0 grosso caderno de registro,
molhou a caneta no tinteiro, mas ficou com a mao parada no ar.
Argueou as sobrancelhas fatigadas: sera que o amigo nao percebia
que ia ser importuno? Um intruso? Representava o direito do avesso.
Ou o avesso desse direito? O problema é que ele, um simples
porteiro, nao podia sequer defendé-lo se a comunidade decidisse
sutilmente pela sua exclusao. Por mais tolos que esses velhos
pudessem parecer, guardavam o segredo de uma sabedoria que se
afiava na pedra da morte. Era preciso lembrar que usariam de todos
0S recursos para que as regras do jogo fossem cumpridas: até onde
poderia chegar o ddio por aquele que viera humilha-los, irdnico,
provocativo, tumultuando a partida? O jovem se animara com a ideia
da piscina. Mas se nessa mesma piscina coalhada de folhas
aparecesse uma manha seu belo corpo boiando, tao desligado
quanto as folhas? Eles fechariam depressa a porta, devido a
correnteza de vento, os velhos nao gostam de vento. E voltariam
satisfeitos aos seus assuntos. Ao seu joguinho dos domingos, aquele
loto t3o alegre, os cartdes sendo cobertos com graos de milho
enquanto o anunciador (nenhum estranho por perto?) vai cantando



0s nUmeros com as brincadeiras de costume, sempre as mesmas
porgue eles se divertem com as repeticdes, como as criancgas:
numero vinte e dois, dois patinhos na lagoa! Quarenta e quatro, bico
de pato! NUmero trés, gato escocés! Tao brincalhdes esses
velhinhos...

O jovem riu, tirou os déculos escuros e sua fisionomia se acendeu,
tinha 1aminas douradas no fundo das pupilas. Por acaso o porteiro lia
romance policial, os romances da velhinha inglesa? Nao? Ah, preferia
palavras cruzadas. Apanhou a mala. Se possivel, um apartamento no
segundo andar. O jantar era as sete, nao? Otimo, tinha tempo para
dar umas boas bracadas, a tarde estava uma delicia. Nenhuma
importancia se a piscina estava abandonada, a agua nao era
corrente? Pediria apenas que lhe levassem um pouco de gelo,
gostava de bebericar na piscina. Nao, ndo precisava de uisque,
trouxera sua marca.

Uma velhinha de gargantilha lilds cruzou o sagudo na sua cadeira
de rodas, empurrada por uma calma enfermeira de touca: ia
gesticulando, brava, deixando escapar resmungos por entre as
gengivas duras, enquanto a outra seguia atras, voltando-se para os
lados e sorrindo, Poor, poor darling! Hoje estd meio irritada, mas
também, com oitenta e nove anos!... Poor, poor darling! O recém-
chegado fez uma profunda reveréncia na direcao de ambas e voltou-
se para o porteiro que mostrava num sorriso constrangido, a
dentadura opaca. Quer dizer que insistia mesmo em ficar? Bem,
tinha um apartamento bastante ensolarado no segundo andar,
dando para a piscina. Espero que o senhor fique satisfeito,
acrescentou enquanto fazia sinal para um velho de avental até os
joelhos. Por favor, pode conduzir o novo hdspede? Em largas
passadas o jovem galgou os degraus de veludo vermelho e foi
esperar o empregado la em cima, segurando a mala que em vao o
velho tentou levar. Quando entrou no apartamento seguido pelo
empregado com seu molho de chaves, aspirou com uma expressao
de prazer o esmaecido perfume que parecia vir dos mdveis
antiquados, lavanda? E perguntou, enquanto abria a mala, se por ali
nao havia fantasmas, sempre sonhara com um hotel de fantasmas.



Os fantasmas somos nds, respondeu-lhe o velho e ele riu alto. Tirou
a garrafa de uisque da mala. Ligou o radio.

Quando subiu ao trampolim, notou um vulto que espiava através
da cortina rendada de uma das janelas. Baixou o olhar divertido para
a agua de um verde profundo, onde as folhas boiavam num
ondulado calmo. Abriu os bracos. Saltou. Enquanto nadava de
costas, entreviu uma cabeca branca na fresta de uma janela do
primeiro andar. Logo apareceu outra cabeca (de homem?) que ficou
um pouco atras, na sombra. Chegou-lhe vagamente o fiapo triturado
de uma discussao antes que a janela se fechasse com forca. Ele
deitou-se no banco de pedra e ali ficou de bracos pendentes, a
tanga vermelha escorrendo agua, os olhos cerrados. Passou
cariciosamente as pontas dos dedos no peito onde os pelos
dourados de sol ja comecavam a secar. Riu silenciosamente
enquanto apanhava o copo que deixara no chao: seus movimentos
se fragmentavam em camara lenta, calculados.

No jantar, antes mesmo de provar a comida, despejou o sal, o
molho inglés, a pimenta e bateu palmas vigorosas para os trés
velhos musicos — um pianista, um violinista e o careca do rabecao
— que tocaram antigas pecas que alguns hdspedes (poucos
desceram para o jantar) ouviram imperturbaveis. Achou um certo
amargor na goiabada com queijo.

Ao se deitar, depois de ter tomado o cha servido as vinte e uma
horas, ele ja ndo se sentia bem.



Noturno Amarelo

Vi as estrelas. Mas nao vi a lua, embora sua luminosidade se
derramasse pela estrada. Apanhei um pedregulho e fechei-o com
forca na mao. Por onde andara a lua? perguntei. Fernando arrancou
o paletd no auge da impaciéncia e perguntou com voz esganicada se
eu pretendia ficar a noite inteira ali de estatua, enquanto ele teria
que encher o tanque naquela escuridao de merda, porgue ninguém
lhe passava o raio da lanterna. Inclinei-me para dentro do carro de
portas escancaradas, outra forma que ele tinha de manifestar o mau
humor era deixar gavetas e portas escancaradas. Que eu ia
fechando em siléncio, com dodio igual ou maior. Fiquei olhando o
relogio embutido no painel.

— Onde esta a lanterna?

— Mas onde poderia estar uma lanterna senao no porta-luvas, a
princesa esqueceu?

Através do vidro, a estrela maior (Vénus?) pulsava reflexos azuis.
Gostaria de estar numa nave, mas com o motor desligado, sem
ruido, sem nada. Quieta. Ou neste carro silencioso, mas sem ele. Ja
fazia algum tempo que queria estar sem ele, mesmo com o
problema de ter acabado a gasolina.

— As coisas ficariam mais faceis se vocé fosse menos grosso —
eu disse, entreabrindo a mao e experimentando a lanterna no
pedregulho que achei na estrada.

— Esta bem, minha princesa, se nao for muito incomodo, sera
que podia me passar a lanterninha?

Quando me lembro dessa noite (e estou sempre lembrando) me
vejo repartida em dois momentos: antes e depois. Antes, as
pequenas palavras, 0s pequenos gestos, 0s pequenos amores
culminando nesse Fernando, aventura mediocre de gozo breve e
convivéncia comprida. Se ao menos ele nao fizesse aquela voz para
perguntar se por acaso alguém tinha levado a sua caneta. Se por
acaso alguém tinha pensado em comprar um novo fio dental porque



este estava no fim. Nao estd, respondi, é que ele se enredou I3
dentro, se a gente tirar esta plaqueta (tentei levantar a plaqueta) a
gente vé que o rolo esta inteiro mas enredado e quando o fio se
enreda desse jeito, hunca mais!, melhor jogar fora e comecar outro
rolo. Nao joguei. Anos e anos tentando desenredar o fio impossivel,
medo da solidao? Medo de me encontrar quando tao ardentemente
me buscava?

— Dama-da-noite — eu disse, respirando de boca aberta o
perfume que o vento trouxe de repente. — E vem daquele lado.

— Se 0 jantar nao for bom, juro que viro a mesa — disse ele com
sua falsa calma. Destapou o vasilhame. — Estou a fim de comer
peixe, sera que vai ter peixe?

O ruido do fiozinho de gasolina caindo no tanque. Os ruidos
miudos vindos da terra. Fui andando na direcao daguele lado,
conduzida pelo perfume que ficou mais pesado enquanto eu ia
ficando mais leve. Agora, eu quase corria pela margem da estrada,
as pontas franjadas do meu xale se abrindo em asa, fechei-as no
peito. E atravessei a faixa de mato rasteiro que bordejava o
caminho, a barra do meu vestido se prendendo nos galhinhos secos,
poderia arregaca-lo, mas era excitante me sentir assim,
delicadamente retida pelos carrapichos (nao eram carrapichos?) que
eu acabava arrastando. Segui pela vereda. Tao familiar. Como a casa
|4 adiante, |4 estava a casa alta e branca fora do tempo, mas dentro
do jardim. O perfume que me servira de guia estava agora diluido,
como se cumprida a tarefa, relaxasse agora num esvaimento, posso?
Vi as estrelas maiores nessa noite dentro da noite. Com naturalidade
abri o portao e o som dos gonzos me saudou com a antiga ranhetice
de dentes doloridos sob a crosta da ferrugem, entra logo, menina,
entra! A folhagem completamente parada. Uma luz acendeu no
andar superior da casa. Outra janela acendeu em seguida. No andar
inferior, trés das janelas projetaram sucessivamente seus fachos
amarelos até a varanda: nas colunas de tijolinhos vermelhos as
flores branquissimas das trepadeiras pareciam feitas de material
fosforescente. Entdo Ifigénia apareceu na porta principal, o avental
nitido no fundo preto do vestido. Levou as maos a cara, huma
alegria infantil. Voltou-se para dentro.



— E dona Laurinha! Que bom que a senhora veio, dona Laurinha,
que bom!

Abracei-a. Cheirava a bolo.

— Bolo de fuba?

— Logico — disse me examinando. Viera ao meu encontro na
alameda e agora parava para me ver melhor: — A senhora esta de
vestido novo, nao é novo?

Tomei-lhe o braco. Andava com dificuldade, as pernas curtas,
inchadas. Ficamos um instante na varanda e sem saber por que (na
hora eu ndo soube por que) evitei ficar muito exposta a luz da
janela. Puxei-a para mais perto de mim.

— Estdo todos ai?

Ela respondeu num tom secreto.

— 56 falta o Rodrigo.

Apoiei-me na coluna.

— Mas ele ndo esta no sanatorio?

— Saiu faz duas semanas, a senhora nao sabia? Mas fique
sossegada, dona Laurinha, agora ele esta melhor, mudou tanto —
disse e tomou a ponta do meu xale examinando a tessitura mais nos
dedos do que através das grossas lentes dos éculos. — Acho que
esse ponto € o mesmo da manta que fiz pra Avo, lembra? Sé que
usei uma la mais grossa. Acho lindo xale branco, fiz pra dona
Eduarda com linha de seda.

Interrompi seu devaneio, mas e o Rodrigo? O médico tinha dito
que ele teria de ficar no minimo mais seis meses, nao foi o que os
médicos disseram? Tinha fugido? Ele fugiu, Ifigénia? Agora ela
fechava o xale em redor do meu ombro e seu gesto era 0 mesmo
com gue enrolava em meu pescoco uma meia embebida em alcool,
um santo remédio pra dor de garganta, mas nao pode mexer,
menina. Ah, e tem que ser o pé de meia verde do pai. Mas espera, 0
Rodrigo: ele entao parou de beber?

— Parou completamente. E estd ajuizado, a senhora lembra como
ele falava gritando? Agora fala baixinho, mudou mesmo, acho até
que sarou — disse apertando os olhos para me ver. Estranhou meu
cabelo curto, gostava mais quando eu usava assim comprido até o
ombro, por que cortou, dona Laurinha, por que cortou?



— E que eu ndo sou mais aquela jovenzinha.

Ela protestou meio distraidamente, interessada ainda no xale, ha
de ver que paguei uma fortuna, nao? Por que nao lhe pedi que
fizesse um? Impeliu-me para dentro da casa: tinha acendido a
lareira com uma lenha sequinha, estava um fogo tao limpo.

— E ndo tentou mais, Ifigénia? Me responda, ele nao tentou
mais?

Ela arqueou as sobrancelhas inocentes, Se matar?

— N3o, dona Laurinha, ndo tentou mais nem vai tentar, Deus é
grande, um menino tao bom.

O vestibulo de paredes forradas com o desbotado papel bege,
salpicado de rosinhas palidas. O retrato de Pedro I na pesada
moldura de ouro gasto, circundado pelos retratos de homens
severos e mulheres rigidas nos seus tafetas pretos. O rendilhado das
tracas avancando audaz na gola de renda de minha avo portuguesa
até a fronteira do queixo sépia. A vitrina dos bibel6s de porcelana e
jade. A larga passadeira de veludo vermelho ao longo do corredor —
ponte silenciosa se oferecendo para me transportar ao amago, do
qué?!

— E tem também biscoito de polvilho, como a senhora gosta —
anunciou Ifigénia tirando o meu xale. Dobrou-o no braco com gestos
melifluos. — Estou pensando sempre em fazer a vontade dos outros,
mas 0s outros nao pensam nunca em fazer a minha vontade. Uma
coisa que eu queria tanto, que pedi tanto, sera que a senhora ainda
se lembra?

Enlacei-a: mas eu me lembrava, sim, a viagem! Prometera que a
levaria de carro até Aparecida do Norte, queria cumprir uma
promessa e me ofereci entdo para leva-la, convenci-a mesmo a
desistir da reserva da passagem de Onibus, deixa que eu levo. Nao
levei.

— Mas nao foi por mal, Ifigénia, é que fui adiando, adiando e
acabei me esquecendo. Me perdoa?

— Perdoar o qué? — ouvi alguém perguntar atras de mim,
Ducha?

Ela gostava de chegar assim sorrateira, na ponta das sapatilhas
da cor do papel da parede. Notei que seu busto continuava timido



sob a malha preta de balé e ainda fina a cintura de menina, treze
anos? Beijou-me com seu jeitinho polido, afetando indiferenca. Tive
que me conter para ndo puxa-la pelo cabelo, sua bobinha, bobinha!

— E que sua irma prometeu me levar de carro até Aparecida e
até hoje estou esperando — disse Ifigénia. Acariciava o xale dobrado
no braco como se acaricia um gato. — Se eu soubesse, ia de Onibus.

Ducha comp0s a pose de bailarina em repouso. Olhou para o
teto.

— Ela também me prometeu uma coisa e ndo cumpriu. Era uma
troca. Eu daria o suéter amarelo e ela me daria o espelho grande,
aquele com o anjinho, eu precisava demais de um espelho pra
ensaiar no quarto e o que aconteceu? Minha irmazinha ficou com o
meu suéter, sim senhora, amanha mesmo trago o espelho,
prometeu. Jacaré trouxe? Continuo ensaiando (tapou os olhos
fingindo chorar) num espelho pequenino assim!

Quis abraca-la e ela se esquivou, nao fosse desmanchar-lhe o
cabelo engomado, preso na nuca por uma fivela. Nada de
sentimentalismo, eu quero é meu espelho, parecia dizer com o
labiozinho irbnico e meu coracao se derramou de alegria e dor: sua
malha preta guardava o cheiro dos armarios profundos com
resquicios dos saquinhos de plantas aromaticas. O passado
confundido no futuro que me vinha agora na fumaca calida da
lareira. Ou na fumaca das velas? Apaguei-as. Nao, velas nao. Escuta,
Ducha, juro que amanha sem falta, sem falta! Acredita em mim?
Amanha!

— Pschiu... — ordenou ela, que me calasse porque a Avd na sala
ja se decidia por sua valsa de Chopin.

— Ducha — eu comecei e nao consegui dizer mais nada.

Ela endireitou o corpo, levantou a cabeca. E esquecida de mim,
do espelho, de tudo enveredou diafana pelo corredor afora, Sou uma
artista! exprimia em cada movimento de inspiracao desdenhosa.
Uma artista!

— Parece uma fadinha dancando — suspirou Ifigénia ao me
tomar pela cintura e me conduzir pelo tapete vermelho.

Ouvi ainda as batidas do meu coracao tao assustado que me virei
para Ifigénia, ela teria ouvido? Mas tinha o piano. E as vozes que ja



chegavam até nos, estdvamos na metade do corredor. Passei as
pontas dos dedos no brago do banco de madeira acetinada de tao
lisa, um pescoco de cisne se enrodilhando numa curva mansa até
descer e afundar a ponta do bico nas penas da asa entalhada na
parte lateral do assento. Ao lado, mais uma vitrina de bibeldés com as
xicrinhas de porcelana fina como casca de ovo, o famoso servico de
cha em miniatura, paixao da minha vida. Nao pode! ralhava a Avg,
isso nao é brincadeira de crianca, vocé vai quebrar tudo. Nao
quebrei, engoli um bulinho, gostava de encher a boca com as pecas
que ia cuspindo em seguida na mesa de cha das bonecas. Senti de
novo o bule na inquieta travessia da garganta.

— Estou tao contente, Ifigénia.

— Ent3o por que esta chorando?

Enxuguei depressa os olhos na barra do seu avental e recuei, nao
era estranho? Na cambraia alvissima, nenhuma marca da minha
pintura, s o Umido limpo das lagrimas. Fiquei sem saber que olhos
tinham chorado, se os atuais ou os de outrora.

A sala parecia palpitar sob os reflexos do fogo forte da lareira,
avermelhando os espelhos. O lustre. Vi o AvO na sua cadeira alta,
jogando xadrez com o professor de Eduarda, Nao era aquele o
professor de Eduarda? A Eduarda arranjou um professor de alemao
que é um pao! Ducha tinha me anunciado. Quer dizer que o alemao-
pao ja estava assim intimo? quis perguntar, mas Eduarda ndao me
viu, estava entretida em preparar uma bebida na mesa posta no
fundo da sala. Tinha uma flor nos cabelos, sinal de alegria, vocé esta
amando, Eduarda? Vi a Avd — querida, querida! — no seu vestido
das cerimOnias especiais. Tinha a cabeca inclinada para o teclado,
acelerando o ritmo para acompanhar Ducha que se desencadeava
numa grinalda de passos em torno do piano. Vi Ifigénia no seu
andar curto, a respiracao curta, arrumando 0S copos na mesa, era
um ponche que Eduarda preparava. E me vi a mim mesma, tao mais
velha e ainda guardando uma ambigua inocéncia — a suficiente
inocéncia para me comportar com espontaneidade na reunidao dos
convidados certos. Um ou outro elemento esclarecedor, que eu ja
tinha ou ia ter, me advertia que era nova essa noite antiga.



Contornei a cadeira do Avo, abracei-o por detras. Ele me saudou,
levantando na mao a torre que ja ia movimentar.

— O professor conhece esta minha neta? A intelectual da tribo,
hem, menina?

O alemao (era mais alto do que eu supunha) lembrou que ja
tinhamos sido apresentados e teve uma expressao meio maliciosa,
meio divertida, a Eduarda falava muito em mim. Interroguei-o
desconfiada, mas seu olhar penetrante fez baixar o meu. Voltou-se
para o,Avc“) que ainda segurava a torre.

— E a sua vez.

Eduarda entao me viu e veio trazendo um copo de ponche.
Estava tao jovem de cabelos soltos e cara lavada que me perturbei:
era como se me visse vir vindo ao meu proprio encontro num
flagrante de juventude. Beijou-me rapida e me entregou o copo,
Vamos, prova, acho que exagerei no aclcar, ndo esta doce demais?
Vi que a Avd me chamava para sentar a seu lado no banco do piano
e vi ainda, num relance, atras do piano, o grande relédgio marcando
nove horas. No copo, o ponche com a cereja descarocada, exposta,
boiando na superficie roxa.

— Vamos, beba, nao tem veneno — ordenou Eduarda e seu riso
era tao confiante que achei injusto que o tempo continuasse e quis
correr e agarrar o péndulo do reldgio, para! Esvaziei o copo
trincando nos dentes a cereja cristalizada com pedacos de outras
frutas que nao identifiquei, Eduarda guardava o mistério dos
ingredientes.

— Cuidado, Avo! — eu disse. — Vocé vai perder este cavalo.

O namorado de Eduarda piscou para ela.

— Ja esta perdido.

O Avo olhou o cavalo. Me olhou. E sacudindo a mao, fingiu uma
cblera que estava longe de sentir quando me acusou de ter feito
tramoia na nossa Ultima partida, Fez tramoia, sim senhora, pensa
que nao sei? Aproveitou enquanto fui buscar meu suéter e mudou a
torre que defendia minha rainha, eu nao podia perder como perdi.

— Roubou a torre do Avo! Roubou a torre do Avd! — gritou
Ducha, aproximando-se num salto e fugindo de novo, espavorida, de



bracos abertos e curvada como que impelida por uma ventania. —
Ficou com meu espelho e com a torre do Avo!

— Mais grave do que roubar uma torre é roubar o noivo da prima
— sussurrou Eduarda, me puxando pela mao.

Fomos para perto da janela. Seus olhos eram roxos como o
ponche. Fechei os meus. Eduarda, eu queria tanto explicar isso e
nao tinha coragem, mas agora escuta, ele disse que vocés tinham
rompido, que estava tudo acabado...

— Ele disse?

— Nao tive culpa, Eduarda. Quando comegamos 0 hamoro eu
estava certa de que vocés dois ja estavam afastados, que nao se
amavam mais. Nao me senti traindo ninguém!

— Nao?...

Vi as estrelas brilhando préximas. Préximo também o perfume da
noite que me tomou e me devolveu integra. Verdadeira. Encarei
Eduarda, pela primeira vez realmente a encarei. Mas era preciso
falar? Era mesmo preciso? Ficamos nos olhando e meu pensamento
era agora um fluxo que passava das minhas maos para as suas,
estavamos de maos dadas: sim, eu era ciumenta, insegura, quis me
afirmar e tudo foi sé decepcao, sofrimento. Tinha o Rodrigo (meu
Deus, o Rodrigo!) que era o meu querido amor, um amor
tumultuado, sé imprevisao, so loucura, mas amor. E achei que seria
a oportunidade de me livrar dele, a troca era vantajosa, mas calculei
mal, logo nos primeiros encontros descobri que a traicao faz
apodrecer o amor. Na rua, no restaurante, no cinema, ha cama e em
toda parte, Eduarda, vocé esteve presente. Cheguei um dia a sentir
sua respiracao. Foi ficando tao insuportavel que na ultima vez,
quando ele entrou na cabine para ouvir um disco, eu nao aguentei e
fugi, estdvamos numa loja comprando discos. Quero ouvir este, ele
disse entrando na cabine envidracada, me espera um instante. Fui
até a vitrina, fingindo procurar Deus sabe o qué e entdo aproveitei,
fugi de cabeca baixa, sem olhar para os lados. Eduarda, diga que
acredita em mim, diga que acredita!

Seus olhos, que estavam escuros, foram ficando transparentes.
Agora esta tudo bem, Laura, estamos juntas de novo — parecia me
dizer. Estamos juntas para sempre — e apertou com forca a minha



mao. Mas nao deixou que eu me comovesse mais, pegou um
biscoito de polvilho que Ifigénia ofereceu, levou-o a minha boca,
Vamos, vocé estd muito magra, precisa comer, nao figue assim
triste. Comecei a me sentir uma coisa miseravel: — Fiz trapaca no
jogo com o Avb — eu disse, mas me engasguei com o biscoito e
Eduarda desatou a rir como na festa das bonecas, quando engoli o
bulinho. Sua pulseira, uma argola de ouro, ficou enganchada no meu
vestido, tentou tira-la, Fica com ela, Laura, nossa nova alianca, vocé
gosta desses simbolos. Mas a pulseira, ja solta do meu vestido, ndao
se soltava do seu pulso, argola inteirica que sé podia sair pela mao,
Engordei, esta vendo? Engordei de feliz, estou feliz demais com o
meu alemao, nao é lindo? O fogo da lareira se refletia na sua face
como no lustre, no espelho: Tenho vontade de gritar de tanto amor!
Enlacou-me e saimos dancando, rindo feito duas tontas até
chegarmos ao piano, onde ela me entregou a Avd, Fica ai que vou
salvar meu amado, vovo deve estar querendo jogar outra partida,
disse. E ficou séria. Apertou meu braco.

— O Rodrigo nao demora.

— Quem? — perguntou a Avd. Afastou-se para me dar lugar no
banco. — Quem nao demora?

— O Rodrigo — disse Ducha abrindo os bracos hum suave
movimento de asas e desabando no almofadao.

Quando ela se inclinou para amarrar a fita da sapatilha, vi o
menininho deitado no tapete. Estava de pijama e brincava com os
cubos coloridos de uma caixa: mas ele ja estava aqui quando
cheguei?

— Vocé emagreceu, Laurinha — lamentou a Avd, examinando-me
afetuosa mas fiscalizante, e sera que eu nao estava pintada demais?
Me preferia mil vezes sem pintura, como a Eduarda. E por que eu
estava assim trémula? — Vocé esta gelada, menina, tome este cha
— ordenou pegando a xicara. Era por causa dele que estava tao
tensa? Do (disse o home em voz baixa) Rodrigo?...

Seus cabelos faceiramente frisados tinham reflexos de um tom
azul-lilds que me fez pensar em violetas. Agora procurava me
acalmar no mesmo tom com que vinha me dizer, na hora do boa-
noite, que nao tem nada essa histdria de fantasmas, Isso tudo é



invencao, minha bobinha, vamos, durma. O Rodrigo? Mas agora ele
esta curado, ndo se preocupe mais, foi uma crise muito séria, nao
nego, mas passou. Passou. Ainda ontem conversamos, ele esta
pensando em recomecar os estudos, ja faz planos, disse e senti no
seu olhar (ou no meu?) algo de reticente. Por um instante a Avd me
pareceu feita de um Umido tecido azul-lilds, do mesmo tom dos
cabelos.

— Nao va ainda, espera! — pedi, e fiquei sem saber se gritei. Na
lareira o fogo era mais brando.

— As vezes volta 0 medo — eu disse.

— Medo do qué, minha querida? Mas vocé nao esta amando?
Ent3o, precisa amar — disse olhando para as minhas maos. —
Nenhum anel especial? Nenhum namorado especial? Pois a Eduarda,
que tinha a minha idade... — (Hesitou, tomando o lorgnon
dependurado na corrente de ouro) — Mas nao tinhamos a mesma
idade? Sempre pensei que vocés duas regulassem, porque quando a
Ivone estava de barriga, a sua mae também... — (Fez contas nos
dedos mas se perdeu nas datas.) — O que eu queria dizer é que a
Eduarda arrumou esse hamorado de repente, tudo foi no galope.
Vao se casar em dezembro, nao é maravilhoso?

Sua voz passava agora para um outro plano, enquanto ia
entrando em detalhes: depois do casamento seguiriam para a
Alemanha, os pais dele moravam I3, numa cidadezinha que tinha um
nome muito gracioso, Ulm, mas depois da visita viajariam por toda a
Europa no periodo das grandes férias. A Ducha estava ardendo de
vontade, queria ir junto para se matricular num curso de balé em
Paris, uma pirralha dessas, vé se pode! Nao estava era gostando
nada dessa ideia de aviao, por que os jovens tém mania de aviao?
Tao melhor um vapor, ih, as deliciosas viagens por mar, ainda se
lembrava bem quando foi com o Avo para a Italia, tantas
brincadeiras de bordo, os jogos, as festas! Mas a hora melhor ainda
era aquela em que se recostava na cadeira do tombadilho, puxava a
manta até os joelhos e ficava lendo um romance de Conan Doyle.
Ou simplesmente olhando o mar.

— Sera que ele ainda pensa em mim?



A Avo demorou para responder. Fez um ligeiro movimento,
juntando as maos espalmadas, como se fechasse um livro, Quem, o
Rodrigo? Sim, pensava, mas de modo diferente, sem aflicao, sem
rancor, estava bastante mudado depois da tentativa. Se ele pudesse
sair, fazer uma viagem, mas uma viagem por mar, num vapor como
aquele, nao lembrava o nome do vapor, nao era curioso? Mas nao se
esquecia das gaivotas. Do vento.

— Onde ele conseguiu o revolver?

A palavra revdlver caiu-lhe no colo como uma gaivota. Ou um
peixe. A Avd assustou-se, sacudindo do vestido os farelos de
biscoito. Limpou com a ponta do lenco a gota de cha que escorreu
no teclado, O revélver? Quem é que sabe? Sempre foi um menino
tao reservado, vivia inventando um mundo particular, sé dele, ndo
deixava ninguém entrar nesse mundo.

— Ele me chamou, mas recusei.

Ducha apoiou-se nos cotovelos e veio se arrastando pelo tapete
até tocar no meu sapato.

— Que chique este salto dourado — disse e fez um sinal para que
me abaixasse, queria falar no meu ouvido. — A bala passou um
tantinho assim perto do coracao.

— Vao pegar por la um inverno forte. Se fossem de vapor nao
sentiriam a mudanca tao rapida — suspirou a Avo. Voltou-se
enervada para a Ducha que |he apontava o piano, Quero dancar,
toca, toca! — Espera, menina, espera! Se vocé nao precisa de
intervalo, eu preciso.

Olhei para as cortinas pesadas. Para a cristaleira que me pareceu
menos brilhante sob a leve camada de pd. O tempo ndo alcanca
vocé, Avo, eu disse. Estao todos iguais. Iguais.

— O piano mudou, querida — disse a Avd sorrindo e dando um
acorde grave. — Mandei afinar, lembra como ele estava? E se vocé
nao sabe é porque nunca vem me visitar. Fiquei doente, sarei, fiquei
doente de novo e nem um telefonema. Nada. Podia ter morrido e
minha neta nem ficaria sabendo porque nao ligou uma so6 vez para
saber, a Avd, como vai?

— Vové querida, vocé sabe muito bem como amo vocés. E que
tenho andado mesmo sumida, mas vocé sabe.



— Sei, Laurinha. Mas gosto de provas, tao importantes as provas.

Ducha fez uma careta.

— Que feio, Laura! A Chapeuzinho Vermelho atravessou um
bosque cheio de lobos sé pra levar o bolo pra Avozinha que estava
com resfriado, ndo era um resfriado? — POs-se na ponta dos pés,
pronta para dancar. Teve seu sorrisinho: — Nao veio buscar Ifigénia
que queria cumprir a promessa, nao trouxe meu espelho, roubou a
torre do Avo, roubou o noivo de Eduarda e nao visitou a Avo! E
demais!

— Ducha, vai dancar, vai — pediu a Avd. Comegara uma melodia
um tanto dissonante. Esgarcada. — Pronto, vai dancar!

— E ainda por cima faz a femme fatale — acrescentou Ducha
rapidamente, com o gesto de quem empunha uma arma e aponta
contra o proprio peito. Acionou o gatilho. — Pum!... — (Cambaleou,
esbocando o movimento de se desvencilhar da arma. Estendeu-se
no almofadao, a mao direita apertando o peito, a outra acenando na
despedida frouxa.) — Me mataria em marco se te assemelhasses as
coisas pereciveis! — recitou, arquejante. E levantou-se de um salto.
— Por que marco? H. H. é que sabe. Se a poeta diz que é em marco,
tem que ser marco... Foi recuando, os bracos em arco: — Marco ou
abril?...

— E um amor de menina, mas cansa um pouco — murmurou a
Avd, inclinando-se para me beijar. — Esta musica € minha, vocé
gosta? Vai se chamar Noturno Amarelo.

Antes mesmo de me aproximar da lareira, adivinhei o fogo se
reavivar num Ultimo esforco. Ifigénia tocou no meu braco, pensei
que fosse me oferecer alguma coisa.

— O Rodrigo acabou de chegar — avisou.

Escondi a cara nas maos, mas mesmo assim podia vé-lo na
minha frente, com seu jeans puido e o blusao preto com reforcos de
couro nos cotovelos. Segurou-me pelos punhos e me descobriu.
Ardia o carvao dos seus olhos, mas tinha o0 mesmo doce sorriso de
antes. Esperou. Quando consegui falar, a cinza ja cobria
completamente o braseiro.

— Eu te neguei, Rodrigo. Te neguei e te trai e trai Eduarda. Mas
queria que soubesse o quanto amei vocés dois.



Ele arrumou meu cabelo. Acendeu meu cigarro. Riu.

— Se a gente nao trair 0S mais proximos, a quem mais a gente
vai trair? — Ficou sério. — Eramos muito jovens, querida.

Eramos? Levantei a cabeca. Ja ndao me importava que ele me
visse de frente, queria mesmo me expor assim devastada, ele entao
sabia? Ouvi minha voz vindo de longe. )

— Passei a noite me desculpando, sé faltava vocé. O Deus! como
eu precisava desse encontro — disse, tocando no seu peito.

Ele estremeceu. Entdao me lembrei, Mas ainda déi, Rodrigo? E
continuam as bandagens? Ele pegou um copo de ponche, me fez
beber: que eu nao me impressionasse com isso, era mesmo um
sensivel e nos sensiveis essa zona é sensivel demais, demora a
Cicatrizacao.

Nem precisamos falar. Dentro de mim (e dele) agora era s6 a
calma. O siléncio. Comecei a sentir frio, fui buscar o xale. Quando
voltei, nao o encontrei mais.

— E o Rodrigo? — perguntei a Ifigénia. Ela levava pela mao o
menininho que resistia, O Rodrigo!? Mas agora mesmo ele nao
estava aqui com vocé?

— Eu sei fazer cara de bicho, olha, tia! — o menino gritou
espetando os dedos na testa. — Olha o bicho!

Tudo entdo aconteceu muito rapido. Ou foi lento? Vi o Avo dirigir-
se para a porta que ficava no fundo da sala, pegar a chave que
estava no chao, abrir a porta, deixar a chave no mesmo lugar e sair
fechando a porta atras de si. Foi a vez da Avd, que passou por mim
com sua bengala e seu lorgnon, me fez um aceno e deixando a
chave no mesmo lugar, seguiu o Avo. Vi Eduarda de longe, ajudando
0 Nnoivo a vestir a capa, Mas onde foram todos? perguntei e ela nao
ouviu ou nao entendeu. Estavam rindo quando foram se
aproximando da porta, enlacados. Num salto, Ducha varou por entre
ambos, pegou a chave, ajoelhou-se num sé joelho e pousou a chave
no outro, flexionado, inclinando-se na reveréncia de um pajem
medieval oferecendo seus servicos.

Desviei a cara, nao quis mais olhar. Por pudor, continuei de costas
quando Ifigénia passou arrastando o menino que queria brincar
mais, Nao pode, amor, nada de manha, fica bonzinho. A piramide



dos cubos coloridos que ele erguera no tapete foi desabando através
das minhas lagrimas. Quando olhei de novo, a sala ja estava vazia.
Vi 0 jogo de xadrez interrompido ao meio. O piano aberto (ela
terminou o Noturno?) e o livro em cima da lareira. A xicara pela
metade. A fivela de Ducha esquecida no almofadao. A piramide. Por
que os objetos (os projetos) me comoviam agora mais do que as
pessoas? Olhei o lustre: ele parecia tao apagado quanto a lareira.

Sai pela porta da frente e antes mesmo de dar a volta na casa ja
tinha adivinhado que atras da porta por onde todos tinham saido
nao havia nada, apenas o0 campo.

Atravessei 0 jardim que nao era mais jardim sem o portao. Sem o
perfume. A vereda (mais fechada ou era apenas impressao?) fora
desembocar na estrada: o carro continuava la adiante com suas
portas abertas e seus dois fardis acesos. Fernando tapava o
vasilhame.

— Demorei muito?

Ele vestiu o casaco. Acendeu um cigarro, Se eu demorei? Mas
como? Eu tinha saido?

Entrei no carro e me vi no espelho iluminado pela lanterna:
minha pintura estava intacta.

— Sabe as horas, Fernando?

— Nove em ponto. Por qué? — perguntou ele ligando o radio do
painel. P6s a mao no meu joelho: — Vocé esta linda, amor, mas tao
distante, tao fria. Ih! que merda de musica — gritou, mudando de
estacdo. — Sera que o jantar vai ser bom? Hoje estou a fim de
comer peixe.

Fiquei olhando a Via Lactea através do vidro. Fechei os olhos.
Fechei com forca a argola de Eduarda que ainda trazia na mao.

— Nao é um esquilo? — perguntou Fernando apontando excitado
para a estrada. Ali, ndo esta vendo?

— Pode ser uma lebre.

— Mas agora nao é hora de lebre!

Nem de esquilo, pensei em dizer ou disse. E de repente eu me
senti sozinha e feliz assim em siléncio, olhando a estrada.



A Consulta

Doutor Ramazian debrugou-se na janela e ficou olhando o jardim
banhado por um débil sol de inverno. Alguns pacientes estavam
sentados nos bancos, outros passeavam, palidos e perplexos. Um
velho deitou-se no gramado, despiu o pulbver, atirou-o longe €
quando ja ia arrancar a camiseta de 13, o enfermeiro de jeans
tomou-o pelos cotovelos e trouxe-o para dentro. Um jovem de
alpargatas escondeu depressa a cara nas maos.

— Max! Maximiliano! — o médico chamou. — Pode vir aqui um
instante?

O homem que espiava a rua através do portao de ferro voltou-se.
Veio vindo sorridente, as maos metidas nos bolsos do blazer azul-
marinho com botdes prateados. Inclinou-se para tirar uma folha seca
da calca de flanela.

— Boa tarde, doutor.

O médico bateu na janela o cachimbo ja esvaziado, soprou um
pouco de cinza e encarou 0 homem.

— Vocé me parece muito bem-disposto, Max.

— Eu estou bem-disposto. E tive pesadelos, doutor, vi um pombo
esmagado no meio da rua, com um raminho verde no bico. Tao
verde o raminho no meio do sangue. Nao € curiosa essa
coincidéncia?

— Que coincidéncia?

— Um gatinho foi atropelado bem ai na frente do portao. Ficou
que nem o pombo.

— Sem o raminho verde.

— Sem o raminho verde — repetiu Maximiliano fixando o olhar no
cachimbo que o médico deixou na mesa. — O senhor vai sair?

— Tenho um compromisso e Dona Ddris ainda ndao apareceu, eu
queria que vocé ficasse aqui para atender o telefone, me faz esse
favor? Antes das quatro devo estar de volta.



— Com prazer — disse Maximiliano apoiando-se na janela baixa.
Pulou agil para dentro do consultério. — Fico feliz quando o senhor
confia em mim mesmo para tarefas menores como atender o
telefone ou limpar seus sapatos.

O médico fechou o ziper da maleta.

— Vocé nunca limpou meus sapatos, Max.

— Mas limparia. Os seus e os de Jesus.

— Jesus usava sandalias — disse Doutor Ramazian guardando a
caneta no bolso. Apontou para um bloco ao lado do telefone: —
Qualquer recado, tome nota aqui, sim? Se quiser café, ja sabe onde
encontrar. Nao demoro.

Quando o médico saiu, Maximiliano sentou-se na cadeira giratoria
e apoiou os cotovelos na mesa. Apanhou o cachimbo, examinou-o
atentamente. Ficou aspirando o cheiro de fumo. Deixou o cachimbo,
apanhou a espatula metalica. As batidas na porta eram timidas,
constrangidas.

— Doutor Ramazian? — perguntou o recém-chegado abrindo a
porta e espiando pela fresta. Ainda segurava o trinco: — Me
desculpe ter vindo assim adiantado, minha hora era as quatro, mas
se 0 senhor pudesse me atender agora... Pode me atender agora?

— Sim, claro, entre. E a primeira vez, nao?

— A primeira. Falei com Dona Doris, mas...

— Ela nao veio hoje. Sente-se, faz favor.

— E que nao aguentei esperar — disse o0 homem afrouxando o
colarinho. Passou ansiosamente a mao no queixo. — Nem fiz a
barba, estd vendo? Cheguei cedo demais e fiquei andando 1a na
calcada, mas foi me dando uma aflicao, acho que estou em ponto de
enlouquecer!

— Exagero. Os que estao em ponto de enlouquecer, nao dizem.
Nem sabem. Quer fumar? — perguntou Maximiliano abrindo a caixa
de cigarros, ao lado do porta-cachimbos.

— Obrigado, prefiro minha marca — disse 0 homem tirando o
maco do bolso. Sua mao tremia. — Estou fumando trés, quatro
macos por dia, acendo um no outro, sem parar — acrescentou,
vagando em torno o olhar inquieto. Fixou-o0 na janela. — Sao todos
loucos? Esses ai fora.



Maximiliano abriu a bolsa de fumo. Encheu o cachimbo.

— Nem todos, tém médicos e enfermeiros misturados com eles.
Aqui o regime é de liberdade total, suprimimos aventais, uniformes,
os doentes precisam se sentir iguais a nds. Eu mesmo, as vezes, nao
distingo.

— Meu pai conhecia os loucos pelos olhos.

Maximiliano apertou os seus. Sorriu.

— E um elemento — disse inclinando-se. Segurava ainda o
cachimbo apagado. — Mas entao?

— Nem sei como comecar, doutor, € demais absurdo, ridiculo!
Essa obsessao... Nao faz sentido tanto medo, tanto medo!

— Medo do qué, filho?

— Da morte.

O telefone branco em cima da mesa tocou baixinho, com o0 som
reprimido de uma cigarra fechada na gaveta. Maximiliano atendeu,
disse um ndo estd, fez um movimento para pegar o lapis e depois de
um conformado como queira, desligou. Apanhou o cachimbo mas
recusou o isqueiro que o recém-chegado |Ihe ofereceu, agradecia
mas nao ia fumar, contentava-se em ficar segurando o cachimbo
assim cheio como fazia nesse instante. O homem teve uma
expressao desolada.

— Quisera eu poder resistir, doutor. Mais de trés macos por dia —
queixou-se, pousando o cigarro no cinzeiro. Entrelagcou com
veeméncia as maos magras. — Ja nao durmo, nao como direito, nao
cumpro minhas obrigagoes, nao faco mais nada a nao ser pensar
nisso. Nao posso nem dizer a palavra, nem ouvir que ja me sinto
mal. Ainda agora, nao viu? eu falei e ja comecei a transpirar, me veio
uma ansia! O tempo todo pensando, pensando, perdi o apetite da
vida. No trabalho, em casa com minha mulher, na cama com minha
amante, tenho uma amante, uma menina tao boazinha, nem sei
como ainda me aguenta, venho me esquivando dos encontros, a
ultima vez foi um vexame, no meio, doutor, parei no meio feito um
velho, broxei feito um idiota ali em cima dela ou debaixo, nem me
lembro, parece que foi ha séculos! Séculos — repetiu, sacudindo a
cabeca. Tragou profundamente, cerrando os olhos congestionados.
— Hoje minha mulher precisou me mandar trocar de roupa, esqueco



de fazer a barba, estou exausto, exausto! Quase um ano nessa
agonia, doutor. Comecou aos poucos, com um certo mal-estar,
quando me avisavam que alguém tinha mor... tinha empacotado. Eu
evitava o assunto, me desviava dos campos-santos, das casas de
salde, onde sentia de longe o cheiro dela, da coisa, desinfetada,
enluvada mas presente, atuante, estd me compreendendo? Até que
o mal-estar foi aumentando, virou nausea, panico, me levanto ja
pensando que ela pode acontecer ndo sé para mim mas para as
pessoas que eu amo. Olho meus filhos, tenho dois meninos que ja
estao rindo de mim, desse meu medo de contagio, de acidentes,
acho que tudo nos conduz a ela e num galope. Ja senti todas as
doencas do mundo! Fiz dezenas de exames, radiografias, meu
médico nem quer mais me receber, Vocé nao tem nada! ja me
repetiu nao sei quantas vezes. E tenho tudo. O medo quando me
deito, medo que aconteca durante o sono, medo que ela me pegue
em flagrante, as vezes a imagino com uma cara de puta safada,
cafona, me gozando com seu olho antiquissimo. Outras vezes,
quando ouco musica — meu Unico consolo ainda é a musica, doutor
—, nessas horas ela me aparece etérea, suave como uma dessas
virgens das baladas, coroada com uma grinalda de jasmins, me
acenando com seus frios dedos de éter... Ainda nao sei qual das
duas me assusta mais, se essa ou a outra, que € suja, podre. Ah,
doutor, um homem de trinta e cinco anos e tremendo inteiro como
uma criancinha perdida no escuro, choramingando, chamando pela
mae... — Recostou-se na cadeira, relaxou a posicao. — Chamei
ontem por ela, no sonho. Veio tao afetuosa, me estendeu sua mao,
mas quando senti na minha a umidade mole, verde, me lembrei que
ja estava mor... Quero dizer, me lembrei, esta me compreendendo? E
fugi espavorido. Assim como fugi do meu irmao mais velho, quando
ele teve o enfarto que o levou. O senhor acredita que tomei um
aviao para o Rio meia hora depois que me avisaram que ele tinha
acabado de...? Inventei a viagem sé para nao ver, fiz o indiferente, o
apatico, minha cunhada nem fala mais comigo, me despreza, mas
posso |he explicar o que esta acontecendo e ela vai entender? Vai
acreditar que cheguei hum hotel do Rio, que me tranquei num



quarto e fiquei |4 dentro chorando? Eramos amicissimos, meu irm&o
e eu.

— Eu também amava muito meu irmao menor, foi esmagado bem
aqui defronte do portao da clinica.

— Aqui defronte, doutor?

— Sim. Mas continue, por favor, continue.

O homem soprou a cinza que se espalhou na sua lapela. Apagou
o cigarro. Olhou para as pontas dos dedos manchados de nicotina.

— Pois é isso ai, doutor. Nao posso continuar fugindo e para onde
fugir se ela estd em toda parte? Nos jornais, nas ruas, nas
televisoes, nas feiras, nos bailes... Esta dentro de casa. Dentro de
mim. Esta principalmente dentro de mim, prisioneira de mim mesmo.
N3o leio mais jornal, ndo vou mais a cinema, a teatro, os temas sb
giram em torno dela, ndao aguento mais. A Unica coisa que conseguia
me distrair da ideia eram essas revistas erdticas, com meninas se
mostrando nuas, pelo menos nelas nao havia a menor insinuacao,
esta me compreendendo? Tanta energia, tanto sexo. Tanta vontade
de usar esse sexo. Mas aos poucos comecei a pressentir, debaixo de
tanta juventude, de tanta beleza, escondida Ia no fundo, a semente
da coisa. Na plenitude hoje, mas e amanha?

— Platdo lembraria a metafora da maca. Mas continue, Senhor
Gutierrez, continue.

— Uma manha dessas acordei sem nenhum medo, diluido, eu,
que estava tao denso, cheguei a pensar que tinha me libertado
quando aos poucos comecei a sentir medo de nao ter medo, esta
me compreendendo? Parece que ficou pior ainda o vazio, esse
espaco que o medo ocupava. Entao quis me provar, saber se
realmente estava livre: entrei a passos largos num ce... num desses
campos-santos. Nao passava perto deles nem que me arrastassem
pelos cabelos. Fui indo até que na curva da alameda pressenti um...
uma cerimonia, o doutor sabe onde quero chegar, antes mesmo ja
senti o cheiro da coisa, fiquei com o olfato apuradissimo, sinto de
longe, doutor. Foi o suficiente para comecar a vomitar ali mesmo
atras de um cipreste. Sai ventando, s dei acordo de mim em casa,
encharcado de suor. Amarelo de medo. Ou verde? — perguntou,
esbocando um riso frouxo. Olhou as proprias maos. — A cor do



medo. Tire uma licenca, meu chefe aconselhou, sou funcionario
publico. Se o senhor esta doente, faca um exame médico e va viajar,
espairecer. Quis me ajudar, todos querem me ajudar. Mas dizer o que
aos médicos 1a do Instituto? Se o meu mal é o medo, com que cara
vou confessar que estou doente de medo? Tudo em ordem. E esta
desordem, esta angustia. Seria melhor enlouguecer. Ainda outra
noite pensei muito nisso, seria uma solugao. Mas nao vou
enlouquecer, vou...

— Morrer.

— Nao fala, doutor, ndo fala! Sé de ouvir, esta vendo? —
murmurou ele enxugando no lenco o queixo, a testa. Acendeu um
cigarro. Suspirou. — Eu avisei que era uma histéria ridicula, absurda,
nao avisei? Quando vinha hoje para ca, meu taxi foi cortado por um
cortejo, o senhor sabe. S de ver aqueles carros todos atras do carro
principal foi me dando tamanha aflicao que saltei, mudei de rua,
mas pensa que adiantou? Logo mais dei com a manchete de um
jornal, o menino me abriu a manchete na cara, mal tive tempo de
desviar e a voz adiante de outro jornaleiro anunciando a tragédia,
um Onibus que despencou num precipicio, dezenas de feridos
fatais... Entrei num café e la dentro a conversa sobre um condenado
americano que quer, que exige que o... que o executem. Mas so se
fala na coisa?! Ou ja falavam antes, apenas era eu que estava
distraido? Nao sei. Sei que ando com vontade de me isolar, sumir
num lugar onde essa presenca nao tenha tanta importancia, mas
existe esse lugar? Os conventos sao solitarios. Defendidos. L3, nem
a vida nem a antevida importam, era de se esperar que nao se
preocupassem com a nossa... finitude. Mas se importam, querem a
santidade através da autoflagelacdo e nessa flagelacao esta a
memoria da coisa exaltada em oracOes, cantorias, imagens, repetida
até nos cumprimentos, lembra-te da... O senhor sabe, tem uma
comunidade que se cumprimenta assim, desde que eles acordam,
um Vé o outro, sorri e diz Memento mori, lembra-te da... Ah! Ah, ndo
sei por que tirar a despreocupacao da vida enquanto vida.

Maximiliano ficou olhando o cachimbo fechado na gruta da mao.

— Vou lhe contar um caso, Senhor Gutierrez, serei rapido.

— Fernandez, doutor. Samuel Fernandez.



— Perdao. Mas todo esse horror que o senhor tem por essa,
digamos, fatalidade, um meu paciente tinha pelo automdvel. Pela
maquina. Comegou também assim, como o senhor, manifestando a
principio uma certa ma vontade de guiar, vendeu o carro. Queixava-
se do transito, dos motoristas. A ma vontade se agravou, ficou
agressivo, assustadico, 0 medo de entrar num carro crescendo de tal
jeito que sé andava a pé, desconfiado, fugindo das ruas
movimentadas, as orelhas atufadas de algodao para atenuar o som
das buzinas, entrando em panico se um carro se aproximasse mais.
Ora, nossa cidade tem carro a beca, o que significa que ele vivia em
estado de panico permanente. Quando chegavam as férias, ele era
bancario, fugia alucinado para o campo, para as praias, mas praia €
campo, esta tudo invadido, o carro esta em toda parte, como Deus.
Fugir para onde? Tentou se adaptar, dominar o horror. Nao
conseguiu. Quando resolveu me procurar, parecia um cadaver.
Perdao, estava abatidissimo. Fez a confissao quase em prantos: a
fobia estava ficando insuportavel. Essa repugnancia que o senhor
tem pelo avesso da vida, o cheiro especial que o senhor sente
quando esse avesso se aproxima, ele sentia também, mas no cheiro
da gasolina, do dleo, daquele bafo negro do motor, sentia tudo
mesmo fechado num armario, mesmo escondido debaixo da cama.
Entdo ordenei-lhe que se empregasse imediatamente numa fabrica
de automdveis.

— De automoveis?

Maximiliano deu uma risadinha.

— Vejo seu espanto, Senhor Gutierrez, mas nao é novidade que a
Unica forma de se curar de um veneno é recorrer ao proprio veneno.
Como € que se cura picada de cobra? Hum? E o que vem a ser a
homeopatia? Empregue-se numa fabrica de automoveis, receitei. E o
MOo¢o, que nao podia se aproximar sequer de uma garagem, de
carros, entrou no coracao deles, obrigado a lidar com as pecas,
montando, desmontando, parafusando, pintando, a cara enfiada na
maquina, os ouvidos saturados do barulho da maquina. De
manhazinha ja ia se esfregar nos motores, as unhas impregnadas de
graxa, Vi suas unhas, nem escova com sabao podia limpar aquelas
unhas da presenca detestavel. Ensinei-lhe que é preciso destruir os



fantasmas indo de encontro a eles, desvenda-los, meu caro, sabe 0
que é desvendar? E levantar o véu e olhar a coisa nos olhos. Nos
olhos!

O telefone tocou e dessa vez Maximiliano tomou algumas notas
depois de informar que a pessoa em questdo se ausentara da clinica
por algumas horas. Voltou-se para o homem que esperava, ansioso,
o0 cigarro pendendo do canto da boca, as maos tortuosas abertas
nos joelhos. Examinou-o num siléncio cordial. Tranquilo.

— Ele sarou, doutor?

— Quem?

— O moco...

— Ah, definitivamente. Passada aquela fase de sofrimento maior,
comecou a se interessar pelo trabalho. Vinha me ver trés vezes por
semana, nunca pensei que o processo de adaptacao marchasse
assim rapido: um més depois ja tinha comprado um carro. E lia
revistas de automdveis, ajudou a montar o Salao da Maquina,
colaborava na revista Oito Rodas, contava anedotas sobre o transito,
virou um técnico. Durante esse periodo, sé teve uma recaida,
quando foi todo satisfeito ver uma fita sobre corrida de carros e de
repente, no meio, se levantou aos gritos e saiu espavorido, todo o
antigo horror explodindo tao forte que pensei, Pronto, voltou ao
marco zero. Mas nao, no dia seguinte ja estava normal, tudo bem.
De admirador da maquina passou a ser seu amante, Ih, a paixao
que eu tenho por isto, me disse certa vez, alisando um para-lama
como se alisa a coxa da namorada. Mas sua paixao pelo automovel
nao era de ficar por ai, ndo demorou muito e integrou-se no proprio.

— Nao estou entendendo, doutor.

— Tao simples, Gutierrez: ele assumiu o automdvel. Virou um
automovel e com tamanho fervor que certa manha bebeu gasolina
azul e saiu buzinando pela rua afora, uon! uon! uon! brrrrrrrrrr!...
brrrrrrrrrrl... Perdeu para uma jamanta que vinha em sentido
contrario.

— Morreu?

— Isso ai. E agora o senhor soltou a palavra tao natural, esta
vendo? Pronto, ja é o caminho da cura assumir os fantasmas. Melhor
ainda, virar um deles.



— Entao ele nao se curou, doutor.

Cariciosamente, Maximiliano passou e repassou no labio risonho
0 cachimbo apagado.

— Mas o que o senhor chama de cura? Por acaso queria que ele
continuasse um automadvel para o resto da vida? O senhor, por
exemplo, quer continuar assim em panico até o fim? E isso que
quer? Me responda! Quer sofrer esse medo até morrer de medo?

— Nao, doutor, ndo é isso que eu quero, ndo queria ter medo
nunca mais, hunca mais!

— Eu poderia lhe recomendar um estagio de enfermeiro num
hospital daquele estilo em que o doente entra sem o raminho verde
no bico, sem esperanca — disse e riu. Ficou sério. Olhou o reldgio de
pulso. — Seria retomar o tratamento daquele caso, os hospitais sao
fabricas de defuntos, os que nao morrem da doenca com que
entram pegam outra 1a dentro, o senhor teria um material de
primeira ordem. Mas quero que pule essa fase, nao vamos fazer
cera, mesmo porgue nao vai ter outra consulta, esta é a Ultima.

— A Ultima?

— Seria pura perda de tempo, filho. Por que uma volta tao
grande para se chegar ao mesmo fim? No hospital o senhor iria se
acostumando com... posso falar a palavra? com a morte e de tal
jeito que acabaria se afeicoando a ideia. De simples admirador
passaria a ser seu amante, que nem o moc¢o da maquina, montado
nela o dia inteiro, aquele tesao. Mas nao parava nisso, a
identificacao seria tao profunda que de repente ia querer se matar.
Melhor entdo que se mate ja.

— Doutor?!

— Imediatamente. Saia e se mate, € uma ordem.

O homem levantou-se, cambaleando. Deixou cair no cinzeiro o
cigarro e ali ficou de pé, a boca entreaberta, a face porejando,
branca.

— O senhor esta falando sério, doutor?

— Nunca falei tdo seriamente em minha vida. S6 com a morte se
cura o medo da morte. Mate-se. Nao quer se libertar? Pois Ihe
ordeno a libertacdo, esta salvo, mate-se — disse Maximiliano fixando



no homem o olhar reto. — Saia e se mate em seguida. Uma boa
morte para o senhor.

— Mas doutor, esperal...

Suave mas firmemente, Maximiliano foi impelindo o homem até a
porta.

— Obedeca. Agora, adeus.

Assim que se viu sozinho foi até a janela e através do vidro ficou
vendo o homem atravessar o jardim num passo vacilante, as maos
abertas, pendidas. Virou-se ainda uma vez, a face aterrada se
contraindo inteira numa interrogacao de quem se esqueceu de dizer
— ou fazer — alguma coisa, o0 qué?

Quando o Doutor Ramazian voltou, Maximiliano estava de pé ao
lado da mesa, com o bloco de notas na mao. O cachimbo esvaziado.
O cinzeiro limpo.

— Pronto, Max. Agora pode ir tomar seu lanche. Algum recado?

— Uma senhora telefonou, mas nao quis dizer o nome. E um
cliente, o Professor Nobrega, também ligou, disse que sé pode vir na
sexta-feira, vai combinar a hora com Dona Déris.

Doutor Ramazian encheu o cachimbo. Falou depois de uma
baforada.

— Otimo. Nada mais? Alguém me procurou?

— Um momento, deixa eu ver — disse Maximiliano franzindo a
testa. Encarou o médico: — Nao, ninguém. Ninguém. Posso ir?

— Sim, sem duvida — disse 0 médico passando o olhar distraido
na folha de bloco com as anotagdes. — Otimo, Max. Vocé vai indo
muito bem, o progresso que fez. Estou muito satisfeito.

— Eu também.

— Falta apenas o Ultimo passo, vocé sabe, assumir sem
possibilidades de retrocesso. Entao estara curado.

Maximiliano sorriu. A voz saiu mansa, hum quase Sussurro,
“curado e fodido”.

— O que foi? Vocé disse alguma coisa?

— Nao, doutor, nada. O senhor tem razao. Vamos ao lanche?



Seminario
dos Ratos
Que século, meu Deus! — exclamaram os ratos

e comegaram a roer o edificio.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

O Chefe das Relacbes Publicas, um jovem de baixa estatura,
atarracado, sorriso e olhos extremamente brilhantes, ajeitou o n6 da
gravata vermelha e bateu de leve na porta do Secretario do Bem-
Estar Publico e Privado:

— Exceléncia?

O Secretario do Bem-Estar Publico e Privado pousou o copo de
leite na mesa e fez girar a poltrona de couro. Suspirou. Era um
homem descorado e flacido, de calva Umida e maos acetinadas.
Langou um olhar comprido para os proprios pés, o direito calgado, o
esquerdo metido num grosso chinelo de 1a com debrum de pellcia.

— Pode entrar — disse ao Chefe das Relagoes Publicas que ja
espiava pela fresta da porta. Entrelacou as maos na altura do peito.
— Entao? Correu bem o coquetel?

Tinha a voz branda, com um leve acento lamurioso. O jovem
empertigou-se. Um ligeiro rubor cobriu-lhe o rosto bem escanhoado.
— Tudo perfeito, Exceléncia. Perfeito. Foi no Salao Azul, que é

menor, Vossa Exceléncia sabe. Poucas pessoas, so a cUpula, ficou
uma reunido assim aconchegante, intima, mas muito agradavel. Fiz
as apresentacoes, bebericou-se e — consultou o reldégio — veja,
Exceléncia, nem seis horas e ja se dispersaram. O Assessor da
Presidéncia da RATESP esta instalado na ala norte, vizinho do Diretor
das Classes Conservadoras Armadas e Desarmadas, que esta
ocupando a suite cinzenta. Ja a Delegacdo Americana achei
conveniente instalar na ala sul. Por sinal, deixei-os ha pouco na
piscina, o crepusculo estd deslumbrante, Exceléncia, deslumbrante!



— O senhor disse que o Diretor das Classes Conservadoras
Armadas e Desarmadas esta ocupando a suite cinzenta. Por que
cinzenta?

O jovem pediu licenca para se sentar. Puxou a cadeira, mas
conservou uma prudente distancia da almofada onde o Secretario
pousara o pé metido no chinelo. Pigarreou.

— Bueno, escolhi as cores pensando nas pessoas — comegou
com certa hesitacdao. Animou-se: — A suite do Delegado Americano,
por exemplo, é rosa-forte. Eles gostam das cores vivas. Para a de
Vossa Exceléncia escolhi este azul-pastel, mais de uma vez vi Vossa
Exceléncia de gravata azul... Ja para a suite norte me ocorreu o
cinzento, Vossa Exceléncia ndao gosta da cor cinzenta?

O Secretario moveu com dificuldade o pé estendido na almofada.
Levantou a mao. Ficou olhando a mao.

— E a cor deles. Rattus alexandrinus.

— Dos conservadores?

— Nao, dos ratos. Mas enfim, nao tem importancia, prossiga, por
favor. O senhor dizia que os americanos estao na piscina, por que
0s? Veio mais de um?

— Pois com o Delegado de Massachusetts veio também a
secretaria, uma jovem. E veio ainda um ruivo de terno xadrez, tipo
um pouco de boxer, meio calado, esta sempre ao lado dos dois.
Suponho que é um guarda-costas, mas € simples suposicao,
Exceléncia, o cavalheiro em questdao é uma incdgnita. S6 falam
inglés. Aproveitei para conversar com eles, completei ha pouco meu
curso de inglés para executivos. Se os debates forem em inglés,
conforme ja foi aventado, darei minha colaboracao. Ja o castelhano
eu domino perfeitamente, enfim, Vossa Exceléncia sabe, Santiago,
Buenos Aires...

— Fui contra a indicacao. Desse americano — atalhou o
Secretario num tom suave mas infeliz. — Os ratos sao nossos, as
solucoes tém que ser nossas. Por que botar todo mundo a par das
nossas mazelas? Das nossas deficiéncias? Deviamos s6 mostrar o
lado positivo ndo apenas da sociedade mas da nossa familia. De nés
mesmos — acrescentou apontando para o pé em cima da almofada.
— Por que nao apareci ainda, por qué? Porque simplesmente nao



quero que me vejam indisposto, de pé inchado, mancando. Amanha
calco o sapato para a instalacao, de bom grado faco esse sacrificio.
O senhor, que é um candidato em potencial, desde cedo precisa ir
aprendendo essas coisas, moco. Mostrar sé o lado positivo, s o que
pode nos enaltecer. Esconder nossos chinelos.

— Mas Vossa Exceléncia me permite, esse americano é um
técnico em ratos, nos Estados Unidos também tém muitos ratos, ele
podera nos trazer sugestoes preciosas. Alias, estive sabendo que é
um expert em jornalismo eletronico.

— Pior ainda. Vai sair buzinando por ai — suspirou o Secretario,
tentando mudar a posicao do pé. — Enfim, ndo tem importancia.
Prossiga, prossiga, queria que me informasse sobre a repercussao.
Na imprensa, é dbvio.

O Chefe das Relacoes Publicas pigarreou discretamente,
murmurou um bueno e apalpou os bolsos. Pediu licenca para fumar.
— Bueno, é do conhecimento de Vossa Exceléncia que causou

espécie o fato de termos escolhido este local. Por que instalar o ViI
Seminario dos Roedores numa casa de campo, completamente
isolada? Essa a primeira indagacao geral. A segunda é que gastamos
demais para tornar esta mansao habitavel, um desperdicio quando
podiamos dispor de outros locais ja prontos. O noticiarista de um
vespertino, marquei bem a cara dele, Exceléncia, esse chegou a ser
insolente quando rosnou que tem tanto edificio em disponibilidade,
que as implosoes até ja se multiplicam para corrigir o excesso. E nds
gastando milhOes para restaurar esta ruina...

O Secretario passou o lenco na calva e procurou se sentar mais
confortavelmente. Comegou um gesto que nao se completou.

— Gastando milhoes? Bilhdes estao consumindo esses demonios,
por acaso ele ignora as estatisticas? Estou apostando como € da
esquerda, estou apostando. Ou entao, amigo dos ratos. Enfim, nao
tem importancia, prossiga por favor.

— Mas sao essas as criticas mais severas, Exceléncia. Bisonhices.
Ah, e aquela eterna tecla que ndo cansam de bater, que ja estamos
no VII Seminario e até agora, nada de objetivo, que a populacao
ratal ja se multiplicou sete mil vezes depois do I Seminario, que
temos agora cem ratos para cada habitante, que nas favelas nao sao



as Marias mas as ratazanas que andam de lata d’agua na cabega —
acrescentou contendo uma risadinha. — O de sempre... Nao se
conformam é de nos reunirmos em local retirado, que deviamos
estar 1a no Centro, dentro do problema. Nosso Assessor de Imprensa
ja esclareceu o ébvio, que este Seminario é o Quartel-General de
uma verdadeira batalha! E que tracar as coordenadas de uma acgao
conjunta deste porte exige meditacao. Lucidez. Onde poderiam os
senhores trabalhar sendo aqui, respirando um ar que sé o campo
pode oferecer? Nesta bendita soliddao, em contato intimo com a
natureza... O Delegado de Massachusetts achou genial essa ideia do
encontro em pleno campo. Um mogo muito gentil, tao simples.
Achou excelente nossa piscina térmica, Vossa Exceléncia sabia? Foi
campeado de nado de peito, esta Ia se divertindo, adorou nossa
agua-de-coco! Contou-me uma coisa curiosa, que os ratos do Polo
Norte tém pelos deste tamanho para aguentar o frio de trinta abaixo
de zero, se guarnecem de pelicas, os marotos. Podiam viver em
Marte, uma saude de ferro!

O Secretario parecia pensar em outra coisa quando murmurou
evasivamente um “enfim”. Levantou o dedo pedindo siléncio. Olhou
com desconfianca para o tapete. Para o teto.

— Que barulho ¢é esse?

— Barulho?

— Um barulho esquisito, ndo esta ouvindo?

O Chefe das Relacoes Publicas voltou a cabeca, concentrado.

— Nao estou ouvindo nada...

— Ja esta diminuindo — disse o Secretario, baixando o dedo
almofadado. — Agora parou. Mas o senhor nao ouviu? Um barulho
tao esquisito, como se viesse do fundo da terra, subiu depois para o
teto... Nao ouviu mesmo?

O jovem arregalou os olhos de um azul inocente.

— Absolutamente nada, Exceléncia. Mas foi aqui no quarto?

— Ou 1a fora, ndo sei. Como se alguém... — Tirou o lenco, limpou
a boca e suspirou profundamente. — Nao me espantaria nada se
cismassem de instalar aqui algum gravador. O senhor se lembra?
Esse Delegado americano...



— Mas, Exceléncia, ele é convidado do Diretor das Classes
Conservadoras Armadas e Desarmadas!

— Nao confio em ninguém. Em quase ninguém — corrigiu o
Secretario num sussurro. Fixou o olhar suspeitoso na mesa. Nos
baldaquins azuis da cama. — Onde essa gente esta, tem sempre
essa praga de gravador. Enfim, ndo tem importancia, prossiga, por
favor. E o Assessor de Imprensa?

— Bueno, ontem a noite ele sofreu um pequeno acidente, Vossa
Exceléncia sabe como anda o nosso transito! Teve que engessar um
braco. S6 pode chegar amanha, ja providenciei o jatinho —
acrescentou o jovem com energia. — Na retaguarda fica toda uma
equipe armada para a cobertura. Nosso Assessor vai pingando o
noticiario por telefone, criando suspense até o encerramento,
quando virao todos num jato especial, fotografos, canais de
televisao, correspondentes estrangeiros, uma apoteose. Finis coronat
opus, o fim coroa a obra!

— S0 sei que ele ja deveria estar aqui, comeca mal — lamentou o
Secretario inclinando-se para o copo de leite. Tomou um gole e teve
uma expressao desaprovadora. — Enfim, 0 que me preocupava
muito é ficarmos incomunicaveis. Nao sei mesmo se essa ideia do
Assessor da Presidéncia da RATESP vai funcionar, isso de deixarmos
os jornalistas longe. Tenho minhas duvidas.

— Vossa Exceléncia vai me perdoar, mas penso que a cUpula se
valoriza ficando assim inacessivel. Alids, é sabido que uma certa
distancia, um certo mistério excita mais do que o contato diario com
0s meios de comunicacao. Nossa Unica fonte vai soltando noticias
discretas, influindo sem alarde até o encerramento, quando
abriremos as baterias! Nao é uma boa tatica?

Com dedos tamborilantes, o Secretario percorreu vagamente os
botdes do colete. Entrelagou as maos e ficou olhando as unhas
polidas.

— Boa tatica, meu jovem, é influenciar no comeco e no fim todos
0s meios de comunicacao do pais. Esse é o objetivo. Que ja esta
prejudicado com esse assessor de perna quebrada.

— Braco, Exceléncia. O antebraco, mais precisamente.



O Secretario moveu penosamente o corpo para a direita e para a
esquerda. Enxugou a testa. Os dedos. Ficou olhando para o pé em
cima da almofada.

— Hoje mesmo o senhor poderia Ihe telefonar para dizer que
estrategicamente os ratos ja se encontram sob controle. Sem
detalhes, enfatize apenas isto, que os ratos ja estao sob inteiro
controle. A ligacao é demorada?

— Bueno, cerca de meia hora. Peco ja, Exceléncia?

O Secretario foi levantando o dedo. Abriu a boca. Girou a cadeira
em direcao da janela. Com o mesmo gesto lento, foi se voltando
para a lareira.

— Esta ouvindo? Esta ouvindo? O barulho. Ficou mais forte
agora!

O jovem levou a mao a concha da orelha. A testa ruborizou-se no
esforco da concentracdo. Levantou-se e andou na ponta dos pés.

— Vem daqui, Exceléncia? Nao consigo perceber nada!

— Aumenta e diminui. Olha ai, em ondas, como um mar... Agora
parece um vulcao respirando, aqui perto e ao mesmo tempo tao
longe! Esta fugindo, olha ai... Tombou para o espaldar da poltrona
exausto. Enxugou o queixo Umido. — Quer dizer que o senhor nao
ouviu nada?

O Chefe das RelacOes Publicas arqueou as sobrancelhas
perplexas. Espiou dentro da lareira. Atras da poltrona. Levantou a
cortina da janela e olhou para o jardim.

— Tem dois empregados |a no gramado, motoristas, creio... Ei,
voceés ail... — chamou, estendendo o braco para fora. Fechou a
janela. — Sumiram. Pareciam agitados, talvez discutissem, mas
suponho que nada tenham a ver com o barulho. Nao ouvi coisa
alguma, Exceléncia. Escuto tdo mal deste ouvido!

— Pois eu escuto demais, devo ter um ouvido suplementar. Tao
fino. Quando fiz a Revolucao de 32 e depois, no Golpe de 64, era
sempre o primeiro do grupo a pressentir qualquer anormalidade. O
primeiro! Lembro que uma noite avisei meus companheiros, O
inimigo esta aqui com a gente, e eles riram, Bobagem, vocé bebeu
demais, tinhamos tomado no jantar um vinho delicioso. Pois quando
saimos para dormir, estdvamos cercados.



O Chefe das Relacoes Publicas teve um olhar de suspeita para a
estatueta de bronze em cima da lareira, uma opulenta mulher de
olhos vendados, empunhando a espada e a balanca. Estendeu a
mao até a balanga. Passou o dedo num dos pratos empoeirados.
Olhou o dedo e limpou-o0 com um gesto furtivo no espaldar da
poltrona.

— Vossa Exceléncia quer que eu va fazer uma sondagem?

O Secretario estendeu doloridamente a perna. Suspirou.

— Enfim, n3o tem importancia. Nestas minhas crises sou capaz
de ouvir alguém riscando um fdsforo na sala.

Entre consternado e timido, o jovem apontou para o pé enfermo.

— E algo... grave?

— A gota.

— E ddi, Exceléncia?

— Muito.

— Pode ser a gota d'dgua! Pode ser a gota d’agua! — cantarolou
ele, ampliando o sorriso que logo esmoreceu no siléncio taciturno
que se seguiu a sua intervencao musical. Pigarreou. Ajustou o nd da
gravata. — Bueno, € uma cangao que o povo canta por ai.

— O povo, o povo — disse o Secretario do Bem-Estar Publico,
entrelacando as maos. A voz ficou um brando queixume. — Sé se
fala em povo e no entanto o povo nao passa de uma abstracgao.

— Abstracao, Exceléncia?

— Que se transforma em realidade quando os ratos comecam a
expulsar os favelados de suas casas. Ou a roer os pés das criancas
da periferia, entao, sim, o povo passa a existir nas manchetes da
imprensa de esquerda. Da imprensa marrom. Enfim, pura
demagogia. Aliada as bombas dos subversivos, ndo esquecer esses
bastardos que parecem ratos — suspirou o Secretario, percorrendo
languidamente os botdes do colete. Desabotoou o Ultimo. — No
Egito Antigo resolveram esse problema aumentando o nimero de
gatos. Nao sei por que aqui nao se exige mais da iniciativa privada,
se cada familia tivesse em casa um ou dois gatos esfaimados...

— Mas Exceléncia, ndo sobrou nenhum gato na cidade, ja faz
tempo que a populacao comeu tudo. Ouvi dizer que dava um 6timo
cozido!



— Enfim — sussurrou o Secretario esbocando um gesto que nao
completou. — Esta escurecendo, nao?

O jovem levantou-se para acender as luzes. Seus olhos sorriam
intensamente.

— E a noite, todos os gatos sao pardos! — Depois, sério. —
Quase sete horas, Exceléncia! O jantar sera servido as oito, a mesa
decorada s6 com orquideas e frutas. A mais fina cor local,
encomendei do Norte abacaxis belissimos! E as lagostas, entdao? O
Cozinheiro-Chefe ficou entusiasmado, nunca viu lagostas tao
grandes. Bueno, eu tinha pensado num vinho nacional que anda de
primeirissima qualidade, diga-se de passagem, mas me veio um
certo receio: e se der alguma dor de cabeca? Por um desses azares,
Vossa Exceléncia ja imaginou? Ent3o achei prudente encomendar
vinho chileno.

— De que safra?

— De Pinochet, naturalmente.

O Secretario do Bem-Estar Publico e Privado baixou o olhar
ressentido para o préprio pé.

— Para mim um caldo sem sal, uma canjinha rala. Mais tarde
talvez um... — Emudeceu. A cara pasmada foi-se voltando para o
jovem: — Esta ouvindo agora? Esta mais forte, ouviu isso?
Fortissimo!

O Chefe das Relacoes Publicas levantou-se de um salto. Apertou
entre as maos a cara ruborizada.

— Mas claro, Exceléncia, esta repercutindo aqui no assoalho, o
assoalho esta tremendo! Mas o que é isso?!

— Eu ndo disse, eu nao disse? — perguntou o Secretario. Parecia
satisfeito: — Nunca me enganei, nunca! Ja faz horas que estou
ouvindo coisas, mas nao queria dizer nada, podiam pensar que fosse
delirio. Olha ai agora! Parece até que estamos em zona vulcanica,
como se um vulcao fosse irromper aqui embaixo...

— Vulcao?

— Ou uma bomba, tém bombas que antes de explodir dao
avisos!

— Meu Deus — exclamou o jovem. Correu para a porta. — Vou
verificar imediatamente, Exceléncia. N3o se preocupe, nao ha de ser



nada, com licenca, volto logo. Meu Deus, zona vulcanica?!...

Quando fechou a porta atras de si, abriu-se a porta em frente e
pela abertura introduziu-se uma carinha louramente risonha. Os
cabelos estavam presos no alto por um lacarote de bolinhas
amarelas.

— What is that?

— Perhaps nothing... perhaps something... — respondeu ele,
abrindo o sorriso automatico. Acenou-lhe com um frémito de dedos
imitando asas. — Supper at eight, Miss Gloria!

Apressou o passo quando viu o Diretor das Classes
Conservadoras Armadas e Desarmadas que vinha com seu chambre
de veludo verde. Encolheu-se para |he dar passagem, fez uma
mesura, “Exceléncia” e quis prosseguir mas teve a passagem
barrada pela montanha veludosa.

— Que barulho ¢é esse?

— Bueno, também nao sei dizer, Exceléncia, é o que vou verificar.
Volto num instante. Nao é mesmo estranho? Tao forte!

O Diretor das Classes Conservadoras Armadas e Desarmadas
farejou o ar:

— E esse cheiro? O barulho diminuiu, mas nao esta sentindo um
cheiro? — Franziu a cara. — Uma macada! Cheiros, barulhos e o
telefone que nao funciona... Por que o telefone nado esta
funcionando? Preciso me comunicar com a Presidéncia e nao
consigo, o telefone esta mudo!

— Mudo? Mas fiz dezenas de ligacdes hoje cedo... Vossa
Exceléncia ja experimentou o do Salao Azul?

— Venho de 1a. Também esta mudo, uma macgada! Procure meu
motorista, veja se o telefone do meu carro esta funcionando, tenho
que fazer essa ligacao urgente.

— Fique tranquilo, Exceléncia. Vou tomar providéncias e volto em
seguida. Com licenca, sim? — fez o jovem, esgueirando-se huma
mesura rapida. Enveredou pela escada. Parou no primeiro lance: —
Mas o que significa isso? Pode me dizer o que significa isso?

Esbaforido, sem o gorro e com o avental rasgado, o Cozinheiro-
Chefe veio correndo pelo sagudo. O jovem fez um gesto enérgico e
precipitou-se ao seu encontro.



— Como é que o senhor entra aqui neste estado?

O homem limpou no peito as maos sujas de suco de tomate.

— Aconteceu uma coisa horrivel, doutor! Uma coisa horrivel!

— Nao grita, o senhor esta gritando, calma — e o jovem tomou o
Cozinheiro-Chefe pelo braco, arrastou-o a um canto. — Controle-se.
Mas o que foi? Sem gritar, nao quero histerismo, vamos, calma, o
que foi?

— As lagostas, as galinhas, as batatas, eles comeram tudo! Tudo!
Nao sobrou nem um grao de arroz na panela. Comeram tudo e o
que nao tiveram tempo de comer levaram embora!

— Mas quem comeu tudo? Quem?

— Os ratos, doutor, os ratos!

— Ratos?!... Que ratos?

O Cozinheiro-Chefe tirou o avental, embolou-o0 nas maos.

— Vou-me embora, nao fico aqui nem mais um minuto. Acho que
a gente esta no mundo deles. Pela alma da minha mae, quase morri
de susto quando entrou aquela nuvem pela porta, pela janela, pelo
teto, so faltou me levar e mais a Euclidea! Até os panos de prato
eles comeram. Sé respeitaram a geladeira que estava fechada, mas
a cozinha ficou limpa, limpa!

— Ainda estao 13?

— Nao, assim como entrou saiu tudo guinchando feito doido. Eu
ja estava ouvindo fazia um tempinho aquele barulho, me
representou um veio d'agua correndo forte debaixo do chao, depois
martelou, assobiou, a Euclidea que estava batendo maionese pensou
que fosse um fantasma quando comecou aquela tremedeira e na
mesma hora entrou aquilo tudo pela janela, pela porta, nao teve
lugar que a gente olhasse que nao desse com o monte deles
guinchando! E cada ratao, viu? Deste tamanho! A Euclidea pulou em
cima do fogao, eu pulei em cima da mesa, ainda quis arrancar uma
galinha que um deles ia levando assim no meu nariz, taquei o vidro
de suco de tomate com toda forca e ele botou a galinha de lado,
ficou de pé na pata traseira e me enfrentou feito um homem. Pela
alma da minha mae, doutor, me representou um homem vestido de
rato!

— Meu Deus, que loucura... E o jantar?!



— Jantar? O senhor disse jantar?' Nao ficou nem uma cebola!
Uma trempe deles virou o caldeirao de lagostas e a lagostada se
espalhou no chao, foi aquela festa, nao sei como nao se queimaram
na agua fervendo. Cruz-credo, vou me embora € é ja!

— Espera, calma! E os empregados? Ficaram sabendo?

— Empregados, doutor? Empregados? Todo mundo ja foi
embora, ninguém é louco! E se eu fosse vocés, também me
mandava, viu? Nao fico aqui nem que me matem!

— Um momento, espera! O importante é ndao perder a cabega,
esta me compreendendo? O senhor volta 13, abre as latas, que as
latas ainda ficaram, nao ficaram? A geladeira nao estava fechada?
Entdo, deve ter alguma coisa, prepare um jantar com o que puder,
evidente!

— Nao, nao! Nao fico nem que me matem!

— Espera, eu estou falando: o senhor vai voltar e cumprir sua
obrigacdo. O importante é que os convidados nao fiquem sabendo
de nada, disso me incumbo eu, esta me compreendendo? Vou ja até
a cidade, trago um estoque de alimentos e uma escolta de homens
armados até os dentes, quero ver se vai entrar um misero
camundongo nesta casa, quero ver!

— Mas o senhor vai como? Sé se for a pé, doutor.

O Chefe das Relacoes Publicas empertigou-se. A cara se tingiu de
cblera. Apertou os olhinhos e fechou os punhos para soquear a
parede, mas interrompeu o gesto quando ouviu vozes no andar
superior. Falou quase entredentes.

— Covardes, miseraveis! Quer dizer que os empregados levaram
todos os carros? Foi isso, levaram os carros?

— Levaram nada, fugiram a pé mesmo, nenhum carro esta
funcionando. O José experimentou um por um, viu? Os fios foram
comidos, comeram também os fios. Vocés fiquem ai que eu vou
pegar a estrada e é ja!

O jovem encostou-se na parede, a cara agora estava livida. “"Quer
dizer que o telefone...”, murmurou e cravou o olhar estatelado no
avental que o Cozinheiro-Chefe largou no chao. As vozes no andar
superior comecaram a se cruzar. Uma porta bateu com forca.
Encolheu-se mais no canto quando ouviu seu nome: era chamado



aos gritos. Com olhar silencioso foi acompanhando um chinelo de
debrum de pellcia que passou a alguns passos do avental embolado
no tapete: o chinelo deslizava, a sola voltada para cima, rapido como
se tivesse rodinhas ou fosse puxado por algum fio invisivel. Foi a
ultima coisa que viu, porque nesse instante a casa foi sacudida nos
seus alicerces. As luzes se apagaram. Entao, deu-se a invasao,
espessa como se um saco de pedras borrachosas tivesse sido
despejado em cima do telhado e agora saltasse por todos os lados
numa treva dura de musculos, guinchos e centenas de olhos luzindo
negrissimos. Quando a primeira dentada Ihe arrancou um pedaco da
calca, ele correu sobre o chao enovelado, entrou na cozinha com os
ratos despencando na sua cabeca e abriu a geladeira. Arrancou as
prateleiras que foi encontrando na escuridao, jogou a lataria para o
ar, esgrimou com uma garrafa contra dois olhinhos que ja corriam no
vasilhame de verduras, expulsou-os e num salto, pulou Ia dentro.
Fechou a porta, mas deixou o dedo na fresta, que a porta nao
batesse. Quando sentiu a primeira agulhada na ponta do dedo que
ficou de fora, substituiu o dedo pela gravata.

No rigoroso inquérito que se processou para apurar os
acontecimentos daquela noite, o Chefe das Relagdes Publicas jamais
pode precisar quanto tempo teria ficado dentro da geladeira,
enrodilhado como um feto, a dgua gelada pingando na cabeca, as
maos endurecidas de caimbra, a boca aberta no minimo vao da
porta que de vez em quando algum focinho tentava forcejar.
Lembrava-se, isso sim, de um subito siléncio que se fez no casarao:
nenhum som, nenhum movimento. Nada. Lembrava-se de ter aberto
a porta da geladeira. Espiou. Um ténue raio de luar era a Unica
presenca ha cozinha esvaziada. Foi andando pela casa
completamente oca, nem moveis, nem cortinas, nem tapetes. Sé as
paredes. E a escuridao. Comegou entao um murmurejo secreto,
rascante, que parecia vir da Sala de Debates e teve a intuicao de
que estavam todos reunidos ali, de portas fechadas. Nao se
lembrava sequer de como conseguiu chegar até o campo, nao



poderia jamais reconstituir a corrida, correu quilometros. Quando
olhou para tras, o casarao estava todo iluminado.



Sobre Lygia Fagundes Telles
e Este Livro



“Raros sao os contos, em Semindrio dos Ratos, nos quais Lygia
adota a narracao objetiva na terceira pessoa. Prefere a participacao
direta do testemunho. Narrando na primeira pessoa, ela assume
suas personagens e acaba por imprimir-lhes uma criatividade de
pronta identificacao. A escritora sai de sua oficina de criatividade e
passa a andar, a sonhar, a viver com suas criaturas, entranhada no
intimo de cada uma, procurando descer no fundo de suas

consciéncias.”
HELIO POLVORA



“Cada vez mais atraida pelo essencial, a escritora abre mao do
acessorio e aneddtico, para s6 perscrutar o intimo de suas criaturas,
as voltas com conflitos insoluveis, ilhadas em seu sofrimento,
empurradas para o declive da loucura, ou roidas pela morte que
nelas se instalou. Esse universo cruel, cujo espetaculo, na palavra de
Carlos Drummond de Andrade, ‘nos faz sofrer e ao mesmo tempo
nos oferece o remédio compensador da arte’, grava-se
inesquecivelmente em nossa memoria, E 0 mais notavel dessa arte é
que, segundo observou Wilson Martins, ‘renova um género em que
tudo parecia ter sido feito, sem escapar das suas linhas tradicionais,

nn

das suas leis nao escritas’.
PAULO RONAI

“Com prodigiosa forca e sutileza a autora consegue exprimir a
diversidade e os contrastes através de uma linguagem
extremamente flexivel e que se ajusta a todas as metamorfoses,

seja de forma apenas alusiva, seca, ou com envolvimento e fascinio.”
MICHEL MURIDSANY (LE FIGARO, PARIS)



Lygia na Penumbra
POSFACIO / JOSE CASTELLO

Meados dos anos de 1990. Em busca de uma metafora que ilustre
sua relacao com a literatura, Lygia Fagundes Telles me confidencia
uma experiéncia pessoal recente que, acredita, ajuda a defini-la.
Perto da meia-noite, depois de uma sessao de cinema, a escritora
sobe, sozinha, a rua em que mora, em Sao Paulo. Esta a dois
quarteirGes de casa. E inverno e a cidade esta vazia. O ronco de um
motor ecoa, de repente, as suas costas. E um motoqueiro, identifica.
O gaguejar da maquina indica que ele diminui a velocidade. “Vou
morrer”, Lygia pensa. “Serei assassinada e em plena rua.” Nao tem
coragem de se voltar para encarar a verdade. Trata de apressar o
passo, mas o rapaz nao se afoba. No mesmo ritmo vagaroso,
continua a segui-la.

A um quarteirao de casa, pronta para enfrentar a morte, que, ela
imagina, vira de um tiro pelas costas, a escritora passa a correr.
Pratica natacao, tem bom félego. “Nao vou me entregar”, pensa.
“Vou morrer lutando.” Comeca a ganhar distancia quando, com um
arranque, o motoqueiro a ultrapassa. Nao pode mais se iludir: sua
hora chegou. Entdao o ronco do motor é cortado por um grito: “Eu te
amo, Lygia Fagundes Telles!”. A moto acelera e, invertendo a cena,
surge a sua frente. O motoqueiro € um rapaz miudo, o rosto
submerso em um capacete. “"Eu te amo, Lygia! Eu te amo!”, ele
insiste, antes de disparar, desaparecendo na noite escura.

Lygia chega em casa aos prantos. E doloroso aceitar o fragil
limite que separa 0 medo da morte e a paixao pela literatura.
“Vivemos tempos estranhos, em que amor e morte se confundem”,
ela me diz, interrompendo seu relato. Tenta aplicar no mundo uma
ideia que, na verdade, diz respeito apenas a si. E do medo da morte
que nascem os grandes escritores, pensa. E desse fio insignificante
que separa o espanto da coragem que a literatura se alimenta.



Ja em casa, ainda solucando, Lygia se acomoda em uma
poltrona. Subito, um pensamento a sacode. Pouco antes de sair de
casa, trabalhava nos contos de A Noite Escura e Mais Eu, livro que
lancaria naquele ano de 1995. O titulo € um empréstimo de
“Assobio”, poema de Cecilia Meirelles. Muito adequado ao livro que
escreve. E agora, espantosamente, nomeia a experiéncia que
acabara de viver. Faixas distintas da existéncia, literatura e vida
entram em subita sincronia. A aproximacao do motoqueiro fora uma
encenacao, impecavel, de sua relacao com a literatura. Medo e
paixao ocupam um so lugar. Avesso e direito. Uma coisa so.

N3o foi uma experiéncia nova em sua vida. Desde os primeiros
rascunhos, Lygia Fagundes Telles tem consciéncia dos lacos
arbitrarios e invisiveis que atam a experiéncia humana. Escrever,
para ela, € manipular esses nds, que ali estao ndo tanto para
amarrar, mas para perverter e desestabilizar os rumos da vida
comum. Lygia é uma escritora que trabalha com mistérios e com
pequenas revelacoes. Porém nao se entenda errado: sua escrita nao
é religiosa, nem mistica. Se ha religiosidade, € no modo como ela
escava a banalidade em busca de seu miolo. Se ha misticismo, ele se
esconde em sua inclinacao para valorizar as zonas subterraneas da
existéncia.

Sao experiéncias que ilustram o poder do acaso e o modo fatal
como a ele estamos submetidos. Todos, nao apenas os escritores.
Experiéncias extremas que, antes disso, ja se expressavam de forma
radical em Seminario dos Ratos, de 1977. Os contos aqui reunidos
desenham uma dificil relacao entre o homem e o poder. O livro foi
escrito e publicado durante os anos do governo de general Ernesto
Geisel, quando a ditadura militar ja arriscava passos modestos de
distensao politica. Sob a pressao das circunstancias, os textos foram
lidos na época como metaforas de uma realidade ainda obscura, mas
que comegava a se esgarcar. Essa reducao, contudo, empobrece a
literatura de Lygia, que ndo é um simples retrato do mundo, e sim
uma escavacao sutil sob a crosta da existéncia.

Outros leitores de Semindrio dos Ratos apressaram-se em defini-
la como uma retratista da decadéncia burguesa. Criticos
estrangeiros, como a alema Ilse Schlede, de Col6nia, consideraram



este livro prova da inclusdo de Lygia na longa série dos escritores do
fantastico. Aprisionaram-na, assim, na escrita politica, na narrativa
socioldgica, no realismo magico. Todo esse esforco de classificacao,
porém, deixava escapar o que sua literatura tem de mais forte e
que, em Semindrio dos Ratos, se expressa de modo mais
escandaloso: o poder — discreto, sutil — de penetrar nas entrelinhas
da vida. Suas histdrias devem ser lidas nao pelo que dizem, mas
pelo que subentendem. Pelo que escondem. As entrelinhas — e nao
o politico ou o social — sdo o verdadeiro objeto de sua escrita.

Lygia Fagundes Telles é uma escritora que se dedica aos temas
universais: a loucura, o0 amor, a paixao, o0 medo, a morte. Temas
classicos, que nos atormentam desde os gregos, e que a expdoem ao
grande risco da repeticao e do banal. Como os enfrenta? Em seus
relatos, esses temas antigos experimentam relacoes imprevistas —
como a morte e a paixao, que se entrelacaram na figura do mesmo
motoqueiro, em uma noite escura de Sdo Paulo. A escrita de Lygia €
contida e gelada. Ela é uma escritora contemplativa. E conhecida sua
paixao pela maxima de Agostinho: “Foge, esconde-te, cala-te!”. Pode
parecer estranho que um escritor, mestre da palavra, se deixe
nortear pelo desvio, pela ocultacao e pelo siléncio. Mas é essa
postura esquiva que alimenta as narrativas reunidas em Seminario
dos Ratos.

O conto que empresta titulo ao livro contém alguns dos
elementos fundamentais de sua literatura. Seu objeto é menos a
realidade do que aquelas zonas de atordoamento e duvida em que
ela se move. Um seminario oficial que se propoe a discutir métodos
para erradicar roedores se transforma, lentamente, em um encontro
gerido pelos préprios ratos. As posicoes do mundo, Lygia nos
sugere, nao sao estaveis. Vocé pensa que pisa em solo firme e que é
0 sujeito da situacdo, mas, de repente, os papéis se invertem, € o
objeto — antes precario, submisso — avanca e toma o lugar de
sujeito. A histdria de Lygia trabalha com a dupla (e paradoxal) nocao
de sujeito. Sujeito como aquele que se reconhece em uma sentenca
e que, acionando um verbo, age nela; mas também aquele que esta
subordinado ou dependente de algo ou alguém, e que ndo tem
como escapar dessa submissao



A dupla funcao do sujeito se exibe, de modo escandaloso, na
figura do Secretario do Bem-Estar Publico e Privado, que preside o
congresso sobre roedores. Ele comeca o relato investido do poder de
mandar, autorizar e agir, mas termina prisioneiro da flria dos ratos,
que invadem a cozinha do evento, comem as fiacdes dos
automoveis, roem os alicerces da casa e, por fim, em um mundo de
pernas para o ar, se instalam, como doutores, em seu proprio
seminario. No fundo da cena, ha “um murmurejo secreto, rascante”,
som perturbador que expressa a derrota do humano.

Destituido de seu poder, o Chefe das Relagdes Publicas se
esconde em uma geladeira, “enrodilhado como um feto”, em uma
regressao que aponta para a inconstancia do real. A realidade, em
vez de lhe estender um chdo firme e estavel, é sé uma onda que se
desfigura. A invasao dos ratos evoca outras narrativas — a mais
célebre delas, “Casa Tomada”, o célebre conto do argentino Julio
Cortazar. Relatos que relativizam o poder humano, sempre
dependente dos pontos de vista e das circunstancias e que, a
qualquer momento, a forca do acaso pode revirar. Um guarda-chuva
velho que, traicoeiro, em vez de proteger, mata. Poder que, brutal e
onipotente, ainda assim lanca sobre a realidade uma leve sombra de
desarmonia — expressa em um contrapoder que, um dia, surge para
ameaca-lo.

As mesmas irregularidades que recobrem o poder surgem, ja na
abertura do livro, no primoroso “As Formigas”. As duas primas que,
ingénuas, dividem um humilde quarto de pensao, logo farejam na
banalidade das horas um “cheiro do estranho” que a principio
associam ao bolor. Ocorre que o estranho ndo é o fantastico, ndao é o
absurdo nem o extraordinario — confusao comum, que leva a crenca
de que Lygia Fagundes Telles seria praticante da literatura magica.
Traicoeiro ele também, o estranho, ao contrario, se guarda em
estreitas frestas do real. Estranho é o particular, € o Unico. No caso,
as miseraveis formigas, “pequenas e ruivas”, que, com diligéncia,
usam o mofo da noite para reconstruir a ossada de um ando. Sé
aparecem de madrugada, nao apenas para se protegerem, mas
porque habitam zonas de matéria escura e vazia que, indiferentes ao
nosso testemunho, compdem o real.



O fecho abrupto do relato aponta para os lapsos e as falhas que
compdem a realidade, e também para a incapacidade de a literatura
dar conta das coisas do mundo. A literatura, dizia Joao Cabral de
Melo Neto, é uma “faca s6 lamina”, que corta o real e, nesse
sangramento, nos desloca da posicao de serenidade para a
experiéncia do assombro. Se ha algo fantastico nas narrativas de
Lygia, ele ndo estd em coisas absurdas ou assombrosas, mas na
maneira como somos capazes de nos cegar diante dos pequenos
eventos da vida. Um conto perturbador como "WM” joga justamente
com a ideia de verso e reverso, dupla face das coisas. Wlado
frequenta o consultorio do Doutor Werebe, certo de que ali esta para
ter noticias do tratamento de Wanda, sua irma — quando ele
mesmo, Wlado, é o paciente. W e M, letras que se invertem e se
embaralham, apontam para a fragilidade da lingua e a precariedade
da nomeacao. Basta um leve toque, um rocar descuidado, para que
a realidade se revire.

Essa dualidade se infiltra também na vida intima. Nao é sé o
poder politico e social que fracassa, mas também o poder que o
sujeito supostamente tem sobre si. Em “A Sauna”, um homem
aproveita o ambiente esfumacado para passar em revista a propria
vida. Longe da nitidez do mundo solar, a meia-luz, lembrancas e
davidas encontram uma atmosfera propicia para a revelacao. Sob a
luz cruel da realidade, nao passamos de mascaras endurecidas,
sugere Lygia. E no lusco-fusco que a vida, fragil e arredia, se
encorpa. E também nessas zonas de trevas que a literatura, enfim,
se faz.

Ja no comeco do relato, o homem fala de sua segunda mulher,
Marina, uma lider feminista que tem a mania de “ficar
desparafusando o que deve ficar parafusado”. Se as roldanas e os
apoios que sustentam o real se afrouxam, nao é por indoléncia ou
maldade, mas porque a realidade, de fato, se compde de fragmentos
e estilhacos, e ndo da matéria sdlida prometida pelas instituicoes
que a regem, como o0 casamento, a religido e a politica. Quando um
homem, na soliddo da sauna, com a mente diluida e fluida, vasculha
seu passado, surgem mais interrogagdes e duvidas do que fatos e
descobertas. E ali, nesse ambiente nevoento, que a vida se esboca.



E também assim, em meio a relances e emanacSes, que a literatura
de Lygia toma corpo.

O protagonista de “A Sauna” é um pintor que, depois de alguns
momentos de criacao legitima, se acomoda aos apelos do mercado e
do conforto. Para pintar seus quadros vendaveis, sabe que nao deve
estar nem euférico nem deprimido — mas equilibrado sobre as
aparéncias do normal. “Perdi o fervor”, resume. E justamente da
perda desse calor interno, que esvazia e deprime, que os contos de
Lygia tratam. Mundo em que os homens — sempre prontos para
consumir, devorar e gozar — se comportam como tenazes roedores,
ansiosos para abocanhar os melhores pedacos da vida e para triturar
e acumular experiéncias. Essa atitude, que parece realista e objetiva,
na verdade corrdi a existéncia. Transposta para a escrita, sé pode
produzir literatura de segunda classe.

“Estamos imdveis, s6 o suor escorre veloz formando pequenas
pocas nos bancos”, o narrador relata. “Pocas isoladas umas das
outras como ilhas. Os vasos incomunicantes.” Eis 0 ambiente de
Lygia: a penumbra. E dela a tese de que a relacao entre realidade e
ficcdo se assemelha ao vinculo entre dois vasos comunicantes,
desses usados em laboratorios. Quando se retira parte do liquido de
um dos vasos, 0 mesmo volume de liquido é subtraido do outro,
mesmo que nao o desejemos. Nao existem atos autbnomos nem
acoes isoladas. Nao: a ficcao nao é um espelho do mundo. E, sim,
uma segunda dimensao desse mundo, que 0 suga e repuxa, ou 0
alimenta e expande. Lygia aposta, todo o tempo, no poder inventivo
da literatura, que é transitdrio e precario, parece inofensivo e
imprudente, mas que, se manipulado com delicadeza, revela uma
subita poténcia.

Nesse ambiente opaco, a leitura do mundo se faz nao a partir de
sinais nitidos, mas de indicios frageis. Os personagens de Lygia
vivem em um mundo de limites rasurados, no qual ja ndo podemos
distinguir entre a lua que brilha e um sol que se apaga, e onde é
impossivel dizer se anoitece ou amanhece. Um mundo fosco, que
nos escurece um pouco também. Acostumados a ideia de um
cotidiano sem imprevistos e sem mistérios, seus personagens estao
sempre a levar sustos. E 0 que acontece com o protagonista de “A



Mao no Ombro”, O rocar de uma mao que lhe toca de leve as costas
— € nao a grosseria de um empurrao forte — basta para |he
anunciar a morte que se avizinha. Sinal fugidio, indicando que é no
traco delicado, e nao no golpe tosco, que o destino se delineia.
Basta um relance e a realidade se revela.

Nada disso se faz sem alguma dor, e por isso 0s personagens de
Semindrio dos Ratos estao sempre a sofrer. Situacao tragica que,
para Lygia, se sintetiza na sentenca do Rei Lear, de Shakespeare:
“Esse céu tao borrascoso ndo se desanuvia sem uma tormenta”, Se é
para tratar da dor, portanto, que seja com delicadeza. E o que existe
de mais delicado que a escrita? Se os ratos tomam nosso lugar e nos
expulsam do mundo, se miseraveis formigas desenham a figura da
morte, ndo adianta fugir. Bem melhor é escrever. E nesse sentido
que, para ela, a literatura tem o carater de salvacao.

Lygia trabalha com um mundo de miniaturas, quinquilharias e
pequenos sentimentos. Plantas, bichos, insetos, desabafos,
tremores, frageis revelacoes, objetos suaves que a aproximam da
poesia. Nao se espere dela, porém, o derramamento e os adornos
que em geral caracterizam a prosa pogtica. A escrita de Lygia €
refinada. E cortante. Ela escreve como um tapeceiro que — ciente
de que qualquer ruptura brusca nos fios transversais de sua trama
rasgara, ato continuo, o conjunto de fios longitudinais da urdidura —
prefere manipular suas agulhas na penumbra. Se a urdidura € o real,
a trama é a literatura. De um lado, o motoqueiro (leitor) com sua
paixao. De outro, Lygia (escritora) com sua imaginacao. Vida e
escrita se tornam, assim, inseparaveis.

JOSE CASTELLO nasceu no Rio de Janeiro em 1951. Mestre em comunicagao pela
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), trabalhou em varios 6rgaos de imprensa,
entre eles o semanario Opinido e a revista Veja. Atualmente é colunista do suplemento
Prosa e Verso, de O Globo.



DEPOIMENTO / PERICLES EUGENIO DA SILVA RAMOS

Naqueles dias, éramos uns puros. Apenas uma coisa nos
interessava: a conquista do renome literario, que sabiamos
longinquo, fortuito, quase inacessivel. Cintilassem a nossa frente
todas as Pasargadas, mesmo o trono do rei, pesado de luz e
pedrarias, nos declinariamos esse resplendor mundano, pois nao era
0 que desejavamos. Queriamos uma provincia infinitamente menor,
que talvez coubesse na palma da mao, mas cheia de asas e
promessas: queriamos escrever. E naquelas manhas da Faculdade de
Direito, nos inicios do decénio de 1940 — o mundo conflagrado e
nds com os olhos e o coracao alando-se para o futuro. Durante os
intervalos de aula o costume era nos encontrar no Patio das
Arcadas, Lygia Fagundes e alguns colegas interessados nas coisas
literarias. No grupo, eu proprio, entdo, a poetar e a crer nos versos
como se fossem eles a razao da existéncia. Conspiravamos para
atingir a ambicao comum que nos movia, ou seja, a de provar que
escrevendo é que existiamos. Eram muitas conversas, muitos
sonhos, muitos debates — e cada um de nds galgando lentamente e
a duras penas os degraus liminares da carreira que pretendiamos
sob o olhar austero da estatua de José Bonifacio, o Moco.

Apos a publicacao de Praia Viva, que repercutiu criticamente fora
dos muros da Faculdade, marcando verdadeiramente o inicio de uma
caminhada que prometia ser vitoriosa e séria, Lygia Fagundes partiu
para outros livros de contos até chegar ao romance Ciranda de
Pedra, que em cuidado trabalho paralelo constituiu novela de
sucesso na televisao. Se Lygia Fagundes Telles ambicionava renome
literario, conquistou-o amplamente e — o que é mais importante —
sem fazer concessoes para isso. Num esforco continuado e
progressivo, @ maturidade veio a confirmar as esperancas da
contista jovem e com a estranha peculiaridade de escrever as
histdrias na cabeca, passando-as para o papel totalmente acabadas,



até com as virgulas e os pontos como num manuscrito a maquina.
Quando ela dizia “estou escrevendo um conto”, ja sabiamos que a
elaboracao era mental, e quando dizia “querem ouvir o conto que
acabei?”, ja sabiamos que ela ndo ia puxar papel algum, mas
simplesmente narrar o conto que depois iria para o papel. E esse
habito de assim compor os contos ndao mudou através dos anos; a
excecao seriam os romances, cuja dimensao exige redacao
parcelada, fora do sistema. Talvez por isso mesmo a escritora teria
dividido em duas partes o mais lirico deles, lirico do lirismo que vem
da infancia e suas fontes, Ciranda de Pedra. Era uma nova técnica
da qual ela se assenhorou em Verdo no Aquario, com sua irredutivel
integridade. As Meninas, o terceiro romance, talvez seja o mais
recheado de atualidade de todos eles, o mais vivo, e assim a trilogia
tem o mérito de ndo se repetir, mas de inovar de um para outro
livro, com conquista cabal do mondlogo interior e com a manutencao
sustentada do centro de interesse.

Ja a histdria dos contos € uma historia de clara ascensao, a
ponto de podermos dizer com firme confianca que com Semindrio
dos Ratos a escritora Lygia Fagundes Telles é um dos grandes
contistas que o Brasil ja produziu. Nao que antes nao tivesse escrito
contos notaveis, como “A Cacada”, que nos da em poucas paginas a
compacta visao de uma obra-prima: mas esse conto de singular
grandeza como que se adensa e se torna sangue vivo nos contrastes
de Semindrio dos Ratos. Estamos, assim, distantes dos contos para
entreter simplesmente, ou para fazer-se um nome: o contar aqui
nao reproduz a vida, mas adquire uma vida propria, quente,
violenta, a pulsar como um coracao. Nao precisamos mais indagar se
tal ou qual conto esta ou ndo realizado: eles nos arrastam
caudalosamente, todos eles, certos de sua prdpria existéncia de
fabula inquestionada e transfeita em gente a fluir.

N3o serei o primeiro a dizer, pois isso ja € um lugar-comum da
critica: a exuberante imaginacao de Lygia. Eu disse imaginacao e
nao fantasia, pois se a fantasia paira aérea e distante, a imaginacao,
segundo Coleridge, coleta os materiais fragmentarios da experiéncia
e lhes da unidade. Em alto grau a escritora tem a faculdade de
dramatizar, isto é, de projetar sua personalidade, reencarnando-a em



personagens que estdo fora do seu circulo porque existem por
direito préprio. Isso se patenteia nitidamente no mondlogo interior,
que reproduz o pensamento de criaturas as mais diversas, homens
ou mulheres, jovens ou idosos, humildes ou refinados. A autora sai
para fora de si mesma para criar pessoas ageis, com tal sequranga
que os paralelos com o mundo exterior ja ndo interessam. A porta
dessas paginas deixamos toda a capacidade de descrer e
adentramos uma existéncia onde moco e moga podem tornar-se de
subito um passarinho e uma borboleta a esconder-se sob um banco
de praca publica. A realidade dessa ficcao esta nela propria, em seu
mundo particular, parecido com este que frequentamos, mas capaz
de suspender as leis naturais. Estamos no reino de uma outra
realidade, criada pelo espirito e com tal conviccao que novos sdis
giram pelos céus e novas criaturas surgem, sofrem e sonham nessas
paginas. Creio ndo exagerar se disser que como Schopenhauer a
escritora acredita no primado da dor, pois seus contos exprimem, no
fundo, ndo a substancia da vida, como queria Machado de Assis,
mas a tristeza da vida que o mestre igualmente nao desdenhava.
Com uma diferenca: para Machado de Assis a vida era negra as
vezes, mas para a escritora ela é triste apenas, cheia de melancolia
de uma ave de asas partidas. Nao sao as pessoas que sao tristes, é
a vida, esta vida independente e que é todavia um espelho poderoso
desta nossa, capaz de tudo exceto de modifica-la ou torna-la feliz.

Assim a experiéncia da autora cria personagens efetivas sem que
necessariamente elas reflitam a autora. Ja Wilson Martins assinalou
que esses contos indicam uma experiéncia que nem sempre €
biograficamente a da escritora: antes de mais nada — esclareceu o
critico — ela ultrapassa o “circulo de giz autobiografico em que
giram desesperadamente tantos contistas modernos”. Indica, assim,
“a primeira qualidade de ficcionista, a de saber colocar-se na pele
dos outros. E essa é mais uma ambiguidade do conto” — remata
Wilson Martins — “que a autora assume com a mesma autoridade de
Machado de Assis e de Joaquim Paco d’Arcos”.

Assim, anulam-se as fronteiras entre a realidade e a irrealidade,
para que a autora circule livremente entre as duas, livre na narracao
de sucessos do dia a dia imaginado, como no urdimento de



situagoes que refogem ao terra a terra, para esbater-se no
puramente psicologico, no suspense ou no fantastico.

Em Seminario dos Ratos, depois de varios livros anteriores entre
0S quais Antes do Baile Verde, livro cheio de qualidades — basta
dizer que nele figura “A Cacada” —, alcanca a escritora, repito,
aquele mundo definitivo em que a palavra se faz sangue, mundo
ainda mais verdadeiro que o0 nosso porque intemporal e como que
sem fim, ao contrario da nossa pobre mortalidade.

Fora do conto e do romance, Lygia Fagundes Telles publicou
também uma espécie de diario ou de memorias e reflexdes avulsas,
sob o titulo de A Disciplina do Amor. Varios desses fragmentos
poderiam figurar em alguns dos contos ou romances que ela
escreveu, como monologo interior das personagens. Alguns parecem
mesmo esbogos de contos que acabou por nao escrever, como este
"0 Jardineiro”: “So colhia as rosas ao anoitecer porque durante o
sono elas nao sentiam o aco frio da tesoura. Uma noite ele sonhou
que cortava as hastes de manha em pleno sol, as rosas despertas e
gritando na altura do corte das cabecas decepadas. Quando ele
acordou, viu que estava com as maos sujas de sangue”,

Trechos do discurso de Péricles Eugénio da Silva Ramos na Academia Paulista de Letras.



A Autora

Lygia Fagundes Telles nasceu em Sao Paulo e passou a infancia no
interior do estado, onde o pai, o advogado Durval de Azevedo
Fagundes, foi promotor publico. A mae, Maria do Rosario (Zazita),
era pianista. Voltando a residir com a familia em Sao Paulo, a
escritora fez o curso fundamental na Escola Caetano de Campos e
em seguida ingressou na Faculdade de Direito do Largo Sao
Francisco, da Universidade de Sao Paulo, onde se formou. Quando
estudante do pré-juridico cursou a Escola Superior de Educagao
Fisica da mesma universidade.

Ainda na adolescéncia manifestou-se a paixao, ou melhor, a
vocacao de Lygia Fagundes Telles para a literatura, incentivada pelos
seus maiores amigos, os escritores Carlos Drummond de Andrade,
Erico Verissimo e Edgard Cavalheiro. Contudo, mais tarde a escritora
viria a rejeitar seus primeiros livros porque em sua opiniao “a pouca
idade nao justifica o nascimento de textos prematuros, que
deveriam continuar no limbo”.

Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio Candido a
obra em que a autora alcanca a maturidade literaria. Lygia Fagundes
Telles também considera esse romance o marco inicial de suas obras
completas. O que ficou para tras “sao juvenilidades”. Quando da sua



publicacdo o romance foi saudado por criticos como Otto Maria
Carpeaux, Paulo Rénai e José Paulo Paes. No mesmo ano, fruto de
seu primeiro casamento, nasceu o filho Goffredo da Silva Telles Neto,
cineasta, e que Ihe deu as duas netas: Llcia e Margarida. Ainda nos
anos 1950, saiu o livro Histdrias do Desencontro (1958), que
recebeu o prémio do Instituto Nacional do Livro.

O segundo romance, Verdo no Aqudrio (1963), prémio Jabuti,
saiu N0 mesmo ano em que ja divorciada casou-se com o critico de
cinema Paulo Emilio Sales Gomes. Em parceria com ele escreveu o
roteiro para cinema Capitu (1967), baseado em Dom Casmurro, de
Machado de Assis. Esse roteiro, que foi encomenda de Paulo Cezar
Saraceni, recebeu o prémio Candango, concedido ao melhor roteiro
cinematografico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literaria e marcou o
inicio da sua consagracao na carreira. Lygia Fagundes Telles
publicou, entao, alguns de seus livros mais importantes: Antes do
Baile Verde (1970), cujo conto que da titulo ao livro recebeu o
Primeiro Prémio no Concurso Internacional de Escritoras, na Franca;
As Meninas (1973), romance que recebeu os prémios Jabuti, Coelho
Neto da Academia Brasileira de Letras e “Ficcao” da Associacao
Paulista de Criticos de Arte (apca); Seminario dos Ratos (1977),
premiado pelo PEN Clube do Brasil. O livro de contos Filhos Prddigos
(1978) seria republicado com o titulo de um de seus contos, A
Estrutura da Bolha de Sabao (1991).

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prémio Jabuti e o prémio
ApcA. O romance As Horas Nuas (1989) recebeu o prémio Pedro Nava
de Melhor Livro do Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na década
de 1990, quando, entdo, é publicado A Noite Escura e Mais Eu
(1995), que recebeu o prémio Arthur Azevedo da Biblioteca
Nacional, o prémio Jabuti e o prémio Aplub de Literatura. Os textos
do livro Invencdo e Memdria (2000) receberam os prémios Jabuti,
APCA e 0 “Golfinho de Ouro”. Durante Aquele Estranho Cha (2002),
textos que a autora denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o
seu mais recente livro, Conspiracdo de Nuvens (2007), que mistura
ficcdo e memoria e foi premiado pela Apca.



Em 1998, foi condecorada pelo governo francés com a Ordem
das Artes e das Letras, mas a consagracao definitiva viria com o
prémio Camoes (2005), distincao maior em lingua portuguesa pelo
conjunto da obra.

Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetoria literaria
trabalhando ainda como procuradora do Instituto de Previdéncia do
Estado de Sao Paulo, cargo que exerceu até a aposentadoria. Foi
ainda presidente da Cinemateca Brasileira, fundada por Paulo Emilio
Sales Gomes. E membro da Academia Paulista de Letras e da
Academia Brasileira de Letras. Teve seus livros publicados em
diversos paises: Portugal, Franca, Estados Unidos, Alemanha, Italia,
Holanda, Suécia, Espanha e Republica Checa, entre outros, com
obras adaptadas para tevé, teatro e cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Lygia
Fagundes Telles considera sua obra de natureza engajada,
comprometida com a dificil condicdo do ser humano em um pais de
tao fragil educacao e saude. Participante desse tempo e dessa
sociedade, a escritora procura apresentar através da palavra escrita
a realidade envolta na seducao do imaginario e da fantasia. Mas
enfrentando sempre a realidade deste pais: em 1976, durante a
ditadura militar, integrou uma comissao de escritores que foi a
Brasilia entregar ao ministro da Justica o famoso “Manifesto dos Mil”,
veemente declaracao contra a censura assinada pelos mais
representativos intelectuais do Brasil.

Lygia Fagundes Telles ja declarou em uma entrevista: “A criagao
literaria? O escritor pode ser louco, mas nao enlouquece o leitor, ao
contrario, pode até desvia-lo da loucura. O escritor pode ser
corrompido, mas nao corrompe. Pode ser solitario e triste e ainda
assim vai alimentar o sonho daquele que esta na solidao”.

Retrato da autora feito por Carlos Drummond de Andrade na década de 1970.
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