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Para	Jonathan	Galassi



erro	reversível	s.	No	sistema	legal	norte-americano,	um	erro	jurídico	tão	significativo	cometido
por	 um	 tribunal,	 que	 um	 juiz	 de	 apelação	 que	 esteja	 revendo	 o	 processo	 pode	 descartar	 o
julgamento	anterior.	Nesse	caso,	o	tribunal	é	instruído	a	arquivar	o	processo,	a	julgá-lo	de	novo
ou	então	a	modificar	sua	decisão.

Nota	do	editor:	Apesar	do	original	Reversible	Errors,	optamos	por	manter	nesta	edição	de	bolso
o	mesmo	título	publicado	pela	Editora	Record,	em	2003,	e	do	filme	homônimo	produzido	para	a
tevê	norte-americana	em	2004.





Parte	I
Investigação



1
Advogado	e	cliente

20	de	abril	de	2001

O	cliente,	como	a	maioria	dos	clientes,	dizia	ser	inocente.	Seria	executado	em	33	dias.

Arthur	Raven,	seu	advogado,	estava	decidido	a	não	se	preocupar.	Afinal	de	contas,	pensava	Arthur,
ele	nem	mesmo	era	voluntário.	Em	vez	disso,	fora	convocado	pelo	Tribunal	Federal	de	Apelações	para
garantir	 que,	 após	 dez	 anos	 de	 litígio,	 não	 restasse	 nenhum	 argumento	 viável	 para	 salvar	 a	 vida	 de
Rommy	Gandolph.	Preocupar-se	não	fazia	parte	do	trabalho.

Mesmo	assim	estava	preocupado.
–	 O	 que	 foi?	 –	 perguntou	 Pamela	 Towns,	 sua	 jovem	 sócia,	 do	 banco	 do	 carona.	 Um	murmúrio

angustiado	havia	escapado	de	Arthur	quando	ele	tinha	ficado	novamente	sozinho	consigo	mesmo.
–	Nada	–	disse	ele.	–	Só	odeio	ser	o	perdedor	designado.
–	Então	não	deveríamos	perder.	–	Pamela,	com	seu	belo	rosto	rosado,	perfeito	para	um	noticiário	de

TV,	abriu	um	amplo	sorriso	luminoso.
Agora	 estavam	 longe	 da	 cidade,	 a	 130	 por	 hora	 no	 piloto	 automático	 do	 novo	 sedã	 alemão	 de

Arthur.	 Naquela	 região,	 a	 estrada	 era	 tão	 plana	 e	 reta	 que	 ele	 nem	 precisava	 tocar	 o	 volante.	 As
fazendas	 nas	 pradarias	 passavam	 rapidamente,	 com	 restolhos	 de	 milho	 e	 terra	 preta,	 silenciosas	 e
eternas	 à	 luz	 débil	 da	manhã.	 Haviam	 deixado	 Center	 City	 às	 19	 horas,	 para	 não	 pegarem	 trânsito.
Arthur	esperava	 ter	uma	breve	 reunião	de	apresentação	com	seu	novo	cliente,	Rommy	Gandolph,	na
penitenciária	estadual	de	Rudyard	e	estar	de	volta	a	sua	mesa	às	14	horas	–	ou	às	15	horas,	se	decidisse
se	arriscar	a	convidar	Pamela	para	o	almoço.	Sua	atenção	se	concentrava	na	jovem,	no	cabelo	castanho	e
sedoso	caído	sobre	os	ombros	e	na	mão	que	ia	até	a	coxa	a	intervalos	de	alguns	quilômetros	para	puxar
para	baixo	a	bainha	da	saia	xadrez.

Por	mais	ansioso	que	estivesse	por	lhe	agradar,	Arthur	não	podia	oferecer	muita	esperança	ao	caso.
–	Neste	estágio	–	falou	–,	segundo	a	lei,	a	única	coisa	que	poderia	significar	um	erro	reversível	seria

uma	nova	prova	de	inocência.	E	nós	não	vamos	achar	isso.
–	Como	você	sabe?
–	Como	eu	sei?	Porque,	afora	ao	Daily	Planet,	 o	 cara	 confessou	a	 todo	mundo.	–	Dez	anos	antes,

Gandolph	 tinha	admitido	a	culpa	para	a	polícia;	depois,	 fez	uma	declaração	escrita	para	a	promotora,



Muriel	Wynn,	e	finalmente	repetiu	a	confissão	em	vídeo.	Em	cada	ocasião,	ele	admitiu	ser	a	pessoa	que
tinha	atirado	em	dois	homens	e	uma	mulher	 e	que	os	deixara	no	 frigorífico	de	um	restaurante,	num
caso	que	ainda	era	chamado,	 segundo	as	palavras	comportadas	da	 imprensa,	de	“Massacre	de	Quatro
de	Julho”.

–	Bom,	ele	ficou	dizendo	ao	telefone	que	era	inocente	–	disse	Pamela.	–	É	possível,	não	é?
Para	Arthur,	que	 fora	assistente	da	promotoria	antes	de	 ir	 trabalhar,	havia	 sete	anos,	na	O’Grady,

Steinberg,	Marconi	e	Horgan,	não	havia	nenhuma	possibilidade	disso.	Mas	Pamela,	com	25	ou	26	anos,
tinha	apenas	começado	a	exercer	a	profissão.	Salvar	um	cliente	inocente	era	o	tipo	de	aventura	que	ela
havia	 imaginado	na	 faculdade	de	direito,	partindo	como	 Joana	d’Arc	em	direção	à	 justiça	 fulgurante.
Em	vez	disso,	tinha	se	conformado	com	uma	grande	firma	de	advocacia	e	120	mil	dólares	por	ano.	Mas
por	 que	 não	 ter	 tudo?	 Bem,	 não	 se	 podia	 culpar	 as	 pessoas	 por	 suas	 fantasias.	 Arthur	 Raven	 tinha
consciência	disso.

–	Escute	o	que	eu	achei	nos	registros	de	condicional	de	Rommy	–	disse	Pamela.	–	Em	5	de	julho	de
1991,	 ele	 foi	 condenado	 a	 uma	 pena	 já	 cumprida	 por	 uma	 violação	 de	 condicional.	 Os	 assassinatos
foram	na	manhã	do	dia	4	de	julho.	De	modo	que	“pena	já	cumprida”	significa	que	ele	estava	na	cadeia,
não	é?

–	 Significa	 que	 em	 algum	momento	 ele	 esteve	 na	 cadeia.	Não	 necessariamente	 em	 4	 de	 julho.	A
ficha	do	sujeito	diz	que	ele	estava	na	cadeia	em	4	de	julho?

–	Não.	Mas	é	uma	coisa	a	investigar,	não	é?
Teria	 sido	 algo	 a	 investigar	 havia	 uma	 década,	 quando	 os	 registros	 para	 provar	 que	 isso	 era	 um

absurdo	 ainda	 existiam.	 Mas,	 mesmo	 assim,	 o	 Tribunal	 Federal	 de	 Apelações	 poderia	 conceder	 a
Gandolph	um	breve	adiamento	na	execução,	tempo	durante	o	qual	Arthur	e	Pamela	seriam	obrigados	a
se	esforçarem	numa	pesquisa	difícil	–	e	inútil	–	dessa	teoria	imaginária.

Irritado	 com	 a	 perspectiva	 de	 mais	 tempo	 perdido,	 Arthur	 mexeu	 no	 piloto	 automático,
aumentando	 um	pouco	 a	 velocidade,	 e	 sentiu	 uma	 leve	 satisfação	 na	 resposta	 do	 grande	 automóvel.
Comprara	o	carro	havia	dois	meses,	como	uma	espécie	de	troféu,	depois	de	se	tornar	sócio	integral	na
firma	 de	 advocacia.	 Era	 um	 dos	 poucos	 luxos	 que	 já	 se	 permitira,	 porém	 mal	 tinha	 virado	 a	 chave
quando	 começou	 a	 sentir	 que	 havia	 desrespeitado	 a	 memória	 do	 pai,	 falecido	 recentemente,	 um
homem	amoroso,	mas	cujas	excentricidades	incluíam	uma	frugalidade	rígida.

–	E	ouça	isto	–	dizia	Pamela.	Ela	havia	tirado	a	ficha	policial	de	Rommy	Gandolph	da	pasta	grossa
que	 estava	 sobre	 seu	 colo.	 Leu	 as	 anotações.	 Gandolph	 era	 ladrão	 e	 receptador	 de	 coisas	 roubadas.
Tinha	meia	dúzia	de	condenações:	invasão	de	domicílio,	roubo,	posse	de	material	roubado.	–	Mas	nada
com	uma	arma	–	disse	Pamela.	–	Nenhuma	violência.	Nenhuma	vítima	do	sexo	feminino.	Como	é	que,
de	repente,	ele	vira	estuprador	e	assassino?

–	Treino,	treino,	treino	–	respondeu	ele.
Com	o	canto	do	olho,	Arthur	viu	a	boca	de	lábios	carnudos	de	Pamela	se	curvar	em	uma	expressão



desapontada.	Como	sempre,	estava	estragando	tudo.	Não	sabia	exatamente	o	que	tinha	feito	de	errado
com	as	mulheres	para	estar	solteiro	aos	38	anos.	A	aparência	era	uma	razão,	ele	sabia.	Tinha	a	postura
caída	 e	uma	palidez	de	meia-idade	desde	 a	 adolescência.	Durante	 a	 faculdade,	 vivera	um	casamento
breve	e	doloroso	com	Marjya,	uma	 imigrante	romena.	Depois	disso,	durante	um	período,	parecia	não
ter	a	inclinação	nem	tempo	para	começar	de	novo.	Havia	se	dedicado	muito	à	advocacia	–	muita	fúria	e
paixão	 em	 cada	 processo,	 inúmeras	 noites	 e	 fins	 de	 semana	nos	 quais	 chegava	 a	 sentir	 prazer	 em	 ter
tempo	para	 se	 concentrar.	A	 saúde	decadente	do	pai	 e	 o	 futuro	de	 sua	 irmã,	 Susan,	 também	 tinham
sido	 preocupações	 exaustivas	 durante	 anos.	 Mas	 agora,	 procurando	 ao	 menos	 um	 leve	 sinal	 de	 que
Pamela	 tivesse	 algum	 interesse	 por	 ele,	 sentiu-se	 esmagado	 pela	 própria	 tolice.	 Suas	 esperanças	 em
relação	a	ela	eram	tão	infundadas	quanto	as	dela	em	relação	a	Gandolph.	Sentia	a	necessidade	de	cortar
ambas.

–	Olha	 –	 disse	 Arthur.	 –	O	 nosso	 cliente	 Gandolph.	 “Rommy”?	Não	 somente	 Rommy	 confessou
logo	e	várias	vezes,	mas,	quando	foi	a	julgamento,	sua	defesa	foi	insanidade.	Isso	exigiu	que	o	advogado
admitisse	 que	Rommy	 havia	 cometido	 o	 crime.	Depois,	 temos	mais	 dez	 anos	 de	 apelações,	 com	 dois
grupos	novos	de	advogados,	e	nenhum	deles	menciona	que	Rommy	era	o	homem	errado.	Nem	mesmo
Rommy,	que	só	se	 lembrou	de	que	não	cometeu	o	crime	quando	 faltavam	uns	45	dias	para	receber	a
picada.	 Verdade,	 Pamela.	 Você	 acha	 que	 ele	 contou	 aos	 advogados	 antes	 de	 nós	 que	 era	 inocente?
Todo	preso	conhece	esse	jogo.	Novos	advogados,	nova	história.

Arthur	 sorriu,	 tentando	 parecer	 um	 homem	 sábio,	 mas	 a	 verdade	 era	 que	 nunca	 tinha	 se
acostumado	 realmente	 às	 embromações	 dos	 acusados	 de	 crimes.	Desde	 que	 deixara	 a	 promotoria,	 só
atuara	 como	 advogado	de	defesa	 esporadicamente,	 quando	um	dos	 clientes	 corporativos	 da	 firma	ou
um	 dos	 chefes	 das	 empresas	 eram	 suspeitos	 de	 alguma	manipulação	 financeira.	 A	 advocacia	 que	 ele
vivia	na	maior	parte	do	 tempo	como	advogado	cível	era	uma	advocacia	mais	arrumadinha,	mais	 feliz,
em	que	os	dois	lados	fingiam	e	os	assuntos	levantados	eram	questões	minúsculas	de	política	econômica.
Seus	anos	como	promotor	pareciam	um	tempo	em	que	ele	fora	designado	diariamente	para	limpar	um
porão	 inundado	onde	 coliformes	 fecais	 e	 fedor	de	 esgoto	 apodreciam	quase	 tudo.	Alguém	 tinha	dito
que	o	poder	corrompia.	Mas	o	ditado	se	aplicava	 igualmente	ao	mal.	O	mal	corrompia.	Um	único	ato
deturpado,	algum	pedaço	de	psicopatologia	grosseira	que	ia	além	dos	limites	do	que	quase	todo	mundo
podia	 imaginar	–	um	pai	que	 jogava	 seu	bebê	pela	 janela	do	décimo	andar,	um	ex-aluno	que	enfiava
água	sanitária	pela	garganta	da	professora,	ou	alguém	como	o	novo	cliente	de	Arthur,	que	não	apenas
tinha	matado,	mas	depois	havia	sodomizado	um	dos	cadáveres	–,	a	sujeira	desses	atos	poluía	qualquer
um	 que	 se	 envolvesse:	 policiais,	 promotores,	 advogados	 de	 defesa,	 juízes.	 Ninguém,	 diante	 desses
horrores,	reagia	com	a	isenção	que	a	lei	supunha.	Havia	uma	única	lição:	as	coisas	desmoronam.	Arthur
não	tinha	desejo	de	voltar	a	esse	reino	onde	o	caos	era	sempre	iminente.

Em	mais	quinze	minutos,	chegaram.	Rudyard	era	uma	cidadezinha	parecida	com	muitas	outras	no
Meio-Oeste;	o	centro	era	formado	por	alguns	prédios	escuros,	ainda	manchados	de	fuligem	de	carvão,	e



vários	hangares	de	 zinco	com	 tetos	de	plástico	 corrugado	que	abrigavam	equipamentos	 agrícolas.	Nos
arredores,	uma	espécie	de	minissuburbanização	estava	acontecendo,	com	shopping	centers	e	casas	com
quintais,	 resultado	 da	 segurança	 econômica	 proporcionada	 por	 uma	 indústria-âncora	 incomum	 –	 a
prisão.

Depois	que	viraram	em	uma	esquina	que	parecia	cenário	de	cinema,	com	bordos	e	pequenas	casas
de	madeira,	 de	 repente	o	 lugar	 apareceu	no	 fim	do	quarteirão,	 como	um	monstro	de	 filme	de	 terror
saltando	 de	 um	 armário,	 uma	 imagem	 contínua	 de	 800	 metros,	 composta	 por	 prédios	 de	 tijolos
amarelos	 conectados	 aleatoriamente,	 impressionantes	 pela	 estreiteza	 das	 poucas	 janelas.	 Por	 sua	 vez,
essas	 estruturas	 rodeavam	 um	 velho	 edifício	 de	 pedra,	 forte	 o	 bastante	 para	 ter	 sobrevivido	 desde	 a
Idade	Média.	No	perímetro,	ficava	não	somente	um	muro	de	tijolos	de	3	metros	de	altura,	mas	também
um	fosso	de	cascalho	com	pontas	de	aço	inoxidável	se	projetando,	e,	para	além	disso,	uma	fronteira	de
cercas	anticiclone	sustentando	espirais	de	1,5	metro	de	arame-navalha,	brilhante	ao	sol.

Na	casa	de	guarda	da	prisão,	eles	assinaram	o	 livro	de	visitas	e,	 em	seguida,	 foram	direcionados	a
um	 banco	 gasto,	 para	 a	 longa	 espera	 enquanto	 Rommy	 era	 trazido	 para	 baixo.	 No	 intervalo,	 Arthur
reviu	 a	 carta	 dele,	 que	 havia	 chegado	 ao	 Tribunal	 de	 Apelações	 por	 intermédio	 de	 várias	mãos.	 Era
escrita	 numa	 letra	 irregular,	 com	marcas	multicoloridas	 e	 outras	 características	 irregulares	 demais	 até
para	serem	chamadas	de	infantis.	Só	de	olhá-la	se	percebia	que	Rommy	Gandolph	estava	desesperado	e
louco.

Caro	juiz,
Eu	estou	no	CORREDOR	DA	MORTE	por	um	CRiMe	que	nunca	CoMeti.	Eles	Diz	que	eu	tIve

todas	 as	 ApeLações,	 e	 que	 tudo	 está	 contra	 mim	 MESMO	 assim	 EU	 SOU	 INOCENTE.	 os
adevogados	que	cuidaram	do	meu	Processo	No	EsTado	diz	que	eles	não	pode	me	defender	agora,
por	causa	das	leIs	Federal.	o	que	eu	posso	fazer?	o	dia	da	minha	execução	deve	ser	23	de	maio!!!!.
eu	não	posso	 ter	um	adiamento	nem	nada	 se	não	 tiver	um	habeus,	mas	não	 tenho	Adevogado,
tenho.	O	que	eu	posso	fazer?	será	que	alguém	aí	não	pode	me	Ajudar?	eu	vou	ser	morto,	e	nunca
machuquei	ninguém,	não	nesse	caso	e	nenhuma	vez	que	eu	lembre	AgorA.	ME	AJUDE.	EU	NÃO
MATEI	NINGUÉM	nunca!!!!!

O	Tribunal	de	Apelações	dos	Estados	Unidos	tinha	emitido	uma	ordem	tratando	a	correspondência
de	 Rommy	Gandolph	 como	 uma	 petição	 sucessiva	 para	 adiamento	 sob	 o	 estatuto	 federal	 do	 habeas
corpus	 e	 indicando	 um	 advogado:	 Arthur.	 Os	 juízes	 costumavam	 balançar	 suas	 varinhas	mágicas	 ao
acaso	 para	 transformar	 algum	 sapo	 involuntário	 –	 um	 advogado	 totalmente	 ocupado	 –	 num	príncipe
pro	bono,	com	um	cliente	exigente	que	não	pagava	e	cujas	regras	o	juiz	exigia	que	ele	aceitasse.	Alguém
poderia	ler	a	nomeação	como	um	elogio;	o	tribunal	pedindo	a	um	respeitado	ex-promotor	estadual	para
aplicar	o	equivalente	legal	da	extrema-unção,	mas	significava	um	novo	fardo	para	quem	já	possuía	uma



vida	assoberbada.
Finalmente,	 o	 nome	 de	 Rommy	 foi	 chamado.	 Pamela	 e	 Arthur	 foram	 levados	 até	 a	 área	 de

contenção,	então	a	primeira	de	muitas	trancas	eletrônicas	foi	acionada	e	uma	porta	de	vidro	à	prova	de
balas	e	de	barras	de	ferro	se	fechou	irrevogavelmente	com	estrondo	atrás	deles	enquanto	seguiam	um
guarda.	Fazia	muitos	anos	que	Arthur	estivera	dentro	da	penitenciária,	mas	Rudyard,	a	seu	modo,	era
atemporal.	Não	os	procedimentos.	Os	procedimentos,	do	modo	como	ele	recordava,	pareciam	mudar	a
intervalos	 de	 alguns	 dias.	 As	 autoridades	 –	 o	 legislativo	 estadual,	 o	 governador,	 a	 administração
penitenciária	 –	 estavam	 sempre	 tentando	 aumentar	 a	 disciplina,	 impedir	 a	 entrada	 de	 contrabando,
controlar	 as	 quadrilhas,	 impedir	 que	 os	 presos,	 trapaceiros	 veteranos,	 armassem	 esquemas.	 Havia
sempre	um	novo	formulário	para	preencher,	um	novo	lugar	para	guardar	dinheiro,	chaves,	celulares	–
tudo	que	era	proibido	de	entrar	no	prédio	principal.	Sempre	outro	portão	pelo	qual	passar,	sempre	um
novo	procedimento	de	revista.

Mas	o	clima,	o	ar,	 as	pessoas	eram	 imutáveis.	A	pintura	era	nova;	o	piso	brilhava.	Não	 importava.
Eles	podiam	esfregá-lo	o	quanto	quisessem.	Com	 tanta	gente	 confinada	num	 lugar	 tão	pequeno,	 com
uma	 privada	 aberta	 em	 cada	 cela,	 a	 atmosfera	 era	 maculada	 pelo	 cheiro	 de	 excremento	 humano	 e
algum	 eflúvio	maior,	 que	 à	 primeira	 respirada	 deixou	Arthur	 vagamente	 nauseado,	 como	 acontecera
havia	anos.

No	fim	de	um	corredor	baixo	de	tijolos	na	qual	eles	chegaram	a	uma	porta	de	metal	verde,	estava
pintada	uma	palavra:	“Condenados.”	Ao	entrarem	por	ela,	foram	levados	à	sala	dos	advogados,	que	na
verdade	não	era	uma	sala,	mas	sim	duas,	um	espaço	com	não	mais	de	1,5	metro	de	largura	dividido	por
uma	parede,	que	na	metade	tinha	algo	parecido	com	um	guichê	de	banco:	um	painel	de	vidro	com	uma
abertura	de	metal	embaixo	para	passar	papéis.	Apesar	de	 isso	violar	 todos	os	princípios	de	sigilo	entre
advogado	 e	 cliente,	 o	 sistema	 correcional	 tinha	 obtido	 o	 direito	 de	manter	 um	 guarda	 postado	 num
canto,	do	lado	do	prisioneiro.

Atrás	 do	 vidro,	 estava	Rommy	Gandolph,	 uma	 aparição	 com	cabelos	 revoltos.	As	pregas	 soltas	 do
macacão	amarelo	usado	apenas	pelos	condenados	à	morte	o	engoliam.	Seus	braços	estavam	algemados,
e,	assim,	ele	teve	que	estender	as	duas	mãos	para	alcançar	o	telefone	que	lhe	permitiria	conversar	com
os	advogados.	Do	outro	lado,	Arthur	pegou	o	único	fone	e	o	segurou	entre	Pamela	e	ele,	enquanto	se
apresentavam.

–	Vocês	são	os	primeiros	adevogados	de	verdade	que	eu	tive	–	disse	Rommy.	–	O	resto	era	defensor
público.	Acho	que	talvez	eu	tenha	chance,	agora	que	tenho	adevogados	de	verdade.	–	Rommy	chegou
perto	 do	 vidro	 para	 explicar	 a	 situação.	 –	 Eu	 sou	 o	 próximo	 Homem	 Amarelo	 que	 vai	 andar	 pelo
corredor,	 sabiam?	Todo	mundo	 já	 tá	 olhando	 pra	mim.	Como	 se	 tivesse	 uma	 coisa	 diferente	 porque
agora	eu	vou	morrer	logo.

Pamela	 se	 curvou	 para	 a	 abertura	 dos	 documentos	 e	 disse	 palavras	 encorajadoras.	 Eles	 iam
conseguir	um	adiamento	da	execução	naquele	dia,	prometeu.



–	É	–	disse	Rommy	–,	porque	eu	sou	inocente,	cara.	Eu	não	matei	ninguém.	Eu	quero	fazer	aquele
exame	de	DMA,	cara,	pra	ver	se	eu	tenho	algum.	–	O	DNA,	sempre	o	primeiro	pensamento	naqueles
dias,	não	trazia	qualquer	esperança	para	Rommy	porque	o	Estado	jamais	alegara	que	ele	deixara	alguma
prova	genética	identificável	no	local	do	crime:	sangue,	sêmen,	cabelo,	pele	ou	mesmo	saliva.

Sem	aviso,	Gandolph	apontou	para	Pamela.
–	Você	é	bonita	que	nem	pareceu	pelo	telefone.	Acho	que	a	gente	devia	se	casar.
Levantando-se	brevemente,	 o	 sorriso	de	Pamela	 se	 transformou	de	 súbito	num	eclipse,	 já	que	 lhe

pareceu	que	Rommy	estava	falando	muito	sério.
–	O	cara	precisa	casar	antes	de	morrer,	certo?	–	perguntou	Rommy.	–	Não	é	uma	boa	ideia?
Fantástico,	pensou	Arthur.	Concorrência.
–	Se	a	gente	se	acertar	–	disse	Rommy	a	ela	–,	eu	posso	conseguir	uma	visita	íntima.
A	 julgar	 por	 sua	 postura	 rígida,	 aquilo	 não	 fazia	 parte	 do	 conceito	 de	 defesa	 corajosa	 de	 Pamela.

Arthur,	que	não	tivera	 ideia	de	como	iniciar	a	entrevista,	pegou	rapidamente	o	 julgamento	e	a	ordem
de	 cumprimento	 de	 pena	 da	 juíza	 Gillian	 Sullivan	 em	 1992,	 que	 sentenciava	 Rommy	 à	 morte,	 e
começou	a	ler	em	voz	alta.

–	Auga	o	quê?	Quem?	–	perguntou	Rommy	Gandolph.
–	Augustus	Leonidis	–	disse	Arthur.
–	Eu	conheço	ele?	–	As	pálpebras	de	Rommy	estremeceram	sobre	os	olhos	fechados	enquanto	ele	se

esforçava	para	identificar	o	nome.
–	Ele	foi	um	dos	três	–	disse	Arthur	em	voz	baixa.
–	Que	três?
–	Os	três	que	o	Estado	diz	que	você	matou.	–	Confessou	ter	matado,	pensou	Arthur.	Mas	não	era

preciso	entrar	em	muitos	detalhes	por	enquanto.
–	 Mmm.	 Acho	 que	 não	 conheci	 ele.	 –	 Rommy	 balançou	 a	 cabeça,	 como	 se	 tivesse	 deixado	 de

atender	um	telefonema	pessoal.	Gandolph	estava	chegando	aos	40	anos.	Tinha	um	tom	amarelado	nos
olhos	e,	aparentemente,	o	sangue	das	Américas	nas	veias.	No	linguajar	contemporâneo,	ele	era	“negro”,
mas	parecia	haver	também	algo	de	branco,	índio	e	hispânico	nele.	Seu	cabelo	era	enrolado	e	comprido	e
lhe	 faltavam	vários	dentes,	mas	não	era	 feio.	A	 loucura	simplesmente	parecia	 ter	comido	seu	 interior.
Ao	ver	os	olhos	de	Rommy	ziguezagueando	como	 insetos	 frenéticos	perto	da	 luz,	Arthur	 tinha	pouca
dúvida	 sobre	 o	 motivo	 por	 que	 os	 advogados	 anteriores	 haviam	 se	 concentrado	 numa	 defesa
psiquiátrica.	 Pelo	modo	 como	 as	 pessoas	 usavam	comumente	 a	 palavra	 “maluco”,	Rommy	Gandolph,
sem	dúvida,	 era	um.	Mas	não	o	bastante.	 Sociopata.	Desordem	de	personalidade	 limítrofe,	 talvez	 até
cabalmente	 esquizoide.	Mas	 não	 totalmente	 perdido	 na	 natureza,	 não	 absolutamente	 desprovido	 de
uma	bússola	a	ponto	de	não	diferenciar	o	certo	do	errado,	que	era	o	que	a	lei	exigia	para	uma	defesa.

–	Eu	não	sou	do	 tipo	que	mata	ninguém	–	argumentou	Rommy,	como	um	pensamento	de	última
hora.



–	 Bom,	 você	 foi	 condenado	 por	 matar	 três	 pessoas:	 Augustus	 Leonidis,	 Paul	 Judson	 e	 Luisa
Remardi.	Dizem	que	você	atirou	neles	 e	os	deixou	num	 frigorífico.	–	O	Estado	 também	dizia	que	 ele
havia	sodomizado	Luisa	depois	da	morte,	ainda	que	Rommy,	provavelmente	pela	vergonha,	 tivesse	se
recusado	a	admitir	essa	parte.	Entretanto,	a	juíza	Sullivan,	que	julgara	o	processo	sozinha,	sem	um	júri,
também	o	considerou	culpado	dessa	acusação.

–	Não	sei	de	nada	disso.	–	Nesse	ponto,	Rommy	olhou	de	soslaio,	como	se	isso	encerrasse	o	assunto.
Arthur,	cuja	irmã,	Susan,	era	ainda	mais	louca	do	que	Rommy,	bateu	no	vidro	para	se	certificar	de	que
o	olhar	do	prisioneiro	voltasse	para	ele.	Com	pessoas	como	Rommy,	como	Susan,	às	vezes	era	preciso
segurar	o	olhar	delas	para	conseguir	se	comunicar.

–	De	quem	é	esta	letra?	–	perguntou	Arthur	calmamente	e	empurrou	a	confissão	escrita	por	Rommy
por	baixo	do	vidro.	O	guarda	pulou	de	sua	cadeira	e	exigiu	ver	cada	página,	frente	e	verso,	para	garantir
que	nada	estivesse	escondido.	Rommy	examinou	o	documento	durante	algum	tempo.

–	O	que	você	acha	de	ações?	–	perguntou	ele.	–	Você	costuma	comprar	ações?	E	como	é	que	é?
Depois	 de	 um	 intervalo	 considerável,	 Pamela	 começou	 a	 explicar	 como	 a	 bolsa	 de	 valores

funcionava.
–	Não,	eu	quis	dizer:	como	é	 falar	que	você	 tem	ações?	Como	é	que	é	a	sensação?	Cara,	 se	algum

dia	eu	sair	daqui,	vou	comprar	umas	ações.	Depois	vou	ter	todo	aquele	troço	que	aparece	na	televisão.
“Subiu	meio	por	cento.”	“Down	Jones.”	Vou	saber	qual	é	a	desse	negócio	aí.

Pamela	 continuou	 tentando	 delinear	 os	 mecanismos	 da	 participação	 em	 empresas,	 e	 Rommy
assentia	diligentemente	depois	de	cada	frase,	mas	logo	estava	visivelmente	distraído.	Arthur	apontou	de
novo	para	o	papel	que	Rommy	segurava.

–	O	Estado	diz	que	você	escreveu	isso.
Os	olhos	escuros	de	Rommy	baixaram	brevemente.
–	Era	isso	que	eu	tava	pensando.	Olhando	isso	e	coisa	e	tal,	eu	meio	que	acho	que	a	letra	é	minha.
–	Bom,	o	papel	diz	que	você	matou	aquelas	três	pessoas.
Rommy	finalmente	voltou	à	primeira	página.
–	Isso	aqui	não	faz	nenhum	sentido	pra	mim.
–	Não	é	verdade?
–	Cara,	isso	foi	há	um	tempão.	Quando	foi	que	isso	aqui	aconteceu?	–	Arthur	respondeu,	e	Rommy

se	recostou	na	cadeira.	–	Faz	tanto	tempo	assim?	Pra	onde	é	que	foi	esse	tempo	todo?
–	Você	escreveu	essa	confissão	para	a	polícia?
–	Eu	sabia	que	eu	escrevi	alguma	coisa	lá	naquela	delegacia.	Ninguém	disse	que	era	pro	tribunal.	–

Havia,	claro,	uma	declaração	assinada	de	que	Rommy	sabia	quais	eram	seus	direitos,	reconhecendo	que
qualquer	declaração	que	fizesse	poderia	ser	usada	contra	ele.	–	E	eu	não	ouvi	 falar	nada	sobre	 levar	a
injeção.	 Isso	 é	 certo.	 Tinha	 um	 polícia	me	 dizendo	 um	monte	 de	 coisa	 que	 eu	 assinei.	Mas	 não	me
lembro	de	ter	escrito	nada	disso.	Eu	não	matei	ninguém.



–	E	por	que	você	escreveu	o	que	o	policial	estava	dizendo?	–	perguntou	Arthur.
–	Porque	eu,	puxa,	eu	me	sujei.	–	Uma	das	provas	mais	controvertidas	do	processo	foi	que	Rommy

literalmente	 cagou	 nas	 calças	 quando	 o	 detetive	 encarregado	 do	 caso,	 Larry	 Starczek,	 começou	 a
interrogá-lo.	 No	 julgamento,	 a	 promotoria	 tivera	 permissão	 para	 apresentar	 a	 calça	 suja	 de	 Rommy
como	prova	de	consciência	de	culpa.	 Isso,	por	 sua	vez,	 se	 tornou	uma	das	questões	proeminentes	das
muitas	apelações	de	Rommy,	que	nenhum	juiz	conseguiu	abordar	sem	um	ligeiro	tom	de	zombaria.

Arthur	perguntou	se	Larry,	o	detetive,	 tinha	batido	em	Rommy,	ou	lhe	negado	comida,	bebida	ou
um	 advogado.	 Ainda	 que	 raramente	 respondesse	 diretamente,	 Rommy	 não	 parecia	 estar	 afirmando
nada	disso	–	só	que	tinha	escrito	uma	elaborada	admissão	de	culpa	que	era	completamente	inverídica.

–	Por	acaso	você	se	lembra	de	onde	estava	em	3	de	julho	de	1991?	–	perguntou	Pamela.	Os	olhos	de
Rommy	se	alargaram	com	uma	incompreensão	desamparada,	e	ela	explicou	que	eles	tinham	imaginado
se	ele	estaria	na	cadeia.

–	 Eu	 não	 cumpri	 pena	 séria	 antes	 dessa	 –	 respondeu	 Rommy,	 que	 claramente	 achava	 que	 seu
caráter	estava	sendo	questionado.

–	Não	–	disse	Arthur.	–	Você	poderia	estar	preso	quando	os	assassinatos	aconteceram?
–	Alguém	tá	dizendo	isso?	–	Rommy	se	curvou	para	a	frente,	em	tom	confidencial,	esperando	uma

deixa.	À	medida	que	a	ideia	se	assentava,	ele	conseguiu	rir.	–	Essa	seria	boa.	–	Tudo	era	novidade	para
Rommy,	embora	ele	afirmasse	que,	naquela	época,	costumava	ser	arrochado	regularmente	pela	polícia,
o	que	dava	um	leve	apoio	à	ideia	de	Pamela.

Rommy	realmente	não	tinha	o	que	oferecer	em	defesa	própria,	mas,	enquanto	conversavam,	negou
cada	elemento	da	argumentação	do	Estado.	Os	policiais	que	o	prenderam	disseram	que	tinham	achado
um	colar	pertencente	à	vítima	do	sexo	feminino,	Luisa	Remardi,	no	bolso	de	Gandolph.	Isso	também,
segundo	ele,	era	mentira.

–	Os	polícia	já	tava	com	aquilo.	E	de	jeito	nenhum	aquilo	tava	comigo	quando	fui	apanhado.
No	fim,	Arthur	entregou	o	telefone	a	Pamela	para	mais	perguntas.	Rommy	deu	sua	própria	versão

excêntrica	do	triste	drama	social	revelado	em	sua	ficha.	Tinha	nascido	fora	do	casamento;	a	mãe,	de	14
anos,	 bebera	 durante	 toda	 a	 gravidez.	 Ela	 não	 podia	 cuidar	 do	 menino,	 e	 o	 mandou	 para	 os	 avós
paternos	 em	 DuSable,	 fundamentalistas	 que	 consideravam	 a	 punição	 parte	 significativa	 da	 religião.
Rommy	 não	 era	 necessariamente	 desafiador,	 mas	 sim	 estranho.	 Foi	 diagnosticado	 como	 retardado;
ficou	 atrasado	 na	 escola.	 E	 começou	 a	 se	 comportar	mal.	 Roubava	 desde	 pequeno.	 Começou	 a	 usar
drogas.	 Tinha	 sido	 preso	 por	 outros	 delitos	 pequenos.	 Rudyard	 estava	 cheia	 de	 Rommys	 –	 brancos,
pretos	e	mulatos.

Já	estavam	juntos	havia	mais	de	uma	hora	quando	Arthur	se	 levantou,	prometendo	que	Pamela	e
ele	fariam	o	máximo	possível.

–	Quando	vocês	aí	voltarem,	você	traz	o	vestido	de	noiva,	certo?	–	disse	Rommy	a	Pamela.	–	Tem
um	padre	aqui,	ele	vai	fazer	uma	boa	cerimônia.



Enquanto	Rommy	 também	se	 levantava,	de	novo	o	guarda	 ficou	de	pé,	 segurando	a	 corrente	que
passava	em	volta	da	cintura	do	prisioneiro	e	 ia	até	as	algemas	dos	pulsos	e	dos	 tornozelos.	Pelo	vidro,
eles	podiam	ouvir	Rommy	falando	sem	parar.	Aqueles	eram	advogados	de	verdade.	A	garota	ia	se	casar
com	ele.	Eles	iam	tirá-lo	dali	porque	ele	era	inocente.	O	guarda,	que	parecia	gostar	de	Rommy,	deu	um
sorriso	indulgente	e	assentiu	quando	Rommy	pediu	permissão	para	se	virar.	Gandolph	apertou	as	mãos
algemadas	contra	o	vidro,	falando	suficientemente	alto	para	ser	ouvido	do	outro	lado	da	divisória:

–	Obrigado	por	vocês	terem	vindo	aqui	e	tudo	que	tão	fazendo	por	mim,	obrigado	mesmo.
Arthur	 e	 Pamela	 foram	 levados	 para	 fora,	 sem	 falar.	 De	 volta	 ao	 ar	 livre,	 Pamela	 balançou	 os

ombros	 magros	 em	 alívio	 enquanto	 andavam	 em	 direção	 ao	 carro	 de	 Arthur.	 Seu	 pensamento,
previsivelmente,	permanecia	na	defesa	de	Rommy.

–	Ele	parece	um	assassino?	–	perguntou	ela.	–	Ele	é	estranho.	Mas	isso	quer	dizer	que	é	assassino?
Ela	era	boa,	pensou	Arthur,	uma	boa	advogada.	Quando	Pamela	o	procurou	como	voluntária	para	o

caso,	ele	tinha	presumido	que	a	garota	fosse	jovem	demais	para	ser	de	grande	ajuda.	Havia	aceitado	por
causa	da	relutância	em	desapontar	alguém,	embora	o	fato	de	ela	ser	graciosa	e	descomprometida	tivesse
ajudado.	Descobrir	que	era	talentosa	apenas	parecia	aumentar	a	atração	que	ele	sentia.

–	Vou	lhe	dizer	a	única	coisa	que	não	consigo	vê-lo	sendo	–	disse	Arthur.	–	Seu	marido.
–	Isso	não	foi	incrível?	–	Pamela	riu.	Ela	era	suficientemente	bonita	para	não	se	abalar.	Os	homens,

reconhecia	Arthur,	costumavam	ficar	bobos	perto	dela.
Os	dois	fizeram	algumas	piadas	e,	ainda	de	brincadeira,	Pamela	disse:
–	Acho	 que	 não	 conheci	 ninguém	 decente	 nos	 últimos	 tempos,	mas	 essa	 –	 ela	 apontou	 uma	 das

mãos	para	a	via	expressa,	distante	–	é	uma	viagem	muito	longa	para	fazer	todo	sábado	à	noite.
Ela	 estava	 junto	 à	 porta	 do	 carona.	 O	 vento	 agitou	 seu	 cabelo	 meio	 alourado	 enquanto	 ela	 ria

despreocupada	 outra	 vez,	 e	 Arthur	 sentiu	 o	 coração	 bater	 mais	 rápido.	 Mesmo	 aos	 38	 anos,	 ainda
acreditava	que	em	algum	lugar	dentro	dele	havia	um	outro	Arthur,	mais	alto,	mais	magro,	mais	bonito,
despojado	 e	de	 voz	 suave,	 que	poderia	 ter	 aproveitado	 a	observação	de	Pamela	 sobre	 seu	período	de
vacas	 magras	 com	 os	 homens	 para	 fazer	 um	 convite	 disfarçado	 para	 almoçar,	 ou	 mesmo	 para	 uma
ocasião	 social	 mais	 significativa.	 Mas,	 levado	 àquele	 limite	 aterrorizante	 em	 que	 suas	 fantasias	 se
conectavam	 ao	 mundo	 real,	 percebeu	 que,	 como	 sempre,	 não	 daria	 o	 passo	 à	 frente.	 Temia	 a
humilhação,	claro,	mas	se	 fosse	suficientemente	casual	ela	poderia	recusar,	como	provavelmente	 faria,
de	modo	 igualmente	 inócuo.	Mas	 o	 que	 o	 fez	 parar	mesmo	 foi	 o	 frio	 pensamento	 de	 que	 qualquer
abordagem	 seria,	 numa	 palavra,	 injusta.	 Pamela	 era	 uma	 subordinada,	 inevitavelmente	 ansiosa	 com
suas	 perspectivas,	 e	 ele	 era	 um	 sócio	 da	 empresa.	 Não	 havia	 como	 mudar	 a	 posição	 desigual	 ou	 a
vantagem	dele;	de	modo	nenhum	Arthur	Raven	poderia	se	afastar	do	âmbito	da	decência	estabelecida
em	 que	 sentia	 seu	 único	 conforto	 consigo	mesmo.	 E,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 aceitava	 esse	 raciocínio,
sabia	que,	com	as	mulheres,	algum	tipo	de	obstáculo	sempre	surgia,	deixando-o	confinado	às	pontadas
do	desejo	infrutífero.



Usou	o	controle	remoto	no	bolso	para	destrancar	a	porta	de	Pamela.	Enquanto	ela	entrava	no	sedã,
ele	 ficou	 parado	 na	 poeira	 amarga	 que	 havia	 se	 erguido	 no	 estacionamento.	 A	 morte	 de	 suas
esperanças,	 não	 importava	 quanto	 fossem	 implausíveis,	 era	 sempre	 insuportável.	 Mas	 o	 vento	 da
pradaria	 soprou	 de	 novo,	 dessa	 vez	 limpando	 o	 ar	 e	 trazendo	 o	 cheiro	 de	 terra	 recém-revirada	 dos
campos	 em	 volta	 da	 cidade,	 um	 aroma	 de	 primavera.	O	 amor	 –	 a	 doce	 e	 espantosa	 possibilidade	 do
amor	–	se	grudou	em	seu	peito	como	uma	nota	de	música	perfeita.	Amor!	De	algum	modo,	ele	estava
empolgado	com	a	chance	que	tinha	perdido.	Amor!	E,	naquele	momento,	pensou	pela	primeira	vez	em
Rommy	Gandolph.	E	se	ele	 fosse	 inocente?	Essa	 também	era	uma	 inspiração	quase	 tão	doce	quanto	o
amor.	E	se	Rommy	fosse	inocente!

Então	percebeu	de	novo	que	Rommy	não	era.	O	peso	da	vida	de	Arthur	caiu	sobre	ele,	e	as	poucas
categorias	 que	 o	 descreviam	 voltaram	 à	 sua	mente.	 Ele	 era	 sócio	 de	 uma	 firma	 de	 advocacia.	 E	 sem
amor.	Seu	pai	estava	morto,	mas	Susan	ainda	estava	viva.	Pensou	na	lista,	sentiu	de	novo	que	era	muito
menos	 do	 que	 ele	 esperava	 havia	muito,	 ou	mesmo	do	 que	merecia,	 depois	 abriu	 a	 porta	 do	 carro	 e
voltou	à	realidade.

2
O	detetive

5	de	julho	de	1991

Quando	 Larry	 Starczek	 ouviu	 falar	 do	 assassinato	 de	 Gus	 Leonidis,	 estava	 na	 cama	 com	 uma

promotora	 chamada	 Muriel	 Wynn,	 que	 tinha	 acabado	 de	 lhe	 contar	 que	 estava	 começando	 um
relacionamento	sério	com	outra	pessoa.

–	Dan	Quayle	–	respondeu	ela,	quando	ele	exigiu	saber	quem	era.	–	Ele	ficou	encantado	comigo.
Enojado,	Larry	mexeu	um	dos	pés	em	meio	às	 roupas	no	carpete	do	hotel,	procurando	sua	cueca.

Quando	o	dedo	do	pé	esbarrou	em	seu	bipe,	ele	estava	vibrando.
–	Coisa	ruim	–	disse	a	Muriel	depois	de	desligar	o	telefone.	–	O	Bom	Gus	acaba	de	bater	as	botas.

Foi	 achado	com	dois	 clientes,	mortos	 a	 tiros,	dentro	do	 freezer	dele.	–	Larry	balançou	a	 calça	 e	disse
que	precisava	ir.	O	comandante	queria	todo	mundo	mobilizado.

Pequenina	 e	 morena,	 Muriel	 estava	 sentando	 sobre	 o	 lençol	 engomado	 do	 hotel,	 ainda
completamente	nua.

–	Já	há	algum	promotor	designado?	–	perguntou.



Larry	não	 fazia	 ideia,	mas	 sabia	 como	a	 coisa	 funcionava.	 Se	 ela	 aparecesse,	 eles	presumiriam	que
alguém	a	 havia	mandado.	 Esse	 era	 outro	detalhe	 fantástico	 em	Muriel,	 pensou	Larry.	Adorava	 a	 rua
tanto	quanto	ele.

Perguntou	a	ela	de	novo	quem	era	o	cara.
–	Olha,	 eu	 só	 quero	 ir	 em	 frente	 –	 respondeu	Muriel.	 –	Acho	que	 essa	 outra	 história...	 acho	que

pode	chegar	a	algum	lugar.	Eu	posso	até	me	casar.
–	Casar!
–	Diabo,	Larry,	isso	não	é	uma	doença.	Você	é	casado.
–	É.
Havia	 cinco	 anos,	 ele	 se	 casara	 pela	 segunda	 vez,	 porque	 fazia	 sentido.	 Nancy	 Marini,	 uma

enfermeira	de	bom	coração,	era	agradável	aos	olhos,	gentil	e	bem-disposta	em	relação	aos	garotos	dele.
Mas,	 como	Nancy	 tinha	 observado	 várias	 vezes	 recentemente,	 ele	 nunca	 disse	 adeus	 a	 nenhuma	das
coisas	que	haviam	levado	seu	primeiro	casamento	à	ruína:	a	galinhagem	ou	o	fato	de	que	seu	principal
relacionamento	 adulto	 era	 com	 os	 cadáveres	 que	 ele	 tirava	 da	 rua.	 O	 casamento	 número	 dois	 era
praticamente	passado,	mas,	mesmo	com	Muriel,	Larry	preferia	guardar	seus	problemas	para	si.

–	Você	sempre	falou	que	o	casamento	é	um	desastre	–	disse	ele.
–	 Meu	 casamento	 com	 Rod	 foi	 um	 desastre.	 Mas	 eu	 tinha	 19	 anos.	 –	 Aos	 34,	 Muriel	 tinha	 a

distinção	de	ser	viúva	havia	mais	de	cinco	anos.
Era	 o	 fim	 de	 semana	 do	 Quatro	 de	 Julho,	 e	 o	 Hotel	 Gresham,	 no	 início	 da	 tarde,	 estava

estranhamente	 silencioso.	 O	 gerente	 devia	 favor	 a	 Larry	 por	 causa	 de	 várias	 situações	 que	 ele	 havia
resolvido	 –	 hóspedes	 que	 não	 queriam	 ir	 embora,	 uma	 profissional	 que	 pegava	 clientes	 no	 saguão.
Então	conseguia	um	quarto	para	Larry	sempre	que	ele	pedia.	Enquanto	Muriel	passava	em	direção	ao
espelho,	Larry	agarrou-a	por	trás	e	apertou-a	contra	si,	os	lábios	perto	dos	caracóis	pretos	e	curtos	atrás
da	orelha	dela.

–	Seu	novo	namorado	é	tão	divertido	quanto	eu?
–	Larry,	 isso	aqui	não	é	o	Concurso	Nacional	de	Foda	do	qual	você	acabou	de	ser	eliminado.	Nós

sempre	nos	divertimos	bastante.
O	 combate	 definia	 a	 relação	 entre	 os	 dois.	 Larry	 gostava	 disso,	 talvez	mais	 do	 que	 do	 sexo.	 Eles

haviam	 se	 conhecido	 na	 faculdade	 de	 direito,	 sete	 anos	 antes,	 quando	 ambos	 tinham	 começado	 a
estudar	 à	 noite.	Muriel	 se	 transformou	 numa	 estrela	 e	 foi	 transferida	 para	 o	 turno	 da	manhã.	 Larry
decidira	 desistir	mesmo	 antes	 de	 conseguir	 a	 custódia	 dos	 filhos,	 porque	não	 tinha	 os	motivos	 certos
para	estar	 lá.	Estava	tentando	se	animar	depois	do	divórcio,	 ficar	 longe	dos	bares,	até	mesmo	subir	no
conceito	da	 família,	que	via	o	 trabalho	policial	 como	algo	abaixo	dele.	No	 fim,	Muriel	 e	os	ocasionais
interlúdios	dos	dois	foram	provavelmente	as	melhores	coisas	que	surgiram	daquela	experiência.	Na	vida
dele,	havia	mulheres,	muitas,	que	provocavam	o	desejo,	mas	a	coisa	nunca	era	realmente	certa.	Os	dois
iam	em	frente	depois,	 falando	de	como	tinha	sido	 fantástico,	mas	havia	um	triste	calculismo	em	tudo



que	tinha	acontecido.	Nunca	fora	assim	com	Muriel.	Com	seus	dentes	separados	e	nariz	grosso,	o	corpo
fino	o	bastante	para	escorrer	pelo	ralo,	Muriel	não	estaria	em	muitas	capas	de	revista.	Mas,	depois	de	se
casar	 duas	 vezes	 por	 causa	 da	 aparência,	 em	 alguns	 momentos,	 Larry	 sentia	 vontade	 de	 botar	 uma
corda	no	pescoço	quando	estava	com	ela,	só	por	conhecer	tão	pouco	sobre	si	mesmo.

Enquanto	Muriel	 terminava	 de	 passar	 pó	 sobre	 as	 sardas	 de	 verão,	 Larry	 ligou	 o	 rádio.	 Todas	 as
estações	de	notícias	já	falavam	dos	assassinatos,	mas	Greer,	o	comandante,	tinha	escondido	os	detalhes.

–	Eu	realmente	adoraria	pegar	esse	caso	–	disse	ela.	Muriel	estava	havia	três	anos	e	meio	no	cargo
de	 promotora,	 e	 não	 tinha	 chegado	 perto	 de	 ser	 designada	 para	 um	 caso	 capital,	 nem	mesmo	 como
assistente	ou	subassistente.	Mas	nunca	se	chegava	muito	longe	dizendo	a	Muriel	para	baixar	a	bola.	No
espelho	sobre	a	penteadeira,	seus	pequenos	olhos	escuros	buscaram	os	dele.	–	Eu	adoro	História.	Você
sabe.	Grandes	acontecimentos.	Coisas	com	consequência.	Quando	eu	era	pequena,	minha	mãe	sempre
me	dizia:	“Faça	parte	da	História.”

Ele	assentiu.	O	caso	seria	importante.
–	Apagar	o	Gus	–	disse	Larry.	–	Alguém	vai	fritar	por	causa	disso,	você	não	acha?
O	estojo	de	pó	se	fechou	com	um	estalo,	e	Muriel	concordou	com	um	sorriso	triste.
–	Todo	mundo	gostava	do	Gus	–	disse	ela.

AUGUSTUS	 LEONIDIS	 era	 dono	 do	 restaurante	 chamado	 Paradise	 havia	 mais	 de	 trinta	 anos.	 O	 bairro
North	 End	 tinha	 se	 arruinado	 pouco	 depois	 de	 ele	 inaugurá-lo,	 quando	 o	 último	 baluarte	 contra	 o
declínio,	 o	 Campo	 DuSable,	 o	 pequeno	 aeroporto	 dentro	 da	 cidade,	 foi	 abandonado	 pelas	 grandes
companhias	aéreas	no	início	dos	anos	1960,	porque	as	pistas	eram	pequenas	demais	para	os	jatos.	Mas
Gus,	cheio	do	otimismo	exagerado	dos	imigrantes,	tinha	se	recusado	a	se	mudar.	Ele	era	um	patriota	de
um	tipo	que	não	existia	mais.	Que	área	poderia	ser	“ruim”	se	era	nos	Estados	Unidos	da	América?

Apesar	do	ambiente	em	volta,	o	negócio	de	Gus	tinha	prosperado,	graças	à	saída	para	o	leste	da	U.S.
843	–	que	 ficava	bem	diante	de	 sua	porta	–	 e	 aos	 seus	 lendários	 cafés	da	manhã,	 em	que	o	principal
item	 era	 um	 omelete	 assado	 que	 chegava	 à	 mesa	 do	 tamanho	 de	 um	 balão.	 O	 Paradise	 era	 um
renomado	 cruzamento	 no	 condado	 de	Kindle,	 onde	 todo	mundo	 era	 recebido	 com	 entusiasmo	 pelo
alegre	 proprietário.	 Ele	 era	 chamado	 de	 Bom	 Gus	 havia	 tanto	 tempo	 que	 ninguém	 se	 lembrava
exatamente	do	motivo	–	se	era	pela	comida	grátis	para	os	desafortunados,	por	suas	atividades	cívicas	ou
por	 seu	 estilo	 efusivo	 e	 seu	 alto-astral.	 Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 ele	 era	 constantemente	 citado	 no
levantamento	anual	do	Tribune	como	um	dos	cidadãos	prediletos	do	condado	de	Kindle.

Na	 rua,	 quando	 Larry	 chegou,	 os	 policiais	 da	 divisão	 de	 patrulha	 tinham	 feito	 o	 máximo	 para
parecerem	importantes,	estacionando	os	carros	pretos	e	brancos	do	outro	lado	da	avenida	com	as	luzes
em	cima	das	capotas	girando.	Vários	vagabundos	e	cidadãos	de	respeito	tinham	sido	atraídos.	Era	julho,
e	ninguém	estava	usando	muita	roupa,	já	que	os	antigos	prédios	de	apartamentos	nas	proximidades	não
tinham	fiação	que	suportasse	ar-condicionado.	As	garotas	pobres,	com	seus	cabelos	estilo	garota-pobre,



esticados	e	cheios	de	laquê,	estavam	do	outro	lado,	cuidando	de	seus	bebês.	No	meio-fio,	vários	furgões
de	 TV	 se	 preparando	 para	 transmitir	 notícias	 tinham	 levantado	 suas	 antenas,	 que	 pareciam
instrumentos	de	cozinha	gigantes.

Muriel	 havia	 chegado	 sozinha,	 mas	 estava	 espreitando	 perto	 das	 amplas	 vitrines	 do	 restaurante,
esperando	que	Larry	a	 introduzisse	no	caso.	Caminhando,	Larry	apontou	para	ela	com	um	vago	gesto
de	reconhecimento	e	disse:

–	 Oi.	 –	Mesmo	 vestida	 de	modo	 casual,	Muriel	 usava	 seus	 saltos	 altos	 estilo	Minnie	Mouse.	 Ela
sempre	queria	 ficar	mais	alta	e,	Larry	suspeitava,	não	desperdiçava	uma	chance	de	enfatizar	o	traseiro
em	 forma.	 Muriel	 aproveitava	 o	 que	 tinha.	 Olhando	 sua	 calça	 azul	 balançando	 ao	 vento,	 ele
experimentou	uma	leve	empolgação	ao	se	lembrar	da	carne	agora	escondida	de	todo	mundo.

Mostrou	o	distintivo	aos	dois	policiais	uniformizados	junto	à	porta.	Lá	dentro,	à	esquerda,	três	civis
estavam	 sentados	 juntos	 a	 um	 banco	 de	 um	 reservado	 –	 um	 negro	 de	 avental,	 uma	 mulher
atormentada	usando	um	vestido	bege	de	ficar	em	casa	e	um	cara	mais	novo,	de	ombros	arredondados	e
um	brinco	grande	o	suficiente	para	piscar	para	Larry	a	10	metros	de	distância.	Os	três	pareciam	em	seu
próprio	 universo,	 isolados	 do	 turbilhão	 da	 atividade	 policial	 em	 volta.	 Empregados	 ou	 familiares,
pensou	 Larry,	 esperando	 para	 serem	 interrogados	 ou	 para	 fazerem	 suas	 próprias	 perguntas.	 Ele
sinalizou	para	Muriel,	e	ela	se	sentou	perto	deles,	em	um	dos	bancos	giratórios	que	cresciam	como	uma
fileira	de	cogumelos	diante	do	balcão.

A	cena	do	crime	estava	sendo	examinada	por	dúzias	de	pessoas	–	pelo	menos	seis	peritos,	com	suas
camisas	cáqui,	passavam	pó	procurando	digitais	–,	mas	a	atmosfera	estava	notavelmente	calma.	Quando
havia	uma	multidão	assim,	algumas	vezes	podia	haver	muita	comoção,	humor	negro	e	grande	agitação.
Mas	naquele	dia	todo	mundo	tinha	sido	chamado	da	folga	do	feriadão	de	quatro	dias,	o	que	significava
que	 estavam	mal-humorados	 ou	 com	 sono.	 Além	 disso,	 o	 comandante	 estava	 ali.	 Ele	 era	 solene	 por
natureza.	E	o	crime	era	brutal.

O	 detetive-comandante,	 Harold	 Greer,	 tinha	 montado	 a	 central	 no	 minúsculo	 escritório	 de	 Gus
atrás	 da	 cozinha,	 e	 a	 equipe	 de	 detetives	 que	 ele	 havia	 chamado	 estava	 se	 reunindo	 lá.	 Gus,
surpreendentemente,	era	organizado.	Acima	da	mesa,	havia	uma	cruz	bizantina,	um	calendário	de	um
atacadista	de	alimentos	com	fotos	de	garotas,	 e	 fotos	da	 família	de	Gus	 tiradas,	pelo	que	Larry	 supôs,
em	uma	viagem	à	Grécia.	As	fotos,	mostrando	a	esposa,	duas	filhas	e	um	filho,	deviam	ter	uns	quinze
anos,	 mas	 esse	 era	 o	 tempo	 que	 Gus,	 como	 a	 maioria	 das	 pessoas,	 segundo	 a	 experiência	 de	 Larry,
gostava	 de	 lembrar.	 A	 época	 em	 que	 estava	 realmente	 com	 tudo	 em	 cima,	 montando	 um	 negócio,
sustentando	a	 família.	A	mulher,	 sorridente	e	parecendo	bem	interessante	num	maiô	enrugado,	era	a
mesma	pobre	coitada	sentada	junto	à	porta.

Greer	estava	ao	telefone,	com	um	dedo	ao	ouvido,	explicando	a	situação	a	alguém	do	gabinete	do
prefeito,	 enquanto	 os	 detetives	 em	 volta	 da	 sala	 olhavam	 para	 ele.	 Larry	 foi	 até	 Dan	 Lipranzer	 para
obter	 as	 informações	 quentes.	 Lip,	 que	 tinha	 o	 penteado	 cheio	 de	 brilhantina	 de	 um	 delinquente



juvenil	dos	anos	1950,	estava,	como	sempre,	sozinho	a	um	canto.	Sempre	parecia	frio,	mesmo	em	julho,
fechado	 em	 si	 mesmo	 como	 um	 pássaro	 na	 muda.	 Ele	 fora	 o	 primeiro	 a	 chegar	 ao	 local,	 e	 tinha
interrogado	o	gerente	da	noite,	Rafael.

O	Paradise	só	fechava	duas	vezes	por	ano	–	no	Natal	e	no	Quatro	de	Julho,	aniversários	de	Deus	e
dos	Estados	Unidos	da	América,	as	duas	coisas	pelas	quais	Gus	 jurava.	De	vez	em	quando,	havia	 filas
do	 lado	 de	 fora	 da	 porta,	 das	 5	 horas	 da	 manhã	 ao	 meio-dia,	 com	 movimento	 menor	 nas	 horas
restantes,	 gerado	 sobretudo	 por	 policiais,	 motoristas	 de	 táxi	 e	 muitos	 trabalhadores	 de	 companhias
aéreas	que	estavam	indo	ou	vindo	do	Campo	DuSable,	que	renascera	havia	três	anos,	quando	a	Trans-
National	Air	iniciou	um	serviço	regional.

Segundo	 o	 que	 o	 gerente	 noturno	 havia	 contado	 a	 Lipranzer,	 Gus	 tinha	 ido	 pegar	 o	 dinheiro	 e
dispensar	 os	 empregados	 pouco	 antes	 da	 meia-noite	 de	 quarta-feira,	 3	 de	 julho.	 Cada	 trabalhador
recebeu	 100	 dólares	 da	 caixa.	 Quando	 estavam	 para	 pendurar	 a	 placa	 de	 Fechado,	 perceberam	 que
Luisa	Remardi,	 que	 trabalhava	 no	 aeroporto	 como	 vendedora	 de	 passagens	 da	Trans-National,	 tinha
entrado.	Ela	era	cliente	habitual,	e	Gus,	que	tinha	uma	queda	por	todas	as	freguesas,	mandou	Rafael,	o
cozinheiro	 e	 o	 ajudante	de	 garçom	embora,	 cuidando	pessoalmente	da	 cozinha.	Em	algum	momento
nas	duas	horas	 seguintes,	Gus,	Luisa	e	uma	 terceira	pessoa	 tinham	sido	assassinados.	A	última	vítima
era	 um	 branco	 beirando	 os	 40	 anos,	 identificado	 a	 princípio	 como	 Paul	 Judson,	 com	 base	 na
investigação	 das	 placas	 de	 um	 dos	 carros	 que	 continuavam	 absorvendo	 o	 sol	 de	 julho	 no
estacionamento	 de	Gus	 e	 pelo	 aviso	 de	 desaparecimento	 feito	 pela	 esposa	 na	 véspera.	 A	 Sra.	 Judson
disse	que	Paul	deveria	chegar	em	4	de	julho,	num	voo	das	12h10	no	Campo	DuSable.

Rafael	 tinha	 voltado	 para	 abrir	 o	 restaurante	 às	 4h30	 da	 madrugada	 daquele	 dia.	 Não	 havia
pensado	muito	na	desordem	que	encontrara,	presumindo	que	logo	depois	de	se	livrar	dos	clientes,	Gus
saíra	depressa	para	não	ter	que	dispensar	novos	clientes.	Perto	das	5	da	manhã,	a	Sra.	Leonidis,	Athena,
telefonou	 perturbada	 porque	 Gus	 não	 tinha	 aparecido	 na	 véspera	 no	 chalé	 deles	 perto	 de	 Skageon.
Procurando,	Rafael	notou	o	Cadillac	de	Gus,	ainda	no	estacionamento,	e	começou	a	se	preocupar	com
a	possibilidade	de	a	trilha	de	sangue	perto	da	caixa	registradora	não	ser	de	carne	descongelada	que	Gus
teria	levado	até	a	cozinha	lá	em	cima.	Quando	o	cozinheiro	chegou,	eles	chamaram	a	polícia	e,	depois
de	 alguma	 discussão,	 finalmente	 puxaram	 a	 maçaneta	 do	 frigorífico	 no	 porão,	 torcendo	 para	 que
alguém	ainda	estivesse	vivo.	Ninguém	estava.

Eram	quase	15h30	quando	Greer	desligou	o	 telefone	e	anunciou	aos	12	detetives	convocados	que
estava	na	hora	de	começar.	Apesar	do	calor	de	mais	de	30	graus,	Greer	usava	um	blazer	esporte	de	lã	e
gravata,	percebendo	que	apareceria	na	TV.	Segurando	uma	prancheta,	começou	a	anunciar	as	 tarefas,
de	modo	que	cada	policial	soubesse	sua	abordagem	ao	examinar	o	local	do	crime.	Harold	administraria
o	caso	como	uma	força-tarefa,	recebendo	ele	mesmo	todos	os	relatórios.	Isso	pareceria	 impressionante
para	 os	 repórteres,	mas	 Larry	 sabia	 que	 o	 resultado	 seria	 seis	 equipes	 de	 detetive	 se	 chocando	 umas
contra	 as	 outras,	 cobrindo	 as	 mesmas	 pistas	 e	 deixando	 escapar	 outras.	 Em	 uma	 semana,	 apesar	 de



todas	as	suas	boas	intenções,	Greer	teria	que	começar	a	lidar	com	todas	as	outras	coisas	empilhadas	em
sua	mesa,	e	os	detetives,	como	gatos,	se	afastariam.

Larry	tentou	deixar	o	rosto	inexpressivo	quando	Greer	anunciou	que	ele	ficaria	com	Wilma	Amos.
Wilma	era	um	item	básico	do	sistema	de	cotas,	cuja	maior	e	melhor	utilidade	era	provavelmente	como
cabide	de	chapéu.	Pior,	isso	significava	que	Larry	não	chegaria	perto	do	comando	do	caso.	Em	vez	disso,
Wilma	e	ele	foram	encarregados	de	levantar	o	passado	da	vítima	do	sexo	feminino,	Luisa	Remardi.

–	 Passeio	 guiado	 –	 disse	 Harold,	 e	 foi	 andando	 pela	 cozinha.	 Harold	 Greer	 era	 um	 sujeito
impressionante	para	a	maioria	das	pessoas,	um	negro	de	bom	tamanho,	fala	clara,	calmo	e	organizado.
Larry	 não	 se	 incomodava	 com	Harold.	 Ele	 era	menos	 político	 do	 que	 a	maioria	 dos	 policiais	 de	 alta
patente	na	Força	–	e	era	competente.	Fazia	parte	do	pequeno	grupo	de	policiais	que	Larry	considerava
tão	inteligentes	quanto	ele.

Os	peritos	 tinham	 isolado	um	caminho.	Harold	 instruiu	os	detetives	 a	 seguirem	em	 fila	 indiana	 e
manter	as	mãos	nos	bolsos.	Alguém	com	um	diploma	de	criminologia	diria	que	Harold	era	lunático	por
levar	uma	dúzia	de	pessoas	 a	mais	para	uma	 cena	de	 crime.	 Isso	 criava	um	 risco	de	 contaminação	 e,
mesmo	 que	 todos	 usassem	protetores	 para	 os	 sapatos,	 um	 advogado	 de	 defesa	 faria	 com	que	 a	 visão
parecesse	a	travessia	de	Aníbal	pelos	Alpes	com	elefantes.	Mas	Harold	sabia	que	nenhum	investigador
se	sentiria	dono	de	um	caso	se	não	tivesse	examinado	a	cena.	Até	os	sabujos	tinham	que	captar	o	cheiro
real.

–	Teorias	viáveis	–	disse	Harold.	Ele	estava	parado	atrás	da	caixa	registradora,	que	ficava	sobre	uma
bancada	 de	 vidro	 cujas	 prateleiras	 em	 ângulo	 guardavam	 cigarros	 velhos	 e	 barras	 de	 chocolate.	 No
exterior,	 digitais	 púrpura	 por	 causa	 do	 pó	 para	 identificação	 se	 destacavam	 como	 enfeites.	 –	 Teoria
número	 um,	 que	 é	 bastante	 sólida:	 este	 é	 um	 assalto	 à	 mão	 armada	 que	 deu	 errado.	 A	 caixa
registradora	 está	 vazia,	 o	 saco	 para	 o	 depósito	 bancário	 sumiu	 e	 nenhuma	 vítima	 está	 com	 relógio,
carteira	 ou	 joias.	 Segunda	 teoria:	 hoje	 estou	 falando	 de	 um	único	 criminoso.	 Essa	 é	 fraca,	mas	 gosto
cada	 vez	mais	 dela.	 Todas	 as	 balas	 que	 recuperamos	 parecem	 de	 calibre.38,	mesmas	marcas.	 Um	 só
atirador,	com	quase	certeza.	Poderia	haver	cúmplices,	mas	a	coisa	não	parece	ser	assim.	Gus	foi	morto
aqui	mesmo,	atrás	da	caixa,	aparentemente	indo	pegar	o	telefone.	Um	tiro	na	parte	posterior	esquerda
do	crânio.	Baseado	em	um	exame	preliminar,	Indolor	está	dizendo	que	foi	dado	de	1	metro	a	1,5	metro
de	distância,	o	que	significa	que	o	atirador	estava	perto	da	caixa.	Assalto	à	mão	armada	que	deu	errado
–	repetiu	Greer.	Do	bolso	de	dentro	do	paletó,	Harold	tirou	uma	fina	caneta	prateada	e	apontou	para	o
sangue:	 uma	 grande	 poça	 seca	 no	 linóleo	 sujo	 e	 manchas	 no	 telefone	 verde	 de	 parede.	 Depois
continuou.	 –	 Assim	 que	 nosso	 atirador	 derruba	 o	 Gus,	 ele	 tem	 um	 sério	 problema,	 porque	 há	 dois
clientes	 no	 restaurante.	 É	 aqui	 que	 passamos	de	 um	assassinato	 comum	para	 um	assassinato	 brutal	 e
hediondo.	 –	 As	 palavras	 eram	 termos	 de	 arte;	 assassinato	 “brutal	 e	 hediondo”,	 naquele	 Estado,	 se
qualificava	 para	 a	 pena	 capital.	 –	 Em	 vez	 de	 sair	 correndo	 pela	 porta	 como	 um	 vagabundo	 comum,
nosso	cara	decide	pegar	as	testemunhas.	A	Sra.	Remardi	é	morta	aqui	mesmo,	com	um	tiro	na	barriga.



Harold	 tinha	 se	 afastado	 6	 metros	 até	 um	 reservado	 do	 lado	 oposto	 à	 porta	 da	 frente,	 na	 área
original	do	restaurante.	Quando	Gus	comprou	o	imóvel,	muito	antes	de	expandir	para	as	lojas	vizinhas,
o	 lugar	 devia	 ter	 um	 tema	 medieval.	 Duas	 fileiras	 de	 reservados,	 compostas	 de	 pranchas	 pesadas	 e
escuras,	 encalombadas	 por	 causa	 das	 camadas	 de	 poliuretano,	 juntavam-se	 no	 painel	 do	 centro.	 Em
cada	canto,	um	cabide	de	casacos,	quadrado,	se	erguia	como	uma	torrinha.

–	 Parece	 que	 a	 Sra.	 Remardi	 decidiu	 que	 sua	 melhor	 chance	 era	 tentar	 pegar	 a	 arma.	 Temos
ferimentos	 nos	 braços	 e	 nas	mãos	 dela,	 um	dedo	 está	 quebrado.	Mas	 isso	 não	 deu	 certo	 para	 ela.	O
tecido	 do	 uniforme,	 em	 volta	 do	 ferimento,	 está	 queimado	 e	 cheio	 de	 pontinhos,	 então	 o	 tiro	 foi	 à
queima-roupa.	 A	 julgar	 pelo	 ferimento	 de	 saída,	 Indolor	 está	 dizendo	 preliminarmente	 que	 a	 bala
passou	pelo	fígado	e	pela	aorta,	de	modo	que	ela	morreu	em	alguns	minutos.

A	 bala	 tinha	 sido	 retirada	 do	 painel	 central	 pelos	 peritos.	 Um	 círculo	 irregular	 de	 sangue	 seco
aparecia	 onde	 a	 madeira	 havia	 se	 espatifado,	 expondo	 o	 pinho	 por	 baixo.	 Isso	 significava	 que	 Luisa
tinha	morrido	sentada.	Uma	xícara	de	café,	com	uma	brilhante	meia-lua	de	batom,	ainda	estava	sobre	a
mesa,	além	de	um	cinzeiro	cheio	de	guimbas.

–	Se	ela	estiver	olhando	para	um	cúmplice	do	assassino,	não	faz	sentido	estar	lutando.	De	modo	que
esse	é	outro	motivo	para	acharmos	que	esse	 foi	um	espetáculo	de	um	homem	só.	–	Debaixo	da	mesa,
para	 onde	 Harold	 tinha	 apontado,	 um	 prato	 de	 refeição,	 manchado	 de	 molho	 de	 bife,	 tinha	 se
despedaçado	na	luta.	Dois	centímetros	de	gordura	de	bife	estavam	entre	os	fragmentos	de	louça,	além
de	meio	maço	de	cigarro	e	um	isqueiro	descartável.

–	O	Sr.	Judson	estava	comendo	lá	no	canto,	perto	da	janela.	Rafael	tirou	um	prato,	um	copo	e	uma
lata	de	Seven	Up	daquela	mesa	hoje	de	manhã.	Do	lado	direito	do	terno	do	Sr.	Judson	há	uma	linha	de
poeira,	sugerindo	que	ele	provavelmente	estava	debaixo	da	mesa,	talvez	se	escondendo	dos	tiros.	Talvez
só	se	escondendo.	Mas	o	atirador	o	encontrou.

–	A	 julgar	 pelas	marcas	 de	 sapato	 no	 sangue,	 pelo	 padrão	 de	 arrastamento	 e	 pela	 distribuição	 da
lividez	cadavérica	nos	corpos	de	Gus	e	Luisa,	o	Sr.	Judson	foi	forçado,	sob	a	mira	da	arma,	a	arrastar	os
dois	cadáveres	para	o	freezer	no	porão.

Harold	 guiou	 seus	 detetives,	 como	 uma	 turma	 de	 colegial,	 passando	 pelo	 balcão,	 junto	 ao	 qual
Muriel	ainda	estava	sentada,	e	por	uma	porta	estreita.	A	escada	era	iluminada	por	uma	única	lâmpada,
sob	 a	 qual	 o	 grupo	 se	 apertou	 para	 descer	 os	 degraus	 de	madeira.	No	 porão	 de	 tijolos,	 acharam	um
verdadeiro	 acampamento.	Do	 outro	 lado,	 três	macas	 com	 rodas	 esperavam	os	 corpos,	 que	 ainda	 não
tinham	sido	retirados	porque	estavam	congelados.	O	patologista	da	polícia,	Indolor	Kumagai,	precisava
fazer	vários	testes	e	tirar	medidas	antes	de	deixar	que	os	corpos	descongelassem.	Enquanto	o	grupo	se
aproximava,	Larry	pôde	ouvir	a	voz	de	Indolor,	incisiva	e	com	sotaque	carregado,	dando	ordens	ao	seu
pessoal.	Harold	alertou	os	policiais	atrás	dele	sobre	os	fios	elétricos	esticados	no	chão	para	alimentar	as
várias	luzes	halógenas	que	a	equipe	de	Indolor	tinha	montado	no	frigorífico	para	tirar	fotos.

Usando	a	caneta,	Harold	abriu	mais	a	câmara	frigorífica.	O	corpo	de	Judson	estava	ali	mesmo,	com



uma	perna	no	vão	da	porta.	Harold	apontou	para	os	sapatos	dele,	com	as	solas	marrons	por	causa	do
sangue.	Os	padrões	do	solado	combinavam	com	as	marcas	lá	em	cima.	Com	luvas	de	borracha,	Indolor
e	sua	equipe	trabalhavam	do	outro	lado,	distante	do	frigorífico.

–	 Depois	 de	 o	 Sr.	 Judson	 ter	 arrastado	 os	 corpos	 para	 a	 câmara,	 ele	 foi	 amarrado	 com	 um	 fio
elétrico,	 amordaçado	 com	 uma	 toalha	 de	 pratos	 e	 assassinado	 com	 um	 tiro	 na	 nuca.	 –	 A	 caneta
prateada	de	Harold	deslizava	pelo	ar	como	um	míssil	indicando	cada	ponto	de	interesse.	A	força	do	tiro
havia	lançado	Judson	de	lado.	–	E	então,	acho	que,	para	comemorar,	nosso	herói	sodomizou	o	corpo	da
Sra.	Remardi.

Um	 dos	 patologistas	 ficou	 de	 lado,	 revelando	 totalmente	 os	 restos	 de	 Luisa	 Remardi.	 Depois	 do
exame	 preliminar,	 eles	 a	 haviam	 reposicionado	 como	 ela	 fora	 encontrada,	 de	 rosto	 para	 baixo	 sobre
uma	pilha	de	sacos	de	25	quilos	de	batatas	fritas	congeladas.	Acima	da	cintura,	ela	vestia	o	uniforme	cor
de	 ferrugem	 da	 Trans-National.	 O	 ferimento	 de	 saída	 nas	 costas	 tinha	 feito	 um	 pequeno	 rasgo	 no
tecido,	 quase	 como	 se	 ela	 tivesse	 apenas	 prendido	 a	 roupa	 em	 um	 prego,	 e	 o	 círculo	 de	 sangue	 que
Larry	 tinha	 visto	 vagamente	 impresso	 na	 lateral	 do	 reservado	 lá	 em	 cima	 estava	 ampliado	 ali,
escurecendo	o	tecido.	A	saia	e	a	calcinha	vermelha	combinando	tinham	sido	puxadas	até	os	tornozelos
e,	debaixo	de	sua	blusa	branca,	suas	nádegas	redondas	como	melões	estavam	erguidas,	penetradas	pela
elipse	 escura	 de	 seu	 esfíncter	 anal,	 que	 estivera	 distendido	 no	 momento	 da	 morte.	 Alguém	 a	 havia
comido	 ali	 embaixo	 –	 havia	 uma	 vermelhidão,	 significando,	 se	Harold	 estava	 correto,	 que	 isso	 tinha
acontecido	logo	depois	da	morte,	enquanto	uma	reação	vital	ainda	era	possível.

–	 O	 kit	 de	 estupro	 deu	 negativo,	 mas	 vocês	 vão	 achar	 a	 parte	 de	 cima	 de	 uma	 embalagem	 de
camisinha	aqui,	em	cima	da	calcinha,	e	o	que	parece	ser	uma	marca	de	lubrificante	em	volta	do	ânus.	–
Seguindo	 a	 instrução	 de	 Greer,	 um	 jovem	 patologista	 apontou	 uma	 lanterna	 para	 ilustrar	 a	 última
observação.	O	 gel	 não	 havia	 evaporado	 no	 frio.	 Atualmente,	 os	 estupradores	 se	 preocupavam	 com	 a
Aids	–	e	tinham	ouvido	falar	em	DNA.	Não	existia	cúmplice,	pensou	Larry.	Não	se	a	história	fosse	essa.
Os	necrófilos	e	os	que	gostavam	de	ir	pela	porta	dos	fundos	não	se	apresentavam	para	uma	plateia.	Até
os	tarados	tinham	vergonha.

Harold	 deu	 algumas	 ordens	 de	 procedimentos	 e	 subiu.	 Larry	 continuou	 na	 câmara	 frigorífica	 e
perguntou	a	Indolor	se	podia	dar	uma	olhada	por	ali.

–	Não	 toque	 em	nada	–	 disse	 o	 patologista.	 Ele	 trabalhava	na	 polícia	 havia	 duas	 décadas,	 e	 tinha
uma	certa	teoria	de	que	cada	policial	era	mais	idiota	do	que	o	outro.

Larry	 era	 o	 primeiro	 a	 dizer	 que	 tinha	 um	 relacionamento	 sobrenatural	 com	 todo	 o	 processo	 de
investigação,	mas	 não	 estava	 sozinho	 nisso.	Metade	 dos	 detetives	 que	 ele	 conhecia	 que	 trabalhavam
com	 assassinatos	 confessavam,	 depois	 de	 uns	 dois	 uísques,	 que	 sentiam	 ocasionalmente	 a	 presença
orientadora	 de	 espíritos.	 Ele	 não	 podia	 dizer	 que	 entendia,	 mas	 o	 mal	 nessa	 escala	 parecia	 disparar
algum	tipo	de	discordância	cósmica.	Para	o	bem	ou	para	o	mal,	ele	frequentemente	começava	com	um
instante	de	comunhão	solene	com	as	vítimas.



Ficou	parado	perto	de	Gus	durante	um	minuto.	À	exceção	dos	 estupradores	 em	grupo,	que	 eram
suspeitos	num	dia	e	assassinados	no	outro,	era	raro	Larry	conhecer	uma	vítima.	Ele	não	conhecia	Gus
bem,	a	não	ser	por	desfrutar	de	seu	alegre	espalhafato	de	imigrante	e	dos	omeletes,	sempre	comidos	ali
mesmo.	Mas	Gus	tinha	aquele	dom,	como	um	bom	professor	ou	padre:	era	capaz	de	se	conectar	com	as
pessoas.	Você	o	sentia.

Estou	com	você,	compadre,	pensou	Larry.
O	tiro	havia	penetrado	no	plano	occipital	na	parte	de	 trás	do	crânio	de	Gus,	arrebentando	 tecidos

moles	e	ossos.	Posicionado	como	 fora	encontrado,	 seu	 rosto	estava	apoiado	 sobre	uma	caixa	de	carne
cortada	em	bifes,	de	boca	aberta.	Peixe	morto.	Todos	eles	pareciam	peixes	mortos.

Como	sempre,	naquele	momento,	Larry	 tinha	uma	consciência	 intensa	de	si	mesmo.	Aquela	era	a
sua	profissão.	Assassinato.	Como	todo	mundo,	ele	pensava	em	comprar	uma	nova	mangueira	de	jardim
e	pensava	na	escalação	do	 jogo	de	hóquei	do	dia	seguinte.	E	em	como	poderia	 ir	aos	 jogos	de	 futebol
dos	dois	garotos.	Mas,	em	algum	ponto	de	cada	dia,	ele	se	esgueirava	para	dentro	da	caverna	coberta	de
musgos	do	assassinato,	para	a	escuridão	úmida	e	empolgante	da	ideia.

Não	tinha	do	que	se	desculpar.	O	assassinato	fazia	parte	da	condição	humana.	E	a	sociedade	existia
para	impedi-lo.	Para	Larry,	o	único	serviço	mais	importante	do	que	o	dele	era	o	de	uma	mãe.	Leia	um
pouco	 de	 antropologia,	 dizia	 ele	 aos	 civis	 que	 perguntavam.	 Todos	 aqueles	 esqueletos	 desenterrados
com	os	machados	de	pedra	ainda	presos	nos	buracos?	Você	acha	que	isto	começou	agora?	Todo	mundo
tinha	o	assassinato	dentro	de	si.	Larry	tinha	matado.	No	Vietnã.	Deus	sabe	em	quem	ele	havia	acertado
disparando	seu	M16	no	escuro.	A	verdade	era	que	conhecia	muito	melhor	a	morte	de	seu	próprio	lado.
Mas	um	dia,	durante	o	breve	tempo	que	passou	patrulhando,	tinha	jogado	uma	granada	num	túnel;	viu
o	 chão	 ceder	 e	 os	 corpos	 que	 vieram	 voando	 numa	 fonte	 de	 terra	 e	 sangue.	O	 primeiro	 homem	 foi
lançado	aos	pedaços,	um	tronco	com	um	braço,	as	pernas	no	ar	soltas.	Mas	os	outros	saltaram	da	terra
intactos.	Larry	ainda	se	lembrava	deles	voando	no	ar,	um	gritando,	o	outro,	que	estava	provavelmente
morto,	 com	 uma	 expressão	 que	 você	 só	 poderia	 chamar	 de	 profunda.	 Então	 era	 isso:	 o	 cara	 estava
pensando	 –	 ele	 poderia	 muito	 bem	 estar	 segurando	 um	 cartaz.	 Larry	 ainda	 via	 aquela	 expressão	 o
tempo	todo.	Viu-a	no	rosto	de	Gus,	agora,	a	coisa	maior	na	vida	–	a	morte	–	e	ela	preenchia	Larry	em
cada	ocasião	com	a	emoção	rigorosa,	de	tirar	o	fôlego,	de	uma	daquelas	pinturas	realistas,	perfeitas,	que
você	vê	num	museu	–	Hopper	ou	Wyeth.	Aquela	coisa:	é	isso	aí.

Esse	era	o	fim	das	vítimas,	a	rendição	instantânea.	Mas	poucas	se	rendiam	voluntariamente.	Com	a
morte	 tão	 iminente	 e	 inesperada,	 cada	 ser	 humano	 era	 reduzido	 ao	 terror	 e	 ao	 desejo	 –	 o	 desejo	 de
continuar	e	 a	 angústia	 inexprimível	de	que	não	continuaria.	Ninguém	poderia	morrer	 com	dignidade
nessas	circunstâncias,	acreditava	Larry.	Paul	Judson,	largado	perto	da	porta,	certamente	não	pudera.	Ele
era	um	suburbano	comum,	um	sujeito	de	aparência	afável,	apenas	começando	a	perder	o	cabelo	louro,
que	 era	 fino	 como	 seda.	 Provavelmente	 do	 tipo	 que	 nunca	 demonstrava	 muita	 emoção.	 Mas	 agora
tinha	 demonstrado.	 De	 joelhos,	 Larry	 pôde	 ver	marcas	 de	 sal	 nos	 cantos	 dos	 olhos	 dele.	 Paul	 tinha



morrido,	como	Larry	morreria,	chorando	pela	vida.
Finalmente,	Larry	foi	até	Luisa	Remardi,	que,	sendo	sua	responsabilidade,	exigia	a	maior	atenção.	O

sangue	havia	manchado	os	enormes	sacos	sobre	os	quais	seu	corpo	fora	largado,	mas	ela	tinha	morrido
lá	 em	 cima.	 Rasgados	 pela	 bala	 como	 um	 prédio	 em	 um	 atentado	 a	 bomba,	 as	 artérias	 e	 órgãos
devastados	 tinham	 jorrado	 o	 sangue	 que	 o	 coração	 estúpido	 continuava	 bombeando.	 Primeiro	 Luisa
ficou	 sonolenta.	 Depois,	 cada	 vez	 menos	 oxigênio	 passou	 a	 chegar	 ao	 cérebro,	 e	 as	 alucinações
começaram,	 alucinações	 de	medo,	 provavelmente,	 até	 que	 seus	 sonhos	 se	 desbotaram	numa	 luz	 sem
fim.

Quando	os	patologistas	autorizaram,	ele	subiu	no	monte	de	sacos	para	olhar	o	rosto	dela.	Luisa	era
bonita,	flácida	debaixo	do	queixo,	mas	com	malares	belos	e	altos.	Luzes	mais	claras	riscavam	seu	cabelo
escuro,	e,	mesmo	trabalhando	no	turno	da	meia-noite,	ela	aplicava	um	monte	de	maquiagem,	fazendo
um	serviço	elaborado	em	volta	dos	grandes	olhos	castanhos.	Na	garganta,	dava	para	ver	a	linha	em	que
o	blush	e	 a	base	paravam	e	 sua	palidez	natural	 tomava	conta.	Era	uma	daquelas	mulheres	de	origem
italiana	 –	 Larry	 conhecera	 muitas	 –	 encorpando	 à	 medida	 que	 chegavam	 aos	 30,	 mas	 ainda	 não
preparadas	para	deixar	de	se	sentirem	gostosas.

Agora	você	é	a	minha	garota,	Luisa.	Eu	vou	cuidar	de	você.
Lá	em	cima,	Larry	foi	procurar	Greer	para	ver	se	conseguia	pôr	Muriel	no	caso.	A	caminho,	parou

junto	a	uma	mesa	sobre	a	qual	um	perito	de	provas,	um	garoto	chamado	Brown,	estava	inventariando	o
conteúdo	da	bolsa	de	Luisa,	que	fora	espalhado	no	chão	perto	da	porta.

–	Alguma	coisa?	–	perguntou	ele.
–	Caderno	de	telefones.	–	Com	suas	luvas,	Brown	virou	as	páginas	para	Larry.
–	Bela	 letra	–	observou	Larry.	O	 restante	 era	 a	bagunça	de	 sempre:	 chaves	de	 casa,	 recibos,	balas.

Debaixo	da	capa	do	talão	de	cheques	de	Luisa,	Brown	apontou	para	duas	camisinhas	lubrificadas	com	a
mesma	embalagem	marrom	encontrada	em	sua	calcinha.	O	que	isso	significava,	pensou	Larry,	além	do
fato	de	que	Luisa	costumava	transar?	Talvez,	enquanto	procurava	a	carteira	no	bolso,	o	bandido	tivesse
achado	aquilo	e	ficado	com	tesão.

Mas	 eles	 nunca	 reconstruiriam	 os	 acontecimentos	 com	 exatidão.	 Larry	 havia	 aprendido	 isso.	 O
passado	 era	 o	 passado,	 sempre	 escapando	 da	memória	 ou	 das	melhores	 técnicas	 forenses.	 E	 isso	 não
importava.	As	 informações	 essenciais	 tinham	chegado	 ao	presente:	 três	 pessoas	haviam	morrido.	 Sem
dignidade.	Em	terror.	E	um	escroto	cruel	tinha	exultado	em	seu	poder	a	cada	vez	que	puxara	o	gatilho.

Parado	 perto	 do	 lugar	 onde	 Luisa	 havia	morrido,	 Larry	 fechou	 os	 olhos	 para	 transmitir	 vibrações
mais	uma	vez.	Estava	certo	de	que	em	algum	lugar,	provavelmente	não	muito	longe,	um	homem	tinha
acabado	de	experimentar	uma	pontada	dolorosa	no	coração.

Estou	indo	pegar	você,	seu	filho	da	puta.



3
A	ex-juíza

4	de	maio	de	2001

Gillian	 Sullivan,	 de	 47	 anos,	 recentemente	 solta	 da	 Penitenciária	 Federal	 Feminina	 de	 Alderson,

Virgínia	 do	Oeste,	 estava	 sentada	 com	 um	 cigarro	 em	 um	 pequeno	 café	 em	 Center	 City,	 esperando
Arthur	 Raven.	 Ao	 telefone,	 Raven,	 que	 ela	 conhecia	 havia	 bem	 mais	 de	 uma	 década,	 tinha	 feito
questão	 de	 dizer	 que	 desejava	 vê-la	 por	 motivos	 profissionais.	 Como	 tantos	 outros,	 aparentemente
Arthur	 não	 queria	 que	 ela	 pensasse	 que	 ele	 ofereceria	 consolo	 e	 apoio.	 Ela	 estava	 reconsiderando	 a
decisão	 de	 ir,	 não	 pela	 primeira	 vez,	 quando	 o	 viu	 passando	 pela	 porta	 de	 vidro	 do	 vestíbulo	 do
restaurante,	carregando	debaixo	do	braço	uma	pasta	atulhada	de	papéis.

–	Juíza	–	disse	ele,	oferecendo	a	mão.	Aquilo	pareceu	falso	instantaneamente.	Mesmo	antes	de	sua
desgraça,	era	improvável	que	ele	a	chamasse	de	“juíza”	em	particular.

–	Basta	Gillian,	Arthur.
–	Desculpe.
–	É	esquisito.	–	Ela	esmagou	o	cigarro,	pensando	só	agora	que	a	 fumaça	poderia	 incomodá-lo.	Na

cadeia,	ninguém	reclamava	da	fumaça.	Continuava	sendo	um	privilégio.
Em	 sua	 época,	 Gillian	 passara	 de	 promotora	 a	 juíza,	 e	 depois	 a	 ré	 condenada	 por	 crime.	 Era	 um

exemplo	extremo,	mas	até	mesmo	sua	carreira	tortuosa	refletia	a	natureza	da	advocacia	criminal,	que	se
parecia	muito	com	uma	companhia	de	 teatro	de	 repertório	em	que	cada	advogado	era	capaz	de	 fazer
um	 papel	 diferente	 a	 cada	 vez.	 A	 promotora	 contra	 quem	 se	 trabalhava	 em	 um	 processo	 estava	 na
bancada	 do	 juiz	 na	 oportunidade	 seguinte	 e	 no	 serviço	 particular,	 atropelando	 os	 seus	 clientes,	 uma
década	 depois.	 As	 rivalidades	 e	 amizades	 eram	 fortificadas	 ou	 esquecidas	 com	 o	 passar	 dos	 anos,
enquanto	cada	realização	ou	fracasso	permanecia	em	algum	lugar	na	memória	da	comunidade.

Mesmo	 entendendo	 tudo	 isso,	Gillian	 achava	 um	 tanto	 indigesto	 o	 acaso	 que	 a	 havia	 reunido	 de
novo	ao	triste	e	incisivo	Arthur	Raven.	Havia	treze	anos,	depois	de	vinte	meses	como	juíza,	Gillian	tinha
recebido	 sua	 primeira	 tarefa	 no	 tribunal	 criminal,	 presidindo	 casos	 de	 contravenção	 e	 audiências	 de
causas	 presumíveis.	 Arthur	 Raven	 era	 o	 vice-promotor	 designado	 para	 o	 seu	 tribunal.	 Os	 dois	 eram
novos	no	trabalho,	e,	nesse	ponto,	ela	 tinha	certeza	de	que	suas	perspectivas	eram	muito	melhores	do
que	as	de	Arthur.	Era	comum,	na	prática	jurídica,	encontrar	homens	e	mulheres	hábeis	em	se	fazerem
atraentes,	 pessoas	 que	 tinham	 dominado	 os	 gestos	 externos	 de	 sinceridade	 e	 humildade,	 mesmo
quando	mascaravam	um	âmago	vulcânico	de	egocentrismo	e	ambição.	Com	Arthur,	o	que	se	via	era	o
que	havia:	uma	 intensidade	 implacável	 e	um	desejo	de	vencer	que	chegava	às	 raias	do	desespero.	Na



metade	 do	 tempo	 em	 que	 ele	 estava	 diante	 dela,	 Gillian	 sentia	 vontade	 de	 mandá-lo	 tomar	 um
comprimido.	Provavelmente	tinha	feito	isso,	já	que,	mesmo	em	sua	própria	opinião,	ela	nunca	fora	uma
juíza	 especialmente	 gentil	 ou	 paciente.	Mas	 quem	 poderia	 culpá-la?	 Por	 baixo	 daquilo	 tudo,	 Arthur
parecia	 se	 agarrar	 à	 crença	 improvável	de	que	 a	 vitória	 finalmente	 lhe	daria	o	 caráter	mais	 triunfante
que	ele	tão	claramente	desejava.

Como	se	não	fosse	uma	coisa	ridícula,	Arthur	perguntou:
–	Como	você	tem	andado?
–	Mais	ou	menos.	–	A	verdade	era	que,	depois	de	vários	anos	tentando	segurar	as	pontas,	ela	estava

percebendo	 que	 não	 tinha	 segurado	 ponta	 alguma.	 Havia	 períodos	 –	 a	 maioria	 do	 tempo	 agora	 e
sempre,	durante	vários	 anos	–	 em	que	a	 insuportável	 vergonha	da	 situação	a	deixava	 louca,	 louca	no
sentido	 de	 que	 sabia	 que	 cada	 pensamento	 era	 prejudicado	 por	 isso,	 como	um	 carro	 sacolejando	 em
uma	estrada	cheia	de	buracos.

–	Você	continua	com	uma	aparência	fantástica	–	disse	ele.
Na	 experiência	 de	 Gillian,	 os	 motivos	 de	 um	 homem	 para	 elogiar	 uma	 mulher	 eram	 sempre

suspeitos,	 um	 degrau	 para	 o	 sexo	 ou	 alguma	 manipulação	 menos	 grandiosa.	 Ela	 perguntou
abruptamente	do	que	se	tratava.

–	Bom	–	disse	ele	–,	deixe-me	usar	a	sua	palavra.	É	esquisito.	Eu	fui	nomeado	pelo	Tribunal	Federal
de	Apelações	para	um	caso.	Um	segundo	habeas.	Rommy	Gandolph.	Você	se	lembra	do	nome?

Ela	se	lembrava,	naturalmente.	Só	dois	casos	de	pena	capital	chegaram	à	fase	de	sentença	nos	anos
em	 que	 fora	 juíza	 criminal.	 No	 outro,	 a	 pena	 de	 morte	 havia	 sido	 imposta	 por	 um	 júri.	 Rommy
Gandolph	tinha	sido	responsabilidade	somente	sua.	Julgamento	direto	com	a	juíza.	Sentença	direta	da
juíza.	Ela	 reconsiderara	o	caso	de	novo	havia	alguns	meses,	 ao	 receber	uma	carta	de	Rudyard	com	as
reivindicações	 tipicamente	 enlouquecidas	 de	 um	 criminoso	 que,	 dez	 anos	 depois	 dos	 assassinatos,	 de
repente	dizia	ter	informações	importantes	para	ela.	Provavelmente	alguém	que	mandara	para	a	cadeia,
agora	 esperando	 que	 Gillian	 fosse	 até	 lá	 para	 levar	 uma	 cuspida	 no	 olho.	 Revirando	 a	memória	 em
busca	 do	 julgamento	 de	 Gandolph,	 ela	 ainda	 podia	 invocar	 as	 fotos	 dos	 cadáveres	 no	 frigorífico	 do
restaurante.	Durante	o	 julgamento,	um	dos	policiais	 tinha	 explicado	que	o	 frigorífico	 era	 enorme	por
causa	do	amplo	menu	do	Paradise.	Uma	lembrança	estranha.

–	Certo	–	disse	Raven	quando	 ela	descreveu	o	 caso.	 –	O	Bom	Gus.	Mas	 você	 conhece	o	 jogo.	Eu
tenho	que	percorrer	todas	as	trilhas.	Chega	a	haver	momentos	em	que	me	iludo	e	acho	que	ele	pode	ser
inocente.	Eu	 tenho	uma	 sócia	que	está	 revirando	o	caso	pelo	avesso	e	 encontrando	coisas	 espantosas.
Aqui.	Olhe	isto.

Raven	tirou	a	primeira	de	várias	folhas	da	sua	pasta.	Aparentemente	tentava	montar	uma	teoria	de
que	Gandolph	 estava	 na	 cadeia	 por	 violação	 de	 condicional	 no	momento	 dos	 assassinatos.	 Restavam
poucos	registros,	e	a	ficha	policial	de	Gandolph	não	oferecia	corroboração.	Mas	nos	últimos	dias	Arthur
tinha	 achado	 um	 manifesto	 de	 transferência	 mostrando	 que	 seu	 cliente	 fora	 transportado	 para	 o



tribunal	na	manhã	de	5	de	julho	de	1991,	vindo	da	Casa	de	Correção.
–	 E	 o	 que	 Muriel	 diz	 em	 relação	 a	 isso?	 –	 perguntou	 Gillian.	 Muriel	 Wynn,	 que	 tinha	 sido

promotora	do	caso	havia	uma	década,	era	agora	a	subchefe	da	promotoria	e	uma	das	favoritas	–	ainda
que	 com	menores	 chances	 –	 para	 suceder	Ned	Halsen	 como	promotora-chefe	 na	 eleição	do	próximo
ano.	 Gillian	 nunca	 gostara	 muito	 de	 Muriel,	 o	 tipo	 de	 mulher	 insensível	 que	 o	 tribunal	 criminal
produzia	com	frequência	ultimamente.	Mas,	na	verdade,	o	apreço	de	Gillian	pelos	promotores,	mesmo
que	 ela	 já	 tivesse	 sido	 uma,	 tinha	 praticamente	 desaparecido,	 dadas	 as	 suas	 experiências	 nos	 últimos
anos.

–	Ela	acha	que	o	agente	da	condicional	de	Rommy	pode	tê-lo	pegado	naquela	manhã,	para	ele	não
deixar	de	comparecer	ao	 tribunal	na	data	marcada	–	disse	Arthur.	–	Eu	não	engulo	 isso,	numa	sexta-
feira,	logo	depois	de	um	feriado,	quando	ninguém	queria	trabalhar.	Muriel	também	diz	que	é	ridículo
pensar	que	tanto	o	cliente	quanto	o	advogado	de	defesa	tivessem	deixado	escapar	o	fato	de	que	Rommy
estava	 na	 cadeia	 quando	 os	 assassinatos	 aconteceram.	 Mas	 ele	 só	 foi	 preso	 quatro	 meses	 depois	 do
crime,	e	Rommy	não	sabe	diferenciar	hoje	de	amanhã.

A	 aposta	 de	 Gillian	 seria	 de	 que	Muriel	 estava	 correta.	Mas	 não	 queria	mergulhar	 na	 discussão.
Com	Arthur,	sentia-se	chamada	de	volta	a	um	tipo	de	decoro	que	pensava	ter	deixado	para	trás:	estava
tentando	ser	 judiciosa.	Apesar	de	seus	esforços	para	reagir	com	neutralidade,	ele	pareceu	detectar	seu
ceticismo.

–	Havia	um	monte	de	provas	fortes	–	disse	ele.	–	Eu	sei	disso.	Quero	dizer,	Rommy	confessou	umas
vinte	vezes.	E	Cristo	poderia	voltar	à	 terra	para	 testemunhar	a	 favor	do	meu	cliente	e	ainda	assim	eu
perderia,	nesse	estágio.	Mas	o	cara	não	tinha	história	de	agressões	ou	assaltos	à	mão	armada.	Molto	e
Muriel	 explicaram	 isso	no	 julgamento,	mas	afirmaram	que	o	 sujeito	estava	drogado	com	PCP.	Só	que
agora	 todas	as	pesquisas	 feitas	 com	essa	droga	dizem	que	ela	não	 se	 correlaciona	com	a	violência.	De
modo	que,	você	sabe,	aí	tem	coisa.

–	E	como	foi	que	o	Tribunal	de	Apelações	nomeou	você,	Arthur?
–	Não	 faço	 ideia.	 Eles	 sempre	 acham	 que	 as	 grandes	 empresas	 de	 advocacia	 têm	 recursos.	 Além

disso,	alguém	de	lá	provavelmente	se	lembrou	de	que	eu	tenho	experiência	com	pena	de	morte	por	ter
sido	promotor	do	caso	Francesco	Fortunato.

–	O	cara	que	envenenou	a	família?
–	Três	gerações,	dos	avós	aos	filhos.	E	ria	alto	no	tribunal	toda	vez	que	nós	mencionávamos	um	dos

nomes	deles.	Mesmo	assim	eu	quase	desmaiei	quando	o	 júri	 leu	a	sentença	de	morte.	Foi	quando	fui
transferido	para	os	Crimes	Financeiros.	Eu,	provavelmente	morreria	 se	 tivesse	que	apertar	o	botão	da
câmara	de	execução,	mas	ainda	acredito	na	pena	capital,	em	princípio.

Estranhamente,	Gillian	não	acreditava	–	nem	agora	nem	antes.	Em	poucas	palavras,	 era	problema
demais.	Havia	uma	década,	depois	do	julgamento	de	Rommy	Gandolph,	o	advogado	de	defesa	dele,	Ed
Murkowski,	admitiu	para	ela	que	pedira	um	julgamento	sem	júri	porque	tinha	ouvido	um	boato	sobre



os	 pontos	 de	 vista	 dela.	 Mas	 ela	 não	 estava	 sentada	 ali	 como	 legisladora.	 Se	 algum	 crime	 merecia
execução,	era	o	de	Gandolph.

–	 E	 o	 que	 você	 quer	 saber	 de	 mim,	 Arthur?	 Se	 eu	 me	 arrependi?	 –	 Nesse	 ponto,	 ninguém	 se
importaria	com	a	opinião	dela.	E	Gillian	não	tinha	dúvida	da	culpa	de	Gandolph	–	tinha	resolvido	isso
de	novo	na	mente	 quando	 a	 carta	 do	prisioneiro	 chegou	de	Rudyard.	 Ela	 ainda	podia	 se	 lembrar	 de
outra	observação	que	Murkowski,	o	advogado	de	Gandolph,	fez	depois	da	sentença,	quando	todos	eles,
inclusive	 os	 promotores,	 tinham	 se	 reunido	 na	 sala	 dela	 durante	 um	momento,	 quando	 as	 palavras
medonhas	 já	haviam	sido	pronunciadas.	Gillian	comentou	secamente	sobre	a	defesa	de	insanidade	de
Gandolph,	 e	 Ed	 respondeu:	 “Era	melhor	 do	 que	 a	 história	 que	 ele	 tinha	 para	 contar,	 juíza.	 Isso	 não
passou	de	uma	lenta	admissão	de	culpa.”

Ela	havia	pensado	em	explicar	 tudo	 isso	 a	Arthur,	mas	 subitamente	os	olhos	dele	 tinham	baixado
para	o	cinzeiro,	examinando	os	restos	escuros	como	se	fossem	folhas	de	chá.	Arthur,	percebeu	Gillian,
ia	finalmente	chegar	ao	ponto.

–	O	Tribunal	de	Apelações	está	me	matando	com	gentileza	–	disse	ele	–,	provavelmente	porque	me
nomearam.	 Eu	 implorei	 uma	 chance	 de	 fazer	 alguma	 descoberta,	 e	 eles	mandaram	 a	 questão	 para	 o
Tribunal	Distrital	 até	 29	 de	 junho,	 antes	 de	 decidirem	 se	 vão	 permitir	 que	Gandolph	 peça	 um	novo
habeas.	 De	 modo	 que	 estou	 revirando	 pedra	 por	 pedra.	 –	 Ele	 finalmente	 terminou	 seus	 esforços
estudados	 de	 não	 olhar	 para	 ela.	 –	 Escute,	 eu	 tenho	 que	 perguntar.	 Enquanto	 julgava	 crimes,	 você
estava	 fazendo	 o	 que	 lhe	 causou	 encrenca	 mais	 tarde,	 quando	 estava	 atuando	 em	 casos	 de	 danos
pessoais?

Ela	não	estava	gostando	daquela	conversa,	mas,	agora	que	reconhecia	a	direção,	um	gelo	familiar	a
dominou.

–	As	pessoas	dizem	isso?
–	Gillian,	por	favor,	não	faça	jogo.	Nem	se	sinta	insultada.	Eu	estou	fazendo	o	que	preciso	fazer.
–	Não,	Arthur,	eu	não	estava	aceitando	dinheiro	quando	julgava	crimes.	Ninguém	me	subornou	no

caso	Rommy	Gandolph;	nem	em	nenhum	caso	daquela	época.	A	coisa	começou	na	vara	cível,	onde	isso
parecia	ser	a	ordem	do	dia.	–	Ela	balançou	a	cabeça	uma	vez,	por	causa	da	loucura	daquilo	e	porque	sua
observação	pareceu	levemente	uma	desculpa.

–	Certo	–	disse	ele,	mas	estava	claramente	aplicando	um	 julgamento	de	advogado	à	resposta	dela,
pesando	 sua	 veracidade.	 Observando-o	 calcular,	 ela	 achou	 que	 Arthur	 não	 parecia	 particularmente
bem.	Ele	era	baixo	e	nunca	parecera	especialmente	em	boa	forma	física,	mas	estava	envelhecendo	antes
do	 tempo.	 Seus	 olhos	 escuros	 tinham	 se	 retraído	 na	 carne	 de	 aparência	 machucada,	 o	 que	 sugeria
trabalho	 demais	 e	 má	 alimentação,	 e	 o	 cabelo	 estava	 ficando	 ralo.	 Pior,	 ele	 ainda	 tinha	 um	 aspecto
ansioso	de	cão	de	caça,	como	se	a	qualquer	segundo	sua	língua	pudesse	cair	pelo	canto	da	boca.	Então
ela	 se	 lembrou	 de	 que	 ele	 tinha	 algum	 problema,	 algo	 de	 família,	 alguém	 com	 uma	 doença	 crônica.
Talvez	isso	o	houvesse	desgastado.



–	E	quanto	à	bebida,	juíza?
–	A	bebida?
–	Você	tinha	problema	com	bebida	quando	julgou	Rommy	Gandolph?
–	Não.
–	Não	estava	bebendo?
Ele	se	mostrava	cético.	Com	razão,	pensou	ela.
–	O	que	as	outras	pessoas	dizem,	Arthur?
–	 O	 que	 as	 outras	 pessoas	 dizem	 não	 importa	 muito	 se	 você	 for	 testemunhar	 que	 não	 estava

bebendo	na	época.
–	Eu	bebia,	Arthur.	Mas	não	em	excesso.
–	Não	naquela	época?
Ela	dobrou	a	língua	dentro	da	boca.	Guiado	pelo	senso	comum,	Raven	havia	perdido	seu	ponto.	Ela

deveria	 corrigi-lo	 ou	 dizer	 “nunca”,	 esperando	 que	 Arthur	 reencontrasse	 o	 caminho	 correto,	 mas	 se
lembrou	 das	 instruções	 que	 todo	 bom	 advogado	 dava	 ao	 preparar	 uma	 testemunha:	 “Responda	 à
pergunta.	De	maneira	breve,	se	possível.	Não	diga	nada	voluntariamente.”

–	Não,	não	naquela	época.	–	Ela	jogou	o	maço	de	cigarros	na	bolsa	de	lona	e	a	fechou	com	um	gesto
autoritário.	 Estava	 pronta	 para	 ir	 e	 perguntou	 se	 Raven	 tinha	 terminado.	 Em	 vez	 de	 responder,	 ele
demorou	um	segundo	passando	o	dedo	grosso	pela	borda	de	sua	xícara	de	café.

–	Eu	tenho	uma	pergunta	pessoal	–	disse	ele	finalmente	–,	se	você	não	se	importar.
Provavelmente	ia	perguntar	o	que	todo	mundo	queria	saber.	Por	quê?	Por	que	ela	havia	permitido

que	uma	vida	de	possibilidades	 ilimitadas	terminasse	na	dependência	e,	 logo	depois,	no	crime?	Raven
era	muito	desajeitado	socialmente	para	hesitar	onde	a	cortesia	impedia	os	outros	de	ir	em	frente,	e	ela
sentiu	 a	 familiar	 mão	 de	 ferro	 do	 ressentimento.	 Por	 que	 as	 pessoas	 não	 entendiam	 que	 ela	 não
conseguira	avaliar	a	coisa?	Será	que	alguém	que	não	fosse,	nem	mesmo	agora,	um	mistério	tão	absoluto
para	si	própria,	poderia	ter	caído	tão	baixo?	Mas	as	preocupações	de	Raven	eram	mais	prosaicas.

–	Eu	fico	imaginando	por	que	você	voltou	para	cá.	Quero	dizer,	você	é	como	eu,	certo?	Solteira.	Sem
filhos.

Se	não	estivesse	numa	gaiola,	Raven	aparentemente	teria	voado	para	 longe.	No	entanto,	ela	sentiu
uma	 relutância	 impulsiva	 em	 se	 comparar	 com	 ele.	 Estava	 sozinha,	mas	 por	 opção,	 e	 sempre	 via	 isso
como	uma	 condição	 temporária.	 Tinha	 39	 anos	 na	 noite	 em	que	 os	 agentes	 federais	 chegaram	 a	 sua
porta,	mas	um	casamento,	uma	família	permaneciam	como	figuras	sólidas	no	retrato	que	ela	havia	feito
para	o	próprio	futuro.

–	 Minha	 mãe	 estava	 morrendo.	 E	 o	 Bureau	 de	 Prisões	 estava	 disposto	 a	 me	 dar	 o	 crédito	 para
ajudar	a	cuidar	dela.	Foi	opção	do	Bureau,	francamente.	–	Como	outras	respostas	que	ela	dera	a	Raven,
essa	 também	 era	 confortavelmente	 incompleta.	 Gillian	 falira	 na	 prisão;	 o	 governo	 e	 seus	 advogados
haviam	 levado	 tudo.	 E	 Duffy	 Muldawer,	 seu	 “padrinho”,	 no	 jargão	 dos	 programas	 de	 12	 passos,



estivera	disposto	a	lhe	oferecer	um	lugar	para	ficar.	Mesmo	assim,	algumas	vezes	ela	compartilhava	da
perplexidade	de	Raven	em	relação	ao	motivo	de	ter	voltado	ao	que,	em	todos	os	sentidos,	era	a	cena	do
crime.	–	Assim	que	minha	pena	de	 serviços	comunitários	 terminar,	provavelmente	vou	pedir	para	me
mudar.

–	Ela	faleceu?	Sua	mãe?
–	Há	quatro	meses.
–	Sinto	muito.
Gillian	deu	de	ombros.	Ainda	não	tinha	decidido	como	se	sentia	em	relação	à	morte	dos	pais.	Havia

muito	parecia	ser	um	dos	seus	poucos	pontos	fortes	o	fato	de	não	pensar	muito	nesse	tipo	de	coisa.	Ela
tivera	um	lar	e	uma	infância	piores	do	que	muitos,	mas	melhores	do	que	alguns.	Eram	seis	filhos,	dois
pais	 alcoólatras	 e	 um	 estado	 contínuo	 de	 rivalidade	 e	 guerra	 entre	 todos	 eles.	 Para	 Gillian,	 todo	 o
significado	de	sua	criação	era	que	isso	a	havia	inspirado	a	ir	em	frente.	Era	como	vir	de	Pompeia	–	das
ruínas	 queimadas	 e	 da	 atmosfera	 envenenada	 só	 era	 possível	 fugir.	 A	 civilização	 teria	 que	 ser
reinventada	em	outro	lugar.	Ela	havia	posto	toda	a	fé	em	duas	coisas:	inteligência	e	beleza.	Era	linda	e
inteligente,	e,	com	esses	trunfos,	não	tinha	visto	motivo	para	ser	puxada	para	baixo	pelo	que	estava	no
passado.	 A	 Sullivan	 nascida	 naquela	 casa	 emergiu	 como	 a	 Gillian	 que	 ela	 forçara	 a	 existir	 e	 depois
destruíra.

–	Meu	 pai	morreu	 há	 três	meses	 e	 eu	 ainda	 estou	 arrasado	 –	 disse	 Arthur.	 Sua	 testa	 curta	 ficou
brevemente	 moldada	 pela	 dor.	 –	 Ele	 nunca	 parava	 de	 me	 enlouquecer.	 Provavelmente	 era	 o	 ser
humano	mais	nervoso	que	já	andou	pela	Terra.	A	ansiedade	poderia	tê-lo	matado	anos	atrás.	Mas,	você
sabe,	apesar	de	toda	aquela	pressão	e	das	censuras,	eu	sempre	senti	o	quanto	ele	se	importava	comigo.	–
Os	olhos	de	Raven,	 imobilizados	pela	 lembrança,	 subiram	até	 ela,	 confessando,	num	olhar	 sombrio	 e
lamentoso,	o	quanto	pessoas	assim	eram	raras	na	vida	dele.	Arthur	era	como	um	cachorrinho,	sempre
encostando	o	nariz	úmido	à	mão	da	gente.	Num	instante,	até	pareceu	embaraçado,	fosse	pelo	tanto	que
havia	revelado,	fosse	pelo	evidente	desconforto	dela.	–	Por	que	estou	contando	isso?

–	Provavelmente	porque	acha	que	alguém	como	eu	não	tem	coisa	melhor	a	fazer.
O	 tom	 de	 voz	 de	 Gillian	 era	 totalmente	 informal.	 A	 princípio,	 ela	 achou	 que	 as	 palavras

significariam	 algo	 diferente	 do	 que	 pareciam.	 Mas	 isso	 não	 aconteceu.	 Por	 um	 momento,	 a	 pura
brutalidade	 da	 observação	 pareceu	 atordoar	 os	 dois.	 Um	 tremor	 perpassou	 pelo	 rosto	 macilento	 de
Raven,	depois	ele	se	empertigou	e	fechou	um	botão	do	paletó.

–	Desculpe	ter	incomodado	você.	Eu	cometi	o	erro	de	achar	que	nós	tínhamos	algo	em	comum.
Tentando	 se	 controlar,	 Gillian	 achou	 o	maço	 na	 bolsa	 e	 acendeu	mais	 um	 cigarro.	Mas	 sua	mão

tremia	 ao	 riscar	 o	 fósforo.	 Render-se	 à	 vergonha	 era	 um	 perigo	 enorme.	 Assim	 que	 isso	 começasse,
jamais	 poderia	 sair	 de	 baixo	 da	 montanha	 de	 entulho.	 Olhou	 a	 chama	 percorrer	 o	 fósforo,
transformando-o	em	cinza.	Do	outro	lado	da	mesa,	pôde	ouvir	o	zíper	da	pasta	de	Raven.

–	Talvez	eu	tenha	que	intimá-la	a	depor	–	disse	ele.



Touché,	 pensou	 ela.	 E	 despedaçá-la,	 claro,	 assim	 que	 tivesse	 a	 oportunidade.	 Merecidamente,
também.

–	Você	vai	aceitar	a	intimação	por	correspondência?	–	Ele	perguntou	como	encontrá-la	sem	ter	que
passar	 pelo	 escritório	 do	 tribunal	 federal	 de	 condicional,	 e	 ela	 disse	 que	 estava	 morando	 no
apartamento	do	porão	na	casa	de	Duffy	Muldawer.	Duffy,	um	ex-padre	católico	romano,	fora	o	chefe
dos	defensores	públicos	no	tribunal	de	Gillian	havia	anos	e,	em	resultado,	constante	opositor	de	Raven.
Mas	Arthur	nem	se	incomodou	em	fazer	perguntas	educadas	sobre	o	bem-estar	de	Duffy.	Em	vez	disso,
sem	olhar	para	ela,	anotou	secamente	o	endereço	de	Duffy	numa	agenda	eletrônica,	uma	de	1	milhão
de	 maravilhas,	 cada	 qual	 menor	 do	 que	 a	 outra,	 que	 tinham	 se	 tornado	 indispensáveis	 para	 os
americanos	nos	quatro	anos	e	meio	em	que	ela	estivera	 fora	de	circulação.	Os	 fiapos	azuis	de	 fumaça
enlanguesceram	entre	eles,	e	uma	garçonete	interveio	brevemente	para	perguntar	se	queriam	mais	café.
Gillian	esperou	que	ela	se	afastasse.

–	Eu	não	tinha	motivo	para	ser	grosseira	com	você,	Arthur.
–	Tudo	bem,	Gillian.	Eu	sei	que	você	sempre	me	achou	chato.
Ela	deu	um	sorriso	amargo,	mas	sentiu	certa	admiração	por	Arthur.	Ele	tinha	crescido.	Agora	podia

pôr	as	cartas	na	mesa.	E	tinha	acertado	na	mosca.	Mesmo	assim,	ela	tentou	de	novo.
–	 Eu	 não	 estou	 muito	 feliz,	 Arthur.	 E	 acho	 que	 fico	 ainda	 mais	 infeliz	 ao	 ver	 as	 pessoas	 que

conhecia.	É	uma	lembrança	dolorosa.
Isso	 era	 estúpido,	 claro.	 Quem,	 afinal	 de	 contas,	 era	 feliz?	 Não	 Arthur	 Raven,	 feio,	 desajeitado,

sozinho,	a	não	ser	por	seu	problema	familiar,	que,	ela	lembrara,	era	uma	irmã	com	problemas	mentais.
E,	de	qualquer	modo,	ninguém	estava	preocupado	com	os	problemas	emocionais	de	Gillian.	Não	que
duvidassem	de	que	ela	estava	sofrendo.	Mas	acreditavam	que	merecia.

Sem	responder,	Raven	se	levantou,	dizendo	simplesmente	que	manteria	contato,	e	foi	para	a	porta.
Olhando-o	 sair,	 ela	 viu	 o	 próprio	 reflexo	nos	 espelhos	 baratos	 com	 enfeites	 dourados	 que	 ligavam	os
pilares	 sustentando	o	 teto	do	restaurante.	Frequentemente	se	espantava	ao	se	ver,	porque,	em	termos
gerais,	 sua	 aparência	 era	 muito	 melhor	 do	 que	 o	 modo	 como	 ela	 se	 sentia.	 Havia	 alguma	 coisa
reveladora,	percebeu,	no	fato	de	que,	como	o	aço	inoxidável,	ela	não	aparentava	os	danos	provocados
pelas	 pancadas.	 Mas	 era	 alta,	 com	 postura	 forte,	 e	 nem	 o	 tempo	 cobrava	 seu	 preço	 às	 suas	 feições.
Estava	 perdendo	 cor	 agora.	 O	 cabelo	 louro-avermelhado	 tinha	 um	 tom	 de	 roedor,	 a	 caminho	 do
grisalho.	 E,	 como	 havia	 muito,	 descobrira	 ser	 verdade	 sobre	 as	 pessoas	 de	 pele	 clara,	 a	 sua	 estava
mostrando	cada	ruga	 fina,	como	porcelana.	Mas	os	detalhes	elegantes	–	um	vestido	bem-cortado,	um
colar	 de	 pérolas,	 o	 cabelo	 alisado	 com	mousse	 –	 sustentavam	 o	 porte	 composto	 que	 parecia	 irradiar
dela.	 Era	 uma	 aparência	 que	 tinha	 assumido	na	 juventude,	 tão	 falsa	 quanto	 o	 autorretrato	 feito	 pela
maioria	dos	adolescentes,	mas	nunca	abandonada,	nem	a	aparência	externa	de	controle	nem	a	sensação
de	fraude	leviana	que	acompanhava	isso.

Certamente	 enganara	 Arthur	 Raven.	 Havia	 respondido	 de	 modo	 a	 induzi-lo	 ao	 erro,	 depois	 o



chicoteou,	 para	 garantir	 que	 ele	 não	 se	 demorasse	 a	 ponto	 de	 descobrir	 a	 verdade.	 Raven	 tinha	 sido
desviado	pelos	boatos,	pela	conversa	maligna	que	circulava	a	respeito	dela	havia	anos,	quando	sua	vida
desmoronou.	Diziam	que	ela	era	uma	bêbada	–	mas	não	era	assim.	Diziam	que	bebia	até	ficar	doida	no
almoço	e	chegava	ao	tribunal	meio	aérea	à	tarde.	Era	verdade	que	ela	caíra	na	cadeira	de	juiz,	não	em
um	 cochilo	momentâneo,	mas	 com	 o	 rosto	 sobre	 a	 bancada,	 apagando	 a	 tal	 ponto	 que,	 depois	 de	 o
meirinho	 acordá-la,	Gillian	 pôde	 ver	 a	marca	 de	 seu	 borrador	 de	 couro	 impressa	 na	 bochecha,	 ao	 se
olhar	 num	 espelho.	 Eles	 zombavam	 de	 seus	murmúrios	 inebriados	 e	 dos	 insultos	 de	 baixo	 nível	 que
deixava	 escapar.	 Lamentavam	 o	 brilho	 desperdiçado	 que	 a	 pusera	 na	magistratura	 aos	 32	 anos,	 para
acabar	afogando	na	bebida	os	dons	que	a	tinham	levado	ao	diploma	da	Escola	de	Direito	de	Harvard.
Zombavam	 de	 seu	 fracasso	 em	 atender	 aos	 avisos	 que	 recebera	 repetidamente	 para	 ficar	 sóbria.	 E	 o
tempo	todo	ela	mantivera	seu	segredo.	Gillian	Sullivan	não	era	uma	bêbada,	como	dizia	a	 lenda,	nem
mesmo	viciada	em	comprimidos	–	a	suspeita	dos	funcionários	do	tribunal	que	garantiam	nunca	terem
sentido	 cheiro	 de	 bebida	 em	 seu	 hálito.	 Não,	 Gillian	 Sullivan,	 ex-promotora	 e	 juíza	 do	 Tribunal
Superior,	era	uma	drogada,	uma	pirada,	uma	viciada	em	heroína.

Ela	 não	 se	 aplicava	 –	 nunca	 se	 aplicou.	Como	 alguém	que	 valorizava	 a	 aparência,	mesmo	 em	 seu
estado	de	maior	desespero,	não	admitiria	a	 feiura.	Em	vez	disso,	 fumava	a	heroína	–	caçava	o	dragão,
como	 dizia	 a	 gíria.	 Queimava.	 Com	 um	 cachimbo,	 um	 tubo	 de	 papel	 de	 alumínio,	 sugava	 a	 fumaça
enquanto	o	pó	aquecido	se	transformava	primeiro	numa	gosma	marrom,	depois	num	delírio	pungente.
Era	mais	lento,	demorava	minutos	em	vez	dos	segundos,	até	o	fabuloso	jorro	de	prazer	começar	a	tomar
conta,	mas	ela	 fora	deliberada	em	tudo	na	vida,	e	 isso,	uma	espécie	de	vício	executivo,	 se	adequava	à
imagem	que	 fazia	 de	 si	mesma,	mais	 arrumada	 e	menos	detectável	 –	 sem	marcas	 de	 picadas,	 sem	os
sangramentos	no	nariz	resultantes	do	hábito	de	cheirar.

Tinha	 começado	 com	 um	 cara.	 Não	 é	 assim	 que	 sempre	 começa?	 Toby	 Elias	 era	 uma	 criatura
galante,	 bonita,	 deturpada,	 assistente	 no	 Departamento	 da	 Promotoria,	 com	 quem	Gillian	 chegara	 a
pensar	em	se	casar.	Uma	noite	ele	voltou	para	casa	com	uma	dose	de	heroína	tirada	de	um	caso	em	que
estava	trabalhando.	Era	“a	presença”	que	um	traficante	tinha	oferecido	a	outro	como	prelúdio	de	uma
venda,	apresentada	como	prova,	e	nunca	devolvida	depois	do	veredito.

–	Por	que	não?	–	perguntou	ele.	Toby	sempre	conseguiu	fazer	a	perversidade	parecer	cheia	de	estilo.
Sua	 irônica	 desconsideração	 por	 seguir	 as	 regras	 destinadas	 aos	 outros	 a	 deixava	 impressionada.	 Eles
cheiraram	na	primeira	noite	e	reduziram	a	quantidade	em	cada	noite	subsequente.	Era	uma	paz	etérea,
mas	nada	que	exigisse	repetição.

Um	 mês	 depois,	 Toby	 entrou	 na	 frente	 de	 um	 caminhão	 de	 18	 rodas.	 Ela	 nunca	 soube	 se	 foi
acidente.	Ele	não	morreu.	Virou	um	corpo	sobre	a	cama	durante	meses,	e	então	um	destroço	em	uma
cadeira	 de	 rodas.	 E	 ela	 o	 abandonou.	 Não	 estava	 casada	 com	 o	 cara.	 Não	 poderia	 lhe	 dar	 sua	 vida
quando	ele	não	havia	prometido	a	dele.

Mas	 foi	 um	momento	 triste.	 Agora	 ela	 sabia.	 Toby	 nunca	 havia	 se	 recuperado,	 nem	 ela.	 Três	 ou



quatro	meses	depois	disso,	ela	havia	experimentado	uma	dose	sozinha.	Durante	um	julgamento,	tinha
permitido	 que	 o	 químico	 da	 defesa	 abrisse	 o	 saco	 de	 prova,	 lacrado,	 para	 pesar	 a	 heroína	 que	 fora
confiscada.	Agora	 o	 barato	 parecia	mais	 delicioso.	 Ela	 forjava	 oportunidades,	 oferecia	 a	 realização	 de
testes	quando	eles	não	tinham	sido	requisitados,	encorajava	os	promotores	a	 trancar	as	provas	em	sua
sala	de	um	dia	para	o	outro	em	vez	de	 levá-las	de	novo	para	a	promotoria.	Finalmente,	a	adulteração
foi	descoberta,	mas	as	 suspeitas	 recaíram	sobre	um	policial	do	 tribunal,	 e	ele	 foi	 transferido	para	uma
delegacia	distante.	Depois	disso,	ela	teve	que	procurar	na	rua.	E	precisava	de	dinheiro.

Então	foi	considerada	uma	bêbada.	Como	aviso,	 foi	 transferida	da	vara	criminal	para	a	cível,	onde
julgava	casos	de	danos	pessoais.	Alguém	de	lá	descobriu.	Um	dos	drogados	que	ela	havia	condenado	a
reconheceu:	 uma	 dona	 branca	 e	 bonita	 espreitando	 nos	 quarteirões	 que	 pareciam	 ter	 sido
bombardeados,	a	menos	de	1,5	quilômetro	do	tribunal.	Ele	contou	ao	policial	que	o	havia	prendido.	A
partir	daí,	a	notícia	viajou	até	o	juiz	que	presidia	a	vara	cível,	um	vilão	chamado	Brendan	Tuohey,	e	seu
lacaio,	Rollo	Kosic.	Kosic	visitou-a	com	a	notícia,	mas	não	ofereceu	uma	punição.	Só	dinheiro.	Aceitar	o
conselho	dele	de	vez	em	quando	em	um	caso.	Haveria	dinheiro.

E	ela	obedeceu,	sempre	com	arrependimento,	mas	agora	a	vida	era	o	sofrimento	entre	cada	viagem.
Uma	noite	houve	uma	batida,	uma	cena	saída	de	1984	ou	de	Darkness	at	Noon.	O	promotor	federal	e
agentes	 do	 FBI	 estavam	 a	 sua	 porta.	 Ela	 tinha	 sido	 presa.	 Por	 suborno,	 e	 não	 pelas	 drogas.	 Chorou,
reclamou	e	fumou	o	bagulho	quando	eles	saíram.

Depois	 daquela	noite,	 foi	 procurar	Duffy,	 seu	 atual	 senhorio,	 um	alcoólatra	 em	 recuperação,	 com
grande	 experiência	 como	 conselheiro	 em	 virtude	 dos	 seus	 dias	 de	 padre.	 Ela	 estava	 sóbria	 ao	 ser
condenada.	Seu	vício	foi	o	único	segredo	que	sobreviveu	a	um	período	em	que,	afora	isso,	Gillian	sentiu
que	 fora	 despida	 e	 obrigada	 a	marchar	 acorrentada	 pela	Avenida	Marshal.	Não	 iria	 reviver	 tudo	 isso
agora,	 certamente	 não	 por	Arthur	Raven	 ou	 por	 um	 assassino	 que	 fora	 bestial	 a	 ponto	 de	 estuprar	 a
morta.

Mas	a	 súbita	maldade	que	havia	 lhe	escapado	com	Arthur	a	deixou	abalada,	 como	se	encontrasse
uma	rachadura	no	chão	sob	seus	pés.	Tentando	se	poupar	de	mais	vergonha,	em	vez	disso	ela	a	tinha
feito	aumentar.	Durante	horas	estaria	pensando	em	Raven	e	no	modo	como	a	boca	do	sujeito	tinha	se
suavizado	num	pequeno	“o”	incrédulo	depois	de	sua	observação.	Ela	precisaria	de	Duffy	naquela	noite,
de	seu	aconselhamento	suave,	para	não	afundar.

Depois	dessa	reflexão,	levantou-se	da	mesa	e	se	olhou	de	novo.	À	vista,	havia	uma	mulher	magra	e
elegante,	cuidadosamente	arrumada.	Mas	por	dentro	estava	seu	maior	inimigo,	um	eu	demoníaco	que,
mesmo	depois	da	prisão	e	da	desgraça,	permanecia	insatisfeito	e	inabalável	e,	a	não	ser	pela	vontade	de
vê-la	sofrer,	desconhecido.



4
A	promotora

5	de	julho	de	1991

Um	uivo,	súbito	o	bastante	para	fazer	o	coração	de	Muriel	parar,	irrompeu	do	reservado	diante	dela,

que	 estava	 sentada	 perto	 do	 balcão.	 Um	 negro	 com	 avental	 até	 os	 pés,	 provavelmente	 o	 cozinheiro,
tinha	se	levantado,	e	a	perspectiva	de	sua	partida	parecia	ter	renovado	a	angústia	da	mulher	que	estava
ali.	 Morena	 e	 magra,	 ela	 estivera	 chorando	 encostada	 nele.	 O	 homem	 mais	 novo,	 com	 um	 brinco
brilhando	na	orelha,	continuava	atrás	dos	dois,	desamparado.

–	A	viúva	–	sussurrou	um	dos	peritos,	passando	pó	para	digitais	debaixo	da	caixa	registradora.	–	Ela
não	quer	ir	para	casa.

O	 cozinheiro	 entregou	 a	 mulher	 ao	 rapaz,	 que	 relutantemente	 levou	 um	 braço	 ao	 ombro	 dela,
enquanto	 a	 Sra.	 Leonidis	 continuava	 chorando	 ferozmente.	 Num	 daqueles	 momentos	 de	 clareza	 e
sangue-frio	pelos	quais	Muriel	 já	era	conhecida	na	promotoria,	de	repente	ela	reconheceu	que	a	viúva
de	Gus	estava	passando	pelas	fases	padronizadas	de	sofrimento	que	conhecia.	O	choro,	o	grito	eram	seu
dever.	Uma	reação	mais	genuína	à	morte	do	marido,	o	sofrimento	verdadeiro,	ou	até	mesmo	o	alívio,
viriam	dali	a	bastante	tempo,	em	particular.

Desde	 o	 dia	 em	 que	 começara	 a	 trabalhar	 como	 promotora,	 Muriel	 tinha	 um	 instinto	 para	 os
sobreviventes	 da	 violência.	 Não	 sabia	 muito	 bem	 até	 que	 ponto	 fora	 ligada	 aos	 pais	 nem	 se	 algum
homem,	 incluindo	 seu	 marido	 morto,	 tivera	 importância	 verdadeira.	 Mas	 se	 importava	 com	 essas
vítimas	cheias	de	 fúria.	Não	demorara	muito	a	perceber	que	o	 sofrimento	delas	 surgia	não	apenas	da
perda,	mas	 também	 da	 natureza	 imponderável	 da	mesma.	 A	 dor	 não	 se	 devia	 a	 alguma	 calamidade
fatídica	 como	 um	 furacão	 ou	 a	 um	 inimigo	 impalpável	 e	 irracional	 como	 a	 doença,	 mas	 ao	 fracasso
humano,	à	vontade	demente	de	um	agressor	e	ao	fracasso	do	regime	da	razão	e	das	regras	para	contê-
lo.	As	vítimas	tinham	direito	especial	de	achar	que	isso	nunca	deveria	ter	acontecido	–	porque,	segundo
a	lei,	não	deveria.

Quando	voltou	a	ter	algum	controle,	a	Sra.	Leonidis	passou	por	Muriel	e	foi	ao	banheiro	feminino.
O	rapaz,	que	a	havia	acompanhado	até	a	metade	do	caminho,	lançou	um	olhar	sem	graça	para	Muriel
quando	a	porta	do	banheiro	se	fechou.

–	Eu	não	consigo	falar	com	ela	–	explicou	ele.	–	Minhas	irmãs	estão	voltando	para	a	cidade.	Elas	vão
tirá-la	 daqui.	Ninguém	me	ouve.	 –	De	 aparência	 frágil	 e	 arisca,	 o	 rapaz	 estava	 ficando	precocemente
careca,	e	o	cabelo	era	cortado	curto	como	o	de	um	recruta	do	exército.	De	perto,	Muriel	pôde	ver	que
seus	olhos	e	seu	nariz	estavam	vermelhos.	Perguntou	se	ele	também	era	parente	de	Gus.



–	O	filho	–	disse	ele	com	uma	ênfase	sombria.	–	O	filho	grego.
Ele	 encontrou	 algum	 humor	 amargo	 no	 que	 tinha	 dito.	 Apresentou-se	 como	 John	 Leonidis	 e

ofereceu	 a	 mão	 úmida.	 Quando	 Muriel	 respondeu	 com	 seu	 nome	 e	 seu	 cargo,	 o	 rapaz	 se	 animou
subitamente.

–	Graças	a	Deus	–	disse	ele.	–	Era	isso	que	minha	mãe	estava	esperando,	falar	com	um	promotor.	–
Ele	bateu	nos	bolsos	até	perceber	que	 já	estava	segurando	um	maço	de	Kools.	–	Posso	perguntar	uma
coisa?	–	Ele	ocupou	um	banco	ao	lado	dela.	–	Eu	sou	suspeito?

–	Suspeito?
–	Não	 sei,	 todo	 tipo	 de	 coisa	 está	me	passando	pela	 cabeça.	A	única	 pessoa	 em	quem	 eu	 consigo

pensar	que	gostaria	de	matar	Gus	sou	eu.
–	Você	queria?	–	perguntou	Muriel,	em	tom	casual.
John	 Leonidis	 olhou	 para	 a	 ponta	 acesa	 do	 cigarro.	 Suas	 unhas	 tinham	 sido	 roídas	 até	 ficarem

completamente	irregulares.
–	Eu	nunca	teria	coragem.	Mas,	você	sabe,	toda	essa	coisa	de	“bom”.	Era	uma	estratégia	de	relações

públicas.	 Em	 casa,	 ele	 era	 um	 porco.	 Obrigava	 minha	 mãe	 a	 cortar	 as	 unhas	 do	 pé	 dele.	 Dá	 para
imaginar?	 No	 verão,	 ficava	 sentado	 feito	 um	 sultão	 na	 varanda	 dos	 fundos	 enquanto	 ela	 fazia	 isso.
Puxa,	dá	vontade	de	vomitar.

John	 sacudiu	 a	 cabeça,	 amargurado,	 e	 depois,	 praticamente	 sem	 aviso,	 começou	 a	 chorar.	Muriel
não	se	relacionava	bem	com	o	pai	quando	ele	morreu,	dois	anos	antes,	e	fez	uma	avaliação	instantânea
do	tornado	de	confusão	que	sacudia	John.	Tom	Wynn	fora	presidente	da	seção	local	do	Sindicato	dos
Trabalhadores	 de	 Autopeças	 na	 fábrica	 da	 Ford,	 perto	 de	 Fort	 Hill,	 e	 representante	 de	 vendas,	 um
homem	que	 falava	 em	 fraternidade	 na	 fábrica	 e	 soltava	 bile	 em	 casa.	Depois	 de	 sua	morte,	 após	 um
intervalo	breve	demais,	a	mãe	de	Muriel	havia	se	casado	com	o	diretor	da	escola	em	que	ela	dava	aula.
E	agora	estava	mais	feliz	no	amor	do	que	Muriel	jamais	estivera.	Como	John,	Muriel	fora	deixada	para
trabalhar	as	emoções	natimortas	que	acompanhavam	tudo	que	ficou	inacabado	com	seu	pai.	Enquanto
John	lutava	para	recuperar	a	compostura,	apertando	o	nariz,	Muriel	pôs	a	mão	em	cima	da	dele,	sobre	a
fórmica	manchada	do	balcão.

Quando	 sua	 mãe	 saiu	 do	 banheiro,	 John	 já	 estava	 recomposto.	 Como	 ele	 havia	 previsto,	 ao
apresentar	 Muriel	 como	 “a	 promotora”,	 Athena	 Leonidis,	 que	 havia	 apenas	 um	 instante	 estivera
dobrada	pelo	sofrimento,	enrijeceu-se	para	dar	seu	recado.

–	 Eles	 deveriam	 estar	mortos,	 eu	 quero	 que	 todos	 sejam	mortos	 –	 vociferou.	 –	 Os	 imundos	 que
fizeram	isso	com	Gus.	Mortos.	Quero	ver	com	meus	olhos.	Não	vou	dormir	enquanto	não	vir	isso.	–	Ela
perdeu	 as	 forças	de	novo	 e	 caiu	 sobre	o	 filho,	 que,	por	 cima	dos	ombros	da	mãe,	 lançou	outro	olhar
vazio	para	Muriel.

Ela	entendia	a	Sra.	Leonidis.	Muriel	 também	acreditava	na	punição.	Sua	mãe,	a	professora,	era	do
tipo	 sensível,	 de	 dar	 a	 outra	 face,	 mas	 Muriel	 sempre	 havia	 concordado	 com	 o	 pai,	 que	 defendia



algumas	manobras	violentas	da	vida	no	sindicato	dizendo	que	os	seres	humanos	não	ficariam	bons	por
vontade	própria,	mas	que	precisavam	de	algum	encorajamento.	Num	mundo	ideal,	alguém	daria	uma
medalha	a	todos	que	vivessem	direito.	Mas	não	havia	latão	nem	tempo	suficiente	para	fazer	isso	nesta
vida.	Assim,	outro	tipo	de	lição	era	necessário	–	para	que	os	bons	recebessem	algo	por	seus	esforços.	A
dor	 tinha	 que	 ser	 infligida	 ao	 corpo	 dos	 maus;	 não	 porque	 houvesse	 algum	 deleite	 especial	 no
sofrimento	deles.	mas	porque	havia	dor	na	bondade	–	as	pontadas	da	negação,	a	bolha	sob	a	mão	da
contenção.	 A	 bondade	 merecia	 uma	 troca	 justa.	 O	 assassinato	 exigia	 a	 morte.	 Fazia	 parte	 da
reciprocidade	fundamental	que	compunha	a	lei.

O	detetive-comandante,	Harold	Greer,	apareceu.	Ele	encorajou	a	Sra.	Leonidis	a	 ir	para	casa,	mas
era	com	Muriel	que	queria	falar.	Greer	se	apresentou	no	pequeno	escritório	de	Gus.

–	 Eu	 estou	 esperando	 alguém	 da	 promotoria	 há	 duas	 horas.	 Tommy	 Molto	 não	 pode	 ser
encontrado.	–	Molto,	o	chefe	da	Divisão	de	Homicídios,	tinha	recentemente	recuperado	seu	cargo	civil,
depois	 de	 ser	 demitido	 por	 supostamente	 prejudicar	 um	 réu.	 Ninguém	 sabia	 direito	 o	 que	 achar	 de
Tommy.	–	Larry	disse	que	você	é	inteligente.

Muriel	levantou	um	ombro.
–	Considere	a	fonte.
Mesmo	 sendo	 sério	 por	 natureza,	 Greer	 soltou	 um	 riso	 espirituoso.	 Larry	 provavelmente	 nunca

tivera	um	chefe	que	ele	não	houvesse	transformado	num	rival.
–	Bom,	se	você	 for	 inteligente	o	bastante	para	conseguir	um	mandado	de	busca	num	feriado,	 será

inteligente	o	bastante	para	mim	–	disse	Greer.
Ela	 terminou	 de	 fazer	 anotações	 no	 verso	 de	 um	 dos	 blocos	 verdes	 de	 pedidos	 que	 os	 garçons

usavam.	 Harold	 precisava	 de	 mandados	 para	 examinar	 os	 carros	 que	 estavam	 no	 estacionamento	 e,
como	uma	verificação	de	garantia,	as	casas	dos	 funcionários	de	Gus.	Antes	que	se	separassem,	Muriel
sentiu-se	obrigada	a	repetir	as	observações	de	John	Leonidis	sobre	o	desejo	de	matar	o	pai.

–	Diabo	–	disse	Harold,	franzindo	a	testa.	Ninguém	gostava	de	ter	que	bater	em	alguém	caído.
–	É	só	o	choque	–	disse	Muriel.	–	Você	sabe	como	é.	Coisa	de	família.
–	Certo.	–	Greer	 também	tinha	 família.	–	Consiga	esses	mandados,	ok?	E	me	dê	 seus	números	de

telefone	para	o	caso	de	eu	precisar	de	mais	alguma	coisa.
Ela	não	 tinha	a	menor	 ideia	de	onde	acharia	um	 juiz	para	 assinar	um	mandado	de	busca	 às	4	da

madrugada	 de	 sexta-feira	 num	 feriadão.	 Quando	Harold	 saiu,	Muriel	 ficou	 no	 escritório	minúsculo,
sentindo-se	entristecida	pela	proximidade	dos	objetos	pessoais	de	Gus,	enquanto	telefonava	para	a	casa
dos	 juízes	 criminais.	 Gillian	 Sullivan,	 sua	 última	 opção,	 parecia,	 como	 sempre,	 bem	 encharcada	 e
sonolenta,	mas	 estava	 disponível.	Muriel	 foi	 para	 o	 escritório	 no	 prédio	 do	 condado,	 onde	 teria	 que
datilografar	pessoalmente	os	mandados.

Estava	empolgada.	Na	promotoria,	havia	uma	regra	básica:	assim	que	você	 tocava	em	um	caso,	ele
era	seu.	Essa	máxima	impedia	que	os	delegados	colocassem	seus	protegidos	e	que	os	pesos-pesados	da



política	 se	 intrometessem	 com	nomeações	 à	 custa	 de	 pistolão.	Mesmo	 assim,	 ela	 pegaria	 apenas	 uma
segunda	 assistência,	 porque	 aquele	 seria	 um	 processo	 de	 pena	 capital.	 Somente	 se	 John	 e	 Athena
tivessem	a	gentileza	de	dizer	que	chegava	de	matança	o	promotor-chefe	hesitaria	em	buscar	a	execução.
E,	 claramente,	 a	 família	 Leonidis	 não	 se	 encontrava	 nesse	 estado	mental.	 De	modo	 que	 haveria	 um
julgamento	–	ninguém	fazia	acordo	em	caso	de	crime	capital	–,	um	bem	grande.	Muriel	veria	seu	nome
na	primeira	página	do	Tribune	antes	daquilo	acabar.	Tal	perspectiva	fez	se	agitarem	os	nervos	em	todo
o	seu	corpo.

Quando	 criança,	 ela	 tivera	 um	 prolongado	 medo	 de	 morrer.	 Ficava	 deitada	 na	 cama	 tremendo,
percebendo	 que	 toda	 a	 longa	 jornada	 de	 crescimento	 só	 a	 levaria	 mais	 perto	 daquele	 ponto	 de
escuridão	aterrorizante	no	 fim.	Mas,	 com	o	 tempo,	 aceitou	o	 conselho	da	mãe.	 Só	havia	uma	 saída	–
deixar	 sua	marca,	 deixar	 algum	 traço	 para	 trás,	 algo	 que	não	 seria	 vaporizado	 pela	 eternidade.	Daí	 a
cem	 anos,	 ela	 queria	 que	 alguém	 olhasse	 e	 dissesse:	 “Muriel	Wynn	 fez	 coisas	 boas,	 agora	 todos	 nós
estamos	melhor.”	Nunca	 pensou	 que	 seria	 fácil.	 Trabalho	 duro	 e	 risco	 faziam	parte	 do	 quadro	 geral.
Mas	obter	justiça	para	Gus,	para	todas	aquelas	pessoas	era	importante,	era	parte	da	tarefa	interminável
de	 firmar	 o	 ombro	 contra	 o	 portão	 e	 impedir	 a	 entrada	 dos	 impulsos	medonhos	 que,	 caso	 contrário,
engolfariam	o	mundo.

Ao	 sair,	 encontrou	 Larry	 na	 calçada	 em	 frente	 ao	 restaurante,	 resistindo	 a	 Stanley	 Rosenberg,	 o
repórter	 investigativo	com	cara	de	 rato,	do	Canal	5.	 Stanley	 ficou	 insistindo,	não	 importando	quantas
vezes	 Larry	 o	 mandasse	 falar	 com	 Greer,	 e	 finalmente	 Starczek,	 que	 geralmente	 não	 gostava	 de
jornalistas,	simplesmente	lhe	deu	as	costas.

–	Porra	de	urubu	–	disse	ele	a	Muriel,	que	foi	andando	a	seu	 lado.	Os	carros	dos	dois	estavam	na
mesma	direção.	Ela	podia	 sentir	 a	 sujeira	que	 tinham	deixado	para	 trás	 ainda	a	 acompanhando	pelas
ruas	cinzentas,	como	um	odor	impregnado	nas	roupas.	–	Então	Harold	contratou	você?

–	 Você	 fez	 um	 bom	 trabalho	 –	 disse	 ela.	 Tinham	 chegado	 ao	 Honda	 dela.	 Muriel	 agradeceu
circunspecta	e	disse:	–	A	gente	se	vê.	–	Mas	ele	segurou	seu	braço.

–	Então	quem	é?
Quando	ela	finalmente	entendeu	do	que	se	tratava,	disse	para	ele	esquecer.
–	Ei,	você	acha	que	eu	não	vou	ficar	sabendo?
Enfrentaram-se	um	pouco	mais	antes	de	ela	ceder.
–	Talmadge	–	disse	finalmente.
–	Talmadge	Lor-man?
–	Puxa,	Larry.	Em	toda	a	sua	vida,	quantas	outras	pessoas	chamadas	Talmadge	você	conheceu?
Talmadge,	 ex-deputado	 e	 agora	 famoso	 advogado	 empresarial	 e	 lobista,	 foi	 professor	 de	 contratos

dos	 dois	 quando	 Larry	 e	Muriel	 cursavam	 direito.	 Fazia	 três	 anos	 que	 a	mulher	 de	 Talmadge	 tinha
morrido,	aos	41	anos,	de	câncer	no	seio.	O	fato	de	terem	compartilhado	a	morte	precoce	de	um	cônjuge
atraiu	 os	 dois.	 O	 relacionamento	 começou;	 era	 instável,	 como	 quase	 sempre	 parecia	 acontecer	 entre



Muriel	 e	 os	 homens.	 Mas	 ultimamente	 havia	 adquirido	 ímpeto.	 Com	 as	 duas	 filhas	 na	 faculdade,
Talmadge	estava	cansado	de	ficar	sozinho.	E	ela	gostava	do	magnetismo	em	volta	dele	–	acontecimentos
épicos	sempre	pareciam	ao	alcance	das	mãos	quando	você	ficava	perto	de	Talmadge.

–	Você	vai	mesmo	se	casar	com	Talmadge	Lorman?
–	 Nós	 não	 vamos	 nos	 casar.	 Eu	 disse	 que	 tive	 a	 sensação	 de	 que	 isso	 talvez,	 quem	 sabe,

provavelmente,	 não	 levaria	 a	 alguma	 coisa.	Neste	momento	 a	 coisa	 está	 a	 um	milhão	de	 quilômetros
disso.	Eu	só	queria	alertar	você	por	que	não	virei	correndo	quando	você	assobiar.

–	Assobiar?
Talvez	 fosse	 a	 conversa,	 que	 parecia	 estranha	 para	 os	 dois,	 mas	 ela	 sentiu	 um	 distanciamento

dominá-la,	como	se	estivesse	pairando	acima	da	cena,	fora	da	pessoa	de	Muriel.	Frequentemente,	nos
últimos	anos,	ela	tivera	momentos	assim,	em	que	a	verdadeira	Muriel	parecia	estar	ali,	mas	impossível
de	ser	detectada,	um	minúsculo	cerne	de	alguma	coisa	que	existia	mas	não	tinha	forma	visível.	Tinha
sido	a	adolescente	padrão,	irritante,	que	achava	o	mundo	inteiro	uma	fraude,	e,	de	certa	forma,	nunca
havia	superado	isso.	Sabia	que	todo	mundo	estava	ali	para	defender	o	próprio	interesse.	Era	isso	que	a
havia	atraído	para	a	advocacia	–	ela	gostava	do	aspecto	do	papel	do	advogado	que	 lhe	exigia	 rasgar	a
pose	de	todo	mundo.	Mas	as	mesmas	convicções	tornavam	difícil	atravessar	a	brecha	que	a	separava	de
todas	as	pessoas.

Era	 isso	que	parecia	 trazer	Larry	de	vez	em	quando	de	volta	ao	carrossel	–	ela	o	conhecia.	Ele	era
inteligente	–	mais	inteligente	do	que	legal	–,	e	ela	gostava	de	seu	humor	deturpado	e	de	sua	percepção
igualmente	segura	sobre	ela.	Era	um	homem	grande,	de	ascendência	polonesa	e	alemã,	com	olhos	azuis
inocentes,	rosto	grande	e	redondo	e	cabelo	louro	começando	a	ficar	ralo.	Másculo,	diriam,	mais	do	que
bonito,	mas	cheio	de	um	apelo	primal.	Brincar	com	ele	era	o	 tipo	de	veneta	maluca	que	marcou	seus
primeiros	anos,	quando	ela	achava	um	barato	ser	a	garota	doida.	Mas	ele	era	casado	–	e	policial	até	o
âmago.	Agora	ela	disse	a	si	mesma	de	novo	o	que	dissera	a	ele:	tinha	de	ir	em	frente.

Olhou	para	a	rua,	a	fim	de	ter	certeza	de	que	não	eram	observados,	e	segurou	um	botão	da	camisa
dele,	uma	camisa	de	tecido	sintético,	frouxa,	que	ele	usava	debaixo	de	um	paletó	esporte	de	popelina.
Deu-lhe	um	último	puxão	familiar,	um	pedido	de	misericórdia,	de	perto.	Depois	ligou	o	carro.	O	motor
pegou,	e	seu	coração	se	acelerou	quando	ela	se	lembrou	do	caso.

5
Seguindo	pistas



3	de	outubro	de	1991

No	caminho	para	o	Campo	DuSable,	para	fazer	mais	perguntas	sobre	Luisa	Remardi,	Larry	parou	no

Point	para	ver	uma	casa.	Havia	cerca	de	dez	anos,	 logo	depois	de	ter	trabalhado	no	assassinato	de	um
corretor	 de	 imóveis,	 entrara	 no	 ramo	 de	 recuperação	 imobiliária,	 comprando	 e	 vendendo	 uma
propriedade	aproximadamente	a	cada	18	meses	e	ganhando	uma	boa	grana.	Quando	era	mais	novo,	via
o	serviço	na	polícia	como	um	ponto	 intermediário.	Adorava	o	 trabalho,	mas	até	 largar	a	 faculdade	de
direito	e	aceitar	a	força	policial	como	seu	destino,	tinha	visualizado	algum	futuro	mais	elevado	em	meio
à	 elite	 do	 poder.	 Naquele	 tempo,	 qualquer	 visão	 de	 status	 que	 ele	 mantivesse	 repousava	 no	 ramo
imobiliário.

Numa	 calma	 tarde	 de	 outono,	 Larry	 ponderou	 sobre	 a	 casa	 que,	 segundo	 um	 corretor,	 estaria	 à
venda	naquela	semana.	O	Point,	havia	muito	um	refúgio	para	a	pequena	classe	média	afro-americana
do	condado	de	Kindle,	vinha	atraindo	solteiros	e	famílias	jovens	de	todas	as	raças	que	procuravam	casas
mais	baratas	perto	de	Center	City.	Aquela,	uma	grande	construção	vitoriana,	era	um	ímã	para	yuppies
como	 nenhuma	 outra.	 Tinha	 sido	 dividida	 em	 apartamentos,	mas	muitas	 das	 características	 originais
haviam	permanecido	intactas,	incluindo	as	varandas	quadradas	no	alto,	rodeando	as	torrinhas	em	cada
canto,	e	a	cerca	original	de	ferro	fundido	com	pontas	de	lança,	em	que	folhas	amarelas	estavam	presas
em	chumaços	macios.

Também	havia	uma	grande	área	ensolarada	na	frente,	onde	ele	poderia	plantar	canteiros	de	zínias,
antúrios,	dálias,	gladíolos,	margaridas	e	crisântemos,	de	modo	a	haver	flores	de	maio	a	outubro.	Com	o
passar	 do	 tempo,	 havia	 descoberto	 que	 o	 dinheiro	 investido	nas	 plantas	 voltava	na	 proporção	de	 três
para	 um,	 em	 virtude	 do	 apelo.	 Estranhamente,	 aos	 poucos	 a	 jardinagem	 tinha	 se	 tornado	 talvez	 seu
lado	predileto	no	negócio.	O	pai	de	seu	pai	fora	fazendeiro	na	Polônia.	E	agora	Larry	estava	de	volta.	O
que	ele	amava	era	que	isso	o	 ligava	a	coisas	que	nunca	haviam	importado	antes.	No	meio	do	inverno,
ele	pensava	no	congelamento	do	solo,	nos	micróbios	que	estavam	morrendo	e	na	neve	que	alimentava.
Acompanhava	 o	 ângulo	 do	 sol	 e	 mudava	 de	 ideia	 a	 cada	 dia	 sobre	 se	 queria	 chuva.	 A	 terra	 ficava
embaixo	da	rua	–	era	assim	que	ele	sempre	pensava	nela.

Passava	muito	das	4	da	tarde	quando	se	aproximou	do	aeroporto.	A	força-tarefa	que	Harold	Greer
tinha	reunido	no	Paradise	havia	se	espalhado	pelas	Três	Cidades	durante	cerca	de	cinco	semanas,	mas,
como	Larry	havia	previsto,	Greer	não	teve	sorte	comandando	uma	investigação	fora	do	quartel-general
da	polícia,	no	grande	edifício	de	pedra	do	McGrath	Hall.	Aquilo	não	passava	de	um	palácio	medieval,
cheio	de	boatos	sobre	quem	estava	comendo	quem	e	sobre	que	babaca	inútil	o	chefe	e	os	comandantes
estavam	favorecendo.	Nenhum	trabalho	policial	sério	acontecia	lá,	a	não	ser	os	persistentes	passatempos
de	politicagem	e	reclamações	dos	policiais.	Em	agosto,	o	FBI	achou	que	tinha	apanhado	o	cara	certo	em
Iowa.	Não	se	provou	nada,	mas	então	a	maioria	dos	detetives	já	havia	retornado	às	suas	rotinas	antigas.



Pelo	que	Larry	podia	dizer,	 ele	 era	o	único	detetive	da	 força-tarefa	que	 ainda	produzia	 relatórios	 em
intervalos	menores	do	que	duas	semanas.

Luisa	 havia	 se	 mostrado	 suficientemente	 enigmática	 para	 manter	 seu	 interesse.	 Até	 mesmo	 a
autópsia	 tinha	 levantado	 questões	 sobre	 as	 circunstâncias	 exatas	 de	 sua	 morte.	 Ao	 redor	 do	 ânus,
Indolor	 tinha	 identificado	várias	 fissuras	 superficiais	e	 lineares	marcadas	por	 fracas	marcas	de	sangue.
Gente	 morta	 não	 sangrava.	 A	 teoria	 atual	 de	 Larry	 era	 que	 ela	 havia	 sucumbido	 a	 uma	 primeira
violação	sexual,	esperando	salvar	a	vida.	Mas	o	que	Judson,	a	terceira	vítima,	que	finalmente	arrastou	o
corpo	 dela	 para	 baixo,	 fez	 enquanto	 Luisa	 era	 agredida?	 Será	 que	 um	 cúmplice	 tinha	 apontado	 uma
arma	para	ele?

Agora	Larry	havia	estacionado	na	frente	do	enorme	centro	administrativo	que	a	TN	Air	acabara	de
inaugurar.	Com	o	advento	dos	jatos	que	podiam	usar	pistas	menores,	a	Trans-National	tinha	reiniciado
os	serviços	no	DuSable,	atendendo	a	um	distinto	mercado	alvo:	empresários	e	jogadores.	A	companhia
aérea	oferecia	tarifas	baixas	e	voos	sem	frescuras	para	outras	cidades	do	Meio-Oeste,	e	para	Las	Vegas	e
Atlantic	 City,	 onde	 os	 aviões	 voavam	 24	 horas	 por	 dia.	 A	 iniciativa	 tivera	 um	 sucesso	 espantoso.	 As
outras	 empresas	 de	 alcance	 nacional	 compraram	 portões	 de	 embarque,	 e	 a	 autoridade	 aérea	 do
condado	 tinha	 autorizado	 uma	 enorme	 expansão,	 esperando	 aliviar	 a	 confusão	 constante	 no	 grande
aeroporto	 Três	 Cidades.	 As	 principais	 cadeias	 de	 hotéis	 e	 restaurantes	 estavam	 se	 estabelecendo	 ali
perto,	 e	 a	 TN,	 com	muita	 fanfarra,	 havia	 inaugurado	 recentemente	 seu	 novo	 centro	 administrativo,
onde,	havia	cinco	anos,	ficava	um	conjunto	residencial	deserto.	A	estrutura	de	concreto	tinha	um	átrio
de	vidro	na	 frente,	na	 forma	de	um	 rolo	de	pastel.	Era	uma	 típica	 construção	nova	–	paredes	 finas	 e
luzes	fortes.	Larry	não	gostava	muito	de	arquitetura	moderna.

Tinha	pedido	à	segurança	da	TN	para	marcar	outra	entrevista	com	Genevieve	Carriere,	uma	agente
de	passagens	que	 todo	mundo	citava	como	a	melhor	amiga	de	Luisa.	Nancy	Diaz,	uma	ex-policial	do
condado	de	Kindle	como	a	maioria	do	pessoal	da	segurança,	estava	com	Genevieve	em	sua	sala	quando
Larry	chegou.	Nancy	deixou	Larry	sozinho	com	ela	enquanto	ia	cuidar	de	outra	coisa.

–	Erno	quer	falar	com	você	quando	terminar	–	disse	Nancy	da	porta.	Erno	Erdai	era	o	subchefe	de
segurança	 na	 companhia	 aérea	 e	 comandava	 as	 coisas	 ali.	 Larry	 conhecia	 Erno	 havia	 anos	 –	 os	 dois
tinham	começado	 juntos	na	academia	–,	mas	Erno	não	havia	 se	 incomodado	em	cumprimentá-lo	nas
primeiras	vezes	que	Larry	 tinha	 ido	 fazer	perguntas.	Erno	sempre	queria	que	Larry	soubesse	como	ele
tinha	ficado	importante.

O	 escritório	 de	 Nancy	 tinha	 uma	 mesa	 com	 laminado	 imitando	 madeira	 e	 intenso	 brilho
fluorescente	para	compensar	a	 falta	de	 janelas.	Com	seu	uniforme	cáqui,	Genevieve	sentou-se	com	as
pernas	 cruzadas	nos	 tornozelos,	 recatada	 como	uma	professora	primária,	 profissão	que	 tinha	 exercido
anteriormente.	 Estava	 ajudando	 o	 marido	 a	 cursar	 a	 faculdade	 de	 medicina	 e	 achara	 mais	 fácil,	 e
financeiramente	melhor,	trabalhar	no	turno	da	noite	ali,	para	poder	estar	em	casa	durante	o	dia	com	o
bebê	de	1	 ano.	Meio	 roliça,	 com	uma	pequena	 cruz	de	prata	no	pescoço,	Genevieve	 tinha	bochechas



redondas,	que	se	destacavam	ainda	mais	por	causa	dos	dentes	superiores	que	se	projetavam	à	frente	dos
inferiores.	 Fora	 criada	 aprendendo	 a	 levantar	 o	 queixo	 e	 olhar	 as	 pessoas	 nos	 olhos	 enquanto
conversava.	Larry	achou	ter	detectado	o	tremor	de	algo	não	dito	quando	a	entrevistara	havia	dois	meses
e	meio.

Conversaram	sobre	o	bebê	durante	um	segundo.	Da	última	vez,	Larry	a	havia	 interrogado	em	seu
posto	de	trabalho,	onde	um	porta-retrato	de	couro,	para	três	fotos,	estava	sobre	o	balcão.	Ele	disse	que
agora	queria	perguntar	sobre	dinheiro.

–	Dinheiro?	–	respondeu	Genevieve.	–	Nós	não	sabemos	muito	sobre	dinheiro.	Eu	gostaria	de	saber
um	pouco	mais.

–	Não.	O	dinheiro	de	Luisa.
Genevieve	achou	aquilo	ainda	mais	desconcertante.	Disse	que	Carmine,	o	ex	de	Luisa,	deixava	de

lhe	dar	dinheiro	na	maioria	dos	meses	e	que	ela	vivia	passando	aperto.	Luisa	morava	com	a	mãe	idosa	e
as	 duas	 filhas.	 Havia	 uns	 cinco	 anos,	 tinha	 se	 transferido	 do	 grande	 aeroporto	 para	 DuSable	 e
trabalhava	alternando	turnos	com	Genevieve,	das	20h	às	6h	num	dia,	das	18h	à	meia-noite	no	outro,
sendo	a	única	agente	de	serviço	quando	os	aviões	que	iam	e	vinham	de	Las	Vegas	apareciam.	O	horário
permitia	que	Luisa	 levasse	as	meninas	à	escola	de	manhã	e	as	pegasse	na	saída,	e	até	mesmo	estar	em
casa	noite	sim,	noite	não	para	jantar.	Dormia	durante	o	dia.

Como	foi	descrito	nas	entrevistas	feitas	por	Larry,	Luisa	era	uma	garota	corajosa	e	urbana,	apanhada
numa	dificuldade	comum.	Teve	as	filhas	com	Carmine	e	foi	abandonada	–	talvez	tivesse	engordado	um
pouquinho,	talvez	lembrasse	a	mãe	de	Carmine	do	modo	errado,	ou	a	dela.	Assim	que	ele	foi	embora,
Luisa	 ficou	com	uma	enorme	hipoteca	de	 sua	casa	dos	 sonhos,	de	quatro	quartos,	na	Margem	Oeste,
mas	estava	decidida	a	não	deixar	as	filhas	sofrerem	por	causa	da	estupidez	do	pai.	O	resultado	foi	um
acúmulo	de	dívidas.	Muitas.	Larry	encontrou	um	rombo	de	30	mil	dólares	em	seus	cartões	de	crédito
havia	 pelo	 menos	 um	 ano.	 Depois,	 ela	 começou	 a	 mandar	 todos	 os	 cheques	 de	 pagamento	 para	 o
banco.	Então	como	estava	pagando	coisas	como	as	compras	do	mês	e	o	material	escolar?	Em	dinheiro,
ele	ficou	sabendo.	Luisa	tinha	dinheiro	a	mão	aonde	quer	que	fosse.

Se	 havia	 outro	 detetive	 de	 homicídios	 que	 soubesse	 como	 esmiuçar	 as	 finanças	 de	 alguém,	 Larry
ainda	 não	 o	 havia	 conhecido.	 Sentiu	 um	 certo	 orgulho	 quando	 pôs	 os	 documentos	 que	 havia
conseguido	nos	bancos	havia	 alguns	meses	 sobre	 a	mesa,	diante	de	Genevieve.	Luisa	parecia	 a	 amiga
louca	de	Genevieve	–	havia	mais	palavrões	na	boca	de	Luisa,	mais	noites	nas	boates,	mais	homens	em
sua	 cama	 do	 que	 Genevieve	 jamais	 havia	 ousado.	 Ele	 suspeitava	 que	 Genevieve	 tivesse	 ouvido	 um
bocado,	mas	ela	balançou	a	cabeça,	espantada.

–	Nunca	ouvi	falar	de	nada	disso.	Juro.
Quando	se	via	muito	dinheiro	vivo,	a	coisa	parecia	meio	esquisita,	e	Larry	tinha	passado	o	nome	de

todo	mundo	que	constava	no	caderno	de	telefones	de	Luisa	pelo	NCIC,	o	banco	de	dados	nacional	do
FBI,	 sem	 conseguir	 coisa	 alguma.	 Mas	 tentou	 conseguir	 uma	 explicação	 menos	 escandalosa	 com



Genevieve.	Poderia	haver,	talvez,	um	cavalheiro	mais	velho	na	vida	de	Luisa?
–	Se	havia,	eu	não	fiquei	sabendo.	Ela	não	gostava	muito	dos	homens.	Não	depois	de	Carmine.	Pelo

menos	não	para	 relacionamentos.	O	senhor	 sabe,	 ela	costumava	se	divertir	nas	noites	de	 sábado,	mas
nunca	mencionou	ninguém	que	a	sustentasse.

–	Há	alguma	outra	atividade	ou	pessoa	que	possam	explicar	o	dinheiro?
–	Tipo?
–	Drogas?	–	Larry	esperou	algum	sinal	revelador,	mas	Genevieve	parecia	sinceramente	pasma.	–	Há

um	item	na	ficha	pessoal	dela	–	explicou	Larry.	Em	nome	da	segurança	aérea,	todos	os	empregados	da
TN	tinham	que	mijar	num	copo	a	cada	três	meses.	Dois	meses	antes	de	sua	morte,	o	exame	de	Luisa
tinha	dado	positivo.	Então,	enquanto	investigava,	a	segurança	da	TN	recebeu	uma	dica	anônima	de	que
ela	estivera	vendendo	drogas	no	aeroporto.	O	representante	sindical	foi	chamado,	e	a	segurança	exigiu
uma	 revista,	 à	 qual	 Luisa	 cedeu	 apenas	 depois	 de	 objeções	 furiosas.	A	 revista	 deu	 em	nada	 e,	 numa
contraprova,	 o	 resultado	 do	 exame	 se	 revelou	 como	 um	 falso	 positivo.	 Mas,	 assim	 que	 Larry	 viu	 o
dinheiro	 dela,	 começou	 a	 pensar	 que	 talvez	 pudesse	 haver	 alguma	 coisa	 ali.	 Um	 funcionário	 de
aeroporto	estava	em	posição	privilegiada	para	ajudar	na	importação	de	drogas.

Genevieve	tinha	uma	teoria	diferente.
–	 Foi	 uma	 armadilha	 –	 disse	 ela.	 –	 Eu	 ouvi	 falar.	 Lu	 ficou	 ultrajada.	 Em	 dez	 anos,	 ela	 não	 teve

nenhum	problema	com	a	companhia.	E	então	eles	fazem	uma	revista?	Você	não	acha	esquisito?
–	Bom,	quem	armou	para	ela	então?
–	Luisa	não	tinha	papas	na	língua.	O	senhor	sabe	como	é	isso.	Ela	provavelmente	irritou	alguém.
–	Alguma	ideia	de	quem	seja?
Genevieve	olhou	para	Larry	como	se	pudesse	ter	um	ou	dois	nomes	em	mente,	mas	não	cometeria	o

mesmo	erro	de	Luisa,	de	falar	quando	não	devia.	Ele	tentou	vários	modos	de	levá-la	a	abrir	o	bico,	mas
ela	 mantinha	 aquele	 sorrisinho	 agradável	 e	 ficava	 revirando	 os	 olhos.	 Estava	 ficando	 tarde.	 Ele	 não
queria	 perder	 Erno,	 por	 isso	 deixou	 Genevieve	 ir,	 dizendo	 que	 poderia	 contatá-la	 de	 novo.	 Ela	 não
pareceu	 especialmente	 empolgada	 com	 a	 perspectiva.	 Um	 aspecto	 infeliz	 do	 trabalho	 de	 Larry	 era
frequentemente	 antagonizar	 pessoas	 como	 Genevieve,	 que	 ele	 achava	 que	 eram	 decentes.	 Será	 que
Genevieve	sabia	de	onde	vinha	o	dinheiro	de	Luisa?	Setenta	e	três	por	cento	dos	americanos	em	nossa
pesquisa	disseram	sim.	Mas	ela	estava	claramente	convencida	de	que	 isso	não	tinha	nada	a	ver	com	o
assassinato.	De	um	modo	ou	de	outro,	provavelmente	Genevieve	estava	protegendo	a	memória	de	sua
amiga,	e	Larry	a	respeitava	por	isso.	Talvez	um	tio	mafioso	estivesse	ajudando.	Talvez	a	mãe	de	Luisa,
uma	 figura	 do	 Velho	 Mundo,	 estivesse	 bancando	 apostas	 no	 bairro	 onde	 haviam	 morado,	 em
Kewahnee,	ou,	mais	provavelmente,	ajudando	a	filha	com	dinheiro	que	vinha	guardando	havia	muito
no	colchão.

Larry	 passou	 alguns	minutos	 circulando	 um	 vaso	 de	 planta	 diante	 da	 porta	 de	 Erno,	 antes	 que	 a
secretária	o	fizesse	entrar.	O	chefe	de	segurança	da	TN	ficava	no	aeroporto	grande,	o	que	tornava	Erno



o	mandachuva	ali,	e	ele	tinha	uma	daquelas	salas	grandes	demais	para	a	mobília	que	lhe	deram.	A	luz
das	janelas	enormes	fazia	brilhar	sua	mesa,	sobre	a	qual	nada	repousava,	nem	mesmo	pó.

–	Posso	perguntar?	–	disse	Erno	quando	eles	se	acomodaram.	–	Os	chefões	em	Center	City	sempre
gostam	de	ficar	sabendo	primeiro	se	vão	ler	a	notícia	de	que	alguém	daqui	se	comportou	mal.

Erno	tinha	sido	retirado	da	Hungria	em	1956,	depois	de	os	russos	enforcarem	o	seu	pai	no	poste	de
luz	diante	da	casa	da	família.	Um	leve	sotaque	brincava	em	sua	fala	como	uma	incongruente	música	de
fundo,	 alongando	 certas	 vogais	 e	 prendendo	 outros	 sons	 no	 fundo	 da	 garganta.	 Era	 essencial	 para	 o
personagem	de	Erno	agir	como	se	ninguém	fosse	notar.	Ele	era	um	daqueles	caras	que	sempre	queriam
dar	a	impressão	de	que	estavam	por	dentro	e,	assim,	parecia	que	estivera	bisbilhotando	aqui	e	ali	para
descobrir	o	que	Larry	 ficara	sabendo.	Mas	a	curiosidade	dele	dava	uma	vantagem	a	Larry.	Em	vez	de
responder,	 abriu	 um	 pequeno	 caderno	 espiral	 e	 disse	 que	 não	 estava	 conseguindo	 saber	 dos	 fatos
relacionados	à	 revista	de	drogas	 citada	na	 ficha	pessoal	de	Luisa.	Considerando	o	preço	da	admissão,
Erno	retorceu	a	boca	e	finalmente	se	inclinou	para	a	frente	a	fim	de	colocar	os	cotovelos	sobre	a	mesa.

–	 Eu	 não	 gostaria	 que	 você	 anotasse	 isso	 –	 disse	 ele	 –,	 mas	 acho	 que	meus	 rapazes	 foram	meio
desajeitados.	 Essa	 moça,	 Luisa,	 pelo	 que	 eu	 soube,	 era	 uma	 tremenda	 dor	 de	 cabeça.	 Você	 viu	 as
avaliações	dela	na	ficha.	Você	sabe.	“Insubordinada.”	Está	escrito	lá	um	monte	de	vezes.	Acho	que	ela
se	eriçou	quando	o	exame	deu	positivo,	o	bastante	para	deixar	um	cara	cheio	de	suspeitas	mais	cheio	de
suspeitas	ainda.

Erno	 disse	 isso	 com	 um	 olhar	 maroto.	 Estava	 sugerindo	 que	 seus	 rapazes	 tinham	 aproveitado	 a
“dica”	como	uma	desculpa	para	a	revista.	Era	o	que	acontecia	na	rua	o	 tempo	todo.	Genevieve	estava
certa:	Luisa	havia	se	encrencado	por	causa	da	língua	solta.

–	Então,	isso	aí	é	um	zero?
–	Um	poço	 seco	 –	 disse	 Erno	 com	 autoridade.	 Em	 seguida,	 enfiou	 a	mão	numa	 gaveta	 e	 pôs	 um

palito	de	dente	no	canto	da	boca.	Erno	era	nervoso	e	magro.	Tinha	rosto	estreito,	nariz	comprido	e	fino
e	sobrancelhas	tão	pálidas	que	mal	podiam	ser	vistas.	Larry	sempre	achara	difícil	gostar	dele.	Havia	uma
tensão	 e	 uma	 frequente	 expressão	 azeda	 em	Erno,	 como	 se	 tivesse	 sentido	 algum	 fedor	 –	 que	muito
bem	 podia	 vir	 de	 você.	 Ele	 provavelmente	 daria	 um	 bom	 policial,	 inteligente	 o	 bastante	 e	 sério	 em
relação	 ao	 trabalho,	mas	 nunca	 chegou	 tão	 longe.	 Enquanto	 ainda	 estava	 na	Academia,	 envolveu-se
numa	 confusão	 doméstica	 e	 acabou	 matando	 a	 sogra	 com	 um	 tiro.	 O	 inquérito	 havia	 incluído	 um
testemunho	da	mulher	de	Erdai,	confirmando	que	a	velha	 tinha	partido	para	cima	de	Erno	com	uma
faca,	mas	o	chefão	da	polícia	não	quis	ficar	com	um	sujeito	que	tinha	matado	com	o	revólver	de	serviço
antes	mesmo	de	ter	um	distintivo.

Apesar	do	modo	estranho	como	as	coisas	aconteceram,	havia	sido	bom	para	Erno.	Alguns	policiais
da	Academia	o	levaram	para	o	departamento	de	segurança	da	TN.	Ele	manteve	o	ritmo	no	aeroporto,
ajudava	 a	 Alfândega	 a	 pegar	 traficantes	 e	 tentava	 se	 certificar	 de	 que	 ninguém	 entrasse	 como
clandestino	num	avião.	Ia	trabalhar	de	terno	e	gravata.	Atualmente,	tinha	uma	bela	casa	no	subúrbio,



um	 plano	 de	 previdência	 e	 ações	 da	 companhia	 aérea.	 E	 um	 grande	 grupo	 de	 ex-policiais	 sob	 seu
comando.	 Tinha	 se	 dado	 bem.	 Mas,	 durante	 anos,	 permaneceu	 como	 alguém	 que	 não	 chegara	 lá,
frequentando	 o	 Ike’s,	 o	 mais	 conhecido	 bar	 de	 policiais	 das	 Três	 Cidades.	 Ansiava	 pela	 arma,	 pelo
distintivo	 e	 pela	 estampa	 de	 durão	 juramentado.	 Bebericava	 uma	 cerveja,	 ouvindo	 as	 histórias	 dos
policiais	com	o	ar	de	espanto	de	meia-idade	em	relação	às	coisas	que	havia	perdido,	o	mesmo	ar	que
muita	gente	mostrava	nesse	estágio,	até	mesmo,	talvez,	Larry.

–	 Qual	 é	 sua	 abordagem	 com	 relação	 às	 drogas,	 afinal?	 –	 perguntou	 Erno.	 –	 Pensei	 que	 Greer
estivesse	achando	que	ela	foi	morta	pelo	Perigo	Estranho:	lugar	errado,	hora	errada.

–	Provavelmente.	Mas	a	sua	garota	Luisa	estava	ganhando	uma	grana	preta.
Isso	pareceu	alertar	Erno.	Segundo	a	experiência	de	Larry,	Erno	era	um	daqueles	estrangeiros	com

um	forte	interesse	por	grana,	especialmente	grana	própria.	Ele	não	contava	vantagem;	quando	falava	de
sua	carteira	de	ações,	era	mais	como	um	sujeito	que	contasse	sobre	seu	colesterol	baixo.	Eu	não	tenho
sorte?	 Ele	 fazia	 Larry	 se	 lembrar	 de	 alguns	 de	 seus	 velhos	 parentes	 poloneses,	 que	 eram	 capazes	 de
contar	 a	 história	 de	 cada	 dólar	 que	 tinham	 ganhado	 ou	 gastado.	 Era	 uma	 coisa	 do	 Velho	 Mundo:
dinheiro	igual	a	segurança.	Ser	detetive	de	homicídios	ensinava	duas	coisas	sobre	isso.	Primeiro:	pessoas
morriam	por	dinheiro;	a	única	coisa	pela	qual	morriam	com	mais	frequência	era	amor.	Segundo:	nunca
havia	dinheiro	suficiente	quando	o	bicho-papão	tocava	a	sua	campainha.

–	Onde	ela	estava	conseguindo	o	dinheiro?	–	perguntou	Erno.
–	É	o	que	eu	queria	perguntar	a	vocês.	Ela	roubou	alguma	coisa?
Erno	 se	virou	de	 lado	para	pensar	na	pergunta.	Do	outro	 lado	da	 rua,	na	pista	norte-sul,	um	737

estava	 pousando	 como	 um	pato	 numa	 lagoa.	O	 avião,	 uma	maravilha	 ruidosa	 de	 rebites	 e	 alumínio,
baixou	para	o	asfalto	alguns	graus	fora	de	centro,	mas	pousou	sem	nenhum	problema.	Larry	achou	que
as	janelas	de	Erno	eram	de	vidros	triplos,	porque	praticamente	não	havia	som.

–	Ela	não	estava	pegando	passagens,	se	é	o	que	você	está	pensando	–	respondeu	Erdai.
–	Eu	estava	pensando	se	ela	não	andava	enfiando	a	mão	na	caixa.
–	Sem	chance.	A	contabilidade	é	muito	rígida	quando	recebemos	dinheiro	vivo.
–	E	por	que	não	passagens?
–	Passagens?	É	a	melhor	coisa	para	roubar	aqui.	Um	pedaço	de	papel	pode	valer	mil	pratas	na	rua.

Mas	 as	 pessoas	 sempre	 são	 apanhadas.	 –	 Erno	 delineou	 os	 procedimentos.	 Os	 agentes	 emitiam	 as
passagens	geralmente	por	computador,	ou	algumas	vezes	a	mão.	A	passagem	não	era	válida	enquanto	o
agente	 emissor	 não	 fosse	 identificado	 por	 meio	 de	 um	 código	 pessoal	 de	 computador	 ou,	 para	 as
passagens	emitidas	a	mão,	pelo	carimbo	do	agente,	uma	placa	metálica	que	se	ajustava	numa	máquina
parecida	 com	 aquelas	 que	 emitem	 recibos	 de	 cartão	 de	 crédito,	 usada	 para	 validar	 as	 passagens	 em
branco.	–	Sempre	que	alguém	viaja,	a	contabilidade	compara	o	cartão	de	embarque	com	o	pagamento.
Se	não	houver	pagamento,	meu	telefone	toca.	E	o	agente	que	emitiu	o	bilhete	é	a	primeira	porta	à	qual
nós	batemos.



–	E	então?	O	seu	telefone	andou	tocando?
–	Um,	dois	bilhetes	de	vez	em	quando.	Mas,	você	 sabe,	nada	que	 renda	milhares	de	dólares	para

alguém,	 se	 é	 disso	 que	 estamos	 falando.	 Nenhum	 carimbo	 sumiu.	 Isso	 seria	 uma	 coisa	 grande.	 A
companhia	aérea	pega	pesado	nesses	casos.	Prende	e	processa,	não	importa	se	é	1,95	dólar.	Tolerância
zero.	E	 funciona.	Todo	mundo	 fica	 se	 cagando	de	medo.	Como	 foi	 sua	conversa	com	Genevieve?	Ela
tem	alguma	pista	de	onde	Luisa	escondia	a	árvore	de	dinheiro?

Larry	grunhiu.
–	Três	macaquinhos.
–	Verdade?	–	Erno	fez	uma	careta.
–	Verdade.	Alguma	chance	de	ela	estar	na	mesma	merda	que	Luisa?
–	Nunca	diga	nunca,	mas	mesmo	assim	eu	diria.	Ela	é	do	tipo	boazinha.	Segue	todas	as	regras.	Por

que	não	consegue	um	mandado	do	 júri	de	 instrução	para	ela?	Uma	pessoa	assim	não	esconde	o	 jogo
quando	você	a	obriga	a	jurar	por	Deus.	Aposto	que,	se	você	espremê-la,	vai	descobrir	o	que	Luisa	estava
aprontando.

Era	uma	 ideia,	e	Larry	anotou	no	caderno,	mas	Muriel	e	Tommy	Molto	não	 iriam	assinar.	 Júri	de
instrução	significava	advogados	e	defesa	que	começariam	a	uivar	contra	o	achaque	a	pessoas	brancas	e
boas	sem	motivo	melhor	do	que	uma	intuição.

Erno	perguntou	no	que	mais	Larry	estava	pensando.
–	 Bom,	 não	 resta	 muita	 coisa,	 certo?	 –	 disse	 Larry.	 –	 Eu	 não	 vejo	 Luisa	 bancando	 apostas,

especialmente	quando	metade	das	pessoas	que	passam	aqui	estão	a	caminho	de	Las	Vegas.
Erno	reconheceu	a	lógica	disso.
–	Então	que	tipo	de	problemas	você	tem?	–	perguntou	Larry.
–	 Neste	 momento,	 isto	 aqui	 é	 uma	 cidade	 pequena.	 Nosso	maior	 problema	 são	 os	 mendigos	 no

inverno.	Você	sabe,	os	pobres	coitados	que	estão	na	rua	no	North	End	procuram	um	lugar	quente	para
se	 esconder.	 Esses	 caras	 aparecem	 em	 toda	 parte,	 nos	 banheiros,	 escondidos	 atrás	 das	 esteiras	 de
bagagens.	Eles	roubam,	assustam	as	pessoas,	vomitam	no	chão.

–	Alguma	puta?
Havia	muitos	 viajantes	 solitários	 procurando	 companhia.	 Uma	mulher	 jovem	 como	 Luisa,	 com	 o

uniforme	 da	 companhia	 aérea,	 poderia	 ser	 igual	 à	 aeromoça	 da	 imaginação	 de	 alguém	–	 na	 hora	 do
almoço,	na	pausa	para	o	 café,	 depois	do	 trabalho,	nas	horas	mortas	da	noite,	 quando	nada	 acontecia
mesmo.	Mas,	como	observou	Erno,	praticamente	não	havia	hotéis	nas	proximidades	onde	uma	 jovem
nessa	linha	de	trabalho	pudesse	exercer	a	profissão.

–	Eu	não	diria	que	você	ajudou	para	caralho	–	disse	Larry.
Erno	apertou	a	língua	contra	a	lateral	da	boca,	o	que	em	seu	caso	era	o	que	passava	por	um	sorriso.
–	Na	verdade	–	disse	ele	fazendo	um	gesto	com	o	palito	de	dentes	–,	talvez	eu	tenha	uma	coisa	para

você.	Nem	sei	se	deveria	mencionar.	Há	um	garoto...	Bom,	ele	não	é	nenhum	garoto...	Há	um	cara	que



eu	conheço.	Bom,	não	é	um	cara,	não	é	só	um	cara.	Para	ser	honesto	com	você,	Larry,	ele	é	a	porra	do
meu	sobrinho.	Você	não	saberia	necessariamente	disso	quando	o	visse.

–	Não	é	tão	bonito	quanto	você?
–	Não,	ele	é	bonito.	O	pai	dele	era	um	garanhão	boa	pinta,	e	ele	também	é	um	garanhão	boa	pinta.

Mas	é	de	um	tom	diferente	de	mim	e	de	você.
–	Ah	–	disse	Larry.
–	Minha	irmã,	veja	bem,	quando	eu	era	garoto	no	South	End,	tudo	que	os	caras	mais	velhos	viviam

falando	era	de	como	expulsar	os	núbios	da	cidade.	Você	sabe,	eles	estavam	de	três	lados,	e	era	naquele
esquema	“nós	não	queremos	esses	sacanas	marrons,	com	suas	drogas	e	suas	putas”.	Fekete.	Pretos.	Essa
é	 a	 palavra	 em	 húngaro.	 O	 tempo	 todo,	 “Fekete!”,	 como	 se	 estivessem	 rogando	 uma	 praga.	 E,
naturalmente,	 havia	 as	 garotas,	 e	 elas	 chegavam	 à	 idade	 do	 fodam-se,	 mamãe,	 papai	 e	 toda	 essa
babaquice	de	igreja	católica	romana.	A	ideia	delas	de	viver	perigosamente	é	dar	o	mais	rápido	possível
para	 o	 primeiro	 negro	 que	 diga	 “como	 vai”.	Minha	 irmã	mais	 nova,	 Ilona,	 era	 uma	dessas,	 nunca	 se
fartava	de	 enfiar	 carne	preta	no	 seu	 cannoli.	 E	 foi	 assim	que	meu	 sobrinho	 entrou	no	mundo.	Meus
pais,	você	sabe,	não	podiam	imaginar	quem	matariam	primeiro,	minha	irmã	ou	eles	próprios,	de	modo
que	logo	de	cara	foi	o	irmão	mais	velho,	este	seu	criado,	que	estava	dando	a	mão	a	eles.	E	isso	é	uma
novela	com	uns	seiscentos	capítulos.	Você	tem	tempo	para	a	versão	compacta?	Vai	ajudar	a	entender	o
restante.

–	Eu	vou	colocar	na	hora	extra	–	disse	Larry.
–	Bom,	o	garoto,	você	sabe,	é	um	bastardo	mulato	e	sem	pai,	só	para	resumir.	O	bairro	antigo	não

gostava	muito	 dele,	 e	 ele	 gostava	 ainda	menos	 do	 bairro	 antigo.	Minha	 irmã	 queria	 fazer	 o	 que	 era
certo,	e	só	piorava	as	coisas.	Mandou	o	garoto	para	a	escola	pública,	em	vez	de	para	o	Saint	Jerome’s,	de
modo	 que	 ele	 não	 fosse	 o	 único	 garoto	 negro,	 e	 logo	 era	 isso	 que	 ele	 era,	 um	 garoto	 negro,	 falando
como	eles	e	andando	com	as	gangues	e	a	droga.	E	o	tempo	todo	eu	era	como	um	cara	com	a	mão	no
fogo,	 tentando	 tirá-lo.	A	 primeira	 prisão	 foi	 por	 anfetamina	 e	 xarope,	 o	 barato	mais	 barato	 dos	 anos
1980,	antes	do	crack.	Eu	fui	ao	Banco	dos	Favores	e	consegui	livrar	a	cara	dele.	Mas,	você	sabe,	eu	acho
que	 está	 nos	 genes	 dessas	 pessoas,	 acho	 mesmo.	 Ele	 ficava	 voltando.	 Para	 as	 drogas,	 claro.
Experimentou	 todas.	 E	 o	 potencial?	 Brilhante.	 Mas	 você	 sabe	 como	 é	 o	 negócio	 da	 raça,	 ficava
incomodando	o	garoto.	Ele	odeia	a	mãe,	me	despreza.	Nós	não	podemos	lhe	dizer	o	que	fazer	porque
não	sabemos	como	é	ser	um	negro	na	América	branca.	Ah,	ele	pode	lhe	fazer	os	discursos	mais	babacas
que	 você	 já	 ouviu.	 Eu	 consegui	 que	 ele	 trabalhasse	 aqui	 quando	 nós	 abrimos	 o	 aeroporto,	 mas	 ele
queria	ser	um	alto	executivo,	e	não	um	negrinho	da	casa	parado	perto	dos	detectores	de	metal.	Além
disso,	ele	queria	viajar.	Entrar	para	o	exército,	certo?	Teve	baixa	desonrosa	do	serviço	em	oito	meses	–
drogas,	 naturalmente	 –,	 por	 isso	 nós	 o	mandamos	 para	 o	 velho	 país.	 Ele	 disse	 que	 não	 eram	 as	 suas
raízes	e	partiu	para	a	África.	Mas	sabe	de	uma	coisa?	Lá	ninguém	joga	basquete,	e	 lá	não	está	o	velho
lar.	Então	ele	voltou	e	disse	que	estava	pronto	para	ser	adulto.	Decidiu	que	queria	trabalhar	no	ramo,



no	fim	das	contas.
–	No	ramo?
–	Viagens	aéreas.	Ver	o	mundo	e	ser	pago	por	isso.	O	que	é	absolutamente	hilário,	porque	todas	as

companhias	aéreas	fazem	investigações	detalhadas	sobre	drogas	e	prefeririam	contratar	um	orangotango
a	um	garoto	com	prisão	por	drogas.	Mas,	depois	de	 tanto	 tempo,	eu	conheço	um	bocado	das	grandes
agências	de	viagens.	Praticamente	esfolei	meus	joelhos,	mas	ele	acabou	contratado	pela	Time	To	Travel.
E,	por	incrível	que	pareça,	ele	se	deu	bem.	Collins	–	esse	é	o	nome	dele	–	conseguiu	um	diploma	e	uma
licença	de	agente	de	viagens.	Ele	gosta	de	usar	paletó	e	gravata.	Gosta	de	falar	com	pessoas.	É	bom	com
os	 computadores.	 Foi	 promovido	 a	 agente	 de	 verdade,	 em	 vez	 de	 ficar	 como	 ajudante.	Durante	 uns
cinco	minutos	 eu	pensei:	 isso	pode	dar	 certo,	 esse	 garoto	pode	 conseguir.	Mas	 claro	que	 ele	 se	 fodeu
com	as	drogas	de	novo,	indo	em	cana	por	vender.	Mas,	indo	a	terceira	vez.	A	primeira	condenação	foi
reintegrada.	Ele	cumpriu	dezoito	meses.	E,	neste	estado,	com	isso	ele	perde	a	licença	de	agente.	Eu	juro
que,	quando	ele	saiu,	essa	última	parte	o	deixou	mais	irritado	do	que	o	tempo	que	passou	preso.	Eu	lhe
disse	para	ir	embora,	se	afastar	das	influências.	Há	36	estados	onde	ele	ainda	tem	certificado	de	agente.
Mas	agora	você	já	sabe	o	fim.	Eu	recebi	o	telefonema	semana	passada.	Ele	está	no	condado.

–	Na	cadeia	ou	no	hospital?
–	Motel	Barras	de	Ferro.
–	Por?
–	Comprar.
–	Quanto?
–	Cento	e	setenta	gramas.	Classe	X.
–	Isso	é	ruim.
–	Ruim	para	cacete.	Isso	vai	torná-lo	um	Triplo	X.
Triplo	X,	três	condenações	por	drogas,	significaria	a	vida	na	prisão,	sem	condicional,	a	não	ser	que	o

sobrinho	de	Erno	oferecesse	 alguma	 coisa	 aos	 promotores.	 Larry	 ainda	não	 sabia	 aonde	 aquilo	 daria.
Erno	conhecia	um	bocado	de	caras	na	Narcóticos	a	quem	poderia	recorrer.

–	Eu	diria	que	ele	vai	ter	que	achar	a	língua	–	disse	Larry.
–	É,	bom,	os	caras	com	quem	ele	negociava...	ele	acha	que	vai	acabar	virando	um	saco	de	pancadas

se	dedurar	 algum	deles.	Mas	 talvez	 ele	 tenha	outra	 coisa.	Você	 sabe,	 ele	 sempre	me	 telefona	quando
está	 encrencado.	 Eu	 digo	 a	mim	mesmo	 para	 não	 atender	mais	 o	 telefone,	mas	 o	 que	 a	 gente	 pode
fazer?	 Ontem	 ele	 estava	 chorando	 e	 falando	 sem	 parar.	 E	 no	meio	 do	 papo	 disse	 que	 ouviu	 ou	 viu
alguma	coisa	sobre	o	seu	caso.

–	Este	caso?
–	Foi	o	que	ele	disse.	Disse	que	viu	um	cara	com	 joias.	E	acha	que	as	 joias	pertenciam	a	uma	das

suas	vítimas.
–	Qual	delas?



–	Não	perguntei.	Eu	ouvi	dizer	que	você	vinha	aqui,	prometi	que	 ia	 falar	disso.	A	verdade	é	que,
conhecendo	Collins	como	conheço,	provavelmente	é	papo-furado	de	cadeia;	Rudy	contou	a	Trudy	que
contou	a	Judy.	Mas,	se	for	alguma	coisa	verdadeira,	Larry,	se	ele	entregar	a	você,	você	precisa	tirá-lo	do
buraco.

–	Eu	não	tenho	nenhum	problema	com	isso,	mas	é	melhor	ele	acertar	na	mosca.
–	Seria	a	primeira	vez.
Larry	anotou	o	nome	–	Collins	Farwell.	O	dia	estava	acabando	quando	ele	saiu	do	prédio,	e	do	lado

oposto	da	 rua	outro	 jato	 com	o	 logotipo	 em	zigue-zague	da	TN	na	 cauda	decolou	 com	uma	 força	de
estremecer.	 Sem	 um	motivo	 em	 que	 pudesse	 pensar	 a	 princípio,	 Larry	 estava	 feliz.	 Então	 a	 coisa	 lhe
veio:	tinha	que	ligar	para	Muriel	Wynn.

6
A	carta	de	Gillian

15	de	maio	de	2001

Vindo	 da	 chuva,	 Gillian	 Sullivan	 estava	 com	 a	 aparência	 que	 sempre	 tivera	 para	 Arthur	 Raven,

contida	 e	 serenamente	 linda.	 Ela	 sacudiu	 o	 guarda-chuva	 na	 vasta	 recepção	 da	 O’Grady,	 Steinberg,
Marconi	e	Horgan	e	entregou	seu	sobretudo.	O	cabelo	curto	e	eriçado	tinha	murchado	um	pouco	no	ar
úmido,	mas	ela	estava	muito	bem-vestida	num	conjunto	escuro,	de	corte	masculino.

Arthur	levou-a	a	uma	sala	de	reuniões	dominada	por	uma	mesa	de	granito	verde.	Pelas	janelas	de
esquadria	de	 aço	do	 edifício	 IBM,	o	 rio	Kindle,	 três	dúzias	de	 andares	 abaixo,	parecia	pequeno	à	 luz
que	se	esvaía.	Gillian	tinha	telefonado	na	véspera,	para	dizer	sem	nenhum	rodeio	que	havia	um	assunto
a	discutir,	 terminando	a	 conversa	 com	mais	um	pedido	de	desculpas	pela	 grosseria	na	última	vez	 em
que	 haviam	 se	 encontrado.	 Arthur	 disse	 que	 o	 incidente	 estava	 esquecido.	 Era	 seu	 hábito	 arraigado
afastar	 a	 dor	 resultante	 dos	 contatos	 com	 as	mulheres	 e,	 nesse	 caso,	 como	 em	muitos	 outros,	 ele	 até
mesmo	 poderia	 ter	 provocado	 as	 reações	 dela	 contra	 si	 próprio.	Não	 se	 podia	 realmente	 esperar	 que
alguém	fosse	educado	depois	de	você	 ter	 sugerido	que	a	pessoa	estivera	bêbada	ou	 fora	venal	demais
para	se	importar	com	outra	vida.

Ele	 pegou	 o	 telefone	 para	 chamar	 Pamela.	 Enquanto	 esperava,	 perguntou	 a	 Gillian	 se	 ela	 estava
trabalhando.

–	Estou	vendendo	cosméticos	na	Morton’s.



–	Como	é	isso?
–	 Eu	 passo	 o	 dia	 distribuindo	 elogios	 de	 sinceridade	 questionável.	 Há	 um	 cheque	 a	 cada	 duas

semanas,	a	maioria	dos	quais,	sinceramente,	serviu	para	encher	de	novo	meu	guarda-roupa.	Mas	eu	me
sinto	competente.	Maquiagem	e	roupas	eram	provavelmente	os	únicos	outros	assuntos	que	eu	conhecia
bem,	além	do	direito.

–	Você	sempre	foi	muito	glamourosa	–	disse	Arthur.
–	Eu	nunca	me	senti	glamourosa.
–	Ah,	você	parecia	uma	rainha.	Parecia.	De	verdade.	Eu	tinha	uma	quedinha	por	você.
Artur	 se	 sentia	 como	um	colegial	parado	a	um	canto	da	mesa	da	professora,	mas,	na	verdade	 seu

embaraço	 evocou	 um	 sorriso	 passageiro	 dela.	 Claro,	 “quedinha”	 não	 era	 bem	 a	 palavra	 certa.	 As
atrações	 que	 Arthur	 sentia	 raramente	 eram	 tão	 inócuas.	 Suas	 fantasias	 eram	 nítidas,	 passionais	 e
absolutamente	 envolventes.	A	 cada	 seis	meses	mais	 ou	menos,	 desde	 os	 12	 ou	 13	 anos,	 ele	 havia	 se
apaixonado	desesperadamente	por	alguma	mulher	gloriosa,	inatingível,	que	pairava	na	sua	mente	como
uma	 miragem.	 Gillian	 Sullivan,	 a	 garota	 glamourosa	 do	 tribunal,	 fisicamente	 marcante,
intelectualmente	 formidável,	 tinha	 sido	 uma	 pessoa	 natural	 para	 assumir	 esse	 papel.	 Ele	 ficou	 caído
pouco	depois	 de	 ter	 sido	nomeado	para	 o	 tribunal	 dela.	 Junto	 à	mesa	da	 juíza,	 ou	numa	 reunião	de
instruções,	 quando	 ficava	 perto	 dela,	 sempre	muito	 bem-arrumada	 e	 com	um	perfume	poderoso,	 ele
fora	frequentemente	obrigado	a	posicionar	estrategicamente	seu	bloco	de	papel	amarelo	para	esconder
um	início	de	ereção.	Nem	de	longe	era	o	único	assistente	de	promotor	que	tinha	uma	percepção	intensa
do	apelo	carnal	de	Gillian.	Mick	Goya,	enquanto	virava	copos	num	bar	perto	do	tribunal,	uma	vez	tinha
observado	Gillian	passar,	fria	e	elegante	como	uma	palmeira.

“Eu	seria	capaz	de	foder	com	uma	parede”,	dissera	ele,	“se	achasse	que	ela	estava	atrás.”
Mesmo	depois	da	longa	queda	de	seu	pináculo,	Gillian	continuou	a	provocar	esse	efeito	em	Arthur.

Seus	 problemas	 já	 a	 haviam	 deixado	 suficientemente	magra	 para	 ser	 chamada	 de	 palito,	 mas	 estava
muito	melhor	do	que	quando	ele	a	vira	pela	última	vez,	havia	alguns	anos,	pálida	e	alcoólatra.	Sendo
quem	era,	ele	na	verdade	tinha	ficado	empolgado	com	a	ideia	da	visita.

Pamela	chegou	e	apertou	a	mão	de	Gillian	com	bastante	formalidade,	sem	de	fato	conseguir	dar	um
sorriso.	 Ter	 condenado	Rommy	 à	morte	 seria	 o	 bastante	 para	 colocar	Gillian	 na	 lista	 de	 inimigos	 de
Pamela,	mas	a	jovem	tinha	ficado	pasma	quando	Arthur	explicou	a	situação	dela.	Uma	juíza	aceitando
suborno!	Observando	a	postura	gélida	de	Pamela,	Arthur	percebeu	que	Gillian	 frequentemente	devia
encontrar	esse	tipo	de	reação,	especialmente	quando	entrava	nos	santuários	da	lei.	Tinha	sido	coragem
de	sua	parte	vir.

Os	três	se	sentaram	juntos	na	extremidade	da	mesa	de	granito,	onde	caía	a	luz	cor	de	cobre.	Arthur
havia	 especulado	 com	Pamela	 que	 a	 reunião	 dele	 com	 a	 juíza	 Sullivan	 havia	 dez	 dias	 provavelmente
havia	desalojado	algum	detalhe	da	memória	dela.	Em	vez	disso,	Gillian	abriu	o	fecho	de	sua	bolsa.

–	Eu	tenho	uma	coisa	que	acho	que	vocês	deveriam	ver.	–	Ela	estendeu	um	envelope	azul	tamanho



ofício.	Mesmo	antes	de	Gillian	empurrá-lo	em	sua	direção,	Arthur	reconheceu	de	onde	vinha.	No	canto
superior	 esquerdo	estava	 impresso	o	endereço	do	 remetente,	 a	penitenciária	Rudyard,	 com	o	número
do	prisioneiro	escrito	a	mão	embaixo.

Dentro	 havia	 uma	 carta	 datada	 de	 março	 daquele	 ano,	 cuidadosamente	 escrita	 à	 mão	 em	 duas
folhas	amarelas.	Enquanto	Arthur	lia,	Pamela	se	levantou	e	ficou	olhando	por	cima	de	seu	ombro.

Cara	juíza,
Meu	nome	é	Erno	Erdai.	Sou	prisioneiro	da	Penitenciária	de	Segurança	Máxima	de	Rudyard,

cumprindo	dez	anos	por	ter	atirado	em	um	homem	em	legítima	defesa.	Minha	data	de	saída	é	2/4,
mas	 não	 espero	 chegar	 lá,	 porque	 estou	 com	 câncer	 e	 não	me	 sinto	 com	 a	 saúde	muito	 boa.	A
senhora	 provavelmente	 não	 se	 lembra,	 mas	 eu	 também	 era	 chefe	 de	 segurança	 da	 TN,
encarregado	 do	 Campo	 DuSable.	 Estive	 no	 seu	 tribunal	 algumas	 vezes	 quando	 fazíamos
denúncias	 sobre	 coisas	 que	 aconteciam	 no	 aeroporto,	 principalmente	 passageiros	mal-educados.
De	 qualquer	modo,	 não	 estou	 querendo	 passear	 pela	 estrada	 da	memória,	 apesar	 de	 ter	muito
tempo	para	esse	tipo	de	coisa,	se	é	que	a	senhora	entende.	(Isso	é	uma	piada.)

O	motivo	de	eu	estar	escrevendo	é	que	tenho	informações	sobre	um	processo	em	que	a	senhora
condenou	 um	 homem	 à	 morte.	 Ele	 está	 na	 Unidade	 de	 Condenados	 aqui,	 e,	 na	 verdade,	 é	 o
próximo	programado	para	 levar	 a	 injeção,	 de	modo	que	 isso	 é	meio	urgente,	 porque	acho	que	 o
que	eu	tenho	a	dizer	vai	fazer	grande	diferença	no	que	pode	acontecer.

Esse	não	é	o	tipo	de	coisa	que	eu	queira	falar	com	qualquer	pessoa,	e	francamente	estou	tendo
uma	dificuldade	 infernal	para	 fazer	com	que	as	pessoas	certas	prestem	alguma	atenção.	Há	dois
anos	 escrevi	para	o	detetive	que	 trabalhou	no	 caso,	Larry	Starczek,	mas	 ele	não	me	dá	atenção,
agora	que	eu	não	posso	 fazer	nada	de	bom	por	 ele.	Também	escrevi	para	a	defensoria	 estadual,
mas	o	pessoal	de	lá	não	responde	às	cartas	dos	próprios	clientes,	quanto	mais	as	de	um	condenado
de	quem	eles	nunca	ouviram	falar.	Talvez	seja	só	porque	eu	passei	todos	aqueles	anos	sendo	um
meio-policial,	 mas	 nunca	 encontrei	 um	 advogado	 de	 defesa	 de	 quem	 eu	 gostasse	 ou	 em	 quem
confiasse	muito.	Talvez	a	senhora	tenha	tido	experiências	melhores.	Mas	estou	fugindo	do	assunto.

Se	a	 senhora	não	 tivesse	 tido	o	 seu	problema,	 eu	provavelmente	 teria	 entrado	em	contato	há
algum	tempo.	Ouvi	dizer	que	a	senhora	 tinha	saído	e,	pelo	meu	modo	de	pensar,	provavelmente
me	 sinto	 mais	 feliz	 em	 falar	 com	 a	 senhora	 agora.	 Os	 condenados	 não	 julgam.	 Espero	 que	 a
senhora	esteja	disposta	a	ter	o	trabalho	de	corrigir	uma	coisa	da	qual	não	tinha	toda	a	informação
correta.	 A	 correspondência	 que	 eu	mando	 daqui	 é	 examinada	 –	 a	 senhora	 provavelmente	 sabe
disso	–,	de	modo	que	é	melhor	eu	não	escrever	mais.	Nunca	se	sabe	como	as	pessoas	por	aqui	vão
reagir	às	coisas.	É	muito	longe,	mas	a	senhora	deveria	vir	aqui	para	ouvir	isso	pessoalmente.	Se	me
olhar	nos	olhos,	vai	saber	que	eu	não	estou	de	brincadeira.

Cordialmente,



Erno	Erdai

Pamela	tinha	agarrado	o	ombro	de	Arthur	–	provavelmente	quando	chegou	à	linha	que	falava	que
esse	prisioneiro	tinha	alguma	informação	que	faria	uma	grande	diferença	na	possibilidade	de	a	próxima
execução	acontecer	–	e,	 em	resultado	disso,	ele	 sentiu	a	necessidade	de	pedir	de	novo	que	ela	 tivesse
cautela.	A	carta	nem	mencionava	Rommy.	E	não	havia	limites	para	os	truques	a	fim	de	atrair	a	atenção
inventados	por	prisioneiros	que,	literalmente,	eram	as	piores	pessoas	que	existiam.

Gillian	estava	esperando	as	reações.	Arthur	perguntou	se	ela	tinha	alguma	lembrança	daquele	tal	de
Erno	Erdai,	mas	ela	balançou	a	cabeça.

–	E	por	que	você	tem	certeza	de	que	ele	está	falando	do	meu	cliente?	–	acrescentou.
–	 Eu	 só	 apliquei	 duas	 penas	 de	 morte,	 Arthur,	 e	 o	 estado	 do	 Texas	 executou	 o	 outro	 homem,

McKesson	Wingo,	há	muito	tempo.	Além	disso,	Starczek	não	trabalhou	como	detetive	no	outro	caso.
Ele	se	virou	para	Pamela,	esperando	ver	satisfação,	mas	ela	estava	examinando	o	envelope	no	qual

tinha	vindo	a	carta	de	Erdai,	concentrada,	aparentemente,	no	carimbo	do	correio.
–	Então	 a	 senhora	 recebeu	 isso	 em	março?	–	Ela	 estava	 encarando	Gillian.	 –	Ficou	 com	 isso,	 sem

fazer	 nada,	 durante	 dois	 meses?	 –	 Seu	 tom	 de	 confronto	 surpreendeu	 Arthur.	 Em	 geral,	 Pamela
mantinha	os	modos	externos	comuns	a	toda	a	sua	geração,	uma	vaga	amabilidade	sugerindo	que	nada
na	vida	valia	o	esforço	de	uma	discordância.

–	Nós	estamos	todos	aqui	agora	–	disse	Arthur	em	tom	apaziguador.	Mas	claramente	Pamela	estava
correta.	Gillian	havia	 se	 demorado,	 deliberando	 sobre	 o	 que	deveria	 fazer,	 ou	mesmo	 se	 queria	 fazer
alguma	coisa.

–	Eu	pensei	mais	nisso	depois	do	nosso	encontro	–	disse	Gillian.
Pamela	não	ficou	satisfeita.
–	Mas	a	senhora	ainda	não	foi	lá	ver	esse	homem?
Gillian	franziu	a	testa.
–	Esse	não	é	o	meu	trabalho,	moça.
–	E	ficar	olhando	a	execução	de	um	homem	que	não	deveria	morrer	é?
–	Ah,	pelo	amor	de	Deus!	–	Arthur	estendeu	a	mão	rapidamente	à	frente	de	Pamela	como	se	fosse

um	 guarda	 de	 trânsito.	 Ela	 ficou	 quieta,	 mas	 mesmo	 assim	 lançou	 um	 olhar	 raivoso	 na	 direção	 de
Gillian.	 Ele	 perguntou	 a	 Gillian	 se	 Pamela	 poderia	 copiar	 a	 carta,	 e	 a	 ex-juíza,	 cujo	 rosto	 estava
mascarado	pela	mão	magra	e	sardenta,	assentiu.	Enquanto	Pamela	pegava	as	páginas,	Arthur	não	teve
dúvida	de	que	Gillian	Sullivan	estava	se	perguntando	por	que	tinha	se	incomodado	em	ir.

DURANTE	O	 TEMPO	 o	 tempo	 em	 que	 Gillian	 praticou	 advocacia,	 tanto	 como	 promotora	 quanto	 como
juíza,	 era	 artigo	 de	 fé	 jamais	 abrir	 mão	 de	 sua	 compostura.	 Não	 importava	 o	 quanto	 o	 réu	 ou	 o
advogado	 fossem	grosseiros,	 ela	não	 lhes	daria	o	prazer	de	uma	reação	emocional.	Enquanto	a	 jovem



colega	de	Arthur,	calçando	botas	até	o	tornozelo	e	usando	uma	saia	de	couro	com	costura	aparente,	saía
da	 sala,	 o	 primeiro	 instinto	 de	Gillian	 foi	 dar	 um	 conselho.	 Contenha-se,	 queria	 dizer	 à	 jovem.	Mas
Pamela,	 claro,	 teria	 respondido,	 de	modo	 justificável,	 que	não	queria	 se	 parecer	 nem	um	pouco	 com
ela.

–	O	 que	 você	 dá	 a	 essa	 garota	 para	 beber,	 Arthur?	 –	 perguntou	Gillian	 quando	 a	 porta	 bateu.	 –
Gasolina	com	alta	octanagem?

–	Ela	 vai	 ser	 uma	 grande	 advogada.	 –	O	 tom	de	 voz	 sugeriu	 que	 ele	 reconhecia	 que	 isso	não	 era
totalmente	um	elogio.

–	 Eu	 ainda	 recebo	 correspondência	 de	 prisioneiros	 o	 tempo	 todo,	Arthur.	Nem	 sei	 como	 eles	me
encontram.	E	todas	são	meio	malucas.	–	Havia	as	previsíveis	fantasias	pornográficas	que	a	lembrança	de
uma	mulher	 atraente	 e	 poderosa	 inspirava	 em	homens	maus	 trancafiados	 e	 várias	 outras	mensagens,
nem	 todas	 muito	 diferentes	 da	 de	 Erdai,	 mandadas	 na	 esperança	 implausível	 de	 que	 ela	 pudesse
repensar	algumas	situações	e	repará-las	agora	que	sabia	como	era	estar	presa.	–	Eu	não	posso	levar	nada
disso	 a	 sério.	Você	 sabe	 o	 que	 é	 isso,	Arthur,	 esta	 carta.	 Eu	 sei	 que	 sabe.	 Esses	membros	de	 gangues
estão	sempre	atrás	de	alguma	coisa.

–	“Erno	Erdai”?	Parece	ser	branco.	Rommy	é	preto.	E	esquisito	demais	para	ser	aceito	em	qualquer
quadrilha.	Não	há	nada	sobre	gangue	na	ficha	dele.

–	Eles	têm	todos	os	tipos	de	alianças	lá	dentro.	É	como	a	Guerra	das	Rosas.
Arthur	deu	de	ombros	e	disse	que	o	único	modo	de	descobrir	era	falando	com	Erdai.
–	Eu	acho	que	você	deveria	fazer	isso	–	respondeu	ela.	–	Foi	o	motivo	pelo	qual	eu	trouxe	a	carta.
–	A	carta	diz	que	ele	quer	falar	com	você.
–	Ah,	por	favor!	–	Gillian	enfiou	a	mão	na	bolsa.	–	Posso	fumar	aqui?
Ambiente	livre	de	fumaça,	disse	Raven.	Havia	uma	saleta	para	fumantes,	mas	o	ar	era	tão	ruim	que

parecia	o	mesmo	que	 respirar	 cinza.	Gillian	 fechou	a	bolsa	de	novo,	decidida,	 como	sempre,	 a	 conter
seus	desejos.

–	Nem	mesmo	é	apropriado	eu	ir	lá	–	disse	ela.
Arthur	fez	uma	careta,	talvez	um	esforço	para	não	sorrir.	E	ela	entendeu	rapidamente.	Não	restava

autoridade	para	puni-la	por	um	lapso	ético,	não	havia	ninguém	para	bani-la	da	magistratura	ou	revogar
sua	licença	de	advogada.	Já	tinham	feito	tudo	isso.	Qualquer	coisa	pela	qual	eles	não	pudessem	colocá-
la	na	cadeia	estava	bem	naquele	estágio.

–	Gillian,	 ninguém	 vai	me	 criticar,	 nem	 a	 você,	 por	 fazermos	 o	 que	 temos	 que	 fazer	 para	 ouvir	 a
história	dele.	Ele	não	fez	nenhum	mistério	sobre	o	que	acha	dos	advogados	de	defesa.

–	Mesmo	assim	ele	pode	falar	com	você.
–	Ou	me	odiar	e	se	recusar	a	 falar	com	qualquer	um	de	nós	depois	disso.	Gillian,	eu	só	tenho	seis

semanas	até	que	o	Tribunal	de	Apelações	decida	se	vai	apagar	as	luzes	para	esse	homem.	Neste	estágio,
não	posso	desperdiçar	tempo	nem	arriscar.



–	Eu	não	posso	 ir	 a	Rudyard,	Arthur.	 –	O	pensamento	 fazia	 seu	 estômago	 se	 apertar.	Não	queria
sentir	aquele	ar	morto	de	novo	nem	enfrentar	a	realidade	pervertida	dos	condenados.	Tinha	passado	a
maior	 parte	 de	 seu	 tempo	 na	 cadeia	 separada	 da	 maioria	 das	 outras	 prisioneiras,	 porque	 era	 muito
difícil	 para	 o	 Bureau	 de	 Prisões	 descobrir	 quem	 era	 a	 irmã	 ou	 filha	 de	 alguém	 que	 ela	 houvesse
processado	ou	condenado	e	que,	por	isso,	pudesse	ter	um	ressentimento	assassino.	E	ainda	bem	que	era
assim.	 Raramente	 ela	 se	 sentia	 à	 vontade	 com	 as	 outras	 prisioneiras	 com	 quem	 ficava,	mulheres	 que
estavam	grávidas	quando	entraram	na	penitenciária	ou	que	tinham	sido	removidas	da	população	geral
por	alguma	infração.	Eram	todas	vítimas	até	o	âmago,	sem	dúvida	dentro	de	suas	próprias	mentes,	mas
frequentemente	de	 fato.	A	maioria	não	 tivera	nada	desde	o	 início	 e	 caíra	 a	partir	daí.	Algumas	 eram
inteligentes.	 Várias	 eram	 até	 companhias	 divertidas.	Mas,	 quando	 se	 passava	 a	 conhecê-las,	 cedo	 ou
tarde	 se	 esbarrava	 em	 desvios	 de	 caráter	 do	 tamanho	 de	 Gibraltar:	 mentiras,	 um	 temperamento
parecido	com	o	Vesúvio,	uma	percepção	equivocada	do	mundo	que	se	parecia	com	a	cegueira	para	as
cores,	 no	 sentido	 de	 que	 havia	 algum	 aspecto	 da	 normalidade	 que	 elas	 simplesmente	 não	 podiam
enxergar.	Gillian	ficava	sozinha,	ajudava	com	problemas	 jurídicos	e	era	chamada	de	“juíza”,	apesar	de
seus	esforços	para	desencorajar	 esse	hábito.	Parecia	agradar	a	 todos	 lá	–	às	prisioneiras	 e,	 até	mesmo,
aos	funcionários	–	o	fato	de	saberem	que	um	dos	poderosos	havia	caído.

Mas	Raven	não	pretendia	desistir.
–	Olha,	 eu	 não	 quero	 fazer	 sermão,	mas	 esse	 tal	 de	 Erdai	 pode	 ter	 razão,	 não	 é?	Você	 tomou	 as

decisões.	 Você	 considerou	 esse	 homem	 culpado,	 condenou-o	 à	 morte.	 Você	 não	 tem	 alguma
responsabilidade,	se	o	meu	cliente	não	merece	isso?

–	 Arthur,	 sendo	 curta	 e	 grossa,	 eu	 já	 fiz	 mais	 do	 que	 precisava.	 –	 Gillian	 havia	 lutado	 com	 o
pensamento	durante	vários	dias	antes	de	decidir	 trazer	a	carta.	Era	 tolice,	 ela	 sabia,	 se	arriscar	a	mais
algum	contato	com	Raven,	que	poderia	se	tornar	mais	preciso	com	suas	perguntas	sobre	seu	passado.	E
não	 sentia	 nenhuma	 dívida	 para	 com	 a	 lei,	 cujos	 estratagemas	 e	 quebra-cabeças	 um	 dia	 a	 haviam
deliciado,	mas	que,	como	um	soberano,	a	expulsaram	de	seu	reino.	Mas	ela	sentiu	uma	pontada	ao	se
lembrar	daquela	observação	cruel	feita	a	Arthur.	Não	era	a	lei,	mas	as	regras	que	ela	havia	estabelecido
para	 si	própria,	 com	a	assistência	 sábia	de	Duffy,	 seu	patrono	e	 senhorio,	que	 tinham	exigido	que	ela
viesse.	Chega	de	erros,	chega	de	mais	destruição	casual	dos	outros	e	de	si	mesma.	Quando	necessário,
conserte.

Ainda	 ansiando	 pela	 nicotina,	 levantou-se	 e	 foi	 até	 um	 canto	 da	 sala.	 Não	 tinha	 entrado	 num
escritório	 de	 advocacia	 desde	 a	 saída	 da	 penitenciária,	 e	 a	 atmosfera	 metida	 a	 besta	 era	 um	 tanto
cômica.	 Todo	mundo	 tinha	 ficado	 tão	 rico	 no	 tempo	 em	 que	 ela	 estava	 longe!	 Era	 inimaginável	 que
pessoas	normais	vivessem	naquele	luxo	–	as	madeiras	caras,	o	granito,	um	serviço	de	café	de	prata	com
desenho	sueco,	grossas	poltronas	de	couro	macio.	Ela	nunca	havia	ansiado	por	nada	daquilo.	Mas	ainda
era	 difícil	 ver	 Arthur	 Raven,	 capaz	 e	 insistente,	 mas	 talvez	 não	 bem-dotado,	 tão	 reconfortado	 pela
fortuna.



Enquanto	a	observava,	Raven	inconscientemente	passava	a	mão	no	cabelo	espetado	que	se	projetava
do	 crânio	 nos	 poucos	 pontos	 em	 que	 ainda	 crescia.	 Arthur,	 como	 sempre,	 parecia	 que	 estivera
trabalhando	duro	–	 a	 gravata	 puxada	para	 baixo,	 e	 havia	manchas	 de	 tinta	na	mão	 e	nos	 punhos	da
camisa.	Instintivamente,	ela	procurava	algum	modo	de	afastá-lo.

–	Como	vai	sua	irmã,	Arthur?	A	minha	memória	não	me	falha?	É	ela	que	era	doente?
–	 Esquizofrênica.	 Eu	 consegui	 colocá-la	 numa	 casa	 de	 assistência,	 mas	 vou	 lá	 o	 tempo	 todo.	 As

últimas	palavras	que	meu	pai	disse	 foram:	“Cuide	de	Susan.”	O	que	não	foi	muito	surpreendente.	Ele
vinha	me	dizendo	isso	desde	que	eu	tinha	11	anos.

–	Tem	mais	algum	irmão?
–	Somos	só	Susan	e	eu.
–	E	quando	sua	mãe	morreu?
–	Minha	mãe	 está	muito	 bem	 de	 saúde.	 Ela	 simplesmente	 lavou	 as	mãos	 há	 trinta	 anos,	 quando

Susan	 adoeceu.	 Ficou	no	México	um	bom	 tempo,	 depois	 voltou	para	 cá.	 Era	 uma	 espécie	 de	 espírito
livre.	Formava	um	casal	estranho	com	meu	pai.	Ela	tem	uma	casinha	aqui	em	Center	City	e	se	sustenta
como	modelo	para	aulas	de	desenho	na	escola	de	arte	do	museu.

–	Modelo	nu?
–	Ah,	claro.	“O	corpo	humano	é	uma	coisa	bela	em	todas	as	idades,	Arthur.”	Acho	que	é	mais	um

desafio	 para	 atrair	 olhares	 tortos.	 Na	 verdade,	 não	 sei.	 –	 Raven	 estava	 sorrindo	 de	 um	modo	 meio
hesitante,	um	pouco	pasmo	com	o	que	estava	confessando.

–	Você	costuma	se	encontrar	com	ela?
–	De	vez	em	quando.	Mas	é	como	visitar	uma	tia	distante.	No	ensino	médio,	eu	tinha	dois	amigos,

negros,	que	tinham	sido	criados	pelas	avós.	Eles	conheciam	as	mães	do	modo	como	eu	conhecia,	como
uma	colega	muito	mais	velha.	Foi	assim	que	eu	cresci.	O	que	mais	você	sabe?

Ele	 sorriu	 do	 mesmo	 modo.	 Sem	 dúvida,	 a	 Sra.	 Raven	 era	 o	 polo	 oposto	 da	 Sra.	 Sullivan,	 que
reivindicava	 uma	 posição	 importante	 na	 vida	 de	 todos	 os	 membros	 da	 família.	 Ela	 era	 brilhante	 e
tremendamente	 espirituosa,	mas	 a	 garrafa	 de	Triple	 Sec	 estava	 sempre	 aberta	na	 bancada	da	 cozinha
quando	Gillian	chegava	em	casa	todas	as	tardes,	vinda	do	St.	Margaret’s.	As	noites	sempre	passavam	no
mesmo	 suspense	 doentio.	 Mamãe	 ia	 pegar	 no	 pé	 de	 quem?	 Será	 que	 ia	 gritar	 ou,	 como	 costumava
acontecer	 nas	 brigas	 com	 o	marido,	 partir	 para	 a	 violência?	Os	 ataques	 de	 fúria	 dela	 poderiam	 fazer
uma	casa	com	dez	ocupantes	ficar	num	silêncio	carregado	durante	horas.

Arthur,	 que	 aparentemente	 tinha	 gostado	do	 interesse	 de	Gillian,	mesmo	 assim	 voltou	 ao	 esforço
para	convencê-la	a	visitar	Erdai.	A	disciplina,	lembrou	ela,	sempre	tinha	sido	um	dos	pontos	fortes	dele
na	profissão.

–	Não	sei	como	convencer	você	–	disse	ele.	–	Não	vou	pedir	muito.	Só	para	preparar	o	caminho	com
o	sujeito.	–	Arthur	prometeu	que	ela	nem	teria	que	escutar	a	história	de	Erdai	se	não	quisesse,	e	que	ele
próprio	 iria	 levá-la	e	 trazê-la	para	garantir	que	ela	resolvesse	 tudo	num	dia.	–	Olha,	Gillian,	eu	nunca



quis	esse	caso.	O	tribunal	simplesmente	o	 jogou	em	cima	de	mim	como	se	 fosse	uma	sela.	E	agora	eu
não	 tenho	 um	dia	 de	 folga	 há	 quatro	 semanas.	Mas	 estou	 fazendo	 o	 que	 é	meu	 dever,	 você	 sabe.	 E
preciso	pedir	sua	ajuda.

Sinceramente	 lamentoso	 e	 com	 uma	 humildade	 franca,	 Arthur	 estendeu	 os	 braços	 curtos.	 Sorriu
como	 tinha	 sorrido	 quando	 falou	 da	 mãe:	 aquilo	 era	 tudo	 que	 ele	 sabia,	 e	 não	 havia	 opção	 senão
aceitar.	 Ele	 era	 um	 sujeito	 legal,	 percebeu	 Gillian.	 Tinha	 virado	 um	 sujeito	 legal,	 alguém	 que	 havia
passado	a	se	conhecer	mais	do	que	ela	teria	previsto.	Sabia	que	era	um	ardoroso	careta,	que	fazia	o	que
era	 certo	 com	 medo	 de	 fazer	 o	 que	 era	 errado,	 e	 sabia,	 como	 tinha	 dito	 na	 última	 vez,	 que	 havia
pessoas,	como	ela,	que	consideravam	um	tédio	gente	como	ele.	Mas	esse,	ela	notou	subitamente,	tinha
sido	 o	 seu	 erro.	Não	 o	 seu	 único	 erro.	Um	 deles.	 Ela	 sempre	 devia	 ter	 tido	muito	mais	 respeito	 por
Arthur	 e	 pelas	 pessoas	 como	 ele.	 Perceber	 isso	 era	 um	 passo	 na	 reabilitação.	 Porque	 agora	 havia
percebido	 que	 a	 reabilitação	 era	 de	 fato	 o	 seu	 plano.	 Em	 alguma	 parte	 secreta,	 tinha	 pretendido	 o
tempo	 todo,	 quando	 sua	 força	 retornasse,	 reformar-se	 e	 se	 refazer,	 encher	 de	 novo	 com	 coisas	mais
fortes	a	cratera	que	tinha	aberto	na	vida.

–	Eu	vou	–	disse	ela.	Assim	que	as	palavras	foram	pronunciadas,	pareceram	porcelana	preciosa	caída
de	 uma	 prateleira.	 Ela	 observou	 a	 queda	 e	 o	 impacto,	 a	 luz	 que	 se	 espalhou	 pelo	 rosto	 de	 Raven,
suspeitando	ao	mesmo	tempo	que	tinha	cometido	um	erro	pavoroso.	Tudo	que	desejava	era	uma	vida
anestesiada	 em	 segurança.	 Estivera	 vivendo	 um	 plano	 diário:	 tome	 o	 seu	 Paxil	 e	minimize	 o	 contato
significativo	com	o	que	havia	acontecido	antes.	Sentiu	um	pânico	natural,	de	ex-viciada,	ao	pensar	que
a	decisão	havia	se	desfeito.

Enquanto	 a	 levava	 até	 a	 bela	 recepção,	 Raven	 ofereceu	 uma	 variedade	 de	 expressões	 ineptas	 de
gratidão.	Depois,	pegou	o	guarda-chuva	molhado	e	o	sobretudo	de	Gillian.	Um	tapete	gigantesco,	com
desenho	colorido	feito	por	um	mestre	moderno	que	tinha	passado	da	pintura	para	a	tecelagem,	cobria	o
piso	de	madeira	encerada,	e	Gillian,	ainda	em	um	abalo	profundo,	olhou	para	as	figuras	abstratas.	Por
duas	vezes	com	Arthur	Raven,	em	duas	semanas,	algum	espírito,	como	um	elfo	das	matas	assombrando
uma	árvore,	tinha	falado	por	ela.

Disse	 adeus	 abruptamente	 e	 desceu	 o	 elevador	 de	 alta	 velocidade,	 totalmente	 perplexa	 consigo
mesma	e	especialmente	com	a	breve	sensação	de	 leveza	no	peito,	que	parecia	uma	pequena	chama	ao
canto	de	uma	jaula.	Isso	não	duraria	muito,	então	ela	não	teve	que	decidir	se	era	esperança.



7
A	cadeia

4	de	outubro	de	1991

Na	Casa	 de	Correção,	 a	maioria	 dos	 prisioneiros	 tinha	 vários	 nomes.	 Se	 a	 Lei	 descobrisse	 que	 você

possuía	uma	ficha,	havia	menos	chance	de	conseguir	um	habeas	corpus	ou	pagar	fiança.	De	modo	que,
quando	 os	 criminosos	 eram	presos,	 tendiam	 a	 se	 esquecer	 de	 como	mamãe	 os	 chamava.	Geralmente
eles	 já	 estavam	em	cana	havia	 semanas	até	que	o	departamento	de	 identificação	no	edifício	McGrath
comparasse	as	fichas	de	impressões	digitais	com	o	que	estava	arquivado	e	descobrisse	quem	era	quem.

Infelizmente,	 para	 Collins	 Farwell	 a	 comparação	 tinha	 sido	 feita	 cedo.	 Apesar	 de	 ele	 ter	 dado	 o
nome	 de	 Congo	 Fanon,	 quando	 Muriel	 recebeu	 o	 telefonema	 de	 Larry,	 na	 cadeia	 tinha	 o	 nome
verdadeiro	de	Collins.	Ela	estava	julgando	um	caso	de	roubo	a	banco,	mas	concordou	em	se	encontrar
com	 Larry	 na	 cadeia	 depois	 do	 julgamento.	 Quando	 chegou,	 ele	 estava	 esperando	 por	 ela	 num	 dos
blocos	de	granito	que	serviam	como	bancos	no	saguão.	Os	grandes	olhos	azuis	dele	passearam	enquanto
ela	se	aproximava.

–	Está	com	tudo	em	cima	–	disse	Larry.
Ela	 havia	 vestido	 um	 conjunto	 vermelho	 para	 o	 julgamento,	 usando	 um	 pouquinho	 mais	 de

maquiagem	 do	 que	 quando	 ficava	 no	 escritório	mexendo	 com	 a	 papelada.	 Sempre	 um	 pouco	 íntimo
demais,	Larry	levantou	a	mão	para	tocar	um	dos	seus	grandes	brincos	de	argola.

–	Africano?
–	Na	verdade,	é.
–	Bonito	–	disse	ele.
Ela	perguntou	o	que	estava	acontecendo,	e	Larry	ofereceu	uma	versão	mais	elaborada	do	que	tinha

contado	pelo	 telefone	na	véspera,	com	base	nas	 informações	de	Erno.	Eram	17	horas	e	os	prisioneiros
estavam	trancados	para	a	contagem,	o	que	significava	que	Larry	e	ela	teriam	que	esperar	para	interrogar
Collins.

–	Quer	dar	uma	olhada	nele	enquanto	isso?	–	perguntou	Larry.
Ele	 mostrou	 o	 distintivo	 e	 os	 dois	 subiram	 pelas	 passarelas	 gradeadas	 do	 lado	 de	 fora	 das	 celas.

Muriel	andava	um	pouco	mais	devagar.	Não	tivera	tempo	de	trocar	de	sapatos,	e	era	fácil	enfiar	o	salto
alto	 pela	 grade.	Um	 tropeção	poderia	 provocar	mais	 do	 que	 embaraço.	Os	 civis,	 homens	 e	mulheres,



aprendiam	a	manter	distância	das	celas.	Homens	já	haviam	sido	praticamente	enforcados	com	gravatas,
e	 mulheres,	 naturalmente,	 haviam	 passado	 por	 coisa	 pior.	 Os	 policiais	 que	 serviam	 como	 guardas
mantinham	um	acerto	com	os	prisioneiros	–	e	nem	sempre	eram	rápidos	em	intervir.

Enquanto	 andavam,	 viam	 as	 cenas	 comuns	 de	 cadeia	 –	 rostos	 escuros,	 cheiros	 ruins,	 insultos	 e
provocações	sexuais	 lançados	às	suas	costas.	Em	algumas	celas,	os	homens	 tinham	amarrado	varais	de
roupas,	 dividindo	 ainda	 mais	 o	 espaço	 mínimo.	 Frequentemente,	 fotos	 eram	 coladas	 nas	 barras	 –
imagens	 de	 família	 ou	 de	mulheres	 recortadas	 de	 revistas.	 Durante	 o	 tempo	 em	 que	 deveriam	 ficar
trancados,	 os	 homens	 permaneciam	 à	 toa,	 ou	 dormiam,	 ouviam	 rádio,	 gritavam	 uns	 para	 os	 outros,
normalmente	 usando	 códigos	 de	 gangues.	 Um	 policial	 uniformizado,	 grande	 e	 negro,	 tinha	 vindo
acompanhá-los	depois	que	passaram	pelo	último	portão	antes	das	celas	e	estava	claramente	irritado	por
ter	sido	incomodado.	Bateu	duas	vezes	com	o	cassetete	nas	barras	para	indicar	que	eles	haviam	chegado
à	cela	de	Collins	e	se	afastou	num	passo	balançado,	arrastando	o	cassetete	contra	as	barras,	só	para	os
rapazes	saberem	que	ele	estava	por	ali.

–	Qual	de	vocês	é	Collins?	–	perguntou	Larry	aos	dois	homens	na	cela.	Um	estava	no	vaso	sanitário,
e	outro	jogando	cartas,	através	das	barras,	com	o	prisioneiro	da	cela	ao	lado.

–	 Puxa,	 cara,	 será	 que	 eu	 não	 posso	 nem	 ter	 privacidade?	 –	 Sentado	 no	 vaso	 de	 aço	 inoxidável,
Collins	apontou	para	Muriel,	mas	continuou	o	que	estava	fazendo,	como	se	desafiasse	a	intromissão.

Os	dois	se	afastaram	por	um	instante.	Quando	voltaram,	Collins	estava	acabando	de	fechar	o	zíper
do	seu	macacão	laranja.

–	Vocês	são	da	narcóticos	ou	o	quê?	–	perguntou	Collins	quando	Larry	mostrou	o	distintivo.	Collins
Farwell	era	mestiço,	tinha	olhos	claros	e	um	cabelo	afro	aparado	com	perfeição.	Como	fora	dito,	ele	era
grande	e	bonito.	Seus	olhos	eram	quase	laranjas,	tão	luminosos	quanto	os	de	um	gato,	e	ele	claramente
tinha	 noção	 de	 sua	 boa	 aparência.	 Olhando	 para	 Muriel,	 ajeitou	 o	 macacão	 nos	 ombros,	 para	 se
certificar	de	que	estivesse	caindo	bem.

–	Homicídios	–	disse	Larry.
–	Eu	não	matei	ninguém,	porra.	Essa	não	é	a	minha,	cara.	Você	deve	estar	atrás	de	outro	crioulo.	Eu

não	 sou	 assassino.	 Sou	 amante.	 –	Collins	 cantou	 alguns	números	 de	Otis	Redding	para	 provar	 o	 que
dizia,	 proporcionando	 uma	 diversão	 considerável	 em	 várias	 celas	 amontoadas	 nos	 andares	 acima	 e
abaixo	 dele.	 Em	 seguida,	 virou-se	 e	 baixou	 o	 zíper	 do	 macacão,	 voltando	 para	 o	 sanitário.	 Olhava
diretamente	para	Muriel,	esperando	que	ela	se	afastasse,	mas	ela	ficou	firme	durante	um	minuto.

–	O	que	você	acha?	–	perguntou	Larry,	enquanto	desciam	de	volta.
–	 Bonito	 pra	 cacete	 –	 respondeu	 Muriel.	 Ele	 lembrava	 o	 cantor	 predileto	 de	 sua	 mãe,	 Harry

Belafonte.
–	Vou	ver	se	a	gente	consegue	a	foto	dele	numa	moldura	para	você.	Nós	estamos	perdendo	tempo?
Ela	perguntou	o	que	Larry	achava.
–	Eu	acho	que	ele	é	um	típico	merda	de	cadeia.	Mas	eu	tenho	uma	hora,	se	você	puder.



Depois	 da	 hora	 do	 almoço,	 quando	Collins	 estava	 de	 volta	 em	meio	 à	 população	 geral,	 puderam
levá-lo	 sem	 estardalhaço	 para	 uma	 sala	 de	 interrogatório.	 Na	 sala	 da	 administração,	 Larry	 pediu	 ao
policial	de	serviço	para	arranjar	tudo,	dizendo	apenas	que	precisava	interrogar	Farwell	por	causa	de	um
assassinato.	Metade	 do	 pessoal	 dali	 estava	 ligada	 a	 alguma	 gangue,	 ou	 então	 era	 afiliada,	 e	 a	 notícia
correria	rapidamente	se	eles	achassem	que	Collins	estava	cooperando.	O	policial	de	serviço	levou	Larry
e	 Muriel	 a	 uma	 pequena	 sala,	 um	 trapezoide	 feito	 de	 laminado	 barato,	 repleto	 de	 marcas	 de
calcanhares	 na	 parte	 de	 baixo	 da	 parede.	 Sentaram-se	 em	 cadeiras	 de	 plástico	 giratórias	 que,	 como	 a
mesa	entre	eles,	era	fixada	ao	chão	com	parafusos	grossos.

–	Então,	como	vai	o	Talmadge?	–	Os	olhos	de	Larry	se	afastaram	imediatamente,	como	se	tivesse	se
arrependido	da	observação	assim	que	foi	feita.	Agora	um	monte	de	gente	falava	de	Talmadge	com	ela.
Uma	 foto,	 tirada	numa	 festa	 para	 levantar	 fundos,	 tinha	 saído	no	 jornal	 na	 semana	passada.	Mesmo
assim,	esta	não	era	uma	discussão	que	ela	teria	com	Larry.

–	Sabe,	Larry,	eu	nunca	achei	que	você	fosse	ciumento.
–	É	só	uma	informação	–	protestou	ele.	–	Você	sabe,	como	a	previsão	do	tempo.	Tipo	como	vai	sua

saúde	e	sua	família?
–	Ahã.
–	E?
–	Qual	é,	Larry!	Eu	estou	saindo	com	o	cara.	A	gente	está	se	divertindo.
–	E	você	não	está	saindo	comigo.
–	Larry,	eu	não	me	lembro	de	ter	“saído”	com	você	com	muita	frequência.	Pelo	que	sei,	você	nunca

pensava	em	mim	quando	não	estava	com	tesão.
–	 E	 o	 que	 há	 de	 errado	 nisso?	 –	 Ela	 quase	 caiu	 na	 armadilha,	 antes	 de	 perceber	 que	 ele	 estava

curtindo	com	sua	cara.	–	Agora	vou	mandar	flores	todos	os	dias	e	bilhetinhos	de	amor.
–	Bilhetinhos	de	amor.	–	Larry	era	sempre	capaz	de	surpreender.	Ela	simplesmente	o	encarou.
–	Eu	estou	lhe	dando	espaço	–	disse	Larry.	–	Achei	que	você	quisesse	espaço.
–	 Eu	 quero	 espaço,	 Larry.	 –	 Quando	 ela	 fechou	 os	 olhos,	 seus	 cílios	 pareceram	 se	 grudar	 à

maquiagem.	 De	 algum	 modo,	 Larry,	 que	 vivia	 com	 base	 nos	 seus	 instintos,	 soube	 que	 algo	 estava
acontecendo.	Havia	duas	noites,	quando	estava	saindo	da	casa	de	Muriel,	Talmadge	havia	apertado	a
cabeça	 dela	 no	 peito	 e	 dito:	 “Talvez	 a	 gente	 devesse	 pensar	 em	 tornar	 isso	 permanente.”	 Ela	 sabia	 o
tempo	 todo	 que	 era	 nessa	 direção	 que	 os	 dois	 estavam	 indo,	 mas	 mesmo	 assim	 uma	 paralisia	 a
dominou.	A	seu	modo,	vinha	trabalhando	duro	desde	então	para	não	pensar	no	que	ele	 tinha	dito,	o
que	no	fundo	significava	que	não	vinha	pensando	em	outra	coisa.

Era	como	se	estivesse	olhando	para	o	 fundo	do	Grand	Canyon.	De	alguma	maneira,	 seu	primeiro
casamento,	 que	 raramente	 era	um	assunto	para	 reflexão,	 estava	na	distância	perigosa	 lá	 embaixo.	Ela
havia	se	casado	aos	19	anos,	quando	as	coisas	idiotas	que	as	pessoas	faziam	eram	incontáveis	e	quando
acreditava	 estar	 recebendo	 um	 prêmio.	 Rod	 fora	 seu	 professor	 de	 inglês	 do	 ensino	 médio,	 cáustico,



inteligente	 e	 ainda	 solteiro	 aos	 42	 anos	 –	 nunca	 lhe	 ocorrera	 imaginar	 por	 quê.	 No	 verão	 após	 sua
formatura,	 ela	 cruzou	com	ele	numa	esquina	e	 flertou	ousadamente,	 tendo	descoberto	naqueles	anos
que	 a	 ousadia	 sexual	 fazia	maravilhas	 para	 uma	 garota	 que	 não	 era	 de	 parar	 o	 trânsito.	 Perseguiu-o,
implorou	 para	 que	 almoçassem	 juntos,	 para	 que	 fossem	 ao	 cinema,	 sempre	 às	 escondidas.	 Seus	 pais
ficaram	horrorizados	quando	ela	anunciou	o	casamento.	Mas	ela	trabalhava	e	terminou	a	faculdade	em
cinco	anos,	deu	aula	em	escolas	públicas	e	passou	a	frequentar	a	escola	de	direito	à	noite.

Com	o	 tempo,	claro,	o	charme	de	Rod	havia	 se	desgastado.	Bom,	 isso	não	era	 realmente	verdade.
Continuou	sendo	um	dos	seres	humanos	mais	devastadoramente	engraçados	que	ela	havia	conhecido	–
o	 bêbado	 inteligente	 no	 canto	 do	 balcão	 que	 dizia	 as	 melhores	 frases	 nas	 comédias	 inglesas.	 Mas,
resumindo,	era	um	ser	humano	que	 jamais	 se	 tornaria	alguma	coisa.	Um	garoto	brilhante,	de	mãos	e
pernas	 atadas	 pela	 própria	 infelicidade,	 e	 sabia	 disso,	 afirmando	 frequentemente	 que	 seu	 problema
fundamental	na	vida	era	que	não	dava	para	segurar	uma	vodca	Stoli,	um	cigarro	e	o	controle	remoto	da
TV	com	apenas	duas	mãos.	Provavelmente	era	gay,	mas	covarde	demais	para	encarar	isso.	De	fato,	seu
interesse	 pelo	 sexo	 com	 ela	 não	 parecera	 durar	 muito	 depois	 do	 noivado.	 No	 terceiro	 ano	 do
casamento,	 o	 desinteresse	 sexual	 dele	 tinha	 levado-a	 a	 outros	 homens.	 Rod	 sabia	 e	 não	 parecia	 se
importar.	Na	verdade,	desmoronava	sempre	que	ela	 falava	em	divórcio.	Não	poderia	encarar	a	reação
da	mãe	a	isso.	Ela	era	uma	figura	severa,	insensível,	de	classe	alta,	que	ele	deveria	ter	mandado	se	foder
havia	séculos.	Em	vez	disso,	permitia	que	ela	 fosse	seu	 juiz.	Até	o	dia	em	que	ele	morreu.	A	causa	foi
um	acidente	coronário,	que	as	mortes	prematuras	de	seu	pai	e	do	avô	 tinham	pressagiado	bem	antes.
Apesar	de	 todos	os	alertas,	Rod	 jamais	 fazia	exercícios	e	 só	 ia	ao	médico	para	zombar	dele.	Mas,	para
Muriel,	a	perda	fora	inesperada	e	monumental,	não	somente	por	Rod	em	si,	mas	pelo	tesouro	que	ele
tinha	sido	quando	ela	estava	com	19	anos.

Tendo	se	casado	com	um	homem	de	idade	suficiente	para	ser	seu	pai,	a	pessoa	olha	para	trás	e	diz:
eu	 tinha	motivos.	Mas,	 em	 retrospecto,	 seu	motivo	 central	 ainda	 parecia	 identificável	 e	 familiar:	 ela
simplesmente	 quisera	 ir	 a	 algum	 lugar	 com	 sua	 vida.	 Rod,	 fraco	 e	 bêbado,	 e	 Talmadge,	 uma	 força
inabalável,	 tinham	menos	 em	 comum	do	 que	 uma	 pedra	 e	 uma	 planta.	 E	 os	 quinze	 anos	 desde	 que
havia	se	casado	pela	primeira	vez	eram	literalmente	uma	vida.	Mas	o	augúrio	de	como	ela	podia	estar
equivocada,	de	como	podia	estar	 invisível	para	si	mesma	nessas	coisas	continuava	a	assombrá-la.	Com
Larry,	entretanto,	Muriel	estava	decidida	a	parecer	resoluta.

–	Não	posso	acreditar	que	Talmadge	seja	uma	coisa	tão	importante	para	você	–	disse	ela.
–	Não	sei.	Parece	que	eu	estou	perdendo.	–	Ele	disse	que	estava	se	divorciando	e	que	daquela	vez

parecia	 sério.	 Nancy	 e	 ele	 tinham	 ido	 juntos	 a	 uma	 advogada,	 uma	 mulher	 que	 primeiro	 tentou
convencê-los	 a	 segurar	 as	 pontas.	 Não	 havia	 problemas	 de	 propriedades.	 A	 única	 questão	 eram	 os
garotos.	 Nancy	 era	 ligada	 demais	 para	 deixá-los	 e	 tinha	 proposto	 ficar	 com	 a	 custódia,	 mas	 Larry
recusou.	Por	enquanto,	estavam	num	impasse,	mas	achavam	que	acabariam	chegando	a	um	acordo.	Os
dois	queriam	sair	daquele	impasse.



–	É	triste	–	disse	Larry.	E	parecia	estar	falando	aquilo	a	sério	também.	Não	se	incomodava	de	olhar
para	ela.	Para	seu	crédito,	Larry	não	tinha	apetite	para	simpatia	barata.

Lá	fora,	ouviram	a	música	da	cadeia,	composta	de	correntes	se	sacudindo.	Um	guarda	bateu	à	porta
uma	vez	e	guiou	Collins	Farwell	em	direção	sala,	acorrentado	na	cintura	e	com	mãos	e	pés	algemados.
O	policial	pôs	Collins	numa	mesa	adjacente	e	prendeu	com	cadeado	a	corrente	dos	 tornozelos	a	uma
braçadeira	fixada	ao	chão.

–	Quero	uma	redução	de	pena,	cara	–	disse	Collins	assim	que	o	policial	saiu	pela	porta.
–	 Epa	 –	 disse	 Larry.	 –	 Recue	 uns	 passos	 aí,	 meu	 chapa.	 Talvez	 a	 gente	 devesse	 dizer	 boa	 tarde

primeiro.
–	Eu	disse	que	quero	uma	redução	de	pena.	–	Fora	da	área	das	celas,	seu	sotaque	era	notavelmente

mais	branco.	Ele	se	dirigia	a	Muriel,	aparentemente	percebendo	que	era	a	promotora	quem	tomava	as
decisões.

–	Quanta	droga	você	tinha	quando	foi	apanhado?	–	perguntou	ela.
Collins	 coçou	 o	 rosto,	 onde	 a	 barba	 encaracolada	 crescia	 havia	 vários	 dias,	 provavelmente	 uma

tentativa	de	 estar	na	moda.	Dentro	da	 cadeia,	 não	poderia	 ser	 interrogado	 sem	novas	declarações	de
direitos,	que	não	tinham	sido	administradas.	Na	lógica	atormentada	do	direito,	portanto,	nada	que	ele
dissesse	ali	poderia	ser	usado	contra	ele.	Muriel	explicou	isso,	mas	Collins	 já	estivera	naquela	situação
vezes	 suficientes	 para	 saber	 por	 si	 mesmo.	 Estava	 simplesmente	 dando	 um	 tempo	 para	 pensar	 nas
táticas.

–	Duzentos	gramas,	cara	–	disse	ele,	finalmente	–,	até	os	caras	da	narcóticos	pegarem	a	parte	deles.
Só	deixaram	o	bastante	para	ainda	 ser	 identificada.	–	Collins	 riu	enquanto	contemplava	a	depravação
da	 polícia.	 Eles	 venderiam	 50	 gramas	 na	 rua	 ou	 cheirariam.	 Ele	 continuava	 em	 uma	 vida	 sem
possibilidade	de	condicional.

–	Que	tal	você	contar	o	que	sabe?	–	pediu	Muriel.
–	 Que	 tal	 vocês	 me	 dizerem	 qual	 será	minha	 redução	 e	 pararem	 de	 agir	 como	 seu	 eu	 fosse	 um

crioulo	idiota	de	cadeia	que	acabou	de	cair	nas	mãos	da	polícia.
Larry	se	levantou.	Espreguiçou-se	brevemente,	mas	isso	era	um	pretexto	para	ele	circular	por	trás	de

Collins.	Uma	vez	lá,	agarrou	a	corrente	presa	ao	chão	e	puxou	os	elos	até	apertarem	a	virilha	do	rapaz.
Ele	sabia	até	onde	podia	ir.	Pôs	a	mão	no	ombro	de	Collins.

–	 Você	 tem	muita	 pose,	 meu	 amigo	 –	 disse.	 –	 Você	 não	 precisa	 falar	 com	 a	 gente.	 Não	 precisa
mesmo.	Nós	podemos	 ir	 embora,	 e	você	pode	pegar	uma	perpétua.	Mas,	 se	quer	 sair	dessa,	 é	melhor
começar	a	se	comportar.	Porque	eu	não	estou	vendo	uma	fila	de	promotores	lá	fora	querendo	oferecer
um	tratamento	melhor.

Quando	Larry	 soltou	a	corrente,	Collins	olhou	para	ele	com	um	ar	 insolente,	depois	 se	virou	para
Muriel.	Quase	contra	a	vontade	dela,	ele	era	atraente.	Nem	mesmo	Collins	sabia	até	que	ponto	era	um
sujeito	barra-pesada.	Ela	acenou	para	Larry,	e	os	dois	saíram	pela	porta,	esperando	para	falar	depois	que



o	policial	tivesse	entrado	de	novo	para	olhar	o	prisioneiro.
–	Eu	odeio	barganhar	com	esses	traficantes	–	disse	Larry.	–	Eles	são	sempre	muito	melhores	nisso	do

que	eu.
Muriel	riu	alto.	Larry	podia	pegar	pesado	consigo	mesmo.	Essa	era	uma	coisa	que	Talmadge	nunca

aprenderia.	 Larry	 ainda	 estava	 usando	 seu	 agasalho,	 uma	 jaqueta	 de	 couro	 preto,	 de	 comprimento
médio,	e	sussurrando	no	espaço	confinado	da	cadeia.	Ela	sentia	o	calor	animal	que	sempre	irradiava	do
corpo	dele.

–	Não	sei	se	esse	escroto	está	tentando	conseguir	alguma	coisa	em	troca	de	nada	–	disse	ele	–	ou	se
ele	tem	as	chaves	do	reino.

–	Bom,	só	há	um	modo	de	descobrir.	Isso	não	é	como	olhar	vitrines.	Ele	precisa	colocar	o	que	tem
sobre	a	mesa.	Assim	que	abrir	o	bico,	a	gente	vê	se	tem	fundamento.	Se	ele	nos	entregar	um	assassino	e
testemunhar,	talvez	a	Narcóticos	reduza	a	apreensão	para	menos	de	170	gramas	e	o	deixe	pegar	de	dez
a	doze	anos.	Mas	não	posso	prometer	nada	a	ele	sozinha.

Larry	assentiu.	Era	um	plano.	Muriel	segurou	seu	braço	grosso	antes	que	ele	pudesse	se	virar.
–	Mas	talvez	você	devesse	deixar	que	eu	fale.	Acho	que	você	já	fez	o	papel	do	mau	policial.
Quando	 entraram	 de	 novo,	Muriel	 explicou	 as	 regras.	 Com	 tempo	 para	 pensar,	 o	 tom	 de	 voz	 de

Collins	tinha	ficado	ligeiramente	mais	ameno,	mas	ele	ainda	balançava	a	cabeça.
–	Não	diga	a	ninguém	que	eu	vou	testemunhar,	cara.	Eu	vou	ficar	em	cana	um	tempo	agora,	não	é?

Não	importa	o	que	eu	disser,	eu	estou	em	cana,	certo?
Muriel	assentiu.
–	A	coisa	vai	ficar	preta	se	eu	testemunhar.	L.G.	–	disse	ele,	referindo-se	às	Leis	das	Gangues.	–	Eles

não	esperam	para	ver	você	testemunhar	pela	segunda	vez.
–	 Olhe	 –	 disse	 Muriel	 –,	 você	 também	 não	 é	 o	 nosso	 homem	 dos	 sonhos.	 Um	 cara	 com	 três

passagens,	que	está	falando	para	escapar	de	uma	perpétua,	não	é	o	mesmo	que	uma	freira	para	o	júri.
Se	você	não	sustentar	o	que	vai	contar,	não	adianta	nada.

–	Não	posso	testemunhar.	Me	coloca	no	detector	de	mentiras,	cara,	certo?	Mas	de	jeito	nenhum	eu
posso	me	apresentar	lá.	Eu	sou	estritamente	um	i.c.	–	informante	confidencial.

Continuaram	assim	durante	mais	alguns	minutos,	mas	Muriel	estava	disposta	a	pegar	o	testemunho
dele.	Ainda	tinha	a	sensação	de	que	Collins	passaria	numa	boa	pelo	detector,	mas	um	caso	que	exigia
como	 testemunha	 um	 sujeito	 com	 três	 passagens	 pra	 começar	 não	 valia	 a	 pena	 ser	 apresentado.	 Em
última	instância,	ela	se	ofereceu	para	tentar	conseguir	uma	redução	de	pena	na	promotoria,	mas	só	se	a
informação	 de	 Collins	 levasse	 a	 uma	 condenação.	 E	 eles	 teriam	 que	 ouvir	 agora	 o	 que	 ele	 tinha	 a
oferecer.

–	 E	 se	 vocês	 estiverem	me	 sacaneando,	 cara?	 Vocês	 prendem	 o	 cara	 e	me	 esquecem?	O	 que	 vai
acontecer	 comigo	 então?	 –	 Os	 olhos	 de	 Collins,	 de	 um	 castanho	 amarelado,	 pousaram	 em	 Larry
enquanto	ele	perguntava	sobre	a	possibilidade	de	ser	enganado.



–	Achei	que	seu	tio	tinha	lhe	dito	que	eu	era	legal	–	disse	Larry.
–	Meu	 tio,	 cara	–	disse	Collins	 e	 riu	 ao	pensar	 em	Erno.	–	O	que	 é	que	 ele	 sabe?	Se	 você	 colocar

batom	num	porco,	cara,	ele	continua	sendo	um	porco.
Mesmo	 contra	 a	 vontade,	 Muriel	 riu,	 mas	 Larry	 havia	 se	 enrijecido.	 A	 palavra	 “porco”,	 mesmo

naquela	 época,	 causava	 uma	 reação	 negativa	 na	maioria	 dos	 policiais.	Muriel	 tocou	 o	 braço	 de	 Larry
enquanto	dizia	a	Collins	que	isso	era	o	máximo	que	poderia	fazer.	Era	pegar	ou	largar.

Collins	esticou	o	pescoço,	girando-o	como	se	quisesse	aliviar	algum	pequeno	desconforto.
–	Eu	estava	num	bar	–	disse	ele	então	–,	o	Lamplight.
–	Quando?	–	perguntou	ela.
–	Semana	passada.	Logo	antes	de	eu	dançar.	Terça-feira.	E	pintou	um	vagabundo	que	costuma	ir	lá.

Só	um	vagabundo	de	rua,	você	sabe.
–	Nome?
–	O	pessoal	de	lá	chama	o	cara	de	Esquilo.	Não	sei	por	quê.	Provavelmente	porque	é	meio	maluco	e

não	 para	 nunca.	 De	 qualquer	 modo,	 eu	 estava	 papeando	 com	 uns	 caras	 e	 o	 tal	 de	 Esquilo	 estava
andando	por	lá,	vendendo	umas	merdas.

–	Que	merdas	ele	estava	vendendo?	–	perguntou	Larry.
–	Na	semana	passada	ele	tinha	ouro.	Cordões.	Estava	tirando	dos	bolsos.	E	tinha	uma	coisa...	como

é	que	chamam	aquela	medalha	de	mulher	que	tem	uma	cara?
–	Camafeu?	–	perguntou	Muriel.
Ele	estalou	os	dedos	compridos.
–	Um	dos	irmãos	que	estava	lá	no	balcão	quis	ver,	e	Esquilo	mostrou,	mas	ficou	falando:	“De	jeito

nenhum,	cara,	isso	aí	não	é	pra	vender.”	O	negócio	é	do	tipo	que	abre,	você	sabe,	debaixo	da	cara	tem
um	fecho	e	duas	fotos	pequenininhas	dentro,	dois	nenéns.	“Os	parente	vai	dar	uma	grana	boa	por	isso”,
ele	disse.	Parente,	eu	pensei.	Não	faço	a	mínima	ideia	do	que	era	isso.	Então	mais	tarde	eu	estava	lá	no,
você	sabe,	no	banheiro,	e	vi	o	cara	de	novo,	a	gente	começou	a	bater	papo,	e	eu	disse:	“O	que	você	quis
dizer	com	parente?”	E	ele:	“Porra,	a	dona	com	quem	eu	consegui	isso	tá	debaixo	de	sete	palmo	agora.
Taquei	um	tirambaço	nela.”	E	esse	irmão,	cara,	você	sabe,	ele	não	parecia	capaz	de	apagar	ninguém.	Eu
falei:	 “Cara,	 cê	 tá	 viajandão?”	 “No	duro”,	 ele	 disse,	 “apaguei	 ela	 e	mais	 dois	 negão	 lá,	 no	Quatro	 de
Julho.	Você	viu	 isso	 também,	cara,	 saiu	na	 televisão	e	 tudo,	eu	 fiquei	 famoso	e	coisa	e	 tal.	Peguei	um
monte	de	merda	com	eles,	mas	já	me	livrei	de	tudo,	menos	aquela	peça,	porque	ninguém	vai	me	dar	o
que	os	parente	dela	vai	pagar.	Dá	pra	pedir	resgate,	uma	coisa	assim,	quando	o	negócio	esfriar	e	tudo,	e
eu	preciso	de	um	troco	pra	pagar	uma	moradia.”	–	Collins	deu	de	ombros.	Ele	próprio	não	sabia	direito
o	que	pensar	daquilo.

Larry	 pediu	 uma	 descrição	 do	 camafeu.	 Muitos	 dos	 itens	 roubados	 das	 vítimas	 tinham	 sido
mencionados	nos	jornais,	e	Larry	estava	claramente	procurando	detalhes	não	revelados.

–	Mais	alguma	coisa?	–	perguntou	Muriel,	depois	que	Collins	respondeu	a	Larry.



–	Mmmm,	não.
–	Nem	mesmo	o	nome	inteiro	da	figura?	–	perguntou	Larry.
–	Não	sei,	cara.	Acho	que	alguém	chamou	ele	de	Rommy,	alguma	coisa	assim.
–	Você	acha	que	ele	estava	mentindo	quando	falou	que	tinha	matado	aquelas	três	pessoas?
Collins	olhou	para	os	dois.	Finalmente,	tinha	perdido	a	pose.
–	Pode	 ser.	Neste	momento,	 espero	 tremendamente	que	não	 tenha,	mas	 você	 sabe,	nego	 enche	 a

cara	e	quem	sabe	o	que	vai	dizer?	O	cara	tava	contando	vantagem,	isso	é	certo.
Collins	estava	fazendo	a	coisa	do	modo	correto,	pensou	Muriel,	falando	diretamente.	No	fim	do	dia,

se	Esquilo	não	fosse	o	homem,	ela	ainda	poderia	falar	em	defesa	dele.
Larry	fez	várias	outras	perguntas	para	as	quais	Collins	não	tinha	resposta,	e	então	eles	o	mandaram

de	volta	à	cela.	Não	falaram	nada	sobre	ele	até	chegarem	à	rua,	do	lado	de	fora	da	vasta	fortaleza	que
era	a	Casa	de	Correção.

–	Falou	a	verdade?	–	perguntou	ela,	então.
–	Provavelmente.	Se	ele	fosse	inventar,	poderia	fazer	muito	melhor	do	que	isso.
Muriel	concordou.
–	Alguma	chance	de	Collins	estar	envolvido?
–	Se	estiver,	e	Esquilo	o	entregar,	Collins	é	carne	morta.	Ele	pode	deduzir	isso.	De	modo	que	aposto

que	não.
Muriel	via	as	coisas	do	mesmo	modo.	Perguntou	quanto	do	que	Collins	falou	sobre	o	camafeu	tinha

saído	nos	jornais.
–	Nós	nunca	divulgamos	que	era	uma	peça	de	abrir.	Dentro	estão	as	fotos	do	batizado	das	filhas	de

Luisa.	 E	 vou	 lhe	 dizer	 o	 que	me	 deixa	 encucado	 se	 ele	 estiver	 certo:	 o	 negócio	 é	 importante	 para	 a
família.	 É	 algum	 tipo	 de	 herança	 da	 Itália.	 A	 mãe	 ganhou	 da	 mãe	 dela,	 que	 ganhou	 da	 dela.	 Esse
escroto,	o	Esquilo,	ou	sei	lá	quem,	tem	que	saber	alguma	coisa.

–	Você	vai	ligar	para	o	Harold?
–	Quero	achar	Esquilo	primeiro.	–	Isso	significava	que	Larry	estava	com	medo	de	que	o	comandante

designasse	outros	detetives	para	 achar	Esquilo.	Os	policiais	mantinham	o	olho	 em	 suas	 estatísticas	de
prisões,	como	se	houvesse	uma	tabela	de	pontos,	luminosa,	no	edifício	McGrath.	Larry,	como	todos	os
outros,	queria	os	grandes	casos.

–	Eu	não	vou	dizer	nada	ao	Molto	–	respondeu	Muriel.
Os	dois	ficaram	parados	no	frio	crescente,	atraídos,	como	costumava	acontecer,	pela	velocidade	com

que	 compactuavam.	 As	 respirações	 viravam	 nuvem	 e	 se	 afastavam,	 e	 o	 ar	 tinha	 o	 cheiro	 sombrio	 e
envolvente	 do	 outono.	 Num	 dos	 lados	 da	 cadeia,	 estava	 se	 formando	 a	 fila	 para	 as	 visitas	 da	 tarde,
composta	sobretudo	por	mulheres	jovens,	a	maioria	com	uma	ou	duas	crianças.	Várias	delas	choravam.

Larry	olhou	para	ela,	de	cima	a	baixo,	sob	a	luz	suave.
–	Tempo	para	um	refrigerante?



Ela	apertou	um	dos	olhos.
–	Isso	parece	meio	perigoso.
–	Você	adora	o	perigo.
Era	 verdade.	 Ela	 sempre	 havia	 adorado	 o	 perigo.	 E	 Larry	 fazia	 parte	 dele.	Mas	 estava	 decidida	 a

crescer.
–	O	réu	do	meu	processo	vai	depor	amanhã.	Eu	tenho	que	trabalhar	nas	perguntas.	–	Ela	deu	um

risinho	contido,	a	fim	de	refletir	apenas	uma	ponta	de	arrependimento,	depois	se	virou	para	o	escritório
da	promotoria	do	outro	lado	da	rua.

–	Muriel	–	disse	Larry.	Quando	ela	se	virou,	ele	estava	com	as	mãos	nos	bolsos	da	jaqueta	e	bateu-as
nos	lados	do	corpo.	Sua	boca	se	moveu,	mas	ele	claramente	não	tinha	ideia	do	que	dizer.	Em	vez	disso,
os	 dois	 ficaram	 parados	 no	 meio	 da	 noite,	 encarando-se,	 e	 deixaram	 o	 nome	 dela,	 falado	 com	 um
levíssimo	eco	de	pesar,	permanecer	como	a	última	palavra.

8
Esquilo

8	de	outubro	de	1991

—	Esquilo?	–	perguntou	Carney	Lenahan.	–	A	gente	vive	atrás	daquele	cérebro	de	passarinho.

–	O	que	ele	é?	–	perguntou	Larry.	–	Traficante?
A	parceira	de	Lenahan,	Christine	Woznicki,	respondeu:
–	Ele	é	um	bandidinho	vagabundo.
Em	 seguida,	 deu	 o	 nome	 do	 Esquilo,	 Romeo	 Gandolph,	 e	 Larry	 anotou.	 Estavam	 na	 sala	 de

instrução	da	Área	Seis,	pouco	depois	das	8	horas	da	manhã.	O	comandante	do	turno	acabara	de	fazer	a
reunião	matutina	 com	 os	 recém-chegados,	 e	 os	 dois	 policiais	 estavam	 prontos	 para	 sair	 em	 patrulha.
Woznicki	 era	 tremendamente	 bonita,	 mas	 com	 seu	 jeito	 durão	 e	 uma	 magreza	 que	 fazia	 Larry	 se
lembrar	 de	 um	 afiador	 de	 navalhas.	 Provavelmente	 tão	 gentil	 quanto	 um,	 embora	 Larry	 não	 se
importasse	 com	 isso.	O	 pai	 dela	 era	 policial	 quando	 Larry	 começou	 a	 carreira	 na	 Seis,	 havia	mais	 de
quinze	 anos.	 Stan	Woznicki	 também	 fora	 parceiro	 de	Carney.	Quanto	mais	 você	 vive,	 pensou	 Larry,
mais	você	percebe	que	a	vida	é	só	uma	grande	roda.

–	Ele	é	ladrão	–	disse	Lenahan.	–	E	receptador.	Rouba	ou	vende,	de	preferência	as	duas	coisas.	Pior
que	um	cigano.	A	gente	traz	o	cara	para	cá	pelo	menos	uma	vez	por	mês.	Ed	Norris	o	colocou	em	cana



ontem.
–	Por?
–	M.V.M.	 –	 A	mesma	 velha	merda.	 –	 Lady	 Carroll	 tem	 uma	 loja	 de	 perucas	 na	 61.	 É	 como	 ela

chama	 a	 si	 mesma,	 Lady	 Carroll.	 Então	 Lady	 Carroll	 ficou	meio	 distraída	 e	 não	 fechou	 a	 porta	 dos
fundos.	E	esse	é	o	negócio	daquele	babaca,	portas	dos	fundos	e	se	esconder	num	armário	até	depois	da
hora	de	fechar.	Ontem	de	manhã,	metade	do	estoque	dela	tinha	sumido.	E	a	maioria	das	vagabas	da	61
estava	 de	 cabelo	 novo.	 Então	 Ed	 deixou	 o	 Esquilo	 passar	 a	 noite	 aqui,	mas	 ele	 não	 admitiu.	 Foi	 ele.
Acredite.	Vendeu	tudo,	com	certeza.

Carney	 tinha	 que	 estar	 certo	 no	 fim	 do	 dia.	 Tudo	 no	 cara	 era	 cinza,	 até	 o	 rosto	 sob	 a	 fraca	 luz
interior.	Larry	adorava	policiais	assim.	Tinham	visto	tudo	e	feito	tudo,	e	ainda	lhes	restava	alguma	coisa
boa.	 Quando	 Larry	 entrou	 no	 serviço,	 em	 1975,	 Carney	 ainda	 reclamava	 de	 a	 polícia	 ter	 comprado
carros	com	ar-condicionado.	Isso	era	procurar	encrenca,	dizia	ele,	encorajar	o	elemento	que	não	queria
sair	do	carro,	desde	o	início.

–	Algum	objeto?	–	perguntou	Larry.	–	Quando	Norris	o	pegou?
Lenahan	lançou	um	olhar	para	Woznicki,	que	deu	de	ombros.
–	O	que	ele	consegue,	ele	descarrega	depressa	–	respondeu	ela.
Larry	 disse	 que	 gostaria	 de	 ver	 o	 relatório	 de	Norris.	Quando	perguntou	 se	 Esquilo	 tinha	 alguma

ligação	com	Gus,	Carney	deu	uma	risada.
–	Aqueles	dois	eram	que	nem	mangusto	e	cobra.	Gus	deduziu	que	Esquilo	tinha	tesão	por	sua	caixa

registradora.	Acho	que	ele	tentou	enfiar	a	mão	lá	uma	vez.	Se	Gus	pegasse	Esquilo	ao	menos	sentado	ao
seu	balcão	para	 tomar	um	café,	expulsaria	ele	de	 lá.	–	No	Paradise,	qualquer	um	que	pagasse	a	conta
era	 considerado	 igual.	 Chefes	 de	 gangues	 se	 sentavam	 perto	 de	 policiais	 e	 de	 putas	 de	 20	 dólares.
Quando	havia	problemas,	garotos	da	área	 fazendo	barulho,	vagabundos	que	passavam	a	residir	 lá,	ou
idiotas	como	o	Esquilo,	Gus	preferia	lidar	com	isso	pessoalmente,	mesmo	que	houvesse	um	policial	em
um	dos	seus	reservados.	–	Uma	vez	vi	o	Gus	partir	para	cima	dele	com	uma	faca	de	cortar	carne.	Acho
que	aqueles	dois	não	escreviam	cartas	de	amor	um	para	o	outro.

Uma	sensação	atravessou	Larry.	Ele	tinha	feito	a	coisa.	O	Esquilo.
–	E	drogas?	–	perguntou.	–	Ele	usa?
–	 Ele	 não	 tem	 um	 vício	 específico	 –	 respondeu	 Woznicki.	 –	 Fica	 doidão	 como	 qualquer	 outro.

Durante	um	longo	tempo	andou	cheirando	tinta	–	disse	ela,	referindo-se	ao	tolueno	–,	o	que	pode	ser
parte	 do	 seu	 problema.	 Ele	 só	 quer	 curtir.	 Esquilo,	 você	 sabe,	 só	 está	 levando	 a	 vida.	Quer	 roubar	 o
bastante	 para	 ficar	 totalmente	 chapado	 quando	 a	 noite	 chegar,	 pra	 se	 esquecer	 de	 como	 é	 estranho.
Você	não	precisa	consultar	o	Buda	pra	deduzir	como	o	cara	é.

–	Ele	anda	armado?
–	Não	que	eu	tenha	visto.	É	um	cara	fraco	–	disse	Christine.	–	Gosta	de	papo-furado,	mas	não	sei	se

realmente	vai	à	guerra.	Você	acha	que	ele	pode	ser	o	cara	que	apagou	o	Gus?



–	Estou	começando	a	achar.
–	Acho	que	o	escrotinho	não	tem	colhão	pra	isso.	–	Pensando,	Woznicki	balançou	o	rosto	estreito	e

de	 queixo	 comprido	 por	 um	 segundo.	 Essa	 era	 uma	 das	 lições	 tristes	 da	 vida	 de	 policial.	 As	 pessoas
tinham	muito	mais	probabilidade	de	serem	piores	do	que	você	esperava,	do	que	de	serem	melhores.

Lenahan	 e	 Woznicki	 saíram	 para	 a	 patrulha.	 Na	 recepção,	 Larry	 pediu	 que	 o	 funcionário	 dos
registros	pegasse	uns	documentos.	A	ficha	criminal	de	Rommy	chegou	por	fax,	do	centro	da	cidade,	em
meia	 hora,	mas	 o	 funcionário	 disse	 que	 o	 relatório	 de	Norris,	 da	 noite	 passada,	 ainda	 devia	 estar	 no
arquivamento.	Enquanto	o	funcionário	procurava,	Larry	telefonou	para	Harold	Greer.

Harold	estava	numa	reunião,	o	que	era	bom.	Larry	falou	com	Aparicio,	o	braço	direito	de	Harold,
que	era	amável	demais	para	fazer	muitas	perguntas.	Havia	outro	telefonema	que	Larry	precisava	dar.

–	 Você	 quer	 um	 mandado?	 –	 perguntou	 Muriel.	 Ela	 estava	 em	 sua	 sala,	 esperando	 a	 hora	 do
julgamento.

–	Ainda	não.	Só	fique	ligada.
–	Sempre.
Sempre,	pensou	ele.	Que	diabo	isso	significava?	Na	outra	noite,	diante	da	cadeia,	ele	 tinha	olhado

para	Muriel	 vestida	 com	a	 roupa	de	 ir	 ao	 tribunal,	 os	 sapatos	 altos	 vermelhos	 elevando	 sua	 altura	de
moleque,	e	de	repente	sentiu	que	o	mundo	era	apenas	um	espaço	vazio.	O	sentimento	que	o	 ligava	a
ela	era	a	coisa	mais	certa	que	havia.	A	força	daquela	sensação,	que	não	era	somente	o	crescimento	do
desejo,	mas	alguma	ânsia	mais	forte,	tinha-o	deixado	sem	fala	depois	de	pronunciar	o	nome	dela.

–	Sempre	–	murmurou	ele,	colocando	o	telefone	no	gancho.
Depois	de	mais	uma	hora,	pediu	para	o	funcionário	do	despacho	entrar	em	contato	com	Lenahan	e

Woznicki.	Eles	estavam	a	apenas	alguns	quarteirões	de	distância.	Larry	os	encontrou	atrás	da	delegacia.
Passava	do	meio-dia	agora,	e	o	estacionamento	estava	apinhado	como	um	shopping	center.

–	 O	 que	 há?	 –	 perguntou	 Woznicki	 pela	 janela	 do	 motorista.	 –	 Ainda	 está	 procurando	 aquele
relatório?

–	Na	verdade,	sim.
–	Eu	liguei	para	Norris	há	pouco.
–	Certo,	mas	neste	momento	eu	preciso	de	ajuda	para	achar	o	Esquilo.	Onde	o	encontro?
–	Geralmente	na	 rua	–	disse	Lenahan.	–	Ainda	não	está	 frio	o	bastante	pra	ele	 ir	até	o	aeroporto.

Sempre	que	ele	faz	um	dos	seus	servicinhos,	a	gente	o	encontra	na	mesma	pizzaria	da	Duhaney.
–	O	que	ele	faz	lá?
–	Come.	Não	sei	se	dá	larica	por	causa	da	empolgação	ou	simplesmente	por	fome.
–	Provavelmente	com	fome	–	disse	Woznicki.	–	Entre	aqui	e	a	gente	dá	um	pulo	lá.
Esquilo	 tinha	 deixado	 de	 lado	 a	 pizza.	 Depois	 de	 duas	 horas,	 eles	 foram	 parar	 no	 boteco	 onde

Collins	tinha	dito	que	havia	encontrado	Gandolph.	Chamava-se	Lamplight.	Estranho	ter	nome.	Era	um
buraco	imundo.	Você	sabia	que	estava	encrencado	quando	um	lugar	mantinha	proteções	contra	ciclone



mesmo	 estando	 aberto.	 Perto	 da	 porta	 havia	 um	 pequeno	 balcão	 de	 bebidas,	 com	 a	 mercadoria
trancada	atrás	de	grades	grossas,	e	uma	sala	escura	aos	fundos.	Larry	tinha	visto	esse	tipo	de	coisa	mil
vezes	 antes:	 apenas	 algumas	 lâmpadas	 funcionavam,	 incluindo	 os	 painéis	 de	 cerveja,	 e	 o	 que	 elas
revelavam	 era	 velho,	 imundo	 e	 quebrado.	O	 lambri	 da	 sala	 era	 tão	 antigo	 que	 tinha	 começado	 a	 se
esgarçar,	como	roupa	velha,	e	o	vaso	do	único	banheiro	era	manchado,	com	uma	tampa	que	tinha	sido
rachada	 ao	meio,	 uma	 cisterna	 que	 vazava	 e	 sempre	 estava	 com	 água	 correndo.	Mesmo	 da	 porta	 da
frente,	 todo	 o	 lugar	 fedia	 a	 podre	 e	 a	 um	 vago	 escapamento	 de	 gás.	 Havia	 clientes	 o	 dia	 inteiro,
pequenos	 grupos	 de	 jovens	 em	 pé,	 falando	 coisas	 nas	 quais	 ninguém	 acreditava,	 de	 vez	 em	 quando
vendendo	droga	em	pequenas	rodas	ao	canto.	Com	certeza,	era	essa	atividade	que	tinha	levado	Collins
para	ali.

Do	 lado	 de	 fora,	 na	 calçada	 perto	 da	 porta,	 havia	mais	 do	mesmo:	 putas	 depauperadas	 tentando
conseguir	um	cliente	ou	uma	dose,	caras	aposentados	por	invalidez	ou	com	vícios	próprios.	A	turma	do
saco	de	papel	pardo.	Quando	os	três	policiais	se	aproximaram,	todos	se	espalharam.	Carney	e	Christine
entraram	pela	frente,	e	Larry	seguiu	até	o	beco,	para	o	caso	de	Esquilo	optar	pela	porta	de	serviço.

Larry	ouviu	Lenahan	assobiando	para	ele	um	minuto	depois.
–	Detetive	Starczek,	quero	lhe	apresentar	Romeo	Gandolph.
O	 homem	que	Carney	 estava	 empurrando	 era	magro,	 uma	 coisinha	 de	 aparência	 alucinada,	 com

olhos	saltando	como	as	luzes	de	Marte.	Não	seria	necessário	montar	um	júri	de	instrução	para	deduzir
como	ele	tinha	conseguido	o	apelido	de	Esquilo.	Larry	o	empurrou	contra	a	radiopatrulha	e	o	revistou.
Rommy	gemeu,	perguntando	várias	vezes	o	que	tinha	feito.

–	Merda	–	disse	Larry.	–	Onde	está	o	medalhão,	Romeo?
Como	era	esperado,	Romeo	disse	que	não	sabia	de	nada.
–	Merda	–	repetiu	Larry.	Gandolph	não	ficaria	guardando	o	camafeu	durante	meses	só	para	vender

agora.	Larry	descreveu	a	peça,	mas	o	Esquilo	dizia	que	não	tinha	visto	nada	parecido.
Larry	 pensou	 no	 aviso	 de	 Erno	 sobre	Collins.	 Essa	 não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 um	 dedo-duro	 de

cadeia	 tinha	 contado	 uma	 cascata	 para	 ele.	 Estava	 pronto	 para	 deixar	 o	 Esquilo	 ir	 embora,	 mas
inesperadamente	Lenahan	agarrou	Gandolph	pelo	cabelo	desgrenhado	e	o	empurrou	para	o	banco	de
trás	 do	 carro.	 Esquilo	 estava	 gemendo,	 dizendo	 que	 seu	 braço	 ainda	 doía	 da	 noite	 passada,	 quando
tinha	ficado	algemado	a	maior	parte	do	tempo	à	argola	de	ferro	acima	da	cabeça,	na	parede.

Na	 Seis,	 Lenahan	 apontou	 um	 banco	 para	 Rommy	 –	 ele	 conhecia	 o	 caminho	 –	 e	 depois	 segurou
Larry	pelo	 bíceps.	Dava	para	dizer	 que	havia	um	problema	pelo	modo	 como	Corney	olhava	para	um
lado	e	para	o	outro	do	corredor.

–	Você	não	vai	achar	relatórios	sobre	nada	de	ontem	à	noite.
–	Por	quê?
–	Porque	não	vai	achar	aquele	camafeu	no	setor	de	custódia.
Larry	gemeu.	Estava	velho	demais	para	aquela	merda.



–	Carney,	eu	sei	que	não	é	com	você,	mas	esse	cabeça	de	bagre	tem	que	me	dizer	que	estava	com	o
medalhão	quando	eles	o	pegaram.	Você	sabe	disso.	Então	o	que	eu	devo	contar	ao	Harold?

–	Entendo.	Vou	 fazer	 o	 que	 puder.	Nós	 estivemos	 procurando	Norris	 o	 dia	 inteiro.	 Ele	 sumiu.	A
namorada	jura	que	ele	estava	vindo	para	cá.

Foram	 interrompidos	por	um	 funcionário	de	comunicações.	Havia	um	 telefonema	para	Larry.	Seu
primeiro	pensamento	foi	Muriel,	mas	era	Greer.	Larry	tentou	passar	um	tom	alegre.

–	Acho	que	nós	estamos	para	resolver	o	caso,	comandante.	–	Ele	deu	alguns	dos	detalhes	a	Harold.
–	Quem	está	com	você,	Larry?
Ele	 sabia	 que	 Harold	 estava	 falando	 de	 detetives	 da	 força-tarefa,	 mas	 Larry	 bancou	 o	 sonso	 e

mencionou	Lenahan	e	Woznicki.
–	O	Cavaleiro	Solitário	ataca	outra	vez	–	disse	Greer	consigo	mesmo.	Em	seguida,	avisou	a	Larry	que

mandaria	um	detetive	da	Homicídios	para	lá	o	mais	rápido	possível.
Quando	Larry	 colocou	o	 telefone	no	 gancho,	 havia	um	 sujeito	negro	 e	 enorme	 esperando.	Vestia

uma	jaqueta	de	couro	curta,	vistosa,	e	uma	camisa	de	tricô	que	não	cobria	totalmente	a	barriga	grande.
Estava	sorrindo	como	se	tivesse	alguma	coisa	para	vender.	E	tinha,	de	certa	forma.	Aquele	era	Norris.

–	Ouvi	dizer	que	vocês	precisam	disso	–	disse	ele.	Em	seguida,	tirou	o	camafeu	do	bolso	da	jaqueta.
Nem	tinha	se	incomodado	em	colocá-lo	num	saco	plástico.

Larry	havia	se	dado	bem	na	polícia	sendo	adepto	do	viva	e	deixe	viver.	Pelo	que	sabia,	o	papa	não
estava	 juntando	 papéis	 para	 canonizá-lo.	 Mas	 fazia	 o	 serviço.	 Talvez	 essa	 fosse	 sua	 maior	 fonte	 de
orgulho.	 Ia	 todo	 dia	 ao	 trabalho	 –	 não	 para	 tirar	 um	 cochilo,	 arrochar	 viciados	 ou	 se	 esconder	 na
delegacia	enquanto	tramava	uma	longa	licença	médica.	Fazia	o	serviço	como	todo	policial	bom	que	ele
conhecia.	Aquilo	era	demais.	Tomou	o	medalhão	bruscamente	da	mão	de	Norris.	As	fotos	de	batizado
estavam	dentro,	dois	bebês	ainda	inchados	da	viagem	violenta	pelo	canal	de	parto.

–	Você	é	a	porra	do	Dick	Tracy,	não	é?	–	disse	Larry	a	Norris.	–	Você	pega	um	cara	com	uma	joia
no	 bolso,	 uma	 joia	 que	 apareceu	 na	 televisão	 todos	 os	 dias	 durante	 uma	 semana	 porque	 pertencia	 a
uma	vítima	de	assassinato.	E	por	acaso	o	cara	que	você	pegou	tinha	um	negócio	com	outra	das	vítimas.
E	em	que	você	estava	pensando?	Em	quanto	ia	ganhar	quando	vendesse	o	objeto	de	prova.	Espero	que
não	existam	outros	iguais	a	você	por	aí.

–	Vá	com	calma.	Esse	aí	não	é	o	seu	cara.	É	só	um	merdinha	local.	Ele	não	queria	admitir	o	roubo
das	perucas,	por	isso	eu	estava	dando	uma	lição.	Qual	é	o	problema?

–	Problema?	Eu	tenho	uma	enorme	cadeia	de	provas,	não	tenho?	Ficha	de	prisão,	lista	de	objetos	de
prova?	Como	é	que	eu	vou	provar	pro	Zé	Advogado	que	foi	isso	que	você	tirou	do	cliente	dele?

–	Não	pega	no	meu	pé,	cara.	Todo	mundo	aqui	sabe	como	testemunhar.
Larry	se	virou,	mas	Norris	gritou	para	ele:
–	Sabe,	se	ele	for	culpado	dos	assassinatos,	eu	devia	ganhar	parte	do	crédito	pela	prisão.
Larry	não	se	incomodou	em	responder.	Não	dava	para	falar	com	um	cara	daquele	tipo.
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Dentro

22	de	maio	de	2001

Do	 lado	 de	 fora	 da	 Penitenciária	Masculina	 de	 Segurança	Máxima	 de	 Rudyard,	 Gillian	 fumou	 um

último	cigarro.	Mantinha	as	costas	viradas	para	a	prisão	e	examinava	a	bela	rua	típica	do	Meio-Oeste,
com	pequenas	 casas	 de	madeira	 onde	 os	 gramados	 tinham	 voltado	 a	 ficar	 verdes	 recentemente,	 e	 os
bordos	nas	 calçadas	 estavam	 todos	 com	 folhas	novas.	Arthur	 continuava	 em	 seu	 automóvel	 elegante,
falando	com	o	escritório	pelo	 telefone.	“Meu	explorador	contra	o	seu	explorador”,	era	como	ele	havia
descrito	 seu	 trabalho	 enquanto	dirigia,	mas,	 como	 todos	os	 advogados	no	meio	de	uma	 sequência	de
acontecimentos,	 parecia	 conformado	 com	 isso,	 acalmando	 clientes	 e	 planejando	 estratégias	 na	 feroz
guerra	dos	mundos	que	era	o	litígio	cível.

Pelo	bem	de	Gillian,	Arthur	 tinha	deixado	 sua	 jovem	colega	carnívora	no	edifício	 IBM.	Enquanto
disparavam	 pela	 autoestrada,	 cercado	 pelos	 milharais	 que	 irrompiam	 da	 terra	 com	 as	 folhas	 verdes
tombando	 como	mãos	 dando	 boas-vindas,	 Arthur	 e	 ela	 tiveram	 uma	 conversa	 agradável.	 Ele	 disse	 o
que	ficara	sabendo	sobre	Erno	Erdai,	o	prisioneiro	que	iriam	ver,	e	também	falaram	longamente	sobre
Duffy	Muldawer,	o	 senhorio	dela,	 com	quem	Arthur	 tinha	 se	 reencontrado	de	manhã,	 lembrando	as
batalhas	 travadas	 pelos	 dois	 havia	 anos,	 quando	 Arthur	 era	 assistente	 de	 promotor	 no	 tribunal	 de
Gillian.

Na	verdade,	Duffy	nunca	fora	exatamente	um	advogado.	Tinha	frequentado	a	faculdade	de	direito
como	complemento	aos	seus	deveres	sacerdotais	e	terminou	como	defensor	público	estadual	quando	o
amor,	 que	 infelizmente	 não	 durou,	 o	 levou	 a	 abandonar	 os	 votos.	 Seu	 verdadeiro	 dom	 estava	 na
vocação	 original.	 Gillian	 havia	 descoberto	 isso	 em	 1993,	 quando	 entrou	 num	 dos	 seus	 comentados
programas	de	12	passos.	À	espera	de	uma	sentença,	era	 imperativo	se	desintoxicar,	mas	ela	não	podia
suportar	as	 frases	 feitas,	 as	 fórmulas,	os	 círculos	de	almas	perdidas	desnudando	os	problemas	e	ainda
perdidas.	 No	 desespero,	 tinha	 ligado	 para	 Duffy,	 que	 se	 oferecera	 para	 ajudar	 quando	 saíram	 as
primeiras	matérias	 sobre	 ela	nos	 jornais.	 Ele	 era	 seu	único	 verdadeiro	 confessor.	 Sem	ele,	 poderia	 ter
permanecido	para	sempre	no	fundo	do	poço.

Enquanto	 o	 telefonema	 de	 Arthur	 terminava,	 Gillian	 apagou	 o	 cigarro	 no	 cascalho	 do
estacionamento	 e	 se	 olhou	 no	 reflexo	 dos	 vidros	 fumê	 do	 carro.	 Estava	 usando	 um	 terninho	 David
Dart,	com	paletó	estilo	cardigã,	pérolas	e	brincos	dourados	em	forma	de	botões.	O	objetivo	era	parecer
recatada,	 atrair	 o	mínimo	 de	 atenção	 possível	 dentro	 da	 instituição.	Mas	Arthur,	 que	 aparentemente
estivera	olhando-a	pelo	para-brisa	enquanto	terminava	de	falar,	pareceu	não	ter	entendido	isso.



–	Você	está	fantástica,	como	sempre	–	disse	ele,	saindo	do	carro.	Falava	com	o	mesmo	entusiasmo
que	havia	demonstrado	no	escritório.	Ela	sentia	em	Raven,	como	em	muitos	homens,	uma	sugestão	de
apetite	sexual	incansável.	Mas	estava	bastante	imune	aos	homens.	Começara	até	a	usar	uma	aliança	de
casamento,	 de	 plástico,	 no	 trabalho.	 Aparentemente,	 as	 vendedoras	 tinham	 a	 mesma	 reputação	 das
enfermeiras	 e	 das	 garotas	 que	 ficavam	 nos	 bares	 depois	 da	 hora	 de	 fechar.	 Os	 homens	 pareciam
percorrer	os	balcões.	De	vez	em	quando,	algum	parecia	reconhecê-la	de	sua	vida	anterior,	e	nesse	grupo
havia	 uns	 que,	 por	 qualquer	motivo	 demente,	 pareciam	 vê-la	 como	 uma	 presa	 fácil	 ou	 uma	mulher
malcomida.	Ela	descartava	todos.	De	qualquer	modo,	o	sexo	nunca	fora	algo	particularmente	fácil	para
ela.	Muita	escola	católica,	ou	alguma	coisa	do	 tipo.	Ela	adorava	 ser	atraente,	o	poder	que	 isso	 rendia.
Mas	a	mecânica	do	amor,	como	o	amor	em	si,	nunca	fora	muito	satisfatória	para	Gillian.

Agradeceu	 a	 Raven	 por	 sua	 gentileza	 e	 se	 virou	 para	 a	 instituição,	 tomando	 coragem.	 Durante
décadas,	em	momentos	assim,	Gillian	havia	invocado	a	imagem	de	um	rolamento	de	esferas,	brilhando,
liso	 e	 impenetrável,	 e	 era	 isso	 que	 estava	 em	 sua	 mente	 enquanto	 se	 aproximavam	 dos	 portões	 de
Rudyard.

Dentro	 da	 casa	 de	 guarda,	 foi	 Arthur	 quem	 falou.	 O	 plano	 era	 que	 ela	 fizesse	 sozinha	 a	 visita	 a
Erdai,	que	a	 esperava,	na	esperança	de	que	ele	 concordasse	em	 falar	 com	Raven	em	seguida.	Ela	não
tinha	certeza	exatamente	do	que	precisaria	encarar,	mas	os	relatórios	policiais	e	outros	documentos	que
Arthur	havia	lhe	mostrado	fizeram	com	que	a	história	de	Erdai	se	parecesse	desconfortavelmente	com	a
dela.	Ele	tinha	feito	carreira	desde	o	posto	de	cadete	da	polícia	até	um	cargo	importante	na	TN,	e	então,
num	 instante	 inexplicável,	 perdeu	 tudo.	 Em	 fevereiro	 de	 1997,	 Erdai	 estava	 no	 Ike’s,	 um	 conhecido
ponto	 de	 encontro	 de	 policiais,	 quando	 teve	 um	 desentendimento	 com	 um	 homem	 chamado	 Faro
Cole.	 Segundo	 as	 declarações	 de	 Erdai	 mais	 tarde,	 ele	 já	 havia	 investigado	 Cole	 por	 causa	 de	 uma
fraude	com	passagens	aéreas.	Descrito	como	um	homem	negro	de	cerca	de	30	anos,	Cole	entrou	no	bar
e	mostrou	 uma	 arma,	 gritando	 que	 a	 culpa	 de	 ele	 estar	 falido	 era	 de	 Erdai.	 Vários	 policiais	 no	 local
foram	para	 cima	de	Cole	 com	as	 armas	 em	punho,	 e	o	 sujeito	 levantou	os	braços,	 ainda	 segurando	o
revólver,	mas	pelo	cano,	não	pelo	gatilho.	Finalmente,	depois	de	uma	breve	negociação,	ele	entregou	a
arma	a	Erdai	e	concordou	em	sair	para	conversar	com	ele	 lá	 fora.	Apenas	cinco	minutos	depois,	Cole
entrou	correndo	de	volta	no	bar.	Segundo	todos	os	relatos,	Erdai,	que	estava	a	cerca	de	1,5	metro	atrás
dele,	derrubou	o	sujeito	com	um	único	tiro	nas	costas.

Erdai	afirmou,	de	modo	improvável,	que	o	tiro	foi	em	legítima	defesa,	mas	encontrou	pouco	apoio,
especialmente	à	 luz	dos	relatórios	de	balística	e	da	trajetória	da	bala.	Erno	foi	acusado	de	tentativa	de
homicídio.	Cole,	que	se	recuperou,	admitiu,	por	meio	de	um	advogado,	que	estivera	drogado	e	fazendo
provocações,	 e	nem	se	opôs	ao	pedido	de	 indulgência	 feito	pelo	advogado	de	Erno.	Mas,	 como	Erdai
tinha	matado	sua	sogra	a	tiros	décadas	antes,	a	promotoria	foi	inflexível,	argumentando	que	ele	já	tivera
sua	segunda	chance.	Erdai	pediu	para	ser	julgado	apenas	por	agressão	com	arma	de	fogo.	Recebeu	uma
sentença	de	dez	anos,	e	poderia	ter	saído	em	cinco,	se	não	tivesse	desenvolvido	um	câncer	de	pulmão



estágio	quatro.	A	direção	do	presídio	tinha	confirmado	a	Arthur	que	o	prognóstico	de	Erdai	era	ruim.
Mesmo	 assim,	 a	 comissão	 de	 revisão	 de	 pena	 havia	 negado	 seu	 pedido	 de	 redução	 de	 pena	 ou	 de
licença	por	compaixão,	mesmo	tendo	libertado	tantas	pessoas.	Erdai	morreria	ali,	um	pensamento	que
parecia	totalmente	inaceitável	para	Gillian,	enquanto	esperava	a	um	banco	ao	lado	de	Arthur.

–	Ele	ainda	está	lúcido?	–	perguntou	Gillian	a	Arthur.
–	Segundo	os	médicos,	está.	–	Nesse	momento	o	nome	dela	foi	chamado.	–	Acho	que	você	vai	ver

por	si	própria.
–	Acho	que	vou.	–	Ela	se	levantou.	Pelo	que	Gillian	sabia,	Erdai	era	a	última	esperança	de	Rommy

Gandolph,	 e	 Arthur	 tinha	 ficado	 visivelmente	 nervoso	 à	 medida	 que	 o	 momento	 da	 verdade	 se
aproximava.	Levantando-se	para	desejar	boa	sorte,	ele	ofereceu	a	mão	úmida,	e	depois	Gillian	partiu	na
companhia	de	uma	agente	penitenciária.	Quando	o	portão	principal	para	o	bloco	de	celas	finalmente	se
fechou	 com	um	estrondo	 atrás	 delas,	 o	 coração	de	Gillian	 se	 apertou.	 Ela	 devia	 ter	 feito	 um	barulho
também;	a	agente	penitenciária	se	virou	para	perguntar	como	estava.

–	Bem	–	respondeu	Gillian.	Mas	podia	sentir	o	rosto	tenso.
A	 agente,	 que	 servia	na	 enfermaria	 para	 a	 qual	 elas	 iam,	 tinha	 se	 apresentado	 como	Ruthie,	 uma

figura	 atarracada,	 de	 cabelo	 alisado,	 que	 não	 parava	 de	 falar.	 Nem	 mesmo	 uma	 prisão	 conseguia
diminuir	 sua	 animação,	 e	 os	 comentários	 incansáveis	 sobre	 vários	 assuntos,	 incluindo	 Erdai,	 as
construções	recentes	e	o	tempo	eram	uma	distração	bem-vinda.

Quando	chegaram,	Gillian	viu	que	a	enfermaria	era	uma	estrutura	separada,	de	dois	andares,	ligada
ao	bloco	principal	por	um	corredor	escuro.	Acompanhou	Ruthie	até	outro	conjunto	de	duas	portas	com
barras.	Havia	um	guarda	sentado	numa	pequena	sala	de	controle	ao	 lado,	monitorando	a	entrada	e	a
saída	através	de	uma	janela	com	vidro	à	prova	de	bala.	Ruthie	levantou	o	passe	de	visita	pendurado	ao
pescoço	de	Gillian,	e	a	tranca	da	porta	fez	um	barulho.

Dentro	do	hospital	da	prisão,	havia	uma	liberdade	estranha.	Era	como	entrar	num	asilo.	Os	piores
criminosos	eram	acorrentados	às	camas,	mas	somente	se	causassem	problemas.	Como	no	pátio,	até	os
assassinos	 andavam	 livremente.	 Na	 ala	 para	 onde	 Ruthie	 levou	 Gillian,	 dois	 agentes	 penitenciários
desarmados	estavam	sentados	nos	cantos,	em	cadeiras	dobráveis.	De	vez	em	quando,	andavam	devagar
para	esticar	os	músculos,	mas,	afora	isso,	pareciam	sem	objetivo.	No	meio	do	salão,	Ruthie	puxou	uma
cortina	e	ali,	sobre	uma	cama,	estava	Erno	Erdai.

No	 momento,	 ele	 estava	 se	 recuperando	 de	 uma	 segunda	 cirurgia	 para	 retirar	 um	 nódulo	 do
pulmão.	Estivera	 lendo	um	 livro,	com	a	cama	hospitalar	 levantada	como	apoio,	e	usava	uma	camisola
de	 hospital	 desbotada,	 enquanto	 um	 soro	 pingava	 em	 seu	 braço	 esquerdo.	 Erdai	 era	magro	 e	 pálido,
com	o	nariz	comprido	e	pontudo	como	uma	flecha.	Quando	seus	olhos	claros	se	ergueram,	demoraram-
se	em	Gillian,	antes	de	ele	tossir	asperamente.	Depois	de	se	recuperar,	Erno	lhe	estendeu	a	mão.

–	Vou	deixar	 vocês	 dois	 conversando	–	 disse	Ruthie.	Na	 verdade,	 ela	 não	 foi	 embora.	 Encontrou
uma	 cadeira	 de	 plástico	 para	 Gillian,	 depois	 foi	 para	 o	 outro	 lado	 da	 enfermaria,	 onde	 fingiu	 estar



olhando	na	outra	direção.
–	Eu	conheci	seu	pai,	sabia?	–	disse	Erdai.	Sua	fala	 tinha	um	leve	sotaque	estrangeiro,	como	se	ele

tivesse	 crescido	 numa	 casa	 em	 que	 o	 inglês	 fosse	 a	 segunda	 língua.	 –	 Na	 academia.	 Ele	 foi	 meu
instrutor.	Ensinava	táticas	de	rua.	E	era	bom	nisso.	Dizem	que	ele	era	incrível	lá	fora.	–	Erno	riu.	Estava
com	um	abaixa-língua	num	dos	lados	da	boca	e	o	mastigava	periodicamente.	Gillian	tinha	ouvido	com
frequência	esse	tipo	de	coisa	sobre	seu	pai,	mas	era	difícil	se	reconciliar	com	o	homem	que	tinha	visto
ser	 espancado	 repetidamente	 pela	 mãe	 dela.	 Gillian	 sempre	 ficava	 desesperada	 querendo	 que	 o	 pai
reagisse.	 Ele	media	 1,90	metro	 e	 poderia	 ter	 derrubado	 a	mulher	 com	um	 tapa.	Mas	 tinha	medo	 de
May,	como	o	restante	da	família.	Gillian	o	odiava	por	isso.

–	Acho	que	a	 senhora	não	 se	 lembra	de	mim	no	seu	 tribunal,	 agora	que	está	me	vendo,	não	é?	–
perguntou	Erdai.	Para	ele,	parecia	importante	achar	que	tinha	causado	alguma	impressão,	mas	ela	não
viu	necessidade	de	ser	gentil.

–	Não,	sinto	muito.
–	Bom,	eu	me	lembro	da	senhora.	E	está	com	uma	aparência	muitíssimo	melhor.	Importa-se	se	eu

disser	isso?	Parece	que	a	senhora	não	está	bebendo	agora.
–	Não.
–	Não	 tenho	 nenhuma	 razão	 para	 perguntar.	 Eu	 bebia	 demais	 também.	 Só	 que	 não	 sou	 como	 a

senhora.	Eu	começaria	de	novo	num	instante.	Sabe	aquela	bebida	que	os	prisioneiros	fazem	aqui?	Você
pega	 a	 sua	 vida	 nas	 mãos	 e	 o	 gosto	 é	 igual.	 Mesmo	 assim	 eu	 bebo	 quando	 tenho	 chance.	 –	 Erno
balançou	 a	 cabeça	 brevemente,	 depois	 olhou	para	 o	 livro	 que	 continuava	 aberto	nas	 suas	mãos,	 uma
história	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Ela	perguntou	se	ele	estava	gostando.

–	É	legal.	É	alguma	coisa	para	fazer.	A	senhora	lia	muito	quando	estava	presa?
–	Um	pouco.	Não	 tanto	quanto	 achava	que	deveria.	De	vez	 em	quando,	 eu	 tento	me	 lembrar	do

que	fiz,	e	na	maior	parte	do	tempo	é	um	vazio.	Acho	que	realmente	passei	muito	tempo	olhando	para	o
nada.

Havia	 correntes	 de	 associações	 inteiras	 que	 ela	 tivera	 que	 abandonar.	 Pensar	 em	 si	mesma	 como
juíza.	Como	cidadã	 respeitável.	A	 lei,	que	 tinha	 sido	 sua	vida,	 estava	praticamente	apagada.	Pelo	que
ela	 podia	 dizer	 agora,	 tinha	 passado	 o	 primeiro	 ano	 na	 prisão	 com	 o	 equivalente	 a	 uma	 TV	 com
chuviscos	no	cérebro.	O	aparelho	estava	ligado;	nenhum	sinal	era	recebido.	Raramente,	muito	tarde	da
noite,	ela	chorava,	em	geral	quando	era	acordada	por	um	sonho	e	passava	por	aquele	momento	em	que
percebia	não	estar	na	cama,	sozinha,	esperando	os	julgamentos	do	dia	seguinte,	mas	sim	na	prisão,	uma
bandida,	uma	drogada.	Tinha	caído	como	se	fosse	uma	coisa	jogada	num	canal	que	descia	até	o	centro
da	Terra.	A	sensação	daqueles	momentos,	que	ela	ficaria	feliz	em	deixar	para	trás	eternamente,	voltou
por	um	instante,	e	Gillian	se	empertigou	para	dominá-la.

–	Então	a	senhora	quer	ouvir	minha	história?	–	perguntou	Erdai.
Gillian	explicou	sobre	Arthur.	Ela	viera	porque	parecia	 importante	para	Erno,	mas	era	o	advogado



de	defesa	o	mais	preparado	para	ouvir	o	que	ele	tivesse	a	dizer.
–	Então	era	para	 isso	o	advogado.	Eu	pensei	que	ele	estava	 junto	para	aconselhar	a	senhora.	Bom,

ele	simplesmente	vai	distorcer	tudo	para	conseguir	o	que	for	melhor	para	ele.	É	assim	que	eles	 fazem,
não	é?	Qualquer	coisa	para	colocar	o	nome	nos	jornais.

–	Bem,	ele	certamente	não	vai	estar	interessado	em	você.	Você	sabe	disso.	Se	está	preocupado...
–	Não	estou	preocupado	com	nada.	O	que	ele	pode	fazer?	Conseguir	a	pena	de	morte	para	mim?	–

Erdai	olhou	para	os	pés,	amortalhados	pela	coberta,	como	se	de	algum	modo	fossem	o	emblema	de	sua
mortalidade,	que	ele	poderia	compreender	em	alguns	instantes	vazios.	–	Sabe?	Sempre	me	incomodou
o	 fato	 de	 ele	 estar	 aqui,	 o	Gandolph.	Nós	 nunca	 vemos	 os	Homens	Amarelos,	mas	 eu	 sabia	 que	 ele
estava	 do	 outro	 lado.	 Isso	 ficou	 na	 minha	 consciência.	 Mas	 eu	 achei	 que	 fosse	 sair,	 então	 por	 que
estragar	 tudo?	 Agora	 vai	 ser	 o	 contrário.	 Ele	 cumpriu	 pena	 por	 tudo	 que	 não	 fez.	 –	 Erno	moveu	 o
abaixa-língua	para	o	outro	lado	da	boca	e	sorriu	diante	da	ideia.	Gillian	pensou	em	fazer	uma	pergunta,
mas	desistiu.

“Bom,	 era	 assim	 que	 nós	 costumávamos	 ver,	 certo?	 –	 perguntou	 Erdai.	 –	 Todos	 fizeram	 alguma
coisa.

Ela	duvidava	de	que	 tivesse	 sido	 tão	 fria	 assim.	Não	acreditava	que	muitos	 réus	 fossem	 inocentes,
mas	 não	 chegava	 ao	 ponto	 de	 trancá-los	 só	 porque	 provavelmente	 tinham	 culpa	 de	 outra	 coisa.
Entretanto,	não	queria	discutir	com	Erdai.	O	sujeito	era	brusco.	Sem	dúvida,	sempre	tinha	sido	assim,
mas	 Gillian	 sentia	 que	 agora	 havia	 alguma	 coisa	 assentada	 em	 sua	 raiva.	 Ficava	 bem	 lá	 no	 fundo,
controlada	ou	controlando-o,	ela	não	sabia	qual	das	duas	opções.

–	Tenho	que	admitir	–	disse	ele	–	que	nunca	achei	que	veria	a	sua	cara.	Eu	só	queria	descobrir	se
mais	 alguém	 teria	 a	 iniciativa	 para	 fazer	 isso,	 você	 sabe,	 deixar	 de	 lado	 o	 que	 estava	 fazendo	 para
consertar	isso.	Eu	sempre	odiei	ser	o	único	idiota.	Eu	lhe	dou	um	bocado	de	crédito	por	ter	vindo.

Ela	disse	que	não	tinha	certeza	de	que	tivesse	muito	a	perder,	a	não	ser	o	dia.
–	 Ah,	 claro	 que	 tem	 –	 disse	 Erno.	 –	 Assim	 que	 começarem	 a	 tentar	 descobrir	 o	 que	 deu	 errado

naquele	 caso,	os	 jornais	 vão	 trazer	 tudo	de	volta.	 Sobre	a	 senhora.	A	 senhora	 sabe	que	eles	 vão	 fazer
isso.

Ela	 não	 tinha	 pensado	 nisso,	 nenhuma	 vez,	 sobretudo	 porque	 não	 fazia	 uma	 ideia	 clara	 do	 que
Erdai	 diria.	 Mesmo	 assim,	 diante	 do	 aviso	 dele,	 sentiu	 um	 aperto	 gelado	 dentro	 do	 corpo.	 A
obscuridade	era	o	único	refúgio	que	possuía	agora.	Mas,	num	segundo,	sua	ansiedade	se	dissipou.	Se	de
algum	 modo	 ela	 se	 tornasse	 de	 novo	 uma	 cause	 célèbre,	 iria	 embora.	 Tinha	 voltado	 para	 as	 Três
Cidades	sabendo	que,	se	não	olhasse	tudo	aquilo	de	novo	com	olhos	sóbrios,	nunca	entenderia	o	que
tinha	 acontecido.	 E	 ainda	 não	 estava	 preparada	 para	 ir	 embora.	 Mas	 algum	 dia	 estaria.	 A	 partida
continuava	em	seus	planos.

Erdai	estava	examinando-a	sem	cerimônia.
–	A	senhora	acha	que	eu	devo	falar	com	esse	advogado?



–	Ele	é	um	homem	bom.	Acho	que	vai	ser	justo.
Erno	 perguntou	 o	 nome	 de	 Arthur,	 achando	 que	 poderia	 conhecê-lo.	 Lembrou-se	 de	 ter	 ouvido

falar	de	Raven	na	promotoria,	mas	os	dois	não	haviam	tido	nenhum	contato.
–	 Obviamente	 –	 disse	 Gillian	 –,	 se	 você	 tem	 alguma	 informação	 que	 mostre	 que	 Gandolph	 não

deveria	ser	executado,	Arthur	deve	ficar	sabendo.
–	É,	eu	tenho	uma	informação.	–	Erno	riu.	–	Ele	não	fez	aquilo.
–	Gandolph?
–	 Ele	 é	 inocente	 –	 disse	 Erdai	 secamente	 e	 ficou	 olhando-a	 de	 cima	 a	 baixo.	 –	 A	 senhora	 não

acredita,	não	é?
Essa,	ela	sabia,	era	a	pergunta	mais	consequente	que	ele	tinha	feito,	mas	Gillian	não	esperou	muito

para	responder.
–	Não	–	disse	ela.	Quando	estava	presa,	pelo	menos	metade	das	prisioneiras	se	diziam	inocentes,	e,

com	 o	 passar	 do	 tempo,	 ela	 passou	 a	 dar	 crédito	 a	 algumas.	Numa	 instalação	 estadual	 como	 aquela,
onde	 a	 justiça	 que	 trazia	 os	 condenados	 muitas	 vezes	 era	 feita	 por	 atacado,	 os	 números	 eram
provavelmente	maiores.	Mas	ela	havia	prestado	atenção	muitos	anos	atrás,	quando	Rommy	Gandolph
esteve	em	seu	tribunal.	Naquela	época,	a	heroína	ainda	era	um	passatempo,	e	ela	entendia	a	gravidade
de	um	processo	capital.	Mesmo	na	presença	de	Erno,	não	podia	aceitar	que	ela,	que	todos	eles	–	Molto,
Muriel	 e	 o	 detetive,	 Starczek,	 e	 até	 Ed	Murkowski,	 o	 advogado	 de	 defesa,	 que	 em	 particular	 tinha
admitido	acreditar	na	culpa	de	Gandolph	–	poderiam	estar	tão	absolutamente	equivocados.

–	Não	–	disse	Erno,	e	seus	olhos	claros,	presos	em	suas	órbitas	envelhecidas,	de	novo	permaneceram
nela	durante	um	longo	tempo.	–	Eu	também	não	acreditaria.	–	Ele	teve	outro	espasmo	de	tosse.	Gillian
ficou	olhando-o	se	 sacudir	para	a	 frente	e	para	 trás,	esperando	para	perguntar	o	que	ele	queria	dizer.
Mas,	 quando	 terminou,	 ele	 respirou	 fundo	 umas	 duas	 vezes	 e	 se	 dirigiu	 a	 ela	 peremptoriamente:	 –
Certo,	vá	dizer	ao	advogado	que	eu	falo	com	ele.	Eles	vão	me	levar	para	fazer	um	exame.	Traga-o	aqui
dentro	 de	 uma	 hora	 mais	 ou	 menos.	 –	 Depois	 Erno	 levantou	 o	 livro	 outra	 vez.	 A	 conversa	 estava
terminada.	Ele	nem	se	incomodou	em	olhá-la	de	novo,	quando	ela	se	despediu.

10
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Na	TV,	geralmente	os	assassinos	eram	gênios	do	mal	com	um	desejo	de	matar.	Algumas	vezes	em	sua

carreira,	 Larry	 tinha	 encontrado	 um	 advogado	 ou	 um	 executivo	 que	 havia	 tramado	 um	 plano
inteligente	para	se	livrar	da	mulher	ou	do	sócio.	Mas,	à	exceção	dos	membros	de	gangues,	a	maioria	dos
caras	 que	 Larry	 pegava	 se	 dividia	 em	 dois	 grupos:	 sementes	 ruins	 que	 tinham	 começado	 torturando
gatos	aos	6	anos	ou,	com	mais	 frequência,	 idiotas	que	 tinham	sido	chutados	por	um	tempo	suficiente
para	 aprenderem	 a	 fazer	 o	 mesmo	 com	 outras	 pessoas,	 do	 tipo	 que	 puxava	 um	 gatilho	 apenas	 para
provar	pela	primeira	vez	que	não	precisava	aguentar	a	merda	dos	outros.	Assim	era	o	Esquilo.

Numa	pequena	sala	com	armários	dentro	da	Área	Seis,	que	também	servia	para	entrevistas,	os	dois
estavam	sentados	em	cantos	adjacentes	a	uma	mesa	de	metal	quadrada,	quase	como	se	Gandolph	fosse
um	convidado	para	 jantar.	 Larry	 sabia	que	não	deveria	 conversar	 com	Esquilo	 sem	uma	 testemunha,
mas	Woznicki	 e	 Lenahan	 tinham	 recebido	 um	 chamado,	 invasão	 de	 domicílio	 em	 andamento.	 Larry
decidiu	iniciar	os	procedimentos	com	o	cara	e	depois	trazer	mais	alguém	quando	começasse	a	conseguir
alguma	coisa	boa.

–	Você	já	viu	isso	alguma	vez?	–	perguntou	Larry.	O	camafeu	estava	sobre	a	mesa	cinzenta,	entre	os
dois.	O	perfil	 de	uma	mulher	 com	uma	gola	de	 renda	 aparecia	 finalmente	destacado	 contra	 o	 fundo
marrom.	Por	mais	bonito	que	 fosse,	até	Esquilo	era	 inteligente	o	bastante	para	não	 tocá-lo.	O	som	de
uma	resposta	ou	duas	ficou	estrangulado	em	algum	lugar	da	sua	garganta.

–	Não	me	lembro	diretamente,	cara	–	disse	finalmente.	–	É	uma	bela	peça.	Eu	lembraria	se	tivesse
visto.

–	Está	me	sacaneando,	Esquilo?
–	Não	estou	sacaneando,	cara.	Não	quero	sacanear	nenhum	polícia.
–	 Bom,	 você	 está	 me	 sacaneando.	 Eu	 peguei	 isso	 com	 o	 policial	 que	 o	 tirou	 de	 você.	 Está	 me

chamando	de	mentiroso?
–	Eu	não	falei	em	mentira.	Você	é	que	está	falando	em	mentira.
–	Bom,	ele	é	mentiroso?
–	Disso	eu	não	sei.	–	Esquilo	passou	os	polegares	marrons	ao	 longo	das	 linhas	do	símbolo	de	uma

gangue,	 gravado	 na	 mesa	 por	 algum	 jovem	 que	 não	 havia	 se	 impressionado	 com	 o	 ambiente.	 –
Vigarista,	talvez.	Alguns	vigaristas	também	são	mentirosos.	Não	está	certo?

–	 Isso	 aqui	 é	 uma	 aula	 de	 filosofia,	 Esquilo?	 Eu	 não	 vi	 a	 placa	 na	 porta.	 Deixe-me	 perguntar	 de
novo.	Isto	aqui	é	seu?

–	Não,	eu	não	devia	estar	com	isso.
Larry	sorriu.	O	cara	era	tão	simples	que	era	impossível	não	gostar	dele.
–	Eu	sei	que	você	não	deveria	estar	com	isso.	Mas	estava,	certo?
Um	grande	clarão	de	incerteza	apareceu	atrás	dos	olhos	de	Esquilo.	Aquele	garoto	tinha	sido	criado

perto	demais	das	linhas	de	alta-tensão.



–	Ei,	você	sabe	–	disse	ele.	–	Eu	quero	sair	um	pouco.	Você	sabe.
–	Sair?
–	É,	pro	banheiro	dos	meninos.	–	Gandolph	sorriu	como	se	tivesse	dito	alguma	coisa	inteligente.	Do

lado	 esquerdo	 de	 sua	 boca,	 faltavam	 vários	 dentes.	 Larry	 notou	 que	 Esquilo	 tinha	 começado	 a	 bater
com	o	pé.

–	Bom,	fique	aqui	sentado	e	me	faça	companhia	por	um	minuto.	Quero	saber	um	pouco	mais	sobre
esse	camafeu.

–	A	polícia	roubou	de	mim.
–	Não,	não	roubou.	Eu	sou	um	policial.	Aqui.	Estou	devolvendo.	Certo?	Aqui.
Esquilo	ainda	resistia	a	qualquer	tentação	de	estender	a	mão.
–	Como	foi	que	você	conseguiu	isso,	para	começar?	–	perguntou	Larry.
–	Mmm	–	disse	Rommy,	e	passou	um	longo	tempo	coçando	a	boca.
–	 Acho	 melhor	 você	 dizer	 alguma	 coisa,	 Esquilo.	 Essa	 peça	 vai	 acabar	 colocando	 você	 numa

tremenda	 encrenca.	 Ela	 foi	 roubada,	 Esquilo.	 Você	 já	 passou	 por	 isso	 antes.	 Posse	 de	 mercadoria
roubada.	E	acho	que	foi	você	quem	roubou.

–	Nnn-ããn	–	disse	Esquilo.
–	Você	conhece	uma	mulher	chamada	Luisa	Remardi?
–	Quem?	–	Ele	se	inclinou	para	frente,	mas	não	fingiu	bem.	Ao	ouvir	o	nome	de	Luisa,	seus	olhos

tinham	se	apertado	como	grãos	de	café.
–	 Bom,	me	 ajude,	 Esquilo.	 Esse	 camafeu	 é	 de	 Luisa.	 E	 se	 você	 não	 conhece	 Luisa,	 de	 onde	 esse

camafeu	veio?
O	rosto	estreito	de	Gandolph	se	retorceu	enquanto	ele	pensava	no	problema.
–	Consegui	com	outra	dona	–	disse	finalmente.
–	Verdade?
–	É,	ela	tipo	me	deu	para	ficar	com	ele,	você	sabe,	porque	me	devia	uma	coisa.
–	E	o	que	era?	O	que	ela	devia	a	você?
–	Só	uma	coisinha	que	eu	fiz	pra	ela.	Nem	consigo	lembrar	direito.
–	E	qual	era	o	nome	dessa	dona?
–	Cara,	eu	sabia	que	você	ia	perguntar	isso.	O	nome	dela	era	qual?
–	É,	certo.	O	nome	dela	era	Qual.	“Qual”	era	o	nome	dela.	–	Larry	riu,	mas	não	havia	razão	para	ser

mau	com	Esquilo.	Ele	não	entenderia.	–	O	que	acha	disso,	Esquilo?	Eu	vou	dar	um	telefonema	e	nós
vamos	até	a	central,	você	passa	pelo	detector	de	mentiras	e	conta	ao	examinador	tudo	sobre	a	Sra.	Qual.
Acha	que	vai	passar?	Eu	não	acho.	Mas	vamos	descobrir,	certo?

–	 Eu	 não	 sei	 nada	 sobre	 detector	 de	 mentiras	 –	 disse	 Esquilo,	 que	 deu	 um	 sorriso	 tímido,	 na
esperança	de	parecer	engraçado.	–	Ei,	cara,	deixa	eu	sair	um	pouco	para	ir	ao	banheiro.	Eu	vou	acabar
estourando	alguma	coisa	se	ficar	esperando.



–	Você	sabe	que	esse	camafeu	foi	roubado?
–	Qual	é,	cara?!	Deixa	eu	ir.	Estou	quase	cagando	nas	calças.
Larry	agarrou	o	pulso	de	Esquilo	e	o	olhou	direto	nos	olhos.
–	Se	cagar	nas	calças	na	minha	 frente,	eu	 faço	você	comer.	–	Ele	deu	um	segundo	para	Gandolph

absorver	isso.	–	Agora	diga,	Esquilo.	Você	já	se	encontrou	alguma	vez	com	Gus	Leonidis?	O	Bom	Gus?
Você	conhecia	ele?

Os	olhos	de	Gandolph	se	projetaram	de	novo.
–	Acho	que	não	me	lembro	de	ninguém	com	esse	nome.	Leo	o	quê?
Larry	mencionou	Paul	Judson.	Esquilo	negou	que	o	conhecesse	também.
–	Pelo	que	eu	soube,	Esquilo,	se	eu	tirar	suas	calças,	vou	ver	a	marca	da	bota	de	Gus	na	sua	bunda,

de	tanto	que	ele	te	chutou.
Esquilo	não	conseguiu	evitar	um	riso.
–	 É,	 essa	 é	 boa.	Uma	marca	 lá.	 –	Mas	 sua	 diversão	 desapareceu	 rapidamente	 e	 ele	 começou	 a	 se

remexer	de	novo.	–	Cara,	se	eu	rir	mais	uma	vez,	vou	largar	um	barro	bem	no	seu	chão.
–	Você	sabe	onde	o	Bom	Gus	está	agora?
–	É,	certo,	eu	sei.
–	E	esse	camafeu	foi	roubado	de	uma	dona	no	restaurante	do	Gus.
Esquilo	demorou	um	tempo.
–	O	que	acha	disso?	–	disse	ele.	–	Eu	roubei	no	Gus.	O	que	acha	disso?
Larry	apertou	de	novo	seu	pulso,	dessa	vez	com	mais	força.
–	Eu	falei:	não	me	sacaneie,	Esquilo.	–	O	interrogado	virou	a	cabeça	para	o	outro	lado	e	bateu	com	o

pé	loucamente.	–	Esquilo,	onde	você	conseguiu	o	camafeu?
–	Uma	dona.
Larry	tirou	as	algemas	do	cinto	e	passou	um	dos	braceletes	pelo	pulso	do	interrogado,	que	ele	ainda

estava	segurando.
–	Ah,	 cara,	não	me	bote	 lá	dentro.	Cara,	 aqueles	 caras	da	cadeia,	 cara,	 eles	 são	 ruins	 comigo.	São

ruins	 de	 verdade.	 Eu	 sou	um	nêutron,	 cara.	 Eles	 são	 ruins	 comigo.	 –	Gandolph	queria	 dizer	 que	 era
neutro,	que	não	fazia	parte	de	nenhuma	gangue,	e	que	por	isso	era	carne	para	todos.	–	Qual	é,	cara?!
Pelo	menos	me	deixa	ir	primeiro	ao	banheiro.	Certo?

Larry	prendeu	a	outra	parte	da	algema	no	suporte	do	cadeado	de	um	armário	atrás	de	Gandolph.
–	Eu	tenho	que	ir	ao	banheiro	–	disse	Larry.
Voltou	 em	 cerca	 de	 vinte	 minutos.	 Esquilo	 estava	 se	 retorcendo,	 balançando	 para	 trás	 e	 para	 a

frente	na	cadeira.
–	De	quem	era	o	camafeu?
–	De	quem	você	quiser,	cara.
–	E	como	foi	que	você	terminou	com	a	joia	de	uma	mulher	morta,	Esquilo?



–	Deixa	eu	ir,	cara.	Por	favor,	deixa.	Isso	não	é	direito,	cara.
–	Você	matou	o	Gus.
Esquilo	começou	a	gemer,	como	tinha	feito	no	carro,	fingindo	estar	à	beira	das	lágrimas.
–	Certo,	eu	matei	ele.	Deixa	eu	ir.	Estou	implorando,	cara.
–	E	quem	mais?
–	O	quê?
–	Quem	mais	você	matou?
–	Eu	não	matei	ninguém.	Qual	é,	cara?!
Larry	o	deixou	sozinho	durante	mais	uma	hora.	Quando	voltou,	o	fedor	era	insuportável.
–	Deus	Todo-Poderoso	–	disse.	–	Jesus.	–	Em	seguida,	abriu	uma	janela.	Nos	últimos	dias,	o	tempo

tinha	mudado,	 e	 o	 inverno	havia	 se	 tornado	 realidade.	O	 ar	 estava	 seco	 e	 frio,	 a	 temperatura	 era	 de
cerca	de	7	graus.	Esquilo	começou	a	chorar	assim	que	Larry	passou	pela	porta.

Larry	voltou	com	um	saco	de	 lixo	e	um	jornal.	Mandou	Gandolph,	que	não	estava	usando	cuecas,
tirar	a	calça	e	jogar	no	saco.

–	Eu	não	tenho	um	advogado	nem	nada?
–	Eu	consigo	quem	você	quiser,	Esquilo.	Mas	para	que	você	precisa	de	um	advogado?	Como	você

acha	que	isso	ajudaria?
–	Acho	 que	 ele	 vai	 enfiar	 um	processo	 no	 seu	 rabo,	 cara.	Me	 fazendo	 cagar	 na	 calça.	 Isso	 não	 tá

certo.	E	isso	não	é	legal	nem	nada.
–	Que	negócio	é	esse,	agora	todo	maluco	pode	se	cagar	e	chamar	os	policiais	de	gente	ruim?	Acho

que	não	funciona.
Esquilo	gritou	mais	alto.
–	Cara,	o	negócio	não	foi	assim	de	jeito	nenhum.
Havia	 uma	pequena	mancha	 de	merda	 em	um	dos	 sapatos	 dele.	 Larry	mandou	que	 o	 jogasse	 no

saco	também.	Esquilo	soluçava	enquanto	obedecia.
–	Você	é	frio,	cara.	Você	é	o	polícia	mais	frio	que	eu	já	vi.	Onde	é	que	vou	arranjar	um	sapato,	cara?

Esse	aí	era	o	único	que	eu	tinha.
Larry	respondeu	que	talvez	demorasse	algum	tempo	até	Esquilo	poder	sair.	Ele	cobriu	a	cadeira	de

Gandolph	 com	 o	 jornal	 e	 mandou	 o	 sujeito,	 que	 continuava	 nu	 da	 cintura	 para	 baixo,	 sentar-se	 de
novo.	Murmurando	 sozinho,	 Esquilo	 parecia	 perturbado	 demais	 para	 ouvir.	 Larry	 socou	 a	mesa	 para
fazer	com	que	ele	se	calasse.

–	Esquilo,	o	que	aconteceu	com	o	Gus?	O	Bom	Gus.	O	que	aconteceu	com	ele?
–	Não	sei,	cara.	–	Ele	mentia	como	uma	criança,	com	o	rosto	abaixado.
–	Não	sabe?	Ele	está	morto,	Esquilo.
–	Ah,	é.	Acho	que	ouvi	falar	nisso.
–	Aposto	que	ficou	de	coração	partido.	Logo	o	cara	que	pegava	pesado	com	você.



Por	mais	que	idiota	que	fosse,	Esquilo	viu	onde	aquilo	acabaria.	Usou	os	dedos	para	limpar	o	nariz.
–	Não	 sei,	 cara.	 Todo	 tipo	 de	 gente	 pega	 pesado	 comigo.	 É	 o	 que	 parece.	 A	 polícia	 pega	 pesado

comigo.
–	Eu	não	peguei	pesado	com	você,	Esquilo.	Ainda	não.
–	Cara,	por	que	você	tá	fazendo	isso	comigo?	Me	deixando	cagar	na	calça	e	me	obrigando	a	sentar

em	cima	como	se	eu	fosse	um	neném.	Me	deixando	pelado.
–	 Agora	 escuta,	 Esquilo.	 Você	 estava	 andando	 por	 aí	 com	 a	 joia	 de	 uma	mulher	morta.	 Que	 foi

morta	na	mesma	ocasião	que	um	homem	que	batia	em	você	sempre	que	via	sua	cara.	Agora	você	está
dizendo	que	é	só	uma	estranha	coincidência?	É	isso	que	você	tá	dizendo?

–	Cara,	tá	frio	aqui.	Eu	tô	sem	roupa.	Olha.	Tô	até	arrepiado.
Larry	socou	a	mesa	de	novo.
–	Você	os	matou,	Esquilo!	Você	atirou	no	Gus.	Atirou	nele,	atirou	na	Luisa	e	atirou	no	Paul.	Você

roubou	 aquela	 caixa	 no	 qual	 estava	 tão	 doido	 para	 enfiar	 a	 mão.	 Foi	 isso	 que	 aconteceu.	 Depois
arrastou	aquelas	pobres	pessoas	para	dentro	do	freezer	e	comeu	a	bunda	de	Luisa	Remardi.	Foi	isso	que
aconteceu.

Esquilo	balançou	a	cabeça,	negando.	Larry	achou	que	estava	na	hora	de	outra	coisa.
–	Nós	 temos	 as	 suas	 digitais,	 Esquilo.	No	 local	 do	 crime.	Você	 sabia	 disso?	Espalhadas	 em	 toda	 a

caixa	registradora.
Gandolph	ficou	imóvel.	Se	ele	não	tivesse	estado	dentro,	ou	perto	da	caixa,	saberia	que	Larry	estava

mentindo.	Mas	não	havia	chance	de	Esquilo	confirmar	isso.
–	Eu	não	disse	que	nunca	estive	lá.	Eu	estive	lá.	Um	monte	de	gente	vai	te	dizer	isso.	Eu	meio	que

gostava	de	brincar	com	o	Gus	e	coisa	e	tal.
–	Brincar?	É	assim	que	você	chama	matar	o	sujeito?
–	Cara,	eu	entrava	lá,	dizia	alô	e	coisa	e	tal.	Isso	não	é	o	mesmo	que	matar.
–	 Continue	 negando,	 Esquilo.	 Nós	 temos	 bastante	 tempo.	 Eu	 não	 tenho	 nada	melhor	 para	 fazer

além	de	ouvir	suas	mentiras.
Larry	 desligou	 o	 aquecedor	 antes	 de	 sair	 da	 sala.	Quarenta	minutos	 depois,	 entrou	 de	 novo	 com

Wilma	 Amos,	 sua	 parceira	 na	 força-tarefa,	 que	 finalmente	 tinha	 chegado.	 Esquilo	 estava	 agachado
perto	dos	armários,	talvez	tentando	se	soltar,	ou	só	para	aguentar	o	frio,	e	gritou.

–	Não	traga	nenhuma	dona	aqui	quando	eu	tô	pelado.
Larry	 apresentou	Wilma,	 que	 empertigou	 seu	 corpo	 atarracado	para	 lançar	um	olhar	 avaliador	na

direção	de	Esquilo.	Este	tinha	se	virado	de	costas	para	ela	o	máximo	que	pode,	cobrindo-se	com	a	mão
livre.

–	 Eu	 só	 queria	 perguntar	 na	 presença	 da	 detetive	 Amos,	 Esquilo.	 Você	 quer	 comida?	Quer	 uma
bebida	gelada?

Ele	disse	que	Larry	era	um	polícia	mau,	disso	não	tinha	dúvida.



–	Acho	que	a	 resposta	 é	não	–	disse	Larry	 a	Wilma.	Os	dois	haviam	combinado	antecipadamente
que	ela	sairia,	mas	que	ficaria	do	lado	de	fora	da	porta	para	tomar	notas.

–	Eu	quero	uma	calça,	cara.	É	isso	que	eu	quero.	Eu	vou	acabar	morrendo	de	frio.
–	Você	tem	uma	calça.	Pode	vesti-la	de	volta	quando	quiser.
Esquilo	começou	a	chorar	de	novo.	Com	força.	Agora	estava	derrotado.
–	Cara,	o	que	foi	que	eu	fiz,	para	você	me	tratar	assim?
–	Assassinou	três	pessoas.	Atirou	em	Gus,	Luisa	e	Paul.	Roubou	os	três.	E	comeu	o	cu	da	dona.
–	Você	fica	dizendo	isso	o	tempo	todo,	cara.
–	Porque	é	verdade.
–	É?
Larry	confirmou	com	a	cabeça.
–	Se	eu	fiz	uma	coisa	dessas,	matei	três	pessoas	e	coisa	e	tal,	por	que	não	me	lembro	de	nada?
–	Bom,	eu	estou	ajudando	você	a	lembrar.	Quero	que	você	pense,	Esquilo.
Eles	 sempre	 diziam	 que	 não	 conseguiam	 lembrar.	 Como	 um	marido	 bêbado	 chegando	 em	 casa.

Larry	frequentemente	dizia	que	não	conseguia	lembrar.	E	não	conseguia.	Se	não	quisesse.	Mas,	cedo	ou
tarde,	enquanto	você	falava	com	um	criminoso,	a	 lembrança	vinha.	Sempre	havia	alguma	coisa	crítica,
um	detalhe	no	qual	os	próprios	policiais	ainda	não	haviam	esbarrado,	que	surgia.

–	Quando	foi	que	isso	aconteceu?	–	perguntou	Gandolph,	desesperançoso.
–	No	fim	de	semana	do	Quatro	de	Julho.
–	Quatro	de	Julho	–	repetiu.	–	Eu	acho	que	nem	estava	por	aqui	no	Quatro	de	Julho.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?	Você	estava	num	cruzeiro?
Esquilo	limpou	o	nariz	de	novo	com	as	costas	da	mão.	Larry	segurou	seu	pulso	outra	vez.
–	 Rommy,	 olhe	 para	 mim.	 Olhe	 para	 mim.	 –	 Pasmo	 e	 dominado,	 Gandolph	 levantou	 os	 olhos

castanhos	 encharcados.	 E	 Larry	 sentiu	 um	 pouco	 da	 empolgação.	 Não	 podia	 resistir.	 Agora	 tinha
Esquilo.	Era	dono	dele.	–	Você	matou	aquelas	pessoas.	Eu	sei	que	você	matou.	Agora	diga.	Diga	se	eu
estou	errado.	Eu	estou	dizendo	que	você	matou.	Estou	dizendo	que	você	matou	todos	e	que	se	divertiu
um	bocado	com	aquela	dona.

–	Eu	nunca	fiz	nada	disso	com	nenhuma	dona.
–	Bom,	se	não	foi	você,	quem	foi?	Tinha	alguém	com	você?
–	Nnn-ããn	 –	 disse	 Rommy.	 Em	 seguida,	 pareceu	 se	 tocar.	 –	Merda,	 cara,	 eu	 nem	me	 lembro	 de

nada	disso.	Como	é	que	 vou	 saber	 se	 tinha	 alguém	comigo?	Estou	dizendo	que	 eu	não	 ia	 fazer	nada
disso	com	nenhuma	dona,	mesmo	que	odiasse	ela	pra	cacete.

Larry	coçou	a	orelha,	um	gesto	de	casualidade	estudada.	Mas	tinha	ouvido	uma	coisa	nova.
–	Você	odiava	Luisa?
–	Bom,	odiar,	você	sabe,	cara.	“Não	odeie	ninguém.”	Não	foi	isso	que	Jesus	disse?
–	Bem	–	disse	Larry,	coçando	a	orelha	do	mesmo	modo	–,	o	que	você	tinha	contra	Luisa?



Esquilo	moveu	as	mãos	como	se	não	soubesse	o	que	fazer.
–	Ela	era	 só	uma	daquelas	putas	 sacanas.	Sabe	como	é?	Promete	uma	coisa	e	 faz	outra.	Você	sabe

como	é.
–	Claro	–	disse	Larry.	–	Eu	esqueci.	Como	foi	que	você	conheceu	Luisa?
Pela	primeira	vez,	Gandolph	parecia	estar	encontrando	a	memória.
–	Você	sabe,	ela	era	só	uma	dona	bonita	com	quem	eu	falava	no	aeroporto.
No	aeroporto,	pensou	Larry.	Tremendo	detetive	ele	era.	Talvez	alguém	devesse	ter	batido	na	cabeça

dele	umas	duas	vezes	com	um	tijolo.	Então	Esquilo	conhecia	Luisa	do	aeroporto.	Agora	a	coisa	estava	se
encaixando.

–	Alguma	vez	você	e	ela	saíram	juntos?
–	Não.	–	Rommy	soltou	uma	gargalhada,	ao	mesmo	tempo	envergonhado	e	lisonjeado	pela	ideia.	–

Nunca	aconteceu	nada	assim.	Eu	não	costumo	pedir	isso	para	as	donas.
–	Bem,	então,	por	que	você	disse	que	ela	era	uma	puta	sacana?	Ela	sacaneou	você?	Ela	prejudicou

você?
–	Cara,	você	tem	umas	ideias	esquisitas.
–	 Tenho?	 Acho	 que	 não.	 Vou	 dizer	 o	 que	 é	 esquisito,	 Esquilo.	 Você	 disse	 que	 não	 conhecia

nenhuma	dessas	pessoas.	Mas	conhecia.	Conhecia	o	Gus.	Conhecia	Luisa.
–	De	jeito	nenhum,	cara.	Eu	não	disse	isso.	Só	estou	dizendo	que	não	matei	nenhuma	delas.
–	Do	mesmo	modo	que	não	conhecia	nenhuma	delas.
Mentiroso	numa	coisa,	mentiroso	em	 todas:	 a	 lógica	da	 lei.	Esquilo	entendia	 isso,	 a	 julgar	por	 sua

súbita	imobilidade.
–	 Olha,	 Rommy,	 honestamente,	 eu	 estou	 tentando	 ajudar	 você.	 Quero	 entender	 como	 as	 coisas

aconteceram	 para	 você.	 Quero	 dizer,	 você	 passa	 pela	 janela	 do	 Gus,	 vê	 aquela	 dona	 que	 andou
sacaneando	você.	Entra.	Você	sente	um	pouco	de	tesão	por	ela.	E	o	Gus	está	tentando	colocar	você	para
fora.	Dá	para	ver	como	isso	pode	ter	fugido	ao	controle.	Puxa,	você	não	parece	um	assassino.	Você	não
é	um	assassino,	é?

No	 fim	 das	 contas,	 era	 como	 se	 conseguia	 que	 todos	 cooperassem,	 dizendo	 que	 entendia,
confirmando	com	a	cabeça	quando	eles	diziam:	que	opção	eu	tinha?

–	Eu	nunca	achei	que	fosse	–	respondeu	Gandolph	agora.
–	Então	como	foi	que	isso	aconteceu?
Esquilo	não	respondeu.
–	Rommy,	que	tipo	de	bagulho	você	usa?	Bola?	Você	toma	bola?
–	Cara,	você	sabe.	Eu	não	curto	muito	nada.	Algumas	vezes	cheiro	um	pouco	de	solvente.	Só	que,

da	última	vez	que	eu	estive	em	Manteko,	o	médico	lá	disse	que	não	era	muito	bom	para	mim,	disse	que
eu	não	tinha	muitas	células	de	sobra.

–	Mas	de	vez	em	quando	você	toma	anfetamina,	certo?



Esquilo	concordou.
–	Você	acha	que	poderia	ter	cheirado	no	Quatro	de	Julho?	Tem	gente	que	depois	não	lembra	muito

bem.	 E	 que	 fica	 muito	 geniosa,	 Esquilo.	 Um	 monte	 de	 gente	 boa	 faz	 coisas	 ruins	 quando	 usa
anfetamina.

–	É	–	disse	o	interrogado,	que	gostou	dessa	parte.
–	Qual	é?!	Conte	a	história.
Muito	brevemente,	Esquilo	ousou	olhá-lo	na	cara.
–	Não	traga	mais	nenhuma	dona	aqui	para	dentro.
–	Não.
–	E	você	pode	fechar	aquela	porcaria	de	janela?
–	Bom,	vamos	conversar	um	pouco.
Em	 quinze	 minutos,	 ele	 fechou	 janela.	 Nesse	 intervalo,	 Wilma	 tinha	 trazido	 um	 cobertor	 do

exército.	Esquilo	se	encolheu	no	meio	das	dobras,	enquanto	Wilma	ficava	sentada	no	canto,	rabiscando
anotações	à	medida	que	Gandolph	confirmava	o	básico:	ele	viu	Luisa	pela	janela	ao	passar	na	frente	do
Paradise.	Pensando	bem,	sua	lembrança	mais	exata	é	que	tinha	cheirado	uma	dose	de	anfetamina.

–	Certo,	então	você	entrou	lá	à	uma	da	manhã.	O	que	aconteceu	então?	–	perguntou	Larry.
–	Cara,	eu	nem	consigo	me	lembrar	direito	de	nada	disso.	Porque	estava	cheio	de	pó	e	coisa	e	tal.
–	Qual	é,	Esquilo?!	O	que	aconteceu?
–	Cara,	o	Bom	Gus.	Ele	disse,	como	sempre	dizia,	para	eu	ir	embora.
–	E	você	foi?
–	Bom,	se	eu	atirei	em	todo	mundo,	como	é	que	eu	posso	ter	ido?
–	E	de	onde	veio	o	berro?
Rommy	balançou	a	cabeça,	realmente	confuso	com	a	pergunta.
–	Cara,	 eu	nunca	 tive	nenhuma	arma.	Gostaria	de	dar	uns	 tiros,	 como	 todo	mundo,	 foi	o	que	 eu

sempre	pensei.
Ele	provavelmente	estava	dizendo	a	verdade.
–	Bom,	você	estava	com	uma	arma	naquela	noite,	certo?
Gandolph	olhou	para	o	esmalte	cinza	na	perna	de	aço	da	mesa.
–	Parece	que	o	Gus	tem	uma	arma.
Larry	olhou	para	Wilma.	Ninguém	tinha	dito	isso.	Mas	fazia	sentido.	No	bairro	do	Gus,	ninguém	ia

querer	ficar	só	esperando	a	cavalaria.
–	É	–	disse	Rommy.	–	O	Gus	tinha	uma	pistola.	Apontou	para	mim	uma	vez	quando	me	jogou	para

fora.	No	inverno,	cara,	com	neve	e	gelo	caindo,	e	eu	ali	parado	e	tremendo.	Ele	me	mandou	dar	no	pé.
–	Então	você	sabia	onde	a	arma	ficava?
–	Debaixo	da	caixa.	Debaixo	dos	cigarros	e	do	chocolate,	naquele	negócio	de	vidro.
–	E	foi	lá	que	você	pegou?



Esquilo	olhou	em	volta.
–	Cara,	você	não	pode	ligar	o	aquecimento	aqui	dentro	nem	nada?
Larry	parou	junto	ao	aquecedor.
–	Foi	onde	você	pegou	a	arma?
Esquilo	 confirmou	 com	 a	 cabeça.	 Larry	 abriu	 a	 válvula	 e	 trouxe	 o	 interrogado	 para	 perto.	 Típica

trapalhada	da	força-tarefa,	pensou.	Ninguém	perguntou	à	família	se	Gus	tinha	uma	arma,	porque	cada
detetive	presumiu	que	outro	tivesse	feito	isso.

Larry	 deixou	 Wilma	 com	 Esquilo	 enquanto	 telefonava	 para	 o	 filho	 de	 Gus,	 John.	 Um	 pouco
cautelosamente,	John	confirmou	que	seu	pai	guardava	um	revólver	atrás	do	balcão.	Não	se	lembrava	de
muita	 coisa,	 a	 não	 ser	 que	 Athena	 tinha	 insistido	 nisso,	 mas	 ele	 mandou	 Larry	 esperar.	 Em	 alguns
minutos,	achou	a	nota	fiscal	no	arquivo	do	pai.	Havia	quatro	anos,	Gus	tinha	comprado	um	.38	Smith
&	 Wesson	 Chief’s	 Special,	 um	 revólver	 de	 cinco	 tiros	 –	 a	 arma	 do	 crime	 que	 a	 balística	 havia
identificado	 com	 base	 nas	marcas	 encontradas	 no	 local.	 E	 os	 peritos,	 apesar	 de	 toda	 a	 procura,	 não
tinham	encontrado	cartuchos.	Em	um	revólver,	os	cartuchos	permanecem	dentro	das	câmaras.

Eles	 sempre	 sabiam,	 pensou	 Larry.	 O	 assassino	 sempre	 sabia	 de	 alguma	 coisa	 óbvia	 que	 tinha
passado	despercebida	para	todo	mundo.	Pediu	a	Wilma	que	telefonasse	para	Greer.	Em	seguida,	ligou
para	Muriel.
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Para	Arthur,	a	ideia	de	passar	várias	horas	sozinho	com	Gillian	Sullivan	tinha	bastado	para	acordá-lo

às	4	horas	da	madrugada.	Na	estrada	com	ela	naquela	manhã,	havia	alternado	períodos	totalmente	sem
palavras	com	outros	de	incessante	tagarelice.	Seu	coração	deu	um	pulo	ao	vê-la	pela	janela	de	segurança
entre	as	portas	gradeadas	na	parte	de	trás	da	casa	de	guarda.	Mas	ele	não	estava	reagindo	a	nenhum	de
seus	desejos	pessoais.	Eram	as	 consequências	para	 seu	cliente	que	 incendiavam	cada	nervo.	Arthur	 já
estava	parado	perto	da	porta	interna	antes	mesmo	que	a	deixassem	passar.

–	Ele	vai	falar	com	você	–	disse	ela.
–	Fantástico!	 –	Arthur	 correu	 em	busca	de	 sua	pasta	 e	 pegou	 as	 páginas	de	uma	moção	de	outro

caso	que	estivera	revisando.	Ao	voltar,	encontrou-a	rindo	de	sua	ansiedade.



–	Ainda	não,	Arthur.	Ele	precisa	de	mais	ou	menos	uma	hora.
–	Gillian	explicou	a	situação	de	Erdai.

Meio	 chateado,	 Artur	 foi	 até	 a	 recepção	 fazer	 alguns	 arranjos.	 Quando	 tinha	 telefonado	 para	 a
diretoria	da	penitenciária	marcando	 a	 visita,	 havia	 esperado	problemas	por	Gillian	 ser	uma	 criminosa
condenada,	uma	categoria	de	pessoas	que	nem	sempre	é	bem-recebida	como	visitante	em	prisões.	Em
vez	disso,	 todas	as	perguntas	tinham	se	concentrado	no	próprio	Arthur,	porque	Erdai	não	reconheceu
seu	nome.	Erno	 tinha	 feito	 segredo	para	as	autoridades	da	prisão	de	 seus	negócios	com	Gillian	–	eles
achavam	 que	 tinham	 a	 ver	 com	 as	 propriedades	 dele	 –,	 e	 no	 fim	 Arthur	 tivera	 permissão	 para
acompanhar	Gillian	com	base	na	suposição,	que	ele	não	desencorajou,	de	que	era	advogado	dela.	Como
resultado,	 o	 tenente	que	 estava	na	 recepção	 informou	a	Arthur	que,	 para	 ver	Erdai,	Gillian	 teria	 que
voltar	 com	 ele.	 Ela	 franziu	 a	 testa	 quando	 Arthur	 explicou	 o	 problema.	 Aparentemente,	 estava
pensando	que	não	precisaria	mais	passar	pelo	bloco	de	celas.

–	Ao	menos	posso	pagar	um	almoço	para	você?	–	perguntou	Arthur.	Ele	estava	mesmo	morrendo	de
fome.	Gillian	 concordou	 sem	 nenhum	 entusiasmo	 visível	 e	 acendeu	 um	 cigarro	 no	 segundo	 em	 que
saíram	da	casa	de	guarda.

–	Ele	contou	o	que	sabia?	O	Erdai?	–	perguntou	Arthur.
–	Disse	que	seu	cliente	era	inocente.
–	Inocente?	–	Arthur	parou	de	andar.	Sua	boca,	ele	percebeu,	estava	aberta.	–	Ele	explicou?
Gillian	balançou	a	cabeça	enquanto	soprava	fumaça	ao	vento.
–	Só	que	acredita	que	o	seu	cliente	vai	sair	e	que	 já	cumpriu	bastante	 tempo.	Presumo	que	ele	vai

dizer	que	outro	cara	matou	aquelas	pessoas.	Mas	não	disse	quem.	Nem	como	sabe	disso.
–	E	você	acreditou	nele?
–	Ele	perguntou	a	mesma	coisa,	Arthur,	e	eu	disse	que	não.	Não	que	ele	cause	má	impressão.	Ele	é

inteligente.	Isso	é	certo.	Você	pode	julgar	por	si	mesmo.	Minhas	opiniões	são	preconcebidas,	acho.
Sendo	quem	era,	Arthur	tentou	mais	várias	perguntas,	mesmo	estando	claro	que	Gillian	não	poderia

responder.	Mas	 finalmente	 ficou	quieto	enquanto	andavam	até	seu	carro.	Inocente.	Não	 tinha	certeza
exatamente	 do	 que	 havia	 esperado	 de	 Erdai.	 Depois	 de	 reler	 uma	 dúzia	 de	 vezes	 a	 carta	 dele	 para
Gillian,	a	principal	especulação	de	Arthur	era	de	que	Erdai,	um	ex-funcionário	no	Campo	DuSable,	que
não	ficava	longe	do	Paradise,	havia	testemunhado	o	crime	ou	conversado	com	alguém	que	tinha	estado
lá	e	possuía	 informações	novas.	Mas,	 como	sempre,	Arthur	 tinha	 se	 recusado	a	ouvir	quando	Pamela
tentou	atraí-lo	para	a	esperança	de	que	Rommy	não	era	culpado.	Inocente.	Seu	coração	estava	saltando.
Para	 se	 acalmar,	 ele	 se	 concentrou	no	 local	 onde	 estava:	Rudyard,	 onde	 as	pessoas	 chegavam	porque
não	 tinham	 sabido	 se	 comportar	 –	 eram	 bandidos,	 mentirosos	 e	 foras	 da	 lei.	 Apesar	 de	 toda	 a
esperança,	 a	 parte	 racional	 de	 Arthur	 estava	 dizendo	 que	 no	 fim	 do	 dia	 ele	 provavelmente
compartilharia	da	conclusão	de	Gillian	sobre	a	veracidade	das	palavras	de	Erdai.

Procurando	um	 restaurante,	 acharam	poucas	 opções	na	 cidadezinha.	Os	 visitantes	 da	prisão	 eram



na	 grande	maioria	 pobres.	Mais	 provável	 que	 levassem	 lanches	 ou	 buscassem	 algo	 para	 comer	 numa
lanchonete.	 O	 restaurante	 que	 escolheram	 era	 escuro	 e	 muito	 grande,	 um	 local	 estilo	 família,	 com
mesas	 cobertas	de	 linóleo	 imitando	madeira.	Pela	 aparência,	Arthur	 suspeitou	que	 aquilo	 tivesse	 sido
um	boliche.

Gillian	pediu	uma	salada.	Arthur	ficou	com	o	prato	especial,	que	era	bolo	de	carne.
–	Não	deve	ser	muito	bom	–	disse	ele	enquanto	a	garçonete	se	afastava.	–	Um	lugar	assim?	Deve	ter

sido	esquentado	e	requentado.	Vai	ser	igual	a	comer	uma	bala	de	canhão.
Quando	 o	 almoço	 de	 Arthur	 foi	 colocado	 a	 sua	 frente,	 ele	 pegou	 a	 faca,	 como	 sempre	 fazia,	 e

separou	tudo	que	estava	no	prato	–	deu	às	ervilhas	um	espaço	separado	das	batatas	e	passou	a	lâmina
num	 círculo	 de	 modo	 que	 o	 molho	 marrom	 formasse	 uma	 poça	 exata	 em	 volta	 do	 bolo	 de	 carne.
Gillian,	 que	 estava	 apagando	 seu	 segundo	 cigarro	 por	 causa	 da	 chegada	 da	 comida,	 observou	 com
interesse	explícito.

–	A	força	do	hábito	–	disse	ele.
–	Estou	vendo.	E	como	está	o	bolo	de	carne?	Como	você	temia?
Ele	mastigou	por	um	momento.
–	Pior.
–	Posso	perguntar	por	que	você	pediu?
–	Meu	pai	 sempre	obrigava	a	gente	a	pedir	o	prato	principal.	Achava	que	era	a	melhor	opção.	Ele

ficava	nervoso	se	a	gente	fizesse	outra	coisa.	Bom,	você	perguntou	sobre	a	minha	mãe	no	outro	dia,	não
foi?	Foi	por	causa	de	coisas	assim,	pedir	o	principal,	tenho	certeza	de	que	ela	foi	embora.	–	Ele	fez	força
para	engolir	o	bolo	de	carne,	que	parecia	uma	maçaroca.	–	Dá	para	entender	o	ponto	de	vista	dela.

Gillian	deu	um	sorriso	 largo.	O	objetivo	dele	era	diverti-la,	mas	Arthur	percebeu	que	tinha	tocado
numa	 das	 antigas	 dificuldades	 que	 tivera	 como	 filho	 de	 dois	 seres	 humanos	 tão	 disparatados	 –	 ele
entendia	 o	 ponto	 de	 vista	 de	 cada	 um	 dos	 pais.	 Compartilhava	 da	 amargura	 do	 pai	 em	 relação	 à
deserção	da	mãe,	mas	entendia	a	indignação	dela	por	estar	amarrada	a	uma	pessoa	que	impunha	suas
ansiedades	sobre	todos.	Mas	a	mãe	raramente	era	generosa	com	Arthur.	Achava	o	filho	muito	parecido
com	o	pai,	 convencional	 e	 lamentavelmente	pouco	 aventureiro.	 Lembrando	 a	 si	mesmo	que	 sua	mãe
era	 uma	 excêntrica,	 ele	 havia	 conseguido,	 com	 esforço,	 desconsiderar	 os	 julgamentos	 dela,	 que	 de
algum	modo	não	costumavam	ser	verbalizados.	Mas	agora,	aproximando-se	dos	40,	ele	 se	 sentia	cada
vez	 mais	 assombrado	 pelo	 exemplo	 dela	 –	 alguém	 que	 havia	 se	 libertado	 de	 todas	 as	 restrições
tradicionais	 para	 buscar	 a	 vida	 que	 desejava.	O	 que	 ele	 queria?	Às	 vezes,	 o	mistério	 da	 coisa	 parecia
suficientemente	grande	para	engoli-lo.

–	Você	me	deu	a	entender	que	gostava	muito	do	seu	pai,	Arthur.	Quando	conheci	você	em	Duke.	–
Ela	disse	as	últimas	palavras	com	cuidado	perceptível.

–	 “Gostava”?	 Na	 minha	 vida,	 meu	 pai	 era	 como	 a	 gravidade.	 Quero	 dizer,	 sem	 ele	 o	 mundo
simplesmente	 teria	 se	 despedaçado.	 –	 Nos	 últimos	 tempos,	 o	 pai	 era	 o	 assunto	 predileto	 de	 Arthur.



Falar	mantinha-o	vivo	para	Arthur,	as	imagens	na	memória.	Ele	entendia	o	que	estava	fazendo	e	como
era	inútil.	Mas	não	conseguia	impedir.	Era	isso	que	o	havia	atrapalhado	naquele	primeiro	encontro	com
Gillian.	Mas	agora,	claramente	como	uma	espécie	de	recompensa,	ela	se	recostou	no	encosto	de	curvim
do	reservado,	com	um	cigarro	entre	dois	dedos	de	unhas	pintadas,	dando-lhe	atenção	total.

Harvey	 Raven	 tinha	 passado	 toda	 a	 vida	 profissional	 como	 um	 empregado	 de	 segunda	 linha	 no
ferro-velho	 de	 um	parente,	 resgatando	 peças	 de	 automóveis.	De	 algum	modo,	 isso	 era	 um	 elemento
necessário	a	tudo	que	deixava	o	Sr.	Raven	amedrontado	e	preocupado	a	ponto	de	acreditar	que,	se	ao
menos	algumas	coisas	fossem	diferentes,	sua	vida	teria	sido,	se	não	boa,	pelo	menos	calma.	Se	ao	menos
ele	 tivesse	 feito	 faculdade.	 Se	 ao	menos	 tivesse	dinheiro.	 Se	 ao	menos	 fosse	o	dono	do	 ferro-velho,	 e
não	um	empregado.	Se	ao	menos,	se	ao	menos	–	era	o	 lema	de	sua	vida.	E	quem	diria	que	ele	estava
errado?	Durante	 todo	o	 tempo	que	Arthur	passara	na	 firma	de	 advocacia	misturado	 com	os	 ricos,	 os
cultos,	 os	prósperos,	 sabia	que	 eles	não	 entendiam	nada	de	pessoas	 como	ele.	Não	 entendiam	a	 sede
por	dinheiro	ou	pela	segurança	que	o	dinheiro	comprava.	Não	entendiam	o	que	era	estar	à	mercê	do
mundo.	O	coração	de	Arthur	ainda	se	deleitava	ao	lembrar	o	olhar	exultante	do	pai	em	sua	formatura
na	 faculdade	 de	 direito	 ou	 diante	 da	 notícia,	 sete	 anos	 depois,	 de	 que	 Arthur	 estava	 deixando	 a
promotoria	para	entrar	na	firma	de	advocacia	com	o	salário	espantoso	de	100	mil	dólares	por	ano.

–	As	pessoas	não	pensam	muito	no	valor	das	vidas	comuns	–	disse	Arthur.	–	Você	sabe,	na	vida	das
pessoas	que	supostamente	são	apenas	normais.	Mas,	quanto	mais	velhos	ele	e	eu	ficávamos,	mais	eu	via
como	 meu	 pai	 havia	 sido	 heroico.	 Quero	 dizer,	 foi	 basicamente	 um	 milagre	 que	 um	 homem	 tão
apavorado	 tenha	 conseguido	 cuidar	 de	 outras	 pessoas	 e	 se	 importar	 tanto	 com	 elas.	 –	 Agora	Arthur
tinha	 chegado	 ao	 ponto	 do	 ciclo	 em	 que	 sentia	 a	 garganta	 se	 apertar	 e	 a	 pressão	 das	 lágrimas,	mas,
como	sempre,	sentia-se	impotente	para	interromper	essa	celebração.

“E	meu	pai	também	morreu	com	coragem.	Tinha	câncer	no	fígado.	Aquilo	o	comeu	por	dentro.	Ele
foi	 ao	 médico	 e	 recebeu	 todo	 o	 prognóstico	 sombrio:	 seis	 meses	 de	 vida,	 a	 maior	 parte	 com	 dores
terríveis.	E	foi	filosófico.	Até	o	fim.	Eu	sentia	vontade	de	agarrá-lo	pela	camisola	do	hospital.	Meu	Deus,
eu	 queria	 dizer,	 você	 teve	 medo	 de	 tudo	 durante	 a	 vida	 inteira,	 se	 preocupava	 com	 coisas
definitivamente	 desnecessárias,	 e	 deixou	 que	 elas	 o	 enlouquecessem,	 e	 agora	 isso?	 Agora	 ele	 estava
calmo	e	conformado.	E,	como	resultado,	tivemos	um	período	ótimo.	Quando	ele	estava	nos	momentos
bons,	nós	ríamos.	Acaba	que	tivemos	uma	vida	ótima,	somando	tudo.	Ele	me	amava.	Eu	o	amava.	Ele
tinha	ficado	com	a	gente,	e	não	seria	qualquer	um	que	teria	ficado.	Eu	tinha	feito	o	que	ele	queria	que
eu	fizesse.	Ele	sabia	que	eu	ia	tomar	conta	de	Susan.	Quero	dizer,	havia	muita	gratidão	entre	nós	dois.

Arthur	 tinha	perdido	a	batalha.	Afastou	o	olhar	para	poupar	Gillian,	mas	as	 lágrimas	brotaram	de
seus	olhos.	Ele	esticou	a	mão	para	pegar	um	lenço.	Quando	tinha	se	recuperado,	viu	que	Gillian	estava
rígida,	provavelmente	com	horror.

–	Ah,	meu	Deus	–	disse	ele	–,	que	idiota	eu	estou	sendo.	Eu	choro	o	tempo	todo	desde	que	meu	pai
morreu.	Choro	vendo	programas	de	televisão.	Choro	quando	vejo	o	noticiário.	Fico	tentando	entender



a	lógica.	Nós	precisamos	tanto	amar	outras	pessoas,	e	isso	só	torna	a	vida	insuportável	quando	elas	são
perdidas.	Existe	algum	sentido	nisso?

–	Não	–	respondeu	ela	com	uma	voz	baixa	e	rouca.	Tinha	ficado	vermelha.	As	leves	sardas	em	seu
pescoço	agora	se	destacavam,	e	seus	olhos,	com	a	linha	clara	da	maquiagem	e	a	nuvem	de	sombra	nos
cílios,	estavam	fechados.	–	Não	–	falou	de	novo,	e	respirou	fundo.	–	Você	causa	um	efeito	estranho	em
mim,	Arthur.

–	Um	efeito	bom?
–	Não	posso	dizer	isso.
–	É	–	disse	ele,	resignado	com	os	fatos.
–	Não,	não.	Não	é	nada	com	você.	Sou	eu,	Arthur.	–	Ela	lutou	com	alguma	coisa,	olhando	para	as

mãos.	 Ainda	 estava	 vermelha.	 –	 A	 gratidão	 que	 você	 descreveu,	 a	 admiração.	 Eu	 nunca	 tive	 isso.
Nunca.	 –	 Ela	 conseguiu	 forçar	 um	 sorriso,	 mas	 não	 teve	 coragem	 de	 olhar	 para	 ele.	 Logo	 depois
perguntou	se	podiam	ir.

Enquanto	 voltavam,	 Arthur	 não	 disse	 uma	 palavra.	 Depois	 de	 algumas	 horas	 com	 ela,	 estava
começando	 a	 perceber	 as	 complicações	 de	 Gillian.	 Deus	 sabe,	 elas	 deveriam	 ser	 visíveis,	 dada	 a
confusão	que	ela	fizera	da	própria	vida.	Mas	sua	postura,	mesmo	agora,	parecia	tão	serena	e	autoritária
que	ele	ficou	surpreso	ao	descobrir	um	elemento	imprevisível	na	personalidade	dela.	Suas	reações	a	ele
eram	calorosas	e	frias.	Acostumado	a	tentar	agradar	às	mulheres,	ele	se	sentia	meio	como	uma	bola	de
pingue-pongue.	Mesmo	alertando	a	si	mesmo,	tinha	achado	empolgante	esse	reconhecimento.

Quando	chegaram	à	instituição,	Gillian	ainda	parecia	inquieta.	Dessa	vez,	era	a	perspectiva	de	voltar
que	 parecia	 incomodá-la.	 Ela	 se	 inclinou	 para	 a	 frente	 no	 banco,	 captando	 a	 vastidão	 do	 presídio	 e
balançando	a	cabeça.	Arthur	se	desculpou	por	forçá-la	a	passar	duas	vezes	por	aquilo.

–	Não	é	 sua	culpa,	Arthur.	Eu	 sabia	o	que	estava	 fazendo	ao	vir	 aqui.	Só	que	é	 coisa	demais	para
enfrentar.	As	lembranças.

–	Uma	experiência	péssima?
Gillian,	que	já	estava	enfiando	a	mão	na	bolsa	para	pegar	um	último	cigarro,	demorou	um	momento

pensando.
–	 As	 pessoas	 têm	 imagens	 padronizadas	 sobre	 a	 prisão,	 não	 é?	 Todos	 nós	 temos.	 Todo	 mundo

imagina	que	algumas	coisas	serão	especialmente	pavorosas.
–	Como	o	quê?	Sexo?
–	Certamente,	sexo.	Sim.	É	uma	questão	padronizada.	O	medo	de	viver	sem.	O	medo	de	um	assédio

homossexual.	 A	maioria	 das	 atividades	 lésbicas	 quando	 eu	 estava	 lá	 acontecia	 entre	 as	 funcionárias.
Essa	é	a	verdade.	O	sexo	acaba	sendo	apenas	mais	uma	coisa	da	qual	você	é	separada.	Essa	é	a	principal
forma	de	punição:	a	separação.	Das	pessoas.	Dos	hábitos.	Da	comida.	Da	vida	como	você	a	conhece.	É
exatamente	disso	que	se	trata	a	prisão.	Há	a	ironia,	claro.	Depois	de	tudo	que	é	dito	e	feito,	depois	de
toda	a	ansiedade	com	relação	aos	horrores	incidentais,	como	ser	assediada	pelas	sapatões,	a	verdadeira



punição	 é	 exatamente	o	que	 se	destinava	 a	 ser.	É	 como	 sofrer	uma	amputação.	Você	para	de	querer.
Simplesmente	desiste.	 Eu	desisti.	O	desejo	 é	 substituído	pelo	 tédio.	 Lá	 você	 é	 entediada	 até	 a	morte.
Você	pensa:	bem,	eu	posso	me	 interessar	por	qualquer	coisa,	 sou	 inteligente.	Mas,	como	todo	mundo
está	apenas	contando	o	tempo,	nada	parece	importar.	Você	sabe	que	foi	condenada	a	sentir	o	peso	da
passagem	 do	 tempo.	 E	 sente.	 Houve	 momentos	 em	 que	 eu	 podia	 literalmente	 ouvir	 o	 relógio
tiquetaqueando	no	meu	pulso.	Cada	segundo	perdido.

Observando-a,	 vendo	 o	 ar	 perturbado	 com	 que	 ela	 olhava	 a	 prisão,	 Arthur	 pegou-se
involuntariamente	chorando	de	novo,	agora	em	silêncio,	um	fio	descendo	por	cada	bochecha.	Primeiro
enxugou	o	queixo	 com	a	mão	e	pediu	desculpas	de	novo,	 embora	 ela	não	parecesse	preocupada	 com
sua	falta	de	compostura.

–	Quando	eu	começo...	–	disse	ele.
–	Não	faz	mal.	Você	é	muito	gentil,	Arthur.	–	Ela	pareceu	meio	espantada	com	o	que	tinha	dito	e	o

encarou	diretamente.	 –	Muito	 gentil.	 –	Em	 seguida,	 olhou	para	o	 cigarro	que	 ainda	não	 fora	 aceso	 e
saiu	do	carro.

12
Dando	a	notícia

9	de	outubro	de	1991

Meu	nome	é	Romeo	Gandolph.	Tenho	27	anos.	Sei	ler	e	escrever.	Estou	fazendo	esta	declaração	de	livre

e	 espontânea	 vontade.	Ninguém	me	prometeu	nada	para	 fazê-la.	 Sei	 que	 está	 sendo	 gravada	 em	vídeo
enquanto	eu	leio.

Depois	da	meia-noite	de	4	de	julho	de	1991,	parei	no	Paradise,	que	era	um	restaurante.	O	dono,	Gus,
estava	 se	 preparando	 para	 fechar.	 Gus	 e	 eu	 nos	 conhecíamos	 havia	 muito	 tempo.	 Eu	 tinha	 tentado
roubar	dinheiro	uma	vez	de	 sua	 caixa	 registradora.	Ele	 tinha	me	perseguido	até	a	 rua.	Me	pegou	 e	me
bateu	muito.	Depois	disso,	sempre	que	me	via,	ele	me	dizia	para	ir	embora	do	seu	restaurante.	Algumas
vezes	parecia	estar	brincando,	mas	em	outras	era	bem	sério.	Uma	vez,	quando	entrei	no	restaurante,	ele
pegou	um	revólver	debaixo	da	caixa	registradora	e	me	disse	para	ir	embora.

No	dia	4	de	 julho	de	1991,	por	acaso	eu	vi	pela	 janela	uma	dona	que	eu	conhecia	e	entrei.	O	nome
dela	era	Luisa	Remardi,	e	eu	costumava	dizer	olá	a	ela	e	coisa	e	tal,	quando	estava	no	aeroporto.

No	dia	4	de	julho,	quando	entrei,	Gus	disse	que	eu	estava	querendo	dar	um	tempo	ali	e	me	esconder



até	ele	fechar,	para	eu	poder	roubar	alguma	coisa.	Eu	tinha	tomado	uma	dose	de	anfetamina,	e	Gus	me
deixou	com	raiva.	Nós	 começamos	a	gritar	um	com	o	outro.	Gus	 se	abaixou	atrás	da	 caixa	para	pegar
aquele	revólver,	mas	eu	cheguei	lá	primeiro.	Ele	ficou	gritando	comigo	e	tal	e	foi	até	o	telefone	ligar	para	a
polícia.	E	eu	atirei	nele.	Não	estava	pensando.

Luisa	 gritava	que	 eu	 estava	maluco	 e	 coisa	 e	 tal	 e	não	queria	parar.	Quando	 eu	 fui	 lá	 e	 a	mandei
ficar	quieta,	ela	pulou	para	pegar	a	arma,	e	eu	acabei	atirando	nela	também.	Havia	um	outro	cara	no
restaurante,	um	branco.	Ele	estava	escondido	debaixo	da	mesa,	mas	eu	tinha	visto	ele.	Apontei	a	arma	e
disse	para	ele	puxar	Gus	e	Luisa	lá	para	o	lugar	frio	no	porão.	Quando	ele	fez	isso,	não	esperei	nem	mais
um	segundo	para	atirar	nele.	Roubei	o	que	pude	de	 todo	mundo	e	 fui	embora.	Me	 livrei	da	arma.	Não
tenho	certeza	de	onde.

Eu	 tinha	 tomado	um	monte	de	 anfetamina	 e	não	 lembro	dessas	 coisas	 com	muita	 clareza.	 Isso	 é	 o
máximo	que	consigo	lembrar	agora.	Lamento	muito	o	que	fiz.

Muriel	 estava	 sentada	 diante	 de	 Esquilo	 na	 sala	 de	 entrevistas.	 Ali	 perto,	 um	 perito	 em	 provas
focalizava	uma	câmera	de	vídeo	num	tripé,	com	a	pequena	luz	do	aparelho	lançando	um	facho	intenso
sobre	Esquilo,	agora	vestindo	um	macacão	de	presídio	laranja-berrante.	Fechando	os	olhos	por	causa	da
claridade,	o	detento	 tinha	 tropeçado	em	vários	pontos	enquanto	 lia,	pedindo	a	Muriel	para	 lembrá-lo
de	certas	palavras.	Na	primeira	vez,	mais	ou	menos	na	metade,	eles	tinham	voltado	a	fita	e	começado.
Suas	mãos	tremiam	enquanto	segurava	o	papel,	mas,	afora	isso,	ele	parecia	bem.

–	É	só	essa	a	sua	declaração,	Sr.	Gandolph?
–	Sim,	senhora.
–	E	essa	declaração	foi	feita	com	suas	palavras?
–	O	detetive	ali	me	ajudou.
–	Mas	essa	declaração	reflete	que	o	senhor	se	lembra	do	que	aconteceu	em	4	de	julho	de	1991?
–	Sim,	senhora.
–	Foi	assim	que	o	senhor	descreveu	ao	detetive	o	que	aconteceu?
–	É,	depois	de	a	gente	conversar	um	bocado,	é.
–	E	alguém	bateu	em	você	ou	o	ameaçou	de	violência	para	conseguir	essa	declaração?
–	Não,	não	que	eu	lembre.
–	Bom,	o	senhor	se	lembraria	se	alguém	tivesse	lhe	batido?
–	Ninguém	bateu	em	mim.
–	O	senhor	recebeu	comida	e	água?
–	Um	pouco,	agora.	Não	estava	com	muita	vontade	de	comer	antes.
–	E	o	senhor	tem	alguma	outra	reclamação	quanto	ao	modo	como	foi	tratado?
–	Bom,	a	senhora	sabe,	eu	sujei	as	calças.	Isso	não	foi	legal.	Eu	fiquei	que	nem	uma	criança	e	coisa	e

tal	 sentado	 em	 cima	 da	 coisa.	 –	 Esquilo	 deu	 uma	 sacudida	 solitária	 em	 seu	 cabelo	 desgrenhado.	 –	 É



melhor	 não	 falar	 nisso	 agora.	 –	 Depois	 acrescentou:	 –	 E	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 eles	 quase	 me
deixaram	morrer	de	frio.

Muriel	olhou	para	Larry.
–	Eu	tive	que	abrir	a	janela	por	causa	do	fedor.
Ainda	havia	um	cheiro	forte	quando	ela	chegou.
–	Esse	caso	é	uma	merda	–	dissera	Larry	de	brincadeira.	Ela	havia	reagido	com	a	frase	que	seu	pai

sempre	dizia	quando	entrava	no	único	banheiro	da	casa:
–	 Fede	 como	 se	 alguém	 tivesse	morrido	 aqui	 dentro.	 –	Mais	 tarde,	Muriel	 lembrou	 a	 Larry	 para

inventariar	a	calça	de	Gandolph	como	prova.	Era	uma	comprovação	de	uma	consciência	culpada.
Ela	perguntou	se	Rommy	tinha	mais	alguma	coisa	a	acrescentar.
–	Ainda	assim	–	disse	ele	–,	eu	não	consigo	acreditar	que	fiz	uma	coisa	dessas.	Eu	sou	do	tipo	que

não	faz	mal	a	uma	mosca.	Nunca	fiz	nada	assim	antes.	–	Ele	pôs	a	cabeça	nas	mãos.
–	 Nós	 vamos	 parar	 a	 gravação	 agora.	 A	 hora	 é	 00h32,	 madrugada	 de	 9	 de	 outubro.	 –	 Quando

Muriel	assentiu,	o	técnico	apagou	a	luz.
Um	policial	de	plantão	veio	 colocar	Rommy	de	novo	na	 cela,	 até	 as	 6	horas	da	manhã,	quando	o

levariam	 para	 a	 Casa	 de	 Correção.	 Com	 as	 mãos	 algemadas	 atrás	 do	 corpo,	 Rommy	 permaneceu
atordoado	e	obediente.

–	Até	logo,	Rommy	–	disse	Larry.
Rommy	olhou	brevemente	para	trás	e	balançou	a	cabeça.
–	O	que	você	fez	com	ele?	–	perguntou	Muriel,	depois	que	Esquilo	tinha	ido	embora.
–	Nada.	Fiz	meu	serviço.
–	Você	é	bem	espantoso.
Larry	sorriu	como	um	garoto.
Greer	 tinha	chegado	 lá	 fora	durante	a	gravação.	À	uma	da	manhã,	Harold	estava	barbeado	e	 sem

nenhuma	ruga	em	sua	camisa	engomada.	Greer	era	conhecido	de	Talmadge,	e	Muriel	tinha	se	sentado
ao	lado	dele	havia	apenas	uma	semana,	no	jantar	Cidade	da	Esperança,	onde	ele	a	havia	impressionado
como	 um	 daqueles	 negros	 que	 sempre	 achavam	 que	 tinham	 que	 ser	 melhores,	 do	 tipo	 que	 nunca
baixava	 a	 guarda,	 especialmente	 se	 houvesse	 algum	 branco	 por	 perto.	 Tinha	 feito	 isso	 durante	 tanto
tempo	 que	 nem	 percebia.	 Com	 as	mãos	 aos	 quadris,	 enquanto	 falava	 com	 Larry,	 o	 comandante	 não
parecia	 completamente	 satisfeito	 com	seu	detetive.	Primeiro,	perguntou	como	Larry	 tinha	encontrado
Gandolph.

–	Eu	recebi	uma	dica.	Um	traficante	na	cadeia	disse	que	o	viu	com	o	camafeu.
–	E	Gandolph	estava	com	a	joia	quando	você	o	prendeu?
–	 Estava.	 –	 Larry	 assentiu	 várias	 vezes.	 –	 Vou	 me	 certificar	 de	 que	 Lenahan	 e	 Woznicki	 sejam

citados	por	isso	também.
–	E	quanto	ao	sexo?	–	perguntou	Greer.	–	Ele	não	admitiu?



–	Ainda	não.
–	Então	qual	é	a	teoria?	–	perguntou	Greer	aos	dois.
–	Minha	teoria	–	disse	Larry	–	é	que	ele	sentia	 tesão	por	Luisa,	violentou-a	uma	vez,	apontando	a

arma,	 e	 depois,	 quando	 ela	 estava	morta.	Mas	 acho	 que	não	 vale	 a	 pena	 levar	 isso	 ao	 tribunal.	 Falta
alguma	coisa,	e	a	gente	ficaria	simplesmente	batendo	cabeça.

Quando	 Greer	 se	 virou	 para	Muriel,	 ela	 explicou	 por	 que	 Larry	 estava	 errado,	 tentando	 parecer
indiferente	para	não	desmascará-lo.	Mas	a	agressão	tinha	que	ser	denunciada.

–	 Você	 não	 vai	 conseguir	 que	 a	 prova	 seja	 aceita	 se	 não	 fizer	 isso	 –	 disse	 ela.	 –	 E	 com	 um	 caso
capital,	você	vai	querer	se	certificar	de	que	o	júri	ouça	isso.	A	prova	para	essa	acusação	é	fraca,	mas	eu
acho	 que	 você	 vai	 conseguir	 a	 condenação.	 Não	 foi	 o	 bicho-papão	 quem	 fez	 aquilo	 com	 ela.	 Ou	 foi
Rommy	ou	um	cúmplice.	De	qualquer	modo,	ele	é	legalmente	responsável.

Os	 olhos	 de	 Greer	 não	 se	 moveram	 enquanto	 ele	 ouvia,	 visivelmente	 impressionado.	 Quando
Muriel	 saiu	da	cama	naquela	manhã,	havia	uma	 lista	de	coisas	que	ela	não	sabia	com	certeza	sobre	si
mesma:	 se	 queria	 ficar	 solteira	 ou	 se	 casar,	 qual	 era	 sua	 cor	 predileta,	 se	 algum	 dia	 votaria	 num
republicano	 ou	 mesmo	 se	 tinha	 cometido	 um	 erro	 em	 nunca	 ter	 transado	 com	 uma	 mulher.	 Mas,
quando	um	processo	era	colocado	em	sua	mão,	seu	julgamento	era	perfeito	como	o	sol.	Os	problemas
eram	como	brotos,	que	 floresciam	em	sua	estufa	mental,	 tornando-se	 soluções.	Na	comunidade	 legal,
sua	fama	já	estava	crescendo	–	ela	estava	deixando	sua	marca,	como	diziam.

–	Há	um	cúmplice?	–	perguntou	Greer.
–	 Ele	 diz	 que	 não	 –	 respondeu	 Larry.	 –	 Quando	 ele	 perceber	 que	 estamos	 falando	 de	 pena	 de

morte,	vocês	vão	descobrir.	Ele	não	vai	assumir	tudo	sozinho	se	houver	outro	nome.
Greer	pensou	um	pouco	e	finalmente	ofereceu	a	mão	a	Larry.	Depois,	apertou	a	de	Muriel	também.
–	Muito	 bom	 trabalho	–	disse.	Havia	 repórteres	 do	 lado	de	 fora.	Greer	 pediu	 que	Larry	 e	Muriel

permanecessem	com	ele	enquanto	ficasse	diante	das	câmeras	para	fazer	uma	breve	declaração.	As	luzes
espocaram	assim	que	eles	entraram	no	velho	saguão	de	 tijolos	da	Seis,	o	mais	 longe	que	os	repórteres
tinham	 permissão	 para	 ir.	Mesmo	 àquela	 hora,	 cada	 um	 dos	 canais	 de	 televisão	 tinha	 uma	 equipe	 a
postos,	 e	 também	 havia	 dois	 repórteres	 de	 jornais.	 A	 mídia	 formou	 um	 círculo	 enquanto	 Greer
anunciava	 a	 prisão,	 dando	 o	 nome,	 a	 idade	 e	 a	 ficha	 criminal	 de	 Gandolph.	 Eles	 já	 sabiam	 sobre	 o
camafeu	de	Luisa;	 não	havia	muitos	 segredos	numa	delegacia.	Greer	 confirmou	que	o	Esquilo	 estava
com	a	joia	no	bolso	na	noite	anterior.	Com	isso,	Harold	considerou	encerrada	a	entrevista.	As	câmeras
tinham	material	suficiente	para	os	noticiários	do	dia	inteiro.

Greer	apontou	para	Muriel	quando	se	separaram.
–	Lembranças	ao	Talmadge	–	disse	ele.	A	reação	de	Larry	foi	bastante	neutra,	mas	ela	pôde	senti-la.

Foi	para	o	estacionamento	com	ele.	Larry	parecia	a	ponto	de	dizer	alguma	coisa	estúpida	de	novo,	mas
Stew	Dubinsky,	do	Trib,	 rechonchudo	 como	um	querubim,	 veio	 correndo.	Queria	 fazer	uma	matéria
sobre	 Larry:	 Investigador	 intrépido	 acerta	 de	 novo.	 Larry	 recusou,	 mas	 foi	 de	 uma	 polidez	 pouco



característica	 com	 um	 repórter.	 Parecia	 saber	 que	 Stew,	 que	 cobria	 o	 tribunal,	 era	 importante	 para
Muriel.

Assim	que	Dubinsky	 desistiu,	 Larry	 e	 ela	 ficaram	parados	 entre	 os	 dois	 carros.	O	 estacionamento
estava	 claro	 como	 um	 estádio	 em	 jogo	 noturno.	 Ninguém	 queria	 ler	 notícias	 de	 assaltos	 atrás	 da
delegacia.

–	O	seu	júri	fez	a	coisa	certa?	–	perguntou	Larry.
–	Eles	voltaram	esta	tarde.	Culpado	de	todas	as	acusações.
Ele	sorriu	em	sua	homenagem.	Larry	estava	claramente	cansado	e,	com	todo	o	desgaste,	começando

a	parecer	 velho.	 Seu	 cabelo	 ralo	 se	 levantava	quando	o	 vento	 soprava.	Ele	 tinha	 aquela	pele	 frágil	 do
norte	da	Europa,	a	mesma	dos	louros	escandinavos,	já	ficando	áspera	e	seca.	Muriel	ainda	pensava	em
Larry	como	uma	parte	de	sua	juventude.	Era	quase	incompreensível	que	o	tempo	estivesse	começando
a	desgastá-lo.

Quando	se	conheceram,	ela	supostamente	iria	ajudá-lo	a	estudar	delitos	civis.	Em	vez	disso,	acabou
dormindo	com	ele,	na	primeira	vez	enquanto	seu	marido	estava	no	hospital	com	os	problemas	cardíacos
que	o	mataram	dois	anos	depois.	Foi	estúpido,	claro,	mas	 foi	estúpido	de	um	modo	adolescente	–	ela
estivera	meramente	testando	os	limites,	curtindo	um	pouquinho	de	transgressão	enquanto	afundava	no
mundo	monótono	do	direito	e	da	responsabilidade	adulta.	Mas	o	relacionamento	havia	continuado.	De
um	modo	estranho,	 intermitente.	Depois	de	Larry	 ter	se	casado	de	novo.	Depois	de	Rod	morrer.	Eles
diziam	que	estava	acabado,	então	ela	via	Larry	no	tribunal	e	uma	coisa	 levava	à	outra.	A	busca,	como
era,	continuou,	cheia	do	desejo	e	da	disposição	que	pertenciam	ao	tempo	em	que	ninguém	sabia	coisa
alguma	 sobre	 o	 que	 queria.	 Para	 ela,	 aquele	 tempo	 estava	 finalmente	 passando.	 Lamentava
estranhamente	pelos	dois.

–	Eu	estou	morrendo	de	fome	–	disse	Larry.	–	Quer	comer	alguma	coisa?
Muriel	estava	relutante	em	abandoná-lo	de	novo.	Na	outra	noite,	diante	da	cadeia,	ele	parecia	 ter

levado	uma	facada	dela.	Depois	pensou	numa	coisa	perfeita.
–	Que	tal	o	Paradise?
–	Fantástico.	–	Larry	não	pudera	conversar	muito	com	John	pelo	 telefone	e	 tinha	prometido	 fazer

contato	assim	que	fosse	possível.	John	deveria	estar	no	restaurante	a	noite	inteira.
Ao	chegarem	ao	Paradise,	não	viram	John.	Por	acaso,	estava	 trabalhando	na	cozinha.	Pela	estreita

abertura	 de	 aço	 inoxidável	 na	 qual	 as	 garçonetes	 penduravam	 os	 pedidos	 e	 por	 onde	 os	 cozinheiros
passavam	a	 comida,	 John	os	 viu	 logo	 e	 apareceu	 segurando	uma	espátula,	 com	um	avental	 amarrado
duas	vezes	em	volta	do	corpo.	O	tamanho,	por	si	só,	tornava	óbvio	que	pertencera	a	Gus.

–	É	verdade?	–	Ele	apontou	para	um	rádio	perto	da	caixa	registradora.	Depois	que	eles	disseram	que
sim,	John	se	sentou	a	um	dos	bancos.	Por	um	momento,	fixou-se	num	trecho	escuro	do	lambri,	depois
baixou	o	rosto	para	as	mãos	e	desmoronou	por	completo.	Brilhando	por	causa	das	lágrimas,	começou	a
agradecer	aos	dois	obsessivamente.



–	É	o	nosso	trabalho,	John	–	repetia	Muriel,	enquanto	lhe	dava	tapinhas	no	ombro,	mas	ela	própria
quase	 chorou.	 Os	 nervos	 se	 retesaram	 por	 todo	 o	 seu	 corpo,	 numa	 explosão	 de	 sentimentos,	 numa
sensação	de	conexão	viva	com	o	que	estava	certo.

–	Vocês	não	sabem	como	é	difícil	–	disse	John	–	pensar	que	a	pessoa	que	fez	aquilo	ainda	está	por
aí.	A	cada	minuto	eu	sentia	que	precisava	fazer	alguma	coisa,	que	estaria	deixando	meu	velho	na	mão
se	não	fizesse.

Muriel	 vinha	 falando	 frequentemente	 com	 John	 desde	 julho	 e,	 no	 correr	 dos	 meses,	 havia	 se
tornado	 claro	 que,	 na	 morte,	 Gus	 tinha	 ficado	 muito	 mais	 querido	 para	 John	 do	 que	 em	 qualquer
momento	 da	 vida.	 Muriel	 tinha	 visto	 isso	 acontecer	 antes,	 mas	 não	 entendia	 totalmente	 a
transformação.	A	necessidade	tinha	forçado	John	a	assumir	o	restaurante,	e	alguns	meses	no	 lugar	de
Gus	 sem	 dúvida	 haviam	 aumentado	 a	 apreciação	 do	 filho	 pelo	 ponto	 de	 vista	 do	 pai,	 para	 não
mencionar	os	rigores	da	vida	de	Gus.	Mas	ela	sempre	ficava	frequentemente	espantada	quando	recebia
os	 telefonemas	de	 John	e	ouvia	a	 ferocidade	com	que	ele	 falava	contra	o	assassino	do	pai.	Em	alguns
momentos,	suspeitava	que	ele	odiava	o	assassino	por	ter	inspirado	aquele	instante	vergonhoso	em	que
John	tinha	recebido	bem	a	morte	do	pai.	A	despeito	de	como	isso	 tivesse	acontecido,	ela	sentia	que	a
dor	e	o	choque	da	morte	–	e	o	 fato	de	que	 isso	havia	acabado	com	qualquer	chance	de	 reconciliação
entre	pai	e	filho	–	tinham	envolvido	o	sofrimento	anterior	entre	os	dois	homens	da	família	Leonidis,	de
modo	que	John	não	podia	mais	separar	uma	coisa	da	outra.

John	se	lançou	em	mais	agradecimentos	abjetos,	mas	finalmente	Larry	salvou	a	todos	agarrando	seu
pescoço	e	dizendo	que	na	verdade	tinha	vindo	atrás	de	uma	refeição	grátis.	Ansioso	de	gratidão,	John
voltou	correndo	para	a	cozinha.

Os	dois	foram	até	as	mesas.	Sendo	Muriel	e	Larry,	juntos,	uma	espécie	de	experiência	de	campo	em
que	 o	 tabu	 era	 a	 selva,	 eles	 se	 demoraram	 perto	 do	 reservado	 onde	 Luisa	 Remardi	 fora	 assassinada.
Muriel	 pegou-se	 compartilhando	 outro	 olhar	 telegráfico	 com	 Larry.	 Os	 dois	 sentaram-se
simultaneamente	em	lados	opostos.	Ela	teve	que	baixar	a	cabeça	por	um	minuto	para	ter	certeza	de	que
não	riria.	Fumava	quando	estava	num	julgamento	e	tinha	um	maço	na	bolsa.	Larry	esticou	os	dedos	e
deu	uma	tragada	antes	de	lhe	devolver	o	cigarro.

–	Espero	que	você	tenha	notado	que	eu	não	falei	no	Talmadge.
–	Até	agora.
Larry	baixou	o	queixo	para	assumir	um	ar	inquisidor.
–	Você	vai	se	casar	com	ele,	não	vai?
Eram	2	horas	 da	madrugada.	 E	 Larry,	 independentemente	 do	 que	 fosse,	merecia	 nada	menos	 do

que	 a	 verdade.	Na	 prática,	 ela	 estivera	 namorando	 durante	 dezenove	 anos,	 experimentando	 homens
como	 se	 fossem	 vestidos,	 esperando	 o	 tempo	 todo	 poder	 olhar	 no	 espelho	 um	 dia	 e	 se	 reconhecer.
Estava	enjoada	disso.	Agora	queria	o	outro	 lado	da	vida:	 filhos,	estabilidade,	o	sentimento	de	que	era
suficientemente	 boa	 para	 ter	 importância	 para	 alguém	 que	 valesse	 a	 pena.	 Talmadge	 a	 empolgava.



Tinha	uma	vida	da	qual	ela	ansiava	fazer	parte.	Compartilhava	da	necessidade	dele,	de	agir	em	grandes
acontecimentos,	de	causar	 repercussão.	Ele	era	divertido.	Era	rico.	Era	bonito.	E	contava	no	mundo	–
muito.

Ela	espiou	por	cima	da	mesa.	Era	sempre	um	choque	descobrir	que	gostava	tanto	de	Larry,	que	não
havia	 apenas	 uma	 ligação	 sensual,	 mas	 também	 simpatia	 e	 conexão.	 E	 conhecimento.	 Mais	 do	 que
qualquer	 coisa,	 eles	 compartilhavam	 das	mesma	 intuições,	 como	 se	 os	 dois	 tivessem	 sido	 ligados	 do
mesmo	modo	na	fábrica.	Dali	a	anos,	percebeu	ela,	 identificaria	aquele	momento	como	o	 instante	em
que	havia	se	decidido.

–	É	o	que	eu	acho.
Larry	se	sentou	empertigado	sobre	as	tábuas	enegrecidas	do	reservado.	Tinha	acabado	de	adivinhar

o	que	ela	ia	fazer,	mas	estava	pasmo.
–	É,	bem	–	disse	ele	por	fim.	–	O	cara	rico	sempre	fica	com	as	garotas.
–	Você	acha	que	a	atração	é	essa,	Larry?
–	Eu	acho	que	é	a	situação	toda:	rico,	famoso,	poderoso.	Talmadge	pode	fazer	muito	por	você.
Aquela	conversa	estava	errada	desde	o	início.	Muriel	apenas	desviou	o	olhar	em	vez	de	responder.
–	Não	diga	que	não.
–	Não	–	respondeu	ela.
O	rosto	 largo	de	Larry	assumiu	uma	série	de	expressões	de	contenção.	Apesar	dos	esforços,	estava

para	dizer	mais	alguma	coisa,	mas	John	chegou	com	um	prato	de	bife	com	ovos	para	cada	um.	Depois
de	perguntar	se	alguém	se	 importava,	John	pegou	um	dos	cigarros	do	maço	de	Muriel	sobre	a	mesa	e
fumou	 enquanto	 eles	 comiam.	Continuava	 inquieto,	 puxava	 o	 brinco,	 roía	 as	 unhas	 e	 não	 conseguia
parar	 de	 fazer	 perguntas	 nem	 se	 ajustar	 à	 ideia	 de	 que	 o	 assassino	 finalmente	 fora	 apanhado.	O	que
parecia	incomodá-lo	mais	era	o	assassino	não	ser	um	bicho-papão	que	havia	se	arrastado	de	um	esgoto,
mas	sim	um	cara	que	John	tinha	visto	frequentemente	ali.

–	Quero	dizer,	o	que	me	deixa	doido,	quero	dizer...	Gus	achava	o	cara	divertido.	Ele	era	um	pé	no
saco.	Mas,	 para	o	meu	pai,	 expulsar	 aquele	maluco	 era	uma	 espécie	de	diversão.	 Se	bem	me	 lembro,
uma	vez	meu	velho	foi	atrás	dele	com	uma	faca	de	carne	e	um	sanduíche.	Deu	um	hambúrguer	a	ele	e
disse	que	o	mataria	 se	ele	voltasse.	Era	uma	disputa.	Para	os	dois.	Esse	cara,	o	Gandolph,	olhava	pela
janela	para	ver	 se	meu	pai	estava,	depois	corria	 feito	o	diabo	se	Gus	viesse	dos	 fundos.	 Isso	acontecia
uma	vez	por	semana.

John	 continuou	 falando,	 e	 lentamente	 Muriel	 e	 Larry	 tentaram	 explicar	 a	 natureza	 puramente
acidental	daquelas	calamidades.

–	Olha,	 isso	não	melhora	nada	–	disse	Larry	–,	mas,	 você	 sabe,	 seu	pai	provavelmente	gostava	do
cara.	E,	se	Esquilo	não	tivesse	uma	dose	enorme	de	anfetamina	na	cabeça	e	não	tivesse	visto	a	mulher
por	quem	sentia	tesão	sentada	bem	aqui,	teria	sido	a	dança	de	sempre.	Mas	não	foi.	Não	naquela	noite.
Naquela	noite,	havia	toda	essa	merda	que	o	Esquilo	queria	e	que	não	podia	ter,	uma	vida	inteira,	e	ele



pirou	 de	 vez.	 É	 como	 se	 o	 cano	 de	 gás	 explodisse	 debaixo	 do	 restaurante.	Quero	 dizer,	 é	 uma	 coisa
idiota,	mas	é	verdade,	John:	é	a	vida.	Ela	nem	sempre	acontece	direito.	–	Muriel	percebeu	que	Larry	a
olhou	rapidamente	quando	disse	isso.

ERAM	QUASE	 4	horas	quando	 saíram	do	Paradise.	Larry	 estava	 tão	 exausto	que	 se	 sentia	desenrolando
pelas	pontas,	 com	os	demônios	do	 sono	e	 cenários	desconhecidos	dos	 sonhos	 já	o	 espiando	ao	 redor.
Do	outro	lado	da	rua,	uma	enorme	via	expressa	produzia	um	barulho	alto.	A	urgência	colocava	pessoas
na	estrada	às	4	da	manhã	–	caminhoneiros	que	queriam	passar	rapidamente	pela	cidade,	operadores	da
bolsa	 de	 futuros	 com	 um	 olho	 no	 mercado	 internacional,	 amantes	 que	 tinham	 deixado	 a	 cama	 de
alguém	 no	meio	 da	 noite	 para	 poder	 parar	 em	 casa	 antes	 da	manhã.	 Esse	 universo	 de	 necessidades
especiais	passava	zumbindo	lá	em	cima.

Dentro	do	restaurante,	Larry	 tinha	tentado	consolar	o	 filho	de	Gus	para	se	consolar	 também.	Não
tinha	 dado	 certo.	 John	 ainda	 estava	 falando	de	 todos	 os	 caras	 durões	 que	 seu	 pai	 tinha	 dominado	–
mafiosos	que	queriam	forçá-lo	a	usar	suas	lavanderias,	membros	de	gangues	que	tentavam	assaltá-lo	–
e,	ao	lado	de	Muriel,	Larry	ainda	sentia	que	seu	coração	havia	explodido.

–	Muriel	 –	 disse	 ele	 no	 mesmo	 tom	 lamentoso	 que	 ouvira	 sair	 de	 sua	 boca	 diante	 da	 cadeia.	 –
Preciso	falar	com	você.

–	Sobre?
–	Sobre	Talmadge...	–	Ele	levantou	uma	das	mãos,	frustrado.	–	Sobre	tudo.
–	Eu	não	quero	falar	do	Talmadge.
–	Não,	escute.
Larry	 estava	 suficientemente	 cansado	para	 se	 sentir	 tonto,	 com	o	 estômago	meio	 revirado,	mas	 se

sentia	mal	principalmente	consigo	mesmo.	Durante	vários	dias,	soubera	por	que	tinha	colocado	toda	a
energia	 naquele	 caso	 como	 um	médico	 tentando	 reviver	 um	 cadáver,	 até	 finalmente	 conseguir.	 Por
Muriel,	claro.	Mas,	mesmo	vendo	isso,	não	tinha	visto	tudo.	Não	queria	simplesmente	ficar	perto	dela	e
trocar	 frases	espirituosas.	Ou	transar	mais	uma	vez.	Não,	em	seu	cérebro	piegas	e	adolescente	estivera
passando	 até	 havia	 pouco	 algum	 filme	 de	 mocinho.	 Ele	 havia	 laçado	 o	 bandido,	 e	 com	 isso	Muriel
voltaria	 a	 si	 e	 reconheceria	 que	 Larry	 era	 o	 melhor	 sujeito	 da	 área.	 Jogaria	 fora	 Talmadge	 e	 seu
casamento	com	a	glória.	Reconhecendo	 seus	próprios	 estratagemas,	 tarde	demais	 e	 com	 tanta	clareza,
ele	se	sentia	esmagado.	Tremendo	detetive,	pensou.

–	Quero	que	você	escute	–	repetiu.
Os	carros	de	ambos	estavam	no	estacionamento,	perto	do	lugar	onde	o	Cadillac	de	Gus	e	os	veículos

de	 Paul	 e	 Luisa	 tinham	 torrado	 ao	 sol	 de	 julho	 durante	 um	 dia	 inteiro,	 enquanto	 seus	 corpos
congelavam.	O	Honda	Civic	de	Muriel	estava	mais	perto.	Eles	terminaram	sentados	no	banco	da	frente.
Muriel	não	era	cuidadosa.	Usava	o	piso	na	parte	de	trás	como	se	fosse	uma	lata	de	lixo	–	embalagens	de
comida,	 sacos	 plásticos	 de	 coisas	 que	 ela	 havia	 aberto	 e	 correspondência	 pessoal	 do	 escritório	 se



espalhavam	em	todo	canto.
–	 Sabe	 que	 as	 pessoas	 sempre	 dizem	 para	 a	 gente	 crescer,	 quando	 a	 gente	 é	 jovem?	 –	 perguntou

Larry.	–	E	a	gente	escuta,	e	até	parece	uma	ideia	boa,	mas	é	tipo:	“que	porra?	Que	porra	eu	devo	fazer?”
As	pessoas	dizem	para	a	gente	ficar	sério,	e	a	gente	nem	consegue	descobrir	o	que	quer.

Enquanto	 falava,	 Larry	 olhou	 para	 a	 parede	 de	 tijolos	 aparentes	 diante	 dele.	 Havia	 anos,	 um
anúncio	de	refrigerante	 tinha	sido	pintado	ali,	e	os	restos	espectrais	de	alguma	 jovem	abundante	com
um	copo	na	mão	ainda	apareciam	sob	as	luzes	dos	postes.

–	Eu	 sempre	me	perguntei	 como,	diabos,	 ia	descobrir.	Quero	dizer,	 algumas	pessoas,	 como	você...
acho	que	 você	 sempre	 soube	 o	 que	 queria	 e	 vem	 correndo	 atrás	 disso	desde	 que	 eu	 a	 conheci.	Você
sabe,	ver	o	seu	nome	no	céu.	Mas	eu	sou	de	outro	tipo.	Quero	dizer,	eu	nem	sei	o	que	eu	quero,	até
que	talvez	eu	não	tenha	mais.	Como	quando	Nancy	diz:	“E	se	eu	levar	os	garotos?”	Quero	dizer,	meu
Deus,	caia	na	real.

Ele	se	pegou	num	grande	turbilhão	emocional	enquanto	uma	imagem	dos	filhos	lhe	vinha	à	mente.
Viu-os	 seguindo-o	 como	 cachorrinhos	 enquanto	 ele	 cortava	 madeira,	 assentava	 ladrilhos,	 trabalhava
naquelas	 casas.	 Os	 filhos	 adoravam	 estar	 com	 ele.	 Darrell	 tinha	 um	 serrote	 que	 arrastava	 pelo	 chão
empoeirado	 e	Michael,	 com	 as	 duas	mãos	num	martelo,	 vivia	 colocando	pregos	 em	 todos	 os	 ângulos
num	 caibro.	 Larry	 tinha	 que	 ficar	 de	 olho	 neles	 cada	 segundo	 e	 mesmo	 assim,	 no	 meio	 da	 noite,
acordava	rachado	pelo	medo	como	uma	árvore	por	um	raio,	com	certeza	de	que	não	tinha	tido	cuidado
suficiente	e	de	que,	de	algum	modo,	um	deles	podia	se	machucar	seriamente.

Apertou	o	nariz,	lidando	com	a	dor,	na	esperança	de	não	desmoronar.	Tinha	grande	suspeita	de	um
certo	 tipo	 de	 pessoas	 que	 se	 costumava	 encontrar	 na	 polícia	 naquela	 época,	 homens	 –	 e	 algumas
mulheres	 –	 que	 cediam	 a	 todo	 sentimento	 piegas	 porque	 eram	 duros	 demais	 na	 rua,	 que	 choravam
baldes	quando	seu	periquito	esticava	as	canelas,	mas,	horas	antes,	nem	balançavam	a	cabeça	diante	de
uma	criança	de	7	anos	morta	num	assalto.	A	ideia	que	fazia	de	si	mesmo	era	ter	um	pé	de	cada	lado,
poder	dizer,	como	tinha	tentado	dizer	a	John,	que	dói	feito	o	diabo,	que	é	a	vida.

–	Então,	é	assim	que	eu	sou,	suficientemente	idiota	para	não	saber	o	que	é	uma	coisa	até	ela	ter	ido
embora.	Há	gente	assim.	Eu	não	sou	o	único.

No	escuro,	ele	não	podia	ver	o	rosto	de	Muriel	realmente,	só	a	luz	mais	forte	nos	olhos	e	o	perfil	em
silhueta.	Ela	estava	encostada	à	porta	do	motorista,	com	o	cabelo	curto,	encaracolado	e	espetado	numa
postura	que	claramente	sugeria	alarme.

–	Aonde	isso	vai	parar?	–	Ela	não	conseguia	deixar	de	ser	Muriel.	Tinha	que	estar	no	fim	da	curva
quando	 todo	mundo	 ainda	 estava	 no	 início.	 Pelo	 que	 ele	 sabia,	Muriel	 tinha	 vindo	 de	 uma	 família
normal.	Mas	 devia	 estar	 calculando	 já	 no	 útero.	 Como	 as	 vacas	 que	 sempre	 sabiam	 o	 caminho	mais
curto	para	o	 seu	destino,	Muriel	 tinha	um	sistema	de	posicionamento	próprio,	que	nunca	deixava	de
iluminar	 a	 rota	 para	 seus	 maiores	 interesses.	 Mesmo	 quando	 era	 gentil,	 como	 acontecia
frequentemente,	a	coisa	parecia	um	tanto	remota,	como	se	ela	 também	tivesse	 tomado	um	segundo	a



fim	de	deduzir	se	aquela	era	a	coisa	certa	para	ela.
Obrigando-se	a	responder,	ele	baixou	os	olhos	e	ficou	surpreso	ao	ver	terra	debaixo	das	unhas.	No

dia	 anterior,	 estivera	 em	outra	 casinha	no	Point,	 seu	projeto	 atual,	 plantando	algumas	 sempre-verdes
enquanto	havia	 tempo	para	o	plantio	de	outono.	Sua	mãe	 sempre	havia	enfatizado	a	 importância	das
mãos	 limpas,	 e	 ele	 estava	 espantado	 por	 não	 ter	 notado	 a	 sujeira	 até	 agora.	 Sinal	 de	 como	 estivera
concentrado	no	Esquilo	desde	que	acordara	havia	vinte	e	quatro	horas.

–	E	 se	 eu	dissesse	que	 estava	 farto	da	minha	própria	merda?	–	disse	 ele.	–	Farto	de	procurar	pela
vida	melhor	do	que	a	vida.	E	se	eu	dissesse	que	comecei	a	deduzir	coisas?	–	Ele	mostrou	as	unhas.	–	Eu
faço	jardinagem.

–	Jardinagem?
–	Quero	dizer,	eu	gosto.	De	cultivar	coisas.	Isso	importaria	para	você?
–	Larry.
–	Acho	que	sei	do	que	eu	preciso	na	vida.	E	o	que	nós	andamos	tendo...	nenhum	de	nós	foi	muito

honesto	com	isso.	Existe	muita	coisa	que...
–	Existe	–	disse	ela.	Em	seguida,	estendeu	a	mão	e	segurou	o	braço	dele.	–	Mas,	Larry.	–	Agora	era

ela	quem	estava	com	dificuldade.	Tinha	se	movido	para	a	luz,	e	ele	podia	ver	seus	olhos	se	fecharem	e
estremecerem	 com	a	 tensão.	 –	Acho	que	nós	 não	podemos	 levar	 isto	mais	 longe.	Eu	 não	 posso.	Não
estou	com	cabeça	para	isso	agora.

Ele	foi	acertado	com	força	de	novo,	talvez	pior	do	que	no	restaurante,	e	sentiu	a	respiração	queimar
nos	pulmões.	Meu	Deus,	pensou.	Que	criatura	fodida	eu	sou.	Fazendo	uma	declaração	para	a	mulher
que	acabou	de	dizer	que	vai	se	casar	com	outro.

–	Eu	vou	me	sentir	um	babaca	–	disse	ele	–,	se	eu	chorar.
Ela	se	inclinou	e	tocou	sua	nuca.
–	Qual	é,	Larry?!	Meu	Deus.	Isso	nunca	foi	para	valer.	Qual	é?!
–	Foi	o	que	eu	quis	dizer.	Deveria	ter	sido.
–	 Foi	 bom,	 Larry.	 Foi	 bom	de	 um	 zilhão	 de	modos.	Mas	 foi	 um	passeio	 de	montanha-russa.	 Era

como	nós	queríamos.	Nos	escondendo.	Trepando	até	não	poder	mais.	Você	não	pode	fingir	que	é	uma
vida	 comum.	Quero	 dizer,	 eu	 amei	 isso	 pelo	 que	 foi.	 Foi	 fantástico.	 –	 Ela	 riu,	 um	 som	desabrido	 no
carro	 escuro,	 cheio	de	diversão	na	memória.	Ela	o	 apertou	 em	volta	dos	ombros	 e	 levou	o	 rosto	para
perto	 do	 dele.	 –	 A	 gente	 se	 divertiu	 um	 bocado.	 –	 Pôs	 a	 outra	 mão	 em	 sua	 coxa,	 como	 que	 para
lembrar.	 Ele	 a	 afastou	 com	 um	 leve	 tapa,	mas	 ela	 pôs	 de	 volta.	 Fizeram	 isso	 algumas	 vezes,	 rindo	 o
tempo	 todo,	 os	 dois	 gostando	do	momento	 de	 combate	 físico	 e	 do	 alívio	 que	 isso	 proporcionava.	 Ele
finalmente	 agarrou	 a	mão	dela.	Ela	 tirou	 a	outra	mão	de	 seu	ombro	 e	 a	usou	para	 abaixar	 seu	 zíper,
antes	de	ele	empurrá-la	para	longe.

–	Eu	não	preciso	de	uma	última	volta	na	montanha-russa,	Muriel.
–	Eu	preciso	–	respondeu	ela,	em	seu	modo	intrépido	de	sempre,	e	pôs	a	mão	de	volta.	Ele	achou



que	se	sentia	incapaz	de	ser	estimulado,	mas	estava	errado.	Ela	baixou	o	rosto	bem	ali,	e	ele	desfrutou
aquilo	por	um	segundo,	antes	de	afastá-la.

–	A	gente	está	num	estacionamento,	pelo	amor	de	Deus.
Ela	enfiou	a	chave	na	ignição	e	deu	a	volta	à	esquina,	com	a	mão	livre	no	membro	ereto,	apertando-

o	de	vez	em	quando	enquanto	dirigia.	Quando	parou	de	novo,	foi	com	tudo.	Larry	ficou	olhando	pelo
beco,	 percebendo	 que	 estavam	 na	 região	 certa	 para	 aquele	 tipo	 de	 coisa	 –	 atrás	 daqueles	 prédios,
debaixo	daqueles	 fios	 telefônicos,	em	meio	ao	 lixo	derramado	e	às	 latas	de	 lixo	enferrujadas,	o	prazer
frequentemente	 fora	 comprado	 barato	 e	 praticado	 às	 pressas.	 Muriel	 estava	 fazendo	 uma	 festa,
demorando-se,	 acariciando	 a	 cabeça,	 passando	 a	 língua	 por	 baixo	 e	 depois	 levando	 os	 lábios	 para	 a
ponta,	 repetidas	 vezes,	 observando	 atentamente	 e	 entendendo	 exatamente	 a	 reação	 que	 cada
movimento	inspirava.	Aquela	era	Muriel,	também.	Ousada.	Olhando	a	coisa	e	saboreando	o	poder	que
a	 mulher	 obtinha	 ao	 estar	 disposta.	 Ele	 pensava:	 meu	 Deus,	 isso	 é	 foda,	 eu	 estou	 fodido.	 Quando
gozou,	pareceu	que	estava	gritando	para	sempre.
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—	Então	 você	 não	 aguentou	 ficar	 longe	 de	 mim	 –	 disse	 Ruthie,	 a	 agente	 penitenciária	 que	 havia

escoltado	Gillian	inicialmente.	Com	seu	corpo	atarracado,	ela	manteve	a	grossa	porta	da	casa	de	guarda
entreaberta	e	sinalizou	para	Gillian	como	se	fosse	uma	velha	amiga,	ao	mesmo	tempo	que	assentia	para
Arthur.	–	Pensei	que	você	e	o	Ernie	tinham	terminado	a	conversa	–	disse	ela	enquanto	a	acompanhava
pelo	escuro	corredor	de	pedra	e	tijolos.

Arthur	explicou	que	o	tenente	tinha	exigido	a	presença	de	Gillian,	e	Ruthie	riu.
–	Isso	é	que	é	–	disse	Ruthie.	–	Não	bastam	todas	as	regras	que	a	gente	tem,	eles	vivem	inventando

outras.	 –	 Certamente	 aquela	 era	 a	 experiência	 de	 Gillian.	 As	 autoridades	 da	 prisão	 costumavam
pertencer	a	uma	classe	própria	quando	se	tratava	de	rigidez.	E	entre	elas	havia,	inevitavelmente,	alguns
sujeitos	 totalmente	sádicos,	que	adoravam	ver	pessoas	enjauladas.	Mas,	em	Alderson,	Gillian	 também
encontrou	 muitos	 guardas	 como	 Ruthie,	 almas	 de	 boa	 índole	 que	 estavam	 ali	 porque	 era	 o	 melhor
trabalho	que	puderam	arranjar	ou	porque	ficavam	mais	felizes	com	pessoas	que	não	tinham	o	direito	de
olhá-las	de	cima	para	baixo.



Quando	 chegaram	 à	 enfermaria,	 Ruthie	 se	 ofereceu	 para	 levar	Gillian	 de	 volta	 assim	 que	Arthur
estivesse	 situado	 com	 Erdai,	 garantindo-lhes	 que	 o	 tenente	 jamais	 saberia	 a	 diferença.	 Gillian	 estava
assumidamente	curiosa	sobre	o	que	Erdai	diria,	mas	seus	dias	de	avaliar	testemunhas,	comparando	suas
histórias	 com	a	 lembrança	que	 tinha	das	 provas,	 tinham	chegado	 a	um	 fim	 forçado.	Para	 ela,	 a	 coisa
mais	segura	era	sair.

Arthur	havia	se	agitado	de	novo	em	relação	ao	que	estava	diante	dele	e	desapareceu	à	entrada	da
enfermaria	 sem	 sequer	 se	 despedir.	 Ruthie	 voltou	 alguns	 minutos	 depois	 para	 guiar	 Gillian	 pelos
corredores	e	grades	até	a	portaria.

No	prédio	principal,	um	preso	com	privilégios	especiais	empurrando	um	carrinho	de	aço	inoxidável
virou-se	 totalmente	quando	Gillian	passou.	Ela	 sentiu	o	olhar,	mas	presumiu	que	ele	 estivesse	apenas
interessado	em	sua	figura.	Em	vez	disso,	ouviu	o	seu	nome.

–	A	senhora	não	é	a	juíza	Sullivan?
Ruthie	ficou	alerta	ao	lado	dela,	mas	Gillian	respondeu.
–	Era.
–	Esse	aí	é	o	Jones	–	disse	Ruthie.	–	Ele	é	legal.	Na	maior	parte	do	tempo.
Ruthie	estava	brincando,	e	Jones	sorriu,	mas	sua	atenção	permaneceu	em	Gillian.
–	Você	me	deu	sessenta	anos	–	disse	ele.	–	Tentativa	de	homicídio	e	assalto	à	mão	armada.
Ocorreu	a	Gillian	que	ali	deveria	haver	uma	grande	quantidade	de	prisioneiros	condenados	por	ela,

mas	suas	preocupações	 tinham	se	concentrado	 tanto	em	suas	próprias	reações	que	havia	praticamente
se	 esquecido	 do	 risco	 de	 estar	 perto	 daqueles	 homens.	 E	 não	 sentiu	 perigo	 agora.	 Jones	 era	 alto,
barbudo,	mas	estava	passando	da	idade	em	que	poderia	causar	problemas.

–	Atirou	em	alguém?	–	perguntou	ela.
–	No	cara	que	estava	comigo.	A	gente	estava	fazendo	um	serviço	numa	loja	de	bebidas.	O	vendedor

pegou	uma	arma	e,	em	vez	de	atirar	nele,	eu	atirei	no	meu	parceiro.	Não	é	uma	sacanagem?	E	o	Estado
me	acusou	disso,	disso	 e	do	assalto	 à	mão	armada.	Eu	não	me	 incomodei	 com	a	acusação	de	assalto,
mas	por	que	estou	cumprindo	pena	por	ter	atirado	em	alguém	em	quem	não	queria	atirar?

–	Porque	você	queria	acertar	no	vendedor	–	disse	Gillian.
–	Não,	não	queria.	Eu	só	estava	nervoso.
–	Você	poderia	ter	matado	alguém.
–	É,	mas	não	matei.	Veja	bem,	essa	é	a	parte	que	eu	ainda	não	entendo.
Ele	entendia.	Só	queria	falar	a	respeito.	Ainda	ficava	acordado	à	noite	pensando	que	tanta	coisa	em

sua	vida	tinha	sido	determinada	num	instante.
–	Isso	agora	é	somente	passado,	Jones	–	disse	Ruthie.
–	É,	eu	vou	ficar	velho	aqui.	–	Mas	ele	estava	rindo	ao	dizer	isso.
–	Como	está	o	seu	parceiro?	–	perguntou	Gillian.
–	Bem.	Desde	então,	o	estômago	dele	não	anda	muito	bom,	só	isso.	Você	só	deu	trinta	anos	a	ele.



Vai	sair	em	2003.
–	Ele	não	estava	armado.
Vencido	 na	 discussão,	 Jones	 voltou	 ao	 carrinho.	 Parecia	 conformado,	mas	 dentro	 de	 um	 ou	 dois

dias	estaria	convencido	de	novo	de	que	a	coisa	toda	estava	errada.
Ruthie	ficou	falando	sobre	ele	por	todo	o	caminho	até	a	casa	de	guarda,	informando	Gillian	sobre	os

problemas	de	Jones	com	a	família.	Ruthie	achava	que	um	segredo	era	algo	que	poderia	contar	somente
a	um	quarto	das	pessoas	da	terra.	Mas	era	boa	pessoa.	Ajudou	Gillian	a	pegar	a	bolsa	no	armário	onde
tivera	que	guardá-la	e,	como	uma	boa	anfitriã,	foi	com	ela	até	o	portão	da	frente,	do	outro	lado	da	casa
de	guarda,	e	acenou	para	outro	tenente	que	estava	atrás	da	mesa	principal,	para	que	abrisse	a	porta	e
Gillian	saísse.

Gillian	puxou	a	grade	pesada	e	olhou	da	semiescuridão	da	penitenciária	para	uma	tarde	espetacular
de	primavera.	Estava	na	hora	do	banho	de	sol.	Parada	no	limiar,	ouvia	o	tumulto	dos	homens	gritando
e	conversando	a	distância.	Em	Alderson,	uma	 ferrovia	passava	perto	do	presídio.	A	maioria	dos	 trens
tinha	cem	vagões,	levando	uma	carga	brilhante	de	carvão,	mas	o	Amtrak	de	Washington	para	Chicago
também	passava	 fazendo	barulho,	 suficientemente	perto	para	que	 se	 vissem	 todos	os	passageiros	 com
clareza.	Gillian	nunca	conseguia	desviar	o	olhar.	Em	vez	disso,	com	uma	inveja	insuportável,	examinava
os	viajantes,	que	estavam	livres	para	ir	aonde	quisessem.	Os	Normais,	como	ela	os	chamava	na	mente.

Virou-se	para	Ruthie.
–	Esqueci	uma	coisa.	Não	coloquei	a	hora	na	ficha	de	saída.
–	A	gente	cuida	disso.
–	Eu	mesma	quero	fazer.	–	Não	queria.	Simplesmente	queria	entrar	de	novo,	acenar	e	ver	a	porta	se

abrindo	outra	vez.	Quando	a	tranca	se	fechou	dessa	vez,	foi	como	se	o	mecanismo	estivesse	ligado	em
seu	coração.	Uma	Normal.

A	 um	 banco	 debaixo	 de	 uma	 árvore,	 na	 metade	 do	 caminho	 para	 o	 estacionamento,	 Gillian
descansou.	Olhou	as	pessoas	 indo	e	vindo,	 todas	Normais.	Como	ela.	Por	 fim,	pegou	na	bolsa	o	 livro
que	estava	lendo.	Era	Tucídides.	Duffy,	que	adorava	os	clássicos,	tinha	praticamente	forçado-a	a	pegá-
lo,	e,	para	sua	surpresa,	Gillian	tinha	encontrado	um	grande	alívio	na	história,	em	aprender	de	novo	as
lições	do	passado	distante	e	o	relato	das	tolices	humanas	esquecidas.	Seu	consolo,	suspeitava	ela,	vinha
de	 saber	 que	 um	 dia	 também	 seria	 esquecida,	 que	 seus	 pecados	 seriam	 lavados	 na	 grande	maré	 do
tempo	em	que	apenas	uma	ou	duas	pessoas	que	percorriam	o	mundo	junto	com	ela	–	um	cientista,	um
artista	–	deixariam	de	ser	pulverizadas	em	algo	que	não	era	mais	memorável	do	que	areia.	E	hoje	estava
livre	 para	 começar	 a	 se	 mover	 por	 ali.	 Estava	 acabado,	 disse	 a	 si	 mesma	 naquele	 momento.	 Se
permitisse,	estava	tudo	acabado.

Tinha	 se	 passado	 mais	 de	 uma	 hora	 e	 meia	 quando	 Arthur	 voltou.	 Gillian	 estava	 pensando	 em
andar	uns	dois	quarteirões	até	a	cidade	para	tomar	alguma	coisa	gelada,	quando	ele	finalmente	saiu	da
casa	de	guarda.



–	Desculpe	ter	demorado	tanto.	Eu	quis	ver	o	Rommy	antes	de	sair.
Ela	disse	que	não	fazia	mal.	Tinha	sido	um	dia	muito	melhor	do	que	havia	esperado.
–	Como	foi	com	Erdai?
–	Fantástico.	Não	poderia	ter	sido	melhor.	–	Mas	havia	alguma	coisa	errada	com	Arthur.	Ele	parecia

estranhamente	desconcentrado.	Olhou	o	ar	um	segundo,	quase	como	um	animal,	tentando	identificar
um	cheiro	na	brisa.	Não	disse	mais	nada,	e	ela	finalmente	perguntou	como	ele	se	sentia	em	relação	ao
que	Erdai	tinha	contado.

–	Ah,	eu	acreditei.	Totalmente.	Por	isso	tive	que	ver	o	Rommy.	Eu	mesmo	queria	contar	isso	a	ele.
Tive	que	discutir	 com	o	 capitão,	mas	 eles	 acabaram	 trazendo-o	para	baixo	durante	 alguns	minutos.	–
Arthur	deu	um	sorriso	 súbito.	–	Basicamente	ele	não	conseguia	entender	por	que	eu	estava	 surpreso.
Como	 se	 isso	 fosse	 completamente	 normal.	 “Eu	 disse	 que	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 isso.”	 Ele	 está
empolgado	com	a	ideia	de	sair	daqui.	Mas	não	foi	novidade	eu	dizer	que	ele	era	inocente.	Quem	nunca
vai	me	deixar	ouvir	o	fim	disso	é	Pamela.	Rommy	é	inocente	–	disse	Arthur,	olhando	para	o	cascalho	na
base	da	árvore,	antes	de	repetir:	–	Rommy	é	inocente.

–	Posso	perguntar?	Erno	deu	um	álibi	para	Gandolph?	Ou	ele	disse	que	sabe	quem	é	o	assassino?
–	Ah,	ele	sabe.	Foi	ele.	Erdai.	É	uma	tremenda	história.	Mas	tudo	se	encaixa.	Cada	detalhe.	E	tem

que	ser	verdade.	Por	que	um	homem	agonizante	se	 incomodaria	em	mentir?	Quero	dizer,	ele	mesmo
matou	 aquelas	 pessoas.	 O	 Erdai.	 –	 Esmagado	 pelo	 peso	 do	 que	 tinha	 acabado	 de	 dizer,	 Arthur	 se
deixou	cair	ao	banco	ao	lado	dela.

Gillian	 esperou.	 Não	 tinha	 certeza	 se	 queria	 saber	mais.	 Não	 importava	 o	 quanto	 ela	 quisesse	 se
isolar	do	passado	ou	anestesiar	suas	faculdades	de	julgamento,	instantaneamente	a	história	lhe	pareceu
implausível.	 Seria	 coincidência	 demais	 o	 fato	 de	 um	prisioneiro	 agonizante	 na	mesma	 instituição	 que
Gandolph	assumir	o	crédito	pelo	crime.

A	 julgar	 pelo	 modo	 estranho	 dele,	 a	 princípio	 ela	 havia	 pensado	 que	 Arthur,	 mesmo	 tendo
declarado	 o	 contrário,	 compartilhava	 das	 suas	 dúvidas.	 Mas	 agora	 suspeitava	 que	 a	 reação	 fosse	 o
oposto	do	ceticismo.	Havia	anos,	seu	primeiro	chefe	na	promotoria,	Raymond	Horgan,	que	agora	era	o
sócio	 sênior	 de	 Arthur,	 tinha	 lhe	 dito	 que	 antes	 de	 sua	 eleição,	 quando	 Ray	 era	 um	 advogado
particular,	costumava	manter	um	pedaço	de	papel	na	gaveta	da	mesa.	Nele	estava	escrito,	em	caligrafia
elaborada,	 o	 que	 ele	 chamava	 de	 oração	 do	 advogado	 de	 defesa:	 “Que	Deus	me	 livre	 de	 um	 cliente
inocente.”

Convencido	por	Erdai,	ela	via,	Arthur	estava	subitamente	no	penhasco	mais	alto	de	sua	carreira.	A
vida	de	Rommy	Gandolph,	sua	vida	inocente,	estava	nas	mãos	de	Arthur.	A	justiça,	realmente,	todo	o
princípio	da	lei,	na	verdade	–	o	fato	de	que	ela	tornaria	mais	 justos	os	poucos	elementos	da	existência
que	estão	sob	o	controle	humano	–,	agora	dependia	dele.	Ele	era	a	principal	variável:	seu	trabalho,	sua
inteligência,	 sua	 capacidade	 de	 travar	 e	 vencer	 a	 mais	 importante	 batalha	 da	 sociedade	 civil.	 A
expressão	que	nadava	nos	olhos	cor	de	café	de	Arthur	era	de	terror.



Parte	II
Procedimentos
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A	subchefe	da	promotoria

12	de	junho	de	2001

Muriel	Wynn,	 subchefe	da	promotoria	do	 condado	de	Kindle,	 estava	 sentada	 a	 sua	mesa	mexendo

em	papéis.	Nesse	cargo,	 tinha	descoberto	um	lado	organizado	em	seu	caráter,	que	 lhe	havia	escapado
nos	 seus	primeiros	anos.	O	armário	de	 seu	quarto	e	 as	 listas	de	compras	ainda	eram	governados	pelo
caos,	mas	ela	 sempre	 tinha	sido	melhor	no	 trabalho.	A	mesa,	com	quase	2,5	metros	de	comprimento,
estava	 arrumada	 com	 a	 precisão	 de	 uma	 base	militar.	As	muralhas	 de	 papéis	 –	 pacotes	 de	 processos,
memorandos,	 correspondência	 jurídica	 –	 ficavam	 com	 as	 bordas	 arrumadas,	 equidistantes	 umas	 das
outras.	A	correspondência	relativa	à	campanha	do	ano	seguinte	para	a	promotoria,	que	logo	começaria
a	 sério,	 estava	 separada	 em	 segurança	 no	 quadrante	 superior,	 para	 ser	 recolhida	 no	 fim	 do	 dia	 e
examinada	em	casa,	com	tempo	para	pensar.

Uma	 mensagem	 apareceu	 com	 um	 ding	 na	 tela	 do	 computador	 de	 Muriel:	 “12h02:	 Ten.	 Det.
Starczek	aqui	para	audiência.”	Ela	recebeu	Larry	na	área	ampla	do	 lado	de	 fora	de	sua	sala,	onde	seis
assistentes	 pulavam	 entre	 mesas.	 Os	 visitantes	 esperavam	 do	 outro	 lado	 de	 um	 velho	 corrimão	 de
mogno.	Mais	adiante,	compartilhando	o	mesmo	grupo	de	secretárias,	ficava	o	gabinete	da	promotoria,
posição	 da	 qual	 seu	 chefe	 na	 última	década,	Ned	Halsey,	 estava	 pronto	 para	 abrir	mão	 assim	que	 os
eleitores	concordassem,	no	ano	seguinte.

Para	ir	ao	tribunal,	Larry	tinha	vestido	uma	gravata	e	um	paletó	esporte	de	linho	bastante	elegantes.
Ele	sempre	havia	gostado	de	roupas,	ainda	que	elas	já	não	lhe	caíssem	tão	bem.	Agora	estava	grande	e
flácido,	 e	 o	 resto	 de	 cabelo,	 sedoso	 e	 embranquecido,	 tinha	 sido	 arrumado	 cuidadosamente.	 Mas
mantinha	a	postura	envolvente	que	vinha	de	saber	quem	era.	Ao	vê-la,	deu	um	sorriso	largo,	e	Muriel
sentiu	 a	 diversão	 dele.	 Era	 engraçado,	 agradavelmente	 instigante,	 que	 a	 vida	 seguisse	 de	 modo	 tão
imprevisível,	que	você	seguisse	o	seu	caminho	e	sobrevivesse.

–	Oi	–	disse	ela.
–	Oi	–	respondeu	Larry.
Ela	perguntou	se	ele	gostaria	de	almoçar.
–	Acho	que	a	gente	poderia	comer	alguma	coisa	a	caminho	do	prédio	federal	e	conversar	sobre	essa

audiência	estúpida.



–	Legal	–	respondeu	Larry.
Ouvindo-o	influenciado	pelo	vocabulário	dos	filhos,	ela	riu	e	perguntou	como	os	garotos	estavam.
–	Eles	são	meus?	Eu	achei	que	eram	a	prole	de	Satã.	–	Larry	tinha	fotos	na	carteira.	Michael	estava

com	20	anos,	 frequentando	a	Universidade	de	Michigan.	O	 filho	mais	novo,	Darrel,	 era	um	 ídolo	no
ensino	médio,	como	o	pai	e	o	irmão,	embora	jogasse	futebol	e	não	futebol	americano.	Queria	conseguir
uma	 bolsa	 da	 primeira	 divisão,	 disse	 Larry.	 –	 Só	 que	 talvez	 eu	 o	mate	 antes	 disso.	O	 cara	 não	 ouve
ninguém.	Os	meus	velhos,	claro,	ainda	estão	numa	boa.	Ficam	vigiando	o	garoto	e	a	mim.	É	como	nos
velhos	filmes	sobre	famílias.	Eles	acham	que	é	uma	piada	por	minuto.

Muriel	 levou-o	 a	 sua	 sala	 por	 um	 segundo,	 para	 mostrar	 as	 fotos	 de	 Theo,	 o	 primeiro	 neto	 de
Talmadge.	Mesmo	com	3	anos,	dava	para	ver	que	ele	puxaria	ao	Talmadge,	grande	e	corpulento.	Era
um	cara	maravilhoso	aquele	menininho,	a	coisa	mais	querida	da	vida	dela.

–	Vocês	não	tiveram	nenhum,	não	é,	você	e	o	Talmadge?
Era	a	pergunta	a	que	ela	provavelmente	mais	odiava	responder,	mas	Larry	obviamente	não	queria

nada	além	de	confirmar	a	lembrança.
–	Nunca	deu	certo	–	respondeu	ela,	indicando-lhe	a	porta.
Descendo	pelo	elevador,	Larry	pediu	que	ela	explicasse	a	audiência	daquele	dia.
–	Raven	conseguiu	o	depoimento	de	um	cara	chamado	Erno	Erdai,	que	você	supostamente	conhecia

–	disse	ela.
–	Conhecia.
–	 Bom,	Arthur	 quer	 fazer	 o	 depoimento	 na	 presença	 de	 um	 juiz,	 para	 que	 possa	 ter	 informações

confiáveis	agora,	porque	Erno	não	vai	estar	por	aí	mais	tarde	se	o	caso	for	em	frente.	Ele	está	morrendo
de	câncer.

–	Morrendo?	Meu	Deus,	as	coisas	foram	terríveis	para	Erno	nos	últimos	anos.	Você	sabe	a	história?
Como	 chefe	 do	 setor	 de	 Crimes	 Violentos,	 ela	 tinha	 revisado	 o	 processo	 de	 Erdai	 na	 época	 do

tiroteio,	 havia	 quatro	 anos.	 Ex-cadete,	 executivo	 da	 TN	 e	 cidadão	 de	 respeito	 fica	 louco	 num	 bar
frequentado	por	 policiais.	Mel	Tooley	 tinha	defendido	Erno	 e	 tentava	 arduamente	uma	 suspensão	de
pena,	conseguindo	até	que	o	advogado	da	vítima,	Jackson	Aires,	dissesse	que	não	fazia	objeção.	Mas	ela
não	podia	deixar	um	cara	solto	só	porque	morava	num	subúrbio	de	classe	média.	Eles	trancavam	vinte
negros	por	semana	naquela	cidade	por	terem	atirado	em	alguém.	Erno	tinha	que	ir	em	cana.

–	A	propósito,	como	está	o	velho	Arthur?	–	perguntou	Larry.
–	Ainda	exerce	o	direito	como	alguém	que	tenta	se	salvar	do	afogamento.	Está	bem.
–	Eu	sempre	gostei	de	arranjar	casos	pra	ele.	Você	sabe,	ele	era	um	cavalo	de	arado,	não	de	corrida,

mas	era	bom.
–	Bom,	é	isso	que	ele	está	fazendo.	Sendo	meticuloso.	Ele	ficou	bem	chateado	quando	o	Tribunal	de

Apelações	o	arrastou	para	este	caso,	mas	continua	pressionando.	Nesta	semana,	ele	diz	que	Erdai	é	uma
testemunha	fundamental.



–	É,	“fundamental”	–	disse	Larry.	–	Fundamental	para	quem?
–	Você	entendeu.	–	Ela	sorriu.	–	Você	precisa	explicar	alguma	coisa,	querido.	A	moção	afirma	que

Erdai	tentou	alertá-lo	sobre	evidências	que	inocentavam	o	réu	e	que	você	as	escondeu.
–	Odeio	quando	faço	isso	–	disse	Larry,	mas	logo	em	seguida	classificou	toda	a	ideia	de	bobagem.	–

Erno	me	escreveu	umas	duas	cartas	da	prisão,	como	fez	para	metade	da	força	policial,	procurando	ajuda
assim	que	entrou	lá.	Que	diabo	eu	deveria	fazer?	Mandar	um	cartão	com	votos	de	simpatia?	Acho	que
Erno	entrou	para	o	outro	time	lá	dentro.	Ele	tem	uma	versão,	certo?

–	Deve	ter.	Eu	pedi	para	falar	com	ele	há	uma	semana,	mas	ele	recusou.	O	pessoal	em	Rudyard	não
tem	a	menor	ideia	do	que	ele	pretende	fazer.

Pouco	antes	de	chegar	ao	tribunal,	Muriel	parou	no	Bao	Din.
–	Você	ainda	come	comida	chinesa?	–	perguntou	ela.
–	Claro.	Mas	nada	temperado	demais.
O	 restaurante	 era	 de	 estilo	 antigo,	 com	 uma	 cortina	 de	 bambu	 na	 entrada,	 mesas	 de	 fórmica,

cheiros	 fortes	 de	 óleo	 de	 amendoim	 e	 temperos	 estrangeiros	 perfumados.	 Muriel	 tinha	 suspeitas
constantes	em	relação	ao	que	passava	por	carne	na	cozinha	e	se	limitava	aos	pratos	de	legumes.	Como
cliente	regular	–	e	pessoa	influente	–,	foi	recebida	calorosamente	por	Lloyd	Wu,	o	proprietário,	a	quem
ela	apresentou	Larry.

Dadas	 as	 alegações	da	moção,	 ela	não	 tinha	outra	opção	 além	de	pedir	que	Larry	 comparecesse	 à
audiência,	 embora	 os	 dois	 não	 tivessem	 passado	 mais	 de	 dez	 minutos	 juntos	 em	 nenhuma	 ocasião
durante	 aproximadamente	 uma	 década.	 Quando	 ele	 estava	 na	 promotoria,	 trabalhando	 num	 caso,
costumava	 dar	 uma	 parada.	 Os	 dois	 faziam	 uma	 avaliação	 mútua	 em	 alguns	 instantes,	 falavam	 dos
garotos,	da	polícia	 e	da	promotoria.	Riam	um	bocado.	Depois	de	ele	 ir	 embora,	geralmente	ela	 sentia
que	cometera	um	erro	ao	ter	transado	durante	aquele	tempo	com	ele.	Não	por	causa	de	Larry	–	o	Larry
mais	velho	era	menos	difícil	do	que	o	homem	que	ela	conhecera	havia	dezessete	anos	na	faculdade	de
direito.	Mas	ele	era	um	passado	que	ela	pusera	de	lado	constrangidamente,	uma	ligação	com	a	Muriel
jovem,	perdida,	uma	mulher	que	era	mais	má,	mais	brigona	e	mais	infeliz	do	que	o	modelo	atual.

No	 entanto,	 precisava	 de	 Larry	 hoje.	 Os	 detetives	 nunca	 se	 esqueciam	 das	 provas	 num	 processo.
Carol	 Keeney,	 uma	 supervisora	 de	 apelações	 que	 estivera	 cuidando	 do	 assunto	 nos	 últimos	 anos	 à
medida	 que	 se	 aproximava	 a	 data	 da	 execução,	 não	 tinha	 encontrado	 nenhuma	menção	 a	 Erdai	 no
processo,	mas	 Larry	 rapidamente	 lembrou	Muriel	 das	 origens.	 Erno	 levara	 a	Collins,	 Collins	 levara	 a
Esquilo.	 Ela	 não	 havia	 percebido	 que	 Erdai	 tinha	 sido	 a	 fonte	 original.	 De	 olhos	 fechados,	 Muriel
esperou	que	as	coisas	se	encaixassem,	mas	nada	surgiu.	Ela	se	inclinou	sobre	a	mesa.

–	Pelos	velhos	tempos,	Larry.	Cá	entre	nós,	 tipo	amigas.	Há	alguma	coisa	com	que	a	gente	deva	se
preocupar?	Quero	dizer,	pelo	menos	uma	fantasia	do	que	eles	estão	querendo	fazer?

–	Quer	dizer,	em	relação	ao	que	Erno	sabe?
–	Se	não	for	isso,	o	quê?



–	Você	não	é	virgem,	Muriel	–	disse	Larry,	chegando	perto	de	um	fato	que	raramente	era	admitido.
Havia	a	verdade	da	rua	e	a	verdade	do	tribunal,	e	um	bom	policial,	como	Larry,	sabia	como	fazer	uma
se	ajustar	à	outra	sem	correr	demais	e	sem	deixar	a	coisa	frouxa.	Ela	deixou	a	observação	dele	passar.	–
Que	tipo	de	evidência	de	inocência	é	essa	que	eu	supostamente	escondi?	–	perguntou	ele.

–	Arthur	não	disse	e	nós	não	descobrimos.	Eu	mandei	Carol	quando	a	moção	foi	apresentada.	Ela
irritou	o	juiz,	por	alguma	razão,	e	ele	aceitou	a	moção.

Larry	deu	um	gemido.
–	Você	 sabe	 como	 a	 coisa	 funciona,	 Larry.	Harlow	 é	 do	 tipo	 que	 acha	 que	 o	 advogado	 nomeado

merece	cada	chance,	especialmente	em	um	caso	de	pena	capital.	E	ele	provavelmente	gosta	do	Arthur.
A	firma	de	Arthur	faz	um	bocado	de	trabalho	federal.

–	Ah,	 fantástico.	Eu	 adoro	o	 tribunal	 federal.	É	 como	um	clube	de	 cavalheiros.	Todo	mundo	 fala
muito	baixo	e	sorri	para	os	outros	porque	não	são	os	pobres	camponeses.

Muriel	 riu	de	novo.	Tinha	esquecido	como	Larry	podia	 ser	 engraçado	e	 exato.	Como	subchefe	da
promotoria,	 ultimamente	 ela	 era	 bem-tratada	 nas	 raras	 ocasiões	 em	 que	 entrava	 nos	 tribunais	 do
Estado.	Os	juízes	do	Tribunal	Superior	eram	eleitos,	o	que	significava	que	cedo	ou	tarde	a	maioria	deles
estaria	 na	 mesma	 situação	 dela.	 Mas	 o	 Tribunal	 Federal	 era	 outro	 universo,	 onde	 os	 juízes	 tinham
nomeação	 vitalícia.	 Muriel	 estivera	 lá	 apenas	 um	 punhado	 de	 vezes	 em	 sua	 carreira.	 Sentia
praticamente	a	mesma	coisa	que	Larry	em	relação	ao	sistema	federal.

–	Eu	acho	que	Harlow	só	está	querendo	deixar	Raven	dar	o	melhor	de	si,	Larry.	Vai	ficar	tudo	bem
no	final.

Larry	concordou	e	pareceu	tranquilizado.	Na	época	da	faculdade,	tinha	sido	o	primeiro	ser	humano
a	 pôr	 fé	 nas	 capacidades	 jurídicas	 dela.	 Para	 ele,	 a	 palavra	 dela	 sobre	 a	 lei	 era	 sempre	 como	 o
Evangelho.

–	Quer	dizer,	eu	não	vou	me	hospedar	junto	com	o	Erno?	–	perguntou	ele.	–	Eu	esperava	um	modo
de	sair	dessa	vida.

–	Você	nunca	vai	deixar	a	polícia.
–	Você	é	quem	diz.	Eu	 já	entreguei	os	papéis,	Muriel.	Completo	vinte	e	cinco	anos	em	novembro.

Saio	em	1º	de	janeiro	de	2002.	As	pessoas	vão	estar	sempre	matando	umas	às	outras.	E	eu	sei	tudo	que
é	preciso	saber	 sobre	 isso.	Além	do	mais,	 eles	vão	nomear	um	novo	detetive-comandante	no	ano	que
vem.	Serei	 eu,	o	que	é	 ridículo,	ou	outro,	o	que	é	mais	 estúpido	ainda.	O	 tempo	acabou.	E	 sabe	esse
negócio	que	eu	fazia,	com	reforma	de	casas?	Agora	tenho	seis	caras	trabalhando	para	mim.	Cinquenta	e
quatro	anos	é	idade	demais	para	dois	empregos.

–	Seis	caras?
–	Nós	reformamos	e	vendemos	oito	casas	no	ano	passado.
–	Nossa,	Larry.	Você	está	rico.
–	Não	como	você	e	o	Talmadge,	mas	a	coisa	vai	bem.	E	a	bolsa	de	valores	também.	O	valor	bruto	é



um	 número	 grande,	mas	 tudo	 está	 alavancado.	Mesmo	 assim...	 –	 Ele	 sorriu,	 como	 se	 estivesse	meio
perplexo	por	usar	o	jargão,	e	depois	perguntou	como	ia	a	vida	dela.

–	Bem	–	disse	Muriel,	sem	entrar	em	detalhes.	Ela	participava	da	corrida	tipicamente	feminina	que
começava	ao	amanhecer	com	a	ansiedade	persistente	de	que	não	haveria	 tempo	para	cuidar	de	 tudo,
um	medo,	diferente	de	muitos	outros,	que	de	fato	era	enraizado	na	família.	Nada	mais	parecia	ser	feito
com	perfeição	–	nem	o	trabalho,	nem	o	casamento,	nem	mesmo	a	função	de	madrasta.	Mas	ela	possuía
bastante	coisa	na	vida	–	um	trabalho	ótimo,	dinheiro,	aquele	menininho	maravilhoso.	Concentrava-se
nessas	coisas	e	tinha	superado	os	desapontamentos.

–	E	o	seu	casamento?	–	perguntou	ele.
Ela	riu	alto.
–	Os	adultos	não	perguntam	uns	aos	outros	sobre	seus	casamentos,	Larry.
–	Por	quê?
–	Certo,	como	vai	o	seu	casamento?	Você	nunca	saiu	pela	porta,	não	é?	Você	e	Nancy	assinaram	um

tratado	de	paz?
–	 Sabe	 como	 é.	 Você	 não	 me	 quis,	 então	 qualquer	 outra	 seria	 a	 segunda	 opção.	 –	 A	 frase	 não

pareceu	 boa,	 mas	 ele	 estava	 sorrindo.	 –	 Não,	 quero	 dizer,	 está	 tudo	 bem.	 Ela	 é	 uma	 boa	 pessoa,	 a
Nancy.	Boa	mesmo.	O	que	 se	pode	dizer	de	uma	mulher	que	 adota	os	 seus	 filhos?	Nada	de	mau.	A
vida	não	é	perfeita,	certo?

–	Parece	que	não.
–	Ando	pensando	cada	vez	mais	nos	meus	avós.	Os	pais	da	minha	mãe.	Quando	ele	tinha	16	anos,

os	pais	do	meu	avô	o	colocaram	como	aprendiz	de	consertador	de	carroças	–	 isso	é	que	é	 trabalho	de
futuro	–	e	providenciaram	uma	esposa.	Ele	viu	minha	avó	pela	primeira	vez	dois	anos	depois,	três	dias
antes	 de	 se	 casar	 com	 ela.	 E,	 sessenta	 e	 três	 anos	 depois,	 eles	 ainda	 estão	 juntos.	Nunca	 houve	 uma
palavra	áspera	entre	os	dois.	Tente	entender.

Enquanto	falava,	ele	ia	mexendo	na	tampa	do	pequeno	bule	de	chá,	de	alumínio.	Ouvindo,	Muriel
se	pegou	surpreendentemente	à	vontade.	Por	acaso,	havia	laços	na	vida	que	não	podiam	ser	quebrados.
E	 ter	 dormido	 com	 alguém	 era	 um	 deles.	 Pelo	menos	 para	 ela.	 E	 provavelmente	 para	 a	maioria	 das
pessoas.	Ela	carregaria	um	pedaço	de	Larry	pelo	resto	da	vida.

–	Certo,	então	é	a	sua	vez	–	disse	ele.	–	É	difícil?	Eu	olho	o	Talmadge,	quando	o	vejo	algumas	vezes
na	televisão,	e,	francamente,	penso	comigo	mesmo,	deve	ser	difícil	aguentar	aquela	figura.

–	 Estar	 casada	 com	 Talmadge	 não	 exige	 muita	 coisa	 além	 de	 um	 senso	 de	 humor	 e	 um	 vestido
preto.	–	Ela	 riu	de	 si	mesma,	mas	estava	perturbada	com	o	que	havia	por	baixo.	Tinha	passado	 todos
aqueles	 anos	 pensando	 que	 nunca	 sucumbiria	 a	 coisas	 inferiores	 como	 as	 outras	 pessoas.	 Normal.
Mediana.	 Padrão.	 Essas	 palavras	 ainda	 bastavam	 para	 deixá-la	 com	 os	 joelhos	 fracos.	 –	 Talmadge	 é
Talmadge,	Larry.	É	como	andar	na	carruagem	do	Deus	Sol.	Você	sempre	sente	o	brilho.

O	marido	dela	 levava	a	vida	de	um	americano	da	virada	do	milênio,	num	avião	para	algum	 lugar



três	 ou	quatro	 vezes	por	 semana.	Tinha	 clientes	 em	 todo	o	mundo,	 incluindo	vários	 governos.	O	 lar,
para	Talmadge,	era	geralmente	um	lugar	para	onde	ele	podia	se	retirar	em	segurança	de	sua	brilhante
personalidade	 pública	 e	 entrar	 num	 âmago	 surpreendentemente	 escuro.	 Ficava	 sentado	 até	 tarde,
bebericando	uísque,	pensando	e	cuidando	das	feridas	que	ele	estivera	carregando	demais	de	adrenalina
para	 sentir	 no	momento	 em	 que	 foram	 infligidas	 no	 campo	 de	 batalha.	 Apesar	 de	 quase	 sempre	 se
mostrar	 apenas	 realizado	 com	o	 tamanho	de	 seu	 sucesso,	nos	humores	 sombrios	 ele	parecia	 acreditar
que	 o	mundo	o	 tinha	 favorecido	 com	o	 objetivo	de	 poder	 diminuí-lo,	 para	 provar	 que	 ele	 realmente
não	era	digno	de	tudo	aquilo.	Ela	precisava	confortá-lo	longamente.

–	Eu	 tenho	o	 respeito	dele	–	disse	Muriel.	–	E	 isso	 significa	muito	para	mim.	Nós	ouvimos	um	ao
outro.	Damos	um	bocado	de	conselhos.	Passamos	muito	tempo	conversando.	É	bom.

–	Casamento	de	titãs.	O	Superadvogado	e	a	Promotora-chefe.
Para	Muriel,	 continuava	 sendo	 irritante	o	 fato	de	uma	mulher	 ambiciosa	 ser	muito	mais	 aceitável

quando	 era	 casada	 com	 um	 homem	 ambicioso.	 Mas,	 na	 verdade,	 ela	 provavelmente	 já	 sabia	 disso
quando	se	casara	com	Talmadge.

–	Ninguém	me	elegeu	ainda,	Larry.
–	Você	não	pode	perder.	Quem,	diabos,	vai	concorrer	com	você?	Todo	mundo	no	sistema	legal	está

apoiando	você.	Você	tem	o	negócio	de	ser	mulher,	para	não	mencionar	todos	os	colegas	de	Talmadge
com	talões	de	cheques	abertos.	Os	jornais	dizem	que	você	ainda	vai	ser	senadora.

Senadora.	Prefeita.	Ela	havia	 lido	as	duas	matérias.	Reconhecendo	o	puro	acaso	que	 levava	a	esses
pináculos,	Muriel	se	recusava	a	tratar	a	especulação	como	qualquer	coisa	que	não	fosse	pura	diversão.

–	Esse	é	o	cargo	que	eu	quero,	Larry.	Francamente,	estou	concorrendo	porque	é	fácil.	Ned	entregou
os	pontos.	Talmadge	vai	administrar	a	campanha	a	partir	da	Airfones.	Mesmo	assim,	eu	ainda	passo	um
tempo	pensando	no	que	estou	me	metendo.

–	Besteira.	Este	sempre	foi	o	seu	sonho.
–	 Não	 sei,	 Larry.	 –	 Ela	 hesitou,	 tentando	 deduzir	 para	 onde	 o	 ímpeto	 a	 estava	 levando,	 depois

desistiu,	o	que	sempre	acontecia	quando	estava	com	Larry.	–	Mesmo	há	um	ano,	eu	ainda	achava	que
teria	que	pensar	duas	vezes	na	candidatura.	Mas	encarei	o	fato	de	que	nunca	vou	engravidar.	Essa	era
realmente	a	prioridade.	Eu	sei	muita	coisa	sobre	fertilidade...	–	Ela	parou.	Nenhuma	vez	na	vida	tinha
sentido	pena	de	 si	mesma,	mas	 contemplando	os	 anos	de	 exames,	 tratamentos,	 irrigações,	 olhando	o
relógio,	contando	os	dias,	 tirando	a	temperatura,	esperando	e	esperando...	algumas	vezes	a	 lembrança
parecia	o	bastante	para	derrotá-la.	Quando	era	mais	jovem,	nunca	havia	pensado	em	aonde	o	desejo	de
ser	 importante	no	mundo	a	 levaria.	Mas	aquela	poderosa	promessa	 infantil	de	deixar	para	 trás	algum
traço	 de	 si	 para	 a	 eternidade	 levava,	 nas	 mãos	 da	 natureza,	 a	 um	 feroz	 desejo	 de	 se	 repetir,	 criar,
alimentar,	ensinar,	amar.	Nenhum	desejo	que	tivesse	experimentado	na	vida,	como	a	força	da	libido,	a
fome,	ou	mesmo	a	ambição,	poderia	se	igualar	à	força	com	que	aquela	necessidade	crescera	em	Muriel
depois	de	 ter	 se	 casado.	Era	como	se	 seu	coração	 fosse	 impulsionado	por	uma	grande	 roda	girando	–



atrás	 da	 qual,	 com	 o	 tempo,	 ele	 foi	 esmagado.	 Ela	 vivia	 com	 a	 ausência,	 uma	 forma	 de	 luto,	 que
continuaria	até	seu	dia	derradeiro.

Larry	estava	ouvindo	preocupado,	os	olhos	azuis	imóveis.	E	finalmente	disse:
–	 Bom,	 você	 tem	 o	 meu	 voto,	 Muriel.	 Eu	 quero	 que	 você	 seja	 promotora-chefe.	 Para	 mim	 é

importante,	 sabe,	 que	 você	 consiga	 o	 que	 quer.	 –	 Havia	 um	 propósito	 na	 expressão	 dele.	 Era	 uma
descoberta	doce	o	fato	de	ele	permanecer	tão	comprometido	a	ela,	como	amigo.

Os	dois	brigaram	pela	conta,	mas	Larry	 insistiu	em	pagar.	Lembrou	que,	nas	palavras	dela,	ele	era
rico.	Depois	 caminharam	 pela	multidão	 de	 pedestres	 até	 o	 antigo	 Tribunal	 Federal.	 Kenton	Harlow,
juiz-chefe	 do	 Tribunal	 Distrital,	 tinha	 designado	 a	 si	mesmo	 para	 receber	 o	 depoimento,	 em	 vez	 de
repassar	o	assunto	para	outro.	A	postura	de	procedimento	do	caso	era	bizarra	de	qualquer	modo,	um
subproduto	do	esforço	recente	do	Congresso	para	truncar	o	desfile	interminável	de	apelações	e	ataques
colaterais	que	era	o	 litígio	da	pena	de	morte.	O	Tribunal	de	Apelações,	que	nunca	ouvia	testemunhas
ao	 vivo,	 mesmo	 assim	 havia	 se	 reservado	 o	 direito	 de	 avaliar	 as	 evidências	 apresentadas	 durante	 o
limitado	período	destinado	 às	 descobertas	 e	 de	 avaliar	 pessoalmente	 se	 o	 processo	 deveria	 continuar,
uma	 função	 que	 tradicionalmente	 fora	 reservada	 aos	 juízes	 de	 nível	 de	 julgamento	 no	 Tribunal
Distrital.	Ninguém	com	quem	Muriel	tinha	falado	jamais	passara	por	um	procedimento	como	aquele.

O	 juiz-chefe	 atendeu	 na	 chamada	 Sala	 Cerimonial.	Dada	 a	 quantidade	 de	mármore	marrom	 por
trás	da	bancada,	o	vasto	salão	poderia	ser	confundido	com	uma	capela.	Mas	logo	a	atenção	de	Muriel
foi	 atraída	por	outra	 coisa.	Na	primeira	 fileira	de	bancos	de	nogueira,	nas	 almofadas	 escarlates	 vários
membros	da	imprensa	se	reuniam,	não	somente	os	que	estavam	sempre	no	tribunal,	mas	também	vários
repórteres	 de	 televisão.	 Stanley	 Rosenberg,	 do	 Canal	 5,	 Jill	 Jones,	 alguns	 outros	 –	 além	 de	 dois
desenhistas.	 O	 único	 motivo	 para	 a	 presença	 de	 uma	 galeria	 assim	 era	 Arthur	 ter	 dado	 a	 dica,
prometendo	grandes	notícias.

Ela	 pegou	 o	 braço	 de	 Larry	 enquanto	 avaliava	 as	 proporções	 e	 sussurrou	 uma	 expressão	 dos	 dias
dele	no	Vietnã,	para	que	ele	entendesse	a	gravidade	da	situação.

–	A	coisa	está	vindo	–	falou.
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—	Declare	o	seu	nome,	por	favor,	e	soletre	o	sobrenome	para	o	registro.

–	Erno	Erdai	–	disse	ele,	recitando	cada	letra.
Na	bancada	acima	do	banco	de	 testemunhas,	o	 juiz	Harlow	repetiu	o	 sobrenome	de	Erno	para	 se

certificar	de	que	tinha	entendido.
–	Er-dai?	–	perguntou	o	juiz.	Isso	era	bem	do	estilo	de	Harlow,	pensou	Arthur.	Ele	dava	a	todos	a

cortesia	de	chamá-los	pelo	nome	certo,	mesmo	depois	de	Erno	ter	atirado	em	cinco	pessoas	durante	sua
vida,	deixando	quatro	mortas.

O	juiz	Kenton	Harlow	era	frequentemente	descrito	como	“lincolnesco”.	Era	magro	e	media	mais	de
1,90m,	 com	barba	estreita	 e	 feições	grandes	 e	 imponentes.	Tinha	um	estilo	direto	e	um	compromisso
estimulante	 com	 os	 ideais	 constitucionais.	 Mas	 as	 comparações	 com	 Lincoln	 não	 eram	 por	 acaso.
Lincoln	 fora	 o	 modelo	 da	 vida	 adulta	 de	 Harlow.	 Os	 aposentos	 do	 juiz	 eram	 decorados	 com	 uma
variedade	de	objetos	que	lembravam	Lincoln,	tudo,	desde	primeiras	edições	da	biografia	escrita	por	Cal
Sandburg	 até	 numerosos	 bustos,	 máscaras	 e	 figuras	 de	 bronze	 do	Honesto	 Abe	 em	 todas	 as	 idades.
Como	 advogado,	 professor,	 renomado	 erudito	 constitucional	 e	 assistente	 do	 Advogado	 Geral	 dos
Estados	 Unidos	 encarregado	 da	 Divisão	 de	 Direitos	 Civis	 na	 administração	 Carter,	 Harlow	 tinha
cumprido	o	credo	que	atribuía	a	Lincoln	uma	fé	no	direito	como	a	flor	do	humanismo.

Arthur	 seguiu	 com	 o	 interrogatório	 preliminar.	 Erno	 já	 estava	 mais	 magro	 do	 que	 havia	 três
semanas,	 quando	 Arthur	 o	 viu	 na	 prisão,	 e	 seus	 pulmões	 tinham	 começado	 a	 falhar.	 Os	 oficiais	 de
justiça	haviam	puxado	um	cilindro	de	oxigênio	puro	sobre	rodas	até	o	banco	de	testemunhas,	aos	pés
de	Erno,	 e	 a	 ponta	 de	 um	 tubo	 transparente	 conectado	 ao	 cilindro	 estava	 presa	 ao	 seu	nariz.	Apesar
disso,	 Erno	 parecia	 bem-humorado.	 Embora	 Arthur	 tivesse	 dito	 que	 era	 desnecessário,	 Erno	 havia
insistido	em	usar	terno.

–	 Meritíssimo,	 para	 ser	 registrado	 nos	 autos.	 –	 Na	 mesa	 da	 promotoria,	 Muriel	 Wynn	 tinha	 se
levantado	 para	 renovar	 as	 objeções	 aos	 procedimentos.	 Arthur	 telefonara	 para	Muriel	 uma	 dúzia	 de
vezes	 para	 falar	 sobre	 o	 processo	 de	 Rommy,	mas	 não	 a	 via	 pessoalmente	 havia	 vários	 anos.	Muriel
tinha	envelhecido	bem.	As	pessoas	magras	sempre	pareciam	envelhecer	bem,	pensou	Arthur.	Havia	fios
grisalhos	em	seu	cabelo	preto	e	bem-arrumado,	mas	agora	ela	usava	mais	maquiagem,	uma	concessão
não	 tanto	 à	 idade,	 supôs	 ele,	 mas	 ao	 fato	 de	 que,	 como	 figura	 proeminente,	 era	 fotografada	 com
frequência.

Muriel	 e	 ele	 tinham	 sido	 colegas	 na	 promotoria.	 Arthur	 valorizava	 seu	 relacionamento	 com	 ela,
assim	 como	 com	 a	maioria	 dos	 ex-colegas.	 Incomodava-o	 reconhecer	 que,	 depois	 daquele	 dia,	 ela	 o
veria	como	os	promotores	viam	a	maioria	dos	advogados	de	defesa:	outro	mortal	decente	cuja	alma	fora
sugada	pelos	vampiros	que	ele	 representava.	Mas	os	deveres	para	com	Rommy	tinham	deixado	pouca
escolha.	Arthur	não	poderia	ter	contado	a	Muriel	o	que	estava	por	vir	sem	se	arriscar	a	que	ela	exigisse
adiamentos	 para	 investigar	 as	 afirmações	 de	 Erdai,	 esperando	 que	 enquanto	 isso	 Erno	 ficasse	 doente



demais	para	testemunhar,	ou	mesmo	que	ele	pudesse	ser	pressionado,	na	penitenciária,	a	voltar	atrás.
Com	 um	 brio	 que	 sempre	 parecera	 a	 Arthur	 parcialmente	 inspirado	 por	 seu	 tamanho,	 Muriel

argumentou	com	Harlow	que	Gandolph	havia	esgotado	as	chances	que	a	lei	tinha	lhe	dado	para	evitar
a	pena	de	morte.

–	Então	 a	 senhora	 acha,	 Sra.	Wynn	–	perguntou	o	 juiz	–,	 que,	mesmo	a	polícia	 conhecendo	 fatos
que	 estabeleçam	 a	 inocência	 do	 Sr.	 Gandolph,	 e	 conhecendo	 a	 nossa	 constituição,	 a	 Constituição
Federal	–	disse	Harlow,	sugerindo	maliciosamente	que	o	Estado	vivia	segundo	o	equivalente	legal	da	lei
da	selva	–,	a	senhora	acha	que	acabou	o	tempo	para	eu	considerá-los?

–	Eu	acredito	que	esta	é	a	lei	–	disse	Muriel.
–	Bom,	se	a	senhora	estiver	certa,	então	tem	muito	pouco	a	perder	ouvindo	o	que	o	Sr.	Erdai	tem	a

dizer.	 –	 Sempre	 o	 melhor	 advogado	 no	 tribunal,	 Harlow	 deu	 um	 sorriso	 bondoso.	 Mandou	Muriel
ocupar	seu	lugar	e	instruiu	Arthur	a	fazer	a	pergunta	seguinte.

Ele	perguntou	onde	Erno	morava	atualmente.
–	Estou	alojado	na	ala	médica	da	Penitenciária	de	Segurança	Máxima	de	Rudyard	–	disse	o	réu.
–	E	por	qual	motivo	o	Sr.	está	alojado	lá?
–	Eu	tenho	carcinoma	de	pulmão	estágio	quatro.	–	Erno	se	virou	para	o	juiz.	–	Tenho	cerca	de	três

meses	de	vida.
–	Lamento	saber	disso,	Sr.	Erdai	–	disse	Harlow.	Por	hábito,	o	juiz	raramente	erguia	os	olhos	de	suas

anotações.	 E	 nem	 mesmo	 nesse	 momento	 de	 solicitude	 se	 afastou	 dessa	 prática.	 Arthur	 atuara	 em
vários	julgamentos	importantes	diante	de	Harlow,	e	o	juiz	havia	expressado	uma	aprovação	permanente
do	estilo	discreto	e	da	diligência	de	Arthur.	De	sua	parte,	Arthur	reverenciava	Harlow,	cuja	 trajetória
ele	havia	estudado	na	faculdade	de	direito.	O	juiz	era	um	grande	homem.	Frequentemente	também	era
insuportável.	Harlow	podia	ser	 irritadiço,	até	mesmo	vulcânico.	Era	um	liberal	de	estilo	antigo,	criado
durante	 a	Depressão,	 e	 considerava	 qualquer	 um	 que	 não	 compartilhasse	 de	 seu	 tipo	 de	 coletivismo
democrático	 um	 ingrato	 ou	 uma	 criança	 ambiciosa.	 Já	 havia	 anos,	 Harlow	 vinha	 conduzindo	 uma
batalha	contra	o	muito	mais	conservador	Tribunal	de	Apelações,	deplorando	suas	frequentes	mudanças
de	posição	e	sempre	tentando	ultrapassá-lo	pelos	flancos.	Arthur	havia	se	aproveitado	dessa	disputa	em
benefício	 de	Gandolph.	Harlow	 não	 fazia	 segredo	 de	 seu	 ressentimento	 contra	 a	 nova	 legislação	 que
dava	ao	Tribunal	de	Apelações,	e	não	a	juízes	do	nível	de	Harlow,	o	direito	de	impedir	habeas	 corpus
sucessivos	nos	casos	de	pena	de	morte.	Em	resultado,	o	juiz	tinha	aceitado	imediatamente	a	sugestão	de
Arthur	 de	 que	 avaliasse	 a	 credibilidade	 de	 Erno,	 porque,	 por	 tradição,	 o	 Tribunal	 de	Apelações	 não
poderia	 ignorar	 as	 descobertas	 dele.	De	 fato,	 isso	 trazia	 de	 volta	 a	Harlow	 grande	 parte	 do	 poder	 de
decidir	se	o	caso	procedia.

–	O	senhor	já	foi	condenado	por	algum	crime?	–	perguntou	Arthur	a	Erdai.
–	Fui.	Há	quatro	anos	tive	uma	discussão	num	bar	com	um	sujeito	que	eu	havia	investigado.	Acabei

atirando	nas	costas	dele.	Ele	tinha	me	procurado	com	uma	arma,	mas	eu	não	deveria	ter	atirado.	Ele	se



recuperou,	 felizmente,	mas	 eu	me	declarei	 culpado	de	 agressão	 com	 agravantes	 e	 peguei	 dez	 anos.	 –
Erno	tinha	puxado	o	microfone,	que	lembrava	uma	vagem	preta,	para	perto	dos	lábios.	Sua	voz	estava
áspera,	 e	 ele	 tendia	 a	 perder	 o	 fôlego,	 exigindo	 paradas	 ocasionais.	 Mas	 parecia	 calmo.	 Falado
lentamente,	de	modo	mais	formal,	o	sotaque	vago	e	gutural	de	Erno,	um	pouco	no	estilo	Drácula,	era
ligeiramente	mais	claro	do	que	quando	ele	 falava	da	sua	maneira	predileta,	a	de	um	sujeito	durão	de
Kewahnee.

Arthur	 continuou	 explorando	 o	 passado	 de	 Erno,	 começando	 com	 o	 nascimento	 na	 Hungria	 e
prosseguindo	através	de	seu	emprego	na	TN.	Harlow	tomava	notas	atentamente.	Pronto	para	se	lançar
no	material	realmente	 importante,	Arthur	procurou	Pamela	à	mesa	da	defesa,	para	ter	certeza	de	não
haver	perdido	nenhum	dos	preliminares.	Radiante	de	antecipação,	Pamela	balançou	a	cabeça	de	modo
quase	imperceptível.	Perversamente,	Arthur	sentiu	um	pouquinho	de	pena	dela.	Em	seu	primeiro	ano
de	advocacia,	Pamela	estava	prestes	a	desfrutar	um	triunfo	que	talvez	jamais	igualasse.	Depois	disso,	era
possível	 que	 ela	 nunca	 ficasse	 contente	 com	 o	 que	 satisfazia	 outros	 advogados.	 E,	 afinal	 de	 contas,
percebeu	Arthur,	o	mesmo	poderia	ser	verdade	para	ele.	Pegou-se	satisfeito	com	a	perspectiva	de	que	a
próxima	pergunta	poderia	mudar	sua	vida.	E,	assim,	perguntou:

–	Chamando	sua	atenção	para	o	Quatro	de	 Julho	de	1991,	Sr.	Erdai,	pode	nos	dizer	o	que	 fez	na
madrugada	daquele	dia?

Erno	ajeitou	a	peça	do	respirador	no	nariz.
–	Eu	matei	Luisa	Remardi,	Augustus	Leonidis	e	Paul	Judson.
Arthur	tinha	previsto	um	burburinho	no	tribunal,	mas	em	vez	disso	houve	um	silêncio	prolongado.

Harlow,	que	tinha	uma	tela	de	computador	sobre	a	bancada,	na	qual	aparecia	a	transcrição	do	relator,
ergueu	os	olhos	para	ver	as	palavras	voando.	Depois,	pousou	a	caneta	e	segurou	o	queixo.	Por	baixo	dos
ninhos	de	passarinho	de	 suas	 sobrancelhas	 indomadas,	 seu	olhar	pousou	 sobre	Arthur.	O	 juiz	não	 se
permitiu	 mais	 nada	 em	 sua	 expressão,	 mas	 a	 intensidade	 do	 olhar	 parecia	 refletir	 admiração.
Apresentar	aquele	 tipo	de	prova	às	vésperas	da	execução	–	na	visão	de	Harlow	era	a	 epítome	do	que
significava	a	profissão	de	advogado.

–	O	senhor	pode	fazer	outra	pergunta	–	disse	o	juiz	a	Arthur.
Só	havia	uma	pergunta	possível.
–	Romeo	Gandolph	teve	algum	tipo	de	papel	nesses	assassinatos?
–	Não	–	disse	Erdai,	com	calma.
–	Ele	estava	presente?
–	Não.
–	Ele	planejou	ou	ajudou	nos	assassinatos?
–	Não.
–	Depois	do	fato,	ele	ajudou	o	senhor,	de	algum	modo,	a	ocultar	o	crime?
–	Não.



Então	Arthur	parou,	para	causar	efeito.	Finalmente	havia	movimento	nos	fundos	do	tribunal:	dois
repórteres	 correram	 para	 o	 corredor	 onde	 poderiam	 usar	 seus	 celulares.	 Arthur	 pensou	 por	 um
momento	em	conferir	as	reações	de	Muriel,	depois	decidiu	que	isso	poderia	ser	considerado	tripudiar	e
evitou	olhar	para	ela.

–	Sr.	Erdai	–	disse	Arthur	–,	eu	gostaria	de	pedir	que	contasse	com	suas	palavras	o	que	aconteceu	no
Quatro	de	Julho	de	1991,	o	que	levou	a	isso	e	o	que	ocorreu	no	restaurante	Paradise.	Demore	quanto
tempo	quiser.	Simplesmente	conte	ao	juiz	do	modo	como	o	senhor	se	recorda.

Enfraquecido,	Erno	pôs	uma	das	mãos	ao	corrimão,	olhando	vagamente	na	direção	de	Harlow.	Seu
terno	cinza,	grosso	demais	para	o	clima,	estava	perceptivelmente	folgado.

–	Havia	uma	garota	que	 trabalhava	no	 aeroporto	–	 começou	 ele	–,	Luisa	Remardi.	Vendedora	de
passagens.	Não	gosto	de	 falar	mal	dos	mortos,	mas	ela	era	um	tanto	vadia.	E	eu	cometi	o	erro	de	me
envolver	com	ela.	O	senhor	sabe,	eu	achei	que	era	só	uma	diversão,	juiz,	mas	me	deixei	envolver.	Assim
que	 isso	 aconteceu,	 comecei	 a	 ver	 sinais	 de	 que	 ela	 estava	 pulando	 a	 cerca.	 E	 isso	 me	 deixou
completamente	maluco.	Admito.	–	Erno	tocou	o	nó	da	gravata	para	afrouxá-la	ligeiramente,	enquanto
Harlow,	 em	 sua	 alta	 cadeira	 de	 couro,	 punha	 os	 óculos	 no	 borrador,	 para	 poder	 observar	 Erdai	 sem
nenhuma	distração.	Erno	respirou	fundo,	preparando-se	para	continuar.

“Então	eu	comecei	a	ficar	de	olho	nela.	E	naturalmente,	uma	noite,	vi	o	que	tinha	imaginado.	Isso
aconteceu	 em	3	 de	 julho.	 Luisa	 se	 encontrou	 com	um	 sujeito	 no	 estacionamento	 do	 aeroporto,	 num
canto	 escuro,	 e	 ela,	 sabe,	 transou	 com	 ele	 ali	 mesmo	 no	 carro.	 Isto	 vai	 mostrar	 ao	 senhor	 como	 eu
estava	louco:	eu	fiquei	olhando	o	tempo	todo.	Cada	risinho.	Durante	uns	quarenta	minutos.

Agora	 que	 Erno	 estava	 com	 todo	 o	 ímpeto,	 Arthur	 se	 sentiu	 relutante	 em	 interromper,	 mas	 as
formalidades	das	provas	exigiam	isso.

–	O	senhor	conseguiu	identificar	o	homem	que	estava	com	a	Sr.	Remardi?
–	 Não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 de	 quem	 era.	 Não	 me	 importava	 muito	 com	 isso.	 Só	 que	 ela	 estava

pulando	 em	 cima	 da	 alavanca	 de	 câmbio	 de	 outro	 cara.	 –	 Houve	 alguns	 risos,	 e	 os	 olhos	 de	 Erno
voltaram	rapidamente	à	bancada.	–	Desculpe,	juiz.

Harlow,	que	podia	ser	sacana	em	particular,	desconsiderou	isso.
–	Então,	finalmente	ela	ficou	satisfeita	e	foi	embora	de	carro.	E	eu	fui	atrás.	Ela	foi	parar	no	Gus.	No

restaurante.	O	Paradise.	E	eu	entrei	atrás	dela.	A	coisa	virou	uma	cena,	isso	eu	posso	dizer.	Chamei	ela
de	vagabunda,	e	ela	ficou	gritando	comigo,	dizendo	que	eu	não	era	o	dono	dela,	que	eu	era	um	homem
casado,	pelo	amor	de	Deus,	que	não	podia	fazer	regras	diferentes	para	ela	e	para	mim.	O	senhor	pode
imaginar.	–	Erno	balançou	o	rosto	pálido	e	baixou	os	olhos	para	o	corrimão	de	nogueira	do	banco	de
testemunhas	enquanto	absorvia	a	triste	lembrança.

“Naturalmente,	 isso	 atraiu	 a	 atenção	 do	 Gus.	 Ele	 tinha	 dado	 uma	 folga	 de	 Quatro	 de	 Julho	 aos
empregados,	acho,	de	modo	que	estava	lá	sozinho.	Se	aproximou	e	disse	para	eu	sair,	mas	eu	o	mandei
se	ferrar.	Nesse	momento,	agarrei	Luisa,	para	puxá-la	para	fora.	Ela	estava	gritando,	batendo	em	mim,	e



de	repente	ali	estava	o	Gus	de	novo,	dessa	vez	com	uma	arma.	O	senhor	sabe,	no	meu	tempo,	eu	tinha
colhões.	E	eu	já	tinha	estado	lá,	conhecia	o	Gus.	Ele	não	ia	atirar	em	ninguém.	E	eu	disse	isso	para	ele.
E	nesse	ponto	Luisa	estendeu	a	mão	e	pegou	o	revólver.	“É,	mas	eu	atiro”,	ela	disse.	E	teria	atirado.	Por
isso	tentei	pegar	o	revólver.	Estava	tentando	arrancar	da	mão	dela	e	pou.	Que	nem	num	filme.	Eu	juro,
quando	fui	pegar	o	revólver,	reparei	que	o	dedo	dela	não	estava	perto	do	gatilho,	mas	na	briga...	bom,
de	qualquer	modo	havia	um	buraco	bem	no	meio	dela.	Com	fumaça	saindo	e	tudo.	Ela	olhou	ali	para
baixo,	 o	 senhor	 sabe,	 como	 se	 estivesse	 perguntando:	 “que	 diabo	 é	 isso?”,	 e	 a	 fumaça	 continuava
subindo.	Então	o	sangue	começou	a	se	espalhar.	Gus	foi	chamar	uma	ambulância,	e	eu	disse:	“Espera!”
“Espera	o	quê?	Até	ela	estar	morta?”	O	negócio	é	que	eu	precisava	de	um	minuto	para	pensar,	juiz.	Para
controlar	 a	 situação.	 Porque	 eu	 podia	 ver	 como	 aquilo	 ia	 acabar.	 Durante	 vinte	 anos	 eu	 tinha
trabalhado	 naquela	 companhia	 aérea,	 e,	 assim	 que	 ele	 levantasse	 o	 telefone,	 eu	 poderia	 ler	 as
manchetes.	Executivo	comendo	funcionária.	Chefe	de	segurança	envolvido	em	tiroteio.	Adiós	trabalho.
Só	eu	e	minha	patroa	tendo	noites	felizes	e	contentes	juntos.	E	isso	ainda	não	é	o	pior.	Eu	já	tinha	outro
tiro	acidental.	Se	o	promotor	errado	olhasse	para	aquilo,	eu	poderia	muito	bem	acabar	condenado.	De
modo	que	eu	precisava	de	um	minuto,	um	minuto,	o	senhor	sabe,	para	me	controlar,	para	parar	de	ficar
tão	 apavorado,	 francamente.	 Se	 ele	 me	 desse	 ao	 menos	 trinta	 segundos,	 talvez.	 Mas	 o	 Gus	 estava
alterado.	Um	tiro	no	restaurante	dele.	Com	a	arma	dele.	Quando	eu	disse	“Espera”	pela	segunda	vez,
ele	 começou	 a	 andar	 até	 o	 telefone.	 E	 eu	 estava	 bem	 agitado	 e	 perturbado.	 Só	 queria	 conseguir	 um
pouquinho	de	controle.	Mandei	que	ele	parasse.	Disse	que	ia	matá-lo.	Ele	não	parou.	Foi	direto	para	lá.
E	eu	atirei.	Um	tiro	bom.	Um	tiro	bom	–	disse	Erno	de	novo,	claramente	lamentando.	–	Bem	na	cabeça.
Então	voltei	para	o	reservado.	Luisa	não	estava	muito	bem.	Ia	sangrar	até	a	morte.	Mas	não	havia	muita
coisa	a	fazer.	Agora	pelo	menos	eu	tinha	um	minuto	para	pensar.	E	a	única	opção	que	tinha	era	tentar
sair	livre	daquilo.	Não	podia	mudar	a	situação.	O	pior	que	poderia	acontecer	era	eu	ser	apanhado.	Pelo
menos	 tinha	 tentar.	 Aí	 eu	 pensei:	 vou	 fazer	 com	 que	 pareça	 um	 assalto.	 Fui	 e	 peguei	 tudo	 na	 caixa
registradora.	Peguei	o	relógio	do	Gus,	os	anéis	dele.	Limpei	a	mesa	a	que	Luisa	estava	sentada	para	não
haver	digitais.	E,	não	sei,	num	espelho,	acho	que	vi	uma	coisa	do	outro	lado	do	restaurante.	Não	tinha
bem	certeza,	mas	poderia	ser	que	mais	alguém	estivesse	num	dos	reservados	quando	entrei.	Achei	que
era	melhor	olhar	e,	veja	só,	no	canto	mais	distante,	vi	um	cara	escondido	debaixo	da	mesa.	Era	só	um
cara.	Um	cara	como	eu.	De	terno	e	gravata.	Ele	não	poderia	ter	tentado	fugir	porque	eu	estava	entre	ele
e	a	porta,	por	 isso	ele	pensou	em	se	esconder,	mas	não	deu	certo.	Só	 isso.	Não	deu	certo.	Eu	o	achei.
Tirei	o	sujeito	dali	de	baixo.	Ele	estava	murmurando	sem	parar,	dizendo	o	mesmo	que	eu	diria:	“Não
me	mate,	eu	nunca	vou	contar.”	Começou	a	mostrar	as	fotos	da	família	na	carteira.	Ele	devia	ter	visto
isso	na	televisão.	E	eu	disse	a	verdade:	“Não	quero	matar	você,	cara.	De	jeito	nenhum	eu	quero	matar
você.”	Mandei	 ele	 arrastar	 o	 Gus	 lá	 para	 baixo,	 para	 aquele	 freezer.	 Nesse	meio	 tempo,	 Luisa	 tinha
morrido,	por	isso	mandei	ele	fazer	a	mesma	coisa	com	ela.	Depois	amarrei	o	cara	ali,	o	tal	de	Paul,	acho
que	li	que	esse	era	o	nome	dele.	O	tempo	todo	eu	estava	imaginando	como	poderia	não	matá-lo.	Estava



pensando:	se	ele	simplesmente	terminar	cego...	você	sabe,	mas,	meu	Deus,	enfiar	um	garfo	ou	alguma
coisa	no	olho	dele	seria	mais	difícil	do	que	puxar	o	gatilho.	Eu	nunca	tive	certeza	de	que	poderia	matar
um	 homem	 assim.	Quero	 dizer,	 eu	 sou	 estourado.	 Sei	 disso.	 Eu	 estouro.	 Como	 fiz	 com	 o	Gus.	Mas
matar	 alguém	 a	 sangue-frio,	 só	 porque	 naquela	 situação	 era	 ele	 ou	 eu?	 Quando	 eu	 era	 criança,	 na
Hungria,	mataram	meu	pai	porque	os	vizinhos	o	entregaram	à	polícia	secreta,	e	eu	meio	que	tirei	uma
lição	disso.	Nunca	esperei	muito	de	ninguém	além	da	minha	família.	Você	faz	o	que	for	preciso,	pensei.
Mas	não	sabia	que	acreditava	nisso.	Pelo	menos	até	então.	Porque	o	matei.	Atirei	bem	na	nuca,	e	dava
para	ver	que	a	vida	saiu	dele	no	mesmo	segundo,	pelo	modo	como	ele	caiu	direto	ao	chão.	Aí	eu	tirei	as
joias	 de	 Luisa	 e	 dei	 um	 jeito	 nas	 roupas	 também,	 por	 causa	 da	 transa	 dela	 com	 o	 tal	 cara	 no
estacionamento.	Eu	não	sabia	como	isso	apareceria	na	autópsia.

De	novo,	ele	esperou	recuperar	o	fôlego.	Não	havia	nenhuma	som	na	enorme	sala	do	tribunal	além
do	sibilar	do	tanque	de	oxigênio.	Arthur	era	a	única	pessoa	de	pé.	Parecia	que	ninguém	mais	poderia
ter	encontrado	forças	para	se	levantar.	Nos	rostos	da	galeria	havia	espanto	–	talvez	diante	do	tamanho
do	 mal,	 ou	 da	 incongruência	 de	 Erno	 estar	 ali	 sentado,	 usando	 as	 mesmas	 palavras	 que	 todos	 nós
falávamos	 para	 descrever	 atos	 que	 estavam	 tão	 além	de	 nossa	 capacidade.	 Será	 que	 estavam	mesmo?
Naquela	região	de	incerteza,	todo	mundo	esperava	o	que	Erno	diria	em	seguida.

–	Durante	todo	o	tempo	em	que	eu	estava	naquele	 freezer,	parecia	um	zumbi.	Mas	depois,	depois
eu	não	sabia	o	que	pensar.	Algumas	vezes,	eu	via	gente	na	rua,	prostitutas	e	arruaceiros,	caras	com	meio
cérebro,	 todo	mundo	que	você	olha	de	cima	para	baixo,	e	achava	que	nenhum	deles	 tinha	 feito	nada
daquele	 tipo.	 Todos	 tinham	 alguma	 coisa	 superior	 a	mim.	 Eu	 ficava	 esperando	 ser	 apanhado.	 Estava
meio	 que	me	preparando	mentalmente	 para	 o	 dia	 em	que	 os	 canas	 bateriam	 à	minha	 porta.	Mas	 eu
tinha	 feito	um	bom	serviço.	Os	policiais	estavam	correndo	em	todas	as	direções	e	esbarrando	uns	nos
outros.

Enquanto	Erno	se	permitia	outro	intervalo,	Arthur	examinou	a	sala	para	ver	como	estava	se	saindo.
Pamela	apertava	os	 lábios.	Parecia	que	não	ousava	respirar	com	medo	de	perturbar	os	ritmos	perfeitos
do	momento.	Ele	piscou	para	ela,	depois	finalmente	ousou	olhar	para	a	mesa	da	promotoria,	primeiro
para	 Larry	 Starczek,	 a	 quem	 fazia	 anos	 não	 via.	 Arthur	 tinha	 pensando	 em	 tentar	 excluir	 Larry	 do
tribunal,	 porque	 Erno	 iria	 testemunhar	 contra	 ele,	mas	 acabou	 decidindo	 que	 Erdai	 causaria	melhor
impressão	 se	 olhasse	 na	 cara	 de	 Larry.	 E	 esse	 julgamento	 estava	 correto.	 Larry	 não	 estava	 se
comportando	de	modo	a	impressionar	Kenton	Harlow.	Parecia	prestes	a	dar	uma	gargalhada.	Para	ele,
a	coisa	toda	era	ridícula,	podendo	ser	classificada	como	humor.

Ao	lado	de	Larry,	Muriel	estava	muito	mais	pensativa.	Terminou	de	fazer	uma	anotação	e	sua	linha
de	 visão	 se	 cruzou	 com	 a	 de	 Arthur.	 Ele	 esperava	 que	 ela	 estivesse	 furiosa.	 Ela	 iria	 reconhecer
imediatamente	que	Arthur	estava	explorando	sua	vulnerabilidade	como	futura	candidata	a	promotora-
chefe.	Condenar	um	 inocente	 e	 executá-lo	não	 era	 o	 tipo	de	 experiência	 profissional	 que	os	 eleitores
tinham	 tipicamente	 em	mente	 para	 seu	 promotor.	 O	 objetivo	 de	 Arthur	 era	 estabelecer	 um	 clamor



público	 que	 forçaria	Muriel	 a	 descartar	 o	 processo	 rapidamente	 para	 tirá-lo	 das	manchetes.	Mas	 ela
sempre	havia	amado	o	jogo	e	chegou	a	fazer	uma	reverência	sutil	para	ele.	Nada	mau,	estava	dizendo.
Não	que	acreditasse.	Nem	por	um	segundo.	Mas,	de	advogado	para	advogado,	tinha	que	dar	crédito	a
Arthur	 por	 conseguir	 aquilo.	 Arthur	 assentiu	 de	 volta,	 de	 um	modo	 que	 ele	 esperava	 ser	 respeitoso,
depois	encarou	Erno	de	novo.

–	Sr.	Erdai,	eu	não	lhe	perguntei	antes.	O	senhor	conhecia	Romeo	Gandolph	em	julho	de	1991?
–	Conhecia?	Pode-se	dizer	que	sim.
–	Em	que	sentido?
–	Como	um	completo	pé	no	saco.
Risos	de	volume	 inesperado	 ressoaram	no	 tribunal.	Aparentemente,	 todo	mundo	 tinha	adorado	o

alívio.	Até	mesmo	Harlow	riu.
–	Esquilo,	Rommy,	tanto	faz.	Ele	era	uma	espécie	de	morador	de	rua.	Costumava	ficar	no	DuSable

durante	o	inverno,	para	fugir	do	frio,	e	as	coisas	tinham	o	hábito	de	desaparecer	quando	ele	estava	por
perto.	De	modo	que	os	meus	rapazes	e	eu	meio	que	o	encorajávamos	a	ir	embora,	pode-se	dizer,	com
regularidade.	Era	assim	que	eu	o	conhecia.

–	O	senhor	tem	algum	conhecimento	de	como	Romeu	Gandolph	veio	a	ser	acusado	do	crime?
–	Isso	eu	tenho.
–	Por	favor,	diga	ao	tribunal,	em	suas	palavras,	o	que	aconteceu.
–	O	que	aconteceu?	–	Erno	inalou	seu	oxigênio	durante	um	momento.	–	Bom,	é	como	o	padre	lá	de

Rudyard	 diz.	 Não	 é	 que	 eu	 não	 tenha	 consciência.	 Eu	 tenho	 um	 sobrinho.	 O	 nome	 dele	 é	 Collins.
Collins	Farwell.	 Eu	 tentei	 ajudá-lo.	 Sempre	 tentei.	A	 vida	 inteira	 eu	me	preocupei	 com	ele.	E	 ele	me
deu	muito	com	que	me	preocupar,	 isso	eu	posso	dizer.	De	qualquer	modo,	ele	 foi	preso	alguns	meses
depois	de	 eu	 ter	matado	 aquelas	pessoas.	Posse	de	drogas.	Terceira	prisão.	A	vida	 inteira	 em	cana.	E
isso	me	incomodou	um	bocado.	Porque	aqui	estava	eu,	um	sacana	assassino	livre,	e	ali	estava	o	Collins,
que	não	tinha	feito	nada	além	de	vender	o	que	as	pessoas	queriam,	e	ia	passar	toda	sua	vida	atrás	das
grades.	 Não	 sei.	 Aquilo	 me	 incomodou.	 E	 havia	 uma	 parte	 de	 mim	 que	 achou	 que	 eu	 não	 teria
nenhuma	paz	em	relação	a	isso	a	não	ser	que	outra	pessoa	fosse	presa	pelas	mortes.	Olhando	para	trás,
isso	 foi	estúpido.	Sempre	me	 incomodaria.	Mas,	naquele	ponto,	pensei:	bom,	se	eu	puder	colocar	 isso
em	 cima	 de	 alguém,	 melhor	 para	 mim,	 e	 melhor	 para	 o	 Collins	 também,	 porque	 ele	 tinha	 que	 dar
alguma	coisa	aos	promotores	para	escapar	daquela	prisão	perpétua.

Arthur	perguntou	o	óbvio:
–	Por	que	Rommy?
–	Bom,	Sr.	Raven,	a	verdadeira	resposta	é	porque	eu	sabia	que	podia	botar	o	negócio	em	cima	dele.

Veja	bem,	basicamente,	se	 tratava	daquele	camafeu,	um	medalhão,	com	o	qual	ele	 foi	achado.	Era	de
Luisa.	E	eu	sabia	que	a	joia	estava	com	o	Esquilo.

–	O	Esquilo	é	Rommy?



–	É	como	ele	era	chamado.
–	Pode	explicar	como	sabia	que	ele	estava	com	o	camafeu?
–	 Posso,	 mas	 é	 uma	 longa	 história.	 Uma	 ou	 duas	 semanas	 antes	 de	 Luisa	 morrer.	 –	 Erno	 se

empertigou	para	 se	corrigir.	–	Antes	de	matá-la,	 eu	 ficava	vigiando-a	o	 tempo	 todo,	espionando,	para
dizer	a	verdade.	Mas	um	dia	cheguei	cedo,	quando	ela	estava	saindo,	e	ela	me	puxou	e	pegou	pesado
comigo,	 falando	 dos	 ladrões	 que	 eu	 deixava	 entrar	 no	 aeroporto.	 Resumindo,	 ela	 tinha	 tirado	 o
medalhão,	 que	 tinha	 se	 enrolado	 no	 fio	 do	 telefone,	 e	 deixado	 sobre	 o	 balcão.	 Saiu	 um	 segundo	 e,
quando	 voltou,	 ali	 estava	 o	 Esquilo	 se	 afastando	 como	 uma	 sombra.	 E	 o	 camafeu	 tinha	 sumido.	 Ela
ficou	me	acusando	disso	e	chorando	porque	a	joia	estava	na	família	havia	uns	dois	séculos.	Bom,	o	que
eu	ia	fazer?	Então	fui	caçar	o	Esquilo.	Demorou	um	dia,	mas	achei	o	sujeito	num	buraco	do	inferno	no
North	End.	Claro,	 ele	disse	que	não	 sabia	nada	daquilo,	mas	 eu	 falei:	 “Escute,	 seu	 cabeça	de	merda,
aquela	 peça	 vale	 muito	 mais	 para	 aquela	 dona	 do	 que	 para	 qualquer	 pessoa	 para	 quem	 você	 possa
vender.	Devolva	e	a	gente	faz	valer	a	pena	para	você,	sem	fazer	perguntas.”	Naturalmente,	depois	de	eu
matar	 Luisa,	 não	 pensei	muito	 nisso,	mas	 notei	 que	 os	 jornais	 estavam	 falando	 do	 camafeu	 como	 se
tivesse	 sido	 roubado	 quando	 ela	morreu,	 o	 que	 eu	 sabia	 que	 era	 cascata.	 Achei	 que	 Luisa	 não	 quis
confessar	à	mãe	que	tinha	perdido	o	tesouro	da	família.	O	senhor	sabe,	sempre	há	muita	coisa	que	os
policiais	 acham	 que	 é	 verdade	 e	 que	 não	 é,	mas	 isso	 é	 outro	 assunto.	 –	 Erno	 lançou	 um	 olhar	 para
Larry,	depois	estendeu	a	mão	para	ajustar	o	fluxo	de	oxigênio.	Estava	começando	a	parecer	cansado.	–
De	qualquer	modo,	provavelmente	no	fim	de	setembro,	eu	esbarrei	com	o	Esquilo	no	aeroporto.	Acho
que	 ele	 não	 poderia	 ter	 dito	 a	 vocês	 qual	 era	 o	 meu	 nome,	 mas	 sabia	 que	 eu	 tinha	 lhe	 prometido
dinheiro.	Ele	disse:	“Eu	ainda	estou	com	esse	negócio	aqui.”	Falou	e	tirou	o	camafeu	do	bolso.	Bem	ali
no	 terminal.	 Eu	 achei	 que	meu	 coração	 ia	 cair	 do	 peito	 e	 rolar	 pela	 perna	 da	 calça,	 só	 de	 choque,	 o
senhor	 sabe,	 porque	 aquele	 negócio	 estava	 saindo	 na	 imprensa	 e	 eu	 não	 queria	 estar	 a	menos	 de	 1
quilômetro	daquilo.	Falei	que	daria	um	jeito	de	conseguir	o	dinheiro,	depois	saí	correndo,	como	se	ele
fosse	 um	 leproso.	 Depois	 comecei	 a	 pensar,	 achando	 que	 tinha	 sido	 uma	 tremenda	 sorte.	 Talvez	 eu
devesse	 fazer	com	que	ele	 fosse	preso	e	considerado	o	bandido.	Meio	que	gostei	da	 ideia	e	comecei	a
pesquisar,	 pode-se	 dizer,	 falando	 com	 amigos	 policiais,	 fingindo	 que	 estava	 interessado	 no	 Esquilo
porque	ele	era	um	problema	no	aeroporto.	Assim	que	descobri	que	ele	tinha	uma	encrenca	com	o	Gus,
comecei	a	pensar	nisso	seriamente,	o	senhor	sabe,	em	jogar	o	negócio	em	cima	dele.	Mesmo	assim	eu
poderia	não	ter	feito	isso,	mas	então	o	Collins	entrou	naquela	encrenca,	e	ali	estava	o	Rommy,	meio	que
feito	 sob	 encomenda.	Para	Collins,	Rommy	era	o	 verdadeiro	 culpado.	Eu	disse	que	vinha	 levantando
informações	sobre	o	Rommy	e	que	só	estava	deixando	Collins	incrementar	um	pouco	e	repassar	como
se	fosse	coisa	dele.	Falei	ao	Collins	que	mandaria	uns	policiais	e	que	ele	deveria	fazer	o	melhor	acordo
possível.	 Fazer	o	máximo	para	não	 testemunhar,	porque	 eu	não	 tinha	 certeza	de	 como	Collins	 iria	 se
sair	no	banco	de	testemunhas.	Depois,	só	esperei	para	jogar	tudo	isso	em	cima	de	um	policial,	que	por
acaso	foi	Larry	Starczek,	quando	ele	apareceu	no	aeroporto	um	ou	dois	dias	depois.



Erno	 levantou	 a	 mão	 para	 apontar	 Larry	 do	 outro	 lado	 do	 tribunal,	 que,	 diante	 desse	 relato
completo	de	como	tinha	sido	enganado,	finalmente	parecia	estar	refletindo	sobre	a	possibilidade.

–	O	resto	é	história	–	disse	Erno.
Houve	uma	calmaria	de	novo	enquanto	Arthur	observava	suas	anotações.	Ia	passar	para	as	cartas	de

Erno	a	Larry	 e	 a	Gillian,	mas	Erno	 levantou	a	mão,	que,	por	algum	motivo,	 fosse	 a	 saúde,	 fosse	ou	a
tensão,	tremia	ligeiramente.

–	Posso	dizer	uma	coisa,	senhor	juiz?	–	Ele	tossiu	de	novo,	um	som	áspero	no	tribunal	silencioso.	–
Provavelmente,	 não	 vai	 significar	muito,	mas	 eu	 gostaria	 que	 o	 senhor	 soubesse,	 porque	 é	 uma	 coisa
que	eu	sempre	penso.	Sabe	o	meu	sobrinho?	Ele	saiu	em	cinco	anos	porque	dedurou	o	Esquilo.	Mas	ele
cresceu.	 Ele	 se	 virou	 para	 Jesus,	 o	 que	 é	 um	 certo	 exagero,	 mas	 tem	 uma	 mulher,	 dois	 filhos,	 um
pequeno	 negócio.	 Eu	 lhe	 dei	 uma	 chance	 –	 bem,	 mais	 do	 que	 uma	 –,	 mas	 ele	 pegou.	 Finalmente.
Então,	no	meio	dessa	bagunça	horrível	que	eu	fiz,	existe	isso.	Eu	sempre	penso	nisso.	Penso	um	bocado.

Harlow	 recebeu	 a	 fala,	 como	 as	 outras,	 de	modo	 neutro,	 num	 humor	 de	 contemplação	 sombria.
Arthur	 sabia	 que	 se	 passariam	horas	 até	 que	mesmo	o	 juiz	 pudesse	 organizar	 todos	 os	 detalhes.	Mas
agora	ele	tinha	uma	pergunta.	Harlow	se	virou	primeiro	para	Muriel,	a	fim	de	saber	se	ela	se	importava
com	uma	pergunta	 dele.	 Ela	 respondeu	 que	 também	 tinha	 várias	 perguntas,	mas	 que	 ficaria	 feliz	 em
deixar	o	juiz	ir	primeiro.	Esse	era	o	tipo	de	postura	de	tribunal	que	o	juiz	reverenciava	como	uma	forma
de	arte.	Deu-lhe	um	pequeno	sorriso	e	então	se	voltou	para	Erno.

–	Antes	de	deixar	esta	área,	Sr.	Raven,	quero	ter	certeza	de	que	estou	acompanhando	o	depoimento
do	Sr.	Erdai.	Pelo	que	entendo,	o	senhor	pretendia	acusar	injustamente	o	Sr.	Gandolph.	Correto?

–	Essa	é	a	melhor	descrição	para	isso,	acho	–	respondeu	Erno.	–	Quero	dizer,	foi	uma	tentativa,	juiz.
Eu	estava	tentando	fazer	o	que	podia	pelo	garoto,	mas	não	podia	garantir	nada.	Sabia	o	bastante	sobre
como	 tudo	 isso	 acontece	 para	 perceber	 que	 Collins	 só	 teria	 uma	 vantagem	 real	 se	 Rommy	 fosse
condenado.

–	 Bom,	 é	 isso	 que	 está	 me	 preocupando.	 O	 seu	 cálculo	 foi	 que	 conseguiria	 isso	 fazendo	 o	 seu
sobrinho	levar	a	polícia	ao	camafeu	no	bolso	do	Sr.	Gandolph.	Correto?	Isso	não	é	muito	sólido,	é?	E	se
o	Sr.	Gandolph	tivesse	um	álibi?	Ou	se	explicasse	como	conseguiu	o	medalhão?

–	Acho	 que	 isso	 poderia	 ter	 acontecido.	Claro,	 eu	 nunca	 teria	 confirmado	 a	 história	 dele	 sobre	 o
camafeu.	E	o	senhor	está	esquecendo	que	ele	tinha	uma	história	ruim	com	o	Gus	também.	Mas	eu	fazia
uma	boa	ideia	do	que,	o	senhor	sabe,	aconteceria.

–	E	qual	era	a	sua	ideia?
–	Minha	ideia?	Minha	ideia	era	que	cedo	ou	tarde	ficaria	sabendo	que	Rommy	tinha	confessado.
–	Um	crime	que	ele	não	cometeu?
–	Quero	dizer,	olhe,	juiz.	–	Erno	parou	de	novo,	com	o	peito	e	os	ombros	arfando.	Tinha	um	sorriso

débil	 no	 rosto.	 –	Quero	 dizer,	 juiz,	 eu	 circulava	 por	 ali.	Você	 tem	um	 caso	 importante	 e	 um	 rato	 de
esgoto	com	a	joia	de	uma	das	vítimas	no	bolso	e	um	motivo	para	matar	outra.	Quero	dizer,	juiz	–	disse



Erno,	levantando	o	rosto	cansado	e	pálido	para	o	magistrado	–,	isto	aqui	não	é	Shangri-lá.

16
De	volta	ao	tribunal

12	de	junho	de	2001

O	 antigo	 tribunal	 federal,	 uma	 estrutura	 de	 três	 lados	 que	 tinha	 à	 frente	 uma	 arcada	 de	 esguias

colunas	 coríntias,	 fazia	 parte	 do	 projeto	 original	 de	 Center	 City	 em	 DuSable,	 o	 ponto	 focal	 de	 uma
grande	 área	 chamada	 de	 Praça	 Federal.	 Enquanto	 Gillian	 andava	 rapidamente	 pelos	 caminhos	 de
granito,	pombos	de	cabeças	brilhantes	davam	pequenos	saltos,	abrindo	caminho	para	ela,	e	um	sopro	de
exaustão	 vindo	 do	 subsolo	 agitou	 sua	 saia.	 Como	 era	 comum	 no	 transporte	 público	 do	 condado	 de
Kindle,	seu	ônibus	havia	atrasado.

Havia	 dois	 dias,	 Arthur	 Raven	 tinha	 telefonado,	 num	 tom	 característico	 de	 desculpas.	 Ele	 e	 sua
jovem	 colega	 tinham	 decidido	 que,	 se	 fosse	 possível,	 Gillian	 deveria	 estar	 no	 tribunal.	 Queriam-na
presente	para	o	caso	de	ser	necessário	autenticar	a	carta	que	Erno	Erdai	tinha	lhe	enviado,	ou	confirmar
que	 ela	 a	 havia	 recebido	 no	 fim	 de	 março,	 antes	 de	 ter	 surgido	 qualquer	 notícia	 da	 nomeação	 de
Arthur,	um	acontecimento	que	supostamente	poderia	ter	inspirado	Erdai	a	inventar	histórias.	Era	uma
coisa	meio	compulsiva	da	parte	de	Arthur,	mas	ela	havia	concordado	em	aceitar	a	intimação	dele	com
menos	relutância	do	que	esperava.

Agora	corria	pela	bela	escadaria	central	do	 tribunal,	uma	suave	espiral	de	alabastro,	 tentando	sem
sucesso	 afastar	 da	 mente	 a	 última	 vez	 que	 estivera	 ali.	 Fora	 em	 6	 de	 março	 de	 1995.	 Todos	 os
julgamentos	 de	 outros	 advogados	 e	 juízes	 corruptos	 contra	 quem	 Gillian	 era	 testemunha	 potencial
foram	concluídos	 sem	a	necessidade	de	 seu	 testemunho.	Seu	 serviço	para	o	governo	estava	completo.
Ao	 ser	 sentenciada,	 vários	 jovens	 promotores	 federais	 assistentes	 afirmaram	 a	 sobriedade	 e	 a
cooperação	 de	 Gillian,	 e	 seu	 advogado	 implorou	 clemência.	 Moira	Winchell,	 a	 juíza-chefe	 antes	 de
Kenton	 Harlow,	 um	 gélido	 exemplo	 frequentemente	 comparado	 à	 própria	 Gillian,	 continuou
horrorizada	 com	 o	 crime,	 e	 condenou	 Gillian	 a	 setenta	 meses	 sob	 custódia.	 Era	 pelo	 menos	 um,
provavelmente	 dois	 anos	 a	 mais	 do	 que	 ela	 havia	 esperado	 segundo	 as	 diretrizes	 de	 penas	 federais,
particularmente	 à	 luz	 da	 ajuda	 que	 tinha	 dado	 aos	 promotores.	 No	 entanto,	 a	 própria	 Gillian	 tinha
pronunciado	 centenas	 de	 sentenças,	 raramente	 com	 algum	 sentimento	 de	 certeza	 absoluta	 de	 ter
pesado	 todos	 os	 fatores	 perfeitamente	 e,	 para	 sua	 perplexidade	 eterna,	 tinha	 sentido	 necessidade	 de



falar	duas	palavras	com	a	juíza	quando	Winchell	terminou	com	ela.	Gillian	disse:	–	Eu	entendo.
No	andar	de	cima,	espiou	brevemente	pelos	pequenos	vãos	das	portas	de	vaivém	forradas	de	couro

que	davam	na	vasta	sala	do	juiz-chefe.	Lá	dentro,	Erno	Erdai,	com	um	aparato	plástico	de	oxigênio	no
nariz,	 segurava	 o	 corrimão	 do	 banco	 de	 testemunhas.	 De	 uma	 bancada	 que,	 em	meio	 a	 colunas	 de
mármore,	 parecia	 bastante	 com	 uma	 pia	 batismal,	 Kenton	Harlow	 estava	 examinando	 Erno	 com	 um
dedo	encostado	ao	nariz	comprido.	O	impulso	dela,	contido	rapidamente,	era	de	abrir	a	porta	e	ocupar
um	lugar.	O	lugar	de	uma	testemunha	potencial	não	é	a	sala	do	tribunal.	E,	pessoalmente,	nem	o	dela.
Mas	sua	ida	a	Rudyard	com	Arthur	tinha	provocado	noites	de	sonhos	turbulentos.	Depois	disso,	como
havia	admitido	para	Duffy	ao	 sair	de	casa	naquele	dia,	 flagrara-se	cada	vez	mais	 intrigada	com	o	que
Erno	diria	 e	 com	o	provável	 impacto	do	 testemunho	dele	 sobre	 as	Três	Cidades	 e,	 em	 consequência,
sobre	ela.

Durante	quase	uma	hora,	esperou	do	outro	lado	do	corredor	de	mármore,	na	sala	estreita	reservada
às	 testemunhas,	 ainda	 lendo	 sobre	 a	 Guerra	 do	 Peloponeso,	 até	 que	 a	 súbita	 agitação	 no	 corredor
tornou	evidente	que	o	tribunal	tinha	entrado	em	recesso.	Pela	força	do	hábito,	levantou-se	para	usar	o
pequeno	 espelho	 de	 parede,	 ajeitou	 os	 ombros	 do	 conjunto	 escuro	 e	 centralizou	 a	 pérola	 maior	 da
gargantilha.	 Dez	 minutos	 depois,	 Arthur	 Raven	 chegou.	 Parecia	 sério	 como	 sempre,	 mas	 havia	 nele
uma	luminosidade	que	Gillian	não	pôde	deixar	de	invejar.	Arthur	estava	triunfante.

Ele	começou	pedindo	desculpas.	Muriel	tinha	acabado	de	dizer	ao	juiz,	com	estardalhaço,	que	tinha
sido	emboscada,	exigindo	24	horas	a	fim	de	se	preparar	para	interrogar	Erdai.

–	Você	está	dizendo	que	eu	preciso	voltar	amanhã?
–	Acho	que	sim.	Eu	perguntaria	a	Muriel	se	ela	vai	precisar	de	você,	mas	francamente	não	acho	que

ela	queira	falar	comigo	sobre	os	seus	planos.
Os	ferimentos	de	guerra.	Gillian	lembrava.
–	Eu	posso	lhe	dar	outra	intimação	se	você	precisar	de	uma	desculpa	no	trabalho.
–	Não,	eu	tenho	um	chefe	compreensivo.	–	Ralph	Podolsky,	o	gerente	que	a	contratara,	era	o	irmão

mais	novo	de	Lowell	Podolsky,	um	ex-advogado	de	danos	pessoais	que	havia	caído	e	se	queimado	no
mesmo	 escândalo	que	 levou	 à	 queda	de	Gillian.	Ralph	 só	mencionara	 seu	parentesco	 com	Lowell	 no
primeiro	dia	dela	no	trabalho.	E	nunca	mais	voltou	ao	assunto.

Gillian	 pegou	 a	 bolsa.	 Arthur	 se	 ofereceu	 para	 lhe	 mostrar	 como	 escapar	 lá	 para	 baixo	 sem	 ser
notada	 pelos	 repórteres,	 que,	 segundo	 ele,	 estavam	 ocupados	 torturando	 Muriel.	 No	 elevador,	 ela
perguntou	como	tinha	sido	o	depoimento.

–	Incrível	–	disse	Arthur.
–	Erno	se	saiu	bem?
–	Acho	que	sim.
–	Você	parece	exultante.
–	Eu?	–	A	ideia	pareceu	chocá-lo.	–	Tudo	que	tenho	sentido	é	o	fardo.	Não	é	somente	uma	derrota



quando	eles	matam	o	cliente	por	causa	dos	seus	erros.	Eu	acordo	três	vezes	por	noite.	Só	consigo	pensar
neste	processo.	Você	sabe,	eu	estou	nas	trincheiras	há	anos,	cavando	dólares.	Coisas	comerciais,	grandes
empresas	 culpando	 umas	 às	 outras	 por	 acordos	 que	 deram	 errado.	 Eu	 gosto	 da	 maioria	 dos	 meus
clientes,	quero	que	eles	ganhem,	mas	não	há	muita	coisa	em	risco	além	disso.	Se	algo	der	errado	aqui,
eu	vou	sentir	que	alguém	sugou	a	luz	do	universo.

O	elevador	se	abriu.	Atrás	dele,	Arthur	mostrou	a	ela	uma	passagem	que	Gillian	nunca	teria	achado
sozinha,	depois	a	acompanhou	até	a	rua,	ansioso	por	sair	antes	que	algum	dos	repórteres	o	visse.	Disse
que	tinha	concordado	em	dar	as	primeiras	entrevistas	no	escritório,	para	as	duas	principais	emissoras	de
TV.	A	Morton’s	ficava	a	três	quarteirões	do	tribunal,	no	caminho	para	o	escritório	de	Arthur	no	edifício
IBM,	e	ele	foi	andando	ao	lado	dela.

–	O	que	o	juiz	achou	de	Erno?	–	perguntou	Gillian.	–	Tem	alguma	ideia?
–	Acho	que	acreditou	nele.	Era	quase	como	se	ele	tivesse	que	acreditar.
–	Tivesse?
–	Algo	 entrou	na	 sala	 –	 refletiu	Arthur.	 –	A	 tristeza.	 Erno	não	 chafurdou	no	 sofrimento,	 ele	 não

pediria	a	ninguém	para	sentir	pena	dele	porque	fez	coisas	terríveis.	Mas	havia	tristeza	em	cada	palavra.
–	É,	tristeza	–	disse	Gillian.	Talvez	por	isso	ela	tivesse	sentido	vontade	de	ouvir	Erno.	O	trânsito	de

pedestres	 era	 fraco	 na	 calmaria	 antes	 da	 hora	 do	 rush.	 Eles	 caminhavam	 num	 dia	 ameno,
espantosamente	claro,	 entrando	e	 saindo	das	 sombras	 lançadas	pelos	prédios	altos	da	Grand	Avenue.
Gillian	havia	tirado	os	óculos	escuros	da	bolsa,	mas	encontrou	Arthur	encarando-a.

–	Você	não	fez	o	que	ele	fez,	sabia?	–	disse	Arthur.	–	Não	foi	assassinato.
–	Bom,	isso	é	uma	coisa	que	só	eu	posso	dizer.
–	E	você	pagou	o	preço.
–	Vou	 lhe	 contar	 a	 verdade	 terrível.	 –	 Ela	 estava	 consciente	 de	 que	mais	 uma	 vez	 seguia	 por	 um

caminho,	com	Arthur,	que	havia	 se	 recusado	constantemente	a	percorrer	com	os	outros,	mas	não	era
possível	descartar	Arthur	Raven	com	sutileza	ou	indiretas.	Ele	chorava	quando	estava	triste	e	em	outras
situações	ria	como	criança.	Ele	era	simples,	sua	gentileza	era	simples,	e	interagir	com	ele	exigia	o	mesmo
tipo	de	reação	aberta.	Essa	nunca	era	uma	tarefa	fácil	para	Gillian.	Em	Rudyard,	ela	ficara	surpresa	ao
ver	 como	 certas	 emoções	 –	 um	 sentimento	 profundíssimo	 de	 perda,	 especialmente	 –	 afloravam	 na
companhia	dele.	Mas	agora	ele	estava	bem-estabelecido	como	alguém	digno	de	confiança.

–	Não	é	em	relação	ao	que	fiz	que	eu	me	sinto	pior,	Arthur.	Você	vai	entender	isso	errado,	e	eu	não
o	culpo	nem	um	pouco,	mas	não	acho	que	o	dinheiro	tenha	mudado	o	resultado	de	nenhum	daqueles
casos.	Ninguém	pode	dizer	com	certeza,	e	eu	menos	ainda,	e	é	isso	que	torna	tão	insidioso	o	que	eu	fiz.
Mas	era	um	sistema,	Arthur,	quase	como	um	imposto.	Os	advogados	ficam	ricos,	de	modo	que	os	juízes
tinham	direito	a	uma	fatia.	Eu	nunca	tive	consciência	de	um	deslize	num	processo,	não	porque	fosse	tão
honrada,	mas	 porque	 ninguém	me	 pedia.	Nenhum	de	 nós	 queria	 se	 arriscar	 a	 levantar	 suspeitas.	 Eu
tenho	 vergonha	 da	 condição	 em	 que	 estive	 naqueles	 anos.	 E	 da	 enorme	 violação	 de	 confiança.	Mas



você	está	correto,	dez	anos	parece	uma	pena	razoável	para	isso.	É	o	desperdício	que	me	consome.
–	O	desperdício?
–	Ter	o	tipo	de	chances	que	eu	tive	na	vida	e	desperdiçar.
–	Olha,	você	tem	tempo	suficiente	para	uma	vida	nova.	Basta	se	permitir.	De	qualquer	modo,	você

sempre	esteve	em	seu	próprio	fuso	horário.
Ela	riu	alto,	porque	a	descrição	era	bastante	exata.	Gillian	habitava	um	universo	paralelo,	mas	não

exatamente	igual	aos	outros.	O	tempo	de	Gillian,	como	Arthur	tinha	sugerido,	corria	ligeiramente	mais
rápido.	Ela	saiu	do	ciclo	básico	da	faculdade	aos	19	anos,	trabalhou	durante	um	ano	para	pagar	a	escola
de	 direito	 e	 se	 formou	 em	Harvard	 aos	 23	 anos,	 depois	 voltou	 para	 o	 condado	 de	 Kindle.	 De	 certa
forma,	 nunca	 tinha	 ido	 embora,	 já	 que	 havia	 morado	 os	 três	 anos	 com	 os	 primos	 de	 seu	 pai	 em
Cambridge.	Poderia	 ter	 ido	para	Wall	Street,	para	Washington	ou	mesmo	para	Hollywood.	Mas,	para
uma	filha	de	policial,	a	promotoria	do	condado	de	Kindle	era	o	destino	ideal.

Mas,	 em	 tudo	 isso,	o	 elemento	determinante	era	 sua	 força	de	vontade.	Na	época,	 ela	 se	via	 como
uma	existencialista:	decida	um	futuro	e	vá	atrás	dele.	Era	chocante	ver	como	a	força	de	vontade	tinha
saído	 de	 moda.	 Agora,	 os	 americanos	 se	 viam	 tão	 impotentes	 quanto	 asfalto	 mole,	 levados
implacavelmente	 pelo	 impulso	 da	 infância.	 Mas	 talvez	 isso	 fosse	 melhor.	 Em	 seu	 caso,	 assim	 que
começou	 a	 usá-la,	 tinha	 exaltado	 sua	 celebração	 de	 força	 de	 vontade	 ao	 ponto	 de	 se	 ver	 como	 uma
figura	nietzschiana,	uma	supermulher	napoleônica	com	coragem	de	se	afastar	das	convenções.	Somente
anos	depois,	numa	cela	de	prisão,	percebeu	que	era	o	medo	que	alimentava	seu	repúdio	à	moralidade
da	classe	média,	uma	consciência	do	modo	esmagador	como,	de	outra	forma,	poderia	ter	imposto	esses
julgamentos	rígidos	sobre	si	mesma.

–	 As	 pessoas	 sobrevivem	 a	 todo	 tipo	 de	 merda,	 Gillian.	 Na	 minha	 família,	 existem	 pessoas	 que
sobreviveram	anos	em	Dachau.	E	foram	em	frente.	Vieram	para	cá,	venderam	material	de	limpeza	para
janelas,	foram	jogar	boliche	e	viram	os	netos	crescer.	Quero	dizer,	você	vai	em	frente.

–	Eu	mesma	fiz	isso	comigo,	Arthur.	Não	sobrevivi	a	uma	calamidade	natural	ou	a	algum	exercício
de	perfídia	humana.

–	Você	foi	apanhada.	Quero	dizer,	pelo	amor	de	Deus,	o	que	você	está	fazendo	de	volta	aqui,	afinal
de	contas?	Está	sofrendo,	se	punindo	ou	revivendo	alguma	merda	psicológica.	Puxa,	isso	acabou.	Você
está	diferente.

–	Estou?	–	Aquilo,	percebeu	ela,	era	uma	coisa	a	ser	resolvida.
–	 Você	 parou	 de	 beber.	 Eu	 fiquei	 aterrorizado	 em	 ter	 que	 procurá-la	 na	 primeira	 vez	 porque

imaginei	que	encontraria	você	meio	com	o	pé	na	cova.	Mas	não,	você	está	sóbria.	Então	anime-se.	Vá
em	 frente.	 Para	 cima.	 Eu	 abro	 o	 jornal	 três	 vezes	 por	 semana	 e	 vejo	 o	 nome	 de	 alguém	 que	 acusei
quando	estava	nos	Crimes	Financeiros,	e	geralmente	eles	estão	no	meio	de	um	grande	negócio.

–	E	acha	que	eles	são	uns	babacas.
–	Não,	acho	que	eles	estão	 fazendo	o	que	 têm	direito	de	 fazer.	De	 ir	em	frente.	Espero	que	agora



sejam	 mais	 sábios.	 Alguns	 são.	 Outros	 não.	 Se	 fizerem	 aquilo	 de	 novo,	 aí	 vou	 achar	 que	 são	 uns
babacas.

Ela	não	estava	totalmente	persuadida,	mas	o	valor	dos	esforços	dele	era	tocante.
–	Eu	já	falei	que	você	é	muito	gentil	comigo,	Arthur?
Ele	estava	forçando	a	vista	para	vê-la	sob	o	sol	do	fim	de	tarde.
–	Isso	é	contra	as	regras?
–	É	estranho.
–	Talvez	eu	ache	que	a	gente	tenha	coisas	em	comum.
Sempre	que	 se	encontrava	com	Arthur,	de	algum	modo	os	dois	 saltavam	de	volta	àquele	primeiro

momento	em	que	ela	o	havia	devastado	na	lanchonete.	Aquilo	tinha	aberto	alguma	coisa,	mesmo	que
tivesse	 a	 intenção	 de	 fechar	 todas	 as	 portas.	 Ele	 continuava	 insistindo	 que	 os	 dois	 eram	 espíritos
aparentados,	ao	passo	que	ela	permanecia	com	dúvida	em	relação	a	qualquer	semelhança.	Gostava	de
Arthur.	A	não	ser	por	Duffy,	que	nunca	havia	se	qualificado	totalmente,	ela	havia	se	afastado	de	todos
os	 advogados.	 A	 verdadeira	 conversa	 ao	 modo	 advocatício,	 o	 contato	 real,	 a	 conversa	 séria	 sobre
motivações	e	significados,	com	alguém	capaz	de	 ir	ao	âmago	–	 isso	era	uma	fome.	Mas	esse	ainda	 lhe
parecia	o	limite	do	que	os	dois	compartilhavam.

Agora	estavam	diante	da	porta	da	Morton’s.	O	prédio,	projetado	por	um	famoso	arquiteto	que	tinha
sido	 professor	 de	 Frank	 Lloyd	Wright,	 era	 o	 exemplo	 do	 que	 havia	 impulsionado	 o	 aluno	 na	 outra
direção.	O	exterior	era	ornamentado,	com	pesados	relevos	na	 fachada	de	 ferro	e	portas	de	vidro	de	6
metros	 de	 altura	 emolduradas	 em	 latão	 decorado.	 Trepadeiras	 formavam	 as	maçanetas,	 que	 tinham
sido	polidas	pelas	mãos	de	milhares	de	pessoas	entrando	a	cada	dia	e	por	isso	brilhavam	à	poderosa	luz
da	tarde.	O	balcão	de	cosméticos	ficava	logo	à	entrada.

–	Meu	posto	–	apontou	ela.	Havia	muito	 tempo	ela	evitava	 trabalhar	na	 loja	de	Center	City,	onde
era	frequentemente	reconhecida,	mas	com	o	início	das	férias	de	verão,	Ralph	precisava	dela	ali	dois	dias
por	semana.

–	Está	gostando	desse	trabalho?
–	 Bom,	 eu	 me	 sinto	 feliz	 por	 estar	 trabalhando.	 Isso	 é	 considerado	 um	 privilégio	 na	 prisão.	 E	 é

mesmo.	Eu	vi	um	anúncio	e	achei	que	poderia	ser	um	bom	lugar	para	começar.
Na	 verdade,	 o	 serviço	 parecera	 divertido,	 embora	 seu	 interesse	 pela	 moda	 nunca	 tivesse	 sido

completamente	superficial.	Com	o	passar	dos	anos,	tinha	ouvido	milhares	de	ditados	sobre	o	mundo	da
moda	 que	 a	 haviam	 marcado	 profundamente,	 como	 pedaços	 de	 sabedoria	 perfeita	 retirados	 dos
Evangelhos	ou	de	Shakespeare.	“A	moda	é	o	sabugo	da	alma.”	“A	moda	faz	parte	da	vida	tanto	quanto
o	sexo.”	Para	ela,	era	simples	assim:	pelo	menos	pareça	estar	bem.	Era	em	parte	um	baile	de	máscaras,
em	parte	 brincadeira	 de	 criança,	 em	parte	 vulnerabilidade	 ao	 julgamento	 dos	 outros,	 e,	mais	 do	 que
qualquer	 coisa,	 a	 delícia	 que	 vinha	 de	 moldar	 essas	 opiniões.	 Não	 fazia	 sentido	 –	 assim	 como	 o
comportamento	 ridículo	 e	 repetitivo	 de	 menininho	 com	 bolas	 e	 bastões	 em	 que	 os	 homens	 se



engajavam	obsessivamente	–,	mas	um	número	muito	grande	de	mulheres,	empurradas	pela	cultura	ou
pelo	 instinto,	 ansiavam	pela	 beleza	 e	 se	 avaliavam	nos	 termos	 de	 seus	 esforços.	Naqueles	 dias,	 ela	 já
havia	 se	 retirado	 da	 competição.	 Comparada	 às	 jovens	 esplêndidas	 que	 vinham	 dos	 salões	 de	 beleza
para	 seu	 balcão,	 Gillian	 era	 agora	 uma	 “ex-beldade”,	 termo	 que	 tinha	 o	 mesmo	 tom	 triste	 de	 “ex-
atleta”.	Mas	lidando	com	suas	clientes	ela	ficava	aliviada	a	cada	dia	por	ser	muito	menos	dominada	pela
vaidade,	que	ela	havia	considerado	um	elemento	de	sua	derrocada.

–	Imagino	que	você	considere	isso	superficial,	Arthur.
–	Bem...
–	Pode	dizer.	Esta	é	a	palavra.	É	cosmético,	por	definição.
–	Acho	que	você	poderia	dizer	que	eu	não	me	importo	com	isso.	Quero	dizer,	até	mesmo	as	pessoas

pouco	atraentes	têm	instintos,	mas	você	precisa	se	aceitar.
–	Ah,	qual	é,	Arthur?!	–	Ela	com	frequência	achava	insuportável	a	visão	autodepreciativa	de	Arthur.

–	O	 apelo	 de	 um	 homem	 depois	 de	 uma	 certa	 idade	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 que	 significava	 na
adolescência.	Grande	sucesso,	grande	salário,	carro	bonito.	Todos	nós	sabemos	como	isso	funciona.	Não
existe	isso	de	homem	feio	com	uma	carteira	cheia.

–	Para	mim	parece	não	funcionar.
–	Duvido.
–	Provavelmente	porque	eu	sou	imaturo.
Ela	riu.
–	Eu	sou	–	disse	ele.	–	Ainda	quero	minhas	fantasias.
–	Que	são...?
–	Alguém	magro	e	inteligente...	puxa,	é	estúpido,	não	é?	Eu	quero	alguém	que	seja	tudo	que	eu	não

sou.
–	Uma	garota	saída	de	uma	revista?
–	 Não	 sou	 tão	 imaturo	 assim.	 Uma	 adulta	 seria	 bom.	 –	 Arthur	 virou	 o	 rosto.	 Por	 um	 segundo

parecia	ofuscado	pelo	sol.	Depois	acrescentou	em	tom	baixo:
–	Alguém	como	você.
–	Eu?	–	Em	pânico,	ela	deu	meia-volta,	esperando	que	a	conversa	não	tivesse	caminhado	para	onde

temia.	–	Mas	que	tal	alguém	mais	da	sua	idade?	–	Com	47	anos,	ela	tinha,	segundo	seus	cálculos,	uma
década	a	mais	do	que	Arthur.

Arthur	deu	uma	risada.
–	Ah,	você	já	estaria	ótimo.
–	Eu	tenho	idade	para	ser	sua	mãe.
–	Por	favor.
–	Sua	tia.
–	Basta	“não”,	Gillian	–	disse	ele,	em	tom	ameno.	–	Eu	estou	acostumado.



–	Ar-thur.	 Arthur,	 eu	 sou	 uma	 bagunça	 que	 ninguém	 pode	 nem	 deve	 querer	 arrumar.	 Essa	 é	 a
verdade.	Honestamente,	eu	não	digo	sim	a	ninguém.	Isso	não	faz	parte	da	minha	vida.

A	 brincadeira	 ainda	 não	 o	 havia	 abandonado	 por	 completo,	 mas	 ele	 franziu	 a	 testa	 e	 baixou
ligeiramente	a	cabeça,	permitindo	que	os	espaços	abertos	em	seu	couro	cabeludo	refletissem	a	luz	forte.
Então	juntou	forças	para	rir	de	novo.

–	Esqueça,	Gillian.	Eu	só	estava	meio	que	ilustrando	o	argumento.
Um	beijo	de	irmã,	no	rosto,	poderia	ser	adequado,	mas	esse	nunca	fora	o	estilo	dela.	Em	vez	disso,

sorriu	de	um	modo	que	esperava	ser	um	pouco	menos	distante	e	prometeu	vê-lo	no	dia	seguinte.	Raven
também	sorriu,	mas	foi	andando	num	passo	frouxo,	com	a	pasta	sendo	arrastada	ao	lado	do	corpo.	No
estômago	de	Gillian,	a	raiz	da	culpa	se	fincou	de	novo.	O	homem	em	triunfo,	que	talvez	tivesse	ousado
assumir	 uma	 coragem	 pouco	 familiar,	 tinha	 ido	 embora.	 Com	 umas	 poucas	 palavras,	 ela	 o	 havia
derrotado,	devolvendo	Arthur	a	si	mesmo.

17
História

13	de	junho	de	2001

Erno	 Erdai	 estava	 sendo	 mantido	 em	 uma	 ala	 trancada	 do	 Hospital	 Geral	 do	 condado	 de	 Kindle.

Enquanto	os	oficiais	de	justiça	o	levavam	até	a	sala	do	tribunal	em	uma	cadeira	de	rodas,	que	Erno	não
parecia	satisfeito	em	usar,	Larry	 foi	ver	se	podia	ser	de	alguma	ajuda.	Depois	da	deliberação	dos	mais
velhos,	Erno	se	levantou,	e	Larry	e	os	oficiais	de	justiça	ajudaram-no	a	ir	com	o	tanque	de	oxigênio	até
o	banco	de	 testemunhas,	onde	 logo	 teria	 início	o	 interrogatório	 feito	pela	promotora.	Apesar	de	Erno
ter	 se	 recusado	 terminantemente	 a	 dar	 uma	 entrevista	 a	Muriel	 antes	 do	 testemunho,	 agora	 que	 ele
havia	terminado	de	lhes	passar	a	perna,	Larry	suspeitava	que	Erdai	ficaria	feliz	em	bater	um	papo	com
ele,	 de	 policial	 para	 policial,	 como	 Erno	 provavelmente	 ainda	 devia	 pensar.	 Enquanto	 os	 oficiais	 de
justiça	se	retiravam	e	Erno	ajustava	o	respirador	sobre	o	nariz,	Larry	permaneceu	com	o	braço	apoiado
ao	 corrimão	 de	 nogueira	 escura,	 admirando	 o	Tribunal	Cerimonial,	 onde	 eram	 feitas	 as	 preliminares
judiciais	 e	 os	 procedimentos	 de	 cidadania.	 Ele	 adorava	 todas	 as	 peças	 antigas	 preservadas	 no	 velho
tribunal,	mesmo	permanecendo	hostil	a	quase	todas	as	outras	coisas	do	sistema	federal.

–	Então	é	câncer	de	pulmão,	Erno?	Você	fumava?
–	Quando	era	garoto.	Prestando	serviço	no	Vietnã.



–	E	há	quanto	tempo	você	sabia	que	tinha	isso?
–	Corta	o	papo-furado,	Larry.	Eu	sei	que	você	já	examinou	toda	a	minha	ficha.
A	 ficha	 tinha	 sido	contrabandeada	de	Rudyard	na	noite	anterior	 e	 trazida	até	ali.	Mas	metade	do

pessoal	da	diretoria	da	prisão	e	da	promotoria	poderia	ser	processada	se	Larry	admitisse	isso.	Além	do
mais,	 tinha	 sido	 responsabilidade	 de	Muriel	 rever	 as	 informações	médicas.	 Todos	 eles	 tinham	 ficado
estudando	até	quase	3	da	madrugada,	cavando	qualquer	coisa	que	pudessem	sobre	Erdai.

Larry	perguntou	a	Erno	como	estava	sua	família.
–	A	mulher	já	teve	dias	melhores,	diante	do	que	os	jornais	publicaram	hoje	cedo.
–	E	seus	filhos?
–	Não	tenho	filhos,	Larry.	Nunca	consegui	fazer.	Só	meu	sobrinho.	Como	vão	os	seus	filhos,	Larry?

Dois	garotos,	certo?
–	Certo.	–	Larry	descreveu	as	façanhas	de	Michael	e	Darrell,	mas	tinha	entendido	o	argumento	de

Erno	 em	 relação	 a	quem	 tinha	prestado	mais	 atenção	havia	 anos.	Mas	Larry	 se	 lembrava	de	 algumas
coisas.	Enfiou	a	mão	no	bolso	e	ofereceu	um	palito	de	dente	a	Erno.	Erdai	não	fez	esforço	em	conter	o
prazer	e	o	colocou	a	um	canto	da	boca.

–	Não	se	vê	muitos	desses	lá	dentro.	Aposto	que	você	não	pensava	num	palito	de	dentes	como	uma
arma	mortal.

–	Lá	dentro	provavelmente	é.
–	Lá	dentro	alguém	provavelmente	furaria	seu	olho	com	um.
–	Como	é	que	um	ex-policial	branco	se	vira	lá,	com	toda	a	diversão	e	as	brincadeiras?
–	 Você	 se	 vira,	 Larry.	 Não	 tem	 outra	 escolha.	 Eu	 não	 entro	 no	 caminho	 de	 ninguém.	 A	 única

vantagem	que	tenho	é	que	eu	sabia	ser	possível	sobreviver	a	merdas	inacreditáveis,	fiz	isso	quando	era
criança.	As	pessoas	deste	país,	Larry,	elas	se	sentem	seguras	demais.	Você	nunca	está	seguro.	Não	como
as	pessoas	daqui	desejam.

Larry	 arquivou	 isso.	 Com	 essa	 conversa,	 ele	 já	 conseguira	 algumas	 coisas	 que	 compartilharia	 com
Muriel	assim	que	ela	chegasse.	Erdai	perguntou	como	ele	estava	indo.

–	Bom,	Erno,	eu	não	dormi	muito	bem	ontem	à	noite.	Sabe	por	quê?
–	Posso	imaginar.
–	O	que	eu	não	entendo	é	o	que	você	está	ganhando	ao	inventar	toda	essa	merda.
Erdai	manteve	a	boca	por	um	momento	em	volta	do	palito.
–	Eu	sabia	que	você	acharia	 isso,	Larry,	mas	se	você	 tivesse	 ido	a	Rudyard	quando	eu	escrevi	para

você,	eu	teria	contado,	como	contei	a	eles.	Isso	é	o	certo,	Larry.	Sinto	muito	se	faz	você	e	sua	namorada
ficarem	mal,	mas	eu	não	sou	o	primeiro	cara	que	quer	acertar	as	coisas	antes	de	bater	as	botas.

Você	e	sua	namorada.	Larry	registrou	isso	também.	Erno	tinha	ouvido	muita	coisa	enquanto	ficava
com	os	 policiais	 no	 Ike’s	 durante	 os	 anos.	 Sentindo-se	 levemente	 provocado,	 Larry	 deixou	 de	 lado	 o
fingimento	 de	 afabilidade	 e	 pousou	 um	 olhar	 sombrio	 sobre	 Erdai,	 coisa	 que	 ele	 parecia	 estar



esperando.	 Inescrutável	 e	 inabalável,	Erno	 se	 recusou	a	desviar	o	olhar.	Larry	nunca	havia	 entendido
Erdai	 corretamente.	Tinha	deixado	de	perceber	 como	o	 iceberg	era	profundo.	Não	 tinha	 reconhecido
Erno	 como	 um	 cara	 que	 podia	 explodir	 num	 bar	 ou	 mentir	 como	 passatempo.	 Mas	 agora	 estava
entendendo.	 O	 mundo	 era	 cheio	 de	 caras	 com	 raiva	 como	 Erno,	 que	 tentariam	 se	 vingar	 de	 todo
mundo	até	seu	caixão	estar	fechado	a	marteladas.

Quando	Larry	 se	 virou	de	novo,	Muriel	 tinha	 acabado	de	 entrar	no	 tribunal.	Tommy	Molto,	 que
tinha	participado	do	caso	com	ela	havia	anos	–	na	época	era	chefe	dela	e	agora	era	o	seu	braço	direito	–,
vinha	 a	 reboque,	 bem	 como	Carol	Keeney,	 uma	 advogada	 de	 apelações	 que	 estivera	 trabalhando	 no
processo	 por	 muito	 tempo	 enquanto	 ele	 seguia	 sinuoso.	 Tommy	 estava	 gordo	 e	 tinha	 a	 aparência
cansada	de	sempre.	Começava	a	desenvolver	a	papada	de	um	buldogue,	mas	Larry	sempre	gostara	de
Molto,	 que	 nunca	 deixava	 de	 fazer	 o	 máximo.	 Carol,	 por	 outro	 lado,	 parecia	 absolutamente
aterrorizada,	 os	 lábios	 finos	 apertados	 com	 seriedade.	 Era	 uma	 loura	magra,	 advogada	 havia	 três	 ou
quatro	anos,	que	deveria	ter	deduzido	do	que	se	tratava	a	moção	quando	Arthur	a	entregou,	em	vez	de
simplesmente	largá-la	sobre	a	mesa	de	Muriel	e	dizer	que	provavelmente	ela	teria	mais	sorte	com	o	juiz
Harlow.	 Todos	 diriam	 para	 Carol	 esquecer	 isso,	 mas	 Larry	 sabia	 que	 seu	 futuro	 na	 promotoria	 era
basicamente	um	buraco	negro.

Raven,	 que	 tinha	 entrado	 com	 sua	 colega	 loura	 e	 bonita,	 chegou	 perto	 de	 Muriel	 à	 mesa	 dela,
distante	um	ou	dois	passos	de	Larry.	Muriel	estava	abrindo	sua	pasta	pesada	enquanto	Arthur	falava	de
uma	 testemunha	que	 tinha	do	 lado	de	 fora.	Muriel	provavelmente	não	dormira	mais	do	que	uma	ou
duas	horas,	mas	parecia	revigorada	pelo	desafio,	apesar	de	ter	sido	 incinerada	nos	 jornais	matutinos	e
na	 TV.	 O	 reverendo	 Dr.	 Carnelian	 Blythe,	 do	 South	 End,	 que	 parecia	 considerar	 cada	 indignidade
sofrida	por	um	negro	 americano	 como	equivalente	 à	 escravidão,	 já	havia	 reivindicado	 clemência	para
Esquilo	e	estava	liderando	passeatas	e	dando	entrevistas	à	imprensa	na	escadaria	do	tribunal	na	manhã
daquele	dia,	usando	Gandolph	para	reforçar	seu	interminável	lamento	em	relação	ao	caráter	brutal	da
Força	de	Polícia	Unificada	do	condado	de	Kindle.	Blythe	provavelmente	nem	tinha	ouvido	o	nome	de
Rommy	antes.

–	Não	me	 importa,	Arthur	 –	 disse	Muriel.	 –	 Eu	 vou	 considerar	 que	 ela	 recebeu	 a	 carta	 estúpida.
Você	não	precisa	chamá-la.

Quando	 Arthur	 se	 virou,	 Larry	 ofereceu	 a	 mão,	 que	 Arthur	 aceitou	 de	 bom	 grado.	 Os	 antigos
promotores	sempre	viam	seu	tempo	na	promotoria	como	os	dias	de	glória,	porque	era	o	período	antes
de	começarem	a	se	prostituir	pelo	dinheiro.

–	Como	foram	as	ofertas	que	jorraram	de	Hollywood	depois	de	ontem	à	noite?	–	perguntou	Larry.
Arthur	 estivera	 em	 todas	 as	 televisões,	 fingindo	 em	 cada	 entrevista	 que	mais	 ou	menos	 esperava	que
Muriel	 chegasse	 ao	 tribunal	 na	manhã	daquele	 dia	 e	 implorasse	 a	Rommy	Gandolph	para	 perdoá-la.
Arthur	pareceu	gostar	da	brincadeira,	mas	saiu	um	momento	para	falar	com	sua	testemunha.

–	Qual	é	a	do	Arthur?	–	perguntou	Larry	a	Muriel.



–	Gillian	Sullivan.	Ele	 a	 intimou	para	 autenticar	 a	 carta	de	Erno,	para	o	 caso	de	 ele	precisar	disso
mais	tarde.

–	Então	era	ela!	–	Larry	tinha	visto	Gillian	no	corredor,	mas	ela	tinha	desaparecido	de	sua	memória
a	 ponto	 de	 ele	 não	 lembrar	 de	 nada,	 a	 não	 ser	 que	 a	 conhecia.	 Ela	 não	 parecera	mal,	 especialmente
considerando	 onde	 tinha	 estado,	 ainda	 magra,	 pálida	 e	 com	 uma	 beleza	 calma.	 Na	 promotoria,	 as
pessoas	sempre	comparavam	Gillian	e	Muriel,	as	estrelas	de	gerações	sucessivas,	mas	na	mente	de	Larry
nunca	 houve	 uma	 disputa.	 Gillian	 era	 cerebral	 e	 distante;	 bancava	 a	 superior,	 mesmo	 com	 quem	 a
conhecia	 e	 ao	 seu	 pai	 desde	 que	 ela	 estava	 na	 escola	 paroquial.	Muriel	 tinha	 um	 toque	 comum,	 um
senso	de	humor,	e	 tempo	para	as	pessoas.	O	 fim	da	história,	com	Muriel	 subindo	e	Gillian	descendo,
representava	o	que	Larry	considerava	uma	moral	adequada.

E	acreditava	que	Muriel	recompensaria	sua	fé	mais	uma	vez.	Ficou	olhando	enquanto	ela	colocava
as	 pastas	 de	 papel	 sobre	 a	 mesa	 com	 precisão	 –	 até	 mesmo	 detalhes	 insignificantes	 como	 aquele	 já
estavam	 planejados	 em	 sua	 cabeça.	 Ela	 frequentava	 os	 tribunais	 muito	 menos	 ultimamente,	 mas
continuava	 sendo	 a	 melhor	 advogada	 que	 Larry	 conhecia.	 A	 melhor	 no	 tribunal.	 A	 melhor	 no
escritório.	 Talvez	 a	melhor	 trepada	 de	 sua	 vida,	 e	 provavelmente	 a	 única	mulher	 que	 conhecera	 que
parecia	 ouvir	 e	 sentir	 os	mesmos	 ritmos	que	 ele,	 no	mundo	 agitado	dos	 tribunais,	 dos	policiais	 e	 dos
crimes,	no	qual	eles	viviam	a	maior	parte	do	tempo.	O	fim	dessa	coisa	com	ela	podia	ter	sido	o	ponto
mais	baixo	de	sua	vida	adulta.	Ele	não	podia	imaginar	que	ela	tivesse	ficado	realmente	feliz	em	ter	que
lhe	 telefonar.	 E	 ele	 ficara	 duas	 vezes	mais	 perplexo	 ao	 ouvir	 a	 voz	 dela.	O	 que	 não	 havia	 entendido
quando	era	mais	jovem	era	a	beleza	de	uma	vida	tranquila.

ARTHUR	 TINHA	 poucas	 ilusões	 quanto	 a	 seus	 talentos	 no	 tribunal.	 Era	 organizado	 e	 sincero,
ocasionalmente	enfático,	porém	raramente	eletrizante.	Mas	não	podia	imaginar	a	vida	de	outro	modo.
Nunca	se	cansava	da	empolgação	dos	casos	 importantes,	quando	a	ansiedade	se	 retesava	nele	como	a
corda	de	um	instrumento	e	disparava	nas	vozes	dos	espectadores	que	enchiam	os	bancos	do	 tribunal.
Em	nenhum	outro	lugar,	os	acontecimentos	que	moldavam	a	vida	de	uma	comunidade	influenciavam
de	 modo	 tão	 rápido,	 tão	 aberto,	 quanto	 no	 tribunal.	 Todo	 mundo	 –	 os	 advogados,	 as	 partes,	 os
espectadores	–	entrava	entendendo	que	a	história	estava	para	acontecer.

Por	 mais	 que	 ele	 gostasse	 disso,	 havia	 um	 alívio	 em	 deixar	 momentaneamente	 para	 trás	 sua
ansiedade,	atravessando	o	corredor	silencioso	até	a	pequena	sala	de	 testemunhas.	Depois	de	dar	uma
batida,	ele	empurrou	a	porta	e	entrou.	Gillian	estava	sentada	perto	da	janela,	parecendo	distraída,	como
sempre,	 olhando	 para	 fora.	 Sua	 bolsa	 estava	 sobre	 o	 colo,	 e	 as	 pernas,	 com	 meias-calças	 brancas,
cruzadas	nos	tornozelos.	Sua	atenção	poderia	ter	sido	atraída	pelo	reverendo	Blythe	e	seu	megafone	na
praça	abaixo.	Arthur	tinha	um	encontro	marcado	com	Blythe	para	aquela	noite,	quando	o	reverendo,
brilhante	 e	 careca,	 um	 homem	 de	 enormes	 realizações	 e	 um	 ego	 ainda	 maior,	 sem	 dúvida	 tentaria
manipular	 o	 caso	 de	Gandolph	 em	 proveito	 próprio.	Arthur	 temia	 o	 encontro,	mas	 agora	 isso	 estava



muito	distante	de	sua	mente.
Ao	ver	Gillian,	sentiu	um	nítido	entusiasmo	por	dentro.	Durante	vários	dias,	depois	da	viagem	dos

dois	 a	 Rudyard,	 ele	 ficara	 empolgado	 em	 se	 sentar	 no	 BMW	 e	 perceber	 o	 perfume	 dela.	 Apesar	 da
vergonha	que	ele	tinha	passado	em	frente	à	Morton’s	no	dia	anterior,	o	sentimento	de	que	na	verdade
tinha	entrado	em	algum	tipo	de	relacionamento	com	aquela	mulher,	mesmo	que	apenas	nas	correntes
da	lei,	permanecia	empolgante.	Gillian	Sullivan!

–	Arthur.	–	Ela	 sorriu	de	maneira	agradável	enquanto	se	 levantava.	Ele	explicou	que	Muriel	 tinha
concordado	 em	 estipular	 que	 Gillian	 havia	 recebido	 a	 carta	 de	 Erno.	 Seu	 testemunho	 não	 seria
necessário.

–	Para	você,	acabou.	Nunca	poderei	agradecer	o	bastante	por	tudo.	Você	foi	muito	corajosa.
–	Nem	de	longe,	Arthur.
–	Eu	realmente	 lamento	o	modo	como	você	 foi	atacada	hoje	nos	 jornais.	–	Tanto	o	Trib	 quanto	o

Bugle,	o	principal	diário	suburbano,	tinham	falado	da	condenação	de	Gillian	e	de	seu	conhecido	vício
pela	bebida	para	questionar	o	resultado	do	processo	de	Rommy.	Apesar	de	o	próprio	Arthur	ter	tido	os
mesmos	pensamentos	um	mês	antes,	deixara-os	 fugir	da	mente	enquanto	compartilhava	a	companhia
dela	e	chegara	a	se	sentir	ofendido	naquele	dia	por	sua	causa.

–	Foram	algumas	linhas,	Arthur.	Eu	estava	preparada	para	coisa	pior.
–	Eu	me	senti	como	se	tivesse	armado	contra	você.	E	isso	nunca	me	passou	pela	cabeça.
–	Não	seria	nem	um	pouco	do	seu	feitio	tentar	se	aproveitar,	Arthur.	Eu	nunca	pensaria	isso.
–	Obrigado.	–	Os	dois	deram	um	sorriso	meio	tímido.	Depois	ele	ofereceu	a	mão.	Por	um	instante,

sentiu	dor	ao	liberá-la	de	sua	vida	de	novo,	mas	não	havia	escolha.	Em	vez	de	apertar	sua	mão,	Gillian
ficou	 olhando	 a	 bolsa	 cor	 de	 marfim	 como	 se	 ela	 não	 contivesse	 somente	 as	 pequenas	 coisas	 da
existência	feminina,	mas	sim	a	solução	para	algum	enigma.

–	Arthur,	será	que	posso	dizer	uma	palavra	sobre	o	que	aconteceu	ontem	à	noite?
–	Não	–	respondeu	ele	imediatamente.	Na	loucura	do	triunfo,	ele	havia	aberto	o	baú	de	brinquedos

onde	estavam	suas	 fantasias.	Agora	mal	conseguia	suportar	a	 lembrança	disso.	A	absoluta	privacidade
de	 suas	 esperanças	 era	 tudo	 que	 lhe	 permitia	 mantê-las.	 –	 Esqueça.	 Eu	 saí	 da	 linha.	 Fui	 pouco
profissional,	claro.	Puxa,	eu	sou	inepto.	Com	esse	tipo	de	coisa.	Essa	é	a	verdade.	Existem	motivos	para
uma	pessoa	estar	sozinha	aos	38	anos,	Gillian.

–	Arthur,	eu	estava	sozinha	aos	38	anos.	E	vou	estar	aos	48.	Você	não	precisa	ser	tão	duro	consigo
mesmo.

–	Você	está	sozinha	porque	escolheu	isso.
–	Não	completamente.	Eu	sou	inepta	ao	meu	modo,	Arthur.
–	Pare,	Gillian.	Eu	estou	condenado.	Sei	que	estou.	O	mundo	está	cheio	de	gente	como	eu,	que	não

consegue	 se	 conectar.	 Isso	 não	 vai	mudar.	 Então	 não	 tente.	 –	 Ele	 ofereceu	 a	mão	 de	 novo,	mas	 ela
franziu	a	testa	profundamente.



Ele	 explicou	 que	 o	 juiz	 estaria	 no	 tribunal	 a	 qualquer	 segundo,	 e	 os	 dois	 saíram	 da	 sala	 de
testemunhas.	No	corredor,	Gillian	perguntou	se	Erno	estava	pronto.

–	Nós	o	preparamos	da	melhor	maneira,	mas	nunca	se	sabe	até	eles	estarem	sob	os	refletores.	Você
sabe	disso.

Por	um	segundo,	ela	espiou	pelas	janelinhas	das	portas	do	tribunal.
–	Vai	ser	muito	dramático	–	disse	ela.
–	Você	é	bem-vinda	para	assistir.	Se	tiver	tempo.
Ela	recuou	diante	do	pensamento.
–	Eu	estou	bem	curiosa,	Arthur.	Com	frequência,	lamento	não	ter	ouvido	Erno	em	Rudyard.	Talvez

sejam	 os	 jornais,	 mas	 cada	 vez	mais	 eu	 sinto	 como	 se	 tivesse	 uma	 participação	 nisso.	Mas	 não	 seria
pouco	ortodoxo	se	eu	entrasse	lá?

–	Eu	vou	perguntar	se	alguém	se	incomoda.	–	Ele	abriu	a	porta	pesada,	forrada	de	couro,	e	fez	um
gesto	 ao	meirinho,	 indicando	que	Gillian	 estava	 com	ele,	 para	que	o	 funcionário	 arranjasse	um	 lugar
para	ela.

Como	Arthur	esperava,	Muriel	não	tinha	preocupações	em	relação	a	Gillian.	Fazia	parte	de	sua	pose
de	 tribunal,	de	qualquer	modo,	 fingir	que	não	 se	abalava	 se	Deus	e	Seus	anjos	estivessem	 lá	para	ver
seu	 interrogatório.	 Quando	 o	 juiz	 Harlow	 surgiu	 à	 bancada,	 Arthur	 pediu	 para	 ser	 ouvido	 em
particular.	 Harlow	 tinha	 altura	 suficiente	 para	 simplesmente	 empurrar	 a	 cadeira	 e	 se	 inclinar	 para	 o
corredor	 lateral	 enquanto	 Arthur	 perguntava	 se	 causaria	 algum	 problema	 ao	 tribunal	 a	 presença	 da
Srta.	Sullivan,	a	juíza	que	tinha	dado	a	sentença	do	processo,	como	espectadora.	Ele	explicou	como	ela
havia	chegado	ali.

–	Gillian	 Sullivan,	 é?	 –	perguntou	Harlow.	Ele	 olhou	para	 ela,	 forçando	 a	 vista	 através	dos	óculos
grossos.	–	A	própria?

Arthur	confirmou.	O	juiz	perguntou	se	Muriel	via	algum	problema.
–	Eu	protesto	quanto	ao	 fato	de	não	 termos	sido	 informados	quando	ela	recebeu	a	carta,	mas	não

me	importo	por	ela	estar	aqui.	Ela	não	tem	nenhum	papel	nos	procedimentos	atuais.
–	Acho	que	ela	quer	ver	por	si	mesma	–	disse	Harlow.	–	Não	posso	dizer	que	a	culpo.	Tudo	bem,

vamos	em	frente.
O	 juiz	 fez	um	gesto	para	afastar	o	círculo	de	advogados.	Enquanto	eles	voltavam	aos	 seus	 lugares,

Arthur	percebeu	que	naquele	momento	todos	eles	–	Muriel,	Tommy	Molto,	Carol	Keeney,	Larry,	que
tinha	 vindo	 junto,	 até	mesmo	o	 juiz,	 e	 certamente	 o	 próprio	Arthur	 –	 estavam	olhando	para	Gillian,
que	se	sentou,	perfeitamente	arrumada	e	praticamente	sem	expressão,	perto	do	corredor,	na	última	fila.
Arthur	 ficou	 impressionado	 ao	 ver	 que	 ela	 estava	 certa.	 Ela	 tinha	 uma	 participação	 naquilo,	 mais
genuína	do	que	a	da	maioria	deles.	Afinal,	em	certo	sentido,	era	ela	a	acusada.	A	questão	atual	era	se,
havia	 uma	 década,	 por	 qualquer	 motivo	 que	 fosse,	 ela	 fizera	 julgamentos	 influenciados	 por	 erros
reversíveis	–	e	fatais.	Gillian	suportou	esse	exame	sem	se	abalar,	enquanto	todos	esperavam	a	resposta.
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Muriel	interroga	Erno

13	de	junho	de	2001

—	De	modo	 que	 a	 pergunta,	 Sr.	 Erdai	 –	 disse	Muriel	 –,	 a	 verdadeira	 pergunta	 é:	 o	 senhor	 estava

mentindo	naquela	época	ou	está	mentindo	agora?
Antes	mesmo	 que	Harlow	 a	 tivesse	mandado	 prosseguir,	Muriel	 ocupara	 o	 lugar	 diante	 de	 Erno,

fazendo	Larry	 se	 lembrar	de	um	boxeador	 em	seu	banquinho	no	 começo	de	um	assalto.	Ela	havia	 se
demorado	mais	um	segundo,	uma	figura	pequena	e	ágil	absorvendo	toda	a	atenção	do	tribunal	antes	de
fazer	a	primeira	pergunta.

–	Naquela	época	–	disse	Erno.
–	Isto	é	uma	mentira?
–	Não.
–	Mas	o	senhor	mente,	Sr.	Erdai,	não	é?
–	Como	todo	mundo.
–	O	senhor	mentiu	ao	detetive	Starczek	em	1991,	não	mentiu?
–	Sim,	senhora.
–	Mentiu	e	colocou	a	forca	no	pescoço	de	outro	homem.	É	isso	que	está	dizendo?
O	palito	de	dentes	foi	de	um	canto	da	boca	para	o	outro	antes	de	Erno	dizer	sim.
–	Comportamento	desprezível,	não	foi?
–	Nada	de	que	eu	possa	me	orgulhar.
–	 Mas,	 mesmo	 o	 senhor	 sendo	 um	 mentiroso	 desprezível,	 está	 pedindo	 que	 acreditemos	 agora.

Correto?
–	Por	que	não?
–	Chegaremos	a	isso,	Sr.	Erdai.	A	propósito,	eu	me	apresentei?
–	Eu	sei	quem	a	senhora	é.
–	Mas	se	recusou	a	se	encontrar	comigo,	correto?
–	 Porque	 isso	 só	 iria	 ajudá-la	 a	 fazer	 parecer	 que	 eu	 estou	 mentindo,	 quando	 estou	 dizendo	 a

verdade.
À	bancada,	Harlow	deu	um	leve	sorriso.	Pelo	que	Larry	podia	ver,	o	juiz	costumava	se	divertir	com

os	golpes	e	contragolpes	no	tribunal.
–	Bom,	deixe-me	ver	se	entendo	o	que	está	dizendo,	Sr.	Erdai.	Está	dizendo	que	matou	três	pessoas

em	julho	de	1991.	E	três	meses	depois	a	polícia	não	o	havia	apanhado,	certo?



–	Certo.
–	O	senhor	queria	ser	apanhado?
–	O	que	a	senhora	acha?
–	Acho	que	o	senhor	teria	feito	tudo	para	não	ser	preso.	Certo?
–	É	mais	ou	menos	o	tamanho	da	coisa.
–	O	senhor	tinha	muitos	amigos	na	polícia,	não	tinha?
–	Muitos.
–	Então	sabia	que	a	investigação	era	natimorta,	correto?
–	Isso	significa	que	estava	acabada?
–	Digamos	que	agonizante.
–	Agonizante	é	mais	ou	menos	como	estava.
–	Então,	se	o	senhor	realmente	matou	aquelas	pessoas,	tinha	todos	os	motivos	para	acreditar	que	ia

se	livrar,	certo?
–	Na	verdade,	sim.	Mas	ainda	estava	preocupado.
–	 Certo.	 O	 senhor	 estava	 preocupado.	 E,	 apesar	 disso,	mesmo	 sabendo	 que	 a	 investigação	 estava

morrendo,	decidiu	dar	informações	que	iriam	revivê-la.	É	isso	que	está	dizendo?
–	Por	causa	do	meu	sobrinho.
–	E	o	senhor	não	deu	uma	informação	anônima.	Foi	direto	ao	detetive	Starczek.
–	Ele	me	procurou.	Mas	é	a	mesma	coisa.
–	A	mesma	coisa	–	disse	Muriel.	Agora	ela	estava	sondando,	indo	para	a	frente	e	para	trás.	Os	dedos

das	duas	mãos	estavam	abertos,	como	se	estivessem	prontos	para	pegar	Erno,	caso	ele	tentasse	escapar.
Usava	 o	 que	 Larry	 considerava	 um	 vestido	 de	 menina,	 estampado,	 com	 cinto	 e	 um	 grande	 laço	 no
pescoço,	um	gesto	destinado	tanto	aos	espectadores	da	televisão	quanto	ao	juiz.	Se	ela	pudesse	ter	posto
um	 broche	 da	 Associação	 de	 Pais	 e	 Professores,	 teria	 feito	 isso.	 Mas	 qualquer	 um	 que	 tivesse	 visto
Muriel	num	tribunal	saberia	que	ela	era	mortífera	como	uma	pantera.	–	Ele	é	um	bom	detetive?

–	Um	dos	melhores.
–	E	o	senhor	concorda	que	os	bons	detetives	geralmente	sabem	quando	estão	sendo	enganados?
–	Se	eles	souberem	olhar,	claro.	Mas	ninguém	está	com	o	radar	ligado	24	horas	por	dia,	sete	dias	por

semana.
–	Mas	o	senhor	não	apenas	acordou	aquela	 investigação	que	estava	adormecida;	 fez	 isso,	pelo	que

diz,	mentindo	a	alguém	que	o	senhor	sabia	que	era	bom	em	ver	por	entre	as	mentiras,	certo?
–	A	senhora	pode	dizer	do	seu	modo.
–	 E	 então	 o	 senhor	mandou	 seu	 sobrinho	 dar	 à	 polícia	 a	 pista	 de	 um	 camafeu,	 sabendo	 que,	 se

Gandolph	contasse	a	verdade,	ele	poderia	muito	bem	mencionar	seu	nome.	Certo?
–	Eu	diria	que	ele	estava	cheio	de	droga	e	que	só	tinha	jogado	o	meu	nome	porque	tinha	descoberto

de	algum	modo	que	eu	dei	a	dica	aos	policiais.	Eu	tinha	pensado	nisso.



–	E	pensou	que	essa	mentira	seria	convincente?
–	Claro.
–	Porque	o	senhor	sabe	mentir	de	modo	convincente,	não	é?
Harlow	aceitou	o	protesto	de	Arthur	antes	que	Erno	tivesse	que	responder,	mas	o	juiz	pareceu	sorrir

diante	da	arte	da	pergunta.
–	Bom,	ontem	o	senhor	nos	disse	que	sabia	que	seu	sobrinho	não	conseguiria	nada	da	polícia	nem

dos	promotores	a	não	ser	que	Gandolph	fosse	condenado,	certo?	Mas	o	senhor	não	tinha	como	prever,
por	exemplo,	se	Gandolph	possuía	um	álibi,	tinha?

–	Eu	sabia	que	ele	tinha	ido	ao	aeroporto	e	roubado	o	camafeu	de	Luisa.
–	No	verão?	Eu	achei	que	Gandolph	só	ia	ao	aeroporto	quando	era	forçado	pelo	frio	do	inverno.
Erno	fez	uma	careta.	Tinha	tentado	passar	por	Muriel,	e	ela	o	fez	parar.	Depois	de	se	retorcer	mais

um	 pouco,	 ele	 concordou	 que	 havia	 dito	 ao	 juiz	 no	 dia	 anterior	 que	 Gandolph	 ia	 ao	 aeroporto	 no
inverno	 e	 que	 não	 podia	 ter	 certeza	 se	 Esquilo	 possuía	 um	 álibi.	 Erno	 engoliu	 suas	 próprias	 palavras
amargamente.

–	Então	 a	 coisa	 é	 essa,	 Sr.	Erdai	 –	disse	Muriel,	 contando	nos	dedos:	 –	Mesmo	não	querendo	 ser
apanhado,	o	senhor	deu	vida	nova	a	uma	investigação	morta.	Fez	isso	mentindo	a	um	investigador	que
o	senhor	sabia	que	era	bom	em	pegar	mentirosos.	E	apontou	alguém	que,	de	fato,	poderia	ligá-lo	a	uma
das	 vítimas	 do	 assassinato.	 E	 fez	 tudo	 isso	 sem	 nem	mesmo	 saber	 se	 o	 homem	 que	 o	 senhor	 estava
acusando	tinha	um	bom	álibi.	Entende	agora	por	que	não	devemos	acreditar	no	senhor?

Arthur	protestou	em	voz	alta	pela	primeira	vez.	O	juiz	disse:
–	Aceito.	–	Incomodado,	Erno	foi	suficientemente	tolo	para	continuar	por	conta	própria.
–	Pode	não	fazer	sentido	para	a	senhora,	mas	foi	o	que	aconteceu.	Eu	tinha	que	fazer	alguma	coisa

pelo	meu	sobrinho.	As	pessoas	nem	sempre	fazem	sentido.
–	E	isso	não	faz	sentido,	não	é,	Sr.	Erdai?	O	que	o	senhor	está	nos	dizendo.	É	uma	dessas	coisas	que

não	fazem	sentido.
Arthur	protestou	de	novo.	Sem	erguer	os	olhos	de	seus	rabiscos,	o	juiz	sugeriu	que	Muriel	fosse	em

frente.	 Ela	 se	 virou	 por	 um	 segundo	 e	 seus	 olhos	 pequenos	 e	 escuros	 procuraram	 Larry,	 para	 saber
como	 a	 coisa	 estava	 indo.	 Ele	 cobriu	 a	 boca	 e	 manteve	 o	 polegar	 erguido	 junto	 ao	 queixo.	 Muriel
assentiu	disfarçadamente.	Achava	o	mesmo.

–	O	senhor	se	surpreende,	Sr.	Erdai,	em	saber	que	uma	verificação	automática	das	digitais	na	cena
do	crime	demonstrou	que	nenhuma	delas	é	sua?

–	Eu	limpei	tudo.	Tive	cuidado,	como	disse.
–	Nenhum	DNA.	Nenhum	 sangue.	Nem	 saliva.	 Sêmen.	Nada	do	 senhor	 foi	 encontrado	na	 cena,

não	é?
–	Não.	Mas	também	não	havia	nada	do	Gandolph.
–	O	senhor	conhece	bem	nossas	provas	contra	o	Sr.	Gandolph,	não	conhece,	Sr.	Erdai?



–	Eu	acompanhei	esse	caso	bem	de	perto.	Motivos	óbvios.
–	E	a	arma,	senhor?	O	que	foi	feito	dela?
–	No	rio.	Com	todo	o	restante.
Muriel	deu	um	riso	breve,	a	expressão	de	uma	veterana	que	já	tinha	encontrado	muitos	caras	com

todas	 as	 respostas.	Voltou	 ao	púlpito	 para	 olhar	 suas	 anotações,	 depois	 olhou	por	 um	momento	para
Erdai.

–	O	senhor	está	morrendo?	–	perguntou,	então.
–	É	o	que	os	médicos	dizem.
–	O	senhor	acredita	neles?
–	Na	maioria	das	vezes.	Algumas	vezes,	começo	a	pensar	que	talvez	eles	estejam	errados,	médicos	já

erraram	antes,	mas	na	maior	parte	do	tempo	sei	que	não.
–	Então,	de	sua	parte,	o	senhor	não	tem	nada	a	perder	com	o	que	está	nos	dizendo	hoje,	certo?
–	Não	entendi.
–	Verdade?	O	senhor	pode	dizer	alguma	coisa	que	se	importaria	em	perder?
–	Minha	alma.	Se	eu	tiver	uma.
–	 Se	 o	 senhor	 tiver	 uma	 –	 repetiu	Muriel.	 –	 Vamos	 ficar	 aqui	 na	 Terra.	 Há	 alguma	 coisa	 que	 o

senhor	se	importa	em	perder	aqui?
–	Minha	família.	Eu	me	importo	muito	com	eles.
–	Bom,	eles	estão	apoiando	o	senhor,	não	estão?	O	que	mais?
–	Eu	odiaria	perder	a	pensão	da	companhia	aérea.	Eu	trabalhei	muito	e	quero	garantir	que	minha

mulher	fique	com	alguma	coisa.
–	Bom,	o	senhor	não	perde	sua	pensão,	perde,	por	assassinato?
–	Se	for	um	crime	contra	a	empresa,	sim.
–	Esse	foi?
–	Somente	se	Luisa	fosse	da	gerência.
–	Então	o	 senhor	não	perde	a	 sua	pensão.	E	não	vai	viver	o	bastante	para	 ser	processado	de	novo

por	perjúrio,	certo?
–	Não	há	razão	para	ser	processado.
–	De	qualquer	modo,	não	há	chance	de	o	senhor	ter	que	cumprir	mais	tempo,	há?
–	Creio	que	não.
–	 E	 quanto	 ao	 seu	 sobrinho,	 Collins	 Farwell?	 Ele	 mentiu	 para	 o	 detetive	 Starczek	 sobre	 ter	 tido

certas	conversas	com	Rommy	Gandolph,	não	foi?
–	Sim,	mas	ele	achava	que	Gandolph	era	o	verdadeiro	culpado.
–	E	onde	Collins	está	agora?
–	Ele	tem	um	advogado	chamado	Jackson	Aires.	A	senhora	pode	ligar	para	ele.
–	Um	advogado?	Para	receber	conselhos	sobre	esta	situação?



–	Basicamente.	Estou	pagando	a	conta,	já	que	fui	eu	que	o	coloquei	nessa	berlinda,	para	começar.
–	E	o	senhor	sabe	se	o	advogado	garantiu	a	Collins	que	ele	não	pode	ser	processado	pelas	mentiras

que	contou	em	1991,	porque	o	estatuto	de	limitações	expirou?
–	Isso	não	deveria	ser	confidencial?
–	Podemos	colocar	desse	modo,	Sr.	Erdai.	O	 senhor	 sabe	que	nada	vai	 acontecer	 ao	Collins	 como

resultado	de	seu	testemunho,	não	sabe?
–	Espero	que	nada	aconteça	com	ele.
–	E	onde	ele	está?
Erno	olhou	para	o	juiz,	que	assentiu	firmemente.
–	Atlanta.	E	está	se	saindo	bem	por	lá,	como	eu	disse.
–	Parabéns	–	disse	Muriel.	–	Agora,	e	quanto	ao	outro	lado,	Sr.	Erdai.	O	senhor	vai	ganhar	alguma

coisa	se	apresentando	agora?
–	Uma	consciência	limpa.
–	Uma	 consciência	 limpa.	O	 senhor	 diz,	 Sr.	 Erdai,	 que	 atirou	 em	 cinco	 pessoas	 durante	 sua	 vida.

Assassinou	três,	matou	sua	sogra	e	tentou	assassinar	uma	quinta	pessoa	que	o	incomodou	num	bar.	E
isso	vai	fazê-lo	se	sentir	melhor,	certo?

Ouviram-se	algumas	risadas	atrás	de	Larry.	Parecia	que	Carol,	que	deveria	saber	se	comportar,	tinha
sido	a	primeira.	Os	olhos	de	Harlow	subiram	e	o	tribunal	ficou	instantaneamente	em	silêncio.

–	Eu	não	posso	mudar	o	restante,	Muriel.	Isto	é	o	melhor	que	eu	posso	fazer.
Chamar	Muriel	pelo	primeiro	nome	era	a	cara	de	Erno.	Pelo	que	Larry	sabia,	eles	não	se	conheciam

nem	mesmo	de	se	cumprimentar,	mas	Erdai	sempre	se	achou	irmão	de	sangue	de	todo	mundo	da	lei.
–	 Bom,	 o	 senhor	 não	 tinha	 se	 candidatado	 a	 uma	 liberdade	 por	 compaixão	 há	 vários	 meses?	 E

então,	 quando	 isso	 foi	 negado,	 pediu	uma	 transferência	 por	 compaixão?	Para	 ficar	mais	 perto	de	 sua
mulher?

–	Verdade.
–	Isso	também	foi	negado?
–	Foi.
–	Sua	mulher	tem	muita	dificuldade	para	ir	até	Rudyard?
–	Seria	muito	mais	fácil	se	eu	estivesse	aqui.
–	Onde	o	senhor	dormiu	ontem	à	noite?
–	No	Hospital	Geral	do	condado.
–	Sua	mulher	o	viu	lá	hoje?
–	Antes	de	eu	vir	para	o	tribunal.
Muriel	explicou.	Ele	 tinha	visto	a	mulher	no	dia	anterior	 também.	E	um	dia	antes.	E	Arthur	tinha

feito	 uma	 petição	 ao	 tribunal	 sugerindo	 que	 Erno	 não	 fosse	 levado	 de	 volta	 a	 Rudyard	 enquanto	 o
processo	de	Gandolph	estivesse	pendente.



–	Significa	muito	para	o	senhor	ver	sua	mulher	todos	os	dias?	Neste	estágio?
–	Agora?	Especialmente	agora,	sim,	significa	um	bocado.	Ela	não	merece	os	últimos	anos	que	teve.

Nem	um	dia.	–	A	voz	dele	enfraqueceu	e	Erno,	praticamente	sem	dar	sinal,	ficou	ruborizado.	Baixou	o
respirador	e	cobriu	o	rosto	com	a	mão.	Harlow	tinha	lenços	de	papel	sobre	a	bancada	e	lhe	entregou	a
caixa	 com	 eficiência	 clínica.	 Muriel	 esperou	 sem	 nenhum	 sinal	 de	 impaciência,	 porque	 Erno	 não
poderia	ter	feito	muita	coisa	a	mais	para	provar	o	argumento	dela.	Ela	mudou	de	assunto	assim	que	a
respiração	dele	se	normalizou.

–	Vamos	falar	do	crime	pelo	qual	o	senhor	foi	preso,	Sr.	Erdai.
–	 O	 que	 uma	 coisa	 tem	 a	 ver	 com	 a	 outra?	 –	 perguntou	 Erno.	 Arthur,	 aproveitando	 a	 deixa,

levantou-se	 para	 protestar.	 Observou	 que	 a	 condenação	 só	 era	 relevante	 pelo	 que	 dizia	 sobre	 a
credibilidade	de	Erno.	As	circunstâncias	não	eram	pertinentes.

–	Vou	esclarecer	–	disse	Muriel.	Aquela	era	a	versão	do	advogado	de	 julgamento	para	“espere	um
pouquinho”,	mas	Harlow,	julgando	sem	um	júri,	disse	que	daria	alguma	folga	a	Muriel,	principalmente
porque	aquilo	era	um	depoimento,	e	não	um	julgamento.

–	Eu	não	deixo	os	advogados	me	faltarem	com	a	palavra	duas	vezes	–	acrescentou	o	juiz.
–	Eu	não	esperaria	isso	da	sua	parte	–	disse	Muriel,	antes	de	se	virar	de	novo	para	Erno	que,	pensou

Larry,	se	encolheu	um	pouco	enquanto	ela	se	aproximava	de	novo.	A	dança	de	Erdai	com	Muriel	até
agora	já	o	havia	deixado	menos	animado.

–	De	fato,	Sr.	Erdai,	o	senhor	só	está	preso	porque	seus	amigos	na	polícia	não	o	apoiaram,	certo?
–	Eu	estou	na	prisão	porque	atirei	em	um	homem.
–	Mas	 o	 senhor	 disse	 aos	 policiais	 que	 estavam	naquele	 bar,	 no	 Ike’s,	 onde	 o	 tiro	 aconteceu,	 que

puxou	o	gatilho	em	legítima	defesa,	não	foi?
–	No	meu	modo	de	pensar,	foi.
–	 E	 muitos	 dos	 policiais	 que	 testemunharam	 o	 tiro	 e	 o	 ouviram	 dizer	 que	 estava	 meramente	 se

defendendo	eram	seus	amigos,	não	eram?	Policiais	com	quem	o	senhor	estava	bebendo?
–	Certo.
–	Foi	 frustrante	para	o	 senhor,	 Sr.	Erdai,	 que	nenhum	deles	o	 tenha	 apoiado	dizendo	que	 foi	 em

legítima	defesa?
–	Não	quando	eu	tive	chance	de	pensar	nisso.
–	Mas	inicialmente?
–	Não	sei	o	que	eu	esperava.
–	Mas	não	teria	incomodado	ao	senhor	se	eles	tivessem	apoiado	sua	versão...
–	Acho	que	não.
–	O	senhor	sabe	se	os	policiais	costumam	proteger	a	classe?
–	Acho	que	já	aconteceu	antes.
–	Mas	não	aconteceu	com	o	senhor,	não	é?



O	lado	mau	de	Erno	apareceu	pela	primeira	vez,	uma	ignição	sulfúrica	por	trás	dos	olhos.	Mas	ele
tinha	capacidade	suficiente	para	se	acalmar	antes	de	dizer	que	não.

–	De	modo	que	o	senhor	teve	que	se	declarar	culpado,	correto?
–	Foi	o	que	aconteceu.
–	Agora,	e	quanto	ao	detetive	Starczek?	–	Larry	se	empertigou	num	reflexo	ao	ouvir	seu	nome.	–	Ele

era	outro	de	seus	amigos	na	força	policial?
–	Larry?	Eu	o	conheço	há	uns	trinta	anos.	Nós	fomos	cadetes	juntos.
–	E	aquelas	cartas	que	o	senhor	escreveu	ao	detetive	Starczek...
Inesperadamente,	 Muriel	 voltou	 até	 Larry,	 à	 mesa	 da	 promotoria.	 Lá,	 sussurrou	 com	 os	 lábios

praticamente	imóveis:
–	Pegue	minha	pasta	e	tire	a	correspondência	que	está	no	primeiro	compartimento.
Um	tremor	de	incerteza	passou	por	ele,	mas	Larry	já	a	estava	acompanhando	quando	retirou	os	três

envelopes.	De	acordo	com	os	endereços	de	remetente,	eram	a	declaração	do	fundo	de	aposentadoria	do
Estado	e	duas	contas	de	cartão	de	crédito.	Com	as	cartas	na	mão,	ela	se	virou	para	a	testemunha.

–	O	senhor	nunca	escreveu	ao	detetive	Starczek	dizendo	que	tinha	matado	alguém,	escreveu?
–	Eu	disse	que	precisava	conversar	com	ele.
–	O	senhor	não	disse	diretamente	que	queria	a	ajuda	dele?
–	Posso	 ter	 dito.	A	 senhora	 sabe,	 pelo	que	 eu	 lembro,	 eu	 liguei	 para	 ele	 uma	ou	duas	 vezes,	mas

como	ele	não	estava,	e	como	não	aceitavam	ligação	a	cobrar	da	prisão,	escrevi	duas,	três	cartas,	e	ele	não
respondeu.

Arthur	se	levantou,	apontando	para	o	que	Muriel	tinha	nas	mãos.
–	Meritíssimo,	eu	não	vi	essas	cartas.
–	Juiz,	eu	não	recebi	nenhuma	prévia	do	testemunho	do	Sr.	Erdai.	E,	além	disso,	não	as	mostrei	à

testemunha.	O	Sr.	Raven	pode	inspecionar	qualquer	coisa	que	eu	mostrar	à	testemunha.
Arthur	 continuou	 protestando,	 e	 Harlow	 finalmente	 os	 chamou	 para	 o	 lado	 mais	 distante	 da

bancada,	longe	de	Erno.	Larry	se	juntou	ao	grupo.
–	Qual	é	a	história	dessas	cartas?	–	sussurrou	Harlow.
–	Eu	não	tenho	nada	–	disse	Muriel.
Larry	achou	que	o	juiz	explodiria,	mas	em	vez	disso	Harlow	deu	um	sorriso	largo.
–	Blefe?	–	perguntou	Harlow.
–	Eu	tenho	o	direito	–	disse	ela.
–	 Tem	 mesmo	 –	 disse	 o	 juiz,	 fazendo	 um	 gesto	 para	 todos	 se	 afastarem.	 Muriel	 pediu	 que	 o

estenógrafo	lesse	as	últimas	duas	perguntas	e	respostas.
Larry	 se	 virou	 para	 olhar	 Arthur,	 temendo	 que	 ele	 pudesse	 tentar	 dar	 a	 dica	 para	 Erno,	 de	 que

Muriel	 estava	 fingindo.	 Nunca	 se	 podia	 dizer	 em	 que	 tipo	 de	 bosta	 de	 cachorro	 um	 sujeito	 iria	 se
transformar	quando	era	advogado	de	defesa,	mas	Arthur	permaneceu	com	o	rosto	impassível	enquanto



explicava	à	sócia,	por	trás	da	mão,	o	que	havia	acontecido.
–	Bom,	quando	o	senhor	escreveu	ao	detetive	Starczek,	queria	ir	para	uma	instituição	de	segurança

média,	não	é?
–	Bom,	meu	 advogado	 tentou	 conseguir	 isso.	E,	 depois	 que	não	 conseguiu,	 eu	perguntei	 a	 alguns

caras	se	eles	poderiam	ajudar.
–	 E	 o	 senhor	 está	 nos	 dizendo	 que	 pensou	 que	 conseguiria	 ir	 para	 uma	 instituição	 de	 segurança

média	informando	ao	detetive	Starczek	que	tinha	cometido	um	triplo	assassinato	brutal?
Apesar	do	olhar	anterior	de	Harlow,	houve	de	novo	alguns	risinhos	nos	bancos	dos	espectadores.
–	Quando	escrevi	ao	Larry,	praticamente	 tinha	desistido	da	segurança	média.	O	Departamento	de

Correções	diz	que	você	pega	a	pena	máxima	se	cometeu	um	crime	com	arma	de	fogo.	Ponto	final.
–	E	o	senhor	pode	nos	dar	o	nome	de	alguém	da	força	policial	que	tenha	tentado	fazer	com	que	o

Departamento	de	Correções	abrisse	uma	exceção	para	o	senhor?
Erno	tirou	o	palito	de	dentes	da	boca.	Nesse	caso,	ele	estava	num	beco	sem	saída,	porque	sabia	que

ninguém	viria	ao	tribunal	apoiá-lo.	Em	resposta	a	Muriel,	disse	que	não	lembrava.
–	E,	independentemente	do	que	o	senhor	escreveu	ao	detetive	Starczek,	concordamos	que	o	senhor

nunca	mencionou	os	três	assassinatos,	correto?
–	Verdade.	Eu	disse	que	tinha	que	falar	com	ele	sobre	uma	coisa	importante.
–	O	detetive	Starczek	não	respondeu?
–	Certo.
–	 Ele	 não	 queria	 lidar	 com	 o	 senhor,	 agora	 que	 o	 senhor	 não	 podia	 lhe	 fazer	 nenhum	 bem.	 Foi

assim	que	o	senhor	se	sentiu?
–	Não,	eu	não	diria	isso.
Muriel	se	virou	para	Larry,	pedindo	uma	cópia	da	carta	que	Erno	tinha	escrito	para	Gillian,	depois

foi	até	a	testemunha.	A	3	metros	à	esquerda	de	Larry,	Raven	ficou	de	pé	imediatamente.
–	 Juiz,	 eu	 não	 vi	 isso	 –	 disse	 Arthur.	 Com	 um	 olhar	 inocente,	 Muriel	 mostrou	 a	 carta	 de	 Erno

primeiro	para	Raven,	depois	para	Harlow.	Larry	leu	outra	cópia	que	Muriel	tinha	deixado	sobre	a	mesa.
As	palavras	estavam	ali	mesmo,	ainda	que	o	olhar	pasmo	de	Arthur	tornasse	aparente	que	ele	não	havia
captado	 seu	 significado.	Enquanto	Muriel	 voltava	 ao	púlpito,	Larry	 a	 viu	dar	um	sorriso	de	 colegial	 a
Arthur,	 um	 agradável	 “peguei	 você”,	 como	 se	 os	 dois	 estivessem	 jogando	 palavras	 cruzadas	 ou	 tênis.
Depois	se	virou	de	novo	para	Erno	e	usou	a	carta	como	uma	facada	no	fígado.

–	O	 senhor	 escreveu	 para	 a	 juíza	 Sullivan	 dizendo	 que	 o	 detetive	 do	 caso	 não	 tinha	 interesse	 no
senhor	“agora	que	o	senhor	não	podia	fazer	nada	de	bom	por	ele”?

Erno	leu	a	carta	várias	vezes.
–	É	o	que	diz	aqui.
–	O	senhor	diria	que	estava	com	ressentimento?
–	Chame	como	quiser.



–	Eu	chamo	 isso	de	 ressentimento	–	disse	Muriel.	Harlow	aceitou	o	protesto,	mas	 sorriu	de	novo.
Larry	tinha	finalmente	começado	a	entender	o	juiz.	Kenton	Harlow	gostava	de	advogados,	admirava	o
que	eles	 faziam.	Acreditava	que	a	verdade	emergiria	da	dura	disputa	no	tribunal.	E	estava	claramente
gostando	do	estilo	de	Muriel.	–	Bom,	coloquemos	a	coisa	do	seguinte	modo	–	disse	Muriel.	–	O	senhor
deu	ao	detetive	Starczek	informações	sobre	o	que	sabia	que	era	um	caso	importante,	certo?

–	Certo.
–	E	o	seu	amigo,	o	detetive	Starczek,	resolveu	o	caso,	não	foi?	Ele	recebeu	o	crédito	por	isso.
–	Ele	e	a	senhora	–	disse	Erno.
–	Ele	e	eu.	E	a	polícia	recebeu	crédito	por	isso,	correto?
–	Certo.
–	A	polícia	que	não	quis	ajudá-lo	a	ir	para	um	presídio	de	segurança	média.
–	É,	acho	que	sim.
–	E,	ao	dizer	o	que	está	dizendo	agora,	o	senhor	está	essencialmente	retirando	o	que	contou	antes

ao	detetive	Starczek	e	à	polícia.	Correto?
–	Eu	estou	dizendo	a	verdade.
–	 Verdade	 ou	 não,	 o	 senhor	 está	 tentando	 corrigir	 ou	 retirar	 o	 efeito	 da	 informação	 que	 deu

anteriormente.	Não	está?
–	Porque	era	mentira.
Muriel	se	moveu	para	atacar,	e	Harlow	forçou	Erno	a	responder.	Ele	não	tinha	opção	a	não	ser	dizer

sim.	Agora	era	tudo	óbvio	demais,	mas	um	pequeno	tremor	passou	pelas	fileiras	de	jornalistas	quando
ele	disse	a	palavra.	Eles	tinham	o	gancho	para	suas	matérias.

Então,	Muriel	começou	a	interrogar	Erno	sobre	seu	relacionamento	com	os	Gangster	Outlaws,	uma
das	 gangues	 de	 rua	 que	 dominavam	 a	 prisão	 de	 Rudyard.	 Essa	 era	 uma	 informação	 pela	 qual	 Larry
tinha	passado	a	maior	parte	da	noite	trabalhando,	e	Muriel	a	apresentou	de	maneira	esplêndida.	Erno
tivera	 um	 colega	 de	 cela	 da	 G.O.	 e	 acabara	 ficando	 sob	 a	 proteção	 da	 gangue,	 para	 quem	 deveria
ocasionalmente	 obter	 informações	 de	 antigos	 colegas	 na	 polícia.	 Erno	 não	 quis	 admitir	 essa	 última
parte.

–	 Bom,	 o	 senhor	 sabe,	 Sr.	 Erdai,	 que	 houve	 vários	 casos	 de	membros	 dos	Gangster	Outlaws	 que
foram	encarcerados	e	fizeram	confissões	falsas	para	crimes	dos	quais	outros	G.O.	eram	acusados?

–	 Protesto	 –	 disse	 Arthur.	 –	Não	 existe	 nenhuma	 prova	 de	 que	 o	 Sr.	 Gandolph	 seja	membro	 de
alguma	gangue.

–	A	questão	–	disse	Muriel	–	é	se	o	Sr.	Erdai	sabe	disso.
–	É	irrelevante	–	insistiu	Arthur.
–	Eu	vou	ouvir	–	disse	o	juiz.
–	Eu	ouvi	falar	nisso	–	disse	Erno.
–	E	também	ouviu	dizer,	Sr.	Erdai,	que	os	G.O.	controlam	o	corredor	da	morte	em	Rudyard?



–	Eu	sei	que	há	muitos	deles	lá.
–	Inclusive	o	Sr.	Gandolph?
–	Eu	não	teria	como	saber	disso.	A	senhora	precisa	entender,	aquele	pessoal	do	corredor	da	morte,

os	Homens	Amarelos,	 ficam	sozinhos.	Eles	não	veem	mais	ninguém.	Eu	não	troquei	uma	palavra	com
Gandolph	em	todo	o	tempo	em	que	estive	na	prisão.

–	Bem,	Sr.	Erdai,	está	dizendo	que,	dada	a	sua	experiência	na	instituição,	se	algum	dos	G.O.	que	o
protegeu	quisesse	que	o	senhor	contasse	uma	história,	especialmente	uma	história	que	não	prejudicasse
o	senhor	mas	prejudicasse	o	policial	Starczek	e	a	polícia	que	o	havia	deixado	na	mão,	uma	história	que
até	 iria	 ajudá-lo	 a	 passar	 um	 tempo	 com	 sua	 mulher	 antes	 de	 o	 senhor	 morrer...	 o	 senhor	 está
realmente	dizendo	que	tem	integridade	demais	para	fazer	isso?

Arthur	tinha	se	levantado	muito	antes	de	Muriel	terminar.	Falou	em	voz	baixa:
–	Protesto.
E	Harlow	respondeu	rapidamente:
–	Aceito.
Mas	essencialmente	Muriel	tinha	apresentado	seu	argumento	final	à	imprensa.	Com	o	serviço	mais

do	que	feito,	ela	voltou	para	a	mesa,	então	parou	abruptamente.
–	Ah	–	disse	ela,	como	se	 fosse	meramente	um	pensamento	de	última	hora.	–	Depois	de	o	senhor

ter	 levado	aqueles	cadáveres	para	o	 freezer,	Sr.	Erdai,	o	que	o	senhor	diz	que	 fez	ao	cadáver	de	Luisa
Remardi?

–	Puxei	a	saia	e	a	calcinha	dela	até	os	tornozelos.
–	E	então?
–	Então	nada.
–	Então	o	senhor	a	despiu	simplesmente	por...	curiosidade?
–	Eu	a	despi	porque	sabia	que	ela	 tinha	feito	sexo	uma	hora	antes	e	achava	que	 isso	apareceria	na

autópsia.	Queria	que	parecesse	que	ela	 foi	agredida.	Foi	a	mesma	 ideia	que	me	 fez	pegar	as	coisas	de
todo	mundo	e	fazer	com	que	parecesse	um	assalto.	Eu	só	estava	tentando	cobrir	os	rastros.

–	E	de	fato	o	senhor	não	teve	relação	sexual	anal	com	o	cadáver.
–	Não.
–	O	senhor	sabe,	não	sabe,	que	o	patologista	da	polícia,	o	Dr.	Kumagai,	testemunhou	no	julgamento

que	o	cadáver	tinha	sido	sodomizado.
–	Eu	sei	que	Indolor	Kumagai	cometeu	um	monte	de	erros	no	decorrer	dos	anos.
–	Mas	o	senhor	não	sabe	que	um	lubrificante	comum	de	preservativo	foi	detectado	no	ânus	dela?
–	 Acho	 que	 a	 senhora	 deveria	 perguntar	 ao	 cavalheiro	 com	 quem	 ela	 passou	 um	 tempo	 no

estacionamento.
–	 E	 o	 senhor	 acha	 que	 isso	 explica	 por	 que	 o	 esfíncter	 anal	 dela	 estava	 distendido	 depois	 do

momento	da	morte?



–	Eu	não	sou	patologista.
–	Mas	o	senhor	concordaria,	Sr.	Erdai,	que	o	seu	testemunho	não	explica	esta	prova,	explica?
–	Eu	não	expliquei	isso,	não.
–	Obrigada	–	disse	Muriel.
Ela	 se	 sentou	 ao	 lado	 de	 Larry.	 Embaixo	 da	mesa,	 inesperadamente,	 ele	 sentiu	 o	 punho	 dela	 se

chocar	com	o	seu.

O	 INTERROGATÓRIO	 de	Muriel	 tinha	 acontecido	 quase	 totalmente	 como	 Arthur	 ensaiara	 nas	 reuniões
com	Erno	na	 cadeia.	A	única	 exceção	 fora	 a	 frase	na	 carta	de	Erno,	dizendo	que	Larry	não	precisava
dele	 agora;	 Arthur	 não	 havia	 reconhecido	 as	 implicações.	 Mas,	 afora	 isso,	 Erno	 tinha	 sido	 bem-
preparado.	A	diferença	era	Muriel.	Ela	vencia	qualquer	competição	de	estilo.

Quando	 Muriel	 terminou,	 o	 juiz	 Harlow	 estava	 empertigado	 em	 sua	 cadeira	 do	 outro	 lado	 da
bancada,	 literalmente	mantendo	distância	de	Erdai.	Enquanto	 se	 levantava	para	 fazer	 suas	perguntas,
Arthur	sabia	que	tinha	trabalho	a	fazer.	Abotoou	o	paletó	e	verificou	pela	segunda	vez	as	anotações	de
Pamela	antes	de	começar	o	que	era	chamado,	no	jargão	profissional,	de	reabilitar	a	testemunha.

–	 Sr.	 Erdai,	 a	 Sra.	Wynn	 perguntou	 por	 que	 o	 senhor	 correria	 tamanhos	 riscos	 em	 favor	 de	 seu
sobrinho.	Pode	explicar	isso	ao	meritíssimo	juiz	Harlow?

Erno	examinou	o	corrimão	do	banco	de	testemunhas	durante	algum	tempo.
–	 Essa	 família,	 a	minha	 família,	 sobreviveu	 a	muita	 coisa.	Quero	 dizer,	 ela	 passou	 por	momentos

terríveis	na	Segunda	Guerra	Mundial	 e	depois	 em	1956,	quando	meu	pai	 tomou	parte	na	 revolta...	 –
Erno	franziu	o	rosto.	–	Ele	foi	morto,	levou	um	tiro	e	depois	foi	pendurado	pelos	pés	no	poste	diante	da
nossa	 casa,	 para	 contar	 como	 funcionava.	 Os	 nossos	 vizinhos	 entregaram	meu	 pai	 à	 AVH,	 a	 polícia
secreta.	E	minha	mãe,	minha	irmã	e	eu...	foi	uma	tremenda	história	sair	de	lá	e	chegar	aqui.	E	depois	o
Collins,	o	meu	sobrinho...	Ele	era	o	único	filho	na	família.	E	eu	sabia	que	ele	ia	passar	o	resto	da	vida	na
prisão.	Foi	isso.	Quero	dizer,	eu	pensei	um	bocado	no	meu	pai	pendurado	naquele	poste.	Eles	deixaram
o	corpo	dele	lá	durante	dias,	 impedindo	que	cortássemos	a	corda,	era	um	aviso.	–	Erno	cobriu	a	boca,
como	se	 fosse	vomitar,	mas	 em	vez	disso	desmoronou	por	 completo.	Depois	de	um	minuto,	 enxugou
todo	o	rosto	com	os	lenços	de	papel	do	juiz	e,	como	antes,	demorou	um	tempo	para	recuperar	o	fôlego.
–	 Eu	 sentia	 que	 ele	 poderia	 ser	 alguém,	 o	 Collins.	 Ele	 era	 inteligente,	 só	 estava	 passando	 por	 um
momento	difícil.	Mas	eu	achei	que	devia	ao	meu	pai,	à	minha	mãe	também,	a	toda	a	família	tentar	dar
mais	uma	chance	a	ele.	Eu	tinha	que	fazer	o	que	fosse	possível.

Arthur	 esperou	 para	 ver	 se	 Erno	 ofereceria	mais	 alguma	 coisa,	mas	 ele	 tinha	 dito	 tudo.	Arthur	 e
Pamela	 já	 haviam	 passado	 horas	 com	 Erno,	 e	 uma	 das	 duras	 verdades	 do	 caso	 era	 que	 Arthur	 não
gostava	 particularmente	 dele.	 Não	 porque	 Erno	 fosse	 um	 criminoso,	 nem	 mesmo	 por	 causa	 da
gravidade	 excepcional	 do	 que	 tinha	 feito.	 Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 Arthur,	 como	 todo	 mundo	 que
trabalhava	no	sistema,	tinha	encontrado	patifes	absolutos	que	eram	brilhantes	como	uma	moeda	nova,



até	 mesmo	 divertidos.	 Mas	 havia	 uma	 frieza	 inalterável	 em	 Erno.	 Ele	 era	 duro,	 e	 não	 meramente
indiferente	aos	sentimentos,	mas	tinha	um	certo	orgulho	do	fato.	Não	pedia	que	gostassem	dele.	E,	no
entanto,	 sua	 dureza	 deixava	 Arthur	 com	 uma	 convicção	 inabalável	 de	 que	 Erno	 estava	 dizendo	 a
verdade.	E	 também	com	uma	 considerável	 admiração	pela	 disposição	de	Erno	 em	não	pedir	 para	 ser
visto	como	um	santo	ou	um	mártir.	Ele	sabia	que	não	era.

–	Certo,	então.	Mais	um	tópico.	A	Sr.	Wynn	levantou	questões	sobre	os	motivos	de	seu	testemunho.
O	 senhor	 pode	 contar	 por	 que	 concordou	 em	 falar	 com	 a	 juíza	 Sullivan	 e	 comigo;	 por	 que	 decidiu
contar	a	verdade	sobre	o	que	aconteceu	em	4	de	julho	de	1991?

Previsivelmente,	Muriel	se	levantou	para	protestar	contra	a	suposição	de	que	Erno	estava	dizendo	a
verdade.	O	juiz	a	descartou,	como	tinha	feito	duas	vezes	com	Arthur.

–	Vamos	apenas	julgar	o	nosso	processo,	pessoal.	Não	vamos	nos	preocupar	com	quem	está	na	geral
–	 disse	 Harlow,	 falando	 claramente	 da	 imprensa.	 –	 Certo,	 Sr.	 Erdai.	 Explique-se.	 Por	 que	 estamos
sabendo	disso	agora?

Erno	controlou	a	respiração	antes	de	continuar.
–	Eu	diria,	a	princípio,	que	quando	armei	para	o	Gandolph	realmente	não	me	preocupei	muito	com

ele.	Pensei:	se	você	pensar	direitinho	em	tudo	que	ele	fez,	sem	ser	pego,	o	cara	provavelmente	merecia
cumprir	uma	boa	pena.	Bom,	como	eu	disse,	se	Larry	tivesse	 ido	quando	pedi,	eu	teria	contado	a	ele.
Não	tinha	deduzido	exatamente	como	faria	 isso,	mas	teria	 feito,	porque	eu	devia	a	ele	a	honestidade.
Mas	agora	acho	que	devo	a	Gandolph.	Não	há	nada	como	morrer,	isso	eu	posso	garantir.	Vocês	podem
achar	que	sabem	que	só	estão	aqui	temporariamente,	mas	quando	os	médicos	dizem...	não	sei,	talvez	os
velhos	 se	 sintam	de	um	modo	diferente.	Minha	mãe	 ficou	 feliz	em	partir	aos	86	anos.	Mas	quando	é
antes	da	hora,	no	meu	caso,	eu	passava	boa	parte	do	dia	apavorado.	Está	chegando.	A	gente	sabe	que
está	 chegando.	E	não	há	nada	que	 se	possa	 fazer.	Está	 chegando.	É	 cruel	na	 verdade.	A	gente	 vive	 a
vida	 inteira,	sobrevive	a	essa	coisa	 toda	e	mesmo	assim,	no	final,	o	negócio	tem	que	ser	cruel.	Bom,	o
senhor	 sabe,	 tem	 gente	 no	 leito	 de	morte	 que	 redescobre	 a	 fé.	 E	 eu	 redescobri	 a	minha.	 Eu	 ouvi	 o
padre.	 E	 pensei	 um	 bocado.	 Fiz	 um	monte	 de	 coisas	 terríveis.	 Não	 sei	 se	Deus	me	 deu	 essa	 doença
como	punição	ou	se	isso	aconteceu	porque	coisas	acontecem...	Ele	não	me	mandou	nenhum	telegrama
explicando.	Mas	a	gente	acaba	pensando	que	tem	o	poder	para	melhorar	as	coisas.	E	foi	isso	que	me	fez
pensar	em	Gandolph.	Ele	esteve	lá,	todos	os	dias	durante	mais	de	nove	anos,	e	sabia	todo	dia,	como	eu,
que	a	coisa	estava	chegando.	Está	chegando,	e	ele	não	pode	fazer	nada	a	respeito.	Como	eu.	Só	que	ele
não	merece.	Se	eu	disser	a	verdade,	ele	sai.	Ele	está	passando	pelo	que	eu	estou	passando,	todo	dia,	mas
não	precisa.	Foi	o	que	eu	fiquei	pensando.	Eu	não	posso	mudar	a	situação	para	mim.	Mas	posso	mudar
para	ele.	Só	preciso	fazer	o	que	é	certo.

Erno	não	estivera	olhando	para	ninguém	enquanto	fazia	esse	discurso.	Seus	olhos	estavam	baixos	e
ele	 falava	 com	a	mesma	voz	nua,	 áspera	 e	meio	 incorpórea	 com	que	havia	 respondido	o	 tempo	 todo.
Mas,	quando	terminou,	ergueu	os	olhos	e	assentiu	decidido	para	o	juiz.



Com	 um	 dedo	 comprido	 colocado	 ao	 lado	 do	 nariz,	 Harlow	 estava	 claramente	 pesando	 no	 que
pensar	de	Erno.	Arthur	e	Pamela	 tinham	passado	um	tempo	considerável	 fazendo	a	mesma	pergunta
um	 ao	 outro.	Apesar	 da	 clareza	 de	 Erno,	 permanecia	 nele	 uma	 qualidade	 esquiva,	 que	Arthur	 tinha
acabado	por	decidir	que	vinha	da	incerteza	de	Erno	em	relação	a	si	mesmo.	Arthur	não	tinha	dúvida	de
que	Erdai	acreditava	em	cada	palavra	que	tinha	dito;	no	entanto,	havia	um	certo	sentido	em	que	achava
essas	 reflexões	 estranhas.	 Por	 vezes,	 Erno	 fazia	Arthur	 se	 lembrar	 de	 sua	 irmã	 esquizofrênica,	 Susan,
que	costumava	dizer	que	estava	 sob	o	comando	de	vozes	vindas	do	cosmo.	Erno	havia	 testemunhado
que,	quando	atirou	em	Paul	 Judson,	 ficou	sabendo	de	uma	coisa	maligna	sobre	sua	própria	natureza.
Mas	nem	de	longe	isso	era	tão	impossível	de	avaliar	para	ele	quanto	as	forças	que	o	haviam	impelido	no
fim	da	vida	a	reverter	o	pouco	que	podia	em	relação	aos	danos	cometidos	por	esse	seu	lado	selvagem.
Erno	aceitava	o	fato	de	que	estava	fazendo	o	que	era	certo.	Mas	ainda	parecia	absolutamente	confuso
com	o	que	havia	naquilo	para	ele.

No	fim,	o	juiz	indagou	se	Muriel	tinha	algo	mais	a	perguntar.	Depois	de	conferenciar	com	Larry,	ela
disse	que	não.

–	 Sr.	 Erdai	 –	 disse	 o	 juiz	 –,	 o	 senhor	 está	 dispensado.	 –	 Harlow	 examinou	 Erno	 por	 mais	 um
momento	e	acrescentou	em	voz	chapada:	–	Boa	sorte	para	o	senhor.	–	E,	sem	olhar	para	trás,	deixou	o
assento.
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Quando	 a	 sessão	 terminou,	 Muriel,	 ainda	 cheia	 de	 adrenalina,	 encarou	 a	 galeria	 onde	 os

espectadores,	ombro	a	ombro,	estavam	tentando	se	levantar.	Havia	pelo	menos	uma	dúzia	de	repórteres
fazendo	cobertura	especial	e	uma	enorme	quantidade	de	civis	atraídos	pelas	manchetes	das	últimas	24
horas.

Naquela	manhã,	Ned	Halsey	tinha	sugerido	galantemente	que	Muriel	deixasse	para	ele	o	caso	–	e	a
controvérsia.	Mas	os	repórteres	sabiam	que	o	processo	de	Gandolph	tinha	sido	fundamental	na	carreira
dela;	se	Arthur	provasse	que	Esquilo	era	o	homem	errado,	a	imprensa	iria	enforcá-la,	quer	ela	estivesse
no	 tribunal,	 quer	 não.	 E,	 de	 qualquer	 modo,	 ela	 não	 se	 privaria	 do	 desafio.	 Muriel	 adorava	 esses
momentos	de	dedicação	extra,	não	importando	o	quanto	fossem	difíceis,	em	que	o	mundo	fazia	pressão



sobre	ela	como	um	mar	de	clamores.	Raven	estava	se	aproximando	com	um	punhado	de	novas	moções.
Molto	 e	 Carol	 precisavam	 ser	 consultados	 quanto	 ao	 próximo	 passo	 legal.	 Larry	 esperava	 um
direcionamento	para	sua	investigação	sobre	Erdai.	E	os	jornalistas	já	estavam	se	adiantando	para	ver	se
poderiam	arrancar	dela	algum	comentário	preliminar.	Mas	aquele	era	o	destino	que	ela	quisera	desde	a
infância.	“A	arena”,	na	expressão	de	Talmadge,	mas	ela	não	se	importava	com	o	tom	belicoso.	Para	ela,
era	 mais	 uma	 questão	 de	 se	 usar	 completamente,	 sentir	 que	 cada	 célula	 tinha	 que	 contribuir	 para
administrar	seu	lugar	em	seu	tempo.

Com	 a	 clareza	 instintiva	 com	 que	 essas	 questões	 sempre	 se	 tornavam	 manifestas	 para	 ela,	 viu
abruptamente	o	que	precisava	 fazer.	 John	Leonidis	estava	presente,	 sentado	aos	 fundos	como	estivera
fielmente	 durante	mais	 de	 nove	 anos	 sempre	 que	 havia	 sessões	 importantes	 no	 tribunal.	 Ela	 ignorou
todas	as	outras	pessoas	e,	com	os	repórteres	em	volta,	pôs	um	braço	ao	ombro	de	John	e	o	guiou	até	a
sala	de	 testemunhas	do	outro	 lado	do	corredor.	A	 imprensa,	Muriel	 sabia,	não	 iria	 embora	enquanto
ela	não	fizesse	um	comentário.

John	não	 tinha	 vindo	 sozinho.	Ele	 apresentou	um	homem	de	pele	 lisa,	 Pan,	 talvez	 filipino	 e	 bem
mais	 novo.	 Mesmo	 depois	 de	 Muriel	 ter	 fechado	 a	 porta	 da	 saleta,	 o	 barulho	 do	 lado	 de	 fora	 os
alcançava	vagamente.	 John	 tinha	 ficado	 furioso	 com	os	procedimentos.	Roeu	um	pedaço	da	unha	do
polegar	enquanto	explicava	a	Muriel,	como	se	fosse	novidade	para	ela,	que	Erdai	estava	mentindo	para
se	vingar	da	polícia	do	condado	de	Kindle	e	que	alguém	tinha	lhe	dado	todos	os	detalhes.

–	Eu	quero	dizer	àqueles	repórteres	idiotas	o	que	está	acontecendo	–	disse	John.
Para	Muriel,	era	o	ideal	ser	defendida	pelas	vítimas.	Mesmo	assim,	disse	que	John	só	deveria	falar	se

quisesse.
–	 Acredite,	 eu	 quero	 –	 disse	 John.	 –	 Eu	 penso	 nesse	 escroto	 todo	 dia.	 No	 Gandolph.	 Todo	 dia,

Muriel,	 eu	 percebo	 que	 perdi	 outra	 coisa	 para	 esse	 cara.	 Recentemente,	 nos	 últimos	 meses,	 fico
imaginando	se	o	meu	velho	 teria	orgulho	de	mim.	–	 John	 tinha	bons	motivos	para	acreditar	que	Gus
sentiria	 grande	 satisfação	 por	 ele.	 Não	 somente	 John	 havia	 continuado	 com	 o	 Paradise,	 onde	 os
negócios	estavam	melhores	do	que	nunca	no	bairro	que	ia	renascendo,	mas	também	tinha	franqueado
restaurantes	gregos	de	preço	médio	em	todo	o	país,	em	parceria	com	um	hoteleiro	 local.	Muriel	havia
almoçado	no	 restaurante	 de	Center	City,	 o	 BG’s	Tavern	 –	BG	de	 “Bom	Gus”	 –,	 convidada	 por	 John
algumas	vezes	por	ano.	Ele	 se	 sentava	à	mesa	dela,	 fumava	e	 repassava	o	caso,	que	permanecia	 fresco
em	sua	mente	como	se	tivesse	sido	julgado	na	véspera.

–	 Eu	 acho,	 você	 sabe,	 que	Gus	 teria	 alguns	 problemas	 com	 alguma	 coisas	 na	minha	 vida	 –	 disse
John.	 –	 Como	 a	 minha	 mãe,	 mas	 acho	 que	 a	 coisa	 acabaria	 ficando	 numa	 boa	 com	 ele	 também.
Acredito	realmente.	Mas	eu	tenho	o	direito	de	saber.	Certo?	Todo	mundo	tem.	Esse	saco	de	merda,	o
Gandolph...	ele	não	é	Deus.	Mas	ele	foi	Deus	na	minha	vida.

Para	 John,	 como	 para	 a	maioria	 dos	 sobreviventes,	 o	 assassinato	 do	 pai	 e	 a	 punição	 do	 assassino
sempre	 teriam	 significados	 pessoais.	Mas	 o	 principal	motivo	 pelo	 qual	 John	 não	 podia	 deixar	 o	 caso



terminar	 era	 simplesmente	 porque	 não	 tinha	 terminado.	 Para	 John	 Leonidis,	 tinha	 sido	 quase	 uma
década	prendendo	o	 fôlego,	 esperando	que	 a	 injustiça	da	morte	de	Gus	não	 fosse	 aumentada	 ao	 ver
Rommy	Gandolph	escapar	do	que	a	barulhenta	máquina	legal	dissera	que	ele	merecia.

Havia	anos,	John	era	a	vítima	mais	inflexível	em	relação	à	pena	de	morte	para	Gandolph.	Na	época
do	julgamento,	a	mulher	de	Paul	Judson,	Dina,	havia	se	mudado	para	Boulder	e	estava	fazendo	todo	o
possível	 para	 recomeçar;	 ninguém	 tinha	 notícias	 dela	 havia	 muito.	 A	 mãe	 de	 Luisa,	 que	 tinha	 sido
instigada	 por	 Larry	 durante	 a	 investigação,	 tinha	 comparecido	 ao	 tribunal	 para	 pedir	 a	 morte,	 mas
parecia	encolhida.	John,	por	outro	lado,	ficaria	feliz	em	cursar	direito	e	trabalhar	pessoalmente	no	caso.
Muriel	 tinha	 presumido	 originalmente	 que	 era	 por	 causa	 da	 mãe.	 Mas,	 com	 base	 no	 que	 ele	 havia
testemunhado,	 durante	 a	 alocução	 das	 vítimas	 antes	 da	 sentença,	 acreditava	 que	 seu	 pai	 também
desejaria	a	pena	capital.

–	Ele	daria	uma	chance	à	pessoa	–	tinha	dito	John	sobre	Gus.	–	Ele	daria	seis	chances	se	realmente
achasse	que	 estava	 se	 esforçando.	Mas,	no	 fim	das	 contas	 ele	 era	da	velha	 escola.	Era	duro.	Cedo	ou
tarde	diria	que	 já	bastava.	Meu	pai	 foi	 bom	para	Gandolph.	E	não	 conseguiu	nada	 com	 isso	 além	de
uma	bala	na	cabeça.	Ele	teria	desejado	que	o	sujeito	fosse	morto.	Então	é	o	que	eu	quero.	–	Mesmo	na
ocasião,	Muriel	não	tinha	certeza	de	que	a	visão	de	John	sobre	o	pai	fosse	completamente	precisa,	mas
quem	era	ela	para	dizer?	Entretanto,	ainda	podia	se	lembrar	do	clima	na	sala	do	tribunal	quando	John
falou,	 a	 gravidade	 que	 havia	 baixado	 sobre	 Gillian	 Sullivan,	 ouvindo	 em	 seu	 assento.	 Os	 idealistas
podiam	postular	sobre	a	indignidade	da	morte	causada	pelo	Estado	–	era	muito	melhor	do	que	deixar
os	cidadãos	tomarem	isso	nas	próprias	mãos,	que	é	o	que	aconteceria	com	pessoas	como	John,	pessoas
com	 sofrimentos	 e	 dívidas	 para	 com	 os	 mortos,	 que	 exigiam	 ação.	 Para	 ele,	 a	 morte	 de	 Rommy
Gandolph	tinha	se	tornado	uma	prioridade,	parte	do	papel	de	substituto	do	pai,	que	ele	havia	assumido
no	momento	em	que	Gus	morreu.

Muriel	 abriu	 a	 porta,	 acenando	 para	 Carol	 acompanhar	 John	 e	 o	 amigo	 dele	 até	 o	 saguão	 do
tribunal,	 onde	 as	 câmeras	 de	 TV	 esperavam.	 Vários	 repórteres	 gritaram	 o	 nome	 de	 Muriel,	 e	 ela
prometeu	 que	 iria	 dentro	 de	 um	 instante.	 Mas	 Larry	 imediatamente	 guiou	 quatro	 mulheres	 para	 a
porta	 –	 duas	 adolescentes,	 uma	mulher	 de	 aparência	 agradável	 com	 cerca	 de	 40	 anos	 e,	 atrás,	 uma
senhora	mais	 velha,	 com	 cabelo	 tingido	 por	 um	 preto	 sem	 vida.	 Foi	 a	 única	 das	 quatro	 que	Muriel
reconheceu.

–	Senhora	Salvino,	claro	–	disse	Muriel,	dando	as	boas-vindas	à	mãe	de	Luisa	Remardi.	A	velha	era
forte	 e	 objetiva,	 e	Muriel	 sempre	 tinha	 presumido	 que	 Luisa	 havia	 puxado	 a	 ela.	 As	meninas	 que	 a
acompanhavam	possuíam	rostos	quase	idênticos,	mas	a	diferença	de	dois	anos	entre	elas	resultava	num
contraste	 significativo	 na	 aparência	 geral.	 A	 segunda	 a	 entrar	 usava	 maquiagem	 e	 era	 quase	 30
centímetros	 mais	 alta	 que	 a	 irmã.	 As	 duas	 eram	 magras	 e	 morenas,	 com	 queixo	 comprido,	 cabelos
pretos	lisos	e	grandes	olhos	escuros.	Muito	bonitas.	Muriel	percebeu	imediatamente	que	eram	as	filhas
de	Luisa.



Em	seu	modo	abrupto	de	sempre,	a	Sra.	Salvino	dispensou	o	cumprimento	de	Muriel.
–	Esse	negócio	aí	–	disse	ela.	–	Vocês	nunca	vão	pôr	um	fim	nisso?
–	Nuccia!	–	repreendeu	a	quarta	mulher.
–	Muriel	 –	 disse	 Larry,	 com	 um	 ar	 cerimonioso	 incomum	 –,	 você	 deve	 se	 lembrar	 de	Genevieve

Carriere.	Ela	era	amiga	íntima	de	Luisa.
Genevieve	 tinha	 sido	chamada	como	motorista	 e	 acompanhante.	A	Sra.	 Salvino	era	uma	daquelas

italianas	de	Kewahnee	que	só	iam	a	Center	City	uma	ou	duas	vezes	por	ano	–	e	sempre	com	apreensão.
–	Eu	não	tenho	necessidade	de	vir	aqui	–	disse	a	Sra.	Salvino.	–	Darla	ouviu	pela	televisão.	Por	isso

ela	decidiu	que	vinha,	o	que	é	principalmente	uma	desculpa,	você	sabe,	para	faltar	à	escola.
–	Como	se	eu	precisasse	de	desculpa	–	respondeu	a	neta	mais	velha.	A	pequena	era	 tímida,	usava

aparelho	nos	dentes	e	ficou	perto	da	porta.	Mas	Darla	era	sem	dúvida	uma	peste.	Com	16	anos,	usava
as	 roupas	 minúsculas	 e	 a	 maquiagem	 que	Muriel	 via	 o	 tempo	 todo	 na	 rua.	 Seu	 corpo	 era	 cheio	 de
curvas	demais	para	a	miniblusa	que	terminava	antes	do	umbigo.	Muriel	costumava	se	divertir	com	sua
própria	perplexidade	diante	da	ousadia	sexual	daquelas	garotas,	porque	sabia	que	teria	se	aproveitado
totalmente	dessa	licença	se	fosse	permitida	em	sua	época.

–	Você	não	precisa	ouvir	tudo	isso	–	disse	a	avó.
–	Olá,	vovó!	Passou	na	televisão.	É	a	minha	mãe	e	você	não	conta	nada	à	gente.	Quero	dizer,	era	só

papo-furado.
Larry	interveio:
–	Acho	que	você	não	entendeu	nada	do	que	aconteceu,	Darla.	Aquilo	não	passou	de	um	homem

amargo	e	agonizante	se	divertindo.
–	Eu	até	que	acreditei	nele	algumas	vezes	–	respondeu	ela,	querendo	ser	do	contra,	algo	comum	em

pessoas	de	sua	idade.	–	O	outro	cara,	o	tal	que	disseram	ser	culpado.	Com	ele	a	coisa	parece	muito	mal
contada.	Não	acho	que	alguém	tão	doente	quanto	esse	cara	tenha	nem	mesmo	energia	para	inventar	as
coisas.

–	Você	deve	entender	muito	bem	de	invenções	–	disse	a	avó.
Darla	ofereceu	brevemente	um	olhar	de	desprezo	à	Sra.	Salvino.
–	A	única	coisa	com	esse	aí	–	disse	Darla	–	é	que	ele	é	totalmente	nojento	de	se	olhar.
Muriel	e	Larry,	ainda	envolvidos	pelo	clima	de	guerra	do	tribunal,	riram	ao	mesmo	tempo,	achando

tremendamente	divertida	a	crueldade	com	Erno.
–	Não,	verdade	–	insistiu	Darla.	–	Puxa,	eu	sei	que	ele	está	doente	e	coisa	e	tal,	mas	ele	não	pode	ter

sido	nunca...	tipo...	bonito.	Não	é	a	cara	da	mamãe.	Todas	as	fotos	que	eu	vi	dela	com	homens,	até	com
meu	 pai,	 eles	 eram	 sempre,	 tipo,	 gostosos.	 –	 A	 garota	 falava	 com	 alguma	 ansiedade,	 e	Muriel	 ficou
impressionada	com	o	ridículo	da	visão	 idealizada	que	Darla	 tinha	da	mãe.	Quanto	mais	velha	Muriel
ficava,	mais	percebia	a	carga	de	dor	que	era	levada	para	dentro	de	cada	sessão	de	tribunal.	Quando	era
mais	 jovem,	 o	 que	 sentia	 era	 a	 raiva	 –	 tanto	 das	 vítimas	 quanto	 dos	 réus,	 que	 frequentemente	 se



sentiam	usados	–	e,	ainda	mais	premente,	sua	própria	necessidade,	cheia	de	razões,	de	esmagar	o	mal.
Mas	 agora	 o	 que	 ficava	 com	 ela	 era	 o	 legado	 da	 dor	 –	 por	 Darla,	 até	 mesmo	 pelos	 criminosos	 e
certamente	por	 suas	 famílias,	 que	geralmente	 eram	 tão	 inocentes	quanto	os	outros	 espectadores,	 cujo
único	erro	fora	amar	alguém	que	não	deu	certo.

Para	 Darla,	 obviamente	 era	 importante	 que	 sua	 avaliação	 da	 mãe	 fosse	 correta.	 Virou-se	 para
Genevieve,	que	tinha	observado	o	jogo	entre	Darla	e	a	avó	com	a	leve	sombra	de	um	sorriso.

–	Não	estou	certa,	tia	Genevieve?	Mamãe	de	jeito	nenhum	ficaria	com	um	cara	daqueles.
–	Nunca	–	disse	Genevieve.	–	Sua	mãe	sempre	odiou	aquele	homem.	–	Genevieve	 tocou	o	ombro

nu	da	garota,	e	assim	deixou	de	ver	o	olhar	que	Muriel	trocou	com	Larry.
–	Por	que	ela	o	odiava?	–	perguntou	Muriel.
Seis	pessoas	eram	uma	multidão	naquele	lugar,	com	um	velho	sofá	de	tweed,	uma	mesa	e	cadeiras

de	 escritório.	 Imediatamente	 consciente	 do	 erro,	 Genevieve	 desviou	 o	 olhar	 para	 uma	 das	 paisagens
cafonas	à	parede,	em	vez	de	confrontar	a	atenção	voltada	subitamente	para	ela.

–	Só	havia	um	clima	ruim	–	disse,	girando	no	ar	a	mão	de	unhas	pintadas,	como	se	tudo	fosse	vago
demais.	Seu	cabelo	estava	prematuramente	branco,	o	que	era	bastante	notável,	já	que	ela	retivera	uma
juventude	 corada,	 de	 bochechas	 redondas,	 enfatizada	 pelos	 dentes	 superiores	 muito	 projetados.	 No
geral,	 Genevieve	 dava	 uma	 impressão	 de	 substância.	 Havia	 se	 passado	 uma	 década,	 mas	 ela	 ainda
cuidava	das	filhas	e	da	mãe	da	amiga.	Muriel	tinha	passado	anos	imaginando-se	nas	laterais	de	campos
de	 futebol	 e	beisebol,	na	companhia	de	mulheres	assim,	mães	que	cuidavam	dos	outros	por	 reflexo	e
que	provavelmente	eram	as	melhores	pessoas	do	planeta.

–	 Talvez	 as	 garotas	 pudessem	 esperar	 lá	 fora	 –	 sugeriu	 Muriel,	 pensando	 que	 elas	 poderiam	 ter
motivado	a	relutância	de	Genevieve.

–	Nem	morta	–	respondeu	Darla.	–	A	gente	não	é	criança.	Ela	era	a	nossa	mãe.
Mesmo	 contra	 a	 vontade,	 Muriel	 sorriu,	 provavelmente	 porque	 também	 tinha	 sido	 igualmente

irritante	 e	 cheia	 de	 opiniões	 aos	 16	 anos.	 A	 empolgação	 de	 ir	 longe	 demais,	 de	 pisar	 em	 terreno
proibido	para	 descobrir	 quem	 ela	 era	 nunca	 a	 havia	 abandonado	por	 completo.	Andrea,	 a	 irmã	mais
nova	 de	 Darla,	 parecia	 ter	 menos	 certeza	 de	 que	 quisesse	 ficar,	 mas	 também	 acabou	 optando	 por
permanecer.	Enquanto	isso,	Larry	continuava	a	pressionar	Genevieve.

–	Então,	você	não	sabe	nada	sobre	Erno	e	Luisa	terem	um	caso?
Genevieve	 olhou	 seu	 relógio	 e	 levantou	 o	 braço,	 chamando	 as	 meninas,	 mas	 estava	 disposta	 a

oferecer	um	último	pensamento	antes	de	sair.
–	Seria	mais	fácil	acreditar	que	ele	matou	ela	do	que	nisso.
Muriel	levantou	a	mão	para	deter	a	Sra.	Salvino.
–	Luisa	alguma	vez	falou	algo	sobre	Erno	com	a	senhora?
–	Quem	sabe?	–	respondeu	a	velha.	–	Quem	prestava	atenção?
–	Ela	falava	sobre	homens?



–	Pelo	amor	de	Deus	–	disse	a	Sra.	Salvino.	–	Eu	era	a	mãe	dela,	pelo	amor	de	Deus.	Você	acha	que
eu	perguntava	essas	coisas?

–	Eu	acho	que	a	senhora	perguntava	–	disse	Darla.
A	Sra.	Salvino	levantou	as	costas	da	mão	e	fez	um	som	de	cuspida	entre	os	dentes.	Darla	respondeu

com	outro	gesto,	um	desafio	de	mão	aberta	que,	com	toda	a	probabilidade,	tinha	aprendido	com	a	avó.
Mas	Darla	estava	sorrindo.	A	garota	tinha	mais	apreço	por	Nuccia	Salvino	do	que	poderia	admitir.

Enquanto	Genevieve	 continuava	a	 empurrar	o	grupo	para	a	porta,	Muriel	disse	 à	Sra.	 Salvino	que
talvez	os	repórteres	tentassem	lhe	fazer	perguntas.

–	Eu	não	tenho	nada	a	dizer.
–	Eles	vão	querer	saber	o	que	a	senhora	acha.	Se	acredita	que	Erdai	a	matou.
–	Talvez	–	disse	a	Sra.	Salvino.	–	Talvez	este	e	o	outro	tenham	feito	a	coisa	juntos.	Não	sei.	Ela	está

morta.	É	isso	que	eu	sei.
–	Nós	não	temos	comentários	–	disse	Genevieve.
Muriel	se	despediu	delas.	Genevieve	foi	a	última	a	sair.	Larry	pôs	a	ponta	dos	dedos	em	sua	manga.
–	Nós	realmente	gostaríamos	de	conversar	mais	um	pouco	com	você.
Genevieve	 foi	 rápida	 em	 balançar	 a	 cabeça	 negativamente.	 Já	 estava	 com	 uma	 desculpa	 pronta.

Férias	 de	 família.	 A	 cada	 ano,	 assim	 que	 os	 filhos	 saíam	 da	 escola,	 todos	 iam	 passar	 um	 mês	 em
Skageon.

–	Quando	vocês	vão?	–	perguntou	Muriel.
–	Amanhã.	Cedo.
–	 Bom,	 talvez	 a	 gente	 faça	 uma	 viagem	 até	 lá	 –	 disse	 Larry.	 Os	 olhos	 escuros	 de	 Genevieve

dispararam	em	sua	direção.
Lembrando-se	 da	 imprensa	 lá	 embaixo,	 e	 reconhecendo	 a	 inutilidade	 da	 prepotência	 de	 Larry,

Muriel	abriu	a	porta	e	deixou	Genevieve	sair.	Agora	ela	e	Larry	estavam	sozinhos,	um	estranho	alívio,
mesmo	com	os	sons	agitados	que	continuavam	lá	fora.

–	Nós	deveríamos	ir	lá	e	tomar	o	depoimento	dela	–	disse	Larry.	–	Ela	vai	se	retorcer.	Não	acho	que
Genevieve	 seja	do	 tipo	que	mente	 sob	 juramento,	mas	não	creio	que	vamos	conseguir	nada	dela	 sem
uma	intimação.

–	Eu	não	acharia	mau	se	 tivéssemos	nos	autos	esse	negócio	de	Luisa	sempre	 ter	odiado	Erno.	Nós
temos	que	fazer	com	que	ele	pareça	mentiroso	em	todas	as	situações	possíveis.

–	Você	fez	um	bom	serviço	nesse	sentido.
Ela	aceitou	o	elogio	com	um	sorriso,	mas	tinha	aprendido	que	vencer	processos	exigia	mais	do	que

pirotecnia	de	tribunal.	A	maioria	dos	processos	era	decidida	antes	do	começo,	pelo	caráter	do	juiz	ou	do
júri,	e	Kenton	Harlow	a	preocupava.

–	Se	ele	decidir	que	Erno	é	digno	de	crédito	–	disse	ela	–,	eu	vou	ficar	presa	neste	caso	durante	um
longo	 tempo.	 Talmadge	 acha	 que,	 se	 isso	 se	 arrastar,	 o	 reverendo	 Blythe	 pode	 convencer	 alguém	 a



disputar	a	primária.
–	Alguém	negro.
–	Naturalmente	–	respondeu	ela,	mas	balançou	a	cabeça	diante	da	perspectiva.	Não	tinha	o	menor

gosto	por	esse	tipo	de	batalha,	especialmente	uma	luta	em	que	ela	seria	pintada	como	a	isca	da	corrida
para	a	promotoria.

–	Então,	qual	é	a	alternativa?
–	Você	 sabe	 qual	 é,	 Larry.	Deduza	 rápido.	 Incinerar	 Erno	 ou	 dizer	 que	 nós	 fodemos	 com	 tudo	 e

estancar	o	sangramento	o	mais	rápido	possível.
–	 Nós	 não	 fodemos	 com	 nada.	 Os	 fanáticos	 contra	 a	 pena	 de	 morte	 sempre	 vêm	 com	 a	 mesma

ladainha.	 O	 cara	 era	 culpado,	 Muriel,	 você	 sabe	 disso.	 Eu	 não	 peguei	 pesado	 com	 ele	 para	 obter	 a
confissão.	Erno	pode	continuar	assobiando	essa	merda	de	Shangri-lá.

–	Só	estou	dizendo.
–	 Além	 disso,	 com	 todo	 o	 respeito	 pelo	 Talmadge,	 se	 a	 gente	 mijar	 fora	 do	 penico,	 Blythe	 vai

acrescentar	mais	 um	 buraco	 na	 sua	 anatomia.	 Você	 poderia	 ter	 que	 cancelar	 aquele	 cheque	 para	 os
cartazes	de	campanha.

–	Se	tiver	que	ser	assim	–	respondeu	ela	 imediatamente.	Seu	tom	de	voz	era	muito	desafiador,	até
mesmo	 superior,	 e	 ela	 pôde	 vê-lo	 se	 encolher.	Aquilo	 tocou	numa	 ferida	 antiga,	 algo	que	 estivera	 ali
havia	anos.	Muriel	se	sentiu	culpada.	E	provavelmente	não	tinha	falado	a	verdade.	No	outro	dia,	tinha
dito	a	Larry	que	poderia	abrir	mão	de	 se	candidatar	à	promotoria	em	troca	da	alegria	de	 ser	mãe	–	e
acreditava	 em	 cada	 palavra.	Mas	 não	 ter	 nenhuma	 das	 duas	 coisas	 pelas	 quais	 havia	 ansiado?	 Ela	 se
conhecia	o	suficiente	para	perceber	que	não	abriria	mão	do	cargo	facilmente.	–	Ele	é	o	culpado,	Larry.
Mas	vamos	fazer	alguns	buracos	na	canoa	do	Erno.	Eu	vou	procurar	Jackson	Aires	e	tentar	trocar	uma
palavra	com	o	sobrinho	de	Erno.	E	continuar	trabalhando	na	abordagem	da	gangue.	Os	G.O.	podem	ter
prometido	 a	 Erno	 alguma	 coisa	 que	 a	 gente	 ainda	 não	 deduziu.	 E	 veja	 se	 consegue	 achar	 o	 cara	 em
quem	 Erno	 atirou	 no	 Ike’s.	 Alguma	 coisa	 me	 diz	 que	 ele	 não	 vai	 concordar	 com	 aquela	 merda	 de
legítima	defesa	que	Erno	apresentou.

Larry	gostava	de	todas	aquelas	ideias.	A	paz	entre	eles	era	boa.
–	Hora	da	imprensa	–	disse	Muriel.	–	Eu	estou	parecendo	durona	porém	justa?
Ele	juntou	os	polegares	e	levantou	os	indicadores,	como	se	fossem	uma	lente.
–	Mais	ou	menos.
Ela	sorriu	por	um	instante.
–	Eu	tinha	esquecido	como	é	divertido	trabalhar	com	você,	Larry.
Quando	abriu	a	porta,	Muriel	encontrou	Darla,	a	filha	mais	velha	de	Luisa,	encostada	no	portal.	A

garota	deu	um	pulo	ao	vê-la.
–	 Eu	 me	 esqueci	 de	 perguntar	 –	 disse	 ela.	 –	 Estava	 pensando	 se	 há	 alguma	 chance	 de	 a	 gente

conseguir	ele	de	volta.



–	Ele?
Darla	 lançou	 um	 daqueles	 olhares	 intolerantes	 de	 adolescente,	 como	 se	Muriel	 fosse	 burra	 como

uma	pedra.
–	 O	 camafeu.	 O	 camafeu	 da	 minha	 mãe.	 É	 uma	 prova,	 não	 é?	 O	 Sr.	 Molto	 disse	 que	 nós	 não

podemos	 ficar	 com	 ele	 enquanto	 essa	 coisa	 toda	 não	 estiver	 terminada.	 Mas,	 você	 sabe,	 a	 gente	 tá
esperando,	 tipo,	 há	 muito	 tempo,	 e	 eu	 fiquei	 pensando,	 porque...	 –	 apesar	 de	 toda	 a	 sua	 pose,	 de
repente	Darla	pareceu	abalada,	e	não	conseguiu	encontrar	mais	palavras.

Mas	Muriel	não	precisava	de	explicações.	Darla	queria	o	camafeu	por	ser	a	filha	mais	velha	e	era	seu
direito	de	nascimento;	porque	ele	marcava	sua	ligação	com	a	mãe	e	tinha	uma	imagem	de	Darla,	tirada
no	primeiro	momento	de	sua	existência,	que	Luisa	tinha	literalmente	usado	sobre	o	coração.	Por	causa
da	 garota,	Muriel	 sentiu	 uma	 fúria	 e	 uma	 frustração	 súbitas.	 Já	 fazia	 uma	 década,	 e	 a	 lei,	 apesar	 de
todas	as	intenções	nobres	e	engrenagens	frouxas,	nem	mesmo	tinha	permitido	a	uma	criança	sem	mãe	o
conforto	de	tocar	sua	herança	mais	preciosa.

Muriel	 abraçou	 Darla	 brevemente,	 jurando	 resolver	 isso	 depressa,	 depois	 foi	 para	 os	 elevadores,
tentando	 recuperar	 a	 calma.	 A	 fúria	 não	 ficaria	 bem	 diante	 das	 câmeras.	 Mas	 ela	 ficou	 feliz	 pelo
momento	com	Darla,	pela	oportunidade	de	experimentar	de	novo	a	intensidade	de	sua	preocupação	e
de	sua	decisão.	Bastava	das	brincadeiras	de	caubóis	e	índios.	Bastava	de	advogados	de	defesa	saltando
do	mato	 em	 favor	 de	 Esquilo	 e	 gritando:	 “Surpresa!”	 Bastava	 de	 atrasar	 a	 justiça	 –	 e	 a	 paz	 –	 para	 as
pessoas	 que	mereciam.	 Estava	 na	 hora	 do	 fim	 –	 do	 fim	 do	 processo,	 das	 intrigas	 de	 advogados	 e	 do
próprio	Rommy	Gandolph.
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De	seu	lugar	na	última	fila,	Gillian	Sullivan	saiu	de	fininho	para	a	porta	assim	que	a	sessão	terminou.

Já	estava	indo	pelo	corredor,	com	os	sapatos	baixos	estalando	nitidamente	no	mármore,	quando	ouviu
seu	nome	ser	chamado.	Stew	Dubinsky,	que	havia	muito	era	o	 repórter	do	Trib	 no	 tribunal	 criminal,
correu	alguns	passos	e	chegou	ao	 seu	 lado,	 esgotado	pelo	esforço.	Havia	poucas	pessoas	na	Terra	que
ela	gostaria	menos	de	ver.

Ao	entrar	no	tribunal,	havia	se	arriscado	a	esse	confronto,	e,	sabendo	disso,	dissera	a	si	mesma,	mais
de	 uma	 vez,	 para	 ir	 embora.	 Mas	 era	 como	 se	 houvesse	 uma	 algema	 em	 sua	 cadeira,	 até	 a	 última
palavra	 de	Erno	 ser	 dita.	O	que	 a	 impeliu	 a	 ficar,	 em	 vez	 de	 dar	 as	 costas,	 como	 tinha	 jurado	 tantas
vezes	 que	 queria	 fazer?	 Tinha	 erros	 demais	 dos	 quais	 se	 arrepender.	Milhares.	 Como	 poderia	 ter	 se
concentrado	 tanto	naquele?	Mas	havia	 revirado	os	 jornais	naquela	manhã,	até	mesmo	sentada	diante
da	TV	de	Duffy	na	noite	anterior,	enquanto	o	noticiário	noturno	ressoava	acima	dos	roncos	cavalares
dele.	Estava	presa,	como	estivera	em	algum	nível	desde	o	dia	em	que	fora	com	Arthur	a	Rudyard.	Será
que	 essas	 coisas	 eram	 de	 novo	 os	 excessos	 de	 uma	 consciência	 sempre	 faminta	 pela	 vergonha?	 Não
adiantava	se	enganar.	Qualquer	que	fosse	a	verdade,	era,	de	algum	modo,	uma	verdade	a	seu	respeito.

Dubinsky	tinha	passado	de	gordo	a	porcino.	O	rosto	que	ela	conhecera	havia	anos	ainda	estava	ali,
mas	 tinha	 afundado	 como	um	 relevo	numa	poça	de	 abundância	borbulhante.	 Stew	nunca	 fora	o	 seu
predileto.	 Era	 indigno	 de	 confiança	 em	 praticamente	 qualquer	 sentido,	 habitualmente	 atrasado,
algumas	vezes	cavalheiresco	com	os	fatos	e	frequentemente	sem	jeito	para	pegá-los.	Havia	alguns	anos,
chegou	a	perder	 a	 credencial	de	 imprensa	que	dava	 acesso	 ao	 tribunal	por	um	 tempo,	depois	que	 foi
encontrado	com	o	ouvido	encostado	na	porta	de	uma	sala	de	júri.

Em	poucas	palavras,	 ela	 explicou	 a	Dubinsky	porque	 estivera	presente.	Mas	 estava	 claro	que	 ele	 a
enxergava	como	uma	vantagem	que	seus	concorrentes	não	teriam.	Stew	achou	o	gravador	no	bolso	do
paletó.	 O	 instinto	 disse	 a	 Gillian	 que,	 se	 continuasse	 como	 objeto	 de	 reportagens	 como	 as	 daquela
manhã,	 logo	 seu	 trabalho	estaria	 correndo	risco.	Mas	ela	 teve	medo	de	que,	 se	descartasse	Dubinsky,
ele	 ficaria	 mais	 determinado.	 Disse	 várias	 vezes	 que	 precisava	 ir	 embora,	 mas	 Stew	 continuou
prometendo	que	 só	 tinha	mais	uma	pergunta.	Agora	ele	havia	passado	do	caso	de	Rommy	Gandolph



para	perguntas	sobre	sua	vida	atual	que	ela	não	tinha	interesse	em	responder.
–	Aqui	está	você	–	disse	alguém,	segurando	com	firmeza	seu	cotovelo.	Era	Arthur.	–	Temos	que	ir

agora	mesmo,	 juíza,	 se	ainda	quiser	carona.	Acabei	de	receber	um	recado.	Tenho	uma	cliente	que	 foi
presa	e	preciso	pagar	a	fiança.	–	Ele	estava	empurrando	Gillian	pelo	corredor.

Dubinsky	ficou	nos	calcanhares	dos	dois,	mas,	com	Arthur	ali,	Stew	mudou	o	foco.	Queria	saber	das
reações	dele	a	praticamente	todos	os	pontos	que	Muriel	tinha	levantado.	Num	determinado	momento,
Arthur	 parou	 de	 andar	 para	 ver	 se	 Dubinsky	 poderia	 ser	 descartado,	 mas	 o	 sujeito	 acabou
acompanhando-os	 até	 o	 teto	 do	 pequeno	 estacionamento	 do	 outro	 lado	 do	 tribunal,	 onde	 estava	 o
automóvel	novo	de	Arthur.

–	Ei,	ser	advogado	particular	é	uma	boa	–	disse	Stew,	tocando	um	para-choque.
–	Não	ganhei	com	este	caso	–	garantiu	Arthur.	Em	seguida,	ajudou	Gillian	a	entrar	e	rapidamente

desceu	a	rampa.
–	Você	é	meu	herói.	–	De	olhos	fechados,	Gillian	pôs	a	mão	ao	peito.	–	Stew	piorou	ou	eu	só	estou

sem	prática?	Você	não	tem	mesmo	uma	cliente	em	cana,	tem?
–	Infelizmente,	sim.	Minha	irmã.
–	Sua	irmã!
–	Acontece	o	tempo	todo,	Gillian.	Mas	eu	preciso	ir	lá.
–	Tudo	bem.	Pode	me	deixar	em	qualquer	esquina.
–	Aonde	você	está	indo?
–	 Por	 favor,	 Arthur.	 Cuide	 da	 sua	 irmã.	 Eu	 trabalho	 na	 loja	 de	Nearing	 esta	 tarde.	 Vou	 pegar	 o

ônibus.
–	Bom,	estou	 indo	para	a	Dois	da	Margem	Oeste.	Você	pode	 ir	 junto	e	pegar	um	ônibus	de	 lá	 se

quiser.
Ela	não	via	problemas	em	ir	com	ele	até	a	delegacia.	E	tinha	coisas	 inacabadas	com	Arthur.	Ainda

guardava	alguma	esperança	de	amenizar	um	pouco	a	falta	de	jeito	da	despedida	na	véspera	e	também
estava	 curiosa	 quanto	 às	 reações	 dele	 aos	 procedimentos	 daquele	 dia.	No	 fim,	Arthur	 lhe	 perguntou
primeiro	o	que	havia	achado	de	Erno.

–	Acho	que	Muriel	é	uma	advogada	muito	boa	–	disse	Gillian.	–	Ela	levantou	um	bocado	de	poeira.
–	Você	acreditou	nele?
Ela	 não	 tinha	 pensado	 realmente	 nisso.	 Acreditar	 ou	 não,	 de	 algum	modo,	 parecera	 secundário.

Para	 começar,	 a	 decisão	 não	 era	 sua.	 Além	 disso,	 podia	 sentir	 agora	 o	 quanto	 o	 espetáculo	 a	 havia
atraído.	 Não	 entrava	 num	 tribunal	 desde	 que	 tinha	 sido	 condenada.	 Mas	 aquilo	 a	 animara	 de	 um
modo	 que	 ela	 havia	 se	 recusado	 a	 imaginar.	 Os	 advogados,	 os	 juízes;	 até	 o	 modo	 como	 o	 som	 se
espalhava;	o	clarão	de	emoção	que	excedia	até	mesmo	o	que	acontecia	num	teatro,	porque	possuía	uma
realidade	tão	ressoante.	Quando	Erno	falou	sobre	a	morte	próxima,	 foi	como	um	raio	caindo	durante
um	longo	tempo.	Ela	quase	esperou	sentir	cheiro	de	ozônio	no	salão.



Gillian	não	estava	tão	surpresa	assim	por	experimentar	uma	certa	inveja.	Sempre	havia	gostado	dos
tribunais.	Mas	o	que	a	chocou	foi	como	tudo	permanecia	tão	próximo	–	o	cálculo	e	o	reflexo	que	havia
em	 cada	 pergunta,	 o	 esforço	 de	 ler	 através	 das	 reações	 inescrutáveis	 do	 juiz.	 Só	 agora	 percebeu	 que
tinha	sonhado	com	aquilo	todas	as	noites.

–	 Muito	 francamente,	 não	 sei	 se	 acredito	 nele,	 Arthur.	 Mas	 achei	 que	 suas	 perguntas	 foram
brilhantes,	tão	eficazes	quanto	às	de	Muriel.

–	Nem	de	longe	–	disse	Arthur,	sem	conseguir	conter	um	sorriso.	Gillian	não	estava	sendo	educada.
Arthur	 tinha	 sido	 de	 primeira	 classe.	 Reinquirir	 uma	 testemunha	 exigia	 vigor,	 uma	 vez	 que	 o
interrogador	se	transformava	na	encarnação	visível	da	descrença.	Reinquirir	envolvia	uma	arte	própria,
muito	mais	sutil,	na	qual	o	advogado,	meio	como	um	pai	enfatizando	uma	influência	gentil	sobre	uma
criança	malcriada,	guiava	de	modo	indiscernível	a	testemunha	de	volta	para	uma	luz	lisonjeira.

–	Acho	que,	neste	 estágio,	 eu	 tenho	 a	mente	 aberta	 em	 relação	 ao	Erno	–	disse	 ela.	 –	Você	pode
corroborar	de	algum	modo	o	que	ele	diz?

–	 Não	 consigo	 perceber	 como.	 Não	 com	 evidências	 físicas.	 Se	 ele	 dissesse	 que	 a	 havia	 agredido,
talvez	houvesse	pelos	púbicos,	DNA,	mas	não	há	nada.

–	Por	que	você	acha	que	ele	nega	isso?	A	agressão	sexual?
–	Desde	o	dia	em	que	eu	fui	falar	com	ele,	Erno	insistiu	que	Indolor	errou.	Na	verdade,	acho	que

isso	 conta	 a	 favor	 dele.	 Se	 ele	 quisesse	 realmente	 ajustar	 o	 testemunho	 às	 provas,	 teria	 admitido	 isso
também.

Estavam	 avançando	 lentamente	 no	 tráfego	 denso	 da	 tarde.	 Gillian	 pensava.	 Naquele	 estágio,
simplesmente	 levantar	 dúvidas	 sobre	 a	 condenação	 não	 bastaria	 para	 tirar	Gandolph	 do	 corredor	 da
morte.	 Dez	 anos	 depois,	 era	 tarde	 demais.	Mas	 havia	 uma	 chance	 de	 que	Muriel	 quisesse	 afastar	 o
litígio	dos	refletores.

–	Muriel	pode	tentar	um	acordo	com	você	–	disse	ela.
–	Quer	dizer,	um	acordo	para	prisão	perpétua?	Mesmo	ele	sendo	inocente?
–	O	que	o	seu	cliente	diria?
–	Isso	é	o	equivalente	a	um	julgamento	por	provação.	Oferecer	a	prisão	perpétua.	Se	ele	for	culpado,

vai	aceitar	imediatamente.	Se	for	inocente,	também	pode	dizer	sim,	só	para	ficar	vivo.
–	A	escolha	é	dele,	não	é?	–	perguntou	Gillian.	Mas	Arthur	balançou	a	cabeça.
–	Eu	quero	que	ele	seja	inocentado.	Agora	estou	tão	mau	quanto	Pamela.	–	Ele	a	encarou	com	um

traço	 de	 empáfia	 de	 menino.	 –	 Isso	 é	 melhor	 do	 que	 ser	 promotor.	 Você	 faz	 o	 que	 é	 certo	 como
promotor,	mas	não	assim.	Eu	tenho	que	abarcar	o	mundo	inteiro.	Esta	é	a	primeira	vez,	em	anos,	que
não	me	 senti	 derrubado	 quando	meus	 pés	 tocaram	 o	 chão	 de	manhã.	 –	 Arthur,	 sempre	 incapaz	 de
esconder	os	sentimentos,	exalou	brevemente	a	luz	pura	da	empolgação.

Gillian	sorriu,	mas	de	novo	se	 sentiu	vagueando	para	onde	não	 tinha	mais	o	direito	de	 ir.	Em	vez
disso,	 perguntou	 a	Arthur	 sobre	 a	 irmã,	 e	 ele	 contou	 brevemente	 a	 história	 de	 Susan,	 num	daqueles



tons	 de	 voz	 entorpecidos	 que	 sugeriam	 não	 um	 verdadeiro	 distanciamento,	 mas	 sim	 que	 toda	 a
esperança	finalmente	tinha	sido	destruída	pela	dor.	Era	uma	história	comum:	períodos	de	estabilidade,
depois	 recaídas	 violentas	 e	 hospitalização.	 Susan	 tinha	 desaparecido	 várias	 vezes,	 tempos	 terríveis	 em
que	Arthur	 e	 o	 pai	 a	 procuravam	pelas	 ruas,	 e	 da	 última	 vez	 havia	 aparecido	 em	Phoenix,	 doida	 de
speed	–	a	pior	coisa	imaginável	para	um	esquizofrênico	–	e	grávida	de	três	meses.	Para	o	pai	de	Arthur,
em	particular,	 que	 sempre	manteve	 a	 esperança	 de	 que	 a	 linda	menina	 cheia	 de	 promessas	 lhe	 seria
devolvida	de	algum	modo,	os	ciclos	da	doença	tinham	sido	esmagadores.

–	Os	remédios	ajudam?	–	perguntou	Gillian.
–	Ajudam	um	bocado.	Mas	cedo	ou	tarde	ela	se	recusa	a	tomar.
–	Por	quê?
–	Porque	os	 efeitos	 colaterais	de	 alguns	deles	 são	pavorosos.	Ela	 fica	 trêmula.	Com	 taquicardia.	O

pescoço	fica	meio	paralisado,	com	a	cabeça	inclinada	para	o	lado.	Um	motivo	para	eu	a	ter	colocado	no
lar	de	terapia	de	grupo	é	podermos	garantir	que	ela	tome	uma	injeção	de	Prolixin	uma	vez	por	semana.
Ela	se	dava	melhor	com	o	Risperdal,	mas	tinha	que	tomar	todo	dia,	o	que	nunca	funciona.	Este	a	deixa
mais	controlada.	E	ela	odeia	isso.	Apesar	de	todos	os	remédios,	acho	que	o	pior	para	Susan	é	que	a	vida
fica	 chata,	 comparada	 com	 o	 que	 há	 em	 sua	 cabeça	 quando	 ela	 não	 está	 tomando	 nada.	 Estamos
falando	de	alguém	com	Q.I.	de	165.	Eu	nem	consigo	imaginar	o	que	se	passa	lá	dentro.	Mas	sei	que	é
vívido,	louco	–	eletrizante.	Ela	é	um	gênio.	Para	Susan,	o	mundo	lá	fora	é	quase	tão	relevante	quanto	a
Idade	Média,	mas	ela	lê	três	jornais	todas	as	manhãs	e	nunca	se	esquece	de	nada.

Arthur	disse	que,	já	havia	vários	anos,	uma	amiga	de	infância	de	Susan,	agora	vice-presidente	sênior
da	Faulkes	Warren,	 a	 empresa	de	 fundos	mútuos,	 vinha	conseguindo	empregos	para	ela	–	digitando,
arquivando,	separando	relatórios.	Ela	havia	mostrado	habilidade	como	analista.	Se	não	precisasse	ficar
sentada	 numa	 sala	 sozinha,	 ou	 ser	 hospitalizada	 duas	 vezes	 por	 ano,	 segundo	Arthur,	 Susan	 poderia
estar	 ganhando	 250	 mil	 dólares.	 Em	 vez	 disso,	 seu	 comportamento	 sempre	 a	 deixava	 prestes	 a	 ser
demitida.	 Ele	 acabou	 fazendo	 um	 acordo	 com	os	 patrões	 dela.	Quando	 a	 irmã	 entrava	 num	 ciclo	 de
paranoia,	 eles	 simplesmente	chamavam	a	polícia	para	 retirá-la.	Arthur	 tinha	um	velho	amigo	na	Dois
da	Margem	Oeste,	o	sargento	Yogi	Marvin,	que	mandava	uma	radiopatrulha.	Em	geral,	Susan	recebia
bem	os	policiais,	acreditando	que	eles	tinham	chegado	para	pegar	a	pessoa	que	ela	tinha	certeza	de	a	ter
tratado	mal.

–	Merda	 –	 disse	Arthur	 quando	 chegaram	 à	 rua	 diante	 da	 delegacia.	 –	Ali	 está	 ela.	 –	A	Dois	 da
Margem	Oeste	era	uma	estrutura	contemporânea	funcional,	na	forma	de	uma	caixa	de	sapatos	feita	de
tijolos.	 Na	 frente	 da	 porta	 de	 vidro,	 duas	 mulheres	 pareciam	 estar	 discutindo,	 com	 um	 policial
uniformizado	 ao	 lado.	 Arthur	 parou	 em	 uma	 vaga	 a	 poucos	 metros	 deles	 e	 saiu	 correndo.	 Gillian
desceu	do	carro	e	esperou	junto	ao	para-choque	brilhante,	sem	saber	se	era	mais	deseducado	ficar	ou	ir
embora.

–	Eu	preciso	dos	meus	cigarros	–	dizia	Susan.	–	Você	sabe	que	eu	preciso	dos	meus	cigarros,	Valerie.



–	Eu	 sei	que	você	precisa	dos	 seus	cigarros	–	disse	Valerie	–	e	Rolf	 também	sabe.	Por	 isso	a	gente
não	 iria	pegá-los.	–	Valerie,	pelo	que	Gillian	percebeu,	 era	uma	assistente	 social	do	 lar	 em	que	Susan
morava.	Arthur	tinha	dito	que	uma	delas	estava	vindo.	Se	uma	vida	inteira	de	experiência	servia	como
orientação,	Gillian	 seria	 capaz	de	 jurar	que	Valerie	 era	 freira.	 Sua	paciência,	 tentando	acalmar	Susan,
era	 etérea,	 e	 sua	 roupa	 era	 apenas	 ligeiramente	 mais	 chique	 do	 que	 um	 hábito	 –	 um	macacão	 sem
formas	definidas	e	 sapatos	grossos.	O	rosto	de	Valerie	era	 redondo	e	agradável	 e	parecia	não	 ter	 sido
tocado	havia	anos	por	nenhum	agente	químico.	Nem	mesmo	creme	de	limpeza.

–	Você	disse	para	eu	não	fumar	no	trabalho	–	disse	Susan.	–	E	achou	que	eu	estava	ignorando	isso	e
tirou	os	cigarros	de	mim.

–	Susan,	acho	que	você	sabe	que	eu	não	estava	no	trabalho	com	você.	O	que	eu	falei	é	que	Rolf	tem
asma	e	que,	como	ele	fica	na	baia	ao	lado,	você	deveria	seguir	as	regras	deles	e	fumar	no	fumódromo.
Isso	não	significa	que	eu	tomaria	os	seus	cigarros.	Ou	que	Rolf	o	faria.

–	Eu	sei	que	Rolf	pegou	meus	cigarros.
Arthur	perguntou	se	ajudaria	se	ele	fosse	até	a	loja	e	comprasse	outro	maço	para	Susan.
–	Mas	por	que	eles	não	fazem	o	Rolf	devolver	os	cigarros	que	ele	pegou?	Eu	quero	fumar	agora.
Vendo	Gillian	 junto	 ao	meio-fio,	Arthur	 lançou-lhe	 um	olhar	 desesperado.	 Ela	 saíra	 de	Alderson

esperando	nunca	mais	testemunhar	outra	gritaria	por	causa	de	cigarros,	um	acontecimento	cotidiano	na
prisão,	e	praticamente	num	impulso	enfiou	a	mão	na	bolsa.

–	Eu	tenho	–	disse	ela.
Susan	se	encolheu	e	esticou	os	braços	como	se	quisesse	se	proteger.	Apesar	de	Gillian	estar	a	apenas

alguns	passos,	Susan	não	a	havia	percebido.	Arthur	apresentou	Gillian,	dizendo	que	era	uma	amiga.	A
esperança	de	Gillian	de	terminar	com	a	disputa	pelos	cigarros	tornou-se	rapidamente	realidade.	Agora
as	suspeitas	de	Susan	se	concentravam	nela.

–	Você	não	tem	nenhuma	amiga	que	fuma	–	disse	Susan.	Estava	falando	com	o	irmão,	mas	olhando
para	Valerie,	para	não	ter	que	se	virar	de	novo	na	direção	de	Gillian.

–	Você	pode	ver	que	Gillian	tem	cigarros	–	disse	Arthur.
–	Você	não	gosta	que	eu	conheça	seus	amigos.
–	Eu	não	gosto	quando	meus	amigos	não	são	legais	com	você.
–	Você	acha	que	eu	não	sei	que	sou	esquizo.
–	Eu	sei	que	você	sabe	disso,	Susan.
Ela	 pegou	 o	 cigarro	 sem	 nem	mesmo	 olhar	 na	 direção	 de	 Gillian,	 mas	 murmurou	 um	 obrigado

dócil.	No	assento	de	juíza,	Gillian	tinha	visto	um	bocado	de	esquizofrênicos	em	fase	aguda.	E	havia	pelo
menos	meia	dúzia	de	mulheres	em	Alderson	que	claramente	sofriam	da	mesma	doença	e	que	deveriam
ter	 sido	hospitalizadas	–	 e	não	presas.	Dada	 essa	 experiência,	 o	 aparecimento	de	 Susan	 foi	 uma	 certa
surpresa.	Ela	parecia	uma	dona	de	casa	suburbana	a	caminho	da	mercearia,	vestida	de	jeans	e	camiseta.
Era	 meio	 rechonchuda,	 pálida	 e	 surpreendentemente	 bem-arrumada,	 o	 cabelo	 curto	 mostrando	 um



pouco	de	 grisalho.	Era	mais	 velha	do	que	Arthur,	 com	quarenta	 e	poucos	 anos,	 supôs	Gillian,	 e	uma
beleza	marcante,	de	feições	equilibradas.	Mas	estava	totalmente	separada	de	seu	eu	externo.	Ao	aceitar
o	cigarro,	sua	mão	se	afastou	totalmente	do	corpo,	como	se	ela	fosse	um	boneco	de	lata.	Os	olhos	eram
opacos	 e	 o	 rosto,	 rígido,	 aparentemente	 reconhecendo	 que	 uma	 emoção	 comum	 de	 qualquer	 tipo
significava	um	risco	insuportável.

–	Ela	é	psiquiatra?	–	perguntou	Susan	ao	irmão.
–	Não.
Susan	piscou	espasmodicamente,	encolhendo-se	sempre	que	começava	a	falar,	e,	por	um	momento

ínfimo,	seus	olhos	claros	saltaram	na	direção	de	Gillian.
–	Você	é	uma	Dócil,	não	é?
–	 Perdão?	 –	Gillian	 se	 virou	 para	Arthur,	 que	 parecia	 em	 dor.	 A	 palavra,	 segundo	 ele,	 tinha	 um

significado	 particular	 para	 Susan.	 Os	 esquizofrênicos	 que	 recusavam	 a	 terapia	 com	 remédios
costumavam	ser	chamados	de	indóceis.	Gillian	demorou	um	instante	para	registrar	o	que	Susan	estava
sugerindo	sobre	ela.

–	Você	e	Valerie	vivem	tentando	me	fazer	conhecer	pessoas	que	se	recuperaram	–	disse	Susan.
–	Nós	achamos	que	isso	poderia	ajudar	você.	Mas	Gillian	não	é	uma	dessas.
Susan,	que	havia	simplesmente	segurado	o	cigarro	até	então,	acendeu-o	com	fósforos	que	tirou	do

bolso	 e	 fechou	 um	 dos	 olhos	 em	 meio	 à	 fumaça.	 Apesar	 de	 suas	 declarações	 bastante	 firmes,	 nos
intervalos	ela	mexia	os	olhos	rapidamente,	parecendo	apavorada.

–	Eu	sei	que	você	não	é	Gillian	Sullivan.
–	Não	sou?	–	perguntou	Gillian,	antes	de	conseguir	pensar	melhor.
Ela	entendeu	o	que	Arthur	quisera	dizer	sobre	Susan	guardar	o	conteúdo	dos	jornais.
–	Eu	fui	solta	da	prisão	há	vários	meses.
Em	resposta,	Susan	deu	um	passo	para	perto,	girando	o	rosto	como	um	farol,	enquanto	subitamente

examinava	Gillian.
–	Que	remédios	você	toma?
Arthur	tentou	segurar	o	braço	de	Susan,	mas	ela	o	afastou	bruscamente.
–	Paxil	–	disse	Gillian.
–	Eu	também	–	disse	Susan.	–	Mas	e	quanto	aos	neurolépticos?	Antialucinógenos?	–	Quando	Gillian

hesitou,	Susan	balançou	a	cabeça	enfaticamente.	–	Você	já	esteve	lá,	dá	para	ver.
Os	que	fingiam	não	entender	os	loucos	faziam	exatamente	isso:	fingir.	Susan	estava	certa:	Gillian	já

estivera	 louca.	Não	ao	modo	de	Susan.	Susan	não	pudera	atravessar	o	vale	que	a	maioria	das	pessoas
cruza	 na	 infância,	 abrindo	mão	 da	 própria	mitologia	 em	 favor	 de	 uma	 comum	 a	 todos.	Mas	 Gillian
estivera	 fora	da	 realidade.	 Sabia	disso.	De	 seu	 assento	no	 tribunal,	 tinha	 se	dirigido	 a	um	mundo	de
atos	maus	e	consequências	duras	e	depois,	no	estupor	da	heroína,	reivindicado	sua	fantasia	de	valor	e
invulnerabilidade.	No	instante	antes	de	levar	o	tapa	da	droga,	sentia-se	sempre	régia	e	dominante,	do



mesmo	modo	como	se	sentia	ao	brincar	de	boneca	na	infância.	Não,	ela	não	tinha	nada	de	superior	em
relação	a	Susan,	e	nunca	presumiria	que	tivesse.

–	Eu	já	estive	lá	–	confirmou	Gillian.
–	Eu	sempre	sei	–	disse	Susan,	soltando	uma	pluma	de	fumaça	no	ar,	com	o	ar	imperial	exasperado

de	uma	Bette	Davis.	–	Mas	não	entendo	por	que	você	diz	que	é	Gillian	Sullivan.
Ainda	tentando	ganhar	a	discussão,	Arthur	lembrou	à	irmã	que	havia	trabalhado	anos	no	tribunal

da	juíza	Sullivan.
–	 Eu	 lembro	 –	 disse	 Susan.	 –	 Eu	 lembro.	 Você	 estava	 apaixonado	 por	 ela.	 Você	 se	 apaixona	 por

alguém	a	cada	três	semanas.
–	Obrigado,	Susan.
–	É	verdade.	E	nenhuma	delas	ama	você.
Arthur,	 que	 tinha	 parecido	 extremamente	 cansado	 ao	 chegar,	 por	 um	 instante	 pareceu	 arrasado

demais	para	se	incomodar	com	qualquer	outra	coisa.
–	Não	é	minha	culpa,	Arthur.
–	Eu	não	acho	que	seja.
–	Você	acha	que,	se	não	tivesse	essa	irmã	maluca	para	cuidar,	tudo	ficaria	numa	boa.
–	 Susan,	 eu	 gosto	mais	 quando	 você	não	 tenta	me	 confrontar.	 Eu	 amo	 você,	 quero	 ajudar	 você	 e

você	sabe	disso.	Preciso	voltar	para	o	trabalho.	Estou	no	meio	de	um	julgamento.	Eu	lhe	contei	sobre	o
caso.	O	cara	do	corredor	da	morte.

–	Você	vai	tirá-lo	da	prisão?
–	Espero	que	sim.
–	Você	tirou	ela	da	prisão?
–	Ela	cumpriu	a	sentença,	Susan.
–	Você	tirou	ela	da	prisão	para	me	mostrar,	não	foi?	O	que	ela	está	tomando?
–	Na	verdade	–	disse	Gillian	–,	no	meu	caso,	foi	o	que	eu	parei	de	tomar	que	me	deixou	melhor.
Encorajada	pelo	sucesso	até	agora,	Gillian	tinha	achado	que	sua	observação	ajudaria,	mas	acabou	se

mostrando	um	erro	 sério.	Pela	primeira	vez,	 Susan	 ficou	agitada,	 lançando	as	mãos	gorduchas	para	o
alto.

–	Eu	fico	dizendo	isso	a	eles!	Se	eles	me	deixassem	parar,	eu	voltaria,	eu	sei	que	voltaria!	Ela	voltou
e	não	está	tomando	nada.

–	Susan,	Gillian	 estava	na	prisão,	não	num	hospital.	Ela	 cumpriu	 a	pena.	Agora	 está	 retomando	a
vida.

–	Como	você	quer	que	eu	faça.
Arthur	 estava	 encalacrado.	 Não	 parecia	 muita	 coisa	 ceder,	 mas	 aparentemente	 havia	 aprendido,

com	o	passar	dos	anos,	que	ceder	qualquer	ponto	reforçaria	Susan.
–	Eu	gostaria	disso,	Susan,	mas	você	precisa	fazer	o	que	faz	sentido	para	você.



–	Eu	quero	melhorar,	você	sabe,	Arthur.
–	Eu	sei	que	quer.
–	Então	você	pode	trazê-la	de	volta.
–	Gillian?
–	Quem	quer	que	ela	seja.	Traga	na	terça-feira.	Três	é	melhor	de	qualquer	maneira.
Pela	primeira	vez,	Arthur	pareceu	alarmado.
–	Acho	que	ela	não	vai	estar	disponível	na	terça	à	noite.	Você	vai	estar	trabalhando,	não	é?
Gillian	 olhou	 para	 Arthur,	 procurando	 pistas,	 mas	 parecia	 que	 sua	 pergunta	 era	 genuína.	 Ela

balançou	a	cabeça,	circunspecta.
–	Agora	você	não	quer	que	eu	fique	perto	dela	–	disse	Susan.
–	Susan,	pergunte-se	se	você	está	fazendo	um	esforço	para	cooperar.
–	Por	que	você	não	deixa	ela	vir	na	terça?	Você	não	quer	me	ajudar	de	verdade.	Quer	que	eu	fique

tomando	essa	merda,	e	ela	não	quer	que	eu	tome,	e	por	isso	você	não	quer	que	eu	fale	com	ela.
–	 Susan,	 eu	 realmente	prefiro	quando	você	não	 é	 tão	provocativa.	Por	que	não	 vai	 para	 casa	 com

Valerie	agora?
Susan	permaneceu	agitada,	 insistindo	que	ele	estava	 tentando	mantê-la	 longe	de	Gillian.	E	estava,

claro	 –	 Gillian	 podia	 ver	 isso,	 ainda	 que	 fosse	 em	 favor	 dela,	 e	 não	 para	 magoar	 Susan.	 Sentiu-se
inclinada	 a	 se	 oferecer	 para	 o	 que	 quer	 que	 fosse	 a	 “terça”,	 mas	 hesitou	 por	 causa	 dos	 resultados
imprevisíveis	que	suas	tentativas	de	ajudar	haviam	provocado	até	ali.

Em	 vez	 disso,	 Arthur	 contemporizou,	 dizendo	 à	 irmã	 que	 eles	 veriam.	 Susan	 se	 aquietou
brevemente,	depois	se	recusou,	de	modo	quase	visível,	a	ir	em	direção	ao	equilíbrio.

–	Eu	sei	que	ela	não	vem.
–	Chega,	Susan	–	disse	Arthur.	–	Já	chega.	Você	conseguiu	o	cigarro.	Eu	disse	que	nós	veremos	em

relação	a	Gillian.	Agora	vá	com	Valerie.
Passaram-se	 mais	 vários	 minutos,	 mas	 Susan	 e	 Valerie	 acabaram	 entrando	 no	 furgão	 branco	 do

Franz	Center,	como	era	conhecido	o	lar	de	apoio.	Susan	partiu,	prometendo	descobrir	quem	Gillian	era
realmente.	Assim	que	o	veículo	desapareceu,	Arthur	 começou	a	 se	desculpar,	primeiro	com	o	policial
que	 tinha	 ficado	 ali	 o	 tempo	 todo,	 depois	 com	Gillian.	 Explicou	 que,	 quando	 uma	 coisa	 ia	mal	 com
Susan	–	daquela	vez	tinha	sido	o	cigarro	–,	todo	o	andaime	podia	desmoronar.

–	Arthur,	não	precisa	pedir	desculpa.	Mas	posso	perguntar	o	significado	da	terça-feira?
–	Ah.	Ela	recebe	a	dose	de	remédio.	E	então	nós	vamos	para	o	apartamento.	Era	o	apartamento	do

meu	pai,	mas	eu	estou	morando	lá	agora,	principalmente	por	causa	dela.	Nós	fazemos	o	jantar.	Acabou
virando	uma	coisa	importante,	especialmente	desde	que	meu	pai	morreu.	Eu	acho	que	foi	isso	que	ela
quis	dizer	quando	falou	que	três	era	melhor.

–	Ah.	Não	seria	muito	problema	para	mim,	se	for	realmente	importante	para	ela.
–	 Eu	 não	 pediria	 isso.	 E,	 francamente,	 Susan	 não	 prestaria	 nenhuma	 atenção	 a	 você	 depois	 que



chegasse	lá.	Posso	dizer	por	experiência.	Não	existe	continuidade.	Só	a	paranoia.
Arthur	insistiu	em	levar	Gillian	até	o	shopping.	Ela	resistiu	brevemente,	mas	já	eram	quase	17	horas.

Enquanto	 se	 afastavam	do	 estacionamento	da	delegacia,	Gillian	perguntou	 se	 ajudaria	 conversar	 com
Susan	sobre	recuperação.

–	Toda	conversa	com	Susan	é	sobre	recuperação.	Isso	vem	acontecendo	há	quase	trinta	anos.
Trinta	 anos.	 Contemplando	 a	 energia	 que	 a	 irmã	 de	 Arthur	 exigia,	 Gillian	 sentiu	 redobrar	 sua

admiração	por	ele.	Ela	estaria	exaurida	há	muito	tempo.
–	 Eu	 sei	 que	 você	 não	 vai	 acreditar	 –	 disse	 ele	 –,	 mas	 acho	 que	 ela	 realmente	 gostou	 de	 você.

Geralmente,	 Susan	 age	 como	 se	 os	 estranhos	 nem	 estivessem	 ali.	 Aquele	 negócio	 sobre	 ter	 saído	 da
prisão;	não	preciso	explicar.	Certamente	a	interessa.	Mas	desculpe	por	ela	ter	sido	tão	desrespeitosa.

–	Ela	foi	exata	demais	para	ser	desrespeitosa.
Arthur	parecia	não	saber	o	que	achar	dessa	observação,	e,	por	um	instante,	o	carro	foi	tomado	pela

falação	 do	 rádio.	 Com	 um	 momento	 para	 pensar,	 Gillian	 se	 percebeu	 ligeiramente	 divertida	 pela
situação.	Apesar	 das	 frequentes	 declarações	 de	Arthur	 sobre	 os	 dois	 terem	uma	 causa	 comum,	 era	 a
irmã	 dele,	 e	 não	 ele,	 que	 era	 uma	 alma	 gêmea,	 uma	mulher	 abençoada	 com	 uma	 aparência	 e	 uma
inteligência	incomuns,	despedaçada	por	misteriosos	impulsos	internos.

–	Susan	é	tão	inteligente	quanto	você	disse.	Ela	é	bastante	penetrante.
–	Ela	certamente	me	acertou	–	disse	Arthur.	Em	seguida,	 suspirou	e	 tocou	fisicamente	o	ponto	no

paletó	 em	cima	do	 coração.	Não	havia	necessidade	de	perguntar	que	 comentário	o	havia	 abalado.	 “E
nenhuma	 delas	 ama	 você.”	 Gillian	 sentiu	 de	 novo	 a	 natureza	 amplamente	 prejudicada	 da	 vida	 de
Arthur	Raven.

Tinham	 chegado	 ao	 shopping.	 Arthur	 guiou	 seu	 carro	 macio	 pelo	 caminho	 circular	 diante	 da
Morton’s,	mas	ela	hesitou	em	sair.	Parecia	mais	importante	do	que	nunca	não	perturbá-lo	ainda	mais	e
que	 ela	dissesse	 algumas	das	palavras	de	 consolo	 em	que	 tinha	pensado	depois	do	 encontro	dos	dois
diante	da	loja	de	Center	City	na	véspera.

–	Arthur,	não	quero	prolongar	um	tema	desagradável,	mas	tenho	que	dizer	mais	uma	coisa.	O	que
me	 deixou	 infeliz	 quando	 nós	 nos	 despedimos	 ontem	 foi	 que	 você	 pareceu	 se	 sentir	 recusado.	 E	 eu
garanto,	não	é	pessoal.

Arthur	se	encolheu.
–	Claro	que	é	pessoal.	É	a	coisa	mais	pessoal	de	todas.	De	que	outro	modo	você	poderia	chamar?
–	Arthur,	você	não	está	considerando	as	realidades.
–	Olha.	Você	tem	o	direito	de	dizer	não.	Então,	não	se	sinta	mal	por	 isso.	O	mundo	está	cheio	de

mulheres	que	preferiram	não	ser	vistas	comigo.
–	Arthur!	A	 questão	 não	 é	 essa.	 –	 Ela	 disse	 isso	 com	mais	 convicção	 do	 que	 poderia	 ter	 previsto.

Não,	Arthur	não	era	o	Príncipe	Encantado,	mas	ela	se	agarrava	a	convicções	antiquadas	de	que	a	beleza
era	uma	prerrogativa	feminina.	Para	dizer	a	verdade,	a	aparência	dele	não	a	incomodava	tanto	quanto



sua	 altura,	 10	 a	 12	 centímetros	mais	 baixo	 do	 que	 ela,	mesmo	 de	 sapato	 sem	 salto.	Mas	 gostava	 da
companhia	dele.	Como	reconhecia,	ele	estava	sempre	no	controle	das	próprias	compulsões.	Arthur	não
podia	deixar	de	enfileirar	as	ervilhas	no	prato	assim	como	não	podia	deixar	de	respirar.	Mas	sabia	disso.
Era	a	sua	visão,	até	mesmo	a	aceitação	de	si	mesmo	que	alertava	para	alguma	coisa	espantosa	–	 isso	e
sua	capacidade	de	se	 forçar	a	 fazer	o	que	era	certo.	De	fato,	a	 firmeza	e	a	recusa	em	ser	repelido	pela
loucura	da	 irmã	 tinham	aumentado	significativamente	a	 impressão	positiva	que	ela	 tinha	sobre	ele.	O
problema	não	era	Arthur,	mas	sim	ela.

–	Arthur,	francamente,	você	não	deveria	querer	ser	visto	comigo.
–	Por	causa	de	seu	papel	neste	processo?
–	Porque	 isso	 vai	manchar	 você	 numa	 comunidade	 inteira	 cujo	 respeito	 é	 essencial	 para	 sua	 vida

profissional.	–	Ela	o	encarou.	–	O	que	você	pode	vislumbrar,	Arthur?	Jantar	e	danças?	Por	que	não	um
coquetel	 na	 firma	 de	 advocacia?	 Tenho	 certeza	 de	 que	 seus	 sócios	 ficariam	 impressionados	 por	 você
estar	na	companhia	de	uma	ex-presidiária	velha	que	desgraçou	sua	profissão.

–	Um	 filme?	–	perguntou	 ele.	 –	É	 escuro.	Ninguém	vai	 ver.	 –	Ele	 estava	 sorrindo,	mas	 logo	 ficou
claro	 que	 estava	 cansado	 daquela	 conversa.	 –	Gillian,	 você	me	 disse	 dez	 vezes	 que	 eu	 fui	 gentil	 com
você,	está	devolvendo	o	favor.	Mas,	olha,	nós	dois	sabemos	que	isso	é	principalmente	uma	questão	de
instinto.	E	posso	ver	muito	bem	o	que	o	instinto	está	lhe	dizendo.

–	Não,	Arthur,	pela	última	vez,	 esse	não	é	o	ponto.	Você	 é	 gentil.	E	 a	gentileza	 anda	 em	 falta	no
meu	mundo.	Mas	eu	estaria	me	aproveitando	de	você.	Você	não	teria	o	que	merece.	Ninguém	jamais
teve.

–	Vou	aceitar	isso	como	um	não.	Sem	mágoas.	Nunca	se	falou	disso.	Nós	somos	amigos.	–	Ele	usou
um	 botão	 ao	 lado	 para	 destrancar	 a	 porta	 do	 carro	 e	 se	 esforçou	 ao	 máximo	 para	 dar	 um	 sorriso
animado.	Ofereceu	a	mão	novamente.	Ela	 se	 sentiu	 totalmente	 furiosa	e	 recusou-a.	Ele	não	veria	 isso
sob	nenhuma	luz	que	não	fosse	a	mais	dolorosa.

–	Então,	jantar	na	terça-feira?	–	perguntou	ela.	–	A	que	horas?	Onde	a	gente	se	encontra?
A	boca	de	Arthur	se	abriu	um	pouco.
–	Não	é	necessário,	Gillian.	 Susan	vai	 se	 virar.	De	qualquer	modo,	 é	 ruim	deixar	que	os	 chiliques

dela	prevaleçam.	E	eu	não	posso	me	impor	desse	modo.
–	 Besteira	 –	 disse	 ela	 enquanto	 descia.	 Em	 seguida,	 se	 inclinou	 para	 o	 escuro	 do	 carro,	 de	 onde

Arthur	olhava	para	fora,	perplexo.	–	Nós	somos	amigos	–	disse,	e	sentiu	algum	prazer	em	bater	a	porta.

21
Collins



15	a	19	de	junho	de	2001

Jackson	 Aires,	 o	 advogado	 que	 Erno	 tinha	 contratado	 para	 o	 sobrinho,	 era	 difícil.	 Em	 particular,

gostava	de	se	referir	aos	clientes	como	“bandidos”,	mas	tinha	consideração	ainda	menor	por	policiais	e
promotores.	A	única	coisa	de	que	gostava	neles	era	a	competição.	Para	Aires,	havia	apenas	uma	questão
na	 lei:	 a	disputa.	Tudo	neste	mundo	 se	 resumia	a	brancos	 contra	negros.	Havia	 alguns	anos,	durante
um	julgamento,	se	referira	a	Muriel,	diante	de	um	júri,	como	a	“senhora	dos	escravos”.	Ela	não	podia
dizer	que	a	ofensa	tivesse	piorado	o	relacionamento	entre	os	dois.	Ele	sempre	tinha	sido	terrível.

Jackson	estava	sentado	na	sala	de	Muriel,	ouvindo	a	argumentação	dela,	com	as	pontas	dos	dedos
compridos	unidas.	Ele	tinha	bem	mais	de	70	anos,	mas	era	ágil	e	magro,	ainda	no	auge	da	capacidade
de	 jogar.	Tinha	uma	carapinha	branca	como	a	de	Mandela,	uma	 semelhança	que	provavelmente	não
era	inadvertida.	Como	todos	os	advogados	de	defesa,	estava	desacostumado	a	ter	vantagem,	e,	quando
tinha,	 como	 agora,	 era	 completamente	 insuportável.	 Tommy	 Molto,	 moreno	 e	 desgrenhado,	 estava
sentado	 junto	de	 Jackson	do	outro	 lado	da	 enorme	mesa	de	Muriel,	 sem	 fazer	nenhum	esforço	para
esconder	as	reações	indigestas	enquanto	Aires	falava.

–	Imunidade	–	respondeu	Aires,	quando	Muriel	disse	que	queria	conversar	com	Collins.
–	 Imunidade?	 Para	 que	 ele	 precisa	 de	 imunidade?	O	 estatuto	 de	 limitações	 se	 esgotou	 há	muito

tempo,	mesmo	que	ele	tenha	mentido	para	nós	em	1991.
–	O	“porquê”	é	entre	mim	e	ele,	Muriel.	Sem	imunidade	ele	vai	reivindicar	seus	direitos	previstos	na

Quinta	Emenda.
–	Que	tal	uma	oferta?	–	perguntou	ela,	querendo	uma	previsão,	da	parte	de	Aires,	do	que	Collins

diria.
–	Ora,	por	que	eu	faria	isso?	O	cara	está	lá	em	Atlanta,	Georgia,	levando	uma	vida	completamente

maravilhosa.	Ele	não	precisa	falar	com	você,	Muriel.
–	 Jackson,	 por	 que	 eu	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 você	 andou	 batendo	 papo	 com	 Arthur?	 Eu	 só

respondi	à	moção	dele,	pedindo	ao	juiz	Harlow	para	me	forçar	a	dar	imunidade	ao	seu	cliente.	–	Tanto
Arthur	quanto	Jackson	sabiam	que	o	poder	de	conceder	imunidade	era	estritamente	do	promotor	e	que
ela	nunca	faria	isso	sem	a	garantia	de	que	fosse	necessário	para	ajudar	o	seu	lado	da	questão.

–	É	o	que	Arthur	quer,	Muriel.	De	minha	parte,	você	pode	simplesmente	esquecer	que	ouviu	algum
dia	 o	 nome	 de	 Collins.	 Mas	 o	 meu	 cliente	 não	 vai	 falar	 com	 Arthur	 nem	 com	 você	 sem	 ter	 total
proteção	da	lei.

–	Ele	 pode	 fazer	 jogo	duro,	 Jackson,	mas	 eu	 quero	 isso	 registrado	nos	 autos,	 de	 forma	que	 o	 juiz
saiba	que	nós	fizemos	um	esforço	para	descobrir	o	que	ele	tinha	a	dizer.	Você	aceitaria	a	intimação	para
depor?

–	E	que	bem	isso	faria	ao	meu	cliente?



–	Uma	viagem	de	graça	para	casa?
–	Moça,	 ele	 é	 agente	 de	 viagens.	 Ele	 ganha	 uma	 viagem	 grátis	 para	 casa	 sempre	 que	 quer.	 Além

disso,	o	procedimento	do	habeas	é	uma	descoberta	civil.	Se	quiser	que	ele	deponha,	você	tem	que	ir	até
ele.	E	não	creio	que	o	Sr.	Zé	Povinho	vá	gostar	muito	de	saber	que	você	fez	duas	viagens	à	Georgia,	à
custa	dele,	só	para	ouvir	esse	homem	dizer	que	não	vai	responder	a	nenhuma	das	suas	perguntas.

–	Duas	viagens?	–	perguntou	Molto.	Muriel	não	daria	a	Jackson	a	satisfação	de	perguntar,	apesar	de
também	 não	 ter	 entendido.	 Havia	 um	manual	 de	 regras	 sendo	 seguido	 ali	 –	 as	 Regras	 Federais	 de
Procedimento	Civil	–	que	literalmente	não	estava	na	prateleira	dela.

Com	a	chance	de	tripudiar,	Jackson	fez	exatamente	isso,	dando	um	sorriso	gigantesco.	Seus	dentes
eram	manchados	de	 fumaça,	 tortos	e	raramente	vistos	no	tribunal,	onde	sua	única	expressão	era	uma
máscara	 de	 indignação.	 Para	 intimar	 Collins,	 disse	 Aires,	 primeiro	 eles	 teriam	 que	 ir	 ao	 Tribunal
Federal	de	Atlanta	para	conseguir	uma	intimação	válida	naquele	estado.

–	 Talvez	 a	 gente	 faça	 isso	 –	 disse	 Muriel.	 –	 Talvez	 a	 gente	 possa	 usar	 o	 mesmo	 voo	 para	 o
depoimento.	Eu	lhe	mando	um	aviso.

–	 Você	 acha	 que	 eu	 não	 sei	 reconhecer	 uma	 porcaria	 de	 um	 blefe?	 Muriel,	 aquele	 diploma	 na
minha	parede	é	tão	antigo	que	a	ovelha	da	qual	tiraram	a	pele	para	fazê-lo	viajou	na	Arca	de	Noé.	Você
sabia?	Eu	sou	velho	demais	para	cair	num	blefe,	Muriel.

Molto	levou	Jackson	até	a	saída.	Muriel	conversou	um	momento	com	Tommy	depois	que	ele	voltou
e	em	seguida	deixou	uma	mensagem	para	Larry.	Pouco	depois	das	17	horas,	ele	chegou	à	sua	porta	e
bateu	 educadamente.	 Ela	 ficou	 impressionada	 como	 sempre	 pelo	 tamanho	 de	 Larry,	 ali	 parado,	 pelo
modo	como	ele	se	impunha	no	espaço.	As	pessoas	grandes	sempre	se	davam	bem.

–	Ocupada?
–	Nunca	para	você,	Larry.
Na	grande	área	de	recepção	do	lado	de	fora	da	porta,	todos	os	assistentes	tinham	ido	embora,	e	os

telefones,	 redirecionados	 para	 a	 secretária	 eletrônica,	 estavam	 silenciosos.	 Os	 dedos	 de	 Larry
continuavam	encostados	ao	portal.	Ela	o	havia	feito	parar	com	aquele	pequeno	truque	na	voz.	A	própria
Muriel	tinha	ouvido.	Alguém	que	ouvisse	agora,	ou	na	sala	de	testemunhas	no	outro	dia,	poderia	dizer
que	 ela	 estava	 flertando.	Força	do	hábito,	 supôs.	O	 eu	 antigo	dominando	o	novo.	Ele	 era	um	 sujeito
barrigudo	 e	de	meia-idade,	mas	os	 tecidos	das	 células	 ainda	 relembravam	 seu	 charme.	Era	divertido,
claro,	sentir-se	mais	jovem	e	mais	vital	–	a	seiva	da	juventude	subindo.	Mas	também	era	estúpido.

Contou	sobre	o	encontro	com	Jackson.	Larry	não	entendeu	por	que	Collins	exigiria	imunidade.
–	 Provavelmente	 porque	 sabe	 que	 eu	 não	 vou	 dar.	O	 que	 eu	 acho	 é	 que	Collins	 e	 o	 tio	 não	 são

parecidos.	Ele	não	deve	ser	tão	centrado.	E	é	por	isso	que	vamos	fazer	uma	viagem	a	Atlanta.
–	Vamos?
–	 É,	 vamos.	 Eu	 vou	 conseguir	 uma	 intimação	 e	 você	 vai	 entregá-la	 a	 Collins	 assim	 que	 ela	 for

concedida.



–	Eu	posso	falar	com	o	Collins	se	o	advogado	dele	disser	que	não?
–	Eu	não	posso	falar	com	uma	parte	que	tenha	advogado.	Mas	Jackson	não	vai	aceitar	a	intimação.

Algum	agente	da	lei	tem	que	fazer	uma	visita	a	Collins,	explicar	a	intimação	e	a	natureza	do	caso.	Se	ele
optar	por	falar	com	você,	contra	o	conselho	do	advogado,	não	é	culpa	nossa.	–	Muriel	gostou	de	pensar
na	reação	de	Jackson.	Ele	sempre	gritava	mais	alto	diante	dos	próprios	erros.

Na	manhã	de	terça-feira,	Larry	estava	no	portão	do	Aeroporto	Três	Cidades,	parecendo	perturbado
quando	ela	apareceu	apressada.	Para	Muriel,	 entrar	em	aviões,	 como	 tantas	outras	coisas	na	vida,	 era
uma	disputa.	 Se	o	 encarregado	do	 embarque	não	 estivesse	 fechando	a	porta	quando	Muriel	 chegava,
ela	sentia	que	tinha	perdido	minutos	irrecuperáveis.

–	Como	é	que	você	aguenta	isso?	–	quis	saber	Larry,	enquanto	eles	se	sentavam	com	dificuldade.	–
Viajar	de	avião	já	é	ruim	por	si.	–	Cada	um	tinha	levado	uma	bolsa	pequena,	mas	os	compartimentos	de
bagagem	estavam	cheios.	O	Departamento	de	Lei	da	Georgia,	que	os	 estava	 ajudando,	disse	que	não
demoraria	mais	 de	 uma	 hora	 para	 a	 intimação	 ser	 dada,	mas	 já	 seria	 tarde	 quando	 Larry	 alcançasse
Collins.	 Com	 o	 tráfego	 da	 hora	 do	 rush,	 havia	 a	 perspectiva	 de	 terem	 que	 passar	 a	 noite	 na	 cidade.
Larry	enfiou	a	bolsa	debaixo	do	assento	a	 sua	 frente,	 reclamando	que	 faria	 toda	a	viagem	até	Atlanta
como	se	estivesse	numa	cadeira	de	uma	casa	de	bonecas.

–	Desculpe,	Larry.	Eu	ainda	não	tinha	conseguido	falar	com	Claire,	a	filha	de	Talmadge.	Eu	deveria
ficar	com	nosso	neto	esta	noite.

–	 Espero	 que	 você	 tome	 isso	 como	 um	 elogio,	 mas	 quando	 ouço	 a	 música	 “Over	 the	 River	 and
Through	the	Woods”	não	é	o	seu	rosto	que	vejo.

–	Eu	sou	boa,	Larry.	Esta	é	a	melhor	chance	que	vou	ter	e	estou	aproveitando.	–	Mesmo	falando	do
menininho,	ela	sentia	parte	do	delírio	e	do	desejo	que	costumavam	acompanhar	a	presença	e	a	ausência
dele.	Seu	rosto,	aparentemente,	denunciou	isso.

–	Que	tal	adotar?
–	Hein?
–	Você	já	pensou	nisso?
–	Ah.	 –	Ela	 parou	para	 controlar	 o	 coração.	 –	Nós	quase	 adotamos	um	menino	há	uns	 três	 anos.

Afro-americano.	Mãe	viciada	em	crack.	A	coisa	toda.	E	não	deu	certo.	Isso	quase	me	matou.	Mas	você
conhece	o	ditado:	talvez	tenha	sido	para	o	bem.	Nenhuma	das	filhas	de	Talmadge	lhe	deu	mais	do	que
um	C	como	pai.	Mesmo	assim,	de	vez	em	quando,	penso	em	fazer	mais	uma	tentativa.

–	Talmadge	não	quer?
–	 Não	 está	 muito	 entusiasmado.	 Do	 modo	 como	 ele	 viaja...	 eu	 provavelmente	 cuidaria	 disso

sozinha.	É	complicado.
–	E	ele	se	dá	melhor	com	as	filhas	agora	que	elas	são	adultas?
–	Elas	o	 aceitam.	Além	disso,	 elas	 gostam	de	mim.	 –	Muriel	 apertou	um	dedo	 à	barriga	 e	 os	dois

riram.	 A	 indisponibilidade	 de	 Talmadge	 era,	 de	 fato,	 parte	 da	 ligação	 de	Muriel	 com	 as	 filhas	 dele.



Todas	 entendiam	que	Talmadge	pertencia	 ao	mundo,	não	 simplesmente	 a	 elas.	De	 sua	parte,	Muriel
tolerava	isso,	até	mesmo	respeitava,	não	somente	por	admiração,	mas	porque,	no	fim	do	dia,	os	termos
de	 sua	 vida	 não	 eram	 tão	 diferentes	 assim.	 Era	 nisso	 que	 ela	 e	 Talmadge	 eram	melhores,	 cada	 um
pendurado	 no	 escapamento	 dos	 jatos	 do	 outro,	 mas	 as	 intimidades	 comuns	 que	 os	 outros	 casais
desejavam	–	passear	no	parque,	colar	papel	de	parede,	ou	até	mesmo	sexo	–	eram	mais	raras	para	eles.
Além	 disso,	 Muriel	 não	 tinha	 um	 companheiro	 naqueles	 momentos	 em	 que	 sua	 luta	 a	 levava	 para
dentro	de	si	em	vez	de	para	o	mundo.

Esses	 pensamentos,	 nada	 felizes,	 não	 eram	 bem-vindos,	 assim	 como	 toda	 aquela	 conversa.	 O
barulho	do	avião	 lhes	dava	apenas	uma	privacidade	mínima.	E	ela	 se	 sentia	 lembrada	de	uma	reação
antiga,	 de	 que	 havia	 algo	 fundamentalmente	 errado	 em	 falar	 com	 Larry	 sobre	 Talmadge.	 Voltou	 ao
trabalho.

–	Certo	–	disse	ele.	–	Vou	dar	um	tempo	nisso.
Sem	erguer	os	olhos	de	 sua	mesinha,	 sobre	 a	qual	havia	posto	vários	 rascunhos	de	 indiciamentos,

ela	disse:
–	Eu	gostaria	que	sim.
–	É	só...
–	O	quê?
–	Não	é	da	minha	conta,	eu	sei.
–	Não	deixe	que	isso	o	impeça,	Larry.	Até	agora	nunca	impediu.
Ela	o	ouviu	soltar	a	respiração.
–	Ótimo.
–	Acabe	com	isso,	Larry.	E	depois	a	gente	parte	para	outra.	Último	tiro.	Dispare.
–	Bom,	só	que,	algumas	vezes	em	que	você	fala	do	velho	Talmadge,	eu	me	lembro	do	modo	como

você	costumava	falar	do	fulano.
–	Fulano?
–	O	seu	marido,	abençoado	seja.
–	Rod?	–	Ela	chegou	a	rir,	tão	alto	que,	apesar	do	zumbido	dos	motores,	pôde	ouvir	um	passageiro

se	agitar	na	outra	fileira.	Não	havia	comparação.	Talmadge	era	uma	figura	gigantesca,	uma	instituição
local.	Rod	era	um	bebum.	–	Obrigado	por	ter	compartilhado	sua	visão,	Larry	–	disse	ela,	abrindo	outra
pasta	de	papel.	Mas	para	ela	a	conversa	não	estava	terminada,	porque	subitamente	se	lembrou	de	como
via	 Rod	 quando	 dava	 em	 cima	 dele:	 luminoso	 e	 envolvente,	 certamente	 não	 um	 destroço	 esmagado
contra	as	pedras	de	gelo	no	copo.	Assim,	por	um	segundo,	seguiu	o	pensamento	de	Larry	e	coloriu	os
números.	 Ambos	 eram	 mais	 velhos.	 Distraídos.	 Ambos	 seus	 professores.	 Ambos	 estrelas	 em	 seu
firmamento.	E	 ambos	 com	uma	grandiosidade	 em	 relação	 a	 si	 próprios	que	o	 instinto	poderia	 ter	 lhe
dito	 que	 camuflava	 dúvidas	 gigantescas.	 Um	 frio	 soprou	 em	 seu	 coração.	 O	 que	 aquilo	 significava?
Tudo?	Nada?	Ela	estava	com	44	anos	e	tinha	feito	seu	caminho,	 feito	sua	vida.	O	filósofo	ao	seu	 lado



tinha	 lhe	 dito	 a	 verdade	 fundamental	 havia	 semanas:	 a	 vida	não	 era	 perfeita.	 Ela	 se	 espreguiçou	nos
limites	da	poltrona	do	avião	e,	como	de	hábito,	arquivou	aqueles	pensamentos	para	voltar	ao	trabalho.

DE	VEZ	EM	 quando,	 Larry	 precisava	 entrar	 num	 avião	 para	 interrogar	 uma	 testemunha,	 e,	 nos	 casos
grandes,	estava	disposto	a	ir	pegar	um	assassino	para	ser	extraditado.	Mas	a	verdade	era	que,	depois	do
Vietnã,	ele	não	gostava	muito	de	sair	de	casa.	Antes	que	as	competições	começassem	a	interferir,	levava
Nancy	e	os	garotos	 à	Flórida	a	 cada	verão,	 e	 em	 todo	mês	de	março	ainda	viajava	 com	um	grupo	de
detetives	 a	Las	Vegas,	 onde	 se	 comportavam	durante	quatro	dias	 como	 se	 tivessem	20	 anos.	Bebiam,
jogavam	e	 ligavam	para	 todos	os	 serviços	de	acompanhantes	na	cidade	perguntando	os	preços,	depois
voltavam	as	 suas	vidas,	 sentindo-se	como	cachorros	que	 tinham	escapado	da	cerca	do	quintal	 e	agora
estavam	 felizes	 em	ver	de	novo	 a	mesma	 tigela	de	 comida.	Mas,	no	 todo,	 ele	preferiria	não	 ter	 ido	 a
Atlanta.	O	ar	era	tão	denso	que	dava	para	nadar.	E	ele	não	se	sentia	confortável	perto	de	Muriel.

Às	14h30	da	tarde	haviam	terminado	o	que	tinham	ido	fazer	no	Tribunal	Federal.	Depois,	Muriel	e
Larry	ficaram	parados	do	lado	de	fora,	planejando	o	restante	da	tarde	com	um	assistente	de	advogado-
geral	 chamado	 Thane	 e	 um	 investigador	 da	 Procuradoria	 do	 condado	 de	 Fulton	 que	 tinha	 sido
indicado	 para	 ajudá-los.	 O	 CNN	Center	 e	 o	 Georgia	 Dome	 podiam	 ser	 vistos	 do	 outro	 lado	 de	 um
cânion	de	passagens	subterrâneas.	Larry	poderia	dizer	aos	garotos	que	tinha	visto	os	pontos	turísticos.

Os	 quatro	 concordaram	 que	 Larry	 e	 o	 investigador,	 Wilton	 Morley,	 entregariam	 a	 intimação	 a
Collins,	enquanto	Muriel	esperava	no	escritório	do	Departamento	de	Lei	com	seu	celular.	Se	de	repente
Collins	 se	 sentisse	 interessado	em	dar	uma	entrevista	 sem	o	advogado,	Muriel	queria	estar	ao	alcance
da	 mão	 para	 documentá-la	 adequadamente.	 No	 caso	 de	 não	 receber	 notícias	 de	 Larry,	 eles	 se
encontrariam	diante	do	portão	de	embarque	do	aeroporto	para	o	voo	de	volta.

Morley	tinha	o	endereço	de	Collins,	num	subúrbio	ao	norte	da	cidade.	Pelo	telefone,	por	causa	da
porcaria	 do	 sotaque	 sulista,	 Larry	 não	 tivera	 a	menor	 pista	 da	 raça	 de	Morley,	 e	 ali	 estava	 ele,	 preto
como	 carvão	 e	 fácil	 de	 lidar.	 Ali,	 preto	 e	 branco	 eram	 diferentes	 do	 que	 eram	no	 norte.	 Larry	 tinha
notado	isso	havia	décadas,	no	trabalho	policial,	e	ainda	parecia	verdade.	Os	negros	tinham	vencido	ali
de	modo	mais	concreto.	Tinham	vencido	primeiro	a	escravidão,	depois	a	discriminação.	Todo	mundo
estava	mais	feliz	por	ter	cadáveres	de	verdade	para	serem	declarados	mortos.

No	 carro,	Morley	mostrou	 a	 Larry	 os	 registros	 que	 tinha	 conseguido.	Uma	 ficha	de	 crédito	 citava
Collins	como	dono	da	Collins	Travel,	sua	própria	agência.	Como	Erno	tinha	insistido,	as	fichas	policiais
de	Collins,	tanto	locais	quanto	nacionais,	não	revelavam	mais	nenhuma	prisão	desde	sua	soltura	havia
cinco	anos.	Setenta	e	oito	por	cento	dos	caras	que	cumpriam	pena	voltavam.	Mas,	de	vez	em	quando,
Larry	se	animava	com	o	restante.	Diante	dos	piores	cânceres,	os	oncologistas	entrariam	em	êxtase	com
uma	 percentagem	 de	 22	 por	 cento	 de	 cura.	 Certo,	 um	 bocado	 de	 caras	 que	 pareciam	 honestos
realmente	não	haviam	se	regenerado,	simplesmente	tinham	ficado	mais	hábeis	para	não	ser	apanhados.
E	Larry	não	tinha	como	saber	se	Collins	estava	entre	eles.	Era	meio	suspeito	o	 fato	de	um	sujeito	que



saíra	havia	poucos	anos	da	prisão	ter	meios	para	abrir	sua	própria	firma.	E	uma	agência	de	viagens	seria
um	disfarce	perfeito	para	lavar	dinheiro	de	drogas.	Mas	Morley	tinha	ouvido	coisas	boas	a	respeito	de
Collins.

–	 Um	 dos	 meus	 rapazes	 vai	 à	 mesma	 igreja	 que	 esse	 tal	 de	 Collins	 –	 disse	Morley.	 –	 E	 compra
passagens	aéreas	com	ele.	Diz	que	ele	faz	um	ótimo	trabalho.	O	que	quer	que	isso	signifique.

Para	Larry,	Atlanta	era	como	o	sul	de	Los	Angeles,	um	terreno	atraente	–	um	 local	com	morros	e
colinas	 –	 rodeado	 por	 autoestradas	 e	 shopping	 centers.	 Collins	morava	 e	 trabalhava	 trinta	minutos	 a
nordeste	do	centro	da	cidade,	perto	do	Jimmy	Carter	Boulevard,	numa	cidade	antiga,	agora	engolfada
pela	área	urbana	principal.	Nos	cerca	de	2	ou	3	quilômetros	da	U.S.	85,	eles	passaram	por	cada	cadeia
de	restaurantes	de	que	Larry	já	ouvira	falar	e	por	várias	igrejas	que	pareciam	supermercados.

Morley	passou	uma	vez	diante	da	agência.	Ficava	no	fim	de	uma	rua	comercial	com	prédios	de	tetos
planos,	com	uma	fachada	de	concreto,	ao	lado	de	uma	lavanderia	a	seco	e	de	um	pet-shop.	Pensando
bem,	Larry	tinha	decidido	que	era	melhor	abordar	Collins	sozinho.

–	Você	 está	no	 sul	 agora,	 cara	–	disse	Morley	quando	Larry	 sugeriu	que	o	 investigador	 ficasse	no
carro.	–	As	coisas	podem	não	ser	iguais	ao	lugar	de	onde	você	veio.

Larry	não	sabia	exatamente	do	que	Morley	estava	 falando.	Provavelmente,	achava	que	um	policial
nortista	simplesmente	entraria	e	daria	um	soco	na	cara	de	Collins.

–	Tudo	bem	–	disse	Larry.	–	Não	me	perca	de	vista.	Eu	 só	acho	que	 teria	uma	chance	melhor	de
conseguir	 alguma	 coisa	 com	 esse	 cara	 se	 a	 coisa	 parecesse	 mais	 um	 papo	 tranquilo,	 em	 vez	 de	 um
arrocho.

Morley	estacionou	do	outro	 lado	da	avenida	movimentada.	Enquanto	estavam	olhando	a	agência,
duas	 pessoas	 saíram:	 um	 homem,	 suficientemente	 grande	 para	 ser	 Collins,	 com	 camisa	 e	 gravata
elegantes,	 e	 uma	 mulher	 mais	 velha,	 cuja	 mão	 ele	 estava	 apertando.	 Depois	 de	 se	 separar	 dela,	 o
homem	andou	pelo	 quarteirão	 até	 uma	oficina	de	 automóveis	 ao	 lado	do	 shopping	 center.	As	portas
acima	 dos	 cubículos	 tinham	 sido	 levantadas,	 e,	mesmo	 a	 distância,	 Larry	 podia	 ouvir	 o	 zumbido	 das
ferramentas	 elétricas	 e	 o	 cheiro	 dos	 produtos	 químicos	 fortes	 que	 eles	 usavam	 para	 impedir	 que	 os
dentes	das	engrenagens	amassassem.	O	homem	estava	conversando	com	alguém	em	frente	a	um	velho
Acura	 levantado	sobre	o	eixo	engraxado	do	macaco	hidráulico.	Larry	olhou	para	os	dois	 lados,	depois
atravessou	a	rua	correndo.

Quando	 o	 sujeito	 rodeou	 o	 carro	 de	 novo,	 Larry	 reconheceu	 Collins.	 Foi	 até	 lá	 sorrindo.	 Collins
captou	 o	 olhar	 de	 Larry	 brevemente,	 depois	 se	 virou	 e	 voltou	 andando	 para	 a	 sua	 agência.	 Quando
Larry	viu	Collins	novamente,	ele	havia	saído	pela	porta	 lateral	do	prédio,	andando	a	 toda	velocidade.
Por	apenas	um	segundo,	Larry	o	viu	correr.

–	Esse	caso,	pensou.	Meu	Deus,	essa	porra	desse	caso.
Depois	partiu	atrás	de	Collins,	que	tinha	desaparecido	em	uma	rua	residencial	perpendicular.	Larry

sabia	que	isso	não	era	muito	inteligente,	um	branco	perseguindo	um	negro	por	um	bairro	onde	alguém



poderia	 simplesmente	 sacar	 um	 trabuco	 e	 disparar	 uma	 bala	 de	 uma	 janela.	 Quando	 era	 um
adolescente	 brigão,	 adorava	 a	 sensação	 de	 perigo,	 mas	 o	 Vietnã	 havia	 acabado	 com	 isso.	 Tinha
aprendido	 que	 o	 perigo	 faz	 você	 morrer,	 e	 não	 melhorar,	 e	 continuou	 correndo	 na	 esperança	 de
alcançar	Collins	rapidamente.	Enquanto	diminuía	a	distância,	ia	gritando	a	estupidez	de	sempre:

–	Eu	só	preciso	falar	com	você.
Collins	estava	subindo	um	morro.	Depois	de	mais	uns	60	metros,	desistiu.	Tinha	ouvido	Larry	ou,

mais	provavelmente,	estava	à	beira	de	um	colapso.	Estava	uns	20	quilos	mais	gordo	do	que	uma	década
antes.	Ficou	ofegando	desesperadamente	com	as	mãos	nos	joelhos.

–	Que	 porra	 você	 está	 fazendo?	 –	 perguntou	 Larry	 várias	 vezes.	 Por	 cima	 do	 ombro,	 viu	Morley
correndo	 pelo	 quarteirão	 com	 a	 arma	 em	 punho.	 Larry	 sinalizou	 com	 as	 duas	 mãos	 para	 ele	 parar.
Morley	parou,	mas	continuou	olhando	de	onde	estava.

Quando	conseguiu	falar,	Farwell	disse:
–	Ei,	cara,	eu	só	não	quero	falar	com	você.	–	No	calor	intenso,	Collins	tinha	suado	completamente

as	roupas.	Dava	para	ver	a	marca	da	camiseta	sem	manga	por	baixo	da	camisa	branca.
–	Dar	no	pé	é	o	melhor	modo	de	ser	apanhado.
Collins	ficou	irritado	pela	primeira	vez.	Até	agora	aquela	tinha	sido	uma	discussão	de	negócios.
–	 Eu	 não	 fiz	 nada	 para	 você	me	 apanhar,	 cara.	 Eu	 levo	 uma	 vida	 limpa.	 Pode	 verificar.	 Eu	 estou

limpo.	–	O	rosto	de	Collins	 estava	um	pouco	mais	 redondo,	 e	 ele	 tinha	começado	a	 ficar	 careca,	mas
continuava	tendo	uma	boa	aparência	exótica,	com	aqueles	olhos	marcantes,	cor	de	couro	cru.	No	verão,
o	branco	que	havia	nele	tinha	se	bronzeado	e	dado	um	brilho	à	pele.

–	Escute.	Eu	vim	aqui	com	uma	intimação	porque	o	seu	advogado	espertinho	não	quis	aceitar	uma
conversa.	 Só	 isso.	 Mas	 fico	 feliz	 por	 você	 estar	 limpo.	 Verdade,	 adoro	 ver	 isso.	 Você	 fez	 um	 bom
trabalho.

–	 Fiz	 mesmo.	 Eu	 recebi	 a	 ajuda	 de	 Deus,	 cara,	 e	 disse	 chega.	 Tudo	 que	 aconteceu	 quando	 eu
conheci	você,	tudo	aquilo	acabou.	O	Senhor	disse	que	podia	me	tornar	um	homem	novo,	e	eu	aceitei	a
oferta	Dele.	Você	sabe.	Ele	me	fez	uma	oferta	que	eu	não	podia	recusar.	Fui	batizado	e	me	limpei	dos
pecados.

–	 Bom.	 Fantástico.	 –	 Larry	 queria	 ter	 um	 daqueles	 distintivos	 que	 o	 Departamento	 de	 Relações
Comunitárias	dava	para	os	garotos.	Era	isso	que	Collins	desejava.

O	dia	 estava	 ficando	mais	 agradável;	 o	 calor	denso	diminuía.	Estavam	em	um	quarteirão	de	 casas
menores,	 a	 maioria	 de	 madeira	 branca	 com	 telhados	 verdes	 e	 varandas	 na	 frente,	 várias	 das	 quais
tinham	sido	fechadas	com	tela.	Pinheiros	da	Georgia	lançavam	sombras	profundas	sobre	a	rua.	Collins
também	 olhou	 momentaneamente	 para	 cima,	 com	 algum	 sinal	 de	 apreciação.	 Depois,	 sem	 dizerem
uma	 palavra,	 Larry	 e	 ele	 começaram	 a	 descer	 o	 morro.	 Larry	 acenou	 para	 Morley,	 sinalizando	 que
estava	tudo	bem.	Morley	recuou	uns	6	metros,	ainda	de	olho	neles.

–	Aquele	é	o	seu	apoio?	–	perguntou	Collins.



–	Isso.
Collins	balançou	a	cabeça.
–	O	cara	vem	com	um	apoio	e	eu	só	estou	levando	uma	vida	pacífica.
–	Foi	por	isso	que	ele	ficou	no	carro,	Collins.	Eu	só	estou	entregando	uma	intimação.
–	 Cara,	 você	 pode	me	 dar	 todas	 as	 intimações	 que	 quiser.	 Eu	 não	 tenho	 que	 falar.	 Foi	 o	 que	 o

advogado	disse.	Quinta	Emenda,	cara.
–	Bom,	mais	cedo	ou	mais	tarde	você	vai	ter	que	ir	a	Três	Cidades	e	dizer	isso	ao	juiz,	cara	a	cara.	A

não	ser	que	queira	responder	algumas	perguntas	agora.
Collins	riu.	Tinha	ouvido	jogadas	parecidas	antes.
–	 Eu	 falo	 quando	 o	 advogado	mandar.	 A	Quinta	 Emenda	 só	 funciona	 para	 o	 cara	 simplesmente

fechar	a	boca.	Ela	diz	que,	assim	que	você	começa	a	 falar,	não	pode	parar	quando	quiser.	E	você	sabe
muito	 bem	 que	 eu	 fiz	 um	 bocado	 de	 coisa	 antigamente	 e	 que	 não	 preciso	 de	 que	 ninguém	 fique
ouvindo	sobre	elas.	Não	quero	ser	puxado	de	volta	para	onde	já	estive.	Demorei	muito	tempo	para	me
limpar,	cara.

–	Olha,	não	 estou	anotando	nada.	Aqui	 somos	 só	nós	dois.	De	qualquer	modo,	 eu	 só	 tenho	uma
pergunta	de	verdade.	Seu	tio	está	dizendo	que	você	mentiu	para	mim	há	dez	anos	quando	entregou	o
Rommy.	Está	dizendo	que	você	armou	para	cima	de	mim.

Collins	baixou	os	olhos	para	a	calçada	enquanto	andavam.
–	Meu	tio	é	um	homem	bom.
–	Vamos	 colocar	 isso	numa	placa,	Collins.	O	que	 eu	quero	 saber	 é	 se	 ele	 está	dizendo	a	 verdade.

Direto	ao	ponto.	Você	me	enganou?
–	Olha...	–	Collins	parou.	–	Cara,	eu	nem	consigo	lembrar	seu	nome.
–	Starczek.
–	Certo,	 Starczek.	 É	 como	dizem:	 você	não	 vai	 acreditar	 na	 resposta,	 cara.	Você	 sabe	disso.	 Se	 eu

disser:	“É,	eu	menti”,	você	vai	dizer:	“Ah,	ele	só	está	dando	cobertura	ao	tio”.	Você	só	quer	ouvir	que
meu	tio	é	um	idiota	mentiroso.	E	não	é.	Definitivamente	não	é.

Tinham	 chegado	 à	 agência.	 Entraram	 pela	 mesma	 porta	 lateral,	 ainda	 escancarada,	 pela	 qual
Farwell	 havia	 saído.	 Ela	 levava	 a	 uma	 pequena	 sala	 aos	 fundos,	 na	 qual	 eram	 guardados	 os	 papéis
timbrados	e	os	formulários	de	passagens.	À	frente,	havia	duas	mesas,	uma	para	Collins	e	outra,	atrás	de
uma	divisória,	provavelmente	pertencia	a	uma	recepcionista	ou	secretária.	Não	havia	ninguém	ali	agora.
Collins	 se	 sentou	 e	 apontou	 uma	poltrona	 para	 Larry,	 do	 outro	 lado	 da	mesa.	Na	 parede	 forrada	 de
lambri,	 atrás	 de	 Collins,	 havia	 um	 enorme	 calendário	 com	 uma	 cena	 religiosa	 ao	 lado	 de	 uma	 cruz
simples,	esculpida	em	madeira,	provavelmente	mogno,	mais	ou	menos	da	mesma	cor	do	lambri.

–	Como	vão	os	negócios?
–	Nada	mal.	As	porcarias	das	companhias	aéreas	não	querem	que	a	gente	ganhe	dinheiro.	Hoje	em

dia,	estou	mais	no	negócio	de	turismo.	Um	monte	de	grupos	de	igrejas	vão	para	lugares	diferentes.



–	E	este	lugar	aqui	é	seu,	Collins?
–	É.
–	Muito	legal.	–	Larry	olhou	em	volta,	apreciando,	como	se	estivesse	falando	sério.
–	Meu	tio	me	emprestou	o	dinheiro	para	começar.	Eu	paguei	no	ano	passado.
–	Tio	Erno?
–	É	o	único	tio	que	eu	tenho.	Aquele	homem	tem	sido	uma	bênção	para	mim.	Eu	demorei	demais

para	ver	isso,	mas	ele	foi	a	mão	de	Jesus	Cristo	na	minha	vida.	Verdade.	Eu	nunca	falaria	contra	Erno.
Ele	é	um	homem	bom.	E	agora	também	encontrou	Cristo.

–	Me	poupe	–	disse	Larry	antes	de	conseguir	pensar	melhor.	Ele	sempre	suspeitava	dos	crentes,	das
pessoas	 que	 achavam	 ter	 uma	 pista	 para	 encontrar	 uma	 verdade	 mais	 elevada	 –	 religião,	 Yoga	 ou
comida	vegetariana	–,	que	o	restante	das	pessoas	não	conseguia	ver.

–	Não	 ria	quando	estou	 falando	do	meu	Senhor	 e	 Salvador,	 Starczek.	Essa	 é	 a	 coisa	mais	 séria	da
minha	vida.

–	Não,	Collins,	eu	estou	rindo	por	causa	do	seu	tio.	Ele	está	mentindo	e	você	sabe	disso.
–	Viu?	É	isso	aí.	Como	eu	disse.	Você	acha	que	um	homem	que	está	prestes	a	ser	julgado	diante	do

trono	de	Deus	a	qualquer	momento	vai	simplesmente	mentir?	Eu	não.	Não	é	o	que	eu	acho.	Acho	que
ele	vai	contar	a	verdade	do	Senhor.

–	Bom,	se	ele	está	contando	a	verdade,	por	que	você	não	vai	lá	apoiá-lo?
–	Ele	não	quer.	Ele	fez	tudo	que	precisa	ser	feito.	Se	eu	fosse	lá	totalmente	nu,	sem	imunidade	nem

nada,	 você	 sabe	muito	bem	que	vocês	me	chamariam	de	mentiroso	 e	 iriam	atrás	de	mim.	 Isso	 só	me
colocaria	no	caminho	do	perigo.	Não	há	sentido.

–	Bem,	se	Erno	estiver	certo,	você	não	acha	que	deve	alguma	coisa	ao	Gandolph?
À	 menção	 de	 Esquilo,	 Collins	 ficou	 claramente	 mais	 sombrio	 e	 se	 afundou	 um	 pouco	 em	 sua

cadeira	grande.
–	Só	há	uma	coisa	a	dizer	 sobre	Gandolph	e	não	vou	dizer	mais	nada.	Toda	noite,	quando	rezo	e

peço	 o	 perdão	 de	 Jesus,	 a	 primeira	 coisa	 que	menciono	 é	Gandolph.	A	 primeira	 coisa.	 Eu	 peço	 para
Deus	me	perdoar	a	cada	dia	pelo	que	nós	fizemos	àquele	pobre	coitado.	–	Collins	olhou	sem	medo	para
o	outro	lado	da	mesa,	os	olhos	claros	arregalados,	e	assentiu	de	modo	imponente.

O	que	 quer	 que	 aqueles	 caras	 estivessem	 armando,	 era	 profundo	demais	 para	 Larry.	 Ele	 enfiou	 a
mão	no	bolso	e	pegou	duas	cópias	da	intimação.	Preencheu	a	devolução	de	uma,	descrevendo	onde	e	a
quem	fora	entregue,	então	passou	a	outra	cópia.	Collins	examinou-a,	enquanto	Larry	observava	várias
fotos	sobre	a	mesa.	Uma	loura	grande	e	de	aparência	doce	aparecia	na	maior	parte	delas,	quase	sempre
com	duas	meninas	gêmeas	de	cabelos	claros.

–	São	minhas	–	disse	Collins	–,	se	é	o	que	você	está	se	perguntando.
–	As	meninas?
–	É.	Tão	brancas	quanto	você.	Quando	eu	estava	saindo	do	hospital	com	aqueles	bebês	no	colo,	a



mulher	da	segurança	não	quis	deixar.	E	ela	era	negra.	Anne-Marie,	a	minha	mulher,	começou	a	gritar.
Ela	é	mais	sensível	do	que	eu	quando	as	pessoas	dão	uma	de	racistas.	Mas	os	bebês	eram	meus.	Houve
um	tempo	em	que	eu	nem	queria	conhecer	ninguém	que	fosse	branco.	Mas	o	homem	não	pode	escapar
de	 sua	verdade.	A	verdade	é	que	cada	parente	meu	é	branco.	E	eu	 sou	negro.	Tente	pensar	nisso.	A
única	coisa	que	faz	algum	sentido	é	que	Jesus	tinha	algo	especial	em	mente.

Depois	de	ter	sido	repreendido,	Larry	tentou	se	conter	dessa	vez	à	menção	do	plano	do	Senhor,	mas
mesmo	assim	Collins	detectou	um	tremor	de	dúvida.

–	Você	acha	que	eu	sou	pirado.	Mas	esta	é	a	verdade	da	minha	vida,	cara.	Eles	me	deixaram	sair	de
Rudyard.	Eu	estava	na	rua	havia	menos	de	um	mês,	de	volta	ao	meu	comportamento	estúpido.	Não	há
um	pecado	 que	 eu	 não	 tenha	 cometido.	 E	 sabe	 o	 que	 aconteceu?	O	 que	 dava	 para	 adivinhar	 que	 ia
acontecer.	Eu	levei	um	tiro,	cara.	E	saí	disso	como	se	não	tivesse	sido	nada.	Aqui	estou	eu.	Dois	braços,
duas	pernas.	Os	médicos,	 cara,	no	hospital	do	 condado,	não	puderam	acreditar.	Aquela	bala	pareceu
um	míssil.	 Como	 se	 estivesse	 recebendo	 coordenadas.	 Ali	 está	 a	 coluna	 do	 rapaz,	 não	 vou	 acertá-la,
depois	vou	dar	uma	volta	para	me	desviar	do	 rim	dele,	depois	vou	um	pouco	para	a	direita	para	não
cortar	nenhuma	dessas	artérias	importantes.	Foi	um	milagre.	Sabe	por	quê?

–	Não	exatamente.
–	Porque	 Jesus	 estava	me	dizendo	uma	coisa.	Ele	 estava	dizendo:	 eu	 lhe	dei	 sinais	 e	mais	 sinais	 e

mesmo	 assim	 você	 quer	 ser	 um	 idiota.	 Então	 vou	 fazer	 um	milagre	 de	 verdade.	 Se	 você	 não	 puder
reconhecer	que	eu	estou	aqui,	olhando	você	e	querendo	o	melhor	para	você,	se	você	não	souber	disso
agora,	não	há	mais	nada	que	 eu	possa	 fazer.	 Se	quer	 ser	um	 idiota,	 seja	um	 idiota.	Mas	ninguém	vai
para	o	céu	sem	Mim.	Você	pode	ficar	sentado	em	mais	uma	cela	e	dizer:	nunca	mais.	Só	que,	enquanto
não	me	aceitar	na	sua	vida,	não	vai	sair	de	baixo	de	tudo	isso.	Mas,	se	aceitar,	se	você	Me	tomar,	não	há
necessidade	de	mais	nada.	Nem	mais	um	momento.	E	não	houve.	Então,	se	estiver	na	hora	de	eu	falar,
Starczek,	Jesus	vai	me	dizer.	E	assim	que	eu	jurar	a	Ele,	você	saberá	que	cada	palavra	é	verdadeira.	Mas,
neste	momento,	é	aqui	que	Jesus	me	quer.	E	é	aqui	que	vou	ficar.	Quinta	Emenda,	cara.

Collins	 foi	 com	Larry	 até	 a	porta,	 apertou	a	mão	dele	 e	desejou	que	 ele	 ficasse	bem.	Até	 fez	uma
pequena	saudação	a	Morley	do	outro	lado	da	rua.
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Na	 manhã	 de	 terça-feira,	 o	 juiz	 Harlow	 emitiu	 uma	 breve	 ordem	 escrita	 decidindo	 sobre	 várias

moções	de	revelação	que	Arthur	havia	impetrado.	Praticamente	todas	foram	negadas,	mas	o	raciocínio
de	Harlow	era	bem-vindo.	As	moções	poderiam	ser	apresentadas	mais	tarde,	disse	o	juiz,	“desde	que	o
testemunho	de	Erno	Erdai	ao	 tribunal	pareça	 ter	credibilidade	suficiente	para	permitir	que	o	processo
continue”.	O	Tribunal	de	Apelações	mantinha	a	autoridade	de	determinar	se	Gandolph	teria	permissão
para	 prosseguir	 com	 o	 novo	 pedido	 de	 habeas	 corpus,	 mas	 a	 decisão	 de	 Harlow	 dava	 uma	 enorme
margem	de	manobra	 a	 Rommy.	 Se	 o	 Tribunal	 de	Apelações	 decidisse	 conforme	 o	 esperado,	 Rommy
Gandolph	 viveria	 mais	 vários	 anos,	 enquanto	 Arthur	 e	 Pamela	 buscavam	 sua	 soltura.	 Eles
comemoraram	e	telefonaram	para	o	cliente.	Depois	baixou	sobre	Arthur	o	fato	real	de	que	estava	diante
de	um	período	indefinido	de	trabalho	penoso	e	confrontos	em	nome	de	Rommy.	Rommy	era	agora	sua
causa	–	e	sua	responsabilidade.

A	notícia	serviu	como	uma	distração	bem-vinda	diante	das	perspectivas	para	aquela	noite,	quando
Gillian	 Sullivan	 se	 juntaria	 a	 Susan	 e	 ele.	 Arthur	 tinha	 se	 convencido	 de	 que	Gillian	 arranjaria	 uma
desculpa,	mas	 no	 fim	 da	 tarde	 sua	 secretária	 pôs	 um	 bilhetinho	 diante	 dele,	 enquanto	 ele	 estava	 ao
telefone	com	um	repórter.	Dizia:	“A	Srta.	Sullivan	vai	estar	no	saguão	às	17	horas.”

Gillian	Sullivan	em	seu	apartamentinho	deplorável.	Por	um	segundo,	foi	tomado	pelo	terror	e	pela
vergonha.

Ela	 estava	 lá,	 como	havia	prometido.	A	 caminho	do	Franz	Center	para	pegar	 Susan,	Arthur	 tinha
feito	 o	 pouco	 possível	 para	 preparar	Gillian	 para	 a	 irmã.	Mas	 o	 problema	 era	 que,	mesmo	 depois	 de
quase	 trinta	 anos,	 ele	 achava	pouca	 coisa	previsível	no	 comportamento	de	Susan.	A	 esquizofrenia	 era
frequentemente	uma	doença	dos	bem-dotados,	e	não	havia	limite	para	as	maquinações	inspiradas	com
que	 Susan	 podia	 fortificar	 sua	 ansiedade	 e	 suas	 suspeitas.	 Independentemente	 do	 que	 acontecesse,
Arthur	tinha	a	paciência	endurecida	–	respostas	ameaçadoras	ou	críticas	simplesmente	a	faziam	piorar.
Somente	 em	 particular	 Arthur	 se	 permitia	 reagir.	 Susan	 lhe	 mandava	 diversos	 e-mails	 por	 dia.	 Sem
nada	para	distraí-la,	 suas	mensagens	breves	eram	às	vezes	 totalmente	 lúcidas.	De	vez	em	quando,	ela
parecia	espirituosa	e	perceptiva	como	um	colunista	de	jornal.

–	Algumas	vezes,	quando	recebo	esses	e-mails	–	disse	Arthur	enquanto	se	aproximavam	do	centro
–,	fico	de	coração	partido.	Sento	no	escritório	e	choro.	Você	sabe,	meu	pai	ficou	louco	pensando	no	que
poderia	ter	sido.	E	de	certo	modo	é	até	mesmo	desleal	com	Susan	não	aceitar	a	doença	como	parte	dela.

O	bairro	de	North	End,	que	rodeava	o	Franz	Center,	era	composto	principalmente	por	velhas	casas
de	madeira	 e	 algumas	 poucas	 estruturas	mais	 imponentes.	Arthur	 parou	 em	 frente	 à	 grande	 casa	 de
tijolos,	 que	 parecia	 bastante	 danificada,	 e	 ficou	 um	 instante	 examinando	 o	 quarteirão.	Um	 grupo	 de
garotos	 arruaceiros,	 a	 maioria	 usando	 jaquetas	 brilhantes	 de	 gangues,	 apesar	 do	 calor,	 estava	 na
esquina.

–	 É	melhor	 você	 entrar	 –	 disse	 ele.	 –	 Talvez	 não	 seja	muito	 inteligente	 uma	mulher	 branca	 ficar



parada	 por	 aqui.	 –	 Enquanto	Gillian	 saía	 do	 carro,	 o	 barulho	 do	 controle	 remoto	 de	Arthur	 atraiu	 a
atenção	do	pessoal.	–	Você	pode	ficar	olhando	meu	carro	da	janela	e	fazer	um	inventário	das	peças	que
eles	vão	tirar.

As	 acomodações	 de	 Susan	 eram	 chamadas	 de	 residência	 supervisionada.	 Cada	 um	 dos	 oito
residentes	tinha	um	apartamento	separado.	Valerie	e	outra	assistente	social	ficavam	de	serviço	24	horas
por	 dia.	 Quando	 Susan	 se	 encontrava	 estável	 e	 trabalhando,	 podia	 cobrir	 sozinha	 a	maior	 parte	 das
despesas,	 mas	 isso	 era	 porque	 um	 grande	 subsídio	 do	 Estado	 e	 uma	 verba	 da	 Fundação	 Franz
mantinham	o	Centro.	As	 verbas	do	Estado	 estavam	 sob	 constante	 ameaça,	 e	Arthur	 vivia	 escrevendo
cartas	ou	contatando	seu	deputado	para	 impedir	que	o	Centro	perecesse.	O	espólio	de	 seu	pai	–	que,
graças	 à	 vida	 econômica	 de	Harvey	 Raven,	 era	maior	 do	 que	 um	 homem	 de	 seus	meios	 poderia	 ter
deixado	–	permanecia	na	poupança,	como	garantia.

O	 apartamento	 de	 Susan	 era	 pequeno	 e	 bem-arrumado.	 Havia	 períodos	 em	 que	 sua	 higiene	 se
deteriorava,	 e	 ela	 raramente	 pensava	 sozinha	 na	 aparência,	mas	 obedecia	 às	 sugestões	 das	 assistentes
sociais	em	relação	à	 limpeza.	Não	havia	um	quadro	na	parede,	nem	eletrodomésticos,	uma	vez	que	os
cedo	ou	tarde	eles	estimulariam	uma	ilusão	de	agressão.	Em	geral,	era	a	voz	da	mãe	que	Susan	ouvia,
alertando-a	sobre	alguma	ameaça	invisível.

A	enfermeira	que	administrava	o	Prolixin	já	estava	lá.	A	injeção	tinha	sido	aplicada	quando	Arthur
passou	pela	porta.	Susan	estava	pronta	para	ir.	Arthur	lembrou-a	de	novo	sobre	Gillian,	como	sabia	que
Valerie	 tinha	 feito	várias	vezes	durante	a	 semana,	mas	Susan	não	deu	sinal	de	 reconhecer	do	que	ele
estava	falando	até	estar	acomodada	ao	banco	da	frente	do	carro	e	eles	partirem.

Então	ela	perguntou	ao	irmão	sem	nenhum	aviso:
–	Isso	significa	que	vocês	estão	trepando?
Raven	 ficou	 vermelho	 dos	 ombros	 até	 o	 couro	 cabeludo,	 mas	 sua	 reação,	 como	 sempre,	 foi

comedida.
–	Susan,	é	muito	mais	legal	quando	você	tenta	ser	gentil.
–	 Vocês	 estão	 trepando?	 Eu	 sei	 tudo	 sobre	 trepar.	 Arthur	 não	 sabe	 muita	 coisa.	 –	 O	 último

comentário	destinava-se	claramente	a	Gillian,	ainda	que	Susan	não	tivesse	olhado	em	sua	direção.
–	Acho	que	não	costumam	dar	diplomas	nessa	matéria	–	respondeu	Gillian,	em	voz	baixa.	Arthur

tinha	aconselhado	previamente	a	não	deixar	que	sua	irmã	a	pressionasse	ou	aterrorizasse.	No	retrovisor
de	Arthur,	Gillian,	como	sempre,	parecia	totalmente	inabalável.

Quando	o	pai	morreu,	Arthur	 se	mudou	de	volta	para	o	apartamento	de	Harvey	Raven.	De	certa
forma,	era	confortável.	Morara	durante	anos	num	prédio	cheio	de	estilo	perto	da	Street	of	Dreams,	em
que	até	mesmo	um	olhar	para	a	calçada	à	noite	costumava	bastar	para	deixá-lo	derrotado	pelo	mundo
da	moda	 e	do	 charme	do	qual	 ele	 jamais	 faria	parte.	Mas	houvera	um	elemento	de	 rendição	 em	 sua
volta	 ao	 ambiente	 sem	 graça	 do	 qual	 seu	 pai	 sempre	 quisera	 que	 ele	 escapasse.	 De	 qualquer	 forma,
havia	poucas	opções.	Susan	ficou	muito	abalada	com	a	morte	do	pai,	e	seus	conselheiros	afirmaram	que



o	apartamento	 tinha	grande	significado	para	ela.	Aquele	era	o	único	 lugar	em	que	Susan	Raven	tinha
sido	 saudável.	Para	 ela,	o	 apartamento	 representava	 a	 realidade	da	 estabilidade	mental,	 que	de	outra
forma	era	impalpável.	Abandonar	aquele	lugar	fecharia	uma	porta	para	sempre.

Arthur	 sinalizou	para	Gillian	ocupar	um	velho	banco	de	metal	na	 cozinha,	 enquanto	 ele	 e	 a	 irmã
seguiam	a	rotina	de	sempre.	A	cozinha,	com	seus	armários	de	esmaltado	branco,	era	estreita,	mas	eles
trabalhavam	bem	lado	a	lado.	Susan	fez	purê	de	batata,	sua	especialidade.	Amassava	as	batatas	como	se
estivesse	derrubando	uma	força	subversiva,	 franzindo	a	 testa	e	olhando	fixamente	para	a	panela.	Seus
únicos	contatos	com	Gillian	ocorriam	quando	queria	fumar	os	cigarros	dela.

A	entrada,	cozido	de	carne,	veio	de	um	grande	pote	de	plástico	que	Arthur	havia	retirado	do	freezer
de	 manhã.	 Ele	 jogou	 o	 conteúdo	 numa	 panela	 grande	 e	 acrescentou	 vários	 ingredientes	 frescos.
Provavelmente	 havia	 comida	 suficiente	 para	 alimentar	 12	 pessoas.	 Quando	 o	 jantar	 terminasse,	 as
sobras	 substanciais	 seriam	congeladas	de	novo.	Segundo	os	cálculos	de	Arthur,	havia	alguns	cubos	de
carne	 que	 tinham	 sido	 recongelados	 todas	 as	 semanas	 desde	 o	 início	 dos	 anos	 1990.	 Era	 um	 grave
perigo	para	a	saúde.	Mas	era	assim	que	o	pai	frugal	tinha	feito	–	não	desperdice	nada,	não	deixe	nada
faltar	–,	e	sua	irmã	não	aceitaria	nenhum	outro	procedimento.

Susan	 arrumou	 a	 mesa	 para	 três,	 seu	 primeiro	 reconhecimento	 explícito	 da	 presença	 de	 Gillian.
Arthur	serviu	as	porções	da	panela.	Então	Susan	pegou	seu	prato	e	se	acomodou	na	sala	de	estar,	diante
da	TV.

–	O	que	foi	que	eu	fiz?	–	sussurrou	Gillian.
–	Isso	faz	parte	da	coisa.
–	Vocês	não	comem	juntos?
Arthur	balançou	a	cabeça.
–	O	programa	dela	está	passando.	É	a	única	coisa	que	ela	consegue	assistir	sem	ficar	doida.
–	Qual	é?
–	Está	preparada?	Jornada	nas	estrelas.
Arthur	encostou	os	dedos	nos	 lábios	alertando	para	que	Gillian	não	risse,	 e	 ela	 teve	que	colocar	a

mão	sobre	a	boca	para	 ficar	quieta.	Aparentemente	achando	que	era	um	assunto	mais	 seguro,	Gillian
perguntou	sobre	o	processo	de	Rommy.	Não	tinha	ouvido	falar	sobre	a	decisão	de	Harlow,	e	ficou	feliz
com	a	notícia,	por	ele.

–	Qual	é	o	seu	próximo	passo	agora,	Arthur?
–	Não	consigo	pensar	em	nada.	Apresentei	cada	moção,	 requisitei	cada	 intimação	que	 faz	sentido.

Não	resta	absolutamente	nenhuma	ficha	de	prisão	para	mostrar	quem	estava	ou	não	estava	na	Casa	de
Correção	 na	 noite	 dos	 assassinatos.	 Jackson	Aires	 não	 quer	 deixar	 ninguém	 falar	 com	 o	 sobrinho	 de
Erno,	Muriel	não	vai	dar	 imunidade	a	 ele,	 e	o	 juiz	não	pode	obrigá-la.	Em	29	de	 junho	 se	 encerra	o
período	 limitado	 de	 revelações.	 Acho	 que	 eu	 deveria	 esquecer	 o	 relógio.	 Depois	 das	 descobertas	 de
Harlow,	 vai	 ficar	 por	 conta	 de	Muriel	 tentar	 fazer	 alguma	 coisa	 para	minar	 a	 credibilidade	 de	 Erno



antes	que	nós	voltemos	ao	Tribunal	de	Apelações	para	ele	decidir	se	o	caso	pode	ir	em	frente.
Provavelmente,	o	maior	desafio	de	Arthur	seria	o	reverendo	Blythe.	Como	era	esperado,	os	contatos

com	o	reverendo	eram	uma	rua	totalmente	de	mão	única.	Depois	do	primeiro	encontro	entre	os	dois,	o
reverendo	não	 se	dignou	mais	 a	 ligar	para	Arthur	pessoalmente.	Em	vez	disso,	 tinha	um	auxiliar	que
telefonava	 todos	 os	 dias	 para	 pedir	 um	 relato	 detalhado,	 informações	 que	 Arthur	 era	 obrigado	 a
compartilhar.	Rommy,	que	 tinha	 ficado	 empolgado	 com	as	 visitas	de	Blythe	 a	Rudyard,	havia	pedido
que	Arthur	fizesse	isso.	Ainda	que	agora	Blythe	se	referisse	a	si	mesmo	como	conselheiro	espiritual	de
Rommy	 e	 afirmasse	 que	 Arthur	 e	 ele	 formavam	 uma	 equipe,	 o	 reverendo	 ignorava	 os	 pedidos	 de
Arthur	 para	moderar	 a	 retórica,	 ou	mesmo	 para	 saber	 antecipadamente	 onde	 aconteceria	 a	 próxima
explosão.

–	Estou	morrendo	de	medo	de	que,	com	todo	esse	negócio	sobre	“opressores	racistas”,	ele	enfureça
o	Tribunal	de	Apelações	–	disse	Arthur.

–	Mas	eles	têm	que	deixar	você	ir	em	frente,	não	acha?	Erno	não	pode	ser	desconsiderado,	não	sem
uma	audiência	completa.	Não	foi	isso	que	Harlow	quis	dizer?

Era	 assim	 que	Arthur	 entendia,	mas	muitas	 vezes	 em	 sua	 carreira	 tinha	 fracassado	 em	 adivinhar
corretamente	o	que	os	juízes	fariam.

Quando	 o	 seriado	 terminou,	 Susan	 se	 juntou	 a	 eles	 para	 a	 sobremesa.	 Ela	 adorava	 doces	 de
confeitaria.	Depois,	os	pratos	foram	lavados	e	tudo	foi	guardado.	Antes	de	sair	do	apartamento,	Arthur
abriu	o	freezer	e	guardou	o	pote	de	cozido.

NA	ESCADA	escura	do	prédio	de	 três	andares,	Gillian	 foi	seguindo	enquanto	Arthur	 levava	a	 irmã	para
baixo.	 Aquelas	 construções	 antigas	 eram	 sólidas	 como	 destróieres,	 mas	 a	 manutenção	 tinha	 sido
negligenciada.	Em	alguns	 lugares	o	carpete	puído	estava	gasto	até	a	parte	de	 trás	e	 formas	ameboides
manchavam	as	paredes	em	que	o	reboco	tinha	rejeitado	a	tinta.

Em	 poucas	 ocasiões	 ela	 saía,	 além	 do	 trabalho	 e	 de	 visitas	 desagradáveis	 às	 irmãs,	 de	modo	 que
Gillian	tinha	até	mesmo	ansiado	por	aquela	noite.	E	não	ficou	desapontada.	Como	na	primeira	ocasião,
tinha	 gostado	 enormemente	 de	 ver	 a	 habilidade	 de	 Arthur	 com	 a	 irmã	 e	 seus	 modos	 persistentes,
amorosos.

Enquanto	voltavam	de	carro,	Susan	fez	para	ele	um	relato	exato	do	episódio	de	Jornada	nas	estrelas.
Como	todo	mundo,	Gillian	assistira	a	sua	cota	de	TV,	e	fez	algumas	perguntas	bem	apropriadas	sobre
Kirk,	Spock	e	Scotty,	às	quais	Susan	respondeu	empolgada.	Quando	chegaram	ao	Franz	Center,	Gillian
saiu	do	carro	para	se	despedir	e	ocupar	o	lugar	de	Susan	ao	banco	da	frente.	E,	ali	na	calçada,	com	a	luz
mais	comprida	do	ano	ainda	no	céu,	Gillian	conheceu	brevemente	a	outra	Susan	Raven.	Sua	mão	subiu
de	modo	um	 tanto	desajeitado,	 e	 ela	 esbarrou	no	braço	de	Gillian	 com	um	pouco	de	 força	 excessiva.
Mas	estabeleceu	um	contato	visual	firme,	e	Gillian	pôde	se	sentir	reconhecida	de	um	modo	totalmente
diferente.



–	Foi	muito	bom	ver	você	de	novo	–	disse	Susan.	–	Fico	feliz	por	Arthur	ter	uma	amiga	tão	boa.
Arthur	 acompanhou	Susan	para	dentro.	Gillian	 esperou	perto	da	porta	do	Centro	para	 fumar	um

cigarro.	Viu-se	estranhamente	comovida.	Quando	Arthur	reapareceu,	Gillian,	que	nunca	chorava,	teve
que	disfarçar	as	 lágrimas.	Arthur	percebeu	imediatamente.	Enquanto	estavam	voltando	para	a	casa	de
Duffy,	Gillian	explicou	que	finalmente	tinha	visto	Susan	como	ela	era	capaz	de	ser,	quase	como	se	dois
olhos	 tivessem	espiado	para	 ela	de	dentro	de	uma	 floresta.	Arthur	 ficou	pensando	naquilo	por	vários
quarteirões.

–	A	 verdade	 –	 disse	 ele	 então	 –	 é	 que,	 pra	mim,	 essa	 pessoa,	 a	mulher	 que	 acabou	 de	 falar	 com
você,	está	sempre	lá,	você	sabe,	a	sombra	da	garota	com	quem	eu	cresci.

–	Durante	a	infância	a	saúde	dela	era	boa?
–	Geralmente	 é	 assim	 com	 os	 esquizofrênicos.	 A	 coisa	 simplesmente	 acontece.	 Ela	 estava	 com	 14

anos.	 E	 não	 creio	 que	 alguém	 pudesse	 adivinhar.	 Quero	 dizer,	 ela	 era	 excêntrica.	 Colecionava
soldadinhos	e	representava	batalhas.	Isso	era	incomum	para	uma	garota.	Guardava	pedras	da	margem
do	rio	e	era	compulsiva	em	tentar	descobrir	a	idade	de	cada	uma.	Não	conseguia	dormir	enquanto	não
tivesse	colocado	todas	em	ordem	cronológica.	Mas	todos	nós	achávamos	que	ela	era	brilhante.	Bem,	ela
é.	Até	que	um	dia	ela	estava	nua	no	canto	do	quarto	e	não	queria	sair.	Tinha	se	sujado	toda	de	merda.
Disse	que	a	mãe	da	minha	mãe	tinha	voltado	do	mundo	dos	mortos	para	dizer	que	meus	pais	estavam
falando	 sobre	 ela	 em	 código.	 –	Aquela	 cena	 –	 disse	Arthur	 suspirando	 –,	 aquela	 cena	 fica	 na	minha
cabeça	como	um	cartaz	de	cinema	embaixo	de	luzes.	Você	sabe,	emoldurada	perto	da	porta	do	cinema.
Está	lá	toda	vez	que	eu	vou	ver	Susan.	Porque	foi	um	daqueles	instantes	em	que	você	percebe	que	tudo
na	sua	vida,	de	cima	a	baixo,	ficou	diferente.

–	Deve	ter	sido	devastador.
–	 Essa	 é	 a	 palavra.	 Pelo	 menos	 para	 os	 meus	 pais.	 Quero	 dizer,	 assim	 que	 ouviram	 a	 palavra

“esquizofrênica”,	eles	souberam	que	estavam	condenados.	E	estavam	certos.	Minha	mãe	saiu	pela	porta
dois	 anos	 depois.	 Eu	 tinha	 9	 anos	 quando	 Susan	 ficou	 doente,	 e	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 pensar.	 Quero
dizer,	a	verdade,	a	verdade	horrorosa	é	que	consigo	me	lembrar	de	ter	ficado	feliz.

–	Feliz?
–	Ela	 era	muito	 inteligente.	Era	muito	bonita.	 Susan	 era	 a	 atração	principal.	A	Grande	Susan.	Era

como	eu	a	chamava	sempre	na	minha	cabeça.	E	de	repente	ela	foi	varrida	para	longe.	Eu	me	encolho	só
de	 lembrar.	 Não	 somente	 da	 infantilidade.	 Mas	 porque	 eu	 estava	 muito	 errado.	 A	 parte	 mais
engraçada,	mais	 triste	 é	 que	 eu	 ainda	 a	 idolatro.	 Talvez	 eu	 quase	me	 sinta	 obrigado	 a	 isso,	 para	 que
alguém	no	mundo	realmente	saiba	como	é	trágico.	A	Grande	Susan	–	repetiu	Arthur.

–	É	–	disse	Gillian.	Arthur	parou	o	carro	junto	ao	meio-fio	diante	da	casa	de	Duffy.	Ela	olhou	para	o
bangalô	atarracado,	mas	não	estava	preparada	para	interromper	a	conversa.	–	Eu	tinha	um	irmão	assim,
que	eu	idolatrava.

–	Verdade?



–	É.	Carl.	 Ele	 era	 o	meu	 predileto.	Carl	 era	 quatro	 anos	mais	 velho.	Ah	 –	 disse	 ela,	 numa	 súbita
explosão	de	sentimento	–,	ele	era	lindíssimo.	E	louco.	E	eu	o	adorava.

–	Onde	ele	está	agora?
–	Morto.	Morreu	numa	motocicleta.	 Ele	 viveu	 seu	destino	 em	dezoito	 anos.	 –	Gillian	pigarreou	 e

declarou:	–	Foi	o	primeiro	homem	com	quem	eu	dormi.
De	algum	modo,	depois	de	um	momento,	ela	encontrou	forças	para	se	virar	para	Arthur.	Ele	ficou

encarando-a,	mas	com	um	olhar	denso,	pensativo.	Gillian	podia	vê-lo	se	esforçando	para	compreender
o	que	isso	significava	para	ela.	Ali,	como	tantas	vezes	antes,	ficou	espantada	ao	descobrir	o	que	o	Arthur
Raven	adulto	havia	se	tornado.

Descobriu	 que	 tinha	 acendido	 um	 cigarro	 sem	 nem	 pensar	 que	 estava	 degradando	 o	 ambiente
perfeito	do	elegante	carro	de	Arthur.

–	Acho	que	choquei	você	–	disse	ela.
Ele	demorou	um	tempo	para	responder:
–	É	claro.
–	 É.	 –	 Ela	 fechou	 a	 bolsa	 e	 ia	 jogar	 fora	 o	 cigarro,	 mas	 voltou	 atrás	 para	 saborear	 uma	 última

tragada.	 –	 Claro	 que	 é	 chocante.	 Eu	 nunca	 soube	 realmente	 o	 que	 pensar	 disso,	 de	 modo	 que,
sinceramente,	não	penso	nada.	Porque	eu	quis	que	acontecesse.	Mais	tarde	ficou	mais	confuso,	com	o
passar	dos	anos.	Mas	na	época	eu	gostei.

Para	uma	garota	de	14	anos,	 tinha	sido	 importantíssimo,	mas	sem	nenhum	aspecto	sinistro.	Como
juíza,	ela	rotineiramente	sentenciava	homens	–	pais,	padrastos	–	por	abusarem	dos	filhos,	e	considerava
isso	 imperdoável.	 Mas	 sua	 própria	 experiência	 se	 enquadrava	 numa	 categoria	 além	 das	 expectativas
sociais	da	lei.	Ela	havia	sido	disposta	e	sedutora.	E	amava	Carl	demais	para	deixar	sobre	ele	o	fardo	da
culpa,	 até	mesmo	na	memória.	Os	dois	 sempre	 tinham	 sido	os	 prediletos	um	do	outro.	Desde	muito
pequenos,	compartilhavam	um	certo	domínio	das	coisas,	em	geral	expresso	em	olhares	reveladores.	Ele
ficava	do	seu	lado	quando	ela	enfrentava	os	pais.	Muitas	outras	mulheres	jovens	ansiavam	pela	atenção
e	pela	beleza	dele.	Uma	noite	Carl	 chegou	em	casa	cambaleando.	Acariciou-a.	Ela	 se	agarrou	nele.	A
natureza	proporcionou	o	ímpeto.	Na	manhã	seguinte,	ele	disse:	“Eu	estou	mais	fodido	do	que	acho	que
estou.”	 “Eu	 gostei”,	 disse	 ela.	 Aconteceu	 mais	 duas	 vezes.	 Ela	 ficava	 esperando	 a	 chegada	 dele	 e	 o
procurava.	Ela	ia.	Depois	disso,	ele	começou	a	trancar	a	porta	do	quarto	e	a	repreendia	irritado	quando
ela	ousava	perguntar	por	quê.	“Algumas	vezes	eu	penso	no	que	fiz.	Quero	arrancar	as	orelhas	da	cabeça
para	 não	 ouvir	 isso.	 É	 loucura”,	 disse	 ele.	 “Loucura.”	 Ela	 conseguira	 afastá-lo.	 Essa	 foi	 a	 parte	 mais
dolorosa.	Os	dois	mal	se	falaram	nos	meses	anteriores	à	morte	de	Carl.

–	Eu	quis	morrer	depois	que	ele	morreu.	Pensei	em	me	matar.	Criei	planos.	Esquemas.	Maneiras	de
fazer	 isso.	Tinha	discussões	com	amigas.	Forca.	Fogo.	Afogamento.	Queria	pular	debaixo	de	um	trem;
já	tinha	lido	Anna	Karenina.	E,	por	um	tempo	cheguei	a	me	queimar	com	cigarros.	Em	lugares	onde	as
outras	 pessoas	 não	 podiam	 ver.	 Mas	 isso	 passou.	 Parei	 de	 agir	 assim.	 Parei	 de	 pensar	 assim,	 ou	 no



motivo	de	 ter	me	 sentido	daquela	 forma.	As	pessoas	 fazem	coisas	 estranhas	 quando	 estão	 crescendo.
Todos	 nós	 fazemos.	 Sobrevivemos	 a	 elas.	 Mas,	 nessa	 experiência,	 nunca	 houve	 nada	 para	 mim	 que
pudesse	ser	definido	como	“abuso”.	–	Ela	baixou	os	olhos	e	se	pegou	prestes	a	acender	outro	cigarro.	A
mão	que	segurava	o	isqueiro	estava	firme,	mas	na	outra	o	cigarro	balançava	entre	seus	dedos	como	se
houvesse	um	vento	forte.	–	Eu	nunca	contei	essa	história	a	ninguém,	Arthur	–	disse	ela.	–	Ninguém.	–
Gillian	havia	passado	por	dezenas	de	horas	de	confissões	em	vários	grupos	e	tinha	compartilhado	tudo
com	Duffy.	Ou	pensava	que	tinha.	Encontrou	a	coragem	para	olhar	outra	vez	para	Arthur,	que	a	estava
examinando.

–	Você	não	tem	a	menor	ideia	do	que	está	fazendo,	tem?	–	perguntou	ele.
Então,	ele	também	havia	percebido	isso.
–	Não.
Encostado	 à	 porta	 do	 carro,	 ele	 usou	 o	 volante	 para	 chegar	 para	 a	 frente.	 Seu	 rosto	 ficou	 a

centímetros	do	dela.	Ele	disse	em	voz	baixa:
–	Quando	você	cresce	com	alguém	tão	frenético	quanto	o	meu	pai,	passa	muito	tempo	pensando	do

que	vale	realmente	a	pena	ter	medo	no	mundo.	–	Arthur	esticou	o	braço	por	cima	de	Gillian	para	abrir
a	porta	do	carona,	mas	seus	olhos	em	nenhum	momento	se	afastaram	dos	dela.	–	E	eu	não	estou	com
medo	de	você.
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Passava	 das	 17h30	 quando	 Larry	 telefonou	 para	 Muriel	 e	 concordou	 que	 os	 dois	 deveriam	 ir

separados	 para	 o	 aeroporto.	Morley	 e	 Larry	 tinham	 feito	 um	 bom	 tempo	 voltando	 para	 a	 cidade	 no
sentido	contrário	ao	tráfego,	mas,	num	trecho	da	estrada	chamado	de	“o	Conector”,	os	dois	pararam.	O
rádio	disse	que	um	caminhão	havia	capotado	não	muito	longe	do	Campo	Turner.	Às	18h15,	o	celular
de	Larry	tocou.	Era	Muriel	em	seu	táxi.	Ela	havia	saído	meia	hora	antes	dele,	mas	agora	estava	apenas
uns	3	quilômetros	mais	perto	de	Hartsfield.

–	Estamos	ferrados	–	disse	ela.	Naquele	momento,	como	sempre,	Muriel	já	tinha	explorado	todas	as
opções	e	executado	um	plano.	O	Delta	das	20h10	estava	lotado,	com	dezoito	pessoas	à	frente	deles	na
fila	de	espera;	uma	mudança	para	outra	companhia	aérea	era	 impossível,	porque	as	passagens	 tinham



tarifas	promocionais	de	governo.	Em	vez	disso,	Muriel	tinha	reservado	lugares	num	voo	de	manhã	cedo
e	dois	quartos	num	hotel	do	aeroporto.

Quando	 Larry	 chegou,	 cinquenta	 minutos	 depois,	 Muriel	 estava	 na	 portaria	 com	 suas	 malas,
administrando	 a	 promotoria	 por	 telefone	 a	 1.600	 quilômetros	 de	 distância.	 Um	 caso	 de	 assassinato
cometido	por	uma	gangue	 estava	 se	deteriorando	 como	 sempre	–	 cada	 testemunha,	 incluindo	 as	 que
tinham	 sido	 trancadas	para	 falar	diante	do	 júri	 de	 instrução,	 agora	 afirmava	que	havia	 identificado	o
réu	 equivocadamente.	 O	 juiz	 Harrison,	 que	 achava	 que	 os	 desenvolvimentos	 nas	 regras	 do
procedimento	 criminal	 tinham	 cessado	 quando	 ele	 saíra	 da	 promotoria	 quarenta	 anos	 antes,	 estava
sendo	insuportável.	Quando	Muriel	colocou	o	celular	de	novo	na	pasta,	 tinha	autorizado	uma	petição
ao	Tribunal	de	Apelações	do	Estado	para	dar	um	jeito	em	Harrison.

–	Todo	dia	um	palhaço	novo	no	circo	–	disse	ela.	Muriel	 já	 tinha	preenchido	a	 ficha	e	entregou	a
chave	de	Larry,	mas	nenhum	dos	dois	havia	 almoçado,	 então	 concordaram	em	 ir	diretamente	para	o
restaurante.	Larry	praticamente	 implorou	quando	a	garçonete	ofereceu	uma	bebida.	Pediu	um	uísque
acompanhado	de	cerveja,	mas	engoliu	a	cerveja	primeiro,	 tomando	o	copo	todo	de	um	gole	só.	Podia
sentir	as	 roupas	grudando	ao	corpo.	Tirou	o	paletó	esporte	e	o	 jogou	sobre	uma	cadeira.	O	 índice	de
desconforto	alcançava	quatro	dígitos.	Não	que	tivesse	ajudado	o	fato	de	sair	correndo	atrás	de	Collins.
Contou	a	história	a	Muriel.	Ela	riu	com	prazer	até	chegar	à	parte	em	que	Collins	disse	que	o	tio	estava
contando	a	verdade	de	Deus	e	que	o	próprio	Collins	pedia	que	Jesus	o	perdoasse	todas	as	noites	pelo
que	os	dois	tinham	feito	com	Gandolph.

–	Ei	–	disse	Muriel.	–	Isso	não	é	bom.	Ele	estava	tentando	embromar	você?
–	Provavelmente.	O	sujeito	foi	bastante	esperto.	Disse	de	cara	que	nunca	falaria	contra	Erno.	E	que

não	admitiria	nada.	–	Havia	pão	sobre	a	mesa.	Larry	passou	manteiga	no	seu	segundo	pedaço.	–	Para
dizer	 a	 verdade,	 ele	 finge	 ser	 adulto	muito	 bem.	 Disse	 que	 renasceu.	 Há	 uma	 cruz	 do	 tamanho	 de
Cleveland	na	parede	do	escritório,	e	ele	me	fez	um	verdadeiro	discurso	sobre	aquela	baboseira	sagrada.

Muriel	passou	o	dedo	no	copo	de	vinho	e	franziu	a	testa.
–	Não	fale	mal	de	Deus,	Larry.
Ele	a	encarou.
–	 Ele	 está	 lá	 –	 disse	Muriel.	 –	 Alguma	 coisa.	 Ele,	 Ela,	 Aquilo.	 Mas	 está	 lá.	 Na	 verdade,	 eu	 fico

ansiosa	para	ir	à	igreja.	É	quando	me	sinto	mais	completa	em	toda	a	semana.
Muriel	não	estava	dizendo	nada	que	ele	não	soubesse.	Não	em	termos	gerais.
–	 O	 catolicismo	 arruinou	 a	 religião	 para	 mim	 –	 disse	 Larry.	 –	 O	 pastor	 da	 nossa	 paróquia	 é

maravilhoso.	Nós	o	convidamos	para	 jantar.	Os	garotos	o	adoram.	Eu	poderia	conversar	com	o	cara	o
dia	 inteiro.	Mas	não	consigo	passar	pela	porta	da	 igreja.	Rezo	no	 jardim.	É	o	único	momento	em	que
sinto	que	tenho	o	direito	de	pedir.

Ele	 deu	um	 sorriso	 hesitante,	 e	 ela	 sorriu	 de	 volta	 do	mesmo	modo.	Mas	 Larry	 ficou	 inquieto	 ao
pensar	que	Muriel	havia	passado	por	uma	transformação.	Algumas	coisas	que	tinham	saído	de	sua	boca



recentemente,	sobre	Deus	ou	sobre	bebês,	o	levavam	a	se	perguntar	se	ela	havia	feito	um	transplante	de
cérebro	em	algum	momento	dos	últimos	dez	anos.	Era	curioso	o	que	acontecia	com	as	pessoas	depois
dos	40	quando	percebiam	que	seu	lugar	aqui	na	Terra	era	emprestado,	e	não	dado.	Parecia	haver	um
perigo,	um	perigo	cujo	nome	ele	não	podia	dizer,	em	descobrir	que	Muriel	tinha	ficado	mais	suave	em
alguns	sentidos.

Em	 vez	 de	 encará-la,	 Larry	 examinou	 o	 salão	 de	 jantar.	 Estava	 meio	 vazio,	 decorado	 de	 modo
improvável	 com	 um	 tema	 tropical,	 com	 palmeiras,	 corrimões	 e	 móveis	 de	 bambu.	 Todos	 ali	 dentro
estavam	cansados.	Dava	para	ver.	Quem	poderia	chamar	de	dureza	 ter	uma	cama	 limpa	e	um	quarto
seu?	No	entanto,	parecia	duro	estar	 longe	de	casa	e	hospedado	em	 lugares	em	que	nunca	se	estivera.
Havia	 algo	 pouco	 sensato	 em	 perder	 a	 conexão	 com	 seu	 próprio	 pedaço	 de	 terra,	 pensou.	De	 algum
modo,	tudo	na	vida	o	levava	de	volta	ao	jardim.

Decidiu	 procurar	 um	 telefone	 público.	 Tinha	 praticamente	 acabado	 com	 seus	 minutos	 de
interurbano	 grátis	 no	 celular,	 e	 a	 polícia	 se	 recusava	 a	 reembolsar	 qualquer	 gasto	 a	 mais.	 Precisava
deixar	recados	em	casa	e	na	prefeitura	de	que	tinha	que	ficar	por	lá.	Ao	caminhar	até	o	saguão,	ainda
pensava	em	Muriel.	Cogitara	perguntar	se	Talmadge	ia	à	igreja	com	ela,	o	que	teria	violado	a	promessa
feita	no	avião.	Agora	ele	sabia	o	bastante,	de	qualquer	modo.	Como	a	vida	de	todo	mundo,	a	de	Muriel
era,	no	mínimo,	complexa.	Mas	ele	não	conseguia	aplacar	uma	satisfação	sinistra.	Muriel	acreditava	que
Deus	estabelecia	a	ordem	no	universo.	Em	seus	momentos	mais	duros,	Larry	achava	que	era	vingança.

–	TEMOS	UM	PROBLEMA	 –	 disse	Muriel	 quando	 Larry	 voltou.	 Ela	 havia	 pensado	 nisso	 cuidadosamente
enquanto	ele	estava	longe.	–	A	novidade	veio	de	manhã:	Harlow	acredita	em	Erno.

–	Porra	–	disse	Larry.
Ela	explicou	a	decisão,	que	Carol	tinha	lido	pelo	telefone.
–	Porra	–	disse	Larry	de	novo.	–	Os	outros	juízes...	eles	não	precisam	concordar	com	isso,	precisam?
–	O	Tribunal	de	Apelações?	Em	teoria,	não.	Mas	eles	não	viram	o	sujeito	testemunhar.	Harlow	viu.

Eles	 não	 vão	 ter	muita	 opção	 quanto	 a	 aceitar	 o	 ponto	 de	 vista	 dele,	 a	 não	 ser	 que	 a	 gente	 consiga
alguma	coisa	nova	que	torne	Erno	um	mentiroso.	E	esse	negócio	com	o	Collins	hoje	simplesmente	vai
em	sentido	contrário.	Assim	que	eu	contar	a	Arthur,	ele	vai	gemer,	se	deitar	no	chão	e	renovar	a	moção
para	eu	garantir	a	imunidade	a	Collins.

–	E?
–	A	moção	não	adianta	nada.	A	 imunidade	é	uma	decisão	estritamente	da	promotoria.	Mas	desse

modo	ele	coloca	a	informação	diante	do	Tribunal	de	Apelações.
–	Você	não	precisa	dizer	nada	ao	Arthur.	Eu	prometi	ao	Collins	que	não	anotaria	nada.	No	que	diz

respeito	ao	Arthur,	ou	a	qualquer	pessoa,	a	conversa	nunca	aconteceu.
–	 O	 que	 significa	 que	 nós	 nunca	 vamos	 usá-la	 contra	 Collins.	 Ainda	 assim	 temos	 que	 contar	 a

Arthur.



–	Por	quê?
O	pensamento	era	confuso.	Ela	raciocinou	em	voz	alta.	Legalmente,	em	termos	estritos,	a	obrigação

de	 revelar	 evidências	 favoráveis	 só	 existia	 no	 julgamento.	 E,	 já	 que	 Collins	 não	 testemunharia,	 as
declarações	feitas	a	Larry	eram	especulações	e,	portanto,	inadmissíveis.

–	E	então?	–	perguntou	Larry.	–	Qual	é	o	problema?
–	Bom,	diabos,	Larry.	Para	começar,	isso	não	é	inteligente.	Collins	vai	telefonar	para	Jackson.	Se	for

revelado	que	nós	não	informamos	isso,	vamos	ficar	muito	mal.
–	A	versão	de	Collins	para	Aires	é:	“Eu	não	contei	nada	ao	policial.”	Ele	não	vai	deixar	Jackson	lhe

dar	uma	bronca	por	ter	aberto	a	boca.	E	além	disso,	no	que	lhe	diz	respeito,	ele	não	falou	nada.	Por	que
tornar	a	vida	complicada?

–	 Que	 droga,	 Larry,	 e	 se	 Collins	 estiver	 contando	 a	 verdade?	 E	 se	 ele	 e	 o	 tio	 armaram	 para	 o
Rommy?	E	se	ele	realmente	se	ajoelha	todas	as	noites	diante	de	Jesus	pedindo	perdão?

–	Sem	chance.
–	Sem	chance?	Nenhuma?	Quer	dizer,	não	houve	um	segundo	em	que	você	visse	uma	possibilidade

mínima	de	Erno	estar	dizendo	a	verdade?
Ele	fez	um	gesto	com	a	mão	pesada	para	afastar	o	demônio	do	ridículo.
–	Aquele	escrotinho	confessou,	Muriel.	Confessou	bem	na	sua	frente.
–	Larry,	o	cara	é	completamente	bitolado.
–	Que	diabo	isso	quer	dizer?
Felizmente,	a	garçonete	chegou	com	o	jantar.	Pôs	os	pratos	sobre	a	mesa	e	jogou	conversa	fora.	Era

do	 interior	 da	Georgia	 e	 tinha	 um	 sotaque	 que	 parecia	 saído	 de	E	o	 vento	 levou...	Quando	 saiu	 para
trazer	mais	uma	rodada	de	bebidas,	Larry	já	tinha	mastigado	metade	de	seu	bife,	mas	mesmo	assim	não
olhava	 para	Muriel.	 Ela	 sabia	 que	 podia	 esperar	 para	 resolver	 isso	 com	 ele,	mas	 havia	 uma	 ordem	 –
“hierarquia”	era	a	palavra	–	a	ser	mantida.	Os	policiais	sempre	odiavam	quando	os	advogados	tomavam
as	decisões.	Para	os	advogados,	o	trabalho	era	todo	composto	de	palavras	–	as	palavras	que	eles	diziam
no	tribunal,	escreviam	nos	memorandos	ou	liam	nos	relatórios	policiais.	Mas	para	os	policiais	era	vida.
Eles	 faziam	o	serviço	com	uma	arma	ao	quadril	 e	 suor	escorrendo	até	a	cueca	por	baixo	dos	coletes	à
prova	de	bala.	As	testemunhas	que	apareciam	bem-arrumadas	no	tribunal	para	responder	às	perguntas
dos	 promotores	 tinham	 sido	 arrancadas	 de	 fétidas	 galerias	 de	 tiro	 por	 policiais	 que	 não	 sabiam	 se
deveriam	se	preocupar	mais	com	uma	bala	ou	com	o	HIV.	A	polícia	vivia	num	mundo	duro	e	também
jogava	duro	 se	 fosse	necessário.	 Para	um	promotor,	 ceder,	mesmo	para	 alguém	como	Larry,	 somente
encorajava	a	recalcitrância.

–	Quero	que	você	me	prometa	que	isso	não	vai	ser	o	bunker	de	Hitler	–	disse	ela.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?
–	 Mantenha	 a	 mente	 aberta.	 Só	 um	 pouco.	 Quero	 dizer,	 talvez,	 Larry,	 só	 talvez,	 nós	 tenhamos

cometido	um	erro.	Merdas	acontecem.	O	sistema	não	é	perfeito.	Nós	não	somos	pessoas	perfeitas.



Ele	não	recebeu	isso	bem.
–	Nós	não	cometemos	erro	nenhum,	caralho.
–	Não	estou	atacando	você,	Larry.	Nesta	linha	de	trabalho,	esperam	que	a	gente	não	cometa	erros.

Na	 verdade,	 esse	 é	 o	 padrão.	 Além	 de	 qualquer	 dúvida	 razoável.	 Certeza	 legal.	Mas	 nem	mesmo	 o
nosso	melhor	trabalho	e	o	nosso	melhor	julgamento	são	sempre	prefeitos.	Quero	dizer,	é	possível.

–	Não	é	possível.	–	Apesar	da	gordura	que	havia	se	acumulado	nele,	as	veias	estavam	começando	a
ficar	visíveis	em	seu	pescoço	quadrado.	–	Ele	é	o	culpado.	Ele	conhecia	duas	vítimas.	Tinha	motivo	para
matar	 as	duas.	Ele	 confessou.	Ele	 sabia	qual	 tinha	 sido	a	 arma	do	 crime	antes	de	nós	 e	 estava	 com	o
camafeu	de	Luisa	no	bolso.	 É	 ele,	 e	 eu	não	 vou	deixar	 que	 você	 se	 comporte	 como	 a	Virgem	Maria.
Você	vai	se	foder	fazendo	isso.	E	vai	me	foder	também.

–	Larry,	 não	 importa	 que	 tipo	de	 barulho	Arthur	 faça,	 ou	mesmo	o	 juiz.	Você	 acha	 que	 eu	daria
mole	num	homicídio	triplo?	Acha	que	eu	daria	as	costas	a	John	Leonidis	e	àquelas	duas	garotas?	Olhe
para	mim	e	diga	que	acredita	nisso.

Ele	pegou	o	uísque	assim	que	a	garçonete	serviu	e	engoliu	metade.	O	álcool	não	estava	ajudando.
Sem	dúvida,	Larry	estava	tendo	dificuldades	para	se	controlar.	Por	baixo	daquilo	tudo,	ele	era	um	cara
nervoso.	Muriel	sempre	soubera	disso.

–	Não	quero	mais	ouvir	essa	merda	sobre	cometer	erros	–	disse	ele.
–	Não	estou	dizendo	que	foi	um	erro.	Só	quero	poder	dizer	que	cumpri	a	obrigação	profissional	de

pensar	na	hipótese.
–	Olha,	eu	trabalhei	nesse	caso.	Sozinho.	Toda	a	polícia	pausou	assim	que	as	manchetes	caíram	no

esquecimento.	Fui	eu	que	continuei	pressionando.	Eu	fiz	esse	caso.	E	fiz	com	você.	E	para	você,	se	você
quiser	saber	a	verdade.	Então	não	diga	que	é	uma	merda	de	um	erro.

–	Para	mim?
A	fúria	latejava	dentro	dele.	Deixava	seus	olhos	inchados	–	o	corpo	inteiro,	na	verdade.
–	Não	finja	que	não	está	entendendo,	merda.	É	uma	coisa	incrível,	Muriel,	não	é?	Esse	caso.	Você

virando	 promotora.	 Você	 decidindo	 ser	 grande.	 Você	 decidindo	 se	 casar	 com	 Talmadge.	 Você
decidindo	marchar	pelo	caminho	da	história.	Você	decidindo	não	ficar	comigo.	Então,	não	me	diga	que
é	 uma	 porra	 de	 um	 erro.	 É	 tarde	 demais	 para	 qualquer	 porra	 de	 erro.	 Eu	 já	 tive	minha	 vidinha	 de
merda	e	você	disparou	para	o	estrelato.	Não	finja	que	não	sabia	qual	era	o	jogo,	porque	você	fez	todas
as	porras	das	regras.	–	Com	isso	ele	 jogou	o	guardanapo	verde	no	prato	e	saiu	suficientemente	rápido
para	derrubar	alguém	que	estivesse	no	caminho.	A	pequena	bolsa	de	lona	que	tinha	carregado	de	casa
balançava	no	ombro	como	se	fosse	uma	echarpe.

Depois	 que	 Larry	 saiu,	 Muriel	 sentiu	 um	 aperto	 na	 garganta.	 Alguma	 coisa	 importante	 tinha
acontecido.	A	princípio,	ela	pensou	que	estava	chocada	com	a	 força	da	explosão	dele.	Mas,	depois	de
um	 segundo,	percebeu	que	 a	 verdadeira	novidade	 era	que,	mesmo	uma	década	depois,	 as	 feridas	de
Larry	 continuavam	 abertas.	 Ela	 achava	 Larry	 uma	 pessoa	 muito	 parecida	 com	 o	 modo	 como	 se



apresentava	–	autossuficiente	demais	para	ser	vulnerável	a	qualquer	ferida	duradoura.	Esse	era	mais	ou
menos	o	modo	como	tentava	pensar	em	si	mesma.

Um	de	seus	amigos	gostava	de	dizer	que	no	primeiro	ano	do	ensino	médio	se	aprendia	tudo	o	que
havia	 para	 saber	 sobre	 como	o	 amor	 começa	 e	 acaba.	A	 vasta	 região	 intermediária,	 a	 escura	 selva	 de
relacionamentos	sustentados	só	era	penetrada	na	vida	adulta.	Mas	o	clarão	nuclear	de	quando	o	amor
começava	e	acabava	era	o	mesmo,	independentemente	do	estágio	da	vida.	E	o	que	teriam	dito	sobre	a
explosão	 de	 Larry	 no	 banheiro	 das	 meninas	 no	 primeiro	 ano	 do	 ensino	 médio	 era	 provavelmente
verdadeiro:	 significava	 que	 ele	 ainda	 gostava	 dela.	 Avaliando	 tudo	 isso,	 Muriel	 se	 sentiu	 correndo
algum	perigo.

Ele	havia	deixado	o	paletó	esporte	pendurado	sobre	a	cadeira.	Ela	olhou	por	um	momento,	depois	o
pegou	e	foi	para	o	bar,	achando	que	ele	teria	escapado	para	 lá.	Não	havia	sinal	de	Larry.	Lá	em	cima,
ela	bateu	de	leve	à	porta	do	quarto	dele.

–	Larry,	abra.	Eu	estou	com	seu	paletó.
Ele	já	havia	desabotoado	a	camisa	sobre	a	barriga	e	tinha	apanhado	uma	garrafinha	de	Dewar’s	no

frigobar.	Metade	 já	 tinha	 ido.	 Ele	 pegou	 o	 paletó	 e	 o	 jogou	 para	 trás,	 sobre	 a	 cama,	 sem	 sequer	 ter
coragem	de	olhar	para	ela.

–	Larry,	que	tal	se	ficássemos	calmos?	Nós	temos	um	longo	caminho	neste	caso.
–	Você	não	está	puta.	 Sou	eu	que	 estou	puto.	–	Ele	olhou	para	 a	 garrafinha,	 colocou	a	 tampa	e	 a

jogou	na	lata	de	lixo	a	uma	boa	distância.	A	lixeira	balançou	com	o	impacto.	–	E	agora	eu	estou	menos
puto	do	que	sem	graça.

–	Talvez	a	gente	devesse	conversar,	não	é?
–	Para	quê?
–	Não	me	faça	 ficar	aqui	parada,	Larry.	–	Ela	estava	com	as	duas	mãos	ocupadas,	a	pasta	estufada

numa	e	a	pequena	bolsa	de	roupas	na	outra.	Ele	avaliou	a	situação	e	fez	um	gesto	para	que	ela	entrasse,
virando-se	de	costas.	Sua	careca	tinha	ficado	rosa	por	causa	da	bebida.

–	Muriel,	eu	nem	sei	de	onde	veio	aquilo.
–	Diabo,	Larry.
–	Não,	não	vou	dizer	que	não	falei	a	sério.	Mas	a	coisa	que	me	incomodou	foi	o	final.	O	que	eu	falei

sobre	mim	mesmo.	Não	acho	que	eu	tenha	o	que	reclamar	da	vida.	Ela	é	boa.	Melhor	do	que	boa.	Só
que	 eu	 sou	 como	 todo	mundo,	 você	 sabe.	Ninguém	 jamais	 consegue	 o	 que	 quer	 quando	 se	 trata	 de
amor.

A	declaração	–	a	exatidão	dela	–	deixou-a	perplexa	momentaneamente,	porque	Muriel	sabia	que	ele
havia	 expressado	 a	 convicção	 mais	 profunda	 que	 ela	 possuía,	 uma	 convicção	 que	 raramente	 ela
conseguia	 revelar	 a	 si	mesma.	 Por	 um	 segundo,	 foi	 levada	 de	 volta	 àquele	morteiro	 que	 Larry	 havia
lançado	 contra	 ela	 no	 avião:	 a	 ideia	 de	 que	 havia	 perseguido	 o	 mesmo	 sonho	 impossível	 nos	 dois
casamentos.	A	ideia	ficara	com	ela	o	dia	inteiro,	como	uma	refeição	ruim	cujo	gosto	insistia	em	voltar.



Pensaria	direito	no	domingo.	Porque	era	pelo	amor,	 com	 frequência,	que	ela	 ficava	 rezando	naqueles
momentos	 preciosos	 na	 igreja,	 acreditando	 e	 não	 acreditando.	Agora,	 pensava	 na	 busca	 do	 amor,	 no
modo	como	ela	levava	as	pessoas	à	infelicidade	persistente	e	a	momentos	de	tensão	em	que,	ainda	que
como	uma	quimera,	o	amor	parecia	ter	sido	encontrado.	Tudo	o	mais	na	vida	–	realização	profissional,
arte,	ideias	–	não	passava	dos	pelos	no	faminto	animal	do	amor.

–	Isso	significou	muito	para	mim	–	disse	ele.	Em	seguida,	desenhou	um	círculo	com	o	dedo,	entre	os
dois.	–	Depois	disso,	eu	estive	com	o	número	do	Kevorkian	na	memória	do	telefone	durante	um	tempo.
Só	isso.	Eu	só...	você	sabe,	reagi.

Homens	 como	 Larry,	 como	 Talmadge	 faziam	 todo	 o	 possível	 para	 evitarem	 parecer	 frágeis.	 Mas
todos	 eram	 frágeis,	 e	 os	momentos	 em	que	 isso	 era	 revelado	 eram	uma	 crise	 sem	 fim.	Que	nunca	 ia
embora.	Era	isso	que	ele	estava	dizendo.

–	Não	quero	que	você	conte	ao	Arthur	–	disse	ele,	então.	–	Sobre	o	Collins.
–	Larry.
–	Você	mesma	disse	que	não	tem	obrigação	 legal	de	contar.	Eu	não	quero	ser	caridoso	só	para	ele

ter	essas	oportunidades	idiotas	de	levantar	uma	cortina	de	fumaça.
Mesmo	depois	de	tudo	aquilo,	ela	não	se	sentia	inclinada	a	dizer	sim.	Sentou-se	a	uma	cadeira	perto

da	porta	enquanto	pensava.	Ele	ficou	frustrado,	olhando-a.
–	Meu	Deus	–	disse	Larry.	–	Só	me	faça	uma	porra	de	favor,	certo?	Certo?	–	Ele	tinha	se	acendido

de	novo,	ouvido	a	si	mesmo	e	se	esgotado	numa	questão	de	segundos.	Caiu	na	cama,	a	alguns	metros
dela,	exaurido.	Do	lado	de	fora,	a	máquina	de	gelo	cuspiu	uma	carga	de	cubos.

Cedo	ou	tarde	Muriel	informaria	Arthur,	mas	isso	poderia	esperar	até	que	Larry	se	acalmasse.	Ele	se
sentia	derrotado	demais	nas	mãos	dela	para	absorver	outro	golpe	agora.

–	Bom,	este	é	um	momento	para	 lembrar	os	velhos	tempos,	não	é?	–	disse	ela	finalmente.	–	Você,
eu,	um	quarto	de	hotel	e	uma	discussão.

–	As	discussões	nunca	significaram	nada,	Muriel.
–	Verdade?	Quer	dizer	que	eu	só	estava	desperdiçando	meu	fôlego?
–	Tudo	não	passava	de	preliminares.
Ela	não	tinha	ousadia	para	responder	a	isso.
–	Você	só	gostava	que	o	sexo	fosse	uma	forma	de	rivalidade	–	disse	ele.
–	Obrigada,	Dra.	Ruth.
–	Funcionava,	Muriel.	Sempre	funcionava.	Não	diga	que	você	não	lembra.	–	Ele	encontrou	energia

para	encará-la	mais	uma	vez.	Para	ele,	percebeu	ela,	a	história	do	que	havia	acontecido	entre	os	dois	era
inscrita	 como	 leis	 numa	 tábua,	 frequentemente	 revisitada,	 totalmente	 analisada	 e	 compreendida.	 A
negação	de	qualquer	elemento	era	uma	afronta.

–	O	meu	Alzheimer	está	apenas	no	estágio	inicial,	Larry.	Eu	me	lembro.
Com	esse	reconhecimento,	o	passado	–	a	paixão	e	o	prazer	do	passado	–	ficou	diante	deles	como	um



cadáver	 em	 um	 velório.	 Só	 que	 esse	 corpo	 não	 estava	 totalmente	morto.	O	 desejo	 que	 sempre	 havia
consumido	 os	 dois	 estava	 subitamente	 presente.	 Ela	 podia	 sentir	 Larry	 atento	 enquanto	 avaliava	 sua
reação.	Com	o	modo	insistentemente	direto	que	ele	usava	para	falar	de	Talmadge,	ela	sabia	o	que	ele
queria	perguntar,	mas	até	mesmo	Larry	reconheceu	que	essa	 fronteira	era	 intransponível.	E	não	havia
nenhum	sentido	em	fazer	comparações	–	um	casamento	não	era	uma	aventura	amorosa,	o	mundo	sabia
disso.	Ela	era	a	zilhonésima	pessoa	que	gostava	mais	do	sexo	antes	do	casamento	do	que	depois,	ainda
que	nunca	pudesse	ter	adivinhado.	Ir	para	cama	com	alguém	nunca	tinha	sido	uma	coisa	desafiadora.
Era	 importante.	 Divertido.	 Mas	 não	 difícil.	 Muriel	 sempre	 havia	 presumido	 que	 Talmadge	 e	 ela
encontrariam	um	ritmo.	Mas	não	tinham	encontrado.	Nunca	havia	pensado	que	poderia	viver	sem	isso,
mas,	fosse	pela	exaustão,	fosse	pela	idade,	essa	era	uma	preocupação	cada	vez	menor.	Quando	acordava
para	o	desejo,	como	acontecia	algumas	vezes	a	cada	mês,	era	uma	surpresa.

E	estava	surpresa	agora.
–	Eu	me	 lembro,	 Larry	 –	 disse	 de	novo,	 em	voz	 baixa.	 Levantou	os	 olhos,	 pensando	 somente	 em

confirmar	isso	para	ele,	mas	o	desejo	era	suficientemente	 intenso	para	ser	sentido	se	projetando	como
um	farol	a	partir	dela.	Era	menos	do	que	um	convite.	No	entanto,	Larry	tinha	que	sentir	que,	se	fosse
na	direção	dela,	ela	acharia	difícil	dizer	não.	Muriel	não	poderia	ir	primeiro.	Tinha	feito	muitas	escolhas
que	 Larry	 considerava	 serem	 contra	 ele.	 Haveria	 algo	 vagamente	 imperioso	 se	 fosse	 ela	 a	 tomar	 a
iniciativa.	 Em	 vez	 disso,	 ficou	 se	 sentindo	 uma	 coquete	 ofegante,	 tímida	 e	 sem	 força,	 enquanto	 ele
pensava.	Uma	sensação	que	Muriel	 tinha	vivido	a	vida	 inteira	para	evitar.	Esperou	algum	movimento,
para	 poder	 se	 levantar	 em	 direção	 a	 ele.	Mas	 a	 amargura	 provavelmente	 o	 continha.	O	momento	 se
prolongou.	E	então	a	possibilidade	de	algum	agarramento	brusco	depois	de	toda	aquela	glória	anterior
escorreu	para	longe	deles,	partindo	com	a	mesma	esperteza	com	que	havia	chegado.

–	Eu	estou	caindo	pelas	tabelas	–	disse	ele.
–	 É,	 claro.	 –	 Da	 porta,	 ela	 disse	 que	 se	 encontraria	 com	 ele	 no	 saguão	 às	 6h30.	 Depois,	 foi	 pelo

corredor,	 um	 arco	 interminável	 de	 portas	 fechadas	 e	 luz	 baixa,	 onde	 eventualmente	 encontraria	 o
quarto	 solitário	que	 era	 seu	por	 aquela	noite.	Levava	 sua	bagagem,	pensando,	 enquanto	 espiava	 cada
número,	como	seria	difícil	continuar	com	o	restante	de	sua	vida.
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Na	 correspondência,	 que	 sempre	parecia	 conter	notícias	 ruins	nas	manhãs	de	 segunda-feira,	Arthur

encontrou	 um	 bilhete	 de	Muriel	Wynn.	 Em	 três	 dias,	 na	 quinta-feira,	 o	 Estado	 propunha	 receber	 o
depoimento	de	uma	mulher	chamada	Genevieve	Carriere	nos	escritórios	dos	advogados	que	ela	havia
contratado,	Sandy	e	Martha	Stern.

–	 Então,	 quem	 é	 a	 convidada	misteriosa?	 –	 perguntou	 Arthur,	 quando	 obteve	 sucesso	 depois	 de
várias	 tentativas	 de	 falar	 com	Muriel.	 Nas	 poucas	 ocasiões	 ao	 longo	 dos	 anos	 em	 que	 Arthur	 tinha
lidado	com	Muriel,	os	dois	haviam	conversado	no	tom	afável	adequado	a	ex-colegas.	Mas	a	adversidade
dos	 procedimentos	 atuais	 tinha	 deixado	 os	 modos	 de	 Muriel	 com	 ele	 nada	 menos	 do	 que	 ásperos.
Arthur,	 que	 sofria	 com	 a	 perda	 da	 afeição	 de	 qualquer	 pessoa,	 tinha	 se	 preparado	 para	 mais
dificuldades,	 mas	 encontrou	 Muriel	 bem-humorada.	 Suspeitou	 imediatamente	 que	 ela	 sentia	 ter
recuperado	alguma	vantagem.

–	Arthur,	deixe-me	dizer	duas	palavras:	Erno	Erdai.	–	Muriel,	como	muitos	promotores	que	Arthur
conhecera,	 tinha	um	 lema	 simples	 ao	 lidar	 com	advogados	 de	 defesa:	 não	 fique	 com	 raiva,	 fique	 por
cima.

–	Eu	tive	que	fazer	aquilo,	Muriel.
–	Porque	não	quis	nos	dar	uma	chance	justa	de	investigar.
–	Porque	eu	não	queria	que	vocês	pressionassem	Erno	lá	em	Rudyard,	ou	que	adiassem	as	coisas	até

ele	estar	morto	ou	sem	condições.	Ele	está	contando	a	verdade,	e	você	sabe	disso,	Muriel.
–	De	jeito	nenhum.	O	seu	cliente	confessou,	Arthur.
–	 Meu	 cliente	 tem	 Q.I.	 73.	 Sabe	 que	 as	 outras	 pessoas	 são	 mais	 inteligentes	 do	 que	 ele.	 Está

acostumado	a	não	entender	coisas	e	aceitar	o	que	lhe	dizem.	E	não	pense	que	Larry	não	proporcionou
alguns	incentivos.	A	maioria	das	vezes	que	um	adulto	caga	nas	calças	é	porque	alguma	coisa	o	matou	de
medo,	e	não	porque	ele	tem	a	consciência	culpada.	Você	não	vive	em	Shangri-lá,	Muriel,	nem	eu.

A	referência	a	Shangri-lá,	que	tinha	sido	uma	grande	tirada	de	Erno	no	tribunal,	era	demais.	A	voz
de	Muriel	ficou	mais	acalorada.

–	Arthur,	eu	estava	lá.	Não	havia	nenhuma	marca	em	seu	cliente.	E	ele	me	olhou	nos	olhos	e	disse
que	tinha	sido	bem-tratado.

–	 Porque	 estava	 perplexo	 demais	 para	 dizer	 qualquer	 outra	 coisa.	 Rommy	 não	 tem	 nenhum
histórico	de	 violência.	Erno	atirou	 em	outras	duas	pessoas,	 sem	contar	 esses	 assassinatos.	Em	quem	a
carapuça	serve,	Muriel?

Estranhamente,	Arthur	sentia	que	levava	vantagem	nessa	discussão.	Ele	tinha	mais	argumentos.	Seu
único	problema	era	que	Rommy	nunca	havia	explicado	sua	confissão	em	termos	que	fizessem	sentido.
A	 verdade	 é	 que	 ele	 não	 afirmava	 que	 as	 declarações	 tinham	 sido	 obtidas	 por	 coação,	 assim	 como
nenhum	 de	 seus	 advogados	 anteriores,	 com	 quem	 Arthur	 ainda	 tinha	 apenas	 uma	 comunicação
mínima.



Como	sempre,	quando	estava	ficando	para	trás,	Muriel	cortou	a	conversa,	dizendo	simplesmente:
–	Quinta-feira.
Em	 seguida,	 Arthur	 tentou	 sua	 sorte	 com	 os	 advogados	 da	 Sra.	 Carriere.	 Sandy,	 sempre	 cortês,

perdeu	um	momento	elogiando	o	trabalho	de	Arthur	no	caso.
–	Estou	acompanhando	seu	progresso	na	imprensa,	Arthur.	Notável.
Sério,	o	digno	decano	da	advocacia	criminal	no	condado	de	Kindle	entendia	o	valor	de	seus	elogios.

Depois	de	completá-los,	transferiu	o	telefonema	para	sua	filha	Marta,	com	quem	ele	trabalhava	já	havia
quase	uma	década.	Ela	estava	representando	a	Sra.	Carriere.

Arthur	 ainda	 era	 promotor	 assistente	 quando	Marta	havia	 começado.	Naquela	 época,	 ela	 oferecia
um	 contraste	 estudado	 em	 relação	 ao	 pai,	 áspera	 mesmo	 quando	 era	 desnecessário,	 desajeitada
socialmente	e	com	uma	aparência	menos	do	que	arrumada.	Mas	 tinha	uma	 inteligência	 infernal,	 e	as
pessoas	diziam	que	Sandy	exercera	uma	influência	moderadora	sobre	ela	no	correr	dos	anos.	Em	geral,
os	 advogados	 criminalistas	 costumavam	colaborar	 entre	 si.	Possuíam	um	 inimigo	 comum	no	Estado	 e
uma	causa	conjunta	em	limitar	as	intromissões	nos	direitos	de	seus	clientes.	Mas,	pelo	telefone,	Marta
pareceu	 rígida,	 provavelmente	 por	 causa	 dos	 seus	 desentendimentos	 com	Arthur	 havia	muitos	 anos.
Não	quis	revelar	praticamente	nada	além	do	fato	de	que	Genevieve	era	amiga	íntima	e	tinha	trabalhado
com	Luisa	Remardi	.

–	Genevieve	nos	orientou	a	não	dar	nenhuma	prévia	pra	ambos	os	 lados	–	disse	Marta.	–	Ela	não
quer	tomar	parte	nisso.	Teve	que	interromper	as	férias	da	família	pra	vir	aqui	dar	o	depoimento.

–	Ela	vai	me	prejudicar?
Marta	pensou.	O	protocolo	entre	advogados	de	defesa	requeria	pelo	menos	um	alerta.
–	Se	Muriel	permanecer	com	a	proposta	que	anunciou,	haverá	feridas,	mas	nada	fatal.	Certifique-se

apenas	 de	 andar	 nas	 pegadas	 de	 Muriel	 quando	 for	 fazer	 suas	 perguntas.	 Não	 tente	 abrir	 nenhum
caminho	novo.

Depois	do	telefonema,	Arthur	pensou	no	valor	do	conselho.	Os	dois	Stern	costumavam	jogar	limpo,
mas,	 se	 o	 cliente	 deles	 fosse	 uma	 testemunha	 relutante,	 seria	 do	 interesse	 dela	 desencorajar	 um
interrogatório	prolongado.

Na	 quinta-feira,	 pouco	 depois	 das	 14	 horas,	 Arthur	 foi	 andando	 até	 o	Morgan	 Towers,	 o	 prédio
mais	alto	da	cidade.	Sandy	Stern	era	um	imigrante,	mas	seu	escritório	era	mobiliado	como	se	alguém	da
família	 tivesse	vindo	ao	país	para	 lutar	na	Revolução.	Na	área	de	recepção,	onde	pediram	que	Arthur
esperasse,	 havia	 móveis	 Chippendale	 decorados	 com	 figuras	 de	 porcelana	 e	 acabamentos	 de	 prata
esterlina.	Finalmente,	Muriel	chegou,	atrasada	dez	minutos	como	de	praxe,	arrastando	Larry.	Marta	os
levou	 até	 uma	 sala	 de	 reuniões.	 A	 Sra.	 Carriere	 estava	 sentada,	 tensa,	 atrás	 de	 uma	 mesa	 oval,	 de
nogueira,	com	tampo	de	vidro.	Vestia-se	de	modo	formal,	um	conjunto	escuro	com	casaco	sem	gola,	e
parecia	 a	 própria	 mulher	 de	 médico,	 meio	 gorducha,	 razoavelmente	 bonita,	 com	 olhos	 enormes.	 O
cabelo,	branco	décadas	antes	do	tempo,	 lhe	dava	um	ar	franco.	Muriel	cumprimentou	a	Sra.	Carriere,



mas	recebeu	de	volta	um	simples	olá.
O	taquígrafo	do	tribunal,	que	tinha	colocado	sua	máquina	ao	lado	da	testemunha,	pediu	que	a	Sra.

Carriere	levantasse	a	mão	direita	e	fizesse	o	juramento.	De	início,	o	interrogatório	de	Muriel	não	ficou
longe	 do	 que	 Arthur	 havia	 previsto,	 baseado	 na	 pesquisa	 detalhada	 de	 Pamela.	 Atualmente,	 a	 Sra.
Carriere	 ficava	 em	 casa,	 depois	 de	 trabalhar	 durante	 anos	 como	 vendedora	 de	 passagens	 da	 Trans-
National.	Seu	marido,	Matthew,	era	médico	no	subúrbio,	no	condado	de	Greenwood,	e	os	dois	tinham
quatro	filhos.	Genevieve	respondia	com	uma	exatidão	meticulosa.	Martha	a	havia	orientado	bem.	Sua
cliente	 considerava	 as	 perguntas	 e	 respondia	 do	 modo	 mais	 breve	 possível.	 Ia	 receber	 nota	 dez	 na
matéria	Testemunho	I.

Quando	 finalmente	Muriel	mencionou	Erno,	Genevieve	 admitiu	 que	 o	 conhecia	 como	 supervisor
de	segurança	da	TN	no	Campo	DuSable.

–	Alguma	vez	Luisa	Remardi	falou	do	Sr.	Erdai	com	a	senhora?	–	perguntou	Muriel.
Arthur	protestou	imediatamente,	dizendo	que	a	pergunta	pedia	uma	resposta	indireta.	Muriel	e	ele

esgrimiram	durante	um	momento,	 fazendo	argumentações	para	serem	colocadas	nos	autos,	mas,	num
depoimento	 segundo	 o	 procedimento	 federal,	 apenas	 mais	 tarde	 um	 juiz	 tomaria	 uma	 decisão.	 Por
enquanto,	a	Sra.	Carriere	deveria	responder,	e	Marta	reforçou	isso	com	um	ligeiro	sinal	para	sua	cliente.
À	 medida	 que	 os	 anos	 tinham	 passado,	 Marta	 havia	 ficado	 meio	 corpulenta,	 mas	 melhorara	 de
aparência.	Tinha	 assumido	um	ar	 arrumado	e	 também	usava	 aliança	de	 casamento,	notou	Arthur.	O
desfile	continuava.	Todo	mundo,	menos	ele.

–	Sim	–	disse	Genevieve.
–	Alguma	vez	ela	falou	da	natureza	do	seu	relacionamento	com	Erno	Erdai?
Genevieve	disse	que	não	tinha	entendido	a	pergunta.
–	Alguma	vez	ela	expressou	sentimentos	negativos	em	relação	ao	Sr.	Erdai?
–	Sim.
–	E	houve	ocasiões	em	que	ela	expressou	esses	sentimentos	e	parecia	estar	numa	situação	altamente

agitada	ou	emocional?
–	Acho	que	se	pode	dizer	que	sim.
A	 regra	 que	 excluía	 as	 informações	 de	 segunda	 mão	 tinha	 uma	 exceção:	 permitia	 que	 fossem

admitidas	observações	supostamente	feitas	em	estado	de	agitação,	seguindo	a	teoria	de	que,	quando	as
pessoas	estavam	alteradas,	tinham	pouca	probabilidade	de	falar	inverdades	calculadas.	A	exceção,	como
tantas	 regras	 de	 evidências,	 existia	 havia	 séculos,	 e	 não	 levava	 em	 conta	 o	 conhecimento
contemporâneo	 sobre	 a	 veracidade	do	que	 as	pessoas	diziam	 sob	 tensão.	Mas,	 com	esse	 fundamento,
Arthur	sabia	que	o	testemunho	de	Genevieve	Carriere,	qualquer	que	fosse,	seria	recebido	no	tribunal.

–	 Sra.	 Carriere	 –	 disse	 Muriel	 –,	 eu	 gostaria	 que	 a	 senhora	 pensasse	 na	 ocasião	 em	 que	 a	 Sra.
Remardi	pareceu	mais	agitada	ao	falar	sobre	o	Sr.	Erdai.	Pode	se	lembrar	dessa	ocasião?

–	Eu	me	lembro	de	uma	ocasião.	Não	sei	se	foi	quando	ela	estava	mais	agitada,	mas	estava	agitada.



–	Certo.	Quando	foi	que	essa	conversa	aconteceu?
–	Cerca	de	seis	semanas	antes	de	Luisa	ser	morta.
–	Onde	vocês	estavam?
–	 Provavelmente	 no	 guichê	 de	 passagens	 do	Campo	DuSable.	Nós	 dividíamos	 uma	 caixa.	Nossos

turnos	 se	 sobrepunham.	 Em	 geral,	 as	 coisas	 ficavam	 muito	 calmas.	 Nós	 fazíamos	 a	 contabilidade
daquela	caixa	e	passávamos	um	bocado	de	tempo	batendo	papo.

–	 E	 a	 senhora	 sabe,	 por	 seu	 próprio	 conhecimento,	 o	 que	 tinha	 acontecido	 para	 perturbar	 a	 Sra.
Remardi?

–	Se	está	perguntando	se	eu	vi	o	que	aconteceu,	a	resposta	é	não.
–	Luisa	descreveu	o	acontecimento?
Arthur	 protestou	 de	 novo	 contra	 a	 informação	 de	 segunda	 mão.	 Dava	 para	 ver	 que	 Muriel

percebera	que	ele	estava	simplesmente	tentando	interromper	o	seu	fluxo,	porque	ela	nem	mesmo	olhou
na	sua	direção	enquanto	pedia	que	a	Sra.	Carriere	respondesse.

–	Luisa	disse	que	tinha	sido	revistada	em	busca	de	drogas.	Uma	revista	na	qual	foi	apalpada.
–	Ela	explicou	o	que	foi	incômodo	na	revista?
–	Ela	não	precisava	explicar.	É	obviamente	incômodo	ir	para	o	trabalho	e	ser	revistada.	Mas	ela	ficou

particularmente	irritada	pelo	modo	como	fizeram	aquilo.	Ela	falou	usando	termos	bastante	grosseiros.
–	O	que,	exatamente,	ela	disse?
Genevieve	lançou	um	olhar	ressentido	para	Muriel	e	se	permitiu	um	suspiro.
–	Luisa	disse	que	eles	tinham	revistado	por	baixo	da	roupa,	mas	que	foi	uma	revista	bem	detalhada.

Chegou	a	dizer	que	tinha	feito	sexo	com	homens	que	não	haviam	tocado	nela	em	todos	aqueles	lugares.
O	 taquígrafo	do	 tribunal,	 cuja	descrição	do	 trabalho	 exigia	que	 ele	permanecesse	 impassível	 como

uma	 estátua,	 quebrou	 o	 protocolo	 e	 riu	 alto.	 Em	 volta	 da	 mesa,	 os	 advogados	 sorriram,	 mas	 a	 Sra.
Carriere	não	relaxou	a	expressão	tensa.

–	E	quanto	tempo	depois	dessa	revista	ela	falou	com	a	senhora?
–	Menos	de	uma	hora	depois.	Eles	tinham	feito	aquilo	pouco	antes	de	eu	chegar.
–	E	o	que	ela	falou	sobre	Erno	Erdai?
–	Literalmente,	de	novo?
–	Por	favor.
–	Eu	 tento	não	usar	aquelas	palavras.	Também	foram	muito	 fortes.	É	o	que	os	 jornais	chamam	de

“linguajar	da	sarjeta”.
–	Seria	justo	dizer	que	ela	expressou	ódio	pelo	Sr.	Erdai?
–	Muito	 justo.	 Ela	 disse	 que	 ele	 sabia	 que	 ela	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 drogas	 e	 que	 ele	 tinha

mentido	para	que	fosse	revistada.
Muriel	 parecia	 ter	 sido	 apanhada	 desprevenida.	 Até	 agora,	 aparentemente,	 houvera	 um	 bom

entendimento	entre	testemunha	e	interrogadores.	Arthur	aceitou	a	palavra	de	Marta	quando	ela	disse



que	 não	 tinha	 permitido	 que	Muriel	 entrevistasse	 a	 Sra.	 Carriere	 de	 novo,	mas	 obviamente	Marta	 e
Muriel	haviam	 feito	algumas	marchas	e	 contramarchas,	objetivando,	 segundo	a	perspectiva	de	Marta,
tirar	sua	cliente	dali	o	mais	rapidamente	possível.

Arthur	viu	Larry	se	inclinar	e	sussurrar	algo	para	Muriel.	Ele	estava	usando	uma	camisa	polo	aberta
no	pescoço	e	um	casaco	esporte	de	popelina	cáqui,	amarrotado	como	uma	bolsa	de	papel	usada	no	calor
do	verão.	A	roupa	casual	parecia	característica	de	Larry	e	de	muitos	outros	detetives,	 sempre	ansiosos
para	 permanecer	 distantes	 das	 formalidades	 dos	 procedimentos	 legais.	 Apesar	 da	 presença	 do
taquígrafo,	 Larry	 tinha	 um	 pequeno	 bloco	 espiral	 no	 qual	 eventualmente	 rabiscava	 suas	 próprias
anotações.

–	Ela	disse	 como	 sabia	que	havia	 sido	Erno	Erdai	quem	mentira	para	que	 ela	 sofresse	 a	 revista?	–
perguntou	Muriel.

–	Não.
–	Ela	presumiu	isso?
Arthur	protestou	contra	o	testemunho	da	Sra.	Carriere,	em	relação	às	suposições	de	Luisa,	e	Muriel

recuou,	retirando	a	pergunta.	De	novo,	Larry	colocou	a	mão	junto	ao	ouvido	dela,	por	trás	dos	cabelos
pretos	encaracolados.

–	 Ela	 explicou	 o	 que	 achava	 que	 o	 Sr.	 Erdai	 estava	 tentando	 conseguir,	mandando	 que	 ela	 fosse
revistada?

–	Não.	Ela	só	disse	isso.
Os	olhos	de	obsidiana	de	Muriel	permaneceram	fixos	na	testemunha.	Minúscula	como	era,	a	força

de	sua	concentração	às	vezes	a	fazia	parecer	uma	marionete	pendurada	a	um	fio.
–	 Quando	 ela	 fez	 essas	 observações	 negativas	 em	 relação	 ao	 Sr.	 Erdai,	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 a

senhora	a	ouviu	falar	dele?
–	Não.
–	 E	 em	 alguma	 dessas	 conversas	 anteriores	 ela	 havia	 falado	 sobre	 Erno	 Erdai	 em	 alguma	 outra

circunstância	além	de	seu	papel	como	colega	de	trabalho	e	chefe	de	segurança	do	Campo	DuSable?
–	Antes	da	revista	eu	não	me	lembro	de	ela	ter	dito	que	não	gostava	dele.
Advogada	de	rosto	quase	sempre	sério	e	indecifrável,	Muriel	revelou	algum	desapontamento.
–	Ela	indicou	algum	sentimento	positivo	em	relação	a	ele?
–	Não	me	lembro	de	nada	assim.	Não.
–	 É	 justo	 dizer	 que	 o	 tom	 geral	 dos	 comentários	 dela	 sobre	 o	 Sr.	 Erdai	 antes	 dessa	 ocasião	 era

negativo?
Arthur	 protestou	 contra	 a	 forma	 da	 pergunta.	 Instruída	 por	 Muriel	 a	 responder,	 a	 Sra.	 Carriere

disse:
–	Provavelmente	é	justo.
Muriel	olhou	para	seu	bloco	de	papel	amarelo,	aparentemente	pronta	para	um	assunto	novo.



–	 Senhora	Carriere,	 a	 senhora	 repetiu	 uma	observação	 que	 a	 Sra.	Remardi	 lhe	 fez,	 relativa	 à	 vida
amorosa	dela.

Genevieve	 franziu	a	boca,	produzindo	uma	covinha	no	queixo.	Sem	dúvida,	 lamentava	a	natureza
implacável	desse	processo.

–	A	Sra.	Remardi	costumava	falar	de	sua	vida	íntima	com	a	senhora?
–	Costumava?
–	Ela	tendia	a	manter	a	senhora	a	par	do	que	estava	acontecendo	com	os	homens?
De	novo,	Arthur	falou:
–	Segunda	mão.
Muriel	disse	mais	uma	vez	que	esperava	conseguir	a	negação	do	protesto	e	pediu	ao	taquígrafo	que

lesse	a	pergunta	outra	vez.
–	Eu	provavelmente	ouvi	mais	do	que	deveria	–	disse	a	Sra.	Carriere,	mostrando	a	primeira	sombra

de	um	sorriso.	–	Eu	me	casei	quando	tinha	19	anos.
–	Alguma	vez	a	senhora	viu	a	Sra.	Remardi	na	companhia	de	homens?
–	Ocasionalmente.
–	Bom,	com	base	em	sua	amizade	próxima	com	Luisa	Remardi,	em	suas	muitas	conversas	com	ela	e

em	 suas	 observações,	 a	 senhora	 tem	 uma	 opinião	 sobre	 se	 Luisa	 Remardi	 tinha	 ou	 não	 um
relacionamento	íntimo	com	Erno	Erdai?

Para	os	autos,	Arthur	protestou	longamente,	dizendo	que	esse	não	era	um	assunto	adequado	para	o
testemunho.	Quando	ele	terminou,	outra	vez	Muriel	exigiu	uma	resposta	à	pergunta.

A	Sra.	Carriere	disse:
–	 Não	 acredito	 que	 eles	 tivessem	 um	 relacionamento	 íntimo.	 Eu	 conhecia	 Erno.	 Seria	 pouco

provável	Luisa	não	me	contar	se	estivesse	se	encontrando	com	alguém	que	eu	conhecia.
Muriel	 assentiu	 uma	 vez,	 a	 boca	 fina	 paralisada	 pelo	 esforço	 de	 não	 revelar	 nenhum	 sinal	 de

triunfo.	Com	isso,	entregou	a	testemunha	a	Arthur.
Ele	demorou	um	momento,	imaginando	quanto	peso	Harlow	e	os	juízes	do	Tribunal	de	Apelações

poderiam	 dar	 ao	 testemunho	 da	 Sra.	 Carriere.	 Provavelmente	 um	 bocado.	 Os	 juízes	 confiavam	 em
pessoas	como	Genevieve,	um	daqueles	tipos	trabalhadores,	decentes,	que	mantinham	o	mundo	girando
do	modo	certo.	No	geral,	ele	concordava	com	a	avaliação	de	Marta	sobre	sua	situação:	tinha	sido	ferido,
mas	não	de	modo	fatal.	As	opiniões	da	Sra.	Carriere	não	bastavam	para	contrabalançar	a	decisão	do	juiz
Harlow,	 de	 que	 Erno	 era	 digno	 de	 crédito.	 Arthur	 se	 lembrou	 de	 prosseguir	 delicadamente	 com	 o
controle	de	danos.

Começou	 levantando	 o	 óbvio,	 pedindo	 que	 ela	 admitisse,	 como	 admitiu,	 que	 não	 tinha	meios	 de
saber	se	Luisa	lhe	contava	tudo	sobre	sua	vida	pessoal	ou	se	guardava	alguns	segredos.	A	Sra.	Carriere
continuou	cerimoniosa,	mas	pareceu	ligeiramente	mais	receptiva	a	Arthur,	talvez	porque	ele	não	fosse	o
antagonista	que	a	havia	forçado	a	ir	ali.	À	última	questão	dele,	ela	respondeu:



–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 havia	 coisas	 que	 ela	 não	 me	 contava,	 coisas	 que	 algumas	 vezes	 eu
desaprovava.

A	resposta	proporcionou	uma	segurança	para	Arthur	se	arriscar	um	pouco	na	esperança	de	reabilitar
um	dos	aspectos	do	relato	de	Erno.

–	E	 tendo	 em	mente	que	pode	 ter	havido	 coisas	 sobre	 a	 vida	da	 Sra.	Remardi	 que	 a	 senhora	não
soubesse,	 houve	 ocasiões	 em	 que	 ela	 deu	 a	 entender	 que	 estava	 se	 encontrando	 com	 mais	 de	 um
homem?

Genevieve	apertou	os	lábios	e	olhou	para	baixo,	pensativa.
–	Preciso	explicar,	para	dar	uma	resposta	justa	–	falou.	Arthur	fez	um	gesto	para	ela	ir	em	frente.	–

Depois	 do	 divórcio,	 Luisa	 realmente	 não	 tinha	muito	 interesse	 pelos	 homens.	 Pelo	 menos	 não	 para
relacionamentos.	 Algumas	 vezes	 ela	 queria	 companhia.	 Algumas	 vezes,	 queria	 algo	mais.	 E,	 quando
estava	 no	 clima,	 não	 era	 exatamente	 de	 escolher.	Nem	 era	 discreta.	 E	 podia	 haver	meses	 entre	 uma
coisa	 e	 outra.	 Ou	 um	 dia.	 Ela	 podia	 se	 encontrar	 com	 alguém	 uma	 vez.	 Ou	 várias	 vezes.	 Não	 sei	 a
palavra	 certa.	 Pragmática?	 Acho	 que	 eu	 diria	 que,	 no	 que	 tangia	 aos	 homens,	 ela	 podia	 ser	 bem
pragmática.	De	modo	que	sim,	de	vez	em	quando	eu	a	ouvia	falar	de	mais	de	um	sujeito.

Arthur	quisera	meramente	instigar	Genevieve	a	reconhecer	a	possibilidade	de	que	Luisa	perseguisse
interesses	múltiplos.	Esse	era	um	pequeno	triunfo.	Pensou	se	deveria	perguntar	se	ela	sabia	sobre	a	Sra.
Remardi	 ter	 encontros	 no	 estacionamento	 do	 aeroporto,	 mas	 as	 reações	 da	 Sra.	 Carriere	 sobre	 a
abordagem	prática	de	Luisa	em	relação	ao	amor	lhe	davam	latitude	para	levantar	o	argumento.

Em	 vez	 disso,	 voltou-se	 finalmente	 para	 a	 opinião	 da	 Sra.	 Carriere	 de	 que	 Luisa	 e	 Erno	 nunca
tinham	 tido	um	 envolvimento	 romântico,	 o	 que	 já	 estava	 um	 tanto	 comprometido	pela	 concessão	de
Genevieve	de	que	Luisa	poderia	ter	escondido	coisas.

–	A	 senhora	 sabe,	 pelo	 que	 a	 Sra.	 Remardi	 contou,	 se	 houve	 algum	desentendimento	 entre	 Erno
Erdai	e	ela?

–	Desentendimento?
–	Deixe-me	 perguntar	 de	 outro	modo.	 A	 senhora	 sabia	 se,	 seis	 semanas	 antes	 de	 sua	morte,	 ela

estava	com	muita	raiva	dele?
–	Sim.
–	E	ela	achava	que	ele	 tinha	usado	um	pretexto	para	que	 lhe	 fizessem	uma	coisa	muito	ofensiva	e

fisicamente	invasiva?
–	Sim.
–	Uma	coisa	que	ela	relacionou,	segundo	as	observações	que	fez,	a	atos	íntimos?
Genevieve	 chegou	 a	 sorrir	 para	Arthur,	 admirando	 as	 jogadas	 dos	 advogados,	 antes	 de	 dizer	 que

sim.
–	E	o	fato,	como	a	senhora	testemunhou	antes,	é	que	na	verdade	ela	nunca	lhe	contou	realmente	o

que	achava	que	tinha	levado	o	Sr.	Erdai	a	mandar	fazer	a	revista,	não	é?



Ele	 pôde	 ver	 instantaneamente	 que	 tinha	 dado	 um	 passo	 a	 mais	 do	 que	 devia.	 Os	 olhos	 de
Genevieve	se	fixaram	rapidamente	nos	seus,	como	em	um	alerta,	e	ela	colocou	os	lábios	para	dentro	da
boca.

–	Como	eu	disse,	ela	não	explicou	o	que	achava	que	Erno	estava	querendo.
Ansioso	 em	 relação	 ao	 que	 quer	 que	 tivesse	 perdido,	 Arthur	 optou	 por	 dar	 um	 sorriso	 bondoso,

como	se	a	resposta	dela	fosse	exatamente	o	que	ele	havia	esperado.
–	Nada	mais	 –	 acrescentou.	 Sem	 ousar	 olhar	 para	Muriel,	 anotou	 várias	 linhas	 em	 seu	 bloco.	 Se

fosse	ele	que	estivesse	do	outro	lado	da	mesa,	as	nuanças	da	reação	de	Genevieve	poderiam	muito	bem
ter	 lhe	 escapado.	Mas	 aquela	 era	Muriel,	 que	 possuía	 um	 espécie	 de	 radar	 extrassensorial,	 que	 não
passava	pelo	raciocínio.	Arthur	não	ficou	totalmente	surpreso	quando	ela	pediu	ao	taquígrafo	para	 ler
de	novo	a	última	pergunta	dele.

–	Ela	lhe	contou	por	que	Erno	Erdai	mandou	fazer	a	revista?	–	perguntou	Muriel,	então.
–	Ela	não	explicou	o	que	achava	que	ele	estava	tentando,	não.
–	Não	foi	isso	que	eu	perguntei.	Não	estou	perguntando	o	que	ela	achava	que	ele	tinha	em	mente.

Ela	disse	alguma	coisa	para	explicar	o	que	levou	o	Sr.	Erdai	a	fazer	aquilo?
Genevieve	esperou,	depois	disse	que	sim.	Muriel	se	virou	para	Larry.	Arthur	viu	Larry	virar	a	palma

da	mão	para	cima:	que	diabo.
–	E	o	que	foi?	–	perguntou	Muriel.
De	novo,	a	Sra.	Carriere	olhou	para	o	colo	e	deu	um	suspiro	profundo.
–	Por	causa	de	uma	coisa	que	eu	tinha	dito	a	Erno	na	semana	anterior.
–	Que	a	senhora	tinha	dito?	Vamos	voltar	aqui...
Genevieve	 levantou	 a	 mão.	 Em	 seu	 pulso,	 um	 bracelete	 fez	 barulho.	 Em	 meio	 às	 figuras	 em

miniatura	que	balançavam,	havia	quatro	silhuetas	de	ouro,	sem	dúvida	representando	seus	filhos.
–	 Depois	 de	 Luisa	 ser	 revistada,	 ela	 ficou	 com	 raiva	 de	 Erno.	 Mas	 também	 com	 raiva	 de	 mim.

Porque	eu	tinha	dito	uma	coisa	a	Erno,	e	ela	pensou	que	havia	sido	revistada	por	isso.	Foi	por	isso	que
ela	me	contou.	Ela	estava	basicamente	me	dando	uma	bronca	por	ter	aberto	a	boca.

–	E	o	que	a	senhora	contou	ao	Sr.	Erdai?
De	novo,	Genevieve	se	demorou.
–	Eu	 estava	 trabalhando	no	 turno	da	noite,	 no	 qual	 eu	 geralmente	 revezava	 com	Luisa.	Mas,	 por

algum	motivo,	 naquele	 dia	 ela	 pegou	 o	 turno	 da	manhã.	 De	 qualquer	modo,	 um	 homem	 tinha	 ido
procurá-la.

–	Um	homem?	Ele	deu	o	nome?
–	Não.	Ele	não	deu	o	nome.
–	A	senhora	pode	descrevê-lo?
–	Em	que	aspecto?
–	O	que	a	senhora	achou	dele?	Qual	era	sua	raça?



–	 Ele	 parecia	 bem	 moreno.	 Provavelmente	 negro,	 mas	 eu	 não	 diria	 isso	 com	 certeza.	 Talvez
hispânico.

–	Idade?
–	Não	sei	dizer.	Nem	velho,	nem	novo.
–	Gordo,	magro?
–	Mais	para	magro.
–	 Certo.	 Foi	 isso	 que	 a	 senhora	 contou	 a	 Erno	 Erdai	 na	 semana	 antes	 de	 Luisa	 Remardi	 ser

revistada:	um	homem	tinha	procurado	por	ela.
–	Certo.
–	E	a	senhora	teve	uma	conversa	com	esse	homem?
–	Sim.	E	foi	sobre	isso	que	eu	falei	com	Erno.
–	E	o	que	o	homem	disse?
–	O	homem	perguntou	onde	Luisa	estava	e	disse	para	eu	falar	com	ela	que	ele	tinha	visto	o	Faraó.
–	“O	Faraó”?	Como	o	do	Egito?
–	Foi	como	me	pareceu.
Claramente	perplexa,	Muriel	examinou	de	novo	a	Sra.	Carriere.
–	E	o	homem	disse	mais	alguma	coisa	além	de	que	tinha	visto	o	Faraó?
–	O	homem	disse	que	tinha	visto	o	Faraó	e	que	Luisa	não	podia	fazer	aquilo	com	ele.
–	Quem	era	o	Faraó?
–	Eu	não	sabia.
Arthur	viu	Muriel	inclinar	a	cabeça.	Tinha	ouvido	alguma	coisa.
–	Agora	a	senhora	sabe	quem	era	o	Faraó?
–	Só	sei	o	que	Luisa	me	contou.
–	Quando	foi	essa	conversa?
–	No	dia	seguinte.	Depois	de	aquele	homem	ter	aparecido.
–	Diga	o	que	ela	falou	e	o	que	a	senhora	falou	sobre	o	Faraó.
–	Eu	disse	que	um	homem	tinha	vindo	e	contei	que	ele	disse	que	tinha	visto	o	Faraó.	E	que	eu	tinha

contado	ao	Erno.	E	ela	ficou	chateada	comigo.	Por	eu	ter	contado	ao	Erno.	E	uma	coisa	levou	a	outra.
Ela	contou	quem	era	o	Faraó.

–	E	o	que	ela	contou?
A	 Sra.	 Carriere	 olhou	 de	 novo	 para	 Muriel	 como	 a	 mesma	 intensidade	 que	 Muriel	 tinha	 lhe

dirigido.	Em	seguida,	cobriu	a	boca	com	a	mão	e	começou	a	balançar	a	cabeça.
–	Não	vou	contar	–	declarou	ela,	com	a	voz	meio	embargada,	apesar	do	tom	enfático.	–	Eu	só	sei	o

que	ela	disse.	E	minha	advogada	disse	que	isso	não	pode	ser	usado	no	tribunal.	É	por	isso	que	eu	não
entendo	por	que	tenho	que	passar	por	isso	tudo.

–	Extraoficialmente	–	disse	Marta.	Ela	fez	um	gesto	chamando	Arthur	e	Muriel	até	sua	sala	do	outro



lado	 do	 corredor.	O	 lugar	 era	mobiliado	 como	 a	 biblioteca	 de	 um	 cavalheiro	 de	 uma	 época	 passada,
com	 sofás	 fundos	 e	 coleções	 de	 livros	 com	 lombadas	 gravadas	 em	 ouro	 e	 alinhadas	 na	 prateleiras
compridas.	Arthur	podia	sentir	o	cheiro	dos	charutos	de	Stern	na	sala	ao	lado.	Uma	das	mesas	laterais
tinha	 várias	 fotos	de	Marta	 e	de	 seu	marido,	 que	parecia	hispânico,	 e	 dos	dois	 filhos.	Também	havia
várias	 fotos	antigas	de	seus	pais.	Especialmente	com	a	roupa	que	usava	hoje,	um	terninho	com	colete,
aos	olhos	de	Arthur,	Marta	era	uma	réplica	exata	de	Stern	havia	décadas.

–	Hipoteticamente	 –	 disse	Marta	 –,	 vamos	 imaginar	 que	 a	 Sra.	Remardi	 estava	 desfalcando	 certas
propriedades	da	TN.	–	Marta	estava	pegando	leve.	“Desfalcando”	era	um	eufemismo	para	“roubando”.

–	Que	tipo	de	“certas	propriedades”?	–	perguntou	Muriel.
–	Passagens	aéreas.
–	Passagens	aéreas?
Larry,	que	os	havia	acompanhado,	foi	o	primeiro	a	entender.
–	Ela	estava	revendendo	as	passagens	por	intermédio	desse	tal	de	Faraó,	certo?
–	Hipoteticamente.	Bom,	a	TN	é	implacável	em	punir	a	desonestidade	dos	empregados.	Tolerância

zero.	 A	 empresa	 se	 queimou	 há	 cerca	 de	 dez	 anos	 tentando	 enfiar	 embaixo	 do	 tapete	 alguma	 coisa
envolvendo	um	dos	seus	figurões.	Um	dos	advogados	que	supostamente	estava	investigando	um	roubo
acabou	saindo	com	4	milhões	de	dólares.

–	Eu	me	lembro	–	disse	Muriel.
–	 Naquele	 tempo,	 era	 cadeia	 para	 todo	 mundo.	 Acusação,	 se	 possível,	 e	 processos	 civis	 para

recuperar	 o	 que	 foi	 roubado.	 Não	 importando	 quem	 nem	 o	 quê.	 As	 filhas	 de	 Luisa	 Remardi	 estão
vivendo	de	uma	pensão	da	TN.

–	A	TN	não	vai	processar	órfãs.
–	 Se	 fossem	 os	 filhos	 de	 sua	melhor	 amiga,	 você	 arriscaria?	 –	Marta	 abriu	 as	mãos	 pequenas	 em

direção	 a	 Muriel.	 –	 Você	 realmente	 não	 precisa	 que	 as	 atividades	 de	 Luisa	 façam	 parte	 dos	 autos,
precisa?

–	Neste	momento,	eu	diria	que	não	–	disse	Muriel.	–	Mas	não	quero	ficar	perseguindo	sua	cliente
morro	acima	e	morro	abaixo	para	conseguir	uma	resposta	direta.

Marta	assentiu	várias	vezes,	depois	se	virou	em	direção	a	Arthur.	Ele	estava	espantado	e	sem	saber	o
que	 pensar.	 Por	 enquanto,	 lembrou	 a	 Marta	 que	 se	 tratava	 de	 um	 caso	 de	 pena	 capital.	 Disse	 que
deixaria	o	assunto	de	lado	enquanto	pudesse,	mas	que	se	reservava	o	direito	de	examiná-lo	se	achasse
que	isso	poderia	ajudar	Rommy	materialmente.

–	Claro	–	disse	Marta.
Assim	que	 terminaram,	Marta,	Arthur	e	Muriel	voltaram	à	 sala	de	 reuniões,	 e	Marta	chamou	sua

cliente	para	fora.	Quando	Genevieve	retomou	o	lugar	ao	lado	do	taquígrafo	do	tribunal,	murmurou	um
“obrigada”	 para	 os	 dois	 advogados.	 Ainda	 parecia	 inquieta.	 Estava	 com	 a	 bolsa	 ao	 colo	 e	 um	 lenço
numa	das	mãos.



Muriel	não	pareceu	muito	aplacada	com	a	gratidão	de	Genevieve.	De	fato,	com	o	tempo,	ela	parecia
ter	 ficado	mais	 incomodada.	 Remexeu-se	 na	 cadeira	 várias	 vezes,	 ajeitando-se.	Arthur	 suspeitou	 que
Muriel	se	sentia	enganada	por	Marta	em	suas	conversas	anteriores.

–	De	novo,	para	os	autos	–	disse	Muriel.	–	Um	homem	cujo	nome	a	senhora	não	sabia	foi	procurar
Luisa	Remardi	em	algum	momento	de	maio	de	1991.	A	ocasião	está	correta?

–	Está.
–	E	esse	homem	disse	alguma	coisa	sobre	Faraó	ou	O	Faraó.	Então	a	senhora	contou	a	Erno	Erdai	o

que	esse	homem	disse,	e	Luisa	Remardi	 ficou	com	raiva	de	a	 senhora	 ter	 feito	 isso	e	portanto	acabou
explicando	quem	era	o	Faraó	e	a	natureza	do	relacionamento	entre	eles.	Essa	é	a	linha	geral?

–	Correto.
–	Ela	lhe	disse	o	sobrenome	do	Faraó?
–	Não.
–	Ela	disse	se	isso	era	um	apelido?
–	Não.
–	Ela	disse	onde	o	Faraó	morava	ou	trabalhava?
–	Eu	não	sei	mais	nada	sobre	ele.	Assim	que	Luisa	me	disse	o	que	os	dois	estavam	fazendo	juntos,

eu	não	quis	ouvir	mais	nenhuma	palavra.	Francamente,	a	única	coisa	com	a	qual	eu	estava	curiosa	era
como	eles	iriam	escapar.	Eu	nunca	tinha	ouvido	falar	de	uma	coisa	dessas	funcionando	a	longo	prazo.
Mas	decidi	que	nem	me	importava	em	saber.

–	E	esse	homem	que	apareceu.	Luisa	Remardi	explicou	qual	era	a	 ligação	dele	com	o	Faraó	e	com
ela?

–	Ele	havia	apresentado	os	dois.
–	Sei.	E	ele	tinha	alguma	participação	no	empreendimento	do	qual	participavam	Luisa	Remardi	e	o

Faraó?
–	Luisa	disse	que	ele	queria	uma	parte,	mas	que	não	recebeu.
Muriel	murmurou.	Já	havia	deduzido	isso.	Arthur	repassou	para	si	mesmo.	Aquele	terceiro	homem

tinha	 sido	 a	 conexão.	 Ele	 havia	 colocado	 Luisa	 em	 contato	 com	 o	 Faraó	 para	 vender	 as	 passagens	 e
estava	querendo	uma	parte	do	jogo,	que	não	havia	recebido.

–	Agora	quero	ter	certeza	de	que	entendi	direito.	A	senhora	não	tinha	ideia	de	quem	era	o	Faraó	ou
de	qual	era	o	relacionamento	da	Sra.	Remardi	com	ele	até	ela	explicar	isso	um	dia	depois	daquele	outro
homem	ter	aparecido?	Certo	ou	errado?

–	Totalmente	certo.
–	E,	se	a	senhora	não	entendia	a	natureza	do	relacionamento	da	Sra.	Remardi	com	o	Faraó,	por	que

contou	a	Erno	Erdai	o	que	o	homem	tinha	dito?
–	Porque	Erno	era	o	chefe	da	segurança.	–	Marta,	do	outro	lado	de	sua	cliente,	fez	um	movimento

sutil,	e	Genevieve	levantou	o	queixo	para	Muriel.	–	Porque	o	homem	tinha	feito	ameaças	a	Luisa.



–	Ameaças	específicas?	De	ações	específicas?
–	Sim.
–	E	do	que	ele	a	ameaçou?
Os	olhos	de	Genevieve	baixaram	para	suas	mãos,	que	agora	cobriam	a	bolsa	ao	colo.
–	Ele	disse	que	ia	matá-la.
A	visão	de	Arthur	 saltou,	 como	se	um	 filme	 tivesse	 saltado	alguns	quadros.	Muriel,	que	 jamais	 se

abalava,	ficou	sentada	de	boca	aberta.
–	Erno	Erdai	disse	isso?
–	O	homem	que	foi	lá	naquela	noite	disse	isso.
Ficando	mais	agitada,	Muriel	se	ajeitou	de	novo	na	cadeira,	balançou	os	ombros,	esticou	o	pescoço.

Depois,	olhou	para	Genevieve,	falando	rigidamente.
–	Agora	 eu	vou	 fazer	uma	pergunta,	 Sra.	Carriere,	 e	 espero	que	 responda	 tendo	 em	mente	que	o

juramento	que	a	senhora	fez	exige	contar	toda	a	verdade.	Entende?
–	Entendo.
–	Conte	tudo	que	aquele	homem	falou	para	a	senhora.
–	Ele	perguntou	por	Luisa.	Eu	disse	que	ela	não	estava	lá.	E	ele	ficou	chateado.	E	falou	alguma	coisa

do	tipo:	“Diga	a	ela	que	eu	acabei	de	ver	o	Faraó	e	que	ela	não	pode	fazer	isso	comigo.	E,	quando	eu	a
encontrar,	 vou	matá-la.”	 E	 naturalmente	 eu	 fiquei	 preocupada	 com	 Luisa.	Quando	 estava	 saindo	 do
turno,	vi	o	Erno	e	pensei	que	ele,	como	chefe	de	segurança,	deveria	saber	daquilo.	E	contei.

Depois	que	a	máquina	do	taquígrafo	tinha	parado	de	estalar	registrando	a	resposta,	houve	silêncio
total.	A	importância	do	que	tinha	acabado	de	ouvir	deixou	Arthur	sem	fala.	Luisa	estivera	envolvida	em
um	negócio	sujo	com	alguém	chamado	Faraó	e	um	terceiro	homem.	E	o	terceiro	homem	tinha	dito	que
ia	matá-la.	Havia	um	outro	círculo	neste	caso,	um	círculo	de	crime	e	possível	conspiração,	que	não	tinha
nada	 a	 ver	 com	Rommy	 e	muito	 pouco	 com	 Erno	 também.	 E	 tudo	 isso	 era	 notícia	 boa	 para	 Romeo
Gandolph.	Com	um	número	maior	de	suspeitos,	ninguém	poderia	ter	a	certeza	necessária	para	executar
Rommy.

Muriel	 também	avaliava	claramente	o	dano	que	havia	sofrido.	Seu	rosto	pequeno	estava	retorcido.
Ela	podia	ser	má.

–	 Bom,	 esse	 homem	 disse	 que	 ia	 matar	 Luisa	 Remardi	 cerca	 de	 dois	 meses	 antes	 de	 ela	 ser
assassinada,	certo?

–	Certo.
–	 E,	 depois	 de	 a	 Sra.	 Remardi	 ser	 morta,	 o	 detetive	 Starczek,	 que	 está	 sentado	 aqui	 mesmo,

interrogou	a	senhora	sobre	esse	caso.	Na	verdade,	duas	vezes.	A	senhora	lembra?
–	Lembro.
–	E	nunca	contou	a	ele,	não	é	verdade,	que	um	homem	apareceu	no	aeroporto	DuSable	e	ameaçou

a	vida	de	Luisa	Remardi?



–	Ele	não	perguntou.	E	eu	não	achei	que	tivesse	alguma	coisa	a	ver	com	o	assassinato	dela.	Quando
eu	contei	aquilo	a	Luisa,	ela	riu.	Tinha	certeza	de	que	ele	só	estava	falando	da	boca	para	fora.

–	Claro	que	não	–	disse	Muriel.	–	Por	que	a	senhora	pensaria	que	isso	tinha	alguma	coisa	a	ver	com
o	assassinato	de	Luisa?	Que	conexão	poderia	haver?

–	Protesto	contra	isso	–	disse	Marta.
–	Você	 protesta?	 –	 perguntou	Muriel.	 Em	 seguida,	 apontou	 para	 Larry.	 –	Vá	 olhar	 no	 corredor	 –

disse	ela.	–	Talvez	lá	fora	haja	mais	seis	ou	sete	pessoas	que	queiram	dizer	que	mataram	os	três.
–	Eu	certamente	protesto	contra	isso	–	disse	Marta.
–	Preciso	de	um	adiamento	–	disse	Muriel.	–	Estou	com	raiva	demais	para	continuar.	–	Sua	cabeça

balançava	de	um	lado	para	outro	como	um	brinquedo	de	mola.
Sempre	 de	 pavio	 curto,	 Marta	 estourou	 de	 vez.	 Ela	 e	 Muriel	 tinham	 concordado	 com	 um

depoimento	de	duas	horas.	Genevieve	não	voltaria.	As	duas	mulheres	se	enfrentaram	por	um	momento
enquanto	Arthur	apenas	olhava.	Para	Marta,	o	depoimento	estava	terminado.

–	 O	 diabo	 que	 está	 –	 respondeu	 Muriel.	 Disse	 que	 Genevieve	 era	 uma	 testemunha	 importante
demais	 para	 ser	 abordada	 de	 modo	 sumário.	 Agora	 que	 Muriel	 sabia	 daquilo,	 queria	 tempo	 para
investigar,	antes	de	ir	em	frente.

Sentado	 ali,	 Arthur	 lutava	 para	 pensar	 com	 clareza.	 O	 período	 de	 revelações	 que	 o	 Tribunal	 de
Apelações	havia	autorizado	terminava	no	dia	seguinte.	Sem	dúvida,	Muriel	estava	pensando	em	tentar
adiar	o	prazo	final.	E,	com	toda	certeza,	Arthur	não	queria	que	ela	tivesse	sucesso	nisso.	Com	o	período
de	 revelação	 encerrado,	 essa	 nova	 informação	 garantiria	 que	 o	 Tribunal	 de	 Apelações	 permitiria	 o
prosseguimento	 do	 habeas	 de	 Rommy.	 De	 fato,	 finalmente	 com	 o	 poder	 de	 decidir	 o	 caso,	 Kenton
Harlow	 poderia	 conceder	 rapidamente	 um	novo	 julgamento	 a	 Rommy,	 baseado	 nos	 testemunhos	 de
Erno	e	Genevieve.	Arthur	tentou	bancar	o	pacificador,	esperando	encerrar	o	depoimento.

–	O	que	você	precisa	investigar?	–	perguntou	a	Muriel.
–	Bom,	de	cara,	eu	gostaria	de	alguma	pista	sobre	esse	homem	misterioso	que	apareceu	e	ameaçou

matar	Luisa.
–	O	que	a	Sra.	Carriere	poderia	acrescentar?	Ela	 já	 lhe	deu	as	características	físicas	e	disse	que	não

sabia	o	nome	do	homem.
O	 taquígrafo	 interrompeu	 para	 perguntar	 se	 aquilo	 entraria	 nos	 autos.	 Arthur	 disse	 que	 sim,	 e

Muriel	disse	que	não.
–	Ah,	nem	vem	com	essa	–	disse	Arthur.	–	Nos	autos:	Sra.	Carriere,	existe	algo	que	a	senhora	possa

nos	dizer	hoje	e	que	ajude	a	identificar	esse	homem	que	disse	que	ia	matar	a	Sra.	Remardi?
Ele	pensou	que	havia	perguntado	isso	do	modo	mais	gentil	possível,	mas	Genevieve	lançou-lhe	um

olhar	amargo.
–	Eu	prefiro	parar	agora	–	disse	ela.	–	Nem	posso	dizer	como	isso	tudo	é	perturbador.	Foi	tudo	tão

maluco!	–	Em	nenhum	momento,	Genevieve	tinha	 largado	o	 lenço.	Olhou	para	baixo	para	ter	certeza



de	que	ele	estava	em	sua	mão.
–	Talvez	a	senhora	pudesse	simplesmente	responder	sim	ou	não	à	minha	pergunta	–	disse	Arthur.	–

E	então	nós	poderemos	considerar	tudo	terminado.
O	 que	Genevieve	 lançou	 brevemente	 em	 direção	 a	Arthur	 era	 suficientemente	 cru	 para	 ser	 ódio.

Parecia	 fora	 de	 propósito,	 mas	 naquele	 olhar	 de	 desprezo	 ela	 havia	 encontrado	 a	 vulnerabilidade
persistente	dele.	Arthur	bateu	com	a	mão	na	perna.

–	Certo	–	disse	ele.	–	Eu	concordo	com	o	adiamento.
A	voz	seguinte	pareceu	vir	de	lugar	nenhum.
–	Eu	acho	que	ela	deveria	responder	a	essa	pergunta	agora	mesmo.	–	Era	Larry.
Todos	 se	 viraram	para	 ele.	As	mãos	do	 taquígrafo	 estavam	 sobre	 as	 teclas	 compridas	da	máquina,

sem	 ter	 certeza	 se	 deveria	 registrar	 uma	 interrupção	 vinda	 de	 alguém	que	 não	 era	 advogado.	Muriel
estava	olhando	para	Larry	com	fúria	suficiente	para	Arthur	ficar	surpreso	por	ela	não	ter	simplesmente
lhe	dado	uma	surra	de	cinto.

–	 Faça	 com	 que	 ela	 responda	 –	 disse	 Larry	 a	Muriel.	Houve	 um	momento	 entre	 os	 dois.	 Arthur
pôde	ver	que	era	algum	tipo	de	teste	de	confiança.	Então,	Muriel	cedeu.

–	Certo	–	disse	ela.	–	Responda.
Em	vez	disso,	Genevieve	 encarou	Marta.	Marta	puxou	a	 cadeira	 alguns	 centímetros	para	perto	da

cliente	e	cobriu	a	mão	de	Genevieve	com	a	sua,	esperando	que	ela	se	recompusesse.
–	 Eu	 acho	 tudo	 isso	 sem	 sentido	 –	 disse	Genevieve.	 –	Nada	 disso	 vai	 ajudar	 aquelas	meninas.	 E,

com	o	Erno	agora,	ninguém	vai	saber	de	nada	com	certeza.
–	 A	 testemunha	 se	 recusa	 a	 responder	 –	 disse	 Muriel.	 –	 Responda	 à	 pergunta.	 A	 senhora	 sabe

alguma	coisa	que	pode	ajudar	a	identificar	o	homem	que	disse	que	mataria	Luisa	Remardi?
–	A	pergunta	é	minha	–	disse	Arthur.	–	Eu	retiro.	–	Ele	não	 tinha	 ideia	do	que	estava	 fazendo.	A

não	ser	que	instintivamente	estava	pressionando	Muriel	o	máximo	possível.
–	Eu	a	faço	de	novo	–	disse	Muriel.
–	Não	é	sua	vez	–	disse	Arthur.	–	E	nós	acabamos	de	concordar	com	um	adiamento.
–	Vamos	terminar	–	disse	Muriel.	Durante	toda	a	breve	discussão,	ela	jamais	havia	afastado	os	olhos

de	 Genevieve,	 que	 parecia	 incapaz	 de	 fazer	 qualquer	 outra	 coisa	 além	 de	 olhar	 de	 volta,	 apesar	 de
algumas	lágrimas.

–	A	senhora	não	perguntou	se	eu	o	conhecia	–	disse	a	Muriel.	–	Perguntou	se	ele	tinha	dito	o	nome.
E	ele	não	disse.	Mas	eu	o	tinha	visto	antes.	No	aeroporto.	E	agora	sei	o	nome	dele.	–	Então,	ela	se	virou
para	 Arthur.	 E,	 na	 absoluta	 gravidade	 dos	 grandes	 olhos	 castanhos	 da	 Sra.	 Carriere,	 de	 repente,	 ele
compreendeu	o	significado	dos	olhares	de	alerta	dela	e	a	profundidade	de	sua	própria	tolice.

–	Foi	o	seu	cliente	–	disse	ela.	–	O	Sr.	Gandolph.	Ele	é	o	homem	que	disse	que	ia	matar	Luisa.
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Arthur	 fez	 o	 máximo	 para	 escapar	 sozinho	 do	 escritório	 exageradamente	 decorado	 dos	 Stern,	 mas

Muriel	 e	Larry	 chegaram	enquanto	ele	 ainda	estava	esperando	o	elevador,	 e,	num	silêncio	neutro,	os
três	 ficaram	 diante	 das	 portas	 de	 latão	 trabalhado.	 Finalmente	 Muriel	 falou	 algo	 sobre	 redigir	 uma
moção	 para	 arquivar	 o	 processo	 no	 Tribunal	 de	 Apelações,	 mas	 Arthur	 não	 tinha	 ânimo	 para
responder,	nem	mesmo	para	escutar.	Deixou	que	eles	descessem	na	frente	quando	o	primeiro	elevador
chegou.

Alguns	minutos	depois	estava	na	portaria	do	Towers,	onde	um	toldo	de	aço	e	vidro	no	alto	oferecia
proteção	contra	um	súbito	aguaceiro.	Arthur	espiou	para	 fora,	então	saiu	na	chuva,	percorrendo	mais
de	 um	 quarteirão	 antes	 de	 perceber	 que	 estava	 ficando	 encharcado.	 Enfiou-se	 na	 portaria	 de	 outro
prédio	 de	 Center	 City	 e,	 então,	 depois	 de	 um	momento	 em	 que	 mais	 uma	 vez	 caiu	 numa	 reflexão
agitada,	saiu	de	novo	sob	a	tempestade.	Tinha	que	voltar	ao	escritório.	Precisava	contar	a	Pamela.	Com
o	 tempo,	percebeu	que	estava	com	fome,	cansado	e	que	precisava	mijar.	Mas,	 como	se	 sentia	 furioso,
tudo	 que	 conseguia	 manter	 no	 pensamento	 era	 a	 resposta	 final	 da	 Sra.	 Carriere.	 Seu	 cliente.	 O	 Sr.
Gandolph.	Mastigou	 as	 palavras	 até	 se	 transformarem	numa	 coisa	 ruim,	 impossível	 de	 ser	 digerida,	 e
finalmente	 se	 sentiu	 obrigado	 a	 aceitar	 o	 óbvio:	 precisava	 encontrar	 um	 local	 seco.	 Então,	 dentro	 de
poucos	minutos,	estava	correndo	de	novo,	tentando	acordar	do	desespero,	como	se,	em	outro	lugar,	o
testemunho	dela	pudesse	significar	outra	coisa.

Até	agora	Rommy	existia	em	sua	mente	apenas	como	um	 inocente	perplexo	–	e,	mais	 importante,
ele	próprio	se	sentia	como	o	valente	defensor	de	uma	causa	justa	e	milagrosa.	Se	Rommy	era	o	culpado,
o	mundo	de	Arthur	 era	diferente	 e	mais	 sombrio,	um	 lugar	que	 ele	havia	 se	 convencido	de	que	não
precisava	mais	habitar.	De	novo,	a	vida	seria	apenas	trabalho	duro	e	dever.

Acabou	 se	 encontrando	 na	 frente	 da	 Morton’s.	 Desesperado,	 entrou,	 decidido	 a	 procurar	 o
banheiro,	mas,	assim	que	passou	pela	porta,	pensou	em	Gillian,	inspirado	por	uma	impressão	periférica
de	 seu	 cabelo	 cor	 de	 raposa.	 Aproximando-se	 do	 balcão	 de	 cosméticos,	 não	 viu	 nenhum	 sinal	 dela.
Tinha	se	convencido	de	que	fora	uma	ilusão	quando	ela	apareceu	de	súbito	a	sua	frente,	erguendo-se
depois	de	guardar	mercadorias	nas	gavetas	de	baixo.



–	Arthur.	–	Gillian	deu	um	passo	atrás	com	a	mão	comprida	pousada	sobre	a	gola.
–	Foi	ele	–	disse	Arthur.	–	Pensei	que	você	deveria	saber.	Muriel	vai	deixar	vazar	para	todo	mundo.

Você	vai	ficar	sabendo	logo.	Mas	foi	ele.
–	Ele	quem?
–	Meu	cliente.	Rommy.	Ele	é	o	culpado.
Gillian	 saiu	 por	 uma	 pequena	 passagem	 no	 balcão.	 Pegou	 Arthur	 pelo	 cotovelo,	 como	 faria	 com

uma	criança	perdida.
–	O	que	quer	dizer	com	“ele	é	o	culpado”?
Arthur	descreveu	o	depoimento.
–	Não	consigo	encontrar	nenhuma	saída	agora	–	disse.	–	Parece	que	meu	cérebro	esteve	no	micro-

ondas	ou	alguma	coisa	assim.	Onde	é	o	banheiro?
Ela	 chamou	 uma	 colega,	 avisando	 que	 ia	 fazer	 uma	 pausa,	 depois	 levou-o,	 oferecendo-se	 para

segurar	sua	pasta.	Descendo	a	escada	rolante,	havia	um	café	onde	Gillian	esperaria	por	ele.
Alguns	minutos	 depois,	 tentando	 se	 acalmar,	 Arthur	 parou	 diante	 do	 espelho	 acima	 das	 pias	 do

banheiro.	Seu	cabelo	parecia	ter	sido	lavado	e,	embaixo	das	intensas	luzes	fluorescentes,	lembrava	tinta
derramada.	 O	 terno	 cinza	 estava	 encharcado,	 preto	 por	 cima	 dos	 ombros.	 Não	 era	 de	 espantar	 que
Gillian	tivesse	pulado	ao	vê-lo.	Ele	parecia	um	sem-teto	que	havia	acabado	de	fugir	da	sarjeta.

Do	lado	de	fora,	telefonou	rapidamente	para	Pamela,	garantindo	que	a	notícia	era	tão	ruim	quanto
parecia,	depois	desceu	a	escada	rolante	até	o	pequeno	café	que	a	Morton’s	 tinha	aberto	recentemente
no	porão,	como	mais	um	ardil	para	manter	os	clientes	na	loja.	O	esforço	estava	dando	certo.	Apesar	de
o	almoço	ter	terminado	havia	muito,	a	maioria	das	mesinhas	brancas	estava	ocupada	por	senhoras	que
esperavam	o	fim	da	chuva,	com	as	bolsas	de	compra	ao	lado	dos	joelhos.

Um	pouco	adiante,	Gillian	estava	sentada	de	costas	para	ele,	terminando	de	fumar	um	cigarro.	Pelo
menos,	 a	 visão	 amenizou	um	pouco	 o	 choque	 provocado	 pela	 Sra.	Carriere.	Apesar	 do	 frio	 crescente
que	ele	sentia,	da	confusão	atual,	Gillian,	como	uma	figura,	continuava	a	inspirar	empolgação	e	fome.
Mas	ele	não	podia	fingir	que	ela	não	houvesse	alcançado	um	pouco	do	que	pretendia	com	as	revelações
na	 última	 vez	 em	 que	 os	 dois	 haviam	 se	 encontrado.	 Era	 a	 visão	 de	 uma	 adolescente	 demonizada,
encostando	 cigarros	 acesos	na	 carne,	 que	o	havia	 assombrado.	Ele	podia	 vê-la,	muito	pálida	 e	magra,
empurrando	 a	 brasa	 contra	 a	 região	 sensível	 na	 parte	 interna	 do	 braço.	 E	 o	 tempo	 todo	mantendo	o
rosto	solene	apesar	da	dor	e	da	pungência	medonha	de	sua	própria	carne	se	queimando.

Essa	 imagem	 fez	 Arthur	 parar.	 Ele	 se	 conhecia	 como	 uma	 pessoa	 de	 intermináveis	 sonhos
insatisfeitos.	Mas,	por	cima	da	criatura	em	uma	adolescência	perpétua,	estava	o	homem	que	ele	havia	se
tornado	aos	30	anos,	nem	uma	criança	nem	um	idiota,	alguém	que	tinha	começado	a	aprender	com	os
próprios	 erros	 em	 vez	 de	 repeti-los	 até	 o	 infinito,	 alguém	 que	 agora	 podia	 não	 somente	 dominar	 os
desejos	mas	até	deixá-los	para	 trás.	Na	última	semana	e	meia,	quando	parava	o	 trabalho	no	escritório
para	olhar	o	rio,	pensava	 frequentemente	em	Gillian.	Sim,	seu	coração	se	enchia,	sim,	ele	analisava	as



conversas	com	ela	até	que	não	permanecessem	mais	 intactas	em	sua	memória,	 tendo-se	atulhado	com
as	 intervenções	marotas	que	 se	 imaginava	 fazendo	graças	ao	motor	acelerado	das	 fantasias.	Então	 sua
pulsação	 ficava	 mais	 lenta	 com	 a	 percepção	 dos	 verdadeiros	 riscos	 que	 estavam	 a	 sua	 frente.	 Ele
conhecia	bem	o	desejo,	mas	era	menos	escolado	em	dor	de	amor.

Seu	divórcio	fora	devastador.	Mas	ele	havia	se	casado	com	Marjya	simplesmente	porque	ela	aceitou.
Ela	 era	 muito	 bonita.	 E,	 sem	 dúvida,	 inteligente.	 E	 Arthur	 sentia	 um	 tesão	 incontrolável.	 Mas,	 em
nenhum	 dos	 cerca	 de	 quarenta	 dias	 que	 passaram	 juntos,	 entendeu	 uma	 única	 coisa	 sobre	 ela.	 Não
conseguia	 fazer	 com	que	 ela	 fechasse	 a	 porta	 do	 banheiro,	 ou	 que	 sentisse	 prazer	 com	 a	maioria	 das
comidas	 americanas.	 Quem	 poderia	 ter	 lhe	 contado	 como	 era	 difícil	 se	 explicar	 a	 alguém	 que	 havia
crescido	sem	um	aparelho	de	televisão,	que	tinha	apenas	uma	vaga	ideia	de	quem	era	Richard	Nixon,
quanto	mais	 Farrah	 Fawcett	 ou	 o	 Cubo	Mágico?	 Cada	 instante	 era	 uma	 surpresa	 –	 especialmente	 o
último,	 quando	 ela	 disse	 que	 o	 estava	 deixando	 por	 causa	 de	 um	 patrício,	 nada	menos	 do	 que	 um
ladrilheiro.

Como	ela	podia	simplesmente	abandoná-lo,	perguntou	ele,	abandonar	a	vida	dos	dois?
–	Isso?	–	respondeu	ela.	–	Isso	não	é	nada.
Tinha	sido	ruim.	Mas	Gillian,	como	alguém	a	quem	ele	aspirava	de	modo	tão	exaltado,	mesmo	que

idiotamente,	 apresentava	 um	 perigo	 muito	 além	 do	 que	 o	 que	 fora	 Marjya.	 Neste	 mundo,	 ele	 não
possuía	 praticamente	 nada.	 Mas	 ali	 estava	 o	 seu	 Eu	 –	 sua	 alma	 frágil.	 Uma	 pessoa	 sofrida	 e
comprometida	 como	 Gillian	 –	 uma	 pessoa	 que	 fora	 tão	 dominada	 por	 seus	 demônios	 a	 ponto	 de
sucumbir	à	bebida,	à	criminalidade,	ao	amor	 incestuoso	e	Deus	 sabe	ao	que	mais	–	alguém	assim	era
tão	imprevisível	quanto	Susan.	Ele	tinha	dito	a	Gillian	que	não	sentia	medo	dela.	Isso	tinha	sido	ousado
–	e	 idiota.	Depois,	percebeu	que	não	era	 totalmente	verdade.	Nos	 fins	de	 tarde,	quando	 se	virava	de
costas	para	a	mesa	e	deixava	a	mente	escapar	nas	camadas	de	luz	alaranjada	no	rio,	o	pensamento	em
Gillian	também	trazia	uma	percepção	fria	do	modo	como	o	amor	podia	se	transformar	numa	catástrofe.

Parado	no	subsolo	da	 loja,	pensou	em	tudo	 isso	mais	uma	vez.	Então	continuou	em	frente.	Ele	 só
podia	ser	ele	próprio,	o	que	significava	perseguir	a	chance,	não	importando	o	quanto	fosse	pequena,	de
estar	com	alguém	com	quem	sonhava,	de	atravessar	a	distância	intransponível	entre	o	que	vivia	apenas
na	sua	mente	e	o	que	era	real.	Como	a	comida,	a	saúde	e	o	abrigo,	todo	mundo,	ele	acreditava,	tinha
direito	a	isso.

ENQUANTO	 ARTHUR	 ESTAVA	 longe,	 Gillian	 sentou-se	 à	 mesinha	 branca	 e	 fumou	 vários	 cigarros.
Recentemente	 estivera	 se	 mantendo	 com	 menos	 de	 um	 maço	 por	 dia,	 mas	 agora	 havia	 se	 tornado
praticamente	 uma	 certeza	 o	 fato	 de	 que	 seus	 encontros	 com	 Arthur	 iriam	 sacudi-la.	 As	 rupturas
costumavam	valer	a	pena	a	seu	modo,	mas	ela	ainda	precisava	se	fortificar	com	a	nicotina.	Tinha	parado
de	 fumar	durante	a	 faculdade	de	direito,	 recomeçando	somente	em	Hazelden,	onde	 foi	hospitalizada
para	abandonar	a	droga.	Nas	reuniões	dos	Narcóticos	Anônimos,	 todos	pareciam	ter	um	cigarro	entre



os	dedos.	Ela	 sabia	que	havia	 trocado	um	vício	por	outro,	o	novo	quase	 tão	 letal	quanto	o	anterior,	 e
menos	divertido,	mas	esses	eram	os	termos	de	uma	vida	a	ser	vivida	um	dia	de	cada	vez.

Virando-se,	 viu	 Arthur	 de	 volta,	 perdido	 em	 si	 mesmo.	 Gillian	 tinha	 uma	 coisa	 importante	 para
dizer	e	nem	esperou	que	ele	se	sentasse.

–	Você	não	deveria	desistir,	Arthur.
O	queixo	de	Arthur	caiu	enquanto	ele	se	sentava.
–	Eu	não	tenho	direito	de	dar	conselhos	a	você	–	disse	ela.	–	Mas	me	deixe	fazer	isso.	Você	fez	um

trabalho	bom	demais.	Se	há	uma	testemunha	que	não	tinha	sido	revelada,	talvez	haja	outras.
Inicialmente,	enquanto	esperava	Arthur,	ela	havia	se	sentido	perturbada	pensando	nele.	Depois	de

visitá-lo	em	sua	casa,	depois	de	conhecer	Susan,	depois	de	ouvir	os	relatos	cheios	de	adoração	sobre	o
pai	dele,	desejava	que	a	luz	de	alguma	coisa	maravilhosa	brilhasse	sobre	Arthur,	porque,	simplesmente,
ele	merecia.	Perder	o	processo	de	Gandolph	seria	um	golpe	injusto.

Mas	 o	 que	 a	 colocou	 cara	 a	 cara	 com	 a	 Gillian	 que	 era	 tão	 frequentemente	 um	 choque	 para	 si
mesma	foi	seu	feroz	desapontamento	diante	da	notícia	dada	por	Arthur.	Todo	mundo	que	tinha	feito
uma	 vida	 no	 tribunal	 criminal	 sabia	 que	 geralmente	 os	 réus	 merecem	 sua	 punição.	 Mas,	 enquanto
estava	ali	sentada,	fumando	sem	ser	interrompida,	as	cinzas	se	empilhando	no	pequeno	cinzeiro	de	lata
sobre	a	mesa,	ela	havia	gradualmente	–	e	calmamente	–	reconhecido	que	queria	que	Rommy	Gandolph
fosse	 libertado.	 Queria	 que	 seu	 julgamento	 sobre	 ele	 fosse,	 como	 tantos	 outros	 julgamentos	 daquele
período,	reconhecido	como	um	erro.	E	revertido.	Porque	agora	finalmente	reconhecia:	ela	comparava	a
vida	nova	para	Rommy	Gandolph	ao	seu	próprio	renascimento.	E	 tinha	dependido	de	Arthur,	aquele
exemplo	de	 sinceridade,	 como	seu	cavaleiro	andante.	Porque	assim	era	Arthur.	Confiável.	E	virtuoso.
Talvez	 o	 mais	 espantoso	 fosse	 que	 ela	 estava	 despreparada	 para	 deixar	 aquilo	 de	 lado.	 Não	 sentia
necessidade	de	explicar	os	motivos,	mas	permaneceu	decidida	a	reanimá-lo.

–	O	problema	–	disse	ele	–	é	que	acreditei	em	Genevieve.	Ela	realmente	não	queria	dizer	aquilo.
–	E	 acreditou	 em	Erno	 também.	Agora	 você	 acha	 que	 ele	 estava	mentindo?	 –	Ele	 não	parecia	 ter

pensado	nisso.	–	Você	precisa	de	tempo,	Arthur.	Para	falar	com	seu	cliente.	E	com	Erno.
–	Certo.
–	Não	desista.	–	Ela	se	inclinou	para	a	frente	e	segurou	as	duas	mãos	dele.	Dessa	vez	Gillian	sorriu

e,	de	um	modo	meio	infantil,	Arthur	pareceu	refletir	o	encorajamento	dela.	Assentiu,	depois	cruzou	os
braços	 apertados	 contra	 o	 corpo.	 Estava	morrendo	de	 frio;	 precisava	 ir	 para	 casa	 trocar	 de	 roupa.	 Ela
não	teve	razão	para	duvidar;	as	mãos	dele	pareciam	mármore.

–	 Desculpe,	 Arthur,	 mas,	 olhando	 para	 você,	 eu	 me	 pergunto	 se	 você	 vai	 conseguir	 manter	 a
atenção	no	trânsito.	Será	que	estou	bancando	muito	a	vovó?

–	Provavelmente	não.	Eu	pego	um	táxi.
–	 Você	 teria	 sorte	 se	 achasse	 um	 na	 chuva.	 Onde	 está	 o	 seu	 carro?	 Eu	 poderia	 dirigir.	 Andei

treinando	com	a	perua	de	Duffy.	E	tenho	intervalos	de	almoço	e	jantar.



Arthur	 ficou	 sem	 resposta.	 Usando	 um	 telefone	 da	 loja,	 Gillian	 ligou	 para	 Ralph,	 seu	 chefe,	 que
disse	que	ela	podia	sair.	Ele	esperava	pouco	movimento	por	causa	da	chuva.

–	Venha,	Arthur	–	disse	 ela.	 –	 Ficar	 preocupado	 com	o	 seu	belo	 automóvel	nas	minhas	mãos	 vai
manter	sua	mente	longe	dos	problemas.

A	vaga	mensal	de	Arthur	ficava	meio	quarteirão	adiante.	Eles	chegaram	por	meio	de	uma	série	de
túneis	 pelo	 subsolo	 entre	 os	 prédios.	O	 estacionamento	 ficava	 debaixo	 de	 um	dos	 arranha-céus	mais
novos	e	saía	na	Lower	River,	uma	via	que	passava	abaixo	da	River	Drive.	Os	recém-chegados	à	cidade
não	 conseguiam	 entender	 aquela	 pista,	 e	Gillian,	 que	 tinha	 ficado	 fora	 uma	 década,	 também	não.	A
Lower	River	tinha	sido	projetada	para	afastar	os	caminhões	das	ruas	de	Center	City,	dando-lhes	acesso
às	entradas	de	carga	dos	grandes	edifícios.	Ela	funcionava	bem	para	esse	objetivo,	mas	era	tortuosa	e	o
ambiente,	surreal.	Luzes	de	sódio	brilhavam	lá	embaixo	24	horas	por	dia,	e,	com	o	passar	dos	anos,	os
sem-teto	tinham	transformado	aquele	lugar	em	seu	principal	refúgio.	As	caixas	de	papelão	molhadas	e
os	 colchões	manchados	 e	 com	molas	 se	projetando,	 sobre	os	quais	dormiam,	 ficavam	empilhados	nos
vãos	entre	as	colunas	de	concreto	que	sustentavam	a	River	Drive.	A	chuva	escorria	entre	as	emendas	do
aço,	 em	 cima,	 enquanto	homens	 sujos,	 vestidos	 com	 roupas	 esfarrapadas,	matavam	o	 tempo	 entre	 as
colunas,	 parecendo,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 criaturas	 de	 Os	 miseráveis,	 se	 não	 de	 Os	 portões	 do
inferno.

No	carro,	Arthur	continuou	concentrado	na	catástrofe	do	dia.
–	Você	se	sente	vingada?	–	perguntou.
–	De	jeito	nenhum,	Arthur	–	disse	ela,	com	alguma	veemência.	–	De	jeito	nenhum.
–	Verdade?	Depois	da	surra	que	você	levou	nos	jornais,	achei	que	estaria	amarga.
–	Nesse	 caso	 foi	 coragem	sua	 ter	vindo	e	me	contado	pessoalmente.	 Sinceramente,	 eu	achava	que

você	seria	a	última	pessoa	a	me	procurar,	Arthur.
Gillian	 dirigia	 com	 a	 hesitação	 dos	 idosos,	 virando	 o	 volante	 e	 freando	 com	 muita	 frequência,

mirando	fixamente	o	calçamento	brilhante,	como	se	fosse	um	campo	minado.	Mesmo	assim,	quando	se
aproximaram	 de	 um	 sinal,	 ela	 se	 permitiu	 um	 olhar	 lateral.	 Em	 seu	 estado	 atual,	 Arthur	 pareceu
demorar	um	tempo	para	entender	que	ela	estava	aludindo	ao	que	havia	contado	a	ele	sobre	o	irmão	na
última	conversa.

–	Muito	pelo	contrário.	Eu	achei	que	poderia	ter	ofendido	você	pelo	que	falei	quando	saiu	do	carro.
–	Ah,	 tenho	certeza	de	que	você	estava	certo	em	relação	àquilo,	Arthur.	Eu	provavelmente	 estava

tentando	ajustar	sua	elevada	opinião	a	meu	respeito.
–	Você	arranja	tudo	de	modo	que	ninguém	tenha	nenhuma	chance.	Você	sabe	disso,	não	sabe?
Num	momento,	ela	teve	consciência	da	força	com	que	estava	apertando	o	volante.
–	Eu	já	ouvi	isso	–	disse	ela.	–	Não	significa	que	meus	alertas	não	tenham	um	bom	motivo,	Arthur.

Provavelmente	os	justifica.
–	Certo,	 eu	 já	 ouvi	 todas	 as	 suas	 advertências.	Mas	nunca	 imaginei	 que	 você	não	 tivesse	defeitos,



Gillian.	Só	que	era	atraente.
–	Atraente?	Como	assim?
Ela	 podia	 senti-lo	 a	 encarando.	 Estavam	 se	 aproximando	 do	 apartamento	 dele,	 e	 os	 comentários

finais	de	Arthur	foram	feitos	num	tom	áspero.	Sem	dúvida,	ele	estava	 irritado	com	ela	por	tê-lo	posto
na	berlinda.	Mas	respondeu:

–	Eu	acho	você	muito	 inteligente	e	muito	bonita,	a	mesma	coisa	que	 todo	mundo	sempre	pensou,
Gillian.	Você	sabe	que	tipo	de	sino	você	faz	tocar,	não	finja	que	não.

–	Você	quis	dizer	sexualmente	atraente.	–	Estar	atrás	do	volante	parecia	permitir	que	ela	falasse	sem
rodeios.	Ou	talvez	fosse	apenas	seu	instinto	implacável	de	manter	todo	mundo	a	distância.	Mas	pensou
que	tinha	um	motivo.

–	Você	parece	que	se	ressente	disso.	É	um	fato	da	vida,	não	é?
Arthur	 fez	um	gesto	para	o	velho	prédio	de	 três	andares,	de	 tijolos,	 e	Gillian	 levou	o	carro	para	o

meio-fio	com	um	sentimento	de	alívio.	Então	o	encarou.
–	Mas	esse	é	o	ponto	básico,	não	é?	Sexo?
Magoado,	 ele	 franziu	 o	 rosto.	 Estava	 lamentando	 tudo.	 Ela	 podia	 ver.	 Essa	 conversa.	 E	 qualquer

outra	coisa	que	ele	tivesse	dito	e	que	o	houvesse	exposto	a	sua	língua	pouco	educada.
–	Quer	saber?	–	disse	ele	–	O	que	haveria	de	tão	errado	se	eu	dissesse	que	sim?	Você	quer	reduzir	a

questão	 ao	 básico?	 Claro,	 eu	 gostaria	 de	 fazer	 amor	 com	 você.	 Eventualmente.	 Você	 é	 uma	mulher
muito	bonita.	Eu	sou	um	homem.	É	a	pneumática	e	o	 instinto.	Quero	dizer,	 eu	não	creio	que	 isso	vá
acontecer	hoje.	Ou	amanhã,	ou	no	futuro	próximo.	Eu	gostaria	de	conhecer	você.	Gostaria	que	você	me
conhecesse.	 Adoraria	 que	 você	 me	 conhecesse	 e	 gostasse	 de	 mim	 a	 ponto	 de	 querer	 que	 isso
acontecesse.	Você	pode	 zombar	disso	 também,	Gillian.	–	Ele	 abriu	 a	porta	do	 carro,	 e	 ela	 estendeu	a
mão.

–	Eu	não	estou	zombando,	Arthur.	Eu	tenho	uma	teoria.
–	Sobre?
–	Qual	foi	a	sua	palavra?	“Quedinha”?	Você	está	tentando	agarrar	suas	próprias	imagens.	De	séculos

atrás.	Você	não	me	vê	como	eu	sou,	Arthur.
–	Talvez	eu	a	veja	com	mais	clareza	do	que	você	mesma.
–	 Existe	 muita	 coisa	 que	 você	 não	 sabe,	 Arthur.	 –	 Ela	 baixou	 os	 olhos	 para	 a	 rua,	 coberta	 pelos

braços	 fortes	 dos	 olmos	 velhos	 e	 grandes,	 sobreviventes	 empedernidos	 com	 folhagem	 completa.
Embaixo	deles,	a	chuva	havia	se	transformado	em	nada	mais	do	que	algumas	gotas.	A	palavra	“heroína”
estava	em	seus	lábios,	mas	o	motivo	para	contar	aquela	história	seria	imediatamente	suspeito,	tomado,
como	sua	revelação	sobre	Carl,	como	outro	alerta	dramático	destinado	a	manter	Arthur	a	distância.	–
Muita	coisa	–	repetiu.	–	E	isso	me	apavora.

–	Por	quê?
–	 Porque	 é	 inevitável	 que	 você	 fique	 desapontado.	 Eu	me	 sentiria	 uma	 vilã.	 E	 você	 ficaria	muito



mais	chocado	do	que	imagina.
–	Bem,	esse	problema	seria	meu.	–	Ele	abriu	mais	a	porta.	–	Olha,	 eu	estou	cheio	dessa	conversa.

Estou	cheio	de	você	me	dizendo	o	que	devo	querer.	Você	 tem	o	direito	de	dizer	não.	Eu	 já	ouvi	 isso
antes	e	ainda	não	pulei	de	nenhuma	ponte.	Então	diga	não,	de	uma	vez	por	 todas,	e	vamos	 terminar
com	isso.	Mas	pare	de	agir	como	se	estivesse	provocando.

–	 Eu	 não	 quero	 dizer	 não	 –	 respondeu	 ela.	 As	 palavras	 congelaram	 seu	 coração.	Arthur	 também
pareceu	 espantado.	 Gillian	 olhou	 pelo	 para-brisa	 molhado	 de	 chuva,	 subitamente	 perplexa	 e
amedrontada,	e	depois,	sem	ter	mais	o	que	dizer,	perguntou	se	o	carro	estava	bem	daquele	jeito.

–	Ótimo.	Suba.	Eu	lhe	dou	uma	revista	e	uma	bebida	gelada	enquanto	troco	de	roupa.
Como	 seu	 pai	 provavelmente	 tinha	 feito,	 Arthur	 mantinha	 as	 persianas	 das	 janelas	 dos	 fundos

fechadas	no	verão,	e	o	apartamento	escuro	tinha	um	cheiro	de	coisa	velha,	empoeirada,	com	cheiro	de
comida	grudado	no	papel	de	parede	 e	no	 reboco.	Como	ela,	 ele	parecia	 incomodado	com	a	 conversa
que	 tinham	 acabado	 de	 ter,	 e	 circulava	 nervosamente,	 ligando	 cada	 um	 dos	 aparelhos	 de	 ar-
condicionado	perto	das	janelas.	Perguntou	o	que	ela	queria	beber,	mas	imediatamente	se	corrigiu.

–	Quero	dizer,	um	refrigerante.	Só	que	não	sei	o	que	tem	na	geladeira.	–	Arthur	foi	naquela	direção,
mas	 Gillian	 disse	 que	 estava	 bem.	 –	 Certo	 –	 disse	 ele.	 –	 Não	 vou	 demorar	 nem	 um	minuto.	 –	 Em
seguida,	encarou-a	e,	sem	mais	palavras,	desapareceu	no	quarto	e	fechou	a	porta.

Ela	 ficou	 sozinha	 na	 sala,	 de	 pé,	 por	 vários	 minutos.	 No	 quarto,	 podia	 ouvir	 gavetas	 batendo
enquanto	Arthur	trocava	rapidamente	a	roupa.	Depois	de	algum	tempo,	Gillian	se	virou	para	a	janela	e
abriu	 a	 persiana.	 No	 céu,	 havia	 de	 repente	 uma	 sugestão	 de	 sol.	 Arthur	 Raven,	 pensou	 ela.	 Quem
poderia	imaginar?	Mas	mesmo	assim	um	tremor	de	prazer	penetrou-a.	Por	isso	valia	a	pena	se	levantar
a	cada	dia.	Porque	a	vida	ainda	podia	causar	 surpresas.	Então	 foi	andando	e	bateu	com	força	à	porta
escura	do	quarto.

–	Posso	entrar,	Arthur?	–	perguntou.
Ele	abriu	uma	fresta	e	olhou.	Pediu	para	ela	repetir	o	que	tinha	dito.	Ela	repetiu.
–	Por	quê?	–	perguntou	ele.
Ela	o	encarou.
–	Ah,	por	favor	–	disse	ele.	–	Para	você	poder	me	provar	que	não	vale	todo	esse	drama?
Arthur	poderia	estar	certo.	Ela	parecia	ter	embarcado	num	daqueles	momentos	de	ação	impensada

que	 lhe	 haviam	 causado	 tanta	 encrenca	 no	 correr	 dos	 anos.	 Mas	 estivera	 certa	 em	 pensar	 que	 esse
relacionamento	 jamais	 poderia	 suportar	 a	 luz	 diurna.	 Um	 quarto	 escuro	 era	 o	 único	 lugar	 onde	 ele
poderia	ser	realizado	a	sério.

–	Arthur,	não	banque	o	difícil.	Eu	duvido	que	 tenha	coragem	de	 fazer	 isso	de	novo.	–	Ela	passou
um	 centímetro	 do	 portal	 e	 o	 beijou.	 Foi	 seco,	 frio	 e	 pouco	 impressionante,	 até	 mesmo	 para	 uma
primeira	 tentativa.	 Mas	 serviu	 para	 mostrar	 suas	 intenções.	 Ele	 estava	 vestindo	 apenas	 as	 meias
molhadas.



–	Como	isso	deveria	acontecer,	Arthur?
Ele	a	encarou	de	modo	inexpressivo.
–	Devagar.
Beijou-a	de	novo,	não	muito	melhor	do	que	da	outra	vez,	pegou	 sua	mão	e	 levou-a	para	 a	 cama.

Fechou	as	cortinas	totalmente,	deixando	o	quarto	escuro.	Falou	com	ela,	sem	ousar	olhá-la.
–	Você	tira	as	suas	roupas.	E	vamos	sentar	um	do	lado	do	outro.	Só	ficar	sentados.
Ela	 se	 despiu	 de	 costas	 para	 ele.	 Dobrou	 as	 roupas,	 deixou-as	 sobre	 uma	 cadeira	 e	 se	 sentou	 de

novo.	Depois	sentiu	a	cama	balançar	com	o	peso	dele.	Arthur	estava	suficientemente	perto	para	que	ela
sentisse	a	coxa	grossa	dele	roçando	seu	flanco.	Gillian	olhou	para	baixo,	quase	contra	a	vontade,	e	viu	o
órgão	dele	 já	apontando	entre	as	coxas.	Ela	conhecia	em	Arthur	tanto	a	ternura	quanto	a	cobiça.	Não
podia	 adivinhar	 o	 que	 prevaleceria.	 Provavelmente,	 se	 desenhasse	 uma	 imagem,	 esperaria	 que	 ele	 a
machucasse.	Mas	tinha	se	comprometido	com	isso.	Era	um	pulo	no	escuro.

Nada	aconteceu	no	 início.	Ainda	era	 tarde,	e	a	 luz	do	dia	parecia	suavizar	os	sons	de	 fora.	Com	o
fim	da	chuva,	ouvia-se	o	barulho	dos	insetos	nas	árvores	e	o	ronco	de	um	ônibus,	a	alguns	quarteirões.

Depois	de	 alguns	minutos,	 ela	 sentiu	 as	pontas	dos	dedos	dele	 em	 sua	 coxa.	Ele	 a	 tocou	devagar.
Tocou	seu	joelho.	Tocou	de	leve	suas	costas	e	seus	ombros.	Como	havia	prometido,	estava	avançando
lentamente.	Quando	 tocou	 seus	 seios,	 os	mamilos	 dela	 tinham	 se	 eriçado.	 Então	 ele	 a	 beijou	 –	 seus
ombros,	 seus	 seios.	 Beijou	 sua	 boca	 brevemente	 e	 em	 seguida	 foi	 descendo.	 Separou	 seus	 joelhos	 e
depois	de	um	tempo	levou	a	boca	até	lá.	Depois	de	circular	eternamente,	mergulhou	mais	fundo.

Por	um	momento,	então,	ela	abriu	os	olhos	para	ver	a	careca	brilhante	de	Arthur	Raven.	Vários	dos
fios	 ralos	de	 cabelo	 estavam	espetados	 como	um	penacho	de	galo,	 e	 ela	 teve	que	 controlar	o	 impulso
fatal	 de	 rir.	 Ficou	 ali	 um	 instante,	 friamente	 consciente,	 repreendendo-se,	 embora	 não	 houvesse
palavras	 específicas,	mas	 querendo	 a	 coisa	 certa,	 desejando	 apenas	 sentir,	 afundando	 lentamente	 no
poço	 de	 sensações.	 Algumas	 vezes	 recuava,	mas	 a	 cada	 vez	 escapava	mais	 voluntariamente,	 até	 que,
quando	ele	estava	dentro,	Gillian	finalmente	havia	se	juntado	ao	prazer.	Isso	era	a	vida,	pensou	então.
Essas	 sensações,	 havia	 tanto	 tempo	 desaparecidas,	 eram	 o	 rio	 que	 alimentava	 aquela	 coisa	 perdida
chamada	de	vida.	Disparou	para	cima	na	corrente	prateada	e	nem	pôde	se	lembrar	de	ter	dado	a	mão
para	ele,	mas	agora	estavam	grudados,	a	cabeça	dela	apertada	contra	o	ombro	dele,	as	pernas	cruzadas
atrás	dele,	enquanto	seu	corpo	respondia	num	reflexo	igual	ao	ritmo	de	Arthur.

Ele	abriu	as	persianas	para	deixar	alguma	luz	entrar	no	quarto.	Ela	cobriu	os	olhos,	mas	sentiu	todo
o	peso	da	visão	dele,	parado	ali	perto,	examinando-a.

–	Você	é	realmente	muito	bonita	–	disse	Arthur.
–	Eu	sou	uma	daquelas	mulheres	que	ficam	melhores	com	roupas,	Arthur.	–	Gillian	tinha	passado

muitas	horas	se	avaliando	e	sabia	o	que	ele	estava	vendo.	Ela	era	sardenta,	com	membros	compridos	e
seios	pequenos,	e	tão	pálida	que	suas	canelas	pareciam	quase	azuis.

Quanto	a	Arthur,	ele	não	era	puramente	o	homem	que	aparentava	ser.	Era	meio	curvado	no	meio,



mas	 tinha	 passado	 parte	 de	 seu	 tempo	 solitário	 se	mantendo	 em	 forma.	 Sua	 forma	 arredondada	 era
mais	 resultado	 das	 costelas	 abauladas	 a	 ponto	 de	 parecer	 um	 capacete.	 Tinha	 quadris	 estreitos	 e
perninhas	de	pássaro	e	braços	bonitos	e	fortes.	E	também	era	o	homem	mais	peludo	que	ela	já	vira.	Sem
as	 roupas,	 de	 algum	modo,	 parecia	 enérgico	 e	 rápido.	 Em	 retração,	 seu	 órgão	masculino	 brilhava	 no
meio	da	floresta	como	uma	lâmpada.	Era	como	o	restante	de	Arthur,	mais	grosso	do	que	muitos,	mas
não	 comprido.	 Ele	 estava	 ao	 lado	 da	 cama,	 examinando-a.	 Ela	 estendeu	 a	 mão,	 em	 seguida	 se
aproximou	para	colocar	a	coisa	inteira	na	boca.	Pareceu	maior	depois	de	um	tempo.

–	Ainda	não	–	disse	ele.
Mas	 ela	não	 estava	pronta	para	 soltá-lo.	Trabalhou	 com	 ternura	deliberada,	 a	 ternura	que	 ele	 lhe

havia	demonstrado,	 até	 estar	 totalmente	 ereto	de	novo.	Depois,	 passou	o	pênis	dele,	 como	um	cetro,
pelas	 linhas	do	 rosto,	os	olhos,	 as	bochechas,	 a	boca,	 e	 então	 recebeu-o	de	novo.	Quando	ele	 caiu	ao
seu	lado	dessa	vez,	dormiu.

Gillian	achou	uma	manta	ao	pé	da	cama	e	ficou	deitada	debaixo	dela,	olhando	a	luminária	do	teto,
um	 quadrado	 fosco	 de	 design	 antiquado	 dos	 anos	 1950,	 revisando	 as	 sensações	 na	 sua	mente.	 Não
tinha	percebido	que	Arthur	estava	acordado,	até	que	ele	falou	com	ela	de	novo	algum	tempo	depois.

–	A	Bíblia	estava	certa.
–	A	Bíblia?	É	nisso	que	você	está	pensando,	Arthur?
–	Sim.
Ela	fechou	os	olhos.	Seria	terrível	se	esse	momento	se	transformasse	numa	homilia	ou	num	cântico.
–	Estou.	Eu	estou	pensando	naquela	expressão.	“Ele	a	conheceu.”
–	Vem	do	grego.
–	É	mesmo?	É	a	expressão	certa.	Não	é?
–	Você	me	conhece,	Arthur?
–	Alguma	coisa,	sim.	Uma	coisa	especial.
Ela	pensou	na	ideia	e	a	desconsiderou	como	sendo	absurda.	Ninguém	a	conhecia.	Ela	mesma	não	se

conhecia.
–	O	que	você	sabe	sobre	mim?
–	Sei	que	você	sofreu	a	vida	inteira,	como	eu.	Sei	que	está	farta	de	ficar	sozinha.	Certo?
–	Não	faço	ideia.
–	Você	quer	o	respeito	que	merece.	Você	precisa	disso.
Ela	se	sentou.	A	conversa	a	estava	deixando	desconfortável.
–	Não	pense.	–	Em	seguida,	beijou-o.	–	Você	consegue	fazer	de	novo?
–	Eu	tenho	grandes	reservas.	Uma	vida	inteira.
–	Eu	quero	de	novo.
Quando	 terminaram,	 Gillian	 foi	 ao	 pequeno	 banheiro	 de	 Arthur.	 Dessa	 vez,	 para	 ela,	 tinha	 sido

muito	 melhor.	 A	 sensação	 a	 atravessava	 enormemente	 sempre	 que	 ele	 se	 mexia.	 Tinha	 feito	 sons,



gritado,	 e	 uma	 espetacular	 onda	 de	 sentimento	 a	 havia	 engolfado	 por	 fim,	 um	orgasmo	 tremido,	 em
série,	 digno	da	 escala	Richter.	 Ela	 se	 sacudiu	no	 auge,	 como	um	ninho	no	 topo	de	uma	 árvore,	 para
além	da	respiração	ou	do	tempo,	sem	querer	deixá-lo	ir	embora	e	finalmente	deixando	somente	porque
sabia	que	morreria	se	não	deixasse.

Os	ecos	do	prazer	tinham	deixado	tantos	tremores	em	suas	pernas	que	ela	não	sabia	quanto	tempo
poderia	ficar	de	pé.	Ele	era	um	homem	tão	simples,	pensou,	olhando	em	volta.	Seu	carro	era	de	Beverly
Hills,	 mas	 o	 banheiro	 parecia	 de	 um	 cortiço.	 A	 pia	 tinha	 pernas	 cromadas.	 Havia	 muito	 alguém
prendera	 uma	 saia	 franzida	 sobre	 a	 caixa	 d’água	 do	 vaso	 sanitário	 e	 uma	 cobertura	 felpuda	 sobre	 a
tampa,	e	ela	se	sentou	em	cima	daquilo,	ainda	pensando	no	prazer.	Quando	recuou	na	memória	dessa
vez,	 começou	 a	 chorar.	 Estava	 chocada	 –	 chocada	 pela	 emoção	 que	 a	 atravessava	 em	 ondas	 e	 pela
expressão	que	veio	aos	seus	lábios.

Uivou.	 Pôs	 as	 duas	 mãos	 sobre	 a	 boca,	 mas	 não	 conseguia	 parar.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 Arthur
ouviu,	bateu	à	porta	repetidamente,	então	a	abriu	à	força.	Ainda	nua,	ela	ficou	olhando-o.

–	Eu	queria	tanto	isso!	–	disse	a	ele,	como	estivera	dizendo	a	si	mesma.	Não	tinha	ideia	exatamente
do	que	era	“isso”,	mas	sem	dúvida	não	era	o	ato	humano.	O	alívio	do	prazer	momentâneo	num	mundo
miserável?	Respeito,	como	ele	tinha	dito?	Ou	meramente	a	conexão,	a	conexão	amorosa?	A	fúria	desse
desejo	 sem	nome,	que	estivera	 soterrado	por	entulhos	dentro	dela	 como	algum	 tesouro	arqueológico,
deixou-a	pasma.	Ah,	como	quisera	aquilo!

Ficou	ali	sentada,	chorando,	chorando	por	todo	o	mundo,	dizendo	repetidas	vezes	que	queria	tanto
aquilo.	Arthur	se	ajoelhou	perto	dela	nos	azulejos	frios	do	banheiro	e	abraçou-a,	dizendo:

–	Agora	você	tem,	agora	você	tem.
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—	Ah,	meu	deus!	–	Assim	que	as	portas	de	 latão	do	elevador	se	encontraram,	reunindo	os	desenhos

de	folhas	art	déco	e	deixando	Arthur	Raven	em	segurança	lá	atrás,	Muriel	apertou	a	mão	contra	o	peito
e	se	encostou	em	Larry,	apoiando	o	ombro	estreito	ao	braço	dele.	–	Quando	você	soube?

–	Antes	de	Arthur.	–	Larry	balançou	a	cabeça	com	pena.	Ainda	gostava	de	Arthur,	 especialmente
agora	que	tinham	acabado	com	ele.	Lá	em	cima,	do	lado	de	fora	do	escritório	de	Stern,	com	o	ar	entre



os	três	parecendo	quebradiço	como	vidro,	Arthur	parecia	a	ponto	de	desmaiar,	como	se	a	pasta	pesada
pudesse	arrastá-lo	até	o	chão.	–	Ele	era	a	própria	imagem	da	palidez	e	do	suor.	Eu	pensei	em	ligar	para
a	emergência.	Para	onde	ele	vai	agora?

–	 Provavelmente	 para	 Rudyard,	 dar	 uma	 bronca	 no	 cliente.	 Ou	 ao	 hospital	 do	 condado,	 fazer	 a
mesma	coisa	com	Erno,	presumindo	que	ainda	esteja	vivo.	Ouvi	dizer	que	piorou.

Larry	 fez	 uma	 observação	 sarcástica	 sobre	 o	 bem-estar	 de	 Erno,	 depois	 perguntou	 o	 que	 tinha
pensado	originalmente:	se	Arthur	realmente	estava	sem	opções	no	tribunal.	Muriel	deu	de	ombros.	Por
enquanto,	parecia	muito	mais	interessada	em	ficar	sabendo	como	ele	tinha	deduzido	que	fora	Rommy
quem	havia	ameaçado	Luisa.

–	Eu	só	fiquei	perguntando	a	mim	mesmo:	qual	é	a	história	dessa	dona?	–	disse	Larry.	–	Genevieve
é	gente	boa.	Em	geral,	uma	pessoa	melhor	do	que	a	média	precisa	ter	um	bom	motivo	para	esconder	a
verdade.	Pelo	que	percebi,	ela	pensou:	Luisa	está	morta,	eu	não	posso	mudar	isso,	vamos	fazer	o	melhor
possível	pelas	 filhas	dela.	 Isso	 significa	manter	escondida	a	história	verdadeira,	não	somente	porque	a
TN	 pode	 soltar	 os	 cachorros,	 mas	 porque	 isso	 espalha	 fertilizante	 por	 cima	 da	 sepultura	 da	mamãe.
Assim	 que	 você	 disser	 que	 era	 Rommy	 quem	 estava	 ameaçando	 Luisa,	 vai	 ter	 que	 dizer	 a	 verdade.
Agora	o	mundo	inteiro	vai	saber	sobre	as	passagens,	incluindo	as	filhas	de	Luisa.

Os	dois	saíram	no	saguão	iluminado.	Muriel	estava	bronzeada	pelo	sol	de	verão,	mas	Larry	também
podia	 ver	 que	 ela	 estava	 iluminada	 pela	 vitória.	 Em	 seus	 momentos	 mais	 felizes,	 quando	 relaxava,
Muriel	era	a	mulher	mais	divertida	do	mundo.	E	agora	estava	feliz,	especialmente	com	ele.

–	Você	é	o	máximo,	Larry.	–	E	sorriu	para	ele,	revelando	aquela	pequena	fenda	entre	os	dentes	da
frente.	 Ele	 desejou	 com	 toda	 força	 que	 essa	 declaração	 não	 o	 empolgasse	 como	 empolgou.
Provavelmente,	se	Muriel	e	ele	tivessem	dado	certo	havia	dez	anos,	agora	viveriam	brigando,	como	todo
casal.	Mas	as	pessoas	sempre	queriam	o	que	não	tinham.	Desde	seu	desmoronamento	em	Atlanta,	ele
estava	começando	a	se	conformar:	nunca	superaria	a	falta	de	Muriel,	não	nesta	vida.

Seus	pensamentos	sobre	ela	sempre	se	ligavam	à	ideia	de	destino.	Em	cada	fibra,	ela,	era	uma	pessoa
que	acreditava	existir	um	plano,	do	qual	ela	fazia	parte,	e,	em	sua	companhia,	ele	inevitavelmente	ficava
sob	o	mesmo	 feitiço.	O	que	Larry	mais	havia	perdido,	quando	a	perdeu,	 foi	 a	 crença	de	que	grandes
coisas	estavam	guardadas	para	ele.

Chovia	forte,	mas	Muriel	conseguiu	pegar	um	táxi.	Larry	tinha	deixado	suas	coisas	no	escritório	dela
e	entrou	ao	lado.	No	caminho,	Muriel	perguntou	sua	opinião	sobre	a	quem	da	imprensa	eles	deveriam
dar	a	notícia.	Ela	ainda	tinha	tempo	para	o	noticiário	da	TV.	Pelo	celular,	ligou	para	Stanley	Rosenberg,
do	Canal	5.	Depois,	para	Dubinsky,	do	Tribune.

–	Stew?	Eu	tenho	a	manchete	de	amanhã:	“Testemunha	afirma:	Gandolph	disse	que	ia	matar	vítima
do	Quatro	de	Julho.”

Larry	 se	 sentia	menos	 exuberante.	 Estar	 perto	 de	Muriel	 provavelmente	 afetava	 seu	 humor.	Mas,
durante	 o	 depoimento,	 havia	 deixado	 de	 lado	 um	 monte	 de	 questões	 que	 agora	 o	 estavam



incomodando.	Em	primeiro	lugar,	ele	tinha	que	ser	mais	idiota	do	que	um	jumento	para	não	tropeçar
em	uma	vendedora	de	passagens	que	roubava	passagens.	Depois	se	 lembrou	do	que	o	havia	 induzido
ao	erro.

–	 Sabe	 –	 disse	 ele,	 assim	 que	 Muriel	 ficou	 livre	 –,	 eu	 examinei	 provavelmente	 umas	 cem	 vezes
minhas	 anotações	 da	 conversa	 com	Erno	 em	 outubro	 de	 1991.	Duzentas.	 E,	 quando	 perguntei	 a	 ele
como	Luisa	 estava	 arranjando	dinheiro,	 ele	 puxou	 o	 assunto	 das	 passagens	 roubadas	 e	 disse	 que	 não
tinham	problemas	com	isso	havia	anos.

–	Talvez	ele	não	 soubesse	o	que	ela	estava	 fazendo.	A	coisa	que	Genevieve	ouviu	do	Esquilo.	 “Eu
me	 encontrei	 com	o	 Faraó	 e	 vou	matá-la”	 podia	 fazer	 parecer	 a	 Erno	 que	 Luisa	 estava	 passando	 por
cima	dele.

–	Do	Rommy?	E,	além	disso,	por	que	Erno	mandaria	fazer	uma	revista	em	Luisa	se	ele	não	soubesse
das	passagens?

Muriel	estava	empolgada	demais	para	se	preocupar,	mas	ele	insistiu.
–	Certo,	há	mais	uma	coisa.	Eu	tenho	nas	minhas	anotações	que	Erno	me	disse	que	nós	deveríamos

intimar	Genevieve	para	o	júri	de	instrução.
–	Achando	que	ela	entregaria	o	Rommy?
–	Obviamente.	Mas	por	que	de	maneira	tão	tímida?	Por	que	não	dizer	diretamente	que	Genevieve

poderia	me	falar	que	o	Esquilo	tinha	ameaçado	matar	Luisa,	em	vez	de	bancar	o	idiota?
A	 chuva	 estava	 praticamente	 sólida	 quando	 eles	 saíram	 do	 táxi.	 Muriel	 colocou	 a	 pasta	 sobre	 a

cabeça.	 Seus	 saltos	 altos	provocavam	pequenos	 espirros	de	 água	nos	degraus	de	 granito	do	prédio	do
condado	de	Kindle.	A	estrutura	tinha	um	século	de	idade,	um	bloco	de	tijolos	vermelhos	construído	no
mesmo	 estilo	 das	 sombrias	 fábricas	 daquela	 época.	 Mesmo	 com	 tempo	 bom,	 a	 luz	 interior	 tinha	 a
qualidade	 de	 goma-laca	 velha.	 Dentro	 daquele	 prédio,	 Muriel	 era	 a	 própria	 realeza.	 Os	 seguranças
junto	aos	detectores	de	metal	a	cumprimentavam,	chamando-a	de	“chefe”,	e,	ao	passar	pelo	saguão,	ela
era	interrompida	a	cada	2	metros	por	alguém.	Dois	promotores	assistentes,	que	estavam	entrevistando
uma	criança	de	9	anos	por	causa	do	assassinato	de	outra	criança,	 foram	correndo	atrás	dela,	pedindo
permissão	 para	 propor	 um	 acordo.	 Ela	 disse	 que	 era	 cedo	 demais,	 depois	 passou	 para	 tarefas	 mais
alegres,	cumprimentando	pelo	menos	uma	dúzia	de	pessoas	pelo	nome.	Muriel	era	muito	mais	natural
nesse	tipo	de	politicagem	do	que	ele	teria	imaginado	havia	dez	anos,	parecendo	genuinamente	ansiosa
para	 ouvir	 sobre	 a	 melhora	 da	 vovó	 depois	 de	 uma	 cirurgia	 no	 quadril,	 ou	 como	 a	 menininha	 da
terceira	série	estava	indo	na	escola	nova.	Só	os	que	conheciam	Muriel	muito	bem	poderiam	reconhecer
que	aquilo	era	uma	via	de	mão	única,	que	ela	raramente	dizia	muita	coisa	sobre	si	própria.

Larry	foi	na	frente,	para	esperá-la	junto	aos	elevadores,	ainda	perplexo	em	relação	a	Erno.
–	Que	tal	o	seguinte	–	disse	a	Muriel,	sem	nenhum	preâmbulo,	quando	os	dois	entraram	sozinhos

no	elevador.	–	Erno	fica	sabendo	com	Genevieve	sobre	Esquilo	e	Luisa.	Esquilo	é	ladrão	e,	como	Erno
me	disse,	as	passagens	são	a	melhor	coisa	para	roubar	por	 lá.	E	Luisa	é	uma	vendedora	de	passagens.



Por	isso	ele	mandou	revistá-la	usando	um	falso	pretexto.
–	Certo.
–	Mas	ele	não	acha	as	passagens.	Por	isso	escolhe	a	segunda	opção:	Esquilo	não	passa	de	um	maluco

esquisito,	com	uma	queda	pela	mulher,	e	está	falando	bobagem.	E,	em	vez	disso,	seis	semanas	depois,
ela	é	apagada.	Então	agora	ele	não	pode	levantar	a	mão	e	dizer:	eu	sei	do	que	se	trata.

–	Por	quê?
–	 Porque	 ele	 fodeu	 com	 tudo.	 Porque	 teria	 que	 admitir	 que	 violou	 o	 acordo	 sindical	 e	 mandou

revistá-la	 sob	 falso	 pretexto.	 E	 nem	 se	 incomodou	 em	 informar	 os	 policiais	 sobre	 Esquilo.	 Um	 bom
advogado	com	clientes	órfãs	poderia	arrancar	uma	fortuna	de	Erno	e	da	companhia	aérea.	E	os	chefes
dele	iriam	culpá-lo	por	ter	dormido	no	ponto.	Mas	então	seu	belo	sobrinho	é	apanhado,	e	Erno	pensa
nisso	de	novo,	porque	realmente	quer	salvar	Collins.	Não	sei	qual	dos	dois	descobriu	que	Esquilo	tinha
o	camafeu,	se	Collins	ficou	sabendo	disso	ou	se	Erno	andou	investigando	sozinho	e	informou	a	Collins,
mas,	de	qualquer	modo,	Erno	passa	 a	 informação	para	mim	em	partes,	para	garantir	que	não	 ia	 ficar
com	merda	nos	sapatos.	“Vá	falar	com	o	Collins.	E,	a	propósito,	intime	Genevieve.”	A	coisa	meio	que	se
encaixa,	não	é?

Os	 dois	 tinham	 entrado	 no	 vasto	 escritório	 externo	 da	 promotoria	 e	 da	 assistente-chefe.	 Muriel
parou	 junto	 a	 uma	 das	 secretárias	 para	 pegar	 recados	 e	 um	pacote	 de	 correspondência.	 Em	 sua	 sala,
fechou	a	porta	e	mandou	que	ele	repassasse	tudo	mais	uma	vez.

–	Era	verdade	–	concluiu	Larry.	–	O	que	Erno	nos	contou	na	época.	Era	sempre	a	verdade.	Ele	só
está	irritado	agora	porque	nos	ajudou	a	resolver	o	crime	e	ainda	está	morrendo	na	prisão.

Larry	observou-a	avaliar	isso.
–	Certo	–	disse	ela.	–	Convoque	os	arautos.	E	várias	testemunhas.
–	Por	quê?
–	Vou	dizer.	–	Ela	estendeu	a	mão	até	o	ombro	dele.	–	Você	estava	certo.	Pelo	menos	se	aproximou

bastante.	Você	está	 certo.	–	Os	olhos	dela	pareciam	vivos	como	diamantes.	–	Você	 sempre	está	 certo,
Larry.	–	Houve	uma	pequena	hesitação,	antes	de	ela	finalmente	baixar	a	mão.	–	Você	está	certo	–	disse
de	novo	e,	em	seguida,	jogou	a	correspondência	sobre	a	mesa.	–	Feliz?

Diante	da	pergunta,	ele	percebeu	que	não	estava	completamente.
–	Alguma	 coisa	 está	me	 incomodando	 em	 relação	 ao	 intermediário.	O	 rei	Tut	 ou	 sei	 lá	 o	 quê.	O

Faraó.
–	O	que	é	que	tem	ele?
–	Não	sei.	Mas	quero	ser	o	primeiro	garoto	do	meu	quarteirão	a	lembrá-lo	dos	velhos	tempos.	Se	o

Faraó	 for	 um	 superamigo	 de	 Esquilo,	 pode	 até	 mesmo	 negar	 tudo	 que	 Genevieve	 nos	 contou,
especialmente	se	Arthur	descobri-lo	antes	de	mim	e	lhe	der	um	mapa	com	o	caminho.

–	Então	vamos	encontrá-lo.
–	Imagino	que	“O	Faraó”	seja	um	chefe	de	gangue,	certo?



Esse	também	tinha	sido	o	pensamento	de	Muriel.
–	 Vou	 fazer	 contato	 com	 o	 pessoal	 da	 Delegacia	 de	 Crimes	 de	 Gangues	 –	 disse	 Larry.	 –	 Eles

andaram	me	ajudando	a	deduzir	o	negócio	dos	Gangster	Outlaws	com	o	Erno.
Muriel	se	encostou	à	lateral	da	mesa,	pensando	naquilo.	Balançou	a	cabeça,	espantada.
–	Cara,	você	andou	tomando	suas	pílulas	de	inteligência.
–	 É	 –	 disse	 ele.	 –	 Se	 eu	 sou	 tão	 inteligente,	 como	 é	 que	 eu	 não	 pensei	 em	 colocar	 rodinhas	 na

bagagem?	Sempre	me	pergunto	isso	quando	passo	por	um	aeroporto.
Muriel	 riu.	 Ela	 tirou	 o	 pequeno	 casaco	 que	 estava	 vestindo	 sobre	 um	 vestido	 sem	 manga.	 O

escritório	 da	 promotoria	 raramente	 ficava	 com	 menos	 de	 26	 graus	 no	 verão,	 mesmo	 com	 o	 ar-
condicionado	a	toda.	Seus	ombros	estavam	descascando.	Quando	ela	se	concentrou	de	novo	em	Larry,
estava	com	uma	aparência	muito	mais	séria.

–	 Não,	 você	 é	 inteligente,	 Larry	 –	 disse	 em	 voz	 baixa	 e	 demorou	 mais	 um	 instante.	 –	 Você
realmente	sacudiu	meu	mundo	lá	em	Atlanta.

Eles	não	tinham	falado	de	Atlanta	–	nem	no	avião	de	volta	nem	nos	dias	desde	então	–	e	Larry	não
queria	falar	disso	agora.	Culparia	a	bebida	se	fosse	necessário.	Ficou	aliviado	ao	descobrir	que	ela	estava
pensando	em	outro	momento.

–	Aquele	sinal	de	igual	que	você	colocou	entre	Rod	e	Talmadge,	lembra?	Essa	música	está	tocando
há	dias.

–	Eu	estava	fora	da	linha.
–	Estava	mesmo.	Você	 estava	definitivamente	 fora	da	 linha.	Mas	o	que	 eu	 estive	pensando	 é:	 por

que	você	me	diria	isso?	Foi	como	se	você	tivesse	passado	por	acaso	e	dito:	“É	uma	merda	ser	você.”	O
que	foi	aquilo,	Larry?

–	Não	tenho	certeza,	Muriel.	Acho	que	eu	pensei	que	estava	certo.
–	Bom,	que	bem	isso	faz	para	você?	Ou	para	mim,	se	for	o	caso?
De	repente,	ele	sentiu	vontade	de	se	contorcer.
–	Desculpe,	Muriel,	honestamente.	Eu	deveria	ter	ficado	de	boca	fechada.
Mas	 essa,	 claramente,	 não	 era	 a	 resposta	 que	 ela	 queria.	Muriel	 o	 observou	 longamente,	 até	 seu

olhar	ter	se	suavizado	de	um	modo	raro	para	ela,	algo	que	se	aproximava	da	tristeza.
–	Puxa,	meu	Deus,	Larry	–	disse	em	voz	baixa.	–	Verdade,	quando	foi	que	você	ficou	tão	esperto?
–	Eu	só	conheço	você,	Muriel.	Não	conheço	muita	coisa.	Mas	conheço	você.
–	Acho	que	sim.
Houvera	um	momento	em	Atlanta	em	que	Larry	pensou	que	ela	estava	tão	mal	quanto	ele.	E,	pelo

modo	 como	 ela	 o	 olhava	 agora,	 Larry	 estava	 começando	 a	 ter	 esse	 sentimento	 de	 novo.	 O	 que	 isso
significava?	Nada	de	bom,	decidiu	ele.	Num	arquivo	ao	canto,	pegou	as	coisas	que	tinha	deixado,	sua
pasta	 do	 processo	 e,	 numa	 demonstração	 de	 espantosa	 capacidade	 meteorológica,	 seu	 guarda-chuva
dobrável.	Era	do	tamanho	de	um	cassetete.	Ele	lhe	mostrou.



–	Não	tão	esperto	quanto	você	acha.
Ela	 havia	 se	 sentado	 à	 mesa	 para	 começar	 a	 trabalhar,	 mas	 balançou	 a	 cabeça	 resolutamente,

mostrando	que	não	concordava.
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—	Ele	 vai	 explicar	 –	 disse	 Pamela	 a	Arthur	 quando	 ele	 a	 apanhou	 às	 6	 horas	 da	manhã	para	 outra

odisseia	 até	 Rudyard.	 Pamela	 havia	 se	 convencido	 durante	 a	 noite,	mas	 Arthur	 suspeitava	 que	 nem
mesmo	 ela	 acreditava	 nisso	 completamente.	 Depois	 de	 nove	 meses	 praticando	 advocacia	 na	 cidade
grande,	 a	 garota	 já	 estava	 começando	 a	 adquirir	 um	 ar	 cético.	 Oponentes	 tinham	mentido	 para	 ela.
Juízes	 haviam	decidido	 de	modo	 injusto.	Houvera	 até	mesmo	 algumas	 observações	 amargas	 sobre	 os
homens.

Mas,	naquela	manhã,	ele	não	iria	discutir	com	ninguém	sobre	o	que	era	possível.	Dirigia	o	carro	–
mas	 seu	 coração	 estava	 viajando	pelo	 ar.	Naquele	momento,	 uma	 linda	mulher	 de	 cabelos	 castanhos
avermelhados	 dormia	 em	 sua	 cama,	 uma	 mulher	 de	 ombros	 estreitos	 e	 com	 uma	 teia	 de	 sardas
douradas	 nas	 costas.	 Ele,	 Arthur	 Raven,	 tinha	 se	 exaurido	 fazendo	 amor	 com	 uma	 mulher	 que	 ele
desejava,	uma	mulher	que	ele	havia	desejado	durante	 tanto	 tempo,	 a	ponto	de	 ela	 se	 transformar	na
própria	 imagem	 do	 desejo.	 Conversava	 com	 Pamela	 sobre	 o	 caso,	 mas	 sua	 mente,	 como	 um	 farol,
voltava	a	Gillian.	Precisava	fazer	força	para	impedir	que	o	riso	transbordasse	para	fora	do	peito.

Ela	era	uma	ex-presidiária,	claro.	O	espírito	dele	dava	piruetas	ao	longo	de	um	platô	com	precipícios
intermináveis	 de	 cada	 lado.	 Ali	 estava	 Rommy,	 revelado	 como	 culpado	 depois	 de	meses	 de	 trabalho
insano.	E,	de	vez	em	quando,	ele	se	lembrava	da	névoa	de	desgraça	doentia	que	pairava	sobre	Gillian.
Naqueles	 instantes,	 pensava	 nos	 alertas	 dela,	 dizendo	 que	 logo	 iria	 desapontá-lo.	 Mas	 então,	 quase
contra	sua	natureza,	se	permitia	ser	engolfado	de	novo	por	uma	alegria	pegajosa.

Na	penitenciária,	os	dois	esperaram	como	sempre.	Quando	Arthur	 telefonou	para	o	escritório,	 sua
secretária	 leu	 a	 moção	 que	 Muriel	 havia	 apresentado	 naquela	 manhã	 ao	 Tribunal	 de	 Apelações,
pedindo	 que	 ele	 interrompesse	 qualquer	 outro	 procedimento	 no	 caso	 Gandolph.	 Ela	 havia	 incluído
transcrições	dos	dois	depoimentos,	o	de	Genevieve	e	o	de	Erno,	e	 levantava	o	mesmo	argumento	que
Arthur	 levantaria	 em	 seu	 lugar:	 a	 questão	 não	 era	 Erdai,	 mas	 sim	 Rommy.	 O	 Estado	 não	 tinha



nenhuma	obrigação	de	estabelecer	se	Erno	era	um	maluco	amargo	buscando	prazer	em	derrubar	mais
uma	carroça	de	maçã	antes	de	sair	do	planeta	ou	se	era	sincero,	ainda	que	 iludido.	Para	o	 tribunal,	a
única	questão	era	se	havia	uma	base	substancial	para	se	acreditar	que	Rommy	Gandolph	não	tivera	uma
oportunidade	 justa	 anteriormente	 de	 contestar	 as	 acusações	 contra	 ele.	O	 testemunho	de	Genevieve,
obviamente	 relutante,	 apenas	havia	aumentado	a	quantidade	de	evidências	da	culpa	de	Gandolph.	A
essa	 luz,	 o	 litígio	 já	 havia	 durado	 bastante.	 Ao	 se	 dirigir	 ao	 Tribunal	 de	Apelações,	 e	 não	 a	Harlow,
Muriel	podia	muito	bem	ter	intitulado	o	seu	texto	de	“Moção	Para	Impedir	Outras	Decisões	do	Juiz	de
Coração	 Sangrento”,	 mas	 provavelmente	 o	 Tribunal	 de	 Apelações	 era	 o	 lugar	 apropriado.	 E,	 de
qualquer	modo,	seus	juízes	defenderiam	a	própria	jurisdição	nas	batalhas	em	andamento	com	Kenton
Harlow.	 Arthur	 e	 Pamela	 teriam	 que	 começar	 a	 pensar	 numa	 reação	 rapidamente,	 o	 que	 seria	 uma
tarefa	desafiadora	se	Rommy	não	tivesse	alguma	resposta	para	Genevieve.

Enquanto	o	caso	de	Rommy	ganhava	os	noticiários,	houve	duas	reações	bastante	óbvias	do	pessoal
da	 penitenciária	 em	 relação	 às	 aparições	 frequentes	 de	 Arthur	 e	 Pamela.	 A	maioria	 das	 autoridades
penitenciárias,	que	se	identificava	com	os	agentes	da	lei,	recebia	os	advogados	com	frieza.	O	diretor,	por
exemplo,	havia	negado	 inicialmente	a	visita	daquele	dia,	citando	como	sempre	o	número	pequeno	de
pessoal.	 Ele	 cedeu	 apenas	 depois	 que	 Arthur	 telefonou	 para	 o	 Conselho	Geral	 do	Departamento	 de
Correções.	Entretanto,	havia	outros,	na	hierarquia	da	prisão,	mais	simpáticos.	Para	eles,	havia	muito	era
aceito	 que	 uma	 porcentagem	 dos	 prisioneiros	 não	 era	 tão	 ruim	 assim	 e	 que	 havia	 até	mesmo	 alguns
inocentes.	Depois	do	contato	diário	com	Rommy	durante	uma	década,	vários	guardas	passaram	a	gostar
dele	e	alguns	até	haviam	dado	a	entender	a	Arthur	que	era	uma	coisa	absurda	pensar	que	algum	dia
Rommy	pudesse	ter	sido	assassino.	Na	casa	de	guarda,	Arthur	captou	o	olhar	de	soslaio	de	uma	tenente
ao	balcão,	uma	mulher	que	vinha	sendo	particularmente	calorosa	havia	semanas	e	que	aparentemente
se	sentiu	 traída	depois	de	ver	as	manchetes	das	últimas	24	horas.	Sendo	quem	era,	Arthur	sentiu	um
jorro	de	vergonha	por	ter	enganado	a	ela	e	a	tantos	outros.

Rommy	 devia	 saber	 por	 que	 seus	 advogados	 tinham	 aparecido	 repentinamente.	 Os	 prisioneiros
eram	 espectadores	 inveterados	 de	 TV,	 e	 a	 rede	 de	 boatos	 da	 prisão,	 principal	 veículo	 de	 notícias	 do
mundo	 lá	 fora,	 movia-se	 na	 velocidade	 da	 Internet.	 De	 pés	 e	 mãos	 acorrentados,	 Rommy	 veio
rebolando	até	o	seu	lado	do	vidro	na	sala	dos	advogados	parecendo	magro	e	perdido,	mas	praticamente
efervescente.

–	Ei,	ei,	como	é	que	vocês	vão?	–	Em	seguida,	perguntou	a	Pamela,	como	fazia	todas	as	vezes,	se	ela
havia	trazido	o	vestido	de	noiva.	Essa	era	provavelmente	a	décima	visita,	e	para	os	dois	ainda	não	estava
claro	se	as	propostas	de	Rommy	eram	sérias.	–	E	aí,	como	vocês	estão?	–	Para	Rommy,	aquela	era	uma
visita	social.	De	fato,	ele	estava	se	acostumando	com	os	visitantes.	O	reverendo	Dr.	Blythe	e	seus	lacaios
vinham	com	frequência,	acontecimentos	que	Arthur	conseguia	rastrear	por	causa	da	regularidade	com
que	a	áspera	retórica	de	Blythe	ecoava,	ainda	que	de	modo	atabalhoado,	em	seu	cliente.

–	Nós	 tivemos	 um	 contratempo	 –	 disse	 Arthur.	 Logo	 percebeu	 que	 a	 palavra	 provavelmente	 não



seria	 compreendida	 por	 Rommy,	 que	 tinha	 grande	 dificuldade	 com	 nuanças.	 Em	 vez	 de	 explicar,
simplesmente	perguntou	se	ele	se	lembrava	de	Genevieve	Carriere,	do	aeroporto.

–	Preta,	não	é?
–	Branca.
–	Meio	gorducha?
–	Isso.
–	E	tem	uma	cruz	de	ouro	com	uma	pequena	safira,	que	ela	usa	sempre?
Somente	 agora,	 com	 a	 menção	 de	 Rommy,	 Arthur	 se	 lembrou	 da	 joia.	 Olho	 de	 ladrão	 não	 se

enganava.	Ele	sentiu	a	garganta	se	apertando	diante	da	pergunta	seguinte.
–	Bom,	alguma	vez	você	disse	a	ela	que	queria	matar	Luisa	Remardi?
–	É	o	que	ela	está	dizendo?
–	Isso	mesmo.
Rommy	franziu	o	rosto	até	ficar	parecendo	uma	noz,	concentrando-se	como	se	essa	não	tivesse	sido

a	conversa	no	bloco	de	celas	havia	horas.
–	Acho	 que	 eu	não	 falei	 isso	 com	 ela.	Na-ão.	Acho	 que	 o	 único	 com	quem	 falei	 desse	 jeito	 foi	 o

outro	cara...	e	ninguém	vê	ele	há	anos.
–	Falou	o	quê?
–	Você	sabe.	Matar	ela	e	coisa	e	tal.	Ela.	A	dona.
–	Você	realmente	falou	isso?
–	Mas	eu	estou	dizendo:	ele	sumiu	e	coisa	e	tal,	o	outro	cara.	Ele	dançou,	antes	mesmo	que	a	polícia

viesse	para	cima	de	mim.	Deve	ter	se	metido	em	alguma	coisa	feia.	Os	caras	com	que	ele	andava,	eles
eram	tipo,	ele	nunca	ia	sair	numa	boa.	Mas	eu	nunca	vi	ele	aqui.	Ou	tá	em	cana	ou	tá	morto,	é	o	que	eu
acho.

–	De	que	cara	você	está	falando?
–	O	cara	que	tava	conseguindo	as	passagens	com	a	dona.
Arthur	olhou	para	o	bloco	de	papel	amarelo.	Ele	tinha	o	hábito	de	coçar	os	poucos	tufos	de	cabelo,

como	se	não	pudesse	esperar	para	acabar	com	tudo,	e	se	pegou	fazendo	isso	agora.	Pamela	e	ele	tinham
conversado	com	Rommy	incontáveis	vezes	e	nunca	tinham	ouvido	uma	palavra	sobre	passagens	aéreas.
Quando	Arthur	estava	começando	na	firma,	Raymond	Horgan	lhe	disse:	“Lembre-se,	seu	cliente	não	é
somente	o	pior	inimigo	dele	mesmo,	também	é	o	seu.”

–	Você	está	falando	do	Faraó?	–	perguntou	Arthur.
Rommy	chegou	a	sorrir.
–	Ele	mesmo.	Era	como	ele	gostava	de	se	chamar.	Nem	consigo	lembrar	o	nome	dele.
Pamela	perguntou	se	Rommy	tinha	alguma	lembrança	do	sobrenome	do	Faraó.
–	Vai	ver	que	eu	sabia	de	outro	nome,	mas	só	lembro	de	Faraó.	–	Ele	soletrou	com	quatro	letras:	f,

a,	r,	o.	Pamela	deu	um	sorriso	breve.



–	E	como	foi	que	você	o	conheceu?	–	perguntou	Arthur.
–	Não	 sei	 direito.	Eu	 conhecia	 ele	há	um	 tempo.	Estou	pensando	que	pode	 ser	 que	 ele	 é	 que	me

sacava.	Mas	não	via	o	cara	há	muito	tempo.	Depois	tropecei	com	ele	numa	boate.	Eu	tava	fazendo	uns
negócios,	 e	 ele	apareceu	 lá,	 eu	nem	me	 lembrava	o	nome	dele,	mas	ele	me	conhecia.	A	gente	entrou
num	papo.	Ele	tava	transando	uma	coisa	nova.	Como	é	que	a	gente	chama?	–	perguntou-se	Esquilo.

–	Roubo	–	disse	Arthur.	Ao	seu	lado,	Pamela	se	encolheu,	lançando	um	olhar	cortante,	mas	ele	não
se	 importou.	A	 coisa	 estava	 ficando	 pior	 a	 cada	minuto.	Quanto	 ao	 seu	 cliente,	 havia	muito	Rommy
aprendera	a	ceder,	em	vez	de	confrontar	seus	antagonistas.	Ele	deu	um	riso	amigável	para	o	advogado.

–	Não,	essa	palavra	eu	conhecia.	Ele	tava	transando	uma	coisa	e	me	contou	que	conseguia	repassar
passagens	aéreas	 roubadas	 sem	nunca	ser	preso	nem	nada.	Repassava	através	de	uma	companhia.	Ele
tava	pensando	que	 talvez	 eu	 conhecesse	 alguém	que	pudesse	 conseguir	passagens	para	 ele.	Disse	que
isso	ia	ser	bom	para	nós	dois.	Foi	assim	que	a	dona	entrou.

–	Luisa?	Conte	como	foi	que	você	conheceu	Luisa	–	disse	Arthur.	Com	o	canto	dos	olhos,	ele	deu
um	 alerta	 a	 Pamela.	 Não	 queria	 que	 ela	 tentasse	 arrastar	 Rommy	 para	 fora	 de	 nenhuma	 de	 suas
mentiras	anteriores.

–	Na	verdade,	ela	andava	comprando	umas	coisas	comigo.
–	Coisas?	Quer	dizer,	mercadorias	roubadas?
–	Roubadas?	–	 repetiu	Rommy.	–	Eu	nunca	perguntava	a	ninguém	qual	 era	o	negócio	dele.	Se	eu

pudesse	ganhar	um	troco,	é	só	o	que	eu	queria	saber.
–	Mas	Luisa	comprava	com	você?
–	Na	verdade,	não	era	nada.	Tinha	um	cara	dos	despachos	lá	na	T&L,	que	cuidava	dos	caminhões,

sabe?	Eu	e	ele,	a	gente	colocava	umas	coisas	na	rua.	Ela	 levou	um	rádio,	pelo	que	eu	me	 lembro.	Foi
assim	que	eu	conheci	ela,	pra	começar.	Ela	sempre	gostava	de	bater	papo.	No	meio	da	noite	não	tinha
muita	coisa	pra	ela	fazer.	Ela	ia	conversar	até	com	as	paredes,	se	não	fosse	eu.	A	outra,	como	você	disse
que	era	o	nome?

–	Genevieve?
–	Ela	só	gostava	de	ficar	sentada	com	um	livro,	se	não	tivesse	nenhum	avião.	Eu	nunca	falava	muito

com	ela.	Ela	provavelmente	nem	sabia	meu	nome,	pra	dizer	a	verdade.	Deve	ter	dito	que	me	conhecia
porque	aquele	polícia	pegou	pesado	com	ela,	que	nem	pegou	comigo.	Não	é	verdade?	–	Rommy	espiou
por	 cima	 de	 uma	 das	 mãos	 para	 ver	 como	 essa	 explicação,	 sem	 dúvida	 montada	 para	 ele	 na	 noite
anterior	por	colegas	da	prisão,	cairia.	Arthur	sugeriu	que	ele	continuasse.	–	Bom,	é	só	isso.	Eu	perguntei
àquela	 outra	 dona,	 Lisa,	 uma	 noite,	 falei	 que	 conhecia	 alguém	 que	 podia	 querer	 comprar	 umas
passagens	extras.	De	cara	ela	não	tava	muito	interessada,	mas	eu	fiquei	perguntando.	O	Faraó	disse	que
a	coisa	 rendia	uma	grana	preta.	Até	que	ela	disse	que	 ia	 se	encontrar	com	o	cara	 só	para	dar	um	fim
naquilo.	O	encontro	 foi	 lá	no	Gus.	Eu	 fiquei	andando	do	 lado	de	 fora	da	 janela,	porque	o	velho	Gus
tava	lá	e	eu	não	podia	entrar.	Ela	parecia	que	tava	balançando	a	cabeça	na	maior	parte	do	tempo,	mas	o



Faraó	 deve	 ter	 dito	 alguma	 coisa	 boa,	 porque	 menos	 de	 uma	 semana	 depois	 ela	 me	 deu	 um	 belo
punhado	de	dinheiro	verde,	que	era	meu	porque	eu	fiz	o	contato	e	coisa	e	tal.	Então	eu	não	ouvi	mais
falar	nisso.	Até	 que	um	dia	 eu	 tô	 andando	pela	 rua	 e	 olha	 só,	 cara,	 ali	 está	 o	 tal	 de	 Faraó,	 e	 eu	 fico
sabendo,	 cara,	 que	 ele	 tava	 se	 encontrando	 com	a	 tal	dona,	Lisa,	 tavam	 transando	uma	coisa	 junto	 a
cada	dois	meses	mais	ou	menos.	Eu	nunca	ganhei	mais	nada.	O	Faraó	tipo	disse:	“Eu	tinha	certeza	que
ela	tava	dando	um	troco	pra	você,	no	duro,	ela	tá	ganhando	uma	grana	que	dá	pra	isso.”	Então	eu	disse
a	ele	que	ia	matar	ela	quando	encontrasse	ela	de	novo.	Não	era	verdade,	só	papo-furado.	E	ela	também
sabia	disso,	mesmo	que	não	admitisse.	A	gente	gritou	e	bateu	boca	um	tempo,	mas	no	fim	ela	me	deu
aquele	colar,	pra	eu	ficar	quieto.

–	O	camafeu?
–	 É.	 Ela	 me	 deu	 pra	 eu	 guardar,	 porque	 ficou	 com	 medo	 de	 que	 se	 eu	 ficasse	 circulando	 pelo

aeroporto,	falando	com	uma	pessoa	e	outra,	e	ela	ia	acabar	perdendo	o	emprego.	Ela	disse	que	o	colar
era	a	coisa	mais	preciosa	para	ela,	com	a	foto	dos	nenéns	dentro,	e	que	enquanto	eu	tivesse	com	aquilo
eu	sabia	que	ela	ia	me	dar	o	dinheiro.	Só	que	ela	nunca	cumpriu	isso.

–	Então	você	matou	Luisa	–	disse	Arthur.
Rommy	 se	 ajeitou.	 Franziu	 a	 testa	 de	 um	modo	 que	 parecia,	 contra	 todos	 os	 alertas	 internos	 de

Arthur,	inteiramente	espontâneo.
–	Agora	você	também	tá	pensando	isso?	Você	se	juntou	com	a	polícia?
–	Você	não	me	respondeu,	Rommy.	Eu	perguntei	se	você	matou	Luisa.
–	Não,	diabo,	não.	Eu	não	sou	do	tipo	que	mata	ninguém.	Foi	só	papo,	porque	ela	me	fez	ficar	com

cara	de	otário	com	meu	chapa,	o	Faraó,	e	coisa	e	tal.
Rommy	 tentou	 todos	 os	 truques	 ineficientes	 que	 ele	 havia	 inventado	 durante	 sua	 vida	 inteira

confusa	para	aumentar	a	credibilidade.	Deu	um	pequeno	sorriso	torto,	balançou	a	mão	fina,	mas	logo,
com	 Arthur	 continuando	 a	 examiná-lo,	 voltou	 ao	 seu	 jeito	 temeroso,	 esquivo.	 Ainda	 observando	 o
cliente	com	muita	atenção,	como	se	ele	fosse	um	código,	de	súbito	Arthur	pensou	em	Gillian.	Não	tanto
no	pedido	para	que	ele	se	agarrasse	à	esperança,	mas	sim	à	doçura	de	amá-la.	Sentiu	de	algum	modo
que	proteger	os	Rommy	do	mundo	e	da	violência	que	caía	sobre	eles	fazia	parte	disso.	Aquelas	pessoas
eram	suas,	porque,	 se	não	 fosse	seu	pai,	ele	poderia	muito	bem	ter	se	 tornado	um	Rommy.	Susan	era
Rommy.	O	planeta	estava	cheio	de	criaturas	que	passavam	necessidade,	que	realmente	não	podiam	se
defender,	 e	 a	 lei	 era	melhor	 quando	 garantia	 que	 elas	 fossem	 tratadas	 com	 dignidade.	 Ele	 precisava
dessas	coisas	na	vida	–	um	amor	e	um	objetivo.	Não	sabia,	agora	que	finalmente	havia	abraçado	isso,	se
algum	dia	seria	capaz	de	se	soltar.

Assim,	com	o	mesmo	desespero	com	que	desejava	o	amor,	desejou	acreditar	em	Rommy.	Mas	não
podia.	Rommy	tinha	um	motivo	para	matar	Luisa.	Disse	que	faria	aquilo.	E	então,	quando	foi	apanhado
com	o	camafeu	no	bolso,	admitiu	que	tinha	feito.	Não	poderia	ter	sido	tudo	coincidência.

Enquanto	 Arthur	 pensava,	 Pamela	 o	 observava	 como	 se	 precisasse	 da	 permissão	 dele	 para	 ter



esperança.	Ele	moveu	o	queixo	 ligeiramente	para	trás	e	para	a	 frente,	a	 fim	de	que	ela	entendesse	em
que	pé	a	coisa	estava.	A	resposta	dela	foi	um	olhar	entorpecido	mas	resignado.	Foi	ela,	então,	quem	fez
a	pergunta	certa	ao	cliente:

–	Por	que	você	não	nos	contou	nada	disso,	Rommy?	Nada.	Nós	conversamos	com	você	sobre	esse
caso	não	sei	quantas	vezes.

–	Vocês	nunca	perguntaram.	Eu	contei	a	todos	advogados	o	que	eles	perguntavam.
Com	Rommy,	sempre	havia	um	ponto	em	que	se	evaporava	toda	a	crença	em	sua	ingenuidade	ou,

mais	exatamente,	em	que	ela	se	revelava	como	outra	máscara.	Ele	podia	ter	um	Q.I.	abaixo	de	75,	mas
sabia	 como	 enganar.	 Desde	 o	 início,	 tinha	 percebido	 o	 impacto	 que	 a	 verdade	 sobre	 Luisa	 teria	 em
Arthur	e	Pamela	e	no	entusiasmo	deles	pelo	processo.	Sabia	disso	porque	tinha	visto	o	que	acontecera
antes,	quando	havia	contado	aos	seus	outros	advogados	sobre	a	intermediação	de	passagens	com	Luisa,
que	 tinha	 sido	 enganado	 e	 que	 prometeu	matá-la.	 No	 início,	 Arthur	 havia	 decidido	 não	 intervir	 no
sigilo	de	Rommy	com	nenhum	de	seus	advogados	anteriores,	tendo	em	mente	o	lema	que	repetiu	para
Pamela	no	dia	em	que	tinham	conhecido	Rommy:	novo	advogado,	nova	história.	Mas	não	havia	mais
nenhum	mistério	em	relação	ao	motivo	pelo	qual	 a	defesa	de	Rommy	 tinha	usado	um	argumento	de
insanidade	 ou	 por	 que	 seus	 sucessores	 nunca	 haviam	 questionado	 a	 culpa.	 Dada	 sua	 experiência
anterior,	Rommy	não	tinha	problema	para	entender	o	que	estava	no	rosto	de	seus	advogados	atuais.

–	 Eu	 não	matei	 ninguém	–	 repetiu	 ele.	 –	 Eu	 não	 sou	 desse	 tipo.	 –	 Então	 até	mesmo	 ele	 pareceu
reconhecer	a	inutilidade	dos	protestos.	Seus	ombros	perderam	a	forma	e	ele	desviou	o	olhar.	–	Mas	isso
não	significa	que	eles	não	vão	me	matar,	não	é?

Arthur	 cumpriria	 seu	 dever	 e	 lutaria.	 Lembraria	 ao	 Tribunal	 de	Apelações	 a	 confissão	 de	 Erno	 e
mostraria	 como	 tinha	 sido	 tardio	 o	 testemunho	 de	 Genevieve	 sobre	 a	 ameaça	 de	 Rommy.	Mas	 não
havia	nada	para	confirmar	Erno,	ao	passo	que	a	versão	de	Genevieve	era	coerente	com	todos	os	 fatos
conhecidos.	 A	 sinceridade	 dela	 era	 enfatizada	 pela	 relutância.	 Pior	 do	 que	 tudo,	 como	Arthur	 sabia
agora:	o	que	ela	tinha	dito	era	verdadeiro.

–	Não	–	disse	Arthur.	–	Não	significa	isso.
–	É	–	disse	Rommy.	–	Eu	sabia,	porque	já	comecei	a	ter	o	sonho	de	novo	ontem	à	noite.
–	Que	sonho?	–	perguntou	Pamela.
–	 Eles	 estão	 vindo	me	 pegar.	 Está	 na	 hora.	Quando	 eu	 entrei	 na	 ala	 dos	 condenados,	 tinha	 esse

sonho	 toda	noite.	Acordava	 todo	suado,	 fedendo,	 juro.	Alguma	hora	eu	acho	que	eles	vão	 ter	que	se
incomodar	 em	 me	 matar.	 A	 gente,	 os	 amarelos,	 a	 gente	 sempre	 fala	 disso.	 Você	 escuta	 um	 cara
chorando	de	noite,	cara,	você	sabe	que	ele	teve	o	sonho.	Não	tá	certo	fazer	isso	com	uma	pessoa,	fazer
ela	ouvir	tudo	aquilo.	Se	eles	me	tirarem	daqui,	eu	nunca	vou	me	curar.

Nem	Arthur	nem	Pamela	podiam	arranjar	uma	resposta	para	aquilo.
–	Sabe,	cara,	eu	tava	aqui	quando	eles	vieram	pegar	um	sujeito.	Dois	dias	antes	eles	 levam	você	 lá

pra	casa	da	morte.	Levam	você	e	coisa	e	tal,	eu	acho,	enquanto	você	ainda	tem	alguma	esperança,	para



não	começar	a	 lutar	nem	nada.	Cara,	o	último	sujeito	que	eles	 levaram,	Rufus	Tryon,	 tava	na	cela	do
lado	da	minha,	cara.	Ele	não	queria	deixar	eles	 levarem	ele.	Disse	que	 ia	 levar	alguém	 junto.	Os	cara
encheram	ele	de	porrada.	Mesmo	assim	dizem	que	ele	fez	tudo	de	novo	no	final.	Ele	teve	aquela	última
refeição	e	se	vomitou	todo.	Provavelmente	tava	com	uns	ossos	quebrados	quando	amarraram	ele,	mas
nessa	 hora	 não	 importa,	 não	 é?	 Você	 acha	 que	 é	 melhor	 ser	 drogado	 e	 só	 ir	 andando,	 deixar	 eles
fazerem	o	que	vão	fazer?

Pamela	 estava	quase	 tão	 vermelha	quanto	um	 sinal	 de	 trânsito.	 Finalmente,	 conseguiu	pensar	 em
uma	palavra	de	consolo	e	disse	ao	cliente	que	o	melhor	era	não	ter	que	ir	 lá.	Rommy,	que	reconhecia
uma	piada	quando	ouvia	uma,	ofereceu	um	sorriso	exagerado.

–	É,	isso	é	melhor,	mas	mesmo	assim	a	gente	precisa	pensar.	O	negócio	entra	na	cabeça.	Como	é	que
vou	deixar	eles	acabarem	comigo?	Na	maior	parte	do	tempo,	eu	penso:	vou	andar	de	cabeça	levantada.
Eu	não	fiz	nada	pra	me	matarem.	Roubei	umas	coisas,	mas	a	gente	não	pega	pena	de	morte	por	causa
disso,	pega?	E	mesmo	assim	é	isso	que	eu	vou	pegar.

Ultrapassando	 os	 limites	 da	 dignidade	 profissional,	 Pamela	 tinha	 cedido	 a	 promessas	 que	 não
poderia	cumprir.

–	Não,	não	vai.
–	 É,	 eu	 tô	 acostumado.	 Puxa,	 é	 um	 bom	 tempo,	 não	 acha,	 sabendo	 que	 alguém	 vai	matar	 você?

Pensando	sozinho	e	coisa	e	 tal,	eu	vou	andando	por	aquele	corredor	e	alguém	vai	me	matar,	essa	é	a
última	caminhada,	é	a	última	coisa	que	eu	vou	ver	e	não	posso	fazer	nada.	Faz	um	bom	tempo.	Cara,
eu	olho	naquela	direção,	na	minha	cabeça	e	coisa	e	tal,	e	começo	a	tremer	da	cabeça	aos	pés.	–	Rommy
encolheu	os	ombros	e,	diante	dos	advogados,	enfrentou	aquele	terror.	–	Cara,	vocês	tão	fazendo	tudo
que	tão,	mas	eu	continuo	aqui.	Nada	mudou	pra	mim.

Em	geral,	a	raiva	de	Rommy	era	uma	sombra	até	mesmo	para	ele,	mas,	de	repente,	conseguiu	juntar
boa	 parte	 dela,	 sem	 dúvida	 graças	 à	 influência	 do	 bom	 reverendo	 Dr.	 Blythe.	 Mas	 pelo	 menos
encontrou	nela	a	força	rara	para	levar	seus	olhos	cor	de	sépia	diretamente	aos	de	Arthur	do	outro	lado
do	vidro.

–	Eu	sou	inocente,	cara.	Eu	não	matei	ninguém.
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Fim	 de	 tarde	 no	 escritório.	 Atrás	 de	 sua	 vasta	 mesa,	 Muriel	 examinava	 os	 papéis	 que	 estavam

esperando	 por	 ela	 o	 dia	 inteiro.	 Nas	 raras	 noites	 em	 que	 ficava	 com	 Talmadge	 em	 casa,	 juntava	 os
rascunhos	de	indiciamentos,	a	correspondência	e	os	memorandos	em	sua	pasta	e,	depois	do	jantar,	 lia
tudo	na	cama.	Ocasionalmente,	buscava	o	conselho	do	marido	enquanto	a	televisão	berrava	no	volume
máximo,	o	cachorro	e	o	gato	competiam	por	espaço	entre	as	cobertas	e	Talmadge,	sempre	barulhento,	ia
fundo	num	timbre	de	fazer	sacudir	o	corpo	ao	falar	com	alguém	em	outro	país,	ainda	sem	se	convencer
de	que	não	precisava	gritar	por	cima	do	oceano.

Mas	ela	preferia	o	silêncio	solitário	do	escritório	às	6	horas.	Quando	terminasse	aquela	noite,	como
na	maioria	das	noites,	assumiria	uma	aparência	de	quem	estava	levantando	verbas	para	uma	política	ou
para	uma	causa,	buscando	um	pouco	mais	de	capital	para	sua	própria	campanha.	Muriel	só	se	lembraria
de	 seu	destino	 exato	 ao	partir,	 quando	pegasse	o	 envelope	que	 a	 secretária	 tinha	deixado	de	 lado	de
fora	da	porta.

Por	 enquanto,	 estava	 concentrada	 numa	 série	 de	 respostas	 para	 um	memorando	 que	 tinha	 feito
circular	no	 fim	da	semana	anterior,	propondo	um	programa	piloto	de	condicional	para	réus	primários
presos	por	drogas.	O	juiz	principal	tinha	assinado	com	um	comentário	tímido,	decidido	a	não	ficar	com
a	culpa	 se	algo	desse	errado.	Naturalmente,	o	Conselho	Geral	da	Força	Policial	 se	opunha	–	a	polícia
queria	 todo	mundo	na	 cadeia.	O	bilhete,	 com	apenas	duas	palavras,	mandado	por	Ned,	dizia:	 “Hora
certa?”	 Ele	 não	 diria	mais	 nada	 por	 escrito,	 mas	 estava	 preocupado	 com	 as	 ramificações	 políticas	 de
permitir	que	 traficantes	–	ainda	que	de	pequeno	porte	–	voltassem	para	as	 ruas	 em	um	ano	eleitoral.
Mas	Muriel	 estava	decidida.	Aconselhamento	 e	 treinamento	profissional	 eram	muito	mais	baratos	do
que	prisão	e	julgamento,	e	ela	cortaria	as	garras	da	direita	falando	sobre	as	economias	nos	impostos;	ao
mesmo	 tempo,	 essa	 iniciativa	 ajudaria	 a	 atrapalhar	 Blythe	 e	 seus	 seguidores	 nas	 comunidades	 de
minorias.	 E	mais	 importante:	 era	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer.	Garotos	 que	 tinham	a	 astúcia	 e	 a	 energia	 para
vender	 drogas	 ainda	 podiam	 encontrar	 um	 lugar	 no	mundo	 legítimo	 se	 alguém	 os	 ajudasse	 a	 dar	 o
pontapé	inicial.

“Estou	 cansada	 de	 usar	 o	 sistema	 de	 justiça	 criminal	 para	 limpar	 a	 sujeira	 de	 outras	 pessoas”,
escreveu	de	volta	a	Ned.	As	“outras	pessoas”	que	ela	tinha	em	mente	eram	as	escolas,	a	rede	de	serviço
social,	as	instituições	financeiras,	mas	Ned	não	precisava	de	um	sermão.	Mesmo	assim	ela	reconhecia	a
voz	que	ressoava	por	trás	de	seu	bilhete	–	a	do	seu	pai.	Tom	Wynn	tinha	morrido	havia	mais	de	doze
anos,	mas,	nos	últimos	dias,	Muriel	se	pegava	repetindo	com	frequência	sua	sabedoria	populista.	E	com
mais	 prazer	 do	 que	 teria	 imaginado	 uma	 década	 atrás.	 A	 dramaturgia	 do	 tribunal,	 por	mais	 que	 ela
gostasse,	 já	 estava	 recuando	para	o	passado	–	de	 fato,	Erno	Erdai	poderia	 ser	 a	última	pessoa	que	ela
interrogaria.	 Queria	 afetar	 mais	 de	 uma	 vida	 de	 uma	 só	 vez.	 E	 a	 dura	 verdade	 do	 trabalho	 como
promotor	 era	 que	 raramente	 você	 tornava	 a	 vida	 de	 alguém	 muito	 melhor.	 Você	 interrompia	 o
sangramento.	Impedia	mais	dor.	Mas	não	saía	do	prédio	à	noite	esperando	ver	alguma	árvore	que	você



tivesse	plantado.
Seu	 telefone	privativo	 tocou.	O	primeiro	pensamento	 foi	Talmadge,	mas	o	 identificador	chamadas

mostrou	o	número	do	celular	de	Larry.
–	Você	está	fazendo	serão	–	disse	ela.
–	 Não,	 você	 é	 que	 está.	 Eu	 estou	 em	 casa.	 Mas	 acabei	 de	 pensar	 numa	 coisa.	 E	 achei	 que	 ia

encontrá-la	aí.	Estou	ligando	para	contar	pessoalmente.
–	Você	andou	sendo	malvado,	Larry?
–	 Andei	 sendo	 um	 imbecil.	 Foi	 o	 meu	 ego	 que	 você	 andou	 afagando	 no	 outro	 dia,	 por	 eu	 ser

inteligente?
–	Pelo	que	eu	me	lembre,	sim.
–	Talvez	você	devesse	pedir	uma	recontagem.
Muriel	se	perguntou	se	essa	conversa	estava	começando	no	ponto	em	que	eles	haviam	parado.	Ela

nunca	 se	 via	 como	 uma	 pessoa	 introspectiva.	 Durante	 toda	 a	 vida,	 estivera	 tão	 preocupada	 em
permanecer	no	mundo,	em	fazer,	que	às	vezes	se	perdia	de	vista,	como	o	fato	de	que	estava	morrendo
de	fome	ou	precisando	ir	ao	banheiro.	Mas,	nas	semanas	desde	que	estivera	em	Atlanta,	parecia	estar
passando	muito	tempo	com	os	dedos	ao	pulso.	E	uma	das	principais	questões	que	saltavam	dos	arbustos
de	sua	mente	várias	vezes	por	dia	era	exatamente	o	que	estava	acontecendo	com	Larry	e	ela.	Não	tinha
sido	furo	de	reportagem	quando	Larry	a	informou,	a	caminho	de	Atlanta,	que	ela	havia	aceitado	menos
ao	se	casar.	Sendo	uma	pessoa	reflexiva	ou	não,	 isso	ela	havia	entendido.	O	que	não	 tinha	entendido
era	a	natureza	repetitiva	de	seus	erros.	Tinha	se	casado	com	ídolos,	sabendo	o	tempo	todo	que	durante
a	noite	estivera	esfregando	os	dedos	dos	pés	em	pés	de	barro.	Seria	necessário	algum	tempo,	talvez	um
ou	dois	séculos,	para	entender	o	que	isso	significava.

No	 momento,	 o	 quebra-cabeça	 era	 Larry.	 Ela	 estava	 satisfeita	 por	 tê-lo	 colocado	 na	 berlinda	 no
outro	dia	depois	do	depoimento	de	Genevieve,	tentando	fazer	com	que	ele	dissesse	por	que	estivera	tão
determinado	 a	 torná-la	 consciente	 de	 si	 mesma.	 Estaria	 procurando	 vingança	 ou	 oferecendo	 uma
alternativa?	Era	óbvio	que	Larry	não	fazia	a	menor	ideia,	o	que	não	era	um	problema,	porque	ela	não
tinha	certeza	de	qual	possibilidade	a	deixaria	particularmente	feliz.

Mas,	 quando	 Larry	 prosseguiu,	 Muriel	 percebeu	 que	 ele	 não	 tinha	 ligado	 para	 uma	 conversa
pessoal.

–	Hoje	de	manhã	eu	 fui	 visitar	Rocky	Madhafi	na	Delegacia	de	Crimes	de	Gangues	–	disse	 ele.	–
Precisava	encontrar	um	chefe	de	quadrilha	chamado	Faraó	e	de	repente	vi	a	luz.	Lembra	que	você	me
disse	para	procurar	o	cara	em	quem	Erno	atirou	há	quatro	anos	no	Ike’s?

–	Claro.
–	Bem,	você	se	lembra	do	nome	dele?
Depois	de	um	tempo,	ela	falou:
–	Cole.



–	Qual	é	o	primeiro	nome?
Ela	ficou	quieta.
–	F,	a,	r,	o	–	disse	Larry.
Ela	 demorou	 um	 segundo	 para	 entender,	 e	 sua	 reação	 inicial	 foi	 cética.	 Por	 algum	motivo,	 tinha

presumido	que	“Faro”	era	pronunciado	como	“Fargo”.
–	Bem,	 existe	um	bom	modo	de	descobrir	 se	 é	o	mesmo	cara	–	disse	Larry.	–	Quero	dizer,	 talvez

exista.	Foi	o	que	eu	acabei	de	pensar.
Para	 a	 audiência	 com	Harlow,	Larry	 e	 ela	haviam	 juntado	um	arquivo	de	documentos,	que	agora

estava	 perto	 da	 janela	 atrás	 de	 sua	 mesa.	 Entre	 os	 registros	 havia	 uma	 fotocópia	 do	 caderno	 de
endereços	 que	 o	 perito	 técnico	 tinha	 encontrado	 na	 bolsa	 de	 Luisa	 no	 Paradise	 havia	 uma	 década.
Originalmente,	Muriel	planejava	 interrogar	Erdai	 sobre	o	 fato	de	seu	nome	não	estar	ali,	mas	decidiu
deixar	 isso	 de	 lado,	 porque	Arthur	 simplesmente	 argumentaria	 que	 uma	mulher	 que	 estivesse	 tendo
um	caso	não	ligaria	para	a	residência	do	amante	casado.	Muriel	puxou	o	telefone	para	o	tapete	ao	lado
e	conversou	com	Larry	enquanto	folheava	os	papéis,	até	encontrar	a	cópia.

–	Não	tem	nenhum	“Faro	Cole”	–	anunciou	ela.
O	celular	dele	cuspiu	um	ruído	na	linha.
–	Procurou	no	“F”?	–	perguntou	Larry.
Ela	não	tinha	procurado.	“Faro”	estava	escrito	a	caneta,	na	letra	exata	de	Luisa,	que	parecia	ter	sido

feita	com	uma	régua.	“Cole”	tinha	sido	acrescentado	a	lápis	algum	tempo	depois.
–	Porra	–	disse	Larry.
–	 Tempo	 –	 pediu	 Muriel.	 Ela	 rebobinou	 o	 pensamento	 e	 tentou	 acompanhá-lo	 sozinha.	 –	 Erno

atirou	no	 intermediário	de	Luisa	 seis	anos	depois?	 Isso	é	coincidência?	Ou	será	que	nós	 sabemos	que
existe	uma	conexão	entre	Erdai	e	ele?

–	Quando	Erno	foi	preso	no	Ike’s,	logo	depois	do	tiro	ele	disse	que	Cole	explodiu	porque	ele	tinha
investigado	 o	 sujeito	 havia	 algum	 tempo,	 por	 causa	 de	 uma	 fraude	 com	 passagens.	 Devia	 estar	 se
referindo	à	mutreta	que	Faro	tinha	armado	com	Luisa	e	Esquilo,	certo?

Larry	 estivera	 pensando	 naquilo	 o	 dia	 inteiro	 e	 estava	 à	 frente	 dela.	Muriel	 perguntou	 como	 ele
tinha	concluído	aquilo.

–	 Porque	 na	 semana	 passada	 deduzimos	 que	 Erdai	 devia	 ter	 descoberto	 o	 que	 os	 três	 estavam
aprontando.	Por	 isso	ele	mandou	revistar	Luisa.	E	Genevieve	disse	que	 tinha	mencionado	o	nome	de
Faro	a	Erno.	Ele	deve	ter	descoberto	o	cara.

–	E	por	que	Faro	 estava	 suficientemente	puto	 com	Erdai,	 seis	 anos	depois,	para	 ir	procurá-lo	 com
uma	arma?

–	 Não	 sei,	 não	 sei	 exatamente,	 mas,	 no	 relatório,	 todos	 os	 policiais	 disseram	 que	 Faro	 estava
gritando	sobre	como	Erdai	 lhe	devia	por	 ter	bagunçado	sua	vida.	De	algum	modo,	ele	deve	 ter	 tirado
Faro	dos	negócios.	É	bem	a	cara	do	Erno,	certo?	Quer	Luisa	estivesse	morta,	quer	não,	ele	ainda	era	o



xerife	 daquela	 cidade.	 É	 a	 mesma	 coisa	 que	 eu	 tinha	 imaginado	 no	 outro	 dia.	 Erdai	 queria	 que	 os
bandidos	pegassem	o	que	mereciam.	Simplesmente	não	podia	deixar	que	descobrissem	que	ele	poderia
ter	salvado	a	vida	de	Luisa.

–	Então,	isso	é	notícia	boa	ou	ruim?
–	Meu	Deus	 –	 disse	 Larry.	 –	Tem	que	 ser	 boa.	Tem	que	 ser	 fantástica.	 Lembra-se	 de	 como	Erno

pulou	do	banco	de	 testemunhas	quando	você	perguntou	a	 ele	 sobre	o	 tiro?	Nem	queria	 chegar	perto
desse	assunto.	Aposto	que	é	porque	ele	sabia	que	Faro	poderia	dizer	a	você	a	merda	que	Erdai	estava
apresentando.	 Eu	 digo	 que	 esse	 tal	 de	 Faro	 vai	 dar	 a	 você	 a	 versão	 cinematográfica	 das	 próximas
atrações	 que	 ouvimos	 de	 Genevieve	 na	 semana	 passada.	 Vai	 ser	 Esquilo,	 o	 assassino	 escroto	 em
tecnicolor.

Ela	repassou	os	fatos,	mas	o	que	Larry	estava	dizendo	fazia	sentido.
–	O	único	problema	–	disse	ele	–	é	que	eu	passei	a	semana	inteira	me	virando	pelo	avesso	à	procura

desse	tal	de	Faro.	De	acordo	com	o	que	posso	dizer,	ele	desapareceu	completamente.	–	Pelo	que	Larry
tinha	descoberto,	Faro	Cole	parecia	ter	surgido	no	local	em	1990,	quando	tentou	tirar	uma	carteira	de
motorista.	Tinha	endereço	e	telefone,	mas	sumiu	um	ano	mais	tarde;	depois,	voltou	em	1996,	morando
em	outro	apartamento.	Assim	que	 foi	 liberado	do	hospital	 em	1997,	depois	de	 levar	o	 tiro,	 sumiu	de
novo.

Larry	 tinha	 dado	 dezenas	 de	 telefonemas	 e	 investigado	 os	 dois	 endereços	 anteriores	 com	 Dan
Lipranzer,	mas	 isso	 acrescentou	pouca	 coisa	 ao	que	 já	 sabiam,	 a	não	 ser	 que	Faro	media	 1,97	metro,
pesava	100	quilos	e	 tinha	nascido	em	1965.	Qualquer	papelada,	como	faturas	de	cartão	de	crédito	ou
histórico	 de	 empregos	 que	 a	 companhia	 telefônica	 ou	 os	 senhorio	 tivessem	 juntado,	 tinha	 sido
destruída	 havia	muito,	 e	 o	 Estado	 só	 tinha	 arquivado	 os	 dados	 escritos	 de	 sua	 carteira	 de	motorista.
Faro	Cole	não	tinha	ficha	criminal	ali	–	nem	em	nenhum	outro	lugar,	segundo	o	FBI.	Isso	era	incomum
para	um	receptador,	mas	Larry	verificou	em	várias	delegacias,	e	ninguém	conhecia	o	nome	de	Faro.	Em
desespero,	 havia	 telefonado	 até	 mesmo	 para	 um	 passarinho	 que	 ele	 conhecia	 no	 Departamento	 de
Seguro	Social,	que	sussurrava	de	vez	em	quando	em	seu	ouvido	se	os	impostos	de	alguém	tinham	sido
pagos	 em	algum	 lugar	do	país.	Atualmente,	Faro	Cole	parecia	 estar	desempregado,	morto	ou	usando
outro	nome.

–	 Um	 cara	 que	 entra	 num	 bar	 portando	 uma	 arma	 –	 disse	 Larry.	 –	 Eu	 imaginaria	 que	 ele	 teria
alguma	 ficha	policial,	mas	acho	que,	 com	Faro	 sangrando	no	piso	do	 Ike’s,	ninguém	estava	pensando
muito	nisso.	O	coveiro	parecia	uma	aposta	melhor	do	que	os	paramédicos.	De	qualquer	modo,	não	há
foto	do	sujeito	nem	digitais.	A	única	coisa	que	eu	descobri	no	caso	foi	a	arma	de	Faro	e	a	camisa	que
tiraram	dele	durante	a	cirurgia	–	na	verdade,	ainda	estão	inventariadas	na	seção	de	provas.	Acho	que,
se	mandar	o	revólver	a	Mo	Dickerman,	é	possível	que	ele	consiga	uma	digital.	Talvez	com	isso	a	gente
descubra	Faro	com	outro	nome.

Dickerman	era	o	perito-chefe	de	digitais.	Um	dos	melhores	do	país.	Muriel	gostou	da	ideia.



–	E,	se	você	quiser	usar	a	verba	da	promotoria	–	disse	Larry	–,	a	gente	pode	fazer	o	DNA	do	sangue
na	camisa	também.	Ver	se	ele	está	no	Codis.	–	Codis	era	a	sigla	para	Sistema	de	Indexação	por	DNA.
Mas	esse	seria	um	tiro	no	escuro	de	5	mil	dólares.	Entretanto,	Larry	queria	mexer	todos	os	pauzinhos,	e
ela	não	o	contrariou.

–	Feliz?	–	perguntou	ela,	como	tinha	feito	na	semana	anterior.	Mais	uma	vez,	Larry	hesitou.
–	Ainda	estou	sentindo	falta	de	alguma	coisa.
–	Talvez	você	esteja	sentindo	falta	de	mim,	Larry.	–	Muriel	achou	a	frase	hilária,	mas	não	esperou

ao	telefone	para	ver	se	ele	também	estava	rindo.
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Eles	 ficavam	 juntos	 sempre	 que	 não	 estavam	 trabalhando.	 Para	 Gillian,	 que	 havia	 desafiado	 a

inclinação	a	se	grudar	a	alguém	até	no	ensino	médio,	a	experiência	era	extraterrena.	Arthur	 ficava	no
escritório	até	ela	terminar	na	loja,	depois	a	pegava	para	jantar	às	20	ou	21	horas.	Geralmente,	ela	tinha
comprado	alguma	coisa	na	seção	de	alimentos	da	Morton’s	e	estava	esperando	com	uma	bolsa	pesada
quando	o	sedã	de	formas	arredondadas	de	Arthur	passava	junto	ao	meio-fio.	No	apartamento	dele,	os
dois	faziam	amor,	comiam	e	faziam	amor	de	novo.	Na	maioria	das	noites,	ela	dormia	lá	e	voltava	ao	seu
canto	na	casa	de	Duffy	para	passar	algumas	horas	depois	de	Arthur	ter	saído	para	o	trabalho.

A	paixão	física	avassaladora	nunca	fizera	realmente	parte	de	seus	relacionamentos	anteriores.	Agora
Arthur	 e	 o	 estímulo	 do	 sexo	 permaneciam	 na	 periferia	 de	 sua	 mente	 durante	 o	 dia	 inteiro.	 Com
frequência,	 alguma	 associação	 passageira,	 cujo	 nome	 ela	 nem	 podia	 reconhecer,	 lançava	 um	 tremor
agradável	 pelos	 seus	 seios	 e	 pélvis.	Arthur	 e	 ela	 pareciam	presos	no	doce	 vale	 das	 sensações.	A	haste
forte	 que	 crescia	 de	 Arthur	 era	 como	 um	 eu	 secreto.	 A	 vida	 verdadeira	 começava	 ali.	 Aquele	 era	 o
porão	 úmido	 do	 ser,	 os	 cômodos	 escuros	 e	 misteriosos	 na	 fundação.	 Se	 ela	 –	 ou	 Arthur	 –	 tivessem
descido	anteriormente,	poderiam	ter	uma	 ideia	de	como	sair	de	 lá	de	vez	em	quando,	mas	agora	eles
pareciam	fundidos	no	âmago	do	prazer.

–	 Eu	 sou	 viciada	 –	 disse	 ela	 uma	 noite,	 ficando	 imediatamente	 perplexa	 com	 o	 comentário
descuidado.	Havia	mil	pensamentos	que	não	estava	disposta	a	explorar.

O	 langor	dos	dois	era	reforçado	pela	relutância	de	Gillian	em	levar	o	caso	para	além	do	quarto	de



Arthur.	Parecia-lhe	 impossível	que	o	relacionamento	pudesse	sobreviver	assim	que	eles	começassem	a
se	 misturar	 com	 os	 outros,	 assim	 que	 se	 inserissem	 no	 contexto	 da	 história,	 das	 expectativas	 e	 que
suportassem	os	 julgamentos	e	as	 fofocas.	Como	um	encantamento,	o	que	existia	entre	eles	morreria	à
luz	do	dia.

Arthur,	 por	 outro	 lado,	 ficaria	 feliz	 em	 publicar	 anúncios	 de	 primeira	 página	 alardeando	 sua
dedicação	a	Gillian.	E	frequentemente	se	sentia	frustrado	com	a	recusa	dela	em	se	aventurarem	juntos
lá	fora,	até	mesmo	para	visitar	a	casa	dos	seus	colegas	do	ensino	médio	e	da	faculdade,	que,	ele	insistia,
seriam	discretos	e	aceitariam.	Em	vez	disso,	a	única	companhia	frequente	que	mantinham	era	a	da	irmã
de	Arthur,	Susan.	Toda	terça-feira	eles	se	dirigiam	ao	Franz	Center	para	a	injeção	de	Susan	e	para	a	ida
ao	apartamento	em	seguida.	No	caminho	de	volta,	Arthur	narrava	os	acontecimentos	do	dia,	fingindo
que	Susan	estava	acompanhando.	Nos	sinais	de	trânsito,	ela	olhava	para	o	banco	de	trás,	quase	como	se
estivesse	verificando	se	Gillian	ainda	estava	ali.

No	 apartamento,	 a	 rotina	 era	 sempre	 idêntica	 à	 da	 primeira	 noite	 que	 tinham	 passado	 juntos.
Gillian	permanecia	quase	como	uma	intrusa,	ao	passo	que	Arthur	e	Susan	cozinhavam.	Depois,	Susan
se	retirava	com	o	prato	até	o	aparelho	de	TV.	Falava	com	Gillian	esporadicamente.	Mas,	quando	falava,
a	Susan	resgatada,	a	personalidade	coerente	que	existia	dentro	dela,	o	asteroide	num	cinturão	espacial
de	poeira	e	pedras	estava	sempre	no	comando.	Ela	nunca	confrontava	Gillian	com	sua	loucura.

Uma	 noite,	 Arthur	 teve	 que	 religar	 um	 disjuntor	 no	 porão.	 Enquanto	 procurava	 outro	 cigarro,
Susan	 se	 aproximou	 de	Gillian	 em	 seu	 banco	 na	 cozinha.	Agora	 ela	 deixava	 que	Gillian	 acendesse	 o
isqueiro	para	ela.	Deu	a	primeira	tragada	como	se	esperasse	reduzir	todo	o	cigarro	a	cinzas	de	uma	só
vez.

–	Não	 entendo	 você	 –	 disse	 Susan.	 Protegida	 pelo	 véu	 azulado	 que	 tinha	 lançado	 entre	 as	 duas,
Susan	virou	os	belos	olhos	verdes	na	direção	de	Gillian.

–	Não?
–	Eu	fico	mudando	de	ideia.	Você	é	uma	Dócil	ou	uma	Normal?
Gillian	 ficou	 pasma,	 não	 pelo	 que	 Susan	 estava	 sugerindo,	mas	 porque,	 sozinha,	 tinha	 adotado	 o

mesmo	 rótulo	 que	 Gillian	 havia	 aplicado	 em	 Alderson	 aos	 viajantes	 dos	 trens	 que	 passavam
chacoalhando	 pelos	 limites	 da	 prisão.	 Eles	 eram	 Normais	 para	 Gillian	 não	 por	 causa	 de	 alguma
superioridade	inerente,	mas	porque	estavam	livres	do	estigma	do	confinamento.	Sem	dúvida,	era	assim
que	Susan	via	os	supostos	sãos.

–	 Estou	 tentando	 ser	 Normal.	 Algumas	 vezes	 parece	 que	 sou.	 Especialmente	 quando	 estou	 com
Arthur.	Mas	ainda	não	tenho	certeza.

A	conversa	não	continuou,	mas,	algumas	noites	depois,	Arthur	ligou	para	Gillian,	empolgado.	Ela	o
encontrou	 no	 segundo	 quarto	 do	 apartamento,	 onde	 a	 única	 luz	 era	 o	 brilho	 frio	 do	 laptop	 que	 ele
usava	no	escritório	e	que	levava	para	casa	toda	noite.

–	Susan	mandou	um	e-mail	para	você!



Gillian	 se	 aproximou	 da	 tela	 cautelosamente.	 À	 medida	 que	 lia,	 sentava-se	 lentamente	 sobre	 os
joelhos	de	Arthur.

Arthur,	dê	isso	a	Gillian.	NÃO	LEIA.
Não	é	para	você.

-----------------------------------------------------

Oi,	Gillian.

Por	 favor,	não	 fique	muito	empolgada	com	 isso.	Eu	estive	 trabalhando	neste	 e-mail	durante	 três
dias,	 e	Valerie	me	ajudou	um	pouco.	Em	geral,	não	 consigo	 escrever	mais	do	que	uma	ou	duas
frases.	 Existem	 poucos	 momentos	 no	 dia	 em	 que	 posso	 me	 agarrar	 às	 palavras	 pelo	 tempo
suficiente	para	escrevê-las,	especialmente	quando	são	sobre	mim.	Não	consigo	lembrar	a	palavra
para	 o	 sentimento	 ou	 o	 sentimento	 desaparece	 quando	 lembro	 a	 palavra.	 Na	 maior	 parte	 do
tempo	minha	mente	está	em	fragmentos.	Os	Normais	parecem	não	entender	isso,	mas	para	mim	o
estado	comum	na	cabeça	é	com	imagens	saltando	em	cena	e	desaparecendo,	como	chamas	sobre
um	pedaço	de	lenha.
Mas	estou	tendo	dias	bons,	e	há	coisas	que	nunca	pude	lhe	dizer	cara	a	cara.	Conversar	é	muito
difícil	para	mim.	Não	posso	lidar	com	tudo	ao	mesmo	tempo.	Só	olhar	nos	olhos	de	outra	pessoa	já
pode	 me	 distrair.	 Quanto	 mais	 sorrir	 ou	 brincar.	 Perguntas.	 Uma	 fala	 nova	 basta	 para	 me
mandar	 para	 o	 espaço	 durante	 vários	 minutos,	 aonde	 quer	 que	 ela	 leve.	 É	 melhor	 para	 mim
assim.

O	que	eu	queria	dizer?

Gosto	de	você.	Acho	que	você	 sabe	disso.	Você	não	me	olha	de	cima	para	baixo.	Você	esteve	em
lugares	 ruins	 –	 dá	 para	 sentir.	 Mas,	 quanto	 mais	 vejo	 você,	 mais	 percebo	 que	 nós	 não	 somos
iguais,	mesmo	eu	querendo	que	fôssemos.	Eu	realmente	gostaria	de	pensar	que	posso	voltar,	como
você	voltou.	Queria	que	você	soubesse	como	eu	tento.	Acho	que,	para	os	Normais,	parece	que	eu	só
quero	sucumbir.	Mas	é	preciso	muita	força	para	me	segurar.	Sinto	medo	sempre	que	vejo	ou	ouço
um	rádio.	Ando	pela	rua	o	tempo	todo	dizendo	“Não	escute,	Não	escute”.	E	a	visão	de	pessoas	com
fones	de	ouvido	no	ônibus	pode	acabar	comigo.	Eu	só	ouço	as	vozes	que	não	quero	ouvir	quando
aquelas	 coisas	 estão	 aos	 ouvidos	 das	 pessoas.	Mesmo	 enquanto	 estou	 digitando	 estas	 palavras,
posso	literalmente	sentir	a	eletricidade	que	vem	do	teclado,	e	não	há	como	afastar	a	certeza	de	que
alguém	 como	 o	 Grande	 Oz	 está	 lá,	 no	 coração	 da	 Internet,	 esperando	 para	me	 pegar.	 Toda	 a
minha	força	é	para	resistir.	Sou	como	aquelas	pessoas	dos	filmes	que	lembro	da	infância,	em	que



há	 um	 naufrágio	 e	 ondas	 gigantescas,	 e	 os	 sobreviventes	 batem	 os	 braços	 desesperadamente	 na
água	se	agarrando	a	uma	boia	ou	a	um	pedaço	de	lixo	flutuante	para	não	afundar.

Dá	para	ver	que	você	 também	está	 tentando	 todos	os	dias.	Continue	 tentando.	Seria	mais	difícil
para	mim	 se	 eu	visse	alguém	como	você	desistir.	Você	 faz	o	Arthur	 feliz.	É	mais	 fácil	 para	mim
quando	ele	está	feliz.	Eu	não	preciso	sentir	que	arruinei	a	vida	dele.	Por	favor,	faça	o	máximo	para
mantê-lo	feliz.	Não	somente	por	mim.	Por	ele.	Ele	merece	ser	feliz.	Seria	horrível	se	você	não	ficasse
com	ele.	É	melhor	com	três.

Sua	amiga,
Susan

Gillian	estava	arrasada.	Era	como	receber	uma	carta	de	um	sequestrado,	alguém	que	você	soubesse
que	nunca	seria	libertado.	Quando	deixou	Arthur	ler	a	mensagem,	ele,	como	era	previsível,	chorou.	As
mensagens	 que	 Arthur	 recebia	 raramente	 tinham	 mais	 de	 dez	 ou	 vinte	 palavras,	 produzidas	 nos
momentos	isolados	de	coerência	que	baixavam	em	Susan	brevemente	a	cada	dia,	como	um	feitiço.	Mas
não	 se	 sentia	 tão	 enciumado	 quanto	 comovido	 pela	 preocupação	 da	 irmã.	 E	 também,	 ao	 olhar	 de
Gillian,	subitamente	apavorado.

–	Com	o	que	ela	está	preocupada?	–	perguntou	Arthur.	Gillian	se	recusou	a	responder.	Mas	sentia
um	 manto	 baixando.	 Até	 mesmo	 alguém	 perpetuamente	 esperançoso	 como	 Arthur	 tinha	 que
considerar	o	perigo	que	era	óbvio	para	uma	louca.

Naquela	noite,	quando	 fizeram	amor,	havia	uma	ausência	–	ainda	 tenra,	porém	mais	ancorada	na
Terra.	Depois,	 enquanto	Gillian	 estendia	 a	mão	para	pegar	um	cigarro	 sobre	 a	mesinha	de	 cabeceira,
Arthur	fez	a	pergunta	que	nenhum	dos	dois	tinha	se	aventurado	a	fazer	em	voz	alta.

–	O	que	você	acha	que	vai	acontecer	com	a	gente?
No	 início,	 ela	 havia	 feito	 previsões.	 E,	 por	 mais	 que	 desejasse	 o	 contrário,	 sua	 visão	 não	 tinha

mudado.
–	 Acho	 que,	 com	 o	 tempo,	 você	 irá	 em	 frente,	 Arthur.	 Talvez	 partir	 do	 que	 aprendeu	 sobre	 si

mesmo	comigo	e	achar	alguém	da	sua	idade.	Casar.	Ter	filhos.	Ter	sua	vida.	–	Ela	ficou	espantada	por
antever	o	 resultado	 final	de	 forma	 tão	completa.	Arthur,	naturalmente,	 ficou	perplexo	e	 se	apoiou	ao
cotovelo	para	mostrar	sua	irritação.	–	Não	finja	que	não	entende,	Arthur.	Isto	teria	sido	muito	melhor
pra	você	em	um	outro	estágio.

–	Que	estágio?
–	Se	você	tivesse	25	ou	55	anos	a	nossa	diferença	de	idade	significaria	menos.	Mas	você	deveria	ter

filhos,	Arthur.	Você	não	quer?	A	maioria	das	pessoas	quer.
–	E	você	não?
–	É	 tarde	demais,	Arthur.	–	Essa	 era	 a	 certeza	definitiva	da	penitenciária:	 tinha	 levado	embora	os



anos	em	que	ela	poderia	ser	mãe.	Mas	esse	pensamento	estava	lá	embaixo,	no	vale,	junto	com	os	corpos
mutilados	de	milhões	de	arrependimentos.

–	 Por	 que	 é	 tarde	 demais?	 –	 insistiu	 ele.	 –	 Estamos	 falando	 de	 biologia?	O	mundo	 está	 cheio	 de
crianças	que	precisam	de	 alguém	para	 amá-las.	 –	Naqueles	dias,	 na	presença	dela,	Arthur	 costumava
ficar	impetuoso,	até	mesmo	inspirado.	Haveria	alguma	diferença	maior,	entre	os	seres	humanos,	do	que
a	que	havia	entre	o	fatalista	abjeto	que	fora	arruinado	pela	vida	e	os	que	estavam	decididos	a	moldar	a
vida	nos	 contornos	de	uma	 ideia	maior?	E	ela	 era	a	 ideia	dele.	Ah,	 ela	 se	 esforçava	para	 rejeitar	 isso,
para	 cruzar	 os	 pulsos	 na	 frente	 do	 rosto	 e	 proibir	 essa	 empolgação	 em	 sua	 presença,	 como	 seu	 pai
proibia	 as	 blasfêmias.	 Mas	 a	 coisa	 era	 maravilhosa	 demais,	 era	 muito	 do	 que	 Gillian	 presumira	 que
nunca	mais	 teria.	Ele	ainda	não	a	estava	vendo.	E,	quando	ela	entrasse	em	foco,	ele	 iria	embora.	Mas
Gillian	estava	decidida	a	saborear	o	momento.	Tomou-o	num	abraço	demorado	antes	de	voltar	à	lenta
marcha	da	verdade.

–	Você	 não	 vê,	 Arthur,	 que	 já	 está	 tentando	 achar	 um	modo	 de	 ter	 comigo	 tudo	 o	 que	 quer	 na
vida?	 Para	 você,	 todo	 este	 período	 é	 uma	 aventura.	 Mas,	 quando	 terminar,	 você	 não	 vai	 poder
abandonar	o	que	sempre	imaginou	para	si	mesmo.

–	Está	dizendo	que	você	nunca	gostaria	de	ser	mãe?
Era	inconcebível.	Sua	própria	sobrevivência	ainda	exigia	atenção	total.
–	Seria	uma	mudança	enorme,	Arthur.
–	Mas	 esse	 é	 o	 sentido	 da	 vida,	 não	 é?	Mudar?	 Ser	mais	 feliz,	mais	 perfeito?	Veja	 o	 quanto	 você

mudou.	Você	acredita	que	mudou	para	melhor,	não	é?
Ela	nunca	tinha	pensado	nisso	desse	modo.
–	 Sinceramente	 não	 sei.	 Gosto	 de	 acreditar	 que	 sim.	 Gosto	 de	 acreditar	 que	 não	 faria	 a	 mesma

bagunça	na	minha	vida.	Mas	não	tenho	certeza.
–	Eu	tenho.	Você	está	sóbria.
–	É.
–	E	não	teve	problema	para	conseguir	isso.
Ela	 sentiu	uma	 relutância	 supersticiosa	 em	 concordar.	Mas	Arthur	 estava	 certo.	 Formalmente,	 ela

havia	obedecido	ao	mantra	de	“um	dia	de	cada	vez”.	Mas,	a	não	ser	pelos	momentos	de	pânico	mais
desanimadores,	não	tinha	sentido	sequer	o	desejo	mais	remoto.	A	clareza,	de	fato,	parecia	muito	mais
sua	 busca.	 A	 libertação	 completa	 de	 suas	 fomes	 viciadas	 era	 perturbadora,	 às	 vezes,	 porque	 parecia
diferir	tanto	dos	relatos	de	outras	pessoas	que	lutavam	contra	a	dependência.	Uma	noite,	ela	perguntou
a	Duffy	 se	estava	 se	enganando.	Ele	 se	demorou	olhando-a.	 “Não,	Gill”,	disse	 finalmente.	 “Acho	que
você	já	realizou	tudo	o	que	queria.”

Gillian	 repetiu	 a	 resposta	 de	 Duffy	 para	 Arthur.	 Mas	 ele	 estava	 atento	 demais	 aos	 próprios
argumentos	para	entender	o	significado	da	observação.

–	Então	você	está	livre	–	disse	Arthur.



Não.	Essa	era	a	palavra.	Ela	estava	diferente.	Mas	não	livre.
–	Você	mudou,	Arthur?
–	Está	brincando?	Eu	nunca	estive	tão	feliz	na	vida.	Nem	de	longe.
–	Seja	sincero,	Arthur,	você	não	estaria	mais	feliz	com	alguém	da	sua	idade?
–	Não.	Nunca.	Quero	dizer,	eu	sou	um	sujeito	à	moda	antiga.	Gosto	de	coisas	que	vão	contra	todas

as	possibilidades.	Do	amor	como	destino.	Eu	ainda	assisto	a	filmes	dos	anos	1930	e	choro.
–	Eu	não	sou	tão	velha	assim,	Arthur.
Ele	a	cutucou,	e	depois	continuou:
–	Eu	estou	feliz	–	insistiu.	–	Nada	poderia	melhorar	isso,	Gillian.	Sinto	vontade	de	começar	a	cantar.
Ela	 tremeu	diante	do	pensamento.	Desafiado,	Arthur,	baixo	e	roliço,	 ficou	de	pé,	nu	ao	centro	da

cama,	e	cantou:

I	dreamed	of	someone	like	you
You	seem	too	marvelous	for	it	to	be	true.

O	segundo	verso	foi	como	uma	estaca	no	coração	dela.	Mas	ele	continuou.	Típica	da	capacidade	de
Arthur	surpreender,	sua	voz	era	boa,	e	claramente	ele	havia	passado	horas	ouvindo	as	canções	melosas
dos	musicais.	No	volume	máximo,	ele	cantou	cada	verso,	cada	refrão,	até	que	Gillian,	pela	primeira	vez
em	anos,	se	perdeu	em	gargalhadas.
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Para	Erno	Erdai,	a	vigília	da	morte	havia	começado.	Mesmo	como	prisioneiro	do	Estado,	Erno	tivera	o

benefício	 de	muitos	 dos	 últimos	 tratamentos	 de	 alta	 tecnologia	 disponíveis	 no	Hospital	Universitário,
não	só	procedimentos	cirúrgicos	mas	também	alfa-interferon	e	formas	experimentais	de	quimioterapia.
Mas	 um	 inimigo	 ancestral	 o	 havia	 apanhado	 em	 um	 ponto	 baixo.	No	meio	 de	 uma	 nova	 rodada	 de
quimio,	Erno	tinha	contraído	pneumonia,	e,	apesar	de	enormes	doses	intravenosas	de	antibióticos,	seus
pulmões,	já	comprometidos	pelo	câncer,	não	pareciam	em	condições	de	se	recuperar.	Os	médicos	com
quem	Arthur	e	Pamela	tinham	falado	estavam	cada	vez	mais	pessimistas.



Erno	 estava	 de	 novo	 na	 ala	 penitenciária	 do	 hospital	 do	 condado.	 Arthur	 precisava	 do
consentimento	do	Superintendente	da	Casa	de	Correção	e	da	família	de	Erno	antes	de	vê-lo,	mas	uma
das	 duas	 partes	 o	 estava	 impedindo	 havia	 semanas.	 Finalmente,	 Arthur	 teve	 que	 ameaçar	 que
procuraria	o	juiz	Harlow.	Harlow	não	ordenaria	que	Erno	falasse,	mas	proibiria	qualquer	obstrução	por
parte	dos	que	estavam	obedecendo	a	Muriel	ou	que	pensavam	que	tinham	interesse	no	caso.	Por	duas
vezes,	 Arthur	 conseguira	 adiamentos	 para	 dar	 uma	 resposta	 à	 moção	 de	 Muriel	 no	 Tribunal	 de
Apelações	para	encerrar	o	habeas	de	Rommy	dizendo	que	precisava	de	mais	tempo	para	investigações,	o
que	basicamente	significava	falar	com	Erno.	O	tribunal	tinha	lhe	dado	um	prazo	final	para	a	sexta-feira
daquela	semana,	o	que	havia	aumentado	a	urgência	de	se	encontrar	com	ele.

Depois	 de	 mais	 de	 uma	 hora	 no	 vestíbulo	 da	 enfermaria,	 finalmente	 Arthur	 foi	 admitido.	 Foi
revistado	 superficialmente	 e	 acompanhado	 pelos	 corredores	 forrados	 de	 linóleo,	 onde	 a	 luz	 das
luminárias	altas	se	espalhava	generosamente	a	sua	frente.

O	policial	designado	para	Erno	explicou	que	os	parentes	estavam	agitados	porque	a	visita	deles	fora
interrompida	 para	 dar	 vez	 a	Arthur.	Aproximando-se	 do	 quarto,	 ele	 viu	 duas	mulheres	 no	 corredor.
Uma	 era	mais	 baixa	 do	 que	 a	 outra	 e	 um	 tanto	mais	 deselegante.	 Era	 a	 Sra.	 Erdai.	 Seu	 nariz	 estava
vermelho,	e	uma	bola	de	lenço	de	papel	podia	ser	vista	em	seu	punho	fechado.	A	outra	mulher,	usando
uma	 saia	 reta,	 talvez	 curta	 demais	 para	 alguém	 de	 sua	 idade,	 era	 a	 irmã	 de	 Erno,	 Ilona,	 a	 mãe	 de
Collins,	o	 sujeito	que	Erno	 tinha	decidido	 salvar.	Era	alta	e	 forte,	 com	mãos	compridas	e	cabelo	claro
perdendo	 a	 cor,	 no	 geral	 uma	 versão	 melhorada	 de	 Erno	 –	 o	 mesmo	 rosto	 fino	 e	 uma	 dureza	 que
espreitava	através	dele.	Falando	pouco,	as	duas	mulheres	deixaram	claro	que	se	ressentiam	de	tudo	em
Arthur,	de	 sua	 intrusão	 e,	pior,	da	humilhação	que	 ele	havia	 causado	a	Erno	e	que	 sobreviveria	para
elas	muito	depois	da	morte	dele,	mesmo	que	não	 servisse	de	nada.	 Ilona,	que	 tinha	os	olhos	 claros	 e
penetrantes	do	irmão,	lançou	um	olhar	de	reprovação,	assombroso	e	professoral.	Arthur	prometeu	que
só	demoraria	um	instante.

Ao	 telefone,	 a	 enfermeira	 tinha	dito	que	Erno	 estava	 com	 febre,	mas	quase	 sempre	 se	 encontrava
lúcido.	Seu	estado	era	complicado	pelo	fato	de	que	o	câncer	tinha	chegado	aos	ossos	e	estava	causando
muita	dor.	Nesse	ponto,	o	principal	problema	no	tratamento	era	equilibrar	a	morfina	com	a	respiração,
que	estava	à	beira	do	colapso.

Quando	Arthur	entrou,	Erno	estava	dormindo	e	parecia	à	beira	da	morte.	Tinha	perdido	mais	peso
depois	 de	 comparecer	 ao	 tribunal.	 A	 nova	 rodada	 de	 quimio	 tinha	 feito	 cair	 quase	 metade	 do	 seu
cabelo,	deixando	apenas	pequenos	 tufos	 aqui	 e	 ali.	Vários	 tubos	 intravenosos	 conectavam-se	 aos	 seus
braços,	e	o	respirador	tinha	sido	substituído	por	uma	máscara	de	oxigênio,	de	plástico,	que	se	nublava	a
cada	respiração	fraca.	Erno	também	estava	tendo	algum	problema	no	fígado.	A	pele	estava	praticamente
da	mesma	cor	de	um	bloco	de	papel	pardo.	Outro	homem	amarelo,	pensou	Arthur.

Puxando	uma	cadeira,	ele	esperou	que	Erno	acordasse.	Em	sua	mente,	Arthur	tinha	experimentado
uma	centena	de	hipóteses	na	esperança	de	que	Erno	redimisse	a	própria	credibilidade,	mas	ainda	não



sabia	como	Genevieve	e	Erno	poderiam	estar	contando	a	verdade	ao	mesmo	tempo.	Muriel,	que	havia
telefonado	para	Arthur	na	véspera,	lembrando	que	se	oporia	a	qualquer	outra	ampliação	do	tempo	para
responder	a	sua	moção,	tinha	uma	nova	teoria	para	a	mentira	de	Erno.

–	Agora	 ele	 é	 contra	 a	pena	de	morte	–	disse	 ela.	 –	Ele	descobriu	que	Rommy	 ia	 ser	 executado	 e
agora	 que	 passou	 por	 esse	 grande	 renascimento	 católico	 não	 quer	morrer	 com	um	pecado	mortal	 na
consciência.	Está	tentando	impedir	isso	do	único	modo	que	pode.

Não	 era	 muito	 persuasivo,	 mas	 Arthur	 considerou	 isso	 uma	 melhora	 em	 relação	 à	 abordagem
anterior	 de	Muriel,	 no	 sentido	 de	 que	 não	 via	 Erno	 como	um	monstro.	De	 fato,	 sentado	 ali,	Arthur
sentiu	 até	 uma	 espécie	 de	 ternura	 por	 Erdai.	 A	 princípio,	 não	 conseguia	 imaginar	 por	 que,	 mas,	 à
medida	que	os	minutos	passavam,	com	as	vozes	das	enfermeiras	e	as	campainhas	e	bips	ressoando	no
corredor,	 percebeu	 que	 Erno	 se	 parecia	 um	 bocado	 com	 Harvey	 Raven	 em	 seus	 últimos	 dias.	 O
pensamento	no	pai	e	no	valor	de	sua	existência	supostamente	comum,	como	sempre,	encheu	Arthur	de
sentimentos,	mas	o	precipício	parecia	menor	agora	que	Gillian	estava	em	sua	vida.

Voltando	 ao	 presente,	 percebeu	 que	 Erno	 o	 estava	 encarando,	 por	 entre	 as	 barras	 horizontais	 da
guarda	 da	 cama.	 Tinham	 pedido	 que	Arthur	 usasse	 uma	máscara	 de	 papel,	 e	 ele	 a	 baixou	 para	 que
Erno	pudesse	reconhecê-lo.	O	desapontamento	do	doente	foi	nítido.

–	 Esperava	 que	 você	 fosse...	 meu	 sobrinho	 –	 disse	 Erno.	 Sua	 voz	 tinha	 se	 transformado	 num
sussurro,	e	ele	não	tinha	fôlego.	Mesmo	assim	Erno	sorriu	levemente	ao	se	lembrar	de	Collins.	–	Vem
esta	 noite	 –	 disse	 ele.	 –	 Bom	 garoto.	 Ficou	 bom.	 Passou	 um	mau	 bocado.	Mas	 tudo	 bem.	 Crianças
lindas.	–	Erno	fechou	os	olhos,	contente	com	esse	pensamento.

Arthur	lhe	deu	um	segundo,	depois	perguntou	se	tinha	ouvido	falar	sobre	Genevieve.	Ele	assentiu.
De	 repente,	 depois	 de	 esperar	 semanas	 por	 essa	 conversa,	Arthur	 não	 conseguia	 pensar	 na	 pergunta
seguinte.

–	Bom,	merda	–	disse	finalmente.	–	É	verdade?
–	Claro	–	sussurrou	Erno.	–	Por	que	eu...	culpei	o	Esquilo?
–	Porque	sabia	que	ele	tinha	ameaçado	Luisa?
–	Isso.	–	Cada	esforço	de	comunicação	parecia	exigir	uma	tensão	de	todo	o	corpo	de	Erno,	mas	ele

parecia	estar	raciocinando	bem.	Estava	dizendo	que	tinha	acusado	o	Esquilo	de	matar	Luisa	da	primeira
vez	 porque	 sabia	 da	 ameaça.	 Tinha	 matado	 Luisa	 por	 seus	 próprios	 motivos,	 mas	 Esquilo	 havia	 se
mostrado	um	bode	expiatório	antecipadamente.

“Falei	 com	 o	 Larry.	 Intime	 Genevieve.	 –	 Erno	 balançou	 o	 queixo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
mortificado	com	a	estupidez	de	Larry.	–	Deveria	ter	deduzido	isso.	Há	dez	anos.

–	As	passagens,	é	o	que	você	quer	dizer?
–	Não	as	passagens.	Não	serviam	para	mim.
–	Porque	você	era	o	chefe	da	segurança?
Erno	confirmou	e	balançou	a	mão.	Era	uma	história	complicada,	aparentemente,	mas	Arthur	estava



suficientemente	perto	para	um	homem	sem	fôlego	explicar.
–	Genevieve.	–	Ele	deu	uma	tossida	fraca,	engoliu	em	seco	e	fechou	os	olhos	para	suportar	a	dor	que

tinha	vindo	de	algum	lugar.	Quando	se	recuperou,	parecia	ter	esquecido	onde	estava.
–	Genevieve	–	disse	Arthur.
–	Não	sabia	que	ela	sabia.	Das	passagens.
–	Por	quê?
–	Não	teria	me	contado	sobre	Esquilo.	Ruim	para	a	sua	amiga.
Ruim	por	causa	do	perigo	de	Luisa	ser	apanhada	pelo	roubo	das	passagens.	Pensando	bem,	Arthur

percebeu	 que	 Erno	 estivera	 perto	 de	 falar	 a	 verdade.	 Genevieve	 não	 sabia	 da	 tramoia	 das	 passagens
quando	 informou	 sobre	 a	 ameaça	 de	 Rommy.	 Só	 ficou	 sabendo	 disso	 depois,	 quando	 Luisa	 lhe	 deu
uma	bronca	por	ter	envolvido	Erdai.

–	Certo	–	disse	Arthur.	–	Então	o	que	Larry	deveria	ter	deduzido?
–	Luisa.	 Esquilo.	Ameaça.	 –	Erno	balançou	os	dedos	 e	 juntou	 tudo.	 –	O	 resto...	 –	Ele	 balançou	 a

cabeça	 de	 novo	 para	 indicar	 que	 não	 importava.	 A	 conclusão	 mais	 provável,	 se	 Genevieve	 tivesse
informado	a	Larry	apenas	sobre	a	ameaça	de	Rommy,	era	que	o	maluco	do	Esquilo	tinha	sofrido	uma
frustração	amorosa.	Seria	um	bom	motivo.

–	Meu	Deus,	Erno.	Por	que	você	não	me	contou	isso	antes?
–	Complicado.	–	Erno	esperou	algum	tipo	de	espasmo.	–	Ruim	para	Esquilo.	–	Ele	 também	estava

certo	 nisso.	 Uma	 história	 que	 começava	 com	 Esquilo	 ameaçando	matar	 Luisa	 nunca	 teria	 ido	muito
longe.	 Mas,	 até	 mesmo	 aceitando	 suas	 boas	 intenções,	 Arthur	 podia	 sentir	 o	 coração	 encolhendo,
porque	estava	claro	até	que	ponto	Erno	estivera	conivente	com	a	verdade.

Por	causa	da	dor	ou	do	devaneio,	os	olhos	de	Erno	estavam	imóveis.	Toda	a	medida	de	sua	doença
aparecia	 ali	 –	 uma	 teia	 de	 veias,	 estrias	 pálidas,	 um	 jeito	 vítreo.	 Os	 cílios	 tinham	 desaparecido,	 e	 as
pálpebras	pareciam	inflamadas.

–	Para	mim	também	–	disse	ele,	subitamente.
–	Para	você	também	o	quê?	Teria	sido	ruim	para	você	também?
Erno	se	ajeitou	a	tempo	de	conseguir	tossir,	mas	assentiu	enquanto	se	sacudia.
–	Por	quê?	–	perguntou	Arthur.	–	Por	que	seria	ruim	para	você?
–	Passagens.	Roubava	passagens	também.
–	Você	roubava?
Erno	confirmou	de	novo.
–	Diabo,	por	que	você	fazia	isso,	Erno?
Ele	fez	um	pequeno	gesto	de	nojo	com	as	mãos	e	olhou	para	o	teto.
–	Estúpido.	Precisava	de	dinheiro.	Problemas	de	família.	Foi	dois	anos	antes.
–	Antes	de	Luisa	fazer	isso?
–	É.	Parei.	Mas	estava	com	medo.



–	Você	estava	com	medo?
–	Pegando	ela,	me	pegavam	também.	–	Erno	parou	para	respirar.	–	Por	 isso	eu	 fui	ao	restaurante.

Impedi-la.	Briguei.	Gus	veio	com	a	arma.	–	Erno	fechou	os	olhos.	O	restante	não	precisava	ser	repetido.
–	Então	nunca	houve	um	caso?
Erno	deu	um	sorriso	débil	diante	da	ideia.
–	Meu	Deus	–	disse	Arthur.	Sua	voz	saiu	alta	demais,	mas,	de	repente,	ele	ficou	desesperado.	Teve	a

mesma	sensação	que	o	dominava	quando	as	coisas	davam	desastrosamente	errado,	a	sensação	de	que
tinha	uma	culpa	profunda	e	de	que,	em	consequência,	gostaria,	mais	do	que	tudo,	de	fugir	da	própria
pele,	soltá-la,	até	mesmo	arrancá-la	se	fosse	necessário.	–	Meu	Deus,	Erno.	Por	que	não	disse	isso?

–	Pensão.	Vinte	e	três	anos.	Para	minha	mulher	agora.	Melhor	assim.	No	fim	das	contas.
Melhor	 para	 Rommy,	 melhor	 para	 ele,	 era	 o	 que	 ele	 queria	 dizer.	 Só	 que,	 como	 toda	 mentira,

poderia	 se	 desintegrar	 ao	 longo	 das	 linhas	 da	 verdade.	 Arthur	 pensou.	 Seu	 primeiro	 instinto	 era
convocar	 um	 escrivão	 do	 tribunal,	 alguém	 que	 pudesse	 anotar	 aquilo.	 Mas	 avaliou	 os	 passos.	 A
afirmação	de	Muriel,	de	que	Erno	tinha	moldado	a	história	aos	seus	objetivos,	seria	provada.	De	fato,
Erno	havia	perjurado	bastante	diante	do	 juiz	Harlow.	Aos	olhos	da	 lei,	 portanto,	 ele	 seria	 totalmente
indigno	de	crédito.	E	isso	antes	de	se	acrescentar	o	fato	de	que	ele	era	um	ladrão	que	havia	enganado
os	empregadores	que	tinham	confiado	nele	por	mais	de	vinte	anos.

–	Isso	é	tudo,	Erno?
Erno	conseguiu	assentir	de	modo	decidido.
–	E	esse	cara,	o	Faraó?	Nós	podemos	encontrá-lo?
–	Ninguém.	Vagabundo	barato.	Sumiu	há	anos.
–	Ele	teve	alguma	coisa	a	ver	com	os	assassinatos?
Erno	 fez	 um	 pequeno	 som	 expectorante,	 o	melhor	 que	 podia	 produzir	 parecido	 com	 um	 riso,	 ao

pensar	 em	 mais	 um	 suspeito.	 Lentamente	 virou	 o	 rosto	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 um	 gesto	 que
aparentemente	 tinha	 repetido	 com	 frequência.	 Uma	 parte	 dos	 cabelos	 frágeis	 da	 nuca	 tinha	 sumido
com	o	roçar	do	travesseiro.

–	 Eu.	 Só	 eu.	 –	 Ele	 esticou	 o	 braço	 por	 entre	 as	 barras	 da	 guarda	 da	 cama	 e	 segurou	 as	mãos	 de
Arthur,	com	dedos	quentes	de	febre.	–	O	seu	cliente.	Nada.	Não	estava	lá.	Totalmente	inocente.	–	Erno
passou	pelo	mesmo	paroxismo	breve,	a	 tosse	e	depois	o	crescimento	e	o	afastamento	da	dor.	Mas	não
tinha	se	esquecido	de	onde	estava.	–	Totalmente.	–	Ainda	que	isso	exigisse	um	esforço	gigantesco,	Erno
se	virou	na	direção	de	Arthur	para	poder	trazer	o	rosto	mais	para	perto.	A	cor	de	seus	olhos	parecia	ter
ficado	mais	 intensa,	 mas	 provavelmente	 era	 apenas	 o	 contraste	 com	 a	 pele	 pálida.	 –	 Larry	 não	 quis
acreditar	em	mim.	Orgulhoso	demais.

–	Provavelmente.
–	Eu	matei	 todos	 eles.	 –	O	esforço	dessa	declaração	 e	o	movimento	que	 a	 acompanhou	o	haviam

exaurido.	Ele	caiu	de	costas,	ainda	agarrando	a	mão	de	Arthur.	Em	seguida,	olhou	tão	fixamente	o	teto



que	Arthur	teve	medo	de	que	o	sujeito	morresse	na	sua	frente,	mas	ainda	sentiu	algum	tremor	na	mão
dele.	 –	Penso	nisso	–	disse	Erno.	–	O	 tempo	 todo.	Tudo	que	 eu	vejo.	Tudo	que	 eu	vejo.	Queria	 isso
diferente.	No	fim.

À	 medida	 que	 a	 conversa	 prosseguia,	 Arthur	 sentia	 um	 vácuo	 se	 formando	 no	 seu	 interior.	 O
mundo	que	Erno	tinha	retratado	–	Luisa	no	estacionamento,	a	briga	de	amantes	que	tinha	se	seguido	–,
cenas	que	Arthur	tinha	visualizado	como	num	filme,	haviam	se	apagado.	Assim	que	deixasse	o	hospital,
o	 que	 permaneceria	 seria	 o	 fato,	 frio	 como	 pedra,	 de	 que	 Erno	 era	 um	 mentiroso,	 cujos	 motivos
provavelmente	não	eram	melhores	do	que	os	prazeres	grandiosos	que	vinham	de	enganar	todo	mundo.
A	última	versão	foi	esmagada	e	despedaçada?	Monte	outra.	Mas	ali,	na	presença	de	Erno,	Arthur	não
podia	 duvidar	 dele.	 Talvez	 isso	 fosse	 simplesmente	 um	 crédito	 pelas	 habilidades	 de	 Erno	 como
trambiqueiro.	Mas,	 contra	 toda	a	 razão,	 ele	acreditava,	 tanto	quanto	o	havia	considerado	uma	 fraude
antes	de	Erno	abrir	os	olhos.

Um	tempo	muito	longo	se	passou.
–	Sempre	soube	disso	–	disse	Erno	então.
–	De	quê?
Erno	 se	 esforçou	de	 novo	para	 rolar	 na	 direção	 da	 guarda	 da	 cama.	Arthur	 estendeu	 a	mão	para

ajudar.	O	ombro	de	Erno	era	só	osso.
–	Eu	–	disse	Erno,	fazendo	uma	careta.
–	Você?
–	Ruim.	Vida	ruim.	Por	quê?
Arthur	 pensou	 que	 a	 pergunta	 fosse	 filosófica	 ou	 religiosa,	 mas	 Erno	 a	 tinha	 feito	 como	 uma

indagação	retórica	a	que	ele	mesmo	precisava	responder.
–	Sempre	soube	–	disse	ele.	–	Difícil	demais.
–	O	quê?
Os	olhos	de	Erno,	com	as	bordas	vermelhas	e	sem	cílios,	se	demoraram.
–	Difícil	demais.	Ser	bom.
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—	Nós	vencemos.	–	Tommy	Molto,	com	seu	rosto	de	pudim	de	baunilha,	agarrou	o	braço	de	Muriel

enquanto	saíam	do	escritório	de	Ned	Halsey	depois	da	reunião	matinal.	O	Tribunal	de	Apelações	tinha
dado	sua	opinião:	o	habeas	de	Gandolph	havia	sido	negado	e	o	adiamento	de	sua	execução,	suspenso.	–
Nós	vencemos	–	disse	Tommy	de	novo.

Tommy	era	um	sujeito	estranho.	Raramente	via	a	floresta,	mas	era	o	sujeito	que	todos	gostariam	de
ter	 ao	 lado	 se	 precisassem	 derrubar	 uma	 árvore.	 Havia	 uma	 década,	 quando	 Esquilo	 fora	 julgado,
Tommy	era	o	chefão	e	Muriel,	a	subalterna	aprendiz.	Ele	nunca	havia	se	afligido	à	medida	que	os	anos
passavam,	enquanto	ela	se	igualava	a	ele	no	cargo	e	finalmente	era	nomeada	assistente-chefe,	um	cargo
que	Molto	sempre	desejara.	Tommy	era	Tommy:	sem	humor,	obstinado	e	absolutamente	dedicado	às
vítimas,	à	polícia,	ao	condado	e	ao	fato	de	que	o	mundo	era	melhor	sem	a	companhia	das	pessoas	que
ele	processava	e	condenava.	Muriel	o	envolveu	com	um	grande	abraço.

–	Nunca	tive	dúvida	–	disse	Tommy.	Ele	partiu	rindo,	prometendo-lhe	uma	cópia	da	decisão	assim
que	Carol	voltasse	do	tribunal.

Ned	estava	visitando	o	senador	Malvoin,	então	ela	lhe	deixou	um	bilhete.	Do	outro	lado	da	grande
área	pública	que	separava	a	sala	de	Halsey	da	dela,	Muriel	verificou	seus	recados	–	quatros	repórteres	já
haviam	telefonado	–	e	depois	fechou	a	porta.	Atrás	de	sua	mesa	enorme	junto	à	janela,	fechou	os	olhos,
surpresa	com	a	magnitude	do	alívio.	Um	serviço	como	aquele	era	como	surfar	as	grandes	ondas.	Havia
uma	quantidade	de	períodos	bons	em	que	se	chegava	à	praia,	 e	um	bocado	de	emoções	no	caminho,
mas	sempre	se	sabia	que,	se	afundasse,	a	última	coisa	na	qual	pensaria	enquanto	as	ondas	a	esmagavam
nas	profundezas	 eternas	 seria:	 eu	 fui	uma	 idiota,	uma	 idiota,	 como	pude	 ter	 arriscado	 tudo?	Não	era
simplesmente	 a	 eleição	 que	 estivera	 em	 jogo	 no	 caso	 de	 Rommy	 Gandolph.	 Era	 ter	 sido	 descartada
como	alguém	cuja	carreira,	no	fim	das	contas,	tinha	sido	construída	sobre	um	alicerce	falso.

Mas	a	experiência	–	os	pontos	altos	e	baixos	–	tinha	valido	a	pena.	Pela	primeira	vez	na	vida,	tinha
clareza	em	relação	a	uma	coisa:	queria	ser	a	próxima	promotora-chefe	do	condado	de	Kindle.	Perder	de
vista	 o	 prêmio	 tinha	 lhe	 permitido	 perceber	 o	 quanto	 ele	 significava	 –	 tanto	 o	 orgulho	 quanto	 as
consequências	que	viriam	com	o	cargo.	Mas	também	tinha	certeza	de	que,	se	o	caso	Gandolph	tivesse
descarrilhado	de	algum	modo,	se	seu	julgamento	fosse	publicamente	execrado	e	os	reverendos	Blythes
do	mundo	bloqueassem	seu	caminho	para	a	sala	ao	lado,	ela	permaneceria	intacta.	Não	acreditava	num
Deus	 que	 estava	 lá	 em	 cima	 dando	 sinais	 com	 as	mãos	 ou	mexendo	 os	 pauzinhos.	Mas,	 se	 ela	 não
chegasse	 a	 promotora-chefe,	 talvez	 isso	 fosse	 o	 melhor.	 Ela	 havia	 trabalhado	 duas	 vezes	 mais	 nos
últimos	meses,	pensando	na	Escola	da	Divindade.	À	luz	do	dia,	a	ideia	tinha	parecido	risível	a	princípio,
mas	começara	a	pensar	nela	como	uma	alternativa	séria.	Talvez	pudesse	 fazer	mais	coisas	 importantes
de	cima	de	um	púlpito.

Com	uma	batida,	Carol	Keeney,	uma	 loura	 frágil	 com	uma	vermelhidão	permanente	na	ponta	do
nariz,	trouxe	a	decisão.	Muriel	a	examinou,	principalmente	para	não	frustrar	Carol.	Muriel	nunca	havia



se	preocupado	muito	com	o	raciocínio	complicado	que	emanava	dos	tribunais	de	apelação.	Os	conflitos
da	lei	que	a	interessavam	eram	escritos	em	letras	grandes:	culpa	ou	inocência,	os	direitos	dos	indivíduos
contra	 os	 direitos	 da	 comunidade,	 os	 usos	 adequados	 do	 poder.	 Os	 arabescos	 envolvidos	 em
transformar	decisões	em	palavras	eram	basicamente	decorativos	para	ela.

–	Bom	trabalho	–	disse	Muriel.	Carol	tinha	esboçado	a	moção	que	levara	à	vitória,	virando	a	noite
depois	do	depoimento	de	Genevieve.	Mas	as	duas	sabiam	que	o	 fracasso	de	Carol	em	perceber	o	que
Arthur	 estava	 tramando	quando	 levou	Erno	para	depor	 seria	 fatal	para	as	 chances	de	Carol	 se	 tornar
promotora	 do	 tribunal.	 Nesse	 serviço,	 Muriel	 dava	 um	 bocado	 de	 notícias	 ruins,	 não	 somente	 aos
advogados	de	defesa	e	a	seus	clientes,	mas	também	dentro	do	escritório,	onde	somente	alguns	poucos
assistentes	pegavam	os	casos	e	eram	designados	para	os	tribunais,	para	os	cargos	e	para	os	salários	que
desejavam.	 Sendo	 tão	 poucos	 os	 espólios	 por	 ali,	 batalhas	 ferozes	 eram	 travadas	 entre	 os	 egos,	 na
disputa	por	meio	metro	quadrado	de	espaço.	E	Muriel,	com	frieza	salomônica,	decidia	quem	ganhava.
Carol,	que	não	possuía	os	instintos	para	o	trabalho	nos	tribunais,	tinha	perdido.

–	Os	nativos	estão	 inquietos	–	disse	Yolanda,	uma	das	 secretárias	de	Muriel,	olhando	para	dentro
depois	 que	 Carol	 saiu	 da	 sala.	 Yolanda	 estava	 fazendo	 um	 balanço	 de	 vários	 outros	 recados	 de
repórteres.	 Muriel	 ligou	 para	 Dontel	 Bennett,	 o	 porta-voz	 do	 departamento	 para	 a	 imprensa,	 que	 a
parabenizou.

–	Diga	à	imprensa	que	estarei	recebendo	as	desculpas	abjetas	dela	ao	meio-dia	–	respondeu	Muriel.
Ele	riu	e	perguntou	quem	ela	queria	 ter	ao	 lado	na	 tribuna.	Molto	e	Carol	de	um	dos	 lados,	disse

ela.	Harold	Greer	era	agora	o	Chefe	de	Polícia	e	merecia	estar	lá	por	muitos	motivos.
–	Starczek?	–	perguntou	Dontel.
–	Sem	dúvida.	Eu	mesma	vou	ligar	para	ele.
Antes	de	desligar,	Dontel	disse:
–	Nada	de	tripudiar	agora,	garota.	Lembre-se:	o	ceticismo	faz	parte	do	serviço	da	imprensa.
–	Você	acha	que	isso	vem	antes	ou	depois	da	venda	de	anúncios?
Ela	ligou	para	vários	números	antes	de	achar	Larry	à	mesa	que	raramente	ocupava	na	delegacia	da

Área	Dois	no	North	End.
–	Parabéns,	detetive.	O	Tribunal	de	Apelações	acha	que	você	pegou	o	homem	certo.
–	Não	brinca.
Muriel	leu	as	melhores	partes	da	decisão.	Ele	ria	como	uma	criança	ávida	ao	fim	de	cada	frase.
–	Está	na	hora	de	encontrar	a	imprensa	–	disse	ela	depois.	–	Você	pode	estar	bonitinho	ao	meio-dia?
–	 Preciso	 ver	 se	 meu	 cirurgião	 plástico	 pode	 dar	 um	 jeito.	 Então,	 isso	 quer	 dizer	 que	 eu	 posso

cancelar	meu	telegrama	para	a	Interpol	pedindo	informações	sobre	Faro?
–	 Aparentemente.	 –	 A	 investigação	 que	 tinha	 sido	 reiniciada	 por	 causa	 do	 testemunho	 de	 Erno

estava	 terminada.	 Durante	 mais	 um	 ano,	 aproximadamente,	 o	 processo	 provavelmente	 se	 arrastaria
com	Arthur	ou	algum	outro	advogado	levantando	barricadas	contra	a	execução.	Mas	o	serviço	de	Larry



estava	feito,	seu	negócio	com	ela	estava	concluído.
Quando	desligou	 o	 telefone,	Muriel	 percebeu	 com	 clareza	 que	 ainda	não	havia	 se	 dado	 conta	 de

que	não	tinha	a	menor	intenção	de	deixá-lo	ir.

O	ESCRIVÃO-CHEFE	do	Tribunal	de	Apelações	 ligou	para	Arthur	às	9	da	manhã	para	notificá-lo	de	que
eles	 profeririam	 a	 decisão	 sobre	 a	 Petição	 de	 Gandolph	 ex.	 Rel.	 Diretor	 da	 Penitenciária	 de	 Rudyard
dentro	de	uma	hora.	Quando	Arthur	encontrou	Pamela	para	dar	a	notícia,	ela	se	ofereceu	para	ir	pegar
a	decisão	escrita,	de	modo	que	Arthur	tivesse	tempo	de	se	preparar	antes	de	enfrentar	os	repórteres.	Ela
parou	na	sala	dele	antes	de	ir	para	o	tribunal.

–	Nós	vamos	perder	–	disse	ele.
Antes	de	ter	conhecido	Rommy	Gandolph,	Pamela	Towns	provavelmente	teria	discutido.	Agora,	no

entanto,	o	ânimo	havia	sumido	de	seu	rosto	comprido.	Ela	respondeu	simplesmente:
–	Eu	sei.
Vinte	 minutos	 depois,	 ligou	 do	 prédio	 federal	 para	 Arthur.	 Ele	 podia	 notar	 o	 desânimo	 no

momento	em	que	ela	disse	olá.
–	 Estamos	 mortos	 –	 disse	 Pamela	 pelo	 celular.	 –	 Bem,	 ele	 está	 morto	 literalmente.	 Nós	 estamos

mortos	legalmente.	–	Ela	leu	as	partes	decisivas	da	decisão.
–	 “Por	 causa	 do	 seu	 esforço	 para	 pedir	 um	 segundo	 habeas	 corpus,	 o	 Sr.	 Gandolph	 recebeu	 um

breve	 período	 para	 levantar	 provas	 de	 inocência	 que	 não	 puderam	 ser	 descobertas	 em	 data	 anterior.
Ainda	 que	 a	 defesa	 do	 Sr.	 Gandolph,	 nomeada	 pelo	 tribunal...”	 Isso	 quer	 dizer	 nós	 –	 disse	 Pamela,
como	 se	 Arthur,	 depois	 de	 treze	 anos	 de	 advocacia,	 não	 soubesse.	 –	 “Ainda	 que	 a	 defesa	 do	 Sr.
Gandolph,	 nomeada	 pelo	 tribunal,	 tenha	 conseguido	 uma	 nova	 testemunha	 material	 em	 favor	 da
inocência	de	Gandolph,	o	testemunho	de	Erno	Erdai	não	é	corroborado	por	qualquer	tipo	de	evidência
forense...”	 Engraçado	 como	 eles	 não	 se	 importam	 com	 corroboração	 forense	 quando	 se	 trata	 do
processo	contra	Rommy.

–	Continue	–	disse	Arthur.
–	 “Além	disso,	 o	 Sr.	 Erdai	 é	 um	 criminoso	 condenado,	 com	um	motivo	 perceptível	 para	 punir	 as

mesmas	 autoridades	 da	 lei	 que	 o	 puniram,	 e	 também	 admite	 ter	 feito	 declarações,	 há	 dez	 anos,	 que
contradizem	 totalmente	 sua	 versão	 atual	 dos	 fatos.	 Também	 é	 digno	 de	 nota	 que	 outra	 testemunha
contra	 o	 Sr.	 Gandolph	 foi	 descoberta	 pelo	 Estado,	 Genevieve	 Carriere,	 que	 relatou	 uma	 declaração
altamente	incriminadora	feita	pelo	Sr.	Gandolph	e	alertou	para	importantes	evidências	novas	do	motivo
do	Sr.	Gandolph	para	matar	uma	das	vítimas.	Diferentemente	da	nova	testemunha	do	Sr.	Gandolph,	o
relato	da	Sra.	Carriere	é	coerente	com	outras	provas.	Temos	consciência	de	que	um	respeitado	juiz	da
Corte	 Distrital...”	 Estou	 surpresa	 por	 eles	 não	 terem	 colocado	 “respeitado”	 entre	 aspas	 –	 exclamou
Pamela,	referindo-se	à	aversão	dos	 juízes	de	apelação	por	Harlow.	Dessa	vez,	Arthur	não	fez	nenhum
esforço	para	esconder	a	impaciência	quando	falou	de	novo	para	ela	ir	em	frente.	Certo	–	disse	Pamela.



–	 “...um	 respeitado	 juiz	 da	 Corte	 Distrital	 fez	 descobertas	 limitadas	 de	 credibilidade	 relativas	 ao	 Sr.
Erdai,	 mas	 isso	 aconteceu	 antes	 de	 ser	 conhecido	 o	 testemunho	 da	 Sra.	 Carriere,	 o	 que	 claramente
diminuiu	a	importância	dessas	descobertas.	O	Sr.	Gandolph	esperou	quase	uma	década	para	reivindicar
a	inocência.	Ainda	que	isso	obviamente	lance	dúvidas	sobre	a	verdade	dessa	nova	afirmação,	segundo	a
lei,	 é	 mais	 importante	 que	 o	 requerente	 tivesse	 a	 oportunidade	 de	 fazer	 esse	 pedido	 e	 levá-lo	 a
julgamento,	 como	 também	 em	 ataques	 colaterais	 subsequentes.	 Uma	 petição	 de	 habeas	 corpus,
particularmente	 um	 pedido	 repetitivo,	 é	 limitada	 à	 remediação	 de	 uma	 violação	 dos	 direitos
constitucionais	 do	 réu	 em	 um	 nível	 tão	 alto	 a	 ponto	 de	 significar	 um	 erro	 de	 justiça.	 Não	 existe
nenhuma	base	 para	 acreditar	 que	 o	 Sr.	Gandolph	 vá	 satisfazer	 esse	 padrão.	Nós	 concordamos	 com	o
Estado:	 a	 prova	 indireta	 da	 culpa	 do	 Sr.	 Gandolph,	 com	 a	 qual	 contou	 a	 juíza	 que	 julgou	 o	 fato	 há
muito	 tempo,	 continua	 sem	 ser	 questionada;	 de	 fato,	 o	 tamanho	 das	 evidências	 contra	 o	 solicitante
apenas	 aumentou	 ao	 longo	 do	 processo	 até	 hoje.	 Assim,	 concluímos	 que	 não	 existe	 base	 na	 lei	 para
permitir	 um	 segundo	habeas	 corpus.	 Em	qualquer	medida	 em	que	 nossa	 ordem	 anterior,	 permitindo
um	breve	período	de	descoberta,	pudesse	ser	vista	como	uma	permissão	desse	pedido,	nós	concluímos
que	tal	permissão	seria	dada	indevidamente.	Em	resultado,	a	nomeação	de	uma	defesa	para	ajudar	o	Sr.
Gandolph	neste	processo	está	terminada,	com	os	agradecimentos	do	tribunal.	Nosso	adiamento	anterior
é	revogado	e	não	impede	mais	que	o	Tribunal	Superior	do	condado	de	Kindle	marque	uma	data	para	a
execução.”

Depois	de	desligar,	Arthur	olhou	para	o	rio,	sentindo-se	como	estivesse	se	afogando	em	suas	águas
escuras.	 Execução.	 Sua	 mente	 correu	 até	 as	 consequências	 para	 Rommy,	 mas	 seu	 coração	 estava
submerso	na	 tristeza	por	si	mesmo.	A	mídia	não	entenderia,	mas	ele	havia	detectado	a	mensagem	do
tribunal.	Eles	pensavam	que	ele	tinha	inventado	a	história	de	Erno,	ou	pelo	menos	que	não	tinha	sido
adequadamente	cético.	Como	advogado	nomeado,	sua	tarefa	era	se	conduzir	com	uma	moderação	que,
aparentemente,	eles	achavam	que	tinha	abandonado.	E	Arthur	percebia	que	era	verdade.	Atualmente,
para	Arthur,	não	era	novidade	ele	ser	uma	pessoa	passional.	O	que	Rommy	o	havia	ajudado	a	descobrir
é	que	essas	paixões	tinham	um	lugar	na	lei.	A	luz	tinha	sido	acesa,	e	agora,	por	ordem	do	tribunal,	seria
apagada	de	novo.

LARRY	ODIAVA	 o	 jornalismo.	 Havia	 vários	 repórteres	 que	 ele	 considerava	 boa	 companhia,	 mas	 nunca
pôde	 engolir	 o	 trabalho	deles.	Mal	 viam	as	 chamas,	nunca	 sentiam	o	 calor,	 e	mesmo	assim	 tentavam
contar	 a	 todas	 as	outras	pessoas	 sobre	o	 fogo.	E	por	 isso	 sentia	 tanto	prazer	 vendo	Muriel	puxando	a
orelha	deles	naquele	dia.

A	 sala	 de	 imprensa	 da	 promotoria	 havia	 sido	montada	 na	 antiga	 câmara	 do	 júri	 de	 instrução.	 A
parede	dos	fundos	tinha	sido	pintada	com	o	azul	elétrico	preferido	como	fundo,	e	uma	tribuna	elevada
tinha	 sido	posicionada	com	o	emblema	do	condado	 logo	abaixo	do	microfone,	 em	plástico,	 e	não	em
latão,	 de	 modo	 que	 não	 houvesse	 brilho	 por	 causa	 das	 luzes	 fortes	 instaladas	 acima.	 Debaixo	 da



brancura	 intensa	dessas	 luzes,	Muriel	 estava	calma	e	 simpática,	mas	 imperiosa.	Apresentou	 todos	que
estavam	dos	lados,	mencionou	Larry	de	maneira	especial,	depois,	com	serenidade,	elogiou	o	julgamento
do	 Tribunal	 de	 Apelações	 dos	 EUA	 e	 saudou	 o	 funcionamento	 laborioso,	 mas	 preciso,	 do	 processo
legal.	Disse,	como	vinha	fazendo	havia	meses,	que	estava	na	hora	de	ir	em	frente	com	a	execução	do	Sr.
Gandolph.	 Vários	 repórteres	 queriam	 que	 ela	 comentasse	 de	 novo	 a	 história	 de	 Erno,	 mas	 ela
simplesmente	mandou	que	lessem	a	decisão	do	tribunal.	Gandolph,	e	não	Erno,	era	a	questão.	Esquilo
tinha	 sido	 declarado	 culpado,	 e	 o	 tribunal	 tinha	 dito	 inequivocamente	 que	 os	 procedimentos	 tinham
sido	justos.	Três	juízes	sem	rosto,	a	alguns	quarteirões	de	distância,	tinham	se	tornado	agora	defensores
incansáveis	de	Muriel.

Assim	que	 as	 luzes	 se	 apagaram,	Larry	 afrouxou	a	 gravata.	O	 chefe	de	polícia	 apertou	 sua	mão,	 e
depois	 Larry	 ficou	mais	 um	 segundo	 com	Molto	 e	Carol.	Muriel	 estava	 esperando	 para	 sair	 com	 ele.
Juntos,	 os	 dois	 atravessaram	 a	 portaria	 de	mármore	 do	 prédio	 do	 condado,	 que	 estava	 apinhada	 na
hora	 do	 almoço.	 Rodeados	 pela	multidão,	 quando	 ela	 segurou	 seu	 braço,	 o	 gesto	 pareceu	 um	 tanto
inofensivo.

–	Você	fez	um	grande	serviço	neste	caso,	Larry.	Sinto	muito	que	ele	tenha	nos	dado	tanto	trabalho
neste	verão,	mas	é	isso	aí.

Ele	perguntou	o	que	aconteceria	em	seguida.	Ela	descreveu	as	várias	granadas	legais	que	Arthur	ou
seu	sucessor	poderia	atirar.	Todas,	segundo	ela,	falhariam.

–	Arthur	realmente	saiu	do	caso?	–	perguntou	Larry.
–	Isso	é	com	ele.	O	tribunal	está	claramente	lhe	dando	uma	saída.
–	Eu	digo	que	Arthur	é	o	próprio	coelhinho	daquela	propaganda	de	pilhas.	Ele	não	vai	desistir.
–	Talvez	não.
–	 E	 então?	 –	 Larry	 encarou-a	 com	 a	 emoção	 crescendo	 quando	 os	 dois	 pararam	 no	 meio	 da

multidão	 composta	 de	 advogados	 e	 cidadãos	 que	 tinham	 alguma	 coisa	 para	 fazer	 ali,	 bem	 como	 de
ocupantes	do	prédio,	saindo	e	chegando	do	almoço.	–	Acho	que	é	adeus.

Ela	deu	um	riso	agradável.
–	Nem	de	longe,	Larry.
–	Não?
–	Você	vai	 ter	que	brigar	para	 sair	da	minha	vida	de	novo,	meu	chapa.	Telefone.	A	gente	deveria

tomar	 uma	 bebida	 para	 comemorar.	 Sério.	 –	 Ela	 estendeu	 as	 mãos	 e	 o	 abraçou.	Mestre	 em	manter
aparências	impessoais,	como	a	maioria	dos	bons	advogados	de	tribunal,	Muriel	conseguiu	fazer	o	gesto
com	 uma	 certa	 compostura	 estéril.	 Para	 as	 pessoas	 que	 passavam,	 não	 parecia	 mais	 do	 que	 uma
despedida	 adequadamente	 amistosa	 entre	 colegas	 respeitados.	Mas	houve	mais	no	 instante	 em	que	o
corpo	 dela	 se	 demorou	 contra	 o	 dele.	 –	 Espero	 aquele	 telefonema	 –	 disse	 ela	 quando	 o	 soltou.	 Em
seguida,	foi	andando	e	deu	um	aceno	maroto	por	cima	do	ombro,	o	primeiro	e	único	momento	em	que
alguém	 que	 estivesse	 olhando	 poderia	 dizer	 que	 ela	 havia	 flertado.	 Larry	 já	 vinha	 recebendo	 a



mensagem	havia	 algum	 tempo,	mas	 aquele	 foi	 o	 primeiro	momento	 em	que	 teve	 certeza	 absoluta	 de
que	não	estava	enganado.

Confuso,	 passou	 por	 entre	 as	 compridas	 colunas	 dóricas	 em	 frente	 ao	 prédio	 do	 condado.	 Por
instinto,	pegou	os	óculos	escuros,	mas	 logo	viu	o	céu	nublado.	De	 fato,	o	ar	 tinha	um	cheiro	 forte	de
chuva.

Uma	 vez,	 ele	 tinha	 pensado	 que	 aquele	 caso	 estava	 encerrado,	 embora	 não	 tenha	 sentido	muita
alegria	na	época.	Tinha	acabado	de	ficar	perto	de	Muriel	por	duas	semanas,	no	decorrer	do	julgamento
de	Esquilo,	no	início	de	1992.	Muriel	e	ele	estavam	rompidos	na	época,	e	ela	estava	se	preparando	para
se	 casar	 com	Talmadge.	 Larry	 tinha	 passado	 as	 duas	 semanas	 de	 preparação	 do	 julgamento	 com	um
filme	do	tipo	“rapaz	conhece	garota”	novamente	se	projetando	na	cabeça,	achando	que	o	simples	roçar
de	um	cotovelo	faria	com	que	Muriel	voltasse	a	si.	Quando	isso	não	aconteceu,	ele	ficou	tão	por	baixo
que	não	tinha	certeza	de	quem	o	júri	tinha	condenado	à	morte.

Brincando	ou	flertando,	Muriel	tinha	feito	uma	observação	havia	algumas	semanas,	dizendo	que	ele
sentia	 falta	 dela.	 Se	 ela	 tivesse	 permanecido	 ao	 telefone,	 Larry	 provavelmente	 teria	 dito	 alguma	 coisa
idiota	como	“Eu	sinto”.	Mas	não	queria	passar	por	nada	disso	de	novo	–	era	como	se	apresentar	como
voluntário	para	dar	um	salto	de	quarenta	andares.	Era	simplesmente	irônico,	só	isso.	Do	início	ao	fim,
as	duas	coisas	tinham	sido	sinônimos:	o	fim	de	Rommy	e	o	fim	com	Muriel.

Da	calçada,	olhou	de	volta	para	o	sólido	bloco	de	 tijolos	vermelhos	do	prédio	do	condado.	Viu	as
palavras	gravadas	no	calcário	acima	das	colunas.	Veritas.	Justitia.	Ministerium.	Se	o	seu	latim	da	escola
paroquial	 servia	 para	 alguma	 coisa,	 aquilo	 significava	 algo	 como	 verdade,	 justiça,	 serviço.	 Sentiu	 um
arrepio	no	corpo.	Essas	ainda	eram	as	palavras	certas,	ainda	era	 isso	que	 lhe	 importava,	era	 isso	que	o
mantinha	 no	 caso,	 apesar	 das	merdas	 de	 cunho	 pessoal	 e	 das	 defesas	 tortuosas	 de	 Rommy.	Mas	 de
algum	modo,	parado	ali,	ele	tinha	certeza	apenas	de	uma	coisa:	ainda	não	estava	feliz.

GILLIAN	SÓ	 soube	da	decisão	no	meio	da	 tarde.	Estava	na	 loja	do	Center	City,	 e	Argentina	Rojas,	 que
veio	para	o	último	turno	ao	balcão,	disse	que	ficou	sabendo	pelo	rádio	do	carro.	Era	a	primeira	vez	que
Argentina	indicava	qualquer	conhecimento	da	vida	anterior	de	Gillian.	E	certamente	tinha	violado	seu
próprio	tabu	na	expectativa	de	ter	trazido	uma	notícia	boa,	depois	do	que	havia	sido	publicado	sobre	a
juíza	 após	 o	 testemunho	de	Erdai.	Gillian	 se	 esforçou	 ao	máximo	para	 agradecer	 a	Argentina,	 depois
saiu	o	mais	rápido	possível	para	a	sala	dos	empregados,	querendo	ligar	para	Arthur.

–	Vivo	–	 respondeu	 ele,	 quando	 ela	perguntou	 como	estava.	 –	Mais	ou	menos.	–	Ele	descreveu	 a
decisão.	–	Eu	não	esperava	ser	dispensado.

–	Que	tal	eu	convidá-lo	para	jantar,	Arthur?	–	Ela	não	tinha	calculado	isso	antecipadamente,	mas	o
desejo	 de	 consolá-lo	 era	 intenso,	 e	Gillian	 sabia	 como	 ele	 havia	 desejado	 que	 os	 dois	 escapassem	do
apartamento.	Mesmo	 pisoteado	 pela	 frustração,	 ele	 ficou	 claramente	 satisfeito	 com	 a	 perspectiva.	 Ela
disse	que	 iria	encontrá-lo	no	Matchbook,	um	bar	de	Center	City	onde	Arthur	poderia	comer	um	bife



com	fritas,	que	continuava	sendo	seu	prato	preferido.	Quando	Gillian	chegou,	às	20	horas,	ele	já	estava
sentado	à	mesa,	visivelmente	arrasado.

–	Tome	uma	bebida	–	disse	ela.	–	Quando	os	dois	estavam	juntos,	ele	recusava	o	álcool,	por	Gillian,
mas,	se	havia	um	homem	precisando	de	um	uísque	rápido,	parecia	ser	Arthur.

Arthur	 tinha	 levado	 uma	 cópia	 da	 decisão,	mas	 não	 deixou	 que	 ela	 lesse	muito,	 antes	 de	 abrir	 a
torneira	do	sofrimento.	Tinha	dito	a	ela	várias	vezes	que	perderiam,	mas	a	realidade	daquilo	era	maior
do	que	podia	suportar.	Como	os	juízes	podiam	ter	feito	aquilo?

–	 Arthur,	 eu	 aprendi	 uma	 coisa	 no	 cargo.	 Os	 advogados	 veem	 uns	 aos	 outros	 com	 muito	 mais
aceitação	 do	 que	 veem	os	 juízes.	Quantas	 vezes	 você	 perdoou	 outro	 advogado,	 por	 exemplo,	Muriel,
dizendo	 que	 ela	 simplesmente	 estava	 fazendo	 seu	 trabalho?	 Mas,	 quando	 se	 trata	 de	 juízes,	 os
advogados	mostram-se	ultrajados.	Os	juízes	também	estão	simplesmente	fazendo	seu	serviço.	Fazendo
o	 melhor	 que	 podem.	 Alguém	 tem	 que	 decidir,	 então	 você	 decide.	 Você	 decide	 mesmo	 que	 esteja
secretamente	 convencido	 de	 que	 várias	 pessoas	 por	 quem	 você	 passa	 na	 rua	 a	 caminho	 do	 trabalho
poderiam	fazer	coisa	melhor	em	situações	específicas.	Você	decide.	A	princípio,	fica	aterrorizado	com	a
hipótese	de	cometer	um	erro.	Por	fim,	acaba	sabendo	que	vai	cometer	erros	com	frequência,	que	isso	é
esperado,	que	não	haveria	necessidade	de	tribunais	de	apelação	se	os	juízes	fossem	infalíveis.	Por	isso,
você	 decide.	 Humildemente.	 Humanamente.	 Você	 faz	 seu	 serviço.	 Eles	 decidiram,	 Arthur.	Mas	 isso
não	significa	que	estejam	certos.

–	 Isso	 é	 reconfortante.	 Porque	 essencialmente	 é	 a	 última	 palavra.	 –	 Em	 termos	 legais,	 restavam
algumas	 escaramuças.	 Mas,	 da	 parte	 de	 Arthur,	 somente	 algo	 escrito	 na	 parede	 da	 cela	 de	 Rommy
poderia	 prever	 uma	 perdição	 mais	 certa.	 –	 E	 não	 consigo	 acreditar	 que	 tiveram	 o	 desplante	 de	 me
dispensar	–	acrescentou.

–	Com	agradecimentos,	Arthur.
–	 Dizer	 que	 o	 entusiasmo	 deles	 foi	 moderado	 seria	 muito.	 E	 a	 coisa	 foi	 tão	 nojenta.	 Eles

simplesmente	 não	 querem	 que	 ninguém	 que	 tenha	 condições	 de	 se	 dedicar	 à	 causa	 possa	 estar
cuidando	dela.

–	Arthur,	eles	estavam	tentando	tirar	o	fardo	de	cima	de	você	e	de	seus	sócios.	Nada	o	impede	de
representar	Rommy	diretamente	sem	cobrar.	Ele	pode	contratá-lo	em	lugar	do	tribunal.

–	Certo.	É	 exatamente	 isso	que	meus	 sócios	querem.	Eu	num	concurso	de	mijo	a	distância	 com	o
Tribunal	de	Apelações.

Aceitando	 o	 fato	 de	 que	 nenhuma	 palavra	 poderia	 confortá-lo,	 ela	 caiu	 numa	 tristeza	 familiar.
Tinha	 certeza	de	que	o	que	 existia	 entre	os	dois	 era	 frágil.	Havia	mil	motivos	–	mas	 agora	 enxergava
mais	 um.	 Arthur,	 arrasado,	 não	 poderia	 manter	 o	 relacionamento.	 Sofrendo,	 ele	 veria	 menos	 em	 si
mesmo,	e,	consequentemente,	veria	muito	menos	nela.

Nas	poucas	horas	que	passava	na	casa	de	Duffy	por	dia,	frequentemente	Gillian	se	fazia	a	pergunta
que	Arthur	ainda	não	tinha	ousado	fazer.	Ela	o	amava?	Sem	dúvida,	ele	era	o	amante	de	sua	vida.	Mas



amor?	Ficou	espantada	com	que	rapidez	concluiu	que	a	resposta	era	sim.	Com	ele,	havia	alguma	coisa
renovada,	 eterna,	 essencial.	 Ela	 queria	 ficar	 com	Arthur.	 Via	 com	 uma	 tristeza	 terrível	 o	 fato	 de	 ter
percebido	diversas	 vezes	que,	 a	 longo	prazo,	não	 ficaria.	Durante	 semanas	 tinha	 imaginado	 se	 estaria
disposta	 a	 lutar	quando	o	 fim	 inevitável	 começasse,	ou	 se	 simplesmente	 aceitaria	o	destino.	Mas	não,
não	 ficaria	 imóvel	 para	 ser	 esmagada	 outra	 vez.	 Arthur,	 estando	 bem,	 tinha	 feito	 com	 que	 ela
melhorasse.	E,	em	nome	dos	dois,	ela	precisava	proporcionar	alguma	resistência.

–	Arthur,	posso	fazer	uma	pergunta?
–	Sim,	eu	ainda	quero	transar	com	você	esta	noite.
Ela	esticou	o	braço	por	cima	da	mesa	e	deu	um	tapa	na	mão	dele.	Mas	sentiu-se	encorajada	ao	ver

que	a	libido	de	Arthur	era	maior	do	que	seu	desapontamento.
–	Não,	Arthur.	O	tribunal	está	certo?
–	Legalmente?
–	Seu	cliente	é	inocente,	Arthur?	De	verdade,	o	que	você	acha?
O	uísque	tinha	chegado.	Ele	lançou	um	olhar	dolorido	para	o	copo,	mas	não	o	tocou.
–	O	que	você	acha,	Gil?
Era	uma	boa	réplica	–	ainda	que	ela	não	tivesse	previsto.	Não	havia	se	testado	com	aquela	pergunta

havia	 semanas.	 No	 intervalo,	 os	motivos	 para	 não	 acreditar	 em	 Erno,	 de	 quem	 ela	 havia	 suspeitado
desde	 o	 início,	 tinham	 se	 multiplicado.	 No	 entanto,	 para	 ela	 os	 fatos	 do	 processo	 permaneciam	 um
pântano	–	os	registros	sugerindo	que	Gandolph	poderia	estar	na	cadeia,	o	relato	de	Erdai,	os	roubos	de
Luisa,	a	questão	de	saber	se	Gandolph	tinha	violência	no	caráter.	Agora,	apesar	do	esforço	para	aplicar
a	 razão	 fria,	havia	dúvidas,	dúvidas	 razoáveis,	 e	 assim,	 com	as	 evidências	 atuais,	não	poderia	mandar
Rommy	Gandolph	para	a	morte	e	nem	mesmo	para	a	penitenciária.	De	algum	modo,	pelo	menos	disso
Arthur	a	havia	persuadido,	ainda	que	ela	hesitasse	em	jurar	pela	inocência	de	Gandolph	ou	em	criticar
sua	decisão	de	dez	anos	atrás,	dadas	as	provas	que	ela	tinha	visto	na	época.

–	Mas	agora	eu	não	tenho	importância,	Arthur	–	disse	ela,	depois	de	explicar	seu	ponto	de	vista.	–
Qual	é	sua	opinião?

–	Eu	acredito	em	Genevieve.	Até	Erno	admitiu	que	ela	 tinha	 lhe	dito	que	Rommy	ameaçou	matar
Luiza.	E,	cada	vez	que	penso	nisso,	vejo	que	Erno	estava	mentindo	sobre	outra	coisa.	Mas	ainda	preciso
acreditar	que	Rommy	é	inocente.	Então	acredito.	–	Ele	balançou	a	cabeça,	arrasado	com	o	absurdo	do
que	tinha	dito.

–	 Então	 você	 precisa	 ir	 em	 frente.	 Não	 é?	 Como	 advogado.	 Você	 poderia	 realmente	 se	 olhar	 no
espelho	se	abandonasse	um	cliente	inocente	nesse	estágio?	Faça	o	possível,	Arthur.	Pelo	menos	tente.

–	Tentar	o	quê?	Eu	preciso	de	fatos.	Fatos	novos.
Sempre	 que	 Arthur	 falava	 do	 caso,	 como	 fazia	 constantemente,	 ela	 escutava	 com	 interesse,	 mas

restringia	 os	 comentários	 ao	 encorajamento.	No	 entanto,	 tinha	 elaborado	 seus	 próprios	 raciocínios,	 e
naquela	noite	não	parecia	haver	sentido	em	guardá-los.



–	Você	sabe	que	eu	hesito	em	dar	sugestões	–	começou.
Ele	dispensou	suas	desculpas,	pedindo	que	continuasse.
–	Você	não	contou	a	Muriel	que	Erno	também	estava	vendendo	passagens,	contou?
–	Meu	Deus,	não.	Isso	só	faria	com	que	Erno	ficasse	pior.	O	que	é	que	tem?
–	Bom,	Erno	disse	que	foi	por	isso	que	foi	falar	com	Luisa	no	Paradise:	porque	estava	com	medo	que

as	atividades	dela	pudessem	levar	à	descoberta	das	dele.	Correto?
–	E?
–	 Mas	 Erno	 tinha	 mandado	 revistar	 Luisa,	 e	 não	 descobriu	 nada.	 Então	 por	 que	 ele	 continuou

tendo	tanta	certeza	do	que	ela	estava	fazendo?	E,	se	não	estava	tendo	um	caso	com	ela,	o	que	o	levou	a
confrontá-la	à	meia-noite	no	feriadão?

–	Foi	isso	que	eu	quis	dizer	sobre	o	Erno.	Eu	nem	consigo	mais	abrir	caminho	no	meio	das	mentiras
dele.

–	 Bom,	 talvez	 eu	 esteja	mais	 recente	 nessa	 coisa,	Arthur.	Mas,	 pensando	 bem,	 suspeito	 que	 Erno
estava	 vigiando	 Luisa.	 Sozinho,	 porque	 não	 podia	 contar	 aos	 subalternos	 sobre	 suas	 suspeitas,	 com
medo	 de	 revelar	 alguma	 coisa	 sobre	 seus	 próprios	 roubos.	 E,	 ficando	 de	 olho	 nela,	 ele	 deve	 tê-la
apanhado	durante	um	roubo.

–	Faz	sentido.	Ele	disse	que	foi	ao	Paradise	para	fazer	com	que	ela	parasse.
–	Mas	por	que	Erno	não	falou	com	ela	no	aeroporto?
–	Provavelmente	queria	ver	para	quem	ela	estava	entregando	as	passagens.	Essa	é	a	rotina	usual	em

uma	investigação,	não	é?
–	O	que	leva	você	de	volta	ao	comprador.	O	Faraó.
–	Faraó.	O	que	é	que	tem?
–	Bom,	ele	deve	ter	estado	lá,	Arthur.	No	Paradise.	Em	algum	momento.
Ela	 podia	 ver	 Arthur	 revivendo,	 quase	 contra	 a	 vontade.	 Sua	 postura	 melhorou,	 e	 seu	 rosto	 se

iluminou,	mas,	depois	de	um	segundo,	ele	balançou	a	cabeça	de	novo.
–	Nós	 não	 podemos	 encontrá-lo.	 Rommy	 disse	 que	 o	 Faraó	 pegou	 uma	 condenação	 grande,	mas

Pamela	procurou	o	nome	dos	registros	dos	tribunais	e	nós	não	conseguimos	nada.	Até	Erno	disse	que
ele	desapareceu.

–	Eu	sei,	mas	uma	coisa	atraiu	minha	atenção.	Genevieve	disse	que	não	podia	imaginar	como	Luisa
e	o	Faraó	conseguiriam	não	ser	apanhados.	Está	certo?

–	Foi	o	que	ela	disse.
–	De	modo	que	o	Faraó	tinha	meios	muito	mais	sofisticados	de	usar	as	passagens	do	que	vendendo

em	uma	esquina.
–	Rommy	disse	que	ele	 estava	vendendo	por	 intermédio	de	uma	empresa.	–	Arthur	demorou	um

segundo	para	alcançar	o	raciocínio	dela.	–	O	que	você	está	pensando?	Departamento	de	viagem	de	uma
companhia?



–	Algo	assim.
Juntos,	 os	 dois	 começaram	 a	 pensar	 em	 abordagens	 possíveis,	 e	 Arthur	 voltou	 a	 ser	 ele	 mesmo,

animado	com	a	esperança	em	relação	à	hipótese	improvável.	Depois,	mais	uma	vez,	a	tristeza	se	apossou
dele	de	novo	e	seus	olhos	pequenos	e	suaves	se	fixaram,	de	repente,	nela.

–	O	quê?	–	perguntou	ela,	pensando	que	havia	alguma	falha	no	raciocínio.
Em	vez	disso,	ele	pegou	sua	mão.
–	Você	era	tão	boa	nisso.

32
Óbvio

7	e	8	de	agosto	de	2001

Pouco	depois	da	meia-noite	de	sexta-feira,	Erno	Erdai	morreu.	Arthur	recebeu	a	notícia	quando	Stew

Dubinsky	 telefonou	para	 sua	 casa	na	manhã	de	 sábado	para	pedir	 um	comentário.	Arthur	 expressou
condolências	e,	então,	lembrando-se	de	seus	deveres	de	advogado,	elogiou	Erno	como	um	homem	que
tivera	a	coragem	de	consertar	os	erros	do	passado	nos	últimos	momentos	de	vida.	Poucas	vezes	Arthur
tinha	pronunciado	palavras	com	menos	certeza	de	serem	verdadeiras	ou	não.

Mesmo	 assim,	 seu	 papel	 como	 representante	 de	 Rommy	 exigia	 que	 ele	 comparecesse	 à	 missa	 de
corpo	presente	de	Erno	na	manhã	de	terça-feira,	na	Catedral	de	St.	Mary.	O	verão,	sobretudo	naquele
ano,	 era	 uma	 época	 de	 poucas	 notícias,	 e	 a	 morte	 de	 Erno	 ganhou	 destaque	 nos	 jornais	 da	 cidade,
apesar	 das	 revelações	 de	 Genevieve	 e	 da	 decisão	 do	 Tribunal	 de	 Apelações.	 Diante	 disso,	 não	 foi
surpresa	que	o	reverendo	Dr.	Carnelian	Blythe	houvesse	se	apresentado	para	tecer	elogios	a	Erno.	Além
disso,	 a	 arquidiocese	 tinha	 se	 apressado	 em	 apoiar	 Erno,	 e	 o	monsenhor	Wojcik,	 da	 paróquia	 de	 St.
Mary,	 presidiu	 a	 missa.	 Mas	 a	 estrela	 era	 Blythe,	 magnético	 no	 papel	 de	 pregador	 que	 o	 levara	 à
proeminência	havia	quase	quarenta	anos.

O	reverendo	Blythe	era	um	gênio	em	muitos	sentidos.	A	maioria	dos	brancos	do	condado	de	Kindle
tinha	rido	de	Blythe	em	algum	momento,	achando	divertida	sua	retórica	excessiva	e	seu	estado	de	fúria
24	horas	por	dia,	sete	dias	por	semana.	Arthur	não	era	exceção.	No	entanto,	permanecia	consciente	das
muitas	conquistas	de	Blythe,	não	somente	dos	feitos	lendários,	como	fazer	passeatas	com	o	Dr.	King	e
forçar	 o	 fim	 da	 segregação	 nas	 escolas	 do	 condado,	 mas	 de	 realizações	 menos	 célebres,	 como	 um
programa	de	café	da	manhã	gratuito	para	crianças	pobres	e	vários	projetos	de	 redesenvolvimento	que



tinham	mudado	 a	 cara	 dos	 bairros.	 Talvez	 o	 que	 Arthur	mais	 admirasse	 fosse	 a	 voz	 de	 esperança	 e
identidade	que	desde	muito	tempo	Blythe	havia	proporcionado	à	sua	comunidade.	Arthur	ainda	podia
se	lembrar	de	que,	aos	11	e	12	anos,	sintonizava	as	transmissões	radiofônicas	do	reverendo	Blythe	aos
sábados	para	ouvi-lo	liderando	uma	congregação	de	milhares	de	pessoas	entoando

EU	SOU
Um	Homem.
EU	SOU
Alguém.

Enquanto	 a	 voz	 de	 Carnelian	 Blythe	 brotava	 de	 suas	 profundezas,	 o	 jovem	 Arthur	 sentia-se	 tão
inspirado	quanto	os	membros	do	rebanho	do	reverendo.

Mas	a	 capacidade	de	Blythe	atrair	 a	 imprensa	devia	 ser	 sua	habilidade	mais	 inigualável.	 Se	Blythe
estivesse	em	um	lugar,	as	câmeras	também	estavam	–	ele	rendia	quinze	segundos	no	noticiário	da	noite
em	qualquer	ocasião	em	que	abrisse	a	boca.	Arthur	não	poderia	ser	contra.	O	reverendo	tinha	mantido
a	história	de	Rommy	na	primeira	página,	quando	a	imprensa	quase	certamente	teria	perdido	o	interesse
se	sua	causa	fosse	defendida	por	outra	pessoa.	Mas	Arthur	ainda	sentia	que	seu	cliente	seria	mais	bem-
servido	se	mantivesse	distância	do	tom	fulminante	de	Blythe.

Depois	do	último	hino,	Blythe	acompanhou	o	monsenhor	Wojcik	e	a	família	para	fora	da	catedral,
fazendo	reverências	com	a	cabeça	careca	enquanto	o	caixão	de	Erno,	coberto	por	flores	brancas	e	pela
bandeira	 americana,	 era	 levado	 ao	 carro	 funerário.	 Os	 fotógrafos,	 sem	 nenhum	 senso	 de	 decência,
cercaram	o	cortejo.	Collins,	o	sobrinho	que	Arthur	reconheceu	a	partir	da	foto	do	arquivo	policial,	era	o
primeiro	entre	os	que	seguravam	o	caixão.	De	terno	e	gravata,	parecia	totalmente	com	o	cidadão	sólido
que	dizia	ter	se	tornado.	Ele	ergueu	uma	das	 luvas	cinzas	aos	olhos	enquanto	o	caixão	desaparecia	no
veículo,	depois	foi	consolar	a	tia	e	a	mãe,	ambas	vestidas	de	preto.	Juntos,	os	três	foram	para	a	limusine
que	seguiria	os	restos	de	Erno	até	o	cemitério.

Assim	 que	 a	 família	 partiu,	 Blythe	 começou	 a	 repetir	 boa	 parte	 de	 seu	 necrológio,	 palavra	 por
palavra,	 para	 as	 câmeras	 que	 o	 rodeavam	 nos	 degraus	 da	 catedral.	 Arthur	 saiu	 de	 fininho,	 mas	 foi
parado	 pela	 única	 repórter	 que	 o	 reconheceu,	Mira	Amir,	 do	Bugle,	 de	West	 Bank,	 que	 furava	 Stew
Dubinsky	 em	 quase	 toda	 matéria	 importante.	 Em	 resposta	 às	 perguntas	 dela,	 Arthur	 garantiu	 que
Gandolph	estaria	 impetrando	uma	moção	de	reconsideração	da	ordem	do	Tribunal	de	Apelações	que
havia	 negado	 o	habeas.	 Arthur	 profetizou	 sucesso,	mas	 teve	 pouco	 a	 dizer	 quando	Mira	 pressionou,
perguntando	que	argumentos	específicos	ele	usaria.

Enquanto	 voltava	 ao	 escritório,	 sentia-se	 desanimado,	 desencorajado	 com	 o	 caso	 de	 Gandolph	 e,
inevitavelmente,	 taciturno	 por	 causa	 dos	 sentimentos	 pelo	 pai,	 que	 haviam	 ressurgido	 por	 causa	 da
ocasião.	 Sobre	 sua	 mesa,	 Pamela	 tinha	 deixado	 uma	 pilha	 de	 documentos	 com	 pelo	 menos	 20



centímetros	 de	 altura	 e	 uma	 nota	 explicativa.	 Nos	 últimos	 dois	 dias,	 seguindo	 a	 sugestão	 de	Gillian,
Pamela	havia	 tentado	 identificar	qualquer	pessoa	que	 trabalhasse	no	 ramo	de	viagens	no	condado	de
Kindle	e	que	pudesse	ter	sido	chamada	de	Faraó	ou	qualquer	nome	que	se	parecesse	com	isso.	Ela	não
tivera	 sorte	 depois	 de	 passar	 boa	 parte	 da	 véspera	 ao	 telefone	 e,	 por	 sugestão	 de	 Arthur,	 tinha	 ido
naquele	dia	ao	Departamento	de	Registros	examinar	as	fichas	dos	agentes	de	viagem	do	Estado.

Os	registros	que	ela	havia	reunido	estavam	cuidadosamente	agrupados:	as	 listas	de	departamentos
de	viagens	de	empresas,	os	membros	de	uma	associação	comercial	de	agentes	de	viagens	e	cópias	das
microfichas	 dos	 formulários	 de	 registros	 de	 quatro	 agentes	 de	 viagem.	Ali,	 diferentemente	 de	muitos
estados,	os	agentes	de	viagem	eram	 licenciados	por	 lei,	um	processo	que	exigia	diploma	de	associado,
passar	numa	prova	feita	pelo	estado,	não	ter	ficha	de	crimes	nem	denúncias	de	roubo	de	dinheiro	dos
clientes.	Segundo	um	relato	vívido	em	seu	bilhete	escrito	a	mão,	para	identificar	os	agentes	de	viagem
licenciados	em	1991,	Pamela	tivera	que	voltar	à	era	pré-digital	no	porão	do	departamento,	onde	o	nível
de	mofo	tinha	sido	quase	suficiente	para	sufocá-la,	e	o	aparelho	de	microfilme	tinha	causado	uma	dor
de	cabeça	brutal.

Arthur	 pegou	 as	 cópias	 cinzentas	 dos	 formulários	 de	 registros	 que	 ela	 havia	 imprimido.	 Ferd
O’Fallon	(“Ferd	O”	–	dizia	o	bilhetinho	grudado	por	Pamela).	Pia	Ferro.	Nick	Pharos.

Faro	Cole.
Ele	 demorou	 apenas	 um	 segundo	 para	 situar	 o	 nome	 e	 subiu	 correndo	 a	 escada	 até	 a	 sala	 de

Pamela.	Ela	estava	ao	telefone.	Ele	ficou	pulando	e	balançando	as	mãos	até	forçá-la	a	desligar.
–	Foi	o	cara	em	quem	Erno	atirou!
Para	 ter	 certeza,	 fez	Pamela	pegar	os	 relatórios	policiais	do	crime	nos	arquivos	do	corredor.	Assim

que	 Pamela	 os	 trouxe,	 os	 dois	 se	 sentaram	 na	 sala	 simples	 que	 ela	 ocupava,	 um	 espaço	 estreito	 em
laminado	 bege,	 onde	 cada	 superfície	 plana	 tinha	 sido	 dedicada	 a	 pilhas	 de	 processos,	 estatutos	 e
rascunhos	 jurídicos.	Em	um	canto,	ela	havia	acrescentado	uma	cadeira	de	balanço	adornada	por	uma
espalhafatosa	manta	 vermelha	 com	 a	 imagem	 bordada	 do	 castor	 da	Universidade	 de	Wisconsin.	 Ela
usava	a	cadeira	como	local	de	descanso	para	o	casaco	e	volumes	desgarrados	que	não	tinha	conseguido
devolver	à	biblioteca	da	 firma.	Arthur	 limpou-a,	 colocando	a	manta	 sobre	os	controles	do	aquecedor,
com	 a	 reverência	 terna	 que	 Pamela	 achava	 devida.	 Ele	 se	 sentou	 e	 Pamela	 apoiou	 os	 pés	 sobre	 uma
gaveta	 da	mesa.	 Juntos,	 como	 tinham	 feito	 durante	 centenas	 de	 horas	 antes,	 os	 dois	 pensaram.	 Era
Faro,	 e	 não	Faraó.	Um	agente	 de	 viagens.	Agora	 parecia	 tão	 óbvio!	 Pamela,	 de	 fato,	 estava	 chateada
consigo	mesma.

–	Rommy	disse	que	era	F,	a,	r,	o.	E	eu	ri	dele.
–	Se	o	seu	pior	defeito	como	advogada	 for	não	tomar	aulas	de	ditado	com	Rommy	Gandolph,	sua

carreira	vai	ser	boa	–	disse	Arthur.	Havia	uma	questão	mais	 importante	do	que	tentar	entender	como
tinham	sido	tão	idiotas.	–	Onde	nós	vamos	encontrá-lo?

Enjoada	 de	 porões	 mofados,	 Pamela	 insistiu	 em	 pagar	 a	 uma	 das	 empresas	 de	 Internet	 que



compilavam	 bancos	 de	 dados	 sobre	 registros	 públicos	 em	 todos	 os	 cinquenta	 estados.	 Os	 sócios	 dele
tinham	 começado	 a	 questionar	 as	 despesas	 crescentes	 de	 um	 caso	 perdido,	mas	Arthur	 estava	 ainda
mais	impaciente	por	respostas	do	que	Pamela.	No	entanto,	o	que	apareceu,	depois	que	o	nome	de	Faro
Cole	 foi	digitado	e	várias	buscas	detalhadas	 foram	solicitadas,	não	parecia	valer	os	150	dólares	que	os
dois	 gastaram.	Havia	um	precário	 registro	de	 crédito	mostrando	pouco	mais	 do	que	um	endereço	de
1990	e	os	dados,	atualizados	pela	última	vez	em	1996,	que	apareciam	na	carteira	de	motorista	de	Faro.
Quanto	à	miríade	de	registros	adicionais	que	a	QuikTrak	supostamente	pesquisava,	não	havia	nada	nos
cinquenta	 estados.	 Faro	 não	 era	 mais	 licenciado	 como	 agente	 de	 viagens	 ali	 nem	 nas	 outras	 13
jurisdições	 que	 certificavam	 agentes.	 Faro	Cole	 nunca	 estivera	 num	 tribunal	 –	 nunca	 foi	 processado,
nunca	faliu,	nunca	se	divorciou,	nunca	foi	condenado.	Nunca	tinha	feito	uma	hipoteca	nem	sido	dono
de	imóvel;	nunca	se	casou.	Na	verdade,	se	a	QuikTrak	estivesse	correta,	ele	nem	mesmo	tinha	nascido,
nem	morrido,	em	nenhum	lugar	dos	Estados	Unidos.

–	 Como	 isso	 é	 possível?	 –	 perguntou	 Pamela	 depois	 de	 eles	 terem	 submetido	 a	 última	 busca	 por
informações	sobre	nascimento.

Arthur	olhou	para	a	tela.	Como	antes,	assim	que	alguém	via	a	resposta,	ela	parecia	óbvia.
–	É	um	nome	falso	–	disse	ele.	–	Faro	Cole	é	um	nome	falso.	Nós	estamos	procurando	outra	pessoa.

–	E,	com	isso,	mais	uma	coisa	estava	óbvia.
Eles	estavam	perdidos.

NA	QUARTA-FEIRA,	 Larry	 estava	 de	 folga,	 como	 vinha	 acontecendo	 na	 maior	 parte	 dos	 dias	 desde	 a
decisão	 do	 tribunal,	 usando	 o	 tempo	 de	 licença	 que	 tinha	 acumulado	 virando	 noites	 com	 o	 caso
Gandolph.	Ele	 e	 seus	 empregados	 estavam	 terminando	uma	 casa	nova	perto	do	 topo	da	Colina	Fort.
Um	 dos	 homens	 não	 tinha	 aparecido.	 Ele	 mesmo	 teve	 que	 colocar	 a	 máscara	 e	 lixar	 paredes	 o	 dia
inteiro,	um	trabalho	sujo	e	tedioso	cujo	fino	pó	do	reboco	parecia	penetrar	até	mesmo	nos	poros.

Por	volta	do	meio-dia,	 sentiu	 seu	pager	vibrar.	O	número	era	do	McGrath	Hall.	Algum	chefão	da
polícia.	Se	ele	estivesse	fazendo	alguma	coisa	que	valesse	a	pena,	teria	ignorado,	mas	naquele	momento
parou.	Do	outro	lado,	a	secretária	atendeu:

–	Sala	da	subchefe	Amos.
Wilma	Amos,	a	antiga	parceira	de	Larry	na	força-tarefa	que	tinha	investigado	o	Massacre	de	Quatro

de	 Julho,	 era	agora	 subchefe	de	pessoal.	Para	Larry,	Wilma	e	o	cargo	 se	mereciam;	ela	mantivera	um
interesse	enraizado	no	caso	Gandolph	e	havia	ligado	umas	duas	vezes	depois	de	Erno	ter	aparecido	para
ficar	 sabendo	 das	 coisas.	 Larry	 pensou	 que	 ela	 faria	 algum	 elogio	 pela	 decisão	 do	 Tribunal	 de
Apelações.	Mas,	quando	Wilma	pegou	o	telefone,	disse	que	tinha	uma	notícia	que	poderia	interessá-lo.

–	Minha	 irmã	Rose	 trabalha	 no	Departamento	 de	 Registros	 –	 disse	Wilma.	 –	Ontem	 uma	 garota
apareceu	 dizendo	 que	 era	 advogada	 na	 empresa	 de	 Arthur	 Raven.	 Procurando	 informações	 sobre
agentes	de	viagem	em	1991.



–	1991	significa	Gandolph,	certo?
–	É	por	isso	que	eu	estou	telefonando,	Larry.
–	E	sua	irmã	sabe	o	que	a	colega	de	Arthur	pegou?
–	 Rose	 a	 ajudou	 a	 imprimir	 os	 formulários	 de	 registro.	 Fez	 cópias.	 Eu	 ia	mandar	 para	 você,	mas

disseram	que	você	estava	de	licença,	por	isso	pensei	que	você	gostaria	desse	toque.
–	Gostei,	Wilma.
Ela	 estava	 pronta	 para	 ler	 os	 nomes	 nos	 formulários.	 Larry	 pegou	 um	 lápis	 com	 Paco,	 seu

carpinteiro-chefe,	mas	parou	de	escrever	assim	que	ela	mencionou	Faro	Cole.
–	Merda	–	disse	Larry.	E	explicou	quem	era	Faro.
–	O	que	significa	o	fato	de	ele	ser	agente	de	viagens?
–	Significa	que	eu	deixei	passar	alguma	coisa.
Agitado,	 ele	 voltou	 ao	 trabalho.	A	princípio,	 achou	que	 estava	 chateado	porque	 tinha	deixado	de

ver	 uma	 coisa	 tão	 óbvia	 como	 Faro	 ser	 agente	 de	 viagens.	Mas	 não	 era	 só	 isso.	 Sem	mais	 nada	 para
preocupá-lo,	continuou	pensando	o	tempo	todo	enquanto	passava	a	 lixa	sobre	as	emendas.	No	fim	da
tarde,	estava	grudado	a	uma	ideia	da	qual	particularmente	não	gostava.

Por	volta	das	16	horas,	Paco	e	os	outros	dois	carpinteiros	 saíram,	e	Larry	decidiu	andar	os	 três	ou
quatro	quarteirões	até	o	 Ike’s,	o	bar	 frequentado	por	policiais	onde	Erno	havia	atirado	em	Faro	Cole.
Talvez,	se	o	Ike’s	não	ficasse	perto,	ele	não	tivesse	se	incomodado.	Mas	havia	ideias	piores	do	que	tomar
uma	gelada	num	dia	quente	e	esfriar	a	cabeça.

Fez	o	máximo	para	 se	 limpar,	mas	um	resto	de	pó	de	 reboco	permanecia	no	cabelo	e	no	macacão
enquanto	descia	o	morro.	A	área	estava	ficando	yuppie	 rapidamente.	Vários	moradores	 locais	estavam
chegando	cedo	para	aproveitar	ao	máximo	a	 luz	do	dia,	e	os	homens	e	mulheres	com	pastas	pareciam
ter	estado	em	um	campo	de	golfe,	e	não	no	escritório.	O	diploma	de	Larry	era	em	administração.	De
vez	em	quando,	no	correr	dos	anos,	quando	pensava	no	dinheiro	que	poderia	ter	ganhado,	um	de	seus
confortos	 era	 que	 não	 precisava	 se	 garrotear	 a	 cada	 manhã	 com	 uma	 gravata.	 Que	 mundo!	 Não	 se
podia	mais	contar	com	nada.

O	Ike’s	era	pouco	mais	do	que	uma	taverna	simples.	Nada	de	madeira	de	faia	ou	sequoia.	Era	um
salão	 comprido	 e	 meio	 escuro,	 com	 acústica	 ruim	 e	 o	 nítido	 odor	 de	 levedo	 da	 cerveja	 derramada.
Havia	 um	 velho	 balcão	 espelhado	 de	 cerejeira,	 vários	 reservados	 ao	 longo	 da	 parede	 forrados	 com
plástico	vermelho	e	bancos	de	piquenique	ao	centro	do	salão.	Ike	Minoque,	o	dono,	era	um	ex-policial
que	 havia	 levado	 um	 tiro	 na	 cabeça	 e	 acabou	 aposentado	 por	 invalidez	 no	 início	 dos	 anos	 1960.	Os
caras	da	Seis	começaram	a	frequentar	o	bar	para	ajudá-lo.	Agora	o	Ike’s	era	um	ponto	de	encontro	para
todo	mundo	que	trabalhava	no	ramo,	no	condado	de	Kindle.	Havia	dois	grupos	que	chegavam	durante
a	semana	–	policiais	e	mulheres	que	gostavam	deles.	Quando	Larry	começou	a	aparecer,	em	1976,	um
dos	caras	antigos	lhe	disse:	“Nesse	serviço	você	consegue	duas	coisas	que	não	consegue	nos	outros:	uma
arma	 e	 mulheres.	 Meu	 conselho	 é	 o	 mesmo	 nos	 dois	 casos.	 Mantenha	 no	 coldre.”	 Larry	 não	 tinha



prestado	atenção.	Tinha	atirado	em	dois	caras,	embora	com	justificativas.	No	outro	quesito,	não	tinha
desculpa	alguma.

O	código	dizia	que	ninguém	jamais	falava	sobre	o	que	acontecia	no	Ike’s	–	as	histórias	contadas	ou
com	 quem	 você	 saía.	 E,	 como	 resultado,	 ali	 você	 aprendia	 coisas	 que	 eles	 não	 podiam	 ensinar	 na
Academia.	 Os	 caras	 mentiam	 um	 bocado	 –	 cobriam-se	 de	 glória	 falsa.	 Mas	 também	 acontecia	 um
bocado	 de	 confissões	 bêbadas:	 vezes	 que	 não	 tinham	 coberto	 o	 parceiro,	 ou	 que	 haviam	 ficado	 com
tanto	 medo	 que	 o	 corpo	 não	 respondera.	 Podia-se	 chorar	 sobre	 alguma	 merda	 e	 rir	 do	 mundo	 de
cérebros	de	minhoca	que	estavam	lá	fora	esperando	para	a	polícia	pegá-los.

Quando	 Larry	 entrou,	 várias	 vozes	 ressoaram.	 Ele	 apertou	 mãos,	 ouvindo	 bobagens	 e	 falando
bobagens,	e	abriu	caminho	até	o	balcão,	onde	Ike	estava	servindo	chope.	Os	dois	telões	de	TV	estavam
mostrando	reprises	de	Cops.

Como	 vários	 outros	 homens	 e	mulheres	 já	 tinham	 feito,	 Ike	 parabenizou	 Larry	 pelo	 resultado	 do
caso	Gandolph.	Aquela	coisa	com	Erno	tinha	incomodado	um	bocado	de	gente	–	sempre	incomodava
quando	alguém	que	se	dizia	parte	da	irmandade	agia	mal.

–	É	–	disse	Larry.	–	Eu	não	derramei	nenhuma	lágrima	quando	Erno	pegou	a	estrada	para	o	inferno.
–	O	jornal	da	manhã	estava	sobre	o	balcão	a	seu	lado.	Abaixo	da	dobra,	havia	uma	foto	de	Collins	e	dos
outros	 empurrando	 o	 caixão	 de	 Erno	 para	 dentro	 do	 carro	 funerário.	 Tinha	 sido	 preciso	 todo	 o
autocontrole	para	Larry	não	ir	na	véspera	à	Catedral	de	St.	Mary	com	um	cartaz	dizendo	“Já	vai	tarde”.

–	O	filho	da	puta	também	não	era	o	meu	preferido	–	disse	Ike.	–	Havia	alguma	coisa	no	modo	como
ele	 lamentava	 não	 estar	 no	 serviço.	 Você	 sabe,	 como	 se	 mamãe	 o	 mantivesse	 em	 casa	 enquanto	 os
outros	garotos	 iam	brincar.	Eu	achava	que	ele	 tinha	a	 ideia	errada	sobre	as	coisas.	Agora	é	 fácil	dizer.
Mas	 –	 continuou	 Ike	 com	um	 sorriso	 –	Erno	não	 era	 de	 todo	mau.	Comprou	um	bocado	de	 cerveja
aqui.

Ike	 parecia	 um	 beatnik	 velho.	 O	 cabelo	 tinha	 desaparecido	 em	 cima,	 mas	 as	 laterais	 nevadas
ultrapassavam	o	colarinho,	e	ele	usava	cavanhaque.	Tinha	um	avental	comprido,	que	 talvez	não	 fosse
lavado	havia	um	mês,	e	o	olho	que	havia	perdido	quando	levou	o	tiro	era	de	um	puro	branco	leitoso	e
se	mexia	de	vez	em	quando	por	vontade	própria.

–	Você	estava	aqui	na	noite	em	que	ele	acertou	aquele	cara?	–	perguntou	Larry.
–	 Se	 estava?	 Sim.	Mas	 estava	 fazendo	 o	mesmo	 que	 estou	 fazendo	 agora.	 Não	 vi	 nada	 até	 sentir

cheiro	 de	 pólvora.	Não	 é	 uma	merda?	Aquele	 .38	 provavelmente	 arrancou	 reboco	 da	 parede,	mas	 a
primeira	coisa	de	que	me	lembro	é	do	cheiro.	–	Ike	olhou	para	o	salão.	–	O	Gage,	ali,	estava	parado	a
menos	de	1	metro	do	reservado	deles.	Viu	tudo.

Assim	que	arrumou	uma	cerveja,	Larry	foi	até	lá.	Mike	Gage	trabalhava	na	Delegacia	de	Crimes	de
Propriedade	 da	 Área	 Seis.	 Sua	 foto	 estava	 no	 dicionário	 ao	 lado	 do	 verbete	 “bom	 policial”.	 Era	 um
daqueles	 negros	 com	 uma	 divisão	 permanente	 no	 cabelo,	 que	 parecia	 ter	 sido	 feita	 com	 cinzel.	 Um
sujeito	 quieto,	 igreja	 aos	 domingos,	 seis	 filhos.	 Larry	 tinha	 a	 teoria	 de	 que	 os	 caras	 quietos	 eram	 os



melhores	no	 serviço.	O	próprio	Larry,	 especialmente	quando	mais	novo,	 era	muita	 empolgação.	Mike
era	 tranquilo.	Muitos	 policiais	 tinham	 tendência	 a	 se	 tornar	 amargos.	 Em	 geral,	 o	 serviço	 raramente
consistia	na	aventura	que	se	esperava.	Até	os	filhos	cresciam	o	bastante	para	saber	que	os	pais	não	eram
as	 lendas	que	queriam	ser	em	suas	próprias	mentes.	Era	papelada	e	 tédio,	ser	esquecido	em	favor	dos
que	 tinham	 pistolão,	 ganhar	 muito	 menos	 dinheiro	 do	 que	 metade	 dos	 escrotos	 que	 iam	 presos.	 E,
quando	 se	 aposentava,	 tinha-se	muito	pouco	dinheiro	guardado	para	 fazer	qualquer	outra	 coisa.	Mas
Mike	 era	 como	 Larry,	 empolgado	 por	 ver	 o	 distintivo	 toda	manhã.	 Gage	 ainda	 achava	 grande	 coisa
ajudar	as	pessoas	a	serem	boas,	em	vez	de	más.

Mike	estava	com	um	punhado	de	outros	caras	da	Seis,	mas	abriu	espaço	no	banco	ao	lado.	Um	dos
que	 estavam	com	Gage,	Mal	Rodrigues,	 estendeu	o	punho	por	 cima	da	mesa	de	piquenique,	 e	 Larry
bateu	 nele,	 no	 estilo	 jogador	 de	 basquete,	 comemorando	 de	 novo	 a	 vitória	 da	 semana	 anterior.	 Ali
dentro	estava	barulhento	–	o	Creed	berrava	nos	alto-falantes	–,	e,	para	ser	ouvido,	Larry	tinha	que	se
aproximar	 de	 Mike	 a	 ponto	 de	 parecer	 que	 estava	 fazendo	 carinho.	 Os	 dois	 falaram	 sobre	 o	 caso
durante	um	minuto;	sobre	como	Erno	era	um	sujeito	estranho.

–	Ike	disse	que	você	estava	perto	quando	Erno	acertou	aquele	elemento,	o	Faro	Cole.
–	Larry,	eu	estou	no	serviço	há	tanto	tempo	quanto	você.	Para	dizer	a	verdade,	foi	o	mais	perto	que

já	 cheguei	 de	 uma	 bala.	 –	Mike	 sorriu	 para	 sua	 cerveja.	 –	O	 otário	 que	Erno	 acertou,	 o	 Faro,	 estava
uivando	que	nem	uma	iraquiana.	Erno	pegou	o	revólver	da	mão	dele	e	o	empurrou	para	fora,	mas	de
repente	os	dois	estavam	de	volta	e	pou.	A	menos	de	um	metro	de	mim.	–	Mike	apontou	para	a	porta
lateral	junto	a	qual	ele	estivera	sentado.

Larry	fez	uma	das	perguntas	que	o	estavam	incomodando	havia	um	tempo:
–	Por	que	nunca	houve	uma	denúncia	contra	Faro	por	ter	ameaçado	Erno?
–	Nós	 todos	achamos	que	Faro	era	passado.	E	Erno	não	queria	dar	parte.	Quando	nós	pegamos	a

arma,	Erno	começou	a	berrar	em	volta	do	corpo,	para	ninguém	chegar	perto.
–	Eu	achei	que	Erno	estava	dizendo	que	era	legítima	defesa.
–	Estava.	Mas	ficou	dizendo	para	a	gente	deixar	o	cara	em	paz.
–	Não	é	muito	lógico.
–	Você	é	da	Homicídios,	então	me	diga;	mas	não	acho	que	gente	que	atira	se	preocupe	muito	com

lógica.
Larry	pensou	um	segundo.	O	bom-senso	mandava	que	ele	parasse	agora,	mas	aos	54	anos	ainda	não

tinha	deduzido	como	obedecer	à	voz	da	cautela.
–	 O	 negócio	 é	 o	 seguinte,	 Mike:	 estou	 começando	 a	 ter	 pesadelos.	 Preciso	 ser	 tranquilizado	 em

relação	a	uma	coisa.	Você	acha	que	poderia	identificar	esse	cara,	o	Faro?
–	Faz	quatro	anos,	Larry.	Talvez	Mal	possa.	Ele	ficou	com	a	cabeça	de	Faro	no	colo	durante	quinze

minutos	enquanto	nós	esperávamos	o	rabecão.
–	Deixe-me	pagar	uma	cerveja	para	vocês	dois	no	balcão.



Ike	tinha	guardado	o	Trib	daquele	dia.	Demorou	um	segundo	para	achar.
–	Este	cara	–	disse	Larry,	mostrando	a	primeira	página	para	Gage	e	Rodrigues.	–	Este	aqui.	Só	vejam

se	ele	não	parece	o	cara	em	quem	Erno	atirou.
Rodrigues	 olhou	 antes	 de	 Mike	 Gage,	 mas	 havia	 a	 mesma	 coisa	 nos	 dois	 rostos.	 Larry	 estivera

apontando	para	Collins	na	foto	do	enterro	de	Erno.
–	Meu	Deus	–	disse	Larry.	Mas	os	números	continuavam	se	somando,	como	tinha	acontecido	o	dia

inteiro.	 Faro	 era	 agente	 de	 viagem	 e	Collins	 também.	Tamanho,	 idade,	 raça,	 tudo	 combinava.	Como
Collins,	Faro	fora	defendido	por	Jackson	Aires.	“Faro	Cole”	parecia	um	pouco	com	“Collins	Farwell”	ao
contrário,	coisa	comum	em	nomes	falsos,	para	o	sujeito	ter	uma	dica,	quando	estava	no	personagem,	de
como	 estava	 se	 chamando.	 E	 não	 seria	 incomum	para	 um	 garoto	mau,	 recém-saído	 da	 cadeia,	 como
Collins	 em	 1997,	 usar	 identidade	 falsa	 para	 se	 certificar	 de	 que	 não	 desse	 aos	 policiais	 –	 e	 aos	 seus
agentes	 de	 condicional	 –	 um	 ponto	 de	 partida	 caso	 se	 enrolasse	 em	 alguma	 coisa.	 Mas	 o	 que	 mais
incomodava	Larry	era	o	que	o	havia	impressionado	enquanto	estava	lixando:	a	história	de	Collins	sobre
como	Jesus	tinha	entrado	em	sua	vida,	com	uma	bala	nas	costas.

Rodrigues	tentou	consolá-lo.
–	 Você	 não	 precisa	 confiar	 numa	 testemunha	 ocular	 de	 quatro	 anos	 atrás,	 mesmo	 que	 seja-	 um

policial.
Larry	 saiu	 para	 usar	 o	 celular.	 As	 nuvens	 altas	 estavam	 escurecendo	 e	 lembravam	 um	 garanhão

furioso	empinando.	Tempestade	aquela	noite,	provavelmente.	Depois,	voltou	ao	presente	e	caiu	sob	o
peso	do	mesmo.

Aquela	porra	de	caso.
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—	Você	tem	tempo	para	sair	do	escritório?

Muriel	 tinha	 atendido	 seu	 telefone	 particular	 depois	 do	 fim	 do	 expediente.	 Mesmo	 sem	 se
incomodar	com	um	nome	ou	um	alô,	Larry	parecia	aconchegante	e	 familiar.	Ela	estivera	esperando	o
telefonema	durante	dias.	Ficou	imediatamente	frustrada	quando	ele	acrescentou:

–	Você	deveria	conversar	com	uns	caras	aqui.	–	Ela	não	pôde	disfarçar	um	leve	eco	de	embaraço	na



voz	quando	finalmente	perguntou	onde,	diabos,	ele	estava.	Parecia	um	bar.
–	Nós	temos	um	problema?
–	Uma	lata	de	vermes.	Não	–	disse	Larry.	–	Cobras.	Cascavéis.	Jararacas.
Eles	tinham	um	problema.
–	E,	se	você	não	se	 importar	–	acrescentou	ele	–,	 traga	o	velho	dossiê	que	montamos	sobre	Collins

quando	fomos	vê-lo	na	cadeia.	–	Larry	disse	onde	o	material	estava	guardado	no	escritório	dela.
Enquanto	 passava	 pela	 velha	 porta	 de	 carvalho	 do	 Ike’s,	 meia	 hora	 depois,	 Muriel	 sentiu	 um

movimento	no	salão.	Falando	em	termos	gerais,	havia	duas	escolas	de	pensamento	sobre	ela	na	Força
Policial	 do	 condado	 de	 Kindle:	 alguns	 gostavam	 dela,	 outros	 a	 odiavam	 totalmente.	 Os	 do	 segundo
grupo	 guardavam	 isso	 para	 si	 quando	 estavam	 trabalhando,	 mas	 fora	 de	 serviço	 não	 lhe
proporcionavam	tal	cortesia.	Lembravam-se	dos	casos	que	ela	havia	descartado,	das	linhas	duras	que	ela
havia	riscado	e	algumas	vezes	 forçado	nas	práticas	policiais.	O	mundo	deles	era	machista	demais	para
suportar	 confortavelmente	 a	disciplina	–	ou	 a	 ambição	–	de	uma	mulher.	Ela	podia	 admitir	 para	 eles
que	costumava	ser	cabeça-dura,	até	mesmo	irritante,	mas,	no	fundo,	sabia	que	a	questão	principal	para
os	caras	que	a	estavam	encarando	tinha	a	ver	com	o	pau.

Larry	 estava	 lá	 ao	 balcão.	 Usava	macacão	 e	 parecia	 ter	 sido	 enrolado	 em	 farinha.	 As	 roupas	 e	 o
cabelo	estavam	brancos	de	pó.

–	Deixe-me	adivinhar.	Você	vai	ser	um	bolinho	açucarado	no	Dia	das	Bruxas.
Ele	pareceu	não	entender	a	piada	até	que	olhou	para	o	espelho	sobre	o	balcão.	Mesmo	assim,	não

achou	muito	divertido.	Explicou	que	estivera	lixando	o	dia	inteiro,	mas	sem	dúvida	tinha	outras	coisas
na	cabeça,	além	da	aparência.

–	O	que	é?	–	perguntou	ela.
Ele	 contou,	 lentamente,	 parte	 por	 parte.	 Ela	 estava	 perto	 dele	 quando	 Larry	 terminou,	 então	 não

gritou.
–	Você	está	me	dizendo	que	Erno	Erdai	atirou	no	próprio	sobrinho?
–	Estou	dizendo	que	é	possível.	Você	trouxe	aquele	dossiê?
Larry	acenou	chamando	Mike	Gage	primeiro	para	ver	a	foto	de	Collins	de	1991.	Mike	só	deu	uma

olhada.	Rodrigues	disse:
–	Acho	que	“sem	dúvida”	não	é	a	resposta	que	vocês	estão	querendo.
–	Faz	de	conta	que	é.
–	Os	olhos,	cara.	–	Rodrigues	bateu	na	foto	colorida.	–	Quase	laranjas.	Tipo	A	cidadela	dos	malditos

ou	alguma	coisa	assim.
–	Certo	–	disse	Larry.
–	 Vamos	 sair	 daqui	 –	 disse	 Muriel.	 Aquele	 não	 era	 o	 lugar	 para	 uma	 discussão.	 Até	 mesmo	 os

policiais	 que	 gostavam	 dela	 eram	 aliados	 incertos,	 muitos	 deles	 mais	 leais	 aos	 repórteres	 que	 os
mantinham	em	sua	lista	de	propina	do	que	seriam	a	ela.	Lá	fora,	ela	ofereceu	uma	carona	a	Larry.	Ele



hesitou,	perto	da	porta,	temendo	deixar	pó	no	sedã.	Ela	era	dona	do	Civic	desde	1990	e,	nem	quando
era	novo	o	carro	era	arrumado.

–	Larry	–	disse	ela	–,	não	há	nada	que	esse	estofado	não	 tenha	visto.	–	Mal	conseguiu	controlar	o
riso	quando	lhe	veio	uma	lembrança	antiga.	Ele	foi	dando	as	orientações	enquanto	ela	dirigia.	–	Então,
certo	–	disse	Muriel.	–	Explique.

–	Acho	que	não	faz	nenhuma	diferença.
–	Esse	é	o	segundo	passo.	Em	primeiro	lugar,	nós	temos	que	saber	o	que	diabos	estava	acontecendo.

Eu	estou	entendendo	isso	direito?	Se	minha	mãe	quiser	se	reconciliar	com	a	irmã,	deve	tentar	atirar	nas
costas	dela?

Larry	riu	pela	primeira	vez	naquela	noite.
–	Três	mil	comediantes	desempregados	e	você	fica	fazendo	piada.
–	Sério	–	disse	ela.	–	A	sequência	não	é	essa?	Erno	e	Collins	 ficaram	todos	cheios	de	amor	depois

disso.
–	 Porra.	 Não	 faço	 a	mínima	 ideia.	 E	 não	me	 importo.	 A	 família	 de	 Erno	 é	mais	 confusa	 do	 que

qualquer	outra.	E	daí?	Para	mim	é	IPC.	–	Informação	pra	cacete.	Sigla	típica	dos	tempos	atuais.
Larry	 estava	 apontando	para	uma	 entrada	de	 veículos.	A	 casa	 era	 vitoriana,	 estilo	que	um	dia	 ele

tinha	 descrito	 como	 sua	 especialidade.	 Cores	 de	 São	 Francisco	 tinham	 sido	 aplicadas	 em	 todos	 os
acabamentos,	 tons	 brilhantes	 e	 contrastantes	 para	 destacar	 as	 plumas	 e	 os	 diamantes	 no	 exterior	 de
madeira	entalhada.	Muriel	se	inclinou	sobre	o	volante	para	ver	através	do	para-brisa.

–	Minha	nossa,	Larry.	Que	beleza!
–	Não	é?	Nesta,	especialmente,	algumas	vezes	entro	e	 fico	 incomodado	porque	não	podia	 ter	uma

coisa	assim	quando	os	garotos	eram	pequenos.	Mas	essa	é	a	história,	não	é?	A	gente	nunca	tem	o	que
quer	 quando	 precisa.	 –	 Ele	 só	 pareceu	 ter	 se	 ouvido	 depois	 de	 falar.	 Ela	 pôde	 vê-lo	 ficar	 tenso	 e
evitando	olhá-la.	Para	salvá-lo,	Muriel	pediu	um	passeio	rápido.

Ele	começou	com	o	jardim.	A	luz	estava	diminuindo	e	os	insetos	atacando,	mas	Larry	não	se	abalou,
pisando	cuidadosamente	entre	as	plantas	recém-plantadas	nos	canteiros.	O	 legado	de	cor	e	glória	que
estava	deixando	para	quem	comprasse	a	casa	estava	totalmente	crescido	em	sua	cabeça.	Demorou	um
bom	 tempo	 explicando	 como	 as	 várias	 plantas	 perenes	 –	 tudo,	 de	 açafrão	 a	 peônias	 e	 hortênsias	 –
cresceriam	 e	 se	 expandiriam	 ano	 a	 ano.	 Estava	 quase	 escuro	 quando	 ele	 parou.	 E	 só	 porque	 ela
finalmente	disse	que	estava	sendo	comida	viva.

Lá	dentro,	 ele	 foi	mais	 superficial.	Para	 conter	 a	praga	da	poeira,	 pedaços	de	plástico	 tinham	sido
pendurados	nas	portas	dos	quartos	que	estavam	sendo	lixados.	O	desafio	de	um	lugar	assim,	segundo
Larry,	era	saber	quais	detalhes	preservar	em	nome	do	estilo	e	quais	sacrificar	em	nome	do	mercado.	A
iluminação	 era	 um	 exemplo.	 Quando	 foram	 construídos,	 aqueles	 cômodos	 eram	 escuros	 como	 uma
latrina,	 iluminados	 à	 noite	 por	 lampiões	 a	 gás.	 Agora,	 os	 proprietários	 eram	 devoradores	 inatos	 de
energia.	 Com	 o	 tempo,	 disse	 Larry,	 tinha	 aprendido	 que	 uma	 luz	 forte	 no	 teto	 e	 um	 monte	 de



interruptores	eram	valorizados	pelos	compradores.
Era	bom	ver	Larry	em	sua	outra	vida.	Ele	a	divertia	como	sempre,	mas	Muriel	não	tinha	problema

para	visualizá-lo	como	um	empreendedor.	Até	mesmo	sua	ternura	no	jardim	era	uma	coisa	da	qual	ela
gradualmente	havia	se	dado	conta.	O	sujeito	que	ela	havia	conhecido	na	 faculdade	de	direito	gostava
de	 fingir	 que	 a	 única	 utilidade	 para	 a	 palavra	 “sensível”	 era	 a	 impressa	 em	 uma	 embalagem	 de
camisinha.	Mas	ali	havia	outra	pessoa	–	ela	sempre	soubera	disso	–,	e	admirava	Larry	por	 ter	deixado
essa	pessoa	sair.

–	O	encanamento	já	está	funcionando?	–	perguntou	Muriel.	Larry	mostrou	o	lugar	aonde	ela	queria
ir.	Havia	uma	pequena	janela	sobre	a	pia.	Em	meio	às	luzes	lá	embaixo,	Muriel	pôde	ver	mais	ou	menos
o	bairro	onde	tinha	crescido,	a	400	metros	da	Colina	Forth,	um	cinturão	de	bangalôs	no	meio	de	pátios
da	ferrovia	e	estacionamentos	de	caminhões.	O	lugar	ainda	permanecia	uma	terra	de	estacionamentos
intermináveis,	muito	iluminados	para	impedir	roubos,	com	espaços	de	800	metros	onde	trailers,	Fords
novos	ou	containers	de	ferrovia	esperavam	para	ser	colocados	nos	trens.	As	pessoas	trabalhavam	duro,
eram	 gentis	 e	 decentes	 e	 queriam	 o	 melhor	 para	 os	 filhos.	 Mas,	 como	 sempre	 acontecia	 com	 os
trabalhadores,	 também	 sentiam	 a	 dureza	 dos	 acasos	 que	 as	 impediam	 de	 ter	 tanto	 valor	 quanto	 as
pessoas	que	lhes	davam	ordens.	Não	ela,	Muriel	tinha	prometido,	não	ela.

Agora	não	guardava	ilusões.	Teria	ficado	louca	se	levasse	uma	vida	isolada	do	poder.	Mas,	olhando
morro	abaixo,	ainda	reverenciava	o	que	era	melhor	naquele	lugar:	a	estabilidade,	o	sentimento	de	que
você	vivia	e	tentava	dar	meio	passo	adiante,	fazer	mais	o	bem	do	que	o	mal	e	amar	alguém.	O	desejo	de
se	conectar	de	novo	com	tudo	aquilo	era	parte	do	que	inspirava	a	hora	que	ela	passava	na	igreja	a	cada
semana,	 quando	 seu	 coração	 voava	 do	 corpo	 direto	 para	 Deus.	 Aqueles	 bebês	 que	 ela	 nunca	 tivera
estavam	lá	na	 igreja,	estranhos	desconhecidos,	como	o	amor	que	esperava	em	algum	lugar	do	mundo
aos	 13	 anos.	A	 vida	 de	 seu	 espírito.	 Rezando,	 ela	 ainda	 estendia	 a	mão	 para	 eles	 tão	 amorosamente
quanto	 fizera	 durante	 anos	 nos	 sonhos.	 Com	 o	 arrepio	 causado	 pela	 presença	 de	 Larry	 na	 casa
silenciosa,	teve	um	súbito	sentimento	da	realização	que	teria	sido	possível	com	o	amor	de	um	homem.

Ele	a	estava	esperando	numa	sala	 íntima	no	fundo	da	casa.	Originalmente,	o	 lugar	tinha	sido	feito
com	material	barato,	 e	Larry	disse	que	havia	 tentado	melhorá-lo	com	um	bom	carpete.	Para	afastar	a
força	do	que	havia	acabado	de	sentir,	ela	voltou	aos	negócios.

–	Larry,	está	na	hora	de	jogar	sobre	a	mesa	toda	essa	coisa	a	respeito	de	Erno	e	Collins.	Vou	escrever
uma	carta	para	Arthur	amanhã.

Larry	perguntou	o	que	ela	já	esperava.
–	Por	quê?
–	 Porque	 eles	 claramente	 estão	 desesperados	 para	 descobrir	 Faro.	 É	 um	 caso	 de	 pena	 de	morte,

Larry,	e	eu	não	deveria	esconder	coisas	quando	sei	que	são	importantes	para	eles.
–	Importantes?
–	 Larry,	 eu	 não	 tenho	 a	menor	 ideia	 do	 que	 tudo	 isso	 significa,	 e	 você	 também	 não.	Mas	 o	 que



interessa	 é	 que	 Collins	 estava	 roubando	 passagens	 com	 Luisa,	 certo?	 Você	 não	 acha	 que	 isso	 tem
alguma	coisa	a	ver	com	o	motivo	de	ele	saber	o	bastante	para	dedurar	Gandolph?

–	Muriel,	tão	certo	quanto	você	estar	aí	parada,	Arthur	vai	estar	no	tribunal	tentando	abrir	tudo	de
novo.	Você	sabe	disso.	Ele	vai	gritar	para	garantir	imunidade	a	Collins.

–	Esse	é	o	trabalho	dele,	Larry.	Não	significa	que	vá	conseguir.	O	Tribunal	de	Apelações	nunca	vai
me	forçar	a	dar	imunidade.	Mas	eu	quero	esclarecer	tudo	para	Arthur:	que	Collins	é	Faro,	e	o	tiro.	E	o
que	Collins	contou	a	você	em	Atlanta	também.	Eu	deveria	ter	revelado	isso	há	muito	tempo,	mas	posso
agir	como	se	tivesse	acabado	de	saber.

Larry	ficou	imóvel,	de	olhos	fechados,	fervilhando	um	pouco	diante	da	estupidez	da	lei.
–	Nós	nem	temos	100	por	cento	de	certeza	de	que	Collins	é	Faro	–	disse	finalmente.
–	Qual	é,	Larry?!
–	Sério.	Deixe-me	falar	de	novo	com	o	Dickerman,	ver	se	ele	consegue	uma	digital	na	arma.	Então

talvez	a	gente	saiba	com	certeza.
–	Ligue	para	o	Dickerman.	Diga	que	a	coisa	voltou	e	que	nós	precisamos	de	respostas	rápidas.	Mas

não	 posso	 esperar	 para	 contar	 ao	 Arthur.	 Quanto	 mais	 nós	 hesitarmos,	 mais	 alto	 ele	 vai	 reclamar
dizendo	 que	 eu	 escondi	 evidências	 favoráveis.	 Arthur	 tem	mais	 alguns	 dias	 para	 impetrar	 uma	 nova
moção	de	 reconsideração	no	Tribunal	 de	Apelações,	 e	 eu	 quero	 poder	 dizer	 que	nós	 lhe	 demos	 essa
informação	 a	 tempo,	 assim	 que	 vimos	 algum	 relacionamento	 com	 os	 fatos	 relativos	 aos	 assassinatos.
Desse	modo,	ele	tem	um	último	tiro,	e	o	Tribunal	pode	lhe	dizer	que	considerou	tudo.	E	acabou.

–	Meu	Deus,	Muriel.
–	É	só	a	última	partida,	Larry.
–	Ah,	quantas	vezes	nós	temos	que	vencer	essa	porra	de	processo?	Algumas	vezes,	tenho	vontade	de

ir	até	Rudyard	e	eu	mesmo	dar	um	tiro	em	Rommy,	só	para	acabar	com	toda	essa	merda.
–	Talvez	seja	culpa	nossa.	Talvez	algo	tenha	nos	impedido	de	dar	um	fim	nisso.	–	Ela,	claro,	sabia	o

que	 “algo”	 era,	 e	 ele	 também,	 mas	 isso,	 aparentemente,	 fazia	 parte	 da	 merda	 que	 ele	 queria	 ver
terminada.	Chegando	mais	perto,	Muriel	colocou	a	mão	sobre	o	ombro	dele.	–	Larry,	confie	em	mim.
Vai	dar	tudo	certo.

Mas	 isso	 só	 estava	 provando	 o	 argumento	 dele.	 O	 Argumento.	 O	 caso	 nunca	 tinha	 a	 ver	 com	 a
vítima,	 ou	 com	 o	 réu,	 ou	 mesmo	 com	 o	 que	 aconteceu.	 Não	 de	 verdade.	 Para	 o	 policial,	 para	 o
advogado	e	para	o	juiz	era	impossível	impedi-lo	de	ser	sobre	eles	mesmos.	E,	nesse	caso,	sobre	Muriel	e
Larry.	De	costas	para	ela,	Larry	estava	tenso	por	causa	da	frustração.

–	Verdade,	Larry.	Se	você	não	tivesse	nada	com	isso,	por	que	foi	ao	Ike’s?	Por	que	se	incomodou	em
me	telefonar?

Ele	 baixou	 o	 olhar,	 mas	 acabou	 dando	 um	 tapinha	 na	 mão	 dela,	 como	 uma	 forma	 de
reconhecimento.	Até	mesmo	um	contato	 tão	breve	a	arrastou	para	a	maré	entre	os	dois.	Ela	o	espiou
com	um	ar	temeroso,	que	reconhecia	o	dano	e	o	tempo.	Depois,	apertou	o	ombro	dele	de	novo	e,	com



alguma	relutância,	soltou.	Um	instante	a	seguir,	deu	um	risinho	quando	viu	a	própria	mão.
–	O	que	foi?	–	perguntou	Larry.
Ela	mostrou	a	palma	da	mão,	toda	embranquecida	por	uma	camada	de	pó	de	reboco.
–	Você	deixou	sua	marca,	Larry.
–	Deixei?
–	Pilar	de	sal.
Os	olhos	azuis	de	Larry	se	desviaram	por	um	segundo	enquanto	ele	procurava	a	referência.
–	O	que	foi	que	aquela	mulher	fez	de	errado?
–	Olhou	para	trás	–	respondeu	Muriel,	com	um	sorriso	franzido.
–	É.
Por	mais	que	ela	 tivesse	se	prometido	em	Atlanta	não	ser	a	primeira	a	atravessar	a	 fronteira,	 sabia

que	não	ia	parar.	Não	importava	se	eram	os	velhos	tempos,	poeira	de	estrelas	ou	libido	–	queria	Larry.
O	 sino	 que	 ele	 havia	 tocado	 nunca	mais	 fora	 tocado	 por	 ninguém.	Uma	 década	 atrás,	 ela	 não	 tinha
percebido,	mas	o	relacionamento	deles,	em	grande	parte,	era	um	altar	para	ela,	uma	apreciação	de	seu
poder.	 Era	 único	 nesse	 sentido.	 Larry	 sabia	 o	 que	 era	 mais	 forte	 nela	 e,	 diferentemente	 de	 Rod	 ou
Talmadge,	não	usava	isso	em	benefício	próprio.	Só	queria	paz	nos	termos	dos	dois,	um	companheirismo
integral,	intransigente	mas	não	endurecido,	os	dois	para	o	mundo.	Ela	havia	perdido	uma	oportunidade
enorme	havia	anos	e,	sabendo	disso,	precisava	ter	certeza	de	que	não	havia	chance	dessa	vez.	Levantou
a	palma	da	mão.

–	Este	é	o	modo	de	Deus	me	dizer	para	manter	minhas	mãos	para	mim,	Larry?
–	Não	sei,	Muriel.	Eu	não	tenho	muita	comunicação	direta.
–	Mas	é	assim	que	você	quer,	certo?	O	que	passou,	passou?
Ele	demorou	um	longo	tempo.
–	Não	sei	o	que	quero,	para	dizer	a	verdade.	Sei	de	uma	coisa.	Não	gostaria	de	voltar	à	vigília	dos

suicidas.
–	Então,	em	que	pé	isso	deixa	você?	Está	dizendo	não?
Ele	deu	um	sorriso	vago.
–	Os	homens	não	devem	dizer	não.
–	É	só	uma	palavra,	Larry.	–	Ela	olhou	de	novo	para	a	palma	da	mão.	O	pó	claro	estava	grudado	nas

partes	 altas,	 deixando	 as	 linhas	 nítidas.	 A	 linha	 do	 amor	 e	 a	 linha	 da	 vida	 que	 os	 quiromantes	 liam
estavam	marcadas	claramente,	como	rios	em	um	mapa.	Então	ela	levantou	a	mão	e	encontrou	o	mesmo
lugar	ao	ombro	dele,	em	que	uma	vaga	imagem	positiva	de	sua	mão	tinha	ficado.

O	 PENSAMENTO	 de	 que	 podia	 resistir	 passou	 pela	 mente	 de	 Larry	 como	 algo	 não	 mais	 do	 que	 uma
abstração.	 A	 essência	 de	 Muriel	 estava	 dominando.	 E,	 como	 sempre,	 ela	 tinha	 o	 controle.	 Por	 que
telefonar,	 ela	 dissera,	 se	 ele	 não	 queria	 que	 ela	 fizesse	 nada?	 Ele	 a	 havia	 levado	 até	 ali.	 E	 agora	 ela



estava	facilitando	a	coisa	ao	máximo.	Pequena	e	destemida,	 levantou-se	na	ponta	dos	pés	e	pôs	a	mão
em	seu	ombro,	levando	a	outra	suavemente	ao	seu	rosto,	puxando-o	para	perto.

Depois	disso,	a	coisa	teve	o	desespero	e	a	velocidade	de	um	pássaro	enjaulado	tentando	fugir.	Todas
aquelas	inúteis	batidas	de	asas,	os	choques.	No	calor,	havia	um	gosto	salgado	na	pele	dela,	um	cheiro	de
sangue	 que	 ele	 demorou	 a	 identificar.	 Seu	 coração	 batia	 em	 acessos	 de	medo	 e,	 como	 resultado,	 foi
tudo	muito	mais	breve	do	que	ele	gostaria.	E	inesperadamente	sujo.	Ela	estava	no	início	ou	no	fim	do
período	menstrual.	Por	isso,	estivera	ansiosa	por	recebê-lo,	como	se	suspeitasse	que	ele	poderia	mudar
de	ideia.

Muriel	terminou	em	cima	e	se	agarrou	nele	depois,	como	se	Larry	fosse	uma	rocha.	A	sensação	de
tê-la	descansando	ali	era	muito	mais	satisfatória	do	que	qualquer	outra	coisa.	Ele	examinou	sua	forma
com	as	duas	mãos	e	sentiu	uma	pontada	de	desespero	ao	ver	como	aquela	forma	tinha	permanecido	na
memória,	os	nós	definidos	na	coluna,	as	costelas	proeminentes	como	as	teclas	pretas	do	piano,	a	curva
madura	do	traseiro,	que	ele	sempre	tinha	achado	a	parte	mais	agradável	da	anatomia	dela.	Desde	que
haviam	 rompido,	 ele	 tinha	 chorado	 apenas	 uma	 vez,	 quando	 seu	 avô,	 o	 imigrante	 consertador	 de
carroças,	morrera	aos	100	anos.	Larry	ficava	arrasado	ao	pensar	em	como	a	vida	teria	sido	muito	mais
dura	para	os	23	filhos	e	netos	do	velho	se	não	fosse	a	bênção	de	sua	coragem	ao	fazer	a	jornada	para	lá.
O	exemplo	de	um	heroísmo	que	se	espalhava	sobre	tantas	vidas	protegia	Larry	contra	qualquer	lamento
lacrimoso	por	si	próprio	agora.	Mas	o	porto	mais	seguro	era	o	humor.

–	Como	 é	 que	 eu	 vou	 explicar	 ao	meu	 pessoal	 por	 que	 temos	 que	 limpar	 um	 tapete	 novinho	 em
folha?

–	Vá	em	frente	–	disse	ela.	–	Reclame.	–	Seu	rosto	pequeno	se	ergueu	em	frente	ao	dele.	Na	gola,
Muriel	 usava	 um	 broche	 que,	 na	 pressa,	 tinha	 permanecido	 preso,	 de	 modo	 que	 o	 vestido	 todo
desabotoado	 caía	 em	 volta	 dela	 como	 uma	 capa.	 Seus	 ombros	 estavam	 cobertos	 pelo	 fino	 tecido	 de
bolinhas,	ao	passo	que	os	braços	nus	permaneciam	cruzados	sob	a	garganta	dele.

–	Você	está	arrependido?	–	perguntou	ela.
–	Ainda	não	sei.	Talvez	fique.
–	Não	fique.
–	Você	é	mais	forte	do	que	eu,	Muriel.
–	Não	mais.
–	 É	 sim.	 Pelo	menos	 sabe	 como	 ir	 em	 frente.	Quando	 se	 trata	 de	 você,	Muriel,	 acho	 que	 eu	 não

consigo.
–	Larry.	Acha	que	eu	não	senti	falta	de	você?
–	Conscientemente?
–	Qual	é,	Larry?!
–	Sério.	Você	não	se	permite	olhar	para	trás	e	ver	coisas.	Só	agora	está	percebendo.
–	O	quê?



–	Você	deveria	ter	se	casado	comigo.
Os	olhos	escuros	dela	estavam	imóveis;	o	nariz	pequeno,	decorado	com	minúsculas	sardas	de	verão,

se	alargava	quando	ela	respirava.	Os	dois	se	olharam,	os	rostos	separados	por	centímetros,	até	que	ele
pôde	sentir	a	força	de	sua	convicção	começando	a	exauri-la.	Então	pôde	ver	que	ela	já	sabia.	Mas	como
é	 que	 se	 passa	 pela	 porta	 de	 casa	 depois	 de	 ter	 dito	 isso	 em	 voz	 alta?	 E	mesmo	 assim	 ele	 sentiu	 um
reconhecimento	extremamente	vago,	um	gesto	com	os	olhos	antes	de	ela	pousar	de	novo	a	cabeça	em
seu	peito.

–	Você	era	casado,	Larry.	E	ainda	é.
–	E	só	um	policial.
Ele	 nunca	 tivera	 o	 desplante	 de	 jogar	 isso	 na	 cara	 de	Muriel,	 não	 tão	 de	 perto.	 E	 ela	 nunca	 teria

aceitado.	Larry	pôde	senti-la	se	esforçando	para	chegar	ao	novo	dia.
–	E	só	um	policial	–	disse	ela	finalmente.
Ele	 não	 podia	 vê-la	 de	 fato,	 mas	 apenas	 com	 a	 mão	 sobre	 sua	 pele	 pôde	 sentir	 a	 pulsação	 da

emoção.	Ela	se	sentia	 frágil,	estreita	e	pequena,	momentaneamente	de	volta	à	verdade	da	natureza.	E
Larry,	grande	como	era,	a	rodeava.	Deitado	sobre	o	 tapete	claro,	balançou-a	durante	um	bom	tempo,
como	se	os	dois	estivessem	a	bordo	de	um	navio,	jogados	de	um	lado	para	o	outro	nas	ondas	do	terrível
mar	da	vida.
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Às	20	horas,	Gillian	esperava	Arthur	a	uma	mesa	do	Matchbook,	tomando	água	com	gás.	Quase	com

certeza	ele	estava	com	Pamela.	A	moção	de	reconsideração	dos	dois	deveria	chegar	logo	ao	Tribunal	de
Apelações.

Na	última	semana,	com	a	exceção	do	jantar	de	terça-feira	com	Susan,	Gillian	e	Arthur	haviam	saído
toda	noite	–	uma	peça,	a	sinfônica,	três	filmes.	Arthur	era	um	homem	libertado.	Deixar	o	apartamento
aliviava-o	 das	 ansiedades	 em	 relação	 ao	 caso	Gandolph,	 em	 que	 nenhum	dos	 dois	 havia	 encontrado
muito	encorajamento	novo.	Quando	estava	andando	com	ela	pela	 rua,	Arthur	exibia	até	um	traço	de
pose	machista.	Não	importava.	Havia	pouca	coisa	em	Arthur	que	ela	não	achava	atraente.

Do	outro	lado	do	salão,	Gillian	sentiu	um	olhar	se	fixando	nela.	Esse	não	era	um	fenômeno	raro	–



afinal	de	contas	 ela	 era	a	notória	Gillian	Sullivan	–,	mas,	quando	olhou	naquela	direção	uma	mulher
bonita,	poucos	anos	mais	nova	do	que	ela,	deu	um	sorriso	 levíssimo.	Não	era	advogada,	Gillian	soube
imediatamente.	Pela	aparência	luxuosa	–	estava	usando	uma	blusa	de	seda,	de	gola	alta,	que	vendiam
na	 loja	por	mais	de	300	dólares	–,	Gillian	poderia	 ter	pensado	que	era	uma	cliente,	mas	 sentiu	que	a
lembrança	que	vinha	sendo	recuperada	 tinha	muito	mais	poeira	do	que	 isso.	Depois,	 foi	voltando	aos
poucos.	Tina.	Gillian	fez	o	máximo	para	não	se	encolher,	mas	somente	o	fato	de	que	Arthur	devia	estar
a	caminho	permitiu	afastar	o	impulso	imediato	de	fugir.

Elas	nunca	se	tratavam	pelos	sobrenomes.	Aquela	mulher	era	apenas	Tina,	a	pobre	menina	rica	que
morava	num	prédio	elegante	da	Margem	Oeste	e	sustentava	o	vício	vendendo.	A	empregada	atendia	à
porta	 quando	 Gillian	 ia	 comprar.	 Ela	 havia	 entrado	 numa	 sociedade	 única	 –	 drogados	 de	 classe
profissional.	 Os	 modos	 eram	 melhores,	 e	 os	 perigos	 menores,	 mas	 esse	 meio	 era	 quase	 tão	 poroso
quanto	 a	 rua.	 As	 pessoas	 afundavam,	 sumindo	 de	 vista	 nas	 profundezas,	 e	 Tina	 havia	 desaparecido
abruptamente.	Tinha	 dançado.	Aterrorizada	 com	 a	 hipótese	 de	 seu	nome	 aparecer,	 ou	 de	 já	 ter	 sido
detectado	por	 alguma	vigilância	policial	 sobre	Tina,	Gillian	prometeu	parar.	Mas	naquele	momento	 a
droga	 tinha	 controle	 inicial	 sobre	qualquer	 coisa	 em	 seu	 corpo.	Como	vendedores	de	qualquer	 ramo,
Tina	jamais	a	havia	apresentado	a	uma	fonte	alternativa.	Havia	um	ator	de	um	teatro	local,	que	Gillian
tinha	 visto	 entrando	 e	 saindo	 várias	 vezes.	Mas	 era	muita	 loucura	 ligar	 para	 ele.	 Trinta	 e	 seis	 horas
depois	da	última	dose,	ela	havia	posto	uma	echarpe	e	andado	do	tribunal	para	o	oeste	até	o	North	End,
e	comprou	em	uma	esquina.	No	caso	de	uma	prisão,	planejava	dizer	que	estava	fazendo	pesquisa	para
uma	 sentença,	 ou	 para	mudanças	 potenciais	 na	 administração	 de	 processos	 por	 drogas.	 Teve	 o	 bom-
senso	 de	 abordar	 outra	 mulher,	 uma	 garota	 que	 trabalhava	 com	 uma	 microssaia	 com	 estampa	 de
leopardo	 e	 botas	 combinando.	 “Procure	 o	 Leon”,	 disse	 a	 garota.	Mas	 olhou	Gillian	 de	 cima	 a	 baixo,
balançando	a	cabeça	o	tempo	todo,	enquanto	oscilava	entre	a	pena	e	a	censura.

Então,	era	Tina.	As	duas	se	olharam,	separadas	por	uma	distância	de	12	metros,	tentando	entender
as	 loucas	 reviravoltas	 da	 vida	 e	 os	 fardos	 do	 passado.	 Gillian	 interrompeu	 primeiro	 o	 contato	 visual,
incomodada	praticamente	a	ponto	de	rir	pela	sabedoria	de	sua	relutância	em	ser	vista	em	público.

Então	Arthur	chegou	e	imediatamente	perguntou	o	que	havia	de	errado.	Ela	estava	para	responder
francamente,	mas	pôde	ver	um	sorriso	significativo	sumir	do	rosto	dele	ao	vê-la.	Esta	noite	não,	pensou.
Não	 iria	 prejudicar	 o	 humor	 dele	 nem	 distraí-lo.	 Nem	 em	 nenhuma	 outra	 noite,	 por	 sinal.	 Tinha
chegado	à	beira	de	contar	muitas	vezes,	mas	depois	recuado.	Ia	guardar	o	segredo.

–	Pela	sua	cara	alguma	coisa	boa	aconteceu	–	disse	ela.
–	Boa?	Pode	ser	boa.	É	principalmente	perturbadora.	Encontraram	o	Faro.
–	Está	brincando!
–	Isso	não	é	nem	a	metade.	Muriel	me	escreveu	uma	carta.
–	Posso	ver?	–	Ela	havia	estendido	a	mão	antes	mesmo	de	Arthur	retirar	o	envelope	totalmente	no

bolso.	 Tinha	 o	 timbre	 de	Muriel	 S.	Wynn,	 subchefe,	 promotoria	 do	 condado	 de	 Kindle.	 A	 linha	 de



referência	 dizia	 O	 Povo	 x	 Gandolph	 e	 incluía	 o	 antigo	 número	 do	 processo	 criminal.	 Mesmo	 nesse
estágio,	Muriel	relutava	em	reconhecer	que	estava	presa	no	estranho	terreno	do	Tribunal	Federal.

Caro	Sr.	Raven:
Nos	 últimos	 dois	 meses,	 este	 departamento,	 no	 decorrer	 da	 investigação	 contínua	 desta

questão,	 encontrou	 uma	 variedade	 de	 informações	 relativas	 a	 Collins	 Farwell.	 Como	 o	 senhor
sabe,	o	Sr.	Farwell	se	recusou	a	oferecer	testemunho,	invocando	a	Quinta	Emenda.	Além	disso,	a
afirmação	 recebida	 parece	 não	 ter	 relevância	 imediata	 para	 o	 seu	 cliente.	 Mesmo	 assim,	 no
interesse	da	revelação	total	de	informações,	nós	gostaríamos	de	alertá-lo	do	seguinte...

Oito	 itens	 com	 marcadores	 se	 enfileiravam	 na	 página.	 Muriel	 tinha	 redigido	 a	 carta	 para	 ser
praticamente	opaca.	Não	para	Arthur,	que	enxergaria	através	das	obscuridade,	mas	para	o	Tribunal	de
Apelações,	a	quem	ela	 sabia	que	o	documento	 logo	seria	apresentado.	Mas,	entranhadas	nos	detalhes
de	vários	registros	relativos	a	Faro	Cole,	a	maioria	dos	quais	Arthur	tinha	mostrado	a	Gillian	no	início
da	semana,	havia	duas	questões	importantes:	um	resumo	de	declarações	que	Collins	Farwell,	sobrinho
de	Erno,	tinha	feito	em	julho	quando	recebeu	uma	intimação	em	Atlanta,	e	um	reconhecimento	de	que
dois	policiais	recentemente	haviam	identificado	fotografias	de	Collins	como	sendo	de	Faro.

–	Santo	Deus!	–	 exclamou	Gillian	diante	dessa	 frase.	 Seu	 coração	 estava	 se	 acelerando.	Depois	de
um	momento,	 ela	 ficou	 perplexa	 com	 suas	 próprias	 reações,	 o	 fato	 de	 que	 não	 fingia	mais	 nenhum
distanciamento.	Perguntou	o	que	Arthur	estava	pensando.

–	Não	sei	se	o	que	está	passando	pela	minha	cabeça	pode	ser	chamado	de	pensamento	–	disse	ele.	–
Pamela	e	eu	estivemos	batendo	de	cara	nas	paredes.	Vou	lhe	dizer	uma	coisa:	eu	não	vou	entrar	para	o
comitê	de	 campanha	de	Muriel.	Uma	boa	parte	disso	 foi	bastante	 sorrateira.	–	Arthur	 suspeitava	que
Muriel	 ou	 Larry	 tinham	 seguido	 Pamela	 em	 sua	 visita	 ao	 Departamento	 de	 Registros.	 E	 estava	 com
raiva	por	causa	da	não	revelação	das	declarações	de	Collins	em	Atlanta.	–	Eu	já	entrei	com	uma	moção
para	dar	 imunidade	a	Collins.	Na	resposta,	Muriel	afirmou	que	não	havia	nenhuma	evidência	de	que
Collins	tivesse	alguma	coisa	favorável	para	dizer	em	relação	a	Rommy.

No	entanto,	seu	principal	desapontamento	parecia	ser	com	Erno,	que	tinha	dito	a	Arthur	que	Faro
era	um	vagabundo	barato	que	havia	desaparecido	desde	muito	tempo.

–	Nós	nunca	vamos	chegar	ao	fundo	das	mentiras	contadas	por	Erno	–	disse	Arthur.	–	É	como	areia
movediça.	A	gente	sempre	afunda	mais.

–	Eu	fico	imaginando	–	disse	Gillian.	Era	para	Erno	que	seus	pensamentos	tinham	ido,	também,	e	se
demoraram.	–	Erno	disse	que	estava	decidido	a	proteger	Collins	quando	envolveu	Larry	pela	primeira
vez	em	1991.	Imagino	se	ele	não	o	andou	protegendo	desde	então.

–	Dando-lhe	um	tiro	nas	costas?	Isso	é	que	é	tio	protetor.	Acho	que	eu	preferiria	ganhar	um	vale-
presente.



Gillian	riu.	Ele	estava	certo.	Mas	não	por	completo.
–	Mas	mesmo	 lá,	 no	 Ike’s,	Erno	optou	por	não	 reconhecer	que	Faro	 era	 seu	 sobrinho.	Você	 já	 se

perguntou	o	motivo?
–	Posso	imaginar.	Collins	entrou	no	Ike’s	com	uma	arma.	Criminoso	portando	arma	de	fogo	rende

no	mínimo	dois	anos	de	prisão	obrigatória.
–	Então	Erno	de	fato	protegeu	o	sobrinho.
Arthur	ajeitou	o	ombro,	admitindo	que	ela	podia	ter	alguma	razão.
–	Eu	só	 fico	pensando,	Arthur,	 se	no	 fim	das	contas	Erno	não	manteve	a	coerência	com	você.	Sua

intuição	era	de	que	Erno	sempre	dizia	a	verdade	em	relação	a	uma	coisa.
–	Que	coisa?
–	Que	Rommy	é	inocente.
–	Ah,	isso.
–	Então	vamos	presumir	que	 ele	 tinha	dois	motivos	principais:	 tirar	 a	 culpa	de	Rommy	e	proteger

Collins.
Arthur	pegou	o	envelope	de	Muriel	e	ficou	batendo	com	ele	na	mão	enquanto	pensava.	Logo	estava

confirmando	com	a	cabeça.
–	Isso	explicaria	por	que	Erno	jamais	falou	das	passagens	antes	do	depoimento	de	Genevieve	–	disse

ele.	 –	 Estava	 protegendo	 Collins,	 mais	 do	 que	 a	 sua	 pensão.	 Se	 a	 companhia	 aérea	 descobrisse	 que
Collins	estava	roubando	passagens	com	Luisa	e	Rommy,	mesmo	que	isso	tivesse	acontecido	na	Idade	da
Pedra,	provavelmente	acabaria	com	a	carreira	dele	como	agente	de	viagens	e	enfiaria	um	processo	no
rabo	dele.

–	 Provavelmente.	Mas	 eu	 estava	 pensando	 que	 talvez	 fosse	mais	 do	 que	 isso.	 Rommy	 estava	 com
raiva	de	Luisa	porque	ela	não	deu	a	parte	dele.	Seria	possível	que	Collins	 também	estivesse	com	raiva
dela?	Por	ter	colocado	o	esquema	em	risco?	Ou	talvez	ela	também	o	tivesse	enganado.	Lembre-se,	nós
decidimos	que	Faro	provavelmente	estava	no	Paradise	naquela	noite.

Arthur	a	encarou.	O	ruído	sofisticado	do	jantar	no	restaurante	se	erguia	ao	redor	deles,	cordas	em
volume	baixo,	talheres	batendo,	conversas	agradáveis.

–	Você	acha	que	Collins	é	o	assassino?
–	Não	sei,	Arthur.	Nós	estamos	trocando	ideias.	Mas	sem	dúvida	Erno	queria	libertar	Rommy	sem

revelar	qual	era	o	envolvimento	de	Collins.
Arthur	digeriu	isso.	Depois	falou:
–	Nosso	próximo	passo	teria	que	ser	renovar	a	moção	para	dar	imunidade	a	Collins,	certo?
–	Você	certamente	vai	querer	ouvi-lo.
–	 Quais	 você	 acha	 que	 são	 as	 chances	 de	 o	 Tribunal	 de	 Apelações	 aceitar	 uma	 moção	 para

reconsiderar,	de	modo	que	possamos	buscar	o	testemunho	de	Collins?
–	Não	muito	grandes.	Parece	um	adiamento	de	última	hora.	E	eles	vão	querer	manter	as	conclusões



anteriores	em	relação	ao	caso,	como	fariam	outros	seres	humanos.
Arthur	concordou,	franzindo	a	testa.	Tinha	a	mesma	opinião.
–	 Você	 precisa	 de	 um	 fórum	 mais	 amigável,	 se	 puder	 arranjar	 um,	 Arthur.	 Alguém	 que	 esteja

inclinado	a	acreditar	em	Erno,	para	começar.
–	Harlow?
–	Por	que	não?
–	De	cara,	ele	não	tem	jurisdição.	O	caso	está	no	Tribunal	de	Apelações.
Mas	ela	também	tinha	ideias	sobre	isso.	A	exemplo	de	Muriel,	a	carreira	de	Gillian	tinha	sido	feita

exclusivamente	nos	 tribunais	 do	Estado.	 Seu	 conhecimento	de	 leis	 e	 procedimentos	 federais	 era	nulo
quando	entrou	na	penitenciária	de	Alderson,	mas,	depois	de	anos	ajudando	outras	prisioneiras	a	redigir
petições	inúteis	ao	sistema	federal,	havia	adquirido	uma	especialização	considerável.

Arthur	pegou	 sua	pasta	para	 fazer	 anotações.	 Juntos,	 começaram	a	 esboçar	uma	moção.	Cada	um
sugeria	 expressões,	 e	Arthur	 relia	 as	 frases.	Ele	 aproximou	a	 vela	da	mesa	para	perto	do	bloco.	À	 luz
fraca,	 Gillian	 olhava	 para	 ele:	 ansioso,	 feliz	 com	 ela	 e	 consigo	 mesmo.	 O	 foco	 da	 preocupação	 dela
estava	tanto	em	Arthur	quanto	em	Gandolph,	mas	ela	compartilhava	da	empolgação	dele	ao	descobrir
alguma	esperança	para	Rommy	na	 lei.	O	poder	da	 lei,	cuja	realidade	precária	não	passava	de	palavras
na	página,	 impressionou-a	nesse	momento,	não	 somente	o	papel	determinante	da	 lei	 sobre	 a	 vida	de
outros	cidadãos,	mas	sobre	a	sua.	A	lei	tinha	sido	sua	carreira,	o	lugar	de	seus	triunfos	e	de	sua	queda,	e
agora,	 por	 meio	 de	 Arthur,	 era	 uma	 fonte	 de	 redescoberta.	 As	 palavras	 da	 lei,	 havia	 muito	 tempo
emudecidas	à	força,	continuavam	sendo	a	língua	de	seu	ser	adulto.	Enquanto	Arthur	e	ela	debatiam	em
voz	baixa	o	que	escrever	em	seguida,	Gillian	não	 tinha	certeza	se	deveria	aceitar	esse	 reconhecimento
com	empolgação	ou	sofrimento.
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Ao	meio-dia	da	sexta-feira,	Larry	recebeu	um	recado	de	Maurice	Dickerman,	perito-chefe	de	digitais

e	 chefe	 do	 Laboratório	 de	Criminologia	 da	 Força	 de	 Polícia	 do	 condado	 de	Kindle,	 pedindo	 que	 ele
visitasse	 sua	 sala	no	McGrath	Hall.	Depois	de	 examinar	o	papelzinho,	Larry	o	 enrolou	numa	bola	do
tamanho	 de	 uma	 ervilha	 e	 jogou	 longe.	Depois	 que	 visse	Dickerman,	 não	 teria	 opção	 quanto	 a	 ligar
para	Muriel,	 coisa	 que	 vinha	 evitando	 nos	 últimos	 dois	 dias.	Naquela	manhã,	 ela	 havia	 deixado	 um
recado	em	sua	secretária	eletrônica,	falando	da	última	moção	mandada	por	Arthur	para	o	Tribunal	de
Apelações,	e	tinha	parecido	animada	e	simpática,	claramente	feliz	por	ter	uma	desculpa	para	procurá-lo.
Ele	tinha	apertado	imediatamente	o	botão	de	apagar.

Nos	velhos	tempos,	Larry	fugia	dela	depois	de	cada	encontro,	mas	isso	era	porque	não	queria	dizer	a
si	mesmo	que	estava	completamente	doido	por	aquela	mulher,	que	o	ar	tinha	um	cheiro	mais	limpo	e
nítido	quando	ela	estava	por	perto,	que	ele	precisava	de	alguém	para	estar	ao	lado,	passo	a	passo.	Agora
estava	se	escondendo,	porque	não	tinha	certeza	do	quanto	disso	queria	dizer	agora.

E,	 enquanto	 evitava	 Muriel,	 evitava	 sua	 mulher	 também.	 Tinha	 pensado	 que	 esse	 tipo	 de	 coisa
estava	 acabado	 em	 sua	 vida	 –	 cheirar	 as	 roupas	 antes	 de	 colocá-las	 no	 cesto,	 tentando	 garantir	 que
Nancy	não	captaria	o	perfume	do	pó	ou	da	colônia	de	outra	mulher.	Havia	dez	anos	ele	tinha	ficado	tão
arrasado	 e	 derrotado	 quando	Muriel	 acabou	 com	 tudo	 que	 não	 conseguira	 fingir	 com	Nancy.	 Uma
noite,	depois	de	ele	ter	desabado	sobre	uma	espreguiçadeira,	tendo	bebido	várias	cervejas,	Nancy	parou
perto.

–	Ferrado	de	novo?	Deixe-me	adivinhar.	Uma	das	suas	galinhas	lhe	deu	um	pontapé?
Ele	se	sentia	muito	fraco	para	mentir,	mas	ela	ficou	pasma	com	a	verdade.
–	Eu	deveria	sentir	pena	de	você?
–	Você	perguntou.
–	E	eu	deveria	lhe	dar	uma	folga?
Mas	ela	deu,	porque	era	Nancy	e	era	 legal	demais	para	não	dar.	Os	dois	concordaram	tacitamente

que	 voltariam	ao	 advogado	 com	quem	 tinham	discutido	uma	divisão	 educada	de	 bens	 quando	Larry
estivesse	 em	melhor	 estado	mental.	 Seis	meses	 depois,	 eles	 ainda	pretendiam	 fazer	 isso.	Mesmo	 após



dois	anos,	Larry	achava	que	cada	um	deles	estava	esperando	que	alguma	coisa	melhor	aparecesse.	Mas
Nancy	 tinha	 alguns	 trunfos.	Nunca	 abandonaria	 os	 garotos	 dele.	 E,	 à	medida	 que	 o	 tempo	 seguia,	 a
gratidão	 dele	 para	 com	 ela,	 por	 isso	 e	 por	 um	 caráter	 digno	 de	 canonização,	 se	 tornou	 quase	 sem
limites.	Não	havia	mais	muito	sentido	nas	outras	mulheres	–	elas	não	chegavam	aos	pés	de	Muriel.	E,
mais	 importante,	 ele	devia	 esse	 respeito	a	Nancy,	depois	de	 ela	 ter	deixado	passar	 a	oportunidade	de
chutar	seu	rabo.	Algumas	vezes,	quando	considerava	a	amizade	que	havia	entre	sua	mulher	e	ele,	Larry
se	perguntava	se	era	assim	que	o	casamento	deveria	ser,	calmo	e	respeitoso.	Mas	não.	Não.	Tinha	que
haver	uma	linha	melódica	que	agarrava	a	gente,	não	apenas	harmonia	e	coro.

Essa	conclusão	o	levou	de	volta	a	Muriel.	Nenhum	bem	resultaria	disso,	pensou.	Era	uma	coisa	que
sua	mãe	 gostava	 de	 dizer.	 E	 certamente	 diria	 agora.	 Se	 ele	 tinha	 dormido	 duas	 horas	 no	 total	 desde
quarta-feira,	 era	 muito.	 O	 interior	 de	 seu	 estômago	 parecia	 ter	 sido	 lixado,	 e	 no	 espelho	 os	 olhos
pareciam	 crateras.	 E	 ele	 não	 conseguia	 encontrar	 nenhuma	 pista	 do	 que	 realmente	 queria.	 Quando
chegou	à	porta	de	Dickerman,	só	sabia	com	certeza	que	sua	vida	tinha	ficado	para	trás.

Maurice	Dickerman	era	um	nova-iorquino	anguloso	geralmente	chamado	por	policiais,	promotores
e	 até	 mesmo	 pela	 maioria	 dos	 advogados	 de	 defesa	 simplesmente	 de	 Deus	 das	 Digitais.	 Mo	 dava
palestras	regulares	nas	universidades	e	em	conferências	de	polícia	por	todo	o	país.	Era	um	pesquisador
conhecido	que	escrevera	os	principais	 livros	sobre	 impressões	digitais.	Dado	o	seu	renome,	a	qualquer
dia,	era	mais	provável	que	ele	estivesse	oferecendo	um	testemunho	especializado	no	Alasca	ou	em	Nova
Délhi	 do	 que	 supervisionando	 o	 laboratório	 de	 criminologia.	 Mas,	 numa	 força	 policial	 em	 que	 o
escândalo	 não	 era	 raro	 –	 duas	 quadrilhas	 de	 policiais	 tinham	 sido	 presas	 no	 ano	 anterior,	 uma	 por
vender	 drogas	 e	 outra	 por	 roubar	 joalherias	 –,	 Mo	 era	 um	 bem	 precioso,	 uma	 fonte	 única	 de
credibilidade	 e	 distinção.	 Em	 meados	 dos	 anos	 1990,	 sua	 ameaça	 de	 se	 demitir	 havia	 finalmente
arrancado	 o	 dinheiro	 do	 condado	 para	 comprar	 um	 sistema	 de	 identificação	 de	 digitais	 automático,
uma	inovação	que	outros	departamentos	de	tamanho	comparável	possuíam	havia	anos.

Em	1991,	quando	Gus	Leonidis,	Paul	Judson	e	Luisa	Remardi	tinham	sido	assassinados,	geralmente
uma	digital	desconhecida	não	podia	ser	identificada	sem	se	isolar	um	suspeito	específico.	A	não	ser	que
o	criminoso	tivesse	deixado	para	trás	todas	as	digitais	que	apareciam	em	seu	cartão	de	dez	–	a	impressão
com	 tinta	de	 cada	um	dos	dedos,	 que	 era	 tirada	quando	um	 suspeito	 era	 fichado	–,	 não	havia	 como
dizer	de	que	dedo	tinha	vindo	uma	determinada	impressão	parcial,	e	assim	não	havia	como	comparar	a
impressão	desconhecida	com	o	vasto	catálogo	de	digitais	mantido	pela	polícia	local	e	pelo	FBI	em	todo
o	 país.	 Os	 sistemas	 de	 imagem	 por	 computador	 mudaram	 isso.	 O	 SAID,	 Sistema	 Automatizado	 de
Identificação	 de	 Digitais,	 permitia	 que	 a	 máquina	 comparasse	 uma	 impressão	 com	 as	 imagens
armazenadas	de	cada	digital	conhecida	no	condado.	O	SAID	tornou	possível,	por	exemplo,	que	Muriel
determinasse	da	noite	para	o	dia	que	nenhuma	das	digitais	deixadas	no	Paradise	em	julho	de	1991	era
de	Erno.

O	maior	problema	do	SAID	era	o	 tempo.	Até	mesmo	com	os	 computadores	 ficando	mais	 rápidos



todo	mês,	cada	pedido	prendia	uma	máquina	por	aproximadamente	uma	hora.	Num	caso	como	o	de
Gandolph,	em	que	 setecentas	ou	oitocentas	 latentes	 tinham	sido	recolhidas	no	restaurante,	não	havia
um	modo	prático	de	identificar	todas,	dadas	as	outras	exigências	da	polícia.	Mas,	se	Mo	retirasse	uma
digital	da	arma	que	Faro	Cole	havia	sacado	no	Ike’s,	seria	apenas	questão	de	minutos	compará-la	com	o
banco	 de	 dados	 do	 condado,	 que	 necessariamente	 incluía	 as	 digitais	 de	 um	 elemento	 com	 prisões
múltiplas	como	Collins	Farwell.

Mo	tinha	acabado	de	voltar	de	duas	semanas	e	meia	em	Paris,	ensinando	novidades	sobre	digitais
aos	 gendarmes,	 uma	 ausência	 que	 o	 havia	 impedido	 de	 responder	 ao	 pedido	 original	 de	 Larry	 para
examinar	a	arma	de	Faro.	Agora,	ele	 insistiu	em	mostrar	as	 fotos	da	Cidade	Luz	armazenadas	em	seu
PC.	Mo	era	um	sujeito	difícil	de	ser	 interrompido.	Não	era	chamado	de	Deus	das	Digitais	apenas	por
reverência.	Falava	com	pensamentos	completos	e	em	geral	 insistia	em	terminá-los.	Enquanto	clicava	o
mouse,	 contou	a	Larry	muito	mais	do	que	 ele	 jamais	quis	 saber	 sobre	 as	 esculturas	das	Tulherias	 e	o
antigo	bairro	do	6º	arrondissement.	Numa	cadeira	dura	do	outro	lado	da	mesa,	Larry	esperava	a	chance
de	perguntar	se	Mo	tinha	descoberto	alguma	coisa	na	arma.	Quando	finalmente	fez	a	pergunta,	Mo	se
virou	lentamente	de	costas	para	o	computador	e	cutucou	a	bochecha	com	a	língua.

–	Eu	entendi	direito,	Larry?	Isso	tem	a	ver	com	o	caso	Gandolph?	Sobre	o	qual	eu	andei	lendo	nos
jornais?

Dadas	 as	 alianças	 exóticas	 que	 havia	 na	 prefeitura,	 Larry	 não	 tinha	 identificado	 o	 processo	 na
papelada,	por	isso	o	conhecimento	prévio	de	Mo	o	pegou	desprevenido.	Havia	um	elemento	etéreo	em
Dickerman.	O	McGrath	Hall	 era	 um	 bom	 lugar	 para	 as	 pessoas	 fingirem	 que	 não	 notavam	 coisas,	 e
acreditava-se	 que	 a	 consciência	 de	Mo	 se	 restringia	 a	 apenas	 dois	 assuntos:	 digitais,	 naturalmente,	 e
beisebol,	sobre	o	qual	ele	parecia	saber	tudo,	desde	os	totais	por	temporadas	de	Home	Run	Baker	até	a
probabilidade	estatística	atual	de	os	Trappers	fazerem	três	runs	no	nono	inning	–	chances	que	sempre	se
aproximavam	de	zero.

–	É	uma	boa	adivinhação,	Mo.
–	Eu	não	chamaria	isso	de	adivinhação.	–	Do	outro	lado	de	sua	mesa,	onde	ainda	estava	o	saco	de

papel	amassado	do	seu	lanche,	Mo	lançou	um	olhar	longo	para	Larry.
–	O	que	você	está	me	dizendo,	Mo?
–	Bom,	deixe-me	mostrar	o	que	fiz.	Você	pode	tirar	suas	próprias	conclusões.
Com	 isso,	de	uma	gaveta	de	metal	 atrás	dele,	Mo	 tirou	o	 revólver	 e	 as	 cópias	 a	 carbono	de	vários

formulários	que	tinham	acompanhado	a	arma	desde	a	sala	de	provas.	Ela	havia	sido	lacrada	de	novo	no
plástico	grosso,	agora	quebradiço	e	marrom	nas	bordas,	em	que	tinha	sido	posta	desde	que	Erno	atirara
em	Faro	em	1997.	Larry	nunca	tinha	visto	a	arma.	Era	um	revólver	calibre	.38,	aparentemente.	Dados
os	 procedimentos	 estabelecidos	 para	 combater	 a	 notória	 propensão	 que	 as	 armas	 de	 fogo	 e	 as	 drogas
tinham	 a	 desaparecer	 da	 sala	 de	 provas,	 na	 ausência	 de	 uma	 ordem	 judicial,	 Larry	 teria	 tido	melhor
chance	de	olhar	as	Joias	da	Coroa.	Ele	tinha	simplesmente	requisitado	a	arma	para	o	Departamento	de



Digitais	 assim	 que	 ficou	 sabendo	 que	 ela	 nunca	 havia	 sido	 liberada.	 Quando	 um	 processo	 estava
completo,	o	dono	 legal	de	uma	arma	de	fogo	utilizada	em	um	crime	podia	reivindicar	a	devolução.	A
sala	de	provas	verificaria	com	a	ATF	e	examinaria	os	catálogos	de	armas	de	 fogo	roubadas.	Se	a	arma
estivesse	limpa,	o	dono	poderia	tê-la	de	volta.	Mas	Faro	Cole	nunca	se	incomodou	com	isso,	o	que	não
havia	surpreendido	Larry,	dado	o	seu	desaparecimento	depois	do	incidente.

De	 seu	 modo	 tedioso,	 Mo	 explicou	 agora	 como	 tinha	 sido	 difícil	 encontrar	 digitais	 tanto	 tempo
depois	do	último	contato	de	um	suspeito	com	o	objeto.	Como,	em	geral,	as	digitais	eram	deixadas	por
um	resíduo	oleoso	emitido	 junto	com	o	suor,	elas	 tendiam	a	se	evaporar	depois	de	alguns	anos.	Larry
sabia	de	tudo	isso,	motivo	pelo	qual,	quando	estava	procurando	Faro,	 tinha	requisitado	que	o	próprio
Deus	das	Digitais	realizasse	o	exame.	Apesar	dos	sermões,	tinha	sido	uma	boa	ideia,	porque	Mo	parecia
ter	tido	alguma	sorte.

–	Neste	caso,	a	única	 latente	que	surgiu	com	técnicas-padrão	estava	bem	aqui.	–	Mo	empurrou	os
óculos	pretos	para	cima	do	nariz	e	apontou	com	a	ponta	de	uma	borracha,	através	do	plástico,	para	dois
lugares	 no	 cano.	Depois,	mostrou	 a	 Larry	 as	 fotos	 digitais	 no	monitor	 do	 computador.	 –	 São	muito,
muito	parciais.	O	SAID	apresentou	cerca	de	meia	dúzia	de	cartões	de	dez.	Depois	do	exame	visual,	eu
diria	que	elas	parecem	ser	do	dedo	médio	direito	e	do	polegar	deste	sujeito.	Mas	eu	não	chamaria	isso
de	opinião	com	qualidade	de	 tribunal.	Um	bom	advogado	de	defesa	 faria	com	que	eu	parecesse	uma
foca	latindo,	por	tentar	deduzir	a	partir	de	impressões	tão	fracas.

Ele	colocou	o	cartão	de	dez	sobre	a	mesa.	Era	um	cartão	de	15	por	20	centímetros,	com	os	familiares
relevos	pretos	de	digitais,	quatro	em	duas	fileiras	para	os	dedos	mais	finos	e	dois	blocos	maiores	para	os
polegares.	E,	na	parte	de	baixo,	uma	impressão	simultânea	dos	cinco	dedos	de	cada	mão.	Para	garantir
a	 confiabilidade	 da	 identificação,	 uma	 foto	 do	 rosto	 do	 dono	 das	 impressões	 era	 afixada	 ao	 canto
superior	 esquerdo	 do	 cartão.	 O	 rapaz	 bonito,	 parecendo	 totalmente	 inexpressivo	 debaixo	 da	 luz	 do
flash,	 era	Collins.	A	 intuição	 de	 Larry	 estava	 dizendo	 que	 aquilo	 viria,	mas	 aparentemente	 ele	 tivera
alguma	esperança,	porque	deixou	escapar	um	suspiro.	A	vida	teria	sido	mais	fácil.

–	Parece	que	ele	estava	segurando	a	arma	pelo	cano	–	disse	Mo.
–	É	o	que	os	relatórios	dizem	–	confirmou	Larry.	–	Mas	eu	ainda	preciso	de	100	por	cento	de	certeza

de	que	 é	o	 cara.	 –	Larry	bateu	no	 cartão	de	dez.	Com	algo	menos	do	que	 a	 certeza	 absoluta,	Arthur
teria	mais	dificuldade	para	usar	a	prova.

–	Entendo.	Eu	queria	confirmar	minha	opinião.	Fiz	um	exame	mais	detalhado.	Aqui,	no	cabo,	notei
uma	coisa.	O	que	isso	parece	para	você?	–	Ele	estava	indicando	um	filamento	de	cor,	quase	do	mesmo
tom	de	ocre	do	cabo	da	arma.

–	Sangue?
–	Eu	diria	que	este	homem	tem	chance	de	ser	um	detetive	de	homicídios.	Geralmente	há	sangue	em

um	tiroteio.	E	sangue	é	um	meio	interessante	para	as	digitais.	Ele	seca	rápido.	E,	em	geral,	a	impressão	é
mais	permanente	do	que	a	produzida	pelo	óleo	dos	dedos.	Mas,	quando	você	está	identificando	digitais



em	 sangue,	 os	 produtos	 químicos	 que	 os	 técnicos	 usam	 rotineiramente	 para	 realçar,	 que	 aderem	 aos
resíduos	de	óleo,	não	funcionam.	Aqui	a	 latente	é	 literalmente	gravada	no	sangue.	E,	com	frequência,
de	modo	 tão	 fraco	 que	 não	 é	 visível.	Você	 não	 está	 vendo	 nenhuma	 impressão	 feita	 com	 sangue	 na
arma,	está?

Ele	não	estava.
–	 Há	 uma	 década	 –	 disse	Mo	 –	 esse	 teria	 sido	 o	 fim	 da	 linha.	 Hoje	 nós	 tiramos	 uma	 fotografia

digital	com	infravermelho,	que	acentua	o	sangue	e	isola	o	meio	subjacente,	nesse	caso	o	cabo	marrom.
Depois	 eu	 filtrei	 essa	 foto	 ainda	mais,	 procurando	 qualquer	 imagem	 estriada.	 E,	 depois	 que	 fiz	 isso,
havia	quatro	digitais	de	sangue	presentes.	Três	parciais	e	uma	digital	de	polegar	muito	clara.	Duas	das
parciais	e	o	polegar	estavam	no	cabo.	E	uma	parcial	estava	no	gatilho.

Mo	 recuou	 a	 cadeira	 de	modo	 que	 Larry	 pudesse	 ver	 as	 fotos	 no	 grande	monitor.	 Larry	 assentiu
com	seriedade,	mas	estava	impaciente.

–	Você	passou	essas	pelo	SAID?
–	Naturalmente.
Dickerman	enfiou	a	mão	em	sua	pasta	de	papel	 e	pôs	dois	 cartões	de	dez	 sobre	a	mesa	diante	de

Larry.	Um	 tinha	quase	 25	 anos,	 tirado	quando	Erno	Erdai	 entrou	na	Academia	de	Polícia,	 e	 o	outro
vinha	de	sua	prisão	por	ter	atirado	no	homem	que	agora	Larry	sabia	com	certeza	ser	Collins.

–	Foi	assim	que	você	percebeu	que	tinha	a	ver	com	o	caso	Gandolph	–	disse	Larry.
Mo	confirmou.
–	Veja	bem	–	disse	Larry.	–	Erno	pegou	a	arma	do	sujeito	que	a	estava	segurando	pelo	cano,	vamos

presumir	que	tenha	sido	Collins,	e	atirou	nele.	Era	por	isso	que	Erdai	estava	cumprindo	pena.	E	por	isso
a	digital	dele	está	no	gatilho.

–	Essa	 informação	poderia	ter	sido	útil	–	disse	Mo,	secamente.	–	Como	não	a	tinha	na	ocasião,	 fui
analisar	 a	 arma	mais	 uma	 vez,	 ainda	 esperando	 confirmar	 a	 identificação	 do	 Sr.	 Farwell.	 Como	uma
ideia	 de	 última	 hora,	 na	 verdade,	 eu	 fiz	 o	 que	 deveria	 ter	 feito	 de	 início	 e	 verifiquei	 o	 tambor,	 para
analisar	 a	 munição.	 Fiquei	 deliciado	 em	 descobrir	 que	 a	 sala	 de	 provas	 tinha	 mandado	 a	 arma
carregada.	E	que	eu	tinha	sido	idiota	o	bastante	para	trabalhar	no	gatilho	sem	verificar	isso.

–	Desculpe	–	disse	Larry	–,	mas	meio	que	faz	sentido.	O	advogado	de	Erno	disse	que	ele	ia	admitir	a
culpa	 quando	 chegaram	 à	 delegacia.	 Por	 isso	 acho	 que	 ninguém	 pressionou	 para	 examinar	 a	 arma
depois.

–	Acho	que	 sim.	–	Mo	balançou	a	cabeça	diante	da	 lendária	 estupidez	de	 todo	mundo,	 incluindo
ele.	–	Minha	mulher	acha	que	eu	tenho	um	belo	serviço	burocrático.	Se	eu	tivesse	morrido,	você	acha
que	alguém	teria	deduzido	que	foi	suicídio?

–	Não	durante	a	temporada	de	beisebol,	Mo.
Mo	fez	uma	careta	e	assentiu.	Não	tinha	pensado	nisso.
–	Quantas	balas	havia?	–	perguntou	Larry.



–	Só	uma.	Mas	também	havia	quatro	cartuchos	nas	outras	câmaras	com	marcas	de	disparo.
Mo	estava	dizendo	que	a	arma	tinha	sido	disparada	quatro	vezes.	Os	relatórios	eram	uniformes	em

dizer	que	Erno	tinha	atirado	apenas	uma	vez	em	Collins.	Com	a	permissão	de	Mo,	Larry	pegou	o	saco	e
apertou	o	plástico	para	ver	melhor	a	arma.	Era	um	revólver	de	cinco	tiros,	definitivamente	um	.38.

–	De	qualquer	modo	–	disse	Mo	–,	assim	que	meu	coração	começou	a	bater	de	novo,	acabou	sendo
uma	 expedição	 que	 valia	 a	 pena.	 Havia	 digitais	 muito	 nítidas	 em	 cada	 cartucho.	 Acho	 que	 aquelas
câmaras	mantêm	as	coisas	úmidas.	–	Mo	clicou	para	mostrar	novas	fotos,	depois	apontou	para	as	balas	e
para	os	quatro	cartuchos	num	envelope	plástico	separado,	dentro	do	saco	da	arma.

–	E	você	conseguiu	confirmar	as	digitais	pelo	banco	de	dados?
–	 Consegui.	 O	 sujeito	 foi	 preso	 em	 1955,	 quando	 tinha	 22	 anos,	 por	 briga	 de	 bar,	 um	 tipo	 de

acusação	que	quase	sempre	era	descartada.	Mo	pôs	aquele	cartão	sobre	a	mesa	também.	Depois	de	dez
anos,	Larry	teve	de	se	esforçar	para	situar	o	rosto,	particularmente	porque	o	homem	da	foto	era	muito
mais	novo	do	que	o	homem	que	ele	conheceu.	O	sujeito	com	ar	de	velhaco	na	foto	em	preto	e	branco
era	Gus	Leonidis.

Por	 um	 breve	momento,	 Larry	 ficou	 satisfeito	 consigo	mesmo	 por	 ter	 se	 lembrado.	 Depois,	 uma
sensação	aguda	de	alarme	disparou	por	seus	membros	enquanto	ele	percebia	o	significado.

O	McGrath	Hall	 tinha	 sido	 construído	 como	 depósito	 de	 armas	 da	 Primeira	 Guerra	Mundial.	 A
polícia	ocupava	o	prédio	desde	1921	e,	segundo	as	piadas,	vários	funcionários	estavam	lá	desde	então.
Era	uma	tumba	triste	e	isolada	do	tempo.	Em	reconhecimento	ao	seu	status,	Mo	tinha	uma	sala	virada
para	o	norte.	As	grandes	janelas	duplas	davam	para	o	decadente	bairro	de	Kewahnee,	separado	por	um
trecho	de	 grama,	 uma	 cerca	de	 ferro	 e	 várias	 árvores.	 Larry	podia	 ver	 uma	 embalagem	de	 sanduíche
rolando	ao	vento	como	um	moleque	brincalhão.	Ficou	olhando	até	ela	sair	da	moldura	da	janela.	Que
caso,	pensou.	Cara,	que	caso.

Larry	se	curvou	de	novo	para	a	arma.	Era	um	Smith	&	Wesson	–	a	arma	de	Gus,	sem	dúvida.	E	a
arma	de	Gus	tinha	a	digital	de	Erno	no	gatilho	e	uma	bala	não	disparada	no	tambor.	Outra	bala	tinha
sido	 retirada	 de	Collins	 Farwell	 na	 cirurgia.	 Isso	 deixava	 três	 balas	 sem	 identificação.	 Larry	 disse	 a	 si
mesmo:	Não.	Depois	repetiu:	Não.	Então	seguiu	o	trem	de	pensamentos	até	o	fim	da	linha.

–	Você	acha	que	esta	é	a	arma	dos	assassinatos,	Mo?
–	Acho	 que	 a	 balística	 pode	 dizer	 com	 certeza.	 E	 suspeito	 que	 os	 feras	 do	DNA	 podem	 dizer	 de

quem	era	o	sangue	que	estava	na	mão	de	Erdai.	Eu	preciso	mandar	essa	arma	de	volta	à	sala	de	provas
para	seguir	a	cadeia	de	procedimentos.	Mas	vou	me	certificar	muito	bem	de	que	alguém	venha	aqui	e
assine	o	recebimento.	Só	queria	dar	a	você	um	adiantamento	da	coisa.

Mo	 lhe	 entregou	um	envelope	 contendo	o	 relatório.	 Larry	 o	 colocou	no	bolso	do	paletó,	mas	 sua
mente	 estava	 tropeçando.	 Tudo	 que	 ele	 tinha	 agora	 era	 o	 mesmo	 instinto	 enfeitiçado	 que
frequentemente	 o	 guiava.	Mas	 o	mecanismo	de	 orientação	 do	 instinto,	 frio	 e	 deliberado,	 dizia	 que	 o
sangue	 na	mão	 de	 Erno	 não	 era	 de	Collins.	Agora	 que	 tinha	 tempo	 para	 pensar,	 Larry	 lembrou	 que



todos	 os	 relatórios	 do	 que	 aconteceu	 no	 Ike’s	 diziam	 que	 pelo	 menos	 uma	 dúzia	 de	 policiais	 tinha
saltado	para	cima	de	Erno	logo	depois	do	tiro.	A	arma	tinha	sido	tirada	dele	antes	de	Erno	se	aproximar
do	sobrinho	ensanguentado.	Então	o	sangue	no	cabo	da	arma	de	Gus	Leonidis	vinha	de	outra	pessoa.
Como	um	moinho	girando	lentamente,	Larry	revirou	as	possibilidades,	lutando	principalmente	consigo
mesmo.	Luisa	Remardi	tinha	levado	um	tiro	à	queima-roupa.	E,	se	a	digital	de	Erno	estava	gravada	no
gatilho	com	o	sangue	de	Luisa,	isso	significava	que	Erno	era	o	atirador	de	4	de	julho	de	1991.

Erno	era	o	atirador.	Essa	era	a	arma	do	crime.	E	de	algum	modo	Collins	estava	com	aquela	arma	na
mão	 seis	 anos	 depois.	 As	 digitais	 de	 Collins	 também	 estavam	 nela.	 O	 único	 cara	 cujas	 digitais	 não
estavam	na	arma	era	o	Esquilo.	E	ele	tinha	confessado.

–	 Então	 Erno	 e/ou	 Collins	 cometeu	 os	 crimes	 junto	 com	 Esquilo	 –	 disse	 Larry.	 –	 Esquilo	 não	 os
dedurou,	e	Erno	devolveu	o	favor	assim	que	soube	que	estava	morrendo.

Mo	balançou	seu	rosto	comprido.
–	Eu	só	posso	dizer,	Larry,	de	quem	são	as	digitais.
Larry	sabia	disso.	Só	estava	explicando	a	si	mesmo.	Esquilo	tinha	confessado.	Esquilo	sabia	daquela

arma.	Esquilo	estava	com	o	camafeu	de	Luisa	no	bolso.	E	Esquilo	tinha	dito	a	Genevieve	que	ia	matar
Luisa.	Nada	tinha	mudado.	Não	em	relação	a	Esquilo.

Que	diabo	estava	acontecendo	com	o	Collins?
Quando	Arthur	soubesse	disso,	 seria	um	inferno.	O	caso	que	não	acabava	nunca	voltaria	a	girar	a

7.500	rpm.	Enquanto	Larry	se	levantava,	Mo	apontou	para	seu	casaco	esporte,	onde	estava	o	relatório.
–	Vou	deixar	que	você	seja	o	mensageiro	para	Center	City.
–	Gratidão	eterna	–	disse	ele.	Em	seguida,	olhou	para	Mo	e	acrescentou:	–	Caralho.
Do	 lado	 de	 fora,	 diante	 do	 prédio,	 havia	 bancos	 de	 parque,	 de	 madeira	 rachada,	 nos	 quais	 os

funcionários	civis	geralmente	comiam	seus	sanduíches	nos	meses	de	verão.	Os	esquilos,	acostumados	a
se	 refestelar	 com	 as	migalhas,	 saíram	dos	 esconderijos	 e	 pularam	 em	 volta	 de	 Larry	 assim	 que	 ele	 se
sentou	para	pensar.

Não	 havia	 sequer	 uma	 palavra	 para	 descrever	 como	 ele	 estava.	 “Perturbado”?	 Mas	 ele	 sempre
aprendia	coisas	nesses	momentos	de	revelação.	E	o	que	estava	aprendendo	ali	era	que	realmente	não	se
sentia	 surpreso	 com	 Erno.	 Ele	 sempre	 havia	 contado	 com	 a	 possibilidade	 de	 que	 Erdai	 estivesse
aprontando	nas	proximidades	da	verdade.	Erno	era	o	atirador.	Repetiu	isso	para	si	mesmo	várias	vezes.
A	consequência	o	abalou,	mas	não	o	fato.

O	 que	 o	 incomodava	 mais,	 enquanto	 os	 minutos	 passavam	 num	 dia	 de	 umidade	 exaustiva,	 era
Muriel.	 Teria	 que	 se	 encontrar	 com	 ela	 agora.	De	 verdade.	 Sentou-se	 ao	 banco,	 suportando	 todas	 as
coisas	 pelas	 quais	 tinha	 passado	 nos	 últimos	 dois	 dias,	 os	 mesmos	 sentimentos	 congestionados,	 a
pulsação	falhando	ao	pensamento	de	estar	no	mesmo	cômodo	que	ela.	E,	neste	momento	de	revelação,
outra	coisa	ficou	clara:	Muriel	nunca	deixaria	Talmadge.	Nunca	se	separaria	da	influência	de	Talmadge
a	seis	meses	de	uma	eleição.	Independentemente	de	qualquer	coisa,	ela	não	havia	mudado	tanto	assim.



E,	até	mesmo	esquecendo	a	eleição,	ela	atrairia	o	escândalo	se	admitisse	que	estava	dormindo	com	uma
testemunha	durante	um	processo	–	ainda	mais	um	processo	controvertido.	A	parte	dura	e	consciente	de
Muriel,	que	sempre	havia	atraído	Larry,	significava,	no	fim,	que	ela	nunca	abandonaria	toda	a	carreira
por	ele.	O	que	 restava	para	os	dois	 era	 se	 esconder,	mais	quartos	de	hotel,	 implorando	por	 tempo.	O
que	realmente	o	estava	comendo	por	dentro	era	a	vida	que	ele	tinha	construído	sem	Muriel.	O	fato	de
que	 estava	 pensando	 até	 em	 descartar	 essa	 vida	 para	 buscar	 uma	 coisa	 inalcançável	 o	 encheu	 de
amargura,	como	se	seu	coração	bombeasse	ácido	de	bateria.

Podia	 sentir	 o	 relatório	 no	 bolso	 do	 peito.	 Não	 estava	 preparado	 para	 nada	 daquilo.	 Não	 para
Muriel.	Ou	para	ler	na	imprensa	sobre	uma	porra	de	reviravolta	em	um	caso	que	tinha	sido	solucionado
havia	uma	década.	Estava	preparado	para	que	Rommy	Gandolph	sumisse	e	que	sua	vida	ficasse	em	paz.

Estava	mesmo?	Essas	chances	não	apareciam	com	frequência	–	recuperar	o	que	estava	perdido	e	que
ainda	 era	 lamentado.	 Reverter	 os	 erros	 de	 um	 eu	 estúpido	 e	 mais	 ignorante.	 Será	 que	 ele	 podia
simplesmente	deixar	essa	oportunidade	passar?	Depois,	rasgou	o	relatório	em	pedacinhos	e	o	jogou	no
lixo.	Os	esquilos	vieram	correndo,	mas,	para	eles,	como	para	outros,	havia	só	desapontamento.

36
Terra	de	Lincoln

17	de	agosto	de	2001

No	Tribunal	do	 juiz	Kenton	Harlow	não	havia	mais	nenhuma	expectativa	de	drama.	A	vasta	galeria

de	espectadores	tinha	sumido,	e	o	contingente	da	imprensa	havia	se	reduzido	à	comitiva	padrão	–	Stew
Dubinsky,	 Mira	 Amir	 e	 um	 repórter	 de	 uma	 agência	 de	 notícias	 local,	 recém-saído	 da	 escola	 de
jornalismo,	que,	mesmo	aos	olhos	de	Arthur,	precisava	aprender	a	se	vestir.	Com	a	mídia,	Arthur	não
tinha	 dado	muita	 importância	 às	moções	 que	 havia	 impetrado.	 Qualquer	 esperança	 que	 tivesse	 com
Harlow	não	aumentaria	se	o	juiz	sentisse	que	Muriel	já	fora	punida	nos	jornais	por	seus	lapsos.

Arthur	não	tinha	dormido	bem.	Não	sabia	exatamente	para	onde	o	caso	de	Rommy	ia.	Com	a	carta
de	Muriel	sobre	Collins,	ele	poderia	abrir	a	tampa	do	caixão	por	um	tempo	e	até	mesmo	teve	voos	de
fantasia	de	que,	de	algum	modo,	Collins	pudesse	estabelecer	a	inocência	de	Rommy.	Mas	ultimamente,
por	 algum	 motivo,	 Arthur	 tinha	 ficado	 preocupado	 com	 seu	 futuro.	 Cedo	 ou	 tarde,	 tudo	 aquilo
acabaria.	 Como	 Gillian	 tinha	 dito	 havia	 semanas,	 a	 vida	 seria	 vida	 de	 novo,	 e	 não	 uma	 aventura.
Alguém	que	nunca	deixava	de	 ter	um	plano	de	 longo	alcance,	de	repente	ele	não	conseguia	ver	nada



com	clareza.	E	essa	incerteza	tinha	alcançado	seus	sonhos,	tornando-os	turbulentos.	Pouco	antes	das	5
horas	da	manhã,	tinha	se	esgueirado	para	a	cozinha,	perto	da	janela	a	leste,	para	olhar	o	disco	feroz	do
sol	 queimar	 seu	 lugar	 no	 céu.	 Vai	 ficar	 tudo	 bem,	 disse	 a	 si	 mesmo.	 Acreditava	 nisso,	 mas	 nunca
acreditou	tanto	quanto	vinte	minutos	depois,	quando	Gillian,	num	robe	fino,	o	achou,	puxou	a	cadeira
para	 perto	 dele	 e,	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 segurou	 sua	 mão	 enquanto	 o	 sol	 despia	 regiamente	 seu
disfarce	rosado	e	ascendia	numa	beleza	ofuscante.

Acompanhada	 de	 Carol	 Keeney,	 com	 um	 passo	 decidido,	Muriel	 chegou	 ao	 tribunal.	 Vestia	 um
terninho	elegante,	parecendo,	como	sempre,	um	gato	magro	pronto	para	a	luta.	Depositou	suas	pastas
de	papel	sobre	uma	das	mesas	destinadas	aos	advogados	e,	em	seguida,	caminhou	pela	sala	e	se	sentou
ao	 lado	 de	 Arthur	 no	 banco	 da	 frente,	 onde	 ele	 e	 vários	 outros	 advogados	 que	 estavam	 ali	 para
apresentar	moções	esperavam	o	início	dos	procedimentos.

–	 Então	 –	 disse	 ela	 –,	 qual	 é	 o	 tamanho	 dessa	 sua	 cartola?	 Tem	mais	 algum	 coelho	 escondido	 aí
dentro?

–	Espero	que	este	baste.
–	Isso	é	muito	inteligente,	Arthur.	Tenho	que	admitir.
Arthur	havia	 conseguido	mais	 um	adiamento	 com	o	Tribunal	 de	Apelações,	 dessa	 vez	 a	 partir	 de

sua	 moção	 para	 reconsiderar	 a	 ordem	 de	 encerramento	 do	 processo	 de	 Rommy,	 para	 ele	 poder
investigar	as	questões	sobre	Collins	que	Muriel	tinha	revelado	na	carta.	O	passo	seguinte,	tramado	com
Gillian,	 era	 bem	menos	 ortodoxo.	 Seguindo	 o	 parágrafo	 11	 das	Regras	 Federais	 sobre	 Procedimentos
Civis,	 Arthur	 tinha	 pedido	 que	 o	 juiz	 Harlow	 punisse	 a	 promotoria	 do	 condado	 de	 Kindle	 por	 ter
deixado	de	 revelar	o	que	Collins	disse	 a	Larry	 em	Atlanta.	Essencialmente,	 afirmava	que	 a	 reação	de
Muriel,	havia	meses,	à	moção	de	Arthur	para	dar	imunidade	a	Collins	tinha	sido	funcionalmente	falsa.
Como	punição,	queria	que	o	juiz	Harlow	ordenasse	que	Muriel	desse	imunidade	a	Collins	e	permitisse
que	Arthur	tomasse	o	depoimento	dele.	Em	teoria,	o	juiz	Harlow	não	tinha	mais	poder	neste	processo.
Mas	o	juiz	original	era	o	que	estava	em	melhor	posição	para	determinar	se	haviam	mentido,	de	modo
que	esse	tipo	de	questão	era	mandado	primeiro	para	ele.	E	a	lei	obedeceria	às	sanções	que	ele	impusesse
se	achasse	que	uma	das	partes	tinha	agido	de	má-fé.

–	O	Tribunal	de	Apelações	vai	enxergar	através	disso,	Arthur.	Por	mais	inteligente	que	seja,	não	há
esperança	a	longo	prazo.

–	Eu	não	acho	que	não	haja	esperança,	Muriel.	Acho	que	o	juiz	Harlow	pode	sentir	que	você	estava
escondendo	informações	importantes.

–	Eu	não	estava	escondendo	nada,	Arthur.	Erno	é	que	estava	escondendo...	E	mentindo.
–	Ele	estava	protegendo	o	sobrinho.
–	Atirando	nele?	Além	disso,	não	creio	que	haja	uma	exceção	de	motivo	para	perjúrio.	A	palavra	de

Erno	não	vale,	Arthur.	Nunca	valeu.
–	Especialmente	se	você	não	revelar	algo	que	a	confirme.



–	Nada	a	confirma,	Arthur.
–	Que	tal	Collins	dizendo	que	reza	toda	noite	para	Deus	perdoá-lo	pelo	que	Erno	e	ele	fizeram	com

Rommy?	Como	você	pôde	esconder	isso	em	sã	consciência?
–	É	besteira,	Arthur.	Collins	estava	dando	força	ao	tio,	soprando	fumaça	pelo	rabo	do	Larry	sem	o

risco	de	perjúrio.	E	você	recebeu	a	 informação,	Arthur,	assim	que	ela	pareceu	remotamente	relevante
para	alguma	coisa.

–	O	que	mais	existe,	Muriel,	que	você	decidiu	que	não	é	remotamente	relevante?
–	 Arthur,	 eu	 disse	 a	 você	 e	 ao	 juiz,	 em	 minha	 resposta,	 que	 você	 tem	 tudo	 que	 possa	 ser

concebivelmente	favorável	ao	seu	cliente.
–	 Exceto	 o	 testemunho	 de	 Collins.	 Você	 realmente	 acha	 que	 os	 tribunais	 vão	 deixar	 que	 você

mantenha	Collins	no	armário	enquanto	executa	Rommy?
–	Collins	é	um	espetáculo	secundário,	Arthur.	Não	há	nada	que	o	 ligue	àqueles	assassinatos.	Você

foi	muito	bom	em	criar	espetáculos	secundários.	Esse	é	o	seu	serviço.	Eu	lhe	dou	crédito.	Vou	lhe	dizer
outro	espetáculo	secundário	que	me	interessa.

–	O	que	é?
–	Um	passarinho	me	contou	que	está	vendo	Gillian	Sullivan	um	bocado	no	seu	escritório.	E	de	mãos

dadas	no	Matchbook.	O	que	acha?	As	mentes	inquisidoras	vão	querer	saber.	–	Com	a	pergunta,	Muriel
soltou	um	sorrisinho	maldoso.

Isso	 o	 fez	 recuar	 vários	 passos,	 como	Muriel	 pretendia.	Como	Gillian	 tinha	 previsto	 desde	muito,
Arthur	 não	 se	 sentia	 totalmente	 confortável	 com	 os	 risos	 maliciosos	 que	 as	 notícias	 sobre	 o
relacionamento	deles,	espalhando-se	como	fogo	selvagem,	pareciam	estar	provocando	naqueles	dias.

–	O	que	isso	tem	a	ver	com	qualquer	coisa,	Muriel?
–	Não	sei,	Arthur.	É	incomum,	não	é?
–	Não	existe	conflito,	Muriel.	Há	meses	você	disse	oficialmente	que	Gillian	não	tinha	nenhum	papel

nesses	procedimentos.
–	 Você	 está	 parecendo	meio	 sensível,	 Arthur.	 Eu	 sempre	 gostei	 de	 Gillian.	 Todo	mundo	merece

uma	segunda	chance.
Segundo	Gillian,	Muriel	 não	 gostava	muito	dela.	As	duas	 tendiam	a	 se	 ressentir	 das	 comparações

frequentes	que	foram	feitas	durante	anos	na	promotoria.	E	Muriel	não	acreditava	em	segundas	chances.
Era	 uma	 promotora	 cujo	 credo	 era	 a	 punição	 por	 todos	 os	 erros	 –	 exceto,	 claro,	 os	 seus.	Mas	 tinha
conseguido	o	que	pretendia.	Arthur	estava	ansioso	para	encerrar	a	conversa.	Muriel	podia	ver	isso	e	se
levantou	de	novo.

Havia	várias	semanas	Arthur	tomara	a	precaução	de	aconselhar	Rommy	a	pôr	por	escrito	que	Gillian
e	ele	 tinham	se	tornado	“amigos	pessoais	 íntimos”.	Mas	o	argumento	de	Muriel	não	era	tanto	sobre	o
que	era	apropriado,	mas	sobre	o	que	representava	uma	vulnerabilidade.	Ela	havia	atravessado	a	sala	do
tribunal	 para	 alertá-lo.	 Se	 ele	 fosse	 jogar	 lama,	 com	 agressões	 escandalosas	 ao	 profissionalismo	 dela



porque	ela	havia	escondido	informações	sobre	Collins,	Muriel	também	tinha	sujeira	para	jogar	de	volta.
Ele	nunca	fora	totalmente	talhado	para	aquela	profissão,	percebeu	Arthur.	Apesar	de	todos	os	anos

nas	trincheiras	e	de	tudo	que	sabia	sobre	Muriel,	 sua	primeira	esperança	quando	ela	se	sentou	ao	seu
lado	era	que	ela	tinha	vindo	bater	papo	porque	gostava	dele.

–	Todos	de	pé.
Harlow	 caminhou	 rapidamente	 até	 o	 seu	 lugar,	 com	 vários	 papéis	 sob	 os	 braços.	 Convocou	 e

resolveu	os	outros	poucos	casos	programados	para	antes	do	deles.	Quando	chegou	a	Gandolph	ex.	Rel.
Diretor	de	Rudyard,	o	juiz	sorriu	para	Arthur	e	Muriel	enquanto	eles	se	reuniam	junto	ao	púlpito.

–	Eu	pensei	que	não	veria	mais	vocês.	Bem-vindos.	–	Ele	pediu	primeiro	que	Muriel	respondesse	às
moções	de	Arthur.	Ela	foi	veemente.

–	Primeiro	–	disse	Muriel	–:	o	Tribunal	de	Apelações	disse	que	não	existe	um	processo	pendente.
Segundo:	o	Sr.	Raven	não	 é	mais	 advogado	de	Gandolph.	Terceiro:	o	período	 limitado	de	descoberta
que	 o	 tribunal	 autorizou	 se	 encerrou	 há	 mais	 de	 um	 mês.	 E	 quarto:	 não	 houve	 nenhum	 erro	 de
representação	em	nenhuma	declaração	que	fizemos	ao	meritíssimo.

Harlow	sorriu,	ainda	divertido	com	o	estilo	de	Muriel.	Medindo	pouco	mais	de	1,5	metro	e	pesando
menos	 de	 50	 quilos,	 ela	 batia	 como	 um	 peso-pesado.	 Em	 sua	 cadeira	 alta,	 o	 juiz	 recuou	 para
contemplar,	passando	a	mão	pelo	cabelo	branco	e	comprido.

–	Com	toda	a	deferência	aos	meus	amigos	ali,	que	são	os	olhos	e	ouvidos	do	público	–	disse	ele	–,
acho	que	há	algumas	coisas	que	são	mais	bem-abordadas	na	sala	de	audiências.	Por	que	os	advogados
não	se	encontram	comigo	lá?

O	juiz	os	 levou	pelas	antessalas	até	a	Terra	de	Lincoln,	como	sua	sala	de	audiências	costumava	ser
chamada	longe	de	sua	presença.	Havia	pelo	menos	cinquenta	retratos	e	estatuetas	de	Lincoln,	em	todos
os	 estágios	 da	 vida,	 nas	 paredes	 e	 nas	 prateleiras,	 incluindo	 as	 fotos	 de	 Brady.	 Documentos	 com	 a
assinatura	de	Lincoln	 estavam	expostos	pela	 sala.	O	 juiz	 tinha	 até	mesmo	uma	 coleção	de	moldes	de
moedas	numa	caixa.

Os	secretários	legais	de	Harlow,	um	homem	branco	e	uma	mulher	negra,	os	tinham	seguido	desde	a
sala	do	tribunal,	segurando	blocos	de	papel	amarelo.	Enquanto	se	aproximava	de	sua	mesa	e	pendurava
a	toga	em	um	cabide	ao	lado,	o	juiz	ria.

–	Pessoal	–	disse	ele.	–	Eu	tenho	visto	processos	durante	uns	quarenta	anos.	E	quero	dizer:	vou	me
lembrar	 deste.	 Faz-me	 recordar	 de	 um	 daqueles	 jogos	 de	 futebol	 universitário	 em	 que	 todo	mundo
marca	 nos	 acréscimos.	 Se	 você	 for	 tomar	 uma	 cerveja,	 nunca	 vai	 saber	 quem	 está	 na	 frente.	 –	 Ele
apontou	 com	 a	 mão	 comprida	 para	 a	 mesa	 de	 reuniões,	 de	 mogno,	 ao	 lado	 da	 sala,	 a	 que	 Arthur,
Muriel,	Carol	Keeney	e	os	secretários	se	sentaram.

As	 formalidades	 do	 tribunal	 obrigavam	 o	 juiz	 a	 ouvir	 primeiro	 os	 advogados,	 mas,	 em	 sua	 sala
particular,	Harlow	hesitava	muito	menos	em	falar	o	que	achava.	Sem	um	escrivão	presente,	ele	tendia	a
proceder	por	éditos.



–	Eu	não	gosto	de	me	esconder	da	imprensa,	não	em	um	caso	que	recebeu	tanta	atenção,	mas,	neste
estágio,	todos	precisamos	ser	sinceros	para	podermos	ir	em	frente.

Houve	 um	 telefonema	 da	 sala	 do	 tribunal.	 Pamela	 tinha	 chegado,	 depois	 do	 comparecimento	 ao
Tribunal	Estadual.	O	juiz	disse	para	os	seguranças	de	seu	tribunal	trazerem-na	de	volta.

–	Certo,	agora	não	vamos	brincar	com	estas	moções	–	disse	Harlow,	assim	que	Pamela	se	acomodou
à	mesa	comprida.	–	Primeiro,	Sra.	Wynn,	a	 senhora	não	me	conhece	muito	bem,	e	eu	não	a	conheço
muito	bem,	mas	acho,	 falando	particularmente,	que	ambos	concordaríamos	que	a	senhora	deveria	 ter
corrigido	os	textos	mandados	a	este	tribunal	depois	de	o	seu	detetive	ter	conversado	com	o	Sr.	Farwell.

–	Eu	gostaria	de	ter	feito	isso,	meritíssimo.
–	Ótimo.	 E,	 Sr.	 Raven,	 nós	 dois	 sabemos	 que,	 se	 a	 Sra.	Wynn	 estivesse	 realmente	 tentando	 jogar

sujo	com	o	senhor,	ela	não	teria	revelado	nada.
–	 Reconheço,	 juiz	 Harlow.	Mas	 ela	 esperou	 até	 depois	 de	 o	 Tribunal	 de	 Apelações	 ter	 decidido.

Agora	meu	cliente	tem	que	desfazer	um	fato	praticamente	consumado.
–	Senso	de	oportunidade,	é	o	melhor	que	você	pode	argumentar,	Arthur.	Certo?
Ele	girou	a	mão	no	ar,	conseguindo	nada	mais	do	que	uma	concordância	de	má	vontade.
–	Não	 estou	 desconsiderando	 o	 argumento,	 Arthur.	 Todos	 nós	 sabemos	 que	 o	 fórum	 pode	 fazer

diferença.	Francamente,	Sra.	Wynn,	se	eu	tivesse	ouvido	dizer	que	o	sobrinho	do	Sr.	Erdai	pedia	todas
as	 noites	 que	Deus	 o	 perdoasse	 pelo	 que	 os	 dois	 fizeram	 com	Gandolph,	 estaria	muito	 ansioso	 para
saber	o	que	Collins	Farwell	tinha	a	dizer.

–	Com	todo	o	respeito,	meritíssimo	–	disse	Muriel	–,	o	nosso	departamento	nunca	dá	imunidade	a
pedido	de	réus	ou	de	litigantes	civis,	ou	mesmo	de	tribunais	que	querem	ter	acesso	a	testemunhos.	Se	a
legislatura	achasse	que	essas	pessoas	deveriam	ter	o	poder	de	dar	 imunidade,	 teria	dado	a	elas.	E	não
deu.	Nós	não	daríamos	imunidade	ao	Sr.	Farwell	nem	naquela	ocasião	nem	agora.

O	juiz	olhou	de	soslaio	para	Muriel	por	um	segundo.
–	Eu	não	acho	que	contar	os	mísseis	de	nossos	arsenais	seja	a	abordagem	correta	aqui,	Sra.	Wynn.

Cada	um	de	nós	tem	vários	poderes.	A	senhora	tem	o	poder	de	não	dar	imunidade.	E	eu	tenho	o	poder
de	apresentar	determinadas	descobertas	das	quais	a	senhora	talvez	não	goste.	E	o	Sr.	Raven	tem	o	poder
de	se	certificar	de	que	elas	sejam	amplamente	ouvidas.	Mais	do	que	de	poder,	eu	preferiria	falar	do	que
é	 justo.	É	óbvio	para	 todos	nós	que	Collins	Farwell	 sabe	 algo	 sobre	 as	 circunstâncias	que	provocaram
este	crime	e	que	não	revelou	nada	há	uma	década.	O	Sr.	Raven	diz	que	nós	devemos	saber	 tudo	que
pudermos	antes	de	executarmos	seu	cliente,	e	isso	me	parece	um	argumento	muito	bom.	Agora,	dado	o
que	Genevieve	Carriere	disse	 a	 vocês	 sobre	o	modo	 como	o	Sr.	Gandolph	 estava	 se	 comportando	 em
julho	 de	 1991,	 nenhum	 de	 nós	 vai	 ficar	 muito	 surpreso	 se	 o	 Sr.	 Raven	 lamentar	 ter	 pedido	 para
interrogar	o	Sr.	Farwell.	Mas	ele	terá	alguma	paz	de	espírito	quando	ele	e	seu	cliente	encararem	o	que
vem	em	seguida.	Bem	como	a	senhora.	E	eu.	Por	isso,	acho	melhor	que	todos	tiremos	um	ou	dois	dias
para	refletir	sobre	o	que	é	justo,	e	não	sobre	nossos	poderes,	já	que	esse	pode	muito	bem	ser	o	caminho



do	arrependimento	para	todos	nós.
Por	baixo	de	suas	sobrancelhas	excessivamente	grossas,	cheias	de	fios	brancos,	o	juiz	espiou	Muriel

de	novo.	Ela	não	disse	nada,	mas	 claramente	 entendeu	 contra	o	que	 estava	 lutando.	O	 resultado	 era
exatamente	o	que	Arthur	tinha	lhe	dito	na	sala	do	tribunal.	Kenton	Harlow	não	permitiria	que	Rommy
Gandolph	 fosse	 executado	 sem	 ouvir	 a	 história	 de	 Collins.	 O	 fato	 de	 que	 o	 testemunho	 de	 Farwell
poderia	 incidentalmente	revelar	que	o	Tribunal	de	Apelações	 tinha	encerrado	o	caso	antes	do	 tempo,
sem	 dúvida,	 não	 era	 um	 incentivo	 pequeno	 para	 Harlow.	 Mas	 ele	 estava	 dando	 algumas	 opções	 a
Muriel.	 Com	 a	 imprensa	 olhando	 ansiosa,	 ela	 poderia	 magnanimamente	 dar	 imunidade	 a	 Collins,
enfatizando	sua	dedicação	à	verdade,	ou	poderia	esgrimar	com	uma	vara	muito	mais	curta	contra	um
juiz	federal	que	poderia	mandá-la	para	a	campanha	eleitoral	rotulada	como	mentirosa.

–	 Por	 que	 todos	 nós	 não	 pensamos	 nisso?	 –	 disse	Harlow.	 Em	 seguida,	 convocou	 seu	minúsculo
escrivão	 e	 ditou	 uma	ordem	breve,	 declarando	 que	 a	moção	de	Arthur	 tinha	 sido	 recebida,	 e	 depois
dispensou	os	dois.	Muriel	saiu	rapidamente,	o	rosto	comprimido	numa	indignação	fria.	Assim	que	ela
sumiu,	Pamela	não	pôde	resistir	a	envolver	Arthur	com	um	forte	abraço,	enfatizado	por	outro	de	seus
sorrisos	luminosos.

–	Isso	foi	brilhante	–	disse	ela.	Neste	momento,	Arthur	era	seu	herói.
Ele	 recusou	 qualquer	 crédito	 e	 a	mandou	 de	 volta	 ao	 escritório,	 para	 esboçar	 um	 breve	 relatório

sobre	os	procedimentos	do	dia	para	o	Tribunal	de	Apelações.
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Quando	 voltou	 ao	 escritório,	Muriel	 passou	um	bipe	 para	Larry,	 solicitando	que	 ele	 fosse	 lá	 o	mais

rápido	possível;	 também	ligou	para	o	detetive-comandante,	para	ter	certeza	de	que	o	recado	não	seria
ignorado.	 A	 imunidade	 para	 Collins	 era	 decisão	 da	 promotoria,	 mas	 o	 detetive	 do	 caso	 podia	 ser
consultado.	E	não	era	preciso	dizer	que	 já	passava	da	hora	de	Larry	dar	as	 caras.	Nervosa	e	 frustrada
por	causa	de	Harlow,	ela	não	tinha	mais	paciência	para	as	bobagens	juvenis	de	Larry.

Mas,	quando	ele	apareceu	uma	hora	mais	tarde,	ela	estava	calma.	Ele	parecia	abatido,	e	ela	se	sentia
mais	ou	menos	como	nos	últimos	dias.	Larry	tinha	fugido	dela	com	frequência	no	passado.	Ela	esperava
que	os	dois	 estivessem	diferentes	 agora,	mas	 tinham	passado	pelo	 agarramento	e	não,	 aparentemente



não	 estavam.	 A	 coisa	 toda	 –	 os	 erros	 de	 percepção,	 as	 complicações	 –	 a	 deixou	 triste	 e,	 em	 alguns
momentos,	humilhada.	Mas	tinha	saído	da	igreja	no	domingo	pronta	para	acreditar	que	era	para	o	bem
que	as	coisas	entre	Larry	e	ela	não	davam	certo.

No	 momento,	 Ned	 Halsey,	 o	 combativo	 promotor-chefe,	 com	 suas	 pernas	 arqueadas	 e	 cabelo
branco,	estava	tagarelando.	Ned	tinha	uma	afabilidade	famosa,	mas	agora	estava	atormentado.	Halsey
fez	um	gesto	para	Larry	fechar	a	porta	e	depois	continuou	falando	com	Muriel,	que	estava	atrás	de	sua
mesa	grande,	de	costas	para	a	janela.

–	Kenny	Harlow	era	um	escroto	quando	eu	 entrei	na	 faculdade	de	direito	 com	ele	há	quarenta	 e
cinco	anos	–	disse	Ned.	–	Ficou	um	escroto	ainda	maior	quando	lhe	deram	uma	toga.	E,	neste	estágio,	é
um	escroto	tão	gigantesco	que	merece	seu	próprio	sistema	solar.	Então,	se	você	está	me	perguntando	se
ele	vai	se	comportar	como	um	escroto,	a	resposta	é	sim.

–	Ainda	não	acho	que	o	Tribunal	de	Apelações	vá	deixar	que	ele	enfie	uma	imunidade	pela	nossa
goela	abaixo,	Ned	–	respondeu	Muriel.	Como	tinha	sido	verdade	em	toda	a	 sua	vida,	o	caminho	que
saía	da	raiva	levava	à	decisão.	Levante-se.	Contra-ataque.	Esses	eram	os	lemas	de	seu	pai	ao	lidar	com
poderes	arrogantes.

–	Ele	vai	comer	a	carne	dos	nossos	ossos	antes	disso,	Muriel.	Juiz	Diz	Que	Assistente-Chefe	Mentiu.
Nunca	 deixe	 de	 pensar	 no	 dano	 permanente	 que	 ele	 causará	 a	 você.	Você	 quer	 ver	 o	 departamento
passar	por	isso?	Eu	sei	que	não	quero.

–	O	que	é?	–	perguntou	Larry.
Ela	explicou	em	palavras	rápidas	o	que	tinha	acontecido	no	tribunal.	Larry	respondeu	irritado.
–	Meu	Deus,	Ned,	você	não	pode	dar	imunidade.	Deus	sabe	o	que	Collins	vai	dizer.	Tão	longe	dos

acontecimentos	assim,	ele	pode	basicamente	inventar	o	que	quiser.	Nós	nunca	vamos	terminar	com	este
caso.

–	 Larry	 –	 disse	 o	 promotor	 –,	 nós	 podemos	 falar	 o	 quanto	 quisermos	 sobre	 a	 política	 do
departamento.	Ainda	vai	parecer	que	estamos	escondendo	a	verdade.	É	o	mesmo	que	o	cara	dizer	que
vocês	ajudaram	a	armar	para	cima	do	Gandolph.

–	E	se	ele	estivesse	envolvido	com	os	assassinatos?	–	perguntou	Larry.
Nem	mesmo	Muriel	podia	engolir	essa.
–	Larry,	não	há	evidência	 ligando	Collins	aos	assassinatos.	Nenhuma	perícia,	nenhuma	declaração.

Além	 disso,	 como	 o	 Estado	 pode	 afirmar	 que	 outra	 pessoa	 poderia	 estar	 envolvida	 nos	 assassinatos
quando	nós	estamos	tentando	executar	Gandolph	por	tê-los	cometido?	Meu	Deus,	se	levantarmos	esse
argumento,	podemos	muito	bem	fazer	uma	caixa	de	pinho	e	pular	dentro.

Ned,	sendo	Ned,	deu	um	tapinha	reconfortante	ao	ombro	de	Larry	ao	sair.	Da	porta,	ele	apontou
para	a	assistente-chefe.

–	O	 caso	 é	 seu,	Muriel.	 Eu	 a	 apoio	de	 qualquer	modo.	Mas	meu	 voto	 é	 para	 fazer	 um	 trato	 com
Arthur.	Oferecer	a	imunidade	em	troca	de	não	haver	mais	apelações,	se	Collins	não	ajudá-los.



Ela	não	achava	que	Arthur	engoliria	isso.
–	Meu	Deus	–	respondeu	Ned.	–	Pelo	menos	você	vai	ter	alguma	cobertura	política	se	decidir	ir	para

o	mano	a	mano	com	Kenny.
Ned	era	um	bom	homem.	E	sensato.	Ela	gostou	da	solução.	Larry	e	ela	olharam	o	promotor	fechar	a

porta	depois	de	sair.
–	 Então	 –	 disse	 Muriel.	 –	 Foi	 algo	 que	 eu	 disse	 ou	 alguma	 coisa	 que	 eu	 fiz?	 Nenhum	 cartão.

Nenhum	 telefonema.	 Nem	 flores?	 –	 Havia	 um	 momento,	 esperava	 não	 dizer	 nada.	 E,	 mesmo
começando	 a	 falar,	 tinha	 pensado	 que	 conseguiria	 parecer	 despreocupada.	Mas	 o	 ácido	 praticamente
borbulhou.	Ela	pôs	as	duas	mãos	sobre	a	mesa	e	respirou	fundo.	–	Não	se	preocupe,	Larry.	Não	foi	para
isso	que	o	chamei.

–	Não	achei	que	fosse.
–	Só	queria	ouvir	de	você	sobre	o	Collins.
–	Você	 não	 pode	 dar	 imunidade	 a	 ele,	Muriel.	Dickerman	 finalmente	 falou	 comigo	 sobre	 aquela

arma.
–	Quando	foi	isso?
–	Semana	passada.
–	 Semana	 passada!	 Diabo,	 Larry,	 não	 diz	 em	 algum	 lugar	 do	manual	 da	 polícia	 que	 o	 promotor

precisa	 conhecer	as	provas	do	caso?	Eu	dei	uma	resposta	ao	 juiz	na	 terça-feira	dizendo	que	havíamos
entregado	tudo	que	tínhamos	sobre	o	Collins.	Quando	você	estava	pensando	em	me	contar?

–	Assim	que	soubesse	o	que	dizer	em	relação	ao	restante.
–	“Ao	restante”.	Isso	é	uma	referência	pessoal?
–	Acho	que	é	como	você	chamaria.
No	 escritório,	 os	 dois	 tinham	 a	 vantagem	 de	 um	 tom	mais	 frio,	mais	 abstrato.	 Do	 outro	 lado	 da

mesa,	 ela	 cruzou	os	 braços	 e	 perguntou	 se	 ele	 achava	 que	 o	 que	 acontecera	 entre	 os	 dois	 na	 semana
anterior	tinha	sido	um	erro.

–	Se	eu	soubesse	o	que	acho,	Muriel,	teria	vindo	lhe	dizer.	Essa	é	a	verdade.	O	que	você	acha?
Ela	nadou	através	do	pântano	de	sentimentos	por	um	instante,	depois	baixou	a	voz.
–	 Eu	 achei	 que	 foi	 maravilhoso	 estar	 com	 você.	 Fiquei	 nas	 nuvens	 durante	 uns	 dois	 dias.	 Até

perceber	que	não	ia	ter	notícias	suas.	Por	quê?
–	Eu	não	posso	suportar	mais	isso.
Ela	perguntou	o	que	era	“isso”.
–	Trepar	por	aí.	Você	e	eu.	Ou	vamos	fundo	ou	é	melhor	esquecer.	Sou	velho	demais	para	viver	no

meio-termo.
–	Eu	não	quero	ficar	no	meio-termo,	Larry.	Quero	você	na	minha	vida.
–	Como?
–	Como	alguém	a	quem	eu	sou	ligada.	Intensamente	ligada.



–	Meio	expediente?	Horário	integral?
–	Meu	Deus,	Larry.	Eu	estou	falando	de	uma	necessidade,	não	de	um	plano	de	batalha.
–	Eu	não	vou	ficar	me	escondendo	de	novo,	Muriel.	Ou	nós	estamos	dentro	ou	estamos	fora.
–	O	que	é	“dentro”	e	“fora”?
–	Estou	falando	de	você	deixar	Talmadge,	de	eu	deixar	Nancy.	Estou	falando	de	dizer	de	uma	vez

por	todas	que	nós	cometemos	um	erro,	um	erro	enorme,	no	passado,	e	que	vamos	tentar	resgatar	o	que
resta	para	ser	salvo.

–	Uau.	–	Muriel	tocou	o	peito,	onde	agora	o	coração	estava	martelando.	–	Uau.	–	Seu	pensamento
não	 tinha	 ido	muito	além	da	próxima	oportunidade	de	 romance,	 coisa	que	até	 alguns	 segundos	atrás
ela	havia	aceitado	como	sendo	nunca.

–	Estou	falando	sério.
–	Dá	para	ver.
–	 E	 não	 tenho	 100	 por	 cento	 de	 certeza	 de	 que	 quero	 isso.	 Mas	 tenho	 mais	 certeza	 de	 que,	 ao

colocar	desse	modo,	não	restará	nada	em	que	me	apoiar.
–	É	só	dizer	como	a	coisa	é,	Larry.
–	Eu	estou	tentando.
Ele	 estava	 com	 raiva,	 como	 acontecia	 com	 frequência,	 já	 sofrendo	 com	 a	 rejeição	 que	 tinha

presumido.	Quanto	a	ela,	 tinha-o	deixado	na	semana	anterior	sentindo-se	perturbada,	claro,	 triste	em
relação	 a	 muitas	 coisas	 e	 fragilizada	 pela	 culpa.	Mas,	 apesar	 disso,	 chegando	 à	 superfície	 havia	 uma
felicidade	arejada.	Ela	estava	livre	de	alguma	coisa.	Apesar	de	todo	o	perigo,	da	estupidez	e	do	egoísmo
do	que	tinha	 feito,	 sentia-se	estendendo	a	mão.	Diante	do	silêncio	subsequente	dele,	 ficou	mais	 triste
por	perder	aquilo.

–	 Fico	 feliz	 por	 você	 ter	 dito	 isso.	 Sério.	 –	 Ela	 falava	 com	 calma,	mas	 por	 dentro	 o	 pânico	 ainda
prevalecia.	Tantas	coisas	estavam	subitamente	empilhadas	de	modo	precário	em	cima	umas	das	outras!
Seu	casamento.	Seu	trabalho.	Seu	futuro.	Quem	ela	era.	Merda.

Será	que	o	amor	valia	não	ter	a	vida	que	a	gente	queria?	Com	essa	clareza,	a	pergunta	cresceu	vindo
do	 fundo	 da	mente.	 Será	 que	 o	 amor	 –	 o	 amor	 real	 e	 tumultuoso	 na	 idade	 avançada	 de	 44	 anos	 –
bastava	para	compensar	todas	as	coisas	às	quais	ela	aspirava?	Os	poemas	e	os	livros	melosos	diziam	que
a	única	resposta	era	sim.	Mas	ela	não	tinha	certeza	do	que	os	adultos	diziam.	Pelo	menos	esta	adulta.

–	Preciso	pensar	nisso,	Larry.	Pensar	muito.	–	Ela	podia	ver	que	era	a	primeira	coisa	que	tinha	dito
que	havia	agradado	a	ele.

–	É	–	disse	Larry.	–	Pense	bem.	–	Ele	a	encarou	mais	um	pouco.	–	Mas	provavelmente	você	não	vai
falar	comigo.

–	Por	quê?
A	raiva	dele	havia	ficado	para	trás	de	repente.	Ele	desmoronou	sobre	a	cadeira	de	carvalho	ao	canto

da	mesa.



–	Porque	eu	ainda	não	contei	o	que	Mo	disse	sobre	aquela	arma.

LARRY	TINHA	passado	a	maior	parte	dos	últimos	vinte	anos	caçando	os	supostos	humanos	mais	perigosos
da	cidade.	Tinha	os	perseguido	por	caminhos	escuros	e	esquinas	sombrias,	até	mesmo	liderado	o	ataque
com	colete	à	prova	de	bala	anos	antes,	quando	pegaram	Kan-El,	 líder	dos	Santos	da	Noite,	que	estava
enfiado	 numa	 toca	 com	 um	monte	 de	 armas	 que	 tinha	 conseguido	 comprar	 do	 Exército	 líbio.	 Larry
sempre	se	empolgava	nessas	ocasiões,	dançando	ao	longo	de	seus	terminais	nervosos,	uma	sensação	que
voltava	 da	 época	 dos	 jogos	 de	 bola	 no	 ensino	 médio.	 Nunca	 sentia	 o	 pavor	 ou	 o	 enjoativo	 refluxo
gástrico	 no	 fundo	 da	 garganta	 que	 estava	 experimentando	 agora.	A	 pessoa	 que	mais	 o	 apavorava	 no
mundo,	percebeu	ele,	estava	sentada	do	outro	lado	da	sala.	De	repente,	era	inconcebível	o	motivo	pelo
qual	não	tinha	contado	a	ela	sobre	a	arma	na	semana	anterior.	A	verdade,	pelo	que	ele	podia	deduzir,
era	que	simplesmente	estava	cheio	de	deixar	que	Muriel	ditasse	todas	as	regras.

Enquanto	ele	falava,	ela	ia	se	encolhendo	para	trás	e	ficando	dura	e	fria	como	uma	pedra.
–	E	o	que	você	fez	com	o	relatório	de	Dickerman?	–	perguntou	ela	quando	Larry	terminou.
–	Digamos	que	perdi.
–	Digamos.	–	Ela	apoiou	a	testa	nas	mãos.
–	Não	importa,	Muriel.	O	assassino	é	o	Esquilo.	Você	sabe	que	é	ele.	Se	ele	fez	isso	com	Erno	e	com

Collins,	mesmo	assim	ainda	é	ele.
–	Essa	é	uma	teoria,	Larry.	É	a	sua	teoria.	Talvez	seja	a	nossa	teoria.	Mas	a	teoria	deles	é	que	Erno

fez	 isso	 sozinho.	 E	 talvez	 a	 teoria	 deles	 seja	 apenas	 um	 pouquinho	 mais	 persuasiva	 quando	 você
acrescentar	que	as	impressões	digitais	dele	estão	gravadas	em	sangue	no	gatilho	da	arma	do	crime.

–	Talvez	seja	a	arma	do	crime.
–	Aposto	100	dólares	que	é,	Larry.	Você	aposta	100	dólares	que	não	é?	Que	tal	10?	–	Ela	o	queimou

com	o	olhar.	–	Que	tal	50	centavos?
–	Certo,	Muriel.
–	Meu	Deus.	–	Ela	se	recostou	balançando	a	cabeça.	–	Que	diabo	você	estava	pensando,	Larry?
–	Azar	o	meu.
–	Não	venha	com	merda,	Larry.	Eu	quero	aquele	revólver	de	volta	para	a	balística	esta	tarde.	E	para

a	sorologia	no	minuto	em	que	eles	terminarem.	E	peça	à	ATF	para	rastrear	o	número	de	série.
–	Sim,	senhora.
–	Você	teve	sorte	pelo	modo	como	isso	aconteceu.	Se	Arthur	tivesse	descoberto,	você	terminaria	em

Rudyard,	como	detento.	Dá	para	entender?
–	Me	poupe	do	melodrama,	Muriel.
–	Eu	não	estou	brincando.
–	 Foda-se	 essa	 coisa,	Muriel.	 Eu	 estou	 dizendo	 agora.	 Isso	 está	 alguns	 dias	 atrasado.	O	 promotor

nunca	sabe	de	tudo.	Você	não	quer	saber	de	tudo.



–	O	que	você	quer	dizer?
–	 Qual	 é,	 Muriel?!	 Você	 sabe	 como	 isso	 funciona.	 Você	 não	 quer	 ir	 até	 o	 açougueiro	 e	 pedir	 a

receita	da	salsicha.	É	salsicha	e	você	sabe	que	é	salsicha.	Não	existe	nada	nela	que	possa	matar	você.
–	Do	que	mais	eu	não	sei,	Larry?
–	Esqueça.
–	Nem	vem,	Larry.	Depois	disso	nós	não	vamos	brincar	de	“confie	em	mim”.
–	É	verdade	ou	consequência?
–	Chame	como	quiser.
Era	realmente	uma	disputa,	como	sempre	soubera,	e	ele	ia	perder.
–	Ótimo.	Você	acha	que	aquele	camafeu	estava	realmente	no	bolso	de	Esquilo?
Ele	a	deixou	muda	com	isso.	Até	mesmo	Muriel,	a	feroz,	demonstrou	um	reflexo	de	medo.
–	Eu	achava.
–	Bom,	estava.
–	Foda-se	–	disse	ela,	aliviada.
–	Mas	não	estava	lá	no	dia	em	que	eu	prendi	o	cara.	Estava	lá	na	véspera,	mas	um	policial	de	mão

leve	o	 levou	para	casa.	Eu	só	coloquei	de	volta	no	 lugar.	É	disso	que	estou	 falando.	Não	me	diga	que
está	chocada.

Ela	não	estava.	Dava	para	ver.
–	Larry,	esconder	digitais	da	arma	do	crime	não	é	a	mesma	coisa	que	fazer	um	ajuste	no	caso.	Você

sabe	disso.	–	Ela	olhou	pelo	centro	da	janela	atrás	de	si.	–	Que	confusão.
Larry	ficou	observando	Muriel	bater	com	uma	unha	no	espaço	entre	os	dentes	da	frente	enquanto

pensava.	Em	um	segundo,	pôde	ver	seu	bom-senso,	como	um	colete	salva-vidas,	começando	a	trazê-la
de	volta	à	superfície.

–	Eu	vou	dar	imunidade	ao	Collins	–	disse	ela	então.
–	O	quê?
–	Se	Arthur	conseguir	o	que	quer,	não	vai	perguntar	o	motivo.	Se	nós	tivermos	sorte,	talvez	Jackson

nos	deixe	ouvir	a	história	de	Collins	primeiro,	em	particular.
–	Você	não	pode	dar	imunidade	a	ele.	O	cara	estava	andando	por	aí	com	a	arma	do	crime.
–	Eu	não	tenho	opção,	Larry.	Você	não	me	dá	opção.	Não	posso	lutar	contra	isso.	Não	posso	dizer

que	Collins	 pode	 ser	 o	 assassino	 e	 ir	 em	 frente	 com	a	 execução	de	Gandolph.	É	uma	 coisa	 ou	outra.
Diabo,	Larry,	com	as	digitais	de	Erno	naquele	gatilho	nós	estamos	de	volta	ao	ponto	de	partida.	E	talvez
Collins	possa	 ser	 a	melhor	 chance	que	 temos.	Harlow	 está	 certo.	Collins	poderia	 entregar	Rommy	de
uma	vez	por	todas.

–	Não	–	disse	Larry.	Era	um	protesto	geral.	Ele	estava	furioso	com	tudo.	–	É	a	eleição,	não	é?	Você
tinha	decidido	dar	 a	 imunidade	ao	Collins	de	qualquer	modo.	Ned	 já	 tinha	 feito	você	 concordar.	Eu
sou	apenas	a	desculpa.	Você	não	quer	interromper	a	disputa	com	Harlow.



–	Ah,	 foda-se,	Larry!	–	Ela	pegou	um	lápis	à	mesa	e	 jogou	contra	a	 janela.	–	Que	droga,	você	não
entende?	 A	 eleição	 é	 o	 menos	 importante.	 Ainda	 existe	 a	 lei.	 Existem	 regras.	 E	 justiça.	 Meu	 Deus,
Larry,	 passaram-se	 dez	 anos,	 e	 escutando	 você	 agora	 eu	 fico	 me	 perguntando	 o	 que	 realmente
aconteceu.	Você	entende	isso?	–	Inclinando-se	por	cima	da	mesa,	ela	parecia	a	ponto	de	voar	sobre	ele
e	esganá-lo.

–	Ah,	entendi.	–	Ele	foi	em	direção	à	porta.	–	Eu	sou	apenas	um	policial.

NO	INÍCIO	da	noite	de	verão,	Gillian	estava	parada	 junto	ao	meio-fio	em	frente	Morton’s	do	centro	da
cidade,	 esperando	 Arthur.	 Os	 últimos	 empregados	 dos	 escritórios	 tinham	 se	 dispersado,	 e	 o	 trânsito
estava	 tranquilo.	A	poucos	metros	de	distância,	duas	mulheres	 cansadas	 estavam	sentadas	ao	 lado	de
suas	enormes	bolsas	de	compra,	em	um	ponto	de	ônibus	envidraçado.

Atualmente,	Gillian	podia	marcar	a	duração	de	seu	relacionamento	com	Arthur	pela	luz,	que	estava
diminuindo	mais	cedo	nos	últimos	dias.	O	sol,	que	eles	tinham	visto	se	levantar	de	manhã,	agora	estava
mergulhando	 no	 rio,	 o	 brilho	 quente	 se	 espalhando	 como	 uma	 cauda	 de	 falcão	 através	 das	 nuvens
claras	no	horizonte.	No	vento	que	mudava,	havia	uma	 levíssima	premonição	de	outono.	Apesar	de	 já
lhe	terem	dito	repetidamente	que	isso	era	sinal	de	caráter	depressivo,	ela	nunca	havia	abandonado	por
completo	 a	 inclinação	 para	 tratar	 os	 fenômenos	 naturais	 –	 a	 chegada	 da	 escuridão,	 o	 fim	do	 verão	 –
com	uma	preocupação	supersticiosa.	A	vida	era	boa.	Não	ia	durar	muito.

Arthur	tinha	se	atrasado,	mas,	quando	o	carro	chegou,	ficou	claro	que	estava	empolgado.
–	 Outro	Murielgrama	 –	 disse	 ele,	 quando	 Gillian	 entrou.	 Tinha	 trazido	 para	 ela	 cópias	 de	 duas

moções	 curtas	que	a	promotoria	havia	 apresentado	naquela	 tarde	ao	Tribunal	Distrital	dos	EUA	e	ao
Tribunal	de	Apelações.	Reconhecendo	o	recebimento	de	“informações	novas	e	 importantes	 relativas	à
natureza	e	à	circunstância	do	crime”,	Muriel	pedia	que	todos	procedimentos	fossem	adiados	por	14	dias
para	permitir	que	o	Estado	investigasse.

–	Que	diabo	é	isso?	–	perguntou	Gillian.	–	Você	telefonou	para	ela?
–	 Naturalmente.	 Eu	 exigi	 as	 informações	 novas,	 e	 ela	 não	 quis	 ceder	 um	 centímetro.	 Nós

esgrimimos	durante	um	tempo,	mas	finalmente	concordamos	que,	se	eu	lhe	desse	as	duas	semanas,	ela
concordaria	 com	 uma	 moção	 para	 colocar	 de	 lado	 a	 ordem	 do	 Tribunal	 de	 Apelações	 e	 reabrir	 o
processo.	Essencialmente,	Muriel	está	entregando	os	pontos.

–	Meu	Deus!	–	Apesar	de	Arthur	estar	dirigindo,	ela	chegou	perto	para	abraçá-lo.	–	Mas	o	que	pode
ser	isso?	Ela	vai	dar	imunidade	ao	Collins?

–	Não	 posso	 acreditar	 que	 ela	 admitiria	 antecipadamente	 que	 ele	 tem	 credibilidade	 bastante	 para
valer	uma	 reabertura	do	 caso.	 Se	 ela	não	 gostar	do	que	Collins	disser,	 simplesmente	 vai	 chamá-lo	de
mentiroso.	Tem	que	ser	muito	mais	do	que	isso.	Tem	que	ser	algo	grande.

Havia	meses,	Arthur	 vinha	 alimentando	uma	 imagem	 improvável	de	Muriel	 vendo	 subitamente	 a
luz	em	relação	a	Rommy.	Gillian	tinha	Muriel	numa	conta	muito	menor,	mas	Arthur	se	recusava	a	ver



qualquer	pessoa	 com	quem	 tinha	 trabalhado	havia	 anos	a	uma	 luz	que	não	 fosse	gentil.	De	qualquer
modo,	ela	compartilhava	da	suspeita	dele	de	que	tinha	acontecido	alguma	coisa	dramática.

–	Então	você	teve	um	dia	maravilhoso	–	disse	Gillian.
–	Mais	ou	menos.
–	Algum	fato	negativo?
–	Nada	em	relação	ao	processo.	E	não	é	realmente	negativo.	Muriel	 fez	um	comentário	sobre	nós.

Eles	sabem.
–	Sei.	E	como	isso	fez	com	que	você	se	sentisse?
Ele	deu	de	ombros.
–	Desconfortável?
A	mãe	de	Gillian,	aquela	bruxa,	 teria	pronunciado	um	gélido	“eu	bem	que	avisei”.	Toda	a	reserva

cultivada	de	Gillian	era	um	modo	de	reciclar	e	conter	essa	voz	que	realmente	nunca	havia	saído	de	sua
cabeça.	Mas	o	pobre	Arthur	sempre	queria	que	as	pessoas	fossem	como	ele.	Ser	espezinhado	e	zombado
por	 causa	 da	 companhia	 que	 tinha	 escolhido	 o	 estava	 afetando,	 como	 ela	 sempre	 soubera	 que
aconteceria.	Às	 6	horas	 da	manhã,	 ela	 o	havia	 encontrado	perdido	 em	pensamentos,	 olhando	para	 o
nascer	do	sol.

–	Você	está	tentando	não	dizer	que	me	avisou?	–	perguntou	ele.
–	Sou	tão	transparente	assim?
–	Nós	vamos	conseguir.
Ela	deu	um	sorriso	e	pegou	sua	mão.
–	Sério	–	disse	ele.	–	O	que	eu	estava	pensando	hoje	de	manhã	era	que	nós	deveríamos	fugir.
–	Ah,	verdade?
–	Sério.	Simplesmente	fazer	as	malas	e	achar	outro	lugar.	Começar	do	início.	Nós	dois.	Eu	dei	alguns

telefonemas,	 Gillian.	 Existem	 estados	 onde,	 daqui	 a	 alguns	 anos,	 presumindo	 que	 tudo	 continue
estável,	você	teria	uma	boa	chance,	caso	pedisse	uma	readmissão.

–	Para	a	Ordem	dos	Advogados?
Ele	ousou	encará-la,	confirmando	de	modo	 impassível,	antes	de	voltar	a	atenção	para	o	 tráfego.	A

ideia	era	de	tirar	o	fôlego.	Ela	nem	sequer	tinha	considerado	que	poderia	voltar	do	exílio.
–	E	seu	trabalho,	Arthur?
–	E	daí?
–	Depois	de	todos	esses	anos	para	entrar	na	sociedade?
–	Tudo	isso	tem	a	ver	com	o	medo	de	rejeição.	Eu	queria	chegar	a	sócio	porque	não	me	suportaria

se	não	conseguisse.	Além	do	mais,	se	acontecer	o	que	estou	pensando	que	vai	acontecer	com	o	Rommy,
eu	 vou	 ficar	 rico.	 Se	 nós	 o	 inocentarmos,	 Rommy	 vai	 ter	 um	 processo	 civil	 espantoso.	 Eu	 posso
abandonar	 a	 empresa	 e	 assumir	 o	 caso	 dele.	 Ele	 vai	 ganhar	milhões.	 Eu	 vou	 receber	minha	 parte.	 Já
pensei	nisso.



–	Parece	que	sim.
–	Não,	não	é	como	parece.	Eu	 simplesmente	nunca	 fui	 realmente	bom	como	advogado	particular.

Não	 sou	 uma	 abelha	 operária.	Não	 sou	 suficientemente	macio	 para	 atrair	 grandes	 clientes.	 Só	 quero
encontrar	um	bom	processo	 e	 trabalhar	 feito	um	 louco	nele.	De	preferência	 alguma	 coisa	na	qual	 eu
acredite.

Havia	anos,	observando	a	distância,	Gillian	pensava	em	Arthur	como	alguém	que	 tinha	nascido	 já
na	meia-idade.	Mas	isso	era	por	causa	da	aparência	fatalista	que	ele	havia	adquirido	do	pai.	Com	o	caso
de	Rommy,	ele	havia	se	aceitado	como	alguém	que	ficava	mais	feliz	quando	buscava	seus	ideais,	mesmo
que	fossem	inatingíveis.

–	E	sua	irmã?
Isso,	também,	estava	conforme	o	figurino.	No	rosto	dele,	as	engrenagens	da	vida	interna	de	Arthur

estavam	tão	claras	para	ela	como	se	estivessem	sendo	projetadas	numa	tela.	Gillian	olhava	enquanto	o
coração	dele	era	rasgado	pela	realidade	e	voltava	à	Terra	dentro	do	seu	peito.

–	Talvez	a	gente	 fique	no	Meio-Oeste.	Eu	não	posso	 ir	muito	 longe,	de	qualquer	modo,	 se	estiver
cuidando	do	processo	civil	de	Rommy,	porque	terei	que	voltar	aqui	umas	duas	vezes	por	mês.	Que	tal
eu	dizer	à	minha	mãe	que	está	na	vez	dela?	Ela	desertou	durante	trinta	anos.	Eu	fui	o	pai	e	ela,	a	filha.
Que	tal	se	eu	disser:	está	na	hora	de	crescer?

Gillian	 sorriu,	 enquanto	Arthur	 parecia	 refletir	 sobre	 a	 perspectiva.	 Ela	 jamais	 tivera	 a	 capacidade
sem	 limites	 de	 Arthur	 para	 se	 render	 a	 esperanças	 improváveis,	 o	 que	 era	mais	 um	motivo	 para	 ter
encontrado	 refúgio	 nas	 drogas.	 Mas	 adorava	 vê-lo	 voando	 livremente.	 E,	 de	 vez	 em	 quando,
recentemente,	 tinha	se	sentido	voando	com	ele.	 Isso	não	durava	mais	do	que	o	tempo	de	vida	de	um
daqueles	isótopos	instáveis	criados	em	reator,	cuja	existência	era	principalmente	teórica,	mas	ela	ria	no
escuro,	 fechava	 os	 olhos	 e,	 naquele	 fragmento	 de	 tempo,	 acreditava,	 com	 Arthur,	 em	 um	 futuro
perfeito.

38
Outra	história

22	de	agosto	de	2001

Jackson	 Aires	 não	 sentia	 pouco	 prazer	 em	 ser	 um	 pé	 no	 saco.	 Inicialmente,	 concordou	 que	 Collins

poderia	 ser	 entrevistado	 antes	do	 testemunho,	desde	que	o	 encontro	 acontecesse	 em	Atlanta	 e	que	 a



promotoria	pagasse	a	passagem	de	avião	de	 Jackson	até	 lá.	Depois,	 ficaram	sabendo	que	Collins	 tinha
voltado	 à	 cidade	 para	 cuidar	 do	 espólio	 de	 Erno.	 Mas,	 segundo	 Jackson,	 agora	 seu	 cliente	 tinha
decidido	que	só	falaria	após	fazer	um	juramento	a	Deus	de	que	diria	a	verdade.	Muriel	tinha	a	opção
de	convocar	de	novo	um	júri	de	instrução	para	continuar	a	investigar	o	Massacre	de	Quatro	de	Julho,
porque	 não	 havia	 estatutos	 de	 limitações	 para	 os	 assassinatos,	 e	 ela	 preferia	 isso	 a	 um	 depoimento.
Desse	modo,	poderia	interrogar	Collins	sem	Arthur	ficar	olhando	por	cima	do	seu	ombro	ou	deixando
vazar	 partes	 do	 testemunho	 das	 quais	 ele	 gostasse.	 E	 também	 evitaria	 violar	 a	 política	 de	 seu
departamento	em	relação	a	conceder	imunidade	em	um	processo	civil.	Até	Jackson	era	a	favor	do	júri
de	instrução,	uma	vez	que,	pela	lei,	o	testemunho	de	Collins	permaneceria	secreto.

Em	22	de	 agosto,	Collins	 chegou	 à	 antessala	 do	 júri	 de	 instrução.	Usava	 o	mesmo	 terno	 escuro	 e
elegante	com	o	qual	tinha	comparecido	ao	enterro	do	tio.	Na	mão,	levava	uma	Bíblia,	envolvida	por	um
cordão	de	contas	de	madeira	com	uma	grande	cruz.	O	livro	tinha	sido	folheado	com	tanta	frequência
que	estava	mole	como	uma	brochura.	Junto	com	Aires,	ao	lado	dele,	estava	sua	esposa	grande.

Muriel	apresentou	o	formulário	da	ordem	de	imunidade,	que	Jackson	leu	palavra	por	palavra,	como
se	não	tivesse	visto	dezenas	de	vezes	antes.	Então,	Muriel	abriu	a	porta	para	a	sala	do	júri	de	instrução.
Jackson	tentou	entrar	com	eles,	sabendo	perfeitamente	bem	que	sua	presença	era	proibida.	Somente	a
testemunha,	o	promotor,	o	escrivão	do	tribunal	e	os	jurados	podiam	entrar.

–	Eu	preciso	estar	presente	–	disse	Aires.	–	Disso	não	há	dúvida.
Depois	 de	meia	hora	de	negociação,	 eles	 concordaram	que	Collins	 prestaria	 juramento	 e	 que,	 em

seguida,	o	testemunho	seria	suspenso.	Uma	entrevista	gravada	aconteceria	no	escritório	de	advocacia	de
Jackson	naquela	tarde,	e	a	fita	seria	passada	ao	júri	de	instrução.	Muriel	achou	ótimo	sair	do	tribunal,
onde	um	repórter	poderia	perceber	alguma	coisa.

Jackson	tinha	vários	escritórios,	um	em	Center	City	e	outro	em	Kewahnee,	mas	seu	principal	 lugar
de	trabalho	era	no	North	End,	não	muito	longe	do	Campo	DuSable.	Como	Gus	Leonidis,	Jackson	tinha
se	recusado	a	desistir	do	bairro	onde	havia	crescido.	Seu	escritório	ficava	em	uma	fileira	de	lojas	de	um
andar,	 das	 quais	 Jackson	 era	 dono.	O	principal	 inquilino	 da	 esquina	 era	 uma	das	 redes	 nacionais	 de
farmácias,	que	ele	havia	adulado	para	alugar	o	espaço	havia	anos.	Na	outra	ponta	da	fileira,	as	suítes	de
Jackson	se	estendiam	para	além	do	vestíbulo	de	vidro.

Muriel	tinha	ido	de	carro,	separada	de	Larry	e	Tommy	Molto.	A	semana	trouxera	um	calor	intenso,
ventos	fortes	do	sul	e	um	sol	que	parecia	um	flagelo.	Tentada	a	esperar	os	outros	dois	do	lado	de	fora,
depois	de	alguns	minutos	Muriel	entrou	para	o	ar	condicionado.

Por	 fim,	 todos	 estavam	 reunidos	 na	 grande	 sala	 de	 Aires.	 Dada	 a	 vaidade	 do	 velho	 advogado,
Muriel	teria	esperado	que	ele,	como	tantos	outros,	tivesse	tratado	as	paredes	como	um	monumento	a	si
próprio,	 mas	 a	 maior	 parte	 do	 que	 o	 rodeava	 era	 de	 fotografias	 de	 sua	 família	 –	 três	 filhos,	 todos
advogados	em	outras	cidades,	e,	se	a	contagem	de	Muriel	estava	certa,	nove	netos.	A	mulher	dele	tinha
falecido	 havia	 alguns	 anos.	 Olhando	 para	 a	 sala,	 ouvindo	 a	 agitação	 do	 outro	 lado,	 onde	 Jackson



empregava	mais	 dois	 advogados,	Muriel	 imaginou	 se	 ele	 diria	 que	os	Estados	Unidos	 são	um	grande
país,	ou	que	não	deveria	ter	trabalhado	tanto	pelo	que	merecia.	As	duas	coisas	eram	verdadeiras.

–	Muriel,	sente-se	aqui.	–	Em	um	ato	de	gentileza	inesperada,	Jackson	estava	oferecendo	a	cadeira
grande	atrás	de	sua	mesa.	A	mobília	na	sala	era	quadrada	e	funcional,	estilo	dinamarquês	moderno	nas
mãos	de	uma	 loja	de	material	de	escritório	barato.	Aires	ocupou	uma	poltrona	ao	canto	da	 frente,	ao
lado	de	seu	cliente.	Como	um	coro,	a	mulher	de	Collins,	Larry	e	Molto	encontraram	lugares	atrás	deles.
Jackson,	sendo	quem	era,	pegou	seu	próprio	gravador	e	colocou	sobre	a	mesa,	ao	lado	do	que	Muriel	já
havia	posto	ali.

Assim	que	os	dois	gravadores	estavam	rodando,	depois	de	 terem	sido	 testados,	Collins	olhou	para
Aires	e	perguntou:

–	Eu	posso	falar	agora?
–	Deixe	a	moça	fazer	uma	pergunta	–	disse	Jackson.	–	Isso	aqui	não	é	uma	aula	de	teatro.	Você	não

faz	um	monólogo.
–	Só	há	uma	coisa	que	vale	a	pena	dizer	–	disse	Collins.
–	E	o	que	é?	–	perguntou	Muriel.
–	Meu	tio	Erno	matou	aquelas	pessoas	e	Gandolph	não	teve	nenhuma	participação.
Ela	perguntou	como	Collins	tinha	tanta	certeza.	Collins	olhou	para	Aires,	que	levantou	as	costas	da

mão	na	direção	dele.
–	Bom,	você	começou,	agora	não	pode	parar	–	disse	Jackson.
Collins	fechou	momentaneamente	seus	notáveis	olhos	castanho-amarelados.	Depois	disse:
–	Porque,	que	Jesus	me	perdoe,	eu	estava	lá	para	vê-lo	fazer	isso.
A	cadeira	de	Aires	era	alta	demais	para	Muriel.	Seus	saltos	altos	ficavam	longe	do	chão.	Ela	teve	que

chutar	algumas	vezes	o	carpete	para	poder	olhar	Collins	melhor.	O	cabelo	dele	tinha	perdido	um	pouco
do	volume,	e	ele	havia	engordado,	mas	continuava	sendo	uma	das	belezas	extraordinárias	de	Deus.	Seu
rosto	estava	fixo	como	se	ele	tentasse	demonstrar	coragem	diante	da	verdade.

–	Nunca	mais	quero	contar	essa	história	de	novo	–	disse	Collins.	–	Por	isso	preciso	ter	Anne-Marie
ouvindo	agora,	para	que	eu	possa	falar	e	acabar	com	isso.	Meu	Senhor	e	Salvador	sabe	que	eu	nasci	no
pecado,	mas	é	uma	coisa	triste	pensar	no	tipo	de	homem	que	eu	fui	sem	Ele.

Quando	 Muriel	 olhou	 para	 Larry,	 ele	 estava	 jogado	 à	 cadeira	 ao	 lado	 do	 controlador	 do	 ar-
condicionado.	 No	 calor	 intenso,	 tinha	 tirado	 o	 paletó	 esporte,	 dobrando-o	 cuidadosamente	 sobre	 os
joelhos	 enquanto	 observava	 atentamente	 seu	 próprio	 pé	 batendo	 no	 carpete.	 Estavam	 apenas	 no
começo,	mas	dava	para	ver	que	Larry	já	havia	escutado	muito	sobre	Jesus.	Com	o	passar	dos	anos,	ele
tinha	ouvido	muito	disso,	naturalmente;	sujeitos	que	haviam	cortado	símbolos	de	quadrilhas	na	barriga
de	outra	pessoa	e	encontravam	Deus	trinta	segundos	antes	de	receber	a	sentença.	Mas	esse	tipo	de	coisa
nunca	 incomodava	 Muriel.	 Deus	 podia	 resolver.	 Por	 isso	 Ela	 era	 Deus.	 O	 serviço	 de	 Muriel	 era
estabelecer	a	responsabilidade	aqui	na	Terra.



Ela	voltou	atrás	um	minuto,	disse	a	data	e	a	hora,	explicou	a	natureza	dos	procedimentos	e	pediu
que	todos	na	sala	falassem	brevemente,	para	que	a	fita	tivesse	uma	amostra	de	cada	uma	das	vozes.

–	Vamos	começar	com	seu	nome	–	disse	Muriel	a	Collins.	Depois	de	obter	a	resposta,	ela	pediu	que
citasse	 qualquer	 nome	 falso	 que	 ele	 tivesse	 usado	 depois	 de	 adulto.	 Collins	 disse	 pelo	 menos	 meia
dúzia.

–	Que	tal	Faro	Cole?	Você	usou	esse	nome?
–	Certo.
–	Como	um	nome	falso?
–	Mais	como	uma	vida	nova	–	disse	ele,	e	sorriu	consigo	mesmo	numa	aparente	consternação.	–	Eu

sou	como	muitas	pessoas.	Fiquei	tentando	arranjar	uma	nova	vida	até	que	finalmente	encontrei.	–	Em
seguida,	olhou	para	seu	advogado.	–	Posso	falar	isso	como	eu	quero?	–	Aires	apontou	para	Muriel.	–	Eu
tenho	isso	na	cabeça	de	uma	certa	forma	–	disse	Collins	a	ela.	–	A	senhora	pode	perguntar	o	que	quiser,
mas	primeiro	eu	gostaria	de	contar	como	eu	sei.

Ele	contaria	de	qualquer	modo.	Disso	Muriel	sabia.	Collins	poderia	colocar	a	coisa	como	quisesse	–
como	um	pecador	arrependido,	como	uma	pessoa	que	fora	prejudicada	e	explorada.	No	fim	do	dia,	ela
colocaria	tudo	de	volta	nas	pequenas	caixinhas	da	lei.	Disse	que	ele	fosse	em	frente	como	quisesse.

Collins	 demorou	 um	 momento	 alisando	 o	 paletó.	 Estava	 usando	 camisa	 branca	 e	 uma	 gravata
elegante.	Ainda	se	arrumava	bem.

–	No	fim	das	contas	–	disse	ele	então	–	isso	realmente	não	passa	de	uma	história	sobre	mim	e	meu
tio.	Não	que	não	haja	muitas	outras	pessoas	que	poderiam	ter	 importância.	Mas	não	tiveram.	Essa	é	a
primeira	coisa	que	todos	vocês	precisam	ver.	Eu	e	o	tio	Erno	percorremos	uma	estrada	comprida.	Talvez
não	existam	na	face	da	Terra	dois	homens	que	se	odiaram	mais	do	que	nós	nos	odiamos	algumas	vezes.
Acho	que	porque	cada	um	de	nós	era	o	melhor	que	o	outro	tinha.	Eu	era	tudo	que	ele	poderia	ter	sido
na	infância,	ele	era	o	mais	próximo	de	um	pai	que	eu	já	tivera,	e	nenhum	de	nós	achava	que	essa	fosse
uma	coisa	especialmente	boa.	Aqui	estou	eu,	negro	para	todo	mundo	que	me	olha,	e	aquele	sujeito	de
nariz	comprido...	o	que	ele	realmente	queria	era	que	eu	fosse	como	ele.	Mas	como	é	que	eu	ia	ser?

Collins	olhou	para	a	cruz	e	a	Bíblia	em	seu	colo.
–	Eu	não	devia	ter	mais	de	13,	14	anos	e	estava	cheio	de	todo	mundo	no	bairro.	Eu	era	preto,	quer

eles	dissessem	que	sim,	quer	dissessem	que	não,	e	eu	era	o	pior	cara	que	podia	existir.	Só	que	era	como
eu	disse:	o	tio	Erno	nunca	ia	largar	do	meu	pé.	Eu	andava	pela	rua,	fazendo	as	coisas	idiotas	que	fazia,
vendendo	crack	na	maior	parte	do	tempo	e	fumando	também,	e	meu	tio	bancava	o	policial.	Ele	adorava
fazer	 isso.	 Vinha	 me	 pegar	 naqueles	 buracos	 e	 dizer	 que	 eu	 estava	 jogando	 a	 vida	 fora.	 A	 vida	 era
minha,	eu	dizia	a	ele,	e	voltava	para	aquilo.	Claro,	assim	que	a	polícia	me	pegava,	eu	ligava	pro	Erno	e
ele	me	ajudava	a	sair,	e	dizia	que	nunca	mais.	A	primeira	condenação	como	adulto	foi	em	1987.	Erno
conseguiu	me	colocar	no	presídio	rural.	E,	quando	eu	saí,	vocês	sabem,	eu	realmente	queria	ser	bom.	Se
você	 se	 cuidar,	 eles	 limpam	a	 sua	 ficha.	Erno	e	minha	mãe	me	mandaram	para	 a	Hungria,	para	 ficar



longe	das	influências,	e	eu	fui	parar	na	África.	Quando	voltei	para	casa,	pedi	ao	meu	tio	para	me	ajudar
a	entrar	no	negócio	de	viagens.	Em	1988,	foi	o	melhor	período	de	Erno	comigo.	Eu	fazia	todas	as	coisas
que	ele	vivia	me	dizendo	para	fazer.	Fui	para	a	escola	e	estudei.	Passei	na	prova	para	agente	de	viagens
e	 consegui	 emprego	 na	 Time	 To	 Travel.	 E	 aparecia	 no	 trabalho	 todo	 dia	 de	 manhã.	 Passava	 pelos
irmãos	na	rua	como	se	não	conhecesse	ninguém.	E,	cara,	era	difícil.	Era	difícil.	Erno,	vocês	sabem,	ele	e
minha	 mãe,	 eles	 viviam	 me	 dizendo	 como	 a	 coisa	 tinha	 sido	 ruim	 para	 eles	 na	 Hungria.	 Comiam
esquilos	 e	 pardais	 que	 pegavam	 nos	 parques,	 aquele	 negócio	 todo.	 Mas	 eu	 estava	 trabalhando	 e
trabalhando,	e	não	tinha	dinheiro.	Vinte	e	poucos	anos	e	vivendo	de	novo	com	minha	mãe?	Quando
passei	a	ser	agente,	só	ganhava	comissão	na	Time	To	Travel,	e	não	havia	uma	daquelas	grandes	contas
de	empresa	que	quisesse	fazer	negócios	com	um	preto	 jovem.	Por	fim,	eu	falei	com	ele:	“Tio	Erno,	eu
não	consigo,	cara,	eu	tentei	e	tentei,	mas	isso	não	vai	dar	certo.”

Collins	 levantou	os	olhos	para	ver	 como	estava	 sendo	 recebido.	Molto	 aproveitou	o	 intervalo	para
verificar	se	o	gravador	deles	estava	rodando.	Jackson,	naturalmente,	fez	a	mesma	coisa.

–	 Erno	 podia	 ver	 que	 eu	 estava	 a	 ponto	 de	 ter	 uma	 recaída	 e	 ficou	 bem	 desesperado.	 Num
determinado	ponto,	ele	teve	a	 ideia	de	passar	uns	negócios	da	companhia	aérea	para	mim.	Uma	ideia
maluca	depois	da	outra.	E	foi	assim	que	começou	o	negócio	das	passagens.	Primeiro,	ele	fingiu	que	só
eram	 passagens	 que	 tinham	 se	 perdido	 de	 algum	modo.	 Estúpido,	 não	 é?	 Eu	 deduzi	 a	 verdade	 logo
depois.

Larry	pigarreou.
–	 Posso	 perguntar	 umas	 coisas?	 –	 Ele	 realmente	 não	 parecia	 amigável.	 Apanhado	 no	 meio	 da

história,	Collins	demorou	um	instante	para	levantar	os	olhos.
–	Starczek	–	disse	Collins	então.
A	primeira	pergunta	de	Larry	foi	simples:	de	onde	vinham	as	passagens?
–	 Naquela	 época	 –	 disse	 Collins	 –,	 as	 passagens	 estavam	 começando	 a	 sair	 pelo	 computador.	 As

impressoras	 nunca	 funcionavam;	 prendiam	 o	 papel,	 escreviam	 na	 linha	 errada.	Metade	 das	 vezes	 os
vendedores	 ainda	 emitiam	 passagens	 a	 mão	 e	 depois	 passavam	 pela	 máquina	 de	 validação	 com	 o
carimbo	deles.	Se	você	cometesse	um	erro	preenchendo	uma	passagem,	anulava	e	colocava	o	número
em	 um	 relatório	 de	 erros.	 As	 passagens	 que	 o	 Erno	me	 dava	 eram	 passagens	 em	 branco	 validadas	 a
mão,	listadas	no	relatório	de	erros,	para	que	ninguém	procurasse.

–	O	pessoal	 da	 companhia	 aérea	 vivia	me	dizendo	 que	 cedo	 ou	 tarde	 alguém	viajando	 com	 essas
passagens	seria	apanhado	–	disse	Larry.

–	Provavelmente	–	confirmou	Collins.	–	Mas	ninguém	viajava	com	aquelas	passagens.	Eu	devolvia
as	passagens	para	cobrir	os	custos	de	outras.

Muriel	olhou	para	Larry,	para	ver	se	tinha	perdido	algo,	mas	ele	também	parecia	confuso.
–	Suponha	que	eu	 tivesse	um	cliente	que	pagasse	em	dinheiro	por	uma	viagem	para	Nova	York	–

disse	Collins.	 –	 Eu	 pegava	 uma	passagem	que	Erno	 tinha	me	 dado	 e	 preenchia	 como	uma	passagem



para	Nova	York	em	uma	data	anterior.	A	validação	fazia	parecer	que	ela	tinha	sido	emitida	a	mão	no
balcão	 da	 TN.	 Depois,	 eu	 entregava	 a	 passagem	 de	 Erno	 para	 cobrir	 o	 custo	 da	 passagem	 do	 meu
cliente.	Como	se	fosse	uma	troca	justa.	Eu	punha	o	dinheiro	do	cliente	no	bolso	em	vez	de	entregar	à
Time	To	Travel.	 Em	 vez	 de	 uma	 comissãozinha,	 eu	 conseguia	 o	 preço	 inteiro	 da	 passagem.	 E	minha
comissão	 também.	 A	 contabilidade	 da	 companhia	 aérea	 comparava	 o	 cartão	 de	 embarque	 com	 uma
passagem	validada	e	nunca	olhava	mais	longe.

–	Inteligente	–	disse	Muriel.
–	Não	fui	eu	–	respondeu	Collins.	–	Foi	Erno	quem	pensou	nisso.	Ele	tinha	visto	tudo	quanto	é	tipo

de	trambique	com	passagens.	Acho	que	finalmente	bolou	um	que	podia	dar	certo.	Provavelmente,	via
isso	como	uma	espécie	de	desafio.	O	Erno	era	assim.

–	Certo	–	disse	Larry.	–	Era	nisso	que	eu	estava	pensando:	no	Erno.	Por	que	ele	não	fez	o	que	uma
pessoa	seminormal	faria	e	não	lhe	deu	dinheiro?

Collins	balançou	a	cabeça	para	trás	e	para	a	frente	enquanto	pensava	em	uma	resposta.
–	Erno,	você	sabe,	era	uma	figura	estranha.
–	 Sem	 merda	 –	 disse	 Larry.	 A	 boca	 fina	 de	 Collins	 se	 curvou	 para	 baixo.	 Ele	 não	 gostava	 da

linguagem	 nem	 da	 ideia	 de	 outra	 pessoa	 maculando	 a	 memória	 de	 Erno.	 Muriel	 lançou	 um	 olhar.
Provavelmente,	era	o	primeiro	contato	ocular	que	tinha	com	Larry	desde	que	ele	havia	entrado.	Dado	o
tom	da	despedida	na	 semana	 anterior,	 ela	 poderia	 ter	 esperado	um	desafio,	mas	 ele	 reagiu	de	modo
afável.

–	 Em	 primeiro	 lugar,	 Erno	 era	 pão-duro	 –	 disse	 o	 sobrinho.	 –	 Essa	 é	 a	 verdade.	 Assim	 que	 ele
segurava	 1	 dólar,	 não	 gostava	 muito	 de	 soltar.	 E,	 você	 sabe,	 ele	 ficava	 irritado	 pensando	 que	 a
companhia	deveria	ter	tratado	melhor	dele	numa	coisa	ou	noutra.	E,	cara,	essa	vida	fora	da	lei	pode	ser
bem	 empolgante.	 Pergunte	 a	 alguém	 que	 saiba.	 Erno	 sempre	 reclamava	 de	 tudo	 que	 tinha	 perdido
quando	fora	expulso	da	Academia.	Mas,	você	sabe,	quando	eu	seguro	meus	nenéns,	sempre	digo:	“Não
existe	nada	que	eu	não	faria	por	vocês.”	Eu	penso	nisso	e	acho	que	é	mais	ou	menos	o	que	Erno	estava
me	dizendo:	“Tente	ser	alguém	na	vida,	não	existe	nada	que	eu	não	faria	para	ajudar.”

Collins	 se	 inclinou	 para	 a	 frente	 a	 fim	 de	 ver	 se	 Starczek	 estava	 satisfeito.	 Larry	 fez	 um	 rosto
ambíguo.	Vá	entender	os	bandidos.	Collins	voltou	à	sua	história.

–	Mesmo	assim,	acho	que	eu	ainda	me	 sentia	 controlado	pelo	Erno.	Fui	viajar	de	 férias,	parei	 em
Amsterdã	e	caí	na	droga	de	novo.	Quando	voltei,	dessa	vez,	Erno	me	deixou	na	mão.	Ele	tinha	posto	o
cu	na	reta	e	era	assim	que	eu	pagava.	Esse	foi	o	discurso.	Eu	estava	na	segurança	média	em	Jensenville,
e	ele	não	foi	me	visitar	nenhuma	vez.	Eu	realmente	não	via	como	estava	numa	péssima	até	que	saí	em
1990.	 Só	 sabia	 fazer	 duas	 coisas:	 vender	 drogas	 e	 ser	 agente	 de	 viagens.	 Branco	 e	 preto,	 na	 minha
mente,	para	dizer	a	verdade.	E	não	podia	fazer	uma	coisa	nem	outra.	Se	tivesse	mais	uma	condenação
por	 drogas,	 seria	 a	 terceira,	 e	 eu	 estaria	 ferrado	 pelo	 restante	 da	 vida.	 E	 tinha	 perdido	 a	 licença	 de
agente	quando	 fui	 condenado	 em	1989.	Deveria	 simplesmente	 ter	me	mudado,	mas	os	 jovens,	 vocês



sabem	 como	 é,	 eu	 achei	 que	 fosse	 derrotar	 o	 sistema.	 Mudei	 o	 nome	 para	 Faro	 Cole,	 falsifiquei	 o
diploma	e	fiz	a	prova	de	novo.

–	Ah	–	disse	Muriel.	Collins	respondeu	com	um	sorriso	triste.
–	 Consegui	 emprego	 na	 Mensa	 Travel,	 só	 de	 comissão,	 e	 foi	 como	 antes,	 dando	 duro	 e	 não

ganhando	 dinheiro.	 Bom,	 aquele	 negócio	 com	 as	 passagens	 emitidas	 a	 mão	 tinha	 dado	 certo	 da
primeira	vez.	Eu	só	precisava	arranjar	alguém	que	pudesse	tirá-las	dos	livros	da	maneira	certa.	Bom,	eu
mesmo	não	 podia	 ir	 lá	 na	TN.	 Erno	 iria	me	 chutar.	Mas,	 uma	noite,	 eu	 estava	 dando	um	 tempo	no
lugar	 errado	 e	 entrou	 o	 Gandolph,	 como	 sempre	 tentando	 passar	 alguma	 coisa	 que	 alguém	 tinha
roubado.	Eu	sabia	quem	ele	era.	Tinha	trabalhado	no	aeroporto	depois	do	ensino	médio,	durante	uns
dois	meses.	Ele	costumava	comprar	bagulho	comigo.	O	cara	nem	conseguia	lembrar	o	meu	nome,	mas
eu	achei	que,	como	ele	sempre	sabia	se	alguma	coisa	tinha	se	separado	do	dono,	talvez	conhecesse	um
vendedor	 de	 passagens	 no	 DuSable	 que	 gostaria	 de	 armar	 alguma.	 Prometi	 que,	 se	 o	 negócio	 desse
certo,	a	gente	cuidaria	dele.	Foi	assim	que	conheci	Luisa.

Muriel	perguntou	quando	foi	isso.
–	Ah,	a	gente	deve	ter	começado	em	janeiro	de	1991.	Foi	quando	aquele	pessoal	 foi	morto,	certo?

Noventa	 e	 um.	 Então	 eu	 diria	 que	 foi	 em	 janeiro.	 E	 o	 negócio	 correu	 bem	 até	 que	 eu	 esbarrei	 no
Gandolph	no	mesmo	lugar,	o	Lamplight,	e	fiquei	sabendo	que	ela	não	estava	dando	nada	a	ele.	Talvez
Luisa	 realmente	não	 tivesse	 sacado	que	ela	é	que	deveria	dar	a	parte	dele.	Cara,	 eu	 sei	que	 falei	 com
ela,	mas	ela	não	 tinha	 feito	 isso,	e	ele	 foi	até	o	aeroporto	e	abriu	o	berreiro,	até	que	Luisa	 finalmente
deu	o	camafeu	a	ele,	só	para	que	Gandolph	ficasse	quieto	enquanto	ela	tentava	juntar	o	que	devia.

–	Você	está	dizendo	que	Luisa	basicamente	entregou	o	camafeu	a	ele?	–	perguntou	Muriel.
–	Exato.	Disse	que	era	herança	de	família.	Claro	que	era	tarde	demais,	porque,	como	Esquilo	tinha

aberto	a	boca,	Erno	ficou	sabendo	e	estava	subindo	pelas	paredes.	Logo	que	ouviu	meu	nome,	ele	soube
muito	bem	o	que	estava	acontecendo	e	jogou	na	minha	cara.	Ele	não	ia	deixar	que	eu	ficasse	roubando
debaixo	 do	 nariz	 dele,	 no	 trabalho	 dele,	 especialmente	 porque	 ele	 é	 que	 tinha	me	 ensinado	 a	 fazer
aquilo.	 Então	me	mandou	 parar.	Ou	 ele	mesmo	 parava.	 E	 a	 próxima	 coisa	 que	 eu	 soube	 foi	 que	 ele
mandou	revistar	Luisa	com	algum	motivo	fajuto.

–	Drogas	–	sugeriu	Larry.
–	Exato	–	disse	Collins.	–	Drogas.	Disse	que	ela	estava	com	drogas.	Talvez	Erno	tenha	pensado	que,

como	Luisa	estava	envolvida	comigo,	a	gente	estava	transando	isso	também.	Mas	ela	não	era	desse	tipo.
Depois,	cara,	a	coisa	ficou	feia.	Ela	queria	dinheiro	para	dar	ao	Gandolph,	para	poder	pegar	o	camafeu
de	volta.	No	início	de	julho,	ela	falou	comigo.	Disse	que	tinha	tido	muito	cuidado,	mas	que	estava	com
umas	 passagens	 guardadas.	 E	 que	 não	 estava	 preocupada	 com	 Erno.	 Disse	 que	 tinha	 escondido	 as
passagens	de	modo	que	ninguém	ia	achar,	pra	eu	não	me	preocupar.	No	Quatro	de	Julho,	quando	não
tivesse	 ninguém	 por	 perto,	 ela	 achava	 que	 seria	 a	 hora.	 Então	 chegou	 o	 três	 de	 julho,	 na	 verdade	 o
quatro,	 depois	 da	 meia-noite.	 A	 gente	 tinha	 marcado	 um	 encontro	 no	 Paradise.	 Menos	 de	 dois



segundos	depois	 de	 ela	 passar	 pela	 porta,	 Erno	 veio	 correndo	 atrás.	 Ele	 tinha	 olhado	os	 relatórios	 de
erros	dela,	vigiando,	andando	atrás	dela.	E	falou:	“Agora	chega,	moça.	Eu	lhe	dou	uma	chance.”	Olhou
para	mim	e	disse:	“Saia	daqui	agora.	E	quanto	a	você”,	falou	para	Luisa,	“me	entregue	essas	passagens
que	você	enfiou	na	calcinha	e	escreva	um	pedido	de	demissão	agora	mesmo,	se	não	eu	vou	chamar	a
polícia.”	Luisa,	cara,	era	durona.	Não	levava	desaforo	de	ninguém	para	casa.	Ela	falou:	“Foda-se.	Você
não	vai	chamar	a	polícia.	Se	você	chamar	a	polícia	e	me	acusar,	eu	digo	que	você	fazia	a	mesma	coisa.”

Levantando	uma	das	mãos,	Collins	se	ajeitou	na	cadeira.	O	sol	estava	batendo	direto	em	seus	olhos.
Jackson	se	levantou	para	ajustar	as	persianas.	Voltando	ao	lugar,	ou	reagindo	à	memória	do	que	estava
descrevendo,	Collins	ficou	imóvel	um	segundo.

–	Vejam	só,	quando	ela	disse	isso,	foi	o	que	vocês	poderiam	chamar	de	momento	decisivo.	Porque	o
Erno...	 nem	 tinha	 passado	 pela	 cabeça	 dele	 que	 eu	 poderia	 ter	 contado	 aquilo.	 Ele	 só	 achou	 que	 eu
tinha	convencido	Luisa.	Nunca	pensaria	que	eu	tinha	revelado	esse	tipo	de	segredo.	Não	para	alguém
que	não	fosse	da	família.	Erno...	ele	tinha	um	temperamento	brabo.	Ficou	todo	vermelho,	os	olhos	do
tamanho	de	pratos.	E	deu	para	ver	na	hora:	ele	estava	pronto	para	matar	alguém.	De	verdade.	Só	que
não	era	Luisa	que	ele	queria	apagar.	Era	eu.	Se	ele	tivesse	uma	arma,	teria	atirado	em	mim	com	certeza.
Mas	não	fez	isso.	Ainda	não.	Só	começou	a	dar	uma	bronca	em	nós	dois,	gritando	e	coisa	e	tal,	e	o	Gus
veio	e	disse	para	ele	se	mandar,	mas	Erno	não	estava	ouvindo	nada.	Não	demorou	muito	até	que	o	Gus
voltou	com	o	revólver.	Depois	disso,	foi	praticamente	como	o	meu	tio	contou	no	tribunal.	Erno	disse	ao
Gus	que	ele	não	ia	atirar	em	ninguém.	Luisa	agarrou	o	revólver	da	mão	de	Gus,	e	Erno	tentou	pegar.
Eu	não	acho	que	o	tiro	tenha	sido	um	acidente,	como	Erno	deu	a	entender.	Para	mim,	parecia	que	ele
tinha	 arrancado	 a	 arma	 totalmente	 da	mão	 dela.	Mas	 também	 foi	 rápido	 demais.	 Pou!	Aquele	 som,
cara,	 foi	 como	 se	 ainda	 estivesse	 sacudindo	 o	 restaurante	 cinco	 minutos	 depois.	 E	 ali	 estava	 Luisa,
olhando	para	o	buraco	bem	no	centro	dela,	e	 fumaça,	 fumaça	 subindo,	como	se	saísse	de	um	cigarro.
Durante	um	segundo,	nenhum	de	nós	sabia	o	que	fazer,	além	de	ficar	ali	parado	olhando	para	ela.	Era
estranho	demais.	Finalmente,	Gus	voltou	a	si	e	foi	para	o	telefone.	Erno	disse	para	ele	parar,	Gus	não
parou	e	Erno	o	derrubou,	como	se	estivesse	atirando	em	um	cavalo.

–	E	você?	–	perguntou	Larry.
–	Eu?
–	O	que	você	estava	fazendo?
–	Cara,	 eu	 tinha	 ouvido	 tudo	 que	 é	 tipo	 de	 papo-furado,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 nunca	 tinha	 visto

ninguém	ser	morto.	Foi	 terrível.	Realmente	 terrível.	A	princípio,	 só	estava	pensando:	 e	agora,	 como	é
que	 vou	 conseguir	 que	 ele	 conserte	 isso?	 A	 coisa	 era	 muito	 doida,	 eu	 não	 conseguia	 me	 obrigar	 a
acreditar	 que	 aquilo	 duraria.	 Como	 se	 as	 coisas	 tivessem	 que	 voltar	 ao	 normal	 num	 estalo.	 Então	 a
gente	cai	em	si:	 isso	não	vai	acontecer.	Depois	de	o	Erno	atirar	no	Gus,	eu	comecei	a	chorar,	e	o	meu
tio,	cara,	começou	a	berrar:	“De	quem	é	a	culpa	disso,	Collins?	De	quem	é	a	culpa?”	Naquela	hora,	vi
que	eu	seria	o	próximo	e	até	comecei	a	olhar	pelas	 janelas,	pensando	que	já	tinham	sido	dois	tiros,	 já,



alguém	tinha	que	ter	ouvido	e	chamado	a	polícia.	Mas	era	o	Quatro	de	Julho,	ninguém	pensa	em	nada
a	 não	 ser	 em	 fogos	 de	 artifício.	 Então	 Erno	 viu	 o	 último	 cara.	 Escondido.	 Pobre	 coitado,	 ele	 estava
debaixo	de	uma	mesa.	Erno	apontou	a	arma	e	marchou	com	ele	até	o	freezer.	Então	eu	ouvi	o	tiro.	Não
parecia	com	os	dois	primeiros,	por	algum	motivo.	Tinha	alguma	coisa	pior.	Para	o	Erno	também.	Depois
de	 ele	 ter	 subido	 e	 me	 olhado,	 toda	 aquela	 raiva...	 aquela	 raiva	 sumiu.	 Ele	 só	 ficou	 ali	 sentado,
arrasado,	 e	 me	 disse	 o	 que	 fazer.	 Nós	 faríamos	 com	 que	 parecesse	 um	 roubo.	 “Pegue	 isso.”	 “Limpe
aquilo.”	Eu	fiz	tudo.

–	Ele	estava	ameaçando	você?	–	perguntou	Muriel.
–	Ele	ainda	estava	com	a	arma,	se	é	isso	que	a	senhora	quer	dizer.	Mas,	pelo	jeito	de	Erno,	eu	não

estava	achando	mais	que	ele	queria	me	matar.	A	verdade	é	que	provavelmente	ele	nem	pensou	que	eu
não	 fosse	 fazer	 o	 que	 ele	mandava,	 porque	 eu	 também	nunca	pensei.	 Era	 só	uma	 coisa	 de	 família.	 –
Collins	parou	e	respirou	fundo,	pensando	nisso.

–	E	foi	você	que	arrastou	os	corpos	para	baixo?	–	perguntou	Larry.
–	 Sim.	 Chorando	 o	 tempo	 todo.	 –	 Collins	 virou	 o	 rosto	 na	 direção	 de	 Larry.	 –	 Está	 pensando

naquelas	pegadas?
–	Estou	mesmo.	–	A	perícia	tinha	comparado	os	sapatos	de	Paul	Judson	com	as	pegadas	no	sangue

deixado	pelos	corpos.
–	Quando	eu	 subi	da	última	vez,	Erno	viu	que	meus	 sapatos	 estavam	encharcados	de	 sangue.	Ele

disse:	“Você	não	pode	sair	na	rua	com	isso.	Desça	e	veja	qual	daqueles	homens	mortos	tem	um	sapato
que	caiba	em	você.”	Essa	foi	a	primeira	vez	que	tive	coragem	de	dizer	não	a	ele.	“Eu	não	vou	colocar	o
pé	 no	 sapato	 de	 nenhum	morto.”	Dá	 pra	 imaginar?	A	 gente	 chegou	 a	 discutir	 sobre	 isso	 um	 tempo.
Mas,	finalmente,	eu	obedeci,	como	obedeci	ao	resto.

Collins	apontou	para	Larry.
–	 Pode	 verificar	 os	 sapatos	 que	 saíram	 do	 terceiro,	 do	 empresário.	 Um	 belo	 sapato	 cinza-pérola,

italiano.	Acho	que	a	marca	 era	Faccione.	E	grande	demais	para	 ele.	Eu	nunca	acreditei	que	ninguém
tivesse	notado	os	sapatos.	Que	empresário	anda	com	sapatos	cinza-pérola?

Muriel	 podia	 ver	 algo	 se	 movendo	 por	 trás	 da	 expressão	 dura	 de	 Larry:	 os	 sapatos	 estavam	 se
encaixando.	 Ele	 parecia	 perceber	 que	 Collins	 provavelmente	 estava	 contando	 uma	 boa	 parte	 da
verdade.	Havia	algum	tempo	ela	já	não	tinha	muita	dúvida	disso.

–	Nós	estávamos	prontos	para	sair	dali,	já	na	porta	da	frente,	quando	Erno	estalou	os	dedos.	“Espere
aí”,	 disse.	 Ele	 estava	 com	 tudo,	 carteira	 e	 joias,	 depósitos	 de	 banco,	 a	 arma,	 tudo	 enrolado	 num	dos
aventais	 do	Gus.	 Ele	meio	 que	 desceu	 a	 escada	 na	 ponta	 dos	 pés	 e,	 quando	 voltou,	 estava	 com	uma
camisinha	na	mão.

–	Um	preservativo?	–	perguntou	Muriel.
–	Exato.	 E	 usado.	Depois	 de	 tudo	 aquilo...	 –	Collins	 apenas	 balançou	 a	 cabeça	 várias	 vezes.	 –	De

qualquer	modo,	Erno	disse:	 “Ela	 tinha	enfiado	aquelas	passagens	no	rabo.	Eu	não	poderia	 ter	achado



nem	 com	uma	 lanterna	 de	mineiro	 se	 não	 tivesse	 visto	 a	 ponta	 disso	 aqui.”	 Ela	 estava	 com	umas	 15
passagens	enroladas	na	camisinha.

Pela	primeira	vez,	Collins	olhou	para	Anne-Marie.	Atrás	dele,	a	mulher	estava	sentada	com	a	boca
comprimida	 contra	 a	 palma	da	mão,	 parecendo,	 aos	 olhos	de	Muriel,	 estar	 se	 esforçando	 ao	máximo
para	não	reagir.	Mas,	quando	Collins	se	virou	na	sua	direção,	ela	reagiu	imediatamente.	Esticou	o	braço
e	os	dois	ficaram	de	mãos	dadas	durante	um	segundo.

–	Você	está	bem?	–	perguntou	Aires	ao	cliente.
Collins	 pediu	 água.	 Eles	 fizeram	 uma	 pausa.	 Todo	 mundo	 precisava	 de	 um	 minuto.	 Muriel

procurou	o	olhar	de	Larry,	mas	ele	parecia	estranho	e	 fechado	em	si	mesmo.	No	corredor,	esperando
para	 entrar	 no	 banheiro,	Muriel	 perguntou	 a	Tommy	Molto	 o	 que	 ele	 achava.	Molto	 cutucou	 com	a
unha	as	manchas	de	molho	de	tomate	em	sua	camisa	e	na	gravata	e	disse	que	não	sabia	o	que	pensar.
Muriel	também	não	tinha	certeza.

Quando	 voltaram,	 Anne-Marie	 tinha	 posto	 a	 cadeira	 perto	 de	 Collins	 e	 estava	 segurando	 a	mão
livre	 dele.	 A	 outra	 continuava	 agarrada	 à	 Bíblia.	 Depois	 de	 um	 ou	 dois	 minutos	 mexendo	 nos
gravadores	 para	 se	 certificar	 de	 que	 estavam	 funcionando,	 Muriel	 disse	 a	 data	 e	 a	 hora,	 então
perguntou	a	Collins	o	que	aconteceu	quando	eles	saíram	do	Paradise.

–	Eu	fui	com	Erno	até	a	casa	dele	e	fiquei	sentado	com	ele	no	carro.	Ele	tinha	passado	por	algumas
mudanças	naquela	noite.	Nós	dois	tínhamos.	No	Paradise,	ele	tinha	sentido	uma	fúria	maluca,	depois	a
fúria	 sumiu	 e	 ele	 ficou	 subjugado.	 Agora	 estava	 só	 apavorado,	 tentando	 pensar	 em	 todas	 as
possibilidades	para	não	ser	apanhado.	Fez	um	sermão	depois	do	outro	para	mim.	Não	esqueça	de	falar
com	 algumas	 pessoas	 que	 nós	 dois	 saímos	 para	 tomar	 umas	 e	 outras	 na	 noite	 passada.	 Nunca	 fique
bêbado	e	comece	a	contar	vantagem	sobre	isso	com	seus	chapas	ou	com	alguma	dona	de	quem	esteja	a
fim.	Mas	a	grande	preocupação	na	cabeça	dele	era	como	se	 livrar	daquele	avental	cheio	de	coisas	que
estava	no	porta-malas	do	carro.	A	arma,	as	carteiras,	as	joias	estava	tudo	ali.	Aí	já	passava	das	3	horas	e
nós	 dois	 estávamos	 ferrados	 e	 cansados	 demais	 para	 decidir.	 Eu	 não	 queria	 ter	mais	 nada	 a	 ver	 com
aquilo.	E	Erno	estava	totalmente	paranoico.	Só	podia	ver	que	acabaríamos	sendo	apanhados	se	fôssemos
jogar	 o	 avental	 no	 rio,	 ou	 se	 fizéssemos	 uma	 fogueira	 e	 queimássemos	 tudo,	 ou	 se	 enterrássemos	 na
floresta	pública.	O	dia	ia	amanhecer	às	5	horas.	Mas	havia	um	barracão	de	ferramentas	no	quintal	dele,
com	piso	de	terra;	se	a	gente	cavasse	lá,	ninguém	ia	ver.	Então	a	gente	cavou	até	chegar	na	metade	do
caminho	 para	 a	China	 e	 jogou	 o	 avental	 lá.	 Ele	 disse	 que	 ia	 pensar	 em	um	plano	melhor	 quando	 se
acalmasse,	mas	eu	sabia	que	nós	dois	ficaríamos	felizes	se	nunca	mais	olhássemos	aquilo	de	novo.	Aí	ele
me	 levou	 até	o	meu	 carro	 e	 ali	mesmo,	na	 rua,	me	deu	um	abraço.	 Isso	não	 acontecia	desde	que	 eu
tinha	10	anos.	E,	no	meio	de	toda	aquela	 loucura,	talvez	a	coisa	mais	 louca	fosse	como	a	sensação	era
boa.	Assassinou	três	pessoas	e	me	abraçou.	Eu	fui	embora	chorando	como	uma	criança.	Depois	daquela
noite,	 não	 havia	 como	 eu	me	 endireitar	 comigo	mesmo.	 Eu	 estava	 acabado	 como	 Faro	 durante	 um
tempo,	porque	a	polícia	podia	descobrir	alguma	coisa	sobre	as	passagens.	Nem	passou	uma	semana	e	eu



estava	transando	drogas	de	novo.	Erno	tentou	me	impedir,	mas,	com	tempo	para	pensar,	eu	não	queria
mais	saber	dele.	Um	dia	eu	estava	no	Lamplight	e	lá	estava	o	Gandolph.	Deve	ter	sido	uns	dois	meses
depois	de	toda	aquela	confusão.	E,	com	vinte	caras	em	volta,	ele	enfia	a	mão	no	bolso,	e,	enrolado	num
pano	 velho,	 estava	 o	 camafeu	 de	 Luisa.	 Eu	 soube	 na	 hora.	 Tinha	 visto	 no	 pescoço	 dela.	 “Faro”,	 ele
disse.	Era	só	assim	que	me	conhecia.	“Faro,	cara,	o	que	é	que	eu	vou	fazer	com	esse	bagulho	agora?	Isso
não	vale	nada	pra	mais	ninguém.”	E	eu:	“Toma	tendência,	negão,	você	vai	acabar	dançando.	É	melhor
se	livrar	disso.	A	polícia	vai	dizer	que	foi	você	que	enfiou	a	azeitona	nela.”	E	ele:	“Como	é	que	eles	vai
fazer	isso,	se	eu	não	fiz	nada?	Eu	tô	a	fim	de	achar	os	parente	dela.	Eles	vão	pagar	uma	grana	preta	por
isso,	agora	que	ela	 tá	morta.	Eles	me	deve,	pelo	que	ela	 fez	comigo.”	E	eu:	“Faça	o	que	quiser,	 irmão,
mas	de	repente	é	melhor	você	malocar	isso	até	alguém	ir	em	cana	por	ter	apagado	ela.	E	eu	não	quero
saber	de	nada	sobre	aquelas	passagens.”	E	ele:	“Disso	não	tem	chance.”	O	tio	Erno	quase	pirou	de	vez
quando	 contei	 a	 ele.	Depois	 que	 soube,	 andou	procurando	o	Gandolph,	disse	que	 ia	 arrancar	 aquela
joia	dele	antes	que	o	cara	arranjasse	confusão	para	ele	e	para	a	gente.	Mas	Erno	não	achou	Gandolph,
eu	acho.	Ainda	não	era	inverno,	então	Gandolph	não	ficava	no	aeroporto.

Muriel	 fez	 um	 som.	 Inverno.	 Por	mais	 cuidado	 que	 Erno	 tivesse	 tido	 ao	 criar	 o	 papel	 de	Collins,
havia	deixado	escapar	esse	detalhe	ao	inventar	seu	encontro	com	Gandolph	e	o	camafeu.	E	ela	o	havia
cutucado	ao	banco	de	testemunhas.	Foi	o	primeiro	instante	em	que	soube	que	ele	estava	mentindo.

–	Logo	depois	eu	 tive	problemas	–	disse	Collins.	–	No	dia	2	de	outubro,	caí	numa	armadilha	com
uma	 compra	 grande.	 Gravado	 em	 vídeo	 e	 coisa	 e	 tal.	 Os	 canas	 sabiam	 que	 tinham	 me	 pegado
direitinho,	 já	 na	 hora	 em	 que	me	 enfiaram	 na	 patrulha.	 “É	 a	 sua	 terceira	 vez,	 garoto.	 Dê	 uma	 boa
olhada	 pela	 janela,	 porque	 você	 não	 vai	mais	 ver	 a	 rua	 pelo	 resto	 da	 vida.”	 Eles	 foram	 frios.	Mas	 eu
tinha	 que	 dar	 alguma	 coisa	 aos	 caras.	 Teria	 começado	 a	 falar	 já	 no	 caminho	 para	 a	 delegacia	 se	 não
achasse	 que	 os	 caras	 da	Gangster	Outlaws	 com	quem	 eu	 andava	me	matariam	na	 primeira	 noite	 em
cana.	De	qualquer	modo,	umas	duas	horas	depois	de	eu	estar	lá	dentro,	tinha	posto	na	cabeça	que	era
tudo	culpa	do	tio	Erno.	Se	ele	não	tivesse	matado	aquele	pessoal,	eu	não	estaria	naquele	rolo.	E,	se	eu
dedurasse	o	meu	tio,	nenhum	chefe	de	quadrilha	 ia	mandar	me	matar	por	causa	disso.	Mas	Erno	era
esperto.	Sabia	muito	bem	o	que	eu	estava	a	 fim	de	 fazer.	Ele	 foi	 a	primeira	visita	que	 recebi.	Ele	veio
tipo:	“Você	contou	alguma	coisa	a	eles?”	Eu	fingi	que	não	entendia,	mas	ele	não	queria	me	dar	mole.
“Ah,	não	tente	me	embromar	porque	eu	sou	melhor	nisso	do	que	você.	Sei	o	que	você	está	pensando.	E
não	vou	dizer	para	não	fazer	isso	por	minha	causa.	Mas	digo	para	não	fazer	por	você.	Se	você	contar	a
verdade,	 eles	 vão	 colocar	 você	 no	 meio.	 O	 sapato	 de	 quem	 estava	 naquele	 defunto?	 Quem	 estava
roubando	 passagens	 com	 aquela	 garota?	 Você	 pode	 pegar	 perpétua	 por	 causa	 das	 drogas.	 Se	 eles
oferecerem	cinquenta,	sessenta	anos	pelo	assassinato,	você	vai	ter	que	aceitar.	Não	é	isso	que	você	quer,
é?”	Claro	que	não.	E	eu	preferiria	não	culpar	meu	tio,	especialmente	quando	estava	olhando	para	ele.	E
ele	estava	certo.	Erno	sabia	como	os	policiais	 trabalhavam.	Disse	que	tinha	uma	ideia	melhor.	Colocar
toda	 a	 culpa	 naquele	 pé-rapado	 do	Gandolph.	O	 cara	 tinha	 dito	 antes	 que	 ia	matar	 Luisa.	De	 certo



modo,	ele	se	colocou	no	 lugar	de	suspeito	número	um.	Só	era	preciso	 levar	a	polícia	na	direção	certa.
Tinha	certeza	de	que	Esquilo	seria	idiota	o	bastante	para	ficar	com	aquele	camafeu	mesmo	depois	de	eu
ter	 avisado,	mas	Erno	disse	 para	não	me	preocupar,	 que	 ele	 tinha	 todo	 aquele	 bagulho	 enterrado	no
barracão	em	casa	e,	se	acontecesse	o	pior,	arranjaria	um	jeito	de	colocar	alguma	coisa	daquelas	na	mão
de	Gandolph,	dizer	que	 tinha	descoberto	algum	esconderijo	dele	no	aeroporto.	Nunca	 teve	que	 fazer
isso,	 claro,	 porque	 o	 pobre	 coitado	 ainda	 estava	 com	o	 camafeu	quando	 vocês	 o	 encontraram.	Ainda
queria	 o	 dinheiro	 que	 ela	 devia.	 Quando	 um	 cara	 fraco	 da	 cabeça	 assim	 tem	 uma	 ideia,	 você	 não
consegue	 tirar.	 –	Collins	 balançou	 a	 cabeça,	 espantado.	 –	A	única	 coisa	 é	 que	 eu	não	 acreditava	 que
alguém	fosse	olhar	aquele	magrelo	do	Esquilo	e	acreditar	que	ele	era	assassino.	Erno	me	disse:	“O	otário
vai	concordar	com	qualquer	coisa,	assim	que	sentir	cheiro	de	barra-pesada.”	Meu	tio	conhecia	a	polícia.

Muriel	olhou	para	ver	como	Larry	tinha	recebido	essa	observação,	mas	ele	estava	distraído	de	novo,
observando	 o	 estacionamento	 através	 das	 persianas.	 A	 verdade,	 pelo	 que	Muriel	 podia	 ver,	 era	 que
Erno	 tinha	 deduzido	 as	 coisas	 muito	 bem.	 Seu	 maior	 risco	 era,	 quando	 Esquilo	 fosse	 preso,	 se	 ele
começasse	a	 falar	das	passagens	para	explicar	o	camafeu.	Mas,	aparentemente,	até	Gandolph	percebia
que	essa	história	o	prejudicava	muito.	Ameaçar	Luisa	era	quase	o	mesmo	que	matá-la.	E,	mesmo	que
Esquilo	 tivesse	 entregado	 isso,	Erno	 e	Collins	 sabiam	que	 a	 polícia	 teria	muita	 dificuldade	para	 achar
Faro.

–	 Por	 isso	 você	 disse	 na	 cadeia,	 em	 1991,	 que	 nunca	 testemunharia,	 certo?	 –	 perguntou	 ela	 a
Collins.	–	Quando	nos	contou	sobre	o	camafeu.

–	 Certo.	 Eu	 não	 poderia	 fazer	 isso.	 Rommy	 teria	me	 reconhecido	 imediatamente	 como	 Faro.	 De
jeito	nenhum	eu	conseguiria	evitar	que	a	história	saísse	nessa	hora.	Mas	deu	certo.	Eu	peguei	meus	dez
anos,	 e	 o	 tio	 Erno	 simplesmente	 continuou,	 como	 se	 aquilo	 tivesse	 sido	 um	 acidente	 na	 autoestrada.
Meu	 tio	 foi	 bom	 comigo	durante	 todo	 o	 tempo	 em	que	 estive	 preso,	 ia	me	 visitar,	mandava	 pacotes,
coisas,	passava	 sermões	dizendo	para	 eu	aproveitar	 a	 chance	quando	 saísse.	 Isso	 aconteceu	no	 fim	de
1996.	O	velho	Faro,	ninguém	tinha	descoberto	sobre	ele,	de	modo	que	eu	era	o	Faro	de	novo,	pronto
para	 voltar	 a	 ser	 agente	 de	 viagens.	Mas	 a	 verdade	 é	 que	 eu	 estava	na	 rua	havia	menos	 de	 48	 horas
quando	 segurei	um	cachimbo.	Tudo	 igual.	Eu	 estava	doidão;	Erno	nem	queria	 falar	o	meu	nome.	Só
que	eu	tinha	medo	de	começar	a	traficar	de	novo.	Sabia	que	era	prisão	perpétua	se	fosse	apanhado	com
quantidade.	Dessa	vez,	não	podia	entregar	o	meu	 tio	pelos	crimes,	porque	 já	 tinha	posto	o	Gandolph
em	 cana	 e	 ninguém	 ia	 acreditar	 em	uma	história	 diferente.	Uma	noite,	 eu	 estava	 passando	pela	 pior
fase	 da	 abstinência.	 Precisava	 de	 um	 tapa,	 e	 não	 tinha	 no	 bolso	 nem	 aquelas	 traças	 que	 aparecem
voando	 nos	 desenhos	 animados.	 E	me	 bateu	 que	 o	 Erno	 tinha	 dito	 que	 todo	 aquele	 bagulho	 que	 a
gente	 tirou	do	Paradise	naquela	noite	 ainda	estava	no	barracão	dele.	Fui	 lá	 com	uma	pá	 e	 comecei	 a
cavar	 até	 achar	 o	 avental.	 O	 pano	 estava	 cheio	 de	 buracos,	 mas	 estava	 tudo	 dentro.	 E	 eu	 só	 estava
pensando	em	vender	umas	coisas,	os	relógios	e	anéis,	para	comprar	umas	duas	garrafas.	Mas	vi	a	arma
ali,	e	me	veio	na	cabeça	que,	se	eu	tinha	aquilo,	podia	arrancar	uma	grana	preta	do	meu	tio.	Talvez	as



digitais	ainda	estivessem	na	arma,	de	modo	que	ele	não	teria	escolha,	teria	que	me	dar	o	que	devia.	Eu
estava	de	volta	nessa:	ele	me	devia.	Ele	me	devia	e	me	devia.	Minha	tia	chegou	em	casa	e	disse	que	ele
tinha	 ido	 ao	 Ike’s.	Entrei	 lá	 segurando	a	 arma	pelo	 cano,	para	não	 apagar	nenhuma	digital	 que	Erno
tivesse	deixado	no	cabo.	Fiquei	gritando	que	ele	tinha	me	ferrado	e	que	me	devia.	Não	estava	pensando
direito,	naturalmente.	Metade	do	pessoal	naquele	lugar	era	da	polícia.	Todos	estavam	com	os	trabucos
apontados	para	mim	dez	 segundos	depois	de	 eu	 falar	 a	primeira	palavra.	 “Me	dê	 esse	negócio”,	disse
Erno.	 Ele	 pegou	 o	 revólver	 da	 minha	 mão,	 me	 empurrou	 para	 fora,	 tentando	 botar	 algo	 na	 minha
cabeça,	dizendo	que	eu	ia	ser	morto	se	fosse	apanhado	com	aquilo	e	que	agora	não	poderia	pôr	a	culpa
nele,	depois	de	ter	acusado	o	Gandolph.	Eu	falei:	“Droga,	essa	arma	provavelmente	está	cheia	das	suas
digitais.”	“E	daí?”,	disse	ele.	“Vinte	policiais	acabaram	de	me	ver	tirando	a	arma	da	sua	mão.”	Ele	estava
certo,	 provavelmente,	mas	para	mim	era	 o	mesmo	papo-furado,	 ele	 direito	 e	 branco,	 e	 eu	preto	 e	na
pior.	Falei:	“É,	eu	peguei	o	resto,	onde	isso	aí	estava,	no	seu	barracão,	e	dessa	vez	você	não	vai	se	livrar
do	que	 fez.	Eu	vou	voltar	 lá	para	dentro,	vou	contar	a	 todo	mundo	que	você	conhece	que	você	é	um
covarde	assassino.”	Como	eu	disse,	Erno	não	gosta	de	surpresas.	De	jeito	nenhum.	Eu	estava	tremendo
por	dentro.	Ele	 ficou	gritando	comigo:	 “Não	 faça	 isso,	não	 faça	 isso.”	Se	eu	estivesse	com	a	cabeça	no
lugar,	sem	dúvida	teria	me	lembrado	do	Gus.	Mas	não	estava.	De	qualquer	modo,	só	lembro	que	estava
voltando	pela	porta.	Nem	lembro	do	barulho.	Só	da	luz.	Vi	o	rosto	de	Jesus	naquela	noite.	Vi	mesmo.
Ouvi	 a	 voz	Dele.	 Eu	 estava	 caído	naquele	 chão,	morrendo,	 acho,	mas	 sabia	 que	 agora	 estava	 bem.	E
estou.	Pouco	depois	de	sair	do	hospital,	fui	para	Atlanta.	Estou	lá	desde	então.	Metade	da	minha	vida.
E	finalmente	me	acertei.	Agora,	claro,	estava	tudo	ao	contrário.	Erno	em	cana	e	eu	fora.	Era	eu	que	ia
visitá-lo	e	dizia	que	Jesus	também	poderia	cuidar	dele.	Talvez	ele	tenha	me	ouvido,	nunca	tive	certeza.
Mas	alguma	coisa	bateu	nele	assim	que	soube	que	estava	doente.	Não	podia	morrer	com	todos	aqueles
pecados.	Fui	visitá-lo	pouco	depois	do	ano-novo,	quando	ele	ficou	sabendo	que	o	câncer	era	ruim.	Eu
estava	 tentando	 oferecer	 consolo,	 mas	 ele	 só	 me	 olhou	 enquanto	 eu	 falava.	 Depois	 disse:	 “Eles	 vão
executar	 aquele	pobre	 idiota	daqui	 a	pouco.”	Eu	 sabia	o	que	 ele	queria	dizer.	Não	era	 a	primeira	vez
que	falávamos	disso.	Erno	disse:	“Nós	não	podemos	deixar	isso	acontecer.”	“Faça	o	que	tiver	que	fazer”,
eu	disse.

“Não”,	disse	ele,	“eu	não	dei	um	tiro	nas	suas	costas	para	salvar	sua	vida	e	a	minha	só	para	colocar
você	no	meio	disso	tudo	agora.	Ainda	é	como	eu	disse:	a	polícia	nunca	vai	acreditar	que	você	não	estava
no	tiroteio.	Eu	vou	contar	o	que	precisa	ser	contado.	Não	sei	bem	se	vou	conseguir	que	alguém	escute.
Mas	vou	tentar.	Você	 fica	de	boca	 fechada.	Ligue	para	o	advogado	Aires.	Alegue	a	Quinta	Emenda	o
tempo	todo.”

Collins	 olhou	 para	 o	 colo.	 Depois,	 seus	 olhos	 claros	 acharam	 os	 de	 Muriel	 com	 a	 mesma
objetividade	do	início	do	depoimento.

–	Foi	isso	que	aconteceu	–	disse	ele.



ERA	UM	daqueles	dias	em	que	 ia	 ficar	mais	quente	até	o	pôr	do	 sol.	Até	mesmo	às	4	da	 tarde,	parada
com	Molto	e	Larry	no	estacionamento	do	lado	de	fora	do	escritório	de	Aires,	ela	podia	sentir	o	asfalto
amolecendo	sob	os	pés.	Tinha	deixado	os	óculos	escuros	no	carro	e	olhava	torto	os	dois	homens.	Diante
do	sol	tirânico,	não	era	de	admirar	que	as	pessoas	o	houvessem	cultuado.

–	E	então?	–	perguntou	ela.
Os	dois	estavam	pasmos.
–	Preciso	 pensar	 –	 disse	Molto.	 –	Quero	 examinar	 o	 processo.	Me	dê	 24	horas.	Vamos	 todos	nos

reunir	na	sexta.
Larry	 e	 Molto	 foram	 imediatamente	 para	 os	 carros,	 a	 fim	 de	 escapar	 do	 calor.	 Muriel	 foi	 até	 o

Concorde	de	Larry	antes	de	ele	ir	embora.	Pôde	sentir	um	sopro	do	ar-condicionado	quando	ele	abriu	a
janela.

–	Nós	não	tivemos	aquela	conversa	–	disse	ela.
–	Não.	–	Ele	tinha	posto	os	óculos	escuros,	e	ela	não	conseguia	ver	seus	olhos,	o	que	provavelmente

era	bom.	–	Alguma	coisa	a	dizer?
–	Eu	tenho	umas	coisas	a	dizer.
Ele	deu	de	ombros.
–	Vou	estar	naquela	 casa	 amanhã	à	noite,	 fazendo	uma	 lista	de	 tarefas	para	o	meu	pessoal.	Passe

para	uma	cerveja	se	quiser.
–	Vou	estar	lá.
Ele	saiu	sem	olhá-la	de	novo.
Muriel	 abriu	 seu	 carro	 e	 ainda	 estava	 do	 lado	 de	 fora,	 deixando	 o	 calor	 escapar,	 quando	 Jackson

veio	 rapidamente	 da	 porta	 de	 vidro	 até	 o	 Cadillac	 dele	 com	 a	 pasta	 debaixo	 do	 braço.	 Estava	 com
pressa.

–	Tem	um	encontro?	–	perguntou	Muriel.
Ágil	e	animado,	Jackson	mostrou	uma	fagulha	adicional	quando	respondeu:
–	Na	verdade,	 sim.	Vou	 levar	uma	bela	dama	à	 sinfônica	no	parque.	–	Ele	 já	 era	viúvo	havia	 três

anos.
Muriel	perguntou	por	Collins.	Ele	estava	nos	braços	da	esposa	quando	os	três	tinham	saído.
–	Rezando	lá	dentro,	como	deveria	fazer.	Vai	levar	um	tempo,	mas	vai	ficar	bem.	O	que	você	ouviu

foi	a	verdade	de	Deus,	Muriel.	Espero	que	seja	inteligente	o	bastante	para	saber	disso.
–	Se	Deus	quiser	o	serviço,	Jackson,	eu	nem	me	incomodo	em	disputar.	Mas,	de	outro	modo,	terei

que	deduzir	isso	sozinha.
–	Não	 jogue	 comigo,	Muriel.	 Não	 houve	 uma	 palavra	 no	 que	 aquele	 rapaz	 disse	 que	 não	 soasse

verdadeira.	 Eu	 nem	 vou	me	 preocupar	 com	 o	 que	 você	 possa	 estar	 pensando.	 –	 Para	 ligar	 o	 carro	 e
baixar	 a	 janela,	 Jackson	 se	 inclinou	 sobre	 a	 coluna.	Depois	 de	 tocar	 o	 volante,	 amaldiçoou	 o	 calor	 e
demorou	um	segundo	lambendo	o	polegar,	mas	isso	não	o	impediu	de	balançar	um	dedo	para	Muriel



quando	se	virou	para	ela	de	novo.
–	 Uma	 coisa	 que	 você	 deveria	 saber,	 Muriel.	 Eu	 represento	 esse	 rapaz	 desde	 que	 ele	 era	 um

delinquente	 juvenil.	 Era	 um	 bandido	 ruim	 como	 os	 outros,	 mas	 Erno,	 que	 descanse	 em	 paz,	 ficava
dizendo:	 “Ele	 é	 bom,	 ele	 é	 bom,	 ele	 vai	 ficar	 bem.”	Nunca	 se	 sabe,	Muriel,	 qual	 deles	 vai	mudar	 de
vida.	Ultimamente,	 vocês	 nem	 se	 importam	 em	 tentar.	 Trancam	 pelo	maior	 tempo	 possível,	 o	maior
número	possível,	até	mesmo	matam	se	tiverem	a	chance.

–	Eu	acabei	de	ouvir	você	dizer	a	palavra	bandido,	Jackson?
–	 Bandido	 ou	 não,	 você	 nunca	 pode	 desistir	 de	 um	 ser	 humano.	 Sabe	 por	 quê?	 Porque	 não	 há

sentido	nisso.	Não	existe	motivo	para	o	que	estamos	fazendo	aqui	se	desistirmos	das	pessoas.
Se	alguém	tornasse	Jackson	Aires	o	promotor-chefe	no	dia	seguinte,	ele	condenaria	metade	dos	seus

clientes	mais	 depressa	 do	 que	mataria	moscas.	Mas	 ele	 nunca	 deixava	 de	 assumir	 o	 lado	 do	 cliente,
desde	que	o	pusessem	em	oposição	a	um	promotor.

–	Curta	sua	noitada,	Jackson.
–	Eu	certamente	pretendo	 fazer	 isso.	–	Ele	 se	permitiu	um	riso	maroto,	depois	 se	 sentou	rígido	ao

banco	vermelho	do	Cadillac,	com	os	pés	ainda	no	estacionamento,	usando	as	mãos	para	puxar	as	pernas
para	baixo	do	volante.	Aparentemente,	 sua	coluna	 lhe	causava	problemas,	mas,	quaisquer	que	 fossem
suas	enfermidades,	 Jackson	não	estava	velho	demais	para	o	amor.	Ninguém	estava.	Ele	 ligou	o	motor
com	entusiasmo.	Com	a	partida	recente	de	Larry,	de	novo	Muriel	 foi	arrastada	para	uma	corrente	de
arrependimento.	Havia	alguns	dias,	estivera	 imaginado	se	estaria	disposta	a	 trocar	 tudo	pelo	amor.	As
ironias	 estranhas	 no	 modo	 como	 aquele	 caso	 estava	 se	 desdobrando	 a	 atravessaram	 de	 repente.	 De
alguma	maneira,	 o	 processo	 tinha	 virado	 algo	 do	 tipo	 “o	 vencedor	 fica	 com	 tudo”.	 Jackson	 e	Arthur
livrariam	seus	clientes	e	teriam	amor	de	sobra.	Muriel	ficaria	sem	nada.

–	Já	ouviu	a	última	sobre	este	caso?	–	perguntou	a	Jackson,	antes	que	ele	pudesse	fechar	a	janela.
–	O	quê?
–	Arthur	Raven	e	Gillian	Sullivan.	Namorando.
–	Não	brinca!	–	Jackson	emitiu	o	mesmo	riso	agudo	de	um	segundo	antes.	–	Há	quanto	tempo?
Muriel	deu	de	ombros.
–	Isso	não	é	o	melhor	de	tudo?	–	perguntou	Jackson.	–	Arthur	Raven	e	a	juíza	doidona.
–	A	o	quê?
–	 É	 como	 eu	 a	 chamava.	 A	 juíza	 doidona.	 Eu	 tive	 vários	 clientes	 que	 juraram	 que	 a	 viram

comprando	droga	na	rua	enquanto	ainda	era	juíza.
–	Crack?
–	Heroína.	Era	o	que	diziam.
–	Tem	certeza,	Jackson?
–	Eles	não	passavam	de	vagabundos	de	rua,	mas	houve	muitos.	Provavelmente,	ficariam	felizes	em

dizer	a	mesma	coisa	hoje	se	você	precisasse	ouvir.	Tinham	raiva	quando	eram	obrigados	a	se	apresentar



diante	dela.	Vou	lhe	dizer,	Muriel,	até	um	bandido	sabe	o	que	é	justo.
Ela	não	podia	dizer	se	estava	mais	pasma	ou	divertida.	Riu	enquanto	contemplava	toda	a	ideia.
–	Uma	drogada	–	disse	Muriel.
–	É	o	que	ela	era.	Mas	hoje	não	é	mais.	Hoje	ela	está	apaixonada.	–	Jackson	engrenou	o	carro,	mas

sorriu	para	ela	com	grande	satisfação.	–	Viu?	É	como	eu	disse.
–	O	quê?
–	Não	existe	sentido	em	abrir	mão	de	um	ser	humano.

39
Primeiro

23	de	agosto	de	2001

Primeiro	 eles	 treparam.	Ele	 a	ouvira	dizer	 “conversar”	no	 estacionamento	de	Aires,	mas	 sabia	o	que

estava	por	vir.	Ela	tinha	passado	pela	porta	havia	menos	de	trinta	segundos	e	os	dois	já	estavam	juntos.
Ele	 não	 podia	 dizer	 quem	 tinha	 agido	 primeiro.	Não	 havia	 lógica	 em	 resistir.	Nada	 iria	melhorar	 ou
piorar.

Mas	estavam	menos	chocados	por	si	mesmos	–	e,	portanto,	mais	à	vontade.	Foram	ao	centro,	aquele
lugar	atemporal,	essencial,	onde	o	prazer	se	torna	todo	o	nosso	objetivo	na	Terra.	E,	no	fim,	houve	um
instante	de	 troca	de	posições,	 a	mão	dela	nele,	 e	 a	mão	dele	nela,	 cada	um	do	domínio	do	outro.	E,
quando	os	olhos	dela	se	abriram,	ela	lhe	deu	um	riso	de	perfeito	deleite	celestial.

Depois,	 ficaram	 deitados	 no	 mesmo	 tapete,	 que	 ainda	 não	 tinha	 sido	 limpo,	 nus	 e	 silenciosos
durante	um	bom	tempo.

–	Uau	–	disse	Muriel	finalmente.	–	Gol.	Grand	slam.
Ele	repetiu	as	palavras	dela,	depois	foi	à	cozinha	pegar	uma	cerveja	para	cada	um.	Quando	voltou,

sentou-se	em	uma	escada	que	um	dos	pintores	estivera	usando.
–	Então	–	disse	ele.	–	Imagino	que	isto	seja	au	revoir.
–	Acha	que	foi	isso	que	eu	vim	aqui	dizer?
–	Não	é?
–	Não	exatamente.
–	Certo.	Então	diga.
Nua,	 ela	 se	 sentou	com	as	mãos	atrás	do	corpo.	Ele	 se	perguntou	exatamente	para	onde	os	peitos



dela	 tinham	 ido.	Muriel	 não	 tinha	muita	 fartura,	 para	 começar,	mas	 agora	 eram	 apenas	 feijões	 num
prato.	Não	que	ele	tivesse	direito	de	reclamar,	com	uma	barriga	que	ficava	no	caminho	do	pau	duro.	A
vida,	quando	você	a	encarava,	era	cruel.

–	Larry,	eu	pensei	um	bocado.	Quero	coisas	que	se	encaixem	umas	nas	outras.
–	Por	exemplo?
–	Eu	vou	me	candidatar	a	promotora?
–	Você	vai.	Qual	é	o	próximo	ponto	da	lista?
Ela	o	encarou.
–	Você	acha	que	seria	assim,	claro	como	cristal,	se	a	vida	fosse	sua?
–	A	vida	é	minha.
–	Larry,	como	você	pode	fazer	amor	comigo	assim,	e	me	odiar	tanto	dez	minutos	depois?
–	Porque	eu	não	vou	fazer	amor	assim	com	você	de	novo.	Certo?
–	 E	 se	 você	 relaxasse	 um	 pouco,	 viesse	 sentar	 perto	 de	 mim	 e	 fizesse	 uma	 coisa	 estúpida	 como

segurar	minha	mão	e	falar	comigo	como	se	fôssemos	duas	pessoas	que	gostassem	muito	uma	da	outra,
em	vez	de	palestinos	e	israelenses?

Eles	 não	 eram	 do	 tipo	 que	 ficavam	 de	 mãos	 dadas.	 Ele	 e	 Muriel	 nunca	 tinham	 encontrado	 um
terreno	 intermediário.	 Ou	 estavam	 totalmente	 juntos	 ou	 completamente	 separados.	 Mas	 ele	 se
acomodou	perto	dela	no	tapete,	e	ela	passou	o	braço	pelos	bíceps	dele.

–	 Está	 certo,	 Larry,	 eu	 gostaria	 de	 fazer	 a	 campanha.	 Mas	 não	 sei	 se	 o	 resultado	 deste	 caso	 vai
permitir	 isso.	De	qualquer	modo,	não	vou	dar	o	 fora	no	Talmadge	hoje.	Pelos	motivos	 certos	 e	pelos
errados	também.	Eu	não	posso	vencer	sem	ele.	Essa	é	a	verdade	brutal.	Mas,	Larry,	ele	também	merece
mais	do	que	isso	de	mim.	Eu	preciso	olhá-lo	nos	olhos	e	dizer	que	esse	casamento	não	anda	muito	bem.
Nunca	fiz	isso.

–	E	você	acha	que	isso	vai	resolver	as	coisas?
–	Olha,	 eu	me	 casei	 com	Talmadge	 com	base	 em	uma	premissa	dúbia.	E	não	quero	dizer	 que	 foi

porque	 sou	ambiciosa	 e	 ele	 é	 ambicioso.	A	verdade	 é	que	 essa	 é	 a	única	parte	que	 tem	 funcionado	e
sempre	vai	funcionar.	Estou	falando	do	modo	como	eu	me	vejo	e	como	o	vejo.	Foi	você	que	levantou
essa	bola	para	mim.	Mas	vou	 resolver	 isso	 com	o	meu	marido,	 e	não	com	você.	Aonde	quer	que	 isso
leve.	E,	ao	que	parece,	é	para	a	porta.

Ela	estava	pedindo	que	ele	esperasse,	percebeu	Larry	subitamente.	Estava	dizendo	que	os	dois	ainda
podiam	ter	uma	chance.

–	E	o	que	eu	devo	fazer?	Ver	se	consigo	me	lembrar	da	letra	de	“You	Keep	Me	Hangin’	On”?	Eu	lhe
disse	que	não	consigo	viver	no	meio-termo.

–	Eu	ouvi	 isso.	E	não	estou	propondo	uma	vida	de	paixão	secreta.	Por	nós	dois,	é	melhor	que	 isso
pare.	Só	estou	dizendo	o	que	estou	pensando.	Mas	não	paguei	minha	assinatura	do	serviço	 telefônico
de	videntes.	Quem	sabe	o	que	vai	acontecer?	Você	disse	há	dez	anos	que	 ia	sair	do	seu	casamento.	E



ainda	está	no	mesmo	endereço.
–	Situação	diferente.
–	Você	entendeu.
Era	 verdade.	 Ele	 olhou	 direto	 para	 o	 tapete.	 Seu	 pau,	 que	 sempre	 o	 havia	 colocado	 em	 tantas

encrencas,	 estava	 enrolado	 que	 nem	 um	 bebê.	 Mas	 essa	 não	 era	 a	 parte	 que	 doía.	 Ele	 estava
desesperado	para	permanecer	com	raiva,	porque	isso	manteria	as	outras	coisas	distantes.	Enquanto	isso,
ela	apertou	seu	braço	com	mais	força.

–	Mas	olhe:	eu	tenho	que	dizer	mais	uma	coisa.	O	que	aconteceu	com	este	caso,	o	do	Gandolph?	O
que	 foi	 revelado	 e	 o	que	não	 foi?	Muito	disso	 é	 culpa	minha.	Eu	 vejo	 agora.	Você	disse	que	não	 era
como	eu,	 e	 eu	não	ouvi.	Agora	vejo.	Há	um	motivo	para	 as	pessoas	dizerem	para	não	cagar	no	 lugar
onde	se	come	e	para	não	trepar	no	lugar	onde	se	trabalha.	E	eu	fiz	isso	mesmo	assim.	Porque	tinha	que
saber	como	era	estar	fora	do	meu	casamento.	Precisava	ver	como	era	a	sensação.

–	E	como	foi?
Ela	o	encarou	por	um	longo	tempo.
–	Bom	pra	cacete.	–	Muriel	ficou	parada	mais	um	segundo.	–	Mas	também	foi	estúpido	e	egoísta.	E

pouco	 profissional.	 De	 modo	 que,	 se	 houver	 alguma	 culpa	 nesse	 caso,	 que	 fique	 comigo.
Independentemente	do	impacto	que	tenha	sobre	meus	planos.

Ele	gostou	daquilo.	Gostou	um	bocado	do	que	ela	havia	dito	nos	últimos	minutos.	Era	honesto.	Em
geral,	Muriel	podia	ser	selvagem	em	relação	a	todo	mundo,	menos	com	ela	mesma.

–	A	propósito	–	disse	ela	–,	por	falar	no	caso,	você	está	pronto	para	um	pouco	de	humor?
–	Seria	bom.
Ela	contou	o	que	Aires	tinha	dito	sobre	Gillian	comprando	drogas	na	rua.
–	De	jeito	nenhum	–	disse	Larry.
–	 Eu	 investiguei	 um	 pouco.	 Liguei	 para	 Gloria	 Mingham	 do	 DEA.	 Tecnicamente	 falando,	 nada

dessa	coisa	sobre	Gillian	é	digna	de	um	júri	de	instrução,	mas,	mesmo	assim,	Gloria	não	queria	falar	a
respeito.	Ela	apenas	meio	que	cantarolou	para	mim.

–	Quer	dizer,	ela	cantarolou	mesmo	ou	é	só	uma	figura	de	linguagem?
–	Cantarolou	mesmo.
–	Qual	foi	a	música?
–	“Smoke	Gets	in	Your	Eyes”.
Larry	riu	muito	quando	entendeu.
–	Gillian?	Fumava	heroína?
–	Aparentemente.
–	Faz	sentido.	Não	dá	para	enfiar	uma	agulha	num	iceberg,	não	é?
–	Gloria	disse	que	 eles	 tiveram	alegações,	mas	nada	que	pudessem	realmente	 confirmar.	Todas	 as

testemunhas	eram	viciadas.



–	Meu	Deus,	esse	pessoal	é	hipócrita	–	disse	Larry.
–	Os	federais?
–	Arthur.
–	Talvez	Gillian	nunca	tenha	contado.
–	Fantástico.	Essa	é	uma	coisa	que	a	gente	deveria	revelar	a	ele?
–	 Acho	 que	 não.	 –	 Muriel	 riu.	 –	 Acho	 que	 um	 tribunal	 descobriria	 que	 Arthur	 teve	 ampla

oportunidade	 de	 mergulhar	 naquele	 corpo	 de	 informações.	 –	 Ela	 deu	 um	 sorriso	 malicioso,	 depois
abruptamente	esticou	o	queixo.	Dava	para	ver	que	sua	mente	havia	ido	para	outro	lugar.

–	Ideia	nova?	–	perguntou	ele.
–	Talvez.	Algo	a	considerar	para	este	caso.	Deixe-me	pensar.
–	E	para	onde	este	caso	está	indo?	Qual	é	a	visão	do	topo	hoje?
Ela	demorou	um	segundo,	depois	perguntou	o	que	ele	havia	pensado	da	entrevista	de	Collins.
–	Desempenho	memorável.	Como	o	do	tio.	A	coisa	deve	estar	no	sangue.
–	Você	acha	que	ele	estava	lá?	No	Paradise?
–	Collins?	Eu	sei	que	ele	estava	lá.
–	Sabe?
–	Eu	peguei	os	sapatos	de	Judson	na	sala	de	provas.	Collins	estava	certo	em	relação	à	marca.	E	fiquei

em	 cima	 dos	 caras	 do	 DNA	 o	 dia	 inteiro.	 Eles	 já	 tinham	 o	 perfil	 de	 Collins	 com	 base	 na	 camisa
ensanguentada	de	Faro	e	acharam	um	bocado	de	resíduo	de	suor	dentro	dos	sapatos.	Você	sabe,	eles
gostariam	de	ter	seis	anos	para	dar	uma	resposta	definitiva,	mas	o	importante	é	que	o	DNA	do	suor	não
combina	com	o	sangue	do	sapato,	porém	tem	os	mesmos	alelos	que	estão	na	camisa.	Os	sapatos	são	de
Collins.	Se	bem	que	os	caras	do	DNA	não	tinham	como	dizer	isso	em	1991.

Ela	tomou	um	gole	de	cerveja	antes	de	repensar	em	tudo.
–	Isso	muda	alguma	coisa	para	você?	–	perguntou	ele.
–	Nada.
Isto	é:	ela	já	acreditava	que	Collins	estivera	na	cena	do	crime.
–	Bom,	vou	lhe	dizer	uma	coisa	em	que	eu	não	acredito	–	disse	Larry.	–	Não	engulo	essa	merda	de

espectador	inocente.	Erno	disse	a	Collins	que	a	polícia	acharia	que	ele	estava	envolvido	nos	crimes,	com
toda	razão.	Você	vai	me	dizer	que	ele	 ia	 sair	arrastando	cadáveres	mesmo	sem	ter	nada	a	ver	com	os
assassinatos?

–	É	uma	história	estranha	–	admitiu	Muriel.	–	Mas	as	coisas	de	família	são	estranhas.	Você	só	sabe
que	Collins	arrastou	os	corpos	porque	ele	contou;	o	mesmo	motivo	pelo	qual	você	sabe	dos	sapatos.

–	Então	você	não	acha	que	ele	participou?
–	Só	 as	digitais	 de	Erno	 estão	no	 gatilho	 e	na	 coronha.	E	 foram	gravadas	 com	o	 sangue	de	Luisa,

certo?
–	Pelo	menos	do	 tipo	do	dela.	Eu	não	pedi	 aos	 caras	do	DNA	para	 trabalharem	no	de	Luisa.	Dá



para	imaginar	que	o	papo	que	eu	estava	ouvindo,	junto	com	a	sorologia,	era	bastante	conclusivo.
Todo	o	 sangue	na	arma	era	B	negativo.	Apenas	2	por	 cento	das	pessoas	 eram	B	negativo,	 e	Luisa

Remardi	 era	 uma	delas.	 Judson,	Gus,	Collins	 eram	 todos	 tipo	O.	 Larry	 tivera	 uma	 leve	 esperança	de
que	Erno	fosse	B	negativo,	mas	o	hospital	da	cadeia	disse	que	não.	Mas,	para	Larry,	Erno	ser	o	atirador
não	era	toda	a	história.

–	Minha	tese	principal	continua	sendo	a	mesma.	Não	engulo	que	Rommy	não	tinha	nada	a	ver	com
a	 coisa.	 Talvez	 Erno	 e	 Esquilo	 tenham	 confrontado	 Luisa	 e	 Collins	 juntos.	 Mas	 Collins	 só	 está
terminando	o	serviço	do	tio,	tirando	Rommy	da	reta,	porque	ele	bancou	o	bode	expiatório	para	os	dois.

–	Você	 realmente	 vê	Rommy	 como	um	cara	disposto	 a	 defender	 os	 outros,	 Larry?	Ele	nem	podia
defender	a	si	mesmo.	Além	do	mais,	não	existe	prova	para	apoiar	isso.

Mas	Larry	 tinha	uma	 ideia.	Estava	com	meia	dúzia	de	cadetes	de	plantão	no	dia	 seguinte.	Queria
um	 mandado	 de	 busca	 que	 lhe	 permitisse	 cavar	 debaixo	 do	 barracão	 de	 ferramentas	 de	 Erno,	 na
esperança	de	achar	tudo	que	tinha	sido	tirado	das	vítimas	do	Paradise	na	noite	dos	assassinatos.	Collins
dissera	que	recentemente	Erno	tinha	considerado	desenterrar	o	avental	para	confirmar	o	testemunho,
mas	que	tinha	pensado	que	as	digitais	de	Collins	poderiam	ser	achadas	em	vários	itens.	Larry	suspeitava
que	Erno	também	estava	escondendo	as	digitais	ou	o	DNA	de	Esquilo.

–	Você	 vai	 ter	o	mandado	às	 10	da	manhã,	 e	 eu	 vou	 estar	 torcendo,	Larry,	 acredite.	Mas,	 se	não
acharmos	algo	que	ligue	o	crime	a	Esquilo,	a	coisa	vai	ficar	melhor	para	o	lado	deles.	Toda	a	perícia	liga
o	crime	ao	Erno	e	ao	Collins.	Se	o	negócio	estiver	lá,	como	Collins	diz,	e,	se	somente	as	digitais	dele	e	de
Erno	estiverem	nas	coisas,	nós	estamos	ferrados.	É	um	novo	julgamento,	Larry.

–	Um	novo	julgamento?
–	Nós	 podemos	 embromar	 durante	 um	 ano	 e	meio	 na	 frente	 de	Harlow,	 quando	 o	 Tribunal	 de

Apelações	mandar	 o	 processo	 de	 volta.	Mas,	 resumindo,	 se	 você	 examinar	 tudo:	 os	 testemunhos,	 as
digitais,	o	DNA,	os	registros	sugerindo	que	Esquilo	estava	na	cadeia	na	época	dos	assassinatos...	–	Ela
parou	diante	da	magnitude	do	que	ia	dizer:	–	O	habeas	de	Gandolph	está	garantido.

Muriel	 podia	 estar	 certa	 em	 relação	 à	 lei,	 mas	 Larry	 também	 podia	 ver	 que	 ela	 não	 queria	 más
notícias	pipocando,	chegando	às	manchetes	dia	após	dia	para	o	seu	opositor	na	eleição.

–	E	essa	não	é	a	parte	ruim	–	disse	ela.
–	Qual	é	a	parte	ruim?
–	Nós	não	podemos	julgar	esse	processo	de	novo.
–	Por	causa	do	Collins?
–	 Collins	 contou	 duas	 histórias	 diferentes,	 culpando	 e	 salvando	 o	 mesmo	 sujeito.	 É	 traficante	 e

fraudador	 confesso.	 E	 é	 impedido	 por	 causa	 de	 três	 condenações	 por	 crime.	 Ele	 pode	 louvar	 Jesus	 o
quanto	quiser.	Mesmo	assim,	o	júri	vai	torcer	o	nariz	quando	ele	subir	ao	banco	de	testemunhas.	Meu
problema	é	como	a	gente	vai	colocar	o	camafeu	nas	provas.

–	Que	tal	do	mesmo	modo	como	fizemos	da	última	vez?	Eu	testemunho.



–	Sem	chance,	Larry.	Um	monte	de	coisas	estranhas	acontecem	num	tribunal.	Eu	não	vou	dizer	que
não	ri	uma	ou	duas	vezes	ouvindo	minhas	próprias	testemunhas,	mas	nunca	coloquei	alguém	no	banco
sabendo	que	a	pessoa	ia	cometer	perjúrio.	E	não	vou	começar	agora.

–	Perjúrio?
–	 É	 como	 eles	 chamam,	 Larry,	 quando	 você	 inventa	 alguma	 coisa	 sob	 juramento.	 –	 Ela	 estava

olhando	direto	para	ele,	não	como	tinha	feito	havia	um	instante.	Aquela	era	Muriel,	a	Intrépida.
–	Você	seria	a	promotora,	Muriel?
Ela	se	examinou,	ainda	totalmente	pelada,	e	disse:
–	Acho	que	eu	teria	que	me	eximir.
–	Sério?	–	disse	ele.	–	Você	chamaria	isso	de	crime?
–	Eu	acho	errado,	Larry.	Realmente	errado.	E	não	vou	deixar	você	 testemunhar	que	achou	aquele

camafeu	no	bolso	do	Esquilo	quando	não	achou.
Desde	 que	 ele	 a	 conhecia,	 nunca	 tivera	 certeza	 do	 quanto	Muriel	 era	 firme	 em	 relação	 aos	 seus

princípios.	Ela	tinha	falado	a	sério.	Mas	nunca	tiraria	totalmente	interesses	próprios	de	seus	raciocínios.
Se	ela	o	deixasse	mentir,	ficaria	comprometida	com	ele.

Larry	pensou	nas	alternativas.	Com	a	concordância	de	Arthur,	eles	tinham	devolvido	o	camafeu	às
filhas	de	Luisa	em	junho,	de	modo	que	não	havia	mais	digitais	no	objeto,	para	provar	que	tinha	estado
nas	mãos	de	Esquilo.

–	E	se	eu	admitisse	que	menti	antes?	–	perguntou	ele.
–	Isso	é	torpeza	moral,	em	serviço,	Larry.	Eles	acabam	com	você.	E	você	teria	que	dar	uma	festa	de

despedida	para	a	sua	pensão.	E	ainda	não	teria	uma	cadeia	de	provas	de	que	o	camafeu	estava	no	bolso
de	Esquilo	a	não	ser	que	o	policial	que	o	roubou	admitisse	isso,	o	que	não	vai	acontecer,	a	menos	que
ele	também	não	goste	da	pensão.	Nós	estaríamos	ferrados	de	qualquer	jeito.

–	E	daí?
–	Você	estaria	admitindo	que	mentiu	para	conseguir	uma	condenação,	certo?
–	Para	condenar	um	assassino	triplo.
–	Então,	quem	poderia	garantir	que	você	não	faria	isso	de	novo?	Você	é	a	única	testemunha	de	um

monte	de	coisas	que	aconteceram	entre	Rommy	e	você	na	delegacia	em	outubro	de	1991.	Da	próxima
vez,	Arthur	vai	dizer	que	a	confissão	foi	obtida	por	coação.	E	nós	só	teríamos	um	policial	que	cometeu
perjúrio	para	negar.

–	Nós	perderíamos	a	confissão?
–	 Haveria	 uma	 boa	 chance.	 E	 o	 camafeu.	 E	 arruinaríamos	 você.	 Quero	 dizer,	 é	 a	 pior	 hipótese

possível,	Larry,	se	nós	admitirmos	que	você	mentiu	sobre	o	camafeu.	E,	se	alguém	deduzisse	que	você
escondeu	o	relatório	de	Dickerman,	a	promotoria	federal	provavelmente	iria	processá-lo	por	obstrução
de	justiça.

–	Os	federais?



–	Nós	estamos	num	tribunal	federal,	Larry.
–	Merda.	 –	 Lá	 eles	 indiciavam	policiais	 por	 esporte,	 como	 parte	 do	 conflito	 interminável	 entre	 as

agências	federal	e	estaduais	da	lei.
–	Nós	não	podemos	permitir	que	esse	processo	vá	a	julgamento	de	novo,	Larry.
Ele	odiava	aquela	coisa,	a	 lei.	E	Muriel,	quando	ela	era	 sua	porta-voz.	Apertou	os	braços	em	volta

dos	 joelhos	 e	perguntou	 se	 eles	poderiam	 fazer	um	acordo	com	Gandolph	para	um	 longo	período	na
prisão.

–	Essa	é	a	melhor	opção	–	disse	ela.	–	Mas	e	se	você	telefonasse	para	Arthur?	Arthur,	o	Cruzado.	O
Cruzado	 acha	 que	 tem	 um	 cliente	 inocente.	 Provavelmente	 o	 Cruzado	 vai	 ficar	 firme	 e	 levá-lo	 a
julgamento.

–	E	o	que	acontece?
Ela	não	respondeu.	Larry,	subitamente	de	quatro,	agarrou	o	braço	de	Muriel.
–	Não	 quero	 ouvir	 falar	 de	 pena	 cumprida,	Muriel,	 nem	 de	 nada	 desse	 tipo.	 Não	 quero	 ter	 que

olhar	esse	cara	na	rua.	Preferiria	correr	meus	riscos	no	 tribunal,	perder	a	pensão,	obstrução,	qualquer
coisa.	Aqui	sou	eu	falando	com	você,	Muriel.	Sério.	Prometa	que	não	vai	recuar.

–	Larry.
–	Prometa,	porra.	Qual	é	o	nome	do	tal	grego	que	empurra	a	pedra	morro	acima	e	nunca	chega	ao

topo?	 Sísifo?	 Eu	 não	 sou	 Sísifo.	 Aquilo	 foi	 um	 castigo,	Muriel.	 Fizeram	 aquilo	 com	 o	 cara	 como	 um
castigo.	E	é	o	que	você	estaria	fazendo	comigo.

–	Eu	estou	tentando	salvá-lo,	Larry.
–	É	disso	que	você	chama?	–	perguntou	ele,	enquanto	pegava	as	roupas.
Mas,	 de	 repente,	 havia	 perdido	 a	 atenção	 dela.	Muriel	 estava	 distante	 de	 novo.	 Ele	 demorou	um

segundo	para	perceber	que	ela	havia	encontrado	o	modo	de	fazer	aquilo.
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As	 recepcionistas	 da	O’Grady,	 Steinberg,	Marconi	 e	Horgan	 já	 conheciam	Gillian.	 Ela	 entrou	 como

uma	onda	e	passou	pelos	corredores	pálidos	da	 firma	de	advocacia,	 recebendo	os	 sorrisos	 tépidos	dos
que	não	a	conheciam	ou	que	a	conheciam	bem	demais.	Como	tinha	previsto,	Arthur	não	escolhera	uma



companheira	popular	entre	seus	parceiros.	Em	vez	de	responder,	Gillian	mantinha	o	olhar	numa	nova
tornozeleira	que	tinha	comprado	naquela	manhã.	Durante	sua	vida,	os	sentimentos	sobre	esse	acessório
de	moda	 tinham	 variado.	 Sua	mãe	 dizia	 que	 tornozeleira	 era	 coisa	 de	 vagabunda,	 motivo	 pelo	 qual
Gillian	 insistiu	 em	 usar	 uma	 na	 adolescência,	 mas	 depois	 deixou	 de	 lado	 por	 considerar	 uma	 coisa
juvenil.	Mas,	no	fim	do	verão,	quando	até	mesmo	ela	havia	adquirido	um	levíssimo	bronzeado	e	podia
andar	sem	meia-calça,	a	corrente	 fina	 tinha	uma	sensualidade	promissora	contra	a	pele	nua.	Pequena
evidência	 de	 alguma	 coisa.	 Por	 motivos	 indeterminados,	 fazia	 com	 que	 ela	 se	 lembrasse	 de	 Arthur.
Bateu	à	porta	da	sala	dele	e	enfiou	a	cabeça	pelo	portal	metálico.

–	Hora	de	jantar?	–	perguntou.
Em	sua	cadeira,	Arthur	estava	de	costas	para	ela,	com	o	rosto	baixo.	Gillian	pensou	que	ele	estivesse

lendo,	mas,	 quando	Arthur	 se	 virou,	 ela	 pôde	 ver	 que	 estivera	 chorando.	Arthur	 cumpria	 a	 palavra:
chorava	o	tempo	todo.	Ela	não	sentiu	nenhum	alarme	até	que	ele	disse	uma	única	palavra:

–	Heroína?
Ele	repetiu	várias	vezes,	mas	Gillian	não	tinha	voz	para	responder.
–	Hoje	de	manhã	–	disse	ele	–,	Muriel	entregou	uma	moção	de	emergência	a	Harlow	para	reabrir	o

período	de	revelações	e	fazer	com	que	você	deponha.
–	Eu?
–	Você.	A	moção	diz	que	parece	que	você	 tem	 informações	 favoráveis	à	defesa.	Era	uma	coisa	 tão

ridícula	 e	 baixa	 que	 eu	 me	 recusei	 a	 perturbá-la	 mencionando	 isso.	 Passei	 pela	 sala	 do	 tribunal
disparando	 munição.	 “Barata.”	 “Teatral.”	 “Antiética.”	 “Lixo.”	 Palavras	 que	 nunca	 tinha	 usado	 em
público	 para	 falar	 de	 outro	 advogado.	 A	 ideia	 de	 tentar	 tornar	 esse	 processo	 uma	 coisa	 pessoal!	 E
finalmente,	 quando	 terminei,	 Muriel	 pediu	 ao	 juiz	 dez	 minutos	 e	 me	 entregou	 seis	 declarações
juramentadas,	 todas	 de	 pessoas	 que	 tinham	 vendido	 heroína	 a	 você	 ou	 visto	 você	 comprar.	Mesmo
assim,	eu	não	aceitaria	a	palavra	de	putas	de	 rua.	Mas	encontrei	duas	delas	esta	 tarde,	Gillian,	 cara	a
cara.	As	duas	 tinham	parado	de	usar.	Uma	é	 conselheira	de	drogados.	Quero	dizer,	 elas	não	 ficaram
felizes	em	dizer.	Não	tinham	nada	contra	você.	Uma	delas	tinha	estado	no	seu	tribunal	há	um	tempo	e
disse	que	você	conseguiu	condicional	para	ela.	E	ela	 tinha	uma	ideia	muito	boa	do	motivo.	Puxa,	elas
estavam	simplesmente	dizendo	a	verdade.	Dizendo	a	mim	a	verdade	sobre	você.	Pode	 imaginar	como
foi?	Jesus	Cristo,	caralho,	Gillian,	heroína?

Provavelmente	não	existia	uma	palavra	apropriada	para	isso.	Ela	havia	se	sentado	em	uma	poltrona
forrada	 de	 tweed,	mas	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 chegara	 lá.	 Sentia-se	 num	 elevador	 que	 tinha	 caído
dezenas	 de	 andares	 e	 depois	 parado	 bruscamente.	 Tinha	 descido	 a	 uma	 enorme	 velocidade	 e	 sido
achatada.	Por	um	átimo,	 sentiu	um	 impulso	de	negar	o	que	 ele	 tinha	dito,	 o	que	 a	 fez	 se	desesperar
ainda	mais	em	relação	a	si	mesma.

–	Arthur.	Isso	torna	tudo	muito	pior,	Arthur.
–	Certamente	torna.



–	Para	mim.	Torna	 tudo	muito	mais	desgraçado.	E	eu	 já	 tive	 tudo	que	podia	 suportar.	Você	sabe.
Você	entende.

–	Gillian,	puxa,	 essa	 foi	 a	primeira	 coisa	que	eu	perguntei	 a	você.	Você	disse	que	estava	 sóbria	na
época	do	julgamento	de	Rommy.

–	Eu	respondi	à	sua	pergunta.	Disse	que	não	estava	bebendo	em	excesso.	Eu	era	uma	testemunha,
Arthur,	uma	testemunha	informada.	Respondi	à	pergunta.

–	E	então?	Em	algum	momento	nos	últimos	quatro	meses,	você	não	achou...	quero	dizer,	você	não
percebe	que	porra	de	problema	legal	isso	cria?

–	Legal?
–	Para	o	Rommy.	Legalmente,	ele	foi	julgado	por	uma	viciada	em	heroína.
–	Ele	não	é	o	primeiro	réu	cujo	juiz	estava	sem	condições.	O	caso	foi	a	apelação,	Arthur.	Duas	vezes.

Depois,	 houve	 intermináveis	 procedimentos	 pós-condenação.	 Nenhum	 tribunal	 encontrou	 nada
parecido	com	erros	reversíveis.

–	E	que	tal	a	Constituição?
Ela	não	entendeu	a	referência.
–	A	Constituição?
–	A	Constituição,	Gillian,	promete	um	julgamento	justo	a	todo	réu.	Você	acha	que	isso	significa	um

julgamento	 com	 um	 juiz	 que	 está	 cometendo	 um	 crime	 diariamente?	 Não	 somente	 um	 juiz	 cujo
pensamento	pode	estar	perturbado,	mas	que	anda	na	rua	e,	portanto,	tem	um	motivo	pessoal	para	não
antagonizar	com	os	promotores	e	com	a	polícia?

Ah.	Ela	se	recostou.	Não	tinha	pensado	nessa	parte.	Tinha	contemplado	brevemente	toda	a	questão
no	primeiro	dia	em	que	se	encontrou	com	Arthur	para	tomar	café,	conversado	um	pouco	com	Duffy	e
deixado	 aquilo	 de	 lado.	A	 única	 justiça	 que	 a	 preocupava	 era	 a	 sua	 própria.	Mas,	 se	 tivesse	 refletido
apenas	 com	 um	 instante	 de	 disciplina,	 poderia	 ter	 reconhecido	 as	 implicações	 para	 Gandolph,
exatamente	como	Arthur	tinha	colocado.	Ela	era	tão	culpada	quanto	Arthur	achava.

–	Muriel	já	ligou	perguntando	o	que	eu	vou	fazer	–	disse	ele.
–	E?
–	E	eu	disse	que	vou	emendar	meu	pedido	de	habeas	corpus	alegando	que	seu	vício	violava	o	direito

de	Rommy	a	um	julgamento	justo.
–	Você	vai	me	colocar	no	banco	de	testemunhas?
–	Se	for	preciso.
Ela	quase	sugeriu	que	ele	estava	sendo	histriônico	ou	impulsivo.	Como	Arthur	poderia	interrogar	a

mulher	com	quem	estava	dormindo?	Mas	essa	resposta	também	era	clara.	Gillian	realmente	não	estava
tão	por	dentro	disso	 tudo	quanto	 tinha	estado	um	dia,	pensou	com	 tristeza.	Obviamente,	 ela	não	era
mais	a	mulher	com	quem	ele	estava	dormindo.

–	Meu	Deus,	Gillian.	Eu	nem	posso	suportar	a	ideia.	Você	nas	esquinas,	lidando	com	prostitutas,	e



depois	voltando	para	julgar	outros	seres	humanos?	Não	posso	imaginar	isso.	E	você?	Quem,	em	nome
de	Deus,	é	você?

É,	bem.	Ela	sabia	que	cedo	ou	tarde	ele	teria	o	bom-senso	de	fazer	essa	pergunta.
–	Você	espera	ter	sucesso,	Arthur,	com	essa	nova	abordagem?	–	Ela	receava	que	isso	fizesse	parecer

que	estava	pedindo	misericórdia.	Depois,	percebeu	que	provavelmente	estava.
–	 Quer	 dizer,	 está	 perguntando	 se	 eu	 faria	 isso	 só	 para	 me	 vingar	 de	 você,	 Gillian?	 Não.	 Não.

Pamela	começou	a	pesquisa.	Um	novo	julgamento	é	uma	impossibilidade.	Mas	minha	posição	é	que	ele
está	impedido	porque	seria	um	segundo	julgamento	do	mesmo	crime.	O	Estado	não	conseguiu	estar	à
altura	 da	 responsabilidade	 fundamental	 de	 proporcionar	 um	 fórum	 competente.	Muriel	 parece	 estar
disposta	a	discutir	esse	ponto.

Por	um	segundo,	Gillian	 imaginou	como	Muriel	 estaria	vendo	aquilo.	Mesmo	na	derrota,	 ela	 riria
por	último.	Esse	era	um	sucesso	raro	em	litígios.	Poder	partir	o	coração	do	oponente.

–	Deixe-me	entender	–	disse	ela.	–	Eu	sou	o	bode	expiatório.	Um	assassino	triplo	vai	ser	 libertado
porque	eu	era	viciada	em	heroína.	É	assim	que	isso	vai	ser	explicado	à	imprensa?

Arthur	optou	por	não	responder,	mas	só	porque	não	havia	sentido	em	negar.	Ela	fora	uma	desgraça
aos	olhos	da	comunidade	–	e	um	desapontamento.	Mas	agora	avançaria	para	a	categoria	de	monstro.
Arthur,	percebeu	ela,	 já	via	a	coisa	assim.	Do	outro	lado	da	pequena	distância	entre	os	dois,	seu	olhar
vermelho	era	terrivelmente	objetivo.

–	A	culpa	é	minha,	Gillian.	Você	me	alertou.	Você	disse	exatamente	o	que	 fez	com	os	homens	da
sua	vida.	Até	me	contou	uma	história	inteira.	E	mesmo	assim	eu	entrei.

Apesar	 de	 sua	 confusão	 completa,	 Gillian	 sentiu	 uma	 nova	 fonte	 de	 dor,	 como	 se	 um	 músculo
tivesse	sido	arrancado	do	osso	perto	do	coração.	Agora	era	certo	que	estava	tudo	acabado	entre	Arthur
e	ela.	Nunca	antes	ele	havia	lhe	falado	com	tanta	crueldade.

Saiu	 da	 sala	 e	 seguiu	 pelos	 corredores	 pálidos	 até	 o	 elevador.	Ao	 chegar	 à	 rua,	 parou	na	 calçada.
“Heroína.”	 Ouvia	 a	 voz	 dele	 interminavelmente.	 “Heroína.”	 Como	 ela	 podia	 ter	 feito	 isso	 consigo
mesma?	Realmente	precisava	lembrar,	e	assim,	pela	primeira	vez	em	anos,	experimentou	uma	sensação
clara	do	potente	esquecimento	provocado	pela	droga.
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Sob	as	mãos	verdes	e	compridas	dos	carvalhos	e	olmos	do	Midway,	Muriel	e	Larry	andavam	à	procura

de	 um	 banco.	 Cada	 um	 tinha	 um	 sanduíche	 embrulhado	 com	 plástico	 debaixo	 do	 braço	 e	 um	 copo
vermelho-vivo	 de	 refrigerante	 na	 mão.	 Aquela	 alameda	 agradável	 e	 estreita,	 com	 quilômetros	 de
distância,	 tinha	sido	nivelada	e	plantada	pouco	depois	da	Guerra	Civil,	um	 jardim	urbano	em	meio	a
uma	estrada	onde	cavalos	trotavam	na	frente	das	carroças.	Agora,	quatro	pistas	de	tráfego,	duas	a	leste,
duas	 a	 oeste,	 zumbiam	 sem	 parar,	 desencorajando	 qualquer	 esforço	 para	 conversar	 até	 que	 estavam
lado	a	lado	diante	de	um	banco	de	tábuas	rachadas	sobre	uma	base	de	cimento.

–	Aqui?	–	perguntou	Muriel.
–	Tanto	faz.	–	Ele	permanecia	carrancudo	em	relação	ao	passeio.
–	Eu	estava	pensando	em	nós,	Larry,	e	percebi	que	todo	o	tempo	que	passamos	juntos	foi	confinado

em	 espaços.	 Sabe?	 Você	 fica	 me	 falando	 de	 jardins,	 mas	 nós	 sempre	 estivemos	 dentro	 de	 paredes.
Tribunal.	Escritório.	Quarto	de	hotel.

Um	ônibus	enorme	passou,	rugindo	ao	acelerar	e	soltando	gases	venenosos	pelo	escapamento.
–	Muito	rural	–	disse	Larry.	–	Por	que	será	que,	enquanto	a	gente	vinha	andando,	Muriel,	eu	tive	a

sensação	de	que	estava	no	corredor	da	morte?
Ela	 não	 conseguiu	 forçar	 um	 sorriso.	 Tinha	 desembrulhado	 o	 lanche,	mas	 o	 deixou	 de	 lado.	 De

algum	modo,	a	próxima	frase	exigia	as	duas	mãos.
–	Eu	decidi	retirar	nosso	processo	contra	Rommy	Gandolph.
Não	 era	 realmente	 uma	 análise	 difícil.	 A	 caça	 ao	 tesouro	 feita	 por	 Larry	 debaixo	 do	 barracão	 de

Erno	 tinha	 produzido	mais	 seis	 itens	 com	 as	 digitais	 de	 Erdai	 ou	 as	 de	 Collins	 –	 e	 nenhuma	 prova
contra	Esquilo.	Mas	ela	ainda	sentia	medo	de	dizer	as	palavras.

Larry	 tinha	 mordido	 um	 pedaço	 grande	 do	 sanduíche	 e	 continuou	 a	 mastigar,	 mas,	 afora	 isso,
estava	rígido.	Sua	gravata,	afrouxada	uns	15	centímetros	abaixo	do	colarinho,	se	ergueu	e	ficou	paralela
ao	chão	durante	um	bom	tempo,	ao	vento.

–	Você	é	a	primeira	pessoa	a	quem	eu	conto	–	disse	Muriel.	–	Quero	dizer,	depois	do	Ned.
Ele	engoliu,	então	disse:
–	Eu	estou	aqui	para	ninguém	me	ouvir	gritando,	certo?
Ela	não	tinha	pensado	nisso.	Mas,	como	sempre,	o	instinto	provavelmente	a	havia	guiado	por	algum

motivo.
–	Você	tem	que	estar	brincando,	Muriel.	Você	está	numa	posição	perfeita.	Disse	que	Arthur	não	vai

fazer	acordo,	mas	agora	ele	não	tem	escolha	se	não	quiser	trucidar	a	namorada	no	tribunal.
Depois	de	 todo	 esse	 tempo,	 ela	 ainda	não	havia	 internalizado	 as	diferenças	nas	palavras	dos	dois.

Larry	era	uma	das	pessoas	mais	inteligentes	que	Muriel	conhecia.	Lia	livros.	Conseguia	pensar	de	modo
abstrato.	Mas,	para	ele,	a	lei	resumia-se	a	táticas.	Nunca	havia	se	incomodado	em	se	enganar,	como	os
advogados	faziam,	para	aceitar	as	 linhas	de	coerência	trivial	da	lei.	Só	via	um	quadro	geral,	em	que	os



participantes	pensavam	em	motivos	lógicos	para	fazer	o	que	queriam.
–	Duvido	que	ele	faça	isso	–	disse	Muriel.	–	Ele	entregaria	o	cliente	para	salvar	Gillian.
–	Vale	tentar.
–	É	antiético	para	nós	dois,	Larry.	Ele...	e	eu	propormos	isso.
–	Com	quem	você	está	falando,	Muriel?
–	Larry,	eu	não	sou	melhor	do	que	ninguém,	eu	me	envolvo,	mas	tento.	Acredito	naquela	coisa	de

que	não	podemos	aplicar	a	lei	se	não	vivemos	segundo	ela.	Além	disso	–	ela	sentiu	o	coração	tremer	–,
realmente	não	acredito	mais	que	Esquilo	seja	culpado.

Mesmo	 antes	 de	 falar,	 ela	 sabia	 o	 que	 estava	 dizendo,	mas	 o	 efeito	 de	 vê-lo	 se	 encolhendo	 para
longe	ainda	era	de	partir	o	coração.	A	coluna	dele,	o	rosto	ficaram	duros	como	concreto.	Ele	era	o	único
homem	na	terra	que	a	havia	amado	como	ela	teria	escolhido.	E	passaria	a	ser	seu	inimigo.

–	Ele	confessou	–	disse	Larry,	em	voz	baixa.	Essa	era	a	essência	da	coisa.	No	fim,	ela	podia	dizer	que
Larry	 a	 havia	 enganado.	Mas	 Larry,	 detetive	 havia	 mais	 de	 vinte	 anos,	 teria	 que	 dizer	 que	 tinha	 se
enganado.	Poderia	 ter	sido	uma	falha	de	 integridade	ou	um	lapso	de	competência.	Ou	um	pouco	das
duas	coisas.	Mas,	aquele	estágio,	seria	ainda	pior	para	ele	atribuir	o	erro	ao	desejo	de	agradá-la.

No	outro	dia,	Muriel	tinha	pensado	que	ele	estava	sendo	melodramático	ao	dizer	que	ela	não	podia
fazer	isso	com	ele.	Mas,	com	uma	frequência	que	ninguém	podia	igualar,	Larry	alcançava	antes	dela	a
linha	de	 chegada,	 e	 tinha	 feito	 isso	naquele	momento.	Para	 aceitar	 o	 julgamento	de	Muriel,	 ele	 teria
que	se	arruinar	aos	seus	próprios	olhos.	A	dedicação	de	ninguém	ia	tão	longe	assim.

–	Larry,	do	jeito	que	a	coisa	está,	vai	ficar	tudo	em	cima	de	Gillian.	Nada	de	Dickerman.	Ou	Collins.
Nenhuma	dúvida	sobre	a	investigação.	Fora	dos	autos,	nossa	história	é	que	não	podemos	nos	arriscar	a
uma	 decisão	 de	 julgamento	 indevido	 quando	 isso	 pode	 significar	 abrir	 as	 portas	 da	 prisão	 para	 todo
mundo	que	foi	julgado	por	Gillian	no	correr	dos	anos.	Se	tivermos	que	encarar	essa	luta,	não	podemos
fazer	isso	num	processo	de	pena	capital,	em	que	a	lei	de	procedimentos	é	tão	rígida.

Enquanto	 Muriel	 explicava,	 os	 olhos	 azuis	 de	 Larry	 jamais	 se	 afastavam.	 Finalmente,	 ele	 se
levantou,	andou	alguns	metros	até	um	cesto	de	lixo	e	jogou	o	sanduíche	dentro.	Depois,	atravessou	de
novo	 o	 caminho,	 onde	 a	 grama	 estava	 cheia	 de	 falhas,	 deixando	 círculos	 de	 lama	 entre	 a	 grama
amassada	e	os	dentes-de-leão.

–	 Você	 sabe	 que	 é	 cheia	 de	merda,	 não	 sabe?	 Jogar	 isso	 em	 cima	 de	 Gillian...	 isso	 protege	 você
muitíssimo	mais	do	que	a	mim.

–	Acho	que	ajuda	nós	dois.
–	 Assim	 que	 você	 liberar	 o	 Rommy,	 a	 primeira	 coisa	 que	 Arthur	 vai	 fazer	 é	 abrir	 um	 enorme

processo	cível.	Toda	aquela	coisa	sobre	Dickerman	e	Collins	vai	aparecer	nas	revelações.
–	Não	haverá	revelações,	Larry.	Eles	não	vão	se	arriscar	a	permitir	que	Esquilo	deponha.	Ele	poderia

dizer	qualquer	coisa.	O	processo	vai	se	resolver	rapidamente	e	de	modo	sujo.
–	Logo	depois	das	primárias.



Na	 imaginação	 dele,	 ela	 não	 mantinha	 mais	 nenhuma	 dimensão.	 Calculava	 e	 não	 sentia.	 Mas
Muriel	assentiu.	Ela	era	quem	era.	E	nem	sempre	era	bonita.	Imaginou	se	valia	a	pena	dizer	como	sua
dor	por	ele	seria	grande.	Haveria	noites	terríveis.	Mas	ficaria	ocupada.	Os	piores	tempos	provavelmente
viriam	anos	depois.

No	dia	anterior,	ela	havia	rezado	com	fervor	na	igreja.	Tinha	agradecido	a	Deus	pelas	bênçãos.	Uma
vida	significativa.	O	neto	de	Talmadge.	Ninguém	tinha	 tudo.	Ela	não	tinha	amor,	mas	provavelmente
porque	 queria	 menos	 do	 que	 as	 outras	 pessoas.	 Mesmo	 assim,	 ficou	 confusa	 de	 novo	 quando	 se
levantou.	 Queria	 terrivelmente	 naquele	 instante	 se	 arrastar	 para	 ele.	 Mas	 a	 solidão	 era	 o	 que	 havia
escolhido.	 Larry	 estava	 curvado	 para	 a	 frente,	 com	 a	 boca	 apoiada	 na	mão,	 claramente	 vermelho	 de
raiva.	Quando	ele	pensasse	nela,	Muriel	sabia,	seria	como	a	mulher	que	tinha	arruinado	sua	vida.

–	Eu	tenho	que	ir	ver	John	Leonidis	–	disse	ela.	–	Fiquei	de	me	encontrar	com	ele	no	Paradise.
–	De	volta	à	cena	do	crime.
–	Certo.
–	Não	me	peça	para	lhe	dar	cobertura	nisso.	Com	ele.	Ou	com	a	polícia.	Eu	não	quero,	Muriel.	Vou

contar	a	verdade	sobre	você	a	qualquer	um	que	perguntar.
O	inimigo	dela.	A	verdade	dele.	Ela	o	olhou	pela	última	vez	e,	em	seguida,	se	virou	para	chamar	um

táxi.
Chorou	em	silêncio	durante	metade	do	caminho	até	o	restaurante.	Depois,	nos	últimos	quilômetros,

começou	a	pensar	no	que	diria	a	John.	Ia	contar	tudo,	todos	os	detalhes.	Ele	não	era	do	tipo	que	abria	a
boca.	 E,	 se	 abrisse,	 tudo	 bem.	 Em	 vez	 disso,	 ela	 tentou	 imaginar	 algo	 para	 consolá-lo.	 John	 Leonidis
tinha	 esperado	por	uma	década	que	uma	morte	 compensasse	o	 crime	contra	 seu	pai.	Mesmo	que	 ela
pudesse	convencê-lo	de	que	Erno	sozinho	tinha	matado	o	pai	dele,	coisa	que	a	própria	Muriel	aceitava
como	 certeza,	 John	 ficaria	 arrasado	 ao	 pensar	 que	 Erdai	 tinha	 saído	 da	 vida	 segundo	 seus	 próprios
termos.	 No	 fim	 do	 dia,	 depois	 de	 uma	 década	 julgando	 casos	 de	 assassinato	 e	 comungando	 com	 as
famílias	das	vítimas,	Muriel	estava	convencida	de	que	a	maioria	dos	sobreviventes,	em	algum	segmento
remoto	da	consciência	–	na	parte	primitiva	que	sentia	medo	do	escuro	e	de	barulhos	altos	–,	presumia
que,	quando	a	pessoa	certa	morresse,	a	pessoa	que	merecia	ser	removida	do	planeta,	só	então	seu	ente
querido	 voltaria	 à	 vida.	 Essa	 era	 a	 lógica	 patética	 da	 vingança,	 aprendida	 no	 berço	 e	 do	 altar	 dos
sacrifícios,	onde	tentávamos	trocar	a	vida	pela	vida.

Ela	 havia	 assistido	 a	 três	 execuções	 como	 supervisora.	 Na	 primeira,	 o	 pai	 da	 vítima,	 uma	mulher
com	 dois	 filhos	 assassinada	 em	 uma	 loja	 de	 conveniência,	 saiu	 amargurado,	 irritado	 porque	 o	 que
deveria	representar	um	alívio	apenas	o	 fizera	se	sentir	pior.	Mas	as	outras	duas	 famílias	afirmaram	ter
alcançado	algo	com	aquilo:	um	ponto	 final,	uma	sensação	de	equilíbrio	sendo	devolvido	ao	mundo,	a
paz	no	coração	ao	saber	que	ninguém	mais	sofreria	por	causa	do	filho	morto	como	o	deles.	Mas,	mesmo
sofrendo	naquele	momento,	 ela	 não	 lembrava	 realmente	 por	 que	 infligir	mais	 dor	 tornaria	 a	 vida	 na
Terra	melhor	para	qualquer	um.



Muriel	puxou	a	porta	pesada	do	Paradise,	 com	uma	clara	 lembrança	de	como	havia	 se	 sentido	no
intenso	 calor	 do	 verão,	 quando	 havia	 entrado	 com	 Larry,	 havia	 uma	 década.	 A	 brisa	 abraçando
repentinamente	 suas	 pernas,	 que	 ainda	 tremiam	 por	 causa	 de	 suas	 atividades	 com	 Larry	 uma	 hora
antes.	Aquilo	era	passado.	Ele	era	passado.	Ela	encarou	os	 fatos	de	novo.	Talvez	tenha	sido	a	 imagem
de	Larry,	 ou	 sua	dedicação	 a	 algo	que	 ela	 via	 como	 ficção,	mas	 a	mente	de	Muriel	 passou	 a	Rommy
Gandolph.	Em	um	momento	de	sonho,	viu	Esquilo	como	se	estivesse	em	um	desenho	animado,	sob	a
luz	fraca	de	um	calabouço	úmido.	Sua	vontade	era	rir,	mas,	de	alguma	forma,	a	luz	que	ela	imaginou,
como	uma	lamparina,	era	o	primeiro	ponto	radiante	de	sua	dor	crescente.	Levaria	décadas,	o	restante
de	sua	vida	para	aceitar	o	que	tinham	feito	a	ele	e	as	razões	para	isso.

Como	sempre,	 John	a	 recebeu	de	modo	caloroso.	Abraçou-a,	depois	 levou-a	para	o	 escritório	que
tinha	sido	de	seu	pai.	As	fotografias	de	Gus	permaneciam	nos	mesmos	pontos	das	paredes.

–	 A	 notícia	 não	 é	 boa,	 é?	 –	 perguntou	 ele.	 Tinha	 visto	 os	 jornais	 do	 fim	 de	 semana,	 falando	 de
Gillian.	 A	 expressão	 de	 Aires,	 “a	 juíza	 doidona”,	 tinha	 sido	 uma	 das	 manchetes	 preferidas	 dos
redatores.

–	Não	sei,	John.	Não	sei	como	chamar	isso.
Enquanto	ouvia,	ele	 roía	 repetidamente	a	unha	do	polegar,	ao	ponto	de	Muriel	 temer	ver	 sangue.

Mal	 conseguia	 se	 conter	 para	 não	 impedi-lo.	 Mas	 não	 podia	 lhe	 dizer	 como	 enfrentar	 isso.	 Como
sempre,	ele	 foi	 leal.	O	aspecto	conclusivo	das	digitais	e	das	evidências	sanguíneas	era	claro	para	ele.	E
John	 estava	mais	 disposto	 do	 que	 ela	 esperava	 a	 receber	 o	 julgamento	 de	 que	 Gandolph	 não	 tivera
nenhum	papel	nos	assassinatos.	Quer	ela	merecesse,	quer	não,	 John,	como	tantos	outros,	 tinha	 fé	em
Muriel	como	advogada.	O	único	consolo	que	ele	queria	era	o	que	ela	havia	previsto.

–	Você	 teria	 buscado	 a	 pena	 de	morte	 para	 esse	 cara?	 Para	 o	 Erdai?	 Se	 ele	 contasse	 tudo,	 tivesse
uma	cura	milagrosa	e	não	morresse?

–	Nós	teríamos	tentado,	John.
–	Você	não	teria	conseguido?
–	Provavelmente	não.
–	Porque	ele	é	branco?
Mesmo	agora,	seu	impulso	firme	era	de	dizer	que	não.	Os	jurados	julgavam	a	gravidade	dos	crimes

pelo	 valor	 das	 vidas	 perdidas.	 Nesse	 cálculo,	 como	 em	 tantos	 outros,	 raça	 e	 status	 se	 tornavam
indistinguíveis.	 Eles	 teriam	 se	 importado	 tremendamente	 se	 as	 vítimas	 de	 Erno	 fossem	 pessoas
trabalhadoras	e	com	famílias.	Mas	o	contrapeso	era	a	avaliação	que	fariam	do	assassino.	E,	nisso,	a	cor
significava	pouco.

–	No	fim,	os	jurados	só	dão	a	pena	de	morte	a	pessoas	que	consideram	perigosas	e	completamente
sem	valor	–	disse	ela	a	John.	–	Ele	não	quis	deixar	um	inocente	morrer	em	seu	lugar.	Talvez	dois.	Ele	se
importava	 com	 o	 sobrinho.	 –	 Carne	 da	 minha	 carne.	 Sangue	 do	 meu	 sangue.	 Também	 poderia	 ser
significativo	o	fato	de	Muriel	entender	sua	paixão.



–	Qual	é	o	sentido	disso?	–	perguntou	John.	–	Honestamente.	Alguma	coisa	nisso	faz	sentido?	Todo
mundo	 está	morto.	Meu	pai,	 Luisa	 e	 Judson.	Aquele	 cara,	 Erno,	 era	 uma	merda,	 pelo	 que	 você	 está
contando.	Assassino.	Mentiroso.	Mentiu	 sob	 juramento.	 Ladrão.	Ele	 era	um	 lixo.	Duas	 vezes	 pior	do
que	qualquer	pessoa	pensou	que	Gandolph	fosse.	E	ele	teria	vivido?

Não	havia	como	argumentar	contra	isso.	Erno	não	poderia	ser	mais	deturpado.
–	É	assim	nos	processos	de	morte,	John.	É	tudo	tão	extremo.	O	crime,	os	riscos,	os	sentimentos	de

todo	mundo.	 Você	 tenta	 fazer	 regras	 e,	 de	 algum	modo,	 nenhuma	 delas	 funciona,	 nem	mesmo	 faz
sentido.

Ela	 havia	 levado	 uma	 transcrição	 da	 entrevista	 de	 Collins.	 John	 virou	 algumas	 páginas,	 depois
devolveu.

–	Está	acabado	–	disse	ele.	E	com	essas	palavras	deu	um	suspiro	enorme.	–	Pelo	menos	teremos	isso.
Está	acabado.

À	porta,	ela	pediu	desculpas	de	novo	por	seu	próprio	papel	em	ter	tornado	aquilo	tão	demorado,	tão
torturante,	mas	ele	não	queria	ouvir.

–	Nem	por	 um	 segundo	 alguém	vai	me	dizer	 que	 você	não	 estava	 dando	o	máximo	de	 si	 –	 disse
John	com	a	mesma	determinação	com	que	 tinha	 repudiado	a	 falta	de	 sentido	da	 lei.	–	Você	 e	Larry.
Tommy.	Vocês	todos.	Nunca.

Ele	a	abraçou	com	a	mesma	energia	de	quando	ela	havia	entrado,	depois	foi	pegar	um	curativo	para
o	polegar.

Lá	 fora,	 ela	 parou	 para	 olhar	 o	 restaurante	 onde	 havia	 dez	 anos	 três	 pessoas	 tinham	 encontrado
uma	morte	 horrorosa.	Muriel	 nunca	 veria	 aquela	 construção	 baixa	 e	 simples,	 seus	 tijolos	 marrons	 e
janelas	 grandes,	 sem	 experimentar	 parte	 do	 terror	 que	 Luisa,	 Paul	 e	 Gus	 tinham	 experimentado	 em
seus	últimos	momentos.	Parada	 ali,	 revisitou	o	 instante	 insuportável	 em	que	 cada	um	deles	percebeu
que	 esta	 vida,	 que	 todos	 nós	 amamos	 acima	 de	 qualquer	 coisa,	 estava	 para	 terminar	 por	 causa	 do
capricho	de	outro	ser	humano,	um	fim	no	qual	as	forças	da	razão	e	da	humanidade	se	mostraram	sem
valor.

Lá	dentro,	John	tinha	repetido	uma	coisa	que	dizia	com	frequência:	que	ainda	via	sangue	no	chão.
Mas	 John	não	 tinha	 fechado	o	Paradise.	O	restaurante	era	o	monumento	de	Gus,	 lar	de	 seu	espírito.
Um	 lugar	 luminoso	 numa	 noite	 escura.	 Um	 lugar	 quente	 num	 dia	 frio.	 Comida	 para	 os	 famintos.
Companhia	para	os	solitários.	Vida	abundando	num	lugar	onde	homens	 lutavam,	como	Gus,	para	ser
amigos	dos	outros.

Ela	voltaria.
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A	 roupa	 com	 que	 Rommy	 Gandolph	 tinha	 sido	 julgado	 e	 com	 que	 tinha	 entrado	 no	 sistema

penitenciário	sumira	havia	muito.	Talvez	eles	não	se	incomodassem	em	guardar	as	coisas	dos	Homens
Amarelos.	Nas	proximidades	da	cidade	de	Rudyard,	Arthur	e	Pamela	entraram	no	estacionamento	de
um	Kmart	e	compraram	três	calças	e	algumas	camisas	para	Rommy.	Depois,	continuaram	a	feliz	jornada
para	o	sul.

Quando	chegaram	a	Rudyard,	já	havia	uma	confusão	significativa	no	estacionamento	causada	pelos
furgões	das	redes	de	TV.	O	reverendo	Dr.	Blythe	estava	dando	uma	entrevista	coletiva.	Como	sempre,
era	acompanhado	por	um	elenco	de	milhares	de	pessoas.	Arthur	nunca	entendia	de	onde	vinham	todas
as	 pessoas	 em	 volta	 de	Blythe	 –	 alguns	 trabalhavam	 em	 sua	 igreja,	 alguns	 eram	da	 segurança,	mas	 o
restante	 era	 um	mistério	 absoluto.	 A	 corte	 de	 pelo	 menos	 trinta	 pessoas	 incluía	 um	meio-irmão	 de
Rommy,	de	cuja	existência	Arthur	só	ficara	sabendo	na	semana	anterior,	quando	os	jornais	começaram
a	especular	sobre	um	processo	cível.	Toda	a	legião	de	Blythe	estava	agitada,	adorando	a	ocasião	e	o	fato
de	 que,	 pelos	 números	 e	 pela	 atenção	 da	 imprensa,	 haviam	 ocupado	 uma	 boa	 parte	 do	 terreno	 da
prisão.

Aparentemente,	Blythe	havia	carregado	um	palco	portátil	–	um	estrado	alto	e	um	pódio	–	no	porta-
malas	da	 limusine	em	que	 tinha	chegado	e	que	estava	estacionada	 longe,	 fora	das	vistas	das	câmeras.
Blythe	 tinha	 sido	 suficientemente	 simpático	para	 telefonar	 e	parabenizar	Arthur	depois	de	Muriel	 ter
enviado	a	moção	retirando	o	processo	contra	Rommy.	Desde	então,	ele	não	tinha	ouvido	mais	nada	do
pessoal	do	reverendo.	Mas,	naturalmente,	Arthur	não	estava	surpreso	ao	ver	Blythe	ali.	Com	sua	careca
brilhante	 e	 o	 grande	 bigode	 branco,	 Blythe	 parecia	 um	 avô	 pacato,	 até	 começar	 a	 falar.	 Enquanto	 se
aproximava,	Arthur	 o	 ouviu	 reclamando	 contra	 a	 injustiça	 de	 um	 sistema	 em	que	 juízes	 viciados	 em
drogas	 sentenciavam	 negros	 inocentes	 à	 morte.	 Ele	 tinha	 uma	 certa	 razão,	 pensou	 Arthur,	 mas	 era
engraçado	ver	isso	de	perto.

Enquanto	 alguns	 repórteres	 corriam	 para	 Arthur,	 o	 reverendo	 o	 convidou	 para	 subir	 ao	 pódio.
Blythe	apertou	com	 força	a	mão	dele,	deu-lhe	 tapinhas	nas	costas	e	disse	de	novo	que	ele	 tinha	 feito
um	 bom	 trabalho.	 Foi	 com	Blythe,	 em	 sua	 última	 conversa,	 que	Arthur	 ficou	 sabendo	 que	 o	 Estado
tinha	tomado	um	depoimento	do	sobrinho	de	Erno	e	que	Muriel	estava	simplesmente	se	protegendo	ao
culpar	Gillian.	Jackson	Aires,	que	insistia	em	manter	segredo	em	nome	do	cliente,	tinha	enfiado	Collins
de	volta	em	Atlanta	e	 se	 recusava	a	confirmar	o	que	Arthur	 suspeitou	que	 Jackson	havia	contado	em



particular	 a	 Blythe.	 Aires	 se	 restringiu	 a	 um	 único	 detalhe:	 “Não	 foi	 seu	 cliente	 quem	 fez.	 Ele	 nem
estava	lá.	O	resto	não	importa.	Tremendo	trabalho,	Raven.	Nunca	pensei	que	você	tinha	muita	chance
como	advogado	de	defesa,	mas	acho	que	estava	errado.	Tremendo	trabalho.”

A	 verdade	 sobre	 Collins	 talvez	 ainda	 surgisse	 no	 processo	 cível,	 especialmente	 se	 o	 Estado	 não
quisesse	fazer	um	acordo.	No	caminho	de	volta	para	a	cidade,	Arthur	esperava	conversar	com	Rommy
sobre	 a	 abertura	 de	 um	 processo	 cível.	 No	 dia	 anterior,	 Arthur	 tinha	 informado	 a	 Ray	 Horgan	 que
esperava	cuidar	do	processo	cível	de	Rommy	e	abandonar	a	firma.

Na	casa	de	guarda,	Arthur	e	Pamela	entregaram	uma	calça	e	uma	camisa	ao	tenente	de	serviço,	que
não	quis	aceitar	a	roupa.

–	Aquele	lá,	o	reverendo	Blythe,	trouxe	um	terno.	Custou	no	mínimo	500	pratas.	–	O	tenente,	que
era	 branco,	 olhou	 circunspecto	 nas	 duas	 direções,	 pensando	 melhor	 só	 agora	 que	 tinha	 ouvido	 a	 si
próprio.

Num	momento,	Blythe	chegou.	Acompanhando-o,	estava	um	homem	de	aparência	impressionante,
alto	e	bonito,	vestido	de	modo	esplêndido,	um	afro-americano	que	Arthur	reconheceu	de	algum	lugar.
Não	da	cidade,	disso	Arthur	sabia.	Outro	herói,	era	só	o	que	Arthur	lembrava,	talvez	um	atleta.

O	tenente	levantou	o	telefone,	e,	em	alguns	minutos,	o	diretor	da	prisão,	Henry	Marker,	apareceu.
Também	negro,	ele	ficou	notavelmente	afável	ao	ver	Blythe	e	convidou	todo	o	grupo	a	acompanhá-lo.
Passado	 o	 primeiro	 portão,	 viraram-se	 numa	 direção	 na	 qual	 Arthur	 e	 Pamela	 nunca	 tinham	 ido	 e
entraram	no	prédio	de	tijolos	laranjas,	da	administração.	Havia	as	mesmas	trancas	e	guardas,	mas	ali	o
objetivo	era	manter	os	presos	fora,	e	não	dentro.

No	segundo	andar,	Marker	os	levou	a	sua	sala,	grande	mas	discreta.	Diante	da	mesa	do	diretor,	de
terno	 e	 gravata,	 Romeo	 Gandolph	 estava	 encurvado	 e	 se	 remexendo.	 Pulou	 de	 pé	 quando	 o	 grupo
entrou,	previsivelmente	 intrigado	com	o	que	deveria	 fazer	 em	seguida.	 Seu	 cabelo	 tinha	 sido	ajeitado
por	 alguém.	 Quando	 ele	 abriu	 os	 braços,	 dando	 as	 boas-vindas,	 Arthur	 percebeu	 que	 finalmente
Rommy	estava	 livre	das	algemas.	Mesmo	contra	a	vontade,	Arthur,	que	 tinha	chorado	um	bocado	na
última	 semana,	 começou	 a	 chorar	 de	 novo	 –	 e	 descobriu	 Pamela	 no	mesmo	 estado.	 Enquanto	 isso,
Blythe	caía	sobre	Rommy	com	um	abraço	enorme.

O	diretor	 tinha	vários	papéis	para	Rommy	assinar.	Arthur	e	Pamela	os	 revisaram	enquanto	Blythe
levava	 Rommy	 para	 o	 outro	 lado	 da	 sala.	 Arthur	 os	 ouviu	 rezando	 e,	 em	 seguida,	 numa	 conversa
animada.	Depois	de	Rommy	rabiscar	o	nome	nos	documentos,	todos	estavam	prontos	para	sair.	Marker
foi	com	eles	até	o	portão	da	frente.	A	campainha	soou	e	o	diretor,	como	um	mordomo,	 ficou	de	 lado
para	abrir	a	porta.	Assim	que	fez	isso,	Blythe	passou	por	Arthur	e	Pamela	e	estava	ao	lado	de	Rommy
quando	a	luz	do	dia	caiu	sobre	ele.

Como	 sempre,	 o	 pessoal	 das	 câmeras	 não	 mostrou	 educação,	 gritando	 e	 empurrando.	 Blythe
segurou	o	cotovelo	de	Rommy	e	o	guiou	até	o	pódio	no	estacionamento.	Convidou	Arthur	e	Pamela	a
subir,	dando-lhes	lugares	na	segunda	fila,	atrás	de	Rommy	e	dele	próprio.	Pamela	tinha	preparado	uma



breve	 declaração	 para	 Rommy,	 que	 ele	 segurou,	 mas	 Blythe	 tirou	 de	 sua	mão	 e	 lhe	 entregou	 outro
papel.	Rommy	começou	a	 ler,	depois	olhou	em	volta,	desamparado.	O	meio-irmão,	 agora	 a	 seu	 lado,
pronunciou	 algumas	 das	 palavras.	 Ocorreu	 a	 Arthur,	 pela	 primeira	 vez,	 imaginar	 quantos	 ensaios
tinham	sido	necessários	antes	que	Rommy	lesse	a	confissão	gravada	em	vídeo	preparada	para	ele	havia
uma	década.	Por	um	momento,	ali	parado,	sem	saber	o	que	esperar,	a	absoluta	monstruosidade	do	que
tinha	acontecido	a	Rommy	Gandolph	assolou	Arthur	–	isso	e	a	satisfação	suprema	de	saber	que	Pamela
e	 ele	 tinham	 comandado	 o	 poder	 da	 lei	 em	 benefício	 de	 Rommy,	 cujo	 erro,	 a	 princípio,	 havia	 sido
consertado	pela	lei.	Não	importando	o	quão	confuso	ficasse	no	fim	de	seus	dias,	nesse	instante	Arthur
acreditava	que	se	lembraria	de	que	tinha	feito	isso.

Gandolph	tinha	desistido	da	declaração.	A	corrida	de	repórteres	e	técnicos	pelo	estacionamento	de
cascalho	havia	levantado	uma	névoa	de	poeira,	e	Rommy	estava	piscando	furiosamente	e	esfregando	os
olhos.

–	Não	posso	falar	muita	coisa,	só	obrigado	a	todo	mundo	–	disse	ele.
Os	repórteres	ficavam	gritando	as	mesmas	perguntas	–	qual	era	a	sensação	de	estar	livre,	quais	eram

os	 seus	 planos.	Rommy	disse	 que	 gostaria	 de	 comer	 um	bom	bife.	 Blythe	 anunciou	 planos	 para	 uma
comemoração	em	sua	igreja.	A	coletiva	terminou.

Enquanto	Gandolph	descia	da	plataforma,	Arthur	se	adiantou	para	alcançá-lo.	Ao	telefone,	os	dois
tinham	 concordado	 que	 Rommy	 voltaria	 para	 o	 condado	 de	 Kindle	 com	 eles.	 E	 também	 havia	 o
processo	 para	 discutir.	 Mas	 Rommy	 se	 deteve	 quando	 Arthur	 apontou	 para	 a	 parte	 de	 trás	 do
estacionamento.

–	Eu	acho	que	vou	com	eles	–	disse	Rommy.	Se	tinha	consciência	de	estar	desapontando	Arthur,	ele
não	dava	nenhum	sinal.	Mas	seu	rosto	estava	franzido	pela	curiosidade.	–	Qual	é	o	seu	carro?

Arthur	sorriu	um	pouco	e	disse	a	marca	e	o	modelo.	Rommy	pareceu	procurar	pelo	estacionamento,
mas	seus	olhos	se	iluminaram	ao	ver	a	limusine.

–	 Não,	 eu	 vou	 com	 eles	 –	 disse.	 Sua	 expressão	 permaneceu	 instável	 e	 incerta.	 O	 pessoal	 da
segurança	 de	 Blythe	 estava	mantendo	 vários	 repórteres	 a	 distância.	 –	Quero	 agradecer	 a	 vocês	 todos
pelo	que	fizeram,	de	verdade.	–	Em	seguida,	ele	estendeu	a	mão.	Arthur	percebeu	que	era	a	primeira
vez	que	tocava	em	Rommy	Gandolph.	A	mão	dele	era	estranhamente	calejada	e	fina	o	bastante	para	ser
de	uma	criança.	Gandolph	parou	desajeitado	na	frente	de	Pamela,	que	se	inclinou	para	abraçá-lo.

–	Eu	disse	que	você	devia	se	amarrar	comigo	–	disse	ele.	–	Eu	vou	arranjar	uma	mulher	bonita	que
nem	 você,	 só	 que	 preta.	Agora	 vou	 ser	 rico.	Vou	 comprar	 umas	 ações.	 –	Nesse	momento,	 o	 homem
bonito	 que	 tinha	 acompanhado	 Blythe	 lá	 dentro	 apareceu	 para	 pegar	 Rommy.	 Na	 companhia	 dele,
Rommy	se	virou	e	não	olhou	mais	para	trás,	para	os	dois	advogados.

Estavam	 no	 sedã	 de	 Arthur,	 saindo	 de	 Rudyard,	 quando	 Pamela	 lhe	 disse	 quem	 era	 o	 homem:
Miller	Douglas,	um	famoso	advogado	de	direitos	civis	de	Nova	York.	Sem	dúvida,	era	quem	cuidaria
do	processo	cível	de	Rommy	agora.	Rommy	assinaria	o	contrato	na	limusine	–	se	já	não	tivesse	feito	isso



na	sala	do	diretor.	Arthur	parou	o	carro	no	acostamento	de	cascalho	da	estrada	para	absorver	a	notícia.
–	Isso	é	terrível	–	disse	ele.	Pamela,	ainda	suficientemente	jovem	para	ficar	longe	do	lado	comercial

da	lei,	deu	de	ombros,	sem	se	sentir	surpresa.
–	Você	não	acha	que	ele	pegou	o	advogado	certo?	Nossa	firma	nem	cuida	de	processos	cíveis.
Arthur,	que	nunca	havia	se	incomodado	com	esse	aspecto,	continuou	a	pensar	nas	ironias.	Rommy

estava	livre.	Ele	não	estava.	Provavelmente,	Horgan	riria	quando	recebesse	Arthur	de	volta,	mas	haveria
custos	 por	 muitos	 anos.	 Pelo	 menos	 Ray	 tinha	 pedido	 que	 ele	 reconsiderasse.	 “Falando	 em	 termos
gerais,	Arthur”,	 dissera	 ele,	 “você	 pode	 compreender	 que	 vai	 haver	 uma	 certa	 seca	 adiante,	 antes	 do
próximo	cliente	inocente.	Uma	ou	duas	décadas.”	Arthur	levou	um	segundo	ponderando	como	poderia
retrucar	 a	 Ray,	 depois	 desistiu.	 Como	 desapontamento,	 a	 escolha	 de	 outro	 advogado	 por	 parte	 de
Rommy	 ainda	 ocupava	 o	 segundo	 lugar.	 Apesar	 do	 tumulto	 ao	 redor	 da	 libertação	 de	 Rommy,	 dos
incessantes	telefonemas	dos	repórteres,	da	exultação	na	firma	de	advocacia,	onde	Arthur	descobriu	que
muitas	pessoas	o	apoiavam,	havia	um	sofrimento,	um	ponto	baixo	em	que	seu	espírito	inevitavelmente
rolava	sem	descanso,	como	fazia	agora	novamente.

Gillian.	 Minha	 Gillian,	 pensou,	 e	 começou	 a	 chorar	 de	 novo.	 Muriel	 tinha	 feito	 um	 trabalho
magistral	ao	apresentá-la	como	vilã.	Dois	dias	depois	do	início	das	matérias,	o	Tribune	tinha	conseguido
a	 foto	da	 ficha	de	Gillian	no	FBI,	 tirada	quando	ela	 foi	presa	 em	1993.	Ela	 foi	publicada	na	primeira
página	com	um	relato	de	milhares	de	palavras	sobre	seu	vício	em	drogas,	obtido	em	fontes	tão	diversas
como	traficantes,	advogados	de	defesa	e	viciados	da	rua.	A	história	da	Juíza	Doidona	tinha	alcançado
várias	 publicações	 nacionais,	 especialmente	 as	 que	 tratavam	 de	 fofocas	 sobre	 celebridades.	 Apenas
algumas	matérias	mencionavam	que	Gillian	 tinha	parado	com	as	drogas	quando	 foi	condenada	e	que
estava	limpa	atualmente.

Como	 advogado	 de	Rommy,	 teria	 sido	 impróprio,	 da	 parte	 de	Arthur,	 ligar	 para	Gillian	 a	 fim	 de
consolá-la.	E,	de	qualquer	modo,	 estava	magoado	demais	para	 fazer	 isso.	Pelo	que	podia	 lembrar,	 ela
nem	tinha	pedido	desculpas.	Talvez,	disse	a	si	mesmo,	se	ela	tivesse	feito	algum	esforço	para	expressar
arrependimento	por	tê-lo	enganado,	talvez	pudesse	haver	algum	caminho	através	do	incrível	espinheiro
de	 obrigações	 conflitantes	 com	 seu	 cliente.	 Durante	 dias,	 ele	 verificava	 a	 secretária	 eletrônica	 a	 cada
meia	 hora.	Chegou	 a	 sair	 do	 escritório	 na	 segunda-feira	 só	 para	 verificar	 a	 correspondência	 em	 casa.
Talvez	 suas	 censuras	 tivessem	 sido	 sérias	 demais,	 especialmente	 a	 última	 frase,	 da	 qual	 tinha	 se
arrependido	 imediatamente,	 sobre	 a	 “história”	 dela.	 Possivelmente,	 Gillian	 estava	 contida	 pelos
imperativos	da	situação	legal.	Mais	provavelmente,	ela	tinha	apenas	desistido,	agora	que	suas	profecias
de	perdição	haviam	 se	 tornado	 reais.	Havia	 três	noites,	 em	meio	 a	 sonhos	 tempestuosos,	 ele	 acordou
com	um	medo	frio	de	que	ela	tivesse	voltado	a	beber.	Depois,	num	minuto,	lembrou-se	de	que	a	bebida
não	era	o	problema.	Agora	suas	fantasias	tinham	se	tornado	medonhas,	imagens	sombrias	de	Gillian	em
ruas	encharcadas,	desaparecendo	em	portas	escuras,	fazendo	Deus	sabe	o	quê.

Quando	chegaram	à	cidade,	Arthur	estacionou	perto	do	edifício	IBM,	mas	hesitou	quando	Pamela



e	 ele	 estavam	 para	 entrar.	 De	 repente,	 percebeu	 que	 não	 era	mais	 advogado	 de	 Rommy	Gandolph.
Apesar	do	desapontamento	com	o	processo	cível	 e	o	desaparecimento	da	 fortuna	que,	 sendo	 filho	de
seu	pai,	ele	nunca	acreditara	realmente	que	chegaria,	experimentou	naquele	instante	uma	sensação	de
pura	libertação.	Tinha	carregado	um	fardo	enorme,	às	vezes	cambaleado	sob	ele,	mas	o	levara	até	o	fim.
E,	por	muitos	motivos,	tinha	o	direito	de	se	sentir	aliviado.

Diante	 das	 portas	 giratórias	 do	 prédio,	 beijou	 o	 rosto	 de	 Pamela	 e	 disse	 que	 ela	 era	 uma	 grande
advogada.	 Depois,	 em	 um	 estado	 de	 pavor	 e	 antecipação,	 marchou	 os	 quatro	 quarteirões	 até	 a
Morton’s.	Gillian	não	estava	no	balcão.	Argentina,	sua	colega,	se	inclinou	sobre	o	balcão	de	vidro,	tendo
cuidado	para	não	tocá-lo	e	deixar	digitais.	Disse	a	Arthur	em	voz	baixa	que	Gillian	não	tinha	aparecido
a	semana	inteira,	nem	ali	nem	na	loja	de	Nearing.

–	Os	repórteres	são	bandidos	–	sussurrou	ela.	–	Acho	que	Gil	pediu	demissão.
–	Pediu	demissão?
–	Foi	o	que	alguém	disse.	Não	esperam	que	ela	volte.	Parece	que	está	saindo	da	cidade.
Enquanto	voltava	andando	pela	Grand,	com	suas	lojas	magníficas	e	prédios	altos,	Arthur	pensou	em

suas	opções.	Não	tinha	absolutamente	nenhuma	experiência	como	estrategista	em	questões	do	coração
e,	mesmo	agora,	estava	magoado	demais	para	ter	certeza	do	que	queria.	Mas,	afinal	de	contas,	ele	era
ele.	 Arthur	 Raven	 não	 era	 um	 mestre	 da	 sutileza	 nem	 do	 estilo.	 Só	 sabia	 ir	 em	 frente	 num	 passo
constante.

Pelo	menos	uma	pessoa	na	casa	de	Duffy	Muldawer	ficou	deliciada	em	vê-lo.	Espiando	Arthur	pela
janelinha	da	porta	lateral,	Duffy	se	iluminou,	ao	mesmo	tempo	que	tentava	tirar	a	corrente.

–	Arthur!	–	exclamou	o	velho,	envolvendo-o	com	o	braço,	enquanto	Arthur	entrava.	Não	soltou	a
mão	de	Arthur,	e	claramente	teria	adorado	a	chance	de	ouvir	os	detalhes	da	última	semana,	envolvido
na	alegria	fraterna	dos	defensores,	que	tinham	raras	ocasiões	para	comemorar.	Mas	os	olhos	de	Arthur
já	 haviam	 caído	 sobre	Gillian,	 que	 em	 reação	 ao	 barulho	 de	Duffy	 tinha	 aparecido	 ao	 pé	 da	 escada.
Aparentemente,	estivera	fazendo	a	limpeza.	Estava	vestida	com	uma	roupa	casual	que	Arthur	duvidava
que	 ela	 possuía,	 com	 as	 pernas	 pálidas	 emergindo	 de	 um	 short	 velho.	 Usava	 uma	 camiseta	 com	 as
mangas	 enroladas.	 Estava	 com	 luvas	 de	 borracha	 e	 –	 pela	 primeira	 vez	na	memória	 de	Arthur	 –	não
havia	se	incomodado	com	maquiagem.	Atrás	dela,	ele	viu	uma	mala.

–	Terminou	–	disse	Arthur.	–	Ele	saiu.
Gillian	deu	os	parabéns	e	olhou	para	cima,	à	luz	fraca	debaixo	da	escada,	depois	pôs	um	dos	pés	no

primeiro	degrau.	Em	algum	momento,	Duffy	havia	tido	o	bom-senso	de	desaparecer.
–	Posso	abraçar	você?	–	perguntou	ela.
Quando	talvez	um	minuto	havia	se	passado,	eles	se	soltaram	e	se	sentaram	à	escada.	Ela	segurava	a

mão	 dele	 com	 força.	 Gillian,	 que	 nunca	 chorava,	 tinha	 chorado,	 e	 Arthur,	 sempre	 lacrimoso,	 tinha
meramente	saboreado	o	prazer	intenso	de	tê-la	perto	de	novo.	Sentado,	descobriu	que	estava	com	uma
ereção	espantosa.	Gillian	também	sentia	desejo,	mas	no	âmago	de	seu	abraço	ela	havia	experimentado



um	sentimento	de	consolo	 suficientemente	puro	para	 ser	 fraternal.	Nenhum	deles	 tinha	 ideia	do	que
aconteceria	agora.

–	Você	está	bem?	–	perguntou	ele,	enfim.
Ela	ergueu	as	mãos,	inutilmente.
–	Não	estou	drogada,	se	é	com	isso	que	está	preocupado.	Duffy	cuidou	disso.
–	Você	está	indo	embora?
–	 Eu	 tenho	 que	 ir,	 Arthur.	 Patti	 Chong,	 uma	 mulher	 que	 eu	 conheci	 na	 faculdade	 de	 direito,

concordou	 em	me	 contratar	 como	 assistente	 legal	 em	 sua	 firma	 em	Milwaukee.	 Para	 fazer	 pesquisas.
Talvez,	com	o	tempo,	se	tudo	correr	bem,	como	você	sugeriu,	eu	possa	me	candidatar	de	novo	à	ordem.
Mas	 tenho	 que	 sair	 daqui.	 –	 Ela	 balançou	 a	 cabeça.	 –	 Até	 eu	 finalmente	 percebi	 que	 já	 aguentei	 o
bastante,	 Arthur.	 Tive	 que	mandar	 Duffy	 à	 farmácia	 pra	mim	 ontem.	 Aquela	 foto!	 –	 Ela	 fechou	 os
olhos	 com	 força,	 diante	do	pensamento.	Tirada	quando	Gillian	 estava	 em	 seu	ponto	mais	 baixo,	 sem
dormir	 a	maioria	das	noites	 e	devastada	pelo	desespero,	 a	 foto	no	 jornal	 a	 transformava	numa	bruxa
remelenta.	O	cabelo	parecia	de	uma	louca.	E,	claro,	seus	olhos	estavam	mortos.

–	Eu	teria	apreciado	um	telefonema	–	disse	ele.	–	Teria	sido	horrível	se	eu	viesse	aqui	e	descobrisse
que	você	tinha	ido	embora.

–	 Eu	 não	 consegui,	 Arthur.	Não	 podia	 pedir	 sua	 simpatia	 quando	 cada	 chicotada	 que	 eu	 recebia
beneficiava	o	Rommy.	Além	disso,	eu	estava	com	muita	vergonha.	Com	muito	medo	da	sua	reação.	E
muito	confusa.	Não	posso	ficar	aqui,	Arthur,	e	eu	sabia	que	você	nunca	iria	embora.

–	Eu	não	posso	ir.	Minha	irmã.
–	Claro.
Arthur	ficou	satisfeito	por	Gillian	ter	dito	isso,	porque	alguma	coisa	se	abriu	nele,	como	um	portão.

O	que	tinha	dito	não	era	verdade.	Ele	podia	ir.	As	pessoas	do	Franz	Center	ajudariam	Susan	a	se	virar.
Sua	mãe	 finalmente	 poderia	 arranjar	 um	modo	 de	 ser	 útil.	 E,	 se	 todo	 o	 restante	 falhasse,	 ele	 levaria
Susan	 para	 lá.	 A	 firma	 tinha	 até	 um	 escritório	 em	Milwaukee.	 Poderia	 dar	 certo.	 Tudo	 poderia	 dar
certo.	Até	mesmo	os	dois.	A	melhor	e	mais	inabalável	parte	dele,	que	sempre	tinha	esperança,	estava	de
novo	no	comando.

–	Não	sei	por	que	eu	faço	certas	coisas,	Arthur	–	disse	ela.	–	Estou	tentando	me	entender	há	anos.
Eu	me	sinto	melhor,	porém	 tenho	um	 longo	caminho	pela	 frente.	Mas	 realmente	acredito	que	estava
tentando	me	proteger.	A	coisa	tem	sido	tão	ruim	quanto	eu	achava	que	seria.	Você	precisa	admitir	isso.

–	Teria	sido	mais	fácil	com	alguém	a	seu	lado,	Gillian.
–	Não	poderia	ter	sido	você.	Isso	era	parte	do	problema.
Para	Arthur,	parecia	uma	desculpa,	e	ela	pôde	ler	aquilo	na	expressão	dele.	Mas,	em	relação	a	isso,

ela	estava	sendo	clara.
–	Eu	sei	como	é	querer	magoar	alguém,	Arthur.	Sei	bem	demais.	Juro	que	meu	objetivo	não	era	lhe

causar	dor.



–	Acredito.
–	Mesmo?
–	Tenho	certeza	de	que	você	estava	muito	mais	interessada	em	causar	dor	a	si	mesma.
–	Agora	você	está	parecendo	o	Duffy.
–	Sério.	Você	vive	minando	a	si	mesma.	É	realmente	espantoso.
–	 Por	 favor,	Arthur,	 eu	 não	 aguento	mais	 análises	 do	meu	 caráter.	Não	 é	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 eu

quero	continuar	fazendo	sozinha.	Este	período	tem	sido	muito,	muito	difícil,	Arthur.	Tem	havido	umas
noites	barra-pesada	aqui.	Eu	tinha	esquecido	como	era	desejar	a	droga.

Arthur	pensou	nisso.	Depois	continuou:
–	Eu	quero	 ficar	 com	você,	Gillian.	 Ir	 embora	 com	você.	Viver	 com	você.	Amar	você.	Quero	 isso.

Mas	você	tem	que	ver	como	se	esforçou	para	se	destruir.	Então	não	faça	isso	com	a	gente	de	novo.	Se
você	prometer	que	vai	pensar	nisso	e	lutar	por	nós	dois...

–	 Por	 favor,	Arthur.	 Eu	 não	 sou	 idiota	 nem	 cega.	 Sei	 exatamente	 em	que	 tipo	 de	 luta	 quixotesca
estou,	levantando	para	poder	cair.	Mas	não	há	esperança.

–	Há	esperança.	Sem	dúvida.	Eu	posso	lhe	dar	o	que	você	precisa.
–	E	o	que	é	isso?	–	Ela	queria	ser	cética,	mas	como	ele	era	Arthur,	acreditou	imediatamente.
–	Eu.	Eu	sou	o	seu	homem.	Eu	posso	lhe	dizer	uma	coisa	que	acho	que	você	realmente	nunca	ouviu

antes.	–	Arthur	segurou	as	mãos	dela.	–	Agora,	olhe	para	mim	e	ouça.	Ouça.
Arthur	viu	o	rosto	elegante	e	magro	de	Gillian	se	virar	totalmente	para	ele,	os	cílios	louros	e	os	olhos

perfeitos	e	inteligentes.
–	Eu	perdoo	você	–	disse	ele.
Ela	o	encarou	por	um	bom	tempo.	Depois	falou:
–	Por	favor,	diga	de	novo.
–	Eu	perdoo	você	–	disse	Arthur,	 segurando	as	mãos	dela.	–	Eu	perdoo	você,	 eu	perdoo	você,	 eu

perdoo	você.	–	E	disse	muitas	vezes	mais.



Agradecimentos
	
Como	 sempre,	 eu	 consegui	me	 virar	 com	 uma	 ajudinha	 dos	 amigos.	 A	 assessoria	 técnica	 de	Colleen
Berk	 e	 Joe	 Tomaino	 sobre	 passagens	 aéreas,	 de	 Jeremy	Margolis	 sobre	 armas	 de	 fogo,	 de	 Jay	 Reich
sobre	 a	 Hungria	 e	 dos	 Drs.	 Michael	 Kaufman	 e	 Carl	 Boyar	 sobre	 patologia	 post	 mortem	 foi
fundamental.	 Também	 tive	 o	 benefício	 dos	 comentários	 de	 vários	 leitores	 perspicazes,	 Annette	 e
Rachel,	primeiro,	como	sempre,	e	depois	de	 Jennifer	Arra,	Debby	e	Mark	Barry,	de	Leigh	Bienen,	de
Ellie	Lucas,	de	Jim	McManus,	de	Howard	Rigsby	e	da	incrível	Mary	Zimmerman.	Devo	enormemente	a
cada	um	deles.	Jon	Galassi	e	Gail	Hochman	continuam	sendo	a	lua	e	as	estrelas	da	minha	vida	literária
–	 e	 Laurie	 Brown	 será	 sempre	 especial	 para	 mim.	 Minhas	 secretárias,	 Kathy	 Conway,	 Margaret
Figueroa	e	Ellie	Lucas,	foram	indispensáveis.	A	todos	vocês:	obrigado,	pessoal.



Este	e-book	foi	desenvolvido	em	formato	ePub
pela	Distribuidora	Record	de	Serviços	de	Imprensa	S.	A.



	
Erros	irreversíveis:

Página	do	livro	no	Skoob
http://www.skoob.com.br/livro/14818-erros-irreversiveis

Sobre	o	autor
http://pt.wikipedia.org/wiki/Scott_Turow

Entrevista	com	o	autor
http://veja.abril.com.br/blog/meus-livros/entrevista/scott-turow-no-espelho/

Entrevista	com	o	autor
http://veja.abril.com.br/300403/entrevista.html

Perfil	do	autor	no	Twitter
https://twitter.com/ScottTurow

Perfil	do	autor	no	Facebook
https://www.facebook.com/scottturowbooks

http://www.skoob.com.br/livro/14818-erros-irreversiveis
http://pt.wikipedia.org/wiki/Scott_Turow
http://veja.abril.com.br/blog/meus-livros/entrevista/scott-turow-no-espelho/
http://veja.abril.com.br/300403/entrevista.html
https://twitter.com/ScottTurow
https://www.facebook.com/scottturowbooks


	

Sumário

Capa

Edições	BestBolso

Rosto

Créditos

Dedicatóriaa

Epígrafe

Personagens

Parte	I

Parte	II

Parte	III

Agradecimentos

Colofon

Saiba	mais




	Edições BestBolso
	Rosto
	Créditos
	Dedicatóriaa
	Epígrafe
	Personagens
	Parte I
	Parte II
	Parte III
	Agradecimentos
	Colofon
	Saiba mais

