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A Paco, que gostava de meus relatos.

 
 



Casa tomada

 
Gostávamos da casa porque, além de espaçosa e antiga (hoje que
as casas antigas sucumbem à mais vantajosa liquidação de seus
materiais), guardava as recordações de nossos bisavós, o avô
paterno, nossos pais e toda a infância.

Habituamo-nos, Irene e eu, a permanecer nela sozinhos, o que
era uma loucura, pois nessa casa podiam viver oito pessoas sem se
molestarem. Fazíamos a limpeza pela manhã, levantando-nos às
sete, e pelas onze eu deixava a Irene as últimas peças por repassar
e ia à cozinha. Almoçávamos ao meio-dia, sempre pontuais; então
não ficava nada por fazer além de uns poucos pratos sujos. Era para
nós agradável almoçar pensando na casa ampla e silenciosa e em
como nos bastávamos para mantê-la limpa. Às vezes chegamos a
pensar que foi ela que não nos deixou casar. Irene recusou dois
pretendentes sem motivo maior, eu vi morrer Maria Ester antes que
chegássemos a nos comprometer. Entramos nos quarenta anos com
a inexprimível ideia de que o nosso, simples e silencioso
matrimônio de irmãos, era o fim necessário da genealogia fundada
por nossos bisavós em nossa casa. Morreríamos ali em algum dia,
vagos e distantes primos ficariam com a casa, e a demoliriam para
enriquecerem com o terreno e os tijolos; ou melhor, nós mesmos a
derrubaríamos, inflexivelmente, antes que fosse demasiado tarde.

Irene era uma moça nascida para não fazer mal a ninguém.
Fora sua atividade matinal, passava o resto do dia tricotando no
sofá de seu quarto. Não sei por que tricotava tanto. Acho que as
mulheres tricotam quando encontram nesse trabalho o grande
pretexto para não fazer nada. Irene não era assim, tricotava coisas
sempre necessárias, camisolas para o inverno, meias para mim,



cachenês e coletes para ela. Às vezes tricotava um colete e depois
o desfazia rapidamente, porque alguma coisa não lhe agradava; era
engraçado ver, na cestinha, o montão de lã encrespada, recusando-
se a perder a forma de algumas horas antes. Aos sábados, eu ia ao
centro lhe comprar lã; Irene tinha confiança no meu gosto,
aprovava as cores e nunca precisei devolver uma só meada.
Aproveitava essas saídas para dar uma volta pelas livrarias e
perguntar inutilmente se havia novidades em literatura francesa.
Desde 1939 nada de importante chegava à Argentina.

É da casa, porém, que me interessa falar, da casa e de Irene,
porque eu não tenho importância. Pergunto-me o que teria feito
Irene sem tricotar. Uma pessoa pode reler um livro, mas quando um
pulôver está pronto não é possível repeti-lo sem provocar
admiração. Um dia encontrei a última gaveta da cômoda de cânfora
cheia de echarpes brancas, vermelhas, lilases. Estavam com
naftalina, empilhadas como em uma loja; não tive coragem de
perguntar a Irene o que pensava fazer com elas. Não precisávamos
ganhar a vida, todos os meses chegava a renda dos campos, e o
dinheiro aumentava. Mas Irene só se entretinha tricotando,
mostrava uma destreza maravilhosa, e eu passava as horas vendo
suas mãos como ouriços prateados, agulhas indo e vindo, e uma ou
duas cestinhas no chão, onde constantemente se agitavam os
novelos. Era uma beleza.

 
Lembro-me bem da divisão da casa. A sala de jantar, uma peça com
gobelinos, a biblioteca e três quartos grandes ficavam na parte
mais afastada, a que dá frente para a Rodríguez Peña. Um único
corredor, com sua maciça porta de carvalho, separava essa parte da
ala dianteira, onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos de
dormir e o living central, com o qual se comunicavam os quartos e o
corredor. Entrava-se na casa por um saguão de azulejos, e a porta
principal dava para o living. De maneira que a gente entrava por
esse saguão, abria a porta e já estava no living; tinha, dos lados, as
portas dos nossos quartos e, à frente, o corredor que levava à parte
mais afastada; seguindo pelo corredor, ultrapassava-se a porta de
carvalho e, mais adiante, começava o outro lado da casa, ou então



se podia virar à esquerda, justamente antes da porta, e seguir por
um corredor mais estreito, que levava à cozinha e ao banheiro.
Quando a porta estava aberta, dava para ver que a casa era muito
grande; caso contrário, tinha-se a impressão de um desses
apartamentos que se constroem agora, onde uma pessoa mal pode
se mexer. Irene e eu vivíamos sempre nesta parte da casa, quase
nunca íamos além da porta de carvalho, salvo para fazer a limpeza,
pois é incrível como junta poeira nos móveis. Buenos Aires pode ser
uma cidade limpa, mas isso ela deve a seus habitantes e não a
outra coisa. Há demasiada poeira nos mármores dos consolos e
entre os buracos das toalhas de macramé; dá trabalho tirá-lo
completamente só com o espanador, voa e se suspende no ar, um
momento depois se deposita de novo nos móveis e no piano.

 
Recordarei sempre nitidamente porque foi simples e sem
circunstâncias inúteis. Irene estava tricotando em seu quarto, eram
oito da noite e, de repente, eu me lembrei de levar a chaleira do
mate ao fogo. Fui pelo corredor até chegar à porta de carvalho, que
estava entreaberta, e dava a volta ao cotovelo que levava à
cozinha quando ouvi alguma coisa na sala de jantar ou na
biblioteca. O som vinha impreciso e surdo, como o tombar de uma
cadeira sobre o tapete ou um abafado murmúrio de conversação. E
o ouvi, também, ao mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo
do corredor que vinha daquelas peças até a porta. Atirei-me contra
a porta antes que fosse demasiado tarde, fechei-a violentamente,
apoiando meu corpo; felizmente a chave estava do nosso lado e,
além disso, passei nessa porta o grande ferrolho para maior
segurança.

Fui então à cozinha, fervi a água da chaleira e, quando voltei
com a bandeja do mate, disse a Irene:

— Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos
fundos.

Deixou cair o tricô e me olhou com os seus graves olhos
cansados.

— Você tem certeza?
Disse que sim.



— Então — disse, recolhendo as agulhas — teremos que viver
neste lado.

Eu cevava o mate com muito cuidado, mas ela demorou um
instante em recomeçar o trabalho. Lembro-me de que tricotava um
colete cinzento; achava bonito esse colete.

 
Os primeiros dias nos pareceram penosos porque ambos tínhamos
deixado muitas coisas que amávamos na parte tomada. Meus livros
de leitura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca.
Irene sentia falta de umas toalhas, um par de chinelas que a
abrigavam muito no inverno. Eu lamentava o meu cachimbo de
zimbro e acho que Irene pensou em uma garrafa de Hesperidina de
muitos anos. Com frequência (mas isto só aconteceu nos primeiros
dias) fechávamos alguma gaveta das cômodas e nos olhávamos
com tristeza.

— Não está aqui.
E era mais uma das coisas de tudo o que tínhamos perdido no

outro lado da casa.
Mas também tivemos vantagens. A limpeza ficou tão

simplificada que mesmo nos levantando muito tarde, às nove e
meia, por exemplo, não eram onze e já estávamos de braços
cruzados. Irene se acostumou a ir comigo à cozinha e me ajudava a
preparar o almoço. Pensamos bem, e decidimos isto enquanto eu
fazia o almoço, Irene prepararia pratos frios para a noite. Alegramo-
nos porque sempre se torna incômodo ter que abandonar os
quartos ao entardecer e se pôr a cozinhar. Agora nos bastavam a
mesa no quarto de Irene e as travessas de comida fria.

Irene estava contente porque lhe sobrava mais tempo para
tricotar. Eu andava um pouco desorientado por causa dos livros,
mas, para não afligir minha irmã, comecei a examinar a coleção de
selos de papai, e isso me serviu para matar o tempo. Nós nos
divertíamos muito, cada qual em suas coisas, que era mais
confortável. Às vezes Irene dizia:

— Olhe só este ponto que inventei. Não se parece com um
trevo?

Um instante depois era eu que lhe punha diante dos olhos um



quadradinho de papel para que visse o valor de algum selo de
Eupen e Malmédy. Passávamos bem, e pouco a pouco
começávamos a não pensar. Pode-se viver sem pensar.

 
(Quando Irene sonhava em voz alta, eu acordava imediatamente.
Nunca pude me habituar a essa voz de estátua ou papagaio, voz
que vem dos sonhos e não da garganta. Irene dizia que meus
sonhos eram grandes sacudidelas que, às vezes, faziam cair o
cobertor. Nossos quartos tinham um living separando-os, mas, de
noite, se escutava qualquer coisa na casa. Nós nos ouvíamos
respirar, tossir, pressentíamos o gesto que conduz ao interruptor do
abajur, as mútuas e frequentes insônias.

Fora disso, tudo estava silencioso na casa. De dia, eram os
rumores domésticos, o roçar metálico das agulhas de tricô, um
crepitar de folhas viradas de álbum filatélico. A porta de carvalho,
creio tê-lo dito, era maciça. Na cozinha e no banheiro, próximos à
parte tomada, ficávamos falando em voz mais alta, ou Irene
cantava canções de ninar. Em uma cozinha há demasiado ruído de
louça e vidros para que outros sons a invadam. Muito poucas vezes
permitíamos ali o silêncio, mas, quando voltávamos aos quartos e
ao living, então a casa ficava silenciosa e, à meia-luz, até
pisávamos mais vagarosamente para não nos incomodar. Acho que
era por isso que, de noite, quando Irene começava a sonhar em voz
alta, eu a acordava imediatamente.)

É quase repetir a mesma coisa, exceto nas consequências. De
noite sinto sede, e antes de nos deitar disse a Irene que ia à
cozinha buscar um copo com água. Da porta do quarto (ela
tricotava) ouvi ruído na cozinha, talvez no banheiro, porque o
cotovelo do corredor diminuía o som. Minha maneira brusca de
parar chamou a atenção de Irene, que veio para o meu lado sem
dizer palavra. Ficamos ouvindo os ruídos, notando claramente que
eram deste lado da porta de carvalho, na cozinha e no banheiro, ou
mesmo no corredor, onde começava o cotovelo quase ao nosso
lado.

Nem sequer nos olhamos. Apertei o braço de Irene e a fiz correr
comigo até a porta, sem olhar para trás. Os ruídos ficavam mais



fortes, mas sempre abafados, às nossas costas. Fechei de um golpe
a porta e ficamos no saguão. Não se ouvia nada agora.

— Tomaram esta parte — disse Irene. O tricô descia de suas
mãos e os fios iam até a porta e se perdiam por debaixo dela.
Quando viu que os novelos tinham ficado do outro lado, ela largou o
tricô sem ao menos olhá-lo.

— Você teve tempo de trazer alguma coisa? — perguntei-lhe
inutilmente.

— Não, nada.
Estávamos com o que tínhamos no corpo. Lembrei-me dos

quinze mil pesos no guarda-roupa do meu quarto. Agora era tarde.
Como me sobrava o relógio de pulso, vi que eram onze horas

da noite. Cingi com meu braço a cintura de Irene (eu acho que ela
estava chorando) e saímos assim à rua. Antes de nos afastarmos
senti tristeza, fechei bem a porta de entrada e joguei a chave no
bueiro. Não fosse algum pobre-diabo resolver roubar e entrasse na
casa, a essa hora e com a casa tomada.



Carta a uma senhorita em Paris

 
Andrée. Eu não queria viver em seu apartamento da Calle Suipacha.
Não tanto pelos coelhinhos, mas porque me desagrada entrar em
uma ordem fechada, construída até nas mais finas malhas do ar,
essas que em sua casa preservam a música da lavanda, o adejar de
um cisne, o jogo de violino e viola no quarteto de Rará. Para mim é
duro entrar em um ambiente onde alguém que vive
confortavelmente dispôs tudo como uma reiteração de sua alma,
aqui os livros (de um lado em espanhol, do outro em francês e
inglês), ali os almofadões verdes, neste exato lugar da mesinha, o
cinzeiro de cristal que se parece com uma bolha de sabão, e
sempre um perfume, um som, um crescer de plantas, uma
fotografia do amigo morto, um ritual de bandejas com chá e pinças
de açúcar... Ah, querida Andrée, que difícil opor-se, embora
aceitando-a com inteira submissão do próprio ser, à minuciosa
ordem que uma mulher instaura em sua agradável residência.
Como é condenável pegar uma tacinha de metal e pô-la no outro
extremo da mesa, pô-la ali simplesmente porque alguém trouxe
seus dicionários de inglês e é deste lado, ao alcance da mão, que
deverão estar. Mexer nessa tacinha equivale a pôr um horrível e
inesperado vermelho em meio a uma modulação de Ozenfant, como
se de repente as cordas de todos os contrabaixos rebentassem ao
mesmo tempo, com o mesmo espantoso chicotaço, no instante
mais suave de uma sinfonia de Mozart. Mexer nessa tacinha altera
o jogo de relações de toda a casa, de um objeto com outro, de cada
momento de sua alma com a alma inteira da casa e sua distante
moradora. E eu não posso aproximar os dedos de um livro, ajustar
de leve o cone de luz de um lampião, abrir a tampa da caixa de



música, sem que um sentimento de ultraje e desafio me passe
pelos olhos como um bando de pardais.

Você sabe por que vim a sua casa, a sua tranquila sala
festejada de sol. Tudo parece tão natural, como sempre, que não se
sabe a verdade. Você foi a Paris, eu fiquei com o apartamento da
Calle Suipacha, elaboramos um simples e satisfatório plano de
mútua conveniência, até que setembro traga-a de novo a Buenos
Aires e me atire a alguma casa onde talvez... Mas não lhe escrevo
por isso, envio esta carta por causa dos coelhinhos, parece-me justo
informá-la; e porque gosto de escrever cartas, e talvez porque
chove.

Mudei-me na quinta-feira passada, às cinco da tarde, entre
névoa e tédio. Fechei tantas malas em minha vida, passei tantas
horas preparando bagagens que não levavam a parte nenhuma,
que a quinta-feira foi um dia cheio de sombras e correias, porque
quando vejo as correias das maletas é como se visse sombras,
partes de um látego que me açoita indiretamente, da maneira mais
sutil e mais horrível. Mas fiz as malas, avisei sua criada que viria
instalar-me, e subi de elevador. Precisamente entre o primeiro e o
segundo andar, senti que ia vomitar um coelhinho. Nunca lhe
contara antes, não acredite que por deslealdade, mas naturalmente
a gente não vai ficar explicando a todos que, de quando em
quando, vomita um coelhinho. Como isso sempre me tem sucedido
estando só, escondia o fato como se escondem tantos detalhes do
que acontece (ou a gente faz acontecer) na intimidade total. Não
me censure.

Andrée, não me censure. De quando em quando me acontece
vomitar um coelhinho. Não é razão para não viver em qualquer
casa, não é razão para que a gente tenha de se envergonhar e
estar isolado e andar se calando.

Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois dedos
na boca como uma pinça aberta, e espero sentir na garganta a
penugem morna que sobe como uma efervescência de sal de frutas.
Tudo é rápido e higiênico, transcorre em um brevíssimo instante.
Tiro os dedos da boca, e neles trago preso pelas orelhas um
coelhinho branco. O coelhinho parece contente, é um coelhinho



normal e perfeito, só que muito pequeno, pequeno como um
coelhinho de chocolate, mas branco e inteiramente um coelhinho.
Ponho-o na palma da mão, levanto sua penugem com uma carícia
dos dedos, o coelhinho parece satisfeito de haver nascido e bole e
esfrega o focinho na minha pele, mexendo-o com essa trituração
silenciosa e cosquenta do focinho de um coelhinho contra a pele de
uma mão. Procura comer, e então eu (falo de quando isto ocorria
em minha casa de campo) o levo comigo à varanda e o ponho no
grande vaso onde cresce o trevo que plantei com esse fim. O
coelhinho levanta suas orelhas, envolve o trevo novo com um veloz
molinete do focinho, e eu sei que posso deixá-lo e ir embora,
continuar por algum tempo uma vida não diferente da de tantos
que compram seus coelhos nas granjas.

Entre o primeiro e o segundo andar. Andrée, como um aviso do
que seria minha vida em sua casa, soube que ia vomitar um
coelhinho. Em seguida tive medo (ou era surpresa? Não, medo da
mesma surpresa, talvez), porque antes de deixar minha casa, só
dois dias antes, tinha vomitado um coelhinho e estava livre por um
mês, por cinco semanas, talvez seis com um pouco de sorte. Veja
você, eu tinha resolvido inteiramente o problema dos coelhinhos.
Plantava trevo na varanda de minha outra casa, vomitava um
coelhinho, punha-o no trevo e, ao fim de um mês, quando
suspeitava que de um momento para outro... então dava o coelho
já crescido à sra. de Molina, que pensava ser um hobby meu e se
calava. Já em outro vaso vinha crescendo um trevo novo e
apropriado, eu esperava sem preocupação a manhã em que a
cosquinha de uma penugem subindo fechava-me a garganta, e o
novo coelhinho repetia desde aquela hora a vida e os costumes do
anterior. Os costumes. Andrée, são formas concretas do ritmo, são a
cota do ritmo que nos ajuda a viver. Não era tão terrível vomitar
coelhinhos uma vez que isso havia entrado no ciclo invariável, no
método. Você quererá saber por que todo esse trabalho, por que
todo esse trevo e a sra. de Molina. Teria sido preferível matar em
seguida o coelhinho e... Ah, você teria de vomitar tão somente um,
pegá-lo com dois dedos e colocá-lo na mão aberta, ainda aderido a
você pelo ato mesmo, pela aura inefável de sua proximidade



apenas rompida, Um mês distancia tanto; um mês é tanto, pelos
compridos, saltos, olhos selvagens, diferença absoluta. Andrée, um
mês é um coelho, faz de verdade um coelho; mas o minuto inicial,
quando a mecha morna e bulidora encobre uma presença
imutável... Como um poema nos primeiros minutos, o fruto de uma
noite de Iduméia: tão da gente que a gente mesmo... depois tão
não a gente, tão isolado e distante em seu raso mundo branco
tamanho mapa.

Decidi, contudo, matar o coelhinho mal nascesse. Eu viveria
quatro meses em sua casa: quatro — talvez, com sorte, três —
colheradas de álcool no focinho, (Você sabe que a misericórdia
permite matar instantaneamente um coelhinho dando-lhe de beber
uma colherada de álcool? Sua carne então sabe melhor, dizem,
embora eu... Três ou quatro colheradas de álcool, logo o banheiro
ou um pacote somando-se ao lixo,).

Ao passar o terceiro andar o coelhinho se mexia em minha mão
aberta. Sara esperava em cima, para ajudar-me a entrar com as
malas... Como explicar-lhe que um capricho, uma lojinha de
animais? Envolvi o coelhinho em meu lenço, coloquei-o no bolsinho
do sobretudo, deixando o sobretudo solto para não espremê-lo. Mal
se mexia. Sua miúda consciência devia estar revelando fatos
importantes: que a vida é um movimento para cima com um click
final, e que é também um céu baixo, branco, envolvente e
cheirando a lavanda, no fundo de um poço morno.

Sara não viu nada, fascinava-a muito o duro problema de
ajustar seu sentido de ordem a minha mala-roupeiro, meus papéis
e minha displicência diante de suas demoradas explicações, onde
abunda a expressão "por exemplo". Tão logo pude, me fechei no
banheiro; matá-lo agora, Uma fina zona de calor rodeava o lenço, o
coelhinho era branquíssimo e acho que mais lindo do que os outros.
Não me olhava, somente bulia e estava contente, o que era o mais
horrível modo de me olhar. Encerrei-o no pequeno armário vazio e
me voltei para desfazer as malas, desorientado mas não infeliz, não
culpado, não ensaboando as mãos para tirar delas uma última
convulsão.

Compreendi que não podia matá-lo. Mas nessa mesma noite



vomitei um coelhinho negro. E dois dias depois um branco. E na
quarta noite um coelhinho cinza.

 
Você deve gostar do belo armário do seu quarto, com a grande
porta que se abre generosa, as prateleiras vazias à espera da
minha roupa. Agora guardo os ali. Ali dentro. Verdade que parece
impossível; nem Sara acreditaria. Porque Sara não desconfia de
nada, e não desconfia de nada por causa da minha horrível tarefa,
uma tarefa que consome meus dias e minhas noites num só golpe
de gatilho e vai me queimando por dentro e endurecendo como
aquela estrela-do-mar que você pôs sobre a banheira e que a cada
banho parece encher o corpo da gente de sal e açoites de sol e
grandes rumores de profundidade.

De dia dormem. São dez. De dia dormem. Com a porta fechada,
o armário é uma noite diurna somente para eles, lá dormem sua
noite com sossegada obediência. Levo comigo as chaves do quarto
ao sair para o trabalho. Sara deve pensar que ponho em dúvida sua
honradez e olha-me desconfiada, noto todas as manhãs que está
para me dizer algo, mas por fim se cala, e eu fico tão contente...
(Quando arruma o quarto, das nove às dez, faço ruído na sala,
ponho um disco de Benny Carter que toma todo o ambiente, e
como Sara é também amiga de saetas e pasodobles, o armário
parece silencioso e talvez esteja, porque para os coelhinhos agora é
noite e hora de descanso.).

Seu dia principia nessa hora que vem depois da janta, quando
Sara leva a bandeja com um miúdo tilintar de pinças de açúcar,
deseja-me boa-noite — sim, deseja. Andrée, o mais triste é que me
deseja boa-noite — e fecha-se em seu quarto e imediatamente
estou só, só com o armário condenado, só com meu dever e minha
tristeza.

Deixo-os sair, lançarem-se ágeis pela sala, cheirando vivamente
o trevo que meus bolsos ocultavam e agora fazem no tapete
efêmeras rendas que eles alteram, removem, consomem num
instante. Comem bem, calados e corretos, até aquele instante nada
tenho a dizer, somente os olho do sofá, com um livro inútil na mão
— eu que queria ler todos os seus Giraudoux. Andrée, e a história



argentina de Lopez que você tem na prateleira mais baixa —; e
comem o trevo.

São dez. Quase todos brancos. Levantam a morna cabeça para
as lâmpadas da sala, os três sóis imóveis do seu dia, eles que
amam a luz porque sua noite não tem lua nem estrelas nem
lampiões. Olham seu triplo sol e estão contentes. Por isso, pulam
pelo tapete, pelas cadeiras, dez suaves manchas movimentam-se
como uma constelação móvel, de um lado para outro, embora eu
quisesse vê-los quietos, vê-los a meus pés e quietos — um pouco o
sonho de todo deus. Andrée, o sonho jamais cumprido dos deuses
—, não assim, insinuando-se atrás do retrato de Miguel de
Unamuno, em torno do grande jarro verde-claro, pela negra
cavidade da escrivaninha, sempre menos de dez, sempre seis ou
oito, e eu me perguntando onde andarão os dois que faltam, e se
Sara se levantasse por qualquer coisa, e a presidência de Rivadavia
que eu queria ler na história de Lopez.

Não sei como resisto. Andrée. Você recorda que vim descansar
em sua casa. Não é culpa minha se de quando em quando vomito
um coelhinho, se esta mudança me alterou também por dentro —
não é nominalismo, não é magia, apenas que as coisas não podem
mudar assim de pronto, às vezes as coisas mudam brutalmente e
quando você esperava a bofetada direita... Assim. Andrée, ou de
outro modo, mas sempre assim.

Escrevo-lhe de noite. São três da tarde, mas escrevo-lhe na
noite deles. De dia dormem. Que alívio este escritório coberto de
gritos, ordens, máquinas Royal, vice-presidentes e mimeógrafos!
Que alívio, que paz, que horror. Andrée! Agora me chamam ao
telefone, são os amigos que se inquietam com minhas noites
recolhidas, é Luis que me convida a caminhar ou Jorge que reservou
entrada para um concerto. Quase não me atrevo a dizer-lhes que
não, invento prolongadas e ineficazes histórias de má saúde, de
traduções atrasadas, de evasão. E quando volto e subo de elevador
— aquela passagem, entre o primeiro e o segundo andar — renovo
noite a noite irremediavelmente a vã esperança de que não seja
verdade.

Faço o que posso para que não destrocem suas coisas. Roeram



um pouco os livros da prateleira mais baixa, você os encontrará
escondidos para que Sara não note. Você gostava muito de seu
lampião com o ventre de porcelana cheio de mariposas e cavaleiros
antigos? O trincado mal se percebe, trabalhei toda a noite com uma
cola especial que me venderam em uma casa inglesa — você sabe
que as casas inglesas têm as melhores colas — e agora fico ao lado
dele para que nenhum o alcance outra vez com as patas (é quase
belo ver como gostam de se pôr em pé, lembrança do humano
distante, talvez imitação de seu deus deambulando e os olhando
carrancudo; além disso você terá percebido — em sua infância,
talvez — que se pode deixar um coelhinho em penitência contra a
parede, de pé, as patinhas apoiadas e muito quieto horas e horas).

Às cinco da manhã (dormi um pouco, estirado no sofá verde e
despertando a cada corrida aveludada, a cada tilintar) coloco-os no
armário e faço a limpeza. Por isso Sara encontra tudo em ordem,
embora às vezes eu tenha notado nela algum assombro contido,
um ficar olhando um objeto, uma leve descoloração do tapete, e de
novo o desejo de perguntar-me algo, mas eu assobiando as
variações sinfônicas de Franck, de maneira que nada. Para que
contar-lhe. Andrée, as minúcias desventuradas desse amanhecer
surdo e vegetal, em que caminho entredormido levantando cabos
de trevo, folhas soltas, pelos brancos, aos encontrões nos móveis,
louco de sono, e meu Gide que se atrasa. Troyat que não traduzi, e
minhas respostas a uma senhora distante que já estará se
perguntando se... para que continuar tudo isto, para que continuar
esta carta que escrevo entre telefones e entrevistas.

Andrée, querida Andrée, meu consolo é que são dez e não virão
mais. Faz 15 dias segurei na palma da mão um último coelhinho,
depois nada, somente os dez comigo, sua diurna noite e crescendo,
agora feios e nascendo-lhes o pelo comprido, agora adolescentes e
cheios de necessidades e caprichos, saltando sobre o busto de
Antínoo (é Antínoo, verdade, aquele rapaz que olha cegamente?)
ou se perdendo no living onde seus movimentos criam ruídos
ressonantes, tanto que dali devo tirá-los, com medo de que Sara os
ouça e apareça horripilada, talvez em camisola — porque Sara deve
ser assim, de camisola —, e então... Somente dez, pense você



nessa pequena alegria que tenho, afinal de contas, na crescente
calma com que dou volta aos duros céus do primeiro e do segundo
andar.

 
Interrompi esta carta porque devia participar de um trabalho de
comissões. Continuo-a aqui em sua casa. Andrée, sob um mudo e
grisalho amanhecer. É de fato o dia seguinte. Andrée? Um pedaço
em branco da página será para você o intervalo, apenas a ponte
que une meu escrito de ontem ao meu escrito de hoje. Dizer-lhe
que nesse intervalo tudo terminou, onde você vê a ponte aberta
ouço eu quebrar-se a cintura furiosa da água, para mim este lado
do papel, este lado da minha carta não continua a calma com que
eu vinha escrevendo, quando a deixei para participar de um
trabalho de comissões. Em sua cúbica noite sem tristeza dormem
11 coelhinhos; talvez agora mesmo, mas não, não agora — no
elevador, logo, ou ao entrar; já não importa onde, se o quando é
agora, se pode ser em qualquer agora dos que me restam.

 
Agora chega, escrevi isto porque me interessa provar-lhe que não
fui tão culpado na destruição irrecuperável de sua casa. Deixarei
esta carta esperando-a, seria sórdido que o correio a entregasse em
alguma clara manhã de Paris, À noite passada repus os livros da
segunda estante; já os alcançavam, pondo-se de pé ou saltando,
roeram as lombadas para afiar os dentes — não por fome, têm todo
o trevo que lhes compro e armazeno nas gavetas da escrivaninha.
Rasgaram as cortinas, os forros das cadeiras, a moldura do
autorretrato de Augusto Torres, encheram de pelos o tapete e
também gritaram, estiveram dando voltas sob o lampião, em círculo
e como me adorando, e logo gritavam, gritavam como eu não
acredito que gritem os coelhos.

Quis em vão tirar os pelos que estragam o tapete, arranjar a
moldura da tela roída, fechá-los de novo no armário. O dia chega,
talvez Sara se levante agora. É quase estranho que Sara não me
importe. E quase estranho que não me importe vê-los correr em
busca de brinquedos. Não tive tanta culpa, você verá quando
chegar que muitos dos destroços estão bem reparados com a cola



que comprei em uma casa inglesa, eu fiz o que pude para evitar-lhe
um desgosto... Quanto a mim, do dez ao 11 há como um vazio
insuperável. Você vê: dez estava bem, com um armário, trevo e
esperança, quantas coisas se podem construir. Mas não com 11,
porque dizer 11 é certamente dizer 12. Andrée, 12 que será 13.
Então está o amanhecer e uma fria solidão na qual cabem a alegria,
as recordações, você e talvez tantos outros. Está esta sacada sobre
Suipacha cheia de aurora, os primeiros sons da cidade. Não acho
que seja difícil juntar 11 coelhinhos salpicados sobre os
paralelepípedos, talvez nem os notem, atarefados com o outro
corpo que convém levar logo, antes que passem os primeiros
colegiais.



Distante

 
Diário de Alina Reyes

 
12 de janeiro

Na noite aconteceu outra vez, eu tão cansada de pulseiras e
miçangas, de pink champagne e da cara de Renato de Viñes, oh
aquela cara de foca balbuciante, de retrato de Dorian Gray na
melhor das hipóteses. Deitei-me com gosto de bombom de menta,
de Boogie do Banco Vermelho, de mamãe bocejante e cinzenta
(como ela fica quando volta das festas, cinzenta e adormecida,
enormíssimo peixe e tão pouco ela).

E Nora que diz dormir com luz, com barulho, entre os
apressados relatórios de sua irmã meio despida. Como são felizes,
eu apago as luzes e as mãos, me dispo aos gritos do lufa-lufa
diário, quero dormir e sou um horrível sino ressoando, uma onda, a
corrente que o Rex arrasta a noite toda sobre as alfenas. Now I lay
me down to sleep... Tenho que repetir versos, ou o sistema de
buscar palavras com a, depois com a e e, com as cinco vogais, com
quatro. Com duas e uma consoante (asa, olá), com três consoantes
e uma vogal (três, gris) e outra vez versos, a lua desceu à forja com
sua armação de nardos, o menino a olha olha, o menino a está
olhando. Com três e três alternadas, cabala, laguna, animal;
Aramis, lufada, reparo.

Assim passo horas: de quatro, de três e duas, e mais tarde
palíndromos. Os fáceis, salta Lenin el atlas; amigo no gima; os mais
difíceis e formosos, áta-le, demoníaco Cain, o me delata; Anás usó
tu auto, Susana.[1] Ou os maravilhosos anagramas: Salvador Dalí,



Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tão belo, este, porque
abre um caminho, porque conclui. Porque a rainha e...

Não, horrível. Horrível porque abre caminho a esta que não é a
rainha, e que outra vez odeio de noite. A essa que é Alina Reyes,
não a rainha do anagrama; que será qualquer coisa, mendiga em
Budapeste, frequentadora de prostíbulo em Jujuy ou criada em
Quetzaltenango, em qualquer lugar distante e não rainha. Mas Alina
Reyes, e, por isso, ontem de noite aconteceu outra vez, senti-la e o
ódio.

 
20 de janeiro

Às vezes sei que tem frio, que sofre, que batem nela. Posso apenas
odiá-la muito, detestar as mãos que a atiram ao solo e também a
ela, a ela ainda mais porque batem nela, porque sou eu e batem
nela. Ah, não me desespera tanto quando estou dormindo ou corto
um vestido ou nas horas em que mamãe recebe e eu sirvo chá à
Sra. de Regules ou ao menino dos Rivas. Então me importa menos,
é um pouco coisa pessoal, eu comigo; sinto-a mais dona do seu
infortúnio, distante e só, mas dona. Que sofra, que enregele; e eu
suporto daqui, e acho que então a ajudo um pouco. É como fazer
ataduras para um soldado que ainda não foi ferido e senti-lo
agradecido, que a gente o está aliviando antes, preventivamente.

Que sofra. Dou um beijo na Sra. de Regules, o chá ao menino
dos Rivas, e me guardo para resistir por dentro. Digo-me: "Agora
estou atravessando uma ponte gelada, agora a neve entra nos
meus sapatos furados." Não é que sinta nada. Sei apenas que é
assim, que em algum lugar atravesso uma ponte no instante
mesmo (mas não sei se é no instante mesmo) em que o menino
dos Rivas aceita o chá e mostra a sua melhor cara de tarado. Eu
aguento bem porque estou só entre essa gente sem sentido, e não
me desespera tanto. Nora ficou como doida na noite passada,
disse: "Ora, que é que você tem?" Acontecia àquela, a mim tão
longe. Alguma coisa horrível devia ter acontecido a ela, batiam nela
ou se sentia doente e justamente quando Nora ia cantar Fauré e eu
ao piano, olhando-o tão feliz, e Luis María com os cotovelos na



cauda que lhe servia de moldura, ele me olhando contente com
cara de cachorrinho, esperando ouvir os arpejos, os dois tão perto e
nos querendo tanto. Assim é pior, quando conheço alguma coisa
nova sobre ela. E logo agora que estou dançando com Luis María,
beijando-o ou apenas perto de Luis María. Porque a mim, à
distante, não a querem. É a parte que não querem e como vai me
dilacerar por dentro sentir que batem em mim ou a neve entra nos
meus sapatos quando Luis María dança comigo e sua mão na minha
cintura vai subindo como um calor de meio-dia, um sabor forte de
laranja ou bambus chicoteados, e batem nela e é impossível resistir
e então preciso dizer a Luis María que não estou bem, que é a
umidade, umidade entre essa neve que não sinto, que não sinto e
está entrando nos meus sapatos.

 
25 de janeiro

Claro, Nora veio me ver e houve uma cena. "Filhinha, é a última vez
que lhe peço que me acompanhe ao piano. Fizemos um papelão."
Que sabia eu de papelões, acompanhei-a como pude, me lembro
que a ouvia em surdina. Votre âme est un paysage choisi... Mas
olhava minhas mãos entre as teclas e parecia que tocavam bem,
acompanhavam Nora honestamente. Luis María também olhou
minhas mãos, o pobrezinho, eu acho que era porque não se
animava a olhar meu rosto. Devo ficar tão estranha.

Pobre Norinha, que outra a acompanhe. (Isto parece cada vez
mais um castigo, agora só me conheço lá quando vou ser feliz,
quando sou feliz, quando Nora canta Fauré eu me conheço lá e não
resta senão o ódio.)

 
Noite

Às vezes é ternura, uma súbita e necessária ternura para com
aquela que não é rainha e anda por aí. Gostaria de lhe mandar um
telegrama, lembranças, saber que seus filhos estão bem ou que não
tem filhos — porque eu acredito que lá não tenho filhos — e
necessita consolo, compaixão, caramelos. Na noite passada



adormeci urdindo telegramas, pontos de encontro. Chegarei quinta-
feira pt. Espere-me ponte. Que ponte? Ideia que volta como volta
Budapeste, acreditar na mendiga de Budapeste, onde haverá tanta
ponte e neve que goteja. Então me endireitei rígida na cama e
quase uivo, quase corro a acordar mamãe, a insistir para que
acordasse. Tudo isso só por pensar. Ainda não é fácil dizê-lo. Tudo
isso só por pensar que eu poderia ir agora mesmo a Budapeste, se
realmente eu o quisesse. Ou a Jujuy, ou a Quetzaltenango. (Busquei
estes nomes páginas atrás.) Não resolvem, seria igual dizer Três
Arroios, Kobe, Florida nº. 400. Só resta Budapeste porque ali é o
frio, ali batem em mim e me afrontam. Ali (eu sonhei, não é mais
que um sonho, mas como adere e se insinua até a vigília) há
alguém que se chama Rod — ou Erod, ou Rodo — e ele bate em
mim e eu o amo, não sei se o amo mas me deixo bater, isso volta
todo o dia, então é certo que o amo.

 
Mais tarde

Mentira. Sonhei Rod ou o fiz com uma imagem qualquer de sonho,
já usada e tão simples. Não há Rod, hão de me castigar lá, mas
quem sabe se é um homem, uma mãe furiosa, uma solidão.

Ir para me buscar. Dizer a Luis María: "Vamos nos casar, me
leva a Budapeste, a uma ponte onde há neve e alguém." Eu digo: e
se estou lá? (Porque eu penso em tudo com a secreta vantagem de
não querer acreditar a fundo. E se estou lá?) Bem, se estou... Mas
só louca, só... Que lua de mel!

 
28 de janeiro

Pensei uma coisa curiosa. Faz três dias que não chega nada da
distante. Talvez agora não batam nela, ou terá conseguido
proteção. Mandar-lhe um telegrama, umas meias... Pensei uma
coisa curiosa. Chegava à horrível cidade e era de tarde, tarde
esverdeada e aquosa como não são nunca as tardes se a gente não
as ajuda imaginando. Pelo lado da Dobrina Stana, na Perspectiva
Skorda, cavalos eriçados de estalagmites e esbirros rígidos, pães



fumegantes e flocos de vento ensoberbecendo as janelas. Andar
pela Dobrina com passo de turista, o mapa no bolsinho do meu
vestido azul (com esse frio e fui deixar o casaco de pele no
Burglos), até uma praça junto ao rio, quase em cima do rio
trovejante de gelos quebrados e barcaças e algum martim-pescador
que lá se chamará sbunáia tjéno ou algo pior.

Depois da praça imaginei que vinha a ponte. Pensei e não quis
continuar. Era a tarde do concerto de Elsa Piaggio de Tarelli no
Odeón, me vesti sem vontade adivinhando que depois a insônia
estaria me esperando. Este pensar de noite, tão de noite... Quem
sabe se não me perderia. A gente inventa nomes ao viajar
pensando, recorda-os num instante: Dobrina Stana, sbunáia tjéno,
Burglos. Mas não sei o nome da praça, é um pouco como se de
verdade tivesse chegado a uma praça de Budapeste e estivesse
perdida por não saber o seu nome; ali onde um nome é uma praça.

Já vou, mamãe. Chegaremos a tempo a seu Bach e a seu
Brahms. É um caminho tão simples. Sem praça, sem Burglos. Nós
aqui, Elsa Piaggio lá. Que tristeza ter me interrompido, saber que
estou em uma praça (mas isto não é mais verdade, só, o penso e
isso é menos que nada). E que no fim da praça começa a ponte.

 
Noite

Começa, continua. Entre o final do concerto e o primeiro bis achei
seu nome e o caminho. A Praça Vladas, a Ponte dos Mercados. Pela
Praça Vladas segui até o nascimento da ponte, um pouco andando
e querendo às vezes parar em casas ou vitrinas, em meninos
abrigadíssimos e monumentos com altos heróis de embranquecidas
capas, Tadeo Alanko e Vladislas Néroy, bebedores de tócai e
cimbalistas. Eu via aplaudir Elsa Piaggio entre um Chopin e outro
Chopin, pobrezinha, e de minha poltrona se saía diretamente à
praça, com a entrada de ponte entre vastíssimas colunas. Mas isto
eu pensava, atenção, o mesmo que fazer anagramas com es la
reina y... em vez de Alina Reyes, ou imaginar mamãe na casa dos
Suárez e não a meu lado. É bom não cair no meu gosto: isso é coisa
minha, nada mais que ter vontade, a vontade real. Real porque



Alina, ora vamos. Não a outra coisa, não o sentir que ela tem frio
ou que a maltratam. Isto eu desejo e o continuo por gosto, para
saber aonde vai, para saber se Luis María me leva a Budapeste, se
nos casamos e lhe peço que me leve a Budapeste. É mais fácil sair
a procurar esta ponte, sair a minha procura e me encontrar como
agora, porque já andei a metade da ponte entre gritos e aplausos,
entre Álbeniz! e mais aplausos e A Polonaise!, como se isto tivesse
sentido entre a neve perigosa que me empurra com o vento pelas
costas, mãos de toalha de esponja me levando pela cintura até o
meio da ponte.

(É mais cômodo falar no presente. Isto era às oito, quando Elsa
Piaggio tocava o terceiro bis, acho que Julián Aguirre ou Carlos
Guastavino, alguma coisa com grama e passarinhos.) Mas fiquei
canalha com o tempo, não lhe tenho mais respeito. Lembro-me que
um dia pensei: "Lá me batem, lá a neve entra nos meus sapatos e
eu sei disto na hora, quando lá está me acontecendo eu fico
sabendo na mesma hora. Mas por que na mesma hora? Talvez
chegue tarde, talvez não tenha acontecido ainda. Talvez baterão
nela daqui a catorze anos, ou já é uma cruz e um número no
cemitério de Santa Úrsula." E me parecia bonito, possível, tão
idiota. Porque atrás disso a gente sempre cai no tempo igual. Se
agora ela estivesse realmente entrando na ponte, sei que o sentiria
agora mesmo e daqui. Lembro-me de que parei para olhar o rio que
estava como maionese encrespada, batendo contra os pilares,
enfurecidíssimo e soando e chicoteando. (Isto eu pensava.) Valia a
pena assomar ao parapeito da ponte e sentir nas orelhas a quebra
do gelo ali embaixo. Valia a pena ficar, um pouco pela vista, um
pouco pelo medo que me vinha de dentro — ou era o desabrigo, a
nevada violenta e o meu casaco de pele no hotel. E depois porque
eu sou modesta, sou uma moça sem vaidades, mas quero saber de
outra a que tenha acontecido a mesma coisa, que viaje à Hungria
em pleno Odeón. Isso faz qualquer um sentir frio, cara, aqui ou na
França.

Mamãe, porém, me puxava pela manga, quase já não havia
gente na plateia. Escrevo até aqui, sem vontade de continuar me
lembrando do que pensei. Vai me fazer mal se continuo me



lembrando. Mas é verdade, verdade; pensei uma coisa curiosa.
 

30 de janeiro

Pobre Luis María, que burrice se casar comigo. Não sabe o que está
pondo em cima dos ombros. Ou embaixo, como diz Nora, que posa
de intelectual emancipada.

 
31 de janeiro

Iremos lá. Concordou com tanta coisa que quase grito. Senti medo,
achei que ele entra muito facilmente neste jogo. E não sabe de
nada, é como o peãozinho da dama que termina a partida sem
saber. Peãozinho Luis María, ao lado de sua rainha. De la reina y–
 
7 de fevereiro

Para se curar. Não escreverei o final do que tinha pensado no
concerto. Na noite passada eu a senti sofrer outra vez. Sei que lá
estarão batendo de novo em mim. Não posso evitar de sabê-lo,
mas chega de palavras. Se me houvesse limitado a registrar isso
por gosto, por desabafo... Era pior, um desejo de conhecer ao ir
relendo; de encontrar chaves em cada palavra atirada ao papel
depois dessas noites. Como quando pensei a praça, o rio quebrado
e os ruídos, e depois... Mas não o escrevo, não o escreverei jamais.

Ir lá e me convencer de que o celibato me fazia mal, nada mais
que isso, ter vinte e sete anos e sem homem. Agora será meu
cachorrinho, meu bobinho, chega de pensar, e agora ser, ser afinal e
para o bem.

E apesar disso, já que terminarei este diário, porque a gente ou
se casa ou escreve um diário, as duas coisas não andam juntas. Já
agora não me agrada deixá-lo sem dizer isto com alegria de
esperança, com esperança de alegria. Vamos lá, mas não há de ser
como o pensei na noite do concerto. (Escrevo-o, e chega de diário
para o meu bem.) Eu a encontrarei na ponte e nos olharemos. Na
noite do concerto eu sentia nas orelhas a quebra do gelo ali



embaixo. E será a vitória da rainha sobre essa aderência maligna,
usurpação indevida e surda. Entregar-se-á se realmente sou eu, se
somará à minha zona iluminada, mais bela e verdadeira; apenas
por ir a seu lado e apoiar uma mão no seu ombro.

 
Alina Reyes de Aráoz e seu esposo chegaram a Budapeste a 6 de
abril e se hospedaram no Ritz. Isso foi dois meses antes do seu
divórcio. Na tarde do segundo dia Alina saiu para conhecer a cidade
e o degelo. Como gostava de caminhar sozinha — era rápida e
curiosa — andou por vinte lados procurando vagamente alguma
coisa, mas sem se determinar muito, deixando que o desejo
escolhesse e se expressasse com bruscos arrancos que a levavam
de uma vitrina a outra, mudando de calçadas e lojas. Chegou à
ponte e a atravessou até a metade, andando agora com dificuldade
porque a neve batia de frente e do Danúbio cresce um vento
debaixo, difícil, que prende e fustiga. Sentia como a saia se grudava
nas coxas (não estava bem abrigada) e, de repente, um desejo de
voltar, voltar à cidade conhecida. Na metade da ponte desolada a
andrajosa mulher de cabelo negro e lasso esperava com alguma
coisa firme e ávida na cara sinuosa, nas rugas das mãos meio
fechadas mas já se estendendo. Alina chegou junto a ela repetindo,
agora o sabia, gestos e distâncias como depois de um ensaio geral.
Sem temor, libertando-se afinal — acreditava-o com um sobressalto
terrível de júbilo e frio chegou junto a ela e estendeu também as
mãos, se negando a pensar, e a mulher da ponte se apertou contra
seu peito e as duas se abraçaram rígidas e caladas na ponte, com o
rio estilhaçado golpeando nos pilares.

Alina sentiu o fecho da bolsa que a força do abraço cravava
entre os seios como uma laceração doce, suportável. Apertava a
magríssima mulher sentindo-a inteira e absoluta dentro do seu
abraço, com um crescer de felicidade igual a um hino, a um soltar
de pombas, ao rio cantando. Fechou os olhos na fusão total,
recusando as sensações de fora, a luz crepuscular; repentinamente
tão cansada, mas certa de sua vitória, sem celebrá-la por tão seu e
finalmente.

Pareceu-lhe, docemente, que uma das duas chorava. Devia ser



ela porque sentiu molhadas as faces, e o próprio pômulo doendo
como se tivesse ali levado um golpe. Também o pescoço, e logo os
ombros, curvados por fadigas incalculáveis. Ao abrir os olhos (talvez
gritasse agora) viu que se haviam separado. Agora, sim, gritou. De
frio, porque a neve estava entrando por seus sapatos furados,
porque andando a caminho da praça ia Alina Reyes lindíssima em
seu vestido cinzento, o cabelo um pouco solto contra o vento, sem
voltar o rosto e andando.



Ônibus

 
Se não lhe for incômodo, traga-me El Hogar[2] quando voltar pediu
Dona Roberta, reclinando-se na poltrona para a sesta. Clara punha
em ordem os remédios na mesinha de rodas, percorria a peça com
um olhar minucioso. Não faltava nada, a menina Matilde ficaria
cuidando da Dona Roberta, a copeira estava a par do necessário.
Agora podia sair, com toda a tarde do sábado para ela só, a amiga
Ana esperando-a para conversar, o chá dulcíssimo às cinco e meia,
o rádio e os chocolates.

Às duas, quando a onda dos empregados já atravessou os
umbrais de tantas casas, Vila do Parque fica deserta e luminosa.
Clara desceu por Tinogasta e Zamudio pisando firmemente,
saboreando um sol de novembro partido por ilhas de sombras que
as árvores da Agronomia arremessavam no seu caminho. Na
esquina da Avenida San Martín com Nogoyá, enquanto esperava o
ônibus 168, ouviu uma revoada de pardais sobre sua cabeça, e a
torre florentina de San Juan María Vianney lhe pareceu mais rubra
contra o céu sem nuvens, alta de dar vertigem. Passou don Luis, o
relojoeiro, e lhe cumprimentou apreciativo, como se louvando sua
figura arrumada, os sapatos que a deixavam mais esbelta, seu
pescocinho branco sob a blusa creme. Pela rua vazia veio
preguiçosamente o 168, soltando seu bufo insatisfeito quando a
porta se abriu para Clara, única passageira na esquina tranquila da
tarde.

Procurando as moedas nos bolsos cheios de coisas, demorou a
pagar a passagem. O cobrador esperava com cara de poucos
amigos, atarracado e arrogante sobre sua pernas tortas, próprias
para aguentar as curvas e freadas. Duas vezes Clara lhe disse: "De



quinze", sem que a olhasse, distraído com alguma coisa. Depois a
entregou o bilhete rosa, e Clara lembrou de uma cantiga de
infância, algo como: "Marca, marca cobrador uma passagem azul ou
rosa; canta, canta alguma coisa, enquanto conta o dinheiro."
Sorrindo ela procurou um assento no fundo, achou vago o que
ficava perto da Saída de Emergência, e sentou-se com o prazer de
proprietário que sempre dá o lado da janelinha. Então viu que o
cobrador continuava observando-a. E na esquina da ponte Avenida
San Martín, antes de dobrar, o motorista se virou e também  a
encarou, com dificuldade pela distância mas buscando distingui-la
afundada em seu assento. Era um loiro ossudo com cara de fome,
que trocou uma palavras com o cobrador, os dois olharam Clara,
entreolharam-se, o ônibus deu um salto e se meteu à toda
velocidade pela Chorroarín.

"Par de idiotas", pensou Clara entre lisonjeada e nervosa.
Ocupada em guardar seu bilhete na bolsa, observou de soslaio a
senhora com o grande buquê de cravos que viajava no assento da
frente. Então a senhora a olhou, por sobre as flores se virou e a
encarou docemente como uma vaca sobre uma cerca, e Clara
pegou um espelhinho e logo se ocupou em estudar os lábios e as
sobrancelhas. Sentia na nuca uma impressão desagradável; a
suspeita de outra impertinência a fez se virar rapidamente, com
raiva de verdade. A dois centímetros de seu rosto estavam os olhos
de um velho de colarinho duro, com um buquê de margaridas
compondo um odor quase nauseabundo. No fundo do ônibus,
sentados no grande assento verde, todos os passageiros a
encaravam, pareciam criticar algo em Clara que sustentava seus
olhares com esforço crescente, sentindo que era cada vez mais
difícil, não pela coincidência dos olhares em si nem pelas flores que
carregavam os passageiros; mas porque esperava um fim amigável,
uma razão engraçada como ter uma mancha no nariz (mas não
tinha); e sobre seu começo de risada posavam congelando-a esses
olhares atentos e contínuos, como se os flores a estivessem
observando.

Subitamente inquieta, deixou escorregar um pouco o corpo,
fixou os olhos no encosto quebrado do banco da frente, examinando



a porta de emergência e sua inscrição "Para abrir a porta PUXE A
ALAVANCA para dentro e para cima", considerando as letras uma à
uma sem conseguir reuni-las em palavras. Conseguia assim uma
zona segura, uma segurança, uma trégua para pensar. É natural
que os passageiros olhem ao que recém sobe, é comum que as
pessoas levem flores quando vão a Chacarita[3], e é quase comum
que todos no ônibus tenham flores. Passavam diante do Hospital
Alvear, e do lado de Clara se estendiam os terrenos baldios, em
cuja extremidade distante está a Estrela, zona de sujos charcos,
cavalos amarelos amarrados pelo pescoço. Clara achava difícil se
afastar de uma paisagem que o brilho duro do sol não conseguia
alegrar, mas uma vez ou outra se atrevia a dirigir um rápido olhar
ao interior do carro. Rosas vermelhas e copos-de-leite, gladíolos
horríveis mais distantes, parecendo machucados e sujos, cor de
rosa-velho com manchas lívidas. O senhor da terceira janelinha
(olhava-a, agora não, agora de novo) levava cravos quase negros
apertados em uma só massa contínua, como uma pele rugosa. As
duas meninas de nariz cruel que se sentavam na frente, em um dos
bancos laterais, sustentavam entre ambas o ramo dos pobres,
crisântemos e dálias, mas elas não eram pobres, estavam vestidas
com casaquinhos bem cortados, saias pregueadas, meias brancas
três-quartos, e olhavam para Clara com altivez. Quis fazê-las baixar
os olhos, pirralhas insolentes, mas eram quatro pupilas fixas e
também o cobrador, o senhor dos cravos, o calor na nuca por causa
de toda essa gente detrás, o velho do colarinho duro tão perto, os
jovens do banco posterior, a Paternal: passagens de Cuenca
terminam.

Ninguém descia. O homem subiu agilmente, enfrentando o
cobrador que o esperava no meio do carro, olhando suas mãos. O
homem tinha vinte centavos na mão direita e com a outra alisava o
casaco. Esperou, indiferente, o exame: "De quinze", ouviu Clara.
Como ela: de quinze. Mas o cobrador não destacava a passagem,
continuava olhando o homem, que afinal percebeu e fez um gesto
de impaciência cordial: "Eu lhe disse de quinze." Pegou a passagem
e esperou o troco. Antes de recebê-lo, já havia deslizado levemente



até o lugar vazio ao lado do senhor dos cravos. O cobrador lhe deu
os cinco centavos, olhou-o um pouco mais, de cima, como se
examinasse sua cabeça; ele nem notava, distraído na contemplação
dos cravos negros. O senhor examinava-o, uma ou duas vezes
olhou-o rapidamente e ele passou a lhe devolver o olhar; os dois
viravam a cabeça quase ao mesmo tempo, mas sem provocações,
nada mais que se olhando. Clara continuava furiosa com as
meninas da frente, que a olhavam por um longo tempo, e depois ao
novo passageiro; houve um momento, quando o 168 iniciava sua
corrida pegado ao paredão de Chacarita, em que todos os
passageiros estavam olhando para o homem e também para Clara,
só que já não a olhavam diretamente, porque se interessavam mais
pelo recém-chegado, mas era como se a incluíssem em seu olhar,
unissem os dois na mesma observação. Que gente boba, essa,
porque até as pirralhas não eram tão crianças, cada um com seu
ramo e obrigações pela frente, e se portando com essa grosseria
toda. Teria gostado de prevenir o outro passageiro, uma silenciosa
fraternidade sem razões crescia em Clara. Dizer a ele: "Você e eu
tiramos passagem de quinze", como se isso os aproximasse. Tocar
no seu braço, aconselhá-lo: "Não se dê por achado, são uns
impertinentes, metidos aí atrás das flores como bobos." Teria
gostado que ele viesse sentar a seu lado, mas o rapaz — na
realidade era jovem, embora tivesse duras marcas no rosto — se
deixara cair no primeiro lugar livre que teve a seu alcance. Com um
gesto meio divertido meio irritado, se empenhava em devolver o
olhar do cobrador, das duas meninas, da senhora com os gladíolos;
e agora o senhor dos cravos vermelhos estava com a cabeça
voltada para trás e olhava Clara, olhava-a inexpressivamente, com
uma doçura opaca e flutuante de pedra-pomes. Clara lhe devolvia o
olhar teimosa, se sentindo oca; tinha vontade de descer (mas essa
rua, a essa altura, e enfim por nada, por não ter um ramo); notou
que o rapaz parecia inquieto, olhava de um lado a outro, depois
para trás, e ficava surpreendido ao ver os quatro passageiros do
banco posterior e o ancião do colarinho duro com as margaridas.
Seus olhos passaram pelo rosto de Clara, detendo-se um segundo
em sua boca, em seu queixo; da frente vinham os olhares do



cobrador e das duas menininhas, da senhora dos gladíolos, até que
o rapaz se voltou para olhá-los desanimado. Clara mediu sua aflição
de minutos antes pela que agora inquietava o passageiro. "E o
coitado com as mãos vazias", pensou absurdamente. Achava nele
algo de indefeso, só com os olhos para deter aquele fogo frio
desabando sobre ele de todas as partes.

Sem parar, o 168 entrou nas duas curvas que dão acesso à
esplanada defronte ao átrio do cemitério. As meninas vieram pelo
corredor e pararam na porta de saída; do fundo, vinham alinhadas
as margaridas, os gladíolos, os copos-de-leite. Atrás havia um grupo
confuso e as flores cheiravam para Clara, quietinha em sua
janelinha, mas tão aliviada por ver quanta gente descia, como
viajaria bem o resto do percurso. Os cravos negros apareceram no
alto, o passageiro se levantara para deixar sair os cravos negros, e
ficou de lado, quase metido em um banco vazio diante do de Clara.
Era um belo rapaz, simples e simpático, talvez um empregado de
farmácia, ou um guarda-livros, ou um construtor. O ônibus parou
suavemente, e a porta bufou ao se abrir. O rapaz esperou que as
pessoas descessem para escolher à vontade outro lugar, enquanto
Clara participava da paciente espera dele e se impacientava com o
desejo de que os gladíolos e as rosas descessem de uma vez. Já
então estava aberta a porta e todos em fila, olhando-a e olhando o
passageiro, sem descer, olhando-os entre os ramos que se
agitavam como se houvesse vento, um vento de debaixo da terra e
que mexesse as raízes das plantas e agitasse em bloco os ramos.
Saíram os copos-de-leite, os cravos vermelhos, os homens de trás
com seus ramos, as duas meninas, o velho das margaridas. Ficaram
os dois sozinhos e o 168 pareceu de repente menor, mais cinzento,
mais bonito. Clara achou certo e quase necessário que o passageiro
sentasse a seu lado, embora tivesse todo o ônibus para escolher.
Ele sentou e os dois baixaram a cabeça e se olharam as mãos.
Estavam aí, eram simplesmente mãos; nada mais.

— Chacarita! — gritou o cobrador.
Clara e o passageiro responderam a seu impaciente olhar com

uma simples fórmula: "Temos passagens de quinze". Mas só
pensaram nela, e era suficiente.



A porta continuava aberta. O cobrador se aproximou deles.
— Chacarita — disse, quase explicativamente. O passageiro

nem o olhava, mas Clara teve pena dele.
— Vou a Retiro – disse, e lhe mostrou o bilhete. Marca, marca

cobrador uma passagem azul ou rosa. O motorista estava quase
fora do banco, olhando-os; o cobrador se virou indeciso, fez um
sinal. Bufou a porta traseira (ninguém tinha subido na frente) e o
168 pegou velocidade com solavancos coléricos, leve e solto em
uma correria que pôs um peso no estômago de Clara. Ao lado do
motorista, o cobrador se segurava agora ao barrote cromado e os
olhava profundamente. Eles lhe devolviam o olhar, e estiveram
assim até a curva de entrada em Dorrego. Depois Clara sentiu que
o rapaz pousava devagar a mão na sua, como se estivesse
aproveitando que não podiam vê-lo lá da frente. Era uma mão
suave, muito morna, e ela não retirou a sua, mexeu-a lentamente
até levá-la ao extremo da coxa quase sobre o joelho. Um vento de
velocidade envolvia o ônibus em plena marcha.

— Tanta gente — disse ele, quase sem voz. — E de repente
descem todos.

— Levavam flores a Chacarita – disse Clara. — Nos sábados,
muita gente vai aos cemitérios.

— Sim, mas...
— Era um pouco estranho, sim. Você notou...?
— Sim – disse ele, quase lhe cortando apalavra. — Com você

aconteceu o mesmo, eu notei.
— É estranho: agora não sobe mais ninguém.
O veículo freou brutalmente, barreira do Central Argentino.

Deixaram-se levar adiante, aliviados pelo salto de surpresa, pelo
solavanco. O veículo tremia como um corpo enorme.

— Vou a Retiro — disse Clara.
— Eu também.
O cobrador não saíra do lugar, agora falava colérico com o

motorista. Viram (sem dar a perceber que estavam atentos à cena)
como o motorista abandonava seu banco e vinha pelo corredor até
eles, com o cobrador seguindo seus passos. Clara notou que os dois
olhavam o rapaz e que este ficava tenso, como que reunindo forças;



tremeram suas pernas, o ombro que se apoiava no dela. Então
uivou horrivelmente uma locomotiva a toda velocidade, uma
fumaça negra cobriu o sol. O fragor do expresso cobria as palavras
que o motorista devia estar dizendo; parou a dois bancos deles,
agachando-se como quem vai saltar. O cobrador, conteve-o pondo
uma mão no ombro, mostrou imperativo as barreiras que já se
levantavam enquanto passava o último vagão com um estrépito de
ferros. O motorista apertou os lábios e voltou correndo a seu posto;
com um salto raivoso o 168 enfrentou os trilhos, a ladeira oposta.

O rapaz soltou o corpo e se deixou deslizar suavemente no
banco.

— Nunca me aconteceu uma coisa assim — disse, como que
falando a si mesmo.

Clara queria chorar. E o choro estancado, disponível mas inútil.
Mesmo sem pensar nisso, tinha consciência de que tudo estava
bem, que viajava em um 168 vazio sem contar o outro passageiro,
e que todo o protesto contra essa ordem podia ser resolvido
tocando a campainha e descendo na primeira esquina. Mas tudo
estava bem assim; e só sobrava a ideia de descer, de afastar essa
mão que de novo tinha apertado a dela.

— Estou com medo — disse, simplesmente. – Se pelo menos
tivesse posto umas violetas na blusa.

Ele a olhou, olhou sua blusa lisa.
— Às vezes gosto de levar um jasmim-do-cabo na lapela –

disse. — Hoje saí apressado e nem prestei atenção.
— Que pena. Mas a verdade é que vamos a Retiro.
— Claro, vamos a Retiro.
Era diálogo, um diálogo. Cuidar dele, alimentá-lo.
— A gente não poderia levantar um pouquinho a janelinha? Eu

sufoco aqui dentro.
Ele a olhou surpreendido, porque o que sentia era frio. O

cobrador cuidava deles de esguelha, falando com o motorista; o
168 não voltara a parar depois da barreira e agora já estavam
dando a volta em Cánning e Santa Fe.

— Este banco tem a janelinha fixa – disse ele. — É o único
banco do ônibus que vem assim, por causa da porta de emergência.



— Ah — disse Clara.
— Podíamos passar a um outro.
— Não, não. — Apertou os dedos dele, detendo seu movimento

de se levantar. — Quanto menos a gente se mexer, melhor.
— Bem, mas poderíamos levantar a janelinha da frente.
— Não, por favor, não.
Ele esperou, pensando que Clara ia acrescentar alguma coisa;

ela, porém, se fez menor no banco. Olhava-o agora de cheio para
escapar à atração que vinha lá da frente, dessa cólera que chegava
até eles como um silêncio ou um calor. O passageiro pôs a outra
mão sobre o joelho de Clara, e ela aproximou a sua e ambos se
comunicaram silenciosamente pelos dedos, pelo morno acariciar
das palmas.

— Às vezes a gente é tão descuidada — disse timidamente
Clara. — Pensa que trouxe tudo e sempre esquece alguma coisa.

— É que não sabíamos.
— Bem, dá no mesmo. Eles olhavam para mim, principalmente

aquelas meninas, e me senti muito mal.
— Eram insuportáveis — protestou ele. — Você viu como

combinaram cravar os olhos em nós?
— Afinal de contas o ramo era de crisântemos e dálias — disse

Clara. — Mas pareciam a mesma coisa.
— Porque os outros as encorajavam — afirmou ele com

irritação. — O velho do meu banco, com seus cravos mal-
arranjados, aquela cara de pássaro. Só não vi bem os do fundo.
Você acredita que todos...?

— Todos — disse Clara. — Eu os vi mal tinha subido. Subi em
Nogoyá com Avenida San Martín, e quase em seguida eu me virei e
vi que todos, todos...

— Ainda bem que desceram.
Pueyrredón, freada em seco. Um policial negro se abria em

cruz, acusando-se de alguma coisa em sua alta guarita. O motorista
deixou o banco deslizando, o cobrador quis agarrá-lo pela manga,
mas ele se soltou com violência e veio pelo corredor, olhando-os
alternadamente, encolhido e com os lábios úmidos e trêmulos. "Aí
dá passagem!", gritou o cobrador com uma voz estranha. Dez



buzinas ladravam na traseira do ônibus, e o motorista correu aflito
para o seu banco. O cobrador falou ao seu ouvido, voltando-se a
cada momento para olhá-los.

— Se você não estivesse... – murmurou Clara. — Acho que se
você não estivesse aqui teria me animado a descer.

— Mas você vai a Retiro — disse ele, com alguma surpresa.
— Sim, preciso fazer uma visita. Não importa, teria descido

assim mesmo.
— Paguei uma passagem de quinze — disse ele. — Até Retiro.
— Eu também. O pior é que se a gente desce, depois, até que

venha outro carro...
— Claro, e além disso vem lotado.
— É sempre assim. Viaja-se tão mal agora. Você viu como anda

o metrô?
— Uma coisa incrível. Cansa mais a viagem que o trabalho.
Um ar verde e claro flutuava no veículo, viram o rosa-velho do

Museu, a nova Faculdade de Direito, e o 168 acelerou ainda mais
em Leandro N. Alem, como se estivesse com ganas de chegar. Duas
vezes foi detido por guardas de trânsito, e duas vezes quis o
motorista enfrentá-los; na segunda, o cobrador pôs-se à sua frente,
impedindo-o com raiva, como se o ofendesse. Clara sentia seus
joelhos subirem até o peito, e as mãos de seu companheiro a
desertaram bruscamente, cobrindo-se de ossos salientes, de veias
rígidas. Clara não tinha visto nunca a transformação viril da mão em
punho, contemplou esses objetos maciços com uma humilde
confiança quase perdida sob o horror. E falavam o tempo todo das
viagens, das filas em que é preciso entrar na Plaza de Mayo, da
grosseria das pessoas, da paciência. Depois se calaram, olhando o
muro ferroviário, e seu companheiro tirou a carteira, esteve
examinando-a muito sério, tremendo um pouco os dedos.

— Falta pouco — disse Clara, endireitando-se. — Já chegamos.
— Sim. Olhe, quando dobrar em Retiro, a gente se levanta

depressa para descer.
— Está bem. Quando estiver do lado da praça.
— Isto mesmo. A parada fica antes da Torre dos Ingleses. Você

desce primeiro.



— Oh, dá no mesmo.
— Não, ficarei atrás para qualquer coisa. Logo que dobre eu me

levanto e lhe dou passagem. Você tem que se levantar depressa e
descer um degrau da porta; então eu fico atrás.

— Está bem, obrigada — disse Clara, olhando-o emocionada, e
se concentraram no plano, estudando a colocação de suas pernas,
os espaços a cobrir. Viram que o 168 teria sinal verde na esquina da
praça; tremendo os vidros e a ponto de investir contra o cordão da
calçada da praça, tomou a curva a toda velocidade. O passageiro
saltou do banco para a frente, e atrás dele passou veloz Clara,
jogando-se degrau abaixo enquanto ele se voltava e a ocultava 
com o corpo. Clara olhava a porta, as tiras de borracha preta e os
retângulos de vidro sujo; não queria  ver outra coisa e tremia
horrivelmente. Sentiu no  cabelo a respiração do companheiro, a
freada brutal  atirou-os a um lado e no mesmo momento em que a
porta se abria o motorista correu pelo corredor com as mãos
estendidas. Clara já saltava na praça, e quando se voltou para olhar
o companheiro ele também saltava e a porta bufou ao se fechar. As
borrachas pretas prenderam a mão do motorista, seus dedos rígidos
e brancos. Clara viu através das janelinhas que o cobrador se
atirava sobre a direção para alcançar a manivela que fechava a
porta.

Ele a tomou pelo braço e caminharam rapidamente pela praça
cheia de crianças e sorveteiros. Não se disseram nada, mas
tremiam como de felicidade e sem se olhar. Clara se deixava levar,
notando vagamente a grama, os canteiros, cheirando um ar de rio
que crescia de frente. O florista estava a um lado da praça; ele foi
parar diante da cesta montada em cavaletes e escolheu dois ramos
de amor-perfeito. Deu um a Clara, depois a fez pegar os dois
enquanto puxava a carteira e pagava. Mas quando continuaram
andando (ele não voltou a tomá-la pelo braço) cada um levava seu
ramo, cada um ia com o seu e estava contente.



Cefaleia

 
Devemos à Dra. Margaret L. Tyler as imagens mais
belas deste conto. Seu admirável poema, "Síntomas
orientadores hacia los remédios más comunes del
vértigo y cefalea", apareceu publicado na revista
Homeopatia (publicada pela Associação Médica
Homeopática Argentina) ano XIV, n° 32, abril de 1946,
p. 33.

Agradecemos também a Ireneo Fernando Cruz
haver nos iniciado, durante uma viagem a San Juan, no
conhecimento das mancúspias.

 
Cuidamos das mancúspias até bastante tarde, agora com o calor do
verão enchem-se de caprichos e manhas, as menos desenvolvidas
reclamam alimentação especial e nós lhes levamos aveia maltada
em grandes travessas de louça; as maiores estão mudando o pelo
do lombo, de modo que é preciso pô-las de lado, vesti-las com um
cobertor e cuidar para que não se juntem à noite com as
mancúspias que dormem em gaiolas e recebem alimento a cada
oito horas.

Não nos sentimos bem. Isto acontece desde a manhã, talvez
pelo vento quente que soprava ao amanhecer, antes que nascesse
este sol alcatroado que bateu na casa todo o dia. Dá trabalho
atender aos animais enfermos — isto se faz às onze — e examinar
as crias depois da sesta. Parece-nos cada vez mais penoso
continuar, cumprir a rotina; desconfiamos que uma única noite de
desatenção poderá ser funesta para as mancúspias, a ruína
irreparável de nossa vida. Andamos então sem refletir, cumprindo



um após o outro os atos que o hábito determina, parando apenas
para comer (há farelos de pão na mesa e sobre a sapata do living)
ou nos olhar no espelho que duplica o dormitório. De noite caí mos
repentinamente na cama, e o hábito de escovar os dentes antes de
dormir cede à fadiga, mal é substituído por um gesto que busca o
lampião ou os remédios. Do lado de fora se ouve as mancúspias
adultas andando em círculo sem parar.

Não nos sentimos bem. Um de nós é Aconitum, o que quer dizer
que deve se medicar com acônito em altas diluições se, por
exemplo, o medo lhe causa vertigem. Acônito é uma violenta
tormenta, que passa logo. De que outro modo descrever o contra-
ataque a uma ansiedade que nasce de qualquer insignificância, do
nada. Uma mulher se defronta repentinamente com um cachorro e
começa a se sentir violentamente enjoada. Então acônito, e em
pouco tempo só fica um enjoo doce, com tendência a desaparecer
(isto nos ocorreu, mas era um caso Bryonia, o mesmo que sentir
que afundávamos com, ou através da cama).

O outro, em compensação, é marcadamente Nux Vómica.
Depois de levar a aveia maltada às mancúspias, talvez por se
agachar muito ao encher a gamela, sente de repente como se lhe
girasse o cérebro, não que tudo gire em torno — a vertigem em si
–, mas a visão é que gira, dentro dele a consciência gira como um
giroscópio em seu aro, e fora tudo está tremendamente imóvel, só
que fugindo e inalcançável. Temos pensado se não será talvez um
quadro de Phosphorus, porque além de tudo apavora-o o perfume
das flores (ou o das mancúspias pequenas, que cheiram levemente
a lilás) e coincide fisicamente com o quadro fosfórico: é alto,
magro, sonha com bebidas geladas, sorvetes e sal.

De noite não é tanto, a fadiga e o silêncio nos ajudam —
porque o rondar das mancúspias marca docemente este silêncio do
pampa — e às vezes dormimos até o amanhecer e nos desperta um
esperançado sentimento de alívio. Se um de nós sai da cama antes
do outro, pode acontecer contudo que assistamos consternados à
repetição de um fenômeno Camphora monobromata, pois acredita
que caminha em uma direção quando, na realidade, caminha em
outra. É horrível, vamos com toda a certeza até o banheiro, e de



repente sentimos no rosto a pele nua do grande espelho. Quase
sempre tomamos isso por brincadeira, porque é preciso pensar no
trabalho que espera, e de nada serviria desanimarmos tão
depressa. Procura-se as drágeas, cumpre-se sem comentários nem
desânimos as instruções do Dr. Harbín. (Talvez em segredo sejamos
um pouco Natrum muriaticum. Tipicamente um Natrum chora, mas
ninguém deve observá-lo. É triste, é reservado; gosta de sal.)

Quem pode pensar em tantas vaidades se o trabalho nos
espera nos currais, na invernada e no tambo? Leonor e Chango já
estão se alvoroçando lá fora, e quando saímos com os termômetros
e as bacias para o banho, os dois se atiram ao trabalho como
querendo se cansar logo, organizando o seu ócio da tarde. Sabemos
disso muito bem, por isso nos alegra ter saúde para realizar nós
mesmos cada coisa. Enquanto não passe disto e não apareçam as
cefaleias, podemos continuar. Agora é fevereiro, em maio as
mancúspias estarão vendidas e nós a salvo por todo o inverno.
Ainda podemos continuar.

As mancúspias nos distraem muito, em parte porque estão
cheias de sagacidade e malevolência, em parte porque sua criação
é um trabalho sutil, que exige uma precisão incessante e minuciosa.
Não temos por que nos estender, mas isto é um exemplo: um de
nós tira as mancúspias mães das gaiolas de invernada — são seis e
meia da manhã — e as reúne no curral de pastos secos. Deixa-as
retouçar vinte minutos, enquanto o outro retira os filhotes das
casinhas numeradas, onde cada um tem sua história clínica, verifica
rapidamente a temperatura retal, devolve a sua casinha os que
passam de 37,1°, e por um tubo de lata traz o restante para se
reunir às mães, para a amamentação. Talvez seja este o momento
mais belo da manhã, comove-nos o alvoroço das pequenas
mancúspias e suas mães, sua ruidosa e permanente tagarelice.
Apoiados na cercado curral esquecemos a imagem do meio-dia que
se aproxima, da penosa tarde inadiável. Por momentos sentimos
um pouco de medo de olhar para o chão do curral — um evidente
quadro Onosmodium –, mas passa e o sol nos salva do sintoma
complementar, da cefaleia, que se agrava com a escuridão.

Às oito é hora do banho, um de nós vai atirando punhados de



sais Krüschen e farelo nas bacias, a outra dirige o Chango, que traz
baldes de água morna. As mancúspias mães não gostam do banho,
é preciso pegá-las com cuidado pelas orelhas e as patas,
segurando-as como coelhos, e mergulhá-las repetidamente nas
bacias. As mancúspias se desesperam e ficam eriçadas, isso é o que
queremos para que os sais penetrem até a pele tão delicada.

A Leonor cabe dar de comer às mães, o que faz muito bem;
nunca a vimos errar nas porções. Dá a elas aveia maltada, e duas
vezes por semana leite com vinho branco. Desconfiamos um pouco
de Chango, parece-nos que bebe o vinho; seria melhor guardar a
bordalesa dentro, mas a casa é pequena e depois esse cheiro doce
que recende nas horas de sol alto.

Talvez isto que estamos dizendo fosse monótono e inútil se não
estivesse mudando lentamente dentro de sua repetição; nos
últimos dias – agora que entramos no período crítico da desmama –
um de nós deve ter reconhecido, com que amarga concordância, o
progresso de um quadro Silica. Começa no exato momento em que
nos domina sono, é um perder da estabilidade, um pulo para
dentro, uma vertigem que sobe pela coluna vertebral até o interior
da cabeça; igual ao subir rastejante (não há outra descrição) das
pequenas mancúspias pelas estacas dos currais. Então, de repente,
sobre o poço negro do sono onde já caímos deliciosamente, somos
aquela estaca dura e difícil pela qual trepam brincando as
mancúspias. E é pior fechando os olhos. Assim se vai o sono,
ninguém dorme com os olhos abertos, morremos de cansaço mas
basta um leve abandono para sentir a vertigem que se aproxima,
uma gangorra no crânio, como se a cabeça estivesse cheia de
coisas vivas, girando a seu redor. Como mancúspias.

E é tão ridículo, provou-se que aos enfermos silica faz falta
silício, areia. E nós aqui, rodeados de dunas; em um pequeno vale
ameaçado por dunas imensas, faltando-nos areia na hora de dormir.

Contra a probabilidade de que isto progrida, preferimos perder
algum tempo nos medicando com todo rigor; notamos às doze
horas que a reação é favorável, e a tarde de trabalho decorre sem
problemas, apenas, talvez, uma ligeira desarrumação das coisas, de
repente, como se os objetos parassem diante de nós, levantando-se



sem se mexer; uma sensação de aresta viva em cada nível.
Desconfiamos de uma mudança para Dulcamara, mas não é fácil ter
certeza.

No ar flutuam leves as plumas das mancúspias adultas, depois
da sesta vamos com tesouras e umas bolsas de borracha ao curral
alambrado onde Chango as reúne para a tosquia. Já em fevereiro
faz frio de noite, as mancúspias precisam do pelo por que dormem
estendidas e carecem da proteção que se dão a si mesmos os
animais que se dobram encolhendo as patas. Apesar disso perdem
o pelo do lombo, ele nasce devagar e ao ar livre, o vento levanta do
curral uma fina névoa de pelos que fazem cócegas no nariz e nos
fustigam até dentro de casa. Reunimos então as mancúspias e
tosamos o seu lombo a meia altura, com cuidado para não privá-las
de calor; quando cai esse pelo, muito curto para flutuar no ar, vai se
formando um pó amarelado que Leonor molha com a mangueira e
junta diariamente em uma bola de massa que, depois, se atira ao
poço.

Um de nós tem, entretanto, que acasalar os machos com as
mancúspias jovens, pesar os filhotes enquanto Chango lê em voz
alta o peso do dia anterior, verificar o progresso de cada mancúspia
e separar as menos desenvolvidas para submetê-las a uma
superalimentação. Isto nos ocupa até o anoitecer; falta só a aveia
da segunda comida, que Leonor distribui rapidamente, e engaiolar
as mancúspias mães enquanto as mais novas protestam e teimam
em continuar a seu lado. É Chango quem se encarrega da
separação, quando nós já estamos na varanda controlando. Às oito
fecham-se as portas e janelas; às oito ficamos sozinhos lá dentro.

Antes era um momento agradável, a lembrança de episódios e
de esperanças. Mas desde que não nos sentimos bem, parece que
esta hora ficou mais pesada. Inutilmente nos enganamos com a
arrumação da botica — é frequente que a ordem alfabética dos
remédios se altere por descuido –, no fim, sempre vamos ficando
calados à mesa, lendo o manual de Alvarez de Toledo (Estuda-te a
ti mesmo) ou o de Humphreys (Guia homeopático). Um de nós teve
com intermitência uma fase Pulsatilla, vale dizer que tende a se
mostrar volúvel, chorona, exigente, irritável. Isto aflora ao anoitecer



e coincide com o quadro Petroleum que afeta o outro, um estado no
qual tudo — coisas, vozes, lembranças — passa por cima dele,
intumescendo-o e o entorpecendo. Assim não há choque, apenas
um sofrer paralelo e tolerável. Depois, às vezes vem o sono.

Também não gostaríamos de pôr nestas notas uma ênfase
progressiva, um crescer articulado até o estouro patético da grande
orquestra, depois do qual decrescem as vozes e se reingressa em
uma calma de saciedade. Às vezes estas coisas que registramos já
nos aconteceram (como a grande cefaleia Glonoinum no dia em que
nasceu a segunda ninhada de mancúspias), às vezes é agora ou de
manhã. Achamos necessário documentar estas fases para que o Dr.
Harbín junte-as à nossa história clínica assim que voltemos a
Buenos Aires. Não somos hábeis, sabemos que de repente nos
afastamos do tema, mas o Dr. Harbín prefere conhecer os detalhes
circunstanciais de cada quadro. Esse roçar na janela do banheiro
que ouvimos de noite pode ser importante. Pode ser um sintoma
Cannabis indica; sabe-se agora que um Cannabis indica tem
sensações exaltadas, com exageração de tempo e distância. Pode
ser uma mancúspia que fugiu e vem, como todas elas, para a luz.

No começo éramos otimistas, mas ainda não perdemos a
esperança de ganhar um bom dinheiro com a venda das crias
jovens. Levantamo-nos cedo, medindo o crescente valor do tempo
na fase final, e no começo quase não nos afeta a fuga de Chango e
Leonor. Sem aviso prévio, sem observar o estatuto, esses grandes
filhos-da-puta nos abandonaram ontem de noite, levando o cavalo e
a charrete, o cobertor de um de nós, o lampião a carbureto, o
último número do Mundo Argentino. Pelo silêncio nos currais
desconfiamos de sua ausência, é preciso apressar-se para levar as
crias à amamentação, preparar os banhos, a aveia maltada. Todo o
tempo pensamos que não se deve pensar no que passou,
trabalhamos sem admitir que agora estamos sozinhos, sem cavalo
para vencer as seis léguas até Puan, com provisões para uma
semana, e vigiados por vagabundos, agora que nas outras cidades
se difundiu o estúpido rumor de que criamos mancúspias e ninguém
mais se aproxima com medo de doenças. Só trabalhando e com
saúde podemos tolerar uma conjuração que nos aflige por volta do



meio-dia, no intervalo para o almoço (um de nós abre
apressadamente uma lata de línguas e outra de ervilhas, frita
presunto com ovos), que recusa a ideia de não dormir a sesta e nos
encerra na sombra do quarto com mais solidez que as portas de
duplo ferrolho. Só agora lembramos com nitidez a noite passada
mal dormida, essa curiosa vertigem, transparente, se nos é
permitido inventar esta expressão. Ao acordar, quando nos
levantamos, olhando para a frente, qualquer objeto — vamos dizer,
por exemplo, o roupeiro — é visto rodando a uma velocidade
variável e se desviando de forma inconstante para um flanco (lado
direito); enquanto ao mesmo tempo, através do redemoinho,
observa-se o mesmo roupeiro firmemente de pé e sem se mover.
Não é preciso pensar muito para distinguir aí um quadro Cyclamen,
de modo que o tratamento atua em poucos minutos e nos equilibra
para caminhar e trabalhar. Muito pior perceber em plena sesta
(quando as coisas são tão elas mesmas, quando o sol as faz
encolher duramente em suas arestas) que no curral das mancúspias
grandes há agitação e tagarelice, uma súbita e inquietante renúncia
ao repouso que as engorda. Não queremos sair, o sol alto seria a
cefaleia, como admitir agora a possibilidade de cefaleia quando
tudo depende do nosso trabalho. Mas devemos fazê-lo, cresce a
inquietação das mancúspias e é impossível continuar dentro de casa
quando dos currais chega um rumor jamais ouvido, então vamos
para fora protegidos por cascas de cortiça, separamo-nos depois de
um rápido conciliábulo, um de nós corre até as gaiolas das mães
enquanto o outro examina os fechos das portas, o nível da água no
tanque australiano, a possível irrupção de uma raposa ou um gato-
do-mato. Mal chegamos à entrada dos currais e já o sol nos
enceguece, como albinos vacilamos entre as labaredas brancas,
gostaríamos de continuar o trabalho mas é tarde, o quadro
Belladona arrasa-nos até nos precipitar esgotados na fundura
sombria do galpão. Congestionados, cara vermelha e quente;
pupilas dilatadas. Pulsação violenta no cérebro e carótidas.
Violentas pontadas e ferroadas. Cefaleia com tremores. A cada
passo, tremor para baixo como se houvesse um peso no occipital.
Agulhadas e pontadas. Dor com ruído; como se se empurrasse o



cérebro; e pior se agachando, como se o cérebro caísse para fora,
como se fosse empurrado para a frente, ou os olhos estivessem por
sair das órbitas. (Como isto, como aquilo; mas nunca como é de
verdade.) Pior com os ruídos, tremores, movimento, luz. E de
repente pára, a sombra e o frescor levam-na em um instante,
deixam-nos uma gratidão maravilhada, um desejo de correr e
sacudir a cabeça, espantar-se porque um minuto antes... Mas há o
trabalho, e agora desconfiamos que a inquietação das mancúspias
se deve à falta de água fresca, à ausência de Leonor e Chango —
são tão sensíveis que devem sentir, de algum modo, essa ausência
–, e um pouco porque estranham a mudança nos trabalhos da
manhã, nossa lentidão, nossa pressa.

Como não é dia de tosquia, um de nós se ocupa do
acasalamento previsto e do controle do peso; é fácil notar que de
ontem para hoje as crias pioraram sensivelmente. As mães comem
mal, farejam prolongadamente a aveia maltada antes de se
dignarem a morder a morna massa alimentícia. Executamos
silenciosos as últimas tarefas, agora a chegada da noite tem outro
sentido que não queremos examinar, já que não nos afastamos,
como antes, de uma ordem estabelecida e em pleno
funcionamento, de Leonor e Chango e das mancúspias em seus
lugares. Fechar as portas da casa é deixar abandonado um mundo
sem leis, entregue aos acontecimentos da noite e da madrugada.
Entramos temerosos e extremamente cuidadosos, retardando o
momento, incapazes de adiá-lo e por isso furtivos e nos esquivando,
com toda a noite que espera como um olho.

Por sorte temos sono, a insolação e o trabalho podem mais que
uma inquietação incomunicada, vamos adormecendo sobre os
restos frios que mastigamos penosamente, as fatias de ovo frito e
pão molhado no leite. Alguma coisa roça outra vez na janela do
banheiro, acreditamos ouvir corridas furtivas no teto; não sopra
vento, é noite de lua cheia e os galos cantariam à meia-noite, se
tivéssemos galos. Vamos para a cama sem falar, repartindo entre
nós, quase às apalpadelas, a última dose do tratamento. Com a luz
apagada — mas não é bem isso, não há luz apagada, simplesmente
falta luz, a casa é uma treva sem fundo e por fora tudo lua cheia



queremos dizer alguma coisa e é só um perguntar pelo amanhã,
pelo modo de conseguir comida, chegar ao povoado. Então
dormimos. Uma hora, não mais, o fio cinzento que puxa a janela
mal se moveu até a cama. Logo estamos sentados no escuro
porque se ouve melhor. Alguma coisa está acontecendo com as
mancúspias, o ruído é agora um clamor raivoso ou aterrorizado,
distingue-se o uivo agudo das fêmeas e o ulular mais rude dos
machos, interrompem-se de repente e pela casa se movimenta uma
lufada de silêncio, então outra vez o clamor cresce no fundo da
noite e da distância. Não pensamos em sair, já é muito estar
ouvindo-as, um de nós duvida se os gritos vêm de fora ou daqui de
dentro, porque há momentos em que nascem como de dentro
mesmo, e no decorrer dessa hora entramos em um quadro
Aconitum, onde tudo se confunde e nada é menos certo que seu
contrário. Sim, as cefaleias vêm com tal violência que mal se pode
descrevê-las. Sensação de dilaceramento, de queimação no
cérebro, no couro cabeludo, com medo, com febre, com angústia.
Suor e dor na testa, como se ali houvesse um peso que
pressionasse para fora: como se tudo fosse arrancado pela testa.
Aconitum é repentino; selvagem; pior pelos ventos frios, com
inquietação, angústia, medo. As mancúspias rondam a casa, inútil
repetir que estão nos currais, que os cadeados resistem.

Não notamos o amanhecer, até às cinco nos abate um sono
sem repouso do qual emergem nossas mãos, na hora certa, para
levar as pílulas à boca. Faz pouco que batem na porta do living, as
batidas crescem com raiva, até que um de nós deixa que os
chinelos entrem em seus pés e se arrastem até a chave. É a polícia
com a notícia da prisão de Chango; trazem de volta a charrete,
suspeitaram do roubo e do abandono. É preciso assinar uma
declaração, tudo está bem, o sol alto e um grande silêncio nos
currais. Os policiais olham os currais, um deles tapa o nariz com o
lenço, faz como quem tosse. Dizemos logo o que eles querem,
assinamos, e vão embora quase correndo, passam longe dos currais
e os olham, também para nós olharam, arriscando uma espiada
aqui para dentro (sai um vento estancado pela porta), e vão
embora quase correndo. É muito estranho que esses grosseirões



não queiram espiar mais, fogem como da praga, passam agora a
galope pelo caminho lateral.

Um de nós parece decidir pessoalmente que o outro irá em
seguida buscar alimento com a charrete, enquanto cumprimos a
tarefa matinal. Subimos desanimados, o cavalo está cansado
porque o trouxeram de um tirão, vamos saindo devagar e olhando
para trás. Tudo está em ordem, então não eram as mancúspias que
fizeram aqueles ruídos na casa, precisaremos pôr veneno para os
ratos no teto, espanta o ruído que um único rato pode fazer de
noite. Abrimos os currais, reunimos as mães mas sobra pouco da
aveia maltada e as mancúspias brigam ferozmente, se arrancam
pedaços do lombo e do pescoço, seu sangue verte e é preciso
separá-las a chicote e gritos. Depois disso a amamentação das crias
é penosa e imperfeita, nota-se que os filhotes estão famintos,
alguns vacilam ao correr ou se apoiam nos alambrados. Há um
macho morto à entrada de sua gaiola, inexplicavelmente. E o
cavalo resiste a trotar, já estamos a dez quadras da casa e ainda
anda a passo, a cabeça caída, resfolegando. Desanimados
empreendemos a volta, chegamos a tempo de ver como os últimos
restos de alimento se perdem em um agitar de luta.

Voltamos relutantes à varanda. No primeiro degrau há um
filhote de mancúspia morrendo. Nós o levantamos, colocamos em
uma cesta com palha, gostaríamos de saber o que tem mas ele
morre com a morte sombria dos animais. E os cadeados estavam
intactos, não se sabe como esta mancúspia pôde escapar, se a sua
morte é a escapatória ou se escapou porque estava morrendo. Nós
lhe demos dez pílulas de Nux Vómica no bico, ficam ali como
perolazinhas, já não pode engolir. De onde estamos se vê um
macho caído sobre as mãos; tenta levantar-se com uma sacudida,
mas volta a cair como se rezasse.

Parece-nos ouvir gritos, tão perto de nós que olhamos até
debaixo das cadeiras de palha da varanda; o Dr. Harbín nos
preveniu contra as reações animais que atacam de manhã, não
tínhamos pensado que pudesse ser uma cefaleia assim. Dor
occipital, de quando em quando um grito: quadro de Apis, dores
como picadas de abelha. Inclinamos a cabeça para trás, ou a



afundamos no travesseiro (em algum momento chegamos à cama).
Sem sede, mas suando; pouca urina, gritos alucinantes. Como
machucados, sensíveis ao tato; em certo momento nos demos as
mãos e foi horrível. Até que cessa, paulatinamente, deixando-nos o
temor de uma repetição com variante animal, como aconteceu já
uma vez: depois da abelha, o quadro da serpente. São duas e meia.

Preferimos completar estas informações enquanto dura a luz e
estamos bem. Um de nós deveria ir agora ao povoado, depois da
sesta será muito tarde para voltar, e ficar sozinhos toda a noite na
casa, talvez sem poder nos medicar... A sesta se interrompe
silenciosa, faz calor nas peças, se vamos a varanda o branco
agressivo da terra, dos galpões e dos telhados nos expulsa. Outras
mancúspias morreram mas o que sobra delas está calado, só muito
de perto alguém poderia ouvi-las respirar.

Um de nós acha que conseguiremos vendê-las, que devemos ir
ao povoado. O outro faz estas anotações mas já não acredita muito
no que faz. Que passe logo o calor, venha logo a noite. Saímos
quase às sete, ainda há um punhado de alimentos no galpão,
sacudindo as bolsas cai um pó de aveia que cuidadosamente
juntamos. Elas o cheiram e a agitação nas gaiolas é violenta. Não
nos atrevemos a soltá-las, é melhor pôr uma colherada em cada
gaiola, assim parece que ficam mais satisfeitas, que é mais justo.
Nem sequer tiramos as mancúspias mortas, não nos explicamos
como há dez gaiolas vazias, como parte das crias anda misturada
com os machos no curral. Mal se enxerga, agora anoitece de
repente e Chango nos roubou o lampião a carbureto.

Parece como se no caminho, junto ao mato de salgueiros,
houvesse gente. Seria o momento de chamar para que alguém
fosse ao povoado; ainda há tempo. Às vezes achamos que nos
espiam, as pessoas são tão ignorantes e nos têm tanto sob seus
olhos. Preferimos não pensar e fechamos a porta com alegria,
recolhidos à casa onde tudo é mais nosso. Gostaríamos de consultar
os manuais para nos precaver de um novo Apis, ou de outro animal
ainda pior; acabamos de jantar e lemos em voz alta, quase sem
ouvir. Algumas frases se erguem sobre outras, e do lado de fora
tudo é igual, algumas mancúspias uivam mais alto que o resto,



fazem perdurar e repetem um ulular lancinante. "Crotalus
cascavella tem alucinações peculiares..." Um de nós repete a
menção, alegra-nos compreender tão bem o latim, crótalo cascavel,
mas isto é dizer a mesma coisa porque cascavel equivale a crótalo.
Talvez o manual não queira impressionar os doentes comuns com a
menção direta do animal. E mesmo assim fala nela, esta terrível
serpente... "cujo veneno atua com espantosa intensidade". Temos
que forçar a voz para nos ouvir entre o clamor das mancúspias,
outra vez nós as ouvimos perto de casa, nos tetos, roçando nas
janelas, contra as vergas da porta. De algum modo isso não é mais
estranho, de tarde vimos tantas gaiolas abertas, mas a casa está
fechada e a luz na sala de jantar nos envolve em uma fria proteção
enquanto nos informamos aos gritos. Tudo está claro no manual,
uma linguagem direta para doentes sem preconceitos, a descrição
do quadro: cefaleia e grande excitação, causadas por começar a
dormir. (Mas, por sorte, não temos sono.) O crânio comprime o
cérebro como um capacete de aço — por assim dizer. Alguma coisa
viva caminha em círculo dentro da cabeça. (Então a casa é nossa
cabeça, nós a sentimos vigiada, cada janela é uma orelha pegada
ao uivar das mancúspias lá de fora.) Cabeça e peito comprimidos
por uma armadura de ferro. Um ferro em brasa afundado no vértice.
Não estamos certos sobre o vértice, há um momento a luz vacila,
cede pouco a pouco, esquecemos de pôr em marcha o moinho
quando chega a tarde. Quando não se pode mais ler, acendemos
uma vela junto ao manual para terminar de conhecer os sintomas,
é melhor saber, pois se mais tarde... Dores lancinantes agudas na
fonte direita, esta horrível serpente cujo veneno atua com
espantosa intensidade (já lemos isso, é difícil iluminar o manual
com a luz da vela), alguma coisa viva caminha em círculo dentro da
cabeça, também já lemos isso e é bem assim, alguma coisa viva
caminha em círculo. Não estamos inquietos, pior lá fora, se é que
há lá fora. Estamos nos olhando por cima do manual, e se um de
nós alude com um gesto ao uivar que cresce mais e mais, voltamos
à leitura como que certos de que tudo isso está agora aí, onde
alguma coisa viva caminha em círculo uivando junto às janelas,
junto aos ouvidos, o uivar das mancúspias morrendo de fome.



Circe

 
And one kiss I had of her mouth, as I took the apple
from her hand. But while I bit it, my brain whirled and
my foot stumbled; and I felt my crashing fall through
the tangled boughs beneath her feet, and saw the dead
white faces that welcomed me in the pit.[4]

Dante Gabriel Rossetti
The Orchard-Pit

 
Porque agora já não lhe importa mais, mas dessa vez ofendeu-se
com a coincidência dos falatórios, a cara servil da Mamãe Celeste
contando tudo a tia Bebé, o indescritível desagrado no gesto do pai.
Primeiro foi a da casa assobradada, seu jeito bovino de mexer
devagar a cabeça, ruminando as palavras com sabor de bolo
vegetal. E também a moça da farmácia — "não porque eu acredite,
mas se fosse verdade, que coisa horrível" — e até Dom Emilio,
sempre discreto como seus lápis e suas cadernetas. Todos falavam
de Delia Mañara com um resto de pudor, nem um pouco
convencidos do que pudesse ser assim, mas em Mario subia
facilmente às faces um ar de raiva. Odiou imediatamente sua
família com um inútil grito de independência. Não gostara deles
nunca, só o sangue e o medo à solidão o prendiam à mãe e aos
irmãos. Com os outros foi direto e brutal, ofendeu Dom Emilio de
alto a baixo na primeira vez em que se repetiram os comentários.
Negou cumprimento à da casa assobradada como se isso pudesse
afligi-la. E, quando voltava do trabalho, entrava ostensivamente
para cumprimentar os Mañara e se aproximar — às vezes com
caramelos ou um livro — da moça que matara seus dois noivos.



Lembro-me mal de Delia, mas era magra e loira, muito lenta de
gestos (eu tinha onze anos, o tempo e as coisas são lentas então) e
usava vestidos claros com saias rodadas. Mario pensou algum
tempo que a beleza de Delia e seus vestidos estimulavam o ódio
daquela gente. Foi o que disse a Mamãe Celeste: "Vocês a odeiam
porque ela não é gentinha, como vocês e eu mesmo", e nem piscou
quando a mãe fez um gesto de atirar no rosto dele uma toalha.
Depois disso veio a ruptura manifesta; eles o deixaram de lado,
lavavam sua roupa como se fizessem um favor, nos domingos iam a
Palermo ou a um piquenique sem sequer avisá-lo. Então Mario se
aproximava da janela de Delia e atirava uma pedrinha. Às vezes ela
aparecia, às vezes ele a ouvia rir lá dentro, um pouco
perversamente e sem lhe dar esperanças.

Veio a luta Firpo-Dempsey[5] e em cada casa se chorou e houve
brutais indignações, seguidas de uma humilhada melancolia quase
colonial. Os Mañara se mudaram para quatro quadras adiante, e
isso faz muita diferença em Almagro, de modo que os outros
vizinhos começaram a cumprimentar Delia, as famílias de Victoria e
Castro Barros esqueceram-se do caso e Mario continuou vendo a
moça duas vezes por semana, quando voltava do banco. Já era
verão e algumas vezes Delia queria sair, iam juntos às confeitarias
da Rivadavia ou se sentar na Praça Once. Mario fez dezenove anos;
Delia viu chegar sem festas — ainda estava de luto — os vinte e
dois.

Os Mañara achavam injustificado o luto por um noivo, até
mesmo Mario teria preferido um sentimento apenas interior. Era
penoso presenciar o sorriso velado de Delia quando punha o chapéu
diante do espelho, tão loira sobre o luto. Deixava-se vagamente
adorar por Mario e os Mañara; deixava-se levar a passeios e às
compras, voltar com as últimas luzes do dia e receber nos domingos
de tarde. Às vezes saía sozinha e ia até o antigo bairro, onde
Héctor a tinha cortejado. Mamãe Celeste a viu passar uma tarde e
fechou com ostensivo desprezo as persianas. Um gato seguia Delia,
todos os animais sempre se mostravam submissos a Delia, não se
sabia se aquilo era amizade ou dominação, a verdade é que



andavam perto dela sem que ela os olhasse. Mario notou uma vez
que um cachorro se afastava quando Delia ia acariciá-lo. Ela o
chamou (era na Praça Once, de tarde) e o cachorro veio manso,
talvez contente, até seus dedos. A mãe dizia que Delia tinha
brincado com aranhas quando pequena. Todos se assombravam,
até Mario, que tinha pouco medo de aranhas. E as borboletas
vinham a seu cabelo — Mario viu duas em uma única tarde, em San
Isidro –, mas Delia as afugentava com um leve gesto. Héctor dera a
ela um coelho branco, que morreu logo, antes de Héctor. Mas
Héctor afogou-se no Porto Novo, um domingo de madrugada. Foi
então que Mario ouviu os primeiros falatórios. A morte de Rolo
Médicis não tinha despertado a atenção de ninguém, porque meio
mundo morre de síncope. Quando Héctor se suicidou, os vizinhos
acharam coincidência demais, em Mario renascia a cara servil de
Mamãe Celeste contando a tia Bebé, o indescritível desagrado no
gesto do pai. Ainda por cima, fratura do crânio, porque Rolo caiu
duro ao sair do saguão dos Mañara e, embora já estivesse morto, o
golpe brutal contra o degrau foi outro detalhe desfavorável. Delia
tinha ficado dentro de casa, estranho que não se despedissem na
porta, mas de qualquer modo estava perto dele e foi a primeira a
gritar. Ao contrário, Héctor morreu só, numa noite de nevada, cinco
horas depois de ter saído da casa de Delia como em todos os
sábados.

Lembro-me mal de Mario, mas dizem que fazia um lindo par
com Delia. Embora ela estivesse ainda com o luto por Héctor
(nunca pôs luto por Rolo, entenda-se o capricho), aceitava a
companhia de Mario para passear por Almagro ou ir ao cinema. Até
esse tempo Mario não se considerava ligado a Delia, a sua vida, até
mesmo a sua casa. Era sempre uma "visita", e entre nós a palavra
tem um sentido exato e divisório. Quando a tomava pelo braço pára
atravessar a rua, ou ao subir a escada da Estação Medrano, olhava
às vezes sua mão apertando a seda negra do vestido de Delia.
Avaliava esse branco sobre o negro, essa distância. Delia, porém,
estaria próxima dele quando voltasse ao cinzento, aos chapéus
claros para os domingos de manhã.

Agora que os falatórios não eram um estratagema único, o pior



para Mario era que juntavam episódios sem relação alguma para
arrancar-lhes um sentido. Muita gente morre em Buenos Aires de
ataques cardíacos ou asfixia por imersão. Muitos coelhos adoecem e
morrem nas casas, nos pátios. Muitos cachorros recusam ou
aceitam as carícias. As poucas linhas que Héctor deixou à sua mãe,
os soluços que a da casa assobradada disse ter ouvido no saguão
dos Mañara na noite em que Rolo morreu (mas antes da queda), o
rosto de Delia nos primeiros dias... As pessoas põem tanta
inteligência nessas coisas, e do jeito como, pela junção de tantos
pontos, nasce afinal o pedaço de tapete Mario veria, às vezes, o
tapete com nojo, com horror, quando a insônia entrava em seu
pequeno quarto para lhe tomar a noite.

"Perdoe minha morte, é impossível que entenda, mas me
perdoe, mamãe." Um pedaço de papel milagrosamente arrancado
das páginas da Crítica, esmagado por uma pedra ao lado do saco
que ficou como um marco para o primeiro marinheiro da
madrugada. Até aquela noite tinha sido tão feliz, é claro que
andava um pouco estranho nas últimas semanas; mas não
estranho, propriamente, antes distraído, olhando o nada como se
visse coisas. Como se tentasse escrever alguma coisa no ar, decifrar
um enigma. Todos os rapazes do Café Rubi estavam de acordo. Já
com o Rolo não, seu coração falhou de súbito. Rolo era um rapaz
tranquilo, que vivia sozinho, com dinheiro e um Chevrolet Double
Phaeton, de modo que poucos podiam ser comparados a ele
naquele tempo. Nos saguões as coisas ressoam muito, e a da casa
assobradada afirmou, durante muitos dias, que o choro de Rolo
tinha sido uma espécie de grito sufocado, um grito entre as mãos
que querem abafá-lo e o vão cortando em pedaços. E quase em
seguida o golpe atroz da cabeça contra o degrau, a corrida de Delia
gritando, a agitação já inútil.

Sem se aperceber, Mario juntava pedaços de episódios, se
descobria urdindo explicações paralelas às acusações dos vizinhos.
Nunca perguntou a Delia, esperava vagamente alguma coisa dela.
Às vezes pensava se Delia saberia exatamente o que se
murmurava. Até os Mañara eram estranhos, em seu costume de
falar de Rolo e Héctor sem paixão, como se estivessem de



passagem. Delia se calava, protegida por um acordo precavido e
incondicional. Quando Mario se incorporou, discreto como eles, os
três cobriram Delia com uma fina e constante sombra, quase
transparente nas terças ou nas quintas, mais palpável e cuidadosa
de sábado a segunda. Delia recuperava agora uma pequena
vivacidade episódica; um dia tocou piano, outra vez jogou ludo; era
mais afável com Mario, fazia-o sentar-se perto da janela da sala e
lhe explicava projetos de costura ou bordado. Nunca lhe falava de
sobremesas ou bombons, e Mario sentia falta disso, mas o atribuía
à delicadeza, ao receio de aborrecê-lo. Os Mañara elogiavam os
licores de Delia; uma noite quiseram que provasse um cálice, mas
Delia disse bruscamente que eram licores para mulher e que já
tinha jogado fora quase todas as garrafas. "Mas Héctor..." começou
chorosa sua mãe, e não disse mais para não preocupar Mario.
Depois perceberam que Mario não se incomodava com a evocação
dos noivos. Não voltaram a falar de licores até que Delia recuperou
a animação e quis experimentar novas receitas. Mario lembrava-se
dessa tarde porque acabavam de promovê-lo, e a primeira coisa
que fez foi comprar bombons para Delia. Os Mañara mexiam
pacientemente na galena do aparelhinho com fones, e o fizeram
ficar um instante na sala de jantar para que ouvisse Rosita Quiroga
cantar. Logo ele lhes falou da promoção, e que trazia bombons para
Delia.

— Não devia ter comprado bombons, mas vá levá-los, ela está
na sala. — Eles o viram sair e se olharam até que Mañara tirou os
fones como se tirasse uma coroa de louros, e a senhora suspirou,
desviando os olhos. Imediatamente os dois pareciam infelizes,
perdidos. Com um gesto atrapalhado, Mañara levantou a
chavezinha da galena.

Delia ficou olhando a caixa e não fez muito caso dos bombons,
mas quando estava comendo o segundo, de menta e recheio de
nozes, disse a Mario que sabia fazer bombons. Parecia pedir
desculpas por não lhe ter confiado tantas coisas antes, e começou a
descrever com facilidade a maneira de fazer bombons, o recheio e
os banhos de chocolate ou moca. Sua melhor receita era a dos
bombons de laranja recheados de licor, e com uma agulha perfurou



um dos que Mario trouxera a fim de lhe mostrar como os
manipulava; Mario viu os dedos dela muito brancos agarrados ao
bombom, olhando-a explicar parecia-lhe um cirurgião
interrompendo um delicado momento cirúrgico. O bombom, como
um miúdo camundongo entre os dedos de Delia, uma coisa
diminuta mas viva, que a agulha lacerava. Mario sentiu um
estranho mal-estar, uma doçura de abominável repugnância. "Jogue
fora esse bombom", gostaria de ter dito. "Jogue-o longe, não o
ponha na boca porque está vivo, é um rato vivo." Depois porém, a
alegria da promoção voltou e ele pôde ouvir Delia repetir a receita
do licor de chá, do licor de rosas... Afundou os dedos na caixa e
comeu dois, três bombons seguidos. Delia sorria como se estivesse
zombando. Ele estava imaginando bobagens, e foi embora
temerosamente feliz. "O terceiro noivo", pensou estranhamente.
"Vou lhe dizer assim: sou o terceiro noivo, mas vivo."

Agora é mais difícil falar disto, isto se confunde com outras
histórias que a gente acrescenta à base de pequenos
esquecimentos, de diminutas falsidades que são tecidas
ininterruptamente por trás das recordações; parece que ele ia mais
amiúde aos Mañara, a volta à vida de Delia cingia-o a seus gostos e
a seus caprichos, e até os Mañara lhe pediram, com algum receio,
que animasse Delia, e ele comprava os ingredientes para os licores,
os filtros e os funis que ela recebia com uma grave satisfação, na
qual Mario vislumbrava um pouco de amor, pelo menos algum
esquecimento dos mortos.

Nos domingos jantava com os seus e Mamãe Celeste agradecia-
lhe sem sorrir, dando a ele, porém, o melhor da sobremesa e o café
bem quente. Finalmente tinham parado com os falatórios, pelo
menos não se falava de Delia em sua presença. Quem sabe se os
murros no menor dos Camiletti ou o amargo enfurecimento diante
de Mamãe Celeste explicavam isso; Mario chegou a pensar que
tinham reconsiderado tudo, absolviam Delia e até a estimavam de
novo. Nunca falou de sua casa com os Mañara nem mencionou a
amiga nos jantares de domingo. Começava a pensar que era
possível essa vida dupla a quatro quadras uma da outra; a esquina
da Rivadavia e Castro Barros era a ponte necessária e eficaz. Teve



até a esperança de que o futuro aproximasse as casas, as pessoas,
surdo à mudança incompreensível que sentia — às vezes, sozinho –,
como se ficasse intimamente alheio e obscuro.

Outras pessoas não visitavam os Mañara. Assustava um pouco
aquela ausência de parentes ou de amigos. Mario não tinha
necessidade de inventar um toque especial de campainha, todos
sabiam que era ele. Em dezembro, com um calor úmido e doce,
Delia conseguiu o licor de laranja concentrado, o beberam felizes
em um entardecer de temporal. Os Mañara não quiseram prová-lo,
certos de que lhes faria mal. Delia não se ofendeu, mas estava
como que transfigurada enquanto Mario sorvia apreciativo o
dedalzinho violáceo cheio de luz laranja, de odor ardente. "Vou
morrer de calor, mas está delicioso", disse uma ou duas vezes.
Delia, que falava pouco quando estava contente, observou: "O fiz
para você." Os Mañara olhavam para ela como que querendo ler a
receita, a minuciosa alquimia de quinze dias de trabalho.

Rolo havia gostado dos licores de Delia, Mario ficou sabendo
por umas palavra de Mañara ditas de passagem quando Delia não
estava: "Ela fez muitos licores para ele. Mas Rolo tinha medo por
causa do coração. O álcool faz mal ao coração." Ter um noivo tão
fraco, Mario compreendia agora o desembaraço que notava nos
gestos, na maneira de tocar piano de Delia. Esteve a ponto de
perguntar aos Mañara de que Héctor gostava, se Delia também
preparava licores ou sobremesas para Héctor. Pensou nos bombons
que Delia voltava a experimentar e que alinhava para secar em
uma prateleira da copa. Alguma coisa lhe dizia que Delia
conseguiria maravilhas com os bombons. Depois de pedir muitas
vezes, obteve que ela o deixasse provar um. Já ia embora quando
Delia lhe trouxe uma amostra branca e leve em uma bandejinha de
prata. Enquanto o saboreava — algo levemente amargo, com um
leve sabor a menta e noz-moscada misturando-se estranhamente –,
Delia estava com os olhos baixos e o ar modesto. Negou-se a
aceitar os elogios, não era mais do que uma tentativa e ainda
estava longe do que desejava. Na visita seguinte, entretanto —
também de noite, já à sombra da despedida junto ao piano –, ela
lhe permitiu provar outra das suas experiências. Devia fechar os



olhos para adivinhar o sabor, e Mario obediente fechou os olhos e
adivinhou um sabor a tangerina, suavíssimo, vindo do mais fundo
do chocolate. Seus dentes desmanchavam pedacinhos crocantes,
não conseguiu sentir seu sabor, e era só a sensação agradável de
encontrar um apoio entre essa polpa doce e esquiva.

Delia estava contente com o resultado, e disse a Mario que sua
descrição do sabor se aproximava de sua expectativa. Entretanto
era preciso experimentar mais, havia coisas sutis a equilibrar. Os
Mañara disseram a Mario que Delia não voltara a sentar-se ao
piano, que passava horas preparando licores e bombons. Não o
diziam por censura, mas tampouco estavam contentes; Mario
adivinhou que as despesas de Delia os preocupavam. Então pediu a
Delia, em segredo, uma lista das essências e substâncias
necessárias. Ela fez uma coisa que nunca fizera antes, passou os
braços pelo pescoço dele e o beijou na face. Sua boca cheirava um
pouquinho a menta. Mario fechou os olhos, levado pela necessidade
de sentir o perfume e o sabor de debaixo das pálpebras. E o beijo
voltou, mais duro e suspiroso.

Não soube se lhe tinha devolvido o beijo, talvez tenha ficado
quieto e passivo, provador de Delia na penumbra da sala. Ela tocou
piano, como quase nunca agora, e lhe pediu que voltasse no outro
dia. Nunca haviam falado com essa voz, nunca se haviam calado
assim. Os Mañara suspeitaram de alguma coisa porque vieram
agitando os jornais e com a notícia de um aviador perdido no
Atlântico. Eram dias em que muitos aviadores ficavam na metade
do Atlântico. Alguém acendeu a luz e Delia se afastou aborrecida do
piano, Mario pensou por um instante que o gesto dela diante da luz
tinha um pouco da fuga enceguecida da centopeia, uma louca
corrida pelas paredes. Abria e fechava as mãos, parada no vão da
porta, e depois voltou como que envergonhada, olhando os Mañara
com um ar desconfiado; olhava-os de esguelha e sorria.

Sem surpresa, quase como uma confirmação, Mario mediu
nessa noite a fragilidade da paz de Delia, o persistente peso da
dupla morte. Rolo, ainda passava; Héctor era já o transbordamento,
o estilhaçado que despe o espelho. Em Delia permaneciam os
delicados caprichos, a manipulação de essências e animais, seu



contato com coisas simples e obscuras, a proximidade das
borboletas e dos gatos, a aura de sua respiração na fronteira da
morte. Prometeu a si mesmo uma compreensão sem limites, um
tratamento de anos em casas bem claras e parques afastados da
lembrança; talvez sem se casar com Delia, simplesmente
prolongando este amor tranquilo até que ela não visse mais uma
terceira morte andando a seu lado, outro noivo, o que vem para
morrer.

Pensou que os Mañara ficariam contentes quando ele
começasse a trazer as essências para Delia; ao contrário,
zangaram-se e se retiraram carrancudos, sem comentários, embora
terminassem transigindo e saindo, sobretudo quando vinha a hora
das provas, sempre na sala e quase de noite, e era preciso fechar
os olhos e definir — com quantas vacilações, às vezes, pela sutileza
do material — o sabor de um pedacinho de polpa nova, pequeno
milagre na bandejinha de prata.

Em troca dessas atenções Mario obtinha de Delia a promessa
de irem juntos ao cinema ou de passearem em Palermo. Adivinhava
gratidão e cumplicidade nos Mañara cada vez que vinha buscá-la no
sábado de tarde ou na manhã de domingo; era como se
preferissem ficar sozinhos em casa para ouvir rádio ou jogar cartas.
Mas notou também o constrangimento de Delia por sair de casa se
os velhos ficavam. Embora não se sentisse triste junto a Mario, nas
poucas vezes em que saíram com os Mañara estava mais alegre e
então se divertia de verdade na Exposição Rural, queria caramelos
e aceitava brinquedos, que na volta olhava firmemente,
examinando-os até se cansar. O ar puro lhe fazia bem, Mario notou
nela uma tez mais clara e um caminhar decidido. Pena era esse
retorno vespertino ao laboratório, o interminável ensimesmamento
com a balança ou as pinças. Agora os bombons absorviam Delia a
ponto de abandonar os licores; poucas vezes agora dava a provar
seus achados, e nunca aos Mañara. Mario desconfiava, sem
qualquer razão, que os Mañara tivessem decidido não provar
sabores novos; preferiam os comuns, e se Delia deixava uma caixa
sobre a mesa, sem lhes oferecer mas como quem oferece, eles
escolhiam os mais simples, os de antes, e até abriam os bombons



para examinar o recheio. Mario se divertia com o surdo
descontentamento de Delia junto ao piano, seu ar falsamente
distraído. Guardava para ele as novidades, no último momento
vinha da cozinha com a bandejinha de prata; uma vez ficou até
tarde tocando piano e deixou que ele a acompanhasse até a
cozinha para buscar uns bombons novos. Quando acendeu a luz,
Mario viu o gato adormecido em seu canto, e as baratas que fugiam
pelos ladrilhos. Lembrou-se da cozinha de sua casa, Mamãe Celeste
sempre esparramando um pó amarelo nos rodapés. Naquela noite
os bombons tinham gosto de moca e um saibo estranhamente
salgado (no mais distante do sabor) como se no final do gosto se
escondesse uma lágrima; era uma loucura pensar nisso, no que
restara das lágrimas derramadas na noite de Rolo no saguão.

— O peixe colorido anda tão triste – disse Delia mostrando-lhe
o aquário com pedrinhas e falsas vegetações. Um peixinho rosa
translúcido dormitava com um compassado movimento da boca.
Seu olho frio olhava Mario como uma pérola viva. Mário pensou no
olho salgado como uma lágrima que escorregaria entre os dentes
ao mastigá-lo.

— Precisa mudara água mais seguido – propôs.
— É inútil, está velho e doente. Amanhã vai morrer.
O aviso soou para ele como um retorno ao pior, à Delia

atormentada do luto e dos primeiros tempos. Ainda tão perto
daquilo, do degrau e do cais, como fotografias de Héctor
aparecendo de repente entre pares de meias ou de anáguas de
verão. E uma flor seca — do velório de Rolo — presa sobre uma
estampa na porta do roupeiro.

Antes de sair pediu que se casasse com ele no outono. Delia
não disse nada, pôs-se a olhar o chão como se procurasse uma
formiga na sala. Nunca haviam falado disso, Delia parecia querer se
acostumar à ideia e pensar antes de responder. Depois olhou-o com
um olhar faiscante, levantando-se bruscamente. Fez um gesto como
se fosse abrir uma portinha no ar, um gesto quase mágico.

— Então você é meu noivo — disse. — Que diferente você está.
Como mudou.

Mamãe Celeste ouviu a notícia sem dizer nada, pôs de lado o



ferro de passar e durante o dia todo não saiu de seu quarto, onde
entravam, um a um, os irmãos e de onde saíam com caras
compridas e vidrinhos de Hesperidina. Mario foi ao futebol e de
noite levou rosas a Delia. Os Mañara o esperavam na sala,
abraçaram-no e lhe contaram coisas; depois resolveram abrir uma
garrafa de vinho do Porto e comer massas. Agora o tratamento era
íntimo e, ao mesmo tempo, mais distante. Perdiam a simplicidade
de amigos para se olharem com os olhos do parente, do que sabe
tudo desde a primeira infância. Mario beijou Delia, beijou mamãe
Mañara, e ao abraçar apertado seu futuro sogro teria querido lhe
dizer que confiassem nele, novo suporte do lar, mas não lhe vinham
as palavras. Notava-se também que os Mañara tinham querido lhe
dizer alguma coisa mas não se animavam. Sacudindo os jornais,
voltaram a seu quarto, e Mario ficou com Delia e o piano, com Delia
e os primeiros acordes do "amor índio".

Uma ou duas vezes, durante aquelas semanas de noivado,
esteve a um passo de marcar um encontro com papai Mañara fora
de casa para lhe falar das cartas anônimas. Depois pensou que isso
era inutilmente cruel porque nada podia ser feito contra esses
miseráveis que o perseguiam. O pior veio em um sábado, ao meio-
dia, dentro de um envelope azul. Mario ficou olhando a fotografia
de Héctor no Ultima Hora e os parágrafos sublinhados com tinta
azul. "Só um grande desespero pôde arrastá-lo ao suicídio, segundo
declarações dos familiares." Pensou vagamente no fato de que os
familiares de Héctor não tinham aparecido mais na casa dos
Mañara. Talvez tivessem ido alguma vez nos primeiros dias.
Lembrava-se agora do peixe colorido, os Mañara lhe disseram que
era presente da mãe de Héctor. Peixe colorido morto no dia
anunciado por Delia. Só um grande desespero pôde arrastá-lo.
Queimou o envelope, o recorte, fez uma relação de suspeitos e
decidiu falar com Delia, salvá-la em si mesmo dos fios da baba, do
ressumar intolerável desses rumores. Cinco dias depois (não falara
com Delia nem com os Mañara), veio a segunda. Na cartolina azul-
celeste havia primeiro uma estrelinha (não se sabia por quê) e
depois: "Eu fosse o senhor teria cuidado com o degrau da entrada."
Do envelope saiu um vago perfume de sabonete de amêndoas.



Mario pensou se a da casa assobradada usaria sabonete de
amêndoas. Teve até a desonesta coragem de revistar a cômoda de
Mamãe Celeste e de sua irmã. Queimou também esta carta
anônima, e nada disse a Delia. Era dezembro, com o calor daqueles
dezembros de vinte e tantos, agora ia ter com Delia depois de
jantar e falavam passeando pelo jardinzinho dos fundos ou dando
uma volta pela quadra. Com o calor comiam menos bombons, não
que Delia renunciasse às suas experiências, mas trazia poucas
amostras à sala, preferindo guardá-las em caixas antigas,
protegidas em moldezinhos de papel, com uma fina capa verde-
claro por cima. Mario achou-a inquieta, como que cautelosa. Às
vezes olhava para trás nas esquinas, e na noite em que fez um
gesto de repulsa ao chegar à caixa de correio de Medrano e
Rivadavia, Mario compreendeu que a ela também estavam
torturando há muito tempo; que compartilhavam, sem nada dizer,
da mesma perseguição.

Encontrou-se com papai Mañara no Munich de Cangallo e
Pueyrredón, encheu-o de cerveja e batatas fritas sem conseguir
arrancá-lo de uma cautelosa modorra, como se desconfiasse do
encontro. Mario disse rindo que não ia lhe pedir dinheiro
emprestado e, sem rodeios, falou das cartas anônimas, do
nervosismo de Delia, da caixa de correio de Medrano e Rivadavia.

— Eu sei que logo que nos casemos vão se acabar estas
infâmias. Mas preciso que me ajudem, que a protejam. Uma coisa
assim pode fazer mal a qualquer um. É tão delicada, tão sensível.

— Você quer dizer que pode ficar louca, não e isso?
— Bem, não é exatamente isso. Mas se recebe cartas anônimas

como eu, e as esconde, e isso vai se repetindo...
— Você não conhece Delia. Ela ignora as cartas anônimas...

quero dizer que não lhe provocam nenhum abalo. É mais dura do
que você pensa.

— Mas olhe que parece assustada, que alguma coisa está
mexendo com ela – lembrou-se de dizer, indefeso, Mario.

— Não é por isso, não. – Bebia a cerveja como se quisesse
esconder a voz. — Antes foi igual, eu a conheço bem.

— Antes de quê?



— Antes de que morressem, seu bobo. Pague que estou
apressado.

Quis protestar, mas papai Mañara já estava andado em direção
à porta. Fez um gesto vago de despedida e caminhou para a Praça
Once com a cabeça baixa. Mario não se animou a segui-lo, nem
mesmo a pensar muito no que acabava de ouvir. Estava agora outra
vez sozinho como no princípio, frente à Mamãe Celeste, à da casa
assobradada e aos Mañara. Até os Mañara.

Delia desconfiava de alguma coisa porque o recebeu diferente,
quase tagarela e manhosa. Talvez os Mañara tivessem falado do
encontro no Munich. Mario esperou que tocasse no assunto para
ajudá-la a sair daquele silêncio, mas ela preferia Rose Marie e um
pouco de Schumann, os tangos de Pacho com um compasso bem
marcado e atrevido, até que os Mañara chegaram com bolachinhas
e vinho de Málaga e acenderam todas as luzes. Falou-se de Pola
Negri, de um crime em Liniers, do eclipse parcial e da doença do
gato. Delia achava que o gato estava com problemas de pelo e
defendia um tratamento com óleo de castor. Os Mañara lhe davam
razão sem opinar, mas não pareciam convencidos. Lembraram-se
de um veterinário amigo, de umas folhas amargas. Optavam por
deixá-lo sozinho no jardim, e ele mesmo escolher as ervas
curativas. Delia, porém, disse que o gato morreria, talvez o óleo
prolongasse sua vida um pouco mais. Ouviram um jornaleiro gritar
na esquina, e os Mañara correram juntos para comprar o Ultima
Hora. A um mudo pedido de Delia, Mario foi apagar as luzes da
sala. Ficou o abajur na mesa de canto, manchando de amarelo
velho a toalha de bordados futuristas. À volta do piano havia uma
luz velada.

Mario perguntou pelo vestido de Delia, se já estava trabalhando
em seu enxoval, se março era melhor que maio para o casamento.
Esperava um instante de coragem para mencionar as cartas
anônimas, um resto de medo de cometer um erro impedia-o a cada
tentativa. Delia estava junto a ele no sofá verde-escuro, seu vestido
azul-celeste destacava-a suavemente na penumbra. Quando quis
beijá-la, sentiu-a contrair-se pouco a pouco.

— Mamãe voltará para se despedir. Espere até que tenham ido



dormir...
Na outra peça se ouvia os Mañara, o ruído do jornal

manuseado, seu diálogo contínuo. Não tinham sono nessa noite,
eram onze e meia e continuavam conversando. Delia voltou ao
piano, obstinadamente tocava longas valsas argentinas com da
capo al fine uma vez ou outra, escalas e floreios de algum mau
gosto, mas que encantavam Mario, e continuou no piano até que os
Mañara vieram lhes dizer boa-noite, que não ficassem até tarde,
agora que era da família precisava cuidar mais do que nunca da
saúde de Delia, cuidar para que não se tresnoitasse. Quando
saíram, como a contragosto mas rendidos pelo sono, o calor
entrava em lufadas pela porta do saguão e a janela da sala. Mario
quis um copo de água e foi à cozinha, embora Delia quisesse servi-
lo e, por isso, ficasse um pouco zangada. Quando voltou viu Delia
na janela, olhando a rua vazia por onde antes, em noites iguais,
Rolo e Héctor se iam. Um pouco de lua já se deitava no assoalho
perto de Delia, na bandejinha de prata que Delia tinha na mão
como outra pequena lua. Não quisera pedir a Mario que provasse
diante dos Mañara, ele tinha que compreender como a cansavam as
censuras dos Mañara, achando sempre que era abusar da bondade
de Mario lhe pedir que provasse os novos bombons. Claro que, se
não tivesse vontade, mas ninguém lhe merecia mais confiança, os
Mañara eram incapazes de apreciar um sabor diferente. Oferecia-
lhe o bombom quase suplicando, mas Mario compreendeu o desejo
que animava a voz dela, agora o alcançava com uma claridade, que
não vinha da lua, nem mesmo de Delia. Pôs o copo de água sobre o
piano (não tinha bebido na cozinha) e pegou o bombom com dois
dedos, Delia a seu lado esperando o veredicto, a respiração ansiosa
como se tudo dependesse disso, sem falar mas apressando-o com o
gesto, os olhos crescidos — ou era a sombra da sala –, oscilando de
leve o corpo ao ofegar, porque agora era quase um arquejo quando
Mario aproximou o bombom da boca, ia mordê-lo, baixava a mão e
Delia gemia como se no meio de um prazer infinito se sentisse de
repente frustrada. Com a mão livre apertou levemente os lados do
bombom, mas não o olhava, tinha os olhos em Delia e a cara de
gesso, um pierrô repugnante na penumbra. Os dedos se



separavam, dividindo o bombom. A lua caiu em cheio na massa
esbranquiçada da barata, o corpo despido de seu revestimento
coriáceo e, em volta, misturados com a menta e o maçapão, os
pedacinhos de patas e asas, o pozinho da carapaça triturada.

Quando atirou os pedaços no rosto dela, Delia tapou os olhos e
começou a soluçar, arquejando em um soluço que a afogava, cada
vez mais agudo esse choro, como na noite de Rolo, então os dedos
de Mario se fecharam na garganta de Delia como que para protegê-
la desse horror que lhe subia do peito, um borborigmo de choro e
gemido, com risos interrompidos em contorções, mas ele queria
apenas que ela se calasse, e apertava apenas para que se calasse,
a da casa assobradada talvez já a estaria ouvindo com um misto de
medo e prazer, por isso devia fazê-la calar a todo custo. Às suas
costas, da cozinha onde encontrara o gato com as garras cravadas
nos próprios olhos e ainda se arrastando para morrer dentro de
casa, ouvia a respiração dos Mañara já levantados, escondendo-se
na sala de jantar para espiá-los, estava certo de que os Mañara
tinham ouvido e estavam ali, junto à porta, no escuro da sala de
jantar, ouvindo como ele fazia Delia se calar. Afrouxou o apertão e a
deixou escorregar até o sofá, convulsionada e roxa mas viva. Ouvia
o respirar dos Mañara, e sentiu pena deles por tantas coisas,
inclusive por causa de Delia, por deixá-la outra vez e viva. Como
Héctor e Rolo ia embora e os abandonava. Teve muita pena dos
Mañara, que tinham estado ali escondidos esperando que ele —
afinal alguém — fizesse calar Delia que chorava, fizesse parar,
afinal, o choro de Delia.



As portas do céu

 
Às oito, José María veio com a notícia, quase sem rodeios me disse
que Celina acabava de morrer. Lembro-me de que reparei
instantaneamente na frase, Celina acabando de morrer, um pouco
como se ela mesma houvesse decidido o momento em que isso
devia acontecer. Era quase de noite e os lábios de José María
tremiam quando me disse:

— Mauro recebeu a notícia muito mal, deixei-o feito louco. É
melhor a gente ir.

Eu precisava terminar umas notas, além do que havia
prometido a uma amiga levá-la a jantar. Dei uns telefonemas e saí
com José María atrás de um táxi. Mauro e Celina viviam entre
Cánning e Santa Fe, de maneira que calculamos dez minutos de
casa até lá. Logo que nos aproximamos, vimos gente de pé no
saguão com um ar de culpa e vergonha; a caminho soube que
Celina começara a vomitar às seis, que Mauro trouxera o médico e
sua mãe estava com eles. Parece que o médico começava a
escrever uma longa receita quando Celina abriu os olhos e acabou
de morrer com uma espécie de tosse, mais parecendo um assobio.

— Eu agarrei o Mauro, o doutor teve que sair porque o Mauro
queria bater nele. Você sabe como ele é quando fica bravo.

Eu pensava em Celina, na última cara de Celina que nos
esperava em casa. Quase não escutei os gritos das velhas e a
agitação no pátio, mas, em compensação, lembro-me que o táxi
custava dois pesos e sessenta e o motorista tinha um boné lustroso.
Vi dois ou três amigos da turma do Mauro, lendo La Razón na porta;
uma menina de vestido azul tinha um gato cinzento nos braços e
alisava cuidadosa os bigodes dele. Mais para dentro começavam as



lamentações e o cheiro a ambiente fechado.
— Ande, vá logo ver o Mauro — disse a José María. — Você

sabe que é bom distraí-lo um pouco.
Na cozinha já tomava mate. O velório se organizava sozinho,

por si mesmo: as caras, as bebidas, o calor. Agora que Celina
acabava de morrer, incrível como o pessoal de um bairro abandona
tudo (até os programas de perguntas e respostas) para reunir-se no
local do fato. Uma lâmpada piscou muito quando passei ao lado da
cozinha e entrei na peça mortuária. Dona Marota e outra mulher me
olharam do fundo escuro, onde a cama parecia estar flutuando em
uma geleia de marmelo. Percebi, por seu ar superior, que acabavam
de lavar e amortalhar Celina; até cheirava levemente a vinagre.

— Pobrezinha da finadinha — disse Dona Marota. — Passe,
doutor, venha vê-la. Parece que está dormindo.

Contendo a vontade de puteá-la, entrei na ágios fera quente
daquela peça. Fazia pouco que estava olhando para Celina sem vê-
la, e agora me deixei ir até ela, e ao seu cabelo negro e sem vida
nascendo de uma testa estreita que brilhava como nácar de
guitarra, ao prato raso branquíssimo de seu rosto irremediável.
Percebi que não tinha nada que fazer ali, aquela peça era agora das
mulheres, das carpideiras chegando com a noite. Nem mesmo
Mauro poderia vir em paz sentar-se ao lado de Celina, porque nem
mesmo Celina estava ali esperando, aquela coisa branca e negra se
derramava ao lado das choronas, favorecia-as com seu tema imóvel
repetindo-se. Melhor Mauro, ir buscar Mauro, que continuava do
nosso lado.

Dessa peça à sala de jantar havia surdas sentinelas fumando no
corredor sem luz. Peña, o louco Bazán, os dois irmãos menores de
Mauro e um velho indefinível me cumprimentaram com respeito.

— Obrigado por vir, doutor — disse-me um deles. — O senhor,
sempre tão amigo do pobre Mauro.

— Os amigos se veem nestes transes — disse o velho, dando a
mão, que me pareceu uma sardinha viva.

Tudo isto acontecia, mas eu estava outra vez com Celina e
Mauro no Luna Park, dançando no carnaval de quarenta e dois;
Celina de azul-celeste, que combinava tão mal com seu tipo de



china[6], Mauro de palor-beach e eu com seis uísques e um porre
filho-da-puta. Gostava de sair com Mauro e Celina para assistir de
perto a sua dura e quente felicidade. Quanto mais censuravam
estas amizades, mais me aproximava deles (aos meus dias, às
minhas horas) para presenciar sua existência, da qual eles mesmos
não sabiam nada.

Fugi do baile, um gemido vinha daquela peça subindo pelas
portas.

— Aquela deve ser a mãe – disse o louco Bazán, quase
satisfeito.

"Silogística perfeita do humilde", pensei, "Celina morta, chega
mãe, berro mãe." Dava nojo pensar assim, mais uma vez estar
pensando em tudo o que aos outros bastava sentir. Mauro e Celina
não tinham sido minhas cobaias, não. Gostava deles, tanto quanto
continuo gostando. Só que nunca pude penetrar em sua
simplicidade, só que me via forçado a me alimentar por reflexo de
seu sangue; eu sou o Dr. Hardoy, um advogado que não se
conforma com a Buenos Aires forense ou musical ou hípica, e
arrisca tudo o que pode por outros caminhos. Já sei que atrás disso
está a curiosidade, as notas que enchem pouco a pouco o meu
fichário. Mas Celina e Mauro não, Celina e Mauro não.

— Quem diria — ouvi de Peña — Assim tão de repente...
— Bem, você sabe que andava muito ruim do pulmão.
— Sim, mas mesmo assim...
Defendiam-se da terra aberta. Muito ruim do pulmão, mas

ainda que fosse assim. Também Celina não devia sequer imaginar a
morte, para ela e Mauro a tuberculose era "fraqueza". Outra vez eu
a vi dançando toda vibrante nos braços de Mauro, a orquestra de
Canaro ali em cima e um cheiro a pó barato. Depois dançou comigo
uma machicha[7], a pista era um horror de gente e fumaça. "Como
você dança bem, Marcelo", como que surpresa de que um advogado
fosse capaz de se sair tão bem em uma machicha. Tanto ela como
Mauro jamais tinham me tratado com intimidade, e eu me dirigia a
Mauro quase sem nenhuma intimidade, e a Celina dispensava a
mesma cerimônia que ela a mim. E ela custou a abandonar o



"doutor", porque talvez se orgulhasse de me dar o título diante dos
outros: "meu amigo o doutor". Eu pedi a Mauro que a aconselhasse
nesse sentido, então começou o "Marcelo". Foi assim que eles se
aproximaram um pouco de mim, mas eu continuava tão distante
quanto antes. Nem mesmo indo aos bailes populares, ao boxe, ao
futebol (Mauro jogou no Racing anos atrás) ou tomando mate na
cozinha. Quando terminou a ação e fiz Mauro ganhar cinco mil
pesos, Celina foi a primeira a pedir que não me afastasse, que
continuasse a vê-los. Já não andava bem, sua voz, sempre um
pouco rouca, era cada vez mais débil. Tossia à noite, Mauro
comprava para ela Neurofosfato Escay, o que era uma burrice, e
também Ferro Quina Bisleri, coisas que a gente lê nas revistas e
nas quais passa a confiar.

Íamos juntos aos bailes, e eu os observava viver.
 

— É bom que fale com o Mauro — disse José María, que brotava de
repente a meu lado. — Vai fazer bem a ele.

Fui, mas estive todo o tempo pensando em Celina. Era feio
reconhecê-lo, na verdade o que fazia era reunir e ordenar minhas
fichas sobre Celina, não escritas nunca mas bem à mão. Mauro
chorava de cara limpa como todo animal saudável e deste mundo,
sem a menor vergonha. Pegava minhas mãos e as molhava com
seu suor febril. Quando José María o forçava a beber uma genebra,
engolia-a entre dois soluços com um ruído estranho. E as frases,
aquele balbuciar de asneiras com toda sua vida dentro, a negra
consciência da coisa irreparável que tinha acontecido a Celina, que
ele só acusava e sentia. O grande narcisismo por fim desculpado e
em liberdade para dar outro espetáculo. Tive nojo de Mauro, mas
muito mais de mim mesmo, e fui tomar um conhaque barato, que
me queimava a boca sem nenhum prazer. O velório funcionava
então a plena força, de Mauro para baixo todos estão perfeitos, até
a noite ajudava, quente e igual, linda para se estar no pátio e falar
da finadinha, para deixar vir a madrugada e revelar a intimidade de
Celina.

 
Isto foi em uma segunda-feira. Depois precisei ir a Rosario por um



congresso de advogados onde não se fez outra coisa senão
promover aplausos gerais e beber como loucos; voltei no fim de
semana. No trem viajavam duas bailarinas do Moulin Rouge e eu
reconheci a mais jovem, que se fez de desentendida. Toda esta
manhã estivera pensando em Celina, não que me importasse tanto
a morte de Celina mas muito mais a quebra de uma ordem, de um
hábito necessário. Quando vi as mulheres pensei na carreira de
Celina e no gesto de Mauro ao tirá-la do cabaré do grego Kasidis e
levá-la com ele. Era preciso ter coragem para esperar alguma coisa
daquela mulher, e foi naquela época que o conheci, quando veio me
consultar sobre a ação de sua mãe por uns terrenos em Sanagasta.
Celina o acompanhou na segunda vez, ainda com maquilagem
quase profissional, caminhando a passos largos mas agarrada ao
braço dele. Não me custou julgá-los, saborear a simplicidade
agressiva de Mauro e seu esforço inconfessado por se identificar
inteiramente com Celina. Quando comecei a me ocupar do caso
dele, achei que o conseguira, pelo menos por fora e na conduta
diária. Depois avaliei melhor. Celina era um pouco diferente dele
por causa dos caprichos, seu gosto por bailes populares, seus
longos devaneios ao lado do rádio, com a costura ou o tricô nas
mãos. Quando a ouvi cantar, uma noite de Nebiolo e Racing quatro
a um, soube que ainda estava com Kasidis, longe de uma casa
estável e de Mauro zelador do Mercado. Para conhecê-la melhor
estimulei seus desejos baratos, fomos os três a muito lugar de alto-
falantes alucinados, de pizza fervendo e guardanapinhos
engordurados pelo chão. Mas Mauro preferia o pátio, as horas de
conversa com os vizinhos e o mate. Aceitava aos poucos, se
submetia sem ceder. Então Celina fingia se conformar, talvez até já
estivesse se conformando em sair menos e ser mais caseira. Era eu
que conseguia levar Mauro aos bailes, e sei que me agradeceu por
isso desde o princípio. Eles se amavam, e a alegria de Celina
bastava aos dois, às vezes aos três.

 
Pensei que um banho me faria bem, depois telefonaria a Nilda para
lhe dizer que a iria buscar no domingo, a caminho do hipódromo, e
veria Mauro em seguida. Estava no pátio, fumando entre longos



sorvos de mate. Os dois ou três furinhos em sua camisa me
enterneceram e eu lhe dei um tapinha no ombro ao cumprimentá-
lo. Estava com a mesma cara da última vez, ao lado da sepultura,
quando jogou um punhado de terra e se atirou para trás como se
estivesse ofuscado. Encontrei nele, porém, um brilho claro nos
olhos, a mão dura ao apertar.

— Obrigado por ter vindo me ver. O tempo custa a passar,
Marcelo.

— Você ainda precisa ir ao Mercado, ou alguém o substitui?
— Pus meu irmão lá, o capenguinha. Não tenho ânimo para

trabalhar, e assim o dia parece eterno.
— Claro, você precisa se distrair. Vista-se. Vamos dar uma volta

por Palermo.
— Vamos, não faz muita diferença.
Vestiu um terno azul com cachecol estampado, e o vi usar o

perfume de um vidro que tinha sido de Celina. Gostava do seu
modo de ajeitar o chapéu, com a aba levantada, e de seu passo
leve e silencioso, bem malandro. Resignei-me a escutar — "os
amigos são para estas horas" — e na segunda garrafa de Quilmes
Cristal derrubou sobre mim tudo o que tinha. Estávamos em uma
mesa do fundo do café, quase sozinhos; eu o deixava falar, mas de
quando em quando servia-lhe cerveja. Quase não me lembro de
tudo o que disse, acho que na verdade era sempre a mesma coisa.
Ficou uma frase: "Ela está aqui", e o gesto de cravar o indicador no
meio do peito como se mostrasse uma dor ou uma medalha.

— Quero esquecer — dizia também. — Qualquer coisa, me
embriagar, ir a um cabaré, foder qualquer fêmea. Você entende,
Marcelo, você... — O indicador subia, enigmático, dobrava-se de
súbito como um canivete. Àquela altura já estava disposto a aceitar
qualquer coisa, e quando eu mencionei o Santa Fe Palace, de
passagem, ele deu por consumado que íamos ao baile, e foi o
primeiro a se levantar e olhar a hora. Caminhamos sem falar,
mortos de calor, e todo o tempo eu adivinhava uma lembrança de
Mauro, sua repetida surpresa por não sentir em seu braço a alegria
quente de Celina a caminho do baile.

— Nunca a levei a esse Palace — disse-me de repente. — Estive



lá antes de conhecer a Celina, era um cabaré muito vagabundo.
Você o frequenta?

Em minhas fichas tenho uma boa descrição do Santa Fe Palace,
que não se chama Santa Fe nem está naquela rua, mas ao lado.
Pena que nada disso possa ser realmente descrito, nem a fachada
modesta com seus cartazes prometedores e a escura bilheteria,
menos ainda aqueles tipos que parecem só ter olhos, que fazem
hora na entrada e devoram a gente de alto abaixo. O resto é pior,
não porque seja um mau lugar, mas porque nada aí é nenhuma
coisa com precisão; exatamente o caos, a confusão convertendo-se
em uma falsa ordem: o inferno e seus círculos. Um inferno de
parque japonês a dois pesos e cinquenta a entrada e damas a zero
cinquenta. Compartimentos mal separados, espécie de pátios
cobertos, contínuos, onde havia, no primeiro, uma orquestra de
tango clássico, no segundo uma característica, e no terceiro uma de
folclore com cantadores e sapateado. Colocados em uma passagem
intermediária (eu Virgílio) ouvíamos as três músicas e víamos os
três círculos dançando; então se escolhia o preferido ou se ia de
baile em baile, de genebra em genebra, buscando mesinhas e
mulheres.

— Não é dos piores — disse Mauro com seu ar tristonho. —
Pena o calor. Deviam pôr exaustores.

(Para uma ficha: estudar, segundo Ortega, os contatos do
homem do povo com a técnica. Aí onde se pensaria em um choque
há, ao contrário, assimilação violenta e rendimento; Mauro falava
de refrigeração ou de super-heteródinos com a suficiência portenha
que acha que tudo lhe é devido.) Eu o agarrei pelo braço e o pus a
caminho de uma mesa porque continuava distraído e olhava o palco
da orquestra de tangos, o cantor que segurava o microfone com as
duas mãos e o bamboleava devagarinho. Acomodamo-nos
satisfeitos diante de dois chopes e Mauro bebeu o seu de um só
gole.

— E para limpar a serpentina. Porra, como tem gente !
Chamou pedindo outro, e me deu tempo para divagar e olhar. A

mesa estava pegada à pista, do outro lado havia cadeiras
encostadas a uma longa parede, e um montão de mulheres por ali



se renovava com aquele ar ausente das milongueiras quando
trabalham ou se divertem. Não se falava muito, ouvíamos muito
bem a orquestra, cheia de foles e tocando com muita vontade. O
cantor insistia na saudade, milagrosa sua maneira de dramatizar
um compasso bem mais rápido e uniforme. Las trenzas de mi china
las traigo en la maleta... Agarrava-se ao microfone como aos
barrotes de um vomitório, com uma espécie de luxúria cansada, de
necessidade orgânica. Algumas vezes metia os lábios na gradezinha
cromada, e dos alto-falantes saía uma voz pegajosa — "yo soy un
hombre honrado..." —; pensei que seria bom negócio uma boneca
de borracha e o microfone escondido dentro, assim o cantor poderia
tê-la nos braços e excitar-se à vontade quando cantasse para ela.
Mas não serviria para os tangos, era melhor mesmo o bastão
cromado com a pequena caveira brilhante no alto, o sorriso tetânico
da gradezinha.

Acho bom dizer aqui que eu ia a esse cabaré por causa dos
monstros, e que não sei de outro onde se possa encontrar tantos
juntos. Aparecem às onze da noite, descem de vagas regiões da
cidade, lentos e confiantes, sozinhos ou acompanhados, as
mulheres quase anãs e meio chinas, os sujeitos parecendo
javaneses ou mocovíes, apertados em roupas quadriculadas ou
pretas, o cabelo duro penteado a muito custo, brilhantina em
gotinhas contra os reflexos azuis e rosa, as mulheres com enormes
penteados altos que as fazem mais anãs, penteados duros e
difíceis, dos quais não lhes sobra senão cansaço e orgulho. E eles
agora costumam deixar o cabelo solto e alto, repartido ao meio,
topetes enormes e afeminados, nada a ver com a cara brutal que
vem logo abaixo, o gesto de agressão disponível e esperando sua
hora, os troncos vigorosos sobre cinturas finas. Eles se reconhecem
e admiram em silêncio, sem dar a entender, é seu baile e seu
encontro, sua noite de gala. (Para uma ficha: de onde saem, em
que profissões eles se dissimulam de dia, em que sombrias regiões
eles se isolam e disfarçam.) E aí os monstros se enlaçam com grave
acatamento, música após música dançam vagarosos sem falar,
muitos com os olhos fechados, gozando afinal a igualdade, a
complementação. Recuperam-se nos intervalos, nas mesas são



arrogantes e as mulheres falam guinchando porque querem ser
notadas e então os machos ficam mais turvos e eu vi voar um
sopapo que virou a cara e a metade do penteado de uma china
vesga vestida de branco que bebia anis. Além disso há o cheiro, não
se concebe um monstro sem esse cheiro a talco molhado na pele, a
fruta passada, a gente de banhos incompletos, o pano úmido pelo
rosto e os sovacos, depois o importante, loções, rímel, o pó no rosto
de todas elas, uma crosta esbranquiçada sobre as pequeninas
manchas pardas transparecendo. Também se oxigenam, as negras
levantam maçarocas rígidas sobre a terra espessa do rosto,
estudam até gestos de loira, vestidos verdes, se convencem de sua
transformação e desprezam condescendentes as outras que
defendem sua cor. Olhando de esguelha para Mauro eu estudava a
diferença entre seu rosto de traços italianos, o rosto do portenho de
subúrbio sem mistura negra nem provinciana, e me lembrei de
repente de Celina mais próxima dos monstros, muito mais perto
que Mauro e eu. Acho que Kasidis a escolhera para agradar a parte
achinada de sua clientela, os poucos que então se animavam a ir a
seu cabaré. Nunca estivera no cabaré de Kasidis nos tempos de
Celina, mais tarde fui lá uma noite (para conhecer o lugar onde ela
trabalhara antes que Mauro a tirasse da vida) e não vi senão
brancas, loiras ou morenas, mas brancas.

— Estou com vontade de dançar um tango — disse Mauro
queixoso. Já estava um pouco tocado ao entrar na quarta dose. Eu
pensava em Celina, tão em sua casa aqui, justamente aqui onde
Mauro não a trouxera nunca. Anita Lozano recebia agora os
calorosos aplausos do público, ao agradecer do palco, eu a ouvi
cantar no Novelty, quando cobrava muito, agora estava velha e
magra mas conservava toda a voz para os tangos. Melhor ainda,
porque seu estilo era velhaco, exigia uma voz um pouco rouca e
suja para essas letras cheias de injúrias. Celina tinha essa voz
quando bebia, e logo notei como o Santa Fe era Celina, a presença
quase insuportável de Celina.

Ter acompanhado Mauro fora um erro. Suportou-o porque o
amava, e ele a tirava da imundície do Kasidis, da promiscuidade e
dos copinhos de água açucarada entre as primeiras joelhadas e a



respiração desagradável dos clientes no rosto, mas se não tivesse
precisado trabalhar nos cabarés Celina teria gostado de neles
permanecer.

Via-se isso nos seus quadris e na boca, era feita para o tango,
nascida inteirinha para a farra. Por isso era necessário que Mauro a
levasse aos bailes, e eu a tinha visto se transfigurar ao entrar, com
as primeiras lufadas de ar quente e dos foles. A esta hora, metido
de corpo e alma no Santa Fe, medi a grandeza de Celina, sua
coragem de pagar a Mauro com uns anos de cozinha e mate doce
no pátio. Renunciara a seu céu de cabarés, à sua ardente vocação
pelo anis e as valsas crioulas. Como se condenando de propósito,
por Mauro e pela vida de Mauro, violentando seu mundo apenas
para que ele a levasse às vezes a uma festa.

Mauro já andava agarrado a uma negrinha mais alta que as
outras, de corpo fino como poucas e nada feia. Sua instintiva mas
ao mesmo tempo estudada escolha me fez rir, aquela criadinha era
a que menos se parecia com os monstros; então me voltou a ideia
de que Celina fora, de certo modo, um monstro como aqueles, só
que do lado de fora e de dia não se notava como aqui. Perguntei a
mim mesmo se Mauro reparara nisso, temi um pouco sua censura
por trazê-lo a um lugar onde a recordação crescia de cada coisa
como cabelos em um braço. Desta vez não houve aplausos, e ele se
aproximou com a mulher que parecia subitamente estonteada e
como quem está suspirando fora do tom.

— Apresento-lhe um amigo.
Nós nos dissemos os "encantados" portenhos e logo lhe demos

de beber. Alegrava-me ver Mauro entrando na noite e até troquei
umas frases com a mulher, que se chamava Ema, um nome que não
fica bem nas magras. Mauro parecia bastante embalado e falava de
orquestras com a frase breve e sentenciosa que admiro nele. Ema
se alongava em nomes de cantores, em lembranças de Villa Crespo
e El Talar. A essa altura Anita Lozano anunciou um velho tango e
houve gritos e aplausos entre os monstros, os índios, sobretudo,
que a favoreciam sem restrições. Mauro não estava tão curtido a
ponto de esquecer tudo, e quando a orquestra abriu caminho com
um serpenteio de bandônions, ele me olhou de repente, tenso e



rígido, como que se lembrando. Eu me vi também em Racing,
Mauro e Celina agarrados nesse tango que ela cantarolou depois a
noite toda e no táxi de volta.

— Dançamos este? — disse Ema, bebendo seu suco de romã
com ruído.

Mauro nem a olhava. Acho que foi nesse momento que eu e ele
nos encontramos no mais íntimo. Agora (agora que escrevo) não
vejo outra imagem que uma dos meus vinte anos, o Sportivo
Barracas, mergulhar na piscina e encontrar outro nadador no fundo,
tocar no fundo ao mesmo tempo e entrever-nos na água verde e
clorada. Mauro jogou para trás a cadeira e se apoiou com um
cotovelo na mesa. Assim como eu, olhava a pista, e Ema ficou
perdida e humilhada entre os dois, mas difarçava comendo batatas
fritas. Agora Anita começava a cantar suavemente, os pares
dançavam quase sem sair do lugar e se via que escutavam a letra
com desejo e infortúnio e todo o negado prazer da boemia. As caras
buscavam o palco e, mesmo girando, podia-se ver que
acompanhavam Anita inclinada e confidente no microfone. Alguns
mexiam a boca repetindo as palavras, outros sorriam
estupidamente como detrás de si mesmos, e quando ela acabou
seu tanto, tanto como fuiste mío, y hoy te busco y no te encuentro,
entrada em tutti dos foles respondeu a renovada violência do baile,
as corridas laterais e os oito entressachados no meio da pista.
Muitos suavam, e uma china, que mal chegava à altura do segundo
botão do meu casaco, passou junto a nossa mesa e eu vi água
jorrando da raiz do seu cabelo, para correr pela nuca onde a
gordura formava uma espécie de canalera mais branca. Havia
fumaça vinda do salão contíguo, onde comiam parrilladas e
dançavam rancheiras, o churrasco e os cigarros traziam uma nuvem
baixa que deformava as caras e as pinturas baratas da parede da
frente. Acho que, por dentro, eu ajudava com os meus quatro
chopes, e Mauro apoiava o queixo no dorso da mão, olhando firme
para adiante. Não nos chamou a atenção que o tango continuasse
sem parar lá em cima, uma ou duas vezes vi Mauro dar uma
olhadela no palco onde Anita fazia como quem maneja uma batuta,
depois, porém, voltou a cravar os olhos nos dançarinos. Não sei



como dizê-lo, acho que acompanhava seu olhar e, ao mesmo
tempo, mostrava-lhe o caminho; sem nos ver, sabíamos (eu acho
que Mauro sabia) a coincidência daquele olhar, caíamos sobre os
mesmos pares, os mesmos cabelos e calças. Eu ouvi que Ema dizia
alguma coisa, uma desculpa, e o espaço de mesa entre Mauro e eu
ficou mais livre, embora não nos olhássemos. Sobre a pista parecia
haver descido um momento de imensa felicidade, respirei fundo
como que me associando a ele e creio ter ouvido que Mauro fez o
mesmo. A fumaça era tão espessa que as caras se apagavam
depois do centro da pista, de modo que a zona dás cadeiras para as
que não dançavam não se podia ver entre os corpos interpostos e
aquela neblina. Tanto como fuiste mío, curiosa a crepitação que o
alto-falante dava à voz de Anita, outra vez os dançarinos se
imobilizavam (sempre se mexendo), e Celina, que estava à direita,
saindo da fumaça e dançando obediente à pressão de seu
companheiro, ficou um momento de perfil para mim, depois de
costas, o outro perfil, e levantou o rosto para ouvir a música. Eu
digo Celina; só que então foi bem mais saber sem compreender,
Celina ali sem estar, claro, como compreender isso naquele
momento. A mesa tremeu de repente, eu sabia que era o braço de
Mauro que tremia, ou o meu, mas não tínhamos medo, isso estava
mais perto do espanto e da alegria e do estômago. Na verdade era
estúpido, um sentimento de coisa à parte que não nos deixava sair,
recuperar-nos. Celina continua sempre aí, sem nos ver, bebendo o
tango com todo o rosto que uma luz amarela de fumaça desfazia e
alterava. Qualquer das negras poderia ter se parecido mais com
Celina que ela mesma nesse momento, a felicidade a transformava
de um modo atroz, eu não teria podido tolerar Celina como a via
nesse momento e nesse tango. Sobrou-me inteligência para avaliar
a devastação provocada por sua felicidade, seu rosto extasiado e
incrédulo no paraíso por fim conquistado; assim podia ter sido ela
no Kasidis se não houvesse o trabalho nem os clientes. Nada a
prendia agora no seu céu só dela, entregava-se inteira à sua sina e
entrava outra vez na ordem onde Mauro não podia segui-la. Era o
seu duro céu conquistado, seu tango repetido para ela só e seus
iguais, até os aplausos desesperantes que encerraram o refrão de



Anita, Celina de costas, Celina de perfil, outros pares juntos a ela e
a fumaça.

Não quis olhar Mauro, agora me refazia e meu notório cinismo
estudava o tipo de comportamento a tomar. Tudo dependia de
como ele entrara naquela coisa, de maneira que fiquei como
estava, estudando a pista que se esvaziava pouco a pouco.

— Você viu? — disse Mauro.
— Sim.
— Você viu como se parecia?
Não respondi, o alívio pesava mais que a pena. Estava deste

lado, o coitado estava deste lado e já não conseguia acreditar no
que tínhamos sabido juntos. Eu o vi se levantar e caminhar pela
pista com passo de bêbado, buscando a mulher que se parecia com
Celina. Fiquei quieto, fumando um cigarro sem pressa, olhando-o ir
e vir, sabendo que perdia seu tempo, que voltaria cansado e
sedento, sem haver encontrado as portas do céu entre essa fumaça
e essa gente.



Bestiário

 
Entre a última colherada de arroz-doce — pouca canela, uma pena
— e os beijos antes de subir para dormir, tocou o telefone e Isabel
ficou remanchando até que Inés veio atender e disse, depois,
alguma coisa ao ouvido da mãe da menina. Olharam-se e, em
seguida, as duas olharam para Isabel que pensou na gaiola
quebrada e nas contas de dividir e um pouco na raiva de Dona
Lucera, que chamou sua atenção à saída do colégio. Não estava
muito preocupada, a mãe e Inés olhavam como que para além
dela, quase tomando-a por pretexto; mas a olhavam.

— Não me agrada que vá, acredite — disse Inés. — Não tanto
pelo tigre, afinal cuidam bem deste aspecto. Mas a casa tão triste,
e só aquele menino para brincar com ela...

— Eu também não gosto disso — disse a mãe, e Isabel soube
instantaneamente que a mandariam passar o verão nos Funes.
Atirou-se na notícia, na enorme onda verde, aos Funes, aos Funes,
claro que a mandariam. Não gostavam da ideia, mas convinha.
Brônquios delicados, Mar del Plata caríssima, difícil lidar com uma
menina mimada, bobinha, conduta apenas regular com a Srta.
Tania, que é tão boa, sono inquieto e brinquedos espalhados por
todos os lados, perguntas, botões, joelhos sujos. Sentiu medo,
prazer, cheiro de salgueiros e o de Funes misturando-se ao arroz-
doce, tão tarde e quase dormindo, e já na cama.

Deitada, sem luz, cheia de beijos e olhares tristes de Inés e sua
mãe, não muito conformadas mas já completamente decididas a
mandá-la. Antevia a chegada em break[8], o primeiro café da
manhã, a alegria de Nino caçador de baratas, Nino sapo, Nino peixe
(uma lembrança de três anos atrás, Nino lhe mostrando, umas



figurinhas grudadas com cola em um álbum, e falando sério: "Este é
um sapo, e este um pei-xe"). Agora Nino no parque, esperando-a
com a rede de caçar borboletas, e também as mãos suaves de
Rema, ela as viu nascendo do escuro, estava com os olhos abertos
e em vez da cara de Nino, zás, as mãos de Rema, a mais jovem dos
Funes. "Tia Rema gosta muito de mim", e os olhos de Nino faziam-
se grandes e molhados, outra vez viu Nino se desgarrar flutuando
no ar confuso do quarto, olhando-a contente. Nino peixe. Dormiu
querendo que a semana passasse nesta mesma noite, e as
despedidas, a viagem de trem, a légua em break, o portão, os
eucaliptos do caminho da entrada. Antes de dormir teve um
momento de horror quando imaginou que podia estar sonhando.
Esticando de repente as pernas, bateu com os pés nas barras de
bronze, que doeram através das colchas, e na grande sala de jantar
ouvia a mãe falar com Inés, a bagagem, ver o médico por causa
das erupções, óleo de fígado de bacalhau e hamamelis virgínica.
Não era um sonho, não era um sonho.

Não era um sonho. Levaram-na a Constitución em uma manhã
ventosa, de bandeirinhas nos postos de ambulantes da praça, uma
torta no Trem Misto e entrada triunfal na plataforma número
catorze. Inés e sua mãe a beijaram tanto que seu rosto ficou como
que cansado, mole e cheirando a ruge e a pó Rachel de Coty; úmido
ao redor da boca, um nojo que o vento levou de uma soprada. Não
tinha medo de viajar sozinha porque era uma menina grande, com
nada menos que vinte pesos na bolsa, Companhia Sansisena de
Carnes Congeladas metendo-se pela janelinha com um cheiro
enjoativo, o Riachuelo amarelento e Isabel refeita já do choro
forçado, contente, morta de medo, ativa no domínio pleno do seu
lugar, sua janelinha, passageira quase única nesse pedaço de vagão
onde podia experimentar todos os lugares e se ver em todos os
espelhinhos. Pensou uma ou duas vezes na mãe, em Inés – já
deviam estar no 97, saindo de Constitución –, leu proibido fumar,
proibido cuspir, capacidade 42 passageiros sentados, passavam por
Banfield a toda velocidade, vuuuúm!, campo mais campo mais
campo misturado com o gosto do milk-shake e as pastilhas de
hortelã. Inés aconselhara-a a tricotar a camisola de lã verde, por



isso Isabel a levava no mais escondido de sua maletinha. Pobre
Inés, tem cada ideia tão boba.

Na estação sentiu um pouco de medo, porque se o break... Mas
estava ali, com Dom Nicanor bem vestido e respeitoso, menina pra
cá menina pra lá, se a viagem tinha sido boa, se Dona Elisa
continuava bonita como sempre, claro que tinha chovido. Oh!, o
andar do break, um vaivém para lhe trazer todo o aquário de sua
vinda anterior a Los Horneros. Tudo menor, mais cristal e cor-de-
rosa, sem o tigre então, com Dom Nicanor menos grisalho, apenas
três anos atrás, Nino um sapo, Nino um peixe, e as mãos de Rema
que davam vontade de chorar e senti-las eternamente na cabeça,
em uma carícia quase de morte e de baunilha com creme, as duas
melhores coisas da vida.

 
Deram-lhe um quarto de cima, inteiro para ela, lindíssimo. Um
quarto para gente grande (ideia de Nino, todo cachos e olhos
negros, bonito em seu macacão azul; claro que de tarde Luis fazia
com que o vestissem melhor, de cinza-azulado e gravata vermelha)
e dentro dele outro quarto pequeninho com um cardeal enorme e
selvagem. O banheiro ficava a duas portas (mas internas, de modo
que se podia ir até ele sem antes averiguar onde estava o tigre),
cheio de torneiras e metais, embora não fosse nada fácil enganar
Isabel porque já no banheiro se percebia bem o campo, as coisas
não eram tão perfeitas como em um banheiro de cidade. Cheirava a
velho, e na segunda manhã encontrou uma espécie de larva
passeando pela pia. Mal a tocou, virou uma bolinha temerosa, rolou
e se foi pelo buraco borbulhante.

 
Querida mamãe, pego a caneta para– Comiam na sala de cristais,
onde se estava mais à fresca. Nenê se queixava a cada momento
do calor, Luis não dizia nada mas pouco a pouco se notava que
suava na testa e na barba. Só Rema estava tranquila, passava os
pratos lentamente e sempre como se a refeição fosse de
aniversário, um pouco solene e emocionante. (Isabel aprendia em
segredo sua maneira de trinchar, de dirigir as empregadinhas.) Luis
quase sempre lia, os punhos nas fontes e o livro apoiado em um



sifão. Rema tocava no braço dele antes de lhe passar um prato, e
às vezes Nenê o interrompia e o chamava de filósofo. Isabel não
gostava que Luis fosse filósofo, não por isso mas por Nenê; porque
então Nenê tinha pretexto para zombar dele e se vangloriar.

Comiam assim: Luis na cabeceira, Rema e Nino de um lado,
Nenê e Isabel do outro, de modo que havia um adulto na ponta e
dos lados um pequeno e um adulto. Quando Nino queria lhe dizer
alguma coisa importante, dava um chute na canela dela. Uma vez
Isabel gritou e Nenê ficou furioso e a chamou de malcriada. Rema
ficou olhando para ela, até que Isabel se consolou com aquele olhar
e a sopa juliana.

Mamãezinha, antes de ir comer é como em todos os outros
momentos, precisamos reparar se— Quase sempre era Rema quem
ia ver se já podíamos passar à sala de cristais. No segundo dia veio
ao living e lhes disse que esperassem. Passou um bom tempo até
que o peão veio avisar que o tigre estava no jardim dos trevos,
então Rema pegou as crianças pela mão e foram todos comer. Esta
manhã as batatas ficaram muito secas, embora só Nenê e Nino
tivessem protestado.

A senhora me disse que não devo andar fazendo— Porque
Rema parecia impedir, com sua pura bondade, toda pergunta.
Estavam tão bem que não era necessário se preocupar com as
outras peças. Uma casa grandíssima, e, na pior das hipóteses, só
não deviam entrar em uma dessas peças; nunca mais de uma,
assim que não tinha muita importância. Em dois dias Isabel se
acostumou, como Nino. Brincavam de manhã à noite no mato de
salgueiros, e se não podiam lá, restava-lhes o jardim dos trevos, o
parque das redes e a margem do riacho. Na casa era igual, tinham
seus quartos, o corredor do meio, a biblioteca embaixo (menos uma
quinta-feira em que não puderam ir à biblioteca) e a sala de
cristais. Não iam ao escritório do Luis porque Luis lia o tempo todo,
às vezes chamava o filho e lhe dava livros ilustrados; mas Nino
tirava-os de lá, iam vê-los no living ou no jardim da frente. Não
entravam nunca no escritório de Nenê porque tinham medo de seus
ataques de fúria. Rema disse a eles que era melhor assim, e o disse
como quem os adverte; eles já sabiam ler em seus silêncios.



Afinal de contas era uma vida triste. Isabel se perguntou uma
noite por que os Funes a tinham convidado a veranear em sua casa.
Faltou-lhe idade para compreender que não era por ela, mas por
Nino, um brinquedo de verão para alegrar Nino. Conseguia, apenas,
compreender a casa triste, em que Rema vivia como que cansada,
em que bastava chover pouco para as coisas ganharem um toque
de úmido e abandonado. Poucos dias depois habituou-se à ordem
da casa, à tolerável disciplina daquele verão em Los Horneros. Nino
começava a compreender o microscópio que Luis lhe dera de
presente, passaram uma semana esplêndida criando bichos em
uma bacia de água choca e folhas de cala, pondo gotas na placa de
vidro para olhar os micróbios. "São larvas de mosquito, com esse
microscópio não podem ver os micróbios", dizia-lhes Luis em seu
sorriso um pouco amargo e distante. Eles não podiam acreditar que
esse horror sempre renovado não fosse um micróbio. Rema trouxe-
lhes um caleidoscópio que guardava em seu armário, mas preferiam
sempre descobrir micróbios e contar suas patas. Isabel mantinha
uma caderneta com os apontamentos das experiências, combinava
a biologia com a química e a preparação de uma farmácia. Fizeram
a farmácia no quarto de Nino, depois de inspecionarem a casa toda
para se equiparem de coisas. Isabel disse a Luis: "Queremos de
tudo: coisas." Luis deu a eles pastilhas de Andreu, algodão cor-de-
rosa e um tubo de ensaio. Nenê, uma bolsa de borracha e um
frasco de pílulas verdes com a etiqueta raspada. Rema foi ver a
farmácia, leu o inventário na caderneta, e disse a eles que assim
estavam aprendendo coisas úteis. A ela ou a Nino (que sempre se
excitava e queria brilhar diante de Rema) ocorreu montar um
herbário. Como nesta manhã podiam ir ao jardim dos trevos,
andaram colhendo amostras e, de noite, estavam com o chão de
seus quartos cheios de folhas e flores sobre papéis, quase não
sobrava lugar para pisar. Antes de dormir, Isabel anotou: "Folha nº
74: verde, forma de coração, com pintinhas marrons." Aborrecia-se
um pouco porque todas as folhas eram verdes, quase todas lisas,
quase todas lanceoladas.

 
No dia em que saíram para caçar formigas, viu os peões da



estância. Conhecia bem o capataz e o mordomo porque levavam as
notícias à casa. Mas estes outros peões, mais jovens, estavam ali
do lado dos galpões com um ar de sesta, bocejando seguidamente
e olhando os meninos brincar. Um deles disse a Nino: "Pra que vai
juntá todesses bicho?", e lhe deu um cascudo, entre os cachos.
Isabel gostaria que Nino se zangasse, demonstrasse ser o filho do
patrão. Já estavam com a garrafa fervendo de formigas e na
margem do riacho encontraram um enorme besouro e o puseram lá
dentro também, só para ver. A ideia de um formicário[9] eles
tinham tirado do Tesouro da juventude, e Luis emprestou aos
pesquisadores um grande e profundo cofre de vidro. Quando saíam,
carregando-o entre os dois, Isabel ouviu-o dizer a Rema: "Melhor,
porque assim estão quietos em casa." Também achou que Rema
suspirava. Lembrou-se, antes de dormir, à hora das caras na
penumbra, viu outra vez Nenê saindo para fumar na varanda,
magro e cantarolando, Rema lhe levando o café e ele pegando a
xícara enganado, tão desajeitado que apertou os dedos de Rema ao
pegar a xícara, Isabel vira da sala de jantar que Rema puxava a
mão para trás e Nenê mal evitava que a xícara caísse, e ria da
confusão. Melhor formigas negras que vermelhas: maiores, mais
ferozes. Depois soltar um montão de vermelhas, acompanhar a
guerra de trás do vidro, bem seguros. Só se não lutassem. Dois
formigueiros, um em cada canto da caixa de vidro. Eles se
consolariam estudando os diferentes costumes, com uma caderneta
especial para cada tipo de formiga. Mas era quase certo que
lutariam, guerra sem quartel para olhar pelos vidros e uma só
caderneta.

 
Rema não gostava de espiá-los, às vezes passava diante dos
quartos e os via com o formicário ao lado da janela; apaixonados e
importantes. Nino era bom para assinalar imediatamente as novas
galerias, e Isabel ampliava o mapa traçado a tinta em página
dupla. Aconselhados por Luis, terminaram aceitando apenas as
formigas negras, e o formicário já estava superpovoado, as
formigas pareciam furiosas e trabalhavam até à noite, cavando e



removendo com mil ordens e evoluções, prudente esfregar de
antenas e patas, repentinos acessos de raiva ou veemência,
concentrações e debandadas sem causa visível. Isabel não sabia
mais o que anotar, pouco a pouco abandonou a caderneta e
passavam horas estudando e esquecendo as descobertas. Nino
começava a querer voltar ao jardim, falava das redes e dos petiços.
Isabel não concordava com isso. O formicário valia mais que toda
Los Horneros, e ela se encantava de pensar que as formigas iam e
vinham sem medo de nenhum tigre, às vezes ficava imaginando um
tigrinho como uma borracha de apagar, rondando as galerias do
formicário; talvez por isso as debandadas, as concentrações. E
gostava de repetir o mundo grande no de vidro, agora que se sentia
um pouco presa, agora que era proibido descer à sala de jantar até
que Rema avisasse.

Aproximou o nariz de um dos vidros, atenta instantaneamente
porque gostava que a respeitassem; ouviu Rema deter-se na porta,
calada, olhando-a. Ouvia essas coisas com tão nítida clareza
quando era Rema.

— Por que está assim sozinha?
— Nino foi para a rede. Acho que esta é uma rainha, é

grandíssima.
O avental de Rema se refletia no vidro. Isabel viu uma mão

ligeiramente levantada, com o reflexo no vidro parecia estar dentro
do formicário, imediatamente pensou naquela mesma mão
passando a xícara de café a Nenê, mas agora eram as formigas que
andavam por seus dedos, as formigas em vez da xícara e a mão de
Nenê apertando a ponta dos dedos dela.

— Tire a mão, Rema — pediu.
— A mão?
— Agora está bem. O reflexo assustava as formigas.
— Ah. Já podemos descer à sala de jantar.
— Depois. Nenê está zangado com você, Rema?
A mão passou sobre o vidro como um pássaro pela janela.

Isabel achou que as formigas se assustavam de verdade, que
fugiam do reflexo. Agora não via mais nada, Rema fora embora,
andava pelo corredor como quem foge de alguma coisa. Isabel



sentiu medo de sua pergunta, um medo abafado e sem sentido,
talvez não da pergunta, mas de ver Rema sair assim, do vidro outra
vez límpido onde as galerias desembocavam e se torciam como
dedos crispados dentro da terra.

 
Uma tarde houve sesta, melancia, tênis na parede do lado do
riacho, e Nino esteve formidável, fazendo pontos que pareciam
perdidos e subindo ao teto pela glicínia para recuperar a bola
metida entre duas telhas. Veio um peãozinho do lado dos salgueiros
e jogou com eles, mas era lento e errava as jogadas. Isabel sentia
o cheiro das folhas de aroeira e, em dado momento, ao rebater
errado uma bola difícil, que Nino lhe enviara baixa, sentiu como se
estivesse bem dentro dela a felicidade do verão. Pela primeira vez
entendia sua presença em Los Horneros, as férias, Nino. Pensou no
formicário, lá em cima, e sentiu que era uma coisa morta e
transparente, um horror de patas procurando sair, um ar viciado e
venenoso. Bateu na bola com raiva, com alegria, cortou um talo de
aroeira com os dentes e o cuspiu enojada, feliz, afinal de verdade
sob o sol do campo.

Os vidros caíram como granizo. Era no escritório de Nenê. Eles
o viram surgir em mangas de camisa, com os grandes óculos
escuros.

— Fedelhos de merda!
O peãozinho fugia. Nino ficou ao lado de Isabel, ela o sentiu

tremer com o mesmo vento que batia nos salgueiros.
— Foi sem querer, tio.
— Verdade, Nenê, foi sem querer.
Não estava mais.
 

Pedira a Rema que levasse embora o formicário e Rema prometeu
levá-lo. Depois, conversando enquanto a ajudava a pendurar sua
roupa e a vestir o pijama, esqueceram. Isabel sentiu a proximidade
das formigas quando Rema apagou a luz e foi pelo corredor dar
boa-noite a Nino, ainda choroso e doído, mas não se animou a
chamá-la de novo, Rema pensaria que era uma criancinha.
Deliberou dormir em seguida, e se esforçou como nunca. Quando



chegou o momento dos rostos na penumbra, viu a mãe e Inés se
olhando com um sorridente ar de cúmplices e vestindo umas luvas
de um amarelo fosforescente. Viu Nino chorando, a mãe e Inés com
as luvas que agora eram gorros violeta que giravam sem parar em
suas cabeças, Nino com os olhos enormes e ocos — talvez por
haver chorado tanto — e calculou que agora veria Rema e Luis, pois
desejava vê-los e não Nenê, mas viu Nenê sem os óculos, a mesma
cara contraída que tinha quando começou a bater em Nino e Nino ia
andando para trás até ficar pegado à parede e o olhava como que
esperando que aquilo acabasse, e Nenê voltava a acertar um tapa
solto e mole, que parecia molhado, no rosto de Nino, até que Rema
se intrometeu entre os dois e Nenê riu, com o rosto quase tocando
o de Rema, e então se ouviu Luis voltar e dizer, de longe, que já
podiam entrar na sala de jantar. Tudo tão rápido, todo porque Nino
estava ali e Rema veio dizer a eles que não saíssem do living até
que Luis verificasse em que peça estava o tigre, e ficou com eles,
vendo-os jogar damas. Nino ganhava e Rema o elogiou, então Nino
ficou tão contente que passou os braços pela cintura dela e quis
beijá-la. Rema se inclinara, rindo, e Nino a beijava nos olhos e no
nariz, os dois riam e Isabel também, estavam tão contentes
brincando assim. Por isso não viram Nenê se aproximar, e ele foi
logo dando um empurrão em Nino, dizendo alguma coisa sobre a
bolada no vidro do seu estúdio e começou a bater nele; olhava
Rema enquanto batia, parecia furioso com Rema e ela o desafiou
um momento com os olhos, Isabel assustada viu que ela o encarava
e se metia entre os dois para proteger Nino. Toda a cena foi uma
dissimulação, uma mentira. Luis pensava que Nino chorava por
causa de uma palmada, Nenê olhava para Rema como que
mandando que ela se calasse, Isabel via-o agora com a boca dura e
bela, de lábios vermelhíssimos; na sombra os lábios eram ainda
mais vermelhos, via-se nela um leve brilho de dentes nascendo.
Dos dentes saiu uma nuvem esponjosa, um triângulo verde, Isabel
piscava para apagar as imagens e outra vez Inés e a mãe
apareceram com luvas amarelas; elas as olhou um momento e
pensou no formicário: estava ali e não o via; as luvas amarelas não
estavam e ela as via como se estivessem a pleno sol. Achou quase



curioso, não podia fazer aparecer o formicário, talvez o sentisse
como um peso, um pedaço de espaço denso e vivo. Sentiu-o tanto
que foi buscar um fósforo, a vela da noite. O formicário saltou do
nada envolto em oscilante penumbra. Isabel se aproximava levando
a vela. Pobres formigas, iam pensar que era o sol que saía. Teve
medo quando pôde olhar um dos lados; as formigas tinham estado
trabalhando em plena escuridão. Viu-as ir e vir, alvoroçadas, em um
silêncio tão visível, tão palpável. Trabalhavam ali dentro como se
ainda não tivessem perdido a esperança de sair.

 
Quase sempre era o capataz quem prevenia dos movimentos do
tigre; Luis tinha a maior confiança nele e, como passava o dia todo
trabalhando em seu escritório, não aparecia nunca nem deixava os
do andar de cima andarem sem que Dom Roberto desse sua
informação. Precisavam também comunicar-se entre si. Rema,
ocupada com os afazeres da casa, sabia bem o que se passava nos
andares de baixo e de cima. Outras vezes eram as crianças que
traziam a notícia a Nenê ou a Luis. Não porque tivessem visto
qualquer coisa, mas se Dom Roberto os encontrava do lado de fora
indicava a eles o paradeiro do tigre e eles voltavam a casa para
avisar. Acreditavam sempre em Nino, em Isabel menos, porque era
muito criança e podia se enganar. Depois, como andava sempre
com Nino grudado às suas saias, acabaram acreditando nela
também. E isso, de manhã e de tarde; de noite era Nenê quem saía
para verificar se os cachorros estavam amarrados ou se havia
restos de rescaldo perto das casas. Isabel viu que levava o revólver
e, às vezes, uma bengala com castão de prata.

Não queria perguntar a Rema porque Rema parecia ver nisso
alguma coisa óbvia e necessária; perguntar-lhe teria sido passar por
boba, e ela tratava de cuidar de seu orgulho diante de outra
mulher. Nino era desembaraçado, falava e explicava. Tudo tão claro
e evidente quando ele explicava. Mas de noite, se desejava repetir
essa clareza e essa evidência, Isabel compreendia que as razões
importantes continuavam faltando. Aprendeu depressa o que
realmente importava: verificar antecipadamente se podiam sair da
casa ou descer à sala de cristais, ao escritório de Luis, à biblioteca.



"É preciso acreditar em Dom Roberto", dissera Rema. Também nela
e em Nino. Não perguntava a Luis porque poucas vezes sabia. Mas
a Nenê, que sabia sempre, jamais perguntou. E assim tudo era
simples, a vida se organizava para Isabel com algumas obrigações
a mais quanto à ação, e algumas a menos quanto à roupa, às
refeições, à hora de dormir. Um veraneio de verdade, como deveria
ser o ano inteiro.

... vê-la logo. Eles estão bem. Tenho um formicário com
Nino e brincamos e já estamos fazendo um herbário muito
grande. Rema manda beijos, ela está bem. Acho-a triste, e
também Luis, que é muito bom. Eu acho que o Luis tem alguma
coisa, por isso estuda tanto. Rema me deu uns lenços de cores
lindas, Inés vai gostar deles. Mamãe, isto aqui é lindo e eu me
divirto com o Nino e com Dom Roberto, que é o capataz e nos
diz quando podemos sair e para onde, uma tarde quase que ele
se engana e nos manda à margem do riacho, nisto veio um
peão para dizer que não, a senhora precisava ver como Dom
Roberto ficou aflito, e também a Rema, ela levantou o Nino e
ficou beijando ele, e me abraçou muito. Luis ficou dizendo que
a casa não era para crianças, e Nino lhe perguntou quem eram
as crianças e todos riram muito, até Nenê ria. Dom Roberto é o
capataz.

Se a senhora viesse me buscar ficaria alguns dias e poderia
estar com Rema e alegrá-la. Eu acho que ela...
Mas dizer à mãe que Rema chorava de noite, que a tinha

ouvido chorar caminhando pelo corredor com passos titubeantes,
parar na porta de Nino, continuar, descer a escada (estaria
enxugando os olhos) e a voz de Luis, distante: "Que é que você
tem, Rema? Não está bem?" Um silêncio, toda a casa como uma
imensa orelha, depois um murmúrio e outra vez a voz de Luis: "É
um miserável, um miserável...", quase como quem comprova
friamente um fato, uma filiação, talvez um destino.

... está um pouco doente, seria bom que a senhora viesse
acompanhá-la. Preciso lhe mostrar o herbário e umas pedras do
riacho que os peões me trouxeram. Diga a Inés...
 



Era uma noite como ela gostava, com bichos, umidade, pão
requentado e pudim de sêmola com passas de Corinto. Os
cachorros latiam o tempo todo na margem do riacho, um gafanhoto
enorme pousou de um voo só na toalha e Nino foi buscar a lente,
cobriram-no com um vidro de boca larga e o fizeram se agitar para
que mostrasse as cores de suas asas.

— Ponha fora este bicho — pediu Rema. — Tenho nojo dele.
— É um belo exemplar — admitiu Luis. — Vejam como ele

acompanha minha mão com os olhos. É o único inseto que gira a
cabeça.

— Que droga de noites — disse Nenê, atrás do jornal.
Isabel teria preferido decapitar o gafanhoto, dar-lhe uma

tesourada e ver o que acontecia.
— Deixe-o dentro do vidro — pediu Nino. – Amanhã a gente

pode botá-lo no formicário para estudar.
O calor aumentava, às dez e meia não se respirava. As crianças

ficavam com Rema na sala de jantar, os homens estavam em seus
escritórios. Nino foi o primeiro a dizer que estava com sono.

— Suba sozinho, vou ver você depois. Lá em cima está tudo em
ordem. — Então Rema o pegava pela cintura, com um gesto que
gradava muitíssimo.

— Conte uma história para a gente, tia Rema.
— Outra noite.
Ficaram sozinhas com o gafanhoto que as olhava. Luis veio lhes

dar boa noite, murmurou alguma coisa sobre a hora em que as
crianças deviam ir para a cama, Rema sorriu ao beijá-lo.

— Urso resmungão — disse, e Isabel, inclinada sobre o vidro do
gafanhoto, pensou que nunca havia visto Rema beijar Nenê e um
gafanhoto de um verde tão verde. Sacudia um pouco o vidro e o
gafanhoto se agitava. Rema se aproximou para pedir que fosse
dormir.

— Jogue fora esse bicho, é horrível.
— Amanhã, Rema.
Pediu que subisse para lhe dar boa-noite. Nenê estava com a

porta do escritório entreaberta e passeava em mangas de camisa, o
colarinho aberto. Assobiou para ela ao passar.



– Vou dormir, Nenê.
— Olhe: diga a Rema que me faça uma limonada bem gelada e

que a traga aqui. E você, depois, suba direto a seu quarto.
Claro que subiria a seu quarto, não via por que ele precisava

mandar. Voltou à sala de jantar para dizer a Rema, notou que
hesitava.

— Não suba ainda. Vou fazer a limonada e você mesma leva.
— Ele disse que...
— Por favor.
Isabel sentou ao lado da mesa. Por favor. Havia nuvens de

insetos girando sob o lampião de carbureto, teria ficado horas
olhando o nada e repetindo: Por favor, por favor. Rema, Rema.
Gostava muito dela, e essa voz de tristeza inesgotável, sem razão
possível, a própria voz da tristeza. Por favor. Rema, Rema... Um
calor de febre subiu ao seu rosto, um desejo de se atirar aos pés de
Rema, de se deixar levar no colo por Rema, uma vontade de morrer
olhando para ela, e que Rema tivesse pena dela, passasse os seus
finos e delicados dedos pelo cabelo dela, pelas pálpebras dela...

Entregava-lhe agora uma jarra verde cheia de limões cortados e
gelo.

— Leve-a.
— Rema...
Achou que tremia, que virava as costas à mesa para que não

visse seus olhos.
— Já joguei fora o gafanhoto, Rema.
 

Dorme-se mal com o calor pegajoso e tanto zumbir de mosquitos.
Duas vezes esteve a ponto de se levantar, sair ao corredor ou ir ao
banheiro molhar os pulsos e o rosto. Mas ouvia alguém lá embaixo,
alguém que caminhava de um lado para o outro na sala de jantar,
chegava ao pé da escada, voltava... Não eram os passos abafados e
espaçados de Luis, não era o caminhar de Rema. Quanto calor tinha
Nenê nesta noite, bebera toda a limonada em grandes goles. Isabel
via-o bebendo da própria jarra verde com rodelas amarelas
oscilando na água sob o lampião; ao mesmo tempo, porém, estava
certa de que Nenê não tinha bebido a limonada, que estava ainda



olhando a jarra que ela levara até a mesa como alguém que olha
uma perversidade infinita. Não queria pensar no sorriso do Nenê,
seu caminhar até a porta como quem vai se dirigir à sala de jantar,
seu lento retorno.

— Ela é quem devia trazer. E você, eu mandei ir logo para o
quarto.

E não lhe ocorrer senão uma resposta tão idiota:
— Está bem gelada, Nenê.
E a jarra verde como o gafanhoto.
 

Nino se levantou primeiro e propôs que fossem buscar caracóis no
riacho. Isabel quase não dormira, lembrava de salões com flores,
campainhas, corredores de clínica, irmãs de caridade, termômetros
em vidros com bicloreto, retratos de primeira comunhão, Inés, a
bicicleta quebrada, o Trem Misto, a fantasia de cigana dos oito
anos. Entre tudo isso, como um sopro entre as folhas de um álbum,
ela se sentia acordada, pensando em tantas coisas que não eram
flores, campainhas, corredores de clínica. Levantou-se de má
vontade, lavou com força as orelhas. Nino disse que eram dez horas
e que o tigre estava na sala do piano, de modo que podiam ir logo
ao riacho. Desceram juntos, cumprimentando Luis e Nenê de
passagem, que liam com as portas abertas. Os caracóis estavam na
encosta sobre os trigais. Nino se queixava da distração de Isabel,
chamou-a de má companheira e a acusou de não ajudá-lo a fazer a
coleção. Ela o via de repente tão criança, tão garotinho entre seus
caracóis e suas folhas.

Voltou primeiro, quando na casa já hasteavam a bandeira para
o almoço. Dom Roberto voltava da inspeção e Isabel o interrogou
como sempre. Nino se aproximava devagar, carregando a caixa de
caracóis e os ancinhos, Isabel ajudou-o a deixar os ancinhos na
varanda e entraram juntos. Rema estava ali, branca e calada. Nino
pôs um caracol na mão dela.

— Para a senhora, o mais lindo.
Nenê já estava comendo, com o jornal ao lado, para Isabel mal

sobrava lugar onde apoiar o braço. Luis foi o último a sair do
quarto, contente como sempre ao meio-dia. Comeram, Nino falava



dos caracóis, os ovos de caracóis nos bambus, a coleção por
tamanhos e cores. Ele os mataria sozinho, porque Isabel tinha
pena, e os colocaria para secar em uma chapa de zinco. Depois veio
o café e Luis olhou para eles com a pergunta de costume, então
Isabel foi a primeira a se levantar para procurar Dom Roberto,
embora Dom Roberto já lhe tivesse dito antes. Deu uma volta pela
varanda e, quando entrou outra vez, Rema e Nino estavam com as
cabeças juntas sobre os caracóis, como em uma fotografia de
família, só Luis a olhou e ela disse: "Está no escritório do Nenê",
ficou vendo como Nenê levantava os ombros, enfastiado, e Rema,
tocando em um caracol com a ponta do dedo, tão delicadamente
que também seu dedo ganhava jeito de caracol. Depois Rema se
levantou para buscar açúcar, e Isabel foi atrás dela conversando até
que voltaram rindo de uma brincadeira que fizeram na copa.
Acabados os cigarros, Luis mandou Nino a seu escritório, Isabel
desafiou-o a encontrá-los primeiro e saíram juntos. Ganhou Nino,
voltaram correndo e se empurrando, quase esbarraram em Nenê
que ia ler o jornal na biblioteca, queixando-se por não poder usar o
seu escritório. Isabel se aproximou para olhar os caracóis, e Luis,
esperando que ela lhe acendesse o cigarro como de hábito, viu-a
distraída, estudando os caracóis que começavam a aparecer e a se
movimentar devagarinho, olhando de repente para Rema, mas se
afastando dela como um relâmpago, e obcecada pelos caracóis,
tanto que não se mexeu ao primeiro grito de Nenê, todos corriam
agora e ela estava sobre os caracóis como se não ouvisse o novo
grito sufocado de Nenê, os murros de Luis na porta da biblioteca,
Dom Roberto entrando com os cachorros, os gemidos de Nenê entre
os latidos furiosos dos animais; e Luis repetindo: "Mas estava no
escritório dele! Ela disse que estava no escritório dele!", inclinada
sobre os caracóis esbeltos como dedos, talvez como os dedos de
Rema, ou era a mão de Rema que a pegava pelo ombro, fazia-a
levantar a cabeça para olhá-la, olhar para ela uma eternidade,
derrotada por seu pranto feroz contra a saia de Rema, sua
desfigurada alegria, e Rema passando a mão pelos cabelos dela,
acalmando-a com um suave apertar de dedos e um murmúrio em
seu ouvido, um balbuciar como de gratidão, de inominável



aquiescência.
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Notas

[1] Mantidos no original, para preservar a possibilidade de leitura da
direita para a esquerda. (N. do T.)
[2] Antiga revista argentina, dedicada às tarefas domésticas da
mulher. (N. do T.)
[3] Bairro de Buenos Aires, onde está localizado um cemitério. (N.
do T.)
[4] E um beijo colhi de sua boca, quando tirei a maçã de sua mão.
Quando a mordi, porém, meu cérebro girou e meu pé falseou; e
senti minha queda contundente por entre as ramagens enroscadas
dos pés dela, e vi sua face mortalmente branca, que me esperava
no fundo da cova.
[5] Refere-se à luta pelo título mundial de boxe, entre o argentino
Luis Firpo e o norte americano Jack Dempsey, disputada em Nova
Iorque, a 14 de setembro de 1923, e vencida pelo último no 2º
round. (N. do T.)
[6] China, na linguagem gauchesca, tem conotação afetiva. Em
termos gerais, reserva-se à mulher de traços indígenas e pode ter
conotação pejorativa. (N. do T.)
[7] Machicha, dança alegre e popularíssima nos cabarés argentinos
dos anos 40. (N. do T.)
[8] Break, carruagem de quatro rodas, utilizada para passeios ou
excursões no campo argentino. (N. do T.)
[9] Formicario, no original, palavra inventada por Cortázar,
sugerindo uma espécie de aquário para formigas. (N. do T.)
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