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A Paco, que gostava de meus relatos.



Casa tomada

Gostavamos da casa porque, além de espacosa e antiga (hoje que
as casas antigas sucumbem a mais vantajosa liquidacao de seus
materiais), guardava as recordacoes de nossos bisavds, o avd
paterno, nossos pais e toda a infancia.

Habituamo-nos, Irene e eu, a permanecer nela sozinhos, o que
era uma loucura, pois nessa casa podiam viver oito pessoas sem se
molestarem. Faziamos a limpeza pela manha, levantando-nos as
sete, e pelas onze eu deixava a Irene as Ultimas pecas por repassar
e ia a cozinha. Almogavamos ao meio-dia, sempre pontuais; entao
nao ficava nada por fazer além de uns poucos pratos sujos. Era para
nos agradavel almogar pensando na casa ampla e silenciosa e em
como nos bastdvamos para manté-la limpa. As vezes chegamos a
pensar que foi ela que nao nos deixou casar. Irene recusou dois
pretendentes sem motivo maior, eu vi morrer Maria Ester antes que
chegassemos a nos comprometer. Entramos nos quarenta anos com
a inexprimivel ideia de que o nosso, simples e silencioso
matrimonio de irmaos, era o fim necessario da genealogia fundada
por nossos bisavds em nossa casa. Morreriamos ali em algum dia,
vagos e distantes primos ficariam com a casa, e a demoliriam para
enriquecerem com o terreno e os tijolos; ou melhor, nés mesmos a
derrubariamos, inflexivelmente, antes que fosse demasiado tarde.

Irene era uma moga nascida para nao fazer mal a ninguém.
Fora sua atividade matinal, passava o resto do dia tricotando no
sofa de seu quarto. Nao sei por que tricotava tanto. Acho que as
mulheres tricotam quando encontram nesse trabalho o grande
pretexto para nao fazer nada. Irene nao era assim, tricotava coisas
sempre necessarias, camisolas para o inverno, meias para mim,



cachenés e coletes para ela. As vezes tricotava um colete e depois
o desfazia rapidamente, porque alguma coisa nao lhe agradava; era
engracado ver, na cestinha, o montao de |a encrespada, recusando-
se a perder a forma de algumas horas antes. Aos sabados, eu ia ao
centro lhe comprar 13; Irene tinha confianca no meu gosto,
aprovava as cores e nunca precisei devolver uma sdé meada.
Aproveitava essas saidas para dar uma volta pelas livrarias e
perguntar inutilmente se havia novidades em literatura francesa.
Desde 1939 nada de importante chegava a Argentina.

E da casa, porém, que me interessa falar, da casa e de Irene,
porque eu nao tenho importancia. Pergunto-me o que teria feito
Irene sem tricotar. Uma pessoa pode reler um livro, mas quando um
puléver estd pronto ndo é possivel repeti-lo sem provocar
admiracdo. Um dia encontrei a Ultima gaveta da comoda de canfora
cheia de echarpes brancas, vermelhas, lilases. Estavam com
naftalina, empilhadas como em uma loja; nao tive coragem de
perguntar a Irene o que pensava fazer com elas. Nao precisdvamos
ganhar a vida, todos os meses chegava a renda dos campos, e o
dinheiro aumentava. Mas Irene sO se entretinha tricotando,
mostrava uma destreza maravilhosa, e eu passava as horas vendo
suas maos como ouricos prateados, agulhas indo e vindo, e uma ou
duas cestinhas no chao, onde constantemente se agitavam os
novelos. Era uma beleza.

Lembro-me bem da divisao da casa. A sala de jantar, uma peca com
gobelinos, a biblioteca e trés quartos grandes ficavam na parte
mais afastada, a que da frente para a Rodriguez Pefia. Um Unico
corredor, com sua macica porta de carvalho, separava essa parte da
ala dianteira, onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos de
dormir e o /iving central, com o qual se comunicavam os quartos e o
corredor. Entrava-se na casa por um saguao de azulejos, e a porta
principal dava para o /iving. De maneira que a gente entrava por
esse sagudo, abria a porta e ja estava no living, tinha, dos lados, as
portas dos nossos quartos e, a frente, o corredor que levava a parte
mais afastada; seguindo pelo corredor, ultrapassava-se a porta de
carvalho e, mais adiante, comecava o outro lado da casa, ou entao



se podia virar a esquerda, justamente antes da porta, e seguir por
um corredor mais estreito, que levava a cozinha e ao banheiro.
Quando a porta estava aberta, dava para ver que a casa era muito
grande; caso contrario, tinha-se a impressao de um desses
apartamentos que se constroem agora, onde uma pessoa mal pode
se mexer. Irene e eu viviamos sempre nesta parte da casa, quase
nunca iamos além da porta de carvalho, salvo para fazer a limpeza,
pois é incrivel como junta poeira nos mdveis. Buenos Aires pode ser
uma cidade limpa, mas isso ela deve a seus habitantes e nao a
outra coisa. HA demasiada poeira nos marmores dos consolos e
entre os buracos das toalhas de macramé; da trabalho tira-lo
completamente s6 com o espanador, voa e se suspende no ar, um
momento depois se deposita de novo nos mdveis e no piano.

Recordarei sempre nitidamente porque foi simples e sem
circunstancias inuteis. Irene estava tricotando em seu quarto, eram
oito da noite e, de repente, eu me lembrei de levar a chaleira do
mate ao fogo. Fui pelo corredor até chegar a porta de carvalho, que
estava entreaberta, e dava a volta ao cotovelo que levava a
cozinha quando ouvi alguma coisa na sala de jantar ou na
biblioteca. O som vinha impreciso e surdo, como o tombar de uma
cadeira sobre o tapete ou um abafado murmurio de conversacao. E
0 ouvi, também, ao mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo
do corredor que vinha daquelas pecas até a porta. Atirei-me contra
a porta antes que fosse demasiado tarde, fechei-a violentamente,
apoiando meu corpo; felizmente a chave estava do nosso lado e,
além disso, passei nessa porta o grande ferrolho para maior
seguranca.

Fui entdo a cozinha, fervi a agua da chaleira e, quando voltei
com a bandeja do mate, disse a Irene:

— Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos
fundos.

Deixou cair o trico e me olhou com os seus graves olhos
cansados.

— Vocé tem certeza?

Disse que sim.



— Entao — disse, recolhendo as agulhas — teremos que viver
neste lado.

Eu cevava o mate com muito cuidado, mas ela demorou um
instante em recomecar o trabalho. Lembro-me de que tricotava um
colete cinzento; achava bonito esse colete.

Os primeiros dias nos pareceram penosos porque ambos tinhamos
deixado muitas coisas que amavamos na parte tomada. Meus livros
de leitura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca.
Irene sentia falta de umas toalhas, um par de chinelas que a
abrigavam muito no inverno. Eu lamentava o meu cachimbo de
zimbro e acho que Irene pensou em uma garrafa de Hesperidina de
muitos anos. Com frequéncia (mas isto s6 aconteceu nos primeiros
dias) fechdvamos alguma gaveta das comodas e nos olhavamos
com tristeza.

— Nao esta aqui.

E era mais uma das coisas de tudo o que tinhamos perdido no
outro lado da casa.

Mas também tivemos vantagens. A limpeza ficou t3do
simplificada que mesmo nos levantando muito tarde, as nove e
meia, por exemplo, ndo eram onze e ja estdvamos de bracos
cruzados. Irene se acostumou a ir comigo a cozinha e me ajudava a
preparar o almoco. Pensamos bem, e decidimos isto enquanto eu
fazia o almoco, Irene prepararia pratos frios para a noite. Alegramo-
nos porque sempre se torna incomodo ter que abandonar os
quartos ao entardecer e se pbr a cozinhar. Agora nos bastavam a
mesa no quarto de Irene e as travessas de comida fria.

Irene estava contente porque lhe sobrava mais tempo para
tricotar. Eu andava um pouco desorientado por causa dos livros,
mas, para nao afligir minha irma, comecei a examinar a colecao de
selos de papai, e isso me serviu para matar o tempo. Ndés nos
divertiamos muito, cada qual em suas coisas, que era mais
confortavel. As vezes Irene dizia:

— Olhe sb este ponto que inventei. Nao se parece com um
trevo?

Um instante depois era eu que lhe punha diante dos olhos um



quadradinho de papel para que visse o valor de algum selo de
Eupen e Malmédy. Passavamos bem, e pouco a pouco
comecavamos a ndo pensar. Pode-se viver sem pensar.

(Quando Irene sonhava em voz alta, eu acordava imediatamente.
Nunca pude me habituar a essa voz de estatua ou papagaio, voz
que vem dos sonhos e nao da garganta. Irene dizia que meus
sonhos eram grandes sacudidelas que, as vezes, faziam cair o
cobertor. Nossos quartos tinham um /iving separando-os, mas, de
noite, se escutava qualquer coisa na casa. NOs nos ouviamos
respirar, tossir, pressentiamos o gesto que conduz ao interruptor do
abajur, as mutuas e frequentes insonias.

Fora disso, tudo estava silencioso na casa. De dia, eram os
rumores domésticos, o rocar metalico das agulhas de trico, um
crepitar de folhas viradas de album filatélico. A porta de carvalho,
creio té-lo dito, era macica. Na cozinha e no banheiro, proximos a
parte tomada, ficdvamos falando em voz mais alta, ou Irene
cantava cangoes de ninar. Em uma cozinha ha demasiado ruido de
louca e vidros para que outros sons a invadam. Muito poucas vezes
permitiamos ali o siléncio, mas, quando voltdvamos aos quartos e
ao living, entdo a casa ficava silenciosa e, a meia-luz, até
pisdvamos mais vagarosamente para nao nos incomodar. Acho que
era por isso que, de noite, quando Irene comecava a sonhar em voz
alta, eu a acordava imediatamente.)

E quase repetir a mesma coisa, exceto nas consequéncias. De
noite sinto sede, e antes de nos deitar disse a Irene que ia a
cozinha buscar um copo com agua. Da porta do quarto (ela
tricotava) ouvi ruido na cozinha, talvez no banheiro, porque o
cotovelo do corredor diminuia o som. Minha maneira brusca de
parar chamou a atencao de Irene, que veio para o meu lado sem
dizer palavra. Ficamos ouvindo os ruidos, notando claramente que
eram deste lado da porta de carvalho, na cozinha e no banheiro, ou
mesmo nho corredor, onde comecava o0 cotovelo quase ao nOsSso
lado.

Nem sequer nos olhamos. Apertei o braco de Irene e a fiz correr
comigo até a porta, sem olhar para tras. Os ruidos ficavam mais



fortes, mas sempre abafados, as nossas costas. Fechei de um golpe
a porta e ficamos no saguao. Nao se ouvia nada agora.

— Tomaram esta parte — disse Irene. O tricO descia de suas
maos e os fios iam até a porta e se perdiam por debaixo dela.
Quando viu que os novelos tinham ficado do outro lado, ela largou o
tric6 sem ao menos olha-lo.

— Vocé teve tempo de trazer alguma coisa? — perguntei-lhe
inutiimente.

— Nao, nada.

Estdvamos com o que tinhamos no corpo. Lembrei-me dos
quinze mil pesos no guarda-roupa do meu quarto. Agora era tarde.

Como me sobrava o reldgio de pulso, vi que eram onze horas
da noite. Cingi com meu braco a cintura de Irene (eu acho que ela
estava chorando) e saimos assim a rua. Antes de nos afastarmos
senti tristeza, fechei bem a porta de entrada e joguei a chave no
bueiro. Nao fosse algum pobre-diabo resolver roubar e entrasse na
casa, a essa hora e com a casa tomada.



Carta a uma senhorita em Paris

Andrée. Eu nao queria viver em seu apartamento da Calle Suipacha.
Nao tanto pelos coelhinhos, mas porque me desagrada entrar em
uma ordem fechada, construida até nas mais finas malhas do ar,
essas que em sua casa preservam a musica da lavanda, o adejar de
um cisne, o jogo de violino e viola no quarteto de Rara. Para mim é
duro entrar em um ambiente onde alguém que Vvive
confortavelmente dispds tudo como uma reiteracao de sua alma,
aqui os livros (de um lado em espanhol, do outro em francés e
inglés), ali os almofaddes verdes, neste exato lugar da mesinha, o
cinzeiro de cristal que se parece com uma bolha de sabao, e
sempre um perfume, um som, um crescer de plantas, uma
fotografia do amigo morto, um ritual de bandejas com cha e pingas
de aclcar... Ah, querida Andrée, que dificil opor-se, embora
aceitando-a com inteira submissao do proprio ser, a minuciosa
ordem que uma mulher instaura em sua agradavel residéncia.
Como é condenavel pegar uma tacinha de metal e p6-la no outro
extremo da mesa, p6-la ali simplesmente porque alguém trouxe
seus dicionarios de inglés e é deste lado, ao alcance da mao, que
deverao estar. Mexer nessa tacinha equivale a pér um horrivel e
inesperado vermelho em meio a uma modulacao de Ozenfant, como
se de repente as cordas de todos os contrabaixos rebentassem ao
mesmo tempo, com 0 mesmo espantoso chicotaco, no instante
mais suave de uma sinfonia de Mozart. Mexer nessa tacinha altera
0 jogo de relagoes de toda a casa, de um objeto com outro, de cada
momento de sua alma com a alma inteira da casa e sua distante
moradora. E eu nao posso aproximar os dedos de um livro, ajustar
de leve o cone de luz de um lampiao, abrir a tampa da caixa de



musica, sem que um sentimento de ultraje e desafio me passe
pelos olhos como um bando de pardais.

Vocé sabe por que vim a sua casa, a sua tranquila sala
festejada de sol. Tudo parece tao natural, como sempre, que nao se
sabe a verdade. Vocé foi a Paris, eu fiquei com o apartamento da
Calle Suipacha, elaboramos um simples e satisfatorio plano de
mutua conveniéncia, até que setembro traga-a de novo a Buenos
Aires e me atire a alguma casa onde talvez... Mas nao lhe escrevo
por isso, envio esta carta por causa dos coelhinhos, parece-me justo
informa-la; e porque gosto de escrever cartas, e talvez porque
chove.

Mudei-me na quinta-feira passada, as cinco da tarde, entre
névoa e tédio. Fechei tantas malas em minha vida, passei tantas
horas preparando bagagens que nao levavam a parte nenhuma,
que a quinta-feira foi um dia cheio de sombras e correias, porque
quando vejo as correias das maletas é como se visse sombras,
partes de um latego que me acoita indiretamente, da maneira mais
sutil e mais horrivel. Mas fiz as malas, avisei sua criada que viria
instalar-me, e subi de elevador. Precisamente entre o primeiro e o
segundo andar, senti que ia vomitar um coelhinho. Nunca Ihe
contara antes, nao acredite que por deslealdade, mas naturalmente
a gente nao vai ficar explicando a todos que, de quando em
quando, vomita um coelhinho. Como isso sempre me tem sucedido
estando sO, escondia o fato como se escondem tantos detalhes do
que acontece (ou a gente faz acontecer) na intimidade total. Nao
me censure.

Andrée, ndao me censure. De quando em quando me acontece
vomitar um coelhinho. Nao é razao para nao viver em qualquer
casa, nao € razao para que a gente tenha de se envergonhar e
estar isolado e andar se calando.

Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois dedos
na boca como uma pinca aberta, e espero sentir na garganta a
penugem morna que sobe como uma efervescéncia de sal de frutas.
Tudo é rapido e higiénico, transcorre em um brevissimo instante.
Tiro os dedos da boca, e neles trago preso pelas orelhas um
coelhinho branco. O coelhinho parece contente, € um coelhinho



normal e perfeito, s6 que muito pequeno, pequeno como um
coelhinho de chocolate, mas branco e inteiramente um coelhinho.
Ponho-o na palma da mao, levanto sua penugem com uma caricia
dos dedos, o coelhinho parece satisfeito de haver nascido e bole e
esfrega o focinho na minha pele, mexendo-o com essa trituracao
silenciosa e cosquenta do focinho de um coelhinho contra a pele de
uma mao. Procura comer, e entao eu (falo de quando isto ocorria
em minha casa de campo) o levo comigo a varanda e o ponho no
grande vaso onde cresce o trevo que plantei com esse fim. O
coelhinho levanta suas orelhas, envolve o trevo novo com um veloz
molinete do focinho, e eu sei que posso deixa-lo e ir embora,
continuar por algum tempo uma vida nao diferente da de tantos
que compram seus coelhos nas granjas.

Entre o primeiro e o segundo andar. Andrée, como um aviso do
que seria minha vida em sua casa, soube que ia vomitar um
coelhinho. Em seguida tive medo (ou era surpresa? Nao, medo da
mesma surpresa, talvez), porque antes de deixar minha casa, so
dois dias antes, tinha vomitado um coelhinho e estava livre por um
més, por cinco semanas, talvez seis com um pouco de sorte. Veja
vocé, eu tinha resolvido inteiramente o problema dos coelhinhos.
Plantava trevo na varanda de minha outra casa, vomitava um
coelhinho, punha-o no trevo e, ao fim de um més, quando
suspeitava que de um momento para outro... entao dava o coelho
ja crescido a sra. de Molina, que pensava ser um hobby meu e se
calava. Ja& em outro vaso vinha crescendo um trevo novo e
apropriado, eu esperava sem preocupacao a manha em que a
cosquinha de uma penugem subindo fechava-me a garganta, e o
novo coelhinho repetia desde aquela hora a vida e os costumes do
anterior. Os costumes. Andrée, sao formas concretas do ritmo, sao a
cota do ritmo que nos ajuda a viver. Nao era tao terrivel vomitar
coelhinhos uma vez que isso havia entrado no ciclo invariavel, no
método. Vocé querera saber por que todo esse trabalho, por que
todo esse trevo e a sra. de Molina. Teria sido preferivel matar em
seguida o coelhinho e... Ah, vocé teria de vomitar tdo somente um,
pega-lo com dois dedos e coloca-lo na mao aberta, ainda aderido a
vocé pelo ato mesmo, pela aura inefavel de sua proximidade



apenas rompida, Um més distancia tanto; um més é tanto, pelos
compridos, saltos, olhos selvagens, diferenca absoluta. Andrée, um
més €& um coelho, faz de verdade um coelho; mas o minuto inicial,
quando a mecha morna e bulidora encobre uma presenca
imutavel... Como um poema nos primeiros minutos, o fruto de uma
noite de Iduméia: tdo da gente que a gente mesmo... depois tao
nao a gente, tao isolado e distante em seu raso mundo branco
tamanho mapa.

Decidi, contudo, matar o coelhinho mal nascesse. Eu viveria
quatro meses em sua casa: quatro — talvez, com sorte, trés —
colheradas de alcool no focinho, (Vocé sabe que a misericérdia
permite matar instantaneamente um coelhinho dando-lhe de beber
uma colherada de alcool? Sua carne entao sabe melhor, dizem,
embora eu... Trés ou quatro colheradas de &lcool, logo o banheiro
ou um pacote somando-se ao lixo,).

Ao passar o terceiro andar o coelhinho se mexia em minha mao
aberta. Sara esperava em cima, para ajudar-me a entrar com as
malas... Como explicar-lhe que um capricho, uma lojinha de
animais? Envolvi o coelhinho em meu lenco, coloquei-o no bolsinho
do sobretudo, deixando o sobretudo solto para nao espremé-lo. Mal
se mexia. Sua miuda consciéncia devia estar revelando fatos
importantes: que a vida € um movimento para cima com um click
final, e que é também um céu baixo, branco, envolvente e
cheirando a lavanda, no fundo de um poco morno.

Sara nao viu nada, fascinava-a muito o duro problema de
ajustar seu sentido de ordem a minha mala-roupeiro, meus papéis
e minha displicéncia diante de suas demoradas explicacdes, onde
abunda a expressao "por exemplo". Tao logo pude, me fechei no
banheiro; mata-lo agora, Uma fina zona de calor rodeava o lenco, o
coelhinho era branquissimo e acho que mais lindo do que os outros.
Nao me olhava, somente bulia e estava contente, o que era o0 mais
horrivel modo de me olhar. Encerrei-o no pequeno armario vazio e
me voltei para desfazer as malas, desorientado mas nao infeliz, nao
culpado, ndo ensaboando as maos para tirar delas uma Ultima
convulsao.

Compreendi que nao podia mata-lo. Mas nessa mesma noite



vomitei um coelhinho negro. E dois dias depois um branco. E na
quarta noite um coelhinho cinza.

Vocé deve gostar do belo armario do seu quarto, com a grande
porta que se abre generosa, as prateleiras vazias a espera da
minha roupa. Agora guardo os ali. Ali dentro. Verdade que parece
impossivel; nem Sara acreditaria. Porque Sara nao desconfia de
nada, e ndo desconfia de nada por causa da minha horrivel tarefa,
uma tarefa que consome meus dias e minhas noites num sé golpe
de gatilho e vai me queimando por dentro e endurecendo como
aquela estrela-do-mar que vocé pos sobre a banheira e que a cada
banho parece encher o corpo da gente de sal e acoites de sol e
grandes rumores de profundidade.

De dia dormem. Sao dez. De dia dormem. Com a porta fechada,
0 armario é uma noite diurna somente para eles, 12 dormem sua
noite com sossegada obediéncia. Levo comigo as chaves do quarto
ao sair para o trabalho. Sara deve pensar que ponho em duvida sua
honradez e olha-me desconfiada, noto todas as manhas que esta
para me dizer algo, mas por fim se cala, e eu fico tao contente...
(Quando arruma o quarto, das nove as dez, faco ruido na sala,
ponho um disco de Benny Carter que toma todo o ambiente, e
como Sara é também amiga de saetas e pasodobles, o armario
parece silencioso e talvez esteja, porque para os coelhinhos agora é
noite e hora de descanso.).

Seu dia principia nessa hora que vem depois da janta, quando
Sara leva a bandeja com um miludo tilintar de pincas de acucar,
deseja-me boa-noite — sim, deseja. Andrée, o mais triste é que me
deseja boa-noite — e fecha-se em seu quarto e imediatamente
estou sO, s6 com o armario condenado, s6 com meu dever e minha
tristeza.

Deixo-0s sair, lancarem-se ageis pela sala, cheirando vivamente
o trevo que meus bolsos ocultavam e agora fazem no tapete
efémeras rendas que eles alteram, removem, consomem num
instante. Comem bem, calados e corretos, até aquele instante nada
tenho a dizer, somente os olho do sofa, com um livro inUtil na mao
— eu que queria ler todos os seus Giraudoux. Andrée, e a histéria



argentina de Lopez que vocé tem na prateleira mais baixa —; e
comem o trevo.

Sao dez. Quase todos brancos. Levantam a morna cabeca para
as lampadas da sala, os trés sois imoveis do seu dia, eles que
amam a luz porque sua noite nao tem lua nem estrelas nem
lampides. Olham seu triplo sol e estao contentes. Por isso, pulam
pelo tapete, pelas cadeiras, dez suaves manchas movimentam-se
como uma constelacao mdével, de um lado para outro, embora eu
quisesse vé-los quietos, vé-los a meus pés e quietos — um pouco o
sonho de todo deus. Andrée, o sonho jamais cumprido dos deuses
—, nao assim, insinuando-se atrds do retrato de Miguel de
Unamuno, em torno do grande jarro verde-claro, pela negra
cavidade da escrivaninha, sempre menos de dez, sempre seis ou
oito, e eu me perguntando onde andarao os dois que faltam, e se
Sara se levantasse por qualquer coisa, e a presidéncia de Rivadavia
que eu queria ler na histéria de Lopez.

N3o sei como resisto. Andrée. Vocé recorda que vim descansar
em sua casa. Nao é culpa minha se de quando em quando vomito
um coelhinho, se esta mudanca me alterou também por dentro —
nao € nominalismo, nao é magia, apenas que as coisas hao podem
mudar assim de pronto, as vezes as coisas mudam brutalmente e
quando vocé esperava a bofetada direita... Assim. Andrée, ou de
outro modo, mas sempre assim.

Escrevo-lhe de noite. Sdo trés da tarde, mas escrevo-lhe na
noite deles. De dia dormem. Que alivio este escritério coberto de
gritos, ordens, maquinas Royal, vice-presidentes e mimedgrafos!
Que alivio, que paz, que horror. Andrée! Agora me chamam ao
telefone, sao os amigos que se inquietam com minhas noites
recolhidas, é Luis que me convida a caminhar ou Jorge que reservou
entrada para um concerto. Quase nao me atrevo a dizer-lhes que
nao, invento prolongadas e ineficazes histérias de ma saude, de
tradugdes atrasadas, de evasao. E quando volto e subo de elevador
— aquela passagem, entre o primeiro e o segundo andar — renovo
noite a noite irremediavelmente a va esperanca de que nao seja
verdade.

Faco o que posso para que nao destrocem suas coisas. Roeram



um pouco os livros da prateleira mais baixa, vocé os encontrara
escondidos para que Sara ndao note. Vocé gostava muito de seu
lampidao com o ventre de porcelana cheio de mariposas e cavaleiros
antigos? O trincado mal se percebe, trabalhei toda a noite com uma
cola especial que me venderam em uma casa inglesa — vocé sabe
que as casas inglesas tém as melhores colas — e agora fico ao lado
dele para que nenhum o alcance outra vez com as patas (é quase
belo ver como gostam de se por em pé, lembranca do humano
distante, talvez imitacao de seu deus deambulando e os olhando
carrancudo; além disso vocé tera percebido — em sua infancia,
talvez — que se pode deixar um coelhinho em peniténcia contra a
parede, de pe¢, as patinhas apoiadas e muito quieto horas e horas).

As cinco da manha (dormi um pouco, estirado no sofa verde e
despertando a cada corrida aveludada, a cada tilintar) coloco-os no
armario e faco a limpeza. Por isso Sara encontra tudo em ordem,
embora as vezes eu tenha notado nela algum assombro contido,
um ficar olhando um objeto, uma leve descoloracao do tapete, e de
novo o desejo de perguntar-me algo, mas eu assobiando as
variacoes sinfonicas de Franck, de maneira que nada. Para que
contar-lhe. Andrée, as minlcias desventuradas desse amanhecer
surdo e vegetal, em que caminho entredormido levantando cabos
de trevo, folhas soltas, pelos brancos, aos encontroes nos moveis,
louco de sono, e meu Gide que se atrasa. Troyat que nao traduzi, e
minhas respostas a uma senhora distante que ja estara se
perguntando se... para que continuar tudo isto, para que continuar
esta carta que escrevo entre telefones e entrevistas.

Andrée, querida Andrée, meu consolo é que sdao dez e nado virao
mais. Faz 15 dias segurei na palma da mao um ultimo coelhinho,
depois nada, somente os dez comigo, sua diurna noite e crescendo,
agora feios e nascendo-lhes o pelo comprido, agora adolescentes e
cheios de necessidades e caprichos, saltando sobre o busto de
Antinoo (& Antinoo, verdade, aquele rapaz que olha cegamente?)
ou se perdendo no /iving onde seus movimentos criam ruidos
ressonantes, tanto que dali devo tira-los, com medo de que Sara os
ouca e apareca horripilada, talvez em camisola — porque Sara deve
ser assim, de camisola —, e entdo... Somente dez, pense vocé



nessa pequena alegria que tenho, afinal de contas, na crescente
calma com que dou volta aos duros céus do primeiro e do segundo
andar.

Interrompi esta carta porque devia participar de um trabalho de
comissOes. Continuo-a aqui em sua casa. Andrée, sob um mudo e
grisalho amanhecer. E de fato o dia sequinte. Andrée? Um pedaco
em branco da pagina sera para vocé o intervalo, apenas a ponte
que une meu escrito de ontem ao meu escrito de hoje. Dizer-lhe
que nesse intervalo tudo terminou, onde vocé vé a ponte aberta
Ouco eu quebrar-se a cintura furiosa da agua, para mim este lado
do papel, este lado da minha carta nao continua a calma com que
eu vinha escrevendo, quando a deixei para participar de um
trabalho de comissGes. Em sua clbica noite sem tristeza dormem
11 coelhinhos; talvez agora mesmo, mas nao, nao agora — no
elevador, logo, ou ao entrar; j@ nao importa onde, se o quando é
agora, se pode ser em qualquer agora dos que me restam.

Agora chega, escrevi isto porque me interessa provar-lhe que nao
fui tao culpado na destruicao irrecuperavel de sua casa. Deixarei
esta carta esperando-a, seria sordido que o correio a entregasse em
alguma clara manha de Paris, A noite passada repus os livros da
segunda estante; ja os alcancavam, pondo-se de pé ou saltando,
roeram as lombadas para afiar os dentes — nao por fome, tém todo
o trevo que |hes compro e armazeno nas gavetas da escrivaninha.
Rasgaram as cortinas, os forros das cadeiras, a moldura do
autorretrato de Augusto Torres, encheram de pelos o tapete e
também gritaram, estiveram dando voltas sob o lampido, em circulo
e como me adorando, e logo gritavam, gritavam como eu nao
acredito que gritem os coelhos.

Quis em vao tirar os pelos que estragam o tapete, arranjar a
moldura da tela roida, fecha-los de novo no armario. O dia chega,
talvez Sara se levante agora. E quase estranho que Sara nao me
importe. E quase estranho que ndao me importe vé-los correr em
busca de brinquedos. N3o tive tanta culpa, vocé vera quando
chegar que muitos dos destrocos estao bem reparados com a cola



que comprei em uma casa inglesa, eu fiz 0 que pude para evitar-lhe
um desgosto... Quanto a mim, do dez ao 11 ha como um vazio
insuperavel. Vocé vé: dez estava bem, com um armario, trevo e
esperanga, quantas coisas se podem construir. Mas nao com 11,
porque dizer 11 é certamente dizer 12. Andrée, 12 que sera 13.
Entdo estd o amanhecer e uma fria soliddo na qual cabem a alegria,
as recordacoes, vocé e talvez tantos outros. Esta esta sacada sobre
Suipacha cheia de aurora, os primeiros sons da cidade. Nao acho
que seja dificil juntar 11 coelhinhos salpicados sobre os
paralelepipedos, talvez nem os notem, atarefados com o outro
corpo que convém levar logo, antes que passem 0s primeiros
colegiais.



Distante

Diario de Alina Reyes

12 de janeiro

Na noite aconteceu outra vez, eu tao cansada de pulseiras e
micangas, de pink champagne e da cara de Renato de Vifes, oh
aquela cara de foca balbuciante, de retrato de Dorian Gray na
melhor das hipdteses. Deitei-me com gosto de bombom de menta,
de Boogie do Banco Vermelho, de mamae bocejante e cinzenta
(como ela fica quando volta das festas, cinzenta e adormecida,
enormissimo peixe e tao pouco ela).

E Nora que diz dormir com luz, com barulho, entre os
apressados relatdrios de sua irma meio despida. Como sao felizes,
eu apago as luzes e as maos, me dispo aos gritos do lufa-lufa
diario, quero dormir e sou um horrivel sino ressoando, uma onda, a
corrente que o Rex arrasta a noite toda sobre as alfenas. Now I lay
me down to sleep... Tenho que repetir versos, ou o sistema de
buscar palavras com a, depois com a e e, com as cinco vogais, com
quatro. Com duas e uma consoante (asa, ola), com trés consoantes
e uma vogal (trés, gris) e outra vez versos, a lua desceu a forja com
sua armacdo de nardos, o menino a olha olha, o menino a estd
olhando. Com trés e trés alternadas, cabala, laguna, animal;
Aramis, lufada, reparo.

Assim passo horas: de quatro, de trés e duas, e mais tarde
palindromos. Os faceis, salta Lenin el atlas, amigo no gima; os mais
dificeis e formosos, dta-le, demoniaco Cain, o0 me delata;, Anas uso

tu auto, Susana.lll Ou os maravilhosos anagramas: Salvador Dali,



Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tao belo, este, porque
abre um caminho, porque conclui. Porque a rainha e...

Nao, horrivel. Horrivel porque abre caminho a esta que nao é a
rainha, e que outra vez odeio de noite. A essa que é Alina Reyes,
nao a rainha do anagrama; que sera qualquer coisa, mendiga em
Budapeste, frequentadora de prostibulo em Jujuy ou criada em
Quetzaltenango, em qualquer lugar distante e nao rainha. Mas Alina
Reyes, e, por isso, ontem de noite aconteceu outra vez, senti-la e o
ddio.

20 de janeiro

As vezes sei que tem frio, que sofre, que batem nela. Posso apenas
odid-la muito, detestar as maos que a atiram ao solo e também a
ela, a ela ainda mais porque batem nela, porque sou eu e batem
nela. Ah, nao me desespera tanto quando estou dormindo ou corto
um vestido ou nas horas em que mamae recebe e eu sirvo cha a
Sra. de Regules ou ao menino dos Rivas. Entao me importa menos,
€ um pouco coisa pessoal, eu comigo; sinto-a mais dona do seu
infortunio, distante e s6, mas dona. Que sofra, que enregele; e eu
suporto daqui, € acho que entao a ajudo um pouco. E como fazer
ataduras para um soldado que ainda nao foi ferido e senti-lo
agradecido, que a gente o esta aliviando antes, preventivamente.
Que sofra. Dou um beijo na Sra. de Regules, o cha ao menino
dos Rivas, e me guardo para resistir por dentro. Digo-me: "Agora
estou atravessando uma ponte gelada, agora a neve entra nos
meus sapatos furados." Nao é que sinta nada. Sei apenas que é
assim, que em algum lugar atravesso uma ponte no instante
mesmo (mas nao sei se € no instante mesmo) em que o menino
dos Rivas aceita o cha e mostra a sua melhor cara de tarado. Eu
aguento bem porque estou sé entre essa gente sem sentido, € nao
me desespera tanto. Nora ficou como doida na noite passada,
disse: "Ora, que é que vocé tem?" Acontecia aquela, a mim tao
longe. Alguma coisa horrivel devia ter acontecido a ela, batiam nela
ou se sentia doente e justamente quando Nora ia cantar Fauré e eu
ao piano, olhando-o tao feliz, e Luis Maria com os cotovelos na



cauda que |he servia de moldura, ele me olhando contente com
cara de cachorrinho, esperando ouvir os arpejos, os dois tao perto e
nos querendo tanto. Assim é pior, quando conheco alguma coisa
nova sobre ela. E logo agora que estou dancando com Luis Maria,
beijando-o ou apenas perto de Luis Maria. Porque a mim, a
distante, nao a querem. E a parte que nao querem e como vai me
dilacerar por dentro sentir que batem em mim ou a neve entra nos
meus sapatos quando Luis Maria danca comigo e sua mao na minha
cintura vai subindo como um calor de meio-dia, um sabor forte de
laranja ou bambus chicoteados, e batem nela e é impossivel resistir
e entdo preciso dizer a Luis Maria que ndo estou bem, que é a
umidade, umidade entre essa neve que nao sinto, que nao sinto e
esta entrando nos meus sapatos.

25 de janeiro

Claro, Nora veio me ver e houve uma cena. "Filhinha, é a Ultima vez
que |he peco que me acompanhe ao piano. Fizemos um papelao."
Que sabia eu de papeldoes, acompanhei-a como pude, me lembro
que a ouvia em surdina. Votre dme est un paysage choisi... Mas
olhava minhas maos entre as teclas e parecia que tocavam bem,
acompanhavam Nora honestamente. Luis Maria também olhou
minhas maos, o pobrezinho, eu acho que era porque nao se
animava a olhar meu rosto. Devo ficar tao estranha.

Pobre Norinha, que outra a acompanhe. (Isto parece cada vez
mais um castigo, agora s6 me conheco la quando vou ser feliz,
quando sou feliz, quando Nora canta Fauré eu me conheco la e nao
resta senao o édio.)

Noite

As vezes é ternura, uma subita e necesséria ternura para com
aquela que nao é rainha e anda por ai. Gostaria de lhe mandar um
telegrama, lembrancas, saber que seus filhos estao bem ou que nao
tem filhos — porque eu acredito que |& ndao tenho filhos — e
necessita consolo, compaixao, caramelos. Na noite passada



adormeci urdindo telegramas, pontos de encontro. Chegarei quinta-
feira pt. Espere-me ponte. Que ponte? Ideia que volta como volta
Budapeste, acreditar na mendiga de Budapeste, onde havera tanta
ponte e neve que goteja. Entdo me endireitei rigida na cama e
quase uivo, quase corro a acordar mamae, a insistir para que
acordasse. Tudo isso sé por pensar. Ainda nao é facil dizé-lo. Tudo
isso sd por pensar que eu poderia ir agora mesmo a Budapeste, se
realmente eu o quisesse. Ou a Jujuy, ou a Quetzaltenango. (Busquei
estes nomes paginas atras.) Nao resolvem, seria igual dizer Trés
Arroios, Kobe, Florida n°. 400. SO resta Budapeste porque ali é o
frio, ali batem em mim e me afrontam. Ali (eu sonhei, ndo é mais
que um sonho, mas como adere e se insinua até a vigilia) ha
alguém que se chama Rod — ou Erod, ou Rodo — e ele bate em
mim e eu 0 amo, nao sei se 0 amo mas me deixo bater, isso volta
todo o dia, entdo é certo que o amo.

Mais tarde

Mentira. Sonhei Rod ou o fiz com uma imagem qualquer de sonho,
ja usada e tao simples. Nao ha Rod, hao de me castigar 1a, mas
quem sabe se € um homem, uma mae furiosa, uma solidao.

Ir para me buscar. Dizer a Luis Maria: "Vamos nos casar, me
leva a Budapeste, a uma ponte onde ha neve e alguém." Eu digo: e
se estou 1a? (Porque eu penso em tudo com a secreta vantagem de
nao querer acreditar a fundo. E se estou 1a?) Bem, se estou... Mas
sé louca, so... Que lua de mel!

28 de janeiro

Pensei uma coisa curiosa. Faz trés dias que ndao chega nada da
distante. Talvez agora ndao batam nela, ou tera conseguido
protecao. Mandar-lhe um telegrama, umas meias... Pensei uma
coisa curiosa. Chegava a horrivel cidade e era de tarde, tarde
esverdeada e aquosa como nao sao nunca as tardes se a gente nao
as ajuda imaginando. Pelo lado da Dobrina Stana, na Perspectiva
Skorda, cavalos ericados de estalagmites e esbirros rigidos, paes



fumegantes e flocos de vento ensoberbecendo as janelas. Andar
pela Dobrina com passo de turista, o0 mapa no bolsinho do meu
vestido azul (com esse frio e fui deixar o casaco de pele no
Burglos), até uma praca junto ao rio, quase em cima do rio
trovejante de gelos quebrados e barcacas e algum martim-pescador
que & se chamara sbunaia tjéno ou algo pior.

Depois da praca imaginei que vinha a ponte. Pensei e nao quis
continuar. Era a tarde do concerto de Elsa Piaggio de Tarelli no
Odedn, me vesti sem vontade adivinhando que depois a insOnia
estaria me esperando. Este pensar de noite, tao de noite... Quem
sabe se nao me perderia. A gente inventa nomes ao viajar
pensando, recorda-os num instante: Dobrina Stana, sbundia tjéno,
Burglos. Mas ndo sei o nome da praca, € um pouco como se de
verdade tivesse chegado a uma praca de Budapeste e estivesse
perdida por nao saber o seu nome; ali onde um nome é uma praca.

Ja vou, mamge. Chegaremos a tempo a seu Bach e a seu
Brahms. E um caminho tao simples. Sem praca, sem Burglos. Nos
aqui, Elsa Piaggio 3. Que tristeza ter me interrompido, saber que
estou em uma praca (mas isto ndao € mais verdade, sb, o penso e
isso € menos que nada). E que no fim da praca comeca a ponte.

Noite

Comeca, continua. Entre o final do concerto e o primeiro bis achei
seu nome e o0 caminho. A Praca Vladas, a Ponte dos Mercados. Pela
Praca Vladas seqgui até o nascimento da ponte, um pouco andando
e querendo as vezes parar em casas ou vitrinas, em meninos
abrigadissimos e monumentos com altos herdis de embranquecidas
capas, Tadeo Alanko e Vladislas Néroy, bebedores de tocai e
cimbalistas. Eu via aplaudir Elsa Piaggio entre um Chopin e outro
Chopin, pobrezinha, e de minha poltrona se saia diretamente a
praca, com a entrada de ponte entre vastissimas colunas. Mas isto
eu pensava, atencao, o mesmo que fazer anagramas com es /a
reina y... em vez de Alina Reyes, ou imaginar mamade na casa dos
Suarez e ndao a meu lado. E bom nao cair no meu gosto: isso é coisa
minha, nada mais que ter vontade, a vontade real. Real porque



Alina, ora vamos. Nao a outra coisa, nao o sentir que ela tem frio
ou que a maltratam. Isto eu desejo e o continuo por gosto, para
saber aonde vai, para saber se Luis Maria me leva a Budapeste, se
nos casamos e lhe peco que me leve a Budapeste. E mais facil sair
a procurar esta ponte, sair a minha procura e me encontrar como
agora, porque ja andei a metade da ponte entre gritos e aplausos,
entre Albeniz! e mais aplausos e A Polonaise!, como se isto tivesse
sentido entre a neve perigosa que me empurra com o vento pelas
costas, maos de toalha de esponja me levando pela cintura até o
meio da ponte.

(E mais comodo falar no presente. Isto era as oito, quando Elsa
Piaggio tocava o terceiro bis, acho que Julidn Aguirre ou Carlos
Guastavino, alguma coisa com grama e passarinhos.) Mas fiquei
canalha com o tempo, nao lhe tenho mais respeito. Lembro-me que
um dia pensei: "Ld me batem, 1& a neve entra nos meus sapatos e
eu sei disto na hora, quando a8 estd me acontecendo eu fico
sabendo na mesma hora. Mas por que na mesma hora? Talvez
chegue tarde, talvez nao tenha acontecido ainda. Talvez baterao
nela daqui a catorze anos, ou ja € uma cruz € um numero no
cemitério de Santa Ursula." E me parecia bonito, possivel, tao
idiota. Porque atras disso a gente sempre cai no tempo igual. Se
agora ela estivesse realmente entrando na ponte, sei que o sentiria
agora mesmo e daqui. Lembro-me de que parei para olhar o rio que
estava como maionese encrespada, batendo contra os pilares,
enfurecidissimo e soando e chicoteando. (Isto eu pensava.) Valia a
pena assomar ao parapeito da ponte e sentir nas orelhas a quebra
do gelo ali embaixo. Valia a pena ficar, um pouco pela vista, um
pouco pelo medo que me vinha de dentro — ou era o desabrigo, a
nevada violenta e o meu casaco de pele no hotel. E depois porque
eu sou modesta, sou uma moca sem vaidades, mas quero saber de
outra a que tenha acontecido a mesma coisa, que viaje a Hungria
em pleno Odedn. Isso faz qualguer um sentir frio, cara, aqui ou na
Franca.

Mamae, porém, me puxava pela manga, quase ja ndao havia
gente na plateia. Escrevo até aqui, sem vontade de continuar me
lembrando do que pensei. Vai me fazer mal se continuo me



lembrando. Mas é verdade, verdade; pensei uma coisa curiosa.

30 de janeiro

Pobre Luis Maria, que burrice se casar comigo. Nao sabe o que esta
pondo em cima dos ombros. Ou embaixo, como diz Nora, que posa
de intelectual emancipada.

31 de janeiro

Iremos |a. Concordou com tanta coisa que quase grito. Senti medo,
achei que ele entra muito facilmente neste jogo. E nao sabe de
nada, € como o pedozinho da dama que termina a partida sem
saber. Pedozinho Luis Maria, ao lado de sua rainha. De /a reina y~

/ de fevereiro

Para se curar. Nao escreverei o final do que tinha pensado no
concerto. Na noite passada eu a senti sofrer outra vez. Sei que 13
estarao batendo de novo em mim. Nao posso evitar de sabé-lo,
mas chega de palavras. Se me houvesse limitado a registrar isso
por gosto, por desabafo... Era pior, um desejo de conhecer ao ir
relendo; de encontrar chaves em cada palavra atirada ao papel
depois dessas noites. Como quando pensei a praca, o rio quebrado
e os ruidos, e depois... Mas nao o escrevo, nao o escreverei jamais.

Ir 1a e me convencer de que o celibato me fazia mal, nada mais
que isso, ter vinte e sete anos e sem homem. Agora sera meu
cachorrinho, meu bobinho, chega de pensar, e agora ser, ser afinal e
para o bem.

E apesar disso, ja que terminarei este diario, porque a gente ou
se casa ou escreve um diario, as duas coisas nao andam juntas. Ja
agora nao me agrada deixa-lo sem dizer isto com alegria de
esperanca, com esperanca de alegria. Vamos 13, mas nao ha de ser
como o pensei na noite do concerto. (Escrevo-o, e chega de diario
para o meu bem.) Eu a encontrarei na ponte e nos olharemos. Na
noite do concerto eu sentia nas orelhas a quebra do gelo ali



embaixo. E sera a vitdria da rainha sobre essa aderéncia maligna,
usurpacao indevida e surda. Entregar-se-a se realmente sou eu, se
somara a minha zona iluminada, mais bela e verdadeira; apenas
por ir a seu lado e apoiar uma mao no seu ombro.

Alina Reyes de Ardoz e seu esposo chegaram a Budapeste a 6 de
abril e se hospedaram no Ritz. Isso foi dois meses antes do seu
divércio. Na tarde do segundo dia Alina saiu para conhecer a cidade
e o degelo. Como gostava de caminhar sozinha — era rapida e
curiosa — andou por vinte lados procurando vagamente alguma
coisa, mas sem se determinar muito, deixando que o desejo
escolhesse e se expressasse com bruscos arrancos que a levavam
de uma vitrina a outra, mudando de calcadas e lojas. Chegou a
ponte e a atravessou até a metade, andando agora com dificuldade
porque a neve batia de frente e do Danubio cresce um vento
debaixo, dificil, que prende e fustiga. Sentia como a saia se grudava
nas coxas (nao estava bem abrigada) e, de repente, um desejo de
voltar, voltar a cidade conhecida. Na metade da ponte desolada a
andrajosa mulher de cabelo negro e lasso esperava com alguma
coisa firme e avida na cara sinuosa, nas rugas das maos meio
fechadas mas ja se estendendo. Alina chegou junto a ela repetindo,
agora o sabia, gestos e distancias como depois de um ensaio geral.
Sem temor, libertando-se afinal — acreditava-o com um sobressalto
terrivel de jubilo e frio chegou junto a ela e estendeu também as
maos, se negando a pensar, e a mulher da ponte se apertou contra
seu peito e as duas se abracaram rigidas e caladas na ponte, com o
rio estilhacado golpeando nos pilares.

Alina sentiu o fecho da bolsa que a forca do abraco cravava
entre os seios como uma laceracdo doce, suportavel. Apertava a
magrissima mulher sentindo-a inteira e absoluta dentro do seu
abraco, com um crescer de felicidade igual a um hino, a um soltar
de pombas, ao rio cantando. Fechou os olhos na fusao total,
recusando as sensacgoes de fora, a luz crepuscular; repentinamente
tdo cansada, mas certa de sua vitoria, sem celebra-la por tdo seu e
finalmente.

Pareceu-lhe, docemente, que uma das duas chorava. Devia ser



ela porque sentiu molhadas as faces, e o proprio pomulo doendo
como se tivesse ali levado um golpe. Também o pescoco, e logo os
ombros, curvados por fadigas incalculaveis. Ao abrir os olhos (talvez
gritasse agora) viu que se haviam separado. Agora, sim, gritou. De
frio, porque a neve estava entrando por seus sapatos furados,
porque andando a caminho da praca ia Alina Reyes lindissima em
seu vestido cinzento, o cabelo um pouco solto contra o vento, sem
voltar o rosto e andando.



Onibus

Se n3o lhe for incdmodo, traga-me E/ Hogart?l quando voltar pediu
Dona Roberta, reclinando-se na poltrona para a sesta. Clara punha
em ordem os remédios na mesinha de rodas, percorria a peca com
um olhar minucioso. Nao faltava nada, a menina Matilde ficaria
cuidando da Dona Roberta, a copeira estava a par do necessario.
Agora podia sair, com toda a tarde do sabado para ela s6, a amiga
Ana esperando-a para conversar, o cha dulcissimo as cinco e meia,
o radio e os chocolates.

As duas, quando a onda dos empregados ja atravessou os
umbrais de tantas casas, Vila do Parque fica deserta e luminosa.
Clara desceu por Tinogasta e Zamudio pisando firmemente,
saboreando um sol de novembro partido por ilhas de sombras que
as arvores da Agronomia arremessavam no seu caminho. Na
esquina da Avenida San Martin com Nogoya, enquanto esperava o
Onibus 168, ouviu uma revoada de pardais sobre sua cabeca, e a
torre florentina de San Juan Maria Vianney lhe pareceu mais rubra
contra o céu sem nuvens, alta de dar vertigem. Passou don Luis, o
relojoeiro, e lhe cumprimentou apreciativo, como se louvando sua
figura arrumada, os sapatos que a deixavam mais esbelta, seu
pescocinho branco sob a blusa creme. Pela rua vazia veio
preguicosamente o 168, soltando seu bufo insatisfeito quando a
porta se abriu para Clara, Unica passageira na esquina tranquila da
tarde.

Procurando as moedas nos bolsos cheios de coisas, demorou a
pagar a passagem. O cobrador esperava com cara de poucos
amigos, atarracado e arrogante sobre sua pernas tortas, proprias
para aguentar as curvas e freadas. Duas vezes Clara Ihe disse: "De



quinze", sem que a olhasse, distraido com alguma coisa. Depois a
entregou o bilhete rosa, e Clara lembrou de uma cantiga de
infancia, algo como: "Marca, marca cobrador uma passagem azul ou
rosa; canta, canta alguma coisa, enquanto conta o dinheiro."
Sorrindo ela procurou um assento no fundo, achou vago o que
ficava perto da Saida de Emergéncia, e sentou-se com o prazer de
proprietario que sempre da o lado da janelinha. Entdo viu que o
cobrador continuava observando-a. E na esquina da ponte Avenida
San Martin, antes de dobrar, o motorista se virou e também a
encarou, com dificuldade pela distancia mas buscando distingui-la
afundada em seu assento. Era um loiro ossudo com cara de fome,
que trocou uma palavras com o cobrador, os dois olharam Clara,
entreolharam-se, o Onibus deu um salto e se meteu a toda
velocidade pela Chorroarin.

"Par de idiotas", pensou Clara entre lisonjeada e nervosa.
Ocupada em guardar seu bilhete na bolsa, observou de soslaio a
senhora com o grande buqué de cravos que viajava no assento da
frente. Entao a senhora a olhou, por sobre as flores se virou e a
encarou docemente como uma vaca sobre uma cerca, e Clara
pegou um espelhinho e logo se ocupou em estudar os labios e as
sobrancelhas. Sentia na nuca uma impressdao desagradavel;, a
suspeita de outra impertinéncia a fez se virar rapidamente, com
raiva de verdade. A dois centimetros de seu rosto estavam os olhos
de um velho de colarinho duro, com um buqué de margaridas
compondo um odor quase nauseabundo. No fundo do Onibus,
sentados no grande assento verde, todos o0s passageiros a
encaravam, pareciam criticar algo em Clara que sustentava seus
olhares com esforco crescente, sentindo que era cada vez mais
dificil, ndo pela coincidéncia dos olhares em si nem pelas flores que
carregavam 0s passageiros; mas porque esperava um fim amigavel,
uma razao engracada como ter uma mancha no nariz (mas nao
tinha); e sobre seu comeco de risada posavam congelando-a esses
olhares atentos e continuos, como se os flores a estivessem
observando.

Subitamente inquieta, deixou escorregar um pouco O Corpo,
fixou os olhos no encosto quebrado do banco da frente, examinando



a porta de emergéncia e sua inscricao "Para abrir a porta PUXE A
ALAVANCA para dentro e para cima", considerando as letras uma a
uma sem conseguir reuni-las em palavras. Conseguia assim uma
zona segura, uma seguranca, uma trégua para pensar. E natural
que os passageiros olhem ao que recém sobe, € comum que as

pessoas levem flores quando vdo a Chacarital3!, e é quase comum
que todos no 6nibus tenham flores. Passavam diante do Hospital
Alvear, e do lado de Clara se estendiam os terrenos baldios, em
cuja extremidade distante estd a Estrela, zona de sujos charcos,
cavalos amarelos amarrados pelo pescoco. Clara achava dificil se
afastar de uma paisagem que o brilho duro do sol nao conseguia
alegrar, mas uma vez ou outra se atrevia a dirigir um rapido olhar
ao interior do carro. Rosas vermelhas e copos-de-leite, gladiolos
horriveis mais distantes, parecendo machucados e sujos, cor de
rosa-velho com manchas lividas. O senhor da terceira janelinha
(olhava-a, agora nao, agora de novo) levava cravos quase negros
apertados em uma s6 massa continua, como uma pele rugosa. As
duas meninas de nariz cruel que se sentavam na frente, em um dos
bancos laterais, sustentavam entre ambas o ramo dos pobres,
crisantemos e dalias, mas elas ndo eram pobres, estavam vestidas
com casaquinhos bem cortados, saias pregueadas, meias brancas
trés-quartos, e olhavam para Clara com altivez. Quis fazé-las baixar
os olhos, pirralhas insolentes, mas eram quatro pupilas fixas e
também o cobrador, o senhor dos cravos, o calor na nuca por causa
de toda essa gente detras, o velho do colarinho duro tao perto, os
jovens do banco posterior, a Paternal: passagens de Cuenca
terminam.

Ninguém descia. O homem subiu agilmente, enfrentando o
cobrador que o esperava no meio do carro, olhando suas maos. O
homem tinha vinte centavos na mao direita e com a outra alisava o
casaco. Esperou, indiferente, o exame: "De quinze", ouviu Clara.
Como ela: de quinze. Mas o cobrador nao destacava a passagem,
continuava olhando o homem, que afinal percebeu e fez um gesto
de impaciéncia cordial: "Eu Ihe disse de quinze." Pegou a passagem
e esperou o troco. Antes de recebé-lo, ja havia deslizado levemente



até o lugar vazio ao lado do senhor dos cravos. O cobrador Ihe deu
0S cinco centavos, olhou-o um pouco mais, de cima, como se
examinasse sua cabeca; ele nem notava, distraido na contemplacao
dos cravos negros. O senhor examinava-o, uma ou duas vezes
olhou-o rapidamente e ele passou a Ihe devolver o olhar; os dois
viravam a cabeca quase a0 mesmo tempo, mas sem provocacoes,
nada mais que se olhando. Clara continuava furiosa com as
meninas da frente, que a olhavam por um longo tempo, e depois ao
novo passageiro; houve um momento, quando o 168 iniciava sua
corrida pegado ao paredao de Chacarita, em que todos os
passageiros estavam olhando para o homem e também para Clara,
sé que ja nao a olhavam diretamente, porque se interessavam mais
pelo recém-chegado, mas era como se a incluissem em seu olhar,
unissem 0s dois na mesma observacao. Que gente boba, essa,
porque até as pirralhas ndo eram tao criancas, cada um com seu
ramo e obrigacdes pela frente, e se portando com essa grosseria
toda. Teria gostado de prevenir o outro passageiro, uma silenciosa
fraternidade sem razdes crescia em Clara. Dizer a ele: "Vocé e eu
tiramos passagem de quinze", como se issoO 0s aproximasse. Tocar
no seu braco, aconselha-lo: "Nao se dé por achado, sdo uns
impertinentes, metidos ai atrds das flores como bobos." Teria
gostado que ele viesse sentar a seu lado, mas o rapaz — na
realidade era jovem, embora tivesse duras marcas no rosto — se
deixara cair no primeiro lugar livre que teve a seu alcance. Com um
gesto meio divertido meio irritado, se empenhava em devolver o
olhar do cobrador, das duas meninas, da senhora com os gladiolos;
e agora o senhor dos cravos vermelhos estava com a cabeca
voltada para tras e olhava Clara, olhava-a inexpressivamente, com
uma docgura opaca e flutuante de pedra-pomes. Clara lhe devolvia o
olhar teimosa, se sentindo oca; tinha vontade de descer (mas essa
rua, a essa altura, e enfim por nada, por nao ter um ramo); notou
que o rapaz parecia inquieto, olhava de um lado a outro, depois
para tras, e ficava surpreendido ao ver os quatro passageiros do
banco posterior e 0 anciao do colarinho duro com as margaridas.
Seus olhos passaram pelo rosto de Clara, detendo-se um segundo
em sua boca, em seu queixo; da frente vinham os olhares do



cobrador e das duas menininhas, da senhora dos gladiolos, até que
0 rapaz se voltou para olha-los desanimado. Clara mediu sua aflicao
de minutos antes pela que agora inquietava o passageiro. "E o
coitado com as maos vazias", pensou absurdamente. Achava nele
algo de indefeso, s com os olhos para deter aquele fogo frio
desabando sobre ele de todas as partes.

Sem parar, o 168 entrou nas duas curvas que dao acesso a
esplanada defronte ao atrio do cemitério. As meninas vieram pelo
corredor e pararam na porta de saida; do fundo, vinham alinhadas
as margaridas, os gladiolos, os copos-de-leite. Atras havia um grupo
confuso e as flores cheiravam para Clara, quietinha em sua
janelinha, mas tao aliviada por ver quanta gente descia, como
viajaria bem o resto do percurso. Os cravos negros apareceram no
alto, o passageiro se levantara para deixar sair 0os cravos negros, e
ficou de lado, quase metido em um banco vazio diante do de Clara.
Era um belo rapaz, simples e simpatico, talvez um empregado de
farmacia, ou um guarda-livros, ou um construtor. O Onibus parou
suavemente, e a porta bufou ao se abrir. O rapaz esperou que as
pessoas descessem para escolher a vontade outro lugar, enquanto
Clara participava da paciente espera dele e se impacientava com o
desejo de que os gladiolos e as rosas descessem de uma vez. Ja
entao estava aberta a porta e todos em fila, olhando-a e olhando o
passageiro, sem descer, olhando-os entre 0s ramos que se
agitavam como se houvesse vento, um vento de debaixo da terra e
que mexesse as raizes das plantas e agitasse em bloco os ramos.
Sairam os copos-de-leite, os cravos vermelhos, os homens de tras
com seus ramos, as duas meninas, o velho das margaridas. Ficaram
os dois sozinhos e 0 168 pareceu de repente menor, mais cinzento,
mais bonito. Clara achou certo e quase necessario que o passageiro
sentasse a seu lado, embora tivesse todo o 6nibus para escolher.
Ele sentou e os dois baixaram a cabeca e se olharam as maos.
Estavam ai, eram simplesmente maos; nada mais.

— Chacarita! — gritou o cobrador.

Clara e o passageiro responderam a seu impaciente olhar com
uma simples féormula: "Temos passagens de quinze". Mas sb
pensaram nela, e era suficiente.



A porta continuava aberta. O cobrador se aproximou deles.

— Chacarita — disse, quase explicativamente. O passageiro
nem o olhava, mas Clara teve pena dele.

— Vou a Retiro — disse, e Ihe mostrou o bilhete. Marca, marca
cobrador uma passagem azul ou rosa. O motorista estava quase
fora do banco, olhando-os; o cobrador se virou indeciso, fez um
sinal. Bufou a porta traseira (ninguém tinha subido na frente) e o
168 pegou velocidade com solavancos coléricos, leve e solto em
uma correria que pés um peso no estdbmago de Clara. Ao lado do
motorista, 0 cobrador se segurava agora ao barrote cromado e os
olhava profundamente. Eles |he devolviam o olhar, e estiveram
assim até a curva de entrada em Dorrego. Depois Clara sentiu que
O rapaz pousava devagar a mao nha sua, como se estivesse
aproveitando que nao podiam vé-lo 1& da frente. Era uma mao
suave, muito morna, e ela nao retirou a sua, mexeu-a lentamente
até leva-la ao extremo da coxa quase sobre o joelho. Um vento de
velocidade envolvia o 6nibus em plena marcha.

— Tanta gente — disse ele, quase sem voz. — E de repente
descem todos.

— Levavam flores a Chacarita — disse Clara. — Nos sabados,
muita gente vai aos cemitérios.

— Sim, mas...

— Era um pouco estranho, sim. Vocé notou...?

— Sim - disse ele, quase |he cortando apalavra. — Com vocé
aconteceu o mesmo, eu notei.

— E estranho: agora nao sobe mais ninguém.

O veiculo freou brutalmente, barreira do Central Argentino.
Deixaram-se levar adiante, aliviados pelo salto de surpresa, pelo
solavanco. O veiculo tremia como um corpo enorme.

— Vou a Retiro — disse Clara.

— Eu também.

O cobrador nao saira do lugar, agora falava colérico com o
motorista. Viram (sem dar a perceber que estavam atentos a cena)
como o motorista abandonava seu banco e vinha pelo corredor até
eles, com o cobrador seguindo seus passos. Clara notou que os dois
olhavam o rapaz e que este ficava tenso, como que reunindo forcas;



tremeram suas pernas, o ombro que se apoiava no dela. Entao
uivou horrivelmente uma locomotiva a toda velocidade, uma
fumaca negra cobriu o sol. O fragor do expresso cobria as palavras
que o motorista devia estar dizendo; parou a dois bancos deles,
agachando-se como quem vai saltar. O cobrador, conteve-o pondo
uma mao no ombro, mostrou imperativo as barreiras que ja se
levantavam enquanto passava o ultimo vagao com um estrépito de
ferros. O motorista apertou os labios e voltou correndo a seu posto;
com um salto raivoso o 168 enfrentou os trilhos, a ladeira oposta.

O rapaz soltou o corpo e se deixou deslizar suavemente no
banco.

— Nunca me aconteceu uma coisa assim — disse, como que
falando a si mesmo.

Clara queria chorar. E o choro estancado, disponivel mas indtil.
Mesmo sem pensar nisso, tinha consciéncia de que tudo estava
bem, que viajava em um 168 vazio sem contar o outro passageiro,
e que todo o protesto contra essa ordem podia ser resolvido
tocando a campainha e descendo na primeira esquina. Mas tudo
estava bem assim; e so sobrava a ideia de descer, de afastar essa
mao que de novo tinha apertado a dela.

— Estou com medo — disse, simplesmente. — Se pelo menos
tivesse posto umas violetas na blusa.

Ele a olhou, olhou sua blusa lisa.

— As vezes gosto de levar um jasmim-do-cabo na lapela —
disse. — Hoje sai apressado e nem prestei atencao.

— Que pena. Mas a verdade é que vamos a Retiro.

— Claro, vamos a Retiro.

Era didlogo, um didlogo. Cuidar dele, alimenta-lo.

— A gente nao poderia levantar um pouquinho a janelinha? Eu
sufoco aqui dentro.

Ele a olhou surpreendido, porque o que sentia era frio. O
cobrador cuidava deles de esguelha, falando com o motorista; o
168 ndo voltara a parar depois da barreira e agora ja estavam
dando a volta em Canning e Santa Fe. )

— Este banco tem a janelinha fixa — disse ele. — E o Unico
banco do 6nibus que vem assim, por causa da porta de emergéncia.



— Ah — disse Clara.

— Podiamos passar a um outro.

— Nao, nao. — Apertou os dedos dele, detendo seu movimento
de se levantar. — Quanto menos a gente se mexer, melhor.

— Bem, mas poderiamos levantar a janelinha da frente.

— Nao, por favor, nao.

Ele esperou, pensando que Clara ia acrescentar alguma coisa;
ela, porém, se fez menor no banco. Olhava-o agora de cheio para
escapar a atracdo que vinha |a da frente, dessa colera que chegava
até eles como um siléncio ou um calor. O passageiro pds a outra
mao sobre o joelho de Clara, e ela aproximou a sua e ambos se
comunicaram silenciosamente pelos dedos, pelo morno acariciar
das palmas.

— As vezes a gente é tdo descuidada — disse timidamente
Clara. — Pensa que trouxe tudo e sempre esquece alguma coisa.

— E que nao sabiamos.

— Bem, da no mesmo. Eles olhavam para mim, principalmente
aquelas meninas, e me senti muito mal.

— Eram insuportaveis — protestou ele. — Vocé viu como
combinaram cravar os olhos em nds?

— Afinal de contas o ramo era de crisantemos e dalias — disse
Clara. — Mas pareciam a mesma coisa.

— Porque os outros as encorajavam — afirmou ele com
irritacado. — O velho do meu banco, com seus cravos mal-
arranjados, aquela cara de passaro. S6 nao vi bem os do fundo.
Vocé acredita que todos...?

— Todos — disse Clara. — Eu os vi mal tinha subido. Subi em
Nogoya com Avenida San Martin, e quase em seguida eu me virei e
Vi que todos, todos...

— Ainda bem que desceram.

Pueyrreddn, freada em seco. Um policial negro se abria em
cruz, acusando-se de alguma coisa em sua alta guarita. O motorista
deixou o banco deslizando, o cobrador quis agarra-lo pela manga,
mas ele se soltou com violéncia e veio pelo corredor, olhando-os
alternadamente, encolhido e com os labios Umidos e trémulos. "Ai
da passagem!", gritou o cobrador com uma voz estranha. Dez




buzinas ladravam na traseira do Onibus, e o motorista correu aflito
para o seu banco. O cobrador falou ao seu ouvido, voltando-se a
cada momento para olha-los.

— Se vocé nao estivesse... — murmurou Clara. — Acho que se
vocé nao estivesse aqui teria me animado a descer.

— Mas vocé vai a Retiro — disse ele, com alguma surpresa.

— Sim, preciso fazer uma visita. Nao importa, teria descido
assim mesmo.

— Paguei uma passagem de quinze — disse ele. — Até Retiro.

— Eu também. O pior é que se a gente desce, depois, até que
venha outro carro...

— Claro, e além disso vem lotado.

— E sempre assim. Viaja-se tao mal agora. Vocé viu como anda
0 metrd?

— Uma coisa incrivel. Cansa mais a viagem que o trabalho.

Um ar verde e claro flutuava no veiculo, viram o rosa-velho do
Museu, a nova Faculdade de Direito, e o 168 acelerou ainda mais
em Leandro N. Alem, como se estivesse com ganas de chegar. Duas
vezes foi detido por guardas de transito, e duas vezes quis o
motorista enfrenta-los; na segunda, o cobrador pods-se a sua frente,
impedindo-o com raiva, como se o ofendesse. Clara sentia seus
joelhos subirem até o peito, e as maos de seu companheiro a
desertaram bruscamente, cobrindo-se de ossos salientes, de veias
rigidas. Clara nao tinha visto nunca a transformacao viril da mao em
punho, contemplou esses objetos macicos com uma humilde
confianca quase perdida sob o horror. E falavam o tempo todo das
viagens, das filas em que é preciso entrar na Plaza de Mayo, da
grosseria das pessoas, da paciéncia. Depois se calaram, olhando o
muro ferrovidrio, € seu companheiro tirou a carteira, esteve
examinando-a muito sério, tremendo um pouco os dedos.

— Falta pouco — disse Clara, endireitando-se. — Ja chegamos.

— Sim. Olhe, quando dobrar em Retiro, a gente se levanta
depressa para descer.

— Esta bem. Quando estiver do lado da praca.

— Isto mesmo. A parada fica antes da Torre dos Ingleses. Vocé
desce primeiro.



— Oh, da no mesmo.

— Nao, ficarei atras para qualquer coisa. Logo que dobre eu me
levanto e lhe dou passagem. Vocé tem que se levantar depressa e
descer um degrau da porta; entdo eu fico atras.

— Estd bem, obrigada — disse Clara, olhando-o emocionada, e
se concentraram no plano, estudando a colocacao de suas pernas,
0S espacos a cobrir. Viram que o 168 teria sinal verde na esquina da
praca; tremendo os vidros e a ponto de investir contra o cordao da
calcada da praca, tomou a curva a toda velocidade. O passageiro
saltou do banco para a frente, e atras dele passou veloz Clara,
jogando-se degrau abaixo enquanto ele se voltava e a ocultava
com o corpo. Clara olhava a porta, as tiras de borracha preta e os
retdngulos de vidro sujo; ndo queria ver outra coisa e tremia
horrivelmente. Sentiu no cabelo a respiracao do companheiro, a
freada brutal atirou-os a um lado e no mesmo momento em que a
porta se abria o motorista correu pelo corredor com as maos
estendidas. Clara ja saltava na praca, e quando se voltou para olhar
o companheiro ele também saltava e a porta bufou ao se fechar. As
borrachas pretas prenderam a mao do motorista, seus dedos rigidos
e brancos. Clara viu através das janelinhas que o cobrador se
atirava sobre a direcao para alcancar a manivela que fechava a
porta.

Ele a tomou pelo braco e caminharam rapidamente pela praca
cheia de criancas e sorveteiros. Nao se disseram nada, mas
tremiam como de felicidade e sem se olhar. Clara se deixava levar,
notando vagamente a grama, os canteiros, cheirando um ar de rio
que crescia de frente. O florista estava a um lado da praca; ele foi
parar diante da cesta montada em cavaletes e escolheu dois ramos
de amor-perfeito. Deu um a Clara, depois a fez pegar os dois
enquanto puxava a carteira e pagava. Mas quando continuaram
andando (ele ndo voltou a toma-la pelo braco) cada um levava seu
ramo, cada um ia com o seu e estava contente.



Cefaleia

Devemos a Dra. Margaret L. Tyler as imagens mais
belas deste conto. Seu admiravel poema, "Sintomas
orientadores hacia los remédios mds comunes del
vértigo y cefalea", apareceu publicado na revista
Homeopatia (publicada pela Associacao Médica
Homeopatica Argentina) ano XIV, n°® 32, abril de 1946,
p. 33.

Agradecemos também a Ireneo Fernando Cruz
haver nos iniciado, durante uma viagem a San Juan, no
conhecimento das mancuspias.

Cuidamos das mancuspias até bastante tarde, agora com o calor do
verao enchem-se de caprichos € manhas, as menos desenvolvidas
reclamam alimentacdo especial e nds Ihes levamos aveia maltada
em grandes travessas de louca; as maiores estao mudando o pelo
do lombo, de modo que € preciso p6-las de lado, vesti-las com um
cobertor e cuidar para que nao se juntem a noite com as
mancuspias que dormem em gaiolas e recebem alimento a cada
oito horas.

Nao nos sentimos bem. Isto acontece desde a manha, talvez
pelo vento quente que soprava ao amanhecer, antes que nascesse
este sol alcatroado que bateu na casa todo o dia. Da trabalho
atender aos animais enfermos — isto se faz as onze — e examinar
as crias depois da sesta. Parece-nos cada vez mais penoso
continuar, cumprir a rotina; desconfiamos que uma Unica noite de
desatencao podera ser funesta para as mancuspias, a ruina
irreparavel de nossa vida. Andamos entdao sem refletir, cumprindo



um apds o outro os atos que o habito determina, parando apenas
para comer (ha farelos de pao na mesa e sobre a sapata do /iving)
ou nos olhar no espelho que duplica o dormitério. De noite cai mos
repentinamente na cama, e o habito de escovar os dentes antes de
dormir cede a fadiga, mal é substituido por um gesto que busca o
lampido ou os remédios. Do lado de fora se ouve as mancuspias
adultas andando em circulo sem parar.

Nao nos sentimos bem. Um de nds é Aconitum, o que quer dizer
que deve se medicar com aconito em altas diluicoes se, por
exemplo, o medo |he causa vertigem. Aconito € uma violenta
tormenta, que passa logo. De que outro modo descrever o contra-
ataque a uma ansiedade que nasce de qualquer insignificancia, do
nada. Uma mulher se defronta repentinamente com um cachorro e
comeca a se sentir violentamente enjoada. Entdo acoOnito, e em
pouco tempo sé fica um enjoo doce, com tendéncia a desaparecer
(isto nos ocorreu, mas era um caso Bryonia, 0 mesmo que sentir
que afundavamos com, ou através da cama).

O outro, em compensacdao, € marcadamente Nux VOmica.
Depois de levar a aveia maltada as mancuspias, talvez por se
agachar muito ao encher a gamela, sente de repente como se lhe
girasse o cérebro, ndo que tudo gire em torno — a vertigem em si
—, Mas a visao é que gira, dentro dele a consciéncia gira como um
giroscopio em seu aro, e fora tudo estd tremendamente imovel, s6
que fugindo e inalcancavel. Temos pensado se nao sera talvez um
quadro de Phosphorus, porque além de tudo apavora-o o perfume
das flores (ou o das mancuspias pequenas, que cheiram levemente
a lilas) e coincide fisicamente com o quadro fosforico: é alto,
magro, sonha com bebidas geladas, sorvetes e sal.

De noite nao é tanto, a fadiga e o siléncio nos ajudam —
porque o rondar das mancuspias marca docemente este siléncio do
pampa — e as vezes dormimos até o amanhecer e nos desperta um
esperancado sentimento de alivio. Se um de nds sai da cama antes
do outro, pode acontecer contudo que assistamos consternados a
repeticdo de um fenbmeno Camphora monobromata, pois acredita
que caminha em uma diregao quando, na realidade, caminha em
outra. E horrivel, vamos com toda a certeza até o banheiro, e de



repente sentimos no rosto a pele nua do grande espelho. Quase
sempre tomamos isso por brincadeira, porque é preciso pensar no
trabalho que espera, e de nada serviria desanimarmos tao
depressa. Procura-se as drageas, cumpre-se sem comentarios nem
desanimos as instrucdes do Dr. Harbin. (Talvez em segredo sejamos
um pouco Natrum muriaticum. Tipicamente um Natrum chora, mas
ninguém deve observa-lo. E triste, é reservado; gosta de sal.)

Quem pode pensar em tantas vaidades se o trabalho nos
espera nos currais, na invernada e no tambo? Leonor e Chango ja
estdo se alvorocando 13 fora, e quando saimos com os termdmetros
e as bacias para o banho, os dois se atiram ao trabalho como
querendo se cansar logo, organizando o seu dcio da tarde. Sabemos
disso muito bem, por isso nos alegra ter saude para realizar nds
mesmos cada coisa. Enquanto nao passe disto € nao aparecam as
cefaleias, podemos continuar. Agora é fevereiro, em maio as
mancuspias estardo vendidas e nds a salvo por todo o inverno.
Ainda podemos continuar.

As mancuspias nos distraem muito, em parte porque estao
cheias de sagacidade e malevoléncia, em parte porque sua criacao
& um trabalho sutil, que exige uma precisao incessante e minuciosa.
N3o temos por que nos estender, mas isto € um exemplo: um de
nos tira as mancuspias maes das gaiolas de invernada — sao seis e
meia da manha — e as relne no curral de pastos secos. Deixa-as
retoucar vinte minutos, enquanto o outro retira os filhotes das
casinhas numeradas, onde cada um tem sua histéria clinica, verifica
rapidamente a temperatura retal, devolve a sua casinha os que
passam de 37,1°, e por um tubo de lata traz o restante para se
reunir as maes, para a amamentacao. Talvez seja este o0 momento
mais belo da manha, comove-nos o alvoroco das pequenas
mancuspias e suas maes, sua ruidosa e permanente tagarelice.
Apoiados na cercado curral esquecemos a imagem do meio-dia que
se aproxima, da penosa tarde inadiavel. Por momentos sentimos
um pouco de medo de olhar para o chao do curral — um evidente
quadro Onosmodium —, mas passa e 0 sol nos salva do sintoma
complementar, da cefaleia, que se agrava com a escuridao.

As oito é hora do banho, um de nds vai atirando punhados de



sais Kriischen e farelo nas bacias, a outra dirige o Chango, que traz
baldes de agua morna. As mancuspias maes nao gostam do banho,
€ preciso pega-las com cuidado pelas orelhas e as patas,
segurando-as como coelhos, € mergulha-las repetidamente nas
bacias. As mancuspias se desesperam e ficam ericadas, isso é o que
queremos para que 0s sais penetrem até a pele tao delicada.

A Leonor cabe dar de comer as maes, o que faz muito bem;
nunca a vimos errar nas porcoes. DA a elas aveia maltada, e duas
vezes por semana leite com vinho branco. Desconfiamos um pouco
de Chango, parece-nos que bebe o vinho; seria melhor guardar a
bordalesa dentro, mas a casa é pequena e depois esse cheiro doce
que recende nas horas de sol alto.

Talvez isto que estamos dizendo fosse monotono e indtil se nao
estivesse mudando lentamente dentro de sua repeticao; nos
ultimos dias — agora que entramos no periodo critico da desmama -
um de nds deve ter reconhecido, com que amarga concordancia, o
progresso de um quadro Silica. Comeca no exato momento em que
nos domina sono, € um perder da estabilidade, um pulo para
dentro, uma vertigem que sobe pela coluna vertebral até o interior
da cabeca; igual ao subir rastejante (ndao ha outra descricao) das
pequenas mancuspias pelas estacas dos currais. Entdo, de repente,
sobre 0 poco negro do sono onde ja caimos deliciosamente, somos
aquela estaca dura e dificil pela qual trepam brincando as
mancuspias. E é pior fechando os olhos. Assim se vai o sono,
ninguém dorme com os olhos abertos, morremos de cansaco mas
basta um leve abandono para sentir a vertigem que se aproxima,
uma gangorra no cranio, como se a cabeca estivesse cheia de
coisas vivas, girando a seu redor. Como mancuspias.

E é tdo ridiculo, provou-se que aos enfermos silica faz falta
silicio, areia. E nds aqui, rodeados de dunas; em um pequeno vale
ameacado por dunas imensas, faltando-nos areia na hora de dormir.

Contra a probabilidade de que isto progrida, preferimos perder
algum tempo nos medicando com todo rigor; notamos as doze
horas que a reacao é favoravel, e a tarde de trabalho decorre sem
problemas, apenas, talvez, uma ligeira desarrumacao das coisas, de
repente, como se os objetos parassem diante de nds, levantando-se



sem se mexer; uma sensacao de aresta viva em cada nivel.
Desconfiamos de uma mudanca para Dulcamara, mas nao é facil ter
certeza.

No ar flutuam leves as plumas das mancuspias adultas, depois
da sesta vamos com tesouras e umas bolsas de borracha ao curral
alambrado onde Chango as relne para a tosquia. J& em fevereiro
faz frio de noite, as mancuspias precisam do pelo por que dormem
estendidas e carecem da protecao que se dao a si mesmos 0s
animais que se dobram encolhendo as patas. Apesar disso perdem
o pelo do lombo, ele nasce devagar e ao ar livre, o vento levanta do
curral uma fina névoa de pelos que fazem cécegas no nariz e nos
fustigam até dentro de casa. Reunimos entdo as mancuspias €
tosamos o seu lombo a meia altura, com cuidado para nao priva-las
de calor; quando cai esse pelo, muito curto para flutuar no ar, vai se
formando um pd amarelado que Leonor molha com a mangueira €
junta diariamente em uma bola de massa que, depois, se atira ao
pOCo.

Um de nds tem, entretanto, que acasalar os machos com as
mancuspias jovens, pesar os filhotes enquanto Chango I1é em voz
alta o peso do dia anterior, verificar o progresso de cada mancuspia
e separar as menos desenvolvidas para submeté-las a uma
superalimentacao. Isto nos ocupa até o anoitecer; falta s6 a aveia
da segunda comida, que Leonor distribui rapidamente, e engaiolar
as mancuspias maes enquanto as mais novas protestam e teimam
em continuar a seu lado. E Chango quem se encarrega da
separacao, quando nos ja estamos na varanda controlando. As oito
fecham-se as portas e janelas; as oito ficamos sozinhos la dentro.

Antes era um momento agradavel, a lembranca de episddios e
de esperancas. Mas desde que nao nos sentimos bem, parece que
esta hora ficou mais pesada. Inutilmente nos enganamos com a
arrumacao da botica — é frequente que a ordem alfabética dos
remédios se altere por descuido —, no fim, sempre vamos ficando
calados a mesa, lendo o manual de Alvarez de Toledo (Estuda-te a
ti mesmo) ou o de Humphreys (Guia homeopdtico). Um de nos teve
com intermiténcia uma fase Pulsatilla, vale dizer que tende a se
mostrar vollvel, chorona, exigente, irritavel. Isto aflora ao anoitecer



e coincide com o quadro Petroleum que afeta o outro, um estado no
qual tudo — coisas, vozes, lembrancas — passa por cima dele,
intumescendo-o e o entorpecendo. Assim nao ha choque, apenas
um sofrer paralelo e toleravel. Depois, as vezes vem 0 sono.
Também nao gostariamos de p6r nestas notas uma énfase
progressiva, um crescer articulado até o estouro patético da grande
orquestra, depois do qual decrescem as vozes e se reingressa em
uma calma de saciedade. As vezes estas coisas que registramos ja
nos aconteceram (como a grande cefaleia Glonoinum no dia em que
nasceu a segunda ninhada de mancuspias), as vezes é agora ou de
manha. Achamos necessario documentar estas fases para que o Dr.
Harbin junte-as a nossa histdria clinica assim que voltemos a
Buenos Aires. Nao somos habeis, sabemos que de repente nos
afastamos do tema, mas o Dr. Harbin prefere conhecer os detalhes
circunstanciais de cada quadro. Esse rocar na janela do banheiro
que ouvimos de noite pode ser importante. Pode ser um sintoma
Cannabis indica; sabe-se agora que um Cannabis indica tem
sensacoes exaltadas, com exageracdao de tempo e distancia. Pode
ser uma mancuspia que fugiu e vem, como todas elas, para a luz.
No comeco éramos otimistas, mas ainda nao perdemos a
esperanca de ganhar um bom dinheiro com a venda das crias
jovens. Levantamo-nos cedo, medindo o crescente valor do tempo
na fase final, e no comeco quase nao nos afeta a fuga de Chango e
Leonor. Sem aviso prévio, sem observar o estatuto, esses grandes
filhos-da-puta nos abandonaram ontem de noite, levando o cavalo e
a charrete, o cobertor de um de nds, o lampidao a carbureto, o
ultimo numero do Mundo Argentino. Pelo siléncio nos currais
desconfiamos de sua auséncia, &€ preciso apressar-se para levar as
crias @ amamentacao, preparar os banhos, a aveia maltada. Todo o
tempo pensamos que nao se deve pensar no que passou,
trabalhamos sem admitir que agora estamos sozinhos, sem cavalo
para vencer as seis léguas até Puan, com provisdes para uma
semana, e vigiados por vagabundos, agora que nas outras cidades
se difundiu o estUpido rumor de que criamos mancuspias e ninguém
mais se aproxima com medo de doencas. S6 trabalhando e com
sallde podemos tolerar uma conjuracao que nos aflige por volta do



meio-dia, no intervalo para o almoco (um de nds abre
apressadamente uma lata de linguas e outra de ervilhas, frita
presunto com ovos), que recusa a ideia de nao dormir a sesta e nos
encerra na sombra do quarto com mais solidez que as portas de
duplo ferrolho. Sé agora lembramos com nitidez a noite passada
mal dormida, essa curiosa vertigem, transparente, se nos é
permitido inventar esta expressao. Ao acordar, quando nos
levantamos, olhando para a frente, qualquer objeto — vamos dizer,
por exemplo, o roupeiro — é visto rodando a uma velocidade
variavel e se desviando de forma inconstante para um flanco (lado
direito); enquanto ao mesmo tempo, através do redemoinho,
observa-se 0 mesmo roupeiro firmemente de pé e sem se mover.
N3o é preciso pensar muito para distinguir ai um quadro Cyclamen,
de modo que o tratamento atua em poucos minutos e nos equilibra
para caminhar e trabalhar. Muito pior perceber em plena sesta
(quando as coisas sao tao elas mesmas, quando o sol as faz
encolher duramente em suas arestas) que no curral das mancuspias
grandes ha agitacao e tagarelice, uma subita e inquietante rentdncia
a0 repouso que as engorda. Nao queremos sair, 0 sol alto seria a
cefaleia, como admitir agora a possibilidade de cefaleia quando
tudo depende do nosso trabalho. Mas devemos fazé-lo, cresce a
inquietacdao das mancuspias e é impossivel continuar dentro de casa
quando dos currais chega um rumor jamais ouvido, entao vamos
para fora protegidos por cascas de cortica, separamo-nos depois de
um rapido conciliabulo, um de nds corre até as gaiolas das maes
enguanto o outro examina os fechos das portas, o nivel da agua no
tanque australiano, a possivel irrupcao de uma raposa ou um gato-
do-mato. Mal chegamos a entrada dos currais € ja o sol nos
enceguece, como albinos vacilamos entre as labaredas brancas,
gostariamos de continuar o trabalho mas é tarde, o quadro
Belladona arrasa-nos até nos precipitar esgotados na fundura
sombria do galpao. Congestionados, cara vermelha e quente;
pupilas dilatadas. Pulsacdao violenta no cérebro e carétidas.
Violentas pontadas e ferroadas. Cefaleia com tremores. A cada
passo, tremor para baixo como se houvesse um peso no occipital.
Agulhadas e pontadas. Dor com ruido; como se se empurrasse o



cérebro; e pior se agachando, como se o cérebro caisse para fora,
como se fosse empurrado para a frente, ou os olhos estivessem por
sair das 6rbitas. (Como isto, como aquilo; mas nunca como é de
verdade.) Pior com os ruidos, tremores, movimento, luz. E de
repente para, a sombra e o frescor levam-na em um instante,
deixam-nos uma gratidao maravilhada, um desejo de correr e
sacudir a cabeca, espantar-se porque um minuto antes... Mas ha o
trabalho, e agora desconfiamos que a inquietacdo das mancuspias
se deve a falta de agua fresca, a auséncia de Leonor e Chango —
sao tao sensiveis que devem sentir, de algum modo, essa auséncia
—, € um pouco porque estranham a mudanca nos trabalhos da
manha, nossa lentidao, nossa pressa.

Como nao é dia de tosquia, um de nds se ocupa do
acasalamento previsto e do controle do peso; é facil notar que de
ontem para hoje as crias pioraram sensivelmente. As maes comem
mal, farejam prolongadamente a aveia maltada antes de se
dignarem a morder a morna massa alimenticia. Executamos
silenciosos as Ultimas tarefas, agora a chegada da noite tem outro
sentido que n3ao queremos examinar, jd que nao nos afastamos,
como antes, de uma ordem estabelecida e em pleno
funcionamento, de Leonor e Chango e das manclispias em seus
lugares. Fechar as portas da casa é deixar abandonado um mundo
sem leis, entregue aos acontecimentos da noite e da madrugada.
Entramos temerosos e extremamente cuidadosos, retardando o
momento, incapazes de adia-lo e por isso furtivos e nos esquivando,
com toda a noite que espera como um olho.

Por sorte temos sono, a insolacao e o trabalho podem mais que
uma inquietacao incomunicada, vamos adormecendo sobre os
restos frios que mastigamos penosamente, as fatias de ovo frito e
pao molhado no leite. Alguma coisa roca outra vez na janela do
banheiro, acreditamos ouvir corridas furtivas no teto; nao sopra
vento, é noite de lua cheia e os galos cantariam a meia-noite, se
tivéssemos galos. Vamos para a cama sem falar, repartindo entre
nds, quase as apalpadelas, a Ultima dose do tratamento. Com a luz
apagada — mas nado é bem isso, nao ha luz apagada, simplesmente
falta luz, a casa é uma treva sem fundo e por fora tudo lua cheia



queremos dizer alguma coisa e é s6 um perguntar pelo amanhg,
pelo modo de conseguir comida, chegar ao povoado. Entao
dormimos. Uma hora, nao mais, o fio cinzento que puxa a janela
mal se moveu até a cama. Logo estamos sentados no escuro
porque se ouve melhor. Alguma coisa esta acontecendo com as
mancuspias, o ruido é agora um clamor raivoso ou aterrorizado,
distingue-se o uivo agudo das fémeas e o ulular mais rude dos
machos, interrompem-se de repente e pela casa se movimenta uma
lufada de siléncio, entdo outra vez o clamor cresce no fundo da
noite e da distancia. Nao pensamos em sair, ja € muito estar
ouvindo-as, um de nos duvida se os gritos vém de fora ou daqui de
dentro, porque ha momentos em que nascem como de dentro
mesmo, € no decorrer dessa hora entramos em um quadro
Aconitum, onde tudo se confunde e nada é menos certo que seu
contrario. Sim, as cefaleias vém com tal violéncia que mal se pode
descrevé-las. Sensacdo de dilaceramento, de queimacdao no
cérebro, no couro cabeludo, com medo, com febre, com angustia.
Suor e dor na testa, como se ali houvesse um peso que
pressionasse para fora: como se tudo fosse arrancado pela testa.
Aconitum é repentino; selvagem; pior pelos ventos frios, com
inquietacdo, angustia, medo. As mancuspias rondam a casa, inutil
repetir que estao nos currais, que os cadeados resistem.

N3o notamos o amanhecer, até as cinco nos abate um sono
sem repouso do qual emergem nossas maos, na hora certa, para
levar as pilulas a boca. Faz pouco que batem na porta do /iving, as
batidas crescem com raiva, até que um de nos deixa que os
chinelos entrem em seus pés e se arrastem até a chave. E a policia
com a noticia da prisdo de Chango; trazem de volta a charrete,
suspeitaram do roubo e do abandono. E preciso assinar uma
declaracao, tudo estd bem, o sol alto e um grande siléncio nos
currais. Os policiais olham os currais, um deles tapa o nariz com o
lenco, faz como quem tosse. Dizemos logo o que eles querem,
assinamos, e vao embora quase correndo, passam longe dos currais
e os olham, também para nds olharam, arriscando uma espiada
aqui para dentro (sai um vento estancado pela porta), e vao
embora quase correndo. E muito estranho que esses grosseirdoes



nao queiram espiar mais, fogem como da praga, passam agora a
galope pelo caminho lateral.

Um de néds parece decidir pessoalmente que o outro ird em
sequida buscar alimento com a charrete, enquanto cumprimos a
tarefa matinal. Subimos desanimados, o cavalo esta cansado
porque o trouxeram de um tirao, vamos saindo devagar e olhando
para tras. Tudo estd em ordem, entdo ndo eram as mancuspias que
fizeram aqueles ruidos na casa, precisaremos pOr veneno para 0s
ratos no teto, espanta o ruido que um Unico rato pode fazer de
noite. Abrimos 0s currais, reunimos as maes mas sobra pouco da
aveia maltada e as mancuspias brigam ferozmente, se arrancam
pedacos do lombo e do pescoco, seu sangue verte e & preciso
separa-las a chicote e gritos. Depois disso a amamentacao das crias
é penosa e imperfeita, nota-se que os filhotes estdo famintos,
alguns vacilam ao correr ou se apoiam nos alambrados. H& um
macho morto a entrada de sua gaiola, inexplicavelmente. E o
cavalo resiste a trotar, jad estamos a dez quadras da casa e ainda
anda a passo, a cabeca caida, resfolegando. Desanimados
empreendemos a volta, chegamos a tempo de ver como os Ultimos
restos de alimento se perdem em um agitar de luta.

Voltamos relutantes a varanda. No primeiro degrau hd um
filhote de mancuspia morrendo. Nés o levantamos, colocamos em
uma cesta com palha, gostariamos de saber o que tem mas ele
morre com a morte sombria dos animais. E os cadeados estavam
intactos, ndo se sabe como esta mancuspia pode escapar, se a sua
morte é a escapatdria ou se escapou porque estava morrendo. NOs
lhe demos dez pilulas de Nux VOmica no bico, ficam ali como
perolazinhas, ja ndao pode engolir. De onde estamos se vé& um
macho caido sobre as maos; tenta levantar-se com uma sacudida,
mas volta a cair como se rezasse.

Parece-nos ouvir gritos, tao perto de nds que olhamos até
debaixo das cadeiras de palha da varanda; o Dr. Harbin nos
preveniu contra as reacoes animais que atacam de manha, nao
tinhamos pensado que pudesse ser uma cefaleia assim. Dor
occipital, de quando em quando um grito: quadro de Apis, dores
como picadas de abelha. Inclinamos a cabeca para tras, ou a



afundamos no travesseiro (em algum momento chegamos a cama).
Sem sede, mas suando; pouca urina, gritos alucinantes. Como
machucados, sensiveis ao tato; em certo momento nos demos as
maos e foi horrivel. Até que cessa, paulatinamente, deixando-nos o
temor de uma repeticdo com variante animal, como aconteceu ja
uma vez: depois da abelha, o quadro da serpente. Sao duas e meia.

Preferimos completar estas informacoes enquanto dura a luz e
estamos bem. Um de nos deveria ir agora ao povoado, depois da
sesta sera muito tarde para voltar, e ficar sozinhos toda a noite na
casa, talvez sem poder nos medicar... A sesta se interrompe
silenciosa, faz calor nas pecas, se vamos a varanda o branco
agressivo da terra, dos galpdes e dos telhados nos expulsa. Outras
mancuspias morreram mas o que sobra delas esta calado, sé muito
de perto alguém poderia ouvi-las respirar.

Um de nods acha que conseguiremos vendé-las, que devemos ir
ao povoado. O outro faz estas anotacoes mas ja nao acredita muito
no que faz. Que passe logo o calor, venha logo a noite. Saimos
quase as sete, ainda ha um punhado de alimentos no galpao,
sacudindo as bolsas cai um pd de aveia que cuidadosamente
juntamos. Elas o cheiram e a agitacao nas gaiolas é violenta. Nao
nos atrevemos a solta-las, € melhor por uma colherada em cada
gaiola, assim parece que ficam mais satisfeitas, que é mais justo.
Nem sequer tiramos as manculspias mortas, ndo nos explicamos
como ha dez gaiolas vazias, como parte das crias anda misturada
com os machos no curral. Mal se enxerga, agora anoitece de
repente e Chango nos roubou o lampiao a carbureto.

Parece como se no caminho, junto ao mato de salgueiros,
houvesse gente. Seria o momento de chamar para que alguém
fosse ao povoado; ainda ha tempo. As vezes achamos que nos
espiam, as pessoas sao tao ignorantes e nos tém tanto sob seus
olhos. Preferimos nao pensar e fechamos a porta com alegria,
recolhidos a casa onde tudo é mais nosso. Gostariamos de consultar
0S manuais para nos precaver de um novo Apis, ou de outro animal
ainda pior; acabamos de jantar e lemos em voz alta, quase sem
ouvir. Algumas frases se erguem sobre outras, e do lado de fora
tudo é igual, algumas mancuspias uivam mais alto que o resto,



fazem perdurar e repetem um ulular lancinante. "Crotalus
cascavella tem alucinacdes peculiares..." Um de nds repete a
mencao, alegra-nos compreender tdo bem o latim, crétalo cascavel,
mas isto é dizer a mesma coisa porque cascavel equivale a crotalo.
Talvez 0 manual nao queira impressionar os doentes comuns com a
mencao direta do animal. E mesmo assim fala nela, esta terrivel
serpente... "cujo veneno atua com espantosa intensidade". Temos
que forcar a voz para nos ouvir entre o clamor das mancuspias,
outra vez nos as ouvimos perto de casa, nos tetos, rocando nas
janelas, contra as vergas da porta. De algum modo isso ndo é mais
estranho, de tarde vimos tantas gaiolas abertas, mas a casa esta
fechada e a luz na sala de jantar nos envolve em uma fria protecao
enquanto nos informamos aos gritos. Tudo esta claro no manual,
uma linguagem direta para doentes sem preconceitos, a descricao
do quadro: cefaleia e grande excitacao, causadas por comecar a
dormir. (Mas, por sorte, ndo temos sono.) O cranio comprime o
cérebro como um capacete de aco — por assim dizer. Alguma coisa
viva caminha em circulo dentro da cabeca. (Entdao a casa é nossa
cabeca, nds a sentimos vigiada, cada janela é uma orelha pegada
ao uivar das mancuspias 1a de fora.) Cabeca e peito comprimidos
por uma armadura de ferro. Um ferro em brasa afundado no vértice.
N3ao estamos certos sobre o vértice, ha um momento a luz vacila,
cede pouco a pouco, esquecemos de poér em marcha o moinho
quando chega a tarde. Quando nao se pode mais ler, acendemos
uma vela junto ao manual para terminar de conhecer os sintomas,
& melhor saber, pois se mais tarde... Dores lancinantes agudas na
fonte direita, esta horrivel serpente cujo veneno atua com
espantosa intensidade (ja lemos isso, é dificil iluminar o manual
com a luz da vela), alguma coisa viva caminha em circulo dentro da
cabeca, também ja lemos isso e € bem assim, alguma coisa viva
caminha em circulo. Nao estamos inquietos, pior 1a fora, se é que
ha 13 fora. Estamos nos olhando por cima do manual, € se um de
nos alude com um gesto ao uivar que cresce mais e mais, voltamos
a leitura como que certos de que tudo isso esta agora ai, onde
alguma coisa viva caminha em circulo uivando junto as janelas,
junto aos ouvidos, o uivar das mancuspias morrendo de fome.



Circe

And one kiss I had of her mouth, as I took the apple
from her hand. But while I bit it, my brain whirled and
my foot stumbled; and I felt my crashing fall through
the tangled boughs beneath her feet, and saw the dead

white faces that welcomed me in the pit.[4]
Dante Gabriel Rossetti
The Orchard-Pit

Porque agora ja nao lhe importa mais, mas dessa vez ofendeu-se
com a coincidéncia dos falatorios, a cara servil da Mamae Celeste
contando tudo a tia Bebé, o indescritivel desagrado no gesto do pai.
Primeiro foi a da casa assobradada, seu jeito bovino de mexer
devagar a cabeca, ruminando as palavras com sabor de bolo
vegetal. E também a moca da farmacia — "nao porque eu acredite,
mas se fosse verdade, que coisa horrivel" — e até Dom Emilio,
sempre discreto como seus lapis e suas cadernetas. Todos falavam
de Delia Mafara com um resto de pudor, nem um pouco
convencidos do que pudesse ser assim, mas em Mario subia
facilmente as faces um ar de raiva. Odiou imediatamente sua
familia com um indtil grito de independéncia. Nao gostara deles
nunca, s6 o sangue e o0 medo a solidao o prendiam a mae e aos
irmaos. Com os outros foi direto e brutal, ofendeu Dom Emilio de
alto a baixo na primeira vez em que se repetiram os comentarios.
Negou cumprimento a da casa assobradada como se isso pudesse
afligi-la. E, quando voltava do trabalho, entrava ostensivamente
para cumprimentar os Mafara e se aproximar — as vezes com
caramelos ou um liviro — da moga que matara seus dois noivos.



Lembro-me mal de Delia, mas era magra e loira, muito lenta de
gestos (eu tinha onze anos, o0 tempo e as coisas sao lentas entao) e
usava vestidos claros com saias rodadas. Mario pensou algum
tempo que a beleza de Delia e seus vestidos estimulavam o édio
daquela gente. Foi o que disse a Mamae Celeste: "Vocés a odeiam
porque ela nao é gentinha, como vocés e eu mesmo", e nem piscou
quando a mae fez um gesto de atirar no rosto dele uma toalha.
Depois disso veio a ruptura manifesta; eles o deixaram de lado,
lavavam sua roupa como se fizessem um favor, nos domingos iam a
Palermo ou a um piquenique sem sequer avisa-lo. Entdo Mario se
aproximava da janela de Delia e atirava uma pedrinha. As vezes ela
aparecia, as vezes ele a ouvia rir & dentro, um pouco
perversamente e sem Ihe dar esperancas.

Veio a luta Firpo-Dempseyl>] e em cada casa se chorou e houve
brutais indignacdes, seguidas de uma humilhada melancolia quase
colonial. Os Mahara se mudaram para quatro quadras adiante, e
isso faz muita diferenca em Almagro, de modo que 0s outros
vizinhos comecaram a cumprimentar Delia, as familias de Victoria e
Castro Barros esqueceram-se do caso e Mario continuou vendo a
moca duas vezes por semana, quando voltava do banco. Ja era
verao e algumas vezes Delia queria sair, iam juntos as confeitarias
da Rivadavia ou se sentar na Praca Once. Mario fez dezenove anos;
Delia viu chegar sem festas — ainda estava de luto — os vinte e
dois.

Os Mafara achavam injustificado o luto por um noivo, até
mesmo Mario teria preferido um sentimento apenas interior. Era
penoso presenciar o sorriso velado de Delia quando punha o chapéu
diante do espelho, tao loira sobre o luto. Deixava-se vagamente
adorar por Mario e os Manara; deixava-se levar a passeios € as
compras, voltar com as ultimas luzes do dia e receber nos domingos
de tarde. As vezes saia sozinha e ia até o antigo bairro, onde
Héctor a tinha cortejado. Mamae Celeste a viu passar uma tarde e
fechou com ostensivo desprezo as persianas. Um gato seguia Delia,
todos 0s animais sempre se mostravam submissos a Delia, nao se
sabia se aquilo era amizade ou dominacao, a verdade é que



andavam perto dela sem que ela os olhasse. Mario notou uma vez
que um cachorro se afastava quando Delia ia acaricia-lo. Ela o
chamou (era na Praca Once, de tarde) e o cachorro veio manso,
talvez contente, até seus dedos. A mae dizia que Delia tinha
brincado com aranhas quando pequena. Todos se assombravam,
até Mario, que tinha pouco medo de aranhas. E as borboletas
vinham a seu cabelo — Mario viu duas em uma Unica tarde, em San
Isidro —, mas Delia as afugentava com um leve gesto. Héctor dera a
ela um coelho branco, que morreu logo, antes de Héctor. Mas
Héctor afogou-se no Porto Novo, um domingo de madrugada. Foi
entdo que Mario ouviu os primeiros falatérios. A morte de Rolo
Médicis nao tinha despertado a atencdao de ninguém, porque meio
mundo morre de sincope. Quando Héctor se suicidou, os vizinhos
acharam coincidéncia demais, em Mario renascia a cara servil de
Mamae Celeste contando a tia Bebé, o indescritivel desagrado no
gesto do pai. Ainda por cima, fratura do cranio, porque Rolo caiu
duro ao sair do sagudo dos Manara e, embora ja estivesse morto, o
golpe brutal contra o degrau foi outro detalhe desfavoravel. Delia
tinha ficado dentro de casa, estranho que nao se despedissem na
porta, mas de qualquer modo estava perto dele e foi a primeira a
gritar. Ao contrario, Héctor morreu sd, numa noite de nevada, cinco
horas depois de ter saido da casa de Delia como em todos os
sabados.

Lembro-me mal de Mario, mas dizem que fazia um lindo par
com Delia. Embora ela estivesse ainda com o luto por Héctor
(nunca pOs luto por Rolo, entenda-se o capricho), aceitava a
companhia de Mario para passear por Almagro ou ir ao cinema. Até
esse tempo Mario ndo se considerava ligado a Delia, a sua vida, até
mesmo a sua casa. Era sempre uma "visita", e entre nds a palavra
tem um sentido exato e divisério. Quando a tomava pelo braco para
atravessar a rua, ou ao subir a escada da Estacao Medrano, olhava
as vezes sua mao apertando a seda negra do vestido de Delia.
Avaliava esse branco sobre o negro, essa distancia. Delia, porém,
estaria proxima dele quando voltasse ao cinzento, aos chapéus
claros para os domingos de manha.

Agora que os falatérios nao eram um estratagema Uunico, o pior



para Mario era que juntavam episodios sem relacao alguma para
arrancar-lhes um sentido. Muita gente morre em Buenos Aires de
ataques cardiacos ou asfixia por imersao. Muitos coelhos adoecem e
morrem nas casas, nos patios. Muitos cachorros recusam ou
aceitam as caricias. As poucas linhas que Héctor deixou a sua mae,
os solugos que a da casa assobradada disse ter ouvido no saguao
dos Mahara na noite em que Rolo morreu (mas antes da queda), o
rosto de Delia nos primeiros dias... As pessoas poem tanta
inteligéncia nessas coisas, e do jeito como, pela juncao de tantos
pontos, nasce afinal o pedaco de tapete Mario veria, as vezes, o
tapete com nojo, com horror, quando a insbGnia entrava em seu
pequeno quarto para lhe tomar a noite.

"Perdoe minha morte, &€ impossivel que entenda, mas me
perdoe, mamae." Um pedaco de papel milagrosamente arrancado
das paginas da Critica, esmagado por uma pedra ao lado do saco
que ficou como um marco para o primeiro marinheiro da
madrugada. Até aquela noite tinha sido tdo feliz, € claro que
andava um pouco estranho nas Ultimas semanas; mas nao
estranho, propriamente, antes distraido, olhando o nada como se
visse coisas. Como se tentasse escrever alguma coisa no ar, decifrar
um enigma. Todos os rapazes do Café Rubi estavam de acordo. Ja
com o Rolo ndo, seu coracao falhou de subito. Rolo era um rapaz
tranquilo, que vivia sozinho, com dinheiro e um Chevrolet Double
Phaeton, de modo que poucos podiam ser comparados a ele
naquele tempo. Nos sagudes as coisas ressoam muito, e a da casa
assobradada afirmou, durante muitos dias, que o choro de Rolo
tinha sido uma espécie de grito sufocado, um grito entre as maos
que querem abafad-lo e o vao cortando em pedacos. E quase em
seqguida o golpe atroz da cabeca contra o degrau, a corrida de Delia
gritando, a agitacgao ja inutil.

Sem se aperceber, Mario juntava pedacos de episddios, se
descobria urdindo explicacoes paralelas as acusacoes dos vizinhos.
Nunca perguntou a Delia, esperava vagamente alguma coisa dela.
As vezes pensava se Delia saberia exatamente o que se
murmurava. Até os Manara eram estranhos, em seu costume de
falar de Rolo e Héctor sem paixao, como se estivessem de



passagem. Delia se calava, protegida por um acordo precavido e
incondicional. Quando Mario se incorporou, discreto como eles, 0s
trés cobriram Delia com uma fina e constante sombra, quase
transparente nas tergas ou nas quintas, mais palpavel e cuidadosa
de sdbado a segunda. Delia recuperava agora uma pequena
vivacidade episddica; um dia tocou piano, outra vez jogou ludo; era
mais afavel com Mario, fazia-o sentar-se perto da janela da sala e
Ihe explicava projetos de costura ou bordado. Nunca |he falava de
sobremesas ou bombons, e Mario sentia falta disso, mas o atribuia
a delicadeza, ao receio de aborrecé-lo. Os Manara elogiavam os
licores de Delia; uma noite quiseram que provasse um calice, mas
Delia disse bruscamente que eram licores para mulher e que ja
tinha jogado fora quase todas as garrafas. "Mas Héctor..." comecou
chorosa sua mae, e nao disse mais para nao preocupar Mario.
Depois perceberam que Mario nao se incomodava com a evocacao
dos noivos. Nao voltaram a falar de licores até que Delia recuperou
a animagao e quis experimentar novas receitas. Mario lembrava-se
dessa tarde porque acabavam de promové-lo, e a primeira coisa
que fez foi comprar bombons para Delia. Os Mahara mexiam
pacientemente na galena do aparelhinho com fones, e o fizeram
ficar um instante na sala de jantar para que ouvisse Rosita Quiroga
cantar. Logo ele |hes falou da promocao, e que trazia bombons para
Delia.

— Nao devia ter comprado bombons, mas va leva-los, ela esta
na sala. — Eles o viram sair e se olharam até que Mafara tirou os
fones como se tirasse uma coroa de louros, e a senhora suspirou,
desviando os olhos. Imediatamente os dois pareciam infelizes,
perdidos. Com um gesto atrapalhado, Mafara levantou a
chavezinha da galena.

Delia ficou olhando a caixa e nao fez muito caso dos bombons,
mas quando estava comendo o segundo, de menta e recheio de
nozes, disse a Mario que sabia fazer bombons. Parecia pedir
desculpas por nao |he ter confiado tantas coisas antes, e comegou a
descrever com facilidade a maneira de fazer bombons, o recheio e
0os banhos de chocolate ou moca. Sua melhor receita era a dos
bombons de laranja recheados de licor, e com uma agulha perfurou



um dos que Mario trouxera a fim de lhe mostrar como o0s
manipulava; Mario viu os dedos dela muito brancos agarrados ao
bombom, olhando-a explicar parecia-lhe um  cirurgiao
interrompendo um delicado momento cirdrgico. O bombom, como
um milddo camundongo entre os dedos de Delia, uma coisa
diminuta mas viva, que a agulha lacerava. Mario sentiu um
estranho mal-estar, uma docura de abominavel repugnancia. "Jogue
fora esse bombom", gostaria de ter dito. "Jogue-o longe, nao o
ponha na boca porque esta vivo, € um rato vivo." Depois porém, a
alegria da promocao voltou e ele pode ouvir Delia repetir a receita
do licor de cha, do licor de rosas... Afundou os dedos na caixa e
comeu dois, trés bombons seguidos. Delia sorria como se estivesse
zombando. Ele estava imaginando bobagens, e foi embora
temerosamente feliz. "O terceiro noivo", pensou estranhamente.
"Vou |he dizer assim: sou o terceiro noivo, mas vivo."

Agora é mais dificil falar disto, isto se confunde com outras
historias que a gente acrescenta a base de pequenos
esquecimentos, de diminutas falsidades que sao tecidas
ininterruptamente por tras das recordagoes; parece que ele ia mais
amilde aos Mafiara, a volta a vida de Delia cingia-o a seus gostos e
a seus caprichos, e até os Mafiara lhe pediram, com algum receio,
que animasse Delia, e ele comprava os ingredientes para os licores,
os filtros e os funis que ela recebia com uma grave satisfacao, na
qual Mario vislumbrava um pouco de amor, pelo menos algum
esquecimento dos mortos.

Nos domingos jantava com os seus e Mamae Celeste agradecia-
lhe sem sorrir, dando a ele, porém, o melhor da sobremesa e o café
bem quente. Finalmente tinham parado com os falatorios, pelo
menos nao se falava de Delia em sua presenca. Quem sabe se os
murros no menor dos Camiletti ou o0 amargo enfurecimento diante
de Mamae Celeste explicavam isso; Mario chegou a pensar que
tinham reconsiderado tudo, absolviam Delia e até a estimavam de
novo. Nunca falou de sua casa com os Manara nem mencionou a
amiga nos jantares de domingo. Comecava a pensar que era
possivel essa vida dupla a quatro quadras uma da outra; a esquina
da Rivadavia e Castro Barros era a ponte necessaria e eficaz. Teve



até a esperanga de que o futuro aproximasse as casas, as pessoas,
surdo @ mudanca incompreensivel que sentia — as vezes, sozinho —,
como se ficasse intimamente alheio e obscuro.

Outras pessoas nao visitavam os Mahara. Assustava um pouco
aquela auséncia de parentes ou de amigos. Mario nao tinha
necessidade de inventar um toque especial de campainha, todos
sabiam que era ele. Em dezembro, com um calor Umido e doce,
Delia conseguiu o licor de laranja concentrado, o beberam felizes
em um entardecer de temporal. Os Mafiara ndo quiseram prova-lo,
certos de que lhes faria mal. Delia nao se ofendeu, mas estava
como que transfigurada enquanto Mario sorvia apreciativo o
dedalzinho violdceo cheio de luz laranja, de odor ardente. "Vou
morrer de calor, mas esta delicioso", disse uma ou duas vezes.
Delia, que falava pouco quando estava contente, observou: "O fiz
para vocé." Os Mafiara olhavam para ela como que querendo ler a
receita, a minuciosa alquimia de quinze dias de trabalho.

Rolo havia gostado dos licores de Delia, Mario ficou sabendo
por umas palavra de Manara ditas de passagem quando Delia nao
estava: "Ela fez muitos licores para ele. Mas Rolo tinha medo por
causa do coracdo. O alcool faz mal ao coracao." Ter um noivo tao
fraco, Mario compreendia agora o desembaraco que notava nos
gestos, na maneira de tocar piano de Delia. Esteve a ponto de
perguntar aos Mafiara de que Héctor gostava, se Delia também
preparava licores ou sobremesas para Héctor. Pensou nos bombons
que Delia voltava a experimentar e que alinhava para secar em
uma prateleira da copa. Alguma coisa |he dizia que Delia
conseguiria maravilhas com os bombons. Depois de pedir muitas
vezes, obteve que ela o deixasse provar um. Ja ia embora quando
Delia Ihe trouxe uma amostra branca e leve em uma bandejinha de
prata. Enquanto o saboreava — algo levemente amargo, com um
leve sabor a menta e noz-moscada misturando-se estranhamente —,
Delia estava com os olhos baixos e o ar modesto. Negou-se a
aceitar os elogios, nao era mais do que uma tentativa e ainda
estava longe do que desejava. Na visita sequinte, entretanto —
também de noite, ja a sombra da despedida junto ao piano —, ela
lhe permitiu provar outra das suas experiéncias. Devia fechar os



olhos para adivinhar o sabor, e Mario obediente fechou os olhos e
adivinhou um sabor a tangerina, suavissimo, vindo do mais fundo
do chocolate. Seus dentes desmanchavam pedacinhos crocantes,
nao conseguiu sentir seu sabor, e era sé a sensacao agradavel de
encontrar um apoio entre essa polpa doce e esquiva.

Delia estava contente com o resultado, e disse a Mario que sua
descricao do sabor se aproximava de sua expectativa. Entretanto
era preciso experimentar mais, havia coisas sutis a equilibrar. Os
Mahara disseram a Mario que Delia nao voltara a sentar-se ao
piano, que passava horas preparando licores e bombons. Nao o
diziam por censura, mas tampouco estavam contentes; Mario
adivinhou que as despesas de Delia os preocupavam. Entao pediu a
Delia, em segredo, uma lista das esséncias e substancias
necessarias. Ela fez uma coisa que nunca fizera antes, passou os
bracos pelo pescoco dele e o beijou na face. Sua boca cheirava um
pouquinho a menta. Mario fechou os olhos, levado pela necessidade
de sentir o perfume e o sabor de debaixo das palpebras. E o beijo
voltou, mais duro e suspiroso.

Nao soube se lhe tinha devolvido o beijo, talvez tenha ficado
quieto e passivo, provador de Delia na penumbra da sala. Ela tocou
piano, como quase nunca agora, e lhe pediu que voltasse no outro
dia. Nunca haviam falado com essa voz, nunca se haviam calado
assim. Os Manara suspeitaram de alguma coisa porque vieram
agitando os jornais e com a noticia de um aviador perdido no
Atlantico. Eram dias em que muitos aviadores ficavam na metade
do Atlantico. Alguém acendeu a luz e Delia se afastou aborrecida do
piano, Mario pensou por um instante que o gesto dela diante da luz
tinha um pouco da fuga enceguecida da centopeia, uma louca
corrida pelas paredes. Abria e fechava as maos, parada no vao da
porta, e depois voltou como que envergonhada, olhando os Mahara
com um ar desconfiado; olhava-os de esguelha e sorria.

Sem surpresa, quase como uma confirmacao, Mario mediu
nessa noite a fragilidade da paz de Delia, o persistente peso da
dupla morte. Rolo, ainda passava; Héctor era ja o transbordamento,
o estilhacado que despe o espelho. Em Delia permaneciam os
delicados caprichos, a manipulacao de esséncias e animais, seu



contato com coisas simples e obscuras, a proximidade das
borboletas e dos gatos, a aura de sua respiracao na fronteira da
morte. Prometeu a si mesmo uma compreensao sem limites, um
tratamento de anos em casas bem claras e parques afastados da
lembranca; talvez sem se casar com Delia, simplesmente
prolongando este amor tranquilo até que ela ndo visse mais uma
terceira morte andando a seu lado, outro noivo, 0 que vem para
morrer.

Pensou que os Manara ficariam contentes quando ele
comecasse a trazer as esséncias para Delia; ao contrario,
zangaram-se e se retiraram carrancudos, sem comentarios, embora
terminassem transigindo e saindo, sobretudo quando vinha a hora
das provas, sempre na sala e quase de noite, e era preciso fechar
os olhos e definir — com quantas vacilacoes, as vezes, pela sutileza
do material — o sabor de um pedacinho de polpa nova, pequeno
milagre na bandejinha de prata.

Em troca dessas atencoes Mario obtinha de Delia a promessa
de irem juntos ao cinema ou de passearem em Palermo. Adivinhava
gratiddo e cumplicidade nos Mafiara cada vez que vinha busca-la no
sabado de tarde ou na manha de domingo; era como se
preferissem ficar sozinhos em casa para ouvir radio ou jogar cartas.
Mas notou também o constrangimento de Delia por sair de casa se
os velhos ficavam. Embora nao se sentisse triste junto a Mario, nas
poucas vezes em que sairam com os Mafara estava mais alegre e
entao se divertia de verdade na Exposicao Rural, queria caramelos
e aceitava brinquedos, que na volta olhava firmemente,
examinando-os até se cansar. O ar puro |he fazia bem, Mario notou
nela uma tez mais clara e um caminhar decidido. Pena era esse
retorno vespertino ao laboratério, o interminavel ensimesmamento
com a balanca ou as pincas. Agora os bombons absorviam Delia a
ponto de abandonar os licores; poucas vezes agora dava a provar
seus achados, e nunca aos Manara. Mario desconfiava, sem
qualquer razao, que os Mahara tivessem decidido nao provar
sabores novos; preferiam os comuns, e se Delia deixava uma caixa
sobre a mesa, sem lhes oferecer mas como quem oferece, eles
escolhiam os mais simples, os de antes, e até abriam os bombons



para examinar o recheio. Mario se divertia com o surdo
descontentamento de Delia junto ao piano, seu ar falsamente
distraido. Guardava para ele as novidades, no Ultimo momento
vinha da cozinha com a bandejinha de prata; uma vez ficou até
tarde tocando piano e deixou que ele a acompanhasse até a
cozinha para buscar uns bombons novos. Quando acendeu a luz,
Mario viu o gato adormecido em seu canto, e as baratas que fugiam
pelos ladrilhos. Lembrou-se da cozinha de sua casa, Mamae Celeste
sempre esparramando um pdé amarelo nos rodapés. Naquela noite
0os bombons tinham gosto de moca e um saibo estranhamente
salgado (no mais distante do sabor) como se no final do gosto se
escondesse uma lagrima; era uma loucura pensar nisso, no que
restara das lagrimas derramadas na noite de Rolo no sagudo.

— O peixe colorido anda tao triste — disse Delia mostrando-lhe
0 aquario com pedrinhas e falsas vegetacoes. Um peixinho rosa
translicido dormitava com um compassado movimento da boca.
Seu olho frio olhava Mario como uma pérola viva. Mario pensou no
olho salgado como uma lagrima que escorregaria entre os dentes
ao mastiga-lo.

— Precisa mudara agua mais seguido — prop0s.

— E indtil, esta velho e doente. Amanha vai morrer.

O aviso soou para ele como um retorno ao pior, a Delia
atormentada do Iuto e dos primeiros tempos. Ainda tao perto
daquilo, do degrau e do cais, como fotografias de Héctor
aparecendo de repente entre pares de meias ou de anaguas de
verdao. E uma flor seca — do veldrio de Rolo — presa sobre uma
estampa na porta do roupeiro.

Antes de sair pediu que se casasse com ele no outono. Delia
nao disse nada, pds-se a olhar o chao como se procurasse uma
formiga na sala. Nunca haviam falado disso, Delia parecia querer se
acostumar a ideia e pensar antes de responder. Depois olhou-o com
um olhar faiscante, levantando-se bruscamente. Fez um gesto como
se fosse abrir uma portinha no ar, um gesto quase magico.

— Ent3o vocé é meu noivo — disse. — Que diferente vocé esta.
Como mudou.

Mamae Celeste ouviu a noticia sem dizer nada, pos de lado o



ferro de passar e durante o dia todo nao saiu de seu quarto, onde
entravam, um a um, os irmaos e de onde saiam com caras
compridas e vidrinhos de Hesperidina. Mario foi ao futebol e de
noite levou rosas a Delia. Os Mahara o esperavam na sala,
abracaram-no e |he contaram coisas; depois resolveram abrir uma
garrafa de vinho do Porto e comer massas. Agora o tratamento era
intimo e, ao mesmo tempo, mais distante. Perdiam a simplicidade
de amigos para se olharem com os olhos do parente, do que sabe
tudo desde a primeira infancia. Mario beijou Delia, beijou mamae
Mafara, e ao abracar apertado seu futuro sogro teria querido lhe
dizer que confiassem nele, novo suporte do lar, mas nao lhe vinham
as palavras. Notava-se também que os Mafiara tinham querido Ihe
dizer alguma coisa mas nao se animavam. Sacudindo os jornais,
voltaram a seu quarto, e Mario ficou com Delia e o piano, com Delia
e 0s primeiros acordes do "amor indio".

Uma ou duas vezes, durante aquelas semanas de noivado,
esteve a um passo de marcar um encontro com papai Manara fora
de casa para lhe falar das cartas anénimas. Depois pensou que isso
era inutilmente cruel porque nada podia ser feito contra esses
miseraveis que o perseguiam. O pior veio em um sabado, ao meio-
dia, dentro de um envelope azul. Mario ficou olhando a fotografia
de Héctor no Ultima Hora e os paragrafos sublinhados com tinta
azul. "SO6 um grande desespero pode arrasta-lo ao suicidio, segundo
declaracoes dos familiares." Pensou vagamente no fato de que os
familiares de Héctor ndao tinham aparecido mais na casa dos
Mafara. Talvez tivessem ido alguma vez nos primeiros dias.
Lembrava-se agora do peixe colorido, os Mahara lhe disseram que
era presente da mae de Héctor. Peixe colorido morto no dia
anunciado por Delia. S& um grande desespero pode arrasta-lo.
Queimou o envelope, o recorte, fez uma relacao de suspeitos e
decidiu falar com Delia, salva-la em si mesmo dos fios da baba, do
ressumar intoleravel desses rumores. Cinco dias depois (nao falara
com Delia nem com os Manara), veio a segunda. Na cartolina azul-
celeste havia primeiro uma estrelinha (ndo se sabia por qué) e
depois: "Eu fosse o senhor teria cuidado com o degrau da entrada."
Do envelope saiu um vago perfume de sabonete de améndoas.



Mario pensou se a da casa assobradada usaria sabonete de
améndoas. Teve até a desonesta coragem de revistar a comoda de
Mamade Celeste e de sua irma. Queimou também esta carta
anonima, e nada disse a Delia. Era dezembro, com o calor daqueles
dezembros de vinte e tantos, agora ia ter com Delia depois de
jantar e falavam passeando pelo jardinzinho dos fundos ou dando
uma volta pela quadra. Com o calor comiam menos bombons, nao
que Delia renunciasse as suas experiéncias, mas trazia poucas
amostras a sala, preferindo guarda-las em caixas antigas,
protegidas em moldezinhos de papel, com uma fina capa verde-
claro por cima. Mario achou-a inquieta, como que cautelosa. As
vezes olhava para trds nas esquinas, e na noite em que fez um
gesto de repulsa ao chegar a caixa de correio de Medrano e
Rivadavia, Mario compreendeu que a ela também estavam
torturando ha muito tempo; que compartilhavam, sem nada dizer,
da mesma perseguicao.

Encontrou-se com papai Mahara no Munich de Cangallo e
Pueyrreddn, encheu-o de cerveja e batatas fritas sem conseguir
arranca-lo de uma cautelosa modorra, como se desconfiasse do
encontro. Mario disse rindo que nao ia l|he pedir dinheiro
emprestado e, sem rodeios, falou das cartas anOnimas, do
nervosismo de Delia, da caixa de correio de Medrano e Rivadavia.

— Eu sei que logo que nos casemos vao se acabar estas
infamias. Mas preciso que me ajudem, que a protejam. Uma coisa
assim pode fazer mal a qualquer um. E tdo delicada, tdo sensivel.

— Vocé quer dizer que pode ficar louca, nao e isso?

— Bem, ndo é exatamente isso. Mas se recebe cartas anonimas
COmo eu, e as esconde, e isso vai se repetindo...

— Vocé ndo conhece Delia. Ela ignora as cartas an6nimas...
quero dizer que nao lhe provocam nenhum abalo. E mais dura do
que vocé pensa.

— Mas olhe que parece assustada, que alguma coisa estd
mexendo com ela — lembrou-se de dizer, indefeso, Mario.

— N&o é por isso, ndao. — Bebia a cerveja como se quisesse
esconder a voz. — Antes foi igual, eu a conheco bem.

— Antes de qué?



— Antes de que morressem, seu bobo. Pague que estou
apressado.

Quis protestar, mas papai Mafiara ja estava andado em direcao
a porta. Fez um gesto vago de despedida e caminhou para a Praca
Once com a cabeca baixa. Mario nao se animou a segui-lo, nem
mesmo a pensar muito no que acabava de ouvir. Estava agora outra
vez sozinho como no principio, frente a Mamae Celeste, a da casa
assobradada e aos Mafiara. Até os Mafara.

Delia desconfiava de alguma coisa porque o recebeu diferente,
quase tagarela e manhosa. Talvez os Mahara tivessem falado do
encontro no Munich. Mario esperou que tocasse no assunto para
ajuda-la a sair daquele siléncio, mas ela preferia Rose Marie e um
pouco de Schumann, os tangos de Pacho com um compasso bem
marcado e atrevido, até que os Mafiara chegaram com bolachinhas
e vinho de Malaga e acenderam todas as luzes. Falou-se de Pola
Negri, de um crime em Liniers, do eclipse parcial e da doenca do
gato. Delia achava que o gato estava com problemas de pelo e
defendia um tratamento com dleo de castor. Os Mafiara |he davam
razao sem opinar, mas nao pareciam convencidos. Lembraram-se
de um veterinario amigo, de umas folhas amargas. Optavam por
deixa-lo sozinho no jardim, e ele mesmo escolher as ervas
curativas. Delia, porém, disse que o gato morreria, talvez o dleo
prolongasse sua vida um pouco mais. Ouviram um jornaleiro gritar
na esquina, € 0os Manara correram juntos para comprar o Ultima
Hora. A um mudo pedido de Delia, Mario foi apagar as luzes da
sala. Ficou o abajur na mesa de canto, manchando de amarelo
velho a toalha de bordados futuristas. A volta do piano havia uma
luz velada.

Mario perguntou pelo vestido de Delia, se ja estava trabalhando
em seu enxoval, se margo era melhor que maio para o casamento.
Esperava um instante de coragem para mencionar as cartas
anonimas, um resto de medo de cometer um erro impedia-o a cada
tentativa. Delia estava junto a ele no sofa verde-escuro, seu vestido
azul-celeste destacava-a suavemente na penumbra. Quando quis
beija-la, sentiu-a contrair-se pouco a pouco.

— Mamae voltara para se despedir. Espere até que tenham ido



dormir...

Na outra peca se ouvia os Maflara, o ruido do jornal
manuseado, seu didlogo continuo. N3o tinham sono nessa noite,
eram onze e meia e continuavam conversando. Delia voltou ao
piano, obstinadamente tocava longas valsas argentinas com da
capo al fine uma vez ou outra, escalas e floreios de algum mau
gosto, mas que encantavam Mario, e continuou no piano até que os
Manara vieram lhes dizer boa-noite, que ndo ficassem até tarde,
agora que era da familia precisava cuidar mais do que nunca da
salde de Delia, cuidar para que nao se tresnoitasse. Quando
sairam, como a contragosto mas rendidos pelo sono, o calor
entrava em lufadas pela porta do saguao e a janela da sala. Mario
quis um copo de agua e foi a cozinha, embora Delia quisesse servi-
lo e, por isso, ficasse um pouco zangada. Quando voltou viu Delia
na janela, olhando a rua vazia por onde antes, em noites iguais,
Rolo e Héctor se iam. Um pouco de lua ja se deitava no assoalho
perto de Delia, na bandejinha de prata que Delia tinha na mao
como outra pequena lua. Nao quisera pedir a Mario que provasse
diante dos Manara, ele tinha que compreender como a cansavam as
censuras dos Mafara, achando sempre que era abusar da bondade
de Mario lhe pedir que provasse os novos bombons. Claro que, se
nao tivesse vontade, mas ninguém lhe merecia mais confianca, os
Mafara eram incapazes de apreciar um sabor diferente. Oferecia-
Ihe 0 bombom quase suplicando, mas Mario compreendeu o desejo
que animava a voz dela, agora o alcancava com uma claridade, que
nao vinha da lua, nem mesmo de Delia. P6s o copo de agua sobre o
piano (nao tinha bebido na cozinha) e pegou 0 bombom com dois
dedos, Delia a seu lado esperando o veredicto, a respiracao ansiosa
como se tudo dependesse disso, sem falar mas apressando-o com o
gesto, os olhos crescidos — ou era a sombra da sala —, oscilando de
leve o corpo ao ofegar, porque agora era quase um arquejo quando
Mario aproximou o bombom da boca, ia mordé-lo, baixava a mao e
Delia gemia como se no meio de um prazer infinito se sentisse de
repente frustrada. Com a mao livre apertou levemente os lados do
bombom, mas nao o olhava, tinha os olhos em Delia e a cara de
gesso, um pierrd repugnante na penumbra. Os dedos se



separavam, dividindo o bombom. A lua caiu em cheio na massa
esbranquicada da barata, o corpo despido de seu revestimento
coriaceo e, em volta, misturados com a menta e o macapao, os
pedacinhos de patas e asas, o pozinho da carapaca triturada.

Quando atirou os pedacos no rosto dela, Delia tapou os olhos e
comecou a solucar, arquejando em um soluco que a afogava, cada
vez mais agudo esse choro, como na noite de Rolo, entao os dedos
de Mario se fecharam na garganta de Delia como que para protegé-
la desse horror que lhe subia do peito, um borborigmo de choro e
gemido, com risos interrompidos em contorcoes, mas ele queria
apenas que ela se calasse, e apertava apenas para que se calasse,
a da casa assobradada talvez ja a estaria ouvindo com um misto de
medo e prazer, por isso devia fazé-la calar a todo custo. As suas
costas, da cozinha onde encontrara o gato com as garras cravadas
nos préprios olhos e ainda se arrastando para morrer dentro de
casa, ouvia a respiracao dos Manara ja levantados, escondendo-se
na sala de jantar para espia-los, estava certo de que os Mafara
tinham ouvido e estavam ali, junto a porta, no escuro da sala de
jantar, ouvindo como ele fazia Delia se calar. Afrouxou o apertao e a
deixou escorregar até o sofa, convulsionada e roxa mas viva. Ouvia
0 respirar dos Mahara, e sentiu pena deles por tantas coisas,
inclusive por causa de Delia, por deixa-la outra vez e viva. Como
Héctor e Rolo ia embora e os abandonava. Teve muita pena dos
Mafhara, que tinham estado ali escondidos esperando que ele —
afinal alguém — fizesse calar Delia que chorava, fizesse parar,
afinal, o choro de Delia.



As portas do céu

As oito, José Maria veio com a noticia, quase sem rodeios me disse
que Celina acabava de morrer. Lembro-me de que reparei
instantaneamente na frase, Celina acabando de morrer, um pouco
como se ela mesma houvesse decidido o0 momento em que isso
devia acontecer. Era quase de noite e os labios de José Maria
tremiam quando me disse: )

— Mauro recebeu a noticia muito mal, deixei-o feito louco. E
melhor a gente ir.

Eu precisava terminar umas notas, além do que havia
prometido a uma amiga leva-la a jantar. Dei uns telefonemas e sai
com José Maria atrds de um taxi. Mauro e Celina viviam entre
Canning e Santa Fe, de maneira que calculamos dez minutos de
casa até 3. Logo que nos aproximamos, vimos gente de pé no
saguao com um ar de culpa e vergonha; a caminho soube que
Celina comecara a vomitar as seis, que Mauro trouxera o médico e
sua mae estava com eles. Parece que o médico comecava a
escrever uma longa receita quando Celina abriu os olhos e acabou
de morrer com uma espécie de tosse, mais parecendo um assobio.

— Eu agarrei o Mauro, o doutor teve que sair porque o Mauro
queria bater nele. Vocé sabe como ele é quando fica bravo.

Eu pensava em Celina, na Ultima cara de Celina que nos
esperava em casa. Quase nao escutei os gritos das velhas e a
agitacdo no patio, mas, em compensacao, lembro-me que o taxi
custava dois pesos e sessenta e o motorista tinha um boné lustroso.
Vi dois ou trés amigos da turma do Mauro, lendo La Razon na porta;
uma menina de vestido azul tinha um gato cinzento nos bracos e
alisava cuidadosa os bigodes dele. Mais para dentro comecavam as



lamentacoes e o cheiro a ambiente fechado.

— Ande, va logo ver o Mauro — disse a José Maria. — Vocé
sabe que é bom distrai-lo um pouco.

Na cozinha ja tomava mate. O veldrio se organizava sozinho,
por si mesmo: as caras, as bebidas, o calor. Agora que Celina
acabava de morrer, incrivel como o pessoal de um bairro abandona
tudo (até os programas de perguntas e respostas) para reunir-se no
local do fato. Uma lampada piscou muito quando passei ao lado da
cozinha e entrei na peca mortuaria. Dona Marota e outra mulher me
olharam do fundo escuro, onde a cama parecia estar flutuando em
uma geleia de marmelo. Percebi, por seu ar superior, que acabavam
de lavar e amortalhar Celina; até cheirava levemente a vinagre.

— Pobrezinha da finadinha — disse Dona Marota. — Passe,
doutor, venha vé-la. Parece que esta dormindo.

Contendo a vontade de putea-la, entrei na agios fera quente
daquela peca. Fazia pouco que estava olhando para Celina sem vé-
la, e agora me deixei ir até ela, e ao seu cabelo negro e sem vida
nascendo de uma testa estreita que brilhava como nacar de
guitarra, ao prato raso branquissimo de seu rosto irremediavel.
Percebi que nao tinha nada que fazer ali, aquela peca era agora das
mulheres, das carpideiras chegando com a noite. Nem mesmo
Mauro poderia vir em paz sentar-se ao lado de Celina, porque nem
mesmo Celina estava ali esperando, aquela coisa branca e negra se
derramava ao lado das choronas, favorecia-as com seu tema imovel
repetindo-se. Melhor Mauro, ir buscar Mauro, que continuava do
nosso lado.

Dessa peca a sala de jantar havia surdas sentinelas fumando no
corredor sem luz. Pena, o louco Bazan, os dois irmaos menores de
Mauro e um velho indefinivel me cumprimentaram com respeito.

— Obrigado por vir, doutor — disse-me um deles. — O senhor,
sempre tao amigo do pobre Mauro.

— Os amigos se veem nestes transes — disse o velho, dando a
mao, que me pareceu uma sardinha viva.

Tudo isto acontecia, mas eu estava outra vez com Celina e
Mauro no Luna Park, dancando no carnaval de quarenta e dois;
Celina de azul-celeste, que combinava tao mal com seu tipo de



chinal®l, Mauro de palor-beach e eu com seis uisques e um porre
filho-da-puta. Gostava de sair com Mauro e Celina para assistir de
perto a sua dura e quente felicidade. Quanto mais censuravam
estas amizades, mais me aproximava deles (aos meus dias, as
minhas horas) para presenciar sua existéncia, da qual eles mesmos
nao sabiam nada.

Fugi do baile, um gemido vinha daquela peca subindo pelas
portas.

— Aquela deve ser a mae — disse o louco Bazan, quase
satisfeito.

"Silogistica perfeita do humilde", pensei, "Celina morta, chega
mae, berro mae." Dava nojo pensar assim, mais uma vez estar
pensando em tudo o que aos outros bastava sentir. Mauro e Celina
nao tinham sido minhas cobaias, nao. Gostava deles, tanto quanto
continuo gostando. S6 que nunca pude penetrar em sua
simplicidade, s6 que me via forcado a me alimentar por reflexo de
seu sangue; eu sou o Dr. Hardoy, um advogado que nao se
conforma com a Buenos Aires forense ou musical ou hipica, e
arrisca tudo o que pode por outros caminhos. Ja sei que atras disso
estd a curiosidade, as notas que enchem pouco a pouco 0 meu
fichario. Mas Celina e Mauro nao, Celina e Mauro nao.

— Quem diria — ouvi de Pena — Assim tao de repente...

— Bem, vocé sabe que andava muito ruim do pulmao.

— Sim, mas mesmo assim...

Defendiam-se da terra aberta. Muito ruim do pulmao, mas
ainda que fosse assim. Também Celina nao devia sequer imaginar a
morte, para ela e Mauro a tuberculose era "fraqueza". Outra vez eu
a vi dancando toda vibrante nos bracos de Mauro, a orquestra de
Canaro ali em cima e um cheiro a p6 barato. Depois dancou comigo

uma machicha[7], a pista era um horror de gente e fumaca. "Como
vocé danca bem, Marcelo", como que surpresa de que um advogado
fosse capaz de se sair tao bem em uma machicha. Tanto ela como
Mauro jamais tinham me tratado com intimidade, e eu me dirigia a
Mauro quase sem nenhuma intimidade, e a Celina dispensava a
mesma cerimonia que ela a mim. E ela custou a abandonar o



"doutor", porque talvez se orgulhasse de me dar o titulo diante dos
outros: "meu amigo o doutor". Eu pedi a Mauro que a aconselhasse
nesse sentido, entao comecou o "Marcelo". Foi assim que eles se
aproximaram um pouco de mim, mas eu continuava tao distante
quanto antes. Nem mesmo indo aos bailes populares, ao boxe, ao
futebol (Mauro jogou no Racing anos atras) ou tomando mate na
cozinha. Quando terminou a acao e fiz Mauro ganhar cinco mil
pesos, Celina foi a primeira a pedir que nao me afastasse, que
continuasse a Vvé-los. J& ndo andava bem, sua voz, sempre um
pouco rouca, era cada vez mais débil. Tossia a noite, Mauro
comprava para ela Neurofosfato Escay, o que era uma burrice, e
também Ferro Quina Bisleri, coisas que a gente |Ié nas revistas e
nas quais passa a confiar.
Iamos juntos aos bailes, e eu os observava viver.

— E bom que fale com o Mauro — disse José Maria, que brotava de
repente a meu lado. — Vai fazer bem a ele.

Fui, mas estive todo o tempo pensando em Celina. Era feio
reconhecé-lo, na verdade o que fazia era reunir e ordenar minhas
fichas sobre Celina, ndo escritas nunca mas bem a mao. Mauro
chorava de cara limpa como todo animal saudavel e deste mundo,
sem a menor vergonha. Pegava minhas maos e as molhava com
seu suor febril. Quando José Maria o forcava a beber uma genebra,
engolia-a entre dois solucos com um ruido estranho. E as frases,
aquele balbuciar de asneiras com toda sua vida dentro, a negra
consciéncia da coisa irreparavel que tinha acontecido a Celina, que
ele sé acusava e sentia. O grande narcisismo por fim desculpado e
em liberdade para dar outro espetaculo. Tive nojo de Mauro, mas
muito mais de mim mesmo, e fui tomar um conhaque barato, que
me queimava a boca sem nenhum prazer. O veldrio funcionava
entdo a plena forca, de Mauro para baixo todos estao perfeitos, até
a noite ajudava, quente e igual, linda para se estar no patio e falar
da finadinha, para deixar vir a madrugada e revelar a intimidade de
Celina.

Isto foi em uma segunda-feira. Depois precisei ir a Rosario por um



congresso de advogados onde nao se fez outra coisa senao
promover aplausos gerais e beber como loucos; voltei no fim de
semana. No trem viajavam duas bailarinas do Moulin Rouge e eu
reconheci a mais jovem, que se fez de desentendida. Toda esta
manha estivera pensando em Celina, nao que me importasse tanto
a morte de Celina mas muito mais a quebra de uma ordem, de um
habito necessario. Quando vi as mulheres pensei na carreira de
Celina e no gesto de Mauro ao tira-la do cabaré do grego Kasidis e
leva-la com ele. Era preciso ter coragem para esperar alguma coisa
daquela mulher, e foi naquela época que o conheci, quando veio me
consultar sobre a acao de sua mae por uns terrenos em Sanagasta.
Celina o acompanhou na segunda vez, ainda com maquilagem
quase profissional, caminhando a passos largos mas agarrada ao
braco dele. Ndao me custou julga-los, saborear a simplicidade
agressiva de Mauro e seu esforco inconfessado por se identificar
inteiramente com Celina. Quando comecei a me ocupar do caso
dele, achei que o conseguira, pelo menos por fora e na conduta
diaria. Depois avaliei melhor. Celina era um pouco diferente dele
por causa dos caprichos, seu gosto por bailes populares, seus
longos devaneios ao lado do radio, com a costura ou o tricd nas
maos. Quando a ouvi cantar, uma noite de Nebiolo e Racing quatro
a um, soube que ainda estava com Kasidis, longe de uma casa
estavel e de Mauro zelador do Mercado. Para conhecé-la melhor
estimulei seus desejos baratos, fomos os trés a muito lugar de alto-
falantes alucinados, de pizza fervendo e guardanapinhos
engordurados pelo chdao. Mas Mauro preferia o patio, as horas de
conversa com 0s vizinhos e 0 mate. Aceitava aos poucos, se
submetia sem ceder. Entdo Celina fingia se conformar, talvez até ja
estivesse se conformando em sair menos e ser mais caseira. Era eu
que conseguia levar Mauro aos bailes, e sei que me agradeceu por
isso desde o principio. Eles se amavam, e a alegria de Celina
bastava aos dois, as vezes aos trés.

Pensei que um banho me faria bem, depois telefonaria a Nilda para
lhe dizer que a iria buscar no domingo, a caminho do hipédromo, e
veria Mauro em seguida. Estava no patio, fumando entre longos



sorvos de mate. Os dois ou trés furinhos em sua camisa me
enterneceram e eu lhe dei um tapinha no ombro ao cumprimenta-
lo. Estava com a mesma cara da Ultima vez, ao lado da sepultura,
quando jogou um punhado de terra e se atirou para tras como se
estivesse ofuscado. Encontrei nele, porém, um brilho claro nos
olhos, @ mao dura ao apertar.

— Obrigado por ter vindo me ver. O tempo custa a passar,
Marcelo.

— Vocé ainda precisa ir ao Mercado, ou alguém o substitui?

— Pus meu irmao 14, o capenguinha. Nao tenho animo para
trabalhar, e assim o dia parece eterno.

— Claro, vocé precisa se distrair. Vista-se. Vamos dar uma volta
por Palermo.

— Vamos, nao faz muita diferenca.

Vestiu um terno azul com cachecol estampado, e o vi usar o
perfume de um vidro que tinha sido de Celina. Gostava do seu
modo de ajeitar o chapéu, com a aba levantada, e de seu passo
leve e silencioso, bem malandro. Resignei-me a escutar — "os
amigos sao para estas horas" — e na segunda garrafa de Quilmes
Cristal derrubou sobre mim tudo o que tinha. Estdvamos em uma
mesa do fundo do café, quase sozinhos; eu o deixava falar, mas de
quando em quando servia-lhe cerveja. Quase nao me lembro de
tudo o que disse, acho que na verdade era sempre a mesma coisa.
Ficou uma frase: "Ela estad aqui", e o gesto de cravar o indicador no
meio do peito como se mostrasse uma dor ou uma medalha.

— Quero esquecer — dizia também. — Qualquer coisa, me
embriagar, ir a um cabaré, foder qualquer fémea. Vocé entende,
Marcelo, vocé... — O indicador subia, enigmatico, dobrava-se de
subito como um canivete. Aquela altura ja estava disposto a aceitar
qualquer coisa, e quando eu mencionei o Santa Fe Palace, de
passagem, ele deu por consumado que iamos ao baile, e foi o
primeiro a se levantar e olhar a hora. Caminhamos sem falar,
mortos de calor, e todo o tempo eu adivinhava uma lembranca de
Mauro, sua repetida surpresa por nao sentir em seu braco a alegria
quente de Celina a caminho do baile.

— Nunca a levei a esse Palace — disse-me de repente. — Estive



la antes de conhecer a Celina, era um cabaré muito vagabundo.
Vocé o frequenta?

Em minhas fichas tenho uma boa descricao do Santa Fe Palace,
que nao se chama Santa Fe nem esta naquela rua, mas ao lado.
Pena que nada disso possa ser realmente descrito, nem a fachada
modesta com seus cartazes prometedores e a escura bilheteria,
menos ainda aqueles tipos que parecem so ter olhos, que fazem
hora na entrada e devoram a gente de alto abaixo. O resto é pior,
nao porgue seja um mau lugar, mas porque nada ai € nenhuma
coisa com precisao; exatamente o caos, a confusao convertendo-se
em uma falsa ordem: o inferno e seus circulos. Um inferno de
parque japonés a dois pesos e cinquenta a entrada e damas a zero
cinquenta. Compartimentos mal separados, espécie de patios
cobertos, continuos, onde havia, no primeiro, uma orquestra de
tango classico, no segundo uma caracteristica, e no terceiro uma de
folclore com cantadores e sapateado. Colocados em uma passagem
intermediaria (eu Virgilio) ouviamos as trés musicas e viamos os
trés circulos dancando; entao se escolhia o preferido ou se ia de
baile em baile, de genebra em genebra, buscando mesinhas e
mulheres.

— Nao é dos piores — disse Mauro com seu ar tristonho. —
Pena o calor. Deviam pOr exaustores.

(Para uma ficha: estudar, segundo Ortega, os contatos do
homem do povo com a técnica. Ai onde se pensaria em um choque
ha, ao contrario, assimilacao violenta e rendimento; Mauro falava
de refrigeracao ou de super-heterddinos com a suficiéncia portenha
que acha que tudo lhe é devido.) Eu o agarrei pelo braco e o pus a
caminho de uma mesa porque continuava distraido e olhava o palco
da orquestra de tangos, o cantor que segurava o microfone com as
duas maos e o bamboleava devagarinho. Acomodamo-nos
satisfeitos diante de dois chopes e Mauro bebeu o seu de um so
gole.

— E para limpar a serpentina. Porra, como tem gente !

Chamou pedindo outro, e me deu tempo para divagar e olhar. A
mesa estava pegada a pista, do outro lado havia cadeiras
encostadas a uma longa parede, e um montao de mulheres por ali



se renovava com aquele ar ausente das milongueiras quando
trabalham ou se divertem. Nao se falava muito, ouviamos muito
bem a orquestra, cheia de foles e tocando com muita vontade. O
cantor insistia na saudade, milagrosa sua maneira de dramatizar
um compasso bem mais rapido e uniforme. Las trenzas de mi china
las traigo en la maleta... Agarrava-se ao microfone como aos
barrotes de um vomitorio, com uma espécie de luxuria cansada, de
necessidade organica. Algumas vezes metia os labios na gradezinha
cromada, e dos alto-falantes saia uma voz pegajosa — "yo soy un
hombre honrado..." —; pensei que seria bom negdcio uma boneca
de borracha e o microfone escondido dentro, assim o cantor poderia
té-la nos bracos e excitar-se a vontade quando cantasse para ela.
Mas nao serviria para os tangos, era melhor mesmo o bastao
cromado com a pequena caveira brilhante no alto, o sorriso tetanico
da gradezinha.

Acho bom dizer aqui que eu ia a esse cabaré por causa dos
monstros, € que nao sei de outro onde se possa encontrar tantos
juntos. Aparecem as onze da noite, descem de vagas regioes da
cidade, lentos e confiantes, sozinhos ou acompanhados, as
mulheres quase anas e meio chinas, 0s sujeitos parecendo
javaneses ou mocovies, apertados em roupas quadriculadas ou
pretas, o cabelo duro penteado a muito custo, brilhantina em
gotinhas contra os reflexos azuis e rosa, as mulheres com enormes
penteados altos que as fazem mais anas, penteados duros e
dificeis, dos quais nao lhes sobra sendo cansaco e orgulho. E eles
agora costumam deixar o cabelo solto e alto, repartido ao meio,
topetes enormes e afeminados, nada a ver com a cara brutal que
vem logo abaixo, o gesto de agressao disponivel e esperando sua
hora, os troncos vigorosos sobre cinturas finas. Eles se reconhecem
e admiram em siléncio, sem dar a entender, € seu baile e seu
encontro, sua noite de gala. (Para uma ficha: de onde saem, em
que profissoes eles se dissimulam de dia, em que sombrias regides
eles se isolam e disfarcam.) E ai os monstros se enlagam com grave
acatamento, musica apds musica dancam vagarosos sem falar,
muitos com os olhos fechados, gozando afinal a igualdade, a
complementacao. Recuperam-se nos intervalos, nas mesas sao



arrogantes e as mulheres falam guinchando porque querem ser
notadas e entao os machos ficam mais turvos e eu vi voar um
sopapo que virou a cara e a metade do penteado de uma china
vesga vestida de branco que bebia anis. Além disso ha o cheiro, ndo
se concebe um monstro sem esse cheiro a talco molhado na pele, a
fruta passada, a gente de banhos incompletos, o pano Umido pelo
rosto e os sovacos, depois o importante, locoes, rimel, o pd no rosto
de todas elas, uma crosta esbranquicada sobre as pequeninas
manchas pardas transparecendo. Também se oxigenam, as negras
levantam macarocas rigidas sobre a terra espessa do rosto,
estudam até gestos de loira, vestidos verdes, se convencem de sua
transformacao e desprezam condescendentes as outras que
defendem sua cor. Olhando de esguelha para Mauro eu estudava a
diferenca entre seu rosto de tracos italianos, o rosto do portenho de
subUrbio sem mistura negra nem provinciana, € me lembrei de
repente de Celina mais proxima dos monstros, muito mais perto
que Mauro e eu. Acho que Kasidis a escolhera para agradar a parte
achinada de sua clientela, os poucos que entao se animavam a ir a
seu cabaré. Nunca estivera no cabaré de Kasidis nos tempos de
Celina, mais tarde fui & uma noite (para conhecer o lugar onde ela
trabalhara antes que Mauro a tirasse da vida) e nao vi senao
brancas, loiras ou morenas, mas brancas.

— Estou com vontade de dancar um tango — disse Mauro
queixoso. Ja estava um pouco tocado ao entrar na quarta dose. Eu
pensava em Celina, tao em sua casa aqui, justamente aqui onde
Mauro nao a trouxera nunca. Anita Lozano recebia agora os
calorosos aplausos do publico, ao agradecer do palco, eu a ouvi
cantar no Novelty, quando cobrava muito, agora estava velha e
magra mas conservava toda a voz para os tangos. Melhor ainda,
porque seu estilo era velhaco, exigia uma voz um pouco rouca e
suja para essas letras cheias de injurias. Celina tinha essa voz
quando bebia, e logo notei como o Santa Fe era Celina, a presenca
quase insuportavel de Celina.

Ter acompanhado Mauro fora um erro. Suportou-o porque o
amava, e ele a tirava da imundicie do Kasidis, da promiscuidade e
dos copinhos de agua acucarada entre as primeiras joelhadas e a



respiracdo desagradavel dos clientes no rosto, mas se nao tivesse
precisado trabalhar nos cabarés Celina teria gostado de neles
permanecetr.

Via-se isso nos seus quadris e na boca, era feita para o tango,
nascida inteirinha para a farra. Por isso era necessario que Mauro a
levasse aos bailes, e eu a tinha visto se transfigurar ao entrar, com
as primeiras lufadas de ar quente e dos foles. A esta hora, metido
de corpo e alma no Santa Fe, medi a grandeza de Celina, sua
coragem de pagar a Mauro com uns anos de cozinha e mate doce
no patio. Renunciara a seu céu de cabarés, a sua ardente vocacao
pelo anis e as valsas crioulas. Como se condenando de proposito,
por Mauro e pela vida de Mauro, violentando seu mundo apenas
para que ele a levasse as vezes a uma festa.

Mauro ja andava agarrado a uma negrinha mais alta que as
outras, de corpo fino como poucas e nada feia. Sua instintiva mas
ao mesmo tempo estudada escolha me fez rir, aquela criadinha era
a que menos se parecia com 0s monstros; entao me voltou a ideia
de que Celina fora, de certo modo, um monstro como aqueles, s6
que do lado de fora e de dia nao se notava como aqui. Perguntei a
mim mesmo se Mauro reparara nisso, temi um pouco sua censura
por trazé-lo a um lugar onde a recordacao crescia de cada coisa
como cabelos em um braco. Desta vez nao houve aplausos, e ele se
aproximou com a mulher que parecia subitamente estonteada e
como quem esta suspirando fora do tom.

— Apresento-lhe um amigo.

NOs nos dissemos os "encantados" portenhos e logo lhe demos
de beber. Alegrava-me ver Mauro entrando na noite e até troquei
umas frases com a mulher, que se chamava Ema, um nome que nao
fica bem nas magras. Mauro parecia bastante embalado e falava de
orquestras com a frase breve e sentenciosa que admiro nele. Ema
se alongava em nomes de cantores, em lembrancas de Villa Crespo
e El Talar. A essa altura Anita Lozano anunciou um velho tango e
houve gritos e aplausos entre os monstros, os indios, sobretudo,
que a favoreciam sem restricdes. Mauro nao estava tao curtido a
ponto de esquecer tudo, e quando a orquestra abriu caminho com
um serpenteio de bandobnions, ele me olhou de repente, tenso e



rigido, como que se lembrando. Eu me vi também em Racing,
Mauro e Celina agarrados nesse tango que ela cantarolou depois a
noite toda e no taxi de volta.

— Dancamos este? — disse Ema, bebendo seu suco de roma
com ruido.

Mauro nem a olhava. Acho que foi nesse momento que eu e ele
nos encontramos no mais intimo. Agora (agora que escrevo) nao
vejo outra imagem que uma dos meus vinte anos, o Sportivo
Barracas, mergulhar na piscina e encontrar outro nadador no fundo,
tocar no fundo ao mesmo tempo e entrever-nos na agua verde e
clorada. Mauro jogou para tras a cadeira e se apoiou com um
cotovelo na mesa. Assim como eu, olhava a pista, e Ema ficou
perdida e humilhada entre os dois, mas difarcava comendo batatas
fritas. Agora Anita comecava a cantar suavemente, 0s pares
dancavam quase sem sair do lugar e se via que escutavam a letra
com desejo e infortunio e todo o negado prazer da boemia. As caras
buscavam o palco e, mesmo girando, podia-se ver que
acompanhavam Anita inclinada e confidente no microfone. Alguns
mexiam a boca repetindo as palavras, outros sorriam
estupidamente como detras de si mesmos, e quando ela acabou
seu tanto, tanto como fuiste mio, y hoy te busco y no te encuentro,
entrada em tutti dos foles respondeu a renovada violéncia do baile,
as corridas laterais e os oito entressachados no meio da pista.
Muitos suavam, e uma china, que mal chegava a altura do segundo
botdo do meu casaco, passou junto a nossa mesa e eu vi agua
jorrando da raiz do seu cabelo, para correr pela nuca onde a
gordura formava uma espécie de canalera mais branca. Havia
fumaca vinda do saldao contiguo, onde comiam parrilladas e
dancavam rancheiras, o churrasco e os cigarros traziam uma nuvem
baixa que deformava as caras e as pinturas baratas da parede da
frente. Acho que, por dentro, eu ajudava com o0s meus quatro
chopes, e Mauro apoiava o queixo no dorso da mao, olhando firme
para adiante. Nao nos chamou a atencao que o tango continuasse
sem parar 18 em cima, uma ou duas vezes vi Mauro dar uma
olhadela no palco onde Anita fazia como quem maneja uma batuta,
depois, porém, voltou a cravar os olhos nos dancarinos. Nao sei



como dizé-lo, acho que acompanhava seu olhar e, ao mesmo
tempo, mostrava-lhe o caminho; sem nos ver, sabiamos (eu acho
que Mauro sabia) a coincidéncia daquele olhar, caiamos sobre os
mesmos pares, 0s mesmos cabelos e calcas. Eu ouvi que Ema dizia
alguma coisa, uma desculpa, e o espaco de mesa entre Mauro e eu
ficou mais livre, embora nao nos olhdssemos. Sobre a pista parecia
haver descido um momento de imensa felicidade, respirei fundo
como que me associando a ele e creio ter ouvido que Mauro fez o
mesmo. A fumaca era tao espessa que as caras se apagavam
depois do centro da pista, de modo que a zona das cadeiras para as
que nao dancavam nao se podia ver entre 0s corpos interpostos e
aquela neblina. Tanto como fuiste mio, curiosa a crepitacdo que o
alto-falante dava a voz de Anita, outra vez os dancarinos se
imobilizavam (sempre se mexendo), e Celina, que estava a direita,
saindo da fumaca e dancando obediente a pressao de seu
companheiro, ficou um momento de perfil para mim, depois de
costas, o outro perfil, e levantou o rosto para ouvir a musica. Eu
digo Celina; s6é que entdo foi bem mais saber sem compreender,
Celina ali sem estar, claro, como compreender isso nhaquele
momento. A mesa tremeu de repente, eu sabia que era o braco de
Mauro que tremia, ou 0 meu, mas nao tinhamos medo, isso estava
mais perto do espanto e da alegria e do estbmago. Na verdade era
estupido, um sentimento de coisa a parte que nao nos deixava sair,
recuperar-nos. Celina continua sempre ai, sem nos ver, bebendo o
tango com todo o rosto que uma luz amarela de fumaca desfazia e
alterava. Qualquer das negras poderia ter se parecido mais com
Celina que ela mesma nesse momento, a felicidade a transformava
de um modo atroz, eu nao teria podido tolerar Celina como a via
nesse momento e nesse tango. Sobrou-me inteligéncia para avaliar
a devastacao provocada por sua felicidade, seu rosto extasiado e
incrédulo no paraiso por fim conquistado; assim podia ter sido ela
no Kasidis se nao houvesse o trabalho nem os clientes. Nada a
prendia agora no seu céu so dela, entregava-se inteira a sua sina e
entrava outra vez na ordem onde Mauro nao podia segui-la. Era o
seu duro céu conquistado, seu tango repetido para ela so e seus
iguais, até os aplausos desesperantes que encerraram o refrao de



Anita, Celina de costas, Celina de perfil, outros pares juntos a ela e
a fumaca.

Nao quis olhar Mauro, agora me refazia e meu notorio cinismo
estudava o tipo de comportamento a tomar. Tudo dependia de
como ele entrara naquela coisa, de maneira que fiquei como
estava, estudando a pista que se esvaziava pouco a pouco.

— Vocé viu? — disse Mauro.

— Sim.

— Vocé viu como se parecia?

Nao respondi, o alivio pesava mais que a pena. Estava deste
lado, o coitado estava deste lado e ja ndao conseguia acreditar no
que tinhamos sabido juntos. Eu o vi se levantar e caminhar pela
pista com passo de bébado, buscando a mulher que se parecia com
Celina. Fiquei quieto, fumando um cigarro sem pressa, olhando-o ir
e vir, sabendo que perdia seu tempo, que voltaria cansado e
sedento, sem haver encontrado as portas do céu entre essa fumaca
€ essa gente.



Bestiario

Entre a Ultima colherada de arroz-doce — pouca canela, uma pena
— e 0s beijos antes de subir para dormir, tocou o telefone e Isabel
ficou remanchando até que Inés veio atender e disse, depois,
alguma coisa ao ouvido da mae da menina. Olharam-se e, em
sequida, as duas olharam para Isabel que pensou na gaiola
quebrada e nas contas de dividir e um pouco na raiva de Dona
Lucera, que chamou sua atencao a saida do colégio. Nao estava
muito preocupada, a mae e Inés olhavam como que para além
dela, quase tomando-a por pretexto; mas a olhavam.

— Nao me agrada que va, acredite — disse Inés. — Nao tanto
pelo tigre, afinal cuidam bem deste aspecto. Mas a casa tao triste,
e s6 aquele menino para brincar com ela...

— Eu também nao gosto disso — disse a mae, e Isabel soube
instantaneamente que a mandariam passar o verao nos Funes.
Atirou-se na noticia, na enorme onda verde, aos Funes, aos Funes,
claro que a mandariam. Nao gostavam da ideia, mas convinha.
Bronquios delicados, Mar del Plata carissima, dificil lidar com uma
menina mimada, bobinha, conduta apenas regular com a Srta.
Tania, que é tao boa, sono inquieto e brinquedos espalhados por
todos os lados, perguntas, botdes, joelhos sujos. Sentiu medo,
prazer, cheiro de salgueiros e o de Funes misturando-se ao arroz-
doce, tao tarde e quase dormindo, € ja na cama.

Deitada, sem luz, cheia de beijos e olhares tristes de Inés e sua
mae, ndao muito conformadas mas ja completamente decididas a

manda-la. Antevia a chegada em break!8!, o primeiro café da
manha, a alegria de Nino cacador de baratas, Nino sapo, Nino peixe
(uma lembranca de trés anos atras, Nino Ihe mostrando, umas



figurinhas grudadas com cola em um album, e falando sério: "Este é
um sapo, e este um pei-xe"). Agora Nino no parque, esperando-a
com a rede de cacar borboletas, e também as maos suaves de
Rema, ela as viu nascendo do escuro, estava com os olhos abertos
e em vez da cara de Nino, zas, as maos de Rema, a mais jovem dos
Funes. "Tia Rema gosta muito de mim", e os olhos de Nino faziam-
se grandes e molhados, outra vez viu Nino se desgarrar flutuando
no ar confuso do quarto, olhando-a contente. Nino peixe. Dormiu
querendo que a semana passasse nesta mesma noite, e as
despedidas, a viagem de trem, a légua em break, o portao, os
eucaliptos do caminho da entrada. Antes de dormir teve um
momento de horror quando imaginou que podia estar sonhando.
Esticando de repente as pernas, bateu com os pés nas barras de
bronze, que doeram através das colchas, e na grande sala de jantar
ouvia a mae falar com Inés, a bagagem, ver o médico por causa
das erupgoes, oleo de figado de bacalhau e hamamelis virginica.
Nao era um sonho, nao era um sonho.

N3o era um sonho. Levaram-na a Constitucion em uma manha
ventosa, de bandeirinhas nos postos de ambulantes da praca, uma
torta no Trem Misto e entrada triunfal na plataforma ndmero
catorze. Inés e sua mae a beijaram tanto que seu rosto ficou como
que cansado, mole e cheirando a ruge e a p6é Rachel de Coty; Umido
ao redor da boca, um nojo que o vento levou de uma soprada. Nao
tinha medo de viajar sozinha porque era uma menina grande, com
nada menos que vinte pesos na bolsa, Companhia Sansisena de
Carnes Congeladas metendo-se pela janelinha com um cheiro
enjoativo, o Riachuelo amarelento e Isabel refeita j@ do choro
forcado, contente, morta de medo, ativa no dominio pleno do seu
lugar, sua janelinha, passageira quase Unica nesse pedaco de vagao
onde podia experimentar todos os lugares e se ver em todos 0s
espelhinhos. Pensou uma ou duas vezes na mae, em Inés — ja
deviam estar no 97, saindo de Constitucién —, leu proibido fumar,
proibido cuspir, capacidade 42 passageiros sentados, passavam por
Banfield a toda velocidade, vuuuum!, campo mais campo mais
campo misturado com o gosto do milk-shake e as pastilhas de
horteld. Inés aconselhara-a a tricotar a camisola de 1a verde, por



isso Isabel a levava no mais escondido de sua maletinha. Pobre
Inés, tem cada ideia tdo boba.

Na estacao sentiu um pouco de medo, porque se o break... Mas
estava ali, com Dom Nicanor bem vestido e respeitoso, menina pra
ca menina pra la, se a viagem tinha sido boa, se Dona Elisa
continuava bonita como sempre, claro que tinha chovido. Oh!, o
andar do break, um vaivém para |he trazer todo o aquario de sua
vinda anterior a Los Horneros. Tudo menor, mais cristal e cor-de-
rosa, sem o tigre entao, com Dom Nicanor menos grisalho, apenas
trés anos atras, Nino um sapo, Nino um peixe, € as maos de Rema
que davam vontade de chorar e senti-las eternamente na cabeca,
em uma caricia quase de morte e de baunilha com creme, as duas
melhores coisas da vida.

Deram-lhe um quarto de cima, inteiro para ela, lindissimo. Um
quarto para gente grande (ideia de Nino, todo cachos e olhos
negros, bonito em seu macacao azul; claro que de tarde Luis fazia
com que o vestissem melhor, de cinza-azulado e gravata vermelha)
e dentro dele outro quarto pequeninho com um cardeal enorme e
selvagem. O banheiro ficava a duas portas (mas internas, de modo
que se podia ir até ele sem antes averiguar onde estava o tigre),
cheio de torneiras e metais, embora ndo fosse nada facil enganar
Isabel porque ja no banheiro se percebia bem o campo, as coisas
nao eram tao perfeitas como em um banheiro de cidade. Cheirava a
velho, e na segunda manha encontrou uma espécie de larva
passeando pela pia. Mal a tocou, virou uma bolinha temerosa, rolou
e se foi pelo buraco borbulhante.

Querida mamae, pego a caneta para— Comiam na sala de cristais,
onde se estava mais a fresca. Nené se queixava a cada momento
do calor, Luis nao dizia nada mas pouco a pouco se notava que
suava na testa e na barba. S6 Rema estava tranquila, passava os
pratos lentamente e sempre como se a refeicao fosse de
aniversario, um pouco solene e emocionante. (Isabel aprendia em
segredo sua maneira de trinchar, de dirigir as empregadinhas.) Luis
quase sempre lia, os punhos nas fontes e o livro apoiado em um



sifao. Rema tocava no braco dele antes de lhe passar um prato, e
as vezes Nené o interrompia e o chamava de filésofo. Isabel nao
gostava que Luis fosse fildsofo, ndo por isso mas por Nené; porque
entdo Nené tinha pretexto para zombar dele e se vangloriar.

Comiam assim: Luis na cabeceira, Rema e Nino de um lado,
Nené e Isabel do outro, de modo que havia um adulto na ponta e
dos lados um pequeno e um adulto. Quando Nino queria |he dizer
alguma coisa importante, dava um chute na canela dela. Uma vez
Isabel gritou e Nené ficou furioso e a chamou de malcriada. Rema
ficou olhando para ela, até que Isabel se consolou com aquele olhar
e a sopa juliana.

Mamé&ezinha, antes de ir comer é como em todos os outros
momentos, precisamos reparar se— Quase sempre era Rema quem
ia ver se ja podiamos passar a sala de cristais. No segundo dia veio
ao living e lhes disse que esperassem. Passou um bom tempo até
que o peao veio avisar que o tigre estava no jardim dos trevos,
entao Rema pegou as criancas pela mao e foram todos comer. Esta
manhd as batatas ficaram muito secas, embora s6 Nené e Nino
tivessem protestado.

A senhora me disse que ndo devo andar fazendo— Porque
Rema parecia impedir, com sua pura bondade, toda pergunta.
Estavam tdo bem que ndo era necessario se preocupar com as
outras pecas. Uma casa grandissima, e, na pior das hipdteses, s6
nao deviam entrar em uma dessas pecas; nunca mais de uma,
assim que nao tinha muita importancia. Em dois dias Isabel se
acostumou, como Nino. Brincavam de manha a noite no mato de
salgueiros, e se nao podiam 13, restava-lhes o jardim dos trevos, o
parque das redes e a margem do riacho. Na casa era igual, tinham
seus quartos, o corredor do meio, a biblioteca embaixo (menos uma
quinta-feira em que nao puderam ir a biblioteca) e a sala de
cristais. Nao iam ao escritdrio do Luis porque Luis lia o tempo todo,
as vezes chamava o filho e lhe dava livros ilustrados; mas Nino
tirava-os de 13, iam vé-los no /iving ou no jardim da frente. Nao
entravam nunca no escritorio de Nené porque tinham medo de seus
ataques de flria. Rema disse a eles que era melhor assim, e o disse
como quem os adverte; eles ja sabiam ler em seus siléncios.



Afinal de contas era uma vida triste. Isabel se perguntou uma
noite por que os Funes a tinham convidado a veranear em sua casa.
Faltou-lhe idade para compreender que nao era por ela, mas por
Nino, um brinquedo de verao para alegrar Nino. Conseguia, apenas,
compreender a casa triste, em que Rema vivia como que cansada,
em que bastava chover pouco para as coisas ganharem um toque
de Umido e abandonado. Poucos dias depois habituou-se a ordem
da casa, a toleravel disciplina daquele verao em Los Horneros. Nino
comecava a compreender o microscépio que Luis lhe dera de
presente, passaram uma semana espléndida criando bichos em
uma bacia de agua choca e folhas de cala, pondo gotas na placa de
vidro para olhar os micrdbios. "Sao larvas de mosquito, com esse
microscépio ndo podem ver os microbios", dizia-lhes Luis em seu
sorriso um pouco amargo e distante. Eles nao podiam acreditar que
esse horror sempre renovado nao fosse um micrébio. Rema trouxe-
lhes um caleidoscdpio que guardava em seu armario, mas preferiam
sempre descobrir micrébios e contar suas patas. Isabel mantinha
uma caderneta com os apontamentos das experiéncias, combinava
a biologia com a quimica e a preparacao de uma farmacia. Fizeram
a farmacia no quarto de Nino, depois de inspecionarem a casa toda
para se equiparem de coisas. Isabel disse a Luis: "Queremos de
tudo: coisas." Luis deu a eles pastilhas de Andreu, algodao cor-de-
rosa € um tubo de ensaio. Nené&, uma bolsa de borracha e um
frasco de pilulas verdes com a etiqueta raspada. Rema foi ver a
farmacia, leu o inventario na caderneta, e disse a eles que assim
estavam aprendendo coisas Uteis. A ela ou a Nino (que sempre se
excitava e queria brilhar diante de Rema) ocorreu montar um
herbario. Como nesta manha podiam ir ao jardim dos trevos,
andaram colhendo amostras e, de noite, estavam com o chao de
seus quartos cheios de folhas e flores sobre papéis, quase nao
sobrava lugar para pisar. Antes de dormir, Isabel anotou: "Folha n©
74: verde, forma de coracao, com pintinhas marrons." Aborrecia-se
um pouco porque todas as folhas eram verdes, quase todas lisas,
quase todas lanceoladas.

No dia em que sairam para cacar formigas, viu os pedes da



estancia. Conhecia bem o capataz e o mordomo porque levavam as
noticias a casa. Mas estes outros pedes, mais jovens, estavam ali
do lado dos galpdes com um ar de sesta, bocejando seguidamente
e olhando os meninos brincar. Um deles disse a Nino: "Pra que vai
juntd todesses bicho?", e Ihe deu um cascudo, entre os cachos.
Isabel gostaria que Nino se zangasse, demonstrasse ser o filho do
patrdo. Ja estavam com a garrafa fervendo de formigas e na
margem do riacho encontraram um enorme besouro e o puseram 13

dentro também, sé para ver. A ideia de um formicariol®] eles
tinham tirado do Tesouro da juventude, e Luis emprestou aos
pesquisadores um grande e profundo cofre de vidro. Quando saiam,
carregando-o entre os dois, Isabel ouviu-o dizer a Rema: "Melhor,
porque assim estao quietos em casa." Também achou que Rema
suspirava. Lembrou-se, antes de dormir, a hora das caras na
penumbra, viu outra vez Nené saindo para fumar na varanda,
magro e cantarolando, Rema |he levando o café e ele pegando a
xicara enganado, tao desajeitado que apertou os dedos de Rema ao
pegar a xicara, Isabel vira da sala de jantar que Rema puxava a
mao para tras e Nené mal evitava que a xicara caisse, e ria da
confusao. Melhor formigas negras que vermelhas: maiores, mais
ferozes. Depois soltar um montao de vermelhas, acompanhar a
guerra de tras do vidro, bem seguros. Sé se nao lutassem. Dois
formigueiros, um em cada canto da caixa de vidro. Eles se
consolariam estudando os diferentes costumes, com uma caderneta
especial para cada tipo de formiga. Mas era quase certo que
lutariam, guerra sem quartel para olhar pelos vidros e uma sé
caderneta.

Rema ndo gostava de espia-los, as vezes passava diante dos
quartos e os via com o formicario ao lado da janela; apaixonados e
importantes. Nino era bom para assinalar imediatamente as novas
galerias, e Isabel ampliava o mapa tracado a tinta em pagina
dupla. Aconselhados por Luis, terminaram aceitando apenas as
formigas negras, e o formicario ja estava superpovoado, as
formigas pareciam furiosas e trabalhavam até a noite, cavando e



removendo com mil ordens e evolugdes, prudente esfregar de
antenas e patas, repentinos acessos de raiva ou veemeéncia,
concentracdes e debandadas sem causa visivel. Isabel ndo sabia
mais 0 que anotar, pouco a pouco abandonou a caderneta e
passavam horas estudando e esquecendo as descobertas. Nino
comecava a querer voltar ao jardim, falava das redes e dos peticos.
Isabel ndo concordava com isso. O formicario valia mais que toda
Los Horneros, e ela se encantava de pensar que as formigas iam e
vinham sem medo de nenhum tigre, as vezes ficava imaginando um
tigrinho como uma borracha de apagar, rondando as galerias do
formicario; talvez por isso as debandadas, as concentracoes. E
gostava de repetir o mundo grande no de vidro, agora que se sentia
um pouco presa, agora que era proibido descer a sala de jantar até
gque Rema avisasse.

Aproximou o nariz de um dos vidros, atenta instantaneamente
porque gostava que a respeitassem; ouviu Rema deter-se na porta,
calada, olhando-a. Ouvia essas coisas com tdao nitida clareza
quando era Rema.

— Por que esta assim sozinha?

— Nino foi para a rede. Acho que esta é uma rainha, é
grandissima.

O avental de Rema se refletia no vidro. Isabel viu uma mao
ligeiramente levantada, com o reflexo no vidro parecia estar dentro
do formicario, imediatamente pensou naquela mesma mao
passando a xicara de café a Nené, mas agora eram as formigas que
andavam por seus dedos, as formigas em vez da xicara e a mao de
Nené apertando a ponta dos dedos dela.

— Tire a mao, Rema — pediu.

— A mao?

— Agora esta bem. O reflexo assustava as formigas.

— Ah. Ja podemos descer a sala de jantar.

— Depois. Nené esta zangado com vocé, Rema?

A mao passou sobre o vidro como um passaro pela janela.
Isabel achou que as formigas se assustavam de verdade, que
fugiam do reflexo. Agora nao via mais nada, Rema fora embora,
andava pelo corredor como quem foge de alguma coisa. Isabel



sentiu medo de sua pergunta, um medo abafado e sem sentido,
talvez nao da pergunta, mas de ver Rema sair assim, do vidro outra
vez limpido onde as galerias desembocavam e se torciam como
dedos crispados dentro da terra.

Uma tarde houve sesta, melancia, ténis na parede do lado do
riacho, e Nino esteve formidavel, fazendo pontos que pareciam
perdidos e subindo ao teto pela glicinia para recuperar a bola
metida entre duas telhas. Veio um peaozinho do lado dos salgueiros
e jogou com eles, mas era lento e errava as jogadas. Isabel sentia
o cheiro das folhas de aroeira e, em dado momento, ao rebater
errado uma bola dificil, que Nino lhe enviara baixa, sentiu como se
estivesse bem dentro dela a felicidade do verao. Pela primeira vez
entendia sua presenca em Los Horneros, as férias, Nino. Pensou no
formicario, 12 em cima, e sentiu que era uma coisa morta e
transparente, um horror de patas procurando sair, um ar viciado e
venenoso. Bateu na bola com raiva, com alegria, cortou um talo de
aroeira com os dentes e o cuspiu enojada, feliz, afinal de verdade
sob o sol do campo.

Os vidros cairam como granizo. Era no escritério de Nené. Eles
0 viram surgir em mangas de camisa, com os grandes o&culos
escuros.

— Fedelhos de merda!

O peaozinho fugia. Nino ficou ao lado de Isabel, ela o sentiu
tremer com 0 mesmo vento que batia nos salgueiros.

— Foi sem querer, tio.

— Verdade, Nené, foi sem querer.

Nao estava mais.

Pedira a Rema que levasse embora o formicario e Rema prometeu
leva-lo. Depois, conversando enquanto a ajudava a pendurar sua
roupa e a vestir o pijama, esqueceram. Isabel sentiu a proximidade
das formigas quando Rema apagou a luz e foi pelo corredor dar
boa-noite a Nino, ainda choroso e doido, mas nao se animou a
chama-la de novo, Rema pensaria que era uma criancinha.
Deliberou dormir em seguida, e se esforcou como nunca. Quando



chegou o momento dos rostos na penumbra, viu a mae e Inés se
olhando com um sorridente ar de cimplices e vestindo umas luvas
de um amarelo fosforescente. Viu Nino chorando, a mae e Inés com
as luvas que agora eram gorros violeta que giravam sem parar em
suas cabecas, Nino com os olhos enormes e ocos — talvez por
haver chorado tanto — e calculou que agora veria Rema e Luis, pois
desejava vé-los e nao Nené&, mas viu Nené sem os Oculos, a mesma
cara contraida que tinha quando comecou a bater em Nino e Nino ia
andando para tras até ficar pegado a parede e o olhava como que
esperando que aquilo acabasse, e Nené voltava a acertar um tapa
solto e mole, que parecia molhado, no rosto de Nino, até que Rema
se intrometeu entre os dois e Nené riu, com o rosto quase tocando
o de Rema, e entdo se ouviu Luis voltar e dizer, de longe, que ja
podiam entrar na sala de jantar. Tudo tao rapido, todo porque Nino
estava ali e Rema veio dizer a eles que nao saissem do /iving até
que Luis verificasse em que peca estava o tigre, e ficou com eles,
vendo-os jogar damas. Nino ganhava e Rema o elogiou, entao Nino
ficou tao contente que passou os bracos pela cintura dela e quis
beija-la. Rema se inclinara, rindo, € Nino a beijava nos olhos e no
nariz, os dois riam e Isabel também, estavam tdo contentes
brincando assim. Por isso ndo viram Nené se aproximar, e ele foi
logo dando um empurrao em Nino, dizendo alguma coisa sobre a
bolada no vidro do seu estidio e comecou a bater nele; olhava
Rema enquanto batia, parecia furioso com Rema e ela o desafiou
um momento com os olhos, Isabel assustada viu que ela o encarava
e se metia entre os dois para proteger Nino. Toda a cena foi uma
dissimulacao, uma mentira. Luis pensava que Nino chorava por
causa de uma palmada, Nené olhava para Rema como que
mandando que ela se calasse, Isabel via-o agora com a boca dura e
bela, de labios vermelhissimos; na sombra os labios eram ainda
mais vermelhos, via-se nela um leve brilho de dentes nascendo.
Dos dentes saiu uma nuvem esponjosa, um triangulo verde, Isabel
piscava para apagar as imagens e outra vez Inés e a mae
apareceram com luvas amarelas; elas as olhou um momento e
pensou no formicario: estava ali e ndo o via; as luvas amarelas nao
estavam e ela as via como se estivessem a pleno sol. Achou quase



curioso, ndo podia fazer aparecer o formicario, talvez o sentisse
como um peso, um pedaco de espaco denso e vivo. Sentiu-o tanto
que foi buscar um fosforo, a vela da noite. O formicario saltou do
nada envolto em oscilante penumbra. Isabel se aproximava levando
a vela. Pobres formigas, iam pensar que era o sol que saia. Teve
medo quando pode olhar um dos lados; as formigas tinham estado
trabalhando em plena escuridao. Viu-as ir e vir, alvorocadas, em um
siléncio tao visivel, tao palpavel. Trabalhavam ali dentro como se
ainda nao tivessem perdido a esperanca de sair.

Quase sempre era o capataz quem prevenia dos movimentos do
tigre; Luis tinha a maior confianca nele e, como passava o dia todo
trabalhando em seu escritério, ndo aparecia nunca nem deixava os
do andar de cima andarem sem que Dom Roberto desse sua
informagao. Precisavam também comunicar-se entre si. Rema,
ocupada com os afazeres da casa, sabia bem o0 que se passava nos
andares de baixo e de cima. Outras vezes eram as criancas que
traziam a noticia @ Nené ou a Luis. Ndao porque tivessem visto
qualquer coisa, mas se Dom Roberto os encontrava do lado de fora
indicava a eles o paradeiro do tigre e eles voltavam a casa para
avisar. Acreditavam sempre em Nino, em Isabel menos, porque era
muito crianca e podia se enganar. Depois, como andava sempre
com Nino grudado as suas saias, acabaram acreditando nela
também. E isso, de manha e de tarde; de noite era Nené quem saia
para verificar se os cachorros estavam amarrados ou se havia
restos de rescaldo perto das casas. Isabel viu que levava o revélver
e, as vezes, uma bengala com castao de prata.

Nao queria perguntar a Rema porque Rema parecia ver nisso
alguma coisa Obvia e necessaria; perguntar-lhe teria sido passar por
boba, e ela tratava de cuidar de seu orgulho diante de outra
mulher. Nino era desembaracado, falava e explicava. Tudo tao claro
e evidente quando ele explicava. Mas de noite, se desejava repetir
essa clareza e essa evidéncia, Isabel compreendia que as razoes
importantes continuavam faltando. Aprendeu depressa o que
realmente importava: verificar antecipadamente se podiam sair da
casa ou descer a sala de cristais, ao escritorio de Luis, a biblioteca.



"E preciso acreditar em Dom Roberto", dissera Rema. Também nela
e em Nino. Nao perguntava a Luis porque poucas vezes sabia. Mas
a Nené, que sabia sempre, jamais perguntou. E assim tudo era
simples, a vida se organizava para Isabel com algumas obrigacoes
a mais quanto a acao, e algumas a menos quanto a roupa, as
refeicoes, a hora de dormir. Um veraneio de verdade, como deveria
ser 0 ano inteiro.

. Vé-la logo. Eles estdo bem. Tenho um formicario com

Nino e brincamos e ja estamos fazendo um herbario muito

grande. Rema manda beijos, ela estd bem. Acho-a triste, e

também Luis, que é muito bom. Eu acho gque o Luis tem alguma

coisa, por isso estuda tanto. Rema me deu uns lencos de cores
lindas, Inés vai gostar deles. Mamae, isto aqui é lindo e eu me
divirto com o Nino e com Dom Roberto, que é o capataz e nos
diz quando podemos sair € para onde, uma tarde quase que ele
se engana e nos manda a margem do riacho, nisto veio um
peao para dizer que ndo, a senhora precisava ver como Dom

Roberto ficou afilito, e também a Rema, ela levantou o Nino e

ficou beijando ele, e me abracou muito. Luis ficou dizendo que

a casa ndo era para criancas, € Nino lhe perguntou quem eram

as criancas e todos riram muito, até Nené ria. Dom Roberto é o

capataz.

Se a senhora viesse me buscar ficaria alguns dias e poderia
estar com Rema e alegra-la. Eu acho que ela...

Mas dizer a mae que Rema chorava de noite, que a tinha
ouvido chorar caminhando pelo corredor com passos titubeantes,
parar na porta de Nino, continuar, descer a escada (estaria
enxugando os olhos) e a voz de Luis, distante: "Que é que vocé
tem, Rema? N3o esta bem?" Um siléncio, toda a casa como uma
imensa orelha, depois um murmurio e outra vez a voz de Luis: "E
um miseravel, um miseravel...", quase como quem comprova
friamente um fato, uma filiacao, talvez um destino.

... estd um pouco doente, seria bom que a senhora viesse
acompanha-la. Preciso |he mostrar o herbario e umas pedras do
riacho gue os pedes me trouxeram. Diga a Inés...



Era uma noite como ela gostava, com bichos, umidade, pao
requentado e pudim de sémola com passas de Corinto. Os
cachorros latiam o tempo todo na margem do riacho, um gafanhoto
enorme pousou de um voo so na toalha e Nino foi buscar a lente,
cobriram-no com um vidro de boca larga e o fizeram se agitar para
que mostrasse as cores de suas asas.

— Ponha fora este bicho — pediu Rema. — Tenho nojo dele.

— E um belo exemplar — admitiu Luis. — Vejam como ele
acompanha minha mao com os olhos. E o Unico inseto que gira a
cabeca.

— Que droga de noites — disse Nenég, atras do jornal.

Isabel teria preferido decapitar o gafanhoto, dar-lhe uma
tesourada e ver o que acontecia.

— Deixe-0 dentro do vidro — pediu Nino. — Amanha a gente
pode bota-lo no formicario para estudar.

O calor aumentava, as dez e meia nao se respirava. As criancas
ficavam com Rema na sala de jantar, os homens estavam em seus
escritorios. Nino foi o primeiro a dizer que estava com sono.

— Suba sozinho, vou ver vocé depois. La em cima esta tudo em
ordem. — Entao Rema o pegava pela cintura, com um gesto que
gradava muitissimo.

— Conte uma historia para a gente, tia Rema.

— Qutra noite.

Ficaram sozinhas com o gafanhoto que as olhava. Luis veio |hes
dar boa noite, murmurou alguma coisa sobre a hora em que as
criancas deviam ir para a cama, Rema sorriu ao beija-lo.

— Urso resmungao — disse, e Isabel, inclinada sobre o vidro do
gafanhoto, pensou que nunca havia visto Rema beijar Nené e um
gafanhoto de um verde tao verde. Sacudia um pouco o vidro € o
gafanhoto se agitava. Rema se aproximou para pedir que fosse
dormir.

— Jogue fora esse bicho, é horrivel.

— Amanha, Rema.

Pediu que subisse para lhe dar boa-noite. Nené estava com a
porta do escritdrio entreaberta e passeava em mangas de camisa, o
colarinho aberto. Assobiou para ela ao passar.



— Vou dormir, Nené.

— Olhe: diga a Rema que me faca uma limonada bem gelada e
que a traga aqui. E vocé, depois, suba direto a seu quarto.

Claro que subiria a seu quarto, nao via por que ele precisava
mandar. Voltou a sala de jantar para dizer a Rema, notou que
hesitava.

— Nao suba ainda. Vou fazer a limonada e vocé mesma leva.

— Ele disse que...

— Por favor.

Isabel sentou ao lado da mesa. Por favor. Havia nuvens de
insetos girando sob o lampiao de carbureto, teria ficado horas
olhando o nada e repetindo: Por favor, por favor. Rema, Rema.
Gostava muito dela, e essa voz de tristeza inesgotavel, sem razao
possivel, a propria voz da tristeza. Por favor. Rema, Rema... Um
calor de febre subiu ao seu rosto, um desejo de se atirar aos pés de
Rema, de se deixar levar no colo por Rema, uma vontade de morrer
olhando para ela, e que Rema tivesse pena dela, passasse 0s seus
finos e delicados dedos pelo cabelo dela, pelas palpebras dela...

Entregava-lhe agora uma jarra verde cheia de limdes cortados e
gelo.

— Leve-a.

— Rema...

Achou que tremia, que virava as costas a mesa para que nao
visse seus olhos.

— Ja joguei fora o gafanhoto, Rema.

Dorme-se mal com o calor pegajoso e tanto zumbir de mosquitos.
Duas vezes esteve a ponto de se levantar, sair ao corredor ou ir ao
banheiro molhar os pulsos e o rosto. Mas ouvia alguém la embaixo,
alguém que caminhava de um lado para o outro na sala de jantar,
chegava ao pé da escada, voltava... Nao eram os passos abafados e
espacados de Luis, ndao era o caminhar de Rema. Quanto calor tinha
Nené nesta noite, bebera toda a limonada em grandes goles. Isabel
via-o bebendo da prépria jarra verde com rodelas amarelas
oscilando na agua sob o lampido; ao mesmo tempo, porém, estava
certa de que Nené nao tinha bebido a limonada, que estava ainda



olhando a jarra que ela levara até a mesa como alguém que olha
uma perversidade infinita. Nao queria pensar no sorriso do Nené,
seu caminhar até a porta como quem vai se dirigir a sala de jantar,
seu lento retorno.

— Ela é quem devia trazer. E vocé, eu mandei ir logo para o
quarto.

E nao lhe ocorrer senao uma resposta tao idiota:

— Esta bem gelada, Nené.

E a jarra verde como o gafanhoto.

Nino se levantou primeiro e propds que fossem buscar caracdis no
riacho. Isabel quase nao dormira, lembrava de saldes com flores,
campainhas, corredores de clinica, irmas de caridade, termdmetros
em vidros com bicloreto, retratos de primeira comunhao, Inés, a
bicicleta quebrada, o Trem Misto, a fantasia de cigana dos oito
anos. Entre tudo isso, como um sopro entre as folhas de um album,
ela se sentia acordada, pensando em tantas coisas que nao eram
flores, campainhas, corredores de clinica. Levantou-se de ma
vontade, lavou com forca as orelhas. Nino disse que eram dez horas
e que o tigre estava na sala do piano, de modo que podiam ir logo
ao riacho. Desceram juntos, cumprimentando Luis e Nené de
passagem, que liam com as portas abertas. Os caracdis estavam na
encosta sobre os trigais. Nino se queixava da distracao de Isabel,
chamou-a de ma companheira e a acusou de nao ajuda-lo a fazer a
colecao. Ela o via de repente tao crianca, tao garotinho entre seus
caracdis e suas folhas.

Voltou primeiro, quando na casa ja hasteavam a bandeira para
o almogo. Dom Roberto voltava da inspecao e Isabel o interrogou
como sempre. Nino se aproximava devagar, carregando a caixa de
caraclis e os ancinhos, Isabel ajudou-o a deixar os ancinhos na
varanda e entraram juntos. Rema estava ali, branca e calada. Nino
pOs um caracol na mao dela.

— Para a senhora, o mais lindo.

Nené ja estava comendo, com o jornal ao lado, para Isabel mal
sobrava lugar onde apoiar o braco. Luis foi o Ultimo a sair do
quarto, contente como sempre ao meio-dia. Comeram, Nino falava



dos caracdis, os ovos de caracdis nos bambus, a colecao por
tamanhos e cores. Ele os mataria sozinho, porque Isabel tinha
pena, e 0s colocaria para secar em uma chapa de zinco. Depois veio
o café e Luis olhou para eles com a pergunta de costume, entao
Isabel foi a primeira a se levantar para procurar Dom Roberto,
embora Dom Roberto ja lhe tivesse dito antes. Deu uma volta pela
varanda e, quando entrou outra vez, Rema e Nino estavam com as
cabecas juntas sobre os caracdis, como em uma fotografia de
familia, sé Luis a olhou e ela disse: "Esta no escritorio do Nené",
ficou vendo como Nené levantava os ombros, enfastiado, e Rema,
tocando em um caracol com a ponta do dedo, tao delicadamente
que também seu dedo ganhava jeito de caracol. Depois Rema se
levantou para buscar acUcar, e Isabel foi atras dela conversando até
que voltaram rindo de uma brincadeira que fizeram na copa.
Acabados os cigarros, Luis mandou Nino a seu escritério, Isabel
desafiou-o a encontra-los primeiro e sairam juntos. Ganhou Nino,
voltaram correndo e se empurrando, quase esbarraram em Nené
que ia ler o jornal na biblioteca, queixando-se por nao poder usar o
seu escritério. Isabel se aproximou para olhar os caracdis, e Luis,
esperando que ela lhe acendesse o cigarro como de habito, viu-a
distraida, estudando os caracdis que comecavam a aparecer € a se
movimentar devagarinho, olhando de repente para Rema, mas se
afastando dela como um reldmpago, e obcecada pelos caracdis,
tanto que ndo se mexeu ao primeiro grito de Nené, todos corriam
agora e ela estava sobre os caracdis como se ndao ouvisse 0 novo
grito sufocado de Nené, os murros de Luis na porta da biblioteca,
Dom Roberto entrando com os cachorros, os gemidos de Nené entre
os latidos furiosos dos animais; e Luis repetindo: "Mas estava no
escritdrio dele! Ela disse que estava no escritério dele!", inclinada
sobre os caracois esbeltos como dedos, talvez como os dedos de
Rema, ou era a mao de Rema que a pegava pelo ombro, fazia-a
levantar a cabeca para olha-la, olhar para ela uma eternidade,
derrotada por seu pranto feroz contra a saia de Rema, sua
desfigurada alegria, e Rema passando a mao pelos cabelos dela,
acalmando-a com um suave apertar de dedos e um murmurio em
seu ouvido, um balbuciar como de gratiddao, de inominavel



aquiescéncia.
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Notas

[1] Mantidos no original, para preservar a possibilidade de leitura da
direita para a esquerda. (N. do T.)

[2] Antiga revista argentina, dedicada as tarefas domésticas da
mulher. (N. do T.)

[3] Bairro de Buenos Aires, onde esta localizado um cemitério. (N.
doT.)

[4] E um beijo colhi de sua boca, quando tirei a maga de sua mao.
Quando a mordi, porém, meu cérebro girou e meu pé falseou; e
senti minha queda contundente por entre as ramagens enroscadas
dos pés dela, e vi sua face mortalmente branca, que me esperava
no fundo da cova.

[5] Refere-se a luta pelo titulo mundial de boxe, entre o argentino
Luis Firpo e o norte americano Jack Dempsey, disputada em Nova
Iorque, a 14 de setembro de 1923, e vencida pelo Ultimo no 2°
round. (N. do T.)

[6] China, na linguagem gauchesca, tem conotacao afetiva. Em
termos gerais, reserva-se a mulher de tracos indigenas e pode ter
conotacao pejorativa. (N. do T.)

[7] Machicha, danca alegre e popularissima nos cabarés argentinos
dos anos 40. (N. do T.)

[8] Break, carruagem de quatro rodas, utilizada para passeios ou
excursoes no campo argentino. (N. do T.)

[9]1 Formicario, no original, palavra inventada por Cortazar,
sugerindo uma espécie de aquario para formigas. (N. do T.)
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