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Prefacio

DANIEL ESTA NU

por Stella Florence

Os escritores ruins estao todos vestidos, pobrezinhos. Estao de fraque, cartola, traje de festa,
joias de vidro. Ja os bons escritores, sem se darem conta disso, sem se vangloriarem de sua
coragem, estao sempre nus. Quanto mais inventam, mais se despem. Quanto mais criam, mais
revelam sobre si mesmos.

Neste livro, Daniel esta nuem pelo.

Quando escreve como um homem que ama outro homem, Daniel esta nu.

Quando escreve como uma mulher que ama um homem, Daniel esta nu.

Quando escreve como uma mulher que ama outra mulher, Daniel esta nu.

Quando escreve como um homem que ama uma mulher, Daniel esta nu.

Antes que vocé se lance neste livro, porém, tenho o dever de avisar: bons escritores, escritores
nus, provocam a mais absoluta nudez em quem os lé.

O risco agora é todo seu.
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Tudo aquilo que eu sentia, deixei aqui. Deixei enquanto andava para o ponto de 6nibus com fones
no ouvido, imaginando umas vinte historias de amor com rostos desconhecidos. Deixei enquanto
me lembrava de quem ja esteve aqui e foi embora, de quem nunca existiu e foi embora também.
Deixei enquanto tatuava um trecho de Bukowski na pele pra nunca me esquecer de como a gente
tem que continuar lutando por aquilo que ama. Deixei enquanto enfiava o dedo na garganta pra
vomitar tudo no papel, afinal de contas, escrever sobre sentimentos é nao ter nojo de botar tudo
para fora.

Em viagens constantes entre Rio de Janeiro e Sao Paulo, em multidées abarrotadas no metro,
nos 6nibus, nos sagudes de aeroportos e em todo lugar a gente nota a mesma coisa: um bando de
gente se esbarrando e se perdendo, se cruzando e se desencontrando. E ainda dizem que nao
encontram ninguém por ai. O problema de toda essa gente (e 0 meu também) é que temos que
lidar com nossas histérias particulares de amores que nao deram certo, de amores que ainda nao
aconteceram, de amores que a gente cria 0 tempo todo. Por conta disso, afundamos numa areia
movedica que nao nos deixa conhecer alguém que nos tire de I3, ou sera que a culpa é do mundo
gue ndo nos apresenta pessoas interessantes?

Sao esses dilemas e sentimentos que trago para este livro. Aqui trato de amores interrompidos,
rasurados pelo tempo, estocados na memoria, com cheiro de sentimento que nunca se realizou.
Falo sobre tudo o que a gente sente, do desprezo a sensacao unica de felicidade com um beijo de
novela. Falo sobre tudo o que a gente cria na cabeca, da despedida-que-nao-aconteceu ao final
feliz de uma quarta-feira qualquer. S6 porque acontece dentro da nossa cabeca, nao quer dizer que
nio seja real. Ereal pra burro, tdo real que sentimos quase que fisicamente a coisa toda.

Falando em musica, cada capitulo aqui é aberto por uma trilha sonora que conversa com o
texto. Espero que vocé goste das indicacdes e que as sinta dentro de cada personagem. Assim
como no blog, ndo poderia deixar de criar um ambiente pra quem Ié meus textos confessionais. Sao
confissdes daquilo que vivi e do que gostaria de ter vivido, daquilo que sonhei e de pesadelos dos
quais acordei no meio da noite.

Como diria Renato Russo, neste livro “sou fera, sou bicho, sou homem, sou mulher”. Afinal de
contas, todo personagem é um pouco da gente. Eusoutodos eles.

E espero que vocé também seja.
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Depois que terminei meu namoro, senti que as coisas deram a devida reviravolta que eu tanto
proclamava. De quatro a seis semanas foi o suficiente pra poeira baixar e chegar ao limbo.

O limbo é aquele lugar calmo, néao muito raro, que todo mundo tem dentro de si. Um sétao que
nao é escuro, nao abriga historias de terror, ndao tem nada a ver com os filmes. Passei um bom
tempo lad e confesso que tava até feliz por ndao ter que me distrair com ninguém a nao ser eu
mesmo.

Depois de todo fim, a gente precisa de um tempo pra cuidar da gente, botar a cabeca no lugar,
sair por ai pegando uma infinidade de gente — papo chato de autoafirmagao; aposto que vocé me
entende. E, depois de tudo isso, a gente para la no limbo pra tomar uma cerveja.

De uns meses pra ca eu senti nada. Sentia nada, nadinha. Nem por uma, nem por dez das
pessoas que jantaram comigo — e nao é exagero, foram dez mesmo. Mexicano, japonés, italiano,
comida no parque, jantar na casa dela, McDonald’s no shopping, rodizio de pizza, crepe na
Voluntarios, cachorro-quente num aniversario, sobremesa aqui em casa. A cada pessoa nascia
aquele interesse curioso que era rapidamente sucedido pela preguica de se dispor, de ter que
contar toda a minha histéria, de ter que voltar pro grande jogo das conquistas.

Ndao me entenda mal. Eu sempre gostei de conhecer gente. Sempre gostei de ter um coragao
meio vagabundo que se encantava facil, que era s6 achar quem tratasse bem ou batesse um pouco
que ficava grudado no celular esperando resposta. E agora nada. Nadica. A maior demonstracao
disso foi quando supereio medo irrefreavel de tirar o last seen do WhatsApp.

Nao tenho esperado mais resposta de ninguém e tenho tido pavor de responder a alguém que
nao seja um dos meus amigos. Ontem, por exemplo, peguei um 6nibus lotado e um senhorzinho
puxou assunto. Contou da vida, perguntou da minha. Monossilabica, meu senhor, é assim que ela
anda. Nem escondi a intolerancia e trateilogo de botar dois fones no ouvido pra me esconder do
desconhecido. Reparei que a gente sempre faz isso na vida. A gente sempre abafa o que tenta
incomodar a apatia com algum som familiar, com alguma memoaria preenchida ou com a desculpa
de que a gente ta sempre ocupado e nao pode prestar atencao. Eu, assim como um monte de
gente, nao quero sair da inércia, ndo quero sair daquele limbo sentimental, a menos que alguém me
puxe.

Eisso me leva a outra questao: por onde andam essas pessoas que costumavam puxar a gente?
Ja falei sobre timing e sobre um monte de ingredientes pra equagao, mas nem exijo amor, nao. O
que eu quero é uma histéria a toa, por menor que seja, sé pra nao lidar com o egoismo da solidao. E
nada de aparecer alguém que dé match na vida real como a gente da no Tinder; ninguém que faca a
gente ter vontade de continuar um papo tranquilo sem cobranca, mas com vontade de continuar.
Quando falo em gente interessante, me refiro Unica e exclusivamente a quem se conecte com a
gente de verdade, para além do mundo virtual e dos telefones da vida.

Outro dia perguntei pra um amigo se ele sentia que as pessoas interessantes tinham sumido e



ele disse que sim. Mais uma corja de amigos recém-separados e na mesma faixa de idade
responderam o mesmo. E isso me faz pensar se a gente é que ficou desinteressante, ou se o limbo
emocional — nossa casa constante com o passar dos anos e dos relacionamentos — acabou
tornando a gente mais exigente e maduro. Ou se realmente anda dificil encontrar conexao
emocional numa época em que os aplicativos de pegacao, a variedade de opgdes e a falta de
tempo costumam transformar em instantaneos os relacionamentos que ja estavam se tornando
efémeros.

Daqui do limbo as coisas vao de mal a mondtonas. Cada novo encontro mostra que a barra de
compatibilidade do last.fm ta quebrada. E eu ja nao sei mais se é a gente que deixou a coisa da
conexao emocional se apagar por conta do momento, da apatia, da vontade interna de manter as
coisas caladas, ou se 0 mundo nao tem proporcionado bons encontros com gente interessante —
que deve andar escondida.

Talvez n6s mesmos tenhamos nos tornado desinteressantes pela apatia. A Unica coisa que sei
mesmo é que o Arnaldo Antunes nunca fez tanto sentido como hoje. Enquanto eu escrevia esse
texto, um trecho dele martelava na minha cabeca, no meu limbo, na minha falta de interesse:
“Socorro, alguém me dé um coracao, que esse ja nao bate nem apanha”.
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Um dia me perguntaram qual era o pior tipo de amor que eu ja tinha vivido. Pensei de primeira nos
amores errados, naqueles que trilharam inicio bonito, meio conturbado e fim desastroso. Pensei
nos amores de panelas batendo na cozinha, daqueles de bom-dia para o porteiro, de portas
rangendo e pés cuidadosos tarde da noite no piso da casa. Pensei nos amores que a gente
apresentou pros amigos e pros pais, cujos nomes, depois, teve que pedir que esquecessem
rapidamente. Mas nao. Esse nunca foi o pior tipo de amor.

O pior tipo de amor é o amor imaginario.

E, quando eu falo em amor imaginario, nao me refiro aqueles platonicos, que vocé sente pelo
seu ator preferido ou por aquela modelo russa que viu num comercial. Falo de todo amor que, por
algum motivo, acabou indo parar no mundo da imaginacdo. E se..? Como seria se..? O que
aconteceu com...? O que vai ser da gente? E todas aquelas perguntas que a gente faz quando um
amor nao acontece, ou acontece pela metade, ou ainda é arrancado da gente pelo destino ou por
alguma fatalidade, ou, quem sabe, decide ir embora e interromper tudo? O que sentimos ao viver
um amor imaginario é dificil de descrever: vai da felicidade extrema em ter finalmente encontrado
alguém a desolacao natural de quem encontrou as chaves em cima do criado-mudo - sinal de
renuncia da casa.

Os amores imaginarios também podem ser bastante cOmicos. Eles ndao sao apenas chocolate,
sorvete e O Didrio de Bridget Jones nos finais de semana. Sao amores de pontos de 6nibus, sao os
mozdes que a gente viu uma Unica vez na vida e ja pensou no nome dos trés filhos e na cor dos
quartos de cada um. Sdo 0s amores que nao aconteceram porque a gente pisou numa casca de
banana no exato momento em que a tal pessoa olhou pra gente. Sdo os amores que a gente viu
gue nem eram grande coisa e que tinham algo de errado, como feijao preso nos dentes ou chulé
insuportavel.

Amores imaginarios sao tragicOmicos. Tragicos porque sao com a gente; cOmicos porque
alguém sempre vai acabar rindo no fim das contas — n6s ou os outros, que vao ouvir as historias.
TragicOmico é o adjetivo que define meus amores nos ultimos anos, tao imaginarios que so
existiram na minha cabeca, nos meus cadernos, nas musicas que escrevi e nunca cantarolei por ai.
Aprendi que da pra rir e chorar com os amores imaginarios que a gente tem ao longo da vida. E que
eles nao sao imaginarios para sempre.

Alguns dos amores imaginarios sao tao reais que chegam a cortar a pele ou manchar a boca da
gente com chocolate ou canela - depende da situacao do beijo, se vai ser em casa ou num café.
Alguns vao render historias que poderiam virar um livro ou uma boa conversa de bar com outro
amor imaginario. Afinal de contas, eles andam por ai aos montes fantasiados de histdrias reais que a
gente nunca vai viver — pelo menos, nao do jeito que a gente gostaria que fosse. E é por isso que
sao imaginarios.

Pensando a respeito desse assunto, resolvi mudar um pouco a resposta que eu daria sobre o
pior tipo de amor que alguém pode ter. Balbuciei alguma coisa em torno de amores nao



correspondidos — que nao deixam de ser um tipo de amor imaginario. Mas, ainda assim, sao sé uma
fatia do todo. Achei que essa resposta compensaria e faria justica a esses amores, até porque foi
pensando na dimensao deles que percebi nao serem os do pior tipo. Nah. Seria uma injustica dizer
isso.

Os amores imaginarios sao 0s que mais ensinam pra gente; sao nossa prova de fogo. O
vestibular de medicina em que todo mundo vai passar um dia na vida. Quem nunca teve um amor
imaginario? Eu ja tive, vocé também. E, se nao teve, prepare-se, porque uma coisa é certa nesta
vida: vocé vaiter algum. Mesmo que s6 exista na sua cabeca. Alids, nunca entendi o problema que as
pessoas tém com histdrias que acontecem na nossa cabeca.

Parafraseando um grande personagem da minha adolescéncia que disse algo muito sabio uma
vez, eute pergunto: s porque acontece dentro da sua cabeca, quer dizer que nao seja real? E real
pra burro. Vocé ja sentiuisso. E, se ndo sentiu, paciéncia. E s6 questdo de tempo.



3

tU INVENTO
COMELDD

1
11&9[;@‘ “But he stays all the same
Waits for you

Then sees you through.”

(Daydreamer, Adele.)

.ﬁ":*‘i’
g o




Nunca conteiisso pra ninguém, mas ontem percebi que eu coleciono comecos.

Coleciono-os de forma quase inconsciente. Sao os primeiros bilhetes de cinema, a nota fiscal do
primeiro jantar, o primeiro saché usado no café, a foto do primeiro local em que a gente se viu. Sao
particulas de inicios, coisas que simbolizam os primeiros passos de uma historia que eu nao sei se vai
se desenrolar. Se pudesse, colecionaria até os primeiros beijos. Primeiro-alguma-coisa, e pronto... ja
vailogo parar numa caixa.

Meus comecos sao guardados porque, bem, sou um otimista. Nunca sei quando alguém vai
entrar pra ficar ou é s6 passageiro, pegando carona pra descer no préximo ponto e agradecer pela
viagem. Mas vejo em toda nova histéria bonita em que alguém é gentil comigo uma oportunidade
de recomeco. E é por isso que euinvento comecos.

Invento-os naquele tiquete de cinema pro qual vocé me chamou numa quinta-feira chuvosa,
quando eu estava de passagem pela cidade. Invento no beijo no rosto durante o jantar no pier da
Lagoa. Invento como quem diz pra si mesmo que esse é sé o come¢o de alguma-coisa-estranha-
que-faz-balangar-o-corpo-e-vai-manter-a-gente-vivo.

Parece bobo, mas faco isso sempre que alguém me desperta um desejo verdadeiro de
permanéncia. Isso é resultado direto das idas e vindas amorosas da minha vida. Brinquei tanto de
receber e ver partir, que acho que cada romance novo vaiter inicio e fim numa estacao de trem.

Percebi isso ontem vasculhando a minha carteira. Queria uma nota de dez reais, mas achei os
tiquetes do primeiro (e ultimo) filme que a gente viu juntos. Relatos selvagens, um recorte argentino
de situacdes de vinganca, 6timo para um dia util cansativo. Lembro que eu perguntei se vocé tinha
algo pra fazer e vocé disse que queria me ver. Sem segundas intencdes. Deixou a mao parada no
encosto da cadeira e eu juntei nela as minhas. Droga, suei. Sempre suo quando fico nervoso, mas
tudo bem; fingi que era por causa do filme. Rolaram os créditos, a gente nao deu certo. Mas leveios
tiquetes comigo.

Nao sei por que faco isso; acho que é uma forma de querer decorar a histéria toda desde o
inicio pra contar como a gente se conheceu e as coisas que a gente fez no decorrer do caminho. E a
minha maneira de roteirizar a gente, de jurar pra mim mesmo que as coisas foram coerentes, que
desde o primeiro passo a gente ja dava certo. E também esperanca: enquanto ndo invento outro
comeco, convivo com o sentimento de que aquele vaiter também um meio e um fim distantes. Me
faz lembrar com carinho de quem acabou de chegar a minha vida. Nao que eu seja um desesperado
que joga confete e enfeita todo e qualquer tipo de encontro; é apenas meu jeito de pedir pra ficar,
meu grito atrasado, avisando que eu queria que tivesse dado certo...

E, de tanto inventar comecos, passei a coleciona-los. Sempre o inicio; sempre algo que ficou por
ali e nunca mais saiu do ponto de partida. Esqueceram de dar o tiro de largada para esses amores
de carteira, entao eles se tornaram puro simbolismo. Lembro-me deles com carinho e sempre
reluto em joga-los fora. Mas faco isso. Faco e transformo esse processo de inventar inicios em um



ritual contraditorio que poe fim neles: depois de um tempo, jogo fora a histéria que nao deu certo
e deixo espaco vazio para a préxima.

Pena que sé consigo me livrar das memodrias fisicas, do tiquete, do guardanapo, da caneca de
café. Mas a lembranca da coisa que nao deu certo fica. Enao passa nunca.
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Passei a festa inteira olhando pra ela. Era a segunda festa que eu ia naquele lugar, na mesma
semana, meus amigos ja estavam todos loucos e jogados em algum canto da sala, eundo parava de
dancar e mesmo assim passei a festa inteira olhando pra ela. Quase meia-noite, nenhuma
confirmacao de interesse, parei de olhar e fui avisar que iria embora. Ela parou, sorriu, sorri, tudo
bem?, tudo 6timo, seu nome?, ela disse, eu também, quer pegar meu telefone?, meu celular ta
descarregado, pega o meuentao.

Vinte e quatro horas depois, e nada. Nem um sinal de mensagem ou umas palavrinhas no
WhatsApp. Nem fumacga, nem sabia o sobrenome pra dar aquela stalkeada marota e tentar acha-la
no Facebook. E se eu tivesse dado o telefone errado? Possivel, tava meio bébado. E se ela anotou
errado? Merda, por que nao pedio telefone de alguém pra ter certeza de que iria manter contato?
E se ela nao quis mais ligar? Justo. Passei o dia inteiro surtando, pensando que poderia ter achado o
meu amor na balada - calma, gente, ndo é propaganda da Nokia — e ter perdido logo em seguida.
Vinte e quatro horas de tensao e apreensao, até que o sono bateu e a ficha caiu: ndo era pra ser.

Tem tanta coisa nessa vida que nao era pra ser. Eu ja falei sobre timing, sobre sorte, sobre
agarrar oportunidades, mas também acho que muito do que a gente faz, leva, ganha e perde tem
influéncia de algum destino maluco que anula causas e consequéncias. Podia ter sido o grande amor
da minha vida? Podia, mas eu nunca vou saber. Também podia ter sido sé uma garota bonita numa
festa cheia demais, que se interessou por um cara nada especial parado num canto da sala. Ela podia
ser chata, ter um péssimo gosto musical, odiar a minha literatura etc. e tal. Sao possibilidades. Mas a
gente sempre acaba imaginando as possibilidades positivas de uma oportunidade perdida pelo
acaso.

Comecei a repensar alguns episédios que ja vivenciei e apliquei o mesmo pensamento. A
frustracao foi passando aos poucos, foi passando enquanto eu pensava que pra tudo na vida a
gente tem chances boas e ruins, que possibilidades que vivem no mundo da imaginacdao nem
sempre serao positivas. Isso reduziu meu surto de stalker, fazendo-me acordar mais leve e tomar
um café com pao na chapa na padaria da esquina. Parei de me culpar tanto, parei de entrar sempre
no jogo do “e se...”. Ese... o qué? Nao foi, passou, agora relaxa. Nao da pra voltar no tempo e se
martirizar por coisas bobas; definitivamente, nao vai fazer com que o telefone dela apareca na
minha mesa de trabalho. Nem vai fazer com que um monte de coisas subitamente aconteca.
Algumas coisas, mesmo que na hora estivessem ao nosso alcance, nao funcionam. Deal with it.

A gente acaba se prendendo tanto ao que poderia ter acontecido, que arrasta uma culpa
imagindria a toa. E se culpar pelo que nao pode ser desfeito é um daqueles errinhos bobos que
fazem da gente um pouco mais infeliz num mundo em que a vida ja nao esta facil. Por isso, levantei
da cama e pensei que teria que levar a bola pra frente. Garotas bonitas em festas bacanas existem
aos montes. Talvez ela fosse s6 mais uma. Mas, Daniel, e se ela fosse 0 amor da sua vida? Ainda
acredito que nao era ela, que nao era pra ser. Por via das duvidas, comecei a levar um bloco de
anotacdes no bolso. S6 por via das duvidas.
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(Every Breath You Take, The Police.) =
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Eu passo por vocé todo dia e vocé nem repara, sempre com os olhos vidrados na tela do
smartphone. Acordo mais cedo, corro da academia pra casa, escovo os dentes e confesso que s6
comeceia passar fio dental de manha por sua causa. E, ainda assim, passo por vocé, e nada.

O Le Monde Diplomatique ja estampou tanta manchete que eu nem lembro mais, mas me
lembro do dia em que dormi olhando pra vocé e perdi o ponto. Sempre me sento de frente ouno
banco ao lado - por alguma praga ou azar do diabo, seulado nunca esta vago. Ja morri de ciume de
uma loira bonitinha que lia um livro de autoajuda, de uma morena mulherao que nao parava de
gritar ao telefone, de uma ruiva com cara de princesa que tinha errado o tamanho da calca da
academia. Mas vocé também nao reparou nisso. Nem nelas, nem em mim.

Sento sempre na quarta ou na quinta fileira, depende do balanco. Desde que descobri que o
destino tinha colocado a gente no mesmo barco, no mesmo dia, no mesmo horario, interpretei
como uma profecia ou sinal divino, ou talvez uma previsao solar, como queira. Mesmo assim, vocé
nunca me olha.

Talvez o problema seja comvocé.

Ja decidi a cor do quarto dos meninos e o conjunto que quero comprar pra terceira menina. Ja
reservei a mesa do jantar em que vocé me pede em casamento e diz que ndo vive mais sem mim;
falta pouco pra isso, eu sei — pra gente comecar, vocé sé precisa levantar a cabeca. Pée os olhos
em mim e se apaixona, me ama como eu te amo na Ultima pagina do caderno, ainda que eu nao
saiba seu nome. Nao sei muita coisa, mas sei que vocé costuma comer pretzel no café da manha
porque fica um pouco de farelo e canela na sua barba. Eugosto de café quente com creme e canela;
se eute chamar do nada, assim, sera que vocé toparia?

Todos os dias chego no mesmo horario ao ponto de énibus, desde que te vi pela primeira vez.
Vocé nao lembra, mas eu estava com um vestido vermelho e vocé sorria. Eu tava com pressa e
vocé assobiava uma cancao do Roberto: baby, I love you. Roteirizei a gente ali direitinho, do ponto
de 6nibus até sua casa, do baile de formatura do meu curso de Direito até o altar, do seu carro até
a minha cama de casal na Zona Sul. Calma, vocé ndao tem carro; se tivesse, ndo pegaria 6nibus.
Droga, errei na construcao da historia.

Ah, euacordo todo dia cansada e desco do 6nibus frustrada. Porque cada dia que passa é um dia
gque vocé nao me enxerga, nao me atravessa nem fala oi pra mim. Eu sempre faco isso; ¢ como um
ciclo, o tempo todo com esses amores de ponto de 6nibus que fazem a gente pensar que nunca viu
ninguém tao perfeito, a ponto de caber em nossas histérias de contos de fadas. T4, tudo bem, eu
nem acredito em fadas, mas acredito que eu e vocé poderiamos dar certo.

Nao sei o que falta, juro que nao sei. Pra mim, parece que a gente ja se conhece ha tempos; te
reconheceria em qualquer lugar, até pras minhas amigas ja falei de vocé. Elas perguntam o nome, o
nome...qual € o nome? Ja pensei em tudo, mas te chamo de Menino do Casaco Lavanda. Elas riem, e



eu nao entendo. Seunome. Se pelo menos vocé me dissesse seu nome, talvez a gente pudesse ser
um pouquinho mais feliz. Mas nada, nem uma palavra. Daqui a pouco eute perco na multidao e vocé

muda seus horarios. Daqui a pouco eu te dou adeus sem nem ao menos ter chegado. Por favor,
meu bem, nao me faca desistir de ti.
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“Sometimes there's ’rhings 2 man cannot know
Gears won't turn and the leaves won't grow."

(Stay Alive, José Gonzalez.) r-:l
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Conheci Stella Florence numa sessao de teatro. Stella, escritora que assina o prefacio deste livro,
tornou-se minha amiga pessoal durante um café e algumas histérias de amor e desamor em
comum. Trocamos nomes, vimos nossas tatuagens. Quer ver nascer amizade mais verdadeira do
que aquela que é talhada a nomes de ex-amores que nao deram certo e confissdes de por que isso
aconteceu?

Assistimos a uma pec¢a com elenco afiado. Falava sobre os deménios da gente, sequndo o
panfleto. Fui pronto pra deixar os meus sentarem a meu lado e baterem um papo silencioso,
enquanto o espetaculo acontecia. No palco, os meus demédnios se entenderiam. Confesso que o
enredo lido anteriormente, o elenco de primeira, a localizacdao do teatro e a companhia da minha
amiga montavam um cenario incontestavel que me dava a certeza de que seria um o6timo
espetaculo. Foium fiasco.

A peca era chata, os didlogos arrastados, deménio nenhum saiu da toca porque nao houve
comoc¢ao. Eu e Stella nos perguntamos por que nao tinham transformado os elementos da trama
em algo incrivel, jd que tinham tanto material bom nas maos. A resposta veio quase de modo
automatico: foi o apego ao texto. Eram tantos elementos bons em volta de um texto ruim que
ignoraram o principal: o enredo, a histéria, a forma de contar, a ligacao emocional, o conteudo, o
corpo e a alma do texto. Vestiram-no com acessorios escarlates que brilhavam e chamavam
atencao da plateia, mas no fim das contas nao passavam de umas palavrinhas confusas soltas no ar.
Zero conexao emocional, nenhuma catarse. Por que os artistas se apegavam tanto ao texto?
Porque a gente tem esse costume de se apegar ao que parece ouro.

E mais comum do que se imagina, principalmente em relacdo aos nossos amores. Vemos
caracteristicas cintilantes no outro e ja achamos que vai ser material pra Disney fazer o préximo
filme. Veneramos a casca do outro, o sorriso, o cabelo liso ondulado cacheado crespo, que combina
muito bem com os olhos e faz a gente sorrir, deixando de lado o que ele tem a oferecer.
Pesquisamos o signo e vemos que a compatibilidade é enorme, que os gostos musicais sao 0s
mesmos, € como é que a gente nao se encontrou num show do Caetano ou do Gil antes? Ja sei,
vocé tava ouvindo Bethania enquanto eu ouvia Gal Costa.

Nés pegamos tudo isso e misturamos num caldeirdao, rezando pra que o feitico dé certo,
porque os ingredientes sao raros. Todos seguem a receita do sucesso, batem com as expectativas,
fazem fila pra gente checar a lista do supermercado. E, de repente, é um fracasso. A gente nao
entende. Por qué? Tava tudo tao certo, tudo tao exato, a férmula era aquela, o espetaculo parecia
tao atraente no folhetim e fuén. E o tal do apego ao texto — sé que, nesse caso, é apego aos sinais.
Detalhamos tanto a trilha que a gente queria seguir, que achamos que preencher os requisitos faria
com que ela acontecesse. Mas ndao é assim; nunca é assim. Falta o componente humano, o



emocional, a forma de contar, o conteudo, o corpo e a alma. Falta enxergar no outro alguma coisa
gue mexa com a gente e ponha os nossos deménios pra fora — porque amor de verdade faz a
gente revirar a casa e botar tudo de cabeca pra baixo, as partes feias e também as ruins. Sem
poeira pra baixo do tapete. Amor de verdade nao segue receita nenhuma, nao funciona de segunda
a sexta em horario comercial, ndo é uma ciéncia exata. Amor é da area de humanas. E a gente sabe
que o forte das humanas é a construcao da narrativa.

Assim como os atores da peca chata, a gente se apega aos detalhes errados porque acha que
isso vai garantir o sucesso da historia. No teatro, eles se apegaram ao texto promissor; a gente se
apega as expectativas promissoras. E o resultado disso tudo? Quando fecha a cortina, bate a
frustracao.Nao tem palmas, ndo tem plateia de pé. Fica um eco vazio...

Mas bola pra frente. A gente vai acabar esperando que a préxima sessao seja mais bem-
sucedida, embora isso s6 va ser possivel se houver desapego do texto e das expectativas.
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“A coffee machine that needs some fixing
In a little cafe just around the bend.”

(Calling You, Holly Cole. Mas sugiro que vocé ouga
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Tem uma coisa que eu nunca te disse. Nao seiainda, vocé vai embora.

Eu ainda nao fui.

Entdo eutenho tempo. Te conto.

Vocé mudoude ideia por qué?

Porque ta doendo. Eu acordo todo dia com sentimentos diferentes aqui dentro. No inicio achei
gue era sO gastrite e saudade de casa, mas a cada dia pesa mais. Me sinto mais pesado, e isso vai se
embrenhando, criando umas raizes no peito. A respiracao pesa, sabe?

Sei, sim. Sentiisso uma vez, no México.

Saudade de casa?

Nao, era amor.

[...]

Era uma coisa que batia e eu ndao entendia. Tinha trés semanas de México, e conheci um
argentino por la. Eu mal falava espanhol na época, mas ele sorria e eu entendia. Nem lembrava que
tinha celular. Entendia quando ele apontava pra dois carros na rua e me dizia que as cores
lembravam meus olhos. Entendia quando ele tirava a minha roupa com os dentes e parava pra me
olhar, suspirava fundo e desabava em cima de mim. Entendia porque dava pra sentir o peito dele e
as bochechas quentes no siléncio. Eu o lia, e ele me entendia.

Evocé chama de trés semanas de amor?

Talvez amar dispense crondmetros.

Talvez seja s6 gastrite mesmo o que eusinto. Mas, depois de te ouvir falar de outro, bateu uma
pontada aqui. A ironia é engracada e o teu desprendimento também. Nao passa pela tua cabeca
que vocé pode me machucar quando fala deles? Passado ou presente, eu sei que é sua vida e que
eutd vivendo isso sozinho. Mas por que nao eu?

O que vocé quer que eufaca? Que eu pegue, agradeca e diga que eusinto 0 mesmo?

Se sentir...

Deixa eu te explicar uma coisa. Eu té indo embora do pais sem data de volta. Largando a minha
vida, tentando entender essa coisa toda de viver sem mim, comecar do zero de muito longe. Nao é
trocar uma cidade pela outra, ndo é dar um pulo em Sao Paulo quando se esta no Rio. Eu to
desistindo de mim aqui pra ir atras de alguma coisa. Eu nao quero partir de coragao partido, com o
coracgao pesado enrolado na etiqueta da minha mala, identificando mais alguém que eu deixei por
aqui. Nao quero, e por isso mesmo é que nao da.

E o que vocé sente?

Por vocé?

E, por mim.

Eu sinto que vocé ainda tem muito o que aprender e que vai crescer muito. Daqui a alguns anos,



vocé vai ser ainda mais incrivel, ainda mais irresistivel; vai tirar essa presuncao que aparece no canto
da boca, essa arrogancia de mentirinha do rosto, pra ver o mundo com outros olhos. Vocé vai se
importar menos, vai viver mais, trocar alguns valores, e sorte de quem te encontrar. Sorte de quem
conseguir conquistar o cara que vocé vai ser. Porque vocé é apaixonante; sé chegou no momento
errado da minha vida.

Mas eu valorizo o encontro.

Eutambém.

Todos os encontros deveriam ser celebrados. Quer café?

Um mocha, por favor.

Eu quero um espresso.

Com acucar ouadocante?

Comvocé.

Eundo posso ser doce agora.

Eu aceito que vocé seja amargo. S6 preciso sentir.

Eu gosto de vocé. Gosto do que vocé faz comigo. Gosto de rir com vocé. Mas eu t6 indo
embora e tem tanta gente na minha vida também. Talvez, se essa gente passasse e vocé ficasse,
talvez a gente pudesse ser feliz.

Sabe que machuca pra cacete quando tu me diz que tem mais gente? Porque eu vejo que nao
SOu eu, que nao sou eu quem vai ficar. E continuo sentindo o que, pra mim, era gastrite, mas nao é.
Sigo sentindo uma mao pesada pressionando o meu peito e cortando a respiracao. Eu tenho sido
ofegante todos os dias. Todos os dias, eu subo ladeira, des¢o ladeira, mesmo deitado na cama. A
sensacao € a mesma. E me bate uma vontade de despejar tudo em vocé, pra ver se vocé sente.
Mas eu td sozinho nessa, sempre t0, até neste café.

Eu t6 aqui. Vocé pediu café pra dois.

E me sinto sozinho do mesmo jeito, tomando um café pra dois.

Ese... me conta o que vocé sente. Me conta?

Conto. Eu sinto que poderia ter sido. Ou que poderia nao ter sido também. Nunca vou saber,
mas eu sinto. Angustia, medo, prazer, alivio; ja tomei Rivotril e nao resolveu. Tomo floral pra dormir
desde que te conheci. Contrasto com a cafeina e a nicotina. Durmo que nem pedra depois das
quatro da manha, pra acordar trés horas depois. Minhas olheiras te denunciam.

[...]

Mas eu sei 0 que eu sinto. Acho que sentiisso uma outra vez na vida, em Guarulhos. Eu indo e
vocé voltando. Eu dizendo que nao podia ficar pra tirar sua roupa com os dentes, mas colei no seu
corpo com um abraco. Eu apontava o céu cinza e te dizia que aquilo me lembrava a gente. A gente
falava a mesma lingua e mal se entendia. Mas vocé ria. Entao tava tudo bem.

Entao o que vocé sentiufoifrustracao? Por minha causa?

Nao, foiamor.
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“Temos nosso proprio tempo.
N2o fenho medo do escuro,
Mas deixe 25 luzes acesas agoraf‘

(Tempo perdido, Legido Urbana. Sugiro a versao do Tiago lorc.)
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Uma das manias mais dolorosas que a gente tem é de sempre renunciar a uma histdria inteira por
conta da forma como ela acaba. Vejo muito disso, ja fiz muito disso. Essa coisa de jogar fora tudo o
que foi vivido, escrito, sentido por alguém, sé porque o fim foi desastroso. Ouco muito disso vindo
de amigos proximos falando sobre ex recentes (ou nem tao recentes assim). A bola da vez foia ex-
namorada do meu melhor amigo, papo de seis anos de namoro, coisa linda, ninguém entendeu
como pdde ter acabado. O bonitao disse que tinha que tirar o atraso de vida, ja que tinha perdido
seis anos sem conhecer o mundo. Seis anos de tempo perdido. Mas por qué?

Nunca é tempo perdido, nunca vai ser. Tempo perdido é tempo nao aproveitado, é aquela coisa
de fazer nada, produzir nada, sentir nada. E isso tudo depende muito. Até um dia inteiro de sono
pode nao ter sido tempo perdido se vocé precisava mesmo ter descansado depois de alguns dias
estressantes. Um amor nunca é tempo perdido, por pior que ele tenha sido. E experiéncia, é historia
escrita. Nao importa quanta raiva ou amargura vocé sinta; nao importa se déi muito em vocé ainda
e tudo o que vocé sente vontade de fazer agora é rebaixa-lo a zero, para tirar a importancia dele.
Amor nenhum é lixo.

Parece muito que a ideia de tempo perdido vem da nocao de ter perdido o mundo Ia fora. Ora,
tudo nao teras, ja dizia um sabio amigo meu. Nossa geracao tem a percepcao de que precisa
abracar o mundo inteiro o tempo todo, coisa que é impossivel. Precisamos escolher, e sua escolha
foi amar, foi deitar no peito de alguém, foi dividir o cotidiano numa ligacao de fim de dia. Sua
escolha foi acompanhar alguém e ficar de maos-dadas, foi atravessar a rua sorrindo na direcao de
alguma avenida desconhecida. Sua escolha foi por ele, ou por ela, e ndao pelos outros. Nao foi
tempo perdido, cara, foi amor. Acabou, mas vocé pode reconhecer que cresceu pra caramba,
entendeu com profundidade o mundo de outra pessoa, deixou alguém entrar na sua casa e
conhecer cada parte de vocé, partes que ninguém mais conhece. Esse tempo todo foi de
descoberta, tanto do outro quanto do mundo. Vocé enxergou o mundo com outros olhos, criou
habitos e raizes, contou a sua histéria de vida de outra maneira. Nao foi perda, foi aproveitamento.

Parei de fazer isso com meus amores passados porque percebia que era um modo de rejeitar
tudo o que aconteceu anteriormente. Toda gente que ja passou, por mais rapido que fosse, deixou
alguma coisa comigo. Deixou e construiu, marcou, rasgou a pele ou fez carinho no meu cabelo. Nao
tenho por que dizer que nao, que nunca foram importantes, que foi sé um jeito de perder tempo.
Todos me deram algo em troca do tempo. E fico muito triste quando vejo alguém dizer que
desperdicou tempo, dinheiro e vida em um relacionamento. Nao importa como tenha acabado, nao
importam as feridas, em algum momento desse tempo todo, ele (a) foi 0 amor da sua vida, ou pelo
menos 0 amor que vocé precisava ter ali. Se foi amor, nao foi desperdicio, certo? Etambém nao foi
tempo perdido.



“Why don't you say the things

That you said to me yesterday?”
(Say My Name, Destiny’s Child.

Mas sugiro que vocé ouca a versao do Flearoy.)
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Cruzo a soleira da porta e ela fala que a gente se vé.

Nada mais carioca do que “a gente se vé”. Se vocé nasceu no Rio de Janeiro, visitou o lugar ou
viveu por I3, sabe do que eu t6 falando. E aquela promessa jogada no ar pra dar continuidade sem
compromisso, algo que no fundo quer dizer mesmo é que a gente nao vai se ver nunca mais.

Todo carioca ja fez isso algum dia na vida. Pros amigos da faculdade que a gente encontra
repentinamente no calcadao de Copacabana e nao sabe o que dizer: a gente se vé. Pra ex-
namorada que esbarra com a gente na porta do shopping: a gente se vé. Para aquele
semiconhecido que senta do nosso lado no &nibus (e que nos obriga a descer pontos antes para
evitar o siléncio constrangedor): a gente se vé. Pode ter certeza de que vocé ndao vai mais vé-los;
alias, vai evita-los até nao poder mais, como se fugisse da promessa como o diabo foge da cruz.

“A gente se vé” decreta uma maldicao irreparavel; da cha de sumico em quem fala e em quem
concorda. Ambos desaparecem como num passe de magica, e CSI nenhum conseguiria descobrir a
causa. E como se fossem tragados por uma fenda aberta no espaco-tempo e ploft, sumiram. E o
lado cdmico do desaparecimento. As vezes nem é planejado, as vezes calha de vocé querer mesmo
encontrar a tal pessoa, mas nao se lembrar dela. Afinal de contas, se é preciso um esbarrao do
acaso pra fazer vocé se encontrar com ela, essa pessoa nao deve estar na sua Lista de Prioridades
de Pessoas Que Planejo Ver, nao é?

O lado tragico da sentenca é quando ela vem acompanhada do corredor da morte pra
esperanca. Vocé, assim como eu, cruza a soleira da porta e ouve que “a gente se vé”. No mesmo
momento, aquela noite agradavel com sorrisinho de canto de boca desmancha, o rosto cora, o
papo é inundado por um siléncio constrangedor que o outro nao entende, e vocé se apressa pra
fechar a porta. Suspira. Sabe que nao vai mais ver a pessoa, nao sabe? Porque eu sei que ela pode
até ndo ter planejado, mas, depois daquela lua no Arpoador, ela nao vaivoltar mais. Se pretendesse
mesmo voltar, teria aberto agenda com data e hora no celular e combinado na quinta ou no
sabado. Teria falado sobre os planos da semana ou do més, ou teria contado que a sobremesa
preferida dela é musse de maracuja. Eele fez o mesmo. “A gente se vé.”

Quem quer a gente estende o papo, leva o assunto pro mar, ndo chama sé pra caminhar na orla.
Quem quer a gente faz pausas e deixa o final em aberto, pra ter didlogo quando chegar em casa.
Quem quer a gente pede pra avisar quando chegar ou diz que liga pra desejar boa-noite antes de
dormir. Quem quer a gente usa a primeira pessoa do singular e diz assim: “eu vou te ver”, nao
importa se vai ter que ser rapidinho, entre uma reunidao e outra, ou se a gente consegue marcar de
almocar na quinta. Quem quer a gente insiste em coisas menos abstratas e menos vagas; nao deixa
no ar. Quem quer a gente nao decreta o fim dizendo que a gente se vé.

“A gente se vé&” é o fim tragico de uma historia que podia ter comecado bem e se mantido
assim, mas vocé sabe que nao, afinal de contas, nem precisa ter nascido, visitado ou vivido no Rio
pra saber que o mundo ta cheio de “cariocas” por ai.



“Raise my hands
Paint my spirit gold
And bow my head
Keep my heart slow.”
(WillWait, Mumford and Sons) | 1;




— Ta, mas comeca do inicio... Isso foi do nada? De repente, vocé olhou pra mim e percebeu que as
outras pessoas tinham se tornado desinteressantes? Ou essa é s6 mais uma das suas crises de
orgulho ferido, amor ferido, oucomo quer que vocé queira chamar?

— Vocé nunca sentiu isso? Aquele estalo que da quando vocé comeca a enxergar alguém de um
modo completamente diferente? E meio que assim... Num dia desses, eu tava do teu lado na aula
de inglés. Aquele babaca que sempre vem te cantar tentou fazer isso pela décima vez, s6 esta
semana. Ele disse que trocaria um jogo de futebol por vocé — na tentativa de ser fofo. Vocé riu e
dispensou. Quando vocé virou pro lado, eudisse que pararia por vocé.

— Eu sei, eume lembro disso. E vocé me surpreendeu. Quer dizer, ndao é como se a gente nunca
tivesse tido nada. Mas vocé sempre foi aquele meu amigo colorido... Achei que sempre tivesse
sido assim. Quando a gente tinha nada pra fazer, a gente ficava junto. Temporariamente. Até vocé
soltar a minha mao ou me ligar contando sobre uma dessas meninas que vao partir o seu coracao
em duas semanas.

— Ou até vocé contar de novo como é o homem dos seus sonhos, e eu reconhecer, mais uma
vez, que nao me encaixo no seu arquétipo ideal. Mas isso nao me importou muito. De repente, eu
olhei pro lado e vi que sentia ciime de vocé. Eu ja ndao gostava muito desses caras durbes com
quem vocé saia, e passei a odiar cada um deles por te chamarem pro cinema no meio da tarde. Eu
me vi num daqueles jogos de resta um - vocé podia ser a companhia de qualquer um deles, mas eu
sempre ficaria sozinho. Nao ser o tal cara da sua vida era penoso, mesmo que fosse na minha
cabeca...

— E por que vocé decidiu contar isso agora? Eu nunca teria dito que a nossa amizade acabaria
por conta disso. Quer dizer... Eu te acho atraente e tal. Mas eu nunca tive esse tal estalo que poe
todas as coisas do avesso e me mostra que estou apaixonada pelo meu melhor amigo. Eu tenho
ciume de vocé - e ja fui apaixonada por vocé —, mas pra mim era coisa boba. Dessas que a gente ri
junto nas comédias romanticas de sexta-feira a noite. Mas diz: por que isso agora?

— E que meu pai passou o dia inteiro me enchendo o saco sobre as coisas depois da formatura. E
depois da formatura eu devo me mudar. Pra outro pais, pra fechar a especializacdo, e,
provavelmente, a gente nao vai se ver mais. Foi a coisa que mais me doeu de primeira. Eu nao
penseina familia, nem nos amigos. Pensei que nao podia te deixar aqui sozinha e em como euia me
virar sem vocé por perto. Pensei em como todos os outros caras tentariam chegar em vocé, e
alguns até conseguiriam. E eu também pensei que continuaria escrevendo umas cartas e uns textos
sobre algumas garotas, e vocé nao saberia que sao todos sobre vocé. Pensei sobre quem te
empurraria no balanco, e sobre quem dividiria o brownie com sorvete de creme contigo. Pensei nos
seus gatos, e em como ia ser se vocé arrumasse alguém que nao tem alergia perto deles. Quem vai
espirrar e te fazer rir ao mesmo tempo? Pensei sobre todas aquelas coisas que sao sé nossas e em
como esse estalo se transformou numa britadeira na minha cabeca. E meio que a sua voz gritando



na minha cabeca: “Ei, escuta aqui, se nao for vocé, quem é que vai me fazer feliz?”.

— Humm... E por que essa franqueza toda agora, quando nao da mais tempo de remediar a
situacao? Vocé vai, e eu vou ficar aqui. Provavelmente, vou sentir sua falta, e talvez até tenha o tal
estalo. Sabe, acho que a gente nao deu sorte. Porque essas coisas de amor sao meio que sorte
combinada com disponibilidade e a pessoa certa. Eu ja senti que vocé era a minha pessoa certa, mas
tinha um medo danado de perder o meu porto seguro. Entao, eu me obriguei a te ver como meu
melhor amigo, alguém neutro, e a engolir todas aquelas mulheres que nunca foram feitas pra vocé.
Eu meio que sabia que vocé precisava de mim, e isso me confortava. Vocé nunca soube assar um
bolo, nem fazer brigadeiro de panela. Vocé sempre me sujava toda, e eu sabia que era pretexto pra
me agarrar na cozinha. S6 que a gente sempre deixa pra la quando acha que é coisa da nossa
cabeca. A gente podia ter dado tao certo... Quer dizer, eu tentaria por vocé. Eutambém pararia, e
guem sabe 0s nossos pais tivessem razdao em dizer que a gente nunca encontrou alguém que
coubesse na gente porque a gente ja tinha se encontrado? Quem sabe a nossa risada histérica
fosse s6 uma confissao do nervosismo que a gente sentia por estar com o outro? E, com certeza,
0s meus inumeros “ela nao presta” tinham uma pontada de despeito. Eu queria mesmo era dizer
gue eu prestava.

— O que a gente vai fazer sem ter o outro ali, nem que seja pra tentar e ver se a gente se
enganou dessa vez também? Eu ndo sei se ir embora é a minha melhor opgao, mas por vocé eufico.
Fico até vocé ter o tal estalo e desconstruir a imagem de um lorde inglés como seu cara perfeito.
Eufico e espero até vocé perceber que o meu jeito abobalhado de quem se molha todo sé pra nao
te deixar ficar resfriada na chuva é o jeito certo. E que a gente tem essa sintonia deliciosa que
nenhum de nds dois sabe explicar. Vocé sempre fez parte do meu plano, mas, de repente, eu me vi
obrigado a ir embora. Efoi por isso que trouxe tudo isso a tona...

— De repente, isso é bom. Talvez a gente sinta saudade e eulargue as coisas pra ir atras de vocé.
Quem sabe eu nao consiga me livrar desse meu jeito meio travado e cabeca-dura de achar que
vocé é s6 um menino angustiado, e que eu exer¢o mais o papel de mae do que de mulher pra vocé.

— De repente, vocé vai sentir saudade e me ver como o tal heréi. Sem superpoderes oualgo do
tipo, mas alguém em quem vocé pode deitar a cabeca no ombro sem julgamentos. Um idiota que
vai lamber as suas lagrimas — e ndo adianta sentir nojinho disso — e que vai fazer mil palhagadas pra
te ver sorrindo, mesmo que seja por uma fracao de segundo...

— E agora nao vai ser mais? A gente vai deixar o nosso final em aberto e abrir mao das
tentativas?

— De repente... é o melhor a se fazer. Imaginar o que podia ter sido e conviver com 0 que nao
é.De repente, ndao era pra ser.Ouera, e a gente ndo viu.
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CAUSA MORTIS

“I'm not sorry | met you
'm not sorry it's over.”

= 3

(Your Ex-lover Is Dead, Stars.) @ 9




Vocé morreu quando eu peguei o telefone, ja eram 22h56, todo mundo ja tinha ligado e eu nem
podia ter esperado até tao tarde porque, bem, euacordo muito cedo amanha, mas nunca era tarde
pra vocé, mas vocé nao ligou, nao mandou mensagem, nao me desejou nada, nem me desejou mais.
Vocé morreu quando eu passei perto de algumas quadras da sua rua, entrei na confeitaria da
avenida Angélica, comprei brownie com sorvete e comisozinho.

Vocé morreu quando ndo queria mais companhia. Quando ndao era mais meu.

Vocé morreu quando a sua mae me disse que as coisas sao assim mesmo, num dia a gente ama,
num dia a gente ndo se fala mais, no outro eunao sei mais quem vocé é, e vocé passa do outro lado
da rua pra fingir que vocé nunca me conheceu tocou beijou brincou mexeu no meu nariz porque
tava frio, e eu ainda nao acredito que vocé atravessou e virou virou virou virou, continua virando
pro outro lado, levando a vida em uma outra direcao.

Vocé morreu nos sdbados a tarde, quando a gente lembra de quem ama pra andar no parque.
Quando eu corridez quildbmetros sem musica alguma tocando no meuiPod.

Vocé morreu quando euvoltei de viagem, quando me disseram que eu tava muito bem, quando
eu percebi que nao tinha te levado na bagagem. Morreu quando ndao me incomodava mais falar seu
nome e sobrenome, quando as memdrias comecaram a ficar difusas e eu ja nao sabia mais se tinha
sido em abril ou maio, na Pascoa ou no Natal do ano passado; nao lembrava mais daqueles detalhes
que me faziam lembrar de mim.

E uma pena, amor. Eu ndo queria, a gente nunca quer; a gente quer contar uma histéria bonita;
acredita em mim, acredita nisso. A gente quer o diferencial do sonho que deu certo, mesmo com
todas as dificuldades, mesmo com as coisas que a gente atira no outro feito navalha no dia a dia.
No fim das contas, a gente quer abracar e dizer que vai dar tudo certo e que deu tudo certo e que
foi s6 uma fase, mas quantas fases iguais a essa a gente passa até passar de vez? Eu teria
aguentado mais um pouco; sempre aguento, sempre lembro a primeira vez em que disse que seria
um prazer te conhecer. Sempre lembro? Agora eu ja nao me lembro mais.

Vocé morreu quando me deu dois remos e disse que eu podia seguir sozinha porque vocé nao
se importava. Minto, vocé nao disse. Mas nem precisava. Tava estampado na sua cara, na sua
camiseta, no recado de te ligo mais tarde, nunca ligou. Morreu quando eu corri na chuva e abri um
sorriso, e vocé tinha que ver como eu estava feliz, como eu era feliz, como eu queria chegar logo
em casa e te contar e... Nada. Nao tinha vocé I3, nao vai ter mais. Porque vocé morreu aqui dentro
e, quando se morre dentro da gente, nao adianta foto, telefonema, post-it, flores, cartdes, viaja
comigo?, eu pisei na bola, euainda te amo, eu ndo fiz por mal - nada disso existe. O que existe é um
espaco vazio de alguém que nao vive mais em mim.
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eU NAD QUERD
UM AMOR DE CINEMA

“If it wasn't for you, I'd be alone
If it wasn't for you, I'd be on my own.”

(Don’t Wait, Mapei.) j‘:;




-

Ndao quero um amor desses que precisa cruzar a esquina, indo embora, pra eu ameacar gritar que
amo, que errei, que o quero aqui dentro de casa sentando a mesa comigo. Quero um amor de altos
e baixos, sentado ou deitado, com afeto e cuidado, de segunda a segunda, mesmo nos dias que a
gente tire folga da gente. Quero um amor que nao precise esperar pra ser amor.

Ndao quero um amor exibido, de tela grande, explicando cada pedaco de uma trajetdria
coerente pra milhares de pessoas que nada tém a ver com a gente. Quero um amor minimalista,
gue acontece na sala, na padaria, no quarto, nas primeiras mensagens, e, de repente, vocé apareceu
aqui, nasceu na minha cama como se nunca tivesse nascido em outro lugar antes, como se a histéria
ja comecasse do meio e a gente ja comecasse se amando.

Nao quero um amor que dure sé noventa minutos nem quero créditos finais rapidos. Quero um
amor que se desenvolva no ritmo de uma trilha sonora escolhida com maos inquietas, que passeiam
por coxas, abrem ziperes, fazem estrago em cachos, segurem com forca pra nao deixar vendaval
nenhum levar a gente pra longe.

Nao quero um amor que precise de pipoca nem que dé sono. Quero escolher o cardapio e
poder comer arroz com feijao ou estrogonofe, poder beber cerveja quente ou um vinho do Porto,
um amor que pode ser aqui em casa ou na sua e, nao importando a opgao, espero que me devore
(e que eute devore também).

Ndo quero um amor que exija traje ou perfume. Quero um amor cru, com cheiro de pele e
bastante suor, com saliva pelo corpo todo, pra eu me sentir mais gente. Quero unhas e carne,
entranhas expostas, nada de gemido abafado. Quero que vocé fale o que vier a mente, e, o que
quiser esconder de mim, tudo bem, eu respeito os teus segredos. Um dia vocé se conforta e se
abre, me abre, conta comigo e conta pra mim. Que amor tem disso de esconde-esconde até nao
conseguir esconder mais nada.

Ndao quero um amor de género definido, romance ou comédia, nah, prefiro escrever nossa
propria ficcao. Que é pra te deixar ser vila-mocinha ou nada disso, porque todo mundo tem um lado
bom e um lado mau; ninguém é cruel o tempo todo, ninguém sustenta santidade. Se sustentasse, eu
ja teria ido embora, mas com vocé eufico e declaro que hoje o seu filme sou eu. Faco o roteiro no
seu quadril e vocé me diz que ndao gosta de script rodado. Eu sei, meu bem, por isso é que a gente
nao tem direcdo nem cdmera rodando. E ensaio livre.

Nao quero um amor com fim definido. Por que é que a gente ndao pode deixar o fim pra la e
continuar uma histéria com 365 ou quantos dias quisermos? Quero que seja, quero que esteja,
quero um amor pra dormir do teulado e bocejar, desgrenhar o cabelo, acordar com remela e beijar
mesmo assim — toda aquela parte que o cinema nao mostra. Quero vocé na tela pequena do
quarto, nos bastidores do banheiro, enquanto passa maquiagem e te borro de propdsito sé pra te
atrasar mais um pouco. Quero tanto, que nem ligo se a gente nao for sucesso de critica ou se nao
pegar o bonequinho de ouro no domingo. Eu s6 ligo pra vocé e desligo a TV quando quero me



desligar do mundo. Eu quero um amor como 0 nosso, que acontece mesmo sem encenagao, sem
bilheteria de sucesso; que passa em lugar nenhum, a nao ser dentro da gente. Eu quero.
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APROVEITE O SILENCIO

=
@ @ “When my eyes were stabbed
By the flash of a neon light
That split the night

And touched the sound of silence.” f"«
f 33

(The Sound of Silence, Simon & Garfunkel.

Mas recomendo a versao da Nouela.)




Uma das frases mais marcantes do cinema pra mim é de Pulp Fiction, do Tarantino. A cena da
lanchonete em que Uma Thurman diz a John Travolta que “vocé sabe que encontrou alguém
realmente especial quando pode calar a boca por um minuto e compartilhar confortavelmente o
siléncio”. Se vocé nao viu o filme, recomendo que o veja. Se nunca teve essa sensacao de siléncio
confortavel, recomendo que continue lendo.

O siléncio faz um estrondo horrivel quando a gente nao sabe o que dizer. Percebi isso muito
novo, la pelos catorze anos, quando dividi o fone de ouvido com o primeiro amor da minha vida.
Lembro até hoje que ameacava chover com uns pingos chatos e uma garoazinha de inverno no Rio
de Janeiro. Tocava Simple Plan, uma daquelas can¢des profundamente tristes, e a gente passou a
musica inteira lado a lado, unidos por um fone de ouvido. A musica acabou, e a gente também. N6s
acabamos ali, naqueles trés minutos sem dizer nada, quando ambos percebemos que o siléncio
incomodava pra cacete.

Percebi que amor nenhum da certo quando a gente precisa se esforcar pra fazer acontecer a
magica. Percebi ali, naquele momento, que eu ndo conseguiria dividir nenhum siléncio confortavel, e
gue o siléncio machucava, arranhava, devorava a gente com sorrisos amarelos e o desejo de que o
tempo passasse logo. Nem era falta de assunto, porque isso a gente tinha. O problema mesmo era
sustentar a gente sem precisar de tdpicos e risadas e falas engracadas e ganchos programados pra
ter resposta. Ali, puramente despidos, a gente usava capa. E se escondia de vergonha um do outro.

Mais tarde, a coisa se repetiria. Meu teste de fogo era suportar o siléncio sem desviar o olhar,
sem corac¢ao acelerado no meio do abrago, sem pensar que tava jogando tudo pro alto porque nao
sabia o0 que falar. Vocé percebe - a gente sempre percebe, seja no inicio ou no momento em que
tudo acaba - que, se for preciso se esforcar pra fazer fluir, € porque nao flui naturalmente; se a
gente precisa falar e botar palavras e simbolos, e comentar algo, e nao consegue suportar a
presenca do outro sem nada no meio, é porque acabou, ja foi, fim.

Vocé entende que o siléncio diz mais que a declaracao na pele que vocé fez, diz mais que aquela
carta manjada que vocé ensaiou escrever. Percebe no olhar do outro, no movimento das maos
inquietas; percebe em como o outro desvia de vocé. O siléncio baixa as vozes e aumenta o ritmo
acelerado, a respiracao ofegante; mostra quando é euforia ou quando é fuga. E vocé sabe muito
bem quando deve ser euforia e quando os dois estao no mesmo ritmo, corpo a corpo, coisa de
pele, com direito a suor e saliva. O siléncio salienta o prazer nesses casos. Em outros, ele evidencia a
falta. A falta de afeto, de quimica, de prazer, te fazendo pensar: “o que a gente ta fazendo aqui,
amor, gastando o resto das nossas vidas num siléncio que tortura?”.

Se o siléncio incomoda, sinto dizer, mas talvez vocé nao tenha encontrado a tal pessoa especial.
Porque suportar o siléncio, o vazio, o esboco do nada, e se sentir em paz pela companhia, é sinal de
cuidado, de que vocé se sente seguro. Se tiver que cair, que seja pra dentro de quem te olha, nao
pra fora. Se o siléncio nao te arrasta, talvez vocé tenha dado a sorte de conseguir um amor que
nao o deixe no meio de um siléncio desconfortavel.



Lembre-se disso: no fim, saem as cascas e o didlogo, os assuntos do dia e os retalhos. Ficam os
gestos, as maos livres, o peito aberto, e alguém apaga a luz. E nessa hora que vocé sente se deve
partir ou se consegue ficar.

No fim do dia, quando tudo tiver ido embora, s6 vairestar o som do siléncio.



-~ “Giostar de ver voct sorrir

(rastar das horas pra te ver dormir
Enquanto o mundo roda em vao.”

(Vermelho, Vanessa da Mata.) -

l




Teus beijos ligeiros que me sobem pelo pesco¢o descansam um poema ou outro no meu colo, me
beijam des-nor-te-a-do em silabas e jeitos, me pegam certeiros no canto em que foram dados. Teu
gosto, sabor, divindade ou sei la 0 qué que se mistura comigo e deixa marcado um susto confuso
que ainda nao descobri se é tempero ou se é de mim; se te encontro no céu da boca ou deixo o
descontrole me guiar pelo paladar. Teus beijos que sao coloridos em um vermelho-batom, num
tom que eunao seiqual é.

Teus beijos sao meus e se desfazem.

Vocé se desfaz numa danga mundana e me confessa que, se existe limbo, a gente ta nele, numa
fala suave que danca, numa corda bamba de concreto, e me chama pra subir contigo. Me conta que
a vida é uma escola que eu nao quis cursar, me afoga num cliché sem boias e me fala sobre amor; me
ama, me entrega a tua rara capacidade de me envolver sem os bracos e responde que a cor dos
meus beijos também é bonita. Os teus sussurros tém sabores, os teus olhares estacam entre as
coxas, as pernas; me despem, me pedem, me mostram que a gente ta aqui pra ser humano,
mundano, que eu peco — vocé também?, entao ta certo.

Teus gestos se refazem, e eu ja me entrego.

Retrocede essa cena no meu mundo imaginario, que espanta a lembranca dos teus labios
durante a semana, nas aulas todas, professor me chama, eu contrario, contorco, mas nao os labios
teus; contor¢o as palavras e me remexo procurando um relégio pra cortar os ponteiros, cortar as
horas, viver numa eternidade resumida em doze badaladas pra me encontrar no teu batom
vermelho. E me voltam as sensacdes do travesseiro em que recostei as costas enquanto chovia,
das janelas entreabertas e do som dos carros, que mal sabiam da gente, mal sabiam do mundo
florescendo, da nova fauna e flora que a gente criava, do espaco limitado dos seus trinta metros
quadrados, da pintura na pele com suor e saliva, dos teus jeitos, também vermelhos. Me chama, nao
0ugo, pois nao, é pra ja; te desmancho, mas ndo quero, tento segurar a ponta do pensamento e me
ourico; ja vou indo, o sinal abriu, desperto do tempo e do espaco, quando te encontro em aquarela
de novo?

Teu corpo me pinta, e eurepito a cena de um dia inteiro.

Sempre acabo pensando em como seria se eutambém fosse vermelho.
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O MUNDO € FEITO
DE ESTRANHOD

o

“They come alone and in couples
And their forms are different.”

(Lovers Are inTrouble, Beeshop.) [~ |
o @




Mamae sempre me disse que era terminantemente proibido conversar com estranhos em
qualquer lugar ao qual fosse, sob pena de morrer envenenado, com uma bala mortifera, ou de
acordar numa banheira sem érgaos por conta de uma tentativa bem-sucedida de sequestro. Sei
que o conselho parece plausivel, principalmente para criangcas, mas ele deve ser jogado no lixo logo
mais, quando a gente atinge a maturidade. Por qué?

Nesse mundo, todo mundo é estranho até que vocé o conheca. Até que o primeiro nome lhe
seja apresentado num aperto de maos, e o mundo inteiro do outro seja aberto a vocé.

Esqueca o conselho. Pense nos seus encontros: todos foram com desconhecidos. Estranhos sem
passado, pessoas que contaram uma histéria atraente ou que lhe deram um simples esbarrdao numa
festa. O mundo é feito de pessoas que nao se conhecem num instante e no outro dividem a vida.
De pessoas que desenvolvem uma espécie de dependéncia emocional em relagdo a outra, ou algo
mais bonito, como um laco fraterno, em questao de dias. E, se vocé pensar bem, nenhuma conexao
seria possivel se vocé tivesse ouvido sua mae.

Por outro lado, depois de algum tempo, vocé pode perceber que realmente nao conhece quem
achava que era de casa. Desconhecidos podem permanecer com esse status por mais tempo do
que vocé imagina; vocé nao acreditaria se eute contasse como é dificil penetrar em alguns mundos
de gente que usa escudo, de gente que cria um Pais das Maravilhas pra gente visitar, mas na
verdade mora na Terra do Nunca. Gente que, por medo, receio ou farsa, ou qualquer motivo que
seja, nao te deixa desbravar seu pais. E essa gente acha que um nome basta. Prazer, sou fulano.
Prazer, é tudo mentira.

Numa hora vocé desconfia até de vocé mesmo. Sera que vocé se conhece tao bem assim, ouo
espelho mente e quem fala e age e estuda e trabalha e vive por vocé é alguém ai dentro que nunca
saiu, que nunca conheceu o mundo ou deixou alguém resgata-lo do abrigo? Estranhos, as vezes,
precisam ir embora pra entender que viveram o tempo todo com essa sensacao de exclusao
porque nunca de fato se conheceram.

Se vocé reparar bem nas ruas, em toda a multidao, os rostos que vocé nao conhece, um dia,
poderao fazer parte do seu mundo. Sao todos estranhos procurando uma chance pra deixarem de
ser, pra tomarem funcao e papel na vida de alguém, as vezes até na propria. Sao rostos que se
disfarcam, mas contam histérias que vocé nem imagina que seriam possiveis de se vivenciar.
Encontros, nesse caso, sao celebracdes da vida. Sao o grande brinde da mudanca dos caminhos: a
partir do momento em que dois estranhos se encontram, eles passam a ser outra coisa. Deixam a
multidao e habitam cafés, restaurantes, carros, casas, todos em busca de abrigo. N6s, os estranhos,
s6 queremos deixar esse vicio de anda-pra-la-anda-pra-ca, para finalmente conhecer alguém que
nos dé nome.



“I've been drawing the line and watching it fall
You've been closing me in, closing the space in my heart.”

(The Pieces Don't Fit Anymore, James Morrison.)

-]
[ |

i f




Vocé fuma? Diz que fuma, por favor. Eutenho alergia. Té tentando te estragar um pouco aquiantes
de entrar nessa de cabeca. Exijo umas falhas tuas pra botar a inseguranca em jogo. Quem sabe eu
até desista antes de tentar? Mas vocé nao tem cara de tragar todas essas substancias garganta
adentro. Tem cara de quem engole o choro. Destemida. Queria que vocé temesse tanto alguma
coisa que fosse mais real perto de mim. Calma la! Nao é medo de comparacao. Deve ter alguma
aversao bacana que te faz pior que as outras pessoas. Se nao tiver, euinvento, seila. Té6 precisando
mesmo achar alguma coisa estranha em alguma boa pessoa pra poder me projetar de novo nela.

Quero planejar um campo minado de pequenas explosdes tuas pra eu ja ir preparando o meu
peito pra aguentar a angustia de um grande amor perdido. Pra dizer que eu ja sabia desde o inicio e
que 0 meu pé atrds tava ali pra me avisar que cair de cabeca é o mesmo que se afundar. Coracao
em carne viva. Fratura exposta da fragilidade. Fica em cima do muro e nao olha pra baixo de jeito
nenhum. Porque eu vou ter mais medo de dar de cara contigo — se o olhar for sincero — do que de
cair de alguma altura qualquer.

Me diz o teu signo que eu vejo se a gente combina ou ndo. Vai ser papo pro primeiro encontro
e pra primeira discussao. Na banca de jornais, um aviso sobre mim no seu horéscopo: ele é de lua,
moc¢a. Cuidado com a natureza contraditéria do sentimento dele. Ele diz que quer ir embora
enquanto grita com os olhos que ficaria por vocé. Mas tem um medo danado de admitir isso pra si
mesmo. Rei da autossabotagem, moca. E bonito pra literatura e preocupante pra encontros
marcados com datas regulares em dias Uteis. Ele é de lua e vai inventar um monte de motivos pra
cada fase dele — e pra nao ter que encarar que gosta mesmo de vocé. Vai reinventar os astros pra
justificar que nao era pra ser.

Talvez nao desse pra ser mesmo.

Talvez fosse destino.

Talvez eu so seja de lua. E ndao queira admitir o meu pavor em me ver feliz com vocé. Numa rua
movimentada. Cobrindo o rosto com as maos pra espantar o rubor. Querendo congelar aquele
momento pra viver nele pra sempre. Ignorando todo e qualquer defeito - real ouinventado — que
se projetasse na minha frente...

Mas diz: cé fuma?
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VOLE TAMBEM VA
SER TROUXA UM DIA

QJQ \J It's your heart, it's alive

It's pumping blood

And the whole wide world is whistling.”

(Pumpin Blood, NONONO.) ﬁ“—f‘
® @




Vocé ri do jeito como eu me atrapalho pra pegar o telefone e quase derrubo o café na camisa
social. Ri porque nao entende o imediatismo, ndo entende que tem que ser ja e tem que ser agora.

Vocé me pergunta se eu li os jornais dessa semana, porque eu nao falo de outro assunto a nao
ser ela. Faco titulos, leio matérias, descrevo artigos minuciosos e jogo o nome dela no assunto a
cada vinte palavras. Li os jornais e agora entendo melhor o mundo, as manchetes, o jornaleiro e
toda aquela gente.

Vocé brinca que eu desaprendi o caminho de casa porque rumo pra casa dela todo fim de dia.
Nem GPS me daria jeito, vocé acusa. Acusa porque nao passeou os dedos pelas curvas dela, nao
aprendeu a ler as placas e os jeitos, e os modos e aquela coisa toda que envolve ser recebido em
casa com um sorriso no rosto e 0 coragao ha mao.

Vocé me fala que os meus planos sao furados e que eu nem sei o que vai ser dela amanha, mas
como eu poderia imaginar um futuro sem ela? Se a gente nao imagina um futuro é porque o barco
ja ta furado, Capitao. Imagino futuro e imagino o mundo e imagino os detalhes de cada viagem que
a gente ainda vai fazer. Imagino os papos sobre tard e astrologia, sobre os santos e magia, sobre
musicas que eu ndo conhe¢o, mas vou ouvir e vou gostar. Os papos sobre arte e academia, sobre
violao e poesia, sobre todas as coisas que ela vai me fazer conhecer. Pra vocé os meus planos sao
furados, eu sou descompensado, mas pra ela faz todo o sentido.

Vocé reclama dos cancelamentos e do jogo de sabado que eu furei, mesmo tendo avisado
antes que a cama me puxava pra ela. Me desculpa, cara, mas eu ndo sei se vai durar pra sempre,
entao aproveito enquanto dura pra falar sobre os labios e a pele e os cabelos e o projeto dela de
morar fora e ajudar criancas na Africa e eu vou junto, prometo, amor. Fico na cama como se fosse
areia movedica, que me suga e me deixa com os bracos quietos debaixo dela. Pela primeira vez na
vida eu nao sinto dorméncia, eu ndao sinto vertigem, eu nao tive que confessar o meu pavor de
conchinhas. Porque nao teve nada disso.

Vocé me fala que euté perdendo o mundo, e eu, mudo, te digo que nao é bem assim, nunca foi.
Quando a gente escolhe alguém, a gente escolhe um mundo com o qual quer colidir. Eu escolhi o
dela, e ela tem visitado o meu numa expedicao que caminha pelas costas, passa pelo pescoco e me
arrepia até a ponta dos pés. Ela tem entendido mais sobre o meu mundo vermelho, e eu tenho
entendido coisas que nao entendia; coisas que eu nunca achei que existissem, cara. Ela me mostra as
coisas com dogura, como se eu tivesse o tempo todo mascando chiclete sabor tutti-frutti. Vocé ja
sentiu isso? Ja sentiu como se alguém abrisse uma porta e te puxasse pra dentro, sem te prender,
mas deixando vocé liberto num mundo novo?

Eu enxergo as ruas de um jeito diferente, revejo os dias como se estivesse pisando varias vezes
em diversos angulos do mesmo lugar. Eu sinto mais forte o gosto das coisas, do doce ao amargo, e
até parei de usar sal na comida; dizem que faz mal. Eu me levanto sem raiva de ter que encarar o



dia, porque durante as horas eu sei que tenho um pouco dela. E bobo pra caramba, cara, e, ainda
assim, é bonito. Bonito pra caramba esse jeito dela de mudar quem eusou.

Vocé fala de todas essas coisas e nao percebe. Me chama de trouxa, e eu nem me ofendo; acho
bobo também, aprendi a rir disso com ela. Vocé fala disso e mal sabe que um dia desses, enquanto
ri, pergunta, brinca e denuncia os meus planos furados, também vai acontecer com vocé. E dai vai
entender como é bom ser trouxa um dia. Todo mundo vai.



“Pode ser que n2ao venhas mais;

Que n2o venhas nunca mais...”

(Indtil paisagem, Tom Jobim.)
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Se caminhasse na direcao oposta de alguma esquina escura, ndo seria ela. Nao teria o senso falho
de perigo nem as maos suadas das quais ele gostava bastante. S6 teria calma, e calma nao é bem
um dos resquicios dela pelo chao. Quando derrete, percebe a maquiagem escorrendo, umidificando
0os poros. Percebe o sorriso milimetricamente calculado pra ser triste e confiante. Percebe o
sarcasmo nos olhos dos quais ele tanto gostava. Percebe que é de Leao com ascendente em
Virgem. S6 ela que nao se percebe.

Deixa frestas abertas, que é pra entrar alguma luz. Mora nele - mas tem medo do escuro. Luz
demais a deixa cega e completamente mal-humorada. Trocou os dias pelas noites seminuas e
semicerradas das persianas de um casebre que poderia ser funebre se nao fosse dela. Com Vénus
entrando pelas janelas, ela espia as primeiras horas da manha. Como ela, ambas rivalizam com o Sol.
Tém medo dele. Medo da forma com que as expde pros outros. Medo de serem desmascaradas
por algo maior que elas. Ambas temem suas marcas fragilizadas. Evita espelhos e a camisola cinza
que, de tao fina e leve, se rasga com os movimentos compulsérios dela na cama.

Percebe os remédios e arruma a casa. Percebe os tremores e ajeita as cartas. Percebe o Sol e
estende as maos para fechar as persianas. Tira uma carta e tudo se ilumina. O Diabo. Com Vénus e o
Sol batendo & fora. Passado, presente e futuro incerto. Se lembra da noite passada. Os
Enamorados. Ele ndo estaria longe se ela ndo o tivesse posto a prova. Vai ver foi conhecer Marte,
sup6s. Ou conheceu alguém de Vénus que nao tem medo do Sol. Analisa a pele branca. Faz tempo
gue nao atravessa o quarteirao pra ir a praia. Nem pega mais na bicicleta que se chocou contra o
carro dele. A Temperanca. Sente o cheiro do perfume dele nas cartas. De ontem a noite. Reduz o
ritmo das cartas e beberica um cha qualquer.

Vai com calma, meu bem. Vocé poderia facilmente sair de érbita e ndo o faz por medo de gente
ou por amor a dor? O Enforcado. Estagnada. Nao vai sair dessa tao cedo nem mesmo que eu te
chame pra ir comigo? O Louco. Eu. E qual carta representa vocé? Faltam algumas horas pra se
resolver entre deixar tudo o que ja foi e ser de novo. Medo ouamor. Vocé nao sabe. (Ela nao sabia.
Nunca sabia.)

A Morte.

Se caminhasse na direcao oposta de alguma esquina escura, ndo seria ela. Teria se despedido e
nao sentiria remorso algum. S6 teria calma, e calma nao é bem um dos resquicios dela pelo chao.
Quando derrete, percebe lagrimas e a sensacao de peito apertado. Percebe o sorriso
milimetricamente triste e confiante. Percebe o sarcasmo nos olhos — que negou a pergunta e nao
sabe até agora se seu vicio é a dor ou o amor a dor. Percebe que Vénus vem antes do Sol nas
primeiras horas da manha, e ela tem pouco tempo pra chegar em casa e desarrumar tudo mais uma
vez.So que ele ja foiembora.
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VOCE ACREDITA EM AMOR
A PRIMEIRA VISTA?

“l don’t know you
But | want you.”
(Falling Slowly, Glen Hansard.) rﬁﬂ
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Num dia de eleicdes em 2014, eu tive a brilhante ideia de ir passear com meu cachorro na rua em
gue havia um posto de eleicao. Resultado: a rua tava tao sucateada de gente que tive que mudar o
percurso e entrar numa pracinha ali perto pra deixar o filhote correr livremente sem atrapalhar
alguém e sem ser pisoteado furiosamente. Para a minha surpresa, a tal pracinha estava meio
povoada, e todos os bancos estavam preenchidos de gente muito mais velha que eu segurando um
sudoku ou caga-palavras. Ah, a beleza de um domingo de manha. Avistei um banco vazio no meio da
praca e la fuieucom o cachorro.

Ao mesmo tempo em que sentei, uma moca alta sentou ao meu lado. Brincou com o dog, ele
retribuiu o carinho, ela puxou conversa. Antes de entrar no assunto, deixe-me explicar: a minha
aptidao social € meio inexistente quando estranhos puxam papo, porque nunca sei o que falar,
nunca sei o que esperar de uma conversa com alguém que nao conheco. Ndo é egoismo; é que eu
fico sem graca. A tal moca parecia ser gente boa e tenteiser educado, mas ja previa o desastre que
ia ser aquele papo. Ela perguntou sobre mim, falei que escrevia. Que escrevia sobre amor. Ela era
bailarina. Prazer, eudanco sobre amor.

Me perguntou se eu acreditava em amor a primeira vista. Acredito, acredito até em amor a
segunda e a outras vistas. Na maioria das vezes a gente precisa olhar mais de uma vez pra
conseguir enxergar; sortudos sao 0s que conseguem de primeira — e mais sortudos ainda os que sao
vistos de primeira também. Ela me disse que acreditava e, por isso, era triste. Que amava a danca e
amava seu par, que tinha posto os olhos nele no primeiro ensaio dos dois e que sentiu tudo isso que
a gente sente quando ama no momento exato em que as maos dele a levantaram do chao. Ela
rodopiou, ficou na ponta dos pés, foi erguida e voou por alguns segundos, mas queria voar pra
sempre, e queria voar com ele. Ela sorriu, e foi triste. Ele era gay. Nao tinha nada a ser feito.

Eu chamo esse tipo de situacdao de ilusao impossivel. Ela o ama, mas é um tipo de amor
imaginario, que nunca vai se concretizar, que nao depende dela, nem dele. Nao ha nada que possa
mudar isso; é da natureza, € um amor impossivel e ela sabe, mas quem deixa de amar mesmo
sabendo que aquilo nao vai poder nunca sair do papel? Ninguém. A gente sé ama, concretizando ou
nao; geralmente, é o desgaste ou o tempo que apagam isso, mas nunca é sé escolha nossa. Ele,
coitado, alvo de um amor ndao desejado, nao pode corresponder, ndao é da natureza dele. E o pior
disso tudo? Se tocam todos os dias, se encaram, sao amantes silenciosos na arte. Ele faz dupla com
ela, e ela sabe que é o maximo que vaiter dele.

Essas ilusbes impossiveis estao por toda a parte. Podem ser cdmicas, quando se trata de
platonismos exagerados por artistas de televisao, ou podem ser bastante tragicas, quando amores
sao tirados a forca da gente pra sempre, sem a chance de se reverter a situacdo. Essas ilusdes
impossiveis sao o flagelo emocional que a gente nao consegue controlar; elas simplesmente
existem. Sao imunes ao nosso lado racional e raramente iremos querer arranca-las da gente porque
o maximo de malicia que tém se materializa num mal-estar passageiro. Na maioria das vezes, essas



ilusbes fazem a gente sonhar, seja com um futuro distante-nunca-realizado ou com um passado-
lembranca-que-ddéi-no-peito. Vide a bailarina na praca, que nada pode fazer a ndo ser dancar.

E ela danca.

Danca com ele e transforma o amor que sente em arte. Se joga do alto com forc¢a, cai nos
bracos dele e sente sua pele contra a dela. Tenta cavar um abismo nos olhos dele, mas sabe que sao
impenetraveis pra ela, entdao continua dancando. Rodopia, salta, corre, pula, se atira no chao e
gasta, numa metafora, tudo o que faria se pudesse té-lo. Ela danca enquanto ama — amou desde a
primeira vez que o viu.

Depois da histéria dela, como eu poderia ndao acreditar em amor a primeira vista?
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ITO DE PASSAGEM
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“Why can't you want me like the other boys do?”

(Crave You, Flight Facilities.)
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Maldita sorte. Poderia ser uma reclamacao cotidiana sobre como minha vida amorosa tem sido
capenga — ou sempre foi —, mas ndo é. E s6 um filme desses de Sessdo da Tarde que vi ontem
enquanto passava o dia de folga em casa. Ociosidade faz a gente estacar na frente da TV e
transforma qualquer coisa que passa no folhetim em atracao imperdivel. Por isso mesmo é que nem
me incomodei em trocar de canal quando anunciaram mais uma comédia romantica na telinha. O
filme falava sobre um rapaz que tinha sido vitima de um trabalho benfeito de vodu na adolescéncia,
por uma guria que ele havia desprezado: enquanto tivesse vida, toda mulher com quem transasse
se apaixonaria pelo proximo cara que conhecesse e se casaria com ele. Ou seja, o filhote tinha um
problemao em maos, pois nunca poderia consumar nada com qualquer mulher com quem quisesse
realmente ter algo, porque, bem, ela encontraria o amor da vida dela quando virasse a esquina. E
nao seria ele.

Me identifiquei com o filme. Nao, ninguém fez feiticaria para mim. Acontece que eu me senti um
pouco como o cara do filme, como se eu fosse sempre o rito de passagem na vida de alguém. No
meu historico amoroso, era evidente: o padrao era encontrar alguém emocionalmente estragado,
que precisava de cuidados e muita atencao, muito desenvolvimento afetivo pela frente. Era
sempre a mesma coisa: encontrar um naufrago pra me fazer de porto seguro. A gente acabava se
tornando porto seguro um do outro e curando a maior parte das complicacdes, dos traumas, dos
medos e tudo o mais. Bonito, ndo é? E como se estivesse me vangloriando de curar alguém, mas
ndao, nao € isso. Eu s6 dava a sorte de ser aquilo que alguém precisava naquele momento, e vice-
versa.

E qual é o problema nisso?

O problema é que essas pessoas que passavam por mim nunca ficavam. Chegavam, deixavam
seus problemas, trabalhavam as questdes e saiam mais leves e prontas para um novo amor, talvez
maior que o que sentiam por mim. Meus amigos dizem que é neurose minha, mas sempre me
enxerguei como o rito de passagem dos outros. Era a preparacdo para o que estava por vir, o teste
de que tudo estava funcionando perfeitamente bem. O santo e o deménio, a cruz e a espada de
quem vinha desorientado e nao sabia o que fazer. A gente construia algo, isso é um fato, e
geralmente era algo bonito. Alguma coisa que iria desencadear em mim, e em quem passou algum
tempo comigo, algo importante no futuro - acredito nisso. Entao, por que me ressinto? Ora, nao
seriamos nds todos ritos de passagem de alguém?

Se a gente pensar nos relacionamentos que teve, em algum momento vamos nos encontrar
nesse papel, exatamente nesse ritual nada macabro, nem obscuro, que acontece com frequéncia. A
gente é o corredor, ndo a sala. Ea macaneta ou o corrimdo. Somos caminho, nunca o destino final.
Tem gente que pira quando percebe isso, porque, ao contrdrio do que o outro sente, talvez a
gente veja nele uma droga de uma porta, um caminho final, uma faixa de chegada. E as expectativas
nao batem.



Entendo o moco do filme e sei como é frustrante se sentir assim, seja uma vez na vida ou com
mais frequéncia; seja no fim de um namoro ou de um relacionamento que acabou porque a outra
pessoa, aquela que a gente ama, percebeu que é mais feliz com outro alguém, ndo com a gente. E
frustrante e déi um pouco.

Paro e penso que ja esbarrei em alguns ritos na minha vida também. Pessoas que foram
importantes para me tirar de um estado estatico e me botar de volta na roda da vida; gente que
chegou e de cuja vida eu parti, porque todo mundo passa, até mesmo nds. Mas confesso que 0 meu
egoismo s6 me faz pensar nisso quando acontece comigo. Poxa, eu queria que alguém ficasse,
queria mesmo, queria tanto que dava tudo de mim pra libertar a pessoa do que fosse, s6 pra ela
entender que a gente estava livre pra procurar o caminho juntos. Se eu nao era o caminho, podia
ser a companhia pra se chegar a ele; se eu nao fosse a tal porta, dava tempo de encomendar
madeira pra construir uma, era s6 esperar um pouco. Mas nao deu;elas nao ficaram.

Outro dia desses, lendo um tuite de um amigo que falava sobre Harry Potter, me deparei
novamente com o assunto (e talvez tenha encontrado uma resposta sensata em forma de
metafora pra isso tudo). Ele dizia que vai existir sempre uma Cho Chang para preparar o caminho
pra chegada de uma Gina Weasley. E faz sentido, faz bastante sentido. No filme, a menina japonesa
é um amor passageiro de Harry Potter e desenvolve com ele algumas tramas importantes para o
amadurecimento do personagem, para que, no final, ele pudesse cair nos bragos da ruiva Weasley.

Isso deu uma amenizada na frustracao, porque percebi como ritos de passagem sao necessarios
na vida das pessoas. Foram na minha, na sua, e a gente também deve ter sido — ou pode mesmo
estar sendo agora - um deles na vida de alguém.
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FACA DURAIZ PAIRA SEMPRE
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“Your face is all that | see
'l give you everything
Baby, love me lights out.”

(XO, Beyoncé. Mas recomendo que ouga na versao de John Mayer.),

[d
@ !




Enquanto eu pulo do sofa pra atender o telefone, promete que fica deitado ali, com o movimento
do peito se abrindo e fechando numa respiracao pesada de quem acabou de sair de uma gripe
forte. Eucorro, eu atravesso os méveis, eu quase rodopio e aplico uns passos de balé pra nao fazer
tanto barulho quanto o telefone que toca - tudo pra nao te acordar antes da hora, pra te deixar ali,
deitado em paz.

Atendo, e a ligacao cai. Tiro do gancho e fecho uma fresta da janela que ja tava deixando o sol
comecar a entrar. O apartamento é meio pequeno, mas nao lembro direito por que a gente dormiu
na sala e nao foi pro quarto; minha coluna ta péssima, acho que vou precisar colocar alguma coisa
nela pra melhorar. Tem dois copos e um pouco de refrigerante quente e sem gas numa garrafa por
perto; acho que a gente comeu demais e bateu sono. Nem o tempo, nem o espaco, nem coisa
alguma incomodou.

Sabe a parte do dia que eu mais gosto? E aquele momento em que vocé quase acorda e abre
um dos olhos pra ver se ta tudo bem, me pega mais forte e abre um sorrisinho timido de quem nao
quer se mexer tao cedo. Esboca um barulho de manha e enterra o rosto no meu ombro, como se
dissesse: “amor, eu sei que é hora, eu sei que é tarde, mas faz durar mais um pouco isso aqui, me
deixa ficar”. Ndo sou eu que te boto pra fora, meu bem, é o mundo. Eo mundo I fora que te chama
pra longe do nosso refugio; sao teus compromissos e a agenda que fica em cima da minha mesa de
trabalho. E o meu chefe e o teu, sdo as contas em cima da mesa, é a viagem que a gente ta
planejando. No dia a dia, as coisas nao sao “esticaveis”, nao existem cinco minutinhos e ninguém
quer deixar a gente perder a hora ouo metré pra ficar junto.

O mundo real nunca conspira a favor do amor.

Ensaio uma escapada e vocé trava os bragos. Balbucia alguma coisa que eu ndo entendo - tem
medo de abrir a boca e soltar bafo, mas eu ja me acostumeitanto com vocé que te beijaria agora e
nem ligaria, mas vocé liga; vocé sempre pensa nos detalhes que nao importam. Nao sao os cinco
minutos a mais; nao foi isso que vocé pediu. Afasto um dos seus bracos e vocé me agarra. Sinto
cocegas. A barba arranha bem entre o ombro esquerdo e o pescoco, meu corpo entra em estado
de choque e sinto que me denunciei no arrepio. Vocé sente e ri. Nao, mentira. Vocé gargalha. Eu
murcho. Toda a minha pose adulta, de quem precisa levantar e tem horario a cumprir, de quem
precisa botar uma roupa pra enfrentar o mundo (s6 pra chegar mais tarde e pedir comida japonesa
ou fazer pipoca de micro-ondas comvocé), se desfaz. Murcho e nao resisto; fico mais um pouco. Te
peco pra repetir o que vocé disse e me surpreendo. Fica pra vida inteira? Sorrio. S6 se vocé fizer
isso durar pra sempre. Me sinto apertada, segura, desligo o telefone e o alarme reserva. Escondo o
acorda-mundo debaixo do travesseiro. Fico, fico pra sempre.
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MEU DIA FOI CINZA
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Feels like I'm knockin® on heaven's door.”

“It's getting dark too dark 1o see

(Knocking on Heaven’s Door, Bob Dylan.

Mas eu sugiro ouvir a versao do RAIGN.)
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Hoje eu cruzei duas avenidas enquanto carregava uma mala pesada porque a droga das rodinhas
empenaram. Tinha parado de fumar, mas a gente sempre volta pro vicio mais recente quanto
precisa de fuga, entdao comprei um mago — pra assegurar que iria ter mais se precisasse escapar — e
traguei. Primeiro trago, depois te levo de volta. Segundo trago, fumaca. Cinza. Feito o céu de Sao
Paulo. Ainda nao tinha me acostumado.

Quando mudei para c3, as coisas nao eram assim; tinha aquele tal amor que todo mundo negava
gue tinha na cidade. Tinha vento, tinha os domingos no lbirapuera, tinha o passeio de bicicleta na
Paulista e tinha vocé. Tinha tanta coisa pra me fazer criar raiz que eu ndao neguei em nenhum
momento que aquiera o meular, nao la. La era longe de mim, uma coisa que nao combinava com os
meus horarios, nao combinava com o ritmo em que eu me movia pela cidade. La tinha paleta inteira
de cores, mas eu era monocromatico. Aqui predomina o cinza, mas vocé me pintava como se eu
fosse tela e vocé, pincel;como se eufosse um corpo vazio e vocé fosse alma. Sera que um dia vocé
também acreditou que me salvaria de ser cinza?

Eu tenho uma alergia braba, papo de sinusite e rinite e alguma outra ite que faz a cabeca doer e
0 nariz se irritar todo. Insisto no trago porque as coisas vao mal, tao pesadas quanto a mala de
rodinhas inuteis. No fim das contas, me sinto igualzinho a ela, nesse peso arrastado, que, antes de as
pernas empenarem, achava facil de ser carregado. Achava facil porque Sao Paulo me dava a
sensacao de que, nao importava pra onde eufosse, sempre voltaria. Vocé era ancora, lembra? Nao
dessas que botam a gente pra baixo, mas do tipo que prende uma das pernas pra fixar meus pés no
chao. Até tatueido lado direito pra te ver em mim, mesmo que vocé nao tivesse ali. Eagora euvou
embora. De que adiantoutanto mar pra gente morrer afogado na praia?

Acho que foi consciéncia. Foi aquela coisa de reconhecer que eu sou teu amor, vocé é meu
também, mas ja foi, passou, alguma coisa se desencontrou no caminho e agora eu volto pro Rio;
talvez eudesague por la. Evocé, por onde anda, que nao em mim?

Repito todos os clichés, desde chutar a mala até largar algumas coisas, porque nao caberia levar
— nao caberia em mim qualquer coisa que nao fosse vocé. Eu te imagino toda de novo; imagino
vocé dancando na pista de pouso como se chamasse a chuva num ritual que me pede pra ficar.
Imagino vocé usando uma daquelas saias arrastadas e o pingente tribal que a gente prometeu usar
junto aos gritos, meu bem, enquanto vocé arranhava os dedos nas minhas costas pra me fazer
sentir uma coisa que eu nao sentia faz tempo. Imagino, mas vocé nao vem. Quanto tempo faz que
vocé jafoi?

Ultima chamada pro portao de embarque.

Hoje o meu dia foi cinza, completamente nublado, como no dia em que cheguei a Sao Paulo. Eu
nao tinha grana, nao tinha teto, mas tinha vocé. Sera que eu te encontro la dentro, sentada do meu
lado, pra me fazer carinho antes de dormir? Tomo sempre alguma coisa pra dar conta da rinite ou
sinusite ou qualquer outra ite que seja, pra me ajudar a dormir. S6 que desta vez nao tem teu



ombro nem as maos apertadas, nem alguém que saiba como eu morro de medo de sair do chao,
porque crieiraiz, amor. SO que...

Trago mais uma vez e guardo o restante dos cigarros. Trago. Mas nenhum deles vai te trazer de
volta.
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“dolidao, foge que eu te encontro,

que eu ja fenho asa.” =1
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(Doce soliddo, Marcelo Camelo.) ~
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Rapaz, diz pra ela que 0 meu bom-dia ainda é dela. E que, se der, outro dia a gente se esbarra e eu
levo umas flores pra ela. Faz dela um porto inseguro pra nao se deixar levar pela rotina da maré
calma. Beija o nariz dela que ela acorda na mesma hora e ainda da uma espreguicada com um
sorrisdo de partir o meu coracdo por ndo poder mais acordar ao lado dela. O rapaz, cuida dela com
ternura. Essa garota precisa de alguém com tempo e com todo o coragao do mundo pra entender
a alma dela. Deixa ela descansar a cabeca no seu ombro, mesmo que vocé sinta um pouco de medo
de se mexer. Eu nunca conseguificar quieto com ela do lado.

Diz pra ela que ela é meu sonho bom. E que vai ser dureza nao ter ligacao nenhuma no meu
celular pra responder. Coloca um toque personalizado, mas nao escolhe nenhuma musica especial
pra vocés dois, rapaz. Puxa pra uma valsa, que ela sabe dancar bem demais. Ela tem um jeitinho de
fugir dos meus bracos que da gosto. E ndo cai na armadilha dela, ndo. Se enroscar no pescoco dela é
perigoso, porque vocé pode ficar ali por tempo demais e se esquecer de olhar bem nos olhos dela.
Diz pra ela que eu sei que eles ndo sao castanhos, rapaz. Os olhos e ela sao doces como mel. D4 pra
sentir no gosto do primeiro beijo na chuva. E carrega sempre um remédio pra alergia na carteira. Da
pra prevenir os olhos dela de lacrimejarem por algum motivo bobo. Cuida bem pra ela nao chorar,
viu?

Diz pra ela que eu guardei os ingressos do nosso primeiro cinema e que ontem tava passando o
filme na Sessao da Tarde. Pergunta se ela viu e se lembrou de mim durante os comerciais. Pergunta
se ela ainda discute Godard com alguém ou se gostou de algum blockbuster recente e nao quis
confessar. Rapaz, ela sabe de tudo no mundo. Puxa assunto com ela, mas ndao deixa o siléncio
consumir vocés dois. Ela é tagarela demais — e boa coisa ndao é se ela comecar a ficar quieta. Aquieta
o rosto no colo dela e deixa uma barbinha rala pra ela sentir c6cegas. Ah, vocé faz bem em levar
dois edredons pra cama, porque senao corre o risco de passar frio. Ela € meio egoista durante o
sono. Diz pra ela que eu sinto falta das conchinhas e que até parei de reclamar da dor nos bracos.
Abraca forte sempre que der e escreve uns poemas também. Garanto que ela vai te inspirar a
escrever um livro inteiro.

O rapaz, diz pra ela que eu soluco s6 de pensar em como vai ser daqui pra frente e que o meu
norte foi embora junto dela. E diz também que eureconhec¢o que ela deve ser mais feliz com vocé
do que comigo. Diz que eu nao me conformo, mas vou tentar pensar nisso como um desvio de
percurso — e que, até a gente se reencontrar, eu vou tentar garantir a felicidade dela por meio de
umas dicas e recomendacdes que eu vou dar pra vocé. Ela gosta de beijos molhados e pouca
agilidade na hora de se despir. O suor dela tem um gosto bom, rapaz, entao ndao precisa — e nem
pode — ter nojinho com ela. Compra cerveja em vez de vinho e pde o chinelo dela na entrada pra
ela se livrar logo do salto quando chegar. Nao trabalha muito até tarde porque ela vai depender de
alguma atencao sua pra ter certeza de que fez uma escolha justa em me deixar. E fala sobre musica,
alguma coisa de blues e jazz, e deixa ela sentar pra tocar piano naquele restaurante gra-fino dos



Jardins. Diz pra ela que euaprendi uma partitura pra poder me lembrar dela.

Cuida bem dela e diz pra ela que um dia a gente se encontra se ela resolver que da pra ser feliz
aqui. Mas, se ela preferir ficar por ai, faz dela o seu grande amor, rapaz. Diz pra ela que a solidao sé
anda doce porque eu ainda penso nela. E dd um beijo de boa-noite na testa dela por mim, rapaz. E
nao precisa dizer nada depois disso. Ela vaifechar os olhos e se lembrar de mim.
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NAO QUERD SER
SUFICIENTE

@m “l have loved you for many years
Maybe | am just not enough.”

(I'm Not The Only One, Sam Smith.) _gl
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Suficiente. E exatamente essa a palavra: suficiente. E assim que vocé faz com que eu me sinta toda
bendita vez que eu desligo o telefone e ouco um “aha, tudo bem” do outro lado da linha, que mais
parece o outro lado do hemisfério, num polo coberto de gelo.

Eu ja te causeialguma excitacao na vida que te fizesse levantar da cama pra ter vontade de me
ver em vez de ficar pedindo por cinco minutinhos a mais de descanso, pra ficar longe de mim? Nao.
Porque eu nao te faco transbordar, nao sou a gota d’agua nem teu mata-ledo. Sou suficiente.
Ponto.

Ndo te importa se eu me enrolar numa calca jeans ou descer as escadas num vestido de festas;
nao importa se eu disser que t6 pegando um voo pra Amazoénia ou se a ponte aérea vai atrasar no
final de semana e talvez eu perca o jantar com seus pais, amor; nao importa se eunao gosto do seu
programa de TV preferido, vocé até troca o canal pra me agradar. Nao é que nao goste de mim,
gue nao me tenha afeto ou carinho; até tem, eu consigo sentir, consigo ver alguma coisa distante
no jeito como me olha. Nao é pena nem desprezo, vocé também nao é totalmente apatico. Seu
tom de voz oscila, mas vocé nao grita nem fica em siléncio porque nao sente 6dio — vocé nao me
odeia; 6dio é algo muito forte pra sentir por mim. Porque eu, bem, eu sou suficiente.

Veja bem, meu bem, eu entendo, porque ja tive amores assim. Suficientes. Que bastavam pra
passar o tempo e entregar tudo o que eu precisava, gente boa, pessoas inteligentes, com um
gosto musical mediano, viajados, que falavam algumas linguas e as enrolavam nas minhas num lencol
abarrotado de sexo mediano. Nunca pegamos fogo, nunca congelei por eles. Vocé também nao.
Vocé se mantém morno, e morno é uma temperatura agradavel pra vocé, porque ndao me ama,
embora eu seja suficiente pro que vocé quer agora. Suficiente.

E qual é o problema de ser isso, s6 isso, na vida de alguém? Vocé nao sabe, mas eu te digo: te
digo toda vez em que te atendo, te digo sempre que deito com vocé, te digo quando gemo e
quando grito, quando desce uma lagrima no meio do orgasmo, e nao é de emocao por ter chegado
la, amor, e sim por perceber que vocé me fita distante, quase como se eufosse uma parede opaca;
quase como se desejasse alguma coisa que eu nao posso ser e que nao sou. A verdade é que nao
sou teu entorpecente; tenho certeza de que nao morreria por mim. Certeza absoluta de que, se
um trem tivesse vindo na minha direcao e vocé nao pudesse fazer muito, s6 lamentaria e diria
como eu era uma boa pessoa.

No fim do dia, sabe quando vocé chega em casa, tira os sapatos, bebe um cappuccino quente e
sente o corpo todo esquentar? Sou essa sua sensacao. Enquanto eu sinto tudo o que vocé pode
imaginar, percebo que ndo te causo o mesmo. E ai que mora o problema: quando eu percebo.
Depois que a gente percebe, ndo da mais pra ignorar, e comeca a acontecer de a gente perceber
mais ainda. Perceber os gestos, perceber a temperatura, perceber o olhar vidrado e distante
enquanto a gente irrompe num gozo solitario. Percebo tanto que comecei a sentir, acredita?



Ndao que isso seja ruim. Morno é uma temperatura agradavel, eu ja disse. Pra vocé ta tudo
certo, tudo no lugar; parece que a faxineira passou aqui na semana passada e so tirou o pd da
prateleira. Nenhuma comocao; eu sou cotidiana. Vocé se acostumou comigo. E ndao é que seja ruim,
eu s6 nao transbordo. Fico ali, certinha, na medida certa. Copo meio cheio, sabe? Visao otimista das
coisas. Nao te causo frio na barriga, vai ver é por isso que vocé nao se importa quando euroubo o
lencol de noite. Nao deveria, mas nao falo nada. Sei que incomoda e sei que uma hora eu posso
explodir, e talvez nessa hora eu te cause impacto, eu te exploda também, eu arranque de vocé
tudo aquilo que sempre quis — mas tudo o que sempre quis foi sé amor, e nunca tive. Entao me calo,
porque acho que nada que eu fale vai te fazer cocégas ou provocar choro. E bom, vai bem, tudo
bem, obrigada. Porque é exatamente assim que eu me sinto: suficiente.
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NINGUEM TEM
BOLA DE CRISTAL
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“I really fucked it up this time.
Didn't |, my dear?”

(Little Lion Man, Mumford & Sons.) f‘
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O programa do Jimmy Fallon (The Tonight Show) é um dos meus preferidos da TV gringa. O cara é
basicamente o ser mais engracado do mundo. E do tipo “gente como a gente”, ou seja, vocé
adoraria ser amigo dele pra rir das vezes em que ele é um completo imbecil (no bom sentido), além
das vezes em que é muito, mas muito inteligente. Um dos episédios do Jimmy Fallon que mais me
marcou foi o que ele entrevista a Nicole Kidman. Todo mundo que ja viu Moulin Rouge se apaixonou
por ela (ou pela Satine, que seja). O Jimmy brinca com a Nicole sobre eles terem se conhecido no
passado e conta a versao dele. Um amigo teria ligado pra dizer que estava com a Nicole Kidman e
que iria com ela ao apartamento dele. Ele ficou nervoso, nao sabia o que fazer; recebeu os dois em
casa e mal falou com ela. Ela conta, entao, que estava um pouco interessada nele, mas ele pareceu
tao acuado, que ela achou que nao tinha chance. Isso tudo num programa ao vivo em que Jimmy
percebe que jogou pelos ares uma oportunidade de ter algo com a Nicole Kidman, porque ele
nunca imaginaria que ela pudesse ter interesse nele. Aquela historia de “muita areia pro meu
caminhdaozinho”, sabe?

Pense rapido: quantas vezes na vida vocé ja deixou de investir em alguém porque achou que
nao corresponderia as expectativas da outra pessoa? E quantas vezes ja disse com todas as
palavras que estava interessado nela? Pois é.

A gente perde chance o tempo todo porque supde que esta sempre aquém de quem a gente
quer. Decidimos por conta prépria que ndao somos bonitos nem interessantes, ou que nossos
gostos nao sao compativeis, sem nem ao menos nos dar o trabalho de perguntar para a tal pessoa
se ela gostaria de sair com a gente e conhecer nossas esquisitices. Entendo quem faz isso, até por
que... quem nunca fez? (Estou levantando a mao e acenando.) Dai diluimos todo o nosso interesse
em sinais que achamos que o outro vai entender. Se vocé disse que gostava de uma musica que a
outra pessoa gosta, e ela nao respondeu nada, certamente ela ndao te quer. Se falou que cozinhou
o prato preferido dela, e ela ndo reagiu, com certeza ela cagou pra vocé. Sério?

As pessoas nao sao adivinhas nem contam com bolas de cristal na carteira como se fossem
cartoes de crédito. Os sinais que a gente emite nao sao universais, ou seja, podem significar alguma
coisa sO pra gente. Pros outros, os seus sinais podem passar desapercebidos, o que gera frustragao,
mas ainda assim nao é culpa deles. Ao criar codigos e sinais esperando que a outra pessoa entenda,
condicionamos o didlogo a falha, porque os simbolos que usamos para a comunicagao nao sao
conhecidos dos dois lados. E o mesmo que falar grego com alguém que s6 fala portugués e esperar
que o outro te entenda. Nao funciona.

Além disso, quando a gente acha que é inferior as expectativas do outro, o costume é sempre
deixar pra la. Vocé sente uma puta atracao, mas deixa pra la. Vocé fica toda mexida e parecendo
manteiga derretida, mas deixa pra la. Vocé nem se lembra do jogo de futebol do seu time
preferido, mas deixa pra la. Qual é o santo problema em perguntar ou chamar pra sair, ou dizer que



esta interessado? Vocé nao vai morrer por isso. Se for timido, escreva. Se for desastrado, ligue. Se
for hipertenso, tome seu remédio antes de fazer qualquer coisa. Sé nao da pra achar que nao tem
chance quando nem chegou a tentar. Gragas a Deus que sou cara de pau pra caramba e vou atras
de quem quero. O maximo que vai acontecer é rejeitarem minha investida, o que vai me dar mais
tempo pra investir em outro interesse romantico, em vez de ficar pensando demais sobre ter algo
ounao com aquela pessoa.

Se quer, diga. Se nao quer, diga também. O mundo seria mais facil com mais didlogo, com
intencdes mais claras, com menos sinais confusos. Ninguém é obrigado a entender o que vocé quer
dizer. Se da tanto medo assim colocar pra fora, vocé pode encontrar outros meios de expressar o
que sente, nem que seja falando com um amigo em comum a respeito do assunto. E tudo uma
questao de confianca, ou uma visao pratica da coisa: quanto menos tempo vocé perder pensando,
menos vai sofrer. E menos romantico, porém menos doloroso também. Num mundo como o de
hoje, vocé pode até fingir que mandou o WhatsApp errado (quem nunca falou algo que sempre quis
dizer no MSN e fingiu que tinha errado a janela?).

O Jimmy Fallon pecou por isso. Ele achava a Nicole incrivel, mas sup6s que ela nunca iria querer
nada com ele. S6 que ela queria. Ele nao disse nada, ndao agiu como se tivesse chance. Ela
correspondeu ao que ele expressou: desinteresse. E hoje os dois poderiam estar juntos, mas nao
estao porque ele supds que ela ndo queria, enquanto ela, por sua vez, também nao esclareceu o
que desejava.

D4 pra imaginar quantas chances foram jogadas no ralo s6 porque vocé achou que tava a fimde
alguém que era capaz de ler pensamentos e adivinhar o futuro?
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EU VOU TIRAR VOLE
DESE LUGAR
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“Eu vim em busca de amor
Olha, foi entao que eu te conheci.”
(Eu vou tirar vocé desse lugar, Odair José.

Mas sugiro ouvir ao som de Los Hermanos.)
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To6 escrevendo pra vocé porque cai hoje mais cedo, quando sai do metré. Esbarrei numa senhorinha
e me lembrei de pedir desculpas enquanto o iPod tava no chdo. Pisaram nele e subitamente o
shuffle foi ativado. Enquanto eu xingava uns dois caras maiores que eu, bateu um medo de ser
espancado na multidao e sai pelo lado oposto. Sempre saio pela tangente, pelo lado contrario,
pelo sul - pra onde minha bussola nao aponta. Foi assim que eu acabei te deixando sem explicar
muito mais, nao foi?

To te escrevendo porque parouem Los Hermanos, e eu nunca reparei na saudade que sentia de
vocé até agora de manha. Nao reparei porque ando ocupado, indo de um lado pro outro, meio que
usando isso como desculpa pra ndo parar em casa, porque o siléncio me pegaria de jeito. E vocé?
Faz tanto tempo e tanta gente que nao te vejo, nao te enxergo, nao te toco nem te carrego por
ai, que sinto um arrependimento enorme de nao ter ficado pra cuidar de ti. Bate um
descontentamento, porque, sei la, sai por ai com a promessa de que iria buscar as coisas que me
fazem feliz, mesmo sem saber quais seriam elas. Sai pelo mundo com um caderno e uma maleta,
prometendo que faria valer a pena essa busca, esse desencontro, esse aperto no peito que ndo me
deixa em paz.

Até que hoje de manha eu esbarreiem vocé. No que vocé foi, no que vocé é.

E ndo deu mais pra esconder a saudade debaixo do tapete.

A tua vida anda bonita, cheia de coisas que eu disse que teria quando parti? Ou vocé ainda
insiste na ideia de que a gente foifeito destino cruzado e que a tua aposta ainda € em mim? Vocé
foia Unica pessoa que apostou em mim, de uma forma ou de outra, ainda que isso seja uma béngao
e uma maldi¢cdo. Tu foi a Unica pessoa que me pegou pela mao e nunca mais soltou, tampouco se
incomodou quando eu te disse que eu era como dente-de-ledo. Me assopra de novo pra me
despedacar por vocé? De repente, teu céu anda nublado demais e eu ndao posso fazer nada. Nao
vou saber, porque nao tenho olhado pras sombras nem para tras por puro receio de voltar.

Olha, me deixa confessar que eu ainda te amo e que tem doido. Tem doido tanto, mas minha
mae um dia falou pra olhar pra frente que o passado assombra mesmo. S6 que desta vez eu acho
que é diferente; desta vez, acho que eu podia ter te trazido comigo, porque é impossivel que eu
seja feliz sem ter vocé por perto com toda a naturalidade de quem diz que a vida segue como um
rio e que a gente pode furar o barco de vez em quando. O que ha de vir tem for¢ca, meu amor.
Talvez a gente se encontre I na frente, talvez eu volte hoje pra vocé. Talvez vocé nem saiba mais
meu nome, mas eu te ajudo, te ensino a me escrever outra vez.

Ainda que isso tudo seja meio contra o que eu te disse — aquele papo de nunca voltar atras,
nunca sentir que era pra ter ido por um caminho e seguir em frente —, eu volto. Volto por vocé e
volto por mim, pra gente ser humano, mundano, pessoas que se arrependem, sim, e voltam. Nada
mais justo aprender a dar meia-volta numa avenida movimentada de Sao Paulo, enquanto toca no
shuffle do meu peito o teu som, enquanto prometo fazer as malas hoje e te mandar um e-mail;



enquanto compro flores e rezo pra vocé me aceitar de volta num abrigo de consolo no teu peito.
Assobio baixinho e vou cantando a promessa que te fiz um dia: “vou tirar vocé desse lugar; vou
levar vocé pra ficar comigo”.
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EIA ALAKME
FALDO
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@ @ “Eles nao sabem amar.
Coisas da vida.”

(Ele x ela na cidade sem fim, Vanessa da Mata.)
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Ela gostou dele no momento exato em que colocou os olhos nele. Bonito como as fotografias de
paises que ela nunca tinha visitado, ele tinha um ar de quem podia mostrar o mundo duas ou trés
vezes pelo mesmo caminho, e ainda assim ela ndo enjoaria. Logo sorriu quando viu que ele acenava.

Ele chegou muito tarde e decidiu esperar sé mais um pouco. Nao sabia se o Carlinhos
conseguiria chegar, mas tinha que pedir uma grana emprestada pra comprar o carro novo. Gostava
de Caetano e da Elis, mas aquele jazz-sounds-cool em Santa Tereza ja tava batido, enchendo o saco
do cara com uma gim-tonica na mao. Viu de longe alguém entrando e achou que fosse o Carlinhos.
Acenou.

Ela achou que fosse milagre, finalmente o tal milagre do desejo recebido, do querer-mais-que-
bem-querer ao mesmo tempo, o tal do mito de reciprocidade. Desta vez nao seria dramalhao,
pensou com sua caipirinha light; desta vez era pra ser mesmo. E escondeu o celular na hora pra nao
correr o risco de responder ao WhatsApp e se distrair dele.

Ele percebeu que tinha sido engano, nao era o amigo. S6 conseguiria ficar mais vinte minutos e
ainda tinha o tal drinque pra terminar. Por que bebia? Nunca soube; nao gosta de alcool, nao gosta
de perder o dominio do corpo e da mente. Da ultima vez em que havia bebido, tinha perdido
também o dominio do coracao. Vidra os olhos no copo e se esquece do que foi. Vira de costas e
nem percebe qué.

Ela repara que ele se move com calma, mas parece dor. Deve ser um daqueles tipos sugados
que um dia ou outro na vida atirou o que havia no peito na privada e deixou descer pelo ralo. Ele
combinaria com palet6é e chapéu, pelo menos ela podia imagina-lo assim. Mas nao, nada disso...
Usava bermuda e camiseta com um cordao de santo que ela nao conseguia identificar quem era.
Esperou um pouco pra ver se ele falaria com ela. Até que.

Ele terminou a bebida e ensaiou uma ida ao banheiro, mas olhou o telefone e viu que tava tarde,
sempre tarde, sempre com pressa e com hora marcada pra ir embora. Por que a vida tinha que ser
assim, apressando a gente a todo momento, nao importando qual fosse a ocasiao? Pediua maquina
do cartao, passou no crédito e foi embora. Passou como bala e entrou no primeiro taxi a porta do
bar. Passoutao rapido que nem viu.

De longe, lad de dentro, uma moc¢a bonita como as lembrancas que ele tinha de paises que
visitou olhava, desolada, praquela fuga. Como de costume, ele ia embora, e ela perdia alguém.
Enquanto ele achava que nao teria mais milagre, ndo acreditava mais — pensou nisso ja na esquina,
quando lembrou da ultima bebedeira. Ela mexeu na bolsa sem tirar os olhos do carro que se
afastava, e ele nem hesitou, nunca olhou pra tras. Ela pegou o celular e terminou o drinque, pediu
mais um pro garcom, desta vez algo mais forte, uma gim-tonica, que era pra tirar o deménio do
corpo e perder o controle dele e do coracao. Sempre preferia perder o controle, sair do corpo,
morrer mais de uma vez a ficar inerte. Gostava de sentir e sentia tudo; sentia muito. Sentia falta de
alguma coisa e achou que ele pudesse lhe fazer companhia. Tinha lugar vago na mesa dele, tinha



lugar vago na mesa dela. Nao entendeu uma coisa; a gente nunca entende e se pergunta, revira a
questao na cabeca por dias meses anos séculos a fio: se nao queria, por que acenou? Eles sempre
acenam, mas nem sempre é pra gente. Na maioria das vezes, na maioria dos casos e dos drinques, é

sO alarme falso.
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ALGUEM QUE VOCE
COSTUMAVA CONHELER
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“Told myself that you were right for me

But felt s0 lonely in your company.”

(Somebody That | Used To Know, Gotye.)




Se vocé nunca ouviu de alguém que vocé mudou, volte cinco casas no Jogo da Vida e espere sua
vez de jogar. Ouvir isso é caso classico em qualquer relacionamento, principalmente naqueles em
que o tempo da conta de afastar e trazer de volta, num encontro desastroso em que duas pessoas
que antes tinham algum afeto, carinho ou desejo reservado agora nao passam de dois
desconhecidos.

E engracado tocar nesse assunto, porque me lembra do meu primeiro amor. Foi uma daquelas
avalanches sentimentais que pegam a gente desprevenido na adolescéncia, sabe? Lembro até hoje
gue a gente tinha nada a ver e mesmo assim eu insistia. Insisti até o primeiro beijo, insisti até chama-
la de “meu anjo” - fazer o que se eu era brega? Insisti tanto que consegui 0 que queria: atencgao,
afeto, reciprocidade, mas nao demos certo. Nunca entendi na época quando ela me disse que nao
era eu e comecou a namorar um feioso de outra turma, mas agora entendo. Nao era pra ser; o
siléncio incomodava, era uma coisa horrivel. Acho que grande parte de o relacionamento ter dado
errado se deve a minha inclinacao a romantizar tudo e todos que cruzassem comigo. Enfim, isso é
papo pra outro texto.

Passei quatro fucking anos empacado na dela. Empacado nao significa que nao conheci outras
pessoas e que nao tive outros rolos, mas foram quatro anos até enfim perceber que ela era
mimada, que nao queria nada comigo e sé gostava da companhia. Eis o problema de muitos desses
amores confusos que a gente tem pela vida: eles sé gostam da nossa companhia. E ter companhia é
tao bom, tao gostoso, combina tanto com sol e chuva, que tem gente que confunde a coisa toda.
Ndo a culpo; eu também confundiria. S6 sabia que era amor porque gaguejava sempre que via
outro cara por perto e ficava meio quieto quando ela passava com o namorado (feioso) perto de
mim. Sé sabia que era amor porque nao sentia pela companhia, mas pela falta.

Passamos do ensino médio e eu fui pra faculdade. Nos encontramos no aniversario de um amigo
nosso, sendo que nessa época a gente nem se falava mais direito. Se tem uma coisa que eu consigo
ser é franco quando tenho nada a perder. Imagine vocé o que eu nao tinha entalado em quatro
anos de sofrimento amoroso por ela? Falei, falei tudo, e tomei um belo de um “nossa, nao sabia que
tinha sido importante pra vocé”. Goku teria sido derrotado por essa frase, mesmo que tivesse
preparado uma Genki Dama maior do que a que fez. Acompanhado disso, depois de uma boa hora
de conversa, ela me solta um “vocé mudou, nao chega nem perto do cara que eu conheci, e eunao
gosto desse novo vocé”.

Olha, as pessoas mudam, é natural. O que sai da ordem da vida é ficar parado. Quando ela me diz
gue eu mudei pra pior, déi um pouco, sabia? Mesmo que tenha passado tempo; mesmo que a gente
nem se fale mais, porque eu ainda a considerava um velho vicio na época. Sentia como se tivesse
frustrado as expectativas de alguém que eu amava pra caramba e jogado todas as minhas chances
fora. Num primeiro momento, era como se ela tivesse me dito: “vocé nao é mais quem eu quero”.
Mas dai percebi que ela nunca tinha me querido.



Se tivesse me querido, teria estado por ali em algum momento. Nao teria demorado quatro
anos para perceber que sentia alguma coisa, principalmente porque se deu conta disso sé porque
“eumudei”. O que ela queria dizer na verdade era: “vocé mudou e ndo é mais o cara que corria atras
de mim, que falava sobre as coisas que eu gostava, que se omitia para nao me perder por alguma
falha que pudesse ser dita”. Ou seja, eu ndao era mais o cara que ela gostava de ter por perto
justamente porque tinha me tornado o cara que nao precisava mais cumprir esse papel.

Quando alguém diz que vocé mudou, é preciso avaliar a situagao. Porque mudar é um processo
lento; a gente ndao muda do nada. Pra ela, a mudanca sé foi negativa porque afetou um status de
possessividade que ela mantinha: foi quando rompi o cordao umbilical que ela sentiu a mudanca.
Quando me desprendi dela e fui pra longe, percebendo que ela tinha feito uma escolha e me
restava seguir em frente, foi que ela se deu conta. Quatro anos é tempo pra caramba, cara, talvez
vocé nao ache, mas é. Foi tempo de vé-la com dois namorados e um monte de chances de dizer
que gostava de mim, que tinha se apaixonado também, porque eu ainda estava ali. Mas nao, nada,
nadica. Ela s6 me disse que eu nao era mais quem ela conhecia porque nao a agradava mais.

Isso acontece sempre. E nem é o tal do ditado que fala sobre dar valor quando perder. Nah. E
sobre posse e sobre manter alguém ali por puro deleite emocional. Se era confusao, paciéncia - um
quarto e o som ligado poderiam ajudar mais do que me envolver na historia. Vocé nao precisa ferir
ninguém pra resolver as coisas ai dentro, ja disse isso uma vez. Se era de propésito, ela nao poderia
ter reclamado nunca da mudanca, porque nunca fui dela; sempre orbitei por ali, mas dela mesmo eu
nunca fui. Nao teve perda, nao teve falta. O que aconteceu foi que eu levantei e fui embora sem
bater a porta, como vocé também ja deve ter feito.

Se vocé nunca ouviu de alguém que mudou, prepare-se para ouvir um dia. Vai doer, mas vale a
ponderacdo. As vezes, vocé mudou para pior na visdo dos outros, mas foi sé porque fugiu do raio
de satisfacao pessoal deles (como eu fugi do dela). D6i um pouco reconhecer a mudanga no inicio,
mas depois bate alivio. Foi o que senti quando me despedi dela naquele dia. No fim das contas, a
gente faz bem em transformar velhos rostos em desconhecidos.
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“You abandoned me
Love don't live here anymore.”

(Love Don't Live Here Anymore, na versao do City and Colour.
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Sao trés da tarde e vocé ainda nao chegou. Eu ja liguei pro meu pai, pra minha mae, duas vezes pro
meu irmao — por engano, porque nao queria falar com ele na segunda vez, entdao nao conta -, e até
cogitei atender a ligacao de telemarketing, s6 pra passar o tempo. Essas mogas podem ser amigas e
tanto quando a gente ta carente, vocé deveria tentar um dia. Vocé nao deve saber quanto custa
uma ligacao interurbana, mas, olha, eu ja gastei o equivalente ao almo¢o que a gente ia ter a uma
da tarde, e vocé ainda ndao apareceu.

Deve ter acontecido alguma coisa.

Vocé pode ter batido o carro, ou ter sido assaltado, ou ter descoberto um tumor maligno no
es6fago e corrido pra uma cirurgia as pressas. Todo tipo de fatalidade é aceitavel, e eu ainda vou
poder contar pros meus amigos uma grande histéria sobre como a gente nao se encontrou no tal
dia.

Vocé pode ter sido abduzido por alienigenas ou ido ajudar o Papai Noel a entregar alguns
presentes fora de época. Nessas horas, até aquilo em que a gente nao acredita serve pra justificar
uma auséncia. Eu disse auséncia, veja bem, e nao falta. Sao coisas diferentes, que a gente costuma
confundir. Auséncia é a nao presenca, 0 ndo comparecimento, algo que nao aconteceu. Ja a falta é
soco no estdmago, é o costume que lhe é tirado, é a faca de dois gumes que te diz que a presenca
de sempre sumiu. Falta é sumico; é quando forcam a gente a se acostumar com o que ja se fez
habito. Vocé ndao é tao importante assim pra me causar falta, mas poderia ter sido um dia.

Perdoa o efeito tragicbmico, mas eu uso o exagero e imagino o pior dos cenarios pra voce,
porque pra mim ele seria um dos melhores. Nao que eu te deseje algum mal, longe de mim - é sé
que eu te desejo. E, quando a gente deseja alguém, é muito dificil lidar com a verdade nua e crua:
vocé nao veio. Nao teve acidente nenhum, nem doenca inesperada, nem disco voador. Vocé
simplesmente nao apareceu nem achou que deveria dar alguma explicacao pro sumico. Nao achou
que cairia bem ligar duas horas antes pra me livrar do constrangimento da mesa vazia e do olhar
piedoso dos garcons; ndo me ligou pra me deixar dormir mais cinco minutinhos, porque eu nao
estaria atrasada para nenhum compromisso. Vocé fez nada.

E esse “fazer nada” que machuca em toda e qualquer situacio. Pior do que ter que remarcar na
sua agenda pela terceira ou quarta vez, esse “fazer nada” é tao despretensioso que nem engana
mais: vocé nao se importa. Nem um pouco. Nem pra dizer que nao poderia ir porque ficou com
preguica de sair na chuva; nem pra dizer que encontrou coisa melhor pra fazer. E hoje o prato do dia
é auséncia, ja te disse. Falta vocé ainda nao faz, mas chegou bem perto de comecar a fazer, o que
me decepciona ainda mais. Por que vocés sempre jogam tudo no lixo?

Por que sempre pegam a parte boa, quando tudo esta fluindo, quando a gente comeca a se
acostumar com as coisas € com as maos e com os pelos das pernas e com o jeito de atender ao
telefone, e pisam na bola? Eu nem sou um campo minado, poxa.

Sao 15h30, e o0 atraso s6 avanca. Se eu pudesse tirar uma licao disso tudo, bem, nao seria uma,



seriam duas. A primeira é que a gente aguenta quase tudo nessa vida, menos rejeicao direta. A
indireta seriam as remarcacoes, a falta de tato, a auséncia nas respostas e tudo o mais. Isso da pra
superar quando estar junto é melhor que o resto. Ja a rejeicao direta marca dia, horario, local e nao
aparece. E injusto pra caramba, mas tudo bem. Licdo aprendida; ndo vai ser com vocé, ndo depois
desta. A Unica chance é se algo tiver acontecido, porque dai, tudo bem, eu pago a lingua e saio com
o peito leve. A segunda licdo que eu tiro disso é que o restaurante escolhido tem que ser sempre
bom. Em todo caso, quando rolar auséncia (ou pros casos de falta, o que é pior ainda), a gente pelo
menos desconta no menu.
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“duch a pretty house and such a pretty garden
No alarms and no surprises.”
(No Surprises, Radiohead. Mas sugiro que vocé =

i

escute a versao da Regina Spektor.) I, @\




Um dia desses contei aos quatro ventos que vocé chegou e ficou marcada feito tatuagem. Ficou, e
me lembro de que no tal dia, um 15 de junho qualquer, eu tinha comprado croissant de queijo e
chocolate em pé, e vocé me pediu uma xicara e tomou café sem adocante. Tinha sol e uma cortina
entreaberta, tinha a gente e um monte de coisas que eu nao conseguia registrar. Eute fotografava
pra manter cada passo seu em camera lenta na cabeca. E, se desse pra revelar, vocé teria visto que
aquele 15 de junho tinha sido inteiramente seu.

Vocé entrou e eutorcio nariz pras ordens, esse foi o primeiro embate. Setembro, acho, no fim,
quando ja era primavera e um galho ameacava entrar pela janela. Tirei teu sutia numa tarde e vi
uma marca em alto-relevo; eua toquei e vocé chorou. Chorou porque a vida marca a gente, marca
com ferro e brasa, marca a ponto de deixar escrito na pele da gente coisas horriveis que a gente
queria esquecer. Nao eram tatuagens, nao foi opcional; me desculpa, amor, tudo bem.

Num feriado em janeiro, vocé nao veio pra casa. Chegou no dia seguinte com um gosto de
lagrima misturado com batom borrado misturado com Bourbon, e eu te perguntava o que era, meu
Deus, o que foi, me conta, mas vocé nao parava de chorar e dizia que nao cabia em si, nao
conseguia controlar. Vocé levantou no dia seguinte como se nada tivesse acontecido e desenhou
no espelho, manchou o carpete com batom, pegou o gato e saiu. Ja era Carnaval, meu bem, o
mundo em folia, e eu aqui dentro. Nao deixou recado, mas continuou marcada. Desta vez, sem
tatuagem.

Vocé morou em mim por mais tempo do que morou comigo. Foi numa quinta-feira, na tal da
quinta, num 15 de mar¢o, santa coincidéncia — o diabo gosta mesmo de ver a gente rindo do
escarnio dele. Nao teve caixa e nao foi barulhento; ndao teve mais do que a comocao necessaria pra
alguém dizer que ta indo embora, e eu ndao sabia o que fazer com a tatuagem, porque era vocé
marcada rasgada esganicada numa marca em carne viva colorida no meu braco. Vocé desceu de
escada e nem era pra atrasar a chegada ao térreo ou pra me pedir pra ir atras — nada; era sua
punicdo porque vocé sabia, vocé sempre soube que homem nenhum no mundo seria como eu.
Sabia tanto que foiembora pra nao me marcar.

Mas, meu bem, vocé nao sabe que algumas coisas sé vao embora depois de ensinarem uma
licdo pra gente?

Nao me lembro exatamente de quando foi, mas demorou. Vocé morou em mim por muito
tempo mesmo, tempo suficiente pra eu entender que marcas como aquela das suas costas sao
expostas pra gente o tempo todo; pros outros, s6 acontecem a luz do dia. Doem sem que a gente
toque nelas e, quando nos tocam, doem mais ainda. Por isso o choro, o rosto borrado, o surto
manchado, o pedido de dreno feito em cada tatuagem. Por isso 0 gozo lento, o beijo que segurava
as maos, o medo quando abria a maganeta. Até o gato notou a sua fixacao com o calendario. Vocé
marcava as datas? Programava os surtos? Dizia pra si mesma que iria botar pra fora em doses
homeopaticas, pra conseguir dormir?



Tem gente que marca, e a marca é profunda, corte com gilete ou navalha, precisamente
cirurgico pra causar dor. Os seus foram causados por estilhacos e pegaram muitas partes do meu
corpo, s6 nao mancharam o lugar onde vocé chegou e ficou feito tatuagem. Olha, eu tentei de
tudo: tentei cocaina e heroina, tentei os comprimidos, tentei até floral e acupuntura, mas nada
funcionou. Tentei o disco novo do The Who e uma estranha aula de violao que acabou com as
cordas quebradas — as minhas e as do violao —, porque a melodia me lembrava o 15 de junho em
gue eu tinha te registrado. E a musica seguinte me lembrava setembro. E, trocando a partitura, a
gente estava em janeiro e dalia pouco ja era Carnaval. Tenho tentado, mas ainda nao aprendi nada,
nao entendi nada; sé sabia que uma hora vocé iria explodir. Foi num 15 de marc¢o, mas ainda nao
mudei a folha do calendario, porque a despedida de verdade nunca é com data marcada, nunca é
exata feito tatuagem.
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“If she's passin’ back this way, I'm not that hard to find
Tell her she can look me up if she's got the time.”

(If You See Her, Say Hello, Bob Dylan. )
Mas sugiro a versao de Jeff Buckley.) I\J
» ©




Se eute vir por ai, direi que ando com dois casacos e um protetor de orelhas; pareco o Chaves com
aquele chapéu engracado, vocé até acharia graca. Digo que eu nao saio de casa sem as chaves
porque corro o risco de ficar trancado pra fora, e chaveiro nessa cidade custa os olhos da cara. Nao
seria ma ideia pagar com os olhos, contudo, ja que sem olhos eu ndo sentiria. Deixa pra |3, que nao
sou Edipo, e me desculpa se estraguei o final da historia pra vocé; é que achei que vocé ja soubesse.
Era a nossa tragédia favorita. Era.

Teve um tempo em que eu nao precisava carregar nada além de vocé nos bracos. Se sentisse
frio, abraco. Se sentisse calor, roupas no capd do carro. Se eu sentisse qualquer coisa, seria por
vocé e ndo por conta do tempo. Teve um tempo, nao muito tempo atras, que eu dizia as coisas e
VOCE ria — ria comigo, meu bem, ria até nao poder mais. Teve esse tempo e agora o clima virou: eu
sinto frio, eu sinto fome, eu sinto tanto, mas tanto, que, se pudesse, te pedia desculpas por nao ter
percebido antes que.

Olha aqui, cai pra dentro de mim, repara nas paredes decoradas e me pde do avesso. Por dentro
eu souvocé; teugosto é que ta pendurado na minha pele; meus pelos das pernas sao cordas de um
violao que nao aprendi a tocar, mas prometo, amor, prometo que te faco serenata um dia, nem
gue seja um bombom como desculpas por nao ter arranhado bem a musica, nem que seja dublando
a musica que vocé gosta de dancar. E te digo que nunca é tarde demais; hoje ja passou da hora, mas
nao é tarde demais, nao é, nao deixo que seja. Se fosse tarde, eute acordaria contra a sua vontade
e te faria amanhecer comigo.

Nao percebiantes, mas percebo agora. Percebo em todo canto pelo qual passo, no qual pouso;
percebo naquele karaoké enquanto cantava que eles estao vindo, estao vindo pra tirar a gente
daqui e te esconder de mim. Nao me lembro da musica, mas ela falava alguma coisa dessas; me
bateu angustia, me bateu alguma coisa quando desceram as duas doses de tequila prata, porque
nao é meu costume; me bateu saudade, e é por isso que.

E por isso que eu madrugo e bato na tua porta, te grito e ignoro os vizinhos: me acode, amor.
Que euvim aqui sé pra te fazer companhia e te pedir pra casar comigo de domingo a domingo, nem
importa se vai ter hordrio na igreja ou se a gente vai inventar uma cerimdnia entre a gente no
siléncio da avenida Paulista. Acorda, amor, eu sussurro. Percebe a falta de exclamacgbes, porque
contigo eu nao grito, s6 sussurro pra te acordar de mansinho. Se nao for hoje, amanha eu volto no
mesmo horario. E ja deixei avisado com o seu porteiro: se vocé a vir, diz pra ela que eu saio de casa
com dois casacos e um protetor de orelhas, pareco o Chaves, ela até acharia graca. Diz que eu nao
saio de casa sem as chaves porque corro o risco de ficar trancado pra fora. Diz pra ela que eu nao
sou Edipo, e me desculpa se estraguei o final da histéria pra vocé, é que ela sabe. Era a nossa
tragédia favorita. Era.

Doutor, ela mandou subir, e o senhor deu sorte, porque é justo nessa hora que ela acorda e
interfona, pergunta se tem alguém na porta, como se esperasse alguma coisa.



Eudevoro os degraus e devoro a gente, nao aguento chegar e boto a mao na porta. Vocé abre
e deixa passar um pouco de luz antes de me perguntar por que eu demorei tanto, por que eu te
deixei sentir frio, sentir fome, e eu sinto tanto, mas tanto, que, se pudesse, te pedia desculpas por
nao ter percebido antes que fora de casa vocé é meuabrigo.
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“No promises, no demands )
Love is 2 battlefield.” ’{d
@

(Love is a Battlefield, Pat Benatar.)




N

Tenho uma amiga adepta de redes sociais, como se elas fossem o Grande Milagre do século XXl na
hora de encontrar alguém. Se perguntarem a ela sobre o assunto, ela é capaz de redigir um
relatério completo sobre as vantagens, desvantagens e funcionalidades de cada uma.

Os aplicativos de relacionamento sao a evolucao do Show do Milhdo pra nossa geracao. Se
antes a gente passava horas num PC tentando ganhar um milhdo de reais ficticios enquanto ouvia o
Silvio Santos nos desafiar, hoje o jogo se transformou em algo muito mais dificil. Nao se tem a
opcao de parar pela metade e ir embora pra casa, feliz, com cem mil reais de mentirinha. Nesses
aplicativos, a realidade é oito ou oitenta: ou vai, oumorre no “oi, tudo bem?”.

Acontece que a tal amiga sofre de um platonismo adaptado: amor a primeira combinacao.
Seletiva que ela so, escolhe os possiveis amores a dedo. Caracteristicas fisicas pesam menos do que
a ideia de ter ao lado dela um cara que goste de praia ou do seu cantor preferido. Ela calcula a
distancia — isso é importante —: sera que ele conseguiria passar os finais de semana com ela? Sera
gue ela conseguiria encontra-lo mesmo que o carro quebrasse? Vigia os amigos em comum pra
pedir dicas posteriores, pra entender melhor quem é o dito-cujo na vida real. Analisa
cientificamente cada candidato antes de dizer o seu “sim, eu aceito” na primeira etapa do
encontro.

O segundo passo, logo o segundo, é construir a fantasia de que ele é o tal homem da sua vida.
Como no Show do Milhdo, ele vai galgando valia na escala dela a cada pergunta respondida. Os que
chegam aos maiores placares despertam na menina uma coisa que ela nao sabe explicar, mas que
apenas sente: a chance de achar sua outra metade da laranja. E olha que ela nem gosta de laranja.
Elege o rapaz, marca um encontro, e melhor ainda é quando combinam na vida real - uma noite
agradavel com um cara agraddavel que talvez possa ficar mais do que apenas um dia.

O terceiro passo € a frustracao. Com ele e com todos os outros. Quando ela pensa em sair do
aplicativo, eles continuam. Quando ela pensa em continuar o papo, eles recuam. Ela e o platonismo
exagerado denunciam que se animar demais com todo e qualquer cara que possa preencher suas
conviccodes é perigoso. E arriscar a quantia que vocé tinha por um milhdo de reais de mentira numa
pergunta cuja resposta vocé nao sabe.

Mas sabe que, no fundo, eu ndo acho de todo errado esse risco que ela corre? E corajosa a
forma como se doa pra chance de dar certo, porque, bem, tudo sé6 comeca com um pequeno
esforco em querer conhecer o outro e se dispor a fazer isso. Enquanto todo mundo trata como
corriqueiro, como s6 mais um esbarrao, ela vai na contramao da vida e trata o outro como se fosse
ele e s6 ele. Como se fosse a pessoa por quem ela tem esperado, mesmo que nao seja. E o que
acontece comgente que se joga é isso: o risco da queda, da cara no chao. Eles, os outros, que ficam
longe do abismo, talvez nunca possam apreciar a vista da queda como ela, preferindo se manter
seguros e apaticos. A apatia é o revés do amor. Antes sentir qualquer coisa, ainda que dor ou
frustracao, a sentir nada.



E ela? Ela vacila por um tempo, mas logo vibra: tem uma nova combinacao. E vida que segue.
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“I've figured out that joy is not in your arms.

| know [l always ache with an empty heart.”

(Joy, Ellie Goulding.)




To6 preocupado contigo e com as coisas pelas quais vocé tem passado. Ta bem mesmo, ouisso tudo
é desculpa pra ndao conversar comigo sobre as coisas que dao medo? Olha, tudo dd medo e nem
sempre medo é fraqueza, viu? Alids, nunca é. Medo é quando o teu peito se descompassa e fica
numa loucura aflita que nao da pra contar pra ninguém. Sé da pra sentir. PGe tua mao no meu peito
e sente: ta sentindo? Sente aqui o que é medo pelo tato e escuta as minhas batidas. Eu também
sinto medo, e vocé pode contar comigo. Olha, me conta do teu brilho nos olhos e ndao precisa
explicar nada. Nao quero explicacao, s6 sentir. Sinto contigo e sinto muito se eu disse alguma coisa
que te machucou, mas eu me importo. Nao do jeito como as outras pessoas se importam; me
importo com o que vocé vai sentir amanha. Com a queda da cabeca no travesseiro porque a
viagem pode durar segundos ou milhares de anos, depende do peso que vocé estiver carregando.
Quer dividir angustia comigo? Eu te ajudo a carregar esse peso nas costas.

Deixa de sentir tanta dor no peito e me deixa abrir um pouco disso.

Talvez seja algo escondido que vocé precisa revelar. Talvez seja nada.

Noutro dia me falaram que vocé sorri de um jeito triste tao bonito, que a gente até entende
tua dor. E eu t6 olhando pras olheiras; vocé sofre, né? Sofre com o mundo ou por ele? Vocé é do
tipo que nao vaiaguentar se continuar guardando tudo pra si: do belo ao que corrompe, dos outros
e de si mesmo. Aparece pra mim e me diz coisas feias, que ninguém quer ouvir. Eu ouco e engulo.
Ouco e ponho minha poeira pra baixo do tapete. Nao é sé a tua casa que tem truques pra disfarcar
a solidao. Sorriu pra mim, viu? Da pra ver pelas pernas tremendo ali no cantinho, viu? Vocé tem
espasmos de vazio. Ta tentando preencher vazio com vento pra alocar a ferida? Para com isso
antes que exploda. Ou antes que imploda pra sempre, e nesses casos € muito pior, porque ninguém
repara. Ninguém repara e ninguém te salva.

Talvez a gente se encontre. Talvez a gente se perca.

Nunca entendi muito bem a diferenca, ja que o mundo é um moinho.

Mas euvou salvar teus sonhos, pode deixar.

Tu quer deitar a cabeca no meu ombro e fingir que ta dormindo? Eu nao gosto muito disso
porque fico com medo de me mexer e te machucar, mas deixo vocé ficar assim. S6 hoje. Noite que
vem eu vou embora pra desaguar minha dor no mar e ver se passa. Ja viu o mar de perto? Eu
sempre vejo quando essa coisa aperta e eu nao sei se é saudade, se é dor, se é angustia ou se é
nada. Nada é perigoso, porque a gente acaba transformando em tudo e sentindo tudo, e dai
desaba. J4 desabou no mar? E tdo quieto e tdo calmo debaixo d’dgua, e da pra ouvir o coracdo
batendo. Sentir é o revés do medo, cé nao acha? Euacho que um dia essa pressao vai embora e eu
vou sentir tanta falta que vai doer. Mas vocé ta melhor? Ta me olhando sem falar nada, sem saber
pra onde ir nem qual é teu lugar no mundo. Sem saber como se achar, sem teto, sem abrigo e sem
todas as coisas que dao chao. Pde teu pé no chao e outro no meucolo. Um pé no chao e outro num
sonho. Ja sonhou comigo? Ah, bobagem isso. Te conhe¢o de uma vida e mesmo assim nunca vivocé.



Teria reparado nos olhos se visse antes. E teria entrado por eles pra te abracar e pedir um lar. Teria
te chamado pra viver comigo até amanha. Teria perguntado se ta tudo bem, e acho que vocé se
sentiria melhor por ter alguém que realmente quisesse saber como vocé ta.

Ta bem? Me conta das coisas do teu mundo antes que euva embora.

Até amanha eusouteue desaguo emvocé.

Mas nao desaguo dor como as outras pessoas.

Isso eu desaguo amanha, no mar, quando for embora e agradecer por tudo. Por vocé estar
bem, pela cabeca no meu ombro, pela conversa na estrada e pelo trem. Pelo amor ou pelo medo -
ainda ndao descobri o que vocé estava sentindo, mas agradeco por ter compartilhado.

Se lembra de mim até amanha, e se lembra disso pra sempre: sentir é o revés do medo.



“Here it's never fznding, can’t remember when it started.”

(Swingin’ Party, Lorde.)




Tatuei no pulso um barquinho de papel conectado por tracos a uma frase. A tal frase, um What if (“E
se...”) bem desenhado no outro pulso, é tanto o motor do barco quanto seualgoz. O significado pra
mim é bem claro: enquanto me prender ao “e se...” e ficar pensando no que poderia acontecer ou
no que ha por vir, o barco vai navegar pra longe, cada vez mais distante de onde eu gostaria que
ele estivesse.

Sempre foiassim. Nao seise é o signo de Libra que devo responsabilizar pela indecisao extrema,
ou alguma inquietacao pessoal que nada tem a ver com astrologia. Fui um desses meninos que
ficam em cima do muro, sem decidir se pulam prum lado ou pro outro. E isso se aplicava a tudo:
escolha de filmes no cinema, restaurante preferido, passos a serem dados em relacionamentos
amorosos. Nao que eu seja um frouxo sem personalidade, mas, a menos que nao queira muito uma
coisa, deixo a escolha em aberto, porque ambas as opg¢des me agradariam. Sé que as coisas nao sao
assim.

Me prender ao “e se...” me fez perder tanta coisa, tanta gente e tanto amor por causa da
inércia, que o historico me denuncia, embora se disfarce de cautela. Ca entre nds: tem coisa que
nao precisa da cautela da gente; precisa é de impulso. Tem coisa que dura uma fracao de segundo, e
ponderar sobre qual seria a melhor decisao faz a gente estatua em momentos especiais.

O “e se...” pode ser venenoso, pode corroer a gente e sempre adiar uma decisao. O pior é que
ele vicia. Vicia tanto que, se vocé reparar, depois de ter visto tanta despedida no horizonte da sua
vida, vai se dar conta de que a culpa foisua por ter perdido tudo o que perdeu.

Mas como mudar essa situacao; como se desviar da Matrix feito um Neo descompensado e
cansado que luta contra a propria forma de agir? Nao sei. Nao faco a menor ideia. S6 sei que
preciso rever a forma de encarar os “e se...” da minha vida.

Se eume agarro ao passado, sofrendo porque poderia ter escolhido um caminho diferente, ou
porque queria que algo tivesse acontecido, ou porque queria que alguém tivesse ficado, vivo numa
roda-gigante inutil. Ela ndo vai me mostrar paisagem nova; nao vai me tirar do lugar. Serao sempre
aqueles altos e baixos, girando numa visao panoramica de algo que nunca aconteceu. E preciso
entender isso.

Me agarrar ao futuro é ainda pior. E aquela duvida de agir ou ndo, e a minha experiéncia com a
duvida me diz que a gente vai recusar o salto e o risco em noventa por cento dos casos. Adiar é
sempre mais gostoso porque lembra o sofa de casa e como é cémodo continuar na nossa zona de
conforto. E a gente se agarra ao “e se...” pra ficar pensando e mentir pra gente e pros outros que
pensou, mas na verdade foi s6 uma desculpa para deixar o tempo e as coisas e o mundo 13 fora
decidirem pra gente.

Em ambos os casos - em todos os casos —, o barquinho se afasta. Vocé ja viu Titanic? Ninguém
sabia que haveria um naufragio, nem Jack nem Rose. Se soubessem, sera que teriam escolhido
nunca se conhecerem pra salvar a prépria vida? Nao da pra saber; vocé nunca vai saber. E, enquanto



pensa nisso, o barco vailonge. Mais longe de vocé do que vocé gostaria que ele estivesse.
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“What have | got to do o make you love me?
What have | got to do o make you care?”

(Sorry Seems To Be The Hardest Word, Elton John.)




Nao da pra parar a chuva la fora, e vocé nao vai sair porque nao quer se molhar. Vocé nunca quer se
molhar; quer sempre se sentir seguro, quer pintar e bordar nessa figura integra e imponente de
guem nao sente nada e ta tudo bem. Tudo bem? Ta nada, nao adianta mentir pra mim, nao adianta
posar de homem crescido com uma barba na cara quando eu sei bem que vocé nao passa de uma
ovelha na pele de lobo. Eeu? Prazer, eusouo carneiro que ainda acredita em vocé.

Nao briga comigo. Pelo menos ndao hoje, porque ta frio e eu ja entendi que vou dormir sozinho.
Vocé nunca pede desculpas; por que pediria agora? T6 me acostumando, deixando ir aos poucos,
um dia no sofa, o outro la fora. E, se chover de novo, vocé se molha ou escolhe ficar em seguranca?
Aqui dentro chove todo dia, s6 vocé nao vé. S6 vocé nao enxerga a falta que eusinto daquele cara
gue me olhou pela primeira vez num esbarrao de bicicleta e que disse que cuidaria de mim quando
eu lhe trouxe flores e camarao. Se cocou todo que me fez rir da alergia; me fez ter o habito de
carregar um antialérgico na carteira pra te salvar do que vem de dentro. Mas remédio nenhum cura
de dentro pra fora quando a gente tem certeza do que sente.

Evocé.Vocé ja sabe o que aconteceu.

Sabe e nao me diz, por que acha que nao vou aguentar? Meu bem, eu aguentei tanta coisa
antes de vocé; tanta falta e tanta chuva que ja chorei, tanto frio que passei debaixo de uma
marquise fedida a mofo, por gente menos importante que vocé. Nessa vida, ja morri algumas
vezes, e uma delas foi com um tiro nas costas em fevereiro, quando vocé disse que nao me queria
mais. Tinha morrido antes também, mas era a primeira vez em que morrer era bom. Foi em marco
do outro ano, quando eu te conheci e vocé disse pra onde ia. Mesmo lugar que eu. A passeio ou a
trabalho? Depende. Do qué? De quanto tempo vocé quer que eu fique. Pra sempre. E pra sempre
nunca me pareceutao distante quanto o pais em que a gente se conheceu parece agora.

Nao sei o que faco. Ja te peguei pelos ombros e te empurrei pra longe, ja mudei os méveis de
lugar, ja troquei de lado da cama. Ja tirei a barba, deixei o cabelo crescer, qualquer coisa pra vocé
enxergar aqui o que vocé enxergou um dia; pra vocé me olhar com um pouco de carinho que seja. Ja
limpei as maos e as juntei nas tuas, mas nada, nenhum choque, nenhuma corrente que passe pela
gente. Nao sei se dei defeito ou se a gente expirou, mas lembra das aulas de remo que eu fiz pra
ficar com as costas largas e os ombros definidos? Serviram pra me mostrar que eu nao consigo
remar sozinho — a correnteza é forte demais; se vocé nao vier comigo, vem contra mim, se choca,
me joga no mar, sé nao me deixa naufragar no meio do nada.

Sobre o que eu posso falar pra te fazer reagir? As maquinas nao dao mais jeito, vocé ta aie me
prende aos tubos. Eu espero a eutanasia; cadé a sua boa vontade em me desligar de uma vez pra eu
parar de sofrer? Me perde, amor, mas me perde logo, e de uma vez. Me perde pra eu poder
entender que foi perda e que nao tem desculpa, ndo tem grito, nao tem euforia que me atire em
vocé. Nao tem soco, nao tem chute, nao tem computador quebrado que te faca voltar pra mim -
porque vocé ja foi. Até tento colar tudo depois que quebro, nao é culpa minha. Veja bem: teve
muita coisa quebrada aqui dentro por vocé. Ai também deve estar uma bagunca, e eu ndao sei se



doujeito, nao seise é pena oumedo, nao sei de mais nada. Nao sei seu livro preferido nem a musica
que vocé ouve na estrada; nao sei se a sua cor preferida continua sendo azul ou o verde dos meus
olhos, ou se vocé trocou de preferéncias sem pudor. Nao te enxergo, também nao me enxergo
mais, e choro. Choro pra caramba, choro como homem nenhum me fez chorar antes. Choro e
chove, amor, chove muito quando eu choro, la fora e em mim. Chove e vocé nao se molha; vocé
nunca mais se molhou depois de um tempo. Foi em outubro e vocé acordou assim, a prova d’'agua;
nao era mais em quem eu chovia, nunca mais foi. Vocé nao se molha, mas ainda chove. Chove,
choro, chove, choro, chove, e nada parece fazer vocé se molhar. Nem mesmo eu.
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HOTE EU NAD ESCREV!
SOBRE VOLE

“Buf you don't see me standing here

| just came to say goodbye.”
(Dancing on My Own, Robyn, na versado do Kings of Leon.)
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Hoje foi a primeira vez que eu nao escrevi sobre vocé. A primeira vez em que as silabas nao
gotejaram saliva no papel, a primeira vez em que eunao senti nada.

Hoje consegui me despedir sem mencionar vocé e terminar um paragrafo sem escrever essa
palavra. Nao falei que vocé foi embora nem que eu me senti devastado porque vocé nunca me
disse o que sentia por mim.

Hoje eu ndo abri uma garrafa de vinho nem apaguei as luzes. Nao tomei dipirona nem liguei pro
meu melhor amigo pra falar que vai ficar tudo bem, cara, sempre fica depois de um tempo. Foi a
primeira vez em seis meses que eu olhei pra tela em branco do computador e ndao quis te enviar um
e-mail perguntando como vao as coisas por ai.

Hoje eu nao abria nossa ultima conversa pra ver o Feliz Natal que vocé me desejou e constatar
a falta de respostas nas outras datas. Nao houve Feliz Ano-Novo, Feliz Aniversario, Feliz-qualquer-
merda-que-pudesse-ser-usada-pra-vocé-falar-comigo. Mas nao abri, hoje nao. Hoje eu ouvi
Mutantes, e eles nao me fizeram lembrar de vocé como Kings of Leon fazia, nem como o Moska
faz toda vez que canta A idade do céu.

Hoje eu ndo fumei um maco inteiro nem quis que o meu chefe fosse atropelado na Alameda
Santos. Também nao corri de noite com os fones pendurados e o olhar fixo no breu. Nao cruzei a
calcada com o cachorro nem parei pra me perguntar o que euvoufazer quando o teuaviao pousar
aqui daqui a algum tempo.

Hoje eu nao parei pra pensar em como seria se vocé tivesse me dado um beijo. Um beijo no
meu aniversario do ano passado, um beijo no jantar com as suas amigas, um beijo no dia em que eu
cheguei antes de todo mundo pra te ver indo embora. Também nao me lembrei de como era a sua
voz, de como vocé ria (de mim), de como foi enroscar os dedos nos seus. Qual era o seu perfume
mesmo?

Hoje foi a primeira vez em muito tempo que eu ndo escrevi sobre vocé, nao pensei em voce,
nao vivida lembranca de vocé. E precisava te escrever pra contar isso.
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“For you, | give my soul to keep
You see me, love me.”

(Better Man, James Morrison.)
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Quando vocé pensar em jogar o chocolate fora e comecar a dieta na segunda-feira, porque desta
vez vocé se decidiu — vai ser agora: sem chocolate e sem pasta de cacau, sem os biscoitos (ou
bolachas) recheados que vocé guardava em segredo nas gavetas... vai ser agora —; quando pensar
em tirar todo o agucar de casa, vai perceber que ja tem doce demais na boca. Vai perceber que ele
nao se importa, nunca se importou, e que o espelho s6 fala contigo. As maos dele se adaptam ao
seu corpo, seja ele como for, e o teu corpo se entende com o dele. E é doce, tao doce, que vocé
poderia continuar com a revolucdao maluca dentro de casa que nada mudaria no sabor dele.

Quando perceber que apagou a luz — e vocé nunca apaga a luz porque tem medo do escuro —,
vai estranhar a falta do medo e o tanto de espaco, mesmo que essa sua cama grande exista ha pelo
menos uns quatro anos no novo apartamento. Vai abracar o travesseiro e jogar as pernas por ele,
gque nao te completa, e vai sentir falta de alguma coisa ali, mas nunca mais vai sentir medo, e sim
esperanca de que um vulto ou fantasma, qualquer que seja a sombra, seja ele chegando de
surpresa.

Quando reparar melhor nos didlogos gravados dos filmes aos quais ja assistiu setenta vezes, vai
comecar a entender alguns deles. Mesmo que vocé ja os conhecesse de cor e salteado, nao ouvia,
nao lia nada nas legendas, mas agora entende. Entende tanto da Satine que ja chora por
antecipacao quando percebe que ela vai deixa-lo; entende Clementine como se fosse a tua mao
que ela segura enquanto apaga o Joel; acompanha Luiza pela porta de saida enquanto espera
Guido correr pra pedir desculpas e segura-la, mas ele ndo a segura... Ele te segura? Ou te deixa solta
pra dancar balé pelo bairro enquanto traca o caminho até o ponto de 6nibus?

Quando olhar pra baixo, vai se sentir a Dorothy, e todo aquele mundo de Oz vai existir aqui no
quintal. Bata os sapatinhos pra fugir dele ou encare o espantalho que nao pensa, o homem de lata
sem coracgao e o leao medroso — todos dentro de um homem sé. Mas ele mexe la dentro, espreme
as visceras, te faz repensar seu lugar no mundo. Ele é um espelho desagradavel porque, bem, ele te
faz doer inteira. Olhar pra ele déi. Falar com ele doi. Ele provoca uma dor tao profunda que vocé se
confunde sobre se estar perto dele significa angustia ou paz. Ele te provoca, provoca essa
reviravolta; vocé poderia vomita-lo agora e continuaria sendo bonita pra burro. Mas como? Bate
os sapatinhos ou encara o desafio?

Tarde demais.

Quando vocé finalmente entender, vai ser tarde demais. Ele ja vai ter deitado a cabeca no teu
colo e te pedido desculpas por ser assim, desse jeito que ele concebeu na maternidade e arrastou
pra fora dela com alguém dizendo que além de gauche ele seria caos também. Nasceu na cuspide, e,
se vocé nao sabe, gente que nasce nessas datas de transicao solar sao problema puro. Mas ja é
tarde demais. Nao precisa conferir no rel6gio da cozinha se ele vai demorar pra chegar ou se
comprou o tomate que ele pediu. Vai cozinhar pra vocé hoje, e vai continuar falando e falando e



falando enquanto vocé danca balé pela sala, pelo escritério, pela rua cheia de gente se
espremendo pra chegar ao Saara, e ele fala, fala, fala mais, por favor.

Quando ele passar, ja vai ter sido tarde. Vocé ja aceitou que depois dele as coisas nunca mais
vao ser as mesmas, ou pior, vocé ja nao € mais a mesma. Nao é a cada novo minuto com ele, porque
ele faz isso: dentro dele existe um mundo com algumas entradas e cavidades secretas, mas ele nao
entende, nunca entendeu; ele s6 deixa vocé ir entrando porque sente 0 mesmo, sente que gosta
de te ver dancar, sente que acenderia a luz do corredor de surpresa porque a sua cama é mais
confortavel que a dele, sente um pouco que foi parar em Oz, mas era ele o furacao. E vocé? Tarde
demais pra renunciar. Ele ja sabe, mesmo que ndo diga, e também acredita, assim como vocé, que é
vocé quem vai salva-lo.



33

SAPATO NOVO

.s-f“':'?

@0
"Change your ways
While you're young.”

(Smile Like You Mean It, The Killers.) [ |
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Nao faz muito tempo, papo de trés semanas depois de entrar o inverno, percebi que nao
sobreviveria as chuvas com a roupa intacta se nao comprasse um par de botas. Meu lado pratico
gritou que eu resolvesse tudo pelo computador, sem precisar reservar tempo nem energia numa
busca por modelo e cor nas lojas. Modelo encontrado, tamanho selecionado, pagamento
realizado. Era s6 esperar chegar.

Atal bota chegou, e euacho que pela primeira vez na minha vida eu me apaixonei por um par de
sapatos. Coloquei-o para ir ao trabalho e eis que nao foram trés quarteirdes andados e o pé ja
doia. Mas eram tao bonitos e combinavam tanto comigo, que decidi ignorar a dor. Todo sapato
novo causa incOmodo no comeco, pensei. O problema é que a dor e o inchaco continuaram a ser
causados no segundo, no terceiro e no quarto dias em que utilizei o par. E eu continuava insistindo.
Insisti tanto que fui parar no hospital com o tornozelo torcido por ter dado mau jeito com a
bendita bota. A culpa foi sua, disse o doutor.

E quase sempre a culpa é nossa mesmo. Essa dor de sapato novo acontece o tempo todo.
Naquele relacionamento novo que promete vingar como uma histéria bonita e que combina tanto
com vocé, que vocé insiste. Insiste mesmo que o pé doa, mesmo que fique encolhido dentro do
sapato. Insiste no primeiro dia porque é bobagem desistir cedo. Insiste no segundo porque daqui a
pouco vocé se acostuma. E assim por diante, por pura teimosia, porque todos os sinais contribuiam
para a ideia de que aquele era seu par perfeito. E, do nada, vocé torce o tornozelo e cai,
percebendo que aquele amor nao cabe emvocé.

A culpa é sua? Sim, toda sua. Os sinais de que nao funcionaria estavam ali; sempre estao. Eles
gritam na cara da gente, e ndo sei se é por teimosia ou por algum outro sentimento confuso que a
gente resolve nao dar ouvidos a eles. Por que a gente faz isso? Por que eu faco isso? Acho que é
uma tentativa inocente, no fundo, que berra desesperadamente a injustica que é encontrar um
amor que ndo cabe na gente - ou vice-versa. E encontrar o tal nimero perfeito aos nossos olhos, e
o beijo ndo combinar, nao rolar quimica, os gostos nao baterem. Os ruidos comecam a ficar mais
altos, mas a gente coloca fones. Coloca porque nao quer recuar, nao quer dizer pro outro que
errou — desculpa, mas a gente vai ter que parar por aqui. E carrega a dor. Porque parece muito mais
facil carregar dor que frustracao.

S6 com o tornozelo torcido, na uUltima consequéncia do acontecido, foi que percebi o que
estava na minha cara. Que ndo adianta insistir quando a forma ndo cabe na gente. As vezes até
cabe, mas depois de um tempo incomoda. Permitimos a tentativa de nos acostumarmos a outra
pessoa, mas talvez seja inocéncia nossa achar que somos moldaveis o tempo todo. Nao somos, e
0s outros também ndo. Se tivesse atentado aos sinais que eu mesmo me dava, que o corpo gritava,
gue eu sabia que existia aqui dentro, ndo precisaria ter chegado ao extremo. Na maioria das vezes,
a gente tem essa escolha: de ouvir o que a gente fala, de seguir um conselho que vem de dentro.O
problema é identificar isso e colocar acima do capricho de seguir em frente. Ou a gente identifica



ou sofre a queda; ou vocé reconhece que nao cabe no sapato novo ou continua andando e sorrindo
como se estivesse tudo bem, até a hora em que nao aguentar mais e desabar.
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‘T tanta coisa que eu fico sem jeito.
dou eu s0zinho ¢ e8¢ Nd No peito.”

(Eu preciso aprender a ser so, Gilberto Gil.)
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E tdo estranho quando passa. Quando aquele sentimento de que eu nunca ia achar alguém igual a
vocé passa. Quando aquela agonia nada bonita no peito, que até chega a inspirar ou a despertar
sérios motivos pra terapia, passa. Porque na troca desse sentimento meio triste, meio sozinho, de
gostar de quem ndao gosta da gente, de sentir por quem recusou claramente ou por acidente, na
troca disso tudo e no meio do turbilhao, a coisa para. Fica um buraco. Um buraco com tampa e um
vazio diferente. Um vazio novo que a gente ainda nao se acostumou, que tinha alguma coisa que
preenchia antes e agora ndo tem, mas também ndo doi. E o vazio do que passou. E do nada eu
percebo que vocé ja nao me incomoda tanto assim, que eu consigo acordar e passar por vocé sem
ter um aperto, sem me sentir perdido, sem ter né na garganta e uma crise de alergia pra disfarcar as
maos suando e o efeito da sua presenca. Do nada passa e é tao estranho quando passa...

Eu achei que vocé nunca fosse passar. A gente sempre acha que vai demorar muito, ou que a
atencao nunca mais vai desviar o foco de vocé, ou que a gente nunca vai conseguir mais engolir a
saliva que fica presa na garganta em todas as vezes que vocé aparece com alguém, mas passa. Dai
fica a saudade. Sabe aquela saudade gostosa que persiste, que a gente usa pra tentar sentir de
novo enquanto faz todos aqueles testes de reacao pra ver se vocé ainda incomoda? Saudade
estranha essa. Nem é boa, nem é ruim. E persistente. Acho que é pra dar algum conforto nesse né
no peito que se desfez.

E hd os que ndao conseguem se desapegar dessa dor, desse sofrer-que-ainda-nao-passou, e
guardam isso pra sempre. Porque, se nao bastasse perder — ou sequer ter ganhado — vocé, agora
eu também perco o ndé que vocé me deu. Como se isso fosse uma companhia compensatoria.
Sofrer demais é amar pra quem precisa preencher algum vazio qualquer, mesmo que as formas nao
se encaixem e sempre sobre um vazio em algum dos cantos. O vazio transborda. E essa gente um
dia vai aprender que precisa deixar passar. Aprender também que, quando passa, a gente tem que
ser forte pra reconhecer que ja foi. Bola pra frente. Historia nova, quando a gente esbarrar em
alguém que vai ficar ou passar também. Porque, se a gente se apega... ah, acaba num ciclo infinito.
Dor-do-que-nao-passou trocada por saudade de sentir dor. Tem gente que acha isso melhor do
que cantar Socorro e imitar o Arnaldo Antunes. Eu prefiro acreditar que nao é.

Mas agora, falando especificamente de vocé - de vocé ter passado, e de eunem ter percebido
a despedida —, foi um estranho-bom. Foi bom porque a gente sempre acha que vai precisar de
alguém pra ocupar o lugar, embora nem sempre seja assim. Um dia desses a gente acorda e pronto:
vocé passou. Um dia desses a gente nem se lembra mais do seu telefone. Dia desses, a gente se
esquece até dos seus gestos e acaba arrumando o armario sem dé nem piedade. Ah, tudo passa.
Vocé passou, e muita gente ainda vai passar. Eu mesmo ja devo ter passado pra tanta gente e pra
tanta gente que ainda nem esbarrou comigo ainda. Vocé passou e eu t6 deixando vocé ir de vez.
Sem me agarrar ao falso conforto da saudade que fica. Vai, pode ir, foi bom enquanto durou, mas
eu ja nao preciso mais. Passou, passado. E fica até engracado o jeito que a gente se pega vendo



gque 0 apego nao tinha o menor fundamento e que tudo o que a gente fez foi meio imbecil. Mas
nao foiem vao. Eu precisava ter feito de tudo, ter ouvido de tudo, ter comido de tudo, ter chorado
de tudo, ter rido de tudo e mais um pouco pra vocé passar.

Pra essa gente que ainda nao passou, espera um pouco. Um dia desses a coisa muda. Abre um
vinho e pde pra tocar alguma musica. De preferéncia, alguma boa. “Vocé passa, eu acho graca.
Nessa vida tudo passa e vocé também passou.” Cantarola e beberica comigo, baixinho ou no
volume que achar necessario. “Dentre as flores, vocé era a mais bela, minha rosa amarela, que
desfolhou, perdeua cor.” E, quando passar, deixa passar tudo de vez sem fechar a porta no meio do
caminho.
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MEU HOMEM
DE AQUARID

“I\ be your clown
Behind the glass
(o head and laugh.”

(Clown, Emeli Sandé.) ﬁ




Eu pergunto o seu signo e vocé nao responde. Enrola com um sorriso nada timido e me fala sobre
como eu deveria conhecer Aruba ou Cancun — os dois sao boas op¢des de lugares bonitos para eu
pegar uma cor. Vocé enrola mais um pouco contando das ultimas férias e olha pro relégio pela
segunda vez. Tem algum compromisso em alguma regiao da cidade, mas, olha, a gente marca um
jantar Ia em casa amanha, vocé topa? Topo. Como sempre.

Vocé é de Aquario.

E me faz nadar, nadar, nadar sempre em circulos. Eu me sinto um pouco Nemo, procurando por
alguma coisa que eu nao sei o que é, quando na verdade nao existe nada perdido além de mim. Eu
te enxergo como um mar imenso cujas profundidades estao bloqueadas, entao meu mergulho é
raso. Fico sempre com a cabeca pra fora; o maximo que chego perto de vocé é quando vocé me
deixa colocar os pés na borda e sentir um pouco da dgua.

E incrivel como eu tento e vocé renuncia. Fica ali o tempo todo, exposto na minha sala, e todo
aquario ornamental tem peixes dentro. Eu te alimento, te cuido, estou presente. Nao tem uma
rachadura na sua superficie, nada que denuncie o motivo pelo qual vocé me renuncia. Tudo bem, eu
digo. Ja disse que topo. E vocé me liga. Liga e eu vou pro bendito jantar que ja deve ser o quinto
neste més que segue o mesmo protocolo: eu chego, vocé me abraca, liga 0 som e pega o meu
casaco, me oferece alguma bebidinha ou cerveja, porque sempre tem cerveja na sua geladeira, eu
sento, vocé fala sobre como ama aquela musica e vai pra cozinha, euando pelo seu apartamento e
mexo na estante, vocé me pergunta se eutd procurando alguma coisa.

Eutd. T6 sempre me procurando ali na sua estante.

Sempre me perguntando em qual lugar da sua prateleira eu estou.

Mas nao me acho.

Sento pra jantar e vocé me serve um prato. Quer algo pra acompanhar? Quero, vocé. Mas isso
nao existe no cardapio de hoje. Sento e ougo as conversas de sempre, as partes da sua vida que
importam, o seu medo de dar dois passos a frente, e vocé passa os bracos por mim. Sorrio e coro.
Nada novo.

Na hora de ir embora, mais uma vez, mais uma maldita vez em que eu me levanto, pego o meu
casaco, olho nos seus olhos e ndao vejo nada; me sinto bloqueado, vocé me diz obrigado. Obrigado
pelo qué? Por ser especial pra mim. E me abraca parando o queixo no meu pescoco. Nao esquece
de avisar quando chegar em casa? Nao esqueco. Me beija na testa, e eu desco o elevador
consciente de que esse ndo vaiser nosso Ultimo jantar. Passo pelo porteiro, e até ele ja sabe.

Vocé é de Aquario. E parece que se comporta exatamente assim. Enquanto eu tento superar
meu medo de nadar, de mergulhar de roupa e tudo, de pegar uma baita gripe quando subir a
superficie, vocé é raso. Ta sempre ali e me rodeia. Mas nao tem agua. Vocé é de Aquario e me
mantém perto o suficiente pra que eu possa tocar no vidro, mas nunca na agua. Existe essa parede



de vidro que sé marca as digitais, mas nada de pele.
E, enquanto penso que vocé poderia ser meu hordéscopo inteiro, vocé renuncia.



44

SINAL VEMELHD

r-'-"-.’-:.-:'ir
iy

“The man is gone
And mama says
dhe can't live without him.”

(Mama Says, lbeyi.) *‘-j




Ele disse que era hora de eu pensar mais em mim, eu disse “tudo bem” com um sarcasmo absurdo,
de quem duvida do altruismo dele. Ele disse que era hora; ele tinha que ir embora. Ja vai tarde, mas
vai mesmo? Vai ndo, fica aqui me torturando mais um pouco, jogando palavra-por-palavra pra eu
pegar cada parte que cai da sua boca e botar na minha feito chiclete. Ta sem acucar ja. O chiclete?
Nao, a gente. Mas nunca foi agucar, era pimenta. De qual tipo? Nao lembro. Pois é, nem eu.

Atravessei o sinal fechado e nem percebi que o farol era vermelho. Fui xingado por dois ou trés
motoristas, mas rodopiei como se estivesse fugindo deles, e nao de mim.

Vocé botou uma plaquinha de “Fechado pra balanco” no meu pescoco e foi embora. Doutor, da
pra forcar o coma de alguém assim, sem mais nem menos, sem receita médica, sem nem olhar o
prontuario? Ele disse que eu ficaria louco e nao foi coerente. Louco eu sou, mas por ele. Nao
aprendi a andar de carro com freio de mao puxado; o acelerador nao funciona, sé da pra sentir o
cheiro de queimado quando o motor faz forca. E é assim que eu me sinto: como se meu pneu
queimasse, como se eu forcasse o motor e estivesse indo embora pra casa com o banco do carona
vazio.

Ele disse que era hora; ele tinha que ir embora. E conferiu o relégio.

Nessa mesma hora, eu apelidei o momento de surpresa-inesperada-que-eu-nao-desejaria-que-
vocé-tivesse. Se for pra pensar em mim, vocé pode ficar aqui pela sala com os gatos. Eles vém e se
esfregam na minha perna; quase nao olho pra baixo, meu carinho é involuntario. Com vocé pode ser
do mesmo jeito, mas fica aqui. Eu sou alérgico ao pelo deles, mas nao aos seus. Da pra pensar na
vida com um pouco de companhia. Ah, se da.

Nao tenho a menor ideia do que eu t6 fazendo com a minha vida, mas com vocé eu sabia.
Minto. Nunca soube. Sei nem como a gente se conheceu, pra dizer a verdade. Num dia era a
cozinha, no outro a mesa ja tava posta na minha cama. Duas semanas depois tinha caixa pra todo
lado e vocé tinha a minha chave. E tdo pesado carregar o molho de chaves da casa de outra pessoa,
meu bem, é um fardo enorme poder entrar e sair a hora que quiser da vida de alguém. Vocé diz que
eu preciso parar um pouco porque levo o mundo na palma da mao. Rodopia — o mundo, nao eu, é
claro.Vé como ele se move rapido na ponta dos meus dedos? De vez em quando esqueco que faco
parte dele e me julgo um deus-sumido-do-Olimpo, um Aries jogado na Terra pra combinar com teu
signo. Se a gente nao derrotar Zeus, quem vai roubar o mundo pra gente? Ninguém, meu bem, nem
Hércules.

Paro na esquina da sua rua e reparo que errei o caminho, ou teria acertado?

Faz s6 trés meses, e eu nao pensei na minha vida nem te pedios vinhos e o molho de chaves de
volta, mas continuo afirmando com sarcasmo que visito a terapia toda quinta de manha. Vocé
acredita mesmo nessa velha histdria que da pra gente se curar? Nao da; o importante é a gente se
envenenar junto e encontrar outro tempero pra botar no fogo. Vocé pode ficar aqui com os gatos



enquanto eu cozinho, pode rocar na minha perna também, porque o meu carinho é involuntario.
Penso no que vocé quis dizer com “ja é hora” e “pensar na minha vida”. Ora, que sentido tem parar
pra pensar na vida se ela anda? Se paro, eu a perco de vista, te perco de vista. Parar é sé atraso, falo
isso pros gatos. Felizes sdao 0s gatos, que ndo precisam parar pra pensar na vida porque sé comem
e bebem e dormem e ro¢cam na minha perna esperando carinho, como eutenho feito comvocé.

Quase no nimero 1.670, eu paro. Etambém involuntario. Num lapso, paro o mundo que gira na
palma da minha mao e entendo. Nao tem gatos, nao tem seus pelos, ndao tem pimenta, ndao tem
tempero, e faz trés meses que eu saio as quintas de manha sem ter pra onde ir — chamo isso de “ja
é hora” e “pensar na vida”. Chego as oito horas e vou embora as onze, religiosamente. E toda
quinta-feira euaposto comigo mesmo, com o mundo na palma da mao, como se fosse algum deus-
gue-agora-nao-é-mais-divino. Se verde, avanco. Se vermelho, volto na préxima sessao de terapia.
Acelero na primeira, segunda, terceira e paro. Na esquina da sua casa, o farol é claro, sempre claro:
hoje, como em todos os outros dias, vocé me da sinal vermelho.
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“Heaven is a place on Earth with you.”

(Video Games, Lana Del Rey.) o
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Viro a esquina e vocé me pede pra parar o carro no metrd. Vocé prefere vagar um pouco por ai pra
botar a cabeca no lugar, é o que me diz. Diz isso e eu ndo sei se é a melhor forma de se encontrar,
mas respeito. Paro o carro na estacao mais perto da minha casa e te pergunto do que vocé tem
medo. Eu tenho medo de deixar alguém entrar, de chegar em casa e ver a porta aberta de novo e
as chaves no criado-mudo, meu bem. Entendo.

Entregar as chaves da casa que dividiu com alguém é o mesmo que dizer que ali nao é mais seu
lar. E renunciar ao abrigo - da casa e de quem se amou ali. Foi ele quem foi embora, mas foi vocé
quem ficousem teto, sem piso e sem um monte de coisas que fazem da casa um lugar seguro.

Entendo.

Engracado é que, depois que ele foi embora, vocé nunca mais andou com as chaves. Tem medo
de perdé-las, tem medo de encontra-las. O barulho delas no bolso te faz lembrar um pouco de
como escolheu ser solitaria, ndo é? E que ficar sozinha de vez, por escolha prépria, parece ser o
escudo perfeito: quando vocé ja esta sozinha, ninguém pode fazer isso por vocé — ninguém pode
forca-la a solidao. O raciocinio é claro, mas eu lamento. Lamento porque, enquanto vocé nao deixa
ninguém sair de casa, também ndo me deixa entrar. Tampouco chegar perto da porta. E uma
mecanica de autodefesa tao forte e tao clara que eu nem preciso falar a respeito, porque vocé ja
sabe. E se desculpa com os olhos.

Dia desses eu me encontro, vocé diz. Até parece que foi vocé quem saiu por ai sem rumo e
nunca mais deu noticias; até parece que vocé quer encontra-lo pra dizer que ele nao podia nunca
ter deixado as chaves e a porta destrancada. Porque antes dele vocé nao tinha esse toque chato,
esse toque bravo, de trancar a porta em toda e qualquer passagem por ela. Vocé tranca, destranca
e tranca de novo, pra checar se esta segura. Nao estd, mas vocé nao sabe disso. Vocé ta
supervulneravel, e fechar a porta é a prova disso.

Dia desses eu te levo pra casa, eu digo. Te levo e pego na sua mao pra girar a maganeta. Giro,
apago as luzes e fico quieto com vocé até se acostumar comigo em casa. Eu sei que vocé vai se
assustar com os pés tocando a madeira gelada no escuro; vai se assustar com o vulto e as maos- -
dadas; vai se assustar com alguém do outro lado da cama. A gente deita sem roupa e vocé nem
precisa encostar em mim, mas encosta se sentir que deve, se sentir que pode confiar, porque eutd
aqui pra isso. T6 aqui pra acordar de noite no meio de um pesadelo teu pra te dizer que ja foi, que
ele ja era, que isso tudo vai passar. Que nao importa se vocé deixa a porta aberta ou fechada, isso
nao vai mudar o fato de que ele passou por aquela maldita porta e foi embora, e vocé precisa
encarar isso. TO aqui pra vocé enrolar a perna sem perceber que é um jeito de ndo me deixar
escapar também, um jeito de gritar com o corpo que quer companhia, embora morra de medo de
perder alguém de novo. T6 aqui pra vocé abrir os olhos de manha e dar de cara comigo, imovel,
estatico, vestido, como se estivesse pronto pra ir embora, mas entao te dizer que escolhificar. Fico
e te destranco, fico e me destranco pra vocé.



Uma hora eu te levo pra casa, e vocé nao vai precisar mais vagar por ai. Vagao vagao vagao
vagao vagao e chegamos. Nao vai precisar do metrd, porque eu te levo em casa. Uma hora, quem
sabe, vocé consiga entender que ele ndo sou eu, nem os outros serao ele. Ele foi s6 mais um cara
que deixou as chaves e uma porta destrancada - e talvez a tenha deixado destrancada justamente
pra deixar alguém entrar mais tarde. Uma hora vocé entende que uma porta serve de nada se nao
for pra deixar alguém passar por ela.
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(Brother on a Hotel Bed, Death Cab for Cutie.)




Deito no sofa da sala como se fosse um diva. A nao ser pelos gatos, a sala esta vazia, o quarto esta
vazio, e a cozinha (como todas as cozinhas) esta uma bagunca. Eu também.

Sera que alguém um dia ja viu esse buraco? Essa coisa enorme que se projeta no meu peito e me
consome, vai me mastigando; é angustiante, espero que vocé nao sinta isso. Sente? Sente-se aqui,
vamos conversar. Vocé sente frio? Porque eu sinto frio o tempo todo, frio é tudo o que sinto com
roupa, sem roupa, com sol, com chuva, aqui ou durante a noite. Eeulevanto todo santo dia em toda
madrugada pra fechar a janela, mas queria mesmo era fechar esse buraco, essa fresta que, tenho
certeza, é o que faz o frio passar.

Eu tenho essa sensacao que me acompanha ha mais tempo do que eu, antes mesmo d’eu pisar
na Terra. E uma sensacao incomoda de que eu vim pra essa vida pra viver sozinho, peregrinar por ai
e nunca ser capaz de encontrar companhia. Quero dizer, até encontro, mas nada amansa o frio, e eu
ja andei abracado, ja ardi de calor e suor na cama, ja quase morri sufocado. Ja tapei buraco em
aeroporto, cais, chegada, partida, familia, carreira e tudo quanto é coisa que vocé possa imaginar.
Ja tentei enfiar de tudo pra ver se encaixa, mas parece que o Lego daqui é diferente, que nao tem
peca que dé jeito.

Mudo as paredes da minha casa e mudo os quadros de lugar todo dia. Sou inquieto e preciso
mudar, mudar logo, mudar sempre, bolar outra escala de cores porque, do contrario, eu me mudo.
Mudo de rotina e nada acontece, mudo de emprego e parece que vou carregar o fardo pra onde
quer que eu va, de Sao Paulo ao México, do Rio a Londres. Vocé ja sentiuisso? Como se tudo o que
conseguisse sentir fosse vazio?

Eu sinto. Sinto tanto frio e tanta falta — falta é a coisa que eu mais sinto, o que é engracado, ja
que falta é nada. Bobagem, falta é companhia. Sinto como se faltasse algo, e falta também é
esperanca, porque acredito que num dia desses eu encontro — um dia, dizem eles. Encontro e vou
poder te dizer como é viver sem sentir frio, como é morar e sentir que tem abrigo, como é passar
pelas paredes sem que elas ecoem o siléncio em vocé. Vou te dizer tudo isso e vou torcer, rezar,
acender vela pra um santo, pedir ajuda as crengas — as minhas e as tuas — pra que vocé também se
sinta bem como eu vou me sentir.

Agora nao sinto. Sinto nada. Nao sei por quanto tempo vou continuar assim, mas te aviso. Pra
vocé voltar e eute contar a histéria de novo, desta vez sem frio, sem fome, sem vazio, sem falta,
sem nada.

A nao ser pelos gatos, a sala esta vazia, o quarto esta vazio, e a cozinha (como todas as
cozinhas) esta uma bagunca. Eeutambém.
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Baby you're a challenge, let’s explore your talent.”
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De verdade, meu bem, eu ndo acredito que vocé exista. Mas chegueia conclusao de que, se nao for
por amor, que seja por vocé.

Que eu te encontre num dia ensolarado, nublado, chuvoso, com névoa, e te diga alguma coisa.
Que eute reconheca no momento exato em que puser meus olhos em vocé. E que vocé saiba que
houve um encontro ali. Que vocé esteja vestida de vermelho, amarelo, azul, verde, preto e branco.
Que vocé me ache engracadinho, pelo menos. Quem sabe timido, quem sabe babaca demais, quem
sabe charmoso, quem sabe eu nem te chame a atencao. Mas que vocé me veja com bons olhos e
eles encontrem os meus. Que eu acerte a cor dos seus olhos numa brincadeira qualquer. E que ai
vocé perceba o quanto eute enxergo em tao pouco tempo. Que vocé seja amiga de algum amigo,
ou a gerente do banco, ou a colega de faculdade, ou a menina bonita da balada, ou filha da amiga
da minha mae. Que vocé se encante comigo de alguma maneira. Que vocé se permita me conhecer
melhor e saber que eu sou legal, ou que sou interessante, ou que nao tenho nada a acrescentar a
VOCé&, ou que eu sou um completo egoista, ou que eu tenho um blog bacana que fala dessas coisas
bonitas em que as pessoas acreditam. Mas que vocé nao seja um ponto-final. Que seja as aspas, as
reticéncias, o paragrafo, o travessao. Que vocé seja.

Que vocé saiba como eu sou complicado, ou que eu sou desajeitado, ou que eu sei dancar muito
bem, ou que eu piso no seu pé porque nao seiandar em linha reta, ou que eu detesto o cheiro de
gueijo ralado. Mas que vocé decida ficar e me conhecer mais, seja por curiosidade ou porque acha
gue pode se encontrar no meio da minha bagunca. Que a gente se conhe¢a aos poucos, aos muitos,
aos tantos, aos beijos, aos toques, aos olhares, aos filmes de fim de tarde, aos cheiros de perfume
novo, aos dias de dormir de conchinha, aos minutos de ligagées intermindveis. Que vocé possa
contar comigo, possa dormir comigo, possa brigar comigo. Que vocé nao se arrependa naqueles
momentos em que a gente questiona o amor, que vocé tenha orgulho de me mostrar pras suas
amigas e que elas tenham inveja de vocé. Que eu possa te trazer café na cama, te dar um beijo de
surpresa, te ver sem maquiagem, te morder até vocé ficar sem graca. Que eu nao seja odiado pelos
seus pais, que eles nao me chamem de filho, que seuirmao torca pro mesmo time que eu. Que vocé
me queira como pai dos seus filhos, que vocé se orgulhe de mim, que vocé esteja linda quando
entrar naigreja.

Que eu possa te fazer sonhar. Que eu possa realizar os teus maiores sonhos e te consolar caso
alguma coisa dé errado no meio do caminho. Que eu nao saia nunca do teulado, nem quando vocé
pedir. Que os teus dias de TPM sejam lembrados com risadas e justifiquem aqueles quilos a mais que
vocé ganhar com o brigadeiro. Que vocé chore bastante. Chore de rir, chore de saudade, chore de
alegria. Que eu possa garantir que vocé nao vai se machucar. Que o nosso filho tenha os teus olhos,
a tua boca, o teu nariz. Que ele me faca lembrar de vocé todos os dias. Que a gente caia um pouco
na rotina e nao mude por isso. Que a gente saia da rotina e se encante com algumas aventuras de
vez em quando. Que a gente saiba reconhecer o valor da companhia um do outro. Que eu te ame



como nunca amei ninguém e que vocé me modifique da maneira que o teuamor quiser.
Mais importante que isso tudo: que vocé exista. E que nao demore tanto pra chegar a minha
vida.
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QUANDO UM AMOR
ACABA, PRA ONDE
ELE VAR
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“Three months and I'm still breathing
Been a long road since those hands | left my tears in...”
(Sober, Kelly Clarkson.)




Desde pequeno, observei um ritual curioso que a minha mae seguia de cor e salteado e,
consequentemente, fazia com que todo mundo 1a em casa seguisse também. Sempre que iamos a
alguma cerim6nia em um cemitério, fosse uma visita regular ou um enterro de algum conhecido, ela
nos fazia tirar as roupas na porta de casa e coloca-las para lavar.

Eu repeti esse processo de chegar em casa, tirar os sapatos e a roupa e colocar tudo no cesto
por anos. Era meio que uma ordem, e nao havia por que contestar - em palavra de mae a gente
acredita cegamente. Achava que o ambiente dos cemitérios era mais sujo por acomodar corpos
que iriam se deteriorar com o tempo, coisa e tal. Era bem plausivel pensar assim, e mais plausivel
ainda entender esse argumento pra lavagem expressa da roupa. Mas nao era bem isso. Anos
depois, mamae comentou que morria de medo de deixar circular pela casa alguém vestido com as
roupas “carregadas pelas energias da morte”. Pra ela, era bem simples: o que tinha morrido ficaria
no cemitério e nunca mais voltaria com a gente pra casa.

E euacho que demorei muito pra aprender essa licao.

Muita coisa aconteceu e muita coisa ainda vai acontecer em histdrias de amores que marcaram
e vao marcar a gente. Inicio, meio e fim. Acho que, das trés partes, a pior é sempre o fim, e o pior
ritual romantico pelo qual a gente tem que passar é o enterro de um amor. Quando um amor acaba,
rola toda aquela coisa de negar, de se apegar ao que ja foi, de dizer pra si mesmo que nunca mais
vai haver histéria igual aquela. Quando um amor acaba, a gente acaba um pouco também. A gente
enterra o taldo amor e enterra uma versao de n6s mesmos que a gente conhecia.

Quando um amor acaba, a gente fecha um ciclo. Entao faz sentido quando dizem que nada vai
ser igual dali pra frente - eu s6 nao gosto quando caio pro lado pessimista ou quando um dos meus
amigos se apega a isso como desculpa pra ndo seguir em frente. E normal agir assim, é normal
enterrar amores, € normal que a gente fique deslocado porque, bem, nao importa se foram trés
meses ou trés anos, se foi uma vida inteira ou num verao chuvoso no litoral, a gente reaprende a
ver o mundo quando tem companhia para conhecé-lo. E troca, é perspectiva diferente, é como se
tudo nos levasse a decorar as coisas de uma maneira nova. Daia troca acaba, a perspectiva muda, e
a gente volta ao processo lento de ter que dar os primeiros passos meio engatinhando pra depois
ficar em pé.

O problema disso tudo é que enterrar um amor nao € 0 mesmo que enterrar um ente querido.
Nao da pra chegar em casa, tirar as roupas, bater o sapato no tapete e jogar tudo no cesto. Nao
tem maquina de lavar nesses casos. Podemos fazer todo esse ritual, mas depois que um amor
acaba nao tem jeito: vamos entrar em casa carregando todas as marcas e todas as memorias. Nao
é sO 0 que vestimos que carrega o outro que se foi, é a gente. E o quarto, é o porta-retratos, é a
tampa do banheiro levantada, é o resto de comida japonesa do final de semana. E que cada
cOmoda conta uma histéria diferente de uma data do calendario. E que a gente aprendeu que ali
nao é s6 casa, mas foilar. Que alindao acomodou sé a gente, mas o “n6s”. O bendito — ao qual agora



nos referimos como maldito - nés.

Nao vai ser nem um pouco facil se livrar do que ficou, ndo tem alvejante que ajude nessas horas.
Pode esfregar, seja no tanque ou na maquina — talvez no tanque seja mais dramatico, doa mais a
mao. Talvez combine mais com a taga de vinho que vocé vai tomar, oucom a garrafa inteira. Talvez
vocé desista e deixe a roupa de molho, mas como faz pra se deixar de molho também? Mamae
nunca considerou esses casos.

E hoje eu me pego numa tentativa indtil de me livrar da memoria de um amor finado enquanto a
maquina bate. Nao é a primeira vez, mas quem no mundo se lembra de todas as outras vezes
quando tem que enterrar alguma coisa? A gente ndo se lembra, ninguém lembra. E racional demais
pra um momento que explora o nosso sentimental como se martelasse batesse puxasse rasgasse
suturasse a pele. Tudo em seguida, um atras do outro. Se pelo menos eu me lembrasse dos
enterros passados, de tudo o que sentie ja passou, de tudo o que sentie que ficou. Mas eu sé sinto.
S6 me sinto um garoto perdido no meio de alguma coisa que sequer sei explicar.

Daqui em diante, é renascer ou ficar pra fora de casa, porque entrar nela significa trazer tudo:
roupa, sapato e coracao encardidos do velério. A escolha é sua.

Quando um amor acaba, pra onde ele vai? Pra onde a gente vai? Ouvi isso numa musica do
Arcade Fire uma vez e, sinceramente, nao sei responder. Porque pra mim, quando um amor acaba,
uma porta se fecha. Vocé num sétao pra pensar na vida, sem tempo determinado de sair dele. Vocé
vai sair dele, é claro, mas ndao seise é hoje ou se vai ser daquia dois anos. A gente nunca sabe.

Quando um amor acaba, vocé entra no limbo.



Agradecimentos

Aos meus pais, Valdecir e Ana, por terem me ensinado muito mais do que imaginam — sempre fui
bom em aprender nas entrelinhas. Ao meu irmao, Leonardo, pelo companheirismo e leitura critica.
Nao seio que faria sem um leitor dentro de casa. Aos meus familiares, em especial a vové e minhas
tias mais proximas, pelo afeto indispensavel na construcao do olhar sobre o outro.

A Gabriel Nakayama, Isadora Duarte e Paula Drummond por aturarem minhas noites de insGnia e
inseguranca na duvida sobre os textos desse livro. Obrigado por terem sido os primeiros leitores e
editores desta obra.

A Priscila Nicolielo, que me apresentou a Planeta. Obrigado pela inspiracao teatral da sua escrita
e pelo carinho. Ereciproca a admiracao.

Aos queridos Felipe Branddao e Luciana Paixdao, que cuidaram carinhosamente deste livro,
ouvindo minhas sugestdes e permitindo que eu me expressasse da forma mais natural possivel.

Ao Caio Fernando Abreu, por ser a inspiracdo em forma de palavras. Morangos Mofados
dificilmente deixara de ser meu livro preferido. Presto aqui uma singela homenagem com algumas
referéncias a obra deste grande escritor.

A Stella Florence, por ter escrito alguns livros que eu poderia facilimente reconhecer como
meus. Obrigado pela identificacao, aprendizado constante e carinho. E muito, mas muito obrigado,
por ter escrito Os Indecentes e 32 e ter-me transcrito neles.

Aos meus amigos do Rio de Janeiro, que agora moram aqui ao lado, por me lembrarem que a
gente ndo pode ser sempre cinza como Sdo Paulo. E preciso sol, praia, corrida na orla, um pouco de
Arpoador e um monte de historias na Lapa para se escrever sobre amor. Obrigado aos amigos do
Pedro I, que viram o nascimento do blog e apoiaram essa estrada desde o inicio. Obrigado aos
amigos da UFRJ, em especial aos que fazem parte da Tchurminha e da Lapinha, pelos trocadilhos
engragados, amizade verdadeira e muito, mas muito apoio hoje e sempre.

Aos meus amigos de Sao Paulo, por me ensinarem que lar é aquele lugar onde a gente se sente
a vontade pra ser quem a gente é. Obrigado por me abracarem, abrigarem da chuva e pelo
incentivo constante para nao desistir das coisas.

Aos colunistas do Entre Todas as Coisas e outras pessoas que ja passaram pelo blog. Sem vocés
ele nao teria se transformado no que é hoje. Obrigado também ao Casal Sem Vergonha, pelo
espaco que me tem dado o prazer de escrever textos desde 2012, antes mesmo de entender
sobre o que eu gostaria de escrever.

Aos amores que ja passaram pela minha vida. Sem vocés, garanto que metade desse livro ndo
existiria. Vocés foram a prova de que amor nao precisa exatamente dar certo pra ser amor. E um
muito obrigado pra alguém que foi embora pro México e deixou um punhado de crénicas
desesperadas para serem escritas.

E, por ultimo, e justamente mais importante: obrigado aos leitores do blog, por terem me dito
para nao desistir. Por todas as cartas, e-mails e recados. Vocés mostraram que eu ndao estou
sozinho no mundo. Se hoje esse livro existe, é por culpa de vocés.



Por onde andam as pessoas interessantes?

As chances de vocé ja ter se perguntado isso sao grandes, principalmente se
for solteiro, se estiver “a caca” de uma pessoa que preencha todos os requisitos
basicos para alcancar o status de “alguém minimamente especial” para vocé,
alguém que valha a pena o suficiente para deixa-lo off-line, para desconecta-lo
do mundo e se entregar ao imprevisivel. Sim, porque ai fora vocé tem 50% de
chances de conseguir uma boa histéria e outros 50% de se machucar feio.
Rejeicao doi e pode fazer um estrago absurdo. Mas, pior que a queda é a
angustia da espera.

Puxa uma cadeira e senta ai, vamos continuar discorrendo sobre essa
vontade que todo mundo tem de encontrar alguém, filosofar sobre as incertezas
que cercam as relacoes humanas, inventar amores, expurgar pudores, brindar a
vida.
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GUSTAVO BUNA

DANIEL BOVOLENTO é publicitario formado pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ), criador do blog Entre Todas as Coisas e escritor. E colunista do Casal Sem
Vergonha, Area H e outros grandes portais de comportamento.

Carioca que trocou a Cidade Maravilhosa pela Terra da Garoa, costuma dizer que cada
cidade representa um lado seu: yin e yang, as duas metades da laranja. Responde sempre
que trocou o Rio por trabalho, mas a verdade é que queria mudar de vida e foi Sao Paulo



que o recebeu de bracos abertos. Ainda escreve em moleskines, em guardanapos e papéis de
carta. E acha que as redes sociais sao espacos melhores que alguns divas.

Vocé pode encontra-lo em:
entretodasascoisas.com.br
Twitter.com/danielbovolento
Instagram.com/danielbovolento
Facebook.com/danielbovolentofp

(E) PlanetaLivrosBR
($) PlanetadeLivrosBrasil
(#) planetadelivros.com.br


http://entretodasascoisas.com.br
http://Twitter.com/danielbovolento
http://Instagram.com/danielbovolento
http://Facebook.com/danielbovolentofp
http://www.twitter.com/PlanetaLivrosBR
http://www.facebook.com/PlanetadeLivrosBrasil
http://planetadelivros.com.br

Em Por onde andam as pessoas interessantes?, Daniel parece sangrar um
pouco a cada cronica que escreve. Nesta coletdnea de alguns dos seus textos
mais famosos e outros tantos inéditos, o autor trata de amor com a eloquéncia
lirica da juventude e, ao mesmo tempo, com conclusdoes empiricas, de quem
desde muito cedo aprendeu a observar e registrar o comportamento e as
relagoes humanas. Papo de botequim, diriam alguns, mas o fato é que seus
textos nos despertam os sentidos, nos tiram do estado letargico: agradam,
aliviam, incomodam, angustiam... Nao importa, fazem sentir porque fazem
sentido.

“Outro dia perguntei pra um amigo se ele sentia que as pessoas
interessantes tinham sumido e ele disse que sim. Mais uma corja de amigos
recém-separados e na mesma faixa de idade responderam o mesmo. E isso me
faz pensar se a gente é que ficou desinteressante, ou se o limbo emocional -
nossa casa constante com o passar dos anos e dos relacionamentos — acabou
tornando a gente mais exigente e maduro. Ou se realmente anda dificil
encontrar conexao emocional numa época em que os aplicativos de pegacéao, a
variedade de opcoes e a falta de tempo costumam transformar em instantaneos
os relacionamentos que ja estavam se tornando efémeros.”
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