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"0 melhor, sem duvida, é escutar Platdo: é preciso —
diz ele — que haja no universo um sdlido que seja
resistente; é por isso que a Terra esta situada no
centro, como uma ponte sobre o abismo; ela oferece
um solo firme a quem sobre ela caminha, e os animais
que estao em sua superficie dela tiram necessariamente
uma solidez semelhante a sua.”

Plotino

“A pedra preciosa de que falo é inteiramente redonda e
igualmente plana em todas as suas partes.”

Ruysbroeck o Admiravel
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Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a publico uma nova e

bem-cuidada edicao das obras de Joao Guimaraes Rosa,
trabalhamos neste relancamento com duas prioridades: atendendo a
uma solicitacdo ja antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo
projeto grafico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura mais
agradavel do texto. Além disso — e principalmente —, procuramos
também estabelecer um didlogo com antigas edicobes da obra de
Guimaraes Rosa, cuja originalidade do texto levou seus editores,
algumas e ja registradas vezes, a erros involuntarios, sem que,
infelizmente, contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses
erros pelo proprio autor, como afirmam alguns de seus criticos e
amigos, entre eles Paulo Ronai.

Assim, a presente edicao de No Urubuquaqud, no Pinhém baseou-
se no texto da 32 edicao da obra, publicada em 1965, sendo feitas
apenas, porque posteriores ao falecimento do escritor, as alteracoes
de grafia decorrentes da reforma ortografica instituida pela lei de 18
de dezembro de 1971, que aboliu o trema nos hiatos atonos, o
acento circunflexo diferencial nas letras e e o da silaba tonica de
palavras homdgrafas e o acento grave com que se assinalava a
silaba subtonica em vocabulos derivados com o sufixo —mente e —



zinho.

Agora a mudanca foi um pouco maior: retiramos os tremas, 0s
acentos agudos dos ditongos abertos &i e di de palavras paroxitonas,
o circunflexo dos encontros vocalicos ée e 6o, além de alguns
acentos diferenciais remanescentes.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulario
ortografico vigente, manteve-se, nesta edicao, aquela que o autor
deixou registrada na edicao-base. Utilizamos ainda outras edicdes
tanto para corrigir variacoes indevidas como para insistir em outras.
Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente uma questao
de atualizacdo ortografica, mas, se essa atualizacdo ja era exigida
pela norma quando da publicacdo dos livros e de suas varias edicoes
durante a vida do autor, partimos do principio de que elas sao
provavelmente intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para
justificar essa decisao, lembramos aos leitores que as antigas
edicoes da obra de Guimaraes Rosa apresentavam uma nota
alertando justamente para a grafia personalissima do autor e que
algumas histérias registram a sua teimosia em acentuar
determinadas palavras. Além disso, mais de uma vez em sua
correspondéncia, ele observou que os detalhes aparentemente sem
importancia sao fundamentais para o efeito que se quer obter das
palavras.

Esses acentos e grafias “sem importancia”, em desacordo com a
norma ortografica vigente (mas “a lingua e eu somos um casal de
amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até
hoje foi negada a béncao eclesiastica e cientifica”), compdem um
léxico literario cuja variacao fonética é tao rica e irregular quanto a
da linguagem viva com que o homem se define diariamente. E
ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze linguas que
0 autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar a origem da
lingua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuicoes
poéticas, aquela em cujos “erros” vemos mMenos um
desconhecimento e mais uma possibilidade de expressao, e por isso
também “tera de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor
se analfabeto for”. Ha, por exemplo, indmeros nomes proprios
paroxitonos e com os ditongos abertos éi e i neste livro. Formados



ou nao por neologismo, decidimos manter os acentos, de forma a
preservar o som pretendido pelo autor.

Com esse critério, a certeza de que algumas duvidas nao puderam
ser resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar
agora apresentando o resultado de um trabalho responsavel e
consistente, a altura do nome deste autor, por cuja presenca em
nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

2012.
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Fac-simile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no
Correio da Manh4 de 22 de novembro de 1967, trés dias apds a morte de Jodo
Guimaraes Rosa.



Rondando os segredos de
Guimaraes Rosat

Paulo Ronai

Aparece no segundo livro de Joao Guimaraes Rosa

uma arvore gigante, o Buriti-Grande, ep6nimo de uma fazenda e de
um dos contos da coletanea, ponto de referéncia e sinal de
demarcagao, emblema e simbolo. “O Buriti-Grande ia para o céu —
até setenta ou mais metros, rolico a prumo — inventando um
abismo.”

Assim a personalidade singular do autor ha de marcar a nossa
paisagem literaria. Ao caracterizar a personagem vegetal, esta
definindo uma das fungOes, talvez a mais importante, da propria
arte.

Inventor de abismos, o autor de Corpo de baile localiza-os em
broncas almas de sertanejos, inseparavelmente ligadas a natureza
ambiente, fechadas ao raciocinio, mas acessiveis a toda espécie de
impulsos vagos, sonhos, premonicoes, crendices, vivendo a séculos
de distancia da nossa civilizacao urbana e niveladora. S3o almas
ainda nao estereotipadas pela rotina, com receptividade para o
extraordinario e o milagre. O escritor enfrenta-as em geral num



momento de crise, quando, acuadas pelo amor, pela doenca ou pela
morte, procuram desesperadamente tomar consciéncia de si
mesmas e buscam o sentido de sua vida.

Esses abismos inventados dao reais calafrios. No fundo deles se
vislumbram os grandes medos atdvicos do homem, sua sede de
amor e seu horror a soliddao, seus vaos esforcos de segurar o
passado e dirigir o futuro.

Nas obras de Guimaraes Rosa, tais sentimentos plasmam a mente
de personagens marginais, imperfeitamente absorvidas pelo convivio
social ou nada tocadas por ele: criancas, loucos, mendigos,
cantadores, prostitutas, capangas, vaqueiros. Eles é que formam o
corpo de baile num teatro em que nao ha separacao entre palco e
plateia. O autor e as personagens nunca sao completamente
distintos. Usam a mesma lingua, a ponto que volta e meia aquele
passa a palavra a estas sem que se note qualquer mudanca de
plano. Tal praxe ndo somente ndo conduz a limitacdao do registro das
notacdes, mas, por um milagre de arte, confere-lhe amplitude raras
vezes atingida em qualquer literatura.

E pela segunda vez que o autor da um mergulho no mesmo
universo. Dez anos depois do memoravel éxito de Sagarana,
espanta-nos com a fecundidade desse intervalo, que poderia ter
enchido de publicacoes periddicas, pois as sete grandes novelas de
Corpo de baile dariam perfeitamente outros tantos volumes. Mas
Guimaraes Rosa aceitou o risco de sair do cartaz por um decénio
para nao sacrificar a unidade do seu livro.

Insensivel a conveniéncias editoriais, o escritor pouco se preocupa
em ir ao encontro dos habitos do publico. Arremessa aos leitores, de
uma sé vez, uma Suma inteira; lanca-os, em vez de num caminho
reto, num verdadeiro labirinto; e, se lhes da algumas chaves —
epigrafes tiradas de Plotino e Ruysbroeck, tdo inesperadas no limiar
de uma colecao de novelas regionais —, deixa-os procurar as
fechaduras a que elas se aplicam. E mesmo que eles tenham
compreendido a unidade essencial do conjunto e a importancia igual
das diversas partes, mesmo que tenham percebido a razao de ser do
titulo e a presenca permanente de simbolos poéticos nessas
narrativas tellricas, ainda terdo de resolver iniUmeros enigmas que



se lhes armam a cada passo. Com estes a sagacidade do autor
parece querer selecionar o seu publico a fim de, depois, compensa-
lo regiamente do esforgo despendido.

E Ruskin quem fala dessa “reticéncia cruel no coracao de homens
sabios que lhes faz sempre esconder o seu pensamento mais
profundo. Eles nao no-lo comunicam sob forma de ajuda, mas sob
forma de recompensa, e querem ficar certos de o0 merecermos antes
de nos permitirem que o alcancemos”.

Nos dois indices da obra, as partes desta sao ora qualificadas de
poemas, ora de contos e romances. Serao poemas, enquanto todas
trazem significagdes subjacentes. A distincao entre conto e romance
tampouco obedece ao critério habitual da extensdo; antes
corresponde a um grau maior ou menor de conteldo lirico: ao
subordinar os primeiros ao titulo de “parabase”2, o autor, com esse
termo da comédia grega, adverte-nos de que é neles que se devera
procurar a sua mensagem pessoal. Isto posto, ainda sera mister
decifrar essa mensagem.

Como os grandes poemas classicos, Corpo de baile esta cheio de
segredos que sé gradualmente se revelam ao olhar atento. A propria
unidade da obra é um deles. Ela ndo é apenas geografica e
estilistica, como parece a primeira vista. Conexdes de tematica,
correspondéncias estruturais, efeitos de justaposicdo e oposicao
integram-na, mas os leitores tém de os descobrir um a um. Talvez
ninguém consiga, nesse pormenor, desemaranhar totalmente o jogo
complexo das intencdes do autor — mas o que cada um desvendar
sera o suficiente para intensificar o prazer da peregrinacao por esse
mundo denso de novidades.

Outra barreira que o leitor tem de romper é a do estilo. Guimaraes
Rosa joga com toda a riqueza da lingua popular de Minas, mas é
facil perceber que nao se contenta com a simples reproducao.
Aproveitando conscientemente os processos de derivacao e as
tendéncias sintaticas do povo, uns e outros frequentemente ainda
nem registrados, cria uma lingua pessoal, toda dele, de espantosa
forca expressiva, e que ha de encontrar os seus lexicografos.
Obedecendo ora a exigéncia intima da matizacao infinita, ora a um
sensualismo brincalhdo que se compraz em novas sonoridades,



submete o idioma a uma atomizacdo radical, da qual so
encontrariamos precedentes em Joyce (*O mato — vozinha mansa
— aeiouava.” “Dava-se do ar um visco, 0 asmo de uma moemoéncia,
de tudo o que a mata e o brejao exalassem.” Nos campos havia
“frechechéu e tiroteio”; no alto, “o milmilhar de estrelas do sertao”).
A invencao de onomatopeias sem conta, a livre permutacao de
prefixos verbais, a atribuicao de novos regimes, a ousada inversao
das categorias gramaticais, a multiplicacao das terminacoes afetivas
sao algumas dessas fecundas arbitrariedades que se abonam mais
de uma vez na pratica de outras linguas, cujas reminiscéncias o
poliglota nem sempre soube ou quis reprimir. A falta de separacao
entre personagens e autor faz que complicados conteldos
intelectuais venham a revestir-se de modismos populares e a cheirar
a preciosismo (“Mas, para ele, aproximar-se dali estava sendo talvez
trocar o repensado contracurso de uma duavida, pelo azado
desatinozinho que o destino quer”). Como quem vence uma aposta,
o autor esconde, aqui e ali, nas meditacoes de seus sertanejos, um
pensamento de Platao ou de Plotino ("Aquele bezerro caruara dava
gastura, de se reparar, era um nojo, um defeito no mundo. Como se
um erro tivesse falseado seu ser, contra a forma, que devia de ser
molde para ele, a ideia para um bezerro belo; nao podido pois ser
realizado.”). Mistura personalissima e inimitavel de artificio e
espontaneidade, o estilo de Guimaraes Rosa pede que se Ihe dé um
crédito de confianca para restitui-lo com juros.

Feita essa adverténcia ao leitor, deixemo-lo entrar no primeiro
cenario do livro em “Campo Geral”, um recanto oculto da roca, com
seu emaranhado de conceitos, atos e ritos, costumes rudes e
paixoes selvagens. Por um achado notavel, penetramos nele guiados
por um menino de oito anos, nascido no proprio ambiente, e que o
aceita com inteira naturalidade. Numa reproducao magica da visao
infantil, episddios insignificantes criam volume e acontecimentos
tragicos se reduzem a meras impressoes. Sob nossos olhos
maravilhados, o menino Miguilim cresce, incorpora as licbes das
plantas e dos bichos, absorve a sabedoria do irmao menor, e vem-se
desenvolvendo dia a dia, no meio dos segredos inquietantes do
mundo dos adultos, mas impressionando-se sobretudo com milagres



que sO para ele existem: o papagaio pronunciando pela primeira vez
0 nome do irmao meses apds a morte deste, um par de oculos
dando a vida nova dimensao e sentido.

Esses milagres ndao sao o privilégio das criancas. Adultos que
ainda carregam consigo restos da alma infantil chegam a cruza-los
as vezes, e em circunstancias das mais imprevistas. Dai, em “A
estdria de Lélio e Lina”, a inverossimil aventura do vaqueiro Lélio na
fazenda do Pinhém, de onde ele sai raptando uma velha senhora
que poderia ser sua mae, e a quem so o ligam lacos de simpatia. No
tecido grosso e palpavel de uma histéria toda real — com desfile de
vaqueiros de diversos tipos, cenas da vida pastoril, as fases da
adaptacao de Lélio a seus novos camaradas, as suas experiéncias
sexuais —, o episoddio feérico dessa extraordinaria amizade entre a
velha sabia e folgaza e o jovem pastor de imaginacdao quimérica se
destaca sem nada grotesco ou absurdo, com uma naturalidade
serena.

Como num pendant a atracao espiritual que aproxima Lélio de d.
Rosalina, o valentdo Soropita, herdi de “Dao-Lalalao”, arde numa
paixdo sombria, carnal, inextinguivel, praticando desatinos,
procurando atingir desvairadamente o cerne do proprio desejo.
Apesar de uma porcao de crimes na consciéncia, vive rico e
estimado no lugarejo aonde se recolheu, e gozaria de paz perfeita se
nao houvesse a ameaca constante de ressurgir o passado nao dele,
mas da mulher, antiga meretriz de Montes Claros, desencadeando
ferozes cilmes retroativos. O encontro de um velho amigo, a quem
a seu pesar se sente compelido a exibir a felicidade, envolve-o num
conflito dilacerador e o faz resvalar vertiginosamente rumo a um
novo drama, evitado no Ultimo instante por um acaso. Mas sente-se
que a histoéria nao acabou.

Tal sensacdo, temo-la também na Ultima pagina de “Buriti”, a
Unica narrativa em que pessoas de classe superior se envolvem na
vida dos Gerais, e acabam subjugadas pelo sortilégio. Quatro
personagens de inesquecivel relevo — o fazendeiro, a filha, a nora, o
vizinho — apds os esforcos desesperados de uma longa resisténcia
se veem arrastados por sentimentos elementares e incontrolaveis. A
histdria, contada primeiro como reminiscéncia de um visitante,



depois como experiéncia de uma das protagonistas, ganha extrema
plasticidade pela mudanca do ponto de vista.

Ha em todos esses “romances” uma incontavel populacdo de
comparsas, figuras excéntricas, esquisitdes, perfeitamente
individualizados, que lamento nao poder nem sequer enumerar aqui,
e que dao ao livro o colorido, 0 movimento e a graga grotesca de
quadros de Bruegel e de Cranach.

A linha simbdlica é predominante nos “contos”, onde o enredo
propriamente dito serve antes de acompanhamento. Assim em “Uma
estéria de amor”, em que se conta a festa de Manuelzao, chegado
de menino pobre a encarregado de fazenda. Ja no fim da vida,
impelido pela vontade de se perpetuar, constréi ele uma capela e
inaugura-a com um banquete. Em trilhos paralelos correm as duas
acoes: a exterior, constituida pela sequéncia da festa, a chegada dos
convidados, o cerimonial do banquete; e a intima, o embate de
inquietacdes surdas no espirito frusto de Manuelzao, torturado por
ideias de vida falha, soliddo, morte préxima. As duas acoes chegam
a remate no eclodir inesperado, na boca de um velho mendigo, de
uma epopeia, milagre cuja vaga intuicao integra o sentido da festa e
apaga os tristes simbolos da vida incompleta de Manuelzao: o riacho
que secou, 0 cavour que ele almejou por toda a existéncia e que
estava fora da moda quando, afinal, se achou em condicoes de
adquiri-lo.

Em “O recado do morro”, testemunha-se a génese de uma cancao
que se cristaliza imperceptivel e acessoriamente no decorrer de uma
expedicao cientifica. Brotada de um germe caido no perturbado
espirito de um louco, alimentada e desenvolvida pela colaboracao
ocasional de outros lunaticos, acaba nas maos de um bardo popular
que lhe da forma e sentido. A viagem da comitiva e o nascimento da
cangao operam-se simultaneamente, e a conclusao desta prefigura o
fim tragico daquela. Um recado infraldgico da atmosfera e da
paisagem transmuda-se em verso através da cooperacao de uma
sequela de anormais, de senso embotado mas de sentidos apurados.

Deixei para o fim “Cara-de-Bronze”, o menor e o mais dificil dos
trés “contos”, em que se multiplicam as armadilhas, e os contornos
de uma historia sdo apenas esbocados. Chegado a fazenda do



Urubuquaqua, um forasteiro se esforca para compor, com o0s
depoimentos fragmentarios dos vaqueiros, o retrato do velho
fazendeiro apelidado Cara-de-Bronze, o qual, doente recluso em seu
quarto, administra a sua propriedade. Nenhuma das qualidades da
personagem invisivel — nem sequer o nome — deixa de provocar
apreciacoes contraditdrias, fazendo entrever em plano mais geral a
impossibilidade de um conhecimento objetivo da realidade humana.
Outro mistério que intriga ao enigmatico Moimeichégo (e ao leitor
também) é a natureza da missao confiada por Cara-de-Bronze a um
vaqueiro escolhido com cuidado, o qual volta a fazenda depois de
prolongada auséncia. De suas respostas as perguntas dos
camaradas se depreende que a sua missao, cujo sentido ele intui
sem poder defini-lo, consistiu em trazer ao moribundo paralitico uma
multiddo de observacdes aparentemente desconexas e frivolas de
seu antigo mundo, elementos que |lhe permitissem reconstruir para o
seu préprio uso a realidade intima do passado, uma visao poética do
seu universo. O material reunido pelo emissario € de uma riqueza
disparatada e barroca, transborda do texto da histdria e se espalha
por uma série de notas.

Essa figura mal esbocada grava-se entre todas na alma do leitor:
do mesmo modo que ela, o proprio autor, feiticeiro disfarcado em
diplomata, em escritor, em homem de sociedade, encerrado entre as
paredes da sua reparticao, da sua casa, da sua classe, delega para o
cenario de sua adolescéncia ndo um emissario, mas cem — a turba
multicor das personagens de Corpo de baile —, a fim de que |he
tragam os ingredientes indispensaveis a recomposicao daquela
paisagem. Ja sabemos que, gracas aos milagres constantes de uma
memoria  excepcionalmente fecunda e criadora, elas se
desincumbem a contento de sua dificil tarefa, a busca do tempo
perdido, causa e fim de toda poesia verdadeira.

1956.



— Morro alto, morro grande,
me conta o teu padecer.

— Pra baixo de mim, ndo olho;
p’ra cima, nao posso ver...

(Contracancao. Peca
pseudofolcldrica.)

O recado do morro

Sem que bem se saiba, conseguiu-se rastrear pelo

avesso um caso de vida e de morte, extraordinariamente comum,
que se armou com o enxadeiro Pedro Ordsio (também acudindo por
Pedrao Chabergo ou Pé-Boi, de alcunha), e teve aparente principio e
fim, num julho-agosto, nos fundos do municipio onde ele residia; em
sua raia noroestea, para dizer com rigor.

Desde ali, o ocre da estrada, como de costume, € um S, que
comeca grande frase. E iam, serra-acima, cinco homens, pelo
espigao divisor. Dia a muito menos de meio, solene sol, as sombras
deles davam para o lado esquerdo.

Debaixo de ordem. De guiador — a pé, descalco — Pedro Orodsio:
mogo, a nuca bem-feita, gralda membradura; e marcadamente



erguido: nem |he faltavam cinco centimetros para ter um talhe de
gigante, capaz de cravar de engolpe em qualquer terreno uma acha
de aroeira, de estalar a quatro em cruz os 0ssos da cabeca de um
marruas, com um soco em sua cabeloura, e de levantar do chao um
jumento arreado, carregando-o nos bracos por meio quildmetro,
esquivando-se de seus cbices e mordidas, e sem nem por isso
afrouxar do folego de ar que Deus empresta a todos.

Seguindo-o, a cavalo, trés patroes, entrajados e de limpo aspecto,
gente de pessda. Um, de fora, a quem tratavam por seo Alquiste ou
Olquiste — espigo, alemao-rana, com raro cabelim barba-de-milho e
cara de barata descascada. O sol faiscava-lhe nos aros dos dculos,
mas, tirados os dculos, de grossas lentes, seus olhos se amaciavam
num aguado azul, inocente e terno, que até por si semblava rir, aos
poucos se acostumando com a forte luz daqueles altos. Calcava
botas cor de chocolate, de um novo feitio; por cima da roupa clara,
vestia guarda-pod de linho, para verde; traspassava a tiracol as
correias da codaque e do bindculo; na cabeca um chapéu de palha
de abas demais de largas, arranjado ali na roca. Enxacoco e
desguisado nos usos, a tudo quanto enxergava dava um mesmo
engracado valor: fosse uma pedrinha, uma pedra, um cipd, uma
terra de barranco, um passarinho at6a, uma moita de carrapicho,
um ninhol de véspos.

Segundo, um frade louro — frei Sinfrao — desses de sandalia sem
meia e tlnica marrom, que tém casa de convento em Pirapora e
Cordisburgo. Também trazia, sobre o habito, um guarda-po, creme;
e punha chapéu branco, de pano mole. Relia o breviario, assim
mesmo montado, e fumava charuto. Falava completo a lingua da
gente, porém sotaqueava.

Com eles, seo Jujuca do Acude, fazendeiro de gado, e filho de
fazendeiro, de seu Juca Vieira, com apelido seu Juca do Acude, da
Fazenda do Acude, para |a atras do Saco do Sajoao.

Derradeiro, outro camarada — a cavalo esse, e tangendo o0s
burros cargueiros —: um Ivo, Ivo de Tal, Ivo da Tia Meréncia.

De seu, o guia Pedro Orosio preferisse mesmo viajar a pé, ou
talvez, culpa de seu tamanho, nem acharia cavalgadura que lhe
assentasse. Mas ele era um sete-pernas. Abrindo passo muito



extenso e ligeiro, e, tao forcoso, de corpo nunca se cansava. Por
mais, aqueles ali nao estavam apurados, iam jornada vagarosa. O
louraca, seo Alquiste, parecia querer remedir cada palmo de lugar,
ver apalpado as grutas, os sumidouros, as plantas do caatingal e do
mato. Por causa, esbarravam a toda hora, se apeavam, meio
desertavam desbandando da estrada-mestra.

De feito, diversa é a regidao, com belezas, maravilhal. Terra longa e
jugosa, de montes pds montes: morros e corovocas. Serras e serras,
por prolongacao. Sempre um apique bruto de pedreiras, enormes
pedras violaceas, com matagal ou lavadas. Tudo calcareo. E elas se
roem, nao raro, em formas — que nem pontes, torres, colunas,
alpendres, chaminés, gquaritas, grades, campanarios, parados
animais, destrocos de estatuas ou vultos de criaturas. Por 13,
qualquer voz volta em belo eco, e qualquer chuva suspende, no ar
de cristal, todo tinto arco-iris, cor por cor, vivente longo ao solsim,
feito um pavao. Umas redondas chuvas acidas, de grande diametro,
chuvas cavadoras, recalcantes, que caem fumegando com vapor e
empurram enxurradas mao de rios, se engolfam descendo por funis
de furnas, antros e grotas, com tardo gorgblo musical. Nos
rochedos, os bugres rabiscaram movidas figuras e letras, e sus se
foram. Pelas abas das serras, quantidades de cavernas — do teto de
umas poreja, solta do tempo, a aguinha estilando salobra, minando
sem-fim num goté-jo, que vira pedra no ar, se endurece e
dependura, por toda a vida, que nem renda de torrdezinhos de
améndoa ou fios de estadal, de cera-benta, cera santa, e grossas
lagrimas de espermacete; enquanto do chao sobem outras, como
crescidos dentes, como que aquelas sejam goelas da terra, com
boca para morder. Criptas onde o ar tem corpo de idade e a agua
forma pele muito fria, e a escuridao se pega como uma coisa. Ou
lapinhas cheias de morcegos, que juntos chiam, guincham, porfiam.
Largos ocos que servem de malhador ao gado, no refrio das noites,
ou de abrigo durante as tempestades. Lapas, com salitrados
desvaos, onde assiste, rodeada de siléncios e acendendo globos
olhos no escuro, a coruja-branca-de-orélhas, grande mocho, a
estrige cor de pérolas — strix perlata. Cafurnas em que as
andorinhas parte do ano habitam, fazendo ninho, pondo e tirando



cria, depois se somem em bandos por este mundo, deixaram Ia
dentro sé a ruiva moléja, as rumas, e sua ardida cheiracdo. Fim do
campo, nas sarjetas entremontas das bacias, um ribeirao de repente
vem, desenrodilhado, ou o fiime de um riachinho, e da com o
emparedamento, entdo cava um buraco e por ele se soverte,
desaparecendo num emboque, que alguns ainda tém pelo nome
gentio, de anhanhonhacanhuva. Vara, suterrao, travessando para o
outro sopé do morro, ora adiante, onde rebrota desengulido, a agua
ja filtrada, num bilo-bilo facil, logo se alisando branca e em leves
laivos se azulando, que qual polpa cortada de caju. E mesmo
cérregos se afundam, no plao, sem razao, a ndo ser para poderem
cruzar intactos por debaixo de rios, e remanam do tinel,
ressurtindo, longe, e depressa se afastam, seguindo por terem
escolhido de afluir a um rio outro. E lagbazinhas, em pontos
elevados, sdao ao contrario de todas: se enchem na seca, e tempo-
das-aguas se esvaziam, delas mal se sabe. E nas grutas se achavam
ossadas, passadas de velhice, de bichos sem estatura de regra,
assombracdao deles — o megatério, o tigre-dente-de-sabre, a
protopantera, a monstra hiena espélea, o paleo-cao, o lobo espéleo,
0 urso-das-cavernas —, € homenzarros, duns que nao ha mais. Era
sd cavacar o duro chdo, de laje branca e terra vermelha e sal.
Montes de 0ssos, de bichos que outros arrastavam para devorar ali,
ou que massas dagua afogaram, quebrando-os contra as rochas,
quando as manadas eles queriam fugir, se escondendo do Dilavio.
Agora, pelas penedias, escalam cardos, cactos, parasitas agarrantes,
gravatas se abrindo de flores em azul e vermelho, azagaias de
piteiras, o pau-d’dleo com raizes de escultura, gameleiras manejando
como alavancas suas sapopemas, rachando e estalando o que
acham; a bromélia cabelos-do-rei, epifita; a chita — uma orquidea; e
a catleia, sofredora, rosissima e roxa, que ali vive no rosto das
pedras, perfurando-as. Papagaios rouco gritam: voam em amarelo,
verdes. Vez em vez, se esparrama um grupo de anus, coracoides,
que piam pingos choramingas. O caracara surge, pousando perto da
gente, quando menos se espera — um gaviaoao Vvistoso, que gutura.
Por resto, o0 mudo passar alto dos urubus, rodeando, recruzando —;
pela guisa esses sabem o que-ha-de-vir.



Ao dito, seu Olquiste estacava, sem jeito, a cavalo nao se
governava bem. Tomava nota, escrevia na caderneta; a caso, tirava
retratos. A gameleira grande esta estrangulando com as raizes a
paineira pequena! — ele apreciava, a exclama. Colhia com duas
maos a ramagem de qualquer folhinha campa sem serventia para se
guardar: de marroio, carqueja, sete-sangrias, amorzinho-seco, pé-
de-perdiz, joao-da-costa, unha-de-vaca-roxa, olhos-de-porco, copo-
d’agua, lingua-de-tucano, lingua-de-teild. Uma hora, revirou a correr
atras, agachado, feito pegador de galinha, tropecando no bamburral
e espichando tombo, sé por ter percebido de relance, inho e zinho,
fugido no balango de entre as moitas, o orobé de um nhambd.
Outramao, ele desenhava, desenhava: de tudo tirava traco e figura
leal. Daquelas cumeeiras, a vista vai de bela a mais, dos lados, se
alimpa, treze, quinze, vinte, trinta léguas lonjura. — “Da acdite de se
ajoelhar e rezar..” — ele falou. Dava. E sorria de ver, singular, elas
trepando pela reigada da vertente, as labaredas verdes dum
canavial. Saudou, em beira de capdao, um tamandua longo, saido em
seu giro incerto; se ndo o segurassem, ia 1, aceitava o abraco? Mas
bastantemente assentava no caderno, a sua satisfacdo. Quando nao
provia melhor coisa, especulava perguntas; frei Sinfrao, que se
entendia na linguagem dele, repetia:

— Quer saber donde vocé é, Pedrao. Se vocé nasceu aqui?

N3o. Pé-Boi era de mais afastado, catrumano, nato num povoadim
de vereda, no sertdao dos campos-gerais. Homem de brejo de
buritizal entre chapadas arenosas, terra de rei-trovao e gado bravo.
E, mesmo agora, sO se ajustara de vir com a comitiva era porque
tencionavam chegar, mais norte, até ao comeco de 13, e ele
aproveitava, queria rever a vaqueirama irma, os de chapéu-de-
couro, tornar a escutar os sofrés cantando claro em bando nas
palmas da palmeira; pelo menos pisar o chapadao chato, de vista
descoberta, e cheirar outra vez o resseco ar forte daqueles campos,
que a alma da gente nao esquece nunca direito e o coracao de
geralista esta sempre pedindo baixinho. Porque Pedro Ordsio ndo era
servical de seu Juca do Acude — ele trabucava forro, plantando a
meia sua rocinha, colhia até cana e algodao.

— Se vocé é solteiro ou casado, Pedro?



E frei Sinfrdo mesmo sabia, ja respondia, jocoso, linguajando. Que
o Pedro era ainda teimoso solteiro, e o0 maior bandoleiro namorador:
as mocas todas mais gostavam dele do que de qualquer outro; por
abuso disso, vivia tirando as namoradas, atravessava e tomava a que
bem quisesse, s6é por divertimento de indecisdao. Tal modo que
muitos homens e rapazes lhe tinham odio, queriam o fim dele, se
nao se atreviam a pega-lo era por sensatez de medo, por ele ser
turuna e primao em forga, feito um touro ou uma montanha. Aquele
mesmo Ivo, que evinha ali, e que de primeiro tao seu amigo fora,
andava agora com ele estremecido, por conta de uma mocinha,
Maria Melissa, do Cuba, da qual gostavam. E, a causa de outras,
delas nem se lembrava, ali em Cordisburgo tinha o Dias Nemes,
famanaz, virado contra ele no vil frio de uma inimizade, capaz de
tudo. Com frequéncia, Pedro Ordsio tirava do bolso um espelhinho
redondo: se supria de se mirar, vaidoso da constancia de seu rosto.

— E quando é que vocé toma juizo, Pedro, e se casa?

Todos riam. Até o Ivo, que ria fazia, destornado. Seu Alquiste quis
bater uma fotografia de Pedro Ordsio: recomendou que ele ficasse
teso, descidos os bracos. — “Grande... Muito grande...” — falou. —
“Bom para soldado!” De por si sem acanhamento nenhum, antes
saido, e mais ainda se espiritando com aquele regozijo geral, o
Pedro prosapiou graca de responder, sem quebra de respeito — que
perguntassem ao outro se na terra dele as mocas eram bonitas, pois
gostava era de se casar com uma assim: de cara rosada, cabelo
amarelo e olho azul...

Seo Alquiste, quando o frade a entendeu para ele, apreciou muito
a parlada, e mesmo disse um ditado, 1a na lingua: que um quer
salada fina e outro quer batata com a casca... Porque ele, seo
Olquiste, premiava para si, se pudesse, era casar com uma mulata
daqui, uma dessas quase pretas de tao roxas... E entdo o Ivo, |13 de
tras, encolhido na sela mas forcejando por espevitar bba-cara, a
refalsa, também disse: — “A bom, amigo Pedro, quem sabe ele
havéra de querer te levar, por conhecer a cidade dele?”

E Pedro Ordsio, subido em sua filza, dava resposta de claro rosto.
Tinha medo de ninguém, assim descarecia de figado ou peso de
cabeca para guardar rancor. Contentava-o ver o Ivo abrir paz; coisa



que valia neste mundo era se apagarem as duvidas e quizilias. Toda
desavenca desmanchava o agradavel sossego simples das coisas,
rendia até preguica pensar em brigar. Nunca desgostara do Ivo, e,
quando mesmo, ali era o Ivo o Unico de sua igualha, a préprio, e a
gente sentia falta de algum companheiro, para se entreter presenca
de conversa; do contrario a viagem ficava aborrecida. Outros eram
os outros, de bom trato que fossem: mas, pessoas instruidas, gente
de mando. E um que vive de seu trabalho bracal nao cabe todo
avontade junto com esses, por eles pago.

De qualidade também que, os que sabem ler e escrever, a modo
que mesmo o trivial da ideia deles deve de ser muito diferente. O
seo Alquiste, por um exemplo, em festa de entusiasmo por tudo, que
nem uma crianca no brincar; mas que, sendo sua vez, atinava em
por na gente um olhar ponteado, trespassante, semelhando de
feiticeiro: que divulgava e discorria, até adivinhava sem ficar
sabendo. Ou o frade frei Sinfrao, sempre rezando, em hora e folga,
com o terco ou no missalzinho; mas rezava enormes quantidades, e
assim atarefado e alegre, como se no lucrativo de um trabalho,
produzindo, e ndo do jeito de que as pessbas comuns podem rezar:
a curto e com distracdo, ou entdo no por-socorro de uma tristeza
ansiada, em momentos de aperto. Por isso tudo, aqueles a gente
nem conseguia bem entender. Mesmo o seo Jujuca do Acude, rapaz
moco e daqui, mas com seus estudos da lida certa de todo plantio
de cultura, e das doencas e remédios para o gado, para os animais.
Pois seo Jujuca trazia a espingarda, cacava e pescava; mas, no mais
do tempo, a atencao dele estava no comparar as terras do arredor,
lavoura e campos de pastagem, saber de tudo avaliado, por onde
pagava a pena comprar, barganhar, arrendar — negociar alqueires e
novilhos, madeiras e safras; seo Jujuca era um moco atilado e
ambicioneiro.

Do que eles trés falavam entre si, do muito que achavam, Pedro
Ordsio nao acertava compreender, a respeito da beleza e da
parecenca dos territdrios. Ele sabia — para isso qualquer um tinha
alcance — que Cordisburgo era o lugar mais formoso, devido ao ar e
ao céu, e pelo arranjo que Deus caprichara em seus morros e suas
vargens; por isso mesmo, 13, de primeiro, se chamara Vista-Alegre.



E, mais do que tudo, a Gruta do Maquiné — tdo inesperada de
grande, com seus sete saldes encobertos, diversos, seus enfeites de
tantas cores e tantos formatos de sonho, rebrilhando risos na luz —
ali dentro a gente se esquecia numa admiracao esquisita, mais forte
que o juizo de cada um, com mais gldria resplandecente do que uma
festa, do que uma igreja.

Nao, bronco ele nao era, como o Ivo, que nem tinha querido
entrar, esperara ca fora: disse que ja estava cansado de conhecer a
Lapa. Mas, daquilo, daquela, ninguém nao podia se cansar. Ah, e as
estrelas de Cordisburgo, também — o seo Olquiste falou — eram as
que brilhavam, talvez no mundo todo, com mais agarre de alegria.

Pedro Ordsio achava do mesmo modo lindeza comum nos seus
campos-gerais, por saudade de 13, onde tinha nascido e sido criado.
Mas, outras coisas, que seo Alquiste e o frade, e seo Jujuca do
Acude referiam, isso ficava por ele desentendido, fechado sem
explicacao nenhuma; assim, que tudo ali era uma Lundiana ou
Lundlandia, desses nomes. De certo, segredos ganhavam, as
pessoas estudadas; nao eram para o uso de um lavrador como ele,
s com sua saude para trabalhar e suar, e a protecdo de Deus em
tudo. Um enxadeiro, sol a sol debrugcado para a terra do chao, de
orvalho a sereno, e puxando toda forca de seu corpo, como é que ha
de saber pensar continuado? E, mesmo para entender ao vivo as
coisas de perto, ele sé tinha poder quando na mao da precisao, ou
esquentado — por édio ou por amor. Mais ndo conseguia.

Agora, 0 que o tirava, era o garantido de voltar por um pouco aos
Gerais, até 1a iam, para 1a guiava. E chegariam aos Gerais quase sem
necessidade de se apear das serras em seu avanco: uma emendada
com outra, primeiro aquelas com pedreiras; depois as com cristais
recortados; depois, os escalvados, de chao rosado e gretado, dos
“alegres” e “campinas”; enfim, depois as serras areentas: e a gente
dava com a primeira grande vereda — o0s buritis saudando,
levantantes, sempre tinham estado 14, em sinal e céu, porque o
buriti € mais vivente.

Entrementes, ia cantando. Gostava. Canta-cantando, surdino, para
nao incomodar os grandes nem o0s escandalizar com toadas assim:
"..Jararaca, cascavel, cainana... Cunhdo de um gato, cunhdo de um



rato...” — a qual cantarolava, parecia um sobredizer de maluco.
Moda de copla ouvida do Laudelim, que era dono de tudo que nao
possuisse, até aproveitava a alegria dos outros — trovista,
repentista, precisando de viver sempre em mandria e vadiice, mas
mais gozando e sofrendo por seu violao; apelido dele era Pulgapé.
Fazia tempo que Pedro Ordsio ndo o via. Mas era, quem sabe, 0
Unico amigo seguro que lhe restasse, agora que quase todos os
companheiros estavam de volta com ele e lhe franziam cara, por
meia-bobagem de ciimes.

Ainda na véspera, na Fazenda do Saco-dos-Cochos, de seo Juca
Saturnino, onde tinham falhado, aparecera o Maral, primo do Ivo, os
dois resumiram muita conversa apartada. O Maral, outro que mal-
escondia o ferrdo. Sujeito feioso e lero, focinhudo como um coati.
Entdo era ele, Pedro, quem devia crime, por as mogas nao quererem
saber de namoro com esse? Em todo o caso, melhor estava que o
Ivo retornasse as bbas. A vida era curta para nela se trabalhar e
divertir; para que tantas dificuldades?

Prazia caminhar, isto sim, e estava sendo bem gratificado. Cantava
ou assoviava, e, pé-dobro, puxava estrada. Ajeitava a calca preta de
zuarte, desbotada mas bem arregacada, por nao poir a barra da
roupa; dobrava-a para dentro, para ndo ajuntar poeira. E, os pés de
sola grossa, experimentava-os firme em qualquer chao.

O céu nao tinha fim, e as serras se estiravam, sob o esbaldado
azul e enormes nuvens oceanosas. Ora os cavaleiros passavam por
um socalco, entre uma quadra de pedreira avancante, pedra peluda,
e o despenhadeiro, uma fra altissima. Eles seguiam Pedro Ordsio;
era vaqueao, nele se fiavam. Ia bem na dianteira. Aquele elevado
mogo, sem paletd, a camisa furada, um ombro saindo por um
buraco; terminando, de velho, seu chapéu de palha: copa e circulo,
com o rego concavo; e a cintura a garrucha na capa, e um facao; ia,
a longo. — “Sansao...” — disse seo Alquiste. Fazia agrado ver sua
bba coragem de pisar, seu decidido arranque.

E assim seguiam, de um ponto a um ponto, por brancas estradas
calcareas, como por uma linha va, uma linha geodésica. Mais ou
menos como a gente vive. Lugares. Ali, o caminho esfola em espiral
uma laranja: ou é a trilha escalando contornadamente o morro,



como um laco jogado em animal. Queriam subir, e ver. O mundo
disforme, de posse das nuvens, seus grandes vazios. Mas, com
brevidade, desciam outra vez. Sairam a onde a estrada é reta, bom
estirdo. Até que, a pouco trecho, enxergavam, adiante uma pessba
caminhando.

Um homenzinho terém-terém, ponderadinho no andar, todo
arcaico.

— “E o0 Gorgulho...” — o Pé-Boi disse.

Quem? Um velhote grimo, esquisito, que morava sozinho dentro
de uma lapa, entre barrancos e grotas — uma urubuquara — casa
dos urubus, uns lugares com pedreiras. O nome dele, de verdade,
era Malaquias.

E ia o Gorgulho direito bem no meio da estrada, parecia um
garatujo, um desses calungas pretos, ou carranquinha escoradora de
veneziana. Tinha um surrao a tiracolo, e se arrimava em bordao ou
manguara. Como quase todo velho, andava com maior afastamento
dos pés; mas sobranceava comedimento e esturdia dignidade.

Devia de ouvir pouco, pois a comitiva ja quase o alcancara e ele
ainda ndo dera por isso. Ora, pela calada do dia, ali é lugar de muito
siléncio. Assim que, o Gorgulho calcava alpercatas, sua roupa era de
sarja fusca, formato antigo — casacao comprido demais, com
gualdrapas; uma borjaca que de certo tinha sido de dono outro —
mas limpa, sem desalinho nenhum; via-se que ele fazia questao de
estar composto, sem em ponto algum desleixar-se. E o que
empunhava era uma bengala de alecrim, a madeira roxo-escura,
quase preta.

E, nisso, de arranco, ele esbarrou, se desbracando em gestos e
sestros, brandindo seu cacete. Fazia espantos. Falou, mesmo, voz
irada, logo ecfonico:

— Eu?! Nao! Nao comigo! Nenhum filho de nenhum... Nao tou
somando!

Tomou fblego, deu um passo. Sem sossegar:

— Nao me venha com loxias! Conselho que nao entendo, ndo me
praz: é agouro!

E mais gritava, batendo com o alecrim no chao:

— 0i, judengo! Tu, antao, vai p'r’ as profundas!...



De tanta maneira, sincera era aquela flria. Silenciou. E prestava
atencao toda, de nariz alto, como se seu queixo fosse um aparélho
de escuta. Ao tempo, enconchara mao a orélha esquerda.

Alguém também algo ouvira? Nada, ndo. Enquanto o Gorgulho
estivera aos gritos, sim, que repercutiam, de tornavoz, nos
contrafortes e pareddes da montanha, perto, que para tanto sao dos
melhores aqueles lancos. Agora e antes, porém, tudo era quieto.

— “Que foi que foi, seu Malaquia?” — ja ao lado dele Pedro Ordsio
indagava.

Apenas no instante o Gorgulho percebia-os. Voltou-se. Mas nao
respondeu. Empertigou-se, saudando circunspecto; tudo nele era
formal. Até a barba branco-amarela, s6 na orla do rosto, chegando
ao cabelo. Pedro Ordsio teve de apresenta-lo, a cada um, e ele
cumpria sério o cumprimento, com vagar — a frei Sinfrao beijou a
mao, mencionando Jesus Cristo. Se descobrira e segurava o chapéu,
pigarreando e aprovando, com lentos anuidos, a boa presenca
daquelas pessdas. Mas a gente notava quanto esforco ele fazia para
se conter, tanta perturbacao ainda o agitava.

— “H'hum... Que é que o morro nao tem preceito de estar
gritando... Avisando de coisas...” — disse, por fim, se persignando e
rebenzendo, e apontando com o dedo no rumo magnético de vinte e
nove graus nordeste.

L4 — estava o Morro da Garca: solitario, escaleno e escuro, feito
uma piramide. O Gorgulho mais olhava-o, de arrevirar bogalhos;
parecia que aqueles olhos seus dele iam sair, se esticar para fora,
com pedunculos, como tentaculos.

— “Possivel ter havido alguma coisa?” — frei Sinfrdo perguntava.
— “Essas serras gemem, roncam, as vezes, com retumbo de longe
trovao, o chao treme, se sacode. Serao descarregamentos
subterraneos, o desabar profundo de camadas calcareas, como nos
terremotos de Bom-Sucesso... Dizem que isso acontece mais é por
volta da lua-cheia...”

Mas, nao, ali ilapso nenhum nao ocorrera, 0s morros continuavam
tranquilos, que é a maneira de como entre si eles conversam, se
conversa alguma se transmitem. O Gorgulho padeceria de qualquer
alucinacdo; ele que até era meio surdo. E Pedro Orosio, que



semelhava ainda mais alteado, ao lado assim daquele criaturo
ananho, mostrava grande vontade de rir. O Gorgulho ainda afirmava
a vista, enquanto engulia em seco, seu gogd sobe-descia.

— “E que foi que o Morro disse, seu Malaquias, que mal
pergunto?” — seo Jujuca quis saber.

— Pois, hum... Ao que foi que ele vos disse, meu senhor?
Ossenhor vossemecé, com perdao, ossenhor nao esta escutando?
Vigia ele-1a: a modo e coisa que tem paucta...

Muito mais longe, na direcao, outras montanhas — sendo azul a
Serra da Diamantina. Sobre essa, o estender-se de estratos. Depois,
|la puxada por grandes maos, sempre nuvens ursas giganteiam. E
aqui perto, de repente, se tracou o rapido nhar de um gavido,
passando destombado, seu sol nas asas chumbo: baixava para a
bacia, para as restingas de mato.

— E-é-é-é-é-é-eh, morro!... — bradou entao Pé-Boi, por desfastio.
Mas fazendo a moda certa de ecar do povo roceiro serraino, por
precisao de se chamarem pelo ermo de distancias, monte a monte:
alongando o eh, muito agudo, a toda a garganta, e dando curto com
o nome final, tal uma martelada, que quase ndo se ouve — sb o seu
dono entende.

Perspeito, em seu pousado, o da Garca nao respondia, cocuruto.
Nem ele, nem outro, aqui a esquerda, proximo, superno, morro em
mama erguida e corcova de zebd.

Ai de, ja se arapuava o Gorgulho, mestre na desconfianca. Com
um modo préprio de querer rodar com o nariz e revolvendo as
magras bochechas. Dele, 6i, ninguém zombava gracejo, que era
homem se prezando, forte zangadico. Piscava redobrado, e para a
beira da estrada se ocupou, esperando que 0s outros passassem e
se fossem — fazia por viajear fora de companhia.

— O! Ack! — glogueou seo Olquiste, igual um pato. Queria que o
Gorgulho junto viesse. — Troglodyt? Troglodyt? — inquiria, e,
abrindo grande a boca, rechupava um o0o0h!.. Quase se
despencando, desapeou. Frei Sinfrao e seo Jujuca desmontaram
também.

O Gorgulho persistia calado, amarrada a cara. Gastara voz, saira
de si, agora estava aquietado, cansado quem-sabe. De tao alto em



sua estima, e cerimonioso, ganhava meia parecenca com algum
bicho, que nunca demuda de suas praxes. Enquanto seo Alquiste se
afadigava, como com certo susto de que o homenzinho fosse
escapulir. E frei Sinfrao cacoava e se afligia, repartido no receio de
que seo Olquiste se desgostasse, mas também de que pudesse
obrar alguma maior inconveniéncia. E seo Jujuca se tolhia, no dever
de que tudo se arranjasse a gosto de seus hdspedes. Seo Jujuca se
aborrecia. Nunca de seguro imaginara que um divertido de gente
como aquele Gorgulho — que nem casa tinha, vivia nhuma gruta,
perto dos urubus, definito sozinho — que pudesse se encoscorar,
assim, se dando tanto valor. E Pedro Ordsio mais o Ivo tinham de
tomar em si parte dessas tribulagdes, conforme aos empregados
serve. S& mesmo o Gorgulho era ali quem resguardava sua inteireza.

“Mas Pedro Ordsio tocou ajuda: — “Ele gosta de mim” — disse. —
“E meu amigo...” —; e, sem pau nem pedra, fez o velhouco vir a
fala, repedindo, nome do frade, que ele quisesse de bem se chegar
e emparelhar caminhada.

Pelo que, ele concordando, tiveram de ir dali por diante todos a pé
e a contados passos, visto que o Gorgulho, a-prazer-de se
empenhando, sempre nao passava de um poupado andarilho. Nem
nenhum deles ria, a que a menor mengao de troca o Gorgulho subia
no siso, homem de topete. Doido, seria? — “Nao. Ele, no que &, é é
pirronico, dado a essas manias... Que parece foi querer morar
independente em oco de pedreira, s6 p'ra ser orgulhoso, longe de
todos. E nao perdeu o bom-uso de qualquer sociedade...” Pedro
Ordsio podia explicar isso, baixinho, ao seo Jujuca, dés que o
Gorgulho escutava reduzido. Mas ele respondia as perguntas,
sempre depois de matutar seu pouco, retorcendo o nariz e bufando
fraco. A fala dele era que ndo auxiliava o se entender — as vezes um
engrol fanho, ou baixando em abafado nhenhenhém, mas com
partes quase gritadas. Em cada momento, espiava, de revés, para o
Morro da Garca, posto 13, a nordeste, testemunho. Belo como uma
palavra. De uma feita, o Gorgulho levou os olhos a ele, abertamente,
e outra vez se benzeu, tirado o chapéu; depois, expediu um
esconjuro, com a mao canhota. Frei Sinfrao recomendava a seo
Alquiste que agora deixasse de tomar notas na caderneta.



Passando-se assim estas coisas, discorriam de ficar sabendo,
melhor, que o Gorgulho residia, havia mais de trinta anos, na dita
furna, uma caverna a cismorro, no ponto mais brenhoso e feio da
serra grande. Lapinha antes anonima, ou “Lapa dos Urubis”, mas
agora chamada a “Lapinha do Gorgulho”, Santo de sozinho de santo:
nunca tivera vontade de se casar — “Ossenhor saiba: nem conjo,
nem conja — méa razao sera esta..” Mesmo o motivo dessa sua
viagem era ir de visita ao seu irmao Zaquias, morador tao lontao,
também numa gruta pequena, pegada com a Lapa do Breu, rumo a
rumo com a Vaca-em-Pé. Porque tinha tido sabenca de que o Zaquia
andava imaginando se casar. E entdo ele achava obrigacao de aviso
de deixar seus trabalhos, por uns dias, e vir reconselhar o irmao,
tivesse juizo, considerasse, as paciéncias, ndao estava mais em éra de
pensar em mulher. E, desse modo, pondo em efeito.

Afora causa tao precipitada, sé de longes méses, ndao mais de uma
vez na roda do ano, era que um deles resolvia, deixava sua gruta, e
espichava estrada, por mor de vir ver o outro irmao lapuz. — “Mas,
por que nao moram juntos?” — “0Ossenhor disse?...” — e o Gorgulho
fitava o frade, espantado com o desproposito.

Porém seo Olquiste queria saber como era a gruta, por fora e por
dentro? Seria bda no tamanho, confortosa, com trés comodos, dois
deles clareados, por altos suspiros, abertos no paredao. O salao
derradeiro é que era sempre escuro, € tinha no meio do chao um
buraco redondo, sem fundo de se escutar o fim duma pedra cair;
mas la a gente nado precisava de entrar — sé um casal de suindaras
certos tempos vinha, ninhavam, esse corujao faz barulho nenhum.
Respeitava ao nascente. A boca da entrada era estreita, um atado
de feixes de capim dava para se fechar, de noite, mode os bichos. E
tinha até trastes: um banco, um toco de arvore, um caixote e uma
barrica de bacalhau. E tinha pote d'agua. Dormir, ele dormia numa
esteira. Vivia no seu sosseqo.

E de que vivia? Plantava sua roca, colhia: — “A gente planta
milho, arroz, feijdo, bananeira, abobra, mandioca, mendobi, batata-
doce, melancia...” Roca em terra geradora, ali perto, sem possessao
de ninguém, chdo de cal, dava de tudo. Que ele tinha sido valeiro,
de profissao, em outros tempos... — emendava baixinho Pedro



Orodsio. Abria valos divisorios. Trabalhava e era pago por varas: preco
por varas. Pago a pataca. Fechou estes lugares todos. — “Fechei!” —
ele mesmo dizia. Contavam que ainda tinha guardado bom dinheiro,
enterrado, por isso fora morar em gruta: tudo em meias-patacas e
quarentas, moeddes de cobre zinhavral. Com a mudancga dos usos,
agora se fazia era cerca-de-arame, ninguém queria valos mais; ele
teve de mudar de rumo de vida. Cultivava seu de comer. E punha
esparrelas para caca, sabia cavar fojo grande; por redondo ali, dava
muita paca: nem bem vé uma semana, tinha pegado em mundéu
uma paca amarela, dona de gorda. Sé pelo sal, e por se servir de
mercé de alguma roupa ou chapéu velho, era que ele surgia, vez em
raro, em fazenda ou povoado. Trazia frutas, também fazia os balaios,
mestre no interteixo. Dizia: — “Também faco balaio... Ossenhor fica
com o balaio... Também faco balaio... Também faco balaio...”

Mas, nesse entremeio, baixando o lancante, chegavam a um lugar
sombroso, sob muralha, e passado ao fresco por um riachinho: eis,
eis. Um regato fluifim, que as pedras olham. Mas que mais adiante
levava muito sol. Do calcareo corroido subia e se desentortava velha
gameleira, imensa como um capao de mato. Espacados, no chao,
havia cardos, bromélias, urtigas. Do mundo da gameleira, vez que
outra se ouvia um trinco de passarinho. Ali fizeram estagao, para a
hora de comer.

Dado um lombo aos cavalos, estes pegavam a pastar, nas
bocainas do barranco, um meloso ressalvado da seca e entrancado,
cheirando bom, com seus 6leos e seus pelos. Pedro Ordsio ia ajuntar
galhos de graveto, acold, debaixo dos pés de itapicurd; acendia o
foguinho, coava café. Dava prevencdao: de repente, uma laje
daquelas, da trempe, podia estalar, rachada se esquentando, com
bruto rumor. Tinham queijo, biscoitos, farinha, e carne de porco
nevada na banha, huma lata. Todos se assentavam, mesmo no solo,
ou em blocos e lascas de pedra, s6 o Gorgulho como que teimava
em ficar de pé, firme em seu proprio todo respeito e escorado em
seu alecrim. Rejeitou de tudo, com breves mesuras de cortesia: —
“A Deus sejam dadas! E a melhor sustancia para Vosséncias... NOs
matulamos inda agorinha...” — falou. — “Estara ele jejuando sua
soberba?” — seo Jujuca perguntou, baixo. Mas Pedro Ordsio



sussurrou esclarecimento, que alguns velhos diziam “nds” assim, que
de certo era por eles mesmos e de cada um seu anjo da guarda, por
mais de.

Por ai, caso e coisa, e ja que ele morava dito numa urubuquara,
queriam poder saber a respeito de companhia tal, dos urubus, qual
era o regimento desses. — “Arre!” — que ndo era — ele renuia, vez
vezes. Nao em sua gruta de vivenda, onde assistia. Urubd nenhum
l& ndo entrava, nenhonde. — “Mas, por perto?” — “Por perto, por
perto...” Que é que ele podia fazer, por evitar? Urubl vinha 13,
zuretas, se ajuntavam, chegavam por de longe, muitos todos,
gostavam mesmos daquelas covocas. Que é que ele ia fazer?
Ossenhor diga... Amém que, urubl, de seu de si, ndo arruma
perjuizo p’ra ninguém, mais menos p’ra ele, que nao tinha criacao
nenhuma, tinha so lavouras... E o Gorgulho calcava com a ponta da
bengala em terra, e grave, de cabeca, afirmava, afirmava.

Todo mesmo, percebeu como reperguntavam, e botou siléncio,
desengracado com isso, ndo entendendo como pessdas de tdo alta
distincdo pudessem perder seu interesse, em coisa. E s6 manso a
manso foi que Pedro Ordsio e frei Sinfrao conseguiram tirar dele
noticia daqueles passaros, o geral deles.

Assaz quase milhares. Que passam tempo em enormes voos por
cima do mundo, como por cima de um deserto, porque s estao
vendo o seu de-comer. Por isso, despois, precisam de um lugar
sinaladamente, que pequeno seja. Para eles, ali era 0 mais retirado
que tinham, fim-de-mundo, cafundd, ninguém vinha bulir em seus
ovos. — “Arubul tirou heranca de alegre-tristonho...” Tinha hora,
subiam no ar, um chamava os outros, batiam asa, escureciam o
recanto. Algum ficava quieto, descansando suas penas, 0 que
costuravam em si, com agulha e linha preta, parecia. Careca —
mesmo a cabeca e 0 pescoco sao pardos. Mas, bem antes, todos
estavam ali, de patuleia, ocasidoes de acasalar. Os urubuls, sem
chapéu, e dansam seu baile. Quando é de namoro, um figurado de
dansa, de pernas moles, despés, desesticados como de um chao
queimante, num rebambejo assoprado, de quem estaria por se
afogar no meio do ar. Ou entao, pousados, muito existentes, todos
rodeados. Pretos, daquele preto de dar cinzas, um preto que se



esburaca e que rouba alguma coisa de vida dos olhos da gente. A
chibanca, de quando vinham. Chegavam no sol-se-por. Vinham
magros, vinham gordos... Botavam seus ovos, sem ninho nenhum,
nos solapos, nas grotas, nas rachas altas dos barrancos, nos
buracdes, nas arvores do mato lajeiro. Cada precipicio estava cheio
de nichos, dentro eles chocavam, punham para fora as cabecas e 0s
pescocos, pretos, de latdo. Era até urgente, como espiavam pra um
e pra outro lado. Dai, tiravam os filhotes. Entdo, fediam muito, os
lugares. Cada par com seus dois filhos, danados de bonitinhos,
primeiro eram plumosos, branquinhos de algodao, por logo iam
ficando lilds. Quando viam a gente, gomitavam: — “ArubU pequeno
rumita o tempo todo, toda a vida...” Também é dessa feicdo assim
que pai e mae botam comida no bico de cada um. Eh, arubuzinho
pia como pinto novo: pintos pios...

Se nao tinha medo de serem tantos, e ali encostados? Ah, nao,
eh, eles também tém até regra: uns castigam os outros. Dao
pancada, dao um assorto de guincho, de repreensao. Eh, é um reino
deles. Tal que, ali no esconso, uns podiam se apartar para morrer,
morriam moc¢os, morriam velhos, doenca mereciam? Uns escondiam
0s pés, claros, e abriam as asas, iam encostando as asas, no chao,
tempo-de-chuva chovia em cima, urubu virava monturo, se acabava,
quase... Mais morre, ou nao morre? — “Eu nunca vi arubl morto...
Eu nunca vi arubd morto...”

E se tinha, se era verdade, um urubl todinho branco, sempre
escondido pelos outros, mas que produzia as ordens? Nao, disso o
Gorgulho nunca tinha vislumbrado. Pudesse em haver, sé se sendo o
capéta... Tesconjurava. E a fala deles, uns com os outros?
Conversavam? O seu Malaquias entendia? O Gorgulho mais se
endireitava, cismado; sua cara era tao suja, sarrosa. Que nao nem
que sim: nunca tinha vislumbrado. Mas falava. Pela feitura, talvez ele
nao pudesse ter toda a mao em seu dizer, porquanto tanto esforco
punha em nao bambear o corpo. Se esdruxulou:

— “Vao pelos mortos... Oficio deles. Vao pelos mortos... Dai em
vante. Este morro é bom de vento... Eu sou velho daqui, bruaca
velha daqui. A fui morar 13, md de me governar sozinho. Tenho nada
com arubl, ndo. Assituamento deles. Por este e este cotovelo!



Vossemecé ossenhor sabe. Careco de ir dereitamente, levar conselho
de corrigimento p’ra meu irmao Zaquia. Por conta de coisa que se
diz, que ele quer se casar. Tira meu assossego. Careco de desdizer
que nao case. Ta frouxo de juizo? Viagem desta muito me cansa,
estou de grandes dias, fora de forca, maltreito. Sé por ele ser o meu
irmao, mais novo. Arreside com ruins vizinhos perto, aprende o mal,
ideias. Se casa, casa sem meu agrado: seu quis, seu seja... Vou indo
de forasta, tendo minhas obrigacoes, e, dai, aquele Morro ainda vem
gritar recado?! Quer falar, fala: nao escuto. Tenho minhas
amarguras...”

O Gorgulho, como arrastava as palavras, ao parecer ele se
esquecia, num costume de quem morava sozinho e sozinho
necessitasse de falar. E, nesse comenos, Pedro Orodsio entrava
repentino num imaginamento: uma vontade de, voltando em seus
Gerais, pisado o de 13, ficar permanecente, para os anos dos dias.
Arranjava uns alqueires de mato, rocava, plantava o bonito arroz,
um feijaozinho. Se casava com uma moca boa, geralista pelo
também, nunca mais vinha embora... Era uma vontade empurrada
ligeiro, uma saudade a ser cumprida. Mas pouco durou seu dar de
asas, porque a cabeca nao sustentou demora, se distraiu, coracao
ficou batendo somente. Pequenino, um resto de tristeza se
queixando por dentro, de transmusica. Ali o riachinho, por pontas de
pedras, parecia correr defugido, branquinho com uma porcao de
pés. Suaves aguas. Da gameleira, o passarim, superlim. E, longe,
piava outro passarinho — um sem nome que se saiba — o0 que canta
a toda essa hora do dia, nas arvores do ribeirdo: — "Toma-a-
bencdo-ao-seu-ti-i-o, Jodo!...”

Mas, enquanto isso, seo Alquiste punha uma atencao aguda,
quase angustiada, nas palavras do Gorgulho — frei Sinfrao e seo
Jujuca se admiravam: como tinha ele podido saber que agora
justamente o Gorgulho estava recontando a doidice aquela, de ter
escutado o Morro gritar? Pois falava:

— Que que disse? Del-rei, 6, demo! Ma-hora, esse Morro, asparo,
sé se é de satanaz, ho! Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que
ninguém nao pediu: é de tremer as peles... Por mim, nao
encomendei aviso, hem quero ser favoroso... Del-rei, del-rei, que eu



ca € que ndo arrecebo dessas conversas, pelo similhante! Destino,
quem marca é Deus, seus Apdstolos! E que toque de caixa? E festa?
S6 se for morte de alguém... Morte a traicao, foi que ele Morro disse.
Com a caveira, de noite, feito Histdria Sagrada, del-rei, del-reil...

— "Vad? Fara? Fan?” — e seo Alquiste se levantava. — “Hom’ ést
diz x6iz" imm’portant!” — ele falou, brumbrum. Sé se pelo acalor de
voz do Gorgulho ele pressentia. E até se esqueceu, no afa, deu
apressadas frases ao Gorgulho, naquela lingua sem as
possibilidades. O Gorgulho meio se arregalou, e defastou um passo.
Mas se via que algum entendimento, como que de palpite, esteve
correndo entre ele e o estranjo: porque ele ao de leve sorriu, e foi a
Unica vez que mostrou um sorriso, naquele dia. Os dois se
remiravam. Seo Olquiste reconheceu que nao podia; e olhou para
frei Sinfrao. — “Chois’ muit’ imm’portant?” — indagou.

N3o, ndo era nada importante, o frade explicou, o quanto pode.
No mais, que o Gorgulho disse, que foi breve, se repetia menos
mesmo, continuativo, nao havia por onde se acertar. — “E do
airado...” — disse seo Jujuca. Nem eram coisas do mundo
entendivel. De certo o Gorgulho, por sua mania, estava transferindo
as palavras. Mais achou, como de relance, que seo Alquiste era
capaz de pegar o sentido escogitado; e entao afiou boca. Mas, nesse
afogo, falando muito depressa, embrulhava tudo, nao vencia se
desembargar. SO Pedro Ordsio as vezes capiscava, e reproduzia para
frei Sinfrao, que repassava revestido p'ra seo Olquiste. E seo Jujuca
também auxiliava de falar estrangeiro com frei Sinfrao — mas era
vagaroso e noutra toada diferente de linguagem, isso se notava.
Mas, depois, toda a resposta de seo Alquiste retornava, via o frade e
Pé-Boi. Por tanto, todos entdo estavam nervosos, de tanta
conconversa. E o Ivo, que no meio daquilo era o sem-préstimo,
glosou qualquer tolice — nem era chacota —, e o Gorgulho expeliu
nele um olhar de grandes raivas; e, dai, esbarrou: quis nao falar
mais nada nao.

Ao fim de tanto transtorno, o rosto de seo Alquiste se
ensombreceu, meio em decepcao; e ele desistiu, foi se sentar outra
vez no pedaco de pedra. Sé se ouvia o resumo de uma mosca-verde,
que passava; o terteré dos animais boqueando seu capim; e o avexo
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em chupo do riachim, que estarao frigindo. Também o passaro da
copa da gameleira fufiou. E o outro, o passarinho anonimo, 1a em
baixo, no morro de arvores pretas do ribeirdo: — Toma-a-bencédo-ao-
seu-ti-io, Jo-§o! O resto era o calado das pedras, das plantas bravas
que crescem tao demorosas, e do céu e do chao, em seus lugares. O
Gorgulho riscava o terreno com a bengala; pigarreou, e perguntou
se seo Olquiste nao seria algum bispo de outras comarcas, de longes
usancas, vestido assim de cidadao?

Mas seo Alquiste pegava no lapis e na caderneta, para lancar os
assuntos diversos. Do Gorgulho ninguém queria escarnir, mas todos
estavam risaos, porque ele tinha quebrado seu encanto, agora chega
caceteava. Ai ele mesmo devia de ter sentido isso, ou notou que o
tempo do sol ia avancando. Caso que tirou o chapéu e ofertou as
despedidas: carecia de seguir, alcancar de noitinha no seu irmao
Zaquias.

— “Ver o outro espeléu, em sua outra espelunca...” — o frade
pronunciou. E o Gorgulho pensou que era algum abencoado, e fez o
em-nome-do-padre. Seo Olquiste enfiou a mao no bolso, tirou a
carteira de dinheiro. — “Olhe, que ele vai nao aceitar, com ma-
criacao!” — seo Jujuca observou. Mas, jeito nenhum: o Gorgulho
bem recebeu a nota, nao-sei-de-quantos mil-réis, bem a dobrou
dobradinho, bem melhor guardou, no fundo da algibeira. — “Deus
vos dé a bbda paga, por esta esportula...” — disse merceé.

A termo que, depois de outra reveréncia, deles se quitou, subindo
por um semideiro, caminhando sem se voltar, firme com o alecrim. A
formiga, sumiu-se na ladeira, tapado por uma aresta de rocha e um
gravata — pandplia de muitas espadas presas pelos punhos. Ainda
tornou a aparecer, um instante, escuro como um gregotim, que
muito sol alumiava, no patamar da serra. E, de vez, se foi.

Trastanto, seo Olquiste se estendeu nos pelégos, para sestear,
segundo uso. O frade desembolsou o rosario, tecendo uma pouca de
reza, ali na borda do riacho, cuja agua, alegrinha em frio, nao
espera por ninguém. — “Vocé sabe o que o lugar aqui esta
aconselhando, 0 Pedro?” — ele pbs. — “Pois para fazer
arrependimento dos pecados, p’ra se confessar.. Hem? Vocé esta
recordado do catecismo?...” Frei Sinfrao se fazia muito ao gracejar



com a gente, dava gosto. Rezava como se estivesse debulhando
milho em paiol, ou rocando mato. Aquele exemplo aumentava
qualquer fé. O Ivo tinha botado as garrafas de cerveja debaixo da
correnteza d'agua, para refrescarem; entre uma oracao e outra, frei
Sinfrao bebia um copo cheio.

Mas, porque havia de ter ameacado com aquilo, de contricao e
confissao? Pé-Boi restava perturbado, seu pensamento desobedecia.
Aquela hora, nem que quisesse, nao podia dar balanco em pecados
nenhuns. Frei Sinfrao podia ter comecado pelo Ivo. O Ivo que nao
perdia vaza de adular: fora cortar capim para calcar por baixo dos
pelégos, sempre na esperanca de que seo Alquiste ao fim o
gratificasse com bom dinheiro. — “Vocé nao quer confessar com o
frei, por absolvicdo, hem Ivo?” "— Ara, tou as ordens..” — o Ivo
respondia. A bem dizer, ele ndo era ma pessoa. Ia cuidar dos
cavalos.

E Pedro Ordsio nao podia parar quieto. O estatuto de seu corpo
requeria sempre movimentos: tinha de estar trabalhando, ou
caminhando, ou cacando como se divertir. Seo Jujuca tinha pegado o
bindculo do outro, e vinha até ao fim do lanco da escarpa — onde
razoavel tempo esteve apreciando: no covao, uma boiada branca
espalhada no pasto. Por ali, a gente avistava mais trilhos-de-vaca do
que véiazinhas nas orélhas de um coelho. No macio do céu, seria
bom passar o dedo. — “Vocé entendeu alguma coisa da estéria do
Gorgulho, ei Pedro?” “— A pois, entendi nao senhor, seo Jujuca.
Maluqueiras...” Claro que era, poetagem. E seo Jujuca emprestava a
Pedro Ordsio o bindculo, para uma espiada. Ele havia a linha das
serras desigualadas, a toda lonjura, as pontas dos morros pondo o
céu ferido e baixo. Olhou, um tanto. Depois, esbarrado assim, sem
que-fazer, sem ser para prosear ou dormir, desnorteava. Prazivel era
se estivesse com companheiros, jogar uma mao de truque. O
riachinho, revirando, todo se cuspia. E foi contentamento para Pedro
Orodsio, quando se arrumaram para continuar de seguida.

E, indo eles pelo caminho, duradamente se avistava o Morro da
Garca, sobressainte. O qual comentaram. Pedro Ordsio bem sabia
dele, de ouvir o que diziam os boiadeiros. Esses, que tocavam com
boiadas do Sertao, vinham do rumo da Pirapora, contavam — que,



por dias e dias, caceteava enxergar aquele Morro: que sempre dava
ar de estar num mesmo lugar, sem se aluir, parecia que a viagem
nao progredia de render, a presenca igual do Morro era o que mais
cansava.

E voltou @ mente o querer se deixar ficar 13, em seus Gerais, nao
havia de faltar onde plantar a meia, uma terreola; era um bom
pressentimento. Mas logo a ideia raleou e se dispersou — ele nao
tinha passado por estreitez de dissabor ou sofrimento nenhum,
capaz de impor saudades. Assim, era como se minguasse terra, para
dar sustento aquela sementezinha.

Agora estavam torando para a fazenda do Jove, por pernoite.
Depois, desde a manha seguinte, sempre para o norte, |a onde
agora se fechava um falso-horizonte de nuvens, a sobre. Caminhar
era proveitoso. Aqui, ca atras, os outros conversavam e riam — seo
Alquiste e frei Sinfrdo cantavam cantigas com rompante, na lingua
de outras terras, que nao se entendia; seo Jujuca acompanhava-os.
E ninguém se lembrou nem disse mais do Gorgulho, nem da serra
que ficou 1a. Tardeava, quando chegaram no Jove, a casa de frente
dada para uma lag6a. Marrecos voavam pretos para o céu vermelho:
que vao se guardar junto com o sol.

Adiante, houve dias e dias, dado resumo.

A onde queriam chegar, até 1a chegaram, a comitiva, em fins.

Mas, quando vinham vindo, terminando a torna-viagem, ja o céu
de todas as partes se enfumacava cinzento, por conta das muitas
queimadas que nas encostas lavravam. O sol a tarde era uma bola
carmesim, em liso, nao obumbrante. A barba do Ivo igualava,
apontando cavanhaque em feio comeco. E Pedro Ordsio, espiando
no espelhinho, se achava meio carecido de cortar o cabelo, que por
sobre as orélhas caracolava.

Variavam algum trajeto, a mor evitavam agora os espinhacos dos
morros, por causa do frio do vento — castigo de ventanias que
nessa curva do ano rodam da Serra Geral. Mas quase todas as
mesmas, que na ida, eram as moradias que procuravam, para
hospedagem de janta ou almogo, ou em que ficavam de aposento.
As quais, sol a sol e val a val, mapeadas por modos e caminhos
tortos, nas principais tinham sido, rol: a do Jove, entre o Ribeirao



Maquiné e o Rio das Pedras — fazenda com espaco de casarao e
sobrefartura; a dona Vininha, aprazivel, ao pé da Serra do Boiadeiro
— ai Pedro Orosio principiou namoro com uma rapariga de muito
quilate, por seus escolhidos olhos e sua fina alvura; o Nhé Hermes, a
beira do Cdrrego da Capivara — onde acharam noticias do mundo,
por meio de jornais antigos e seo Jujuca fechou compra de
cinquenta novilhos curraleiros; a Nhd Selena, na ponta da Serra de
Santa Rita — onde teve uma festinha e frei Sinfrao disse duas
missas, confessou mais de umas duzias de pessbas; o Marciano, na
fralda da Serra do Repartimento, seu contraforte de mais cabo,
mediando da cabeceira do Cdrrego da Onca para a do Cérrego do
Medo — I& o Pedro quase teve de aceitar malajuizada briga com um
campeiro morro-vermelhano; e, assaz, passado o Sao Francisco, o
Apolinario, na vertente do Formoso — ali ja eram os campos-gerais,
dentro do sol.

Medido, Pedro Ordsio guardara razdao de orgulho, de ver o alto
valor com que seo Alquiste contemplara o seu pais natalicio: o
chapadao de chao vermelho, desregral, o frondoso cerrado escuro
feito um mar de arvores, e os brilhos risonhos na grava da areia, o
céu um sertdo de tao diferente azul, que nao se acreditava, o ar que
suspendia toda claridade, e os brejos compridos desenrolados em
dobras de terreno montanho — veredas de atoleiro terrivel, com de
lado e lado o enfile dos buritis, que nem plantados drede por maior
mao: por entre o voar de araras € papagaios, € ho meio do gemer
das rolas e do assovio limpo e carinhoso dos sofrés, cada palmeira
semelhando um bem-querer, coroada verde que mais verde em todo
o verde, abrindo as palmas numa ligeireza, como sdis verdes ou
estrelas, de repente.

Ah, quem-sabe, trovejasse, se chovesse, como lembrando longes
tempos Pé-Boi talvez tivesse repensado mesmo sua ideia de parar
para sempre por 13, e ficava. Mas, ele assim, ali, a saudade nao
tinha presa, que ela é outro nome da agua da distancia — se voava
embora que nem passaro alvo acenando asas por cima de uma
lagba secavel. E o que ele mais via era a pobreza de muitos, tanta
mingua, tantos trabalhos e dificuldades. Até lhe deu certa vontade
de nao ver, de sair dali sem tardanca.



Mesmo, senso reconhecia, no que estavam praticando os trés
donos viajantes. — “Eu estou em férias, descanso...” — frei Sinfrao
explicava. E carregava pedras — confessando, doutrinando, pondo o
povo para rezar conjunto, onde estivessem, todas as noites; e
terminou uma novena no Marciano, e ja na Nha Selena comecava
outra. E seo Jujuca aprendia tudo de seu interesse — tirava conversa
com os sitiantes e vaqueiros, ja tracava projeto de arrendar por 13
um quadradao de pastagens, que ali terra e bezerros formavam mais
em conta. E o seu Olquiste estudava o que podia, escrevia a monte
em seus muitos cadernos, num lugar recolheu a ossada inteira limpa
de uma anta-sapateira, noutro ganhou uma pedra enfeitosa, em
formato de fundido e cores de bronze, noutro comprou para si um
couro de dez metros de sucuri macha. — “Cada um é db6ido de sua
banda!” — definia o Ivo, a respeito. E em combinavam no rir, Pedro
Ordsio e ele.

Porque, desde dias, estavam outra vez companheiros, a amizade
concertara. Ao que o Ivo era um rapaz correto, obsequioso. — “Mal-
entendido que se deu, so... Ma estdria, que um bom gole bebido
junto desmancha...” Nisso que o Ivo pelos outros respondia também:
o Jovelino, o Veneriano, o Martinho, o Hélio Dias Nemes, o Joao
Lualino, o Zé Azougue — que, se ainda estavam arredados,
ressabiando, no rumo nao queriam outra coisa senao se reconciliar.
Deixasse, que ele, Ivo, logo chegassem de volta no arraial, arreunia
todos, festejavam as pazes. — “O Nemes também?!” — Pé-Boi
perguntou, duvidoso, quase nao crendo. — “Pois ele! Vocé vai ver.
No sim por mim, velho!..” E esse Ivo era um sujeito de muita
opinidao, que teimava de cumprir tudo o que dava anuncio de um dia
fazer. Por isso, o apelido dele, que tinha, era: “Cronico” — (do qual
nao gostava). Agora, que vinham se aproximando de final, os
agrados dele aumentavam. Adquiriu uma garrafa de cachaca,
deviam de beber, os dois, dum copo sb. E estendeu a mao, numa
seriedade leal: — "“Toques?!” “— Toques!” Dois amigos se
entendiam.

Isso foi no NhO Hermes. De la até a dona Vininha, era um
transvale com cerradao de altas arvores, o que enjoava. Mas, lisas,
no meio daquilo, as vezes umas varzeas de brejo, verdoengas, feito



recantos oasis. Touros mais suas vacas se viam, pastando num
ponto ou noutro. A toda hora um gaviao voante, sempre gavioes,
sempre o brado: pinh” nhé! E, como chegaram tarde-noite na dona
Vininha, Pedro Ordsio nao péde ver aquela moca de finos olhos.

Mas bem veio que, redespertos, ao outro dia, se achavam todos
no alpendre da Fazenda, de 1a estimavam o movimento da tiracao de
leite no curral, e mesmo o estilo do tempo, pois fazia uma viva
manha de amarelo em branco.

Ali era uma varanda abastante extensa. Seo Olquiste, frei Sinfrao
e seo Jujuca formavam roda com a dona Vininha e seu Nhoto,
marido dela. Por quanto, em outra ponta, Pedro Ordsio, conversava
com o menino Jodozezim — a meio de saber noticia daquela
mocinha completa, cujo nome dela era Nhazita. Pedro Ordsio podia
notar — e até, sem nada dizer, nisso achava certa graca — que o Ivo
se desgostava, sério, de que ele caprichasse tanto interesse nessas
namoragoes. — “Descaminha filha-dos-outros nao, meu amigo!” — o
Ivo cochichava, pelo menino Joaozezim nao ouvir. Ao que esse
menino Jodozezim era um caxinguelé de ladino: piscava os olhinhos,
arregalava os olhos, de bonitas crescidas pestanas, e divisava a
gente de cima a fundo, nada nao perdia. Pena era que a moca
Nhazita, segundo se sabia agora, ali nao estivesse mais. Tinha
passado por 13, com o pai, s6 de vinda da casinha deles, no Morro
da Cachaca, e indo para o lugar conominado Osério de Almeida,
beira de estrada-de-ferro. E essa moca era néiva — o noivo estava
por mais um ano no Curvelo, purgando por crime, prisioneiro de
prisao. Parece que se chamava José Antonio.

Desde isso, porém, veio chegando, saco bem mal-cheio as costas
e roupinha brim amarelo de paleté e calca, um camarada muito
comprido, magrelo, com cara de sandeu — custoso mesmo se
acertar alguma ideia de donde, que calcanhar-do-judas, um sujeito
sambanga assim pudesse ter sido produzido. O paletd era tao
grande que nao se acabava, abotoados tantos botdes, mas a calca
chegava sb, estreitinha, pela meia-canela. Os pés também
marcavam por descomuns no comprimento, calcados com umas
alpercatas floreadas, de sola do sertao. Ao que, com tudo isso,
prasapio assim, mas ele era dos desses vaidosos. Caminhava com



defeitos, e, das pernas ao pescoco, se alceava em trés curvas, como
devia de ser uma cobra em pé. Viu um banco vazio, e confiou o
corpo as nadegas. Nao cumprimentara ninguém. Mas todo se ria,
fechava nunca a boca.

— E o Catraz! — o menino Jodozezim logo disse. — Apelido dele €
Qualhacoco. Mas, fala ndao, que ele da ddio... Ele cursa aqui. E bocd.

O Catraz tinha vindo berganhar milho por fuba, condizia o
conteldo do saco. Mas ndao mostrava nenhuma pressa. Ver tanta
gente reunida, para ele mudava as felicidades. — “f&-hé—hé.x
Pessbas de criacdo..” — ele disse, espiando os viajantes. — “O
Catraz, conta alguma novidade! Vocé viu o arioplae?” “— A pois,
inda ontem, ele torou avoando p’ra a banda de baixo... Passarao de
pescoco duro...” Mais 0 menino Joaozezim perguntava: — “E a moca
da folhinha, Catraz? Vocé guardou?”—; qual era uma estampa de
calendario de parede, a figura de uma moca civilizada, com um colar
de sete voltas, o Catraz pelo retrato pegara paixao, e tanto pedira,
tinham dado a ele. — “Ha-de, ha-de, que esta 1a. Fremosura!... Ah,
sd, a mo de coisa que ela é tabaquista, e ficou com aquela pintinha
preta de rapé, na cara... Ainda, ainda, que eu conseguisse de casar
com ela, ah, ah... Fiz promessa de nao casar com mulher feiosa...” O
Catraz suspirava com o saco. — “Mal que foram contar p’ra 0 meu
irmao Malaquia que eu estava tratando casorio... Meu irmao
Malaquia entonces veio me ver, de passar pito. Ele é casmurro, é
muito apichicado... Malaquia me apertou, ei, tive de dar juramento,
de ao menos nao me casar nesses prazos de dez anos. A escapula
que tive. Me vali com aguas mornas...”

— “Este Catraz tem um dinheirinho. Ele até engorda porco...” —
alguém dizendo. Mas Pedro Ordsio disfarcara e saira a chamar seo
Jujuca, o frade, seo Alquiste: estava ali o irmao do Gorgulho, e
também grotesco. Aqueles acorreram. Explicado, seo Olquiste
exclamouzao: — Ypperst! E o Catraz, falanfao, nao se acanhava com
as altas presencas, antes continuava a esparolar, se dando a todos
os desfrutes.

— “Vamos ver esse milho, 6 Catraz. Despeja o saco...” — disse seo
Nhoto, pegando uma medida de cinco litros e erguendo a tampa da
tulha de madeira, que era ali mesmo, de duas partes, uma com



milho, a outra repleta de fuba rosado. Entre tudo, atento a medicao,
o Catraz se lastimava: — “Aqui me valha, ossenhor seu Nhoto,
ossenhor homem dinheiroso!” — suplicando que o fazendeiro
encalcasse cada mancheia de fuba, a mais caber, e ao fim deixasse
ainda alto o cogulo, sem o rasourar com a borda da mao. Pobre
triste diabo risonho, desse Catraz. Mas seu Nhoto cedia em
sobreencher a vasilha, para o alegrar. — “Ah, exatos! Ah, bem
medido, mesmo...” — ele se balancava. Ai abria a boca do saco,
recebendo seu fuba, e logo a amarrava bem, com trés nds de
embira.

A tao, ele respondia e proseava, lesto na loquela. Apenas, nada
conseqguia relatar da lapinha onde morava, agenciada no mineral
branco, entre plantas escalantes, debaixo do mato das pedreiras.
Visivel mesmo se admirava de que especulassem de a saber, dessem
importancia ao que menos tinha. Por que vivia 1a dentro? Ara, causa
do Malaquia, que tudo aconselhava. E a lapa era de bom agasalho.
Bichos? Ah, ndo. S6 uns buracos, por onde entravam morcegos. E o
cocurujao... — “E o mocho-das-grutas...” — frei Sinfrao esclarecia. E
o Catraz o fitava, reverente, cordo. — “Ah, |Ia eu tenho de tudo. Até
banca de carapina...” Que era verdade — falou seu Nhoto. Esse
Catraz — um sujeito que nunca viu bonde... — mas imaginava
muitas invencdes, e movia tabuas a serrote e martelo, para coisas
de engenhosa fabrica. — “O automodvel, hem, Catraz?” “— Uxe, me
falta € uma tinta, p’ra mor de pintar... Mais, por oras, ele sé anda na
descida, na subida e no plaino ainda ndo é capaz de se rodar...” “— E
0 carrdco que avoa, sé Ziquia?” “— Vai ver, um dia, inda apronto...”
Era para ele se sentar nesse, na boleia: carecia de pegar duas duzias
de urubus, prendia as juntas deles adiente; entdo, levantava um
pedaco de carnica, na ponta duma vara desgracada de comprida: os
urubus voavam sempre atras, em tal guisa, o trem subia viajando no
ar...

— “E seu irmao Gorgulho, sé Ziquia? Quantos dias passou de
hdspede 1a em sua lapa?” "— SO uns trés dias sé. Transelnte. Dixe
que, eu casar, ele me amaldicoa...” "— E 0 que mais, que ele dizia e
fazia?” “— Dava todos os conselhos. Ficava os tempos sentado de
cdc’ras, na beira da grota. Gosta mais de sol do que jacaré... Mas é
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séria pessda, meu irmao mais velho...” “— Jacaré, 6 Catraz?” "— Eh,
pois! O jacaré fica de 1a na moita, com seu olhdo dele? Tiro em
cabeca de jacaré ndo adianta nada...”

Mas o Malaquia conversava com ele coisas de religidao, também.
Tinha falado num lugar, no lugar muito estranho — onde tem a
tumba do Salom3do: quase que ninguém nao podia chegar até Ia.
Recanto limpo e fundo, entre desbarrancados, tao sumido que
parecia a gente estar vendo ali em sonho; e s6 com umas palmeiras
e umas grandes pedras pretas; mas o melhor era que l& nem urubu
nao tinha licenca de ir... — “A bom, agora é que eu estou alembrado,
vou contar o que foi que meu irmao Malaquia dixe...”

Mas, por essa altura, s6 o menino Jodaozezim, que se chegou mais
para perto, era quem o ouvia. — “Dixe que ia andando por um
caminho, rompendo por espinhaco dessas serras..” Porque seo
Jujuca se entendia com seu Nhoéto, assunto dumas vacas e novilhas
— massa de negdcio provavel. Frei Sinfrao abrira o breviario e lia
suas rezas. O Ivo fora até 13, no curral, sempre inquietamente. Dona
Vininha entrava para a casa, decerto dar uma vista no apreparo do
almoco. Seo Olquiste agora desenhava na caderneta as alpercatas
do Catraz, era o que ele portava de mais imponente. E Pedro Ordsio
mesmo se esquecia, no meio-lembrar de uma coisa ou outra, fora do
que o Catraz estivesse dizendo.

— “...E um morro, que tinha, gritou, entonces, com ele, agora nao
sabe se foi mesmo p’ra ele ouvir, se foi pra alguns dos outros. E que
tinha uns seis ou sete homens, por tudo, caminhando mesmo
juntos, por ali, naqueles altos... E o morro gritou foi que nem
satanaz. Recado dele. Meu irmao Malaquia falou del-rei, de tremer
peles, nao querendo ser favoroso... Que sorte de destino quem
marca é Deus, seus Apostolos, a toque de caixa da morte, coisa de
festa... Era a Morte. Com a caveira, de noite, feito Histéria Sagrada...
Morte a traicdo, pelo semelhante. Malaquia dixe. A Virgem! Que é
que essa estoria de recado pode ser?! Malaquia meu irmao se
esconjurou, recado que ninguém se sabe se pediu...”

De repente, frei Sinfrdo ergueu os olhos do breviario: — “Vocé
como é que anda com Deus, meu filho?” — docemente perguntou —
“Vocé sabe rezar?” “— Ah, isso, rezo. Rezo p'ra as almas, toda noite,



e de menha rezo p'ra mim... Pego com Deus. A gente semos as
criacaozinhas dele, que nem as galinhas e os porcos...”

E o Catraz botava o saco ao ombro, se dispunha a puxar embora,
caminho de sua lapa, lapinha perto pegada com a Lapa do Breu,
rumo a rumo com a Vaca-em-P¢é, em partes terrentas de pedreiras e
rocha nua, num ponto diante do qual outra serra vai ingreme,
talhada como um queijo. Disseram-lhe que retardasse um pouco:
aproveitasse café e almoco. E ele concordou, mas tinha apuro —
desceu a escadinha da varanda, e beirou a casa indo para a porta da
cozinha. Falando, perguntando, o0 menino Joaozezim o acompanhoul.

Assim. Tanto que almogaram, sua vez os viajantes iam também
parti. Nem viram mais o Catraz, nele nem pensavam. Até certa
distancia, até ao Pantano, porém, em compensacao, teriam outro
companheiro, da mesma vaza.

Esse um — o Guégue — que outro nome nao tinha; e nem
precisava. O Guégue era o bobo da Fazenda. Retaco, grosso, mais
para idoso, e papudo — um papo em trés bolas meando emendas,
um tanto de lado. N3o tirava da cabeca um velho chapéu de couro
de vaqueiro, preso por barboqueixo. Babava sempre um pouco, nos
cantos da enorme boca com um ou dois tocos amarelos de dentes.
Uma faquinha, ele nao estando trabalhando, figurava com a dita na
mao. E tinha intensas maneiras diversas de resmungar. Mas falava.

Ah, era um especialmente, o Guégue! — dona Vininha e seu
Nhoto contavam, para se rir. Tratava dos porcos de ceva, levava a
comida dos camaradas na roca, e cuidava a contento de todo servico
de terreiro, prestava muito zelo. Derradeiro, a Lirina, filha de dona
Vininha e seu Nhoéto, se casara, fora morar no Pantano, dali a légua
imperfeita. Quando se carecia, mandavam la o Guégue — com
recados, ou doces, quitandas, objetos de empréstimo.
Principalmente, era ele portador de bilhetes, da mae ou da filha,
rabiscados a lapis em quarto de folha de papel. Mais pois, ele
apreciava tanto aquela viajinha, que, de algum tempo, os bilhetes
depois de lidos tinham de ser destruidos logo; porque, se nao lhe
confiavam outros, o Guégue apanhava mesmo um daqueles, ja bem
velhos, e ia levando, o que produzia confusao. A outros lugares, o
Guégue nem sempre sabia ir. Errava o caminho sem erro, e se



desnorteava devagar. Levavam-no a qualquer parte, e
recomendavam-lhe que marcasse atencao, entao ele ia olhando os
entressinados, forcejando por guardar de cor: onde tinha aquele
burro pastando, mais adiante trés montes de bosta de vaca, um
anU-branco chorré-chorré-cantando no ramo de cambarba, uma
galinha ciscando com sua roda de pintinhos. Mas, quando retornava,
dias depois, se perdia, xingava a mae de todo o mundo — porque
nao achava mais burrinho pastador, nem trampa, nem passaro, nem
galinha e pintos. O Guégue era um homem sério, racional.

Reconforme, viria junto o Guégue, pois passavam pelo Pantano.
Ele devia de trazer um boido com doce de limao em calda, mais um
bilhete para a Nha Lirina. E ja estavam arreando os cavalos, quando
o Guégue aparecia, rico de seus movimentos sem-centro, saindo dos
fundos de uma grave manha: tinha estado a amarrar, por simpatia,
um barbante na cerca da horta, para o xuxu crescer depressa; ele
estava sempre querendo fazer alguma coisa de utilidade. A mais,
limpara, ja pronta, uma saboneteira, feita da concha de um cagado.
A bem dizer, seu trabalho nisso fora longo e simples: pegara o
cagado na rede do rego, matara-o a pontadas de faca no entre-
casco, depois o colocara por cima de um formigueiro — as
formiguinhas, devorando, consumiram o glude, fabricaram a
saboneteira, a qual ele presenteava ao menino Jodozezim. Era so
lavar, no rego — o Guégue vivia a sua beira, o rego era o rio dele.

Por modo, quem ia por atencao no Guégue? Quem, no menino
Jodozezim? Onde foi assim que este Ultimo achava de contar ao
outro aquilo que ouvira e lhe soara tao importante por esquipatico, e
que ninguém mais aceitaria de comentar. Nenhum dos adultos.
Também, por ardicdo que tivesse, 0 menino Jodozezim nao conferira
0 assunto com aqueles — que, pelo siso, desgostariam de se
esclarecer, consoante o siléncio que vem antes da pergunta: e que,
calados, ja estdao nao-respondendo.

— “..Um morro, que mandou recado! Ele disse, o Catraz, o
Qualhacoco... Esse Catraz, Qualhacéco, que mora na lapinha, foi no
Salomao, ele disse... E tinha sete homens 13, com o irmdo dele,
caminhando juntos, pelos altos... Vocé acredita?”

E 0 menino Joaozezim primeiro quis olhar de cima para baixo o



Guégue; nao podendo, por ser pequeno, entdo se acocorou, e ficou
agachado assim, o pescoco esticado para o ar: parecia um pato
branco. O Guégue ouvia. Sé Ihe faltava crescer as orélhas e avanca-
las, muito peludas. Babeava, mostrava os dois cacos de dentes. E se
ria.

— O recado foi este, vocé escute certo: que era o rei... Vocé sabe
0 que é rei? O que tem espada na mao, um facao comprido e fino,
chama espada. Repete. A bom... O rei tremia as peles, nao queria
ser favoroso... Disse que a sorte quem marca é Deus, seus
Apostolos. E a Morte, tocando caixa, naquela festa. A Morte com a
caveira, de noite, na festa. E matou a traicdo...

O menino Joaozezim falava desapoderado, como se tivesse
aprendido s6 na memodria o ao-comprido da conversa. E queria uma
confirmacdao de resposta, saber do Guégue. Mas, enquanto a
esperava, nao podia deixar de mexer os labios, continuasse a
reproduzir tudo para si, num sussurro sem som.

Mas o Guégue ndo sabia dar opinidao, apenas repetia, alto, as
palavras; e, no intervalo, imitava com o cochicho de beicos.
Representando por gestos cada verdade que o menino dizia:
sungava as maos a altura de um homem, ao ouvir do rei; e apontava
para 0 morro, e mostrava sete dedos pelos sete homens, e alongava
o braco por diante, para ser a espada, e formava cruz com dois
dedos e beijava-a, ao nome de Deus; e batia caixa com as maos na
barriga, e com uma careta e um esconjuro figurava a aparicao da
Morte. Tudo, por seus meios, ele recapitulava, e pontuava cada
estancia com um feio meio-guincho. Mas Pedro Ordsio, que via €
ouvia e nao entendia, achava-lhe muita graca.

— Vocé tem medo ndo, Guégue? — o menino Jodozezim
perguntava, ao cabo.

Entdo o Guégue foi apanhar no telheiro do engenho o seu bom
cacete, um calaboca, que levava preso debaixo do braco, mesmo
quando carregando o boido de doce e tocando pela estrada, com a
pequena caravana, a pé e as gingas, € resmungando o resmungo
sibilado, para a par com Pedro Ordsio, os dois a frente de todos.

— Mais um dia, mano Pedro, a gente esta aqui esta chegando... —
o Ivo observara. — Vocé tem o que fazer, por este restinho de



semana?

— Nenhum, ndo. O trivial, vou ver... T& em prazos de se rocar €
encoivarar, ja principia o tempo da codorniz cantar, querendo
chuva...

— Oras, deixa! A gente carece de arrumar um pagode, com 0s
companheiros, carece de se gastar este dinheirinho tao ganho...

Seguiam por terras convalares, na bacia do Riacho Magro, sob o
palido céu de agosto, fumacas subindo para ele, de tantos pontos.
Ai, quando chegavam no topo de alguma ladeira e espiavam para
tras, 1a viam o Morro da Garca — sé — seu agudo vislumbre. Assim
bordejavam alongados capdes, e 0 mais era o campo estragado,
revestido de placas de poeira. V@, a distancia, aquela sucessao de
linhas, como o quadro se oferece e as serras se escrevem e em azul
se resolvem. A direita, porém, mais proximas, as encostas das
vertentes descobertas, a grossa corda de morros — sempre com as
estradinhas, as trilhas escalavradas, os caponetes nas dobras,
sempre o sempre. Mesmo seo Jujuca se queixava: — “Como € que
um pode conhecer esses espigdes? E tudo igual, é tudo igual... E o
mesmo dificil que se campear em lugares de vargem...”

Frei Sinfrdo rezava ou se queixava do mau comodo na sela. Seo
Olquiste quase nao dava mais ar de influéncia: por falta de pratica,
ja se via que ele estava cansado de viagem; e com soltura de
disenteria, pelos bons de-comer nas fazendas. O jenipapeiro grande,
na curva do Abelheiro, calvo de toda folha. Menos afastado, trafegou
um carro-de-bois, cantando muito bonito, grosso — devia de estar
com a roda bem apertada, e o eixo seria de madeira de itapicurd.
Passou um casal de pica-paus, de pervoo, de belas cores. A gente
agora ouvia o pipio seriado da codorna. Uma rés veio até ca — um
boi pesado de 0ssos secos.

— Bom rapaz, esse Pedro... — dizia seo Jujuca.

— Por uns assim, costumo rezar mais... — frei Sinfrao respondeu.

Mas seo Olquiste agora s6 dava atencao a algum passaro. O
pitangui, escarlate, sangue-de-boi. Mesmo voava um urubu-cacador,
de asas preto e prata. O mais eram joaos-de-barro. A viuvinha-do-
brejo tentava cantar melhor: o macho se dirigindo a fémea, no apelo
de reunir. Depois, vendo o espiralar de gavioes, soltou o grito-pio de



alarme.

E o Guégue a cacetadas matou uma cobra venenosa: — “Vocé foi
vir, agora morre!” E se voltava para os outros: — “Eh, cobra anda em
toda parte...”

— Olha o boido! Olha o boido, Guégue! — (ele depusera o boido
no chao).

E Pedro Ordsio se incomodou: tinham errado o caminho? Por
certo, alguma errata dera, havia mais de hora-e-meia caminhando,
por uma estrada de carros-de-bois e por fim de trilha em trilha, e
nao chegavam a fazendola do genro de dona Vininha. Perguntou ao
Guégue, o Guégue demorou explicacao. Que tinha favorecido essas
voltas, de extravio, pelo agrado de se passear, em tao prezadas
condicoes. O que fosse um ter confiangca em mandadeiro idiota!

Onde vinham parar era no raso da Vargem-do-Morro, seu paredao,
e o Sumidor do Sujo. Ali, reconhecia, aquele plaino pardo, poeirante,
lugar de malhador de gado selvagem, um ermo sem vivalma, nem
bananeiras, nem telhado de gente residindo perto. Pastos do
Modestino. S& os grupos de grandes pedras, lajes amarelas,
espalhadas. Um cocho velho, abandonado, a sombra de um pau-
d'éleo. E, a sombra de uma faveira e de um jacaranda-cabilna, a
lagoinha de agua salgada e turva. Motivo desse bebedouro, sempre
rodeavam por |a numerosas manadas, e na casca das arvores havia
riscas de afio das pontas dos touros. Mas, aquela hora, so6 se
enxergava uma vaca, angulosa, mal podendo com seus enormes
chifres. Desde que cessou o pipar de dois gavides que se libravam
circunvoantes, no siléncio daquela solidao podia-se escutar o sol. Era
uma planicie morta, que ia vazia até longe, na barra escura do
Capao-do-Gemido. C3, no reconcavo da bocaina, a serra limitava um
quadrante, o paredao arcado, uma ravina com sombrias bocas de
grutas. Trepava-se caminho acima, contornado, de desvio,
segurando no cipd-negro e no cipd-escada, aproveitando uma grota
seca, muito funda e apertada, cheia de calhaus. Quiseram ir acol3,
para ver, em certo terraplém, um salto-d’agua, barbadinho, surtido
da pedra fonta e logo desaparecido em ocos, gologolao. Mais um
cruzeiro em que o raio desenhara a queimado umas figuras bem
repartidas, sobreditas como milagrosas. Mas disseram a Pedro



Ordsio que os esperasse, ficando vigiando os animais, e o Guégue,
por conta do boido de doce.

Ficaram.

E entdao grande foi o susto dos dois, quando uma voz solene e
cavernosa proclamou de 13, falafrio:

— Bendito! que evém em nome em d’homem...

Ai, viram. Quandao, donde viera a ma voz, se soerguia do chao
uma cabecona de gente. Era um homem grenhudo, magro de morte,
arregalado, seus olhos espiando em zanga, requeimava. Deitado
debaixo duma paineira, espojado em cima do esterco velho vacum,
ele estava proposto de ni — sd tapado nas partes, com um pano de
tanga. E assim tornou a arriar a cabeca e estirado de semelhante
feicao continuou, por nao querer se levantar.

— Bendito, quem envém em nomindome!

E solevava huma mao uma comprida cruz, de varas amarradas a
cipd — brandia-a, com autoridade. Era um doido. O Guégue nao lhe
tirava de riba os olhos, satisfeito, uma coisa de tanto feitio ele
jamais tinha avistado. Por fim, se voltou para Pedro Orodsio, e
perguntou:

— E logro?

Mas foi o proprio sujeito seminl do chdo quem entrou com a
resposta: )

— E logro? E virtude? Em nome do Pai, do Filho, do Espirito-Santo
— guem esta vos perguntando sou eu, me declarem: vocés dois sao
criaturas, ou sao figurados do Inimigo?! Entao, me sigam no sinal
sagrado! — e tracou em testa e boca e peito o da Cruz. Pedro Ordsio
e o Guégue o imitaram, com o que ele pareceu se abrandar. — Se
vos sois anjos, mandados pelo Divino, para refrigerar minha fé no
duro da peniténcia, dizeis! vos rogo, porque, se forem, entdo me
levanto do estrume dos grandes bichos do campo, limpo minha cara
e meus cabelos, e vos recebo ajoelhado, l6as e salmos entoamos...

Aceitou o que o Pedro Orosio disse: que era apenas um sitiante
comum, com sua lavourinha para tras da Serra do Cuba; e que ali o
Guégue era acostado na dona Vininha, fazenda do Bdamor; e que
vinham transelntes, jornalados, servico de comitiva.

— Faz mal ndo. Bendito o que vem in ndmine DO6mine!... Todo



servico pode ser de Deus, meus filhos. Se corrijam! Ainda nao
completei meus nove dias de jejum e reforco, que vim preencher
aqui neste deserto, entre penhas e fragas brabas... Mas estou em
acabamento — depois-d'amanha tenho de tornar a sair pregando,
pois o fim-do-mundo esta apressado, ndao dou por mais trés méses,
se tanto. A humanidade vé? Nao vé! Nao sabe. Cada um agarrado
com seus muitos pecados... Mas hei de gritar f6go e chorar sangue,
até converter ao menos uma boa parte! Vao rezando, vao rezando:
vao se convertendo logo, por si, p'ra me poupar trabalho... Mas,
olhem o Arcanjo! Siléncio, ajoelhem ai em ponto, rezem um rosario...

E dep6s a cruz do lado do corpo, fechou os olhos, as maos no
peito, feito gente morta. A gente podia admirar e achar — que as
delicias é que estavam com ele.

Em seguimento disso, porém, Pedro Ordsio se afastou, cacando
um lugar melhor, para se sentar. Por seguranca, pegou o boiao de
doce das maos do Guégue. Mas o Guégue, se acocorando, nao
queria sair da beira do outro. Pedro Ordsio, ali perto uns dez metros,
de olho em ambos, para o caso de ter de moderar alguma
malucagem, espantava 0os mosquitos, enquanto escutasse qualquer
alta conversacao.

Primeiro, o Guégue se permanecia, temperado, de certo
repassava, descascava suas ideias, isso para ele sempre ainda mais
dificil. Aquela vaca junqueira se deitou, para remoer seus dentes. A
mais, uma pequena maloca de gado deu de aparecer — um tourao e
umas novilhas, que de distancia espiavam — queriam da agua da
lagoinha. Se feriu, das brenhas da encosta, um rente grito: um casal
de maitacas saiu pelo ar. A gente olhava para o céu, e esses urubus.
Vez em quando, batia o vento — girava a poeira brancada, feito
moido de gesso ou mais cinzenta, dela se formam vultos de seres,
que a pedra copia: o goro, o onho e o saponho, o 6sgo e o pitdsgo,
0 nha-a, o zambezao, o quibungo-branco, 0 morcegaz, o regonguz,
o sobre-lobo, 0 monstro homem.

O Guégue, por fim, perguntava:

— Océ é da procissao? Vai dansar no Rosario? A nhum? Mundo vai
se acabar? Océ disse... Océ sabe?

— Siléncio, mais siléncio! Me deixa, a hora é de Deus. Nao



embargando, vocé é um pobre filho dele, se vé que tem o espirito
simpldrio... Quer ver o fim do mundo? Que vem vindo redondando
ai, rodando feito pé-d'agua, de temporal e raios: os querubins ja
estao com as brasas bentas, amontados em seus trapes cavalos! Tu,
treme...

— Ué... Como é que océ sabe? Océ é padre algum?

— Enche tua boca de bosta, p’ra nao carecer de blasfemar! Como
que sei? Tu também vai saber, refiro que nao seja tarde: assentado
de dentro da panela de breu, tu entao sabe... Arrepende, treme e
reza, e te prostra, cara no chao, infiéis publicano! Olha a trombeta!
De profundas, eu escuto: olha a morte, atengao!

— Uai, entdo é! E que nem o Menino...

— O menino? O menino? De uns assim foi dito, que entram no
Reino-do-Céu dansadamente... Que menino?

— A bom, no Bdamor: foi que o Rei — isso do Menino — com
espada na mao, tremia as peles, nao queria ser favoroso. Chegou a
Morte, com a caveira, de noite, falou assombrando. Falou foi o
Catraz, Qualhacoco: o da Lapinha... Fez sinosaimdo... Mas com sete
homens, caminhando pelos altos, disse que a sorte quem marca é
Deus, seus Doze Apostolos, e a Morte batendo jongo de caixa, de
noite, na festa, feito Histdria Sagrada... Querendo matar a traicao...
Catraz, o irmdo dum Malaquia... Océ falou: a caveira possui algum
poder? E fim-do-mundo?

— E 0 comeco dele, é o comeco — alvorada de toda a Gldria! Um
arcanjo sabe o poder de palavras que acaba de sair de tua boca...
Ajoelha, as gracas, ajoelha, ja!

O Guégue obedecia, se ajoelhava. Mas aquele estapafurdio — o
esturdio homem, pronto nl e espichado no sempre do chao,
lazarado por seu proprio querer, ali entre o verde e o preto do gado
solteiro do Modestino — agora mandava que ele botasse fora o
cacete. E o Guégue hesitava.

— Se é vossa vez, encosta aqui comigo, para um resto de jejum e
remissao aspra: que de hoje a dia-e-meio podemos pegar este
mundo pelas alcas...

— Ué, eu nao posso. Tenho de levar recado e boido de doce, nha
Dona Vininha mandou... Posso nao.



— Nao pode, pela salvacao dessa humanidade sacana, em
vésperas de inferno geral?! Que é de seu companheiro?

— A, ali, atras do jo3o.

— Surso! Surge!

Mas o homem se solevava e virava, via o que via atras da moita
de mentrasto, e iracundo abominou: — “Caifaz! Isso é direito? E
respeito?! Raca de viboras, cambada de pagaos, obrando! Te aparta,
maldito! Raca de viboras!...”

Nenhuma cortesia ou desculpa para ele tinha valor: se levantou de
todo, sacudiu aquele corpo mujo de magro e nuelo, sequrou muito a
cruz e foi desertando, audaz, se caminhando para longe — ainda
prometia que ia para o beira-mato, prosseguir em seu forte dever de
penitenciacdo. Ao que bramava e escarceava, sem olhar para tras.
Com uma gaforina de cabelo assim, devia de ter até pi6lho.

O Guégue queria ir tendo algum medo, acarinhava seu grande
papo. Mas Pedro Ordsio veio e lhe entregou de novo o boido de
doce, sem parlandas. Dava o vento, outra vez, suspendia maos
daquela esponjosa poeira, que tem gosto de agua de pote e de
comida cozinhada. Aquele lugar era muito feio.

— U, uai, eh... — o Guégue se manifestava. — ...Homem
zuretado!... Sera que o mundo acaba?

Que nada e ndo, assegurava Pedro Ordsio. Acabava nunca. E
aquele inesperado homem era leso do juizo, no que dizia ndo fazia
razao. C3, se tivesse o mundo de se acabar, outros, de mais poder e
estudo, era que antes haviam de obter sua noticia. E bem veio que,
por essa altura, justo o pessoal estavam retornando.

Dali sairam, rearrumando rumo, modo de conduzir o Guégue ao
Pantano, de nha Lirina e si6 Duque, seu marido. Constando que era
uma bonita fazenda branca, entre arvores; 1& tomaram café com
biscoitos, e 1a deixaram o Guégue e o boido.

Dai, acima caminho, ainda Pedro Ordsio se lembrou de dar parte
ao frade do que no raso do Modestino se passara, e do
extraordinario daquele homem por ni — o Nomindome —
ameacador de tantas prosopopeias. Embora, ficou calado. Expor
tudo ndo era convinhavel, ele ndo sabia facil passar a ideia de como
tinha sido, e eles podiam fazer maiores perguntas — cansava sua



cabeca distribuir a pessdas cidadas um caso de tanto comprimento.
Guardou consigo. SO, ja quase chegavam no Jove, de tardinha,
cruzou numa porteira com um velho, das Lajes, um Torontonho ou
Torontde, que vinha até no Jodo Salitreiro, comprar fogos para as
festas do Rosario. Tal velho conhecia o Nomindome: reportou que
ele era dbido varrido, mas tinha passado bons anos no Seminario de
Diamantina. Seu nome em Deus, ninguém ngdo sabia, portanto. S6
era conhecido por apelativo de Jubileu, ou Santos-Oleos.

— Faz tempo que esse Santos-Oleos, ou Jubileu, o que seja, que
nao aparece por arrabaldes. Ninguém sabe donde ele assiste, nao
tem pouso nenhum. Vara por este mundo todo: some daqui, vai se
apresentar jajao em longes beiradas, diz-se que testemunha até nos
Féchos-do-Funil, numa tapera de capela, em Oéstes, mais 1a de la
da capital do Estado... De uns dez anos que ele sobrevive as feitas
carreiras, d'acold pr’ além, enfiando por dia muitos lugares, e
pronunciando brados do fim-do-mundo — estreito prazo de trés
méses... Bom, desse jeito, assim, ndao € vantagem: algum dia ele
acerta...

O velho Trontoio riu, de si, e se tocou avante, lambando no cavalo
baio a tala do chicote. Ao que ele era tio-avd de uma mocinha, das
lindas, chamada Quitéria, ai Ribeirao-da-Onca abaixo. Bom homem.

— "“Sera que foi, a respeito de quem era que vocé estava
perguntando?” — o Ivo quis se informar, j@ no Jove, depois que
tinham jantado e faziam redondo de conversas no patio da frente,
junto com algum pessoal de 13.

— “Falando do Rosario, da festa...” — Pé&-Boi preferiu atalhar, por
preguicas de depor a verdade, tao tola.

— Ah, pois isso. A festinha, vamos ter é no Azevre, domingo de
noite, na certa. Sem falta, vocé vem... Alegria da palavral!

Nisso, outros vinham. Eram, ver e nao ver, o Joao Lualino e o
Veneriano — e nao despraziam de se encontrar com ele, Pedro
Orodsio, por contrario riam amistosos, e se chegavam. — “Pois, €i,
Cronico... Ei, P&! Salve essa bizarria...” Saudavam com palmadas de
abraco. E o Ivo tomava a geréncia da conversa, avindador, queria
que todos mais companheiros estivessem, fora de lembranca de
qualquer injuria passada. — “A mais é a festa, hem, hem?” “— Ta



inteira. Ta combinados...” — respondiam. O Veneriano era um preto
jeitoso, impagavel em toda festanca, pelo que melhor dansava —
nem se imagina: mesmo com aqueles pés de inhaima, deddes
abertos e enormes, e o calcanhar muito salientado, cabo de
cacarola. O Joao Lualino, pardaz, sempre muito luxo no vestir,
botava até agua-de-cheiro na cabeca; diziam que era sujeito muito
mau, e sangrador, faquista. — “A ser, quand’ é que vocés ficam
forros de pajear essa gente de ambulante?” — o Joao Lualino
perguntou. Arre, era amanha, estavam no arraial, de volta — o Ivo
explicava. — “Eh, Crbnh'co — falava o Veneriano —: Vocés foram
arranjar um carcamano mais es-tranhavel. Hum, que zanza por ai a
garimpa, mé de atestar amos-tra de pedrinhas e folhas d’arvores...
Que é que estara percurando, de verdade?” E o Lualino: — “Alto
cidadao... Vai ver, é cristaleiro, mais safado que os outros... Botar
preso em cadeia, mode se dizer de ser...” Por um meio-pensamento,
Pedro Ordsio se comparava: aqueles pareciam homens mais seguros
de si, com muita capacidade. Estavam rindo, falando por brincadeira,
mas mesmo assim a gente via que, eles, cada um queria ser sem
chefe, sem obrigacao de respeito, alforriados de qualquer regra.
Talvez ele, Pé-Boi, dava apreco demais aos patroes, resguardando a
ordem, |he faltava calor no sangue, para debicar e dizer ditos
maldosos. Outramente, admirava seu tanto a vivice do Lualino,
mesmo do Ivo Cronico. Por mais que virasse e vivesse, ele ficava
diferente daqueles: era sempre o homem dos campos-gerais, sério
festivo para se decidir, querendo bem a tudo, vagaroso.

Agora, tinha estado 13, até nas veredas do Apolinario, onde
papagaio bravo revoando passa, a qualquer parte do dia. Ao que
fora, imaginando de ficar, e nao tinha ficado. Mesmo no momento,
se queria por a rumo o pensamento, de lembranca de 14, nao
conseguia, sem sensatez, sem paz. Faltava a saudade, de sopé.
Toda aquela viajada, uma coisa logo depois de outra, entupia,
entrincheirava; so no fim, quando se chega em casa, de volta, é que
um pode livrar a ideia do emendado de passagens acontecidas.

Mais valia a boa amizade, companheiragem — o Ivo Cronico, o
Jodo Lualino, o Veneriano — e a festa, por ser, ja que ocasiao dela:
nas caflias, perto de estradas, em casas quase de cada negro se



ensaiava, tocando caixas, com grande ribombo. Agrado de festar,
isso sim, as mocinhas mocas, tinha desejos de umas. Ao depois,
carecia de retomar seu trabalho costumeiro, ir dando preparo para o
plantio das rocas, reconhecia falta dessa lida, mesmo que nem igual
de dormir, tomar café, comer e beber. — “Ouve, Pedro: além do que
foi ajustado, vocé acha que eles vao gratificar a gente com mais um
pouco mais? Ah, o carcamdao de certo da. Ele é frouxo de
munheca...” O Ivo, no falar, pegara mao no brago dele; o Ivo era
amigo, supria confianca. Pedia para ver a arma: — “0i, P&, essa sua
garrucha € mesmo bda, mandadeira?” “— Regularzim. Tiver um
dinheiro, compro outra. Revdlver, feito esse seu...” “— Ara, nada,
bozorje...” O Ivo fazia questdo de encarar bem a gente, com uma
firmeza de ser sincero, e falava falas de afeicao. Unico defeito dele
era um cismo destruido no jeito de olhar e falar, parecendo coisa
que estivesse reparando uma rés vistosa, um boi gordo. — “A bem,
P€, tu disse que estava pensando em querer voltar p'ra 13, pra os
Gerais altos...” O Ivo, falante assim, a gente tinha um gostinho de
rebater os conselhos dele: — “A ja, Cronhco velho, aquilo era
aragem de fantasia atba, sé. Eu fico, mas fico aqui mesmo...” A
mais, outro gosto, de arreliar adiante o amigo, que estava sempre
volteando e se queixando no mesmo assunto, de que ele Pedro
devia de nao querer namorar com as mocas todas, mas escolher
uma, ou as duas ou trés, so, e deixar a cada um outro a de amor de
cada um: — “Vocé sabe, Cronhco, o remelhor é ir namorando
namoriscando, enquanto elas quiserem. Mocidades...” Entao o Ivo
arriava a crista, demudava de conversacao. Ali no Jove tinha luz-
elétrica, o povo escutava radio, se ia dormir mais tardado. E se
comia uma ceia bba: de sopa-de-batatinha com bastante sal, com
folha verde de cebola picada, e bréa de milho; depois, leite frio no
prato fundo, com queijo em pedacinhos e farinha-de-munho. Ca
fora, as estrelas belezavam, e a lua vinha subindo cedo, ja bem: dali
a uns trés dias, era o dado da lua-cheia, conforme se sabe.

De vez, ora assim foi que, no outro dia, em vez de torarem para o
arraial, ainda inventaram de enrolar caminho para as Trairas, por
mostrar ao seu Alquiste o rio das Velhas — seus matos montoados,
suas belas varzeas, seus passaros vazanteiros. Um aborrecimento.



Tino foi o do frade, que disse nao podia vadiar mais, se separou e
desviajou deles. Seo Jujuca determinou que, se o Ivo quisesse,
podia ir também, acompanhar frei Sinfrdao, agora o movimento era
mais resumido, tao perto. O Ivo nao quis — por esperanca de maior
dinheiro, sarnava de ficar até ao fim. Pedro Ordsio mesmo, pelo sim
pelo certo, tratava de zelar mais agradador e prestativo. Mas achava
mais graca nenhuma, no seo Olquiste, sempre nas manias de
remexer e ver, e perguntar, e tomar o mundo por desenho e escrito.
O que, a partir dali, esclarecia aos tantos seu coracao, era o palpite
da festa. E foi o proprio Ivo que uma hora careceu de ter mao nele:
— “Modera essa influéncia, P&, que ainda nao é hoje. Mas vai ser
festa p’ra toda a vida...” E Pedro Ordsio, pelo que tinha de esperar,
repensava na Laura, filha do Timberto, do Saco-do-Mato; e na
Teresinha e na Joana Joaninha, do arraial; e em todas. A-prazer-de
que nao queria deixar de pensar também na Maria Melissa, do Cuba,
por causa do Ivo ele sentia uma qualidade de remorso; descontente
com isso, do Ivo mesmo era que entao comecava quase a ter raiva.
Andava, andava. — “Mas vocé é geralista, P&... Sua terra, 13, eu vi, é
bem que é bda...” "— Uma osga! Pois vai pra 13, vocé... Pra ver
como é que o sertdo € pai de bom..” "— A bem, falei por falar.
Azanga comigo nao, PE..” Até escarmentava a paciéncia da gente,
aquele lazer do Ivo. Ao que tinha interesse nenhum, de cabimento,
aquela andacao, para deletrear ao seo Alquiste os recantos do rio
das Velhas. Poetagem. O trivial estava indo, sem pior; mas o que
havia era que a vida toda se retardava.

Ao em seguimento disso, s na sexta-feira de tardinha foi que
chegaram no arraial, terminada a viajacao. Aquela hora mesma,
Pedro Ordsio e o Ivo tocaram suas pagas e agrados — o gratisdado,
em bOas cédulas. “Gastar atda, ndo gasto. E baixo! Nem entro em
frojoca...” — Pedro se constou. — “Ainda, olha, amanha de noite é a
festa, 0é? Melhor a gente ir junto, em az. Viro, venho te buscar...” —
o Ivo dispb6s. — “Uai, ara...” Ai, Pedro Ordsio passou para a casa de
seo Tolendal, que tinha venda. A ele satisfez o resto de umas
dividas, o restante lhe pediu que guardasse. Cobre seu, ndao-vé, era
para bembaratar no justo e certo. E seo Tolendal — homem
entendido em confianca e inteligéncia — mandou arrumar uma cama



para o Pedro repousar aquela noite. Dormiu em bom colchao com
lencol e colcha, em cima do balcao.

E faz e acontece que, sabado, de manha, cedinho até demais, o
povo todo morador naquela rua principal teve de se acordar debaixo
duma continuacao de gritos grados, que nao achavam suspensao.
Pedro Ordsio se levantou, abriu em fresta a porta da venda. Que
viu? Era o homem dobido — aquele Nominedomine! Em bem que ele
agora estava vestido, de algum jeito. E tinha enrolado uma ruma de
panos em cada pé, em guisa de servir de calcado: aquilo parecia o
sujeito pisando poeira enfiado em dois travesseirdes, frouxoso.
Estafermo mesmo assim, arava o passo, pernas tantas, até cada fim
da rua, e retornava, estroso, ardente, cachorro cagado, sete folegos.
Abria o peito: — “...E a Voz e o Verbo... E a Voz e o Verbo...
Arrelnam, todos, e me escutem, que o fim-do-mundo esta
pendurando! Siso, que minha prédica é curta, tenho que muito ir e
converter...”

Da casa-de-venda do Flor, do outro lado da esquina, um moco
cometa se chegava a janela e perguntava: — “Vocé é Cristo, mesmo,
ou € s6 Jodo Batista?..”

E o vira-mundo malucal, que ja ia se afastado, se revirou, rente,
por sobre o descompasso de suas altas pernas, que nem umas
andas, e levantou os bracos, bem escancarados — feito precisasse
de escorar a queda do céu. E deu exclama:

— Bendito o que vem in nomine Déminel...

Se via que ele estava no Ultimo ponto de escarnado, es-caveirado,
o sol queimara aquela cara, de descascar pele. Mas perdera a
gaforina — devia de ter pedido a alguém para Ihe rapar a cabeca. E
os olhos frechavam, resumo de brasas. Dava pena. De seguro, teria
terminado o traquejo de jejum e rezas no malhador de gado do raso
do Modestim, e nem esperara por mais nada, para executar o
danado avanco, de déu em déu, em nome de Deus. Sé podia ser
que tivesse navegado a madrugada inteira, para vir chegar agora a
esta hora. Em algum sitio podia ser que tivessem dado a ele um
café?

— ...Sua pergunta é do rogo da fé, e ndo da carne, ndao, moco. O
senhor é homem gentil, tem galardao! Tem galardao... Mas eu sou o



zerinho zero, malemal uma humilde criatura do Senhor: eu nem sou
a Voz... Vinde, povo: senvergonhas, pecadores, homens e mulheres,
todos. Todos eu amo, vim por vosso servico, Deus enviou por mim,
ele requer o vosso remimento. Dele tenho o praz-me. Olha o aviso:
evém o fim do mundo, em fogo, fégo e fogo! O mundo ja comecou
a se acabar, e vos semprando na safadeza, na goiosa! Contraformal!
Contraforma! Olha o enquanto-é-tempo... Vamos, vamos: pr' a
igreja! Todos me acompanhem. Aqui-del-papa! Aqui-del-presidente!

Desabalou de vez, olho da rua a longe, quase correndo, feito
pulando rego, tinha de alargar também as pernas — aqueles rolos
de pano nos pés dele foicavam porcao de poeira. Por um vago, a
gente estremecia, salteado do aflécho comandante daquela voz, que
instava calafrios: quase que se ia acreditando. As mulheres se
benziam. Ai ja havia pessoas em praca — pois era véspera de festa,
o0 arraial se apostava com limpezas e arcos embandeirinhados,
estando cheio de forasteiros; por maior, pretos. Outros, que
acordaram com a latomia do Nominedomine em seu ir e desvir,
durado em mais de quarto-de-hora, ja tinham vestido roupa, e saiam
como publico. Que era que deviam de fazer? Ir chamar os frades? O
dobido, direto para a igreja do Rosario, era capaz de obrar muitos
desatinos. Devia-se de ir para la. Pedro Ordsio também ja estava
pronto, fora de portas. Aquele dia-de-sabado principiava bem.

E de repente o sino do Rosario se tangeu — col a col, cantarol.
Ah, quem batia, sabia: tantoava em repique e repinico, muito claro
no bimbalho. Mas, foi logo a forte, dez maos pelo badalo, pegou a
bedelengar a torto, dla e dlém, parecia querer romper de vez a
forma de seu caroco dele. Virgem! — o Nominedomine tinha
alcancado de chegar a torre, a igreja estava entregue aos mascaras,
carecia de o pessoal todo do arraial correr para 1a. O homem dava
rebate, rebimbo, dobra que redobrava, a tal. Depois, perdia qualquer
estilo. Era so aquela furia: dladlava, dlandoava, o sino também fervia
do juizo! Ora, o sindo do Rosario é reinol, de boa marca, bem
santificado: é sino de uma légua. A portanto, aquilo bronze zoava
fora de rol, transtornava a gente. Agora, sim, o Nomineddmine,
Nomendome, Santos-Oleos ou Jubileu — ele cujo tinha encontrado
seu poder de rachar os ouvidos do povo todo, em prol, com sua



gritacao do fim do mundo. Corriam para 3. Manejar errado com sino
& negocio tenebroso. E Pedro Ordsio corria mais na frente — ele era
por longe o trucllo de homem mais possante do lugar, capaz de
capaz. Para agarrar, seguro, bracos e pernas do desgracado, e
arretira-lo do santo assoalho da igreja, e socar paz e sossego, a bem
dos usos da razao. Todos iam ficando por detras do Pedro. — “Da
nele, P&! Senta a mao nesse desordeiro... Isso € puro herege!” —
uns gritavam, ja alegres, assanhados. E o sino feria, estalava facas
no ar, feito raios. Mas no plém dele se sentia uma alegria maluca e
santa, rompendo salvacdo, pelas altas glorias. A voz do
Nominedomine, em seu despropdsito de urgente felicidade. A,
quando iam acabando de subir a ladeirinha, e chegando & — ele
parou. Esbarrou de tocar, de um pronto curto, no coracao da gente,
que se tonteou. Como quando uma cigarra grauda de dezembro esta
tinindo muito perto, e acaba. ]

Na igreja, 1a estava ele, o Santos-Oleos, junto do altar-mor e
virado para os fiéis — pois mesmo aquela hora ja havia gente
ajoelhada em posto — as velhas igrejeiras, umas velhas ou mesmo
mocgas, cada qual com seu terco nos dedos, quase todas com
mantos na cabeca, seus fichus.

E pois, ele pregava. Alargava bracos altos, gloriava os olhos,
santamente, para cima, cruzes que a mao sinalava no ar,
administrava. Mas muito sacudia as pernas, ligeiroso, o pior era que
a gente via aqueles travesseirdes que ele calcava, parecia coisa que
estava maldansando.

A igreja agora estava cheia, de mulheres e homens, que
escutavam aquietados. E ninguém, nem Pedro Orédsio, nao tinha
coragem de ir sojigar o homem dali, e o expulsar pra fora, sé pelo
tanto que ele invocava o nome da Virgem e de Deus, e porque
tinham medo de produzir algum sacrilégio, no consagrado daquele
recinto, estando o Senhor no Tabernaculo. Mas nada ou quase nada
do que o Nominedomine dava de sermao, se aproveitava. Que o que
ele dizia:

— As almas, meus irmaos! O fim do mundo, mesmo, ja comecou,
por longes terras. E vem vindo... Olha os prazos! Vamos rezar, vamos
esquentar, vamos ser! Bons jejuns... Alerta — as almas!... Daqui vou,



beijar o pé esquerdo e a mao direita de Santa Manoelina dos
Coqueiros. A data exata do fim, Deus vai me dizer é Ia na capelinha
largada nos campos, nos Féchos-do-Funil... L4 ndo me ouvem: terra
de um maltrata seu mensageiro. Cambada! Quer sono, nao tem
sonho... Orate fratres... Vocés mesmo nao notam: mas a alma de
cada um ja comecou a ficar adormecida... Olha os prazos! Olhem
para os bichos, por comparacao...

Mas, nesse justo momento, vinham chegando os frades — frei
Sinfrao e frei Florduardo — evinham enérgicos. O Nominedomine, de
l& do altar, curvou mesura profunda, e garrou a acabar de sermoar,
depressa ainda mais, sabendo que agora lhe sobrava pouquinho
tempo. Refalava: — “...No ermo onde forti- fiquei meus dias de
jejum maior, num recampo de gados, veio um anjo mandado, um
anjo papudo e idiota — mais do que assim eu nao mereci... Ele
mesmo me confirmou e me disse do aspecto do fim grave. Me
escutem!”

E nisso Pedro Ordsio, correndo pelo meio da igreja, a fito de
ajudar a defender os frades, caso o Nominedoémine reagisse contra
eles, deu uma esbarrada no Coletor. O qual Coletor era outro que
nao regulava bem. Estava com sua pilha de papéis e jornais, e com
as algibeiras cheias de tocos de lapis, com eles constantemente fazia
contas de nimeros nas beiradas brancas dos jornais. E o Coletor era
um que gostava de frequentar sempre perto ou dentro de igreja, e
se ajoelhara rente na primeira fileira, junto com as mulheres mais
beatas, ao pé do gradil da banca de comunhao. E com o esbarrao do
Pedro Orodsio ele se despertou e alevantou a prumo a cabeca.

— ...Escutem minha voz, que é a do Anjo dito, o papudo: o que foi
revelado. Foi o Rei, o Rei-Menino, com a espada na mao! Tremam,
todos! Traco o sino de Salomao... Tremia as peles — este é o destino
de todos: o fim de morte vem a traicdo, em hora incerta, é de
noite... Ninguém queira ser favoroso! Chegou a Morte — aconforme
um que ca traz, um dessa banda do norte, eu ouvi — batendo
tambor de guerra! Santo, santo, Deus dos Exércitos... A Morte: a
caveira, de dia e de noite, festa na floresta, assombrando. A sorte do
destino, Deus tinha marcado, ele com seus Do6ze! E o Rei, com os
sete homens-guerreiros da Histdria Sagrada, pelos caminhos, pelos



ermos, morro a fora... Todos tremeram em si, viam o poder da
caveira: era o fim do mundo. Ninguém tem tempo de se salvar, de
chegar até na Lapinha de Belém, pé da manjedoura... Aceitem meu
conselho, venham em minha companhia... Deus baixou as ordens,
temos sé de obedecer. E o rico, é o pobre, o fidalgo, o vaqueiro e o
soldado... Seja Caifaz, seja Malaquias! E o fim é a traicdo. Olhem os
prazos!...

Mas, por ai, o frei Florduardo ja se chegava, bastou s6 levantar a
mao, para atencao: e o Nominedoémine se ajoelhou de vez, aos pés
dele, prostrou a cara. — “Pode ir, meu filho. Deus te abencoe...” — o
frade falou. E o Nomineddmine se levantou e foi puxando, vagaroso,
pela beira da igreja, de olhos postos, rezando cantado em latim o
Credo e o Padre-Nosso, com voz tao enfadonha. A porta, se voltou e
declarou assim inesperado: — “Olha o responsorio! Olha o falimento
do fim, cambada!” Dai, se foi. Dava do. Quem sabe ele ndo estava
pressentindo um fiapo dos tempos? Pedro Ordsio ainda veio ca fora,
persegui-lo com a vista. Embora, 6 cujo para comer estrada: rumou,
rumou, era aquela terrivel velocidade, dum lado e doutro ndao queria
saber de nada. Tirou dali, desceu, cortou a varzea, subiu como
quem ia para a Lagoa, pelo Bento-Velho. Ja estava alongado demais.
Por fim, foi para o morro, adversamente, abriu um furozinho preto
no horizonte, por ele se passou, e se sumiu do mundo.

Mais tinha esquentado aquele sabado. Frei Sinfrdao ja comecara
uma missa, sempre mais povo chegando, a reio. Também muitos ja
revestidos, para figurar na festanca do dia-seguinte. Os dos ranchos:
0S mocambiqueiros, de penacho e com balainhos e guizos prendidos
nas pernas; grupos congos em cetim branco, e faixa, so faltando os
mais adornos; e a rapaziada nova, com uniforme da guarda-
marinheira. Imponente foi quando comungaram o preto Zabelino,
todo sério, e a preta Maria-da-Fé, com um grande ramo de flores
nos bracos, quens iam ser rei-congo e rainha-conga. Seo Alquiste
estava presente, com seo Juca do Acude e seo Jujuca, e as senhoras
da Fazenda, e acabada a missa seo Alquiste aproveitou para bater
chapa de todos os fardados. Musica ia tocar era no outro dia, no
outro dia era que era o registrado da festa. Uns gritavam desde
agora seu grande contentamento: — “Viva a Senhora do Rosario!



Viva a grande santa Santa Efigénia! Viva o nosso santo Sao
Benedito!” Mesmo, em diversas casas, na Rua dos Pequis e Rua dos
Pacas, se ajuntavam pessbas, e era aquele guararape brabo:
rufando as caixas, baqueando na zabumba. Mor, lomba acima, indo
para a Matriz do Sagrado Coracao, uma turma se rodeara, a sombra
de uma arvore grande, ali também ainda ensaiavam: era o pessoal
do Mascamole — ele e o TU, cunhado seu, vindos do Santomé.
Muito reluziam. O povo vivava. E o TU e o Mascamole, chefes,
tribuzando no tambor: tarapatao, barabao, barabao!... Tudo era
grande muito movimento.

Baixo um momento, Pedro Ordsio esteve namorando, com uma
moga ou outra, a incerta. Depois, assim sem prisdao de regra,
tencionava trancar pelo arraial, resvés, para valer o tempo. S6 um
tanto, por tudo, agora ele precisava de querer pensar em sua
casinha, sua lavoura — na segunda-feira era que ia 13, por fim de ter
andado fora pouco faltava para um més. Tornar a entrar no diario do
trabalho também era aceitavel, mestreava o corpo, € punha calco na
cabeca, pois mais a ideia da gente vinha sendo tao removida. E
encontrava o Josué, quase seu vizinho. — “Tudo ta bem, ta 13, Zué?”
“— Ta 13, t3” O Josué ja tinha queimado campo, estava
encoivarando para a roca. E o Alvinho Diogo ja tinha seu servico
acabado de pronto: p'ra semear agora s6 esperava chuva. Prazia o
P€ vir beber um gole? Se ia. — “Capaz que este ano chover cedo...”
Tomara. Deus queira. E, apesar d’ele ser capiau, roceiro muito, as
pessoas finas do arraial apreciavam o Pedro — principalmente por
seu tamanho em desabuso, forcudo assim, dava gosto e respeito.

De contria, vinham o Ivo e o Martinho — mais esse! — queriam
por toda a lei que o Pedro Ordsio quisesse ja de ja se amadrinhar
com eles. — “Nao, por ora, amigos...” Pois enquanto, ele precisava
de gerir seu dia sozinho. A bem nao falar, alguma coisa naqueles
ainda o punha a resguardar uma menos confianca. Muito leve. —
“Mas, olha: de tardinha, depois do jantar, hem?” *— Mas a festa nao
€& amanha?” “— Virou pra hoje. Sabe nao sabe? Vocé é um que
vem?” “*— Vou."”

Por vez, nao tivesse dado palavra. Quem diga fosse melhor nem
nao ir? Essa festa, meio longe, quando a ocasiao maior estava sendo



no arraial, aquilo mesmo desdizia, uma duvida Ihe soletrava assim.
Repensou e nao pensou.

— Ara veja, Péboizao!...

Ai quem estava saudando era o Laudelim Pulgapé, bons olhos o
conhecessem. Como sempre amigos, se encontravam. A — e bem —
era ideia: o Laudelim podia vir junto, companhia confortada. —
“Vamos batucar hoje, Pulgo velho, na beirada do Cuba, numa casa?”
“"— Vou nao.” O Laudelim marcara de ir tocar e cantar, para aquele
homem estrangeiro, no hotel do Sinval. Depois, ele tinha de dormir
para amanha.

O Laudelim era alegre e avulso. Por perto da matriz, estavam num
campo aberto. E ele olhou um cavalo que pastava, e se lembrou de
seu violdao. Com o Laudelim, se podia facil conversar, ele entendia o
mexe-mexe e o simples dos assuntos, sem precisao de um muito se
explicar; e em tudo ele completava uma simpatia. O violao estava
mesmo ali a mao, no botequim. Dai que o Laudelim também usava
cisminha de tristeza, que era uma tristeza leviana, diversa das de
todos, uma tristeza sem razao certa, que nem doenca pegada ou
chao para a sombra de sua alegria. Dava agora para querer passear
vago, violdo ao peito, votou que chegassem até no cemitério —
carecia de visao assim, porque aquela noite tencionava cantar
melhores. Pois caminharam. Mas, passando pelo oitdo da Matriz, 12
estava o Coletor, rabiscando suas contas.

Se disse que esse Coletor era gira. Bem dizer, nem nunca tinha
sido coletor, nem aquele era nome valido. Transtornos e desordens
da vida, a peso disso ensandecera. Agora, achacado e velho, inda
bom que a doideira dele era uma soO: imaginava de ser rico,
milionario de riquissimo, e o tempo todo passava revendo a
contagem de suas posses. Escrevia em papel, riscava no chao,
entalhava em casca de arvore, em qualquer parte. Mas onde tinha
mais gosto de cifrar aquelas quantias era nas paredes, porque assim
todo o mundo podia invejar a imensa fortuna. De qualidade que, por
azo, preferia a Matriz, por ter as maiores paredes brancas no arraial.
Ia alinhando nimeros tao desacabados de compridos, que pessba
nenhuma nao era capaz de tabuar: seus ouros, suas casas, suas
terras, suas boiadas no invernar, sua cavalaria de étimas eguadas,



seus contos-de-réis em numerario, cada lancamento daqueles era
feito uma correicao de formiguinhas pretas enfileiradas. Aquele
homem tinha uma felicidade enorme.

Quando o Laudelim e Pedro Ordsio vinham transeulntes, cacaram
jeito de desladear um pouco, porque tinha vez que o Coletor estava
tdo duro entertido nas somas, que até gemia e cocava a cabeca, e
dava pena na gente, pois aquilo semelhava um afadigo de tarefa de
cativo.

Mas, por dessa, ele Coletor mesmo foi quem se virou e sorriu.

— "0, o senhor, 6 o das botas! Faz favor.” — foi o que ele
invocou. O que, por mais, também era absoluto absurdo, porquanto
nem Pedro Ordsio nem o Laudelim, perfeitamente, ndo tinham nem
calcavam botas nos pés. Mas entdo o Coletor passou a mao aberta
em frente de seus olhos, feito se retirasse daquele espaco a lubrina
de alguma visao outra, pelo que ele mesmo via estar errado. E
mostrou o encifrado novo algarismal, que se produzia por metros e
metros na face do oitdo, era aritmética toda muito bem feita, sem
tremor de mado, os numeros altamente caprichados. E ele,
orgulhoso, muito se considerava. Os dois concordaram com o acerto
de tudo, deram louvor. — “Estou podre de rico, podre de rico...” — o
Coletor falou. — “Tomara agora eu saber o menos de fazer, com
tanto dinheiro...” E retornava a numerar, nao podia esperdicar
tempo. —"O que eu preciso é dum bom guarda-livro, de confianca...
Acho que, depois da coresma, vou chamar ajuda...” A nao regular,
nem mesmo ele sabia em que éra do ano se estava. Por
ultimamente, o Laudelim notou, quase que ele sO assentava
numeros mailsculos, por render mais: os noves, oitos ou setes. E,
de costas mesmo, sempre registrando, ele ponderou em voz:
—"Frioleiras!...” Th, ah, que aqui ele estava ficando com raiva. —
“Frioleiras, baboseira! Fim do mundo... Ja se viu?!” Virou a cara —
avermelhado, aperuado. — “Por que o senhor ndao pegou aquele, a
forca, ndo derrubou pla porta a fora, da igreja, zero, zezero!?” Ele
suspendia as sobrancelhas. — “Aquele, sim, o Santos-Oleos — diz-se
que é o vulgo dele. Pois o senhor ndo investiu? Até ndao me
esbarrou, 1& dentro, ao pé do Sacrario?...” Botou mais um palmo de
numeracao, ligeiro, ligeiro. — “Fim do mundo... Fim do mundo... O



cao! Agora que eu estou tao rico... Pois ainda nem acabei de pér em
competente firma todas as riquezas minhas, de meu possuido, p’ra
depois poder sé descansar e gozar... E aquele vem prenunciar o fim
do mundo! Uma tana!...” Agora, escrevia mais festinho, a gente tinha
de vir andando, beirando a Matriz, para o seguir. E s6 lancava —
dizia o Laudelim — era noves, noves, noves.

Acabou quebrando a ponta do lapis; enfiou aquele toco na
algibeira, foi logo tirando outro, bom. — “Uma tana! Mistifo do
homem... Por meu seguro... Onde é que ja se viu?! O rei-menino...
Bom, isso tem, na Festa: um rei menino, uma rainha menina, mais o
Rei Congo e a Rainha Conga, que sao os de proprio valor... O rei-
menino, com a espada na mao! E o cinco-salmao: ara, sO se Vé
disso, hoje em dia, € na bandeira do Divino, bordado rebordado...
Baboseira! Morrer a traicao, hora incerta, de tremer as peles... Doze
é duzia — isso € modo de falar? O que vale a gente é as leis... Quero
ver, meu ouro. Nao sou o favoroso? Mais novecentos mil e
novecentos e noventa-e-nove mil milhdes de milhdes... A Morte —
esconjuro, credo, vote vai, ca! Carece de prender esse Santos-Oleos,
mandar guardar em hospicios... V€ 1a se a Morte vem vindo, dai da
banda do Norte, feito coisa de Embaixador, no represento de festa
de cavalhada? E caixa e tambor, quem estao batendo é essa gente
do Satomé, a revelia... Cristdos sem o que fazer... Frioleiras... De que
o Rei, pelos ermos, sete soldados, fidalgos e guerreiros da Histéria
Sagrada, e lapa de Belém, tudo por traicdo, dando conselho e
companhia, ao pé da manjedoura, porque Deus baixou ordens...
Novecentos milhoes... Nove, seis e um — sete... Acabar? Posso dar
meu juramento. Acaba nunca! Isso de mundo se acabar, de noite ou
de dia, é invencao de gente pobre... Arrenego! Uma tana! Que seja
p’ra o Capataz, e esta aqui p'ra o Malaquias!...”

Por assim, e quantos nimeros compunha, o Coletor ndo esbarrava
de resmonear o sermao do Nomineddmine, sem-pés-nem-cabeca.
Na pobre da ideia dele, ia levar tempo para se gastar aquilo. —
“Vamos chegando, Pulgapé..” — chamou Pedro Ordsio. Mas o
Laudelim cismara tanto e tanto, enquanto estava ouvindo, seu rosto
se ensombreceu, logo se alumiou ainda mais. C& que nao se
esperava, ele propunha assim desses esquisitos. Ave, matutava. E



mesmo, quando o Pedro Ordsio o pegou pelo braco e ia levando, ele
entreparou, asseteado, pé no ar. — “Isso é importante!” — disse. E
pendurou cara, por escutar mais. — “...0 extraordinario de
importante... Tremer as peles... Cristdos sem o que fazer... Quero ver
meu ouro... Um danado de extraordinario!...” O que? A tontaria do
Coletor? Patarata! Mas, que é que se havia, se o Laudelim era
mesmo assim — que dava de com os olhos nao ver, ouvido nao
escutar, e se despreparava todo, nuvejava. Nunca se sabia de seus
porfins. Ainda, ainda. E a-duro vinha vindo, mas quebrou para a
banda da casa do Si6 Tico, de donde se avistava todo o arraial, 13
em baixo, e a varzea. — “Vou mais no cemitério ndo. Ja achei...” Que
era que podia ter achado? Se sentou debaixo do itapicurg,
temperava o violao, apalpou as cordas. Com ele desse jeito,
arredado crente, boas horas de perdidas se podia ter. Melhor,
mesmo melhor, era a gente ir aproveitar o0 oco do mundo noutra
parte, conceder que ele ficasse ficando. — “Vai embora inda nao” —
ele pediu. O violdao toava bem afinado. E perguntou: — “Por que é
que vocé nao desdiz dessa festa? Vem junto, se cantar..” "“— Ah,
nao. Mulheres quero.” O Laudelim mal ouvia. Relou as cordas,
ponteando, silamissol cantava. Arrastou um rasgado. Pé-Boi se
despediu. — “O Rei menino... Passagens fortes! A toque de tambor...
Passagens fortes... Passagens fortes...” — o Laudelim deu resposta.

Ai, em tudo e por tudo de si satisfeito. Pedro Ordsio passeou.
Chefe que se chegou, aqui e ali, vendo bastante gente e com tantas
pessdas proseando, ponto, falando e ouvindo disto e daquilo, duma
coisa e outra; e mesmo, em sabado de festa, véspera do Rosario, o
arraial nao era tao pequeno assim.

Almocou no Ji Antonho, na Rua-de-Cima, esse tinha duas
carrocinhas e quatro burros, ultimamente andava tirando areia das
beiras do da Onca e trazendo para revender — e era homem de
carater muito exato, contava estdrias porcas, engracadas, e tratava
todos de “compadre”. Filhas mocas do Ji Antonho eram duas: Nelzi e
Nilzi. Para se comparecer razoavelzim em tao bom almoco, Pedro
Orosio foi buscar trés garrafas de cerveja, que ofertou, por mais que
o Ji Antonho falasse que nao fizesse, que nao carecia de tomar
incomodo. Nelzi era a mais bonita. Com elas, quer dizer, com todo o



pessoal, inteirado por outros pais e maes, e outros rapazes e mocgas,
se veio até a Rua-de-Baixo, a estacdo — ver passar o trem-expresso
que segue para o Sertao. Um dia tivesse de casar, mas mais tarde,
podia mesmo ser com a Nelzi que ele havia-de. E mocinhas de fora
compareciam, de maos dadas, umas até eram de Araca ou das
Lajes, ele bem certo nao estava. Todas tao bem vestidas, todas elas
de novo. Era sorte que ele estava assim calcado de botinas,
apertavam um pouco os pés, ndo fazia mal. As botinas era que
pareciam grandes demais, maiores que as de todo o mundo. E dai?
O que valia era estar com sua vida em ordem, e no perfeito da
salde. Da estacao, entenderam de ir de visitas. Muita gente queria
visitar com altas honras a Maria-da-Fé e o preto Zabelino, que iam
ser os reais.

Mas, por umas trés vezes, Pedro Ordsio se encontrou com o Ivo
Cronico, que vagueava. Até, sem querer mau juizo, mas parecia que
o Ivo tomava conta. Sujo desse ciime, causa das mocgas,
azangando. Ainda bem, que agora estavam reavindados, em alegres
falas. Mesmo o Hélio Nemes, que tinha sido o mais picado de todos.
O Nemes, dito um dunga, felao de mau. Amém, medo, ah, isso, e de
ninguém, ele P& nunca sentira! Bastava se ver, pra saber. Receio de
mazela, isto sim, de algum dia se enfermar de grave doenca, nao
dar conta de cumprir seu trabalho para sustento, nao ser mais
querido das mocgas nem respeitado do povo. — “0i, Pedro, como é
que vai essa carcaca?” "— Banzando... E vocé, Jizé?” Zé Azougue era
irmao do Martinho. Contavam que eles, com o pai, ja falecido em
Deus, uma vez tinham matado um homem, por conta de uma divida
atda. E vinham passando uns vinte sujeitos, todos compostos nos
trajes brancos e com os capacetes — era a Guarda Marinheira —
amanha haviam de dansar e cantar, rendendo todas as cortesias a
Nossa Senhora dos Pretos. E a Nelzi se virava para ele e perguntava:
— “Seu Pedro, o senhor nao gosta de figurar?” “— Tenho graca
nenhuma... Até iam se rir, por meu tamanhdo..” — ele tinha
respondido. A Nelzi era muito bdazinha. — “Pois eu gosto de pessoa
alta. Acho que assenta bem, em homem...” Pé-Boi ndo se acanhava
facil: — “Muito agradecido, por suas boas palavras...” SO nao teve
coragem foi de dizer “senhorita” — conforme pensou; era fino. A



cabecinha da Nelzi ndo dava no ombro dele. A parte que ela falava:
de sua vida em casa — gostava de fazer doces, de cozinhar, os
irmaos pequenos eram uns demoninhos de engragados, o pai dizia
que no carnaval que vem iam todos em cidade. Pedro Ordsio podia
ficar muitas horas perto dela, até se esquecia das outras demais.

A festa era de pretos e brancos, mas mais dos pretos: ja naquele
dia eles espiavam os brancos com sobrancaria de importancia maior
— pois eram os donos da Santa. Carecia de mandar fazer um terno
de brim novo, tirar do dinheiro para comprar umas duas ou trés
camisas, melhor das que tém bolsinhos. Nao imaginava como era
que alguém podia querer ser trabalhador de trem-de-ferro: guarda-
freio, foguista, maquinista. Dansador de fama — o Juminiano, agora
alguns tinham escripulo com ele, porque o pai dele morrera com
mal-de-lazaro. O pior, quando se estd em roda de pessoas,
conversando com mogas, € quando da vontade de verter agua,
carece de arranjar desculpa, para sair de perto, pior entdo é quando
a gente volta. Criatura para conversar fiado nunca falta: como é que
um podia afirmar, em més de agosto, se as chuvas do ano vao vir
mais cedo ou mais tarde? Mulher-da-vida, quando passa na rua, em
dia de festa, adquire um ar de sobre-dona, desdenha do alto as
senhoras e mocas-de-familia. Por agora, no arraial, dava de estarem
levantando muitas casas novas; mas, quando aquele movimento
esbarrasse, quem é que ia comprar areia do Ji Antonho? E o que é
que ele ia fazer das carrocinhas e dos burros? Ji Antonho dizia que
era patricio, geralista também; aldemenos afirmava que era, dos
Gerais de Andrequicé. Se os parentes dele, Pedro, no Veredao da
Clia, se eles ficassem sabendo que ele tinha ido até 1a perto, nos
Gerais, mas sem chegar nem aparecer, haviam de ficar pensando
mal. Viajar era bom, mas por curto prazo de tempo. Se entre
aquelas vaquinhas que pastavam ali no capim da Vargem, que
alguma delas fosse brava, e quisesse bater, ele escorava a bicha,
escornava e baqueava — salvava a vida daquelas mocas todas,
salvava mais era a Nelzi, e era uma imponéncia, todos tinham de
ver, gabar e admirar. Para namoro, de noite € muito mais agradavel
do que de dia. Mais festivo, melhor de tudo, é em igreja — todos em
seus lugares, o padre naquela solenidade de estado, o harmonio



tocando, mulheres cantando; e a gente correndo com jeito o olho,
era capaz de namorar com diversas, de uma vez. Quantos anos
devia de ter a Nelzi? A Nelzi era a mais velha. Do Laudelim Pulgapé
era que as familias e as mogas nao queriam saber — diziam que era
bandalho. Tocar bem um violdo era a coisa que ele P& mais invejava.
Amanha, devia de se apresentar para tomar a corda, no giro de
redor da igreja, agradecendo as bencgaos? Nao fosse o rebulico bom
do dia, e o batuque determinado para de noite, dava vontade era de
sentar os pés por ai, ir até em casa, via como por la estavam as
coisas, de tardinha mesmo ja estava de volta, bem era capaz. Dia de
domingo mesmo nao estando quente, a gente sente mais calor:
calor e poeira estdao s6 combinados de amarrotar e sujar a roupa da
gente, em tudo se precisa de por atencao. E, ei, que aquele ainda
nao era bem dia-de-domingo, era sé sabado de véspera, mas
domingo parecia — todo o mundo revestido e passeando...

E ele felizmente tinha o assunto da viagem feita, para conversar.
De seo Jujuca, sempre negocioso. Do frei Sinfrao, como folgazao
rezava. O seo Alquiste? Era doutor, era sim. E doutor dos bons, de
mao cheia. Homem importantissimo. Queria até levar ele Pedro para
seu ajudante, a fim de conhecer a terra dele, tao estrangeira. Dizia
que la o Pé podia ser soldado... — “Fosse eu, ia...” — falava a Nelzi,
se via que por momice, leve de despique. — "“Ah, isso nao!
Absolutamente... Nao quero ficar tao longe das pessoas de que eu
gosto...” — ele aproveitava para referir, olhando bem para ela, se
pondo e repondo nesse olhar. Eh, bem que ele podia passar méses e
anos assim pertinho. A Nelzi era a cabeceira entre todas,
senhorinhazinha, rainha de solertes formosuras, aquela merecia
amor.

Mas, por cabo do dia, nao podia ficar mais tempo. Aquilo ainda
nao era noivado, como para embroma, dando na vista: o que nao é
casorio é falatorio! Disse adeus, com pena. — “Amanha o senhor
vem?” Ah, amanha ele estava. Supridamente.

Jantou no Tolendal, ndo podia ser ingrato com os amigos bons
protetores. E o Florido estava 13, se conversou. O Florido tinha
chegado, com o caminhdo dele, vindo para a festa. Falavam na
confusao daquela manha, na trompagem do Santos-Oleos. E o



Floriao, por volta de meio-dia, tinha avistado aquele, cruzmente,
despassado pela estrada — pelo menos a umas quatro léguas dali.
— "0 tal parece ia tirar algum pai da forca... Gritou: Viva Deus, € o
fim do mundo! — e ainda espripipipou mais, envoado...” O diogo, um
desse, o0 coitado! Mais para graca nao eram os panoes enrolados nos
pés, ja se viu alguma vez disso? Mas, ndao — o Floridao informava —
quando o caminhdo se cruzou com ele, decerto ja tinha
desmanchado e largado aqueles aparelhos — pois assim mesmo
demente andava, andava, quase corria, estava descalco de todo,
seco, sério, sorteado. Que lugares enguliam um homem assim?

Falar nisso, o sino repicou, era hora da reza, noveneira. Outra vez
0 povo para a igreja. Pé-Boi também. Para a andadura dele, aquelas
ruas e a ladeira eram menores. — “Eh, Pedro! Desta vez, nao te
largo. Despois, daqui, a gente ruma...” Era o Ivo. Que seja, por
certo, estavam compalavrados. Enfileirada no adro, a turma dos
Mocambiqueiros, completa, a luz da tarde. Da outra banda, a Guarda
Marinheira, dava prazer ver o estique deles, cada um de queixo alto
— nenhum nao se ria. E ja vinham chegando os Congos, a toque de
rufo, pessoal do Tu e do Mascamole adiante. Aqueles ranchos todos
porfiavam. E passavam muitas senhoras, levando para dentro suas
criancas em branco, preparadas de virgens e de anjos. SO mesmo na
hora em que os coroinhas do padre tangeram sineta, foi que
esbarrou, a um tempo, de ca e de 13, o tungo e o vungo das caixas
de couro. Ah, uma festa, com suas saudes, era boa estancia, mesmo
assim de véspera so.

— A paz, agora vamos...

— Pois vamos. Qu’ é de os outros?

— Estdo esperando, no fim do béco do Saturnino.

Ia porque ia, a bem dizer nao tinha grandes vontades. Ao mesmo,
enquanto durava a reza. Nelzi estava 13, na parte das mulheres, €
ela olhava para ele, com sinceras docuras. Aquela, so sim. A proprio,
Pedro por ela desdeixara de namorar as outras. Somente, por
habituacao, olhara uma vez para a Miinha, clara, que estava na
escada do coro. Uma vez, ou umas duas. E outras tantas para uma
mocinha do Araca, de vestido vermelho — disseram que a graca dela
era Candida. — "“Bom, tao querendo, vamos...” N3ao queria ser



discordioso. Mas, por primeiro, segundo o Ivo, careciam ja de beber
um cauim qualquer. Ah, e o Pulgapé? — “Temos de passar mesmo
por defronte do hotel do Sinval...” Na saida, em ouso saudou a Nelzi,
com aceno de cabeca. O més de agosto, ainda anoitece depressa;
fuscava. — “Pode sossegar, P&, que la também vai ter moga, e
muitas... E baile de bom batuque, samba sapateado!” "— Vamos
inteirar de ver” “— Mas, os principios, a gente prova um acende-
goela. Tu, bebe, bebe, Pedro: estou com uma garrafa aqui...”

O violdao do Laudelim ja desestremecia, ah, pinho assim na mao,
prosa que € um reinado. E podiam entrar, também, caso quisessem.
Queriam nao, dali de fora mesmo, da janela, estavam em comodo
de escutar e ver, a demora deles era apoucada. — “Olha, a gente
nao deve de estabelecer, P&. Por causa do bom caminhar que ainda
falta...” — por baixo e por cima o Ivo de o puxar nao esbarrava. Um
raio de Ivo Cronhco, pago por molestar a perseveranca da gente,
poaia. Mas, dentro de sala, governava o Laudelim, Pulgapé bom
amigo! — assentado importante entre as pessdas, impondo o
aprumo de seu valor. Que é que ele cantava? Ai encerrava de dar o
lundld da Gamela. Todos batiam palmas. Seo Alquiste 1& tomava um
copo grande de cerveja, limpava os cantos da boca com o
guardanapo. Batia com as maos, estrondoso. Punham cerveja para o
Laudelim também. Ah, ele estava de grandarte! Agora, bom de ja
bebido, retomava o violao, desrasgava, trazia das cordas, principiava
aquela trova tao formosa, canto retardado, que pespega so: ...Serra,
serra — serrania... — dizendo a refrém. Ave de aprazivel, aquilo
geava.

Mas, de 13, aquele seo Alquiste, que era homem terrivel para tudo
enxergar, tinha feito reparo neles dois — no Ivo e no Pedro, ca fora.
E seo Alquiste se alegrou, saudou grosso alto, chamou que
entrassem, era preciso de se servir uma cerveja para eles. Seo
Jujuca vinha insistir. Bom homem notavel, o seo Alquiste. Pouco era
0 que ele falava em vulgar, mas assim mesmo alguma coisa se
colhia. E o Laudelim tanto ficava satisfeito, de ver seu amigo
cumprindo de vir, para ajudar a apreciar.

Assim ele cantava agora o lundu da Laranjinha — a pedido do seo
Juca do Acude. Acabou — palmas. Seo Alquiste esvaziava de



continuo sua cerveja, e zas na caderneta, escrevendo, escrevendo.
— "Laudlim... — dizia ele batidas vezes: — Laudlim... Laudlim...
Laau-dlim’'m — falava Laudelim assim, quica nos sentimentos dele
fazia coisa que se estivesse tremeluzindo campainha. E mais
escrevia. Tudo o0 que dos versos nao era para ele poder entender,
seo Jujuca transfalava todo o simples significado. A mor, quem ria,
ria bem.

Ai, de arranco, deu seguida que o Laudelim mudou, cavalo de
orgulhoso, estadeava. Afa, que o violao obedecia, repulando a teso,
nas pontas de seus dedos, a virtude; com um instrumento fogoso
tal, tal, em mesmo que ele podia tomar o espaco. Se via que vinha
ja o maior melhor, aos sons ele retombou a cabeca, carinhoso, seus
olhos se fechavam.

— Que é que vem, Laudelim? — seu Juca do Acude indagou.

— Pobre coisinha minha, se licenca me dao. Composicao...

Todos acenaram que sim, com atencdes, que esperavam. Pulgapé
pronto. Apds que pigarreou, dedeou de esbarrondo, e meteu
comego, com rompante, descantou:

Quando o Rei era menino

ja tinha espada na mao

e a bandeira do Divino

com o signo-de-salomao.

Mas Deus marcou seu destino:
de passar por traicao.

Doze guerreiros somaram

pra servirem suas leis

— ganharam prendas de ouro
usaram nomes de reis.

Sete deles mais valiam:

dos doze eram um mais seis...

Mas, um dia, veio a Morte
vestida de Embaixador:
chegou da banda do norte



e com toque de tambor.
Disse ao Rei: — A tua sorte
pode mais que o teu valor?

— Essa caveira que eu vi

ndo possui nenhum poder!

— Grande Rei, nenhum de nds
escutou tambor bater...

Mas é so baixar as ordens

que havemos de obedecer.

— Meus soldados, minha gente,
esperem por mim aqui.

Vou a Lapa de Belém

pra saber que foi que ouvi.

E qual a sorte que é minha
desde a hora em que eu nasci...

— N&o convém, oh Grande Rei,
juntar a noite com o dia...

— Nao pedi vosso conselho,
peco a vossa companhia!
Meus sete bons cavaleiros

flor da minha fidalguia...

Um falou pra os outros seis

€ os sete com um pensamento:
— A sina do Rei é a morte,
temos de tomar assento...
Beijaram suas sete espadas,
produziram juramento.

A viagem foi de noite
por ser tempo de luar.
Os sete nada diziam
porque o Rei iam matar.



Mas o Rei estava alegre
€ comegou a cantar...

— Escuta, Rei favoroso,
nosso humilde parecer:

Ainda mal que, por essa altura, Pedro Ordsio tinha de sair 1a fora,
por forca, ja vinha ndo resistindo, se sentando no banco de meia-
esguélha; cacou formas de escapar sem percebido ser. Mas o Ivo
segurou-o pelo paletd: que tal coisa nao fizesse, que ficasse! Ah,
nao por isso, que até estava gostando apaixonado dessa cantiga, ela
era de referver. Os belos entusiasmos! O que era, era que nao
conseguia, nao aguentava mais. — “Diabo! Despois tu mijal...” — o
Ivo cochichou ralhando. E o que era justo. Valia a pena, por tanta
saboria de sonancia, e o gloriado daquele descante, as grandes
palavras. Valia mesmo, apertar as pernas uma na outra, e curtir a
dura necessidade. O Ivo razao tinha.

Mesmo porque, por diante, o Laudelim percorria todo o viajar, com
suas vicisses, e dava no vivo da estoria cantada — com um
sinalamento preto no céu, e a lua no redeado das arvores, e o rir do
corujo vismau, saido de sua gruta, que anunciavam a falsimonia. Triz
e truz dai, era aquele desatamento, presto: o nefanddrio! Arre, al,
que tudo fuzuava, no rolddo de uma matanca — quando os réus
guerreiros investiam no Rei, de mao-comum, suas espadas. Nas
champas delas o luar lampeava, contra todos os sete o Rei se
defendendo, que esbravejava, acuado mas sem se entregar, ao
longo choro do vento e na solidao dos campos — por forca e armas!

Nos entres dos pés-de-verso, o Laudelim dava um
acompanhamento dbce, de contraste, em diz pim-pim, feito os
passarinhos madrugados. Aquela estoria era terrivel!

Mais. Cada que o Rei dava um urro, por ferido — era também um
dos outros, que matado. Travante gritava que malditos fossem, por
assim quererem apagar o rol de tantos beneficios dos palacios. Ai,
entdo, eles careciam de ser bichos, de ddio. De vezvez defastavam e
revinham, mais crus, sangue se via, de noite, o vermelho nas roupas



semelhava preto. Uivavam. Desuso — que nem um estouro de
boiada curraleira: tudo em estrondo e estracalho. Mas a dobr no
corpo do Rei ardia, por seus muitos bastantes talhos sofridos, de
tanto sangue que perdia ia-se indo em cansaco, e do seu sangue
mesmo precisava de aparar e rebeber, por nao deixar o alento.
Pedro Orosio ja estava nas ultimas. Mas ai o Rei matava o derradeiro
sétimo, e proprio morria — na horinha de falecer via o escrito de sua
velha sina, nos altos do céu...

Ainda bem que o Pedro ainda teve tempo de sair do salao, e
chegar 1& fora em prazo. Trasquanto os restantes batiam palmas,
mais valentes do que das outras vezes: de entoar e acompanhar
assim, o Laudelim merecia florao de cantador-mestre. Prazia.

Era 0 que pensava seo Jujuca, molhando cerveja na boca e
atendendo as perguntas do senhor Alquist. Comovido, ele pressentia
que estava assistindo ao nascimento de uma dessas cantigas
migradoras, que pousam no coragao do povo: que as violas semeiam
e os cegos vendem pelas estradas. Até ao seu Juca, seu pai, ou
mesmo a um sujeito rdstico bragal, como aquele Ivo, ali defronte, se
embaciavam os olhos, quase de cai lagrimas. — “Importante...
Importante...” — afirmava o senhor Alquist, sisudo subitamente,
desejando que lhe traduzissem o texto digestim ac districtim, para o
anotar. Sem apreender embora o inteiro sentido, de fora aquele
pudera perceber o profundo do bafo, da forca melodia e do
sobressalto que o verso transmuz da pedra das palavras. E seo
Jujuca pedia ao Laudelim que recantasse e acompanhasse em
surdina, e ia explicando. Tarefa que se levava, pois o senhor Alquist
queria comentar muito, em inglés ou francés, ou mesmo em seus
cacos de portugués, quando nao se ajudando com termos em grego
ou latim. — “Digno! Digno! Como na saga de Hrolf filho de Helgi,
Hrolf o Liberal: ainda era menino, quando Helgi morreu, e ele subiu
ao trono da Dinamarca..” Referia: — "“Ah, estd em Saxo
Grammaticus! Ou quando o outro, Hrolf Kraki, entrou na peleja: foi
como um rio estua no mar — ele simulténeo, a todo atimo pronto na
espada, qual com os bifidos cascos o veado se atira... Estd em Saxo
Grammaticus...” E, nesse ardor, senhor Alquist limpava os oculos, e,
tornando a entrar na sala o pobre do Pedrao Chabergo, um capiau



simpldrio, assim transvisto, sem outro destaque a ndo ser o da
estatura — o senhor Alquist o admirava, dizia: kalos kagathos... O
sertao tivesse mais uns assim.

E o Pedro vinha voltando, aliviado, cacava seu lugar em seu
banco, dava com os olhos em seo Alquiste. Esse sorria, e para ele
levantava o copo, a salude, nas praxes. Dizia: — “Escola!..” E ele
Pedro retribuia com o mesmo bom gesto, também ja tornava a ter
sede de cerveja, mais bebia. Nisso o Laudelim retomava a cantar a
recém grande cantiga, para os frades ouvirem, pois frei Flor e frei
Sinfrao estavam chegando.

Num sempre se podia ficar escutando, sem fastio. Mas o tbo
mesmo da trova se recebia na gente, teso em cheio, precisao de um
se engrandecer, por meio de qualquer movimento — espiritacao de
romper, andar, caminhar. — “Eh, bom, vamos, Cronhco?” O Pé-Boi
proprio ora convidava, em doenca de se ir. — “Quero com vontade
de dansar um recortado...” E o Ivo também se aluia, quase entre a-
gosto e contragosto, reproduzindo: — “Em boa razao. A pois,
vamos.” Mas o Ivo, em luzes assim, tinha que ficava com os olhos
encarnicados, de cachorro que cacou onca. — “Tu bebe?” “— Se
bebe!” Por bem, os dois saiam, sem mencao de ninguém. Varavam
pelas pessdas no sereno. —"0i 13, Rijino...” "— Chama ninguém mais
p’ra vir, nao...” — baixo o Ivo recomendava. Laudelim descantava
solene la dentro, estribil, ele cantava continuado. A lua havia,
grandada, clara. Eles passavam o comprido do béco. Ainda vinha, a
toada tarda. Passavam o bambuzal. “— Se bebe?” “— Bebe!” A
cantiga adormeceu.

Ai eis que ali, no Juajém, na ultima casa sozinha, na saida para o
Saco-dos-Cochos, estavam todos os companheiros, por cerimbnia de
recongraca. — “Ara viva, Pé-Boi! Pedrao Chabergo, velho!” Aqueles
eram o Jovelino, o Martinho, Jodo Lualino, o Zé& Azougue, o
Veneriano, o Hélio Dias Nemes. Pois, iam. Casa de luzinha, no
campo, estavam tocando? Estavam dansando o bendengo. Todos o
rodeavam, a feicdo de agrados: — “Amigos, 6i P& amigo!” Pedro
Ordsio queria andar a fblego, singular, com muita perna e muito
braco, sem cuidando; daquela estatura de passo, nenhum com ele
podia se emparelhar. — “Que é isso, gente? Tao me levando de



charola? Deixa de enrolo...” Todos davam a ele a confirmagao do
riso. — “Vamos ir, vamos determinar...” — o Ivo Cronhco falava, o Ivo
era o cabecilho. Carecia de ordem, porque tinham estado bebendo.
O Martinho vinha com uma lata com comida de farofa, comia dela
com uma colher. O Joao Lualino tocava um reco-reco. O Veneriano
pegou de ir na frente. Iam indio-a-indio. Pedro Ordsio regozijava de
caminhar de noite, debaixo de lua.

Entremente, ia cantando. Mal e mal, tinha aprendido uns pés-de-
verso, aquela cantiga do Rei ndo saia do raso de sua ideia. Canta
que canta, até o Ivo também, de falsete. E o Veneriano, que tinha
bom ouvido, acompanhava, segundando. Era bonito, era bom.
Pulgapé devia de ter vindo. Ao que se podia arejar, cabeca e o corpo
ganhando em levezas. Gostava daquela musica. Gostava de viver.

Ao sim, tinha viajado, tinha ido até principio de sua terra natural,
ele Pedro Ordsio, catrumano dos Gerais. Agora, vez, era que podia
ter saudade de 13, saudade firme. Do chapaddao — de onde tudo se
enxerga. Do chapadao, com desprumo de duras ladeiras repentinas,
onde a areia se cimenta: a grava do areal rosado, fazendo pururuca
debaixo dos cascos dos cavalos e da sola cria das alpercatas. Ou
aquela areia branca, por baixo da areia amarela, por baixo da areia
rosa, por baixo da areia vermelha — sarapintada de areia verde:
aquilo, sim, era ter saudade! O vivido velho dos vaqueiros, gritando
galope, encourados rentes, aboiando. Os bois de todo berro,
marruds com marcas de unha de onca. Chovia de escurecer,
trovoava, trovoava, a escuridao lavrava em fogo. E na chapada a
chuva sumia, bebida, como por encanto, nao deitava um lenco de
lama, nao enxurrava meio rego. Depois, subia um branco poder de
sol, e um vento enorme falava, respondiam todas as arvores do
cerrado — a caraiba, o bate-caixa, a simaruba, o pau-santo, a bolsa-
de-pastor. De lua a lua. Sempre corriam as emas, 0s veados, as
antas. Sonsa, nadava a sucuriju. Tanto o gruxo de gavides, que
voavam altos, os papagaios e araras, e a maria-branca cantava
meiguinha, todo aquele arvoredo ela conhecia, simples, saia pimpa
do meio das folhas verdes com um fiinho de cabelo de boi no bico.
Ar assim farto, céu azul assim, outro nenhum. Uma luz mae, de
milagre. E o coracao e corbo de tudo, o real daquela terra, eram as



veredas vivendo em verde com o muito espelho de suas aguas, para
os passarinhos, mil — e o buritizal, realegre sempre em festa, o
belo-belo dos buritis em tanto, a contra-sol.

Um homem chega a porta de sua casa, se rindo de si e
escorrendo agua, desvestia pesada a croca de fibra de palmeira boa.
E uma mulher moca, dentro de casa, se rindo para o homem, dando
a ele cha de folha do campo e creme de cocos bravos. E um menino,
se rindo para a mae na alegria de tudo, como quando tudo era
falante, no inteiro dos campos-gerais...

Ah, ele Pedro Orosio tinha ido 13, e 1a devia de ter ficado, colhendo
em sua roca num terreol — era o que de profundos dizia aquela
cantiga memoria: a cantiga do Rei e seus Guerreiros a continuar
seus caminhos, encantada pelo Laudelim. — “Se bebe?” “— Toma
mais nao, P&é. A chega.” “— Arre!”

Em ver, que tinham medo dele. Ah, tinham! Aquele Ivo Cronhico,
ranheta, cocador de costa de mao; aquele Jovelino — eh, bronho, —
metade de si mesmo! Aquele Martinho... Companheiros para ele? De
muxoxo... Cabegudo como esse Cronhico: pior que se meter o freio
na boca dum ruim burro. E o Veneriano pé prancho, e o focinho do
Martinho, e esse Joao Lualino assassinador de gente, todos eles. E o
Nemes? Podia algum?! Sucia...

Deveras, tinham receio. Pois nao era? Um exagero de homem-boi,
um homao desses, tao alto que um morro, a sobre. Assim
desmarcado, pescoco que nao dobrava, bracos de tamanduad, inchos
de musculos, aquilo era de ferro — se ele estouvava, perigava
qualquer sociedade, destruia as certezas. — “Escuta, gente. Escuta,
PE. Vamos determinar..” — falou o Ivo, quando pararam. — “O
qué?!” “— Pedro Bergo, vocé tomou demais, vocé esta esquentado.
Entdo, melhor, reservar com a gente sua garrucha e faca, p'ra se
guardar... Evita alguma distracdo que vocé tenha..” “— Ué, faz
diferenca?” “— Convinhavel dar. O Ivo pode ter razao, P&.."” “—
Escola!l..” “— Escola o qué, P&? Doideiras..” “— A que te... Tu
sabe?!” “— Nome-da-mae, nao, gente! Paz...”

— “Pois canta!” — Pedro gritou, animante. — "Escola!...” Sobre
sem sim, e andado, ele se sentia, estava grave. P&-Boi, Pé-Boi, Pé-
Boi... Caminhava. Cantava forte, do Rei, com a lua, pelas estradas,



dos Guerreiros, das espadas, do violao do Laudelim. Bem, agora
estava ali mesmo, indo para a festa, indo para sua casa, para la do
alto do Saco-do-Campo, outras encostas da vertente. Toda aquela
serra subida, cheia de grutas e sumidouros — o dos Morcegos, o da
Lapinha do Geraldo, o do Brejinho, o funil da Pedra Bonita, o do
Corgo do Cuba —, cheia de tratos onde ninguém pode pisar € o
gaviao-grande é dono. Conhecia ali, palmo e palmo, também era de
muito terra dele, aqueles contornos. Toda parte, por 13, o corujao
saia esvoacado dum oco de lapa, pousava em ponta de pedra, dava
gargalhadas — assim com luar a coruja branca depunha sombra.
Quanta coisa que a gente nao sabe nunca no escuro, sufocado:
como o glude frio das minhocas da terra. Seo Alquiste soubesse? O
frade sabia? Seo Jujuca? Ele Pedro Ordsio tinha sua casinha — uma
casinha pobre, com alpendre, entre umas palmeiras, terra bba, de
orecanga. Perto da Pedra do Boi, perto do reconcavo dos Monjolos,
depois do Pasto dos Monjolos, depois do Capao do Pequi, rumo a
rumo com o Limpa-Goela, onde tem o morrinho, um cruzeiro e um
bananal, indo pelo espigao da Ponte-Seca... Grande Rei, a tua sorte
— pode mais que o teu valor?

Pedro Ordsio esbarrou. As botinas o maltratavam. Sentou no chao,
se livrou. Deu ao Ivo as botinas, para levar. Grande Rei, a tua sorte...
Dai, se remantelou em pé, calcou bem a terra, sapateou um tanto.
Grande Rei... Tinha ido e tinha voltado, por aquelas todas fazendas
— desde o Apolinario: o Marciano, no caminho das boiadas do
Norte; a Nha Selena, numa belavista, fim de serra; o Nhd Hermes,
na Capivara; a dona Vininha, tinha aquela moca tao alva; o Jove,
donde quebra para as boiadas que vém do Uruclia e do Abaeté...
Eh, Ivo Cronhico, carrega minhas botinas! Ele, P&, era o Rei, dono
dali, daquelas faixas de matas, verdes vertentes, grandes morros,
grotas cavacadas e lapas com lagoinhas, pocos d'agua. Mas é so
baixar as ordens, que havemos de obedecer... Ai entrar outra vez
dentro da Gruta, a Lapa Nova do Maquiné — onde a pedra vem,
incha, e rebrilha naquelas paredes de lencdéis molhados, dobrados,
entre as roxas sombras, escorrendo as lajes alvas, com grandes
formas e bicos de passaros que a pedra fez, pilhas de sacos de
pedra, e o chao de cristal, semelha um rio de ondas que no



endurecer esbarraram, e vindas de cima as pontas brancas,
amarelas, branco-azuladas, de gelo azul, meio-transparentes, de
todas as cores, rindo de luz e dansando, de vidro, de sal: e afundar
naquele bafo sem tempo, sussurro sem som, onde a gente se
lembra do que nunca soube, e acorda de novo num sonho, sem
perigo sem mal; se sente.

Que desse as armas, por guardar, que era mais assisado — o Ivo
fechou mao nisso. — “Uma osga!” Pé-Boi ndao queria saber de
embusteria. — “Cuida das botinas, amigo, que eu quero é festa!”
Queria cantar. Vieram todos de parelha... O Rei.. E em eles
tremeram peles... A sina do Rei é avessa.. O Rei dava, que
estrambelhava — a espada: dava de gume, cota e prancha...
“Remeteram com a fortaleza...” Ai entdo os Sete matavam o Rei, a
traicao. Traicao... Caifaz... Parecia coisa que tinha estado escutando
aquilo a vida toda! Palpitava o errado. Traicao? Ah, estava
entendendo. Num pingo dum instante. Olhou aqueles, em redor.
Sete? Pois nao eram sete?! Estarreceu, no lugar. Soprou. — “Doidou,
P&? Que foi?” Traicdo, de morte, o dano dos cachorros! — ™“Pois
toma, Cronhico!” — e puxou no Ivo um bofetdo, com muito acoite.
Estavam na ponte do Ribeirao da Ongca. — “E que foi, gente? Que
foi?” Ele cresceu.

Ouviu o que o Nemes e os outros gritavam:

— Pega, mata logo, gente, o bruto ja desconfiou! Melhor matar
logo...

— Aperra! Atira!

— Agarra!

— “Morrer a traicao? Cornos!” Foi foi uma suscitada, o Pedro se
estabanando. Espera! Zape, pegou o Ivo, deu com ele no chao, e ja
arrependia o Martinho no parapeito, o arcou, rachou-o. E vinha no
Nemes, de barba a barba com, e num desgarrao o Nemes era
achatado. — “Toma, cao! Viva o Nomendomem!” Uns com os outros
se embaragando, travados, e P& com medonhos gritos moronava por
de entre eles, beligno — eh, Rei, duelador! — e mal o Lualino
gambetava, quem levava o impeito era o Veneriano, despejado 1a
em baixo, nos pogos, e a cabeca do Zé Azougue sucedia como um
ovo debaixo dum martelo, e o Lualino fugia longe, huma raspada, o



Jovelino cacava de se esconder, o Ivo gritava! E Pedro Ordsio, num
a-direita, pisava o Jovelino, metia o pé; o Ivo gemia, nao aguentava
o agarre. Os outros, ndo havia mais. Entdo Pé-Boi suspendeu o Ivo
no ar, vencilhado, seguro pelo cds, e tirou da bainha a serenga, e
refou nele uma sova, a pano de facdo, por sobra de obra. Dai,
trouxe a cara do Ivo a olho, esse tremia, fino, fino. E quase tornado
a si de sua surreicdao, Pedro Ordsio se recompunha, menos exato,
perto de rir. Conforme ainda perguntou:

— Que foi, Cronhico?

— “Perdao... Perdao...” — o Ivo mal gemia, em desgovernos, e
apertava fechados os olhos. P&é-Boi riu:

— Terei matado algum? — perguntou, balancando o Ivo
mansamente. — Cachacas...

Mas o Ivo agora arregalava os olhos, e tanto tremia, mole e sujo,
que nem uma coisa, bichinho, um papa-coco ou um mocd. Com
asco, com pena, entao o depositou, o depds, menino, no centro do
chao.

Dai, com medo de crime, esquipou, mesmo com a noite, abriu
grandes pernas. Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando de
estrela em estrela, até aos seus Gerais.



"— Boca-de-forno!? "— Mestre Domingos,

— Forno... que vem fazer aqui? (bis)
— O mestre mandar?! — Vim buscar meia-pataca
— Faz!l” pra tomar meu parati...”
— E fizer?

— Todo! (Cantiga. Alvissaras de alforria.)
(O jogo.)

Eu sou a noite pra a aurora,
pedra-de-ouro no caminho:
sei a beleza do sapo,

a regra do passarinho;

acho a sisudez da rosa,

o brinquedo dos espinhos.

(Das Cantigas de Serdo de Joao
Barandao.)

“Cara-de-Bronze”

No Urubuquaqua. Os campos do Urubuquaqua —
uructias montes, funddes e brejos. No Urubuquaqua, fazenda-de-



gado: a maior — no meio — um estado de terra. A que fora lugar,
lugares, de mato-grosso, a mata escura, que é do valor do chao. Tal
agora se fizera pastagens, a vacaria. O gadame. Este mundo, que
desmede os recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se os Gerais, 0s
Gerais do 6 e do ao: mesas quebradas e mesas planas, das
chapadas, onde ha areia; para o verde sujo de mas arvores, o
grameal e o0 agreste — um capim rude, que boca de burro ou de boi
nao quer; e agua e alegre relva arroza, s6 nos transvales das
veredas, cada qual, que refletem, orlantes, o cheiroso sassafras, a
buritirana espinhosa, e os buritis, os ramilhetes dos buritizais, os
buritizais, osburitizais, os buritis bebentes. Pelo andado do
Chapadao, em ver o viajante é um cavaleiro pequenininho,
pequenino, curvado sempre sobre o arcao e o curto da crina do
cavalo — o cavalinho alazao, sem nome, sé chamado Quebra-Coco.
Cavaleiro vai, manuseando miséria, escondidos seus olhos do a-
frente, que é s6 o0 mesmo duma distanciacdo — e o céu uma poeira
azul e papagaios no voo. Os Gerais do trovao, os Gerais do vento.

No Urubuquaqua, ndo. Ali havia riqueza, dada e feita. A casa —
avarandada, assobradada, clara de cal, com barras de madeira dura
nos janeldes — se marcava. Era seu assento num pendor de bacia.
Tudo o que de & se avistava, assim nos morros assim a vaz, seria
gozo forte, o verdejante. Somente em longe ponto o crancavao dum
barranco se rasgava, de recha, vermelho de grés. Mas, por cima,
azulal, ao norte, fechava o horizonte o albardao de uma serra. No
Urubuquaqua. A Casa, batentes de pereiro e sucupira, portas de
vinhatico. O fazendeiro seu dono se chamava o “Cara-de-Bronze”,

Eram dias de dezembro, em meia-manha, com chuva em nuvens,
dependurada no ar para cair. O moo de bois. Dos currais-de-ajunta
— quadrangulos, quadrados, septos e cercas de baralna — varios
continham uma boiada, sobrecheios. A chusma de vaqueiros operava
a apartacao. Ainda outros, revezados, deandavam ou assistiam por
ali, animados esturdiamente. Uns vestiam suas corocas ou palhocas
— as capas rodadas, de palha de buriti, vindas até aos joelhos. E
formavam grupos de conversa. Devagar, discutiam. Reinava 1a o
azonzo de alguma coisa, trem importante a suceder. Da varanda,



alguém tocava alta viola. E cantava uma copla, quando, quando.
Experimentava:

Buriti — minha palmeira?

Ja chegou um viajor...

Né&o encontra o céu sereno...
Ja chegou o viajor...

E achava o facil:

Buriti, minha palmeira,

€ de todo viajor...

Dono dela é o céu sereno,
dono de mim € o meu amor...

(— Eh, boi pra 13, eh boi pra ca!

O vaqueiro Cicica: Tais ouvindo, o que o homem esta querendo
relatar? Tao ouvindo?

O vaqueiro Adino: E do Grivo!

O vaqueiro Mainarte: Que sera mais, que ele sabe?

— Eh, boi pra c3, eh boi pra Ia!

— Eh, boi pra c3, eh boi pra l1a!)

Trabalhar em trés porteiras. Negavam gosto na lufa, os que
apartavam. Um dia em feio assim, com carregume, malino o
chuvisco, rabisco de raios; o gado era feroz. E tinham tento no que
dentro da Casa estaria acontecendo. Eles, com ares de grandes
novidades.

(— Cicica, vocé viu ele chegar? Era o Grivo?

— Ver, vi. Meio meio-de-longe, ele ja estava quase entrado na
porta. E o Grivo é; todo-o-mundo ja sabe.)

— Hé, boi p’ra dentro!

— Hé, boi p’ra dentro!

Arre... Travavam-se no barro, de enl6o, calcurriando nas pocas ou
se desequilibrando no taua de tijuco, que labéia e derreita feito ralo
excremento de morcego em laje de lapa. Na coberta, ainda havia a



poeira de estrume, vaporosa; mas aos tantos tudo dando em lama.
E o gado queria mortes. Trusos, compassavam-se, correndo,
cumprindo, trambecando, sob os golpes e gritos dos homens3; mas
de vezvez destornavam-se, regiro-giro, se amontoando, resvaloes,
pinotes pesados, relando corpos e com chispas de chifres —
ameacavam esmagar. Embargavam-se, encontravam uma barreira
de aquilhadas. De tristes e astutos, viravam gente, cobrando de
humano. — "Desddi disso, juca!” — xingava o vaqueiro Saos. "—
Deserta de mim, diébgo!” — o vaqueiro Tadeu vociferava. Tinha-se
para um breve desespero, ante 0 aproximaco — que eram grandes
testas e pontas de cornos, e um cdice de vaca tunde como maozada
de pildo, e 0 menos que havia de pior era desgarrdao ou esbarroo.

Os vaqueiros desembainhavam de suas capas de couro os ferroes.
— E uma armal... Peneirava a bruega, finazinha. No descarte, no
lanco do curral-de-aparta, os bois nao entendiam que nao devessem
seguir juntos, prensavam-se avante — o0 retrupo, mogogoca —
ferindo-se no cru dos ferros, nas choupas das varas, ou enrolando-
se num remoinho, metade em reviravinda, metade no mopoame da
revolta. Praguejos. Catatraz de porretada no encaixe do chifre, e
chucada de tope, arriba-a-barba. — Que’s fumega!... Defecavam
mole, na furia; cada um, com o espancar-se de cauda, todo se
breava. Jogavam trampa, lama, pedacos de baba. Sangue, que
escorre até ao pé da rés — fio grosso e fios finos. Outros levantavam
0s queixos, ja inflamados, largo inchaco, ou guardavam suas caras
em véus de sangue, cortinas carnais, mascaras — coagulado ou a
escorrer, sangue fresco e sangue seco — placas, que os cegavam.
Encostavam-se as cabecas, se uniam mais, nhum amparo
necessitado. Separar bois, se separa as ondas do mar.

(O Cantador na varanda:

Buriti dos Gerais verdes,
quem te viu quer te ver mais:
pondo o pé nas aguas beiras
— buriti, desses Gerais...)



O vaqueiro Zazo (com duas varas-de-topar, cada de dois-metros-e-
meio, certos, uma de ipé e a outra de aca, que ele chama de
péssego-do-mato): — Oi, jerico-jégue! (Escolhendo a vara mais
propria:) — Eh, tenho de teimar esse trem...

E preciso lidar com diligéncia, mesmo durante o toré da chuva:
outra boiada esta para vir entrar. No Urubuguaqud, nestes dias, ndo
se pagodéia — o Cara-de-Bronze, Ia de seu quarto de achacado, e
qgue ninguém quase ndo vé, da ordens.

Na coberta-dos-carros:

Iinhé Ti: Boa chuva, cospe, ca...

O vaqueiro Cicica: Isto, em alguma ocasido o senhor ja viu? De se
lidar com o gado debaixo de temporal?

Iinhé Ti: Em verdade.

O vaqueiro Cicica: O senhor sabendo: que quando se determinou
esta ajunta, ja estava no talvez de chover. Mas, agora, os senhores
vieram. Entao, era porque vinham vir...

Iinh6 Ti: Também sou mandado, somos, companheiro. Patrdao
risca, a gente corta e cose.

O vaqueiro Cicica: A bem. E é deveras que as boiadas todas vao
ter de ser despachadas no meio-das-aguas, as pressas, boi em pé,
que é porgue de repente deu falta de carne nas cidades?

Seo Sintra (se aproximando): Isso exato ndo €, amigo. Seu
fazendeiro quis vender, por isso meus chefes querem comprar.
Tempo é tempo. Mas daqui é que saiu a mae da urgéncia...

O vaqueiro Doim (ao vaqueiro Cicica): Pois entdo, € mesmo, que
se disse: o Velho tencionando apurar tudo o que tem, no bom
dinheiro...

O vaqueiro Adino: Somente seja! Ele é o dono.

O vaqueiro Mainarte: Tudo, entao nao. Os gados.

O vaqueiro Sacramento: E. Nessas suas terras, ele agarra...

O vaqueiro Doim: Vender, vendeu; sempre ha-de ter fazenda aqui,
carecendo de campeiros.

O paraja passou. SO chuvisca. O violeiro, da varanda:



Buriti, minha palmeira:
mamae verde do sertao —
vou soltar meus tristes gados
nesta alegre pastacao...

Moimeichégo: Quem ¢ esse, que canta? Ele € daqui? E ndo
trabalha? E da familia do dono?

O vaqueiro Cicica: Esse um? E cantador, somentes. Violeiro, que
se chama Jodo Fulano, conominado “Quantidades”... Veio dai de riba,
por contrato.

Iinhé Ti: Contrato p’ra cantar? O vaqueiro Doim: Duvidar, ganha
mais do que a gente. Essas coisas... O vaqueiro Sacramento:
Derradeiros tempos, aqui sempre hospedaram uns assim, de
musicos. O vaqueiro Adino: Tantos! Um morreu: o cego Poncios...
Deixou o instrumento: sanfona de quarenta-e-oito-baixos... O
vaqueiro Sacramento: Este, o Mainarte e eu tivemos de ir buscar
longe, na Branca-Laje. E, foi, ficou aqui. Faz tempo... O vaqueiro
Adino: Que nao dird, quase um ano. Danado! Este canta o tempo
todo...

O vaqueiro Cicica: A mariice de tarefas. O vaqueiro Doim: Ele nao
tem mereces. O vaqueiro Cicica: Nao, isso, ter, tem. O homem é
pago pra nao conhecer sossego nenhum de ideia: pra estar sempre
cantando modas novas, que carece de tirar de-juizo. E o que o Velho
quer.

Moimeichégo: O Velho?! Quem é o Velho?

O vaqueiro Cicica (olhando para Moimeichégo, e depois de pausa):
O senhor é quem esta dizendo que o nome nao entende, pois nao.

O vaqueiro Adino: 1h, exige que, como esta sendo, nos prazos, o
cantador tem de produzir alto assim uma trova. La do quarto, ele
ouve, se praz.

Moimeichégo: O “Velho"...?

O vaqueiro Cicica: Antao, pois — que-que falo: é ele. Sou cativo
de ninguém, minha boca é forra, falo o que é: é o Cara-de-Bronze!

Iinhé Ti: Cara-de-Bronze. Isto sdo alcunhas...

O vaqueiro Cicica: “Velho” nao é alcunhas, é nome-de-lei.



O vaqueiro Adino: Nome dele é Sigisbé. O vaqueiro Mainarte:
Sejisbel Saturnim... O vaqueiro Cicica: Xezisbéo Saturnim, eu sei.
Mas “Velho”, também. “Velho” ndo é graca — é sobrenomes... O
vaqueiro Sacramento: Homem, nao sei. Em que sube, toda-a-vida, é
Jizisbéu, s6... O vaqueiro Doim: Zijisbéu Saturnim... O vaqueiro
Sacramento: Jizisbéu Saturnim, digo.

O vaqueiro Cicica: Vocés... Ara, evém quem ensina. Aquele... (A
Moimeichégo:) O senhor nao quer ouvir? O senhor pergunte a ele.
Moimeichégo: O alto, com a coroca? O vaqueiro Cicica: O com a
caroca nao, o em corpo. O Tadeu, ele é antigo, sempre viveu aqui.
Ele sabe.

Entram os vaqueiros Tadeu e Saos, seguidos dos vaqueiros Zazo,
José Uéua, Raymundo Pio e Fidélis.

O vaqueiro Tadeu: Esbarremos. No chove, chove, td impossivel.
Diacho, chuva da é fome, de bem comer...

O vaqueiro Adino: Pai Tadeu, como é que cé confirma o nome do
Velho, por inteiro, registral?

O vaqueiro Saos: Sezisbério...

O vaqueiro Tadeu: Por que, uai, gente? O nome cujo, todo?

O vaqueiro Cicica: Como for, em um pedido meu, compadre
Tadeu.

O vaqueiro Tadeu: Nome dele? A pois, que: Segisberto Saturnino
Jéia Velho, Filho — conforme se assina em baixo de documentos.
Dele sempre leram, assim, nos recibos...

O vaqueiro Fidélis: Também estou lembrado.

O vaqueiro Tadeu: Agora, o “Filho”, ele mesmo poe e tira: por sua
mao, depois risca... A modo que nao quer, que desgosta...

O vaqueiro Sacramento: A ser, nessa idosa idade...

O vaqueiro Mainarte: Nao quis filhos. Nao quer pai.

O vaqueiro Cicica: Tao idosa idade assim nao.

O vaqueiro Doim: Cara-de-Bronze, ué. La ele pode I3 pode ter sido
filho de alguém?

Moimeichégo: Tem familia nenhuma? Nem parentes? Vive
sozinho?



O vaqueiro Tadeu: Sozinho? Até tudo.

O vaqueiro Mainarte: Sozim no nariz de todos, conversando com a
gente...

O vaqueiro Tadeu: A verdade que diga, acho que ele € o homem
mais sozinho neste mundo... E ele, e Deus —

O vaqueiro Doim: Axi! Deus? Sei é o Cara-de-Bronze ajuntando
suas duras riquezas...

O vaqueiro Tadeu: Olhe, irmao: Deus é menino em mil sertdes, e
chove em todas as cabeceiras...

(Cantador:

Buriti olhou pra baixo

vendo a boiada passar:

passa o vaqueiro Zé Dias

— meu nome com 0 meu penar..)

(Leve pausa)

O vaqueiro José Uéua (voltando-se na direcdo da varanda):
Manheceu, campos brancos!?

O vaqueiro Mainarte: Desfaz ndao 'Sé. Ele pdoe fé em vau em
tristeza... Esta cantando com seus passaros...

O vaqueiro José Uéua: Tou esfazendo nao, estou é louvando, ué.
Mote bom. Apreciei, em tal. B6as magoas. ]

O vaqueiro Cicica: De acordo, que diverte. E bom, é. Mestre
violeiro.

O vaqueiro Mainarte: Diverte com os sentimentos velhos, todos
juntos. Vai rastreando... ) )
_ Quase todos: — E bom. — E bonito. — Eu apreceio. — E de valer.
E bom... )

O vaqueiro Mucapira: E bom.

(Pausa.)



Entra o cozinheiro-de-boiada Massacongo.

O vaqueiro Cicica: Como é que vao as coisas dos outros, Rei-
Congo?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo (vindo direito ao vaqueiro
Cicica, e a ele se dirigindo): Eis tao 1a. O Grivo fala, fala, pelas
campinas em flores... Acho que tao cedo ele nao vai esbarrar de
relatar...

O vaqueiro Cicica: Qué que contou? Diz donde veio, aonde é que
foi?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Se disse, disse. E eu sei?
Afora eles dois, s6 quem entra 1a dentro, 13, é o Peralta e o Nhacio,
— nos instantes em que o Velho chama um. E a Soanhana, que tem
de estar sempre levando café.

O vaqueiro Adino: E o Grivo?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Vi. Ele foi amofim e voltou
bizarro, com cores boas...

Moimeichégo: O Grivo? Quem é o Grivo?

O vaqueiro Cicica: Vaqueiro.

O vaqueiro Adino: Vaqueiro, como nos, que esta chegando de
esturdias viagens. (Ao cozinheiro-de-boiada Massacongo:) Ara, Rei-
Congo, é s6 issozinho que tu sabe?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: E eu... Eu sube... Ah, mas
isso & assunto dos siléncios...

O vaqueiro Cicica: Ixe, Rei-Congo, bota os novos!

O vaqueiro Zeguilherme: Vamos ver esses alforjes...

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Diz-se que o Grivo aonde I3
esteve até se casou... Que trouxe a mulherzinha dele até... Que
deixou essa moga na Virada, em casa de Dona Zesuina...

O vaqueiro Raymundo Pio: Oxe, € deveras!

O vaqueiro Sacramento: E |élis... Prega na parede!

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Eu sei, nao vi: sei é ouvido
contado...

O vaqueiro José Uéua: Lélis, que o Grivo veio foi amontado num
jumento, e com um chapéu de palha todo enorme, de palha-de-
capim...

O vaqueiro Sdos: E a mula, que esta ai, uma mula queimada? Nao



veio nao foi nela?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Do justo o certo, do certo o
crido, do crido o havido: que ele veio mas foi com tropa boa,
esquipada, de bestas e burros, e 0 jumento; ouvi. E assim que: o
Peralta contou a Ias-Flores, Ias-Flores contou a Maria Fé, Maria Fé
contou a Colomira, ai Colomira me disse. Dai é que sei...Vou indo!

(A chuva.)

I6 Jesuino Fildsio: E ninguém sabe aonde esse Grivo foi? Nao se
tem ideia? )

O vaqueiro Adino: E de ver... De certo, danado de longe.

O vaqueiro Tadeu: Nas Provincias...

O vaqueiro Cicica: Saiu daqui, escoteiro, faz dois anos. Em tempo-
das-aguas.

Moimeichégo: Tao lonjao foi?

O vaqueiro Mainarte: Meava-se um janeiro... O Velho mandou.
Chuvaral desdizia d'ele ir. Mas o Velho quem quis. Nem esperou
izinvernar, té que os caminhos enxugassem.

O vaqueiro Adino: Cara-de-Bronze, ué. Foi os mil macacos!

O vaqueiro Sdos: De de mim, bobagens... Acho que foi s6 no
Paracatl que ele foi... —

Cantando, o Cantador:

Buriti, minha palmeira,

toda agua vai olhar.

Cruzo assim tantas veredas,
alegre de te encontrar...

O vaqueiro Saos (a Moimeichégo): O senhor ja esteve no
Paracatu?

O vaqueiro Tadeu: Paracatl — cidade dos reflgios...

O vaqueiro Cicica: Bestagens. Seguiu em cima com rumo para um
dos nortes: que levou bogo de carregar agua e trajava terno-todo de
couro, modo de passar a caatinga alta...



O vaqueiro Fidélis: Se sabe, foi para o norte, dessa banda. Virou a
serra...

O vaqueiro Tadeu: Vigia, que o Mucapira estd querendo falar
alguma coisa.

O vaqueiro Mucapira: Ele ia por desertas.

I6 Jesuino Filosio: Bom, para que cafungar por onde teria ido, faz
dois anos, agora hoje que ele esta aqui de volta?

O vaqueiro Cicica: Pois entao o senhor mesmo me diga: o que foi
que ele foi fazer? Que saiu daqui, em encoberto, na vagueacao, por
volver méses, mas com ponto de destino e sem dizer palavra a
ninguém... Que ia ter por fito?

O vaqueiro Tadeu: Essas plenipoténcias...

O vaqueiro Doim: Boa mandatela! A gente aqui, no laboro, e ele
passeando o mundo-sera...

O vaqueiro Fidélis: Tem de ter o jus, ndao foi em mandriice. Por
seguro que deve de ter ido buscar alguma coisa.

O vaqueiro Saos: Trazer alguma coisa, para o Cara-de-Bonze.

O vaqueiro Mainarte: E. Eu sei que ele foi para buscar alguma
coisa. SO nao sei o0 que é.

Moimeichégo: Ta campear mais solidao?

O vaqueiro Sacramento: Ha de ser alguma coisa de que o Velho
carecia, por demais, antes de morrer. Os dias dele estao no fim-e-
fim...

Moimeichégo: O Grivo entdo foi de romeiro?

O vaqueiro Adino: Tao enganados. O Velho é duro miraboldo, anos
ainda pra viver ele tem aos dez e dez. Ha-de escopar muita gente.

O vaqueiro Doim: Eh, ele ja ficou peco...

O vaqueiro Sacramento: Ja estou ouvindo o adeus dele...

O vaqueiro Cicica: Se sabe que mandou vir o pessoal para o
testamento. Uma hora destas, o Nicodemos estara la por isso, na
Januaria; se sabe.

O vaqueiro Saos: Que vem, € juiz-de-paz?

O vaqueiro Tadeu: Sera o escrivao, com as testemunhas.

O vaqueiro José Uéua: Para se morrer, todo ano é formoso...

O vaqueiro Doim: Por isso, que digo, ele vai vender o que tem,
tudo.



O vaqueiro Fidélis: O Urubuquaqua? As terras?

O vaqueiro Sacramento: Pode, por ele nao ser daqui. Nao tem
amor. Terras em mao dele sao perdidas...

O vaqueiro Mainarte: Ele gosta do Sapal.

Moimeichégo: Isso € algum lugar?

O vaqueiro Sdos: E a Vereda-do-Sapal, aqui mesmo. Um retirinho
encostado.

O vaqgueiro José Uéua: Vereda com bom brejo, com olhos-d'agua.
O coquinho do buriti de 1a é mais avermelhado mais escuro, lustra
mais na cor...

O vaqueiro Cicica: A veja o senhor: pois o Velho, de
repentemente, mandou mudar o nome de la. Que, em vez de
Vereda-do-Sapal, ele quer é crismar assim: Buriti de Indcia
V a z... Nao da de em de doido?!

O vaqueiro Adino: O que Cicica esta falando, é por causa que
ninguém nao sabe de nenhuma razao. Por aqui, e em perto e em
longe, léguas que o senhor ande nos Gerais, ou esse rio Urucuia pra
baixo ou pra riba, nunca ninguém ouviu a graca de alguma mulher
com o nome... Nao é mesmo, Pai Tadeu? Nao é mesmo, Mucapira?

O vaqueiro Mucapira: Aua? O Velho?

Moimeichégo:Buriti de Inacia Vaz.

I6 Jesuino Fildsio: E um nome que enche os tons.

O vaqueiro Mainarte: La tem passarinhos, que remexe os ares.
Bando de sofrés faz nuvens...

16 Jesuino Filosio: Sera, ndao sera o nome da mae dele?

O vaqueiro Tadeu: Cara-de-Bronze nunca falou em mae. Mas
pode.

O vaqueiro Doim: O Sapal, 12 é a beira do fim deste distritdo de
gados.

Moimeichégo: E depois?

O vaqueiro Doim: Dai, depois, levanta outros Gerais. Sertdozao. A
pior pobreza dos Gerais que tem.

O vaqueiro Mainarte: Mas é mundo, deveras. Nesta monarquia
nao tem tapume nem vedo...

O vaqueiro Cicica: Pois |a tem é urubus e estdrias.

I6 Jesuino Fildsio: De donde é que o Velho é? Donde veio?



O vaqueiro Cicica: Compadre Tadeu sabe.

O vaqueiro Tadeu: Sei que nao sei, de nunca. O que ouvi foi do
Sigulim, primo meu, e de outros, que viram os comecos dele aqui.
Que chegou — era um moOCoO espigo, seriozado, macambuz. E
danado de positivo! Foi na era de oitenta-e-quatro...

O vaqueiro Saos: Veio fugido de alguma parte.

O vaqueiro Tadeu: Parecia fugido de todas as partes. Homem
moco, que o0 mundo produziu e botou aqui. Quando apareceu,
morreu debaixo dele o cavalinho que tinha, em termo de duras
viagens. E calcava umas dessas esporas do Norte: com rosetas
muito pontiagudas, pequenas, roseta de poucas pontas, durinha,
terrivel para cotucar... Bem-vir, mal-vir, ele possuia uma rede — nao
era rede de tapuirana, nem rede de caroa, de baiano — mas uma
rede grande, de algodao, de varandas, de punhos tecidos com muito
cuidado. Vestia paletd de ganga azul e calca da cor das calcas da
gente. Mas ja tinha também um pilhote de dinheiro —
quinculinculim...

A cantiga do Cantador:

Buriti, minha palmeira,

nas estradas do Pompéu —
me contou o seu segredo:
quer o brejo e quer o céu...

O vaqueiro Tadeu: Ele era para espantos. Endividado de ambicao,
endoidecido de querer ir arriba. A gente pode colher mesmo antes
de semear: ele queria sopensar que tudo era dele... Nao esbarrava
de ansiado, mas, em qualquer lugar que estivesse, era como se
tivesse medo de espiar pra tras. Arcou, respirou muito, mordeu no
couro-crl, arrancou pedacos do chdao com seus bracos. Mas,
primeiro, Deus deixou, e remarcou para ele toda sorte de ganho e
acrescentes de dinheiro. Do jeito, nao teve tarde em fazer cabeca e
vir a estado. Tinha de ser dono. Vocés sabem, sabem, sabem: ele
era assim.

O vaqueiro Doim: Cara-de-Bronze...



I6 Jesuino Fildsio: Deve de ser tigrao de homem...?

O vaqueiro Adino: Sempre foi. Derradeiramente, qualquer-coisa
que abrandou. Mas ainda da para se temer...

O vaqueiro Cicica: Vaqueiro teme ndo. SO os outros.

O vaqueiro Adino: Temem os dele, os que rodeiam ele. Que sao: o
Nicodemos, o Nhacio, o Marechal e o Peralta.

O vaqueiro Saos: Diz'que ele nao fala nada, mas que bota cada
um de sobremao, revigiando os outros. A modo que ele sempre sabe
de tudo, assim mesmo sem sair do quarto...

O vaqueiro Doim: Quem estdao cansados de conhecer o quarto
dele é o Mainarte, José Uéua, Noro, Abel... e o Grivo.

O vaqueiro José Uéua: Pois ent3o!

Moimeichégo: E como é o jeito do quarto dele?

O vaqueiro Mainarte: Pois é escuro e muito espaco, lugaroso, com
o catre, a rede, mochos pra se sentar, as arcas de couro, bruaca
aberta, uma mesa com forro de couro; e uma imagem da Virgem na
parede, e castical grande, com vela de carnalba...

O vaqueiro Cicica: Desses couros todos, de oncas. O quarto é
forrado inteiro com couro de onca, no chao e nas paredes...

O vaqueiro Mainarte: Isso é falso. Couro de onca é noutro
comodo, quarto pequeno, perto. E diz-que esses couros é p'ra
vender.

Moimeichégo: E — o homem — como é que ele é, o Cara-de-
Bronze?

O vaqueiro Adino: Ara, € um velho, bacoso escuro, com cara de
bronze mesmo, ué!

Moimeichégo: Vocé ja viu bronze?

O vaqueiro Adino: Eu? Eu cd, ndo, nunca vi. Acho que nunca vi,
nao senhor. Mas, também, eu nao fui que botei o apelido nele...

Moimeichégo: Quem pos? (Siléncio de todos. Pausa.)

Moimeichégo: Como é o homem, entdo, em tudo por tudo? vocés
querem me dizer?

O vaqueiro Adino: Os tracos das feicoes?

Moimeichégo: Os tracos das feicoes, os modos, os costumes, todo
tintim.

O vaqueiro Cicica: Estiurdio assim de especular... Que mal



pergunte: o senhor, por acaso esta procurando por achar alguém,
algum certo homem?

Moimeichégo: Amigo, cada um estd sempre procurando todas as
pessoas deste mundo.

O vaqueiro Adino: E engracado... O que o senhor esta dizendo, é
engracado: até, se duvidar, parece no entom desses assuntos do
Cara-de-Bronze fazendo encomenda deles aos rapazes, ao Grivo...

Moimeichégo: Que assuntos sdo esses?

O vaqueiro Adino: E dilatado p’ra se relatar...

O vaqueiro Cicica: Mariposices... Assunto de remondiolas.

O vaqueiro José Uéua: Imaginamento. Toda qualidade de
imaginamento, de alto a alto... Divertir na diferenca similhante...

O vaqueiro Adino: Disla. Dislas disparates. Imaginamento em
nulo-vejo. E vinte-réis de canela-em-pé... )

O vaqueiro Mainarte: Nao senhor. E imaginamentos de
sentimento. O que o senhor vé assim: de mansa-mao. Toque de
viola sem viola. Exemplo: um boi — o senhor nao esta enxergando o
boi: escuta s6 o tanger do polaco dependurado no pescoco dele; —
depois aquilo deu um silenciozim, dele, dele —: e o que é que o
senhor v&? O que é que o senhor ouve? Dentro do coracdao do
senhor tinha uma coisa la dentro — dos enormes...

O vaqueiro José Uéua: No coracdao a gente tem é coisas igual ao
gue nem nunca em mao nao se pode ter pertencente: as nuvens, as
estrelas, as pessoas que ja morreram, a beleza da cara das
mulheres... A gente tem de ir é feito um burrinho que fareja as
neblinas?

Moimeichégo: Primeiro, vocés me contem a descricao do Cara-de-
Bronze. Tal e tudo. ]

O vaqueiro Tadeu (rindo): E deveras, minha gente... S6 num
mutirdo, pra se deletrear. Eh, ele é grande, magro, magro,
empalidecido...

O vaqueiro Adino: Muito morenao...

Moimeichégo: Mas, é palido, ou é moreno?

O vaqueiro Doim: Mao de inveja caiou a cara dele!

O vaqueiro Mainarte: Inveja? S6 se for inveja mas do que
ninguém nao tem.



O vaqueiro Saos: A bom: ele é escuro; mas ja foi mais.

O vaqueiro Raymundo Pio: Amarelou no tempo, feito dleo de
sassafras...

Outro vaqueiro: Palidez morena...

Outro vaqueiro: Tem partes, e tem horas... O alto da cara com
0Ss0es 0SSOS...

Outro: Ele todo é em ossamenta de zebu: a arcadura...

Ladainha (Os vaqueiros, alternados):

— A ponto: ele é orelhudo, cabano, de orélhas vistosas. Aquelas
orélhas...

— Testdo. Cara quadrada... A testa é rugas so.

— Cabelo corrido, mas duro, meio falhado, enralado...

— Mas careca ele nao é.

— Cabegona comprida. O branco do olho amarelado.

— Os olhos sao pretos. Dum preto murucego.

— Os olhos tristes... E 0os papos-dos-olhos...

— O nariz grandao, comprido demais, um nariz apuado, aquela
ponta...

— As ventas pequenininhas. Quase nao tem buracos de ventas...

— Ah, e os beicos muito finos. Ele nao ri quase nunca... O queixo
todo vem p’r' adiente... Gogd enorme... As bochechas estdo
cavacadas de ocas.

— O queixo é que é desconforme de grande!

— Pescoco renervado, o cordame de veias...

— Os olhos sao danados!

— Um olhar de secar orvalhos.

— Amargo feito falta de acucar!

— Ele é zambezonho.

— Ele ndo aquieta o espirito.

— Ele parece que esta pensando e vivendo mais do que todos.

— Ele parece uma pessba que ja faleceu ha que anos.

— Tem os ombros repuxados para cima, demais...

— E crocundado.

— Sempre andou com os joelhos dobrados, os olhos abaixados
para o chao.



— Sempre coxeou...

— Ruimatismos.

— Desde faz tempo, as pernas foram ficando afracadas. Agora,
final, morreram murchas de todo.

— Ficou leso tal, de paralitico.

— S6 pode andar é na cadeira, carregado...

— Ah, mas nem nao anda, nunca. Nao sai do quarto. Faz muitos
anos que ele nao sai.

— A Ias-Flores disse que ele tem as pernas inteiras de veias
rebentadas...

— Ruimatismos.

— As maos dele, o senhor veja, veja. Os dedos-grandes das maos,
s o senhor vendo: que tamanhos...

— Os dedos todos. Eles sao magros e compridoes, cheios de nds
de inchaco nas juntas...

— Num tempo, ele ja teve barba. A barba escondedora: que ela
vinha até nos retesos do pescoco...

— Nao tem mais.

— Nao tem mais!

— Ele so fala baixo. A voz tem uma seriedade tristonh’..

— Ele ouve pouco. Surdoso.

(Moimeichégo: Mas ndo ouve os cantos e a viola?)

— E. Surdoso, nao. Surdaz...

— Rebaixa as capelas dos olhos, a cabeca, o respirar dele vira um
brundusio de meio-gemido...

— Diz'que, as vezes, da vagados...

— Sei que ele esta sempre em atormentados.

— Quer saber o porqué de tudo nesta vida.

— Mas ndo ¢ abelhudo.

— E teimoso.

— Teimosao calado.

— Ele pensa sem falar, dias muito inteiros.

— E um orgulho aos morros, que queima nos infernos!

— Gosta de retornar contra da verdade que a gente diz, sempre o
contrario...

— Mas ele acredita em mentiras, mesmo sabendo que mentira é.



— Ele ndo gosta é de nada...

— Mas gosta de tudo.

— E um homem que sé sabe mandar.

— Mas a gente nao sabe quando foi que ele mandou...

— Nao fala, mas da de estender para o senhor os ossos daqueles
bracos...

— Quando olha e encara, é no firme, jogo-de-sis, com pito €
zanga.

— E vagaroso...

— O que ele quer fazer, faz, nem que dure de esperar cem anos.

— Eh, ele espia o fumego do ar nos alentos do cavalo...

— Mas se diz que cré em visagens. Tem fé em abusoes.

— Quase que so veste roupas pretas.

— Ele parece um padre.

— Pra ser de si, ele € um visconde...

— Antigamente, andava por ai, sozinhdo sozinhando.

— Sempre em beiras d'agua...

— Gosta de plantar arvores. Mandou fazer jardim de flor.

— Traz tudo p'ra perto de si.

— Oxe, é esquipatico, no demais. A gente v&, v&, V€ e nao
divulga...

— A gente repara nele mais do que nos outros.

— E um homem desinteirado.

— Meio parecido com ele, mal conheci s6 um sujeito, quando eu
era menino, no sertao do Rio Pardo...

— E um homem parecido com os outros, um homem descontente
de triste.

— O que ele &, é isso: no mel-do-fel da tristeza preta...

Moimeichégo: — Favas fora: ele é ruim?

Os vaqueiros:

— Homem, nao sei.

— Achado que: ruim ndo é. Sera?

— Que modo-que?

— Em verdade que diga...

— Ruim como um boi quieto, que ainda nao deu pra se conhecer...

— S6 se é uma ruindade diversa.



— E ruim, mas n3o faz ruindades.

— Dissesse que ruim €, levantava falso.

Moimeichégo: — Entao, ele é bom?

Os vaqueiros:

— Faco opiniao que...

(Siléncio. Pausa. Em seguida, muitos falam a um tempo. N3o se
entendem.)

O vaqueiro Tadeu: Quem € que € bom? Quem € que € ruim?

O vaqueiro Mainarte: Pois ele &, é: bom no sol e ruim na lua... Eo
que eu acho...

Cantador:

Buriti — boiada verde,

por vereda, veredao —

vem o vento, diz: — Tu, fica!

— Sobe mais... — te diz o chéo...

O vaqueiro Mucapira: — Estou escutando o caminhar de gados...

A chuva cessou quase, sobracada. Ainda paira um borrico. As
personagens se desencostam ou desacocoram-se,
ganham a frente da coberta.

A outra boiada vem.

Sai-se de um vao, sopé de morros, se desenrola, a longo, se
escoa, movendo escamas, ondulando de novo em voltas.

Seus vaqueiros ladeiam-na.

— Hu-hu-huu... — a testa, o guia recomeca a dar ao berrante.

Sé os montes se algodoam, além, do ruco da chuva.

No curral, um touro urra — o urro de rival a faro, querendo
amedrontar. Se escuta também uma tosse de vaca.

Demais do que tanto se sente quanto se adivinha: um zunzum sob
o siléncio, de tantos bichos em préximo, um aperto, uma presenca €
peso. Dentre os rejeitados, ha um bezerro que se coca com o0s



dentes. Os outros apenas se lambem.

Molhou-se muito o dia.

Se aproxima ja a boiada, reparte-se em golpes. Adianta-se o
“Marechal”, se destaca — seu chapelao, sua capa — em altura. O
golpe primeiro que avanca penetra no curral. O esloxo das patas dos
bois no barro. Os bois ja vém com manchas de um barro que lembra
carne e sangue.

Chuvisca, com um rumorejo de fritura.

S6am sempre os berrantes, seu uuu trestreme.

O vaqueiro Adino (apontando o “Marechal”, que passou de largo e
foi apear-se junto a varanda): Ele é o mandador-da-turma...
O vaqueiro Mainarte (recitando):

"Também viva o gaviao,
capataz desta rebeira...”

O vaqueiro José Uéua (recitando): O homem chamou, o cachorro
veio, o cavalo rinchou, a flér brotou no esteio...
Chegam e desapeiam os outros Vaqueiros (encharcados):

Joéo Jipijo — cafuzo;
Pardo — homem grande, largos ombros;
José Proeza — com voz grossa;
Calixto — cearense;
Abel — vé-se que € um moco distraido;
Antdénio Téco;
Pedro Franciano;
Nord — que retira o laco da garupa e o desata, examinando se
ha algum tento remalhado ou roto. (E um laco de demais
bracas.)

Roteiro:
Interior — Na coberta — Alta
manha Quadros de filmagem:



Quadros de montagem:
Metragem:
Minutagem:

1. G.PG. Int. Coberta.
Entrada dos vaqueiros. Curto
prazo de saudacbes ad
libitum, os chegados despindo
suas crocas — bem trancadas,
trespassadas adiante e
reforcadas por um cabecao ou
“sobrepeliz” sobre os ombros,
também de palha de
buriti.....cociveiiiiiine Som: O violeiro estara tocando
uma mazurca.
Som: O fim da mazurca.
Iinhd Ti entra no plano, de
costas
Iinh6 Ti saluda os vaqueiros
recém-
VINAOS...ccvviieiiiiiceiereeean, Som: Touros, de curral para
curral, arruam o berro tossido,
de wu-hu-ha, de desafio. (O
touro involuntario, que tem o
movimento mau das
tempestades.)

2. PA. Int. Coberta.
O vaqueiro Mainarte guarda na
orélha o cigarro apagado.
Aponta, na direcao da
varanda, e faz mengao de
Y- || A O vaqueiro Mainarte: Pedir a ele
pra cantar cantigas de oléol3,



uma cantiga de se fechar os
olhos...
Em P.E.M. da camera, em lento
avanco, enquadram-se: 0s
currais, o terreiro, a Casa, a
escada, a varanda.

3. G.P.G. Int. Na coberta.
Moimeichégo restiti ao
vaqueiro Zazo seu chapéu de
couro — que o0 vaqueiro Zazo,
de cocoras, continla a untar
por fora com sebo de boi,
para o impermeabilizar contra
a chuva. Moimeichégo se
levanta............ Moimeichégo: Uma cancdao dada
as aguas...

4. G.P.G. Na varanda.

O Cantador, empunhando a

viola, levanta-se, de sua rede
de embira de Carinhanha —
desenhada com surubins e
outros peixes do Sao
Francisco, e caboclos-d’agua,
e enfeitada absurdamente.
Caminha para o parapeito,
espia, escuta......... Som: A pocema dos touros de

guerra.

O Cantador, de pé, tempera a
/(0] F= I < O Cantador: canta:

— Vaqueiro, ndo me pergunte



se é aqui que eu quero bem...
Minha mae ja me dizia:
qguem ama destinos tem...

Boiada que veio de longe,
oleré-oleré, 6-le-ra...
E€-0-eh-0-E€€... é —
E-cou — ... — eé-u0600...

A moca diz ao vaqueiro

pra recontar a boiada:

a moca disse ao vaqueiro

— Reconta bem os seus bois...
E-0-eeééé...

A mocga viu o vaqueiro

deu adeus com a linda mao.
Alecrim da beira d'dgua

disse adeus com a linda mao...

A moga disse ao vaqueiro
— Boiada p’r’ adonde vai?
Alecrim da beira d'dgua
S80 o0s pastos do meu pai...

O vaqueiro respondeu
pondo a mao no coracao.
Alecrim dos altos campos
pOs a mao no coragao...

O vaqueiro disse a moga:

— Vai ficando, eu vou seguindo.
Alecrim dos altos campos

no rumo do seu caminho...



Oi...

no rumo do seu destino...

Oi...

Boi berrando, o chao sumindo...
O60i...

Chega o cozinheiro-de-boiada Massacongo: — P’r’ almocar, gente.
Comecou-se!

Noutra coberta, na linha do
oitdo direito da Casa. Os
caldeirbes com a couve e
torresmos, a carne-seca, 0
angu que fumega e o feijao
que borbulha. Colomira e Ias-
FlGres trazem numa gamela os
pratos-fundos de estanho.
Massacongo carrega 0 saco de
farinha-de-mandioca. O
vagueiro Saos pega um
punhado de farinha e come,
de arremesso.

O vaqueiro Zeguilherme (a
(00](0]1 411 =) O vaqueiro Zeguilherme: Col6, qu
é de o Grivo?

4

Colomira, um a um, vai
enchendo os pratos de
feijao........... Colomira: O Grivo nao sai de 13,
com o Patrdo. Estd comendo de
aposentos...
O vaqueiro Pardao assedia Ias-
Flores, que vem com a garrafa



de pimenta. O vaqueiro Saos,
ja servido, caca lugar para se

agachar .......cccccvviiniineeeeee, O vaqueiro Sdos (comendo, a
boca cheia): Diz’que ele se
casou-se?

Ias-Flores destapa a garrafa de

pimenta. Sacode a cabeca,

encarando  0s  vaqueiros,

decidida....... Ias-Flores: Bem feito! Casou, tem
mulher, agora. Vocés viajem
esse rio Uruclia, pra baixo, pra
riba, e ndo € capaz de se
encontrar outra mulher tao
bonita se penteando...

O vaqueiro Pedro Franciano

ergue 0 garfo

........................ O vaqueiro Pedro Franciano: Ug,
entdo ele trouxe a Mae-

d’Agua?!...
Grande plano. Todos riem.
Todos comem
............................ Som: Musica-de-fundo — viola.
FUSQ0...ceuivirenienieniennen Lenta.....ocoveivenennes
v yvyy

Sobre o0 momento, concertara de estiar, se desabracava a chuva:
mesmo o sol se mostrava. S6 que se ouvia ainda, em espacoso, a
ribombancia de um trovao, derrubado nos restos de chuvosidade. O
mais, um escoo geral, para o esvazio. Os verdes vindo a face da luz,
na beirada de cada folha a queda de uma gota; e outras gotas
rolando, descendo por toda frincha, para ir formar o filifo de ultimas
enxurradas e goteiras. Dentro de currais, metade dos vaqueiros
lutam com o gado, apartando. Enquanto que, na coberta, sua vez os
outros esperam. Assim, o dia do Urubuquaqua se desce, no oblongo.



N3o. Ha aqui uma pausa. Eu sei que esta narracao € muito, muito
ruim para se contar e se ouvir, dificultosa; dificil: como burro no
arenoso. Alguns dela vao nao gostar, quereriam chegar depressa a
um final. Mas — também a gente vive sempre somente é
espreitando e querendo que chegue o termo da morte? Os que saem
logo por um fim, nunca chegam no Riacho do Vento. Eles, nao
animo ninguém nesse engano; esses podem, e € melhor, dar volta
para tras. Esta estdria se segue é olhando mais longe. Mais longe do
que o fim; mais perto. Quem ja esteve um dia no Urubuquaqua? A
Casa — (uma casa envelhece tao depressa) — que cheirava a
escuro, hum relento de recantos, de velhos couros. As grades ou
palicadas dos currais. Os arredores, chovidos. O tempo do mundo.
Quem 13 ja esteve? Estdria custosa, que nao tem nome; dessarte,
destarte. Sera que nem o bicho larvim, que ja estd comendo da
fruta, e perfura a fruta indo para seu centro. Mas, como na adivinha
— sO se pode entrar no mato é até ao meio dele. Assim, esta
estdria. Aquele era o dia de uma vida inteira.

Mas, ainda mesmo que tivessem estado 1a; pois Moimeichégo, Seo
Sintra e i6 Jesuino Fildsio, e o Iinhd Ti, ndo estavam, e nao fizeram
sua refeicao de almoco na sala-de-jantar, junto com o Marechal, com
o Nhacio e o Peralta? Aquela casa era muito calada, muito grande.
Um vaqueiro tinha chegado, de torna-viagem. De uma viagem quase
uma expedicao, sem prazos, nao se precisava bem aonde, tao
extenso € o Alto Sertdo — os bois nesses vastos. Tudo comum e
reles dito, entre garfada e garfada. O vaqueiro chamado Grivo.
Agora, ele estava almocando no quarto, com o Patrao, maneira de
relatar seus acontecidos. Ao quarto ia e de |& vinha, seca e
silenciosa, aquela mulher, Soanhana, de camararia. Soanhana,
estreita calada. O fazendeiro patrao nao saia do quarto, nem recebia
0s visitantes, porque tinha uma erupgao, umas feridas feias brotadas
no rosto. Seria lepra? Lepra, mal-de-lazaro, devia de ser, encontrar-
se um rico fazendeiro nesse estado nao era raridade. Lamentava-se,
a doenca. O ar ali, era triste, guardado pesado.

La fora, latiam caes imemoriais. Os cachorros caes, no terreirao do
eirado.

E os bois, nos curraldes, o gado preso: desencontrados,



contrapassantes, unidos dorsos, 0 seu, seu de costas — parece que
o vendaval dos Gerais foi quem os quis alisar, afeicoar-lhes as
costas, carcacosas; uns focinhos levantados, para o ar — livres,
como se seus semelhantes os afogassem; olhos semeados, caras
ocultas, meias-caras e sombras.

E os vaqueiros, na beira, uns empunhando suas varas, longas
lancas, nelas se apoiando. Os vaqueiros, agachados e cobertos com
suas trofas e crocas, nas cabecas os chapéus redondos de couro —
lembram bichos grossos, estlrdias aves, peludas, choupanas de
palmeiral.

Para o0s vaqueiros, aquilo que estava-se passando, tao
encobertamente, nao era maior que um acontecimento, nao
preenchia-o0s? Mais do que a curiosidade, era 0 mesmo nao-entender
que os animava — como um boi bebendo muita dagua em achada
vereda; como o0 gado se entontece na brotacao dos pastos, na
versao da lua; assim como a grande Casa estava repleta de
sombrios.

— “Uma hora ele ha-de acabar de terminar. Quando ele vier, conta
tudo — a gente vai e tirar palavras..."— falavam, do Grivo.

Mas a estdéria ndo é a do Grivo, da viagem do Grivo,
tremendamente longe, viagem tao tardada. Nem do que o Grivo viu,
la por 1a.

Mas — é estdria da moca que o Grivo foi buscar, a mando de
Segisberto Jéia. Sim a que se casou com o Grivo, mas que é
também a outra, a Muito Branca-de-todas-as-Cores, sua voz poucos
puderam ouvir, @ moca de olhos verdes com um verde de folha
folhagem, da pindaiba nova, da que é lustrada.

Os vaqueiros ignoram. Ignora-o mesmo o Cantador, o violeiro Joao
Fulano, com cara de larapio, com sua viola de tabebuia, sentado em
sua rede, no varandao, vestido quase de andrajoso, mas com uma
faixa de pano vermelho na cintura — feito cigano do Cincurd —?
Pode ser que esconda um frasco, nas abas da rede, tome um gole, e
€ para si que toca um alegravel, falam que é bebedice de
cancionista. — “Esta viola eu fiz, eu mesmo...” — diz. Também ele
nao sabe, s escuta, a vez, pancadas na parede; se ndo, assim nao
descantava. Oucam como ele canta:



Dereré — enflora tanto,
limoeiro do sertao.

Duras janelas que fecho:

— Fundo! fundo! coracédo ...

Quem conheceu de perto Segisberto Jéia? Quem sabe como ele
empurrou, com costas-da-mao, as horas mais pesadas? Pardo palha-
de-milho-em-pé, no derradeiro da secura... Sem a existéncia dele —
o Cara-de-Bronze — teria sido possivel algum dia a ida do Grivo,
para buscar a Moca?

O Velho, com a cabeca encalombada de bossas — como se dela
fossem brotar idades e montanhas. Ele fez o Urubuquaqua,
amontoou riquezas. Mas, o que fazia, era para se esquecer, de si,
por desimaginar. Por que os cabelos dele nao embranqueceram?
Rico e feito. Ferrara primazia, fama redonda. A mira, milmente, os
gordos pastos, o vacum; fazenda de muita espécie. Dependurava na
cabeceira de sua cama um berrante aparelhado, com bocal e
correntinha de prata. E inda agora Seo Sintra e os outros estavam
ali, pelo ajuste. E, em roda, dez léguas, ai — no Oi-Mae, na Barra-
da-Vaca — comitivas de boiadeiros e vaqueiros-passadores, as
dénias, as duzias, esperavam, para tirar boi do Urubuquaqu3, de 13
para fora, comprar seu gado-em-pé. Mas era o Cara-de-Bronze —
sozinho, dito zuréta, dito maldito de malacafa? Homem, morgado da
morte, com culpas em aberto, em malavento malaventurado,
podendo dar beija-mao a seus quarenta vaqueiros, mas escolhendo
um sé para o remitir. Isso, mais para diante se vera. S3o coisas que
cairam. O homem envelhece é porque nao aguenta viver, ainda nao
sabe, e tem medo da morte: entao, vai envelhecendo. Enricou. Que
é que adiantava? De agora, ele estava ali, olhando no espelho da
velhice — membeca ou querembaua, dava na mesma coisa. Nao
tinha elixir. No mérro dum calundu, espetavam sua cabeca com uma
agulha comprida, roiam-no monstros ratos. Contra por contra, como
se esses Gerais fossem mundo de gelos. Tudo um frio. Mas frio e
molhado se cercam com paina. Oé, o Cara-de-Bronze tinha uma
gota-d'agua dentro de seu coracdao. Achou o que tinha. Pensou.



Quis. Mas isto sao coisas deduzidas, ou adivinhadas, que ele nao
cedeu confidéncia a ninguém.

(O Cantador:

Buriti vendeu seus cocos,
tem familia a sustentar:
ninho da arara vermelha,
dois ovinhos por chocar...)

— Isso é porque era signo de ser...

Cara-de-Bronze comecou, mas vagaroso, feito cobra pega seu ser
do sol. Assim foi-se notando. Como que, vez em quando, ele
chamava os vaqueiros, um a um, jogava o sujeito em assunto, tirava
palavra. De principio, ndo se entendeu. Doidara? Eh, ele sempre
tinha sido homem-senhor, indagador, que geria suas posses. Por
perguntar noticiazinhas, perguntava, caprichava nisso. S6 que,
agora, estava mudado. Nao requeria relatos da campeacao, do
revirado na lida: as queréncias das vacas parideiras, o crescer das
rocas, as profecias do tempo, as cacas e a vinda das oncas, e todos
0s semoventes, 0os gados e pastos. Nem nao eram outras coisas
proveitosas, como saber de estdrias de dinheiro enterrado em
alguma parte, ou conhecer a virtude medicinal de alguma erva, ou
do lugar de vereda que da o buriti mais vinhoso. Mudara. Agora ele
indagava engragadas bobeias, como estivesse caducavel.

— A vez, ele mesmo parecia ter vergonha daquilo... Variava o
meio da conversa...

— Que era que?

— Essas coisas... Quisquilha. Mamaezice... Atou e desatou... Aquilo
nao tinha rotinas...

Tudo.

O vaqueiro Calixto: Tudo gala-galante...

O vaqueiro Abel: Era um advogo. O que ndo se vé de propdsito e
fica dos lados do rumo. Tudo o que acontece miudim, momenteiro.
Ou o que vive por si, vai, estrada vaga...

O vaqueiro José Uéua: Assim: — mel se sente é na ponta da



lingua... O desafa. Por exemplos: — A rosacao das roseiras. O ensol
do sol nas pedras e folhas. O coqueiro coqueirando. As sombras do
vermelho no branqueado do azul. A baba de boi da aranha. O que a
gente havia de ver, se fosse galopando em garupa de ema. Luaral.
As estrelas. Urubus e as nuvens em alto vento: quando eles remam
em voo. O virar, vazio por si, dos lugares. A brotacao das coisas. A
narragao de festa de rico e de horas pobrezinhas alegres em casa de
gente pobre...

O vaqueiro Pedro Franciano: E adivinhar o que é o mar... Quem é
que pode? S6 o Calixto, aqui da gente, € quem ja viu a pancada
dele...

O vaqueiro Mainarte: Ele queria uma ideia como o vento. Por
espanto, como o vento... Uma virtudinha espritada, que traspassa o
pensamento da gente — atravessa a ideia, como alma de
assombracao atravessa as paredes.

O vaqueiro Nord: Que relembra os formatos do orvalho... E
bonitas desordens, que dao alegria sem razao e tristezas sem
necessidade.

O vaqueiro Abel: Nao-entender, ndo-entender, até se virar menino.

O vaqueiro José Uéua: Jogar nos ares um montdao de palavras,
moedal.

O vaqueiro Nord: Conversacao nos escuros, se rodeando o que
nao se sabe.

O vaqueiro Mainarte: Era s6 uma claridade diversa diferente...

O vaqueiro Cicica: Dislas. E aquilo dava influicao. Como que ele
queria era botar a gente toda endoidecendo festinho...

O vaqueiro Parao: Tudo no quilombo do Faz-de-Conta...

O vaqueiro Pedro Franciano: Eu acho que ele queria era ficar
sabendo o tudo e o miudo.

O vaqueiro Tadeu: Nao, gente, minha gente: que nao era o-tudo-
e-o-mildo...

O vaqueiro Pedro Franciano: Pois entao?

O vaqueiro Tadeu: ...Queria era que se achasse para ele o guem
das coisas!

A voz do Violeiro:



Buriti, buritizeiro,

com palma de tanta mao:
uma moc¢a do Remeiro
contratou meu coracao...

Logo viram que nao era mangacao. Nem foi veneta. Nao se
brincava com o Cara-de-Bronze. Duro, duro. Ferro que queria aquilo
— pondo em levinha balanca, e querendo medir com regra de prata?
Quem soubesse, que soubesse.

O vaqueiro Nord. — Ele versava aquilo em trés ideias.

O vaqueiro Abel. — Conforme que mandava e encomendava.

Mujo e truz, no caos do curral. Um boi apartado dos outros
ameaca o mundo com sua tristeza.

Moimeichégo. — O Grivo deu para isso?

O vaqueiro Mainarte. — Deu. Qual que sabia, aprendeu.

Moimeichégo. — O-qué que aprendeu?

O vaqueiro Mainarte. — A pois, conforme falando: — Bonito é se
ver o boi por detras — o que que ele estard pensando? — quando o0s
chifres sao deslados e claros, e ele levantou a cabeca, as costas
escorrem, o rabo vem...

Moimeichégo. — E dos passaros?

O vaqueiro Calixto. — Essas coisas que o Grivo falou: — Sabia na
muda: ele escurece o gorgeio... Bentevi gritou, papinho dele de
alegria de amarelo tanto quase ndo rebentava... Passaro do mato em
toda a parte vba toérto — por causa de acostumado com as grades
das arvores...

O vaqueiro José Uéua. — Mas o mais que ele disse, que foi

assim:

— Passarim, todo tempo, todo o tempo, se ri nas bochechas do
vento; e minha alma estd bem guardada, vento de todas
as asas...



O vaqueiro Mainarte. — Mais assim:

— Eu nasci longe daqui; que é que tem entre duas drvores? Num
jacarandd dava o sol. Nossa Senhora dd Saudade...

O vaqueiro Sdos. — E: Nossa-Senhora-da-Saudade... Devoc3o...

O vaqueiro Mainarte. — Pode ser. Nao sei. O Grivo faz obra de
atrovo.

O vaqueiro Calixto. — Parecia, no falado. Como que ele fez:

— A Morte saiu dos brejos, me viu e me fez sinal; tremiam verdes,
como gente, as varas do pindaibal...

O vaqueiro Mainarte. — Assim. O Velho gostou do Grivo. Por uma
destas, como uma vez, que eles conversaram:

“Cara-de-Bronze — A gente pode gostar de repente?

Grivo — Pode.

Cara-de-Bronze — Como-e-que? Como que pode?

Grivo — E no segundo dum minuto que a paineira-branca se
enfolha...”

O vaqueiro José Uéua. — O Velho escolheu o Grivo.

O vaqueiro Saos. — S6 o senhor vendo: o Grivo — humildezinho
de caminho, caxexo... Feio feito peruzinho saido do ovo...

O vaqueiro Tadeu. — O Velho escolheu.

O vaqueiro Pedro Franciano. — O Grivo era de bda inclinacao, sem
raposia nenhuma. Nunca foi embusteiro.

O vaqueiro Abel. — O que o Velho gostou dele, o que um dia ele
suspirado falou, o Velho ouviu aquilo com todos os olhos:

— ...Minha mae nao teve uma maquinazinha bonita de costuras...

O vaqueiro Mainarte. — Que nao foi. O Velho apreciou o Grivo foi
no ele dizer: — "Sou triste, por oficio; alegre por meu prazer. De



V4

bem a melhor! De-bem-a-melhor?!...

I6 Jesuino Filosio. — Fago por saber: como é que o pobre do Grivo
deu para entender, para aprender essas coisas?

O vaqueiro Calixto. — Aprendeu porque ja sabia em si, de certo.
Amadureceu...

O vaqueiro Abel. — O Grivo, ele era rico de muitos sofrimentos
sofridos passados, uai.

O vaqueiro José Uéua. — O Velho ensinou.

O vaqueiro Mainarte. — O que o Grivo forte dizia:

— Dereré, serra minha!

Moimeichégo. — S6 isso? S6?

O vaqueiro Mainarte. — Pois sO. Dereré, serra minha...

O vaqueiro Tadeu. — A bem, ele agora voltou, ele esta ai, de
oxala. A gente vai saber as coisas todas...

(Aumenta a monotonia da conversa, de vez em quando
interrompida para o comentario de incidentes na apartacdo. 4)

O Cantador:

Buriti me disse adeus,

conselhos nao quis me dar:

— Vendi verdes por mais verdes,
aprendi de tanto amar.

Sestronho, sem pressa, o Cara-de-Bronze, se quis, fez. De mao,
separou primeiro os primeiros, os quais foram: Mainarte, Noro, José
Uéua, o Grivo, Abel, Fidélis e Saos. — “O Adino bem que tencionou
de ser, mas que para a toada do assunto nada nao dava...” *— Nao
fraseou bem...” O vaqueiro Adino: — “Losna! Disso faco pouco...
Apuro para ida em distantes jornadas por esse mundo...” "— Nord
logo ndo serviu, porque vivia sem cabeca: ja andava virado para
amores, em namoracao de noivado...” Sobresseguido, rejeitou Abel,
Fidélis e Saos. S6 trés ficaram. O vaqueiro Sdos: — Quem tem e
retem, pode mal-usar...



Canto:

Buriti me deu conselho,

mas adeus ndo quis me dar:
amor viaja tao longe,

junta lugar com lugar.

Trés, que eram. Mainarte, José Uéua e o Grivo. E o Cara-de-
Bronze ouvia, pensava e olhava — com um olhar de olhos. Ele queria
era um so.

— Aquilo n3do era facil. O homem media nosso razoado...

— Carecia de se abrir a memoria!

— E ver o que no comum nao se V&: essas coisas de que ninguém
nao faz conta...

— O Velho mandava todos os trés juntos, nos mesmos lugares. No
voltar, cada um tinha de dar relato a ele, separado.

— Ensinava a gente: era a mesma coisa que desenvolver um
cavalo.

Mandava-os por perto, a ver, ouvir e saber — e o que ainda é mais
do que isso, ainda, ainda. Até o cheiro de plantas e terras se
espiritava. "Buriti esta tocando...” — era de tarde, na variacao do
vento. "Os bois sdo mil cabritinhos?” “Flbr que murcha e vica, em
quatro vezes de tempo...” “Tem buracos no amarel...” “Estou que
figuei 13, respirando para as arvores...” Isso € um oficio. Tem de falar
e sentir, até amolecer as cascas da alma. ".. A umburana, réxo 14...”
Dai em vante. "— Nessas horas da roseira...” Tirar a cabeca, nem
que seja por uns momentos: tirar a cabeca, para fora do dobido rojao
das coisas proveitosas. “... O vento safirento se arregacando dos
altos...” O Velho mandava. Tinham de ir, em redor, espiar a vista de
de-cima do mérro e depois se afundar no sombrio de todo vao de
grota, o que tem em toda beira de vertente, e Ia em alta campina,
onde o sol estrala; e quando o vento roda a chuva, quando a chuva
fecha o campo.

Tudo tinham de transformar, ter em outras retentivas.

Mas o Grivo dava sota e as. O Velho escolheu o Grivo.



Cantador:

Nem adeus e nem conselho
buriti nao quis me dar:

qguando um amor vai morrendo,
tem outro amor por chegar...

Vai, um dia, o Grivo arrumou seus dobros, amarrou seus tentos.
Selou cavalo.

— Subiu a cavalo. No cavalo melhor, do Cara-de-Bronze...

O Velho tinha mandado. Ia enviar por.

— Quando o Velho escolhe, é porque quer quem execute alguma
coisa por ele. O Velho é quem faz os calculos...

— Tinha dado de vir trovao antes das chuvas, raio incendiou o
agreste das chapadas: "E Deus acendendo fogueiras...”

— Dai, aguao bruto: arrobas e arrobas de chuva. Sair em viagem,
assim, da medo...

— O Grivo nao temeu. Se despediu alegre.

— Ele estava meio estrapassado.

Nenhum por nenhum, ndo sabiam aonde €le ia, ao que ia.

— O Grivo se calou, de doer a boca. Ele tinha apalavro.

— De sul a norte, boa sorte!

— Chovia, nas serras...

— Da janela do quarto dele, o Velho acenou mao.

— Bateram o buzino dum berrante...

— Eh, e deu a despedida: foi-se embora o vaqueiro Grivo, amigo
de nds todos...

— Mas foi para buscar alguma coisa. Que &, entdo, que ele foi
trazer?

Canto:
Meu boi chitado cabano

casco duro dos Gerais,
vai cacar agua tdo longe



em verdes buritizais...

O vaqueiro Jodo Jipijo: — Eh, o homem é parente meu, nessa
solfa!
(Chega o Grivo! Agitacao, falacao. Depois, uma profunda
pausa.)

A narracao do Grivo:

— Na hora de Deus, amém!

Sobrevim.

Sai dezembro-janeiro-fevereiro, quando o coco do buriti madura
em toda a parte. Assim em invios de inverno, 0s rios
sobresseenchendo.

Na beira de um buriti — onde esbarrei — entristeci e quase
esmoreci...

Canto:

Meu boizim pinheiro branco
pernas compridas demais:
de ir beber dgua tao longe,
nas veredas dos Gerais...

O cozinheiro-de-boiada Massacongo, vindo gritando: — Café,
minha gente! Comecou-se...

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: ...Merenda, merenda. De
café, com paozinho-de-mandioca... Hoje é mais trabalho, é festa...

Canto:

Meu boi baio-fumaceiro

que custou conto-de-réis
quer uma dona de maos finas
cada dedo trés anéis...



A narracao do Grivo
(Continuacao):

Maranduba.

Narrara o Grivo s por metades? Tem ele de pOr a juros o segredo
dos lugares, de certas coisas? Guardar consigo o segredo seu; tem.
Carece. E é dificil de se letrear um rastro tao longo. Para o descobrir,
nao havera possiveis indicacdes? Haja, talvez. Alguma arvore.
Seguindo-se a graca dessa arvore:

O Grivo: — ...Por aonde fui, o arrebenta-cavalos pegou a se
chamar baba e bobd, despois teve o nome de joado-ti, foi o que
teve... Toda arvore, toda planta, 5 demuda de nome quase que em
cada palmo de légua, por ai...

Varou a Bahia, onde o chao clareia?

— Estive em paragens pardas...

Mas, e desde o comeco?

— Eu vos conto, por mildo. Desde daqui sai, do Urubuquaqua,
conforme o comum — em direitura. Andei os dias naturais. Fui. Vim-
me encostando para um chapadao feio enorme. La ninguém mora la
— sO em beira de marimbu — s6 criminoso. Desertdo, com uma
lepra de relva. Dez dias, nos altos: la nao tem buriti... Agua, nem
para se lavar o corpo de um defunto...

— Chapadao de Antonio Pereira?

Virou dessas travessias.

— Sempre nos Gerais?

— Por sempre. O Gerais tem fim?

Ao que sao campinas e chapadas e chapadodes e areides e lindas
veredas e esses escuros brejos marimbus — o mato cerrado na beira
deles.

— Subi serra, o sol por cima. Terras tristes, caminho mau...

Mas beirou a caatinga alta, caminhos de caatinga, semideiros.
Sertao seco. No aperto da seca. Pedras e os bois que pastam na vala
dos rios secos. Lagbas secas, como panos de presépio. Caatinga
cheia de carrapatos. La € que mais esquenta. A caatinga da



faveleira.

— Acompanhei um gado, de longe, para poder me achar...

Tornou esquerda, seus Gerais. Todo buriti € uma esperanca.
Achou os brejos, nos baixdes. — Na chapada, as motucas nao
esbarravam de me ferroar: minha cara e minhas maos empolaram
inchadas, dum vermelho sé...

— O senhor sobe. O senhor desce. Oé, muito azul para azular..
Veredas, veredas. Aquilo branco, espalhado no verde nos capins:
0ssos de réses, até ossos de gente... Até consola, quando se vé
bosta seca de boi. Todo lugar por onde a gente passa, ja era como
um lugar conhecido. A tardinha pulando num pé sb, dando o
redobro das sombras. O senhor se deita no meio da noite.
Amanhece, o senhor ouvindo: elas e eles...

Quem canta como ndo 0s passaros?

— As cigarras. Cigarra cabecudinha, enormes olhos. A cigarra
araci, de madruga-manha. De tarde, o daridare das cigarras...

...Milhao de gado, num lameiro de sal...

A queimada dos campos, fogueiras se alastrando nos espigoes. O
sol escurecido. A cinza vindo po e pd, nos ventos tardezinhos. Outro
chapadao. Penar, penar, quando a areia se solta...

Sempre sozinho, vai o Grivo. O que ele quer é ir, chegar, ficar um
tempo; e voltar. Enquanto o Velho senesce. O Velho espera. Ele
ordenou ao Grivo, no ignoro. Nos outonos. Para chorar noites e
beber auroras.

O Grivo alguma vez parou, duvidou. Que-maneira hesitou?

— Tenho costume de tristeza: tristeza azul tarde, agua assim.
Tenho um medo de estar sem companheiro nenhum; nao tenho
medo deste mundo sendo triste tao grande...

Estava so. E as arvores?

— As arvores sao cabecas de vento...

Alguma saudade?

— A saudade é braco-e-mao do coracao, e que, certas horas, quer
segurar demais em alguma pessda ou coisa. Mas, nao se deve-de...

Ele era bobo?

— A vida é boba. Depois é ruim. Depois, cansa. Depois, se vadia.
Depois a gente quer alguma coisa que viu. Tem medo. Tem raiva de



outro. Depois cansa. Depois a vida nao é de verdade... Sendo que é
formosa!

Nao podia desistir?

— Ah, que ndo podia voltar para tras, que nao tem como. Por
causa que quando o Velho manda, ordena. Por causa que o Velho
comeca sempre é fazendo com a gente sociedade...

Em parte, foi a pé?

— E baixo! Mal aguentava.

— Ele recuidou. Tem que pear o cavalo, de noite; se nao, foge,
escapole. Ruins pastos...

— Se anda, suas léguas, em louvor: com as alpercatas do meu
santo Sao-José...

E o Anjo-da-Guarda?

— Esse, 0 anjo-da-guarda, viaja a pé, da banda-da-mao-direita.

— Quando nao esta parelho, é porque demorou um bocado para
tras. Anjo-da-guarda nunca se apura muito em ir...

E o luar?

— Luares... Viajando toda-a-lua. Enlagoado de luar: o senhor so
tem saudade dele é mesmo com ele a mao, na abundancia...

— Luz-me, lua! — bencao...

— Torar adiante, em noite clara, afagueira mais a gente, nos
calores...

E deslia?

— Por escuridao: no fecho da nova, a gente pensa que ja morreu.

E o sol?

— Suor, sim. Sufoca. O areal descoberto...

E a roupa do corpo?

— E.

— Esbagaca, axa! Em caatingal, esbagaca. O que nao for de
couro...

E a poeira?

— Tanta da. Poeirdes diversos...

E o sujo, a sujeira?

— E. A gente acostuma. Parece sujo, depois parece limpo, depois
torna a parecer sujo. Ai, a gente se acostuma. Entao, perde todas as
vergonhas que teve...



— Uai, lava corpo em cérrego. Quando tem. Cérrego que teima
em agua...

(Tomando banho em po6¢o de ribeirdo: as cismas vém de rio-
abaixo; a tristeza, de rio-acima.)

E os bichos, os bichinhos, os passaros? 6

— Tem, também...

E encontro com gente-ruim: ladrao jagunco, desordeiro,
cangaceiro?

— Rezo a reza do Meu Rio-Jordao.

— O senhor tem de levantar o estilo: para coragens.

E o frio?

— E que padece mais a gente, demais. Na volta da madrugada,
da terra e do céu.

E o vento? (O poder que ele 16a, a palavra que ele executa.)

— Da danal, nesses Gerais. Versavel... Aragem alta. Rajadas de
ventanias.

(...Da vez, o vento esbarrou, virou as costas, bulia sé com a
cauda, no leve dum desbatido...)

E tudo, entao?

— Eu estava cumprindo lei.

De ver, ouvir e sentir. E escolher. Seus olhos nao se cansavam.

E, de escondido de dentro do mato, o Sacizinho o viu passar. O
Saci se disse: — "Li-u-li-u-i’ Ja também vou, faz tempos que careco
duma viagem...” Os écos. Porque o Saci vé assim e imita a gente.
Sacizinho veio acompanhando o Grivo, de distancia de sete-sétimos
de uma légua.

No oh-de-mais do Chapadao, onde a terra e o céu se circunferem.

O Grivo (continuativo): — O olho de cobra me Vé...

Mas nao se vé o Saci — suas estrepolias de menino.

O vaqueiro Mainarte: — Ele tem boldrié...

O vaqueiro Calixto: — Tem carapuca vermelha.

O vaqueiro Saos: — Fuma cachimbo.

(Pausa.)



O Grivo (ajustando a calca a cintura): — ...Lugares. Vaqueiro vai
debeber os bois, com aguas emprestadas...

(Pausa.)

O vaqueiro Abel (respondendo ao vaqueiro Nord): — Canto de
passarim? E quando ele tira para pensar alto...

O Cantador:

Meu boi cinzento-raposo
viajou no Chapadao:

berra as chuvas de dezembro,
entende meu coragao.

O Grivo, se curvando para apanhar do chao um pedaco de soga
(no bolso de sua calca, toda a grande palha de uma espiga de
milho): — ...Mas estive num povoal dos Prazéres... Em-de num lugar
chamado Ouricuri, beira dum rio Formoso. La tem dez casas, e uma
que caiu...

POs a vista em Rio Sassafras? Bebeu agua do Sapao? Vadeou o rio
Manuel-Alves e o Manuel-Alvinho? Viu Sao Marcelo?

— Em rio de agua preta, quem pega peixe ali € porque esta salva
a alma...

Do que ele nao via, nao se perdia; do que nao se lembrava.

O Cantador:

Meu boi araga-corujo
perdido no chapadao:
deu trovao, ele caminha
ouvindo seu coracdo. 7

O Grivo: — Atravessei bda sombra...
E as pessoOas, as criaturas que ele viu, os filhos-de-Deus?



...Mulher na roca e no tear, fiando e tecendo seu algodao, sentada
em esteirinha de buriti. Moca com o camocim a cabeca, na rodilha.
Mulher-velha, com um rosario no pescoco. Mulher velha cruzando
bilros. Geralista cacador. Um que mangabéia. Veredeiro com chapéu-
de-couro. Tao longe um, tao longe. Caflla em toca, de buriti, com
quintalim e cocorico de galo. Os meninozinhos vindo pelos caminhos
perto, uns de bonita voz, pedindo a gente a bencao. Caflia: fumaca
que de dia acena. E de noite as vezes tém uma vasqueira luzinha
triste, de candeia. Velhos, cujos olhos nao aprovam mais muito o
viver, s no mexido da boca é que se espantam. Uns que vigiam seu
chiqueirinho com um porco, de de dentro de sua casinha choupana,
toda cheia com trés duzias de espigas de milho. Cada um conta
acontecimentos e valentias de seu passado, acham que o recanto
onde assistem é de todos o principal. O mundo ferve quieto.
Papudos. De farrapos. Tudo vivente na remediacao. O que, se eles
tém, de comer, repartem: farinha, ovo duma galinha, abobrinha, bré
de buriti, palmito de buriti, batata-doce, suas ervas. O que eles tém
para comer? Comem suas maos, o que nelas estiver. Doendo em sua
falta-de-salide, povo na miséria nos buraquinhos. Vez a vez, passa
uma tropa: tropas de burros com cargas de trens, vém beirando
pelas veredas mais moradas, estradas de viajantes. De repente — a
Fazenda Capitdo-Mor — de repente. No acabavel; fazenda de
casaria. Léguas, no sussequente. A gente sabe que esses siléncios
estdo cheios de mais outras musicas. A Fazenda do Pau-Torto. A
familia leprosa, na cafla seguinte. No sitio da Emendadeira, donde
tinha uns santos em oratério — de longe vinha gente, para beijar,
um vintém se pagava, por boca de pessoa:

Cantador:

Boiada qgue veio de cima
com poeiras e trovoadas:
tanto amor que nunca tive
aboiei nessas estradas...

...E vaqueiro desteméro: gados que depois voltavam-vinham da



caatinga, no estarvo da seca — para o “refrigério”. Aonde os altos
brejos, aonde os buritis — renques — muito juntos se coréam. E uns
meninos — a menina maior, com compridos louros cabelos —
pesquitando de vara-e-anzol, por 13, por tras do sassafrazinho e das
canabravas e juncos: que sendo verdes, assaz.

O Grivo (pedante): ...Mas o verde mais divertido € mesmo em
terreiro de quintal: é o da acelga — verde-claro, lisa, lambidinha,
altinha... E qualquer daquelas mulheres velhinhas que eu
encontrava, fosse ruim, fosse bba, espiava para mim com certo
receio e me tratava por “Meu filho...” Mas também morei residido
sozinho doente, num mandiocal largado sem propriedade...

O vaqueiro Pardo: E mulher? Mulher mexivel?

O vaqueiro Sdos: Entao, por fim que finalmente: vocé casou ou
nao casou?!

O vaqueiro José Uéua: A gente! Tivesse casado, entdo, ia negar
que se casou?! A

O vaqueiro Tadeu: Oxe, modera, povo meu, acomoda! Ele vai
contando, com seu jus de devagar...

(Pausa. O Grivo estuda como narrar uma massa de
lembrangas.)

Mesmo no caminho, meando terras de bons matos, se encontrara
com a moga Nhorinha — ela com um chapéu de palha-de-buriti,
maciamente, de trés tamanhos, de largura na aba, e uma fita
vermelha, com laco, rodeando a copa. De harmamaxa: ela vinha
sentada, num carro-de-bois puxado por duas juntas, vinha para as
festas, ia se putear, conforme profissao. A moca Nhorinha era linda
— feito nbiva nua, toda pratas-e-ouros — e para ele sorriu, com 0s
olhos da vida.8 Mas ele espiava em redor, e nao recebeu aviso das
coisas — nao teve os pontos do buzo, de perder ou ganhar.9 Ele
seguiu seu caminho ava, que era de roteiro; deixou para tras o que
assim asinha podia bem-colher.10 (— Essa eu olhei com o meu
sangue...) Deixou, para depois formoso se arrepender.

S6 estava seguindo, em servico do Cara-de-Bronze? Estava



bebendo sua viagem. Deixa os passaros cantarem. No ir — seja até
aonde se for — tem-se de voltar; mas, seja como for, que se esteja
indo ou voltando, sempre ja se esta no lugar, no ponto final.

O Cantador:

Toqguei sentido o berrante
quando vi o buriti...

E a boiada respondendo:
— Ai, nao volto mais aqui...

Sossegante — os homens — que andavam endoidecidamente
sérios, em seus trabalhos; e, como falavam desses trabalhos,
descareciam de mostrar seu receio. E era, em toda a parte, sempre
a mesma coisa, 0 que um-com-outro falavam.

Mas as velhas, descorcoadas em seu lazer, recebiam deste jeito o
viajante: que dele tinham medo, tinham &dio, porque ele vinha,
chegava e perturbava, porque vinha de longe, de donde nao se
sabia; e por certo xixilado, conhecia muitas coisas, que estonteiam;
elas também conheciam muita coisa, mas coisas que podiam estar ja
desmerecidas no valor; e, entao, deixavam de olhar para ele,
abaixavam as caras, conversavam umas com as outras. E era, em
toda a parte, sempre a mesma coisa, 0 que umas-com-as-outras
conversavam.

O Grivo estava no meio de setenta velhas. E elas eram
pequeninas, baixinhas, em volta dele, alto e fino como um coqueiro.
Ele podia baixar as maos, com os dedos catar piolhos nas cabecas
das setenta. E cada piolho que catava, o piolhim dizia de repente o
segredo novo de alguma coisa, quando morria estralado. E o Grivo
sorria e aprendia. Ele se balancou, como um coqueiro. Porque tinha
o Saci encarapitado por sobre de sua cabeca — como se com as
duas maos e com o um pé se agarrando, e rabo para o alto: o
Sacizinho, como um macaquinho, como um gato. Ele se balancou,
sete vezes.

Nessa ida, conforme contada. Atravessou aquelas cidades — no
meio de matos, os pareddes das pedreiras — pediam para ser 0s



restantes de velhas cidades desmanchadas; como as cidades mais
sem soberba de ser, ja entulhadas de montes de terra e de matos.
As vezes em que desapeou e deixou o cavalo amarrado num pé-de-
pau — o cavalo rodeado de zumbidos — e repousou, ia adormecer
com o espirito cheio, muitas pessdas de pesadelos produzia. Ai,
conheceu a tristeza de acordar, de quem dormiu solitario no alto do
dia; mas logo ouviu, de si, que carecia de relembrar alegrias
inventadas, e saber que um dia tudo vai tornar a ser simples —
como pedras brancas que minam agua. E sempre tinha alguém,
homem ou mulher, pedindo noticia, de por acaso, de um filho que,
fazia tempos, saira por esse mundo; e ele mentia uma caridade
gentil, dizendo que 1a no Uruclia aquele-um certo e com bba salde
estava. E teve uma vez em que ele pensou que, de doentemente, ia
sem tardanca morrer; e esperou a morte vindo vindo, mas
sossegado sutil, como uma goteira pinga. E viu — conforme lhe
mostraram em mao — o vero retrato de uma pessba que nunca
tinha existido, retrato de fotografia. E — no arraial do Aizé — o
padre de 1a enlouqueceu: que rasgava as folhas do breviario, quais
dava de presente a uns e outros, depois que elas se acabaram ele
escrevia praxes em folhas de papel e dava distribuido; e reunia o
povo em igreja, para gritadas rezas, que as vezes iam pelo dia e
pela noite inteira, ele gritava como se dentro da boca tivesse
martelos; e todo o mundo cria e obedecia, por causa que as rezas e
reliquias dele de repente estavam sendo milagrosas.

Por quanto tivesse de chegar, e dar conta do mandado do Velho
Cara-de-Bronze, ele — o Grivo — receasse? Nada; no meio de
estranhos, nada nao receava. Os urubus foram sobre os montes. Ele
virou 0 mundo da viagem.

Sobe a Vereda-do-Maracuja? Vara a Chapada? Desce na Vereda-
dos-Olhos-d’Agua? Cabeceira-de-vereda, cabeceira-de-brejo.
Atravessa a Vereda-do-Angelim? — Veredas em que dd jatobd,
caraibas altas, pé de louro, o imbaubal. Ah, o cajueiro... Disse do
cajueiro: que era uma flér com cheiro em tempos de noivado... Dai,
0s brejos vao virando rios. Pegou a aba de um rio. Rio muito
encravado. — No almarjal, meu cavalo pastou o ama... Pelo Canto-
do-Buriti, nao carecia de passar. — Em lugares, muito vi os buritis



morrendo: briga da caatinga com o Gerais... Buriti-bravo: é
espinhoso... As aves: — Garcas s3o as mais que sS40 as mesmas:
garca quara madapoléo... Viu o gado folheiro, comendo arvores dos
matos. Salvou com amigas palavras um outro vaqueiro — um
vaqueiro em couros longos; e esse-um, que ia lidando, se despediu:
— Dai, ja de longe, abriu num avancado de abéio, sem fim nenhum,
em que entravam gemidos e rezacoes com exato de um bicho
animal...

— De em-de, o senhor entao pega atravessa maiores lugares,
cidades. La é pais... As mocas |a eram bonitas, demais...

...Até atravessar o espumoso de um grande rio. E pedi
hospedagem numa fazenda — acho que se chamava dos Criulis — e
l& mesmo me ensinaram: — “O lugar ¢é ai, pertinho.”

Naquele lugar, passou dez méses.

(Confusao. 11 Pausa.)

O vaqueiro Cicica: Afe, que: por hoje, demos, se acabou o afervo.
Qu'é-d’ o Grivo?

O vaqueiro Abel: Chamaram. Voltou p’ra dentro.

O vaqueiro Adino: Parece que tem de rebater as estdrias
contadas. Parece que tem de jantar no quarto, com o Velho...

O vaqueiro Cicica: Nada.

O vaqueiro Saos: S6 o chapadao dessa conversa fastiada, que
quem quisesse podia atalhar por fora, saltando, nem nao carecia de
ouvir...

O vaqueiro Cicica: Disse que casou?

O vaqueiro Noro: Nem disse nem nao disse.

O vaqueiro Saos: De caes para cachorros, diacho de tanto bobo
segredo. Isso é que me invoca.

O vaqueiro Cicica: Que casou, ou nao, isso logo se sabe. Mas, o
gue sera, nessa viagem, a razao de feitico, que ele foi buscar, para o
Cara-de-Bronze?

O vaqueiro Doim: Sorte é a desse Grivo, que vai ganhar... No
gratisdado... No bem me lambe...



O vaqueiro Sdos: E o Tomé Cassio, que é irmao-natural dele...
Tomé Cassio, 13, quieto, tomando conta do Sapal...

O vaqueiro Cicica: Os homens do testamento estao por chegar. O
Grivo melhorou de sombra.

O vaqueiro Saos: Figuro o que. Herancas, no corpo de uma
escritura.

O vaqueiro Cicica: Do que narra, do que nao conta: que sera que
ele foi buscar?

(A tarde deu um passo. Hoje nao se trabalha mais.)

O violeiro Joao Fulano, sobrenomeado Quantidades, emenda um
canto de rompante, no alpendre:

Esse boi de longe, oleré, oleré!
Veio, veio, veio, veio.

— Esse boi lavrado
Sojiga na peia!
E um boi enfezado
Aguenta na peia!

Ele chifra de lado
Segura na peia!
Ele vira danado
Aguenta na peia!
Boi batedor...

(Poracé)
— Peco alviss‘as, paguei arra,
quero é ver o meu amor...
(Falado) — Tomé, vem comer,
deixa o boizim quieto!
Quero ter amor, amores



— boiadeiro-passador...

vwyy

Anoiteceu completo. Noite maldada de preta.

Aqui, no Urubuguaqua — lugar onde houve matas muito virgens,
muito velhas —, noite escura é sempre mais escura; mesmo porque,
no comum, o céu é demaismente estrelado.

No terreirdo, em roda de uma fogueira, que aluméia-os em
vermelhos, os vaqueiros, uniformes:

o vaqueiro Cicica — meia jugular desatada solta, recaindo-lhe
sobre um ombro;

0 vaqueiro Mainarte — encostado no tronco da grande arvore, s
se lhe vé o lado esquerdo do rosto;

0 vaqueiro Doim — seu chapéu-de-couro tem rasgados,
estracalhos;

0 vaqueiro Parao — com 0 gibao por cima dos ombros, sem enfiar
as mangas;

0 vaqueiro Adino — de sisgola entre a boca e a ponta do mento:
feito dois queixos;

0 vaqueiro Tadeu — meio inclim: seu chapéu é s6 uma lua-
crescente;

0 vaqueiro Fidélis — no escuro, seus dentes brilham muito
brancos, mesmo quando nao sorri;

0 vaqueiro Mugapira — a sombra do chapéu da-lhe até a metade
do nariz, mascarando a faixa dos olhos como uma treva;

0 vaqueiro Sacramento — afastado; sé o ponto coruscante de seu
cigarro acéso.

Moimeichégo.

O Grivo — os bracos cruzados no peito.

O Grivo (findando um narrar). Quando que, ai, aqui cheguei, e vi;
e encostei a porteira.

O vaqueiro Tadeu: A bem.

O Grivo (descruzando os bracos). Eu tinha voltado. Viracdo de
voz) o Urubuquaqua. Os companheiros. (Se descobre, persigna-se)



Em nome de Deus, amém!
Todos: Amém!

Da varanda, o Cantador:

A vaquinha e seu bezerro
chegaram no meu curral
pedindo um feixe de amor
e uma pedrinha de sal...

O vaqueiro Tadeu repete o amém.

O vaqueiro Cicica: A bem, eh, Grivo, a bom. Mas, que mal se
tenha de perguntar: e o que € mesmo que vocé foi fazer? Que-s-
ordens?

O vaqueiro Doim: Isso. Que é que foi buscar?

O vaqueiro Adino: Que vocé tera trazido uma linda moca? Que se
casou?

O Grivo: Eu?!

Moimeichégo (festivo zombeteiro): De baile foi — debaile: nada
conseguiu?

(Pausa. O Grivo recruzou os bracos.)
O vaqueiro Cicica: Eh, entao?
(Mais pausa, prolongada.)

O vaqueiro Fidélis: Homem, nao sei, o Grivo voltou demudado.

O vaqueiro Pardo: Aprendeu o sOe de segredo. Ja sabe calar a
boca...

O vaqueiro Sacramento: Aprendeu a fechar os olhos...

O vaqueiro Tadeu: Sabe nao ter medo.

O vaqueiro Mainarte: Como pessba que tivesse morrido de certo
modo e tornado a viver...

O Grivo: Isso mesmo! Todo dia, toda manhazinha, amigo.



(Riso0s.)

O vaqueiro Mainarte: Vocé foi, foi aonde até na terra dele, natal?

O Grivo: Fui e voltei. Alguma coisa mais eu disse?! Estou aqui.
Como vocés estao. Como esse gado — botado preso ai dentro do
curral — jejua, jejua. Retornei, no tempo que pude, no berro do boi.
Nao cumpri? Falei sozinho, com o Velho, com Segisberto. Palavras de
voz. Palavras muito trazidas. De agora, tudo sossegou. Tudo estava
em ordem...12

O vaqueiro Adino: Demais, entao?

O vaqueiro Doim (irbnico): Lua de méis...

O Grivo (calmo): Trouxe pessoa de mulher alguma?!

O vaqueiro Doim: Tomara eu ter...

O vaqueiro Adino: Ai, ai, tomara.

O Grivo: A sebo! Vao sombrar-isidéro!

O vaqueiro Cicica: Ficou noivo por 13, entdao?

O Grivo (sorrindo superior): Sempre-noivo...

O vaqueiro Adino (declamando, como quem parodia): A gente
beira este rio Uructia, p'ra riba, p’ra baixo — e ndo se encontra uma
moca tao formosa...

O Grivo: Vai amolar os porcos!

(O vaqueiro Mucapira deita mais lenha a fogueira, e assopra.
As chamas. As caras dos vaqueiros: ceras vermelhas.)

Cicica: Favas fora, que foi que foi, entao?

O Grivo: Ninguém ndo enxerga um palmo atras de seu nariz...

Moimeichégo (com riso): Isso! E preciso é vir aguem...

O Grivo (a Moimeichégo): Eu disse ao Velho: ...A noiva tem olhos
gazeos... Ele queria ouvir essas palavras.

Sacramento: Juizo?

Doim: Foi um teatral...

Tadeu: Amolar o boi, Doim. Nao demaséia.

O Grivo: Sio, sid, bota abaixo!

Tadeu (ao Grivo): Por 13, entao, meu filho, tu teve antigas noticias
dum senhor Jéia Velho?



O Grivo (cacando o fumo na algibeira, e tirando a faca): ...Jéia...
(como se recordando) Jéia Gurguéia... Jéia Jerumenha...

Tadeu (severo): Isso pode cair de memoria?!

Cicica: Hem, hem, Grivo? Com estes apertos...

(O vaqueiro Tadeu pigarréia.)

Tadeu (compassado, solene): Eu, uma vez, sube dum moco que
teve de fugir para muito distante de sua terra, por causa que tinha
matado o pai... Pensava que tinha matado o pai: o pai deu um tiro
nele — entdo, por se defender, ele também atirou... E viu o pai cair,
com o tiro... Entao, nao esperou mais, fugiu, picou o burro...

Grivo: Pai Tadeu... Tomo a bencao...

Tadeu (no mesmo tom): SO mais de uns quarenta anos mais
tarde, foi que ele soube: que nao tinha matado ninguém nao...! O
tiro ndo acertou! O pai dele tinha caido no chao, era porque estava
s6 bébado mesmo...

Grivo: Tomo a bencao, Pai Tadeu!

Tadeu (prosseguindo): ...Com tantos anos assim passados, a moca
que era namorada do rapaz ja tinha casado com outro, tido filhos...
Uma neta dessa moca, que se disse, era de toda e muita
formosura...

Grivo: Pai Tadeu...

Tadeu: Deus te abencoe, meu filho.

Grivo: Pai Tadeu, absolvicao nao é o que se manda buscar — que
também pode ser condena. O que se manda buscar € um raminho
com orvalhos...

Tadeu: A vida é certa, no futuro e nos passados...

Mainarte: A vida?

Tadeu: Tudo contraverte...

Grivo (de repente comecando a falar depressa, comovido): Ele, o
Velho, me perguntou: — “Vocé viu e aprendeu como é tudo, por 18?”
— perguntou, com muita cordura. Eu disse: — “Nhor vi.” Ai, ele quis:
— “Como ¢ a rede de moga — que moga noiva recebe, quando se
casa?” E eu disse: — “E uma rede grande, branca, com varandas de
labirinto...” (Pausa.)

José Proeza (surgindo do escuro): Ara, entdo! Buscar palavras-
cantigas?



Adino: Ai, Z&, opa!

Grivo: Eu fui...

Mainarte: Jogou a rede que nao tem fios.

Grivo: Nao sei. Eu quero viagem dessa viagem...

Cicica: Dislas! Remondiolas...

Grivo: ...Ele, o Velho, disse, acendido: — “Eu queria alguém que
me abengoasse...” — ele disse. Ai, meu coracao tomou tamanho.

Tadeu: Entao, que foi que ele fez, entao?

Grivo: Chorou pranto.

Adino (com muxoxo): Vigia sé... Por pranto de choro, entao?
Ganho recebido?

A voz do Cantador:

Perguntei: — Vaquinha branca,
teu nascido e teu sinal?

— Bezerrinho de trés dias,
pasto do Buritizal...

Grivo: P’ra a alegria, amigos.

Tadeu: Alellia de alegria. Ou, seja.

Doim: No esperto foi, do que te valeu, Grivo. Diz-se tu vai enricar,
de repente, hem? Entrar em testamentos herdados...

Adino: diz-se que vai ganhar, de beijo em mao, a Vereda do
Sapal?

Cicica: Entao, é verdade — que tudo, de agora, vai mudar? Sobrar
alguma gratificagao, pr’ a gente?

Doim: E baixo! Cara-de-Bronze...

Tadeu: Nao desmerece adiante da hora, Doim. Alguma coisazinha,
a gente também aproveita...

(Faz calor, perto dos restos da fogueira. A noite, pesada,
também esquentou bastante. Os vaqueiros vao-se afastando.)

O vaqueiro Mucgapira ainda restou; com o pé, joga terra,



tapando o brasido.
Voz e riso de um (do escuro): ...de mim, eu é que sei...

Outro (gritando, acola): Que foi, Cipas?

O vaqueiro Mugapira:
— Estou escutando a sede do gado.



A estdria de Lélio e Lina

Na entrada-das-aguas, tempo de afa em toda

fazenda-de-gado nos Gerais, um vaqueiro de fora chegou a do
Pinhém. Era de tarde, sob um rebuco de calor — o quente de chuva
— quando as nuvens descem com peso e a camisa se cola em corpo
de homem; dia de meio-céu. A pulso fora o esforco: de trezentas
vacas parideiras, quantia delas aviavam paricao, com a passagem da
lua; e as boiadas bravas, trazidas de outros sertdes, ja ao primeiro
trovao de outubro se lembravam de Ia e queriam a arribada, se
alcando dos enormes pastos sem cercas; carecia rebaté-las. De
torna da lufa, a vaqueirama no patio vinha de desarrear e amilhar:
ainda ali os onze cavalos se ajuntavam, todos eles cabisbaixos. Da
varanda, seo Senclér tirava conversa com o pessoal. E o vaqueiro
forico apareceu, montado num animal pampa; um cachorro seguia-
0.

De pronto, relancearam o que nele havia a ver, a olho de
vaqueiro: rapaz moco, béa cara e comum jeito, sem semelho de
barba nenhum, ar de novidade; com sua roupinha bem tratada: sé o
chapéu-de-couro baixava muito, maior que a cabeca do dono.
Alforjes cheios, saco de dobro na garupa, capa na capoteira; laco
estaco — uma “corda” bem cuidada; hampa de vara-de-topar que



provava prestanca. O cavalo — recém-ferrado dos quatro, relimpo de
liso — estadava vistoso: assim alto oito palmos da cernelha ao
casco, com as largas malhas vermelhas desenhadas em fundo belo
branco. Mal ai o cachorro, esse triste: um miunco, rareado
amarelado, mestico de veadeiro focinho fino preto, lombo indo se
ericando, a costela se mostrando um bocadinho, atras o rabo
revirado. Contra ele a cachorrada campeira arreliou, dente e dente,
por rosnando, por latindo — aqueles caes troncudos, rajados ou
amarelos, mais bem apessoados, e que 0s homens procuravam
moderar. Mas o0 magro esbarrara, tao seguro de simples, se
alegrando com a caudinha, que os outros esperaram, rodando num
diminuindo, e um mesmo ou dois, com menos coragem, que ainda
latiam, recuavam para se encostar na beirada da casa.

O vaqueiro chegado se desquadrou e esquinou na sela, como para
um dormido em riba. Mas zas nao armando corpo pulou no chao,
macio em pé, sem traco. Tirou o chapéu e saudou. Riu de orélha a
orélha.

Deixara de propdsito cair o cabo do cabresto, e o cachorrinho se
sentou, pata em cima, enquanto o cavalo parava quieto. — "“Oi
guégue!” — seo Senclér falou. — “Meu ndo é, Patrdo. Topei
vagueando a avessa no oco do cerradao, em distancia de trés dias...”
“— E estudou isso?!” “— Nhor ndo. Quis porque quer: eh certo ele ja
sabia...” Aquilo nao era fantasias de vaqueiro.

— “Gente, mas é o fraldo da nha dona Rosalina, o Formés...” —
falou um dos homens. — “Que tempo que sumico que levou...” *— A
coisa, que entendeu faro com qualquer jaguaci-ninga, ou uma
lobinha-do-campo...” “— Ou foi o Bereba quem furtou. O Bereba
gosta de cachorro...” — outro disse. Por ai também os rafeiros ja o
toleravam, em torno, reconhecendo-o, apesar de sabe-se 1a que
cheiros hostis, de silvestre e agreste, em si ele ndo trazia. — “E a
dona é daqui? O bichinho é de estima?” — o forasteiro perguntou. —
“De aqui mesmo, umas bracas. Lorindao leva, o Lorindao mora em
banda...”

Mas, seo Senclér olhando, o rapaz sentiu que ele Ihe indagava a
graca. — “Eu sou o Lélio do Higino. Meu pai era o vaqueiro Higino de
Sas, em Deus falecido.” "— Esta passando?” “— Nhor ndo. Estou



alheio.” "— E, assim escoteiro, vindo donde?” "— Da Tromba-d’Anta.”
“— A Serra?” “— Nhor sim senhor.” “— Gado por 18?" "— Muito gado
cabeludo, tudo pé-duro de terra-branca. Mas trabalhei p’ra um seo
Dom Borel, senhor uruguai, que botou fazenda p'ra boiada de raca
fina...” "— Pois aqui o gadame é burro-bruto, a vaqueirada é que é
fina, nhe sabe? “ “— Pois sei, sim. Gldria daqui corre longe...”

Seo Senclér demorava. Gostava do em-ser do vaqueirinho, do
rumo de suas respostas. Se ja estava com bda chusma de pessoal —
aqueles ali e mais trés no retiro do Sao-Bento — por-outra a faina
concedia de um campeiro a mais, agora o rodavejo repleto, com
cabecas de cria e meia-engorda, e ainda quantidade para recria, por
chegar, boiadao levantado desse redor de gerais, onde a terra e o
pasto pobrejam tanto, que o gado deixado 1a as vezes nem cresce,
fica de ossos moles, se entortando, no tempo-das-aguas em muitos
lugares tinham de descer com ele para as caatingas. Ah, dava pena
ver, mundo a dentro, tanta vasta de sustento vazio, e o capim verde
tdao enganoso; as reses roendo as caveiras de outras, muitas
morrendo engasgadas; dando um leite magro, o queijo feito uma
cortica de rolha, sem favos amanteigados e gordos; bois ou vacas
que destruiam uma parede caiada, com o rapar de lingua no lamber
continuado; e que pelo resseco do salgado suor se acostumavam a
mascar devagarinho o cabelo da cauda de burros e cavalos, até a
arrancarem até ao toco. Mas ali, no Ribeirao do Pinhém, e no S3o-
Bento, era a felicidade de terrao e relva, em ilha farta — capdes de
cultura alternando com pastagens de chao fosfado, calcéareo,
salitrado — quase tdo rica quanto as do Urubuquaqua e do Peixe-
Manso. Tanto, que as vezes seo Senclér se reanimava, no
entusiasmo de que dela pudesse tirar a salvacao de seus negocios;
mas que, outras horas, num arregalar de tristeza, pensava achando
que talvez ele mesmo nao soubesse aproveitar tudo aquilo, e tinha
medo de ruina proxima.

Num contempo, continuava: — “Travessou 0 rio no Passo-do-
Porco?” “— Nhor nao: no Porto-do-Quim-Reimundo.” "— Mas a
Tromba-d’Anta é longe, e mais perto de cidades. Por que é que quis
vir p'ra os Gerais, entdo? Por 1a matou alguém de crime?...” “— Ah
cruz-de-jesus, nao. Quem havia de querer morrer de minha mao?...”



Mas o vaqueiro Aristd desejava falar no meio, e sob olhar seo
Senclér o autorizava. — “Patrao, se sabe que o pai dele, Higino de
Sas, assentou nome de vaqueiro-mestre, por todo esse risco de
sertdo do rio Uruclia...” — entdo o vaqueiro Aristd disse. — “Pois,
veio por cacar no Chapadao o lume da fama do pai?” "— Também
nhor ndo. SO saudade de destino.” "— Vocé é solteiro, entdao?” “—
Nhor, sim, solto, solto.” "— Tem arma alguma?” "— Assim, se nao é
davida, um revolvrim meu, na patrona...” "— Disso, proprio, gosto: &
arma resguardada. Mim por mim, sou nao de cobrar garrucha de
algum meu campeiro, por tomar conta. Nao quero é desordem...
Dai, olhe: sera esse cavalinho € muito seu, e pode ser bom no atual;
mas aqui o que nao falta é re- monta correta e cavalhada: trés
animais por cabeca de homem, mesmo quatro. E uma sela
urucuiana, de vaquejar, mais em regra que essa jereba sua
curvelana... O resto é com o Aristd, que é o capataz..”

E assim o vaqueiro Lélio do Higino estava entrado, na forma do
uso, como solteiro com passadio e paga, € 0 mais em nome de
Deus, amém. Mas ja o jantar era aparecido, e foi mandado repartir
gole de aguardente. Porque a chuva nao vinha mas ainda podia vir
— 0 curiango cantava, mais cedo e mais rouco, como na entrada-
das-aguas ele gosta de cantar: — Amanhd eu vou... Amanhé eu
vou... E trovejava, repetido, no longe da Serra do Saldae.

Aqui Lélio apanhou também seu prato de folha e o garfo; e,
enquanto comendo, o primeiro rosto amigo que lhe sorriu foi o de
um Delmiro, franco — rapaz mesmo de sua idade, que era retaco, de
cabeca rapada. Delmiro ajudou-o no desselar o pampa, e guiou-o
até ao quarto-dos-arreios.

Os outros estavam sendo moé de muitos, davam para se olhar a
vulto, nao para se ficar de uma vez conhecendo. Mas Lorindao
tomara conta do cachorrinho Formos; e esse Lorinddo, branquelo
baixote, meio para velho, com alguma barbicha de cavanha, era um
que parava em pé, as pernas tortas, muito abertas — nao tirava as
esporas: umas imensas nos calcanhares, de cachorro recurvo e
roseta rosa-dos-ventos — e avisava, engracado: — “Vai vigia sua
pinga, que os outros bebem tudo embora... Aqui, a gente tem de
estar com u‘a mao no nariz e outra no lengo...” O alto, ruivado, era



Lidebrando, que disse queria aproveitar réstia de luz, e entrou para a
arrearia, onde foi fiar seda de vaca, no canzil, para fazer sedém.
Soussouza era 0 que nao esperava aqui nem ali, nervoso, pitando
sempre, € que perguntava tudo em voz, pondo mao colhendo ao
ouvido, por seu tanto de surdastro. E o Pernambo, trigueirao,
escuro, de muito semblante, que quis saber se Lélio tinha reldgio, €
se tocava algum instrumento ou cantava. E mais Placidino, J'sé-Jdrjo,
Canuto, Tomé Cassio e Fradim — esse baixinho, desinquieto, saido,
fazendo muita pergunta falando depressa, como querendo meter
alguém em parapatas, e arrumando cara no contra-responder, de
jeito de importancia.

Também escurecia, de lusco-fusco. E Lélio subiu pelo terreiro, ao
fim do patio, onde passava o rego. Chegou, se abaixou, pegou nas
maos, lavou o rosto, bochechou, bebeu. A dgua dali dava gosto,
corria fria. De 13, ele avistava o volume dos vaqueiros, sempre a
porta da Casa, que riam e conversavam, alguns jogavam malha.
Lélio prazia em se lavar, se molhar demorado. Estava de alma
esvaziada, forro de sombra arrastada atras, nenhum peso de pena,
nem preocupo, nem legitima saudade. Ia-se dar, no Pinhém. Mas
tardara tempo demais, ali com os pés na grama e curvado para o
estreito d’agua: de repente, sentiu uma ferroada na barriga, outra
na perna, e ja outra no pescoco. Deu um pinote, e sapateou, se
cocando. Pegou entre dois dedos uma coisica raivosa daquelas: —
“Pa-pa-ra!...” — que em toda a parte era mesmo a mesma estdria —
eram as daniscas formigas-pretas de beira de rego, que sabem subir
ligeiro as duzias na gente.

Lélio sacudiu a agua dos cabelos, e veio vindo, voltando. Mas, a
meio, esbarrou. Surso, sobre ele um laco descia no ar, jogado com
destreza de movimento curto e rapido, de quem esta lacando rés
pequena no fechado; mas que o colheu sem chicotear, num tirao
manso, escorregando — o corpo do couro nao se esticou. O lacador
medira de atirar e bambear, devia de ser um sujeito de toda
competéncia. Lélio livrara os bragos, imediato, e ele mesmo segurou
a argola, quando o trem ia cerrar-se, a altura da barriga. Abriu bem
as pernas. No salteio, entendera: estava alvo de um brinquedo
bruto, como nem imaginava que alguém procedesse, a nao ser entre



meninos € demos. E 0 que havia era nao tropecar, nao se enroscar,
nao estouvar na corda: nao se dar de mostrado, nem joaozinho nem
caturro. P6s maos a cintura e esperou. Se o outro quisesse teimar,
que comecasse por derruba-lo. Ainda escutou a voz do vaqueiro
Aristd, que advertia: — “Canuto, faz nao! Divertido de homem vai
nos acos...”

Durou um momento. Duraram. Enfim, o Canuto gritou de 1a: —
“Paz p'ra isso, amigo! Brincadeira é por bem, p'ra um aperto de mao
e um abracgo...” — “A3, estou aqui, patricio, nem por isso. Agora, traz
a iapa, também..” — Lélio contestou. Mas o Canuto veio, sério
sendo, ele mesmo retirou a lacada, em fato declarou: — “A gente se
reconhece, sincero, que nds dois somos malungos: eu sou afilhado
de padrinho Higino, de seu pai...” Podia ser mentira, podia ser
verdade. Aquele — um bragado rapaz, alto, narigudo, corado, meio
em desengonco, seu comprido pescoco e extraordinario gogo, os
olhos arregaladoes.

— “Cujo que faz assim de bedcio, mas é escrivao, de mao cheia,
resolve qualquer carta que se pede: capricha palavreados no papel,
que da um sentimento certo...” — o Pernambo explicou. — “Ao que é
bobalhao e embusteiro..” — opunha o Delmiro, dali a pouco,
enquanto alteava a candeia para Lélio, que remexia em seu dobro,
dele retirando o de que precisava. Tinha trazido no meio das roupas
uma rapadura de geleia-morena: — “P'ra quinhao, com todos...” —
ofereceu, passando-a a Placidino, que se afoitara ao pé dali, de
cdcoras. — “De deveras, mano, que eu governo a custo e justo o
reparto...” — um outro disse. Ai o baralho de cartas, sem uso quase.
— “Tem os oitos e noves?” — perguntavam. A ver, o Canuto, ja meio
em nU, mas trancando por largo e cantos, desinquieto, como se com
aquelas suas tantas pernas quisesse pular por cima das pessoas,
aprovava: — “Eita!, que o do Pernambo ja estd engrossado de
antigo, feito sanfona, a gente nem pode arte de arrumar um bom
maco, no truque...” “— Arué, maco? Tem é gente que, p'ra bebida,
cantiga e jogo, serve pouco... Sé serve p'ra barrabas...” — discutiu o
Pernambo, afundado em sua grande rede de algodao azulao, com
bambolins e varandas, que rojavam. — “Tio Pernambo toca violas,
alegra o estado de um com modinha descantada...” — o Delmiro



atravessou. — “Modinha ndo é p’ra se alegrar, mas p’ra um se
desentristecer realegrado, meu filho de outro...” — invocou ainda o
Pernambo, de bambaldo na rede, vez querendo por
acompanhamento o ninar dos armadores, rangente.

O quarto-dos-vaqueiros, onde iam dormir, era um ranchao-
barracao, desincumbido de tamanho, mesmo entulhado de sacos,
latas de leite, pilhas de couro, caixas, cangalhas velhas e pecas de
carros-de-bois, espalhadas, como que um ali podia achar de tudo. O
Placidino deitado noutra rede, de buriti essa, suave mas singela. O
J'sé-Jorjo preferia o chao, sua enxerga sobre uma esteira de taquara.
A mais dos de Delmiro e Canuto, havia, encostados nas paredes, 0s
jiraus de ripas de buriti, e outros catres, de pau e de couro. Mesmo
uma cama larga, alta, estruida, de madeira escura torneada, traste
de ricos. — “Dono desta morreu ruim, faz meses...” — observou o
Placidino. — “Serd que gosta é de-rede? Tem, também..” — o
Delmiro falando. Lélio porém escolheu aquela cama de patrdes, com
um colchao de palha e uma manta, e alguma coisa que parecia um
travesseiro. Mas o Pernambo praguejava contra as mariposinhas que
buscavam o reflexo luminoso em sua cara chata; e o J'sé-Jérjo
assoprou a candeia.

Lélio se estendeu, feliz de seu bom descanso. Ja se abencoava de
ter vindo para o Pinhém; principalmente, se conseguia solto, dono
de si e sem estorvo. Era um novo estirao de sua vida, que
principiava. Antes, nos outros lugares onde morara, tudo acontecia
ja emendado e envelhecido, igual se as coisas saissem umas das
outras por obrigacdo sorrateira — os parentes, os conhecidos, até os
namoros, os divertimentos, as amizades, como se o atual nunca
pudesse ter uma separacao certa do ja passado; e agora ele via que
era dessa quebra que a gente precisava as vezes, feito um riachinho
num ribeirdao ou rio precisa de fazer barra. A tanto sentia falta de
uma confusao grande, que ajudasse a um nao carecer de curtir a
confusao pequena das coisas de todo o dia da gente, derredor. E ter
tempo para ir se lembrando devagarinho das melhores horas,
consumindo. Avante e volta, gostava de galopar, no campo, o
galope, o galope. Assim queria ja ter vivido muito mais, senhor
aproveitado de muitos rebatidos anos, para poder ter maior assunto



em que se reconhecer e entender. A um modo, quando descobria,
de repente, alguma coisa nova importante, as vezes ele prezava, no
fundo de sua ideia, que estava sé se recordando daquilo, ja sabido
ha muito, muito tempo sem lugar nem data, € mesmo mais
completo do que agora estivesse aprendendo.

— “Vou rezar hoje em intencao de meu padrinho Higino, que Deus
0 cuide e trate...” — proferiu o Canuto, afrontando. — “Ah, esta ai o
que Vocé&, 0 novo, N30 Viu nunca: vaqueiro rezador...” — o Pernambo
glosou. Dai, o Canuto: — “"Rezo, tio velho, rezo, em pé e deitado! Sei
o reino-do-céu? Tombo um herege, e ainda posso rezar por o vOsso
avio uma ladainhazinha sem responso...” Os outros, no escuro, riam.
Lélio sorriu também, mas porque surpreendia essa bravata do
Canuto: se mostrando para que os outros o debicassem, e entao
poder se demostrar ainda mais forte, de toda zombaria despicando.
Até o sussurro de sua rezacao se retardava, que nem um cochicho
de morcegos. — “Lhér, mulher..” — depois desabafou alto o
Pernambo. Ainda quis acrescentar: — "“Ai, qualquer uma, gente,
agora me servia...” E era. Era em mulher que Lélio estava pensando.

Na Mocinha que tinha viajado para Paracatl. Ela era toda
pequenina, brancaflor, desajeitadinha, garbosinha, escorregosa de se
ver. Quase parecia uma menina. Mas Lélio a escutara um dia
responder: — “Olhem, que eu ja tenho um quarto de século...” E se
transformava, muito séria, de repente, o ar de zangada sem
motivos, os olhos paravam duros, apagados, que perto os de uma
cobra. Ela nao baixava o queixo. Mas, depois, outras vezes, aqueles
olhos relumeiavam de si, mudando, mudando, no possivel dum
brilho solto, que amadurecia, fazendo a gente imaginar em anjos e
nas coisas que os anjos s é que estao vendo.

Os outros — o Assis Tropeiro, o Lino Goduino — nem a achavam
tdo bonita. — “SO espevitada e malcriadinha, gostando de se
sobressair...” — tanto eles diziam. — “E é até que é uma cachucha
nanica, sem o ceitil de graca...” — o arrieiro Euclides falou, pelo
desdém das uvas, em tom de todo desprezo. Assaz que Lélio se
regozijou de ouvir esse parecer, por mais muito. A beleza dela
pudesse ficar para ele sé, por nada e suspendida, que mesmo assim
0 vencia pelos olhos. Porque, desde o momento, nessas ocasioes,



ele ouviu de si e se afirmou que, sobre bonita, por algum destino de
encanto ela para ele havia de ser sempre linda no mundo, um
confim, uma saudade sem razao.

Ah, nos dias, bem pouquinho dela pudera ter, ou nao ter, pois era
moca fina de luxo e rica, viajando com sua familia cidadoa; gente
tao acima de sua igualha. Ele a via, modo e quando. Sabia que ela
nao lhe dava atencao maior, nele nem reparava. Assim mesmo, por
causa dela, e do instante de Deus, tinha aventurado o sertao dos
Gerais, mais ou menos por causa dela terminava vindo esbarrar no
Pinhém. Ela doia um pouco.

Os companheiros dormiam. Oco, tao entregue aos passos
lembraveis, Lélio se desencontrara do primeiro sono. Estava na
Tromba-d’Anta, e um dia nao pudera continuar ali. Por conta
também de uma mulher, Maria Felicia, dela viu que ndo estava
gostando em ponto de uma decisao; e o marido, um boiadeiro quase
ausente, acabara compondo desconfianca. O marido era homem
legal de bondoso, nao merecia mau revento, qualquer ofensa de
desgosto. Lélio pedira dispensa do servico ao capataz de seo Dom
Borel. Mas entdo lhe deram de Ultimo ajudar a levar uma boiada a
Pirapora, de donde nao precisaria de retornar. Em cidade, o melhor
era ir no cinema, tomar sorvete e variar de mulheres, na casa
publica. Conheceu um setelagoano, rapaz prestadico, chofer de
caminhao, esse o aconselhou a deixar o campo e aprender aquele
oficio, podiam ir juntos por ai acima, até ao Belorizonte.
Experimentou com o caminhao: nao tinha nenhum jeito. Nem
queria. Achava que precisava mesmo da vida de vaqueiro, era o que
sabia, o de que gostava. Mas ai, ficou conhecendo também um
mogo montesclarense, que era arrieiro de profissao, estava de saida,
com uma pequena tropa de comitiva, roteiro do Paracatu. Perguntou
se ele queria vir junto. O montesclarense se chamava Euclides,
levou-o ao Assis Tropeiro, seu patrao. E entdo Lélio viu, na rua, o
Assis Tropeiro conversando com o pai da Moca. E viu a Moca.
Naquele momento, o que ele sentiu foi quase diferente de sua vida
toda. A modo precisasse de repente de se ser no pino de bonito, de
forcoso, de rico, grande demais em vantagens, mais do que um
homem, da ponta do bico da bota até o tope do chapéu. Tinha



vexame de tudo o que era e do que nao era. Ave, na vivice do rosto
daquela Mocinha, nos movimentos espertos de seu corpo, sucedia o
resumo de uma lembranca sem paragens. Dava para em homem se
estremecer mais uma ambicao do que uma saudade. Ou, entao,
uma saudade gloriada, assim confusa. Se ela olhasse e mandasse,
ele tinha asas, gostava de poder ir longe, até a distancia do mundo,
por ela estrepolir, fazer o que fosse, guerrear, nao voltar — essas
ilusdes. Ela tinha os cabelos quase acobreados, cortados curto, os
pezinhos um pouquinho grandes. E nem o viu. A tropa saia na
manha seguinte, por Paredao, depois do Lajeado. Num pronto, Lélio
disse ao Assis Tropeiro uma conversa de que podia ir junto, até a
Novilha Brava, de onde se apartava e torava para o norte. Veio,
mesmo.

A Moca, com o pai, o senhor Gabino, a mae, dona Luiza, um irmao
doutor e outros dois rapazes, que eram do Rio de Janeiro. Lélio
estava ali para a ver, agarrar de ver, as penas que pudesse, sempre,
sempre. Vé-la, e a ouvir, bastava. Primeiro dia, da ponta-de-trilhos
vieram até ao Lajeado. — “Sera que ja é o sertao?” — ela queria
saber. O Sertao, igual ao Gerais, dobra sempre mais para diante,
territérios. — “Mas ja é o Sertdo, sim!” — ela queria e exclamava: —
“Tanto sol, tanta luz! Este céu € o da Italia...” Ela montava vestida de
homem, como um menino. As vezes dizia engracadas palavras, se
divertia a rodo, com os rapazes. Segundo dia, o trecho era do
Lajeado ao Capao-do-Barreiro, onde tem uma vereda grande, com o
buritizal, com uma lagba. Sendo o més de setembro, o buriti floroso
— 0s altos cachos amarelos de um ouro. — “O buriti é a palmeira de
Deus!” — ela disse, disse. Lélio se lembrava dos gestos de sua mae,
e, como esses vaqueiros do Alto Urucuia, relatava coisas ao cavalo.
Mais se contentava, sem pensamento, perto de tudo. Ela estava com
um plastro branco na ponta de um dedo, machucado em qualquer
parte. Seu nome era que lindo por lindo, qual retinia. No que nao
havia risco de ninguém ver, pois ja estavam de saida, ele o escreveu,
porcao de vezes, nas costas das folhas das piteiras. Mas ao
cavalinho pampa os nomes que dela disse foram outros: Minha-
Menina, a Mocinhazinha, Sinha-Linda... E vinham na terceira etapa
— do Capao-do-Barreiro ao Pareddao — Ia iam demorar o inteiro de



um dia, por descanso e porque a Moca queria encontrar coisas de
vista. Ela era elegante sem querer, parece que nem sabia que era.
Perguntou a Lélio o nome de um passarinho: era uma maria-tola do
cerrado, ele nao considerou decente responder uma bobagem dessa,
achou melhor dizer que nao sabia. Por que ndo tinha sido um sabia
ou um sofré; mesmo o quem-quem — que em toda baixada de
campo limpo navega, aos pares, pulando atras dos bois? Os olhos
dela rebrilhavam, reproduzindo folha de faca nova. O olhar, o riso,
semelhavam a itaberaba das encostas pontilhadas de malacacheta,
ao comprido do sol. Como podia se guardar tanto poder numa
criaturinha tdo mindinha de corpo? Ai Lélio ndo queria algar o galho,
nem dar-se em espetaculo; mas carecia, necessitava de servi-la, de
oferecer-lhe alguma coisa. Como viu que ela desejava sempre provar
das comidas e bebidas sertanejas — achara choco o cha de
congonha, mas apreciara muito o de cagaiteira, que é dourado lindo
e delicado e tem os suaves perfumes. No Porto-do-Cavalo, ele
pensou o projeto, mal pode dormir. Acordou antes do dia, montou e
galopou meia-légua, até onde estavam dizendo que se conseguia
achar um dobce de buriti, bom especial. Comprou, mesmo com a
tigela grande — nao queriam vender aquela tigela, bonita, pintada
com avoejos verdes e roxas flores. Trouxe, deu a ela, receoso,
labasco, sem nenhuma palavra podida. Ela riu, provou, e sacudiu a
cabecinha: disse aos rapazes que era um doce grosseiro, ruim. Nem
olhara mais para Lélio. Mas ele ouviu, desriu em cara cuja, e coube
em si pelo resto do dia. Porém, no seguinte, na Fazenda da Extrema,
a tarde por um acaso ele péde ver seus pezinhos, que ela lavava, a
beira de agua corrente. Demorou agudo os olhos, no susto de um
roubado momento, e era como se os tivesse beijado: nunca antes
soubera que pudesse haver uns pezinhos assim, bonitos alvos e
rosados, aquela visao jamais esqueceria. Custou assentar cabeca.
Modo outro nao foram todos aqueles dias, que mudavam o estranho
de sua vida, e eram dias desigualados, no riso rodante do mundo,
da ponta das manhas até ao subir extenso das noites, com o
milmilhar de estrelas do sertao. E forca foi que enfim ele apartasse e
se despedisse, no partirem do pouso na Fazenda da Novilha Brava,
depois do Ribeirao do Gado Bravo, que entao ele devia beiradear,



rumo das nascentes. Até que se alegrava, nem sabia exato por que,
na hora de pedir adeus. Talvez pela importancia de ter de ser entao
notado, de poder dirigir-se altamente a ela, ele risonho e
perturbado, em seu cavalo de duas cores. Tanto ela sorriy,
estendeu-lhe a maozinha abreviadamente, nem macia, perguntando-
lhe mesmo por que nao persistia junto, até ao Paracatl. Ah, sentia,
nao podia... — ele produziu de responder. Nem tudo podia ser como
nds queremos... Mas ja ela se afastava, o amesquinhando, de certo,
gracejava com um dos rapazes, por ultimo que falou ainda se ouvia:
— "...Mesmo porque, ora essal...”

Um vivido. O resto era o que-ha-de-vir. Lélio ndo se entristecia,
sabia que nunca mais havia de encontra-la, mas tudo de comeco
tinha sido mesmo sem nenhuma esperanca pequena, ele nao era
louco, o fogo é que corre com 0s pés para cima. Mas também nao
atinava com maneira de verdade para a esquecer, por mais dificil do
que matar uma palmeira ouricuri — que até cortada e caida no chao
reenraiza: guarda sua agua no profundo. Pensar nela dava a sobre-
coragem, um gole de poder de futuro. Mesmo agora, descido no
comum da vida, querendo outras mulheres, de carinhos fortes; mas,
depois, um instante, primeiro de dormir, pensava nela, ao
acautelado, ao leve. Pensava nela, assim s6 como se estivesse
rezando.

E ele foi 0 que antes de todos se despertou — nas frinchas nem
clareava — mas acordado de bom repouso, e presto para se afazer.
Se estirou ainda um pedacao de hora, temporejando. Ouvia os
bezerros e esperava os passaros, € que os companheiros também
cobrassem de se mexer. Quando o Pernambo se espreguicou
chamando que se aprontassem, ainda era manha morcega. Nao
chovera. E na madrugada parda, com Delmiro, Placidino e Canuto,
Lélio baixou ao orvalho do pasto pequeno, pelos cavalos — tarefa
dos mais mocgos. A animalada era sa de mansa: compreendiam
espertamente os grandes sons em g, e alguns ja aplaudiam pés no
chao, querendo vir ao curral. Montaram, em pelo, e tangeram os de
que precisavam. Aconselhavam a Lélio os campebes que devia
escolher para uso, e ele guardou por experimentar a clara entre um
preto murzélo melroado, um branco de pao puro, cambraia, um



isabel, um castanho e um entremeado no pingo de pintas: cor-de-
pedra e flor-de-cardo, que o olhara com olhos bons. Mas naquele
primeiro dia queria se suprir mesmo em seu pampa — o0 Agrado —
sabido de sim na confianca. Quando chegaram, tocava a arrear;
quase todos os casados ja vinham aparecendo. Tomava-se café, e a
cozinheira velha, Maria Nicodemas, repartia farofa de carne, que
cada um levava na capanga. Subiram em sela. Ai qual e qual
empunhando sua vara. O vaqueiro Aristd tirava-os a campo. O
vaqueiro Aristd era um homem positivo: — “Com Deus, minha
gente, que hoje é dia de muito apuro!” “— Se vai é no Saco-Doce,
por comecar?” — o Fradim se metia com pergunta, na dianteira. —
“U€, é mexendo que um vai vendo...” — o Aristd nao explicava. —
“Mas o Lélio ainda nao sabe o campeio daqui, sistema da gente..."—
o Fradim mais falou. — “Vaqueiro, se vé quem €&, € no meio do
largo!” — Aristé encerrava. Ele tinha o sestro de bulir com o nariz e
0s beicos, falando, como um boi revolve as ventas ao pastar.

— “Nado se tira leite?” — Lélio perguntou a Delmiro. — “Por
enquanto, o costeio aqui mesmo € a pouco: sO para o gasto de casa
umas vinte vaquinhas pasteiras, o Ilidio Carreiro, o Zé-Amarel, e até
com a ajuda mesma do patrao, logo dao conta... As novilhas que vao
parindo ainda estao sendo levadas para o Sao-Bento...” O dia
comegava aos tantos, e os gaviaozinhos pulavam no capim, catando
gafanhotos. Passarinhos em desarripio cantavam nas moitas e
arvores. Torta, ao norte, a Serra do Saldanh’ se desvendava. Delmiro
vinha noticiando.

Dizia do Pinhém. Dos apertos em que o seo Senclér ultimamente
navegava, por via do despreco em que estava caindo o gado puro
zeb(: no arranco da alta, ele tinha venturado de comprar touros e
bezerras da Uberaba, por um custo fora de juizo. Toleima, baldear
reprodutores de marca para ali, por aqueles pastos selvajados, sem
fechos quase, sem campo-feito. No durar da seca, o gado se
espalhava, por demais, procurando procurando, e entao muitos
caiam de barranco alto, por quererem comer o capim das bordas. E
bastava um bote escondido de cobra, ou uma folhagem de treme-
treme pastada em encosto Umido de mato, e estava a rés morta,
perda de mais de cem, duzentos contos-de-réis. Pior, mas, era



agora: zebu assim, desvalendo, seo Senclér se arrancava pelo, fio a
fio, vivia atras de dafida e demoratdrio — ajuda do Governo — e
acompridava seu desanimo. Mesmo com isso, muita vez praceava
alegre festoso, por ser um homem verdadeiramente, sertanejo de
coracao em cima. Terra do Pinhém, é que era um braco de mundo.
Capim gotava leite e boi brotava do chao... Ali no Sertao dos Gerais
nem dava bicheiras, nem bernes: o couro saia de primeira qualidade.
A mulher de seo Senclér, dona Rute, era exceléncia de pessoa, sabia
ter confianca em quem merecesse. Ela apreciava o valor dele,
Delmiro, mandava que ele tomasse conta, se o seo Senclér andasse
atras de alguma outra saia... De certo que ele ndo ia delatar, por
fazendo feio, nem que visse coisa, de jeito nenhum. Sé que
convinha agradar a boa dona Rute. Mas, olhe, isso era segredo,
segredo de morte, Lélio ndo podia contar, mas p’ra ninguém... Lélio
prometia, e perguntava se os patroes tinham filhos. — “Ah, aqui nao
tem sinha-moca... Iaia nenhuma, aqui nao ha, o que é o melhor!” Sé
dois filhos, meninos, que eles tinham, mas estavam em casa da avo,
no Curvelo, botados no estudo.

Mostrava, por onde passavam, casas de vaqueiros. — “Ali, é o
Lidebrando. Mulher dele, Benvinda, é filha de Aristd. Eles dois sao
gente de todo valor de respeito. O Aristd é que merece menos do
que tem, mandao-chefe...” Outra, chaminezinha de fumaga acima: —
"0 Tomé. Ora vive com uma mulata escura, mas recortada fino de
cara, e corpo bem feito, acinturado, que é uma beleza sensivel,
mesmo: € a Jini, que se chama...” Tomé Cassio, tdo moco, 0 mais
mocinho de todos, quase um menino, mas também o mais sisudo e
calado — era o melhor topador a vara, entre os vaqueiros dali. —
“Ele nao tem um tico de nervoso, nao pisca, nao estremece, nao
enruga. Tem medo de nada! Boi bravo, com ele, é que acaba nao se
reconhecendo...” Assim, também, ainda que pandorgas, o Canuto
seria 0 melhor lagador. Cavaleiro melhor, e peao amansador, era
Lorindao. Primeiro benzedor, Soussouza: capaz de reformar doenca
até no rastro de uma rés. E quem entendia regra do gado, no geral,
Lidebrando. Mas o que sabia o antigo certo, por riba de todos, por
tudo, era mesmo o danado do Aristd. — “Dai, tem o0 que nao é tolo,
mas que quer muito ser o que nao €&, esse espoleta de Fradim...” E



de si mesmo Delmiro declarado nao falava; mas, conforme discorria
dos outros, sentenciando, frisava um riso e um jeito de dizer, que
armava ao gabo mais distinto e superior de sua pessoa.

O sol saia, redondo no chao serrano do fim de leste. Lélio nunca
tinha visto tantos gavides, dos grandes, que vinham no céu e
gritavam. Os cavaleiros tomavam pela meia-encosta de um resfriado,
e na vereda abaixo os buritis estalavam de verde novo, sob o
agarrar de muitos passaros, remexendo nas frondes, nos cachos de
coquinhos mal nascidos, clamando fino e transvoando. Cada
palmeira ficava de uma raga: quando era sofré, amadurecia sé de
sofr€, quando maitaca, o verde até azulava; os papagaios
sarapintavam amarelos pontos; mas as araras mandavam e
ralhavam onde queriam, toda a parte.

— Rumo, hoje, é para os Olhos-d’Agua. Bom pasto...

Sempre a par com Delmiro, Lélio notava o modo de Canuto — a
cara avermelhada, em quadro na cisgola branca, de fino trancado, e
enfeitada até com anéis — que de distancia vigiava-os, como que
sério de ciime. O Pernambo entoara, pouco adiante, uma trova de
trés versos. Aquele resfriado rendia longe, seguindo os todos
volteios da vereda. Mas, Delmiro, o que ele queria mesmo era falar
de si, seus projetos, de sua raiva de nao poder prosperar, de ter de
remar como pobre vaqueiro. — “Sabe, meu pai foi boiadeiro de
renome, e meu avd dono de fazenda, pompeano!” Ele, Delmiro,
ainda havia de se fazer, lidava nesse caminho, nao baixava o topete
por nada nenhum, nao se entregava! O que carecia era de um
comeco de cabedal, para mascatear, revender gados; amouxava, ja
tinha oito contos-de-réis, a juros, com seu primo Astorgio, em
Arinos. E protecao de gente gralda, isto sim, é que era importante.
Ainda esperava mais uns dois anos, e entao ia para outro lugar —
pra Mato-Grosso, ou, agora se dizia que o melhor era o Paran3,
quem sabe... De nervoso, pegava a fumar, e cotucar dedo no nariz.
A mote, perguntando a Lélio: que planos que tinha? Lélio se
atalhava, nao estava com disposicao para nisso pensar — a vida
regulada no estreito o desconcertava, assustava. Por alguma coisa
em Delmiro, a gente podia gostar dele; e ja era seu amigo. Mas fazia
mal aquela sua furia de tencao, o companheiro recordava ideia de



um chaleirao que fervesse, e a fervura fazendo pular a tampa; esse
cobicar, esse ronco interior, de gana encorrentada, chega cheirava a
breu, secava os espiritos da gente, dava até sede.

— “E o J'sé-Jorjo?” — perguntou, por desconversa. — “Bugre, de
diabo...” “— E o Placidino?” “— Ara, coitado. Idiota...” Delmiro
respondia abrutado, como se estivesse dando soco no amigo. Agora,
quando se esquentara naqueles pensamentos, parecia tomar raiva
de todo o mundo. Mas falava assim sem principal, zangado no
instante, por Lélio ter tapado seus assuntos. Tanto, que, voltando
rastro, emendava: — “J'sé-Jorjo € companheiro correto, homem que
ja achou os desgostos da vida... Placidino também é bom rapaz,
nunca fez mal a ninguém...” E logo tornava a falar no de antes. Que
O perigo era a gente se embeicar por uma mocinha sertaneja, surgir
casamento, um se prendendo e inutilizando para todo o resto da
vida. Casar, s com uma fazendeira villva, uma vilva ainda bem
conservada. Mesmo ali no Gerais a gente campeava algumas, que
valer valiam. Ai era o que Lélio também devia de ter em cautela:
namoro com mocga pobre, filha de vaqueiro, era ameaca de aleijao...
E ali tinha, por dizer? — Lélio perguntava. Ah, bonitas, em alguma
condicdo, tinha so trés: Mariinha e Biluca, filhas de Lorinddo; e
Manuela — irma de Maria Julia, mulher de Soussouza. Com essas,
entdo, ele carecia de medir cuidado! Menos com a Biluca, ja noiva
do Marcal, filho do Aristd, e vaqueiro também, que agora estava no
retiro do Sao-Bento, porque depois de casados eles dois queriam
morar 13, e nas horas de folga ele mesmo ia levantando sua casinha.
O Marcal era o melhor de todos, alegre e sincero, Lélio ia ver...

Lélio escutava, anuindo com a cabeca, se esforcando por guardar,
desde logo, todos os nomes e parentescos. Delmiro continuava: —
“"No Sdo-Bento estdo mais dois companheiros, que vocé vai
conhecer: o Ustavo, que vive com a Adélia Baiana, e o José Miguel,
solteiro como nds, que alguns tratam de ‘Ming0lo”..” Mas Lélio
olhava os adiantes, e tinha alguma coisa no desejo. Perguntou, por
fim: — “E mulher, mulher no simples, para a precisao da gente? Sera
que por aqui nao tem?...” Delmiro riu, e fez um gesto de poder-
deixar; disse: — “Tem as 'Tias". Depois de depois-d'amanha é dia-de-
domingo, a gente vai 1a. Vocé estd em estado de esperar?” Lélio



enfifou. — “Perguntei s6 por perguntar...” — disse.

Pela mao esquerda, deixavam o resfriado, para um comeco de
pasto sujo. Aristd, esbarrado acold, esperava que todos se
rearreunissem, determinava o rodado do vaquejo. Era para se
ajuntar de arrebanho tudo o que fosse possivel, bater a gadaria para
os currais. — “Pra o sal...” — arrazoou Delmiro. Com o sal, venciam
seu sentimento. Se nao, se iam: — “Chuva forte endoidece esse
trem: faz boi achar saudade da queréncia. Foge. Corta uma reta...”
Longe dali, que nem perguntando e pedindo, uma novilha
corneteou. — “Tom em tristes...” — cacoava o Pernambo, atando as
tiras de couro do jaleco. Aristd fechou a cara. Andaram. Vararam um
cerradinho. Depois, era o retombar do campo, desconforme. Ali
desembocaram, passo a dois, passo a trés. Reses se avistavam, que
comiam. Mais remoto, um magote vasto. — “0i, os semoventes!” —
Soussouza saudou. Aristo, adiante, tardou um momento, mao em
pala. E mandou que se abrissem. — “Vocé fica perto de mim...” —
disse a Lélio. Iam contra o vento. Era um espalhar-se dos vaqueiros,
formando as grandes malhas de uma rede. Pronto, sabiam: sem um
tranco, sem tinir freios, sem sacolejar cacambas, sem ranger selas;
mesmo fazendo os cavalos escolher o chao a dedo curto. Ensinavam
mansidao.

Além, nos extremos dum arco, sO os chapéus de J'sé-Jorjo €
Placidino apareciam, ondulando por sobre moitas e macegal. Com
um gesto alto, Aristd enviava, seguidos, trés comandos. Lélio
guardou, de aprendido; que aqui tudo era outro uso. Docemente,
desdemente, de lenta subida, comecavam a aboiar.

O gado entendia, punha orélhas para o aboio, olhavam, as vezes
hesitavam. Uns furavam embora, as pragas. Ficavam para depois.
Mas o grosso da parte restava, se englobavam em manada extensa,
obedeciam de vir. Uns dois centos, sem menos, e Soussouza,
Fradim, Placidino e J'sé-Jérjo, que se dividiam dos companheiros,
bastavam para tomar conta deles, conduzi-los Ia.

Os outros tornavam a cerrar-se, para as ordens de Aristo.
Verificavam-se. Lélio acertou barrigueira e sobrecilha. — “Agora é
que é com a mae de Deus; menino, tu vé...” — o Lorindao Ihe falava.
Ai era, a macha. Galopavam, atalhavam, perseguiam, cercavam. A



Lélio pesava a estreita presenca de Aristd, que o punha em prova.
Dentro dum bando, s6 um touro expedia inquietacdo, o todo a
grosso. — “Caminha nele e aparta!” — Aristé mandou. Lélio sopesou
a vara e atirou o cavalo contra aquele, topou-o de ferrao no focinho;
que ele furiou, depois fugiu. — “Vamos atacar de laco...” Entregavam
as varas ao Pernambo, pegavam sendos lacos, se botavam. De
repente, enquanto corriam emparelhados, Aristé atirava o seu e logo
abria para o lado, a voo, que quando. Mais um momento, e LéAIio
teria dado na corda esticada do laco, e caido “na ronda”. — “Ep’
op’l” — sem estacar se desviou por sua vez, banda oposta; €
também atirou: o touro estava em dois lacos! — “Tacou bom,
mocinho! Duro...” — Lorindao louvou. Mas Lélio cobrou tempo para
raiva. Aquilo do capataz tinha sido tramoia malina, fora de regra,
estratagema de vaqueiros desavindos, s6 em porfia. Por causa disso,
muita vez se tracavam rixas, no sangue, na faca. Reteve-se de
piores palavras; o mais que resmungou: — "“Diacho, aqui é no
estatuto coiceiro...” E Aristd, encarando-o a sério: — “Dou garupa,
mas nao forro traseiro do cavalo...” Lélio ainda desabafava: — “Por
via dessas...” Mas Aristd ndo saia do sossego: — “Pega com Deus,
que tu pode...” Os outros se cosiam de rir. A Lélio o que o irritava
mais era a lacada de Aristé ter provado melhor que a sua —
apanhara os chifres sem enredar orélha. E ele sabia que o capataz o
estava puxando debaixo de vistorias. Que gente... E Canuto: lacar
era aquele — fazia o que queria, o tudo, tudo. Canuto lacava até
para tras, mal espiando por cima do ombro. Ou rezava o pelo-sinal,
depois nem boleava, ou so riscava curto, e avisava: — “Um rodopio
por riba da cabeca deste, e ele fecho estreito nos pés dos chifres, a
argola vai estalar no esquerdo...” E era. — “Aprendeu com sucuri,
0?” Um estiro de relampago, e era. Ou aquela ida no ar, vagarosa
de-propdsito, sirripiando curvas lado e lado. E era! Lacava e fazia
qualquer touro virar as patas para o ar. Canuto mesmo se festejava,
pinoteando na sela, dando gritos de doido. Parecia um boneco.
Assoviava. O gente do Uructia, 6 gente!

— “Alevantou!” Um zebU ruim se revoltava. Se plantava num terro
mole de chao, em cima de formigueiro, querenciava, escarvava —
ficava ali cavando-e-medindo, despachando baba por suas costas.



Era a hora de Tomé Cassio. Ele desembainhava a ponteira do ferrao,
ia apear para atacar, hum resumo tranquilo, feito viesse apanhar
alguma fruta em arvore. O zebU abria o furro daquele berro, fundo
um arquéjo, a barriga toda encolhida — ele puxava todas as
entranhas. Mesmo na claridade do dia, aquilo toava agouro feio de
luto, o mundo ficava preto. Sem pensar, Lélio gritava que deixassem
para ele, entestava. Indireto, pelo receio de melindre do
companheiro, mesmo assim Delmiro conversava um aviso: — “A
carga dum boi erado desses é de assustar qualquer um, mesmo...”
Lélio ndo queria ouvir. Ja estava a pé, ferrdo nd, vara em trato.
Comecava posicao, afastava zangado o Pernambo e Delmiro, que
queriam ajudar. O touro alteava cabeca, tomava ar, se inchava.
Obrando e rabeando, sapateava num lugar so, e tremia-lhe a carne
do pescoco. Lélio citava-o, obrigou-o. Ele vinha.

— “Topou, tu! Deu direito!...” — os companheiros conheciam. Mas,
nao, topar bem era o Tomé Cassio. Mesmo antes, a gente ja via que
o boi que avancava no Tomé era porque queria se machucar. Tomé
aparava-o, sem dar de sentir o engolpe, castigava-o no ferrao;
cedia, mas estava era deduzindo um galeio leviano do corpo, se
torcendo de banda: empurrava com o bichdao em terras! E Aristd
mesmo nao declarava valor certo no lance de Lélio, despicava num
muxoxo: — “Por um bom pio, s0, tié ndo vira sabid...” Que coisa esse
capataz Aristd queria entdo que ele comportasse?! Mordia um
morder, retomava o lago. Boi zunia por ali, escouceando, o laco
cascava: 0! — colhia a rés pelas duas patas de diante, num tirdo
lindo. Canuto mesmo mudava de cor, fingia nao ter enxergado. Mas
aquele em-ponto podia ter sido puro de sorte, Lélio pensava.
Também, tivesse errado, que vergonha dele ndo exclamavam? E
Aristd s6 o olhava de esquinta. Como sozinho, Aristé falava,
devagar: — “Correr atras de boi no cerrado € uma doideira... Mas
tem cavalo — este Repuxo-0-Puxo meu — que faz... E bom-de-
campo...” E corria. Lélio se jogava também, no seu Agrado, nao
ficava atras. Sinuoseavam por entre paus, galhos se quebravam, nao
largavam do encalco dos bois. Saiam no limpo. — “Dar a cabeceira a
uma rés, é que é danado...” La ia Lélio, galopava diabo, passava a
frente do novilho bravo, repontava-o. — “Tirar gado bagual do capao



nao é facil... Barbatdo estranha...” Ia. Gosto de ver o fraquear, Lélio a
ninguém nao regalava. Ja tinha conseguido muitos, engarupado,
dado mucuca, ou derribado a vara, no homem-a-boi, sendo exato. E
esse capataz velho tinha mais primeiro de se cansar! Um boi cerejo
berimbou seus chifres, surgindo de detras do cravo-do-campo, fugiu
nos vaqueiros, danou pr’ ali, varou por todos. — “Atravesso? A
laco?” — Lélio perguntou. E ndo era que agora o Aristd achava de
sua bbda-vontade desmerecer? — “Diabo, homem, vocé quer o tudo
num dia s6?..” — ele destravava. Bem feito, p'ra mim — Lélio
pensou — por estar querendo me proceder; que € que eu tenho, se
este ou 0s outros acham que eu sou ou nNao sou um vaqueiro de
primeiras qualidades? De agora por diante, bem que ele havia de se
encolher, fazer sé o mesquinho que mandassem, ganhar sua paga
sem luxo de influéncia nem pressa de empenhoso.

Mas o Pernambo foi quem falou justo: — “Esse boiote é o boi do
almoco; companheiro ndo esta vendo?” Tinham fome. E o almoco foi
ld perto, a beira dos olhos-d’agua, que minavam em borbulho
rompido muito alegre, do sopé de um morro amarelo, de terra de
chapada, e baciavam em pocos quase de azul e leite, onde os
passarinhos bebiam e se banhavam. Cada um se servia de sua
capanga, calado comia seus punhados de farofa de carne. Os
cavalos ganhavam um lombo, desenfreados e desapertados,
pastavam. Lélio se cansara, se sentia aperreado. De bom provo seria
homem poder se estender mesmo ali no capim, barriga para cima,
puxar para a cara a aba do chapéu, e se enviar um cochilo
demorado. Por um momento, pensou na Mocinha, a Sinha-Linda:
gostaria que ela pudesse vé-lo topar um boi bravo na vara-de-ferrao,
arriscando a vida com toda a coragem; chegava a imagina-la, ali,
molhando os pezinhos outra vez na agua bonita do poco, e falando e
sorrindo, ou mesmo nao sorrindo e calada. Ah, Paracatl era o lugar
mais longe do mundo.

O Pernambo tinha uma esfoladura na mao, dando sangue,
Lidebrando emprestava a ele um lenco, para amarrar no lugar. —
“Um boi tarouco caiu na pirambeira, ai nessa cabeceira de vereda, e
quebrou um quarto. Carece da gente ir 1d na grota, acabar com ele,
salvar o couro...” — Lidebrando relatava. Mas Aristd pensava, sério.



— “Alguma duvida, compadre?” — Lorindao indagava. — “Ah, um
bom gole de café... A gente precisava era de trazer uma chaleirinha,
e um coador...” — Aristd suspirava. E todos riam: “...se duvidar, faz
uns dez anos que ele promete isso todo dia...” Lidebrando dava
noticia também de uma novilha de meia-raca, achada morta
envenenada com erva-de-folha-miuda, no danado de um recanto
noruego, poucas bracas adiante, seguindo o morro amarelo. No
calado, todos olhavam para as beiradas do céu. — “Desde os trés
dias daquela chuvinha desrala, o inverno esbarrou de querer vir
chegar...” — agora um falou. Outro dizia: — “O gado aqui ainda esta
muito desempastado. No Cascavel e no Palmital estao melhores...”
No seu voo de ida e vinda, ondulado, um gaviao estava a esculpir no
ar o dorso de uma montanha de vidro. — Pinhé... Pinhé... — a fémea
chamava, alargando atdas asas e se mudando no galho de arvore,
como se fosse um poleiro esquentado. — “Hoje, entao, nem uma
nuvem, nem um chururd de trovoo...” De ver, a gavia se aluia e feria
o alto, direta para o outro, por se ajuntarem. Delmiro perdera sua
faquinha em qualquer parte, pedia a de Lélio, para picar um pito.
Tomé Cassio ia até ao seu cavalo, examinava, de certo pensava que
tivesse alguma duvida na pata de diante. — “...No tempo em que eu
era moco, a minha voz retremia..” — tarolou o Pernambo. Lélio
apalpou suas costas, por debaixo do gibao, uma coceira muito
impossivel, dolorida. “...Eu cantava no Uructia, no Rio Preto se
ouvia..” Aristd ia ao pbco, bochechar boca. — “Melhorou nao,
compadre?...” — Lorindao perguntava. S6 agora Lélio via que Aristd
estava com a cara inchada de dor-de-dente, bem, de um lado. Mas
Aristd ndo queria delatar de suas doencas. Levantou precisao de
alguém ir tocar por uma vaca, a Bambarra — que destraviara no
meio da seca, e fazia poucos dias um cacador tinha achado trampa
dela e rastreado, no destombar da ladeira duma cha, dali a mais
légua, pela beirada do cerrado, ja entrando no caatingal. Quem
podia?

Canuto logo falou: junto com o Lélio ele fosse, traziam bem. Aristd
concordou. De assim, Delmiro alegava — que o Canuto nao conhecia
a Bambarra, para ir em sucia com o Lélio, novato. Firme no dito,
Aristd achou que mesmo desse jeito estava regular. Deu os sinais: a



Bambarra era grauda, amarela-mancha, almarada, pinheira, altipada,
ancuda, com barbela azebla e ameaco de cocurute... Estava
amadrinhada com sua bezerra velha: uma novilha figado, pernalg,
pintada cinto, e com malha na testa, cunhando até por entre os
olhos. E mais com um pinguelo: que zulego que raposo, de chifres
agamelados. A vaca tinha marca de ferro. A novilha, nao. O boieco,
nao: boi boiadeiro...

Lélio nem precisava de fechar os olhos e esforcar cabeca, para
formar a figura daquelas reses: no ouvir cada ponto, ia ajuntando,
compondo cada uma, da cauda aos chifres, tinha o retrato
terminado, a conforme carecia. Estando feitos de descansar e comer,
Canuto e ele reamontavam, rumando para a cha do caatingal.

Canuto tinha pressa de dizer alguma coisa. Por duas vezes
chegara a abrir a boca, num nervoso, logo arrependido. Da terceira
— Lélio via que aquilo era desculpa de ultima hora — pediu que
queria ver seu laco. — "“De quinze bracas?” — perguntou. "
Dezoito.” E o Canuto repassava entre os dedos cada minimo do laco,
gabando que era bom, bem reforcado, bem trancado. Estava muito
sério. De repente, disse: — “Vocé sabe, aqui tem mocinhas em bom
ensejo para se namorar..” Tomou uma folga. — “Tem uma, a
Manuela, cunhada do Soussouza... A Manuela estd comprometida
comigo...” Continuou falando do laco: — “Esta bem cuidado, com
nenhum tento esgarco, nenhuma fraqueza...” —; por fim entregou-o
de novo a Lélio. — “E vocé€? Tinha amor nenhum com nenhuma,
donde vocé veio?” As palavras sairam primeiro que Lélio pensasse:
— “Ah, também deixei namoro, mas com uma moca de cidade, tao
bonita...” “— O gente, praz-me! E como é que foi?” E sem susto Lélio
dizia: que ela era bonita e clara, de familia importante, muito rica.
Se chamava Sinha Linda. Que gostava muito dele, ela mesma havia
dado primeiro demonstracao, ele no principio nem acreditava... Mas
a familia ndo queria saber, os dois s6 podiam conversar escondido...
O regime do mundo estava em contra. Por isso mesmo, Lélio tinha
vindo para longe, buscar trabalho nos Gerais... E ainda bem que
Canuto nao ia adiante no perguntar, o jeito dele era mesmo o de
achar que aquilo era mentiras. Por Lélio ja se ferira, arrependido
subito, enfraquecido dentro de si por ter pregado aquela peta, como



se babujasse o puro resguardo de um segredo, que era O Sseu
tostaozinho de ouro. E sua vontade se retesava, num juro, juro, de
nunca mais, a ninguém, falar naquilo.

Canuto, por um feliz, comecava a conversar, destrembelhado,
contando coisas de todos dali do Pinhém. Pelo jeito, ele achava que
a um companheiro chegado de novo nao havia maior mal em
devassar a vida dos outros. Como se houvesse um prazo concedido
para isso. Pedia que Lélio guardasse tudo consigo; e dizia boas
passagens. Que no Pinhém, de sério, sério, dos homens, so o Aristod,
Lidebrando, e o Fradim — mas esse porque Drelina, mulher dele, era
uma beleza — até era loura, com olhos azulados. Pena ser tdo
soberba, de cara amarrada no atual. E apaixonada pelo Fradim, vivia
admirando o marido, louvando-o, mesmo na vista de seja la quem
fosse. Drelina era irma do Tomé Cassio, mas fervia de zangada com
esse; o Tomé tratava com ela, mas a casa dela nem ia. Via da zanga,
era a mulata com quem Tomé estava morando — a Jini: uma das
mais maravilhas... O Fradim, mesmo, era muito amigo do Tomé, nao
concordava com aquela birra da mulher; mas tinha muito medo de
desgostar Drelina, por isso nao dizia nada, ficava de fora. E a Drelina
explicava para todo o mundo que nao era por causa de ser
amigacdo; tanto que Aparecida mais Aristdé e Adélia Baiana mais o
Ustavo também ndo eram casados em civil nem em igreja. Nem por
seu irmao ser branco e a Jini tdo escura de pele. Mas porque a Jini
nao dava certeza de ser honesta: so estava vivendo com o Tomé de
uns dois meses para cd, antes tinha morado com o Tiotino, vaqueiro
que ndo estava mais no Pinhém, fora s'embora de desgosto, por
esses Gerais goianos. Mas, mais em antes, dono da Jini tinha sido —
imagine — o seo Senclér, que a comprara de um garroteiro
corpulento, um barbado. Esse das barbas, amasio da Jini, viajava
com ela, demorava nos lugares, mandava que ela fosse com outros,
para arrancar dinheiro, ele mesmo fingia nao estar vendo sabendo.
Seo Senclér ai propos compra definitiva, fechou o negdcio por bons
contos-de-réis. Mandou até a Jini em cidade, viagem tao longe, para
tratar dos dentes. Por desculpa, quando ela voltou, a p6s morando
de mentira com o Bereba, que é um pobre coitado fazedor de
alpercatas, e deu ao Bereba uma casinha nova, com muita



comodidade. Tolice ter feito tanta despesa, pois nao dilatou para
dona Rute ficar sabendo disso — por amor de Deus Lélio calasse a
boca, mas diziam que era o Delmiro quem tinha levado a ela a
candonga — e dona Rute armou briga feia com seo Senclér,
ameacou até de largar dele e ir-se embora... Agora, estava tudo em
pazes. Mas era porque dona Rute nao sabia do outro resto. Que seo
Senclér andava se encontrando com a Adélia Baiana. Por isso, tinha
botado o Ustavo para ir com a Adélia para o retiro do Sao-Bento,
aonde ele seo Senclér sempre ia que podia, assim dava menos na
vista. E o Ustavo? Uns achavam que ele sabia, mas sendo com o
patrao nao se importava. Outros diziam que ele nao desconfiava de
nada, o dia em que os olhos abrisse podia suceder alguma
barbaridade... E a Adélia era uma mulherzinha e isso. Também, a
segundos: que tem feitico que mulher logradeira faz, por amor de o
marido ndo saber — dava a ele sete cuspidinhas no café, dava cha
de angelim-amargo...

— “E as mogas por aqui?” — Lélio perguntava. Ah, mocinha
prendada, e mesmo bonita, que o Lélio devia de namorar, era a
Mariinha, filha do Lorinddao. Uma princesa! A irma dela, Biluca,
estava de casamento tratado com o Marcal, filho do Aristd. Aristd e
Aparecida viviam juntos havia tantos, tantos anos, mas nao podiam
se casar legalmente. Quando foi da boda de Lidebrando com
Benvinda, filhas deles, tinham querido regular tudo, antes. Mas
ninguém sabia se o antigo marido de Aparecida estava vivo ou
morto: derradeira noticia dele era remota — quando estava visto
sendo jagunco de bando. Mas que, depois, findo esse, tinha
desaparecido, por mais longe que a Bahia.

Mas Lélio devia de namorar Mariinha, Canuto insistia. No dia-de-
domingo, podia conhecé-la. — “Domingo eu vou € ver as ‘tias’...” —
Lélio respondeu, rindo grosso. Canuto nao discordou. Disse: — “Ah,
pois também. Tempo tem, e tudo...” Lélio ndo sabia ainda quantas,
nem bem quem, eram as “tias”. Mas nao quis passar por
atormentado nem safirento; guardou seu calado. — “Nao é por falar,
eu até me dou com ele... Mas o Delmiro é muito ambicioneiro...” —
Canuto pronunciava. Depois contou do Soussouza: sujeito bom,
valente como ninguém. Gostava por demais de beber, mas Maria



Julia sua mulher o trazia estrito vigiado... Diziam até que Maria Jilia
dava nele; mas isso era invencionice. Maria Julia, senhora distinta,
enérgica, de boa familia, Maria Manuela, irma dela, também tinha
génio meio forte. Mas ele Canuto gostava dela, estavam assim
comprometidos... “— E o Placidino?” "— Bom rapaz. Vocé sabe, ele
ha uns trés anos, faz, passou por uma desgraca: levou uma
guampada de vaca, nas partes, teve um grao arrancado a chifre,
Virgem! O bago pulou no ar, foi parar pendurado num ramo de
arvore...” "— Coitado! E ele esfriou?” “— Bom, perjudicar de todo a
homéncia dele, ndo teve esse perigo. Vocé vai ver como ele vive la
nas ‘tias’. Mas, como todos sabem que ele é roncolho, agora nao tem
coragem de namorar moca nenhuma mor de se casar..” "— E o
Pernambo?” “— Companheirao. P'ra tarrafear boi nao tem como ele.
E é cantador. Eh, ele sabe tudo quanto é moda e cantiga, os estilos
todos..” “— E o J'sé-]Jorjo?” “— Ah, vocé sabe, ele ja esteve em
cadeia, cumprindo pena. Imagina que ele pegou a mulher, de noite,
no bamburral, com outro homem; tocou fogo nos dois, felizmente
nao matou nem feriu grave demais; mas, quando vai ver, 0 homem
e a mulher eram outros... E o marido daquela ficou fera, bramou que
ele nao tinha nada com desonra alheia, em tanto...”

Quando, pelo avanco do sol, concordaram em que era preciso
deixar para outro dia o campeio das trés reses amontadas, vieram
voltando. Canuto conhecera mais que Lélio o pai desse, seu
padrinho Higino de Sas, que vivera ali nos Gerais, sozinho, separado
da mulher. — “Homem sucinto, meu padrinho! Botava pimenta na
cachaca, mas bebia sé um gole, em jejum, antes de sair para a
campeacdo... De cara, vocé tem alguma parecenca com ele...”
Canuto dizia que, se nao tivesse natureza de gostar tanto de mulher,
queria era ser padre. Falava de milagres de Nossa Senhora, falava
na Manuela, que tinha olhos grandes, pernas grossas, bem
torneadas — com respeito; falava na comida da fazenda, que era
boa e farta, Lélio ia ver. Mas, quando ja estavam mais perto de casa,
Canuto esbarrou: disse que naquele lugar ia-se apartar de Lélio —
precisava de passar por casa do Lorindao, casa da Manuela mesma.
O que queria pedir, mais uma vez, era que ele Lélio fosse leal no
segredo, com ponto com todas as conversas. Nao levar fama. S6



contara as opinides, por amizade, malungos eram. Se despediu e
indo para outra banda.

Lélio veio tocando, deixando seu cansaco se desmanchar,
escutando o piso do cavalo. Quando ouviu outro, e viu, era o0 Tomé
Cassio, que dum trilho desembocava. Tinham que se emparceirar.
Tomé Cassio trazia os couros de duas reses, tirados no campo. Todo
com aquele semblante demais circunspecto, ele desnorteava a
gente, por espaco. Mas mesmo puxou conversa, perguntou o que
Lélio estimava do Pinhém, se estava gostando comecado. Tomé
Cassio era grosso, de ursos ombros, era alourado, rijo claro. Vinham
vindo, parelhos; calados, outra vez. Mas agora Lélio nao se
agoniava, surpreendia a simpatia daquele companheiro moco. E a
distancia era pouca, dali mesmo a Casa ja se avistava, a varanda
alta. Eles voltavam de um dia bem ganho.

— “A meio cansado?” — perguntou Tomé Cassio, quando Lélio
menos esperava. — “Por mesmo. Uma sedezinha...” — respondeu.
Quem parecia mais sentido era o Tomé, Lélio reparou como ele
estava de olheiras; mas seus olhos manifestavam brilhos, com uma
salde de querer. — “Esbarrar aqui um instantim...” — disse. E era a
casinha dele, aparecendo logo depois das bananeiras, Lélio ndo pode
rejeitar. A Jini ja estava na porta. A gente a ia vendo, e levava um
choque. Era nova, muito firme, uma mulata cor de violeta. A boca
vivia um riso mordido, aqueles dentes que de brancos aumentavam.
Ai os olhos, enormes, verdes, verdes que manchavam a gente de
verde, que pediam o orvalho. Lélio tirara o chapéu, e nada se disse a
ndo ser o saudar de boas-tardes. Nem o Tomé nao desapeava; so
encomendou a ela qualquer coisa, Lélio ndo teve assento de
entender o que. Ela entrava para ir buscar: desavancou num
movimento, parecia que ia dansar em roda-a-roda. No lugar durava
ainda aquela visao: o desliz do corpo, os seios pontudos, a
cinturinha entrada estreita, os proibidos — as pernas...

Voltou, com uma cuia de alug, trouxe-a as maos de Lélio, que
depds o chapéu no arcao e se curvou da sela para receber,
abaixando a vista, num perturbo; mas, por mais que os abaixasse,
sempre restava alguma coisa dela em seus olhos. A barra do vestido
branco, as pernas bem feitas, os pés nas sandalias. O alua



espumava, dessoltando em chio e estalidos seu azedo bom. A Jini
tinha a pele tao enxuta, tao lisa, o narizinho fino como o de poucas
mocgas brancas. Aqueles olhos, a gente guardava de cér. Trazia outra
cuia, para o Tomé. Lélio desviava o olhar, espiava — nao era palha
de buriti, era sapé, o que cobria a casinha? E, mal acabavam de
beber, olhava o Tomé&, numa obrigacao de dar-lhe a entender que ali
estava somente por causa dele mesmo, a seu convite apenas.
Aquela mulher, s a gente ficar a meia distancia dela ja era quase
faltar-lhe ao respeito. Reandaram.

Dali até a Casa, um pulo, menos trocaram trés ou quatro pés de
conversa, sem perguntas, sem respostas, sobre o dia, o gado, o
campo. Ao lado de Tomé Cassio, as coisas por perto tomavam peso
de serem mais notadas, e a gente ia sentindo uma precisao de se
ajuizar e medir, de pensar bem o avanco de cada palavra, antes de a
por solta. Ele era seco e duro, mas no fundo — como uma pessba
regulada no meio de nem alegre nem triste, s6 cheia de destinos.

Todos ja tinham retornado, menos o Canuto; e o Pernambo subira
a escada da varanda, porque dona Rute ia curar-lhe o machucado da
mao. Mas Lélio nem alcancava bem a ver dona Rute. Sé a claridade
de uma sombra. O Pernambo descia de volta, repetindo que homem
nao merece o que mulher no mundo vale. Lélio desarreava e
escovava, cuidando do lombo do cavalo. Ah, mesmo seo Senclér sé
trabalhava e se esforcava porque tinha de zelar por sua mulherzinha,
a fim de cujo carinho e bem-querer. E, quando Tomé Cassio
machucava a mao, a Jini tratava dele. O Fradim veio se chegando. —
“Companheiro — ele disse — esse estilo de estribar curto ndao da
muito certo por aqui...” E o Fradim endurecia a cara, meio tombada
de lado, ele todo quase esticado nas pontas dos pés, por parecer
maior. A vontade que vinha em Lélio era de o lambar a cabresto, até
o deixar achatadinho no chao. A tanto a gastura daquela raiva, que
nao soube responder. Mas o Fradim sacudia a cabeca, muito no
poder de si, e tornava: — “E o loro do pé esquerdo esta gastado
num ponto, por rebentar. E bom vocé consertar isso...” Lélio ndo
pode deixar de reparar, e viu que era verdade. Sua ira de desgosto
ainda era mais forte, mas agora mudada, num incerto, num meio
modo de esperar. O Fradim mesmo vinha pegar nos arreios,



apalpava o loro poido, dava outras opinides, e conselhos, a gente
tinha de ver que o jeito dele era prestativo, assim um desejo de
ajudar. Se virava para Lélio, com cara alegre, punha-lhe a mao no
braco: — “Um dia destes, carece de vocé vir |a em casa, tomar um
cafezinho bem coado!” O Fradim sabia falar depressa, falava certo e
bonito, sabia muita coisa. Seria por isso que a mulher gostava tanto
dele? Mas Soussouza passava para 0 rego, vinha resmungando
sozinho, zangado com alguém, formava gestos. — “Ao entdo,
menino? Hem, gostando do Gerais?...” — agora ria, para Lélio, um
riso bondoso. Modo, logo continuava a caminhar, outra vez naquela
zanga, dava dois ou trés passos e esbarrava, para chupar forte no
cigarro. O Fradim foi atras dele, segurava-lhe o braco, ndo se podia
ouvir o que falava. Lélio voltou para o grupo dos outros. Mas seo
Senclér descera, por ouvir € saber do dia. E, mesmo com o Aristd
falando baixo, Lélio conseguiu escutar que o capataz dava aprovo
dele ao Patrao, com agradecidas palavras: contava como foi que
tinha topado sozinho aquele boi jipilado, e todo o reviro mais que
acontecera; que Lélio era assaz vaqueiro feito, com muito merecer. E
seo Senclér para ele endireitou, gostou de perguntar de onde ele era
e nascera. — “Ondonde? Gouvéias...” — respondeu. — “CobU?!
Gouveiano? Intéira! Minha santa mae era também de perto de 1a...
Mas todo gouveiano tem um paletd cor-de-abdbora — se diz-que —
e € danado de econ6mico. Trouxe o paletd abobora?” “— Nhor nao.
Nunca tive.” “— Entdo, vocé ainda é mais forrado de economico?”
“— Sou sim sou. Mas de economizar sé se for miséria...” — teve a
coragem de responder. Riram geral. Mesmo seo Senclér. Mas Lélio
agora via que ele estava era triste, triste: — “Antes econdmico, meu
filho, que estragalbarda...” — ainda disse; e aquela tristeza nem
parecia ser dele so, se estendia pela fazenda geral. Nem era tristeza
bem, era um novo cansaco de todos.

Mesmo para o jantar, Canuto ndo tinha aparecido. Também,
ninguém falava em sua falta. S6 Delmiro, enquanto untava sebo em
seu laco, achou de apoquentar: — “Uai, com saudade do bom
companheiro? A ver, que hoje prosearam o tanto, que nem deu para
trazerem a Bambarra...” Lélio ndo concedeu importancia. Delmiro, ou
era rompente de bruto, ou agradado numa sinceridade de amigo,



mas nao conhecia por-metades. Também, agora a birra maior dele
era com o Pernambo, por este estar recontando como dona Rute
tinha sido bda, tinha botado remédio nele, tinha conversado bonitas
palavras. — “De em diante, um vai machucar mao todo dia, hem
velho, mode ser prinspe?...” Mas o Pernambo era alto em si, nao
dava milho a passaro-preto. S6 meio-cantava: “...Quem tiver cabeca-
inchada, traz aqui, que eu vou curar; com leite de gameleira, resina
de jatoba...” Todos tinham receio dessa capacidade do Pernambo, de
debochar em verso, o que desse na vontade dele, botava pessda em
coisa e assunto. E Placidino, acocorado perto, tocava um berimbau,
que tinha caprichoso fabricado. Desse Placidino, nem se precisava
de ter pena: seu espirito curto desanimava qualquer tristeza.
Estavam na arrearia. Sereno, calado, Lidebrando fiava cabelos de boi
no canzil — rodando o cabo na mao, rodava ligeiro — nao eram
muitos para saber manejar o canzil assim, e para bem trancar um
sedenho de quatro fios-grossos. Fiava, enrolava, tecia. Tinha um
balaio, cheio dos pelos de rabo: ele esfiava a seda do boi, jogava ali,
ficava um monte — o estrigado, doce nas maos da gente, como uma
plumagem. O Lidebrando sé conversava o que era mesmo preciso.
Se nao, respondia breve, mas de muito bom modo. Para aquele,
tudo era sério e medido, sem descuido, sem pressa. Lélio gostaria
de ser assim. Tudo em Lidebrando estava certo. Um homem desse
feitio, podia viver em qualquer parte, tudo nao variava. E a gente,
aqui nesses Gerais, estava tao longe de tanta coisa!

Lélio ndo gostaria de voltar para a Tromba-d’Anta, as pessdas de
la, bdas ou ruins, faziam s6 uma lembranca simples, de mistura.
Maria Felicia, tinha gostado dela, no comeco, e nem agora ia ser
ingrato de a renegar. Mas Maria Felicia era diferente, de muito, do
que ele queria, junto com ela nao havia de aguentar de viver o
tempo inteiro. A mae de Lélio se chamara neste mundo Maria
Francisca, tinha sido bonita e bda, sempre trabalhadeira, sempre
séria; por que, entdo, o pai tinha precisado de larga-la, de se sumir
de casa, para vir pra o Uruclia, pra morar com uma mulher
acontecida, qualquer, achada de viagem, em beira de cerrado? Nho
Morgao, capataz de seo Dom Borel, costumava dizer: — “Ah, se o
mundo um dia se acabar, fica tanta coisa por fazer...” E outras vezes:
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— “Viver é ver as bobagens que inté o dia de ontem a gente fez..
NhO6 Morgao gastava tudo o que ganhava comprando em toicinho e
rapadura e café, p'ra a gente pobre, e sO gostava era de ouvir
musica de instrumento e de deitar na cama, sabado para domingo,
com um litro de cachaca, bebia, bebia, a noite quase inteira. Em
todo o resto da semana, gota de cachaca ele nem provava. Um dia,
adoeceu forte, gravemente, tiveram de agir nele lavagem de clistér;
e, enquanto punham a seringa, Nhd Morgao sé abria os olhos para
gritar risadas: — “Estou desonrado! Estou desonrado!...” Desse, era
de quem Lélio talvez tivesse mais saudade. Nho Morgao tinha
conseguido amansar a vida.

Agora, vendo que os outros trabalhavam numa ou outra coisa, ele
se levantava, ia aproveitar para consertar o loro de seu arreio.
Delmiro emprestava fio e agulha, uma sovela. P6s o pensamento na
Mocinha de Paracatu, e viu que nao queria. Tinha horas ele pegava a
achar que nao soubera se comportar, em toda a viagem, so se dera
ao desfrute; e a Moca, durante todo o tempo, ou nao sabia que ele
era gente deste mundo, ou o debicava com 0s rapazes da cidade —
ah, se lembrava bem — ela se ria dele. Era maldosa. E, um pensava
a fito, beleza usual ela possuia? — “Uma bezerrinha dos Gerais
desmamada antes do més...” — o Lino Goduino dizia. Pois ndo era? E
arrebitava um narizinho, as vezes amanhecia com sombras nas
mildas faces. Mas, entao, como podia existir nela tdo bem aquela
artice maior, principal, estlrdia?! Entdo, era como se fossem duas,
todas duas de verdade, as duas numa sé, no mesmo tempo. E
aquela encantada astlcia mudavel, que nem fazia conta dele, Lélio,
e que maltratava e animava: como a gente vé ainda, um espaco de
momento, um lugar lindo, quando o escuro da noite ja o consumiu;
ou quando ja se pode reconhecer adivinhada a divisa da varzea, por
varo, no ralo dum fim de chuva. E a lembranca dela queimava, as
vezes, em alma, uma tatarana lagarteasse. O Unico jeito de tolerar a
lembranca dela era esse: de a ficar adorando, de mais longe, como
se fosse uma santa.

E a Jini? Numa precisao, quase sem pensar, Lélio falou no nome
de Tomé Cassio, por qualguer coisa. — “O Fradim contou que no
comeco do més que vem ele vai dar uma viagem. Vai até no Mutim,



mato do Mutim, distancia de dez dias pra se ir e voltar. Vai p'ra
trazer uma irma dele, mocinha...” — disse o Pernambo. — “E a Jini?”
— perguntou Placidino, com redondos olhos. — “Tu é bobo? Ha-de-
o! Entdo a Drelina ia deixar o Tomé levar a Jini, p'ra depois viajar
com a irmazinha deles? O Tomé vai sozinho..” — e o0 riso do
Pernambo era de panturro. — “P’ra algum efeito, assim é bom —
disse o Delmiro. — O Tomé vai descansar um pouco da mulatinha.
Que € que ele esta emagrecendo...” “A Jini acaba com ele, como
quase acabou com o Tiotino. E com o Patrdo... Oi-6i: Ld em cima
daquela serra, tem um rastro de mulher; metade da serra eu subo:
mais, meu Deus, ndo pode ser..” “— Traz a viola, Pernambo.” “—
Esta sem corda.” “— Sera que é bonita?” — perguntou o Placidino,
depois de um tanto de tempo muito calado, boca aberta. — “"Quem,
rapaz? Vocé estd assombrado?” “— A irma do Tomé&, que ele vai ir
p’ra buscar...” “— Se puxou a irma, esta servida de todo lindor, sim
senhor: Ld em cima daquela serra, tem uma moga por chegar:
chega feito sol e estrelas, chuva no canavial..” *— O seu Pernambo,
o-senhor me ensina a botija de alegria?” — Lélio perguntou, se
ousando em tom de brincadeiras. — “Ara, meu filho, o seguinte é
este: que eu nasci longe daqui, por ai andei e desandei, esclareci
muita coisa... P'ra abastante, o que mais vi foi desgraca e ruindade.
Por isso resolvi que o que quero é ficar quietinho neste cantdo, onde
o mundo é mais pequeno. Correndo campo e engarupando em boi,
p’ra 0 meu pao-nosso. Tanto o que vem p’ra riba de mim, tudo eu
logo despacho, em cantigas cantorias... Mas, daqui por diante vos
peco, mecé me tratar por voc€, cerimOnia nenhuma, velho para
favor de fala eu ndo estou, nem.” O Placidino se afastara 1a fora, um
momento, porque ouvira vozes. — “Olha esse — seguiu o0 Pernambo:
— ...malcastrado, feioso, nunca nem teve mae nem pai, e esta ai
também sempre alegrim. E olha que ele nem sabe cantar verso. Isso
é que é lucro sem cabedal, é o que Deus da quando menos dar nao
quer...” Mas quem vinha chegando era uma mulher, ainda bem moca,
com um menino-pequeno no colo e dois caminhando, menino e
menina. Saudou a todos, com uma voz de tanta simpatia, que a
gente tinha de repente saudade de qualquer coisa. Era Benvinda,
mulher de Lidebrando, que vinha buscar o marido. Lidebrando



levantava os olhos do canzil, sorria para a mulher, um sorriso de
querer-bem sossegado, e comecava a guardar seu petrechos. —
“Trovejou?” — ele deu de perguntar. — “Ué, estd trovejando
mesmo...” — e o Pernambo ria a gosto. — “Epa, Serra velha do
Saldanh"..”

Lidebrando ia embora, com a familia, e Benvinda ainda falou, se
despedindo: — “Nossa Senhora que fique com todos...” E ainda bem
nao tinham terminado de dizer amém, o J'sé-Jérjo chegava. —
“Estive...” — disse. Mas disse como sé para si mesmo, € num modo
tdo surdo, quase rompido de desafio e desabafo, que ninguém
completou nada. E ele mesmo ficou calado. — “Virgem! Depois de
um dia de tantos trabalhos...” — o Pernambo sussurrou. O J'sé-Jérjo
era calado no atual, mas diverso do Tomé Cassio, que parecia com
um luto branco por dentro, e do Lidebrando, que ao mor de sua
natureza nao carecer de fala; o J'sé-]Jérjo, ndo, esse dava o ar de
que ndo falava porque nao podia, nao sabia, como se tudo no
interior dele fosse travado de gago. — “O que homem! — Delmiro
disse, a um canto. — Esteve com a Lindelena...” "— Lindelena?
Quem € que €?” — Lélio indagou. — “Pois Lindelena €& a Tomazia... E
uma das ‘tias’, vocé ainda nao sabe? E a branca. A Conceicao é que
é a preta...” Delmiro voltava aquele sestro de enfiar o dedo no nariz,
caladao fechado. Assim atarracado, sisudo, repuxando as
sobrancelhas, chega a cara dele escurecia. Nao sabia por que, Lélio
tirou uma ideia: que o Delmiro havia de gostar, se seo Senclér, por
duvidar, um dia morresse, e entao a dona Rute quisesse casar com
ele... Mas, la fora, meninos corriam e gritavam: — “Toloba!
Toloba!...” Eram os filhos do Ilirio Carreiro. E a Toloba, que passava,
empunhando um grande ramo de mato cheio de flor, era uma
cabocla esmolambada e suja, rindo e concordando, como se 0s
meninos a louvassem. Papuda era, papo de corda, parecendo corda
de mamao. O Pernambo explicava: essa criatura varava por ali, sem
pouso certo, por tudo quanto era fazenda ou arruado de cérrego, ou
sitio de vereda, batia os Gerais por inteiro; dormia no campo, comia
nao se sabe o que, mas estava sempre assim gorda. — “E toloba ela
mesmo €, tudo o que é dela acha exato que é uma perfeicao, e esta
crente que os outros também acham... Até, quando quer ameacar



alguém, o que ela fala é isto: Oj, que eu ndo deixo ancé tirar bicho
no meu pé.."” E ai Lélio subito pensou uma coisa, que assustava: que
o principio de toda pior bobagem é um se prezar demais o préprio
de sua pessda. — “Toloba! Toloba!..” — a meninada ndo dava folga.
Mas, espiando para o Placidino, Lélio reparou que os olhos dele
acompanhavam a Toloba com um abencoo de db, de pena tao
sincera, que a gente podia apalpar aquela brandura de bondade, do
coracao dele. — "0 apelido deste Placidino é ‘Gombé’...” — cochichou
Delmiro, saindo de seu si-mesmo. E trovejava, de verdade, na Serra
do Saldae.

Chuviscava. O cha de folha de goiabeira, ou o leite com farinha,
para os que quisessem, foi tomado em riba, na varanda. Delmiro
chamou Lélio a espiar & para dentro da Casa, a sala e o corredor
comprido, aquilo tudo enorme. Mostrou o grande relégio de pé, de
caixa. Maria Nicodemas gostara de Lélio, pd0s em sua algibeira um
torrdo grande de aglUcar. — “O melhor, que eu queria se por
escolher, era a cadeira-de-balanco...” — deduziu o Pernambo. E
estavam também o Ilirio Carreiro, que tinha barba de costeleta dos
dois lados da cara, e que ficava um tanto retreito, arredio dos
vaqueiros. E o Zé-Amarel, guia-de-carro, um meninote até bonito, se
nao fosse aquela cor cargosa, o amarelo laivado de madeira de
peroba que tomou sol. Mas J'sé-J6rjo, mal bebido seu cha, desceu,
como se o assoalho da varanda Ihe queimasse os pés. Dai mais um
pouco, igual os outros vieram.

Foram deitar mais cedo. Canuto ndo tinha ainda voltado, e Lélio,
confusamente, gostava que nenhum dos outros comentasse sua
auséncia, a modo deixando dito que cada um ali era livre de suas
acoes. Tirou o torrdo de aclcar do bolso, e viu que o maior prazer
que podia era da-lo ao Placidino, que nem entendia por que, e que
primeiro o olhou muito desconfiado. O Pernambo recitou trés versos
da moda do Calunga na Capanga, e J'sé-Jorjo soprou logo a candéia.
A cama estava prova de boa, bbéa a chuvinha 1a fora, macio seu peso
na tranca de palmas de buriti do teto. A demoracao, sozinho, cabeca
atoa, antes de dormir, era 0 que de melhor, podia mais que a
canseira. Lélio ganhava ponto de paz, s6 se admirava de que, com
um dia passado no Pinhém, o sentir era o de que tivesse ja vivido ali



um tempo de anos, tanto tantas pessbas e coisas pequenas
dansavam se tecendo na boca do vazio das horas grandes. E entao
viu que guardara, sorrateiro de si, um assunto, para uns
pensamentos, para passear por ele agora: a Jini. Ah, certo ndo era
correto, ndo devia-de. A Jini, seus olhos sumo verde-verde, que
cresciam e tudo tapavam, como separados, maiores do que pessoa.
N3o devia. Mas podia menos pensar, um instantinho sé, se concedia.
Revia-a. O figuro da mulatinha cor de violeta mandava em todas as
partes onde batia seu sangue, aumentava o volume de seu corpo.
Chega. Esconjurou-a, brando, cocou um ouvido e a barriga; e devia
de ter logo dormido.

Amanheceram rente, dia-de-sexta, café e ao pasto. Nao chovia, s6
o mato orvalhado de gotinhas sonoras. Canuto ali estava, com o0s
companheiros, ndo dizia nada por mais, sé redobrava no natural.
Lélio selou, por experimentar, o cavalo carddo-pedrés de olhada
amorosa, que se chamava Marampae. Aristd acabara de inchar o
rosto, e estava mansejao, nem vigiava ninguém, e animava o
pessoal com seus ditados: — “Ruim, mesmo ruim, ruim — nunca Vi
nada...” — dizia, enquanto tocavam pelas lamas, mundo chovido. —
"0 diabo esta so por debaixo...” — acrescentava. Foram ao pasto do
Saco-Doce, depois ao da Cascavél, onde o gado ja ajuntado se
esparramou de repente, gado de muita qualidade, nervoso ligeiro de
um em um, huma desonda brava. O Marampae era mesmo bom,
cavalo corredor. Delmiro estava espinhado do demo, nao esbarrava
de ir em boi, a gente tinha de ver todas as vezes que ele era um
mestre-vaqueiro. E o Canuto com aquela mania: avistava uma rés de
pelame bom — de longe, ele ja entendia — e pegava aquela,
apalpava, beliscava, dizia: — “Eta, que o couro deste promete dar
um laco fino e forte..” O Fradim gostava de ficar perto do Aristd,
cochichava conselho do que se devia fazer, e o Aristd cumpria,
porque esse Fradim era um raio de sujeito senvergonho de talento.
Ai, o Fradim por si queria era cochichar mais alto, para todos
ouvirem, e todos torciam cara e arranjavam deboche. E o Aristd
entdo ndo cumpria, as vezes, e ainda xingava: — “Seu, 6, si0!
Acomoda! Desaparece de mim!..” O Fradim também ficava muito
zangado, dizia que até por encargo de vaqueiro um precisa de ter



cabeca e fazer o progresso. O Placidino ndo sobressaia vezeiro em
forte nenhum, mas figurava seu tanto, correto, em tudo, e Aristd
gostava dele, porque era o melhor para obedecer.

Num momento em que veio a estar junto de Tomé Cassio, Lélio se
sujeitou num governo sem tino — o que lhe vinha era mistura de
uma estima pelo outro, um curto de receio, e um bafo de vergonha
de si mesmo. Num beira-d’agua, encontraram uma vaca jovanés-
castanha, deitada de adoecente. Delmiro tocou-a: ela andou um
pedaco e tonteou e caiu. As mdos tinham amolecido, e ela parecia
bébada de cachaga. — “E erva!” — todos falaram. Ela ficou deitada,
espichada, a barriga ia-se inchando. — “E erva-café. Olhem aqui.” E
Lidebrando arrancava, a uns metros, a plantinha da folha verde-
escura. J'sé-Jorjo mexia em seu chapéu um pouco de rapadura
raspada, com terra de formigueiro e agua, faziam a vaca engulir
aquilo. Ali mesmo esbarravam para almocar a pacoca das capangas.
J'sé-Jorjo era um sansao no jeito de pegar boi a unha, e Delmiro
dizia que ele sabia toda qualidade de mandraca. O Pernambo era
que se queixava: nao estava podendo fazer muito, ainda por conta
da mao. Quando acabavam o almoco, a vaca ervada ja estava boa,
em pé, queria até investir, de repente ficada braba. Debaixo de céu
escuro, Aristd agora repartia o pessoal, por lados, por servicos.

Lélio ia com Lorind3do e Soussouza, viraram para a banda de meio-
sul-e-nascente, rumo do pasto do Palmital. Por um espirito, Lélio
teve momento em que se riu, sé em si; vendo que estava ali com os
donos das mocas bonitas do Pinhém — o pai de duas e o cunhado
da outra; e ele ainda nao conhecia nenhumas. No dobrarem um
espigaozinho, de supetdo vinha de 13, frenteante, o burd da chuva,
riscando tudo de branquim. Deram um galope, doidado, e a chuva
bateu. Lorinddao cantou uma gargalhada, e que sabia de um
ranchinho. Soussouza nao escutou direito, gritava: — “Debaixo de
arvore, nao, arvore que chama faisca..” Mas a chuvaca tomava a
gente de respirar, um bebia agua, se assoava, se babava, homem
tinha o que aguentar, as roupas iam pesando endurecidas, pé de
cavalo trampeava em barro, voz ouvida nao cabia. No ranchinho,
que Lorindao adivinhou e os cavalos no escuro branco acharam,
todos podiam se esconder, malmal, vaqueiros e animais, que aquilo



era uma coberta de palha de palmeira, em cima de quatro esteios.
— “Chuva aqui é de ferro...” — falou Lélio. Lorinddo sacudia as
pernas, seus rosetdes de esporas tiniam festa. Ria, ria. Lélio ndo
conseguia mais encara-lo com inocéncia — pensava: um dia, quem
sabe, este vai ser meu sogro. Mas Soussouza espiava o arruinado do
tempo, e se queixava, mas com estatutos em palavras, como se
reclamasse o malfeito de uma pessba. Lorindao disse: — “Homem
bravo, este: quando encontra bom motivo, dobra no tamanho e
racha coco no coqueiro... Na Extrema, com boiada, uma noite ele
estava no quarto, com uma mulher, uma turma de vagabundos
armava desordem no beco. Soussouza, deu p'ra ele ter raiva, abriu a
janela, gritou que esbarrassem. Nao esbarraram, ai dai a pouco ele
abriu a janela e pulou 18 no meio, no escuro, deu pancada a péga,
desarmou uma porcao deles...” Mas Soussouza, nem podendo ouvir
esse relato, estava com mais furia era porque palha, fumo e
petrechos estavam encharcados, ele nao podia pitar.

Depois da chuva, voltavam, o dia dera o de seu. Caminho indo,
Lélio se lembrou: — “O cachorrinho que veio comigo, aquele, ainda
estara com o senhor?” — perguntou a Lorinddo. — “Nao, meu filho.
A dona ja entreguei, que por sinal mandou dizer agradecer, de todo
muito coracdo... Mas em minha casa, casinha de pobre, vocé vai
passar, € p'ra beber um gole e esquentar o corpo.” Falou com um
risinho meio sem jeito; que Lélio pensou: de pai com moca por
casar. Um gaviao grande assoviou e deu sombra. Gaviao-de-
penacho? — “De-penacho ndo: € um gavido-pardo, tamanhao. Ele
pia igual ao outro...” “— Todo gavido graudo da sorte..” — gritou
Soussouza, ja se despedindo pra se apartar.

Para moradia de vaqueiro a de Lorindao era grande. Tinha uma
rede e um banco comprido, na sala, e uma mesinha com toalha de
renda, na mésa um vaso de flor. Lélio pendurara o chapéu num
torno de madeira, no portal. Espiava as estampas de folhinhas nas
paredes, enquanto escutava um sussurrado rebulico, 1a por dentro.
Mesmo sem aquilo, mas: a gente percebia, por tudo, até pelo
melhor resquardado do ar, que ali era uma casa com suas mogas.
Coracao de um ja batia aos tantos. Dorica, a mulher de Lorindao,
era gorda, mas das zangadas, sobre o sisudo. Quase nao proseou, e



olhava a gente com desconfiancas, essa capaz de implicar muito.
Que as mocas nao apareciam, porque nao estavam arrumadas
direito, moca é sempre vaidosa. — “Rapaz solteiro de visita em casa,
é isto: da transtorno...” — gracejou Lorindao. Dorica olhou para ele
com raiva. Tinha licor de buriti, e restilo com umburana. Lélio tomou
um trago do restilo e ainda conversou um pouco, escolhendo suas
melhores palavras, sabia que de [d de dentro elas estavam
escutando. E, caminho a fora, quando se despediu, recordava ainda
tudo o que tinha discorrido de falar, por fim de saber de seu acerto.
Mas chegou a Casa com uma dor-de-cabeca, e quis dormir cedo;
teve até sujo de sonhos ruins, no meio da madrugada. De manhg,
repensou — achou que Dorica mulher de Lorindao Ihe tinha posto
olhado.

Mas era sabado e sol, saiam alegre a campo, hoje seo Senclér
vinha junto vaquejar. Lélio montou o preto Passo-Preto, seco
estreito, comprido de braco e perna, sabendo boi e vento e com
forca de garra em chao para travar esbarro mesmo em surto de
galope — cavalo de muita honra. Correram rumo no Capao-das-
Eguas, cantavam véspera de dia-de-domingo; até o gado ia
obedecia. Mas o Aristé mandou Lélio mais J'sé-Jérjo, re-de-vez pela
Bambarra — agora aquelas trés reses com remorso de
amadrinhadas tinham que vir. O caminho era demorado, e o J'sé-
Jérjo ndo conversava exemplo. Aquele homem rastreava até sem
querer, e estava dependurado dos olhos, feito gaviao, feria longe.
Fincava o olhar, e ele chega fungava: parecia que aquilo era uma dor
de doer. Com o cujo, com pouco, Lélio quando viu de si sé rastreava
também, estava tendo de cumprir sujeicao ao uso do companheiro.
Beiraram belas veredas, buritizais de se querer bem. E o sujo de
campos ja em pronto revérde. Quando no insofrido de enfastiado,
Lélio tomava entdo um gole da ideia de que amanha ia conhecer as
“tias”. E a alegria de corpo solevava-o tanto, que logo carecia de
calcar consciéncia com ruma de pensamentos sérios, tencdao de
homem-de-bem: fazer como o Delmiro, determinar o certo da vida.
De segunda-feira em diante, cuidava daquilo, firme. Por dinheiro de
parte, levantar suas paredes de paz, casinha de telha e taipa; e se
casava. Uma salinha, com banco e rede, e uma mesa atoalhada, no



meio dela a jarra com flor. Ainda ndo tinha visto Mariinha nem
Manuela, mas sabia que com uma delas se casava; mais facil melhor
ser com a Mariinha, com esse nome fininho frio de bonito. Bom, ia
ser; era. E, entao, isso das “tias” amanha, ficava permitido
concertado, como coisa de intervalo, em sua hora e seu tempo,
passagem de homem, mocidade. Mas, entdao, evém vinha o sossalto
daquela lembranca que ele queria e ndo queria: a Moga de Paracatq,
a Sinha-Linda. Vinha, e tudo o que outro desbotava em tristeza. Sem
ser por ela, o que ele fizesse era caminhar para tras, para fora da
casa do rei, para longe dele mesmo. Mas, entao, ele era bobo? Pois
aquela Mocinha tinha sido na vida dele que nem um beija-flor que
entra por uma janela e sai por outra, chicotinho verde e todas as
cores no ar, que a gente bem nem viu. Mas entao. Como se deixar
de se lembrar dela é que fosse o pecado maior.

Quando o J'sé-Jdrjo falava, quase que era que nem que sO para Si
mesmo, e respeito de rastros. — “Eh, rés fugida faz rastro seguido
— nao é aquele rastro caracoleado, da rés em logradouro...”
Desesticava em riba. — “Vaca. Gado solteiro. As unhas uma a outra
traspassando...” Fungava. — “Dianho, agora é este capim-mimoso,
que nao guarda cama de pé nenhum... Como é que se pode?” Podia.
Se apeava. Ia. Funga, tatu na faca! Reachava as patagadas — de
trés reses sem-jeito, que tinham ematado fundo no caatingal. E
agora? Nao deviam ter trazido os cachorros? Mas J'sé-J6rjo rezava
baixo. Rezas-pesadas, se via. O Credo, de tras para diante, valendo
igual a Sdo-Marcos. Ou o Credo rezado num revesso, misturado
entremeado com a Salve-Rainha — reza ainda mais brava. Aquele
homem dava receio. E a Bambarra mesma ajudava a se encontrar,
recebia o laco sem arreviro nenhum de tes-testa, se emprestava de
ser amarrada em pau. J'sé-Jérjo tirou de debaixo da capa da sela
uma mascara de fibra de buriti, e com ela encaretou a vaca; tirou
um polaco da capanga, prendeu num chifre dela. Soltou-a, e vieram.
O gangolo latejava badalado. A novilha figado e o boizinho azulego-
raposo acompanhavam a Bambarra, parecia que entendiam o
caminho justo. Bastava a gente vir sorrabando os trés, pouco
precisavam de pajea-los. Era a reza-feia do J'sé-Jorjo.

Desvinham aquelas veredas, o quanto podiam torando reto,



depassaram o cerrado do Quiriquiri, o pasto da Rocinha — onde os
enxadeiros de seo Senclér ainda andavam ressemeando o milho. E
quando o J'sé-Jorjo comegou a querer conversar, Lélio quase
concebeu um susto. Nem se sabia como, o homem estava era
narrando o caso todo de sua vida, o triste fim dum sé acontecido.
Era uma contacao custosa e puxada, indo adiante e retornando, de
ora aos arrancos, de ora mastigando o gaguéjo, e umas esbarradas
para pensar melhor, que punham a gente nervoso, e misturando
nomes mesmo de pouco se compreender, e explicando passagens
sem precisao, mas de que de certo ele J'sé-Jérjo gostava, com todo
tintim. Suava para falar, e fungava; mas contava aquilo com frieza de
sangue e macias palavras, nao dando tom de queixa nenhuma,
como se tudo fosse passado com outras pesséas. Mesmo vez ria. SO
pelo repetir no igual do jeito uma mesma coisa, a trés e quatro, a
gente acabava recebendo daquilo o queimo gelado de queixume.
Mas a saudade, nele, prevalecia dos dissabbres. Contava como se
tinha casado, gostado tanto da mulher, e como era a casa deles: o
quarto, com a pirunga — a grande pirunga feita de adobes, espécie
de tulha paredada perto da cabeceira-de-cama do jirau, e que
guardava o arroz para os dois comerem o0 ano inteiro. O camocim
com agua pra se beber. Os nomes dos cachorros que tinham. A
arvore em frente da porta, debaixo dela eles se sentavam de tarde.
Falava como era o trabalho de campo por 14, falava nos bois;
contava tudo. E a desgraca de ter atirado e ferido os dois, e nem era
a mulher dele, por ma sorte. De fim, quando voltara de estar preso,
a mulher tinha fugido, com o senvergonho. — “Com 0 mesmo, o que
levou o tiro?” — Lélio quis saber. J'sé-Jorjo esbarrou, ficou pensando
um tempo, boca meio aberta. Depois olhou preto para Lélio, quase
com odio, feito achando que estava sendo cacoado. — “Perguntei
por amizade...” — Lélio o sossegou. Nao, nao tinha sido com aquele-
um. Foi com o outro, o dela, o dito... E J’sé-J6rjo tornava a recontar.
Ja ao depois de tarde, de sonoite, davam de estar perto. Duro
sabado, caminho longe. Agora, aquela luzinha ali, era a moradia do
Tomé, da Jini. Quem sabe ela escutava o gangol6 da Bambarra, via
gado tangido, vinha a porta espiar? A luzinha era triste. — “Rancho
do Tomé..” — o J'sé-Jérjo falou. E era mesmo um rancho, tao



pequenina. Até uma galinha dormia empoleirada em cima dela, no
coberto de capim-fino.

Chegando a Casa no retraso da hora, cuidavam dos cavalos e
vinham a porta-da-cozinha, pedir a Maria Nicodemas comida-de-sal.
— “Como foi, que eu nem tive folga pra lavar corpo..” — Lélio
alegou. — “Amanha, cedo, com Deus, a gente vai..” — disse J'sé-
Jbrjo. E estava demudado o modo dele falar, até Lélio o estranhou.
Aquele homem estava comecando a ser seu amigo. Satisfeito, por si,
pegou a querer ensinar a Lélio o sutil das marcas do rastreio: — "...
Se for de touro ja feito, o rastro € maior. O touro tem os cascos bem
redondos. Bem volteadas as pontas... O boi capado tem as pontas
dos cascos mais finas, ja forma as pontas bem compridas...” Assim
ele melhor falava.

No quarto-dos-vaqueiros, sé acharam Canuto. O Pernambo e
Placidino estavam seroando nas “tias”. Delmiro? Esse saira por ali,
com o Marcal, chegado do Sao-Bento. Mas, com o arrompo do
cansaco, Lélio e J'sé-Jérjo queriam era dormir.

Até ao cocoriacO do galo, que cantava trepado num monte de
lenha. E todos se levantavam, com nos rostos o mesmo tino de
alegria. Domingo claro, em vago, dia de alto tempo. O Marcal
também estava ali. Caminhou e veio, e disse, como um velho
conhecido: — “Lélio do Higino, com’ passou?” Ele era firme no que
queria, e agradava no atimo, mesmo por esse dado de sempre citar
o nome da gente. Mas bebeu o café e ja ia se foi saindo: — “Tomar
bencdo a Mae... Ela deve de estar jeriza, por eu nao ter ido dormir la
em casa...” Deu as costas, e o Pernambo se ria: — “Em qual! Este é
de donza, donzela. Esta aqui, foi noivar, de alvoradas...” O J’sé-Jorjo
pegara dois paes de sabao-preto, enrolado em palha, e esperava
Lélio, para o banho no ribeirdo. Mas o Pernambo despendurava a

viola, logo o Placidino o ladeava. — “Vocés ja estdao pr' as
raparigas?” — afoito Lélio perguntou. O Pernambo segurou-lhe o
braco: — “Menino, nao fala em raparigagem nao, que com seu

direito elas desse nome nao gostam... E vocé mesmo depois vai?
Bom, por antes, diz uma verdade, dd de juramento: vocé tem
doenca-de-rua nenhuma? Tiver, vai ndo, que com estas vocé mal
resulta. E aqui nds também queremos a ordem de regra, pela salude



de todos... A primeiro, se tratar...!” O Pernambo espiou para dentro,
e, de zomba, chamou Canuto por companhia. — “*Uma tana!” — esse
respondeu. — “Dia-de-domingo, sem missa, vou mas & rezar o meu
terco...” E se ajoelhou, num baixeiro, fazendo o pelo-sinal. Entoou a
rezar alto. — “Isso € p'ra as familias e as mocas ficarem sabendo, e
acharem que ele é o prinspe de todos...” — o Pernambo debicou.
Mas o Canuto sé se virou um momento, cascou para o Pernambo o
feio gesto, e tocou de seguida as suas altas ave-marias. Delmiro deu
um muxoxo, e quis ir com Lélio e J'sé-Jérjo ao p6¢co do banho, no
ribeirao.

Vindo os trés de volta, depois, Canuto mais 18 nao estava. Lélio
vestiu sua roupa dos domingos: calca clara, paleté muito azul,
camisa limpa e sapato de cidade; s6 gravata é que nao se usava. De
pronto, porém, se via sem companheiro guiador na empreita, pois
J'sé-Jorjo carecia de ir a casa de Lidebrando, que cortava o cabelo
dele, e Delmiro tinha combinado com o Marcal de se encontrarem no
Lorinddo. Lélio, por um instante, se desajeitou, sem conselho, se
apoquentava. Sempre quando queria forte uma coisa, seu querer
vinha grosso, desnorteando-o sem proveito. Mas justo chegava um,
o Mingolo, José Miguel, que dizendo: — “Eu estou mesmo com os
pés pra 1a..” Também ia as “tias”. — “Estou chegando do Sao-
Bento... Hoje se tirou leite muito antes do sol ameacar...” O Mingdlo
tinha a cara quadrada longa, de cavalo, e marcada de bexiga,
estalava dedo e os cachorros da fazenda pulavam por ele, em festas.
Disse queria pedir ao Canuto ajuda de escrever uma carta para a
noiva, que morava no Andrade-do-Amparo, do outro lado da Serra
do Saldanh’, ainda do outro lado do Morro do Joao Matias. Carta que
logo mandava, quando tivesse préprio portador. E o casamento
havia de se abencoar entre o Natal e o S3o0-José. Dona Rute ja tinha
se aceitado de ser a madrinha... E, para Lélio: — “Entdo,
companheiro, a tudo vamos. Elas estdao s6 esperando a gente...” “—
Pois também vou com vocés...” — agora falava Delmiro, inesperado.
“— Mas chego so até perto e volto; agora 1a ja tem gente demais...”

De caminho, Lélio perguntava, e ia sabendo, finalmente. As “tias”,
a Conceicao e a Tomazia, se consentiam a farta, por prazer de artes.
A Conceicao era preta. — “Mas uma preta sacudidona e limpa, nao



tem um defeito num dente...” Moravam numa casinha bem estavel, a
beira do cdorrego, depois daquela capoeirinha, que se avistava. — “E
0 seo Senclér deixa? Dona Rute?!” “— Mas elas duas estdo aqui na
Casa, até quase no diario... Elas é que lavam a roupa toda da
fazenda... Tem tempo que trabalham até no eito, ou entdo em
fabrica-de-farinha.” O Mingblo caminhava num passo largo, ligeiro, e
assoviava, no natural de um que estivesse vindo para lavar as maos
antes do almoco, ou sé beber um caneco de leite ao pé da vaca.
Lélio seguia-o, sério. Sempre que ia para uma novidade de mulher,
ele esperava qualquer maravilha, de quase milagre; quando, na
hora, ele escopava: tudo era tao muito menos do que um
esquentara imaginado. E so depois, muito tempo, entdo no descorpo
da lembranca da gente era que aquele vico antigo das coisas
tornava a lumiar, feito poeira levantada, que se traspassa enfiada de
sol e vem repousando, nao pousa. Delmiro parece que atrasava o
passo, de proposito, e fazia um escarneo de um risinho, como para
bobear dos outros dois.

— “Elas criam galinha, também. Engordam até um porquinho...” E
plantavam sua mandioquinha, também, e, entre a casa e as
touceiras de bananeiras, tinha uma horta, condizida com sua
cerquinha de varas. O lugar era bonito. A frente, um terreirao meio
redondo, o chao amarelo, muito batido, muito varrido, rodeado por
mangueiras, onde debaixo delas o Pernambo ja se estava numa rede
de tapuirana, de arvore a arvore. Havia também dois bancos, de
talas de buriti. O Pernambo brincava na viola; acocorado perto dele,
Placidino tocava seu berimbau. Pecas de roupa secavam, numa
corda, ou estendidas no capim. Acold, no lime da porta, aparecia
uma preta — retinta, de cara redonda e brilhante, com enormes
brincos mocambiques nas orélhas, ela era cheia de corpo, rolica em
completos, com um vestido vistoso, de chita clara com vermelhos
floreados; calcava chinelins e enrolara um lenco estampado na
cabega. Era a Conceigao, conforme se queria.

— “O morena! — gritou o Mingdlo. — Morenando sempre mais?”
“— Ora veja! — ela respondeu de la. — Cé quer brancura, ou quer
fartura?..” “— Oxente! Acho que vou querer é vocé, até sapo

suspirar em cérrego!” “— Pois vem.” “— Me deixa tomar félego...” “"—



n” \

N3o se toca boi a forca, nem para o pasto melhor...” "— Tem dé de
um. E qu'é da Tomazia?” "— Contente que estd no quarto, com o
Zé-Amarel.” “— Beldroega!” “— O menino também carece de
aprender, pois nao carece?” Mas o Mingodlo dizia que ia ceder vez ao
companheiro novato, por escala. E a Conceicdo encarava Lélio,
abrindo aquele polvilho de riso, dando por olhos um convite de
muita amabilidade. — “Ha, ele veio conhecer os préstimos de
mulher?” — ela favoreceu. Lélio se virava para Delmiro, pensando
que esse ia voltar passo; mas Delmiro disse s6: — “Resolvi, fico te
esperando.” E se sentou no banco. — “Por ora nds dois ja estamos
servidos...” — o Pernambo falou, por si e por Placidino. Entdo Lélio
caminhou, meio sorrindo também, para a preta, que pegou delicada
na mao dele: — “Bom, que cé veio. A gente ja estava esperando,
poder avistar o novo, como é...” Entraram. O Pernambo cantava: ...
Aruvalho também pesa: pesa na ponta da folha...

Quando, passada uma meia-hora, Conceicao o trouxe de volta ao
terreiro, ela disse aos outros: — “Este um é um cacique!” Todos
riram — o J'sé-Jorjo também ali estava, e o Zé-Amarel. Mas a
brincadeira da Conceicao nao ofendia, antes mais agradava porque a
fala dela, clareando forte, era s6 um sincero de qualidade. Assim
quando chamou, pensando que Lélio ia-s'embora: — “0i, tu ta sem
tempo, 6 coisa? Espera, p'ra conhecer a Tomazia..” Era melhor,
mesmo, disse o Delmiro, agora sem pressa, dando-lhe um cigarro ja
feito. ...Meu sangue caiu de mim, cortado no coracdo... — ©
Pernambo cantava. Com a Tomazia, agora era o Mingblo quem
estava? E o Delmiro, um tanto vexado, se acorcoou e entrou com a
Conceicao.

Lélio se sentava, consertava seu ser. Bem que ao bem, se
contentara, repago em tranquilidades. Acendeu o cigarro, pitava.
Pensava na Conceicao, muito agradecido. A preta ouro valia. No
comeco, o fora enrolando, tratando-o com um carinho escorrido e
certo, com perleixos e teus-agrados, sem momice, carinho de mae
que achega o filho, com perdao de comparar. Mas, direto depois,
virava estonta, rolava, sacudindo seus meneios, fechava-o — como
cavaleiro que nao quer deixar o animal defastar —; e ela mesma
sabia disso, que no ai, no pouco pudor, ditava: — “Aguenta, Bem,



tem medo ndo: cbice de égua ndao machuca cavalo..” Salde,
serenava. — “Agora, que vocé ja esta fronho aqui, ndo deixa de
voltar, meu filho... O mais que vocé puder...” — ainda disse, depois,
ca fora.

Como o Pernambo ouviu, e logo cantou: ... Te vejo s6 no domingo,
padeco toda a semana: uma coisa € buriti, mas outra € buritirana...
Dai, Lélio no sensato, cismoso. ...Buriti, rei da vereda, de crescer
envelheceu: quer seu chdo nas altas nuvens, e a dgua azul que tem
no céu... — esvoava a cantiga do Pernambo. Que cantasse mais,
pediam todos: tirasse o Testamento do Papagaio, o Abecé dos Bem
Casados, a Boda do Sabia com a Beija-Flor. Nao. ...Buriti beirando a
agua, eu beirando o nao sei qué: quando choro, lavo mdgoa, canto
€ secando sofrer... Mas 0 Pernambo queria era que comegassem um
truque, tirava da algibeira o baralho, mandava Placidino ir buscar
uns sacos, para forrar o chao do terreiro. O que cantava, era de alto
estado, como roubava de Deus: ...Buriti virou um homem, me pegou
e me fez mal. Agora, casa comigo, Buriti, Buritizal!...

Soltando o Mingodlo, solertes, a Tomazia saia e aparecia. Clara era,
e mesmo nao feia, nela nem se notava quase o pirotinho de papo no
pescoco. Veio até ca, acender o cachimbo, e fazia os esforcos, no
caminhado empinava um apuro, para seu andar causar bonito. Tinha
até po-de-arroz e pintura de vermelhos, na boca, na cara. Em parte
ela falava dificil, repicando o acerto de cada palavra, e em parte a
gente via que estava imitando a Conceicdo. Saudou Lélio, senhora-
dona, mas com fino de amizade, socialmente: — “Muito prazer em
conhecer...” O Pernambo, por palhaco, pegou e beijou a barra da
saia dela: — “Princesa-Rainha, que queixume é esse? Prostro em
vosso real...” "— Faca-se ideia! — ela rebicou. — Vocé, issia! Acabou
de comer e ja estais em jejuns?!” “— Princi-Princesa, ndao engasga o
pobre! Por falta de muito agrado, 6i que eu me desvou daqui, nao
volto, viro donzeleiro...” "— A por! Cabaca! Se imagine... Pobre das
mocinhas novilhas, a que tiver que se aguentar com um mutao
desses... Tu é boi no umbigo! E tu tem xodd por mim, eu sei...” —
ela ainda muxoxeou. Tirou uma cachimbada, e emprestou o
cachimbo ao J'sé-Jérjo. O Placidino se esticou em pé, fazendo
menc¢ao olhada de ir entrar junto com ela. Mas, com um nao de



dedo, ela mandou que ele esperasse vez. — “Paciéncia, meu filho.
Agora ainda é outro..” E olhou para Lélio, com denguice, mas
também com tanto daméjo de soberania, que parecia estar
esperando de ser tirada para uma dansa em sala. E Lélio foi.

Variar era variar, € na Tomazia um tinha bem outra. De comeco,
mesmo no quarto, ela ndo perdia aquele vizavi melindroso de
visagem, convidava para ele se sentar no tamborete, ia buscar uma
xicrinha de café. — “Descansas repousado, Bem, p’ra te acostumar
com o lugar. Boi sempre estranha bebedouro novo... Mas nao olha
p’ra cima, nao repara, que tu so vé é capim e esses fios de picuma...
Tudo no Gerais € bom, mas ainda tem muito atraso...” Depois,
perguntava coisas da vida dele. Queria saber se ele achava que ela
era bonita. Mas um brilho diverso lavorava naqueles olhos, e ela
dizia o exato: — “Bem, vamos principiar, que tem os outros la fora
esperando..”” E num zape ela mudava: s6 manejo de meiguices,
ficava servical simples, mansa e em fome de avanco como uma
cachorrinha, e cabeca cheia de invencionice. Tinha n6jo nado, dizia
que gostava era de ensinar coisas. Ja tinha sido de zona, de bordel,
na cidade — 1a se chamava era Lindelena... — “E quem trouxe vocé
p'ra ca?” — Lélio indagou. — “Quem? Adivinha, s6. Nao acerta? Pois
foi o seo Senclér, mesmo, Bem. Ele ja teve rabicho, por mim! Tenho
muito lombo...” E agora, seu Senclér ainda se encontrava com ela?
Ah, isso nao, fazia muito tempo que nao. Mas era por causa que a
mulher dele tinha mandado cozinhar para ele bebida de amavias,
modo d’ele desgostar de todas fora de sua casa... Lélio se espantava
de escutar aquilo. Ainda mal pudera ver direito dona Rute, mas
Delmiro, Pernambo, Canuto, todos com a admiragao tinham referido
como ela era: linda, macia, branca, do Céu, e uma delicada simpatia
tanta — Ia em cima, na Casa, dona Rute, flor-d'altura, a que podia
ser por esses grandes Gerais todos o rebrilho de uma joia... E ali
aquela Tomazia, cachimbando! Até ele se desgostou, em si; de dado
de uma raiva. Mas, por nao cuspir nunca no prato em que se comeu,
ele pegou e fez nela um carinho. — “Agora, Bem, que a gente esta
assim em lua-de-méis, vocé pode vir aqui em dia-de-semana
também, de tardinha, no escurecer. Tu vens?” — ela falou, pondo-o
de molho no comprido daqueles seus olhos. — “Uai, e pode?” “—



N3o abusando, pode. Pois o Canuto s6 vem agora é assim, ainda
trasanteontem veio. Soussouza também, Lorindao também. E o J'sé-
Jbrjo, esse aparece aqui dia-de-domingo, mas para os ares e
assuntos; pra o sério, com ele é s6 de noite, ele precisa de se
esconder dos companheiros, esse precisa de ser escondido de todo
o mundo...”

La fora, no terreiro, Lélio se sentou na rede, tinha de esperar que
acabasse a mao de truque, que Delmiro estava jogando. Mingolo
entrara com a Conceicao, e o Placidino com a Tomazia. Quem jogava
com o Delmiro eram o Pernambo, Zé-Amarel, e o Ustavo. O Ustavo
ficou conhecendo Lélio, e explicou: tinha vindo s6 para dar um
recado ao Mingblo, e o Pernambo pedira para ele auxiliar um
instantinho na sota, sd parceiro; mas dali a logo ia s'embora, era
homem com responsabilidade, queria nao saber de forjico, mulher
dele o estava esperando, em casa de compadre Soussouza. — “A
bem, seu Ustavo, e joga! Ai, vou com uma dessas meninas, ja estou
sentindo falta...” — o Pernambo ralhou. — “A com qual?” —
perguntou o Zé-Amarel, que a momento olhava para a porta da
casa, assim como boi sente o sal. — “Tanto faz como tanto fez, meu
filho. Tu escolhe uma, deixa a outra p'ra mim...” O Pernambo fazia a
vaza.

Um desgosto caira no coracao de Lélio, pequeno e dono em poder
como uma sementinha. Nao pelo em-ser daquelas duas mulheres.
Somente saudaveis. Aquelas ancas ndo se poupavam. Sé podia
gostar delas. E ali mesmo ia ouvindo, dum e doutro, como elas eram
irmas de bondade, no didrio, no atual, e tudo mereciam. N&o
recebiam dinheiro nenhum — s, 1a de vez em quando, quem queria
dar dava um presentinho — e estavam ali sempre as ordens. E ainda
ajudavam mais: lavavam roupa, botavam remendo ou costuravam
botdo, faziam remédios p'ra quem precisasse: ainda hoje a Tomazia
tinha pilado folhas novas de assa-peixe para pingar o caldo nos
olhos do Placidino, que estavam com um comeco de inflame. E,
mesmo, 0 que seria de um pobre feioso e atoleimado assim, como o
Placidino, sem afago nenhum, se nao fossem elas? O que gostavam
era de homens, e prezavam mais 0s vaqueiros. Quando, dali a
pouco, a Conceicdao saia, soltando o Mingolo, ia outro visitante



chegar, e recebia-o em brados, alto falava: — “Ja vem o Brétas me
cansar!..” O Brétas era um sitiante pequeno, nas nascentes do
Ribeirdo, e tinha caminhado trés léguas, desde a madrugada, para
vir ver as Tias. E ainda trazia um balaio com jaboticabas. — “Esse
Brétas tem pelos na orélha! Bode, bode..” Mas a Conceicdo o
abracava e tratava-o bem. — “Sera, que diferenca é que vaqueiro
tem dos outros? — Lélio glosava. — Vaqueiro ou lavrador, tudo é
uma igualha...” "— Igualzinho igual, ndo é ndo. Eu é que sei...
Vaqueiro € homem mais em pé, é homem circunspeito...” E a
Conceicao levava o Brétas para dentro. O Ustavo ja se fora,
passando as cartas para o Mingolo. A tristeza de Lélio aumentava. —
“Tem pressa nao — o Pernambo falava. — Almoco |2 hoje é muito
mais tarde. Nem daqui a umas duas horas.” "— Mas eu ainda vou
antes passar em casa de Lorindao” — falou Delmiro. Um menino
apareceu, menindao de olhos arregalados, sem coragem de se
chegar, ficou abracado com uma mangueira. — “E o Silirino, filho de
Ilirio Carreiro. Espera sb, p’ra vocés verem uma coisa.” E o
Pernambo estava presumindo certo. A quando a Tomazia saiu do
Placidino, e veio tirar uma cachimbada, deu com os olhos no Silirino,
e cresceu nos cascos: — “Puxa dai, crila, te vai p’ra casa! Tu € anta
ainda com riscas brancas, cheirando a cueiro...” O Silirino ainda
queria abrir a boca, por dizer sua razao, mas a Tomazia mencionava
o de pegar em vara de marmelo, e ele deu de pé, ao tanto corria
longe, safado, desaparecia. — “"Agora podemos ir” — dizia Delmiro, o
jogo terminado. — “E cedo, cedo. Vocés ndao aceitam de chupar
jaboticabas?” — e a Tomazia olhava os dois, com um olhar que era
de amor por todos. — “...Mas vocés voltam, depois de almogo?!” —
“Voltamos...” — “Voltamos...” — Lélio ainda prometia, enquanto o
Pernambo passava braco na cintura de Tomazia, os dois entrando
para a casa.

Lélio e Delmiro vieram um espaco calados, somente no caminhar
devagar. O tempo firmara. O sol secava quase toda a lama. Secava
dura, ali nos Gerais a lama logo se atijolava, mais que em qualquer
outra parte. No arvoredo, verde novo e velho, que enfarava, sé as
borboletas estavam maduras. Um cachorro latia, com sotaque
humano. Passarinho cantava, o canto de chama: no que diz, desdiz.



O dia se alargava bom, nuvens s6 num ponto; o azul do céu insistia.
As bananeiras rasgadas, dependuravam roxos coracoes. Ao pé dum
gravatd, de folhas com os espinhos pontudos cruzados em dois
rumos, queria se esconder um caboré-do-campo, perdendo suas
penas: 0 menor dar de vento as sacudia.

Delmiro esbarrou, cocava o nariz, limpou pigarro. Depois pos os
olhos para cima, e empinou os ombros. — “Diacho! — disse. — O
que ¢, €: € o regalo do corpo. Homem foi feito assim, barro de Adao
nao é pedra. Mas eu nao estou inteiro nisso... As vezes, depois, me
da um nojo, outro. Principio uma vontade, um desespero de sair do
mole do diario, arranjar meu jeito, mudar de vida. Ai, queria
trabalhar, ou andar, num rompante, tirar em mim um esforco grande,
mesmo como nunca eu fiz...” Lélio ndo respondia. Mas, por dentro
dele lavorava que nem um susto, um arrocho maior. Tudo o0 que o
Delmiro dera de falar, era, igual por igual, o que ele mesmo vinha
em remorso pensando. Enquanto era ele sozinho sentindo, aquilo
importava de menos, era como uma das muitas coisas desta vida,
desencontradas, que, mesmo perturbando um momento, a gente
podia ir deixando para mais tarde, mais tarde, p'ra repensar direito e
se resolver. Mas, agorinha, quando um outro também sustentava
assim, e falava, parecia entao que o peso de pressa era maior, subia
uma tristeza, um medo, um estava pisando borralho quente.

Quando Delmiro se apartou, indo para o Lorindao, Lélio ainda nao
quis voltar para a Casa. Dali era perto, e ele nem estava com fome.
Foi andando a meio rumo, ao deusdar. Tomou por um trilho-de-vaca,
que beirava o cerrado ralo. Um gaviao gritava por outro, rodavam
em alto voo, o tempo do dia se esquentava; sempre como sempre. A
cha, por onde ia, descambava; ele pensou: “Daqui, vou dar numa
vereda...”

Andou mais, embebendo tempo.

E, vai, a solto, sem espera, seu coragao se resumiu: vestida de
claro, ali perto, de costas para ele, uma moca se curvava, por pegar
alguma coisa no chdao. Uma mocinha. E ela também escutara seus
passos, porque se reaprumou, a meio voltando a cara, com a mao
concertava o pano verde na cabeca. E — s a voz — baixinho no
natural, como se estivesse conversando sozinha, num simples de



delicadeza: — “...goiabeira, lenha bdéa: queima mesmo verde, mal
cortada da arvore..” — mas voz diferente de mil, salteando com
uma forca de sossego. Era um estado — sem surpresa, sem repente
— durou como um rio vai passando. A gente pode levar um bote de
paz, transpassado de tranquilo por um firo de raio. Lélio ndo se
sentia, achou que estava ouvindo ainda um segredo, parece que ela
perguntava, naquele tom requieto, que lembrava um mimo, um
nino, ou um muito antigo continuar, ou o a-pio de pomba-rola em
beira de ninho pronto feito: — “...Vocé é arte-mdgico?..” Viu riso,
brilho, uns olhos — que, tivessem de chorar, de alegria sé era que
podiam... —; e mais ele mesmo nunca ia saber, nem recordar ao
vivo exato aquele vazio de momento. (Uma vez, na Tromba-d’Anta,
se deu que ele estava montado numa mula empacadeira, quando de
longe uma vaca avangou: e que vinha em fé furiada, no medonho
com que vaca investe. Esporou, esporeou — é baixo, a besta nao
queria se mover do lugar. Entao, ele fechara os olhos — para nao ver
doer. E sucedeu que a vaca desdeixava de vir mais, tinha travado
esbarrada, em distancia, desistindo. Estava salvo. Mas, para ele,
aquele gotéjo de minuto em que esperou, esperdido, estarreado, foi
como se tivesse subido dali, em neblinas, para lugar algum, fora de
todo perigo, por sempre, e de toda marimba de guerra...) E era nela
que seus olhos estavam.

Mas: era uma velhinha! Uma velha... Uma senhora. E agora
também é que parecia que ela o tivesse visto, de verdade, pela
primeira vez. Pois abaixava o rosto — de certo modo devia de estar
envergonhada, se avermelhando; e, depois, muito branca. Assim o
saudou. A voz: — "../s-tarde...”

— "Deus em paz!” — ele mesmo disse. E precisou de fazer alguma
coisa em positivo trivial — caminhou, ajuntou os gravetos catados:
— "Dona, a senhora deixa, eu carrego, eu ajudo...”

No feito, se esquecia da suspensao em que estivera. Bobagem. E
teve até maldade de querer rir, quando ela deu explicacdo: — “Eu
estou é passeando. Mas Crispininha e a Géga ndao tomam trabalho
de escolher, trazem para casa lenha de qualquer ma qualidade... Por
isso, ndo posso ver atdba um galho de pau-d‘arco, ou de murici ou
tingui...” Manso, o tom de voz demudava, tao ligeiro: — “Carregar



peso leve é que cansa homem... Mas, faz mal ndo, vocé vem, que eu
sirvo uma Xxicra de café..” Falava de velha para moco, quase
brincalha. Abria os bragos, mas sem estouvamento nenhum. Era
diversa de todas as outras pessoas.

Salvante que aquela firmeza em pisar € caminhar nao dizia de
mulher idosa. Nem os sapatos pretos, de sola baixa, nos pés
miudos, tudo tao sobressaido singelo. Se lembrou dos usos, entao
perguntou: — “Onde é que o senhor existe?” Perguntou em sério de
cerimonia, mas sem perder a graca de dogura, nos olhos uma
bondade — de certo resguardando dé por um pobre desconhecido,
viajado por este mundo. Lélio ja tinha levantado o manojo de
gravetos, e demorou para responder que morava ali mesmo no
Pinhém. Porque aquela voz acordava nele a ideia — préprio se ele
fosse o rapazinho da estdria: que encontrava uma velhinha na
estrada, e ajudava-a a por o atilho de lenha as costas, e nem sabia
quem ela era, nem que tinha poderes...

Mas um cachorro latiu, e aos pulos veio. — “Tira 13, Formos!
Amigo...” O cachorro esbarrou, dando de cauda, mas queria lamber
as maos de Lélio. — “Nao vé? Falo: Amigo, ele entende...” Tir-te e
guar-te, porém, ela mesma atinava entdao que ele era o vaqueiro
novo chegado, e a quem ja esperava para conhecer, também por
agradecer. Olhava: estava abencoando. E, quando chegaram, e que
Lélio largou o feixe de gravetos, ela segurou um momento as duas
maos dele. No suave saudar, nunca pessoa nenhuma tinha feito
assim; ou, de certo, tinham feito, quando ele era muito menino.

Dava gosto ver que a casa era de telha e paredes caiadas por
dentro e por fora, em regular estado, bem maior do que uma casa
de vaqueiro. A meio-lancante de uma ladeira breve, conforme
estava; no fundo de 13, quase no sopé, com o agraco de capim em
volta, rebrilhava uma lagba. — “Tem as outras, lag6inhas... Olha: ali
mora um frango-d’agua, junto dum poco que é dele sd...” — ela
apontava. O lugar se chamava a Lagoda-de-Cima. — "“Sao trés
alqueires, estes, fora da posse do Pinhém. O Alipio herdou, por
cédula de testamento...” E mesmo tao perto. — “A casa de Lorindao
€ a dois passos. E a de Soussouza € bem aqui..” Na frente, trés
canteiros de jardinzinho, com roseira, malva, e onze-horas de mais



de uma cor.

Velhinha, os cabelos alvos. Mas, mesmo reparando, era uma
velhice contravinda em gentil e singular — com um calor de dentro,
a voz que pegava, o acéso rideiro dos olhos, o apanho do corpo, a
vontade medida de movimentos — que a gente a queria imaginar
quando moca, seu vivido. Velhinha como-uma-flor. O rastro de
alguma beleza que ainda se podia vislumbrar. Como de entre as
folhas de um livro-de-reza um amor-perfeito cai, e precisa de se por
outra vez no mesmo lugar, sim sem perfume, sem veludo,
desbotado, uma passa de flor. Disse: — “Meu Mocinho...” Mas dizia
depressa, branda e enérgica, que nem que “meu-mocinho” um
nome fosse, e que ele mesmo fosse dela, por bem que tantos
cuidados nao o prendiam nem vexavam. Ela olhava reto. O que
falava — a gente fazia. Mandava sem querer. Lélio se sentou no
banquinho baixo. Ela disse que ele ia ficar para almocar. E ali reinava
um sossego.

Tao a vontade, Lélio achava estirdio que o conhecimento dela
tivesse sido s6 daquela mesma hora, parecia poder puxar lembranca
comprida. Com uma delicadeza tao de natural, ela tirava os
carrapichos presos na roupa dele. — “"Sabe o nome destes, meu
Mocinho? E amor-de-tropeiro...” E ria. Um dia @ moca Sinha-Linda de
Paracatl podia ter rido assim. De que coisa ele estava querendo se
lembrar? De onde? Mas uma preguica sobrechegava também,
daquele bom se-estender de descanso, sem divida de remorso
nenhuma, e deixava logo aquietada e sem pressa aquela vontade de
saber muitas, tantas coisas. Por um falar, ele disse: — “A senhora é
uma santa...”

— “Que remédio?...” — ela respondeu, com uma festa de riso. —
“Meu Mocinho: nunca fui soberba... E acho que nem nao fui tola. E
se nao ganhei fama de santa, também pior ndo tive, em derredor do
meu nome... Até padre-monsenhor se hospedava em minha casa.
Todos me declaravam respeito. Nao fui maninha: tive um filho — o
Alipio...” O Alipio estava bem de vida, acrescentando sempre. Era
sitiante a dali cinco léguas, na Pedra-Rendada: 13 tinha até terra-
roxa-misturada, que tudo produz. Ao dito, ele era ja fazendeiro, de
verdade, dono de seiscentos alqueires. Mandava de tudo para ela:
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arroz, feijao, milho, banda de capado, todos os mantimentos;
mandava dinheiro. Mas pouco vinha ali, porque trabalhava o tempo
todo, no desejo de mais se enriquecer. E ela nao morava na Pedra-
Rendada, porque a nora nao queria, nao gostava, as duas
combinavam mal.

A quando escutaram relinchos, ela chegou a janela, espiando a
animalada que retoucava na outra vertente, em pastejo, os poldros
de bela arqueadura. Ela disse: — “Eu gosto de ver os cavalos...” De
aviso, em pé diante dele, ela mesma falava, passando as maos no
vestido: — “No velho, tudo — gestos e roupas — escorre para
baixo...” Nao era tom de queixa. Falava sobranceira simpatica, rindo
um pouco de si; e de si firme. Aquela mulher dava jeito de que
nunca se queixasse; em sua brejeirice, nao tirava da compostura. —
“Um dia vocé ainda vai ver, meu Mocinho: coracao nao envelhece, s6
vai ficando estorvado... Como o ipé: volta a flor antes da folha...”

Era bom, ficar escutando o que ela falava, e que mudava sempre.
Falava muito em Deus, mas como se Deus estivesse nem muito
longe nem muito perto demais — que nem o seo Senclér, o filho
Alipio, o Governo. Referiu o que era o Aristd: — “Buriti de homem.
Pedra feita para mil anos, deixa cem anos chover...” E o Lidebrando:
— “Deus deu a ele uma boa natureza. Tem desses, também: que sé
estdo aqui para acertar, por calco e temperar...” Canuto e Delmiro —
eram mesmo o contrario um do outro: — “Canuto quer, por si, em si,
0 que muitos velhos antes dele quiseram sem muito proveito...
Delmiro quer, agora mesmo, o que é so para os filhos e netos dele
quererem...” E 0 J'sé-J6rjo? O que emprestavam a ele, dele nao era;
e 0 que era dele, dele tomavam... E o Pernambo? Esse gostaria de
poder ser ruim, mas sem fazer ninguém sofrer; nem ele mesmo. E o
Fradim? — “Esse, aprendeu com tanta flria a fazer bom queijo, que
agora vive com medo de teta de vaca mudar para dar garapa — e
ele nao saber fazer rapadura melhor do que os outros..” E o
Soussouza? — “O mundo para ele é bom, porque continuou sendo
variado de grande. O Soussouza permaneceu menino ajuizado...” E o
Placidino? — “Ainda é de outra felicidade. Esse estd ainda por
debaixo da asa de Deus — a gente logo esta vendo...”

— E... eu? — Lélio finalmente perguntou.



Ela esbarrou um tempo. Depois disse, com 0 mesmo meneio de
voz: — “De vocé eu gosto demais, para saber, meu Mocinho. Vocé é
0 sol — mas sé ao sol mesmo é que nuvem pode prejudicar...” E
como Lélio achasse graca: — “Gostei, sim. Vocé é diferente. Tenho
até pena de que essas mocas te esperdicem...” Demorava. — “Vocé
devia de ter me conhecido era ha uns quarenta anos, dansar
quadrilha comigo... Entdo, vocé havia de me chamar de Zdlia: como
o Major Jodo Pedro, o Doutor Guilhermes, o Nh6 Eustaquio pai de
seo Senclér, o André Faleiros pai de meu filho Alipio, o Anselmao, o
Jodo Tod, o Boque... Rosalina. Vocé acha bonito, o nome? Ja fui
mesmo rosa. Nao pude ser mais tempo. Ninguém pode... Estou na
desflor. Mas estas maos ja foram muito beijadas. De seda... Depois,
fui vendo que o tempo mudava, nao estive querendo ser como a
coruja — de tardinha, nao se voa...”

N3o continuou naquele desgabo. Mas segurou a mao de Lélio, e
disse, curtamente, num modo t3o verdadeiro, tao sério, que ele
precisou de rir forte, de propdsito: — “Agora é que vocé vem vindo,
e eu ja vou-m’bora. A gente contraverte. Direito e avesso... Ou fui eu
que nasci de mais cedo, ou vocé nasceu tarde demais. Deus pune s
por meio de pesadelo. Quem sabe foi mesmo por um castigo?...”

O almoco era farto, se comia pai-com-filho: angu de fuba e papas
de fuba com carne de osso guisada; e cansancao — aquela urtiga
verde-pato, verde brilhante, que ardia e servia também para se
esfregar em peito de galo-capao, para que por precisao de neles se
cocar ele aprendesse a agasalhar e criar os pintos, chocados por
galinha. Dona Rosalina era que lembrava aquilo, com tanta graca no
falar, até a velha preta, a Goga, e Crispininha, a meninota, tinham
vindo para escutar. O cachorro Formés, feliz de todos, aparava os
0ssos. E Dona Rosalina ria e dizia outras passagens divertidas, e
mais perguntava a Lélio coisas a respeito dele mesmo, mas sempre
sé aquelas que ele tinha prazer em recordar e falar.

Pois mesmo, por melhor, o dia tinha refrescado, dando um vento
vulgar, o vento que naquela hora do ano por ali vem torto, passando
um pouco por Bahia. Lélio entdo estivesse vivendo aquilo de cér. A
bem, achava, certo, que devia de estar ali comendo e conversando,
naquela casa, e ndo em nenhum outro lugar. Com tanto senhorio de



nobreza conservada, a velhinha por nunca se desabusava, e nao
esbarrava em ninguém o poder-de-si. Ela tinha vida ensinada. O que
de repente dizia: — “Homem ¢é criatura de diversos lados,
desparelha. Olha o Izaque: corajoso, corajoso, sempre de galope
doidado no campo e topando boi bravo todo dia, no atual, sem
pavor nenhum, sempre em perigo de beirinha... E pois, quando ficou
sabendo que estava dando bexiga-preta na Vargem, ele pegou a
trestremer, morto de medo da morte... O Izaque foi o primeiro
marido que eu tive...” A cada qualquer coisa que ela notava e falava,
a gente mesmo ia se dando mais valor. O sopito de sujeicao do
espirito — daquele instante em que primeiro se encontraram — disso
Lélio nem fazia nenhuma ideia, mais, agora tudo repousado por
natural, sé o bafejo prezavel de paz: como em certas madrugadas,
de janeiro quando nao chove, em tudo ainda a mistura de claro e
preto e mais azul, e ainda estrelinhas no céu, a gente na estrada,
com 0S companheiros, hem era preciso conversar nem espiar uns
para os outros.

Dona Rosalina tinha alguma parecenca com a senhora estrangeira
velha mae do Inacio Perpo, pedo na Tromba-d’Anta. A voz lembrava
a de uma senhora chamada dona Filhinha, que cantava na igreja, e
tocava harmonio, na Itamarandiba. E no mais por este mundo
sempre tem pessdas de muita bondade e simpatia. Depois do
almoco, ela foi dizendo que Lélio devia de tirar o paleté e descansar
a vontade a gosto, e armou a rede para ele na sala de fora. Sem rico
de desprezo nenhum, s6 por caridade de servir, falava coisas a
respeito da roupa dele, dava conselhos. — “Depois, vou arranjar
pano bom, fazer umas camisas para vocé, meu Mocinho...” Ela
entendia tudo, de roupa de homem.

Mesmo, ali tudo se passava diferente de em outras partes. Por um
exemplo — quando Manuela apareceu, passeando com 0S meninos
de Soussouza, Lélio ndo se inquietou, ndo desgovernou em seu
estar. Manuela era sacudida, imediata de bonita, clara, forte de
corpo, com pernas de um bem feito que primeiro de tudo a gente
reparava, ela mesma nao escondia muito as pernas. Nha e Nho, os
meninos de Soussouza, queriam ver o papagaio, que se chamava
Bom-Pensamento. O papagaio saia de seu sono do meio-do-dia, e



falava: "Rosalina, meu bem! Rosalina, meu bem! Eu te tenho muito
amor!...” A Manuela era moca despachada: quando ouvia isso,
olhava para Lélio, bem de cara-a-cara, e depois perguntava a Dona
Rosalina o que era o amor. — “O amor, minha filha, € como essa
estdria, que eles dizem: que pé de coité, nascendo em quintal de
fazenda, d@ ma-sorte... Mas que nao se pode cortar, mas também
nao se pode deixar — de qualquer jeito, que seja, fazenda que tem
pé de coité da atraso, os donos da casa sofrem...” A Manuela era tao
sadia, que a gente achava que ela devia de ter um cheiro gostoso.

Dai depois, quando o Canuto chegava, ele mostrou certo espanto
desagradado, por ver que Lélio estava ali. Mas disso nao disse.
Tomou a bencao a Dona Rosalina, e ele e Manuela fingiram surpresa
tao grande, que a gente logo via que tinham vindo de combinacao.
Lélio se retirou para um canto, dando a eles sua auséncia. Mas via
de 1& como o Canuto também nado tirava os cujos olhos das pernas
de Manuela, as formosas pernas grossas, de moca que come muita
abobora. Para namorado, espiar assim, Lélio achava que era
falsidade, as indecéncias. Aquele papagaio, Bom-Pensamento, é que
era um de pouco falar.

Ao gque passaram também, dali a pouco, passeando por frente da
casa, Biluca e Mariinha, com Delmiro e Margal, e Lorindao tomando
conta. Mariinha era uma sim-senhorinha de bonita, mesmo linda, de
certo estava de namoro com Delmiro. No que conversaram, ela se
atalhava muito séria, diversa de Biluca, tao saida e prazenteira, em
seus bons direitos de moca noiva. E Lélio olhava Manuela e olhava
Mariinha — com qualquer das duas ele tinha caso de felicidade, se
em seguido de sina de se gostarem. E mais nao pensava. Nem se
importava de ver como na conversa Delmiro, dito tdo seu amigo,
agora cacava sempre o jeito de desfazer em tudo que ele Lélio
falava. Nem criou inveja do oficio de Marcal e Biluca, que
namoravam de amor o tempo todo.

Sendo que o pessoal se despediu e foram passeando mais
adiante, Canuto e Manuela e os meninos de Soussouza foram junto.
Dia de domingo era contente, no Pinhém. O que Lélio agora queria,
devagarinho, era tornar a voltar nas Tias. Mas entao Dona Rosalina
falou assim: — “Meu Mocinho, eu fiquei reparando a feicao de vocé



avistar estas mocas, tdo apraziveis, e acho que vocé é capaz de ja
ter algum amor seu, bem no guardado; porque com nenhuma delas
Seu coracao mesmo nao se importou...”

Lélio ia dizer que ndo. Mas, sem opinidao e sem razao, se lembrou
da Sinha-Linda, e se riu; e, como resposta, disse dela, com modos €
olhos, maneira de demorar calado. Ao que vendo, Dona Rosalina
mesma sorriu um sorriso esperto, disse baixinho: — "“Boi com
cincerro no pescoco, € peta pelejar para se esconder, ndo é?”

Desde o que, Lélio comecou a contar, e contou tudo relatado,
daquilo que ele mesmo ndo sabia se era amor ou se era SO
bobagem. Dona Rosalina tinha estado no Paracatl, achava que
conhecia aquele senhor Gabino. — “Mas, ele, se tem essa filha, s6
se ela for muito menina demais, muito nova para vocé, meu
Mocinho...” — ela fazia as contas. — “...E mesmo pelas idades, vocé
também caiu num desencontro... Ou me engano? A outra é outra...”
Parou, muito séria. Por aquele sério, num momento Lélio
doidamente pensou no possivel de qualquer coisa, como se de
repente ela fosse capaz de trazer ali a Sinha-Linda, gostando dele,
estéria de sonho. — “Mas vocé, meu filho, tem coracdo lavradio e
pastoso...” — foi s6 o que ela por fim disse. E ele estava satisfeito.
Meante quando se despediu, ela o beijou na testa.

Dali Lélio voltou direto a casa das Tias. Aquele seu bem-estar, de
espirito e de corpo, ele precisava de gastar, modo urgente. A hora, 13
estavam fazendo o sempre o Pernambo e Placidino, e o J'sé-Jérjo, o
Zé-Amarel, o Mingblo, o Brétas, e mais: Juca Cinco-Chagas, o
Bereba, um Joao Acabral, outro enxadeiro. Salvaram a chegada de
Lélio, com uais e gritos ditos, assoprando a alegria. Marcavam um
movimento menor, do que de manha, e todos, mesmo com as duas
mulheres, proseavam ou jogavam no terreiro. Mesmo assim, de vice
vez, um deles se dava por entendido com uma delas, gazeavam para
dentro de casa; os outros ndao opunham dizer. E mesmo Lélio teve
outra vontade do ensejo corposo da Conceicao e dos mimos
senvergonhados da Tomazia. As duas ficavam ali, como de servico
tao sutil. O Pernambo descantava: ...Debaixo do buriti, vi teu rastro
no lugar. Enterrei sete pedrinhas: vocé tem de I3 voltar...

Ao assente, Lélio criou razdo de saber a respeito de Dona



Rosalina. — “Ah, eu até, dia-de-domingo que vem, nao deixo de ir
passar 13, tomar bengdo a ela...” — pronunciou o Placidino. — “Ela
tem uma gldria... Aquela, sim, € uma pessba!” — o Pernambo falou.
...Ponho fl6r no teu sapato, dixe de ouro na tua mao,; coréa nos teus
cabelos, amor no meu coracdo... Mas mais ai o Pernambo virava e
achava que um dia podia se casar com as duas Tias, de uma vez, e
ficar existindo de palacio, ali, de cada um que viesse com elas ele
cobrava entrada. Todos riam, tal e tal. ...Fui andando beira rio, sai na
beira do mar; cheguei 138, tinha esquecido: o que que eu ia
perguntar?... — “Por aqui s6 tem estas duas ‘tias’, hem Pernambo?”
“— Assim no a-mao, € sd. Vocé acha pouco? A bom: facilitada, tem
também a Caruncha, que mora do outro lado do Ribeirdo. Até é
bonita mais achavel. Somenos meio estirdia, quase nada nao fala,
isto €, € mesmo muda, e tem um menino de uns quatro anos,
ninguém nem sabe quem é o pai. Essa acaba dando cisma...” ...Eu
ndo tenho pai nem mae, nem parente nem irmao: sou filho de uma
saudade, cruzada com uma paixdo... Pensamento de Lélio deu na
Jini. Deu de tristeza. Sera que ela e o Tomé ndo iam em parte
nenhuma, que os outros desprezavam aqueles dois? Mas o
Pernambo explicou: que nao, todos gostavam do Tomé e da Jini, que
ilam quando queriam em todas as casas, s6 nao iam na do Fradim e
Drelina, por essas embirrancias. Mas os dois, por seu mesmo gosto,
era que passavam assim fechados o dia-de-domingo, si-sozinhos,
sueto de lua-de-méis. ...Encontrei meu boi barroso, triste a ponto de
chorar: esqueceu tanto segredo — tem mais nada p’ra guardar... O
Pernambo nada ou pouco bebia. O Pernambo se desconversava.

Tardinha, escurecendo, Lélio veio de 13, com J'sé-Jorjo, que
arrumara uma dor no estbmago, € o Mingblo, que tinha de voltar
para 0 S3ao-Bento. E, no patio da Casa, com o Mingblo mais o Ustavo
e a Adélia Baiana, ja montados para sair, entdao enxergaram, longe, €
as léguas, no céu da Serra do Rojo, o acéso de relampagos duma
tempestade calada.

Chove raio. Dava medo. As asas de um fogo feio, morte, a
claridade triste, aqueles coriscoes, feito morcegos amarelos e
vermelhos, os rasgdoes no preto, espadantes, um emendado com
outros, nao esbarravam.



O Ustavo falou:

— Temporal aqui nos Gerais é de ragagem... A Ia em cima daquela
serra, eles dizem que da uma pedra-brava de ferro, que atrai mais.
Gado bruxo, junqueira, ou mesmo qualquer rés comum de chifres
grandes, nao se deixa andar subindo por ali: morrem muito, faisca
vem, estréla fios de fogo pelas pontas — cai mais raio neles do que
em pé de gibatao, alta arvore...

Vaqueiro ja testemunhara, perto, perto, uma noite — sem chuva,
sem vento, s6 o brasil dos coriscos — um boi se assar assim. Os
chifres fulgurados, alumiados em enormes brasas vermelhas, por um
segundo, o boi ainda em pé — um podia se estarrecer! — depois
nem era um monte de cinzas. Cavalo do vaqueiro rodou roda, se
dansava; e espirrou que nem uma velha pessoba: porque ali cheirou a
um demo de enxofre e carne chamusca — e o ar grosso. O vaqueiro
desapeou e experimentou, com as palmas das maos no chao: por
volta de muitos metros, aquilo ainda queimava de quente.

Se despediram, os trés. A Adélia Baiana, meio milda, de corpo
nao era para se notar; mas, de cara, tinha uma esquisita formosura,
um jeito engracado, mexedor: os bons segredinhos, para homem, e
as sempre-novidades, todas, ela devia de conhecer.

Ai Lélio ainda ficou um tempo, olhando. Por mais, esquecido,
vendo como no Rojo lavravam aquelas frias labaredas, sem som,
sem fim, parecia que iam por fogo no mundo.
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Na entrada-das-aguas, subir de outubro, dado o revoo das
tanajuras, trovejou forte campos-gerais a fora ao redor de tudo.
Presos debaixo do céu, os homens e os bois sabiam sua districao.

De tardinha, fim dum dia de duro trabalho, campeando,
recampeando, foi que o vaqueiro Lélio do Higino saiu, sozinho,
andando reto, s6 por querer nao ter companhia. Carecia de pensar.
Longe enorme, por cima da Serra do Rojo, estavam rompendo os
seguintes relampagos, aquela chuva de raios, tochas de enterro. Um
podia tremer de ver, achando que a serra e 0 mundo se queimavam.
Lélio conhecia aquilo. Ah, 0 mundo nao se acabava nao; em horas,



mesmo, pelo direito, parecia que o mundo nem estava ainda
comecado. De um modo, o que se acabava era o Pinhém, em quieta
desordem e desacordo de coracao. E tantas coisas tinham se
passado, que deixavam na gente menos uma tristeza marcada, do
que a ideia de uma confusao tristonha.

Nao queria mais ver Mariinha, nao podia se encontrar com ela.
Entdo, por que demorar ali? Qualquer outro lugar servia. E, quando
muitas pessoas estdao vivendo reunidas, € umas e outras comecam a
ir-s'embora, convinha a gente nao esperar com os Ultimos: porque
era bem com esses derradeiros que a ma-sorte ia ficando. A Jini, o
Tomé, o J'sé-Jorjo, o Ustavo, Seo Senclér e Dona Rute, ndo estavam
l& mais. Quando um boi matara o Ustavo, no confim do pasto do
Palmital, o Aristéd exclamou: — “No fim, a gente esbarra é em Deus!”
E — mesmo de propdsito? — olhara para ele Lélio, de esquinta: —
“Nao va um esbarrar n’Ele, quando ja nao tiver mais nem chapéu
para saudar...” Feliz de ser, era um assim como o Aristd, que nao
arredava os olhos nem arriava o0 pensamento de seu servico, e
resumia tudo com o grande nome de Nosso Senhor: — “Deixa o tatu
roendo, Deus estd s6é amadurecendo..” Aristd, capataz de seo
Senclér, agora ficara sendo capataz de seo Amafra e do encarregado
Dobrandino. Ou, outra felicidade, a do Soussouza: que tivera paraiso
aberto, por via de, no casamento do Canuto, a Maria Julia ter
deixado ele beber, bebesse; e que, agora, para outra desculpa de
mais tomar, inventava outra festa — no Natal, chamar as criancas
pobrezinhas de por perto, dar um jantar, depois se falava, ensinando
a elas conselhos de bem-viver e as virtudes. Ou o Pernambo, que
passara a dormir em casa das Tias, e gostava de determinar o
regulamento em que os outros podiam estar com a uma e com a
outra, aquele movimento de fémeas e machos debaixo de suas
vistas era o que dava a ele o maior prazer. Ou o Placidino, que
ajuntara o dinheiro, mandara vir uma gaita de boca e um par de
altas botas; e agora estava aforrando mais, para comprar uma
sanfona de muitos baixos, por aprender também a tocar. Ou, entao,
aqueles casadinhos, recéns, gastando amor novo, em dias-de-
domingo passeavam, abracados quase com suas mulheres, de certo
ja botavam projeto dos filhos que iam ter.



Lélio ndo se queixava. Nem tinha raiva mais de Mariinha. Em
contrario, via que, por Ultimo, era a raiva mesma que o tinha feito
gostar mais dela, tanto. Raiva de nao poder sojigar uma cabecinha,
0 coracao, fazer que ela correspondesse aquela paixao a rasga, mas
que era s6 menos-sossego e os sofrimentos. Mariinha, tao franzina,
tdo nova, e parecia ser de pedra preta por dentro, parecia um pau
de arvore. Derradeira vez que a vira, ela estava magra, seca, séria, €
com um avermelhado de olhos chorosos, e um frio furioso no olhar,
que nem se o pai € a mae dela de uma vez tivessem morrido. Quem
havia de dizer, de adivinhar que Mariinha, ali no Pinhém, fosse a
pessda de mais opinido e firmeza, sabendo de frente o que queria?
Mesmo sendo o impossivel. Sem nenhuma vergonha do que todo o
mundo tinha de pensar e dizer. Reprovavam, aconselhavam,
ameacavam — e ela, calada, dura de si, deixava Dorica e Lorindao
esperdicarem seus ralhos. Também, todos a respeitavam. Temiam. A
ser, temiam o terrivel de uma razao sozinha.

— “Dei'sta! Se vocé demorar, com paciéncia, ela vai se espalha em
Si, esquece essa doideira, acaba retribuindo tanto bem-querer...” — o
Delmiro disse. Doideira, mesmo era o que era. Onde ja se viu? Pois
ficasse por ai, ficasse como quisesse. Ele Lélio ndo se rebaixava para
esperar amores. O que o Delmiro falava nem era conselho de amigo.
Pior do que isso, s6 o que a Conceicao oferecera: de ir procurar uma
mulher, dia abaixo de distancia, no Ribeirao, essa mulher sabia fazer
coisas, fatal, governava o amor no sentir de um qualquer. Diguice.
Sempre estava certa, quem sabe, era a dona Rosalina, quando
dizendo: —'Meu Mocinho, com a Manuela ou com a Chica, vocé
podia ter sido feliz. Mas, com a Mariinha, nao. Nao dava certo.
Porque, nas maiores artes, ela € muito parecida com vocé...”

Ia embora. Entao, por que ainda nao tinha ido? Por muito tempo,
0 motivo, nao soubera se explicar. Mas, agora, sabia. Que ali tinha
uma pessOa, que ele s a custo de desgosto podia largar, triste rumo
de entrar pelo resto da vida. Assaz essa pessOa era dona Rosalina.
Desde aquele ano todo, quase dia com dia, se acostumara a buscar
da bondade dela, os cuidados e carinho, os conselhos em belas
palavras que formavam o pensar por caminhos novos, e que
voltavam a lembranca nas horas em que a gente precisava. Sua voz



sabia esperancas e sossego. As vezes, olhado por aqueles olhos,
homem destremia da banzeira da vida, se livrava de qualquer
arrocho e ria de si mesmo um pouco, respirando mais. Assim dona
Rosalina tinha gostado dele, como mae gosta de um filho: orvalho
de resflor, valia que nao se mede nem se pede — se recebe.

Amizade que viera rompendo. De comeco, os companheiros
estranhavam. Maldavam: — "“Sera esta vigiando a Crispininha
crescer, mo de namoro? Ou a Géga mesma, cuja velhice?...” Outras
vezes, achavam que ele estivesse agradando a velhinha, de manha,
interesseiro, pelo testamental; mas que ela possuia 0 pouco, pouco,
sé tralha e trastes, e, assim mesmo, morresse, o filho era quem
herdava. Lélio ria de todos. Ia dizer a eles o que era poder estar ali
perto dela, entrar naquela casa? Chegava 13, e tinha coracao. A ela,
sem receio nenhum, contava tudo o que estava pensando, e era ela
mesma quem lhe ensinava tudo o que ele estava sentindo. A
velhinha sabia. A limpo em qualquer caso, da vida dela mesma, ou
das dos outros, tirava um apropdsito de licdo. A mais, tirava, das
coisas, do mato, da noite, do céu, um risco de conversa atba — mas
para estremecer essa alegriazinha sem paga que escorre num
tocado de viola ou numa volta de cantiga. — “Sobre por cima da
lagoa, de tarde, estdo jogando umas violetas...” — ela falava. — “Da
lagda sobe um pato: voa, vOa...” E vinha, uma noite de luar, tinha
aqueles ditados: — “Tem um anjo desterrado na lua... Do lado de 13
da lua, ha luz e festa...” Resumia, aquela méita de bambu, perto da
casa, e que alongava o tom do vento. Ela falava: — “E bom, ficar
junto de 13, para poder ouvir o bambual gemer” O bambual se
encantava, parecia alheio uma pessba. Eram coisas salvadas, para
ca, sem demora — as palavras. A uma agua-escondida, fora de toda
sanha bracal, um impossivel. Isso aos outros Lélio ndao podia
explicar, repetido longe dela aquele fraseado se esfriava do valor, era
preciso escutar direto quando ela falasse, era preciso gostar da
Velhinha. Dizia aquilo, o siso da gente achava que ela estivesse
ensinando outro poder inteiro de se viver.

Agora mesmo, Lélio estava indo para la. Carecia. Ia, pensando, €
bem que nao devia se esquecer do perigo ameacado — de que
aquele Alipio ja tivesse mandado alguém para o agredir, para fazer



mal a ele. O Alipio o desfeiteara, primeiro, depois passara aviso: que
ia mandar um acostado, que desse nele umas porretadas. Tudo por
nao querer que ele fosse mais em casa de sua mae, que tivesse a
ela aquela amizade. Carecia mesmo de ser o filho quem viesse impor
uma maldade dessas, que era uma ofensa! — “Direito ele nao tem,
de me proibir de te ver, meu Mocinho... Imagina s o que ele me
disse: que ja estao falando por ai que vocé de certo também é filho
meu, filho-natural... E acha que isso faz ele passar vergonha...”

A fé, era um bruto, mesmo para quem tem calo de sertdo era
bruto, nem nao se podia entender que fosse filho de uma senhora
de tantas finezas e primores. Agora, por ultimo tempo, Lélio sabia, a
fUria dele era maior. Que intimara a dona Rosalina a ndao deixar que
Lélio passasse a soleira de sua porta, e nem ela nem Lélio tinham
cumprido de obedecer. Ai, entdo, ele mesmo viera, andara por 13,
em horas diversas, armado e com acompanhamento de um sujeito
jagunco, com as caras de brabo dos coitos das Araras. Que Lélio se
vigiasse muito cuidado, ficasse tenente — dona Rosalina mesma
recomendava. Medo, ele nao tinha. Debaixo de alheio, um homem
nao se rege. — “Este cavalo meu nao esbarra para ssiu-ssiu..” — ele
declarava. Por bem dizer, nem nao acreditava completo que o Alipio
viesse fazer coisa nenhuma — aquilo dava de ser tao doido, tao
estUrdio. SO, as vezes, pensava mesmo em se apartar, aos poucos,
da dona Rosalina: porque pegava a sentir certo vexame, de que a
questao com o outro fosse por conta de uma velhinha idosa. Fosse
por gostar de uma moga, com amor de homem, entdo, ninguém o
tirava. Mas, assim, por um escandalo qualquer que sucedesse, que
era que os outros haviam de achar, de falar? — “Um vaqueiro Lélio,
rapaz, que brigou de morte com um sitiante daqui de perto, por
causa de uma que era a mae de um e que podia ser a avo do
outro...” Mais por mais, que um queira, nao queira, a vida de
verdade era sempre esquisita e fora de regra.

Mas, ai, pondo barra a todos os meio-propositos, ele vinha,
voltava a casa dela, conforme nao podia deixar de vir. Carecia.
Desde o principio. Desde o primeiro dia de domingo em que I3 fora,
e no outro, seguinte, quando nem estava bem, sentia o estbmago
empachado, e um comeco de dor. — “E figado, meu Mocinho.



Vem...” Levara-o a horta, crescida e chovida, e ao quintal, onde tudo
era aprazivel: com a flor-de-baile, que se abre de noite; a figueira,
em bom lugar, que dava figos o ano todo; o vivo cheiro da
pimentinha vermelha; os grandes mamoeiros e o pé de mamao-
macho, encordoado, voacado de abelhas; o urucim, bichoso,
azaranzado perto da cerca; os quiabeiros, a cidreira, os marmeleiros,
a acelga verdinverde; as rosas solteironas, que se enferrujavam e
mofavam na roseira; e o limoeiro — que, na norma dos limoeiros, na
mesma ocasiao se carregava de tudo, junto, tinha botoes, florinhas,
e os limdes de todos os tamanhos, verdes, de-vez e maduros —
limoeiro t3o tratado e cuidado, e por tanto agradecido, que deu flor
antes do tempo. Ali, dona Rosalina ainda parecia mais fazeja e mais
senhora, dona de ervas e flores, sabedora do mundo seu. E ela
apanhou um raminho ou dois, de funcho: mandou que ele
mastigasse bem a folha e o talo também, perfumava a boca; e
depois, por cima, deu a ele um gole de agua morna para beber.

A dor tinha passado. Ai, a Manuela chegou — estava mais bonita
do que da primeira vez — e dona Rosalina disfarcou e deixou os dois
conversando sozinhos 1a na horta, s6 se ouvia o pio dos sabias-do-
peito-alaranjado, que catavam, e a fala do papagaio Bom-
Pensamento, querendo que dona Rosalina quisesse amor.

A bem, hora depois, quando a Manuela nao pbde ficar mais tempo
e foi embora, Lélio teve um impensado de precisar de dizer: que
estava ali, em tao boa pureza, feliz de paz, e se envergonhava de
donde tinha vindo, ainda naquela manha. Mas dona Rosalina ja
sabia. Falou: — “Das Tias? Ora, meu Mocinho, vocé & homem,
carece. Elas sao pessdas. Mas, deve de nao ficar atormentando
cabeca, depois, porque foi. Debaixo do mato, o rio perdeu seu
barulho... E o ruim é bom, por se pensar no bom...” Depois, por
mudar, perguntou, pediu que ele contasse bem tudo que se passara,
do conhecimento dele com a moca Sinha-Linda do Paracatu.

Ele contou. E ela tinha escutado com toda atencao. Depois disse:
— “Modo outro, meu Mocinho, eu vejo que isso € um madrastio que
vocé arranjou para si, nessa Mocinha de fantasma...” Lélio nao
respondeu. E ela foi dizendo: — “Do que estou sabendo, por tras de
vocé, pode ser que essa moca nem seja boéa, nem salde verdadeira



de mulher ela ndao demonstra ter. Escuta: mulher que nao é fémea
nos fogos do corpo, essa é que nao floresce de alma nos olhos, e é
seca no coragao... Tira isso. Te esconde do a-vez da teteia
coitadinha, que ela nunca vai saber o que a vida é. Pede a vocé
mesmo para ir se esquecendo dela aos poucos, meu Mocinho...”

— “Vou gostar ndo, de mais ninguém...” — Lélio respondeu. E logo
se envergonhou simples, pegou no ar que exclamara bobagem.
Ainda quando a dona, como por sd, sem direto, sem sorriso, disse,
voz mais baixa, mais branda que a de uso: — “Manda o capim
esbarrar de crescer...” Olharam-se muito. O que vinha, era numa
calma de reza: — “Meu Mocinho, vocé podia se casar com a
Manuela, e ter muitos filhos... O Canuto vive desnorteado, atormenta
0os outros, ndo sabe o que quer e ndao quer. E a Manuela esta
podendo comecar a gostar de vocé...” Bom que era, bem — ele um
momento pensou, acreditava. A mais, acreditava no que dona
Rosalina sabia achar.

Mas, o que ele ndo contou, € ndo contava, era aonde ia, a dobida,
o lance de seu desejo. O que estava se passando, no encoberto de
todos. Desde que voltando, um dia, sozinho, do pasto dos Olhos-
d’Agua, ele se encontrara, de frente, com a Jini, ela vinha da casa do
Lidebrando. Deram os olhos nos olhos — e ele nao podia ter
engano: a Jini olhou amor. E ele seguiu, se economizando, vagaroso
no cavalo. Espiou para tras: ela também virara para espiar — olhos
deles ja tramavam. Ainda se voltou, duas vezes. Ela também. E ela
bateu com a mao.

O vico de alegria que o aqueceu era um alvoroco, desde as pontas
dos dedos seu corpo se remocava, continuando o resto do mundo,
pojado e senhor de si. Afora o retrato da Jini, com aquela beleza
solta, aquela pessoa forte, e tanta coisa que podia vir com ela, e que
ele queria adivinhar — nenhum pensamento cabia em sua cabeca.
Nao precisava de marcar as divisas daquilo. Modo mesmo, fosse por
esse poder de livrar a gente de pensar em outra qualquer coisa, que
um acontecido assim avultava felicidade. A Jini, tdo desconhecida,
inventada, estranha cor de violeta, os olhos aviando verdes, o corpo
enxuto, o avanco dos seios, os finos tornozelos, as pernas de bom
cavalo. E a lembranca dela se formava sempre mais variavel, de



cada vez que ele respirava largo.

Em hora nenhuma, por baixo daquela alegria de festa, deixou de
ter conta no Tomé, de se dizer que, por coisa bébada alguma deste
mundo, nao havia de desrespeitar o que era de outro, de um tao
bom mog¢o e companheiro. Mas, valendo por isso, maior ainda era
seu prazer em ter certeza de que era gostado da Jini, e de que ele
mesmo sabia ser capaz de se vigiar, em freio e rédea, limpo de nao
consentir em qualquer traicdo. E, por isso, também ndo tinha receio
de facilitar, e ndao se importava de querer a dali por diante voltar do
campo sempre pelo caminho que passava pela porta da casa de
Tomé e Jini. Vinha, pensava: “Estou sem culpas. Até podia encontrar
o Tomé, qualquer hora, eu nem precisava de temer nem de me
avexar...” Essa ideia, de poder dar com o Tomé e nao levar susto, por
liso de consciéncia, era bda, ajudava. Mas era a Jini quem arranjava
jeito de saber também quando era a vez d’ele passar: e olhava,
sempre sorria, € acenava.

Ninguém nao sabendo. E Delmiro aquela noite Ihe disse: — “O
Tomé vai viajar amanha. Ja estd com os cavalos em par, e até pediu
a seo Senclér um antecipo de dinheiro...” Por ndo se calar, Lélio
discorreu que também tinha saudade outra vez de tropear um pouco
por essas curtas distancias. — “Pois eu so fico aqui até o comeco da
seca. Ja tenho minha tencao baseada..” — e Delmiro perguntou se
ele ndo queria vir junto. Agora era tempo de se pér coragem em
fazer negocios, aproveitar o movimento da roda-do-mundo: hora em
que uns estavam perdendo, outros ganhando. — “Vocé sabe, o seo
Senclér esta nas ultimas. Aqui e aqui, e tem de entregar o Pinhém,
por paga de dividas...” Depois, Delmiro, com um afio severo, de
reprovar, indagou se era verdade que ele estava gerando namoro
com a Manuela. — “A que nao, nao!” — Lélio fechou, desgostoso.
Dado que, de lado, o Canuto espiava para eles, total, que nem
atinasse com o sistema daquela conversa. O Canuto andava
querendo longe, Lélio bem que notava; meio a mais, passou por ele
o movimento de ir até 1& ao outro e expor que se livrasse de ares —
0s ciimes; nanja nao foi.

Ah, porque, partido daquele momento, sé o que via era o0 Tomé se
desaparecendo na estrada, em manhazinha, e deixando a Jini, por



tantos quantos dias, sozinha ali no rancho, dona de si. Pensava, e
queria sentir dé do Tomé, pelo que ele ia sofrer, de saudades da Jini;
queria obrigar seu coracao a produzir pelo Tomé uma grande pena,
de amizade. Pelo Tomé, padeceria, se algum daqueles outros fosse
se aproveitar de sua auséncia, para seduzir a Jini, que era fruta de
beira de estrada, pendurada em pontinha de galho.

Assim tinha passado, no seguir, o trabalho do dia, pensando nela,
sd. Antes da tardinha, vinha retornando, guenzo. Se dizia: “Por I3
nao encosto, nao devo justo. Dou volta.” Mas, por que, entao, tinha
forcado, quase, a maneira de poder vir sozinho? Mesmo veio,
passou, demoroso no cavalo, como por Ultimo fazia. Soubesse
cantar, cantava. Que mas nem precisava. A Jini estava 13, a espera;
como nao havia de estar? O vulto dela era leve no ar, podia voar
feito um passaro, desaparecer no vento. Lélio esbarrou. Por um
momento, nao fazia mal. Viu que daquela vez armara rumo para o
cavalo atalhar ainda mais por perto, bem beirando a casa. Olhava
em redor, receio de que alguém surgisse. E a Jini veio, quase corria,
ja estava ao pé dele. Estendeu a mao; ele estremeceu, ela
estremecia. Mal ouviu o que ela dizia, e tinha ouvido tudo o que ela
tinha dito. Queria que ele viesse ali, a noitinha; falava. Ele ndo pode
deixar de negar: — “Mas, vir aqui, semelhado, em sua casa de vocés
dois, isto eu ndo posso... Como é que posso?!” E ela, a folegos, disse
entao que ele meio viesse, ali perto, debaixo do angelim-rosa, onde
tem a laje grande deitada, 1a ninguém nao ia; e ela carecia muito de
pedir a opiniao dele num assunto. Sim.

Atda, enquanto desarreava o animal, e esperava o jantar, €
jantava, e conversava com 0s outros, ele nao podia segurar seu
nervoso, dava que dava, ardia naquela ansia d’'a hora chegar. Ia —
pensava: ia, mas para atender a Jini; dizer os conselhos, como
amigo, de mal e mao nao ia haver nada, ndo. Foi. No lusco, a Jini
estava de branco, sentada na beira da laje; ficou em pé feito fogo.
Nem ele pdde abrir nem ouvir palavra nenhuma, ela se abracou, se
agarrou com ele, era um corpo quente, cobrejante, e uma boca
cheirosa, beicos que se mexiam mole molhados, que beijando. Ali
mesmo, se conheceram em carne, souberam-se. E dali foram para a
casa, apertados sempre, esbarrando a cada passo para o chupo de



um beijo, e se pegando com as maos, retremiam, respiravam com
barulho, nao conversavam.

Mal e nem conversavam, raras poucas vezes, as palavras curtas,
na dura daqueles dias, quando cumpriam de se encontrar, dentro de
casa, todas as noites sem uma sd. Foram dias sem cabeca, Lélio se
sendo em sonho no acordado, fevrém de febre. Enquanto rendia o
servico, dava acao de maquina e opondo olhos e ouvidos mortos aos
companheiros, o vozeio deles. Que todos deviam de estar sabendo
— ele ora imaginava. Mas imaginava, um frio lhe escorria, de calafro,
e mais desimportava. — “Tem tatl no mandiocal..” — o Canuto
dizia, roda duma tarde, eles estavam jantando; so podia ser uma
indireta. Mas o Canuto o procurava amigo e risonho, agora alegrado,
se via que em sua paz. — “E vocé, ai, Gombé? Me viu nunca nao?!”
— Lélio discutia, num maligno de arrompe, o jeito daquele assim o
irritava. Mas o Placidino, que o estivera olhando, mais que nunca
boquiaberto e sandeu, fugia de questao, e se virava para um lado,
esfregando os pés um no outro, na ponta das pernas compridas. E
Lélio acabava de jantar, fazia e desfazia por ali uns passos agitados.
A tarde mudava. Olhava o céu, e seguia para 13, disfarcando rastro.
“De qualquer jeito, meu trabalho eu dou correto...” — simesmava.
Nem o Aristd nem seo Senclér podiam vir com ora-me-véns.

Apertava o andar, queria se esquecer do menos mais. Ai as horas
se enrolavam. Os dois caiam um no outro, se reajuntavam com fome
firia, como um fim. Alumiava-os a candeia de mamona, que
aumentava o tamanho do comodo, dependurando sombras por entre
avermelhados caminhos. E cada dia eles sabiam menos um do outro,
sé aquele gosto airado de seus suas peles e calores, que se tiravam,
e nao cediam paz, mas apontavam com tantos rumos. A Jini era
trago desprendido de calice ou garrafa, uma tonteira de se beber.
Nao falavam, por assim. Ela ndo falava. As vezes, de sofogo, soltava
por entre dentes: — “Faltam seis dias, para ele voltar..” E, de
repente agoniada, por essa lei de prazo que os ameagava, avangava
nele. As vezes Lélio tinha receio. Nao via o0 mingo amor, ndo sentia
que ele mesmo fosse para ela uma pessda, mas sé uma coisa
apreciada no momento, um pé de pau de que ela carecesse. Parava
nele uma vontade de esbarrar e conversar, perguntar pelo Tomé.



Mas ele mesmo nao queria. Nem podia ver os trens que fossem do
Tomé — um velho chapéu, um paletd dependurado. Tomé era triste?
— “Triste? Praga! Mas ele ja é assim mesmo assim. Ah, 6 homem
sem sinal de sal! Pensa que ele é melhor que todos...” — cuspes que
ela respondia. E a ideia daquela volta do outro, certa sem remédio,
ao fim de dias tantos e poucos, também fazia nele crescer os
desesperos de desejo, infernava a gana. Afa, que queria o fundo do
amar da mulatinha. Apertava-a com uns bracos. Mal o mal, o
pensamento de que, com pouco, com a vinda do Tomé, tudo se
acabava, furtava-lhe qualquer hesitacao, abafava todo comeco
pequeno de remorso.

Assim mesmo, no domingo nao deixou de passar em casa de dona
Rosalina. Foi, € nao sabia esconder que estava apressurado, escravo
em si das horas, nao se consentia inteiro de pouso. A velhinha
estava fazendo doce de mangabas: — “Vocé vai provar, depois. O
doce melhor que tem neste mundo...” As mangabas de-vez, muitas
maos, muitos dias, ferventadas, no tacho de cobre. Com espinhos de
laranjeira e palitos de taquara, ela continuava a crivar, uma a uma,
devagarinho, para as livrar do visgo borrachento. Lélio olhou, por um
momento teve pena de si mesmo, nao cabia naquele sossego. —
“Meu Mocinho, o senhor esta com olheiras e olhos vermelhos... Vocé
esta pouco dormido..” Para sair de seu embaraco, Lélio falou,
achava lindo as mangabas, o verde cor. Mas aquela velha senhora
sabia tudo, ou ja tinha ouvido, ou adivinhava: — “Fala, meu
Mocinho: verde como o que?...” — ela disse. Eram os grandes olhos
da Jini, ou um canavial na ladeira, tempo da seca, quando tudo esta
feio e pardo, s6 o verde fino lencol dele da realce. Mas ela mesma
continuava: — “Como ramo que tropeiro bota em cima de atoleiro,
para indicar, aos que vém, que o lugar ali afunda...” Mas a voz dela
limpava todas as coisas de veneno, e era uma docura no sempre de
dizer, sem ralho nem queixa, se convertia quase numa cantiga: — “A
agua do rio vai no mar, vapora para as nuvens...” E para onde ia o
ferver do mau-amor da gente? O cheiro que foge dessas grandes
flores vermelhas... Que chuva iria dar? — "“Gostei de muitos
homens... Nunca eu queria que nenhum deles sofresse... Ah, como
eu sabia...” Por um curto, se pensava que ela ia entristecer. Mas,



nao. Dona Rosalina era mais forte do que a tristeza. De lance, o
olhou — ria um pecado de riso quente no esmalte de seus velhos
olhos de menina — como um Ilume d'dgua entre a folhagem,
retombado e com reenvio de claridade. — “Mas eu nasci mesmo foi
para gostar de vocé, meu Mocinho...” Brincava a sério. — “Vocé nao
tem visto Manuela?” — perguntou. Lélio disse que ndo, com um
vago de sentimento. Mas ela o olhava de um jeito que fazia bem:
como se tivesse orgulho dele, acreditasse em seu valor de pessoa.
— “Tudo esta certo, meu Mocinho. Tudo vale é no fim. Guarda tua
coragem...” — foi o que disse. E Lélio beijou a velha mao enrugada,
se despedindo.

Dai a dois dias, o Tomé ia chegar. Chegou, e noutra coisa nao se
falava a nao ser na irma que ele tinha trazido — a Chica — que era
branca quase como leite, com os olhos aztis, uma beleza muito
delicada. — “Por mim — dizia sobre inocéncia o Placidino — nunca vi
resumo de lindeza assim. Com todo respeito, mas nem dona Rute
nao é t3o capaz formosa..” Delmiro alegou que eles estavam
demasiando aos tamanhos elogios; mas Canuto, de lado, puniu que
Delmiro sofria mania de desmerecer qualquer perfeicao; e ainda
definiu: — “Quem desfaz, se apraz!” Se via que Canuto estava
assoberbado. Vai, a vinda da Chica principiava mesmo a sofismar
muitas cabecas. Que era bonita como nem poucas, era. Tanto muito
mais simpatica, ndo parecia irma de Drelina. E mesmo os parentes
tiravam vaidade d’ela ser assim. Andava com um grande chapéu de
palha, de abas, um laco de fita passado na copa: porque Drelina nao
consentia que ela tomasse sol, para nao amorenar a maciez daquela
pele. E o Fradim saia com as duas, por passear, mas nem escondia
de se fazer tao imponente, por ter uma mulher e uma cunhada
assins. O Fradim pediu visita, e veio com as duas, apresentar a Chica
a dona Rute e seo Senclér. Ele s6 fazia tudo com aquela importancia
de suas matérias, como tendo estado. E Drelina olhava alto como se
ele fosse o rei, e nem tinha pejo de louvar o marido na presenca das
outras pessoas.

Peso de dias tao compridos — dezembro foi, parou no meio. Lélio
agora so via a Jini a rara vez, e deslumbrados de longe. De antes,
pensou que ia sofrer, que nao tinha pratica, com o arranco da



separagao. Mas, em lugar do sofrimento, veio um certo repouso,
bom, parecia; talvez o sofrimento ainda ia vir, depois. As tardes,
quando podia, a Jini esperava ele passasse, batia mao. Os olhos
verdes que estavam. Nao foi que um dia ela quis espera-lo no meio
da estrada? Lélio, confuso consigo, com o cavalo, se balancou, fez
sinal por um perigo. A que o Canuto vinha vindo, mais atras. Canuto
queria falar a respeito de uma festa.

Gostava dela, sim, sim, e marcava saudade daquelas noites, as
dadas, que pagavam o penar. Socavava pensando, repassando a
lembranca na ideia, que embebia, que se fervia. Mas, com o Tomé
ali segurado, ao triste, tudo tinha de ser mesmo assim, um tanto de
saudade, um ponto de remorso, meia vergonha, um susto ainda nao
de todo calmado, competido.

Nos primeiros dias, se encorajava em falso, sempre que via o
Tomé, ou cada vez que esse vinha perto. Podia querer pedir
satisfacdo, um nunca sabe, e Lélio ja imaginava as respostas a dar,
concebia se o outro vinha armado. Uma hora, estava tratando de um
bezerro — que lacara e peara, e tinha misturado sal com cinza na
cuia d'agua para Ihe despejar boca a baixo — quando o Tomé se
chegou. Tem pensamentos que esvoacam pela cabeca de um, tao
ligeiro e tao sem calcar verdadeiramente, que parecem pensados por
outra pessda. Assim: “Se ele vier me matar, eu defendo, eu estou no
meu direito...” E mais: que, se fosse o Tomé quem morresse, ele
Lélio podia fugir com a Jini... Mas, um desprezo de si, o n6jo de ter
tido aquela ideia, sobreveio logo, e tao forte, que ele quis pensar o
contrario: “Se ele vier, quiser me matar, eu cruzo os bracos, deixo,
porque ele estd em seu duro direito...” E parou, ndao podendo
considerar, tinha medo de que o propdsito de se deixar punir €
matar, assim, estivesse acima de suas forcas.

Mas o Tomé vinha era por bem ajudar, bondoso e mesmo com
uma mudanca, muito mais de satisfeito, conversava. Por volta de tal
tempo, se via que ele abria outra estima por Lélio, queria sua
companhia. E Lélio retribuia, sincero, mesmo mais: sabia que ele
mesmo era quem tinha comecado a sentir primeiro aquela amizade.
Modo possivel, ser amigo do Tomé levava o coracao da gente mais
perto da Jini, isso sim; isto ndo: que Lélio por ai ndo queria pensar.



— “L3, vocé teve alegria de ver a senhora sua mae?” “— Ah, vi, sim.
Tao bda, tao envelhecida...” E Tomé desprendia a peia do bezerro.
Lélio soltava a lagada. — “O Mutum, sera que fica para os lados do
Paracatd?...” “— Ah, ndo. E daquela banda dali. Rumo-a-rumo com o
Buriti-Alegre. Lugar, mais perto de 13, é a Barra-da-Vaca...” E Lélio
achava: se, por maldade de intriga de alguém, ou de por qualquer
ma maneira, Tomé viesse a descobrir o que tinha havido, pela perda
da amizade mesma do Tomé era que ele havia de sofrer, com a
quebra ou desavenca. Do mais, se repousava, em sela. A Barra-da-
Vaca — o velho porto, nesse velho rio Urucuia.

Voltava as Tias. Pois, de dois domingos faltoso, nem quis retardar
mais, fez o jeito de passar por 13, a furto, mesmo de dia, em meio
de semana. Elas estavam lavando roupa, nas lajes do cdrrego,
clareando os lencois com bosta de boi e folhas de mamao.
Receberam-no com por-vez de alegria e despeito. — “Quem esta de
amores novos... — recitou a Conceicao — ...nao pode comer
verdura...” E a Tomazia, ajeitando-se os cabelos a pressa, reprovou,
mas em tom que se reservava para um fim carinhoso muito: —
“Meio modo que viuvou? Vilvo de marido-em-casa... Nao fosse a
gente aqui, 0é, e um tinha era de se passar a mao limpa, ou beber
cha de folha de camomila, que resfria homem..” E a Conceicao
interrompia de bater a roupa na pedra, para cuspir um pouco do
caldo do fumo que mascava: — “...0Ou cacar noivado com donzelas...
A ja viu a nova, que dizem que é a princesa real, a almofada de
renda — essa branca de madapolao?...” Dai, tiravam por sorte qual
das duas o distrairia primeiro. E o que aquelas duas davam era
grosso e raso simples, como um mingau de fuba e leite, comido de
manha cedo. Talvez elas mesmas estivessem sentindo, a contra-siso,
iSSo que agora ele achava: e queriam consola-lo. Falavam na festa,
que ia ter no Natal, dada por dona Rute e seo Senclér. Vinha um
homem do Estrezado, tocador de sanfona, € um violeiro ou dois, do
Desemboque e da Vereda-do-Anzol. E ja faltavam poucos dias.

— “Festa, meu Mocinho, é o contrario de saudade..” — dona
Rosalina falou. — “Para se aguentar a vida no atual, a gente carece
das duas... Mas agora estamos precisando mesmo é de festa: que é
um arremedo de antecipo...” E ela ndao temperava sua influéncia,



refletindo que tudo ia ser raro de bom.

Foi um grande jantar, para todos e todos, servido no patio, por
causa que nao choveu. Trés mesas compridas, feitas com talas e
folhagens de buriti, numa delas dona Rute e seo Senclér também se
sentaram. Tarde-noite, havia tochas de cera branca e fogueiras
acésas, e candéias em cocos, quem providenciava era o Lidebrando.
Os tocadores tocavam muito sérios, por encargo de sua arte. O
Pernambo também. E todo o mundo estava la: até a Conceicao e a
Tomazia, até a Caruncha mais o filho. SO o Tomé e a Jini nao

estavam. — “Alguém ouviu falar que eles dois agora estdo
desesperados para brigar, estao brigando um com o outro no
didrio..” — o Placidino contou. Mas ninguém aumentou nada,

naquelas coisas nao se conversava simples. Quando era o acabar de
comer, o Canuto, avermelhado, pediu vénia de licenca a dona Rute e
seo Senclér, e ai subiu na varanda, de la puxou atencado: por ser dia-
santo de Natal, ia tirar dez ave-marias e um padre-nosso, para todos
acompanharem. O Soussouza nao escutou direito, tiveram de
explicar a ele o que era; e entao ele comecou a bater palmas de
mao, e a falar alto, se via que por demais ele estava bebido. O
Canuto caprichou na reza, voz tremida, embelezada. Por fim, fez o
oferecimento: para Deus e Nossa Senhora do Socorro protegerem
seo Senclér e dona Rute, e a familia toda deles, livrando-os das
horas dificultosas desses tempos que corriam... Mas, tapando a fala
dele, seo Senclér se levantou, agradeceu com amém, bateu palmas
e pegou a falar um resto, o Canuto nao foi mais longe. — “Este fede,
de embusteiro...” — o Delmiro jurgou, estava rugunzando. Mas o
Fradim discutia, para os dele perto, achava que o Canuto nao tinha
sabido aproveitar para fazer um discurso como devia; fosse ele tinha
falado isto, e mais isso mais aquilo, palavras certas apropriadas — o
Fradim nao esbarrava de recitar. E Drelina mulher dele, que nao ria
nunca, a meio se ria para todos em volta, altanada que nem vaca
que deu bezerro, e chega fazia psiu, queria redondo para o Fradim
gloriar. Mas algum exclamou alto, da outra ponta da mesa: — "Siriri,
casca de ovo...” Ninguém sabia o que era, mas todos riram forte,
para se mudar de conversacao.

As mocgas reinavam de si, tao bonitas arranjadinhas e combinadas



— as iaias: ficava trabalho dizer, de Mariinha, Chica e Manuela, qual
das trés a mais por flor. Nao se apartavam. E, mesmo, queriam falar,
no ouvido umas com as outras, e a Manuela concertava o cabelo de
Mariinha, ou a Mariinha ajeitava a blusa da Chica, e a Chica limpava
com o lenco qualquer ponto no rosto de Manuela — parecia que as
trés tinham se aprontado juntas e careciam de, assim reunidas,
parar mais fora de alcance. E estavam também com a Dlaljizinha,
filha do enxadeiro Damastor, e que era mais pobrezinha e feiosa,
essa muito se acanhava. E quando a Dlaljizinha se perturbava
recuada para tras, sempre uma das outras segurava na mao dela e a
trazia para perto; mas por esse cuidado mesmo se via que elas
todas sabiam bem que na verdade a Dlaljizinha nao podia fazer
parte.

Todos do Sdo-Bento, também. Marcal noivava com a Biluca; o
Lorindao ria sempre e falava grosso, dando de nao dar importancia a
nada: — “A vida é p’ra os mocos... Mocidade ndo tem juizo...” Mas a
Dorica fingia braveza de cuidados, recomendava que 0Ss noivos
ficassem por ali permanecidos, que nao andassem fugindo para
longe deles. A Adélia Baiana semelhava um carneirinho, com laco de
fita nos cabelos; ela sacudia o corpo, meio curvada no falar, e tinia
um riso que cativava a atencao. O Ustavo dizia: — “Ah, meu tempo!”
— e saia em giro, achando que tinha de ser mais alegre que nos
outros dias, saudando todo o mundo. Mas o Mingblo nao
desaparecia de perto da Adélia Baiana, sO conversavam a respeito
da noiva dele.

De vez pronta, o Pernambo porpassou as cordas, se debrucado na
viola, tirou: ... "Senhora dona da festa, esta vai em seu louvor: na
sola de seu sapato, corre agua, nasce flor...” Honrava em hora dona
Rute. Mas o Soussouza, o Marcal, seo Senclér mesmo, e outros,
reclamaram alto: aquilo era pé-de-verso conhecido, carecia de dizer
um novo, fresco, tirado de ideia. Que, se nao, o Pernambo era
assazmente preguicoso comodista: vida-ganha, casa-quieta, papo-
cheio! Entdo o Pernambo dedilhou um dlim, e fez, de juizo: ...Meu
jardim € o coracdo, ndo preciso de ninguém: tiro verso e colho flor,
para a dona do Pinhém... Com o que, conheceram. E Delmiro dizia,
sé para Lélio ouvir, que nos outros anos seo Senclér nunca tinha



dado festa, e pois entao agora dava era por ser certo que ia-
s'embora, por isso nao estava importando de se misturar com os
pobres, s por despedida ndo tinha divida nenhuma. E o Pernambo
punha um verso para cada pessda, comecando nas mocinhas. ...Vi
dizer que neve é branca, sei que branco o acucar é... — isso era para
a Chica. ...Deus fez dona Mariinha, levou tempo p'ra fazer... Depois
cantou que a Manuela, quando andava, etcétera que o chao,
mesmo, pedia para ela forte pisar. Do que cantou para a Dlaljizinha,
Lélio ndo escutou bem. Desde o mais, o Pernambo pbs o verso para
dona Rosalina, que rezado: ...Vi o coracao do campo, vi o rastro do
luar; vejo dona Rosalina, mas nem posso comparar... Dona Rosalina
botara um vestido preto, lustroso, a gola escondia todo o pescoco,
presa por debaixo do queixo, e os cabelos dela, tao arranjados, tao
branquinhos, alumiavam. Ela parecia uma das pessbas mais influidas
e alegradas: fazia rumor nenhum, mas como que animava o
engenho da festa. E o filho dela, o Alipio, ali estava também,
convidado, sé que a mulher dele nao tinha podido vir. Dona Rosalina
chamou Lélio, apresentou-o ao Alipio, com estima de elogios e
palavras; e o Alipio prezou muito Lélio, com ele conversando suprido
de amabilidade, agradecendo as muitas bondades que Lélio dedicava
por sua velha mae.

Mas o Canuto chamou Lélio de parte: queria falar assunto muito
sério — avisar, muito as boas, que ele tinha pensado e repensado
bem, resolvido desistir de qualquer interesse com Manuela, botava
pontos-finais naquele namoro danado de antigo. Lélio ja sabia. O
Canuto e o Delmiro, por derradeiro, ameacavam altos de brigar, por
conta da Chica; disso de Delmiro, Lélio se admirava. Ao que andou
por ali, espiando exato. Num retirado, quase no escuro, viu o0 J'sé-
J6rjo, o Ilirio Carreiro, e dois desses outros, ndo sabia os nomes; e,
ali longe, o J'sé-Jérjo, em pé, conversava passagens velhas de sua
valentia, exportava suas falas de valente, movia os bracos — nunca
ninguém tinha visto o J'sé-Jérjo conversante assim. Mas o Placidino,
bem no meio da festa, agachado, nao se arredava de perto dos
musicos, como se quisesse ajudar esses a tocar. E também, beira a
beira, a Conceicdo mais a Tomazia aproveitavam companhia de
umas mulheres de trabalhadores, de 13 elas reparavam nas roupas e



nos modos de cada um. A Conceicao e a Tomazia hoje estavam mais
sérias e bem compostas que nenhuma, davam-se muito ao respeito.
O Soussouza introduziu de dizer alguma brincadeira para uma delas,
e ela respondeu, cara fechada e com um muxoxo: — “Engracadinho!
Nao se enxerga?..” Elas, ares. A Caruncha ouvia bem, mas nao
falava, nao conseguia, nem esboco de palavra. Ela nao se
envergonhava de vir perto das pessbas. Era uma mulher alta, clara,
de olhos espertos e rosto comprido, um jeito de dureza. SO parecia
ver a festa e o filho. Segurava a maozinha dele, o menino achava
tudo bonito, nunca tinha visto um festejo, e sempre se virava para a
mae, e contava para ela tudo o que estava vendo, como se ela fosse
cega, € nao muda. E a Caruncha escutava com atengao o que ele
contava, e sabia olhar com muito amor, sem precisar de se rir.

Dai, Lélio tomava coragem, bebia um gole de cachaca-queimada,
e vinha para o florear das mocas. Era o que elas queriam — os
rapazes todos em volta — tanto que, primeiro, sonegavam,
importantes, queriam parecer nao querer. Ao de um momento, ele
pensou qual delas podia merecer por mais bonita. A Chica. Mas,
consoante sua beleza, acomodava um liso, um suave de inocéncias,
e tanta pureza de primor, que era como se a ela ainda faltasse
alguma coisa, algum sombreado, um questionamento, ou o firme
risco de ja sem espinhos. Mariinha era linda — cinturadinha, os pés
pequenos, diminuidinha de corpo: parecia leve sé para os olhos da
gente, mas que, se um fosse querer carregar, levantar do chao, que
0 Seu peso seria enorme. Manuela, se via que ela podia transpirar,
sacudir os bracos rolicos, dizer uma palavra de desabafo: por isso a
gente adivinhava que ela era gostosa e cheirosa; Manuela estava
sendo bonita como uma fruta. A Chica apertava muito os olhos,
muito azlis, para enxergar melhor as pessdas, € sempre em Si
sorria. Mariinha mudava o ar do rosto, quando dava muxoxo ou
olhava por cima do ombro: a gente tinha vontade de a p6r no colo.
Manuela veio para Lélio, e conversou, gracejou com ele. As outras
também entraram na conversa. Se via que Delmiro e Canuto, que
enjoavam ali perto, daquilo menos gostaram. Mas, naquela hora,
Lélio sentiu, em seu pressentimento, que, qualquer das trés que ele
escolhesse, com essa podia namorar leal, e mesmo para o



finalmente de se casarem, quem sabe, pois seja.

O que Manuela dizia era sem enleios, e assuntos fora deles dois.
Ao que ela, social, indicava — o realce e o parecer de uns e outros:
de como o Aristd se prevalecia goro e serrazinado, sem jeito, nao
assentando com o sistema da festa; d'o Fradim e o Alipio nao
deslargarem de perto de seo Senclér, sensatos; do modo quieto e
prestativo do Lidebrando, que ficava sempre junto de Benvinda, mas
zelando pela arrumacao das candéias e tochas, pronto para resolver
todo arranjo que se carecesse. Falavam também de dona Rosaling,
sempre por um sO todo-louvor — e mesmo nisso era que eles
conseqguiam falar mais quentemente sinceros, meando de se
agradarem, sobre certo, um ao outro. E ai se esparzia no povo um
fafa de risadas, grupo de pessdas que vinham da porta-da-cozinha:
contavam que estava la a Toloba, ajudando a lavar os pratos. Ah,
até a Toloba estava ali, aproveitando o ovante da festa — e Tomé e
a Jini ndo estavam! Lastimo pensando neles dois, Lélio recebia um
sudarte de tristeza. E dona Rute sentada conjunta com Maria
Aparecida, Dona Rosalina, Dorica e Maria Julia. Dona Rute era
decerto, a qual, a mulher de mais beleza que ja tinha vindo aos
Gerais. Tao rica, e fina, e bem vestida, tao acima de todos ali,
afastada, que um homem nao tinha remorso de desrespeito: de
olhar para ela, pensando, em escondido, como seriam as partes
dela, as coxas macias e brancas, 0os seios por debaixo da roupa,
como seria ela na cama; e mesmo a acao desse pensamento virava
uma devocao sutil em sonhos, pelo impossivel. Manuela conversava
muito habil de amavel, mas, encarar, ndo o encarava: se via que nao
era por vergonhosa, mas porque queria dar ideia de estar muito
desinteressada de si e convertida de se prezar s6 nos movimentos
da festa. Tanto era uma moca saida, mas que se ressabiava a
manso, que se guardava. Margem que, por essa altura, ja Delmiro e
Canuto conversavam com Chica e Mariinha, e cada um jogando
remoques e indiretas, por se suplantarem, porfiando no agradar a
Chica. Mariinha, tao sensivel bonita, € nenhum dos mocos tinha
inclinacao para gostar dela, parecia que eles dela provavam medo.
Ao que, num momento repente, agora que o via conversando
animado assim com Manuela, a Drelina veio de 13, direta, falou com



ele também, muito agradavel — ela nem era antipatica, como de
longe as vezes parecia. Perguntou se Lélio tinha estado no Curvelo,
se conheceu um irmao dela, que se chamava Miguel Cessim Cassio,
atendendo pelo apelativo de Miguilim, e que la direitinho trabalhava
e ia nos estudos. Lélio, em coracao, sentia ndo conhecer esse irmao
de Tomé e Drelina, para poder responder que sim, com afeto. E,
quando Drelina se afastou, Manuela disse que ela era tao boa, que
nao tinha trato com a Jini mas sempre que tinha alguma coisa
apreciada, fosse de comer ou de outras, as vezes mesmo pecas de
roupa ou enfeites, dava ao Tomé, sem nenhuma explicacdo, mas
sabendo destinado que era para a Jini mesma. E a Manuela era de
verdade bonita, sadia, com rentes olhos de vaca, e que brilhavam.

De seguida, se dansou. Quem propds mesmo foi a dona Rosalina:
falou que, sem dansa, festa devia a festa. Formaram pares: Delmiro
e Chica, — Canuto pegou a conversar com o Aristd, fingia, dava as
costas, para nao avistar aqueles dois; Lidebrando e Benvinda;
Mingblo e Adélia Baiana, — o Ustavo ndo dansava, ele mesmo
mandou que os dois podiam e dansassem; Fradim e Drelina. E a
Maria Julia olhava de 13, vislumbravel, em ruins vermelhos, por conta
de ver o Soussouza fazendo tolos forcejos por tirar a Tomazia ou a
Conceicao. Mas Lélio nem teve tempo para escolher dama: dona
Rosalina veio sorrindo, pegou no brago dele, que era o seu Mocinho
— os dois formaram a mazurca dansando. A parte Lélio ndo se disse
a desdém, de dansar com a velhinha antes sopresava-o o afago de
todo carinho tanto respeito, uma auséncia de si, feito fosse aquela
dansa uma arte de religidao, aprendida por sempre, fora do crédito
vem-vai das coisas — mar o mar. No uso do momento, semelhante
se esquecido, ndo temia nem queria nem consistia nada, mas 1a. Al
a Velhinha se asia tao delicada, senhora de serenim, em giro baile,
leve espécie de crianca, que sabia ser e sorrir e olhar, sem estorvo
nenhum. — “Meu Mocinho... — ela disse — ...antes eu nao encontrei
vocé, nao podia, meu filho, porque a gente nao estava pronta de
preparada...” “— E eu, mae?” — ele perguntou, sem primeiro se
esclarecer. — “Uma estrelinha brilha, um &atimo, na barra da
madrugada, antes d'o sol sair...” — assim ela respondeu.

Mas, nisso, bateram palmas, num rebulico alegrativo: seo Senclér



tinha tirado a Mariinha para dansar. Todos os outros pares se sairam,
o meio do terreiro ficou adro, o povo em volta, apreciavam. Ah, era
luzido — dada praca a dansa — que nem um teatro! A Mariinha
parava no ar, com um risco de movimentos muito certos, cabecinha
altaneira, parecia que nem estava nada vendo, s6 dansava, dansava.
E seo Senclér, garboso cavalheiro em sds, tomava conta dela com
firmeza, cumpria a sério aquele proceder, o prazer de dansar com a
Mariinha no rosto dele estava-se. Até os tocadores demoraram o
retente da musica, e tiravam o maior arrojo que podiam, da sanfona
e das cordas. Por um fim, tiveram de esbarrar. E seo Senclér fez uma
vénia muito aposta, para a Mariinha, pegou a maozinha dela, e
levou-a para seu lugar. SO entdo os outros pares repisaram.

Lélio ainda estava olhando o terminado, quando dona Rosalina se
chegou, trazendo Manuela, para os dois dansarem. Lélio dansou com
Manuela, e conversaram, conversa tola, mas com pontinhas de
intencdo, festa vai, festa vem, o resto do tempo. — “Aoé, e o
Canuto?” — xixe ele perguntou, meio maldoso. — “Ah, pra ver: com
o Canuto valsei, aquela outra dansa, € vocé nem ao menos
reparou...” — ela disse, com muxoxo, meio maldosa. — “Ah, foi?..."
— foi ele disse; disse meio irado — os usos cilimes. O amor que
amavam. Mas, houve uma hora em que ele nao pdde deixar de falar
naqueles dois que nao tinham vindo, quem sabe nao tinham sido
convidados? — “Esta sentindo pela Jini?” — a Manuela perguntou
com outra malicia brejeira. — “Estou sentindo pelo Tomé. Pelos
dois...” — Lélio respondeu, com um sério tao sincero, que a Manuela
O encarou, que nem se estivesse dando a ele seus belos olhos. E
disse: — “Nao. SO eles ndo vieram porque ndo quiseram, porque
estao brigando de ddio de amor o tempo todo — é o que se diz. Mas
bem que eles foram convidados. Hoje é Dia de Natal..” E mesmo,
naquele momento, alguém estava lembrando que a festa ndo era
propria para se dansar, mas para gloriar e contemplar a vinda do
Menino Jesus, na gruta de Belém, na manjedoura, entre o Burrinho
e o Boi, para a salvacao de todos. A esmo, entao, todos
concordavam e ficavam sérios, olhavam para cima, para as estrelas,
que extremavam. E os tocadores tocaram a chegada dos Reis
Magos:



"A lapinha era pequena,
nédo cabiam todos trés...
nao cabiam todos trés...
Cada um por sua vez,
adoraram todos Trés...
Adoraram
todos
Trés...”

Esse mesmo canto, de Folia, solene ciente, o Pernambo tocou, dia
de Ano e dia de Reis, honrando o Menino Jesus ali, no meio dos
campos-gerais. Foi entdo, e também depois, que Lélio em mais de
uma ocasiao procurou ver Manuela, e estiveram conversando em
casa de dona Rosalina. Mas a Manuela se recatava, com amizade
natural, e Lélio esbarrava num enlo: tracado tudo, achava que ela do
Canuto ainda nao afirmara esquecimento. Ai tinha pressa de ouvir
que ela gostasse dele, dele!; mas ele mesmo nao tinha certeza de
lhe ter amor que desse para casar. Assim ao assim, dona Rosalina,
que decifrava o diario, olhava-o muito, razoal se dissesse: — “Meu
Mocinho, vocé estd mais pensando em outra...” E estava. Da Jini,
tinha uma pena, muito sentida, quando ouvia contar o que em casa
dela se passava, e quando via o Tomé, calado triste, lidando sempre
por duro trabalhar. Mas pensava era na verdadeira outra: a Moca,
linda, de Paracatl. Queria vir para Manuela, e a imagem de Sinha-
Linda neblinava.

Na minguante, fim de janeiro, sairam pelo gado fugido, numa
batida que longe os levava. Se apartaram em dois bandos. Fradim,
Tomé, Delmiro e Canuto, iam para o norte, até a Serra do Saldanh’.
Mas Lélio, com Aristd, Pernambo, Placidino, J'sé-Jérjo e Soussouza,
tinham de descambar para l1a da Serra do Rojo, numa distancia
muito maior, pelo extenso do poente. A meio e mal, enquanto ainda
estavam juntos, Canuto chamou Lélio a sopra, e avisou, muito
afirmado: — “Malungo, vocé é como um irmao meu, pois, escuta:
acabei todo estatuto de compromisso com a Manuela, por bem. Se
vocé tem o interesse disso, vocé pode, pode ficar noivo!” E Lélio ndao



respondera, que aquelas palavras nao conseguiam resposta. Tinha
ira daquela donancia do Canuto: por ser astucioso assim, o que ele
merecia eram umas boas bofetadas. Mas, chuva e sol, e gado bravo
desesparramado, tao ermo, tao em az, tao montante, nao podendo
ver Manuela nem se quisesse, ele foi aprendendo a pensar nela com
0s carinhos novos, e achava que, se tudo ia aos poucos ficando livre
entre eles dois, entao era porque aquele amor estava mesmo em
seu destino se propondo. Temperava saudade. Tinha saudade
também de dona Rosalina — que havia de ser a madrinha melhor.
Mas seu corpo sofria falta forte da Jini; e ele cria: ...Ah, pudesse
estar ao menos uma vez com a Jini, uma vez so, e eu quebrava este
cativeiro, e dela pra sempre me esquecia... E quase nao pensava na
Sinha-Linda.

Voltavam, com arribo de quase um més: nao havia mais pequis,
nos cerrados, e os araticins amadureciam. Tornavam com muito boi.
Quando Lélio cantava, aboiando, Manuela era a moga das cantigas.
— “Me caso, Pernambo?” “— Oi, vo6i! ...Eu moro naquele morro, na
metade da subida. Vocé nao gostar de mim: ai que vida
aborrecida..” O Pernambo retorquia tudo em versos, mas agora
falava muito na Tomazia e na Conceicao.

Das varzeas, na virada do Bom-Buriti, avistavam uma corujeira,
um arruado de casinhas leprando em ponta de serra. — “Apre, que
deve de ser o triste, 13...” — o Placidino dizendo. — “Eh, s é triste
pelas pessbas. Nao tendo ninguém num lugar, ndo faz alegria nem
tristeza...” — Aristd desfalou. Parece que naquela aspera burguéia
nem nao morava mais ninguém. O Placidino moeu espanto. O
Placidino carecia sempre de estar perto das pessoas.

No derradeiro arrancho onde pernoitaram, o Pernambo teve uma
dor forte, nas tabuas do peito, com uma agonia suada, que dava
medo. Como custou passar. Desde depois, entre asmas, o Pernambo
referiu que sabia que ia morrer daquilo, qualquer bom dia, por isso
nao tinha ideal de se casar, e precisava de estar, toda hora, se
esquecendo da tristeza. Em tanto que o Placidino cozinhou um ch3,
no meio da noite, para o Pernambo, um cha de pimenta-de-macaco,
que foi a folha que se encontrou. De apds, o Pernambo, baixinho, ja
alegrado, trauteou: ...Maria Branquinha, que paga feitico, que assa



chourico, que pode com isso, que sabe o amor: me vale, me lava,
me trata, me salva, me vela, me leva, com resplandor... Tioréga. —
“Ao pior ndo é a dor; é o arrocho..” — ele sé disse também. E o
Soussouza, que ainda se sustava com as lagrimas nos olhos, de ver
o Pernambo sofrer, entao comecou a contar o caso de um chicote
com cabo de metal, que um Luis Lemes tinha dele roubado; e
destemperava, chamando esse Luis Lemes dos nomes de mais
ofensa.

Mas na outra manha tudo estiava bem, vinham vindo, o
Soussouza na culatra benzia qualquer rés que remostrava doenca, o
gado certo caminhava. — “Me caso, Pernambo!” — Lélio decidiu. Ja
o Pernambo, bom, ja cantava: ...Na igreja da minha terra, adonde fui
batizado: cada moca que se casa, eu € que fico logrado... Até o J'sé-
J6rjo batia cabeca, aprovando. J'sé-Jorjo sempre queria estar perto
de Lélio, proposto. Mas ai, entre a Vereda Azul e o pasto da
Cascavel, de repente Lélio enxergou um pau-d‘arco novinho novo,
que crescia, linheiro, no meio do capim-bezerro. O qual se prometia:
porque tinha a casca lisa e de cor igual, sem muxo de musgo pego,
nem parasita nenhuma, e era mais grosso em baixo, vindo se
afinando devagarmente aos poucos, e subia metro-e-meio de alto,
sem esgalhos, so o tufe de folhinhas no fim em cima. — “Eta uma
vara-de-topar! Isto que vai dar uma vara bba, mesmo
encomendada...” E Lélio se apeou do cavalo Serracém, isabel ligeiro,
tirou a faca, e riscou no pau-d‘arco, talhando o pique dele, para
todos que passassem por ali logo vissem que a arvorezinha tinha
dono, sinalada e reservada; era sé esperar por volta de uns tempos,
e vir ali, num més sem erre, e torar o tronco, ja fornido e bom
longo, e encastoar o ferrao — uma vara estava feita fabricada.

Mas, mal chegava ao Pinhém, o Canuto pedia conversa. O Canuto
tinha voltado havia mais de uma semana. Levou Lélio para uma
esquina de curral. A gente via, ele estava tao furioso, que sacudia
um ombro depois do outro, e avancava a cara, de jiboia — parecia
um palhaco sem servico — parecia que 0 nariz se encompridava. —
"0 Delmiro ficou noivo da Chica!” — ele disse. A xis, sururo se
reteve, olhando parado, sério de cenho, como se tivesse contado
uma das horrorosas coisas, malmedonho, e completasse que Lélio



devia de dar algum grito de espanto. Como por fim, ele mesmo
enguliu em goela, e abaixou os bracos: — “...Seu amigo Delmiro...
Vai ver, o falso, traicoeiro, que sempre vivia dizendo: que nao se
casava com moca pobre, mocinha daqui! S6 a fito de enganar... O
cao os lazaros!...” — voz de quem ia chorar no pé do momento. Lélio
nao respondeu; mas pegava que, o pior de tudo ouvir, para ele ainda
estava faltando. — “C4, por mim, eu me importo?! N3o sou pai ou
mae, nao sou parente dela... Nique que namorei essa menina, um
extrato, quando ela chegou, mas por um divertimento, mexida de
novidade...” — o Canuto agora expelia, cortando ruindades com a
fala. — “"Nem eu quero nunca me casar, mulher nenhuma nao
presta! Olha...” Puxava nos bracos de Lélio, punha mao nele. — "...
eu sou com vocé como um irmao...” Afe, que se desafrontou — disse
tudo terrivel. De Manuela.

Lélio tirou um passo atras, repeliu as maos do outro. Sacou a faca
e percurou o fumo na algibeira, comecou a picar um cigarro. Viu que
0s dedos constavam a tremer, e ele formou dentro de si uma forca
— por tudo neste mundo nao queria que eles tremessem, o Canuto
vendo. Mas entao a tremura passava para seus beicos. A boca seca,
seca, impante. Suspendeu os pesos de sua cabeca. O peito, parado,
no interior, concebido que geasse num desarrasado.

O que o Canuto depunha: que ja tinha estado com a Manuela, em
corpos, ja a conhecia como mulher... Motivo, primeiro, pensou que
ela consistisse ainda virgem, no costumeiro; e ele mesmo adiantara
aquilo com tencao honesta de, em posse, se casar. Mas, depois,
Manuela, por sua crente vontade, sem ele perguntar nada,
confessou que, antes dele, outro também a tinha deflorado. Um
sujeito de cidade, um daqueles “Botinhas” — fiscal do Banco, se diz,
que viera ao Pinhém para orcar os zebus. Ao que, esse, tinha
prometido a ela feliz casamento, e sucede que nao deu mais
noticias. A Manuela era resto de dois... E era pelo descrédito disso
que ele informava Lélio, mais que como amigo, como verdadeiro
irmao!

Lélio acendia o cigarro, e ndo conseguia, nao competia de se
levantar da régua de tdbua onde se acomodara; porque, sO retente,
se levantasse, ndo travava a mao de produzir o revllver e ensinar



fégo no Canuto. O¢, esse falava, aos 0s-e-as, em tanto explicava.
Mas Lélio mal ouvia mais palavra, do que ele dissesse. “E honra de
matar? E hora?” — se perguntava. Pelo poder, esperou, em jus, que
0 outro calasse, se cansasse. A mossa, mas mercés, que berrou: —
“Abasta!” — bruto. Nem vendo se Canuto se espantava. Surdo saiu,
com andar de zonzo e cara tdo sem sangue, que até o Delmiro
perguntou se ele tinha algum aperto, se carecia de ajuda. Nao, de
ajuda de homem nao carecia. S6 o uso de nao ficar ali; se dormisse
no mesmo comodo com o Canuto, aquela noite, ndo respondia de
suas acoes. Um melhor pensamento pediu a dona Rosalina.
Caminhou para 13, quando ja se anoitecia. O J'sé-Jérjo o
acompanhou, até certa distancia, amigo calado, se via que, sendo
preciso, aquele estava ali, sem indagar nem saber, mas pronto para
o sistema de garantir — o matando-ou-morrendo.

Do bambual, do jardinzinho, da porta, Lélio comecava, a capital,
um remanso. Acarinhou o cachorrinho Formods, que era dele um
pouco. Ao em que dona Rosalina o abracou, com uma alegria tao
estavel, que ele soube em si que ia receber consolo. Ela percebeu
que o seu Mocinho tinha recolhido brasas. Olhou-o — e de seu olhar
provava aquele estilo de paz, aquele ralear dos agravos. Adiado ela
falou: — “A agua, meu Mocinho, grita a qualquer pancada que lhe
ddo..” Assim aos circulos a existéncia das saudades obedecia
naqueles olhos — ou luz, ou lagrimas. Agora sorria. Lélio sorriu
também. — “A senhora assente d’eu passar a noite aqui, na rede de
sua sala?” Por um momento, o que suscitava pior — a tristeza
balancada na raiva — se pousava. Mas a raiva latejava forte, raiva
do Canuto, capaz de amargos. A que um nao quer — e, ai mesmo,
assassina. Advertido que ela dona Rosalina devia de ver o que ele
sogastava; pois disse: — “Fala: — Macio feito pedra... Macio feito
pedra... — Quando a pedra amaciar, vocé entao sabe o que macio &,
meu Mocinho...” Vai, a voz dela, era bom, punha a gente pequenino.
Lélio ainda se calava, mas porque queria que ela contasse,
perguntasse, soubesse, tudo suprisse. De fim, pode, desafogou num
suspiro. E falou. Falou, o tempo que quis. Falava sua raiva, falava
mordido. Falou sua tristeza.

Dona Rosalina o escutava sem sombra nem surpresa. Escutou, e



disse: — “Mas, sé porque o Canuto € um bobalhdo, e a Manuela
uma béa moca, vocé nao tem que ficar atalhado assim...” Lélio a
olhou com sobrancelhas altas, nao entendia. E ela explicou: — “A
Manuela tem saude e lealdade. Teve confianca num, depois teve no
outro. Agora, olha: se o Canuto mesmo estava pensando que era o
primeiro, ela precisava algum de contar a ele o que tinha tido com o
outro, com o ‘Botinha™...” Disse aquilo, e ndo disse mais. Saiu para
dentro, arranjar alguma coisa para Lélio comer, e saiu simples
cantando. Sozinho, Lélio se piscava os olhos. O que as palavras de
dona Rosalina abriam era s6 uma claridade em seu espirito — uma
claridade forte, mas no vazio: coisa nenhuma para se avistar. No
dado do momento, ele se aliviara. Mas zonzava, entanto,
desconhecendo se parte desse alivio ndo manava da voz, do justo
olhar, do feitico de pessda de dona Rosalina — que ela semelhava
pertencer a outra raga de gente, nela a praxe da poeira nao pegava.
E ele trascoava uma espécie de ira de si, de estar aceitando
depressa demais aquele consolo. Se vexava. Sera se era como se ele
mesmo fosse tao frouxo, que devia de ter estado o tempo todo
querendo umas palavras assim contritas, para desculpa de se
amolecer sem opiniao. Queria agora fechar os olhos, recompor o
ddio do Canuto, desesperar a dar gritos brados, durindar na faca.
Queria uma desordem. Se mexeu até pensando em se despedir,
voltar para a Casa. — “Meu Mocinho: fogo come f6go..” —; da
Velhinha o dito. Ai ele ja ia se desgostando, pensava que ela vinha
soletrar a parte da paciéncia. Mas, nao, dona Rosalina estava
falando agora era do diz-ai de horror de amor, de Jini € Tomé&, como
que se rasgavam. Assaz que, logo depois, ela mesma disse: — “"Bem
que esse Canuto enquadrava para uma boOa sova...” E Lélio aceitou
de vir para a mesa e quietar seu espirito.

Sé pelas tantas da noite, vendo que ele ndo dormia, dona Rosalina
apareceu e veio retomar a conversa. Mas nao tocava nele Lélio,
falava como se o caso de amor fosse sé entre Manuela e Canuto,
singular certo. Demonstrava como era que o Canuto nao conseguia
razao nenhuma. — “A Unica coisa que tem importancia, é o
sentimento fundo de cada um, meu Mocinho... Um homem deve
saber principiar pela mulher que ele ama, sem o rascunho de



aragens passadas. Um cavaleiro sao suas pernas...” Mal e alto, que o
Canuto tinha falado também que a Maria Jdlia, irma de Manuela,
fora muito levada; que dois dos filhos, dela, de pais diversos, nao
eram de semente do Soussouza? Idiota, o Canuto. Idiota de pai e
mae, que ele era. Melhor mulher pois 0 Soussouza nao podia ter
achado, a de que ele precisava, a que |Ihe servia. — “A dai, e olha,
meu Mocinho, eu tive duas irmas: uma foi para o convento, na
Piedade, viveu e morreu como santa; a outra mocou, dizem que nao
houve rapariga que fosse mais dos homens. Agora eu, que estou
aqui, fiquei mais ou menos no meio... Assim que sempre tive alguma
inveja de cada uma das duas... Elas eram lindas escolhidas.” Soando
e sendo sutil 0 novo que ela falava, o simples e justo. — “Trovao
com azul... O Canuto carregou o caso. Criatura humana é muito
constante na tolice, tem a tolice na natureza, meu Mocinho. Custa
muito para um poder solto de achar...” Assim dizendo, e sorrindo, a
passo igual. — “Atrasmente, meu Mocinho: ao que Nosso Senhor,
enquanto esteve ca em baixo, fez uma Santa. Vigia que essa nao foi
uma puras-virgens, moca-de-familia, nem uma marteira senhora-de-
casa, farta-virtude. Ah, ai, ai ndo: a que soube se fazer, a que Ele
reconheceu, foi uma que tinha sido dos bons gostos — Maria
Madalena...” Agora, o pubo do Canuto, queria primazias! Somenos
fosse homem, e ndo um prazivel diabo, de luto antes da mortalha,
entao se casava com a Manuela, e nao andava abusando segredos
no juizo de terceiros. “Deixa estar, que eu sojigo o Canuto a
casamento...” — Lélio pensou, gostosa raiva. — “O c3o!” — que ele
disse. Mas dona Rosalina, que rastreava a alma da gente com o
quite do olhar, se sorriu, € mais falou: — “Eu sabia que vocé nao
gostava total da Manuela, meu Mocinho. Por mais que eu quisesse 0
casamento de vocés dois. As vezes, eu acho que vocé gosta é
mesmo daquela moga de Paracaty, a filha de um senhor Gabino... S6
porque ela esta tao fora de alcances, tao impossivel, que vocé tem
licenca de pensar nela sem a necessidade de pensar logo também
no que vocé é e nao €, no que vocé queria ser... De tao distante e
apartada, ela pode ser bem enxergada, no fim de um enorme limpo
campo...” E dona Rosalina p6s a mao na testa de Lélio, num carinho,
leve, leve; ele ja estava quase adormecido.



De manha, Lélio ndo se importou de retrasar para o servico.
Precisava de ter uma conversa com Manuela, ao verde, aproveitar
aquele bafo de coragem, um acoite de pegar o mundo e o concertar
com suas maos. Conversa curta — ele foi estouvado, quase rude,
como perguntou: — “Vocé ainda gosta do Canuto? Responde o
real...” Manuela nao esperava por isso: nao conseguiu Muxoxo, nem
dar risada, nao conseguiu se zangar. — “Eu gosto de quem gosta de
mim...” — ela disse, voz tremida. E ja rompia em pranto, solucava
forte. Lélio nem se perturbou, era como se tivesse esperado aquilo.
Esperou que ela esbarrasse de chorar. Mas a vista daquela mocga tao
sa, tao bonita, aquele corpo, aqueles seios, aqueles bracos — e
sofrendo em lagrimas, sem fingimento, sem resguardo de si — dava
era vontade de ir logo buscar o Canuto, a poder de vara-de-ferrao,
como um garrote baldoso, e obriga-lo, mostrando-lhe a morte e a
sorte, preciso fosse. Ele estava uma balanca na fieira.

Os companheiros deviam de andar no Saco-Dbce, mas até a hora
do almoco Lélio ndo os encontrara. Ou, talvez mesmo, sua ira fosse
tanta, que ele preferia passar um tempo sozinho, procurava-os sem
apreco de os encontrar. Desmontou, a beira de um p6¢o, comeu sua
pacoca e seu pedaco de queijo. Quando tornou a montar, e rumou
atalhando para o Cascavel, viu seo Senclér, que vinha em passo
ligeiro, em seu cavalo bragaddo. — “Estd sozinho?” — ele
perguntou. E disse, curto: — “Vem também. Um boi matou o pobre
do Ustavo... O Marcal estd dando aviso aos outros...” Lélio tirou o
chapéu, fez o em-nome-do-padre. Seo Senclér olhava de frente para
ele, e ele sentiu uma branda satisfacdo, por ver que seo Senclér
estava verdadeiramente singular, pelo falecimento de um pobre
vaqueiro. Fez mencao de sequir atras, mas seo Senclér mandou: —
“Emparelha comigo...” Quis pensar um pensamento proprio, para o
Ustavo, e se lembrava era da Adélia Baiana, do Ming6lo, do Marcal,
de todos. Mas, aquilo, sim, era certo, o Ustavo merecia: que o
Patrdao também viesse, que ficasse triste. Quis dizer qualquer coisa,
do Ustavo, achava que devia, por regra de pesar, por sincera estima.
S6 saiu: — “Amém...” Seo Senclér olhou-o0, admirado. — “Vocé esta
rezando? Faz bem.” Iam. Desciam para atravessar a Vereda-
Pequena, depois pegavam por outra cha de chapada. O céu estava



limpo. Ganhavam o Alto do Quenta-Sol. — “O Ustavo era bem mais
velho que a Adélia..” — seo Senclér disse. Seo Senclér gostava de
conversar. — “Era um todo vaqueiro do Uructia... Cumpridor de sua
obrigacao...” Ali no Alto do Quenta-Sol as seriemas e emas corriam,
sem fazer barulho nenhum. Entdo Lélio contou também da doenca
do Pernambo. — “Coitado dele,” — seo Senclér falou. O Pernambo
tinha matado um homem, na divisa goiana, fazia tempo. Matara em
sua defesa, sem maldade nenhuma, mas mesmo assim vivia com
remorso, parte da doenca dele devia de vir dessa conta. — “Para
salvar a vida de um vaqueiro meu, eu dava tudo o que tenho, sem
precisar de pensar, € na mesma da hora!” — seo Senclér afirmou. E
Lélio sumo se agradou, suspendendo o que o outro falara sincero.
Agora apanhavam aquelas serras, vista bonita. — "“Breve, breve,
meu amigo, vocés vao ter outros patroes... A vida ndo perdba
descuido... E ndo ha tristeza que me ajude...” Lélio ndo sabia dar
nenhuma resposta. “"Mas nao adianta ele falar que dava tudo para
salvar um de nds, porque esse caso assim nunca que acontece...” —
ele pensava. E pensava que, um que sente tristeza, como pode ser
patrdo de outros? — “De todos, sO 0 que me preocupa € o Tomé,
ultimamente. Mocidade...” — dito de seo Senclér. Aquele homem era
rico, até para montar em seu cavalo tinha um modo mais
confortavel, vestia bbdas roupas, dava ordens; agora estava com
aquela tristeza, feito um luxo. “Se eu tivesse uma mulher da beleza
de dona Rute..” — a ideia veio. E, no giro do momento, Lélio
principiou a ter pena e simpatia por seo Senclér. Mas o S3o-Bento
estava acola: a casa, na beira do corrego, € em volta os pastos de
jaragud, belos na forca das aguas, verde liso, verde forte, com muito
gado deitado debaixo de arvores.

O Ustavo entre as velas, coberto com um lencol tao bem lavado,
tao branco, que dividia a gente de pensar no sangue que ele tinha
perdido, chifrado no peito e no estbmago. O Mingblo chorava, como
se estivesse sentindo por um parente. Lélio se debrucou, viu, tornou
a descer o lencol sobre o rosto de cera do outro. E ai estremeceu um
susto, alguém |he segurara o braco. — “Lhe alarmo?” Era a Adélia
Baiana.

Ela se chegara de um modo tdo macio, ninguém sabia caminhar



macio feito aquela mulher. Devia de ter chorado muito, mas mesmo
o inchado vermelho dos olhos nao tirava dela aquele encanto
esquisito, uma beleza diferente de todas. — “Mecé era amigo dele?
Muito amigo dele? Gostava muito dele?”— perguntou, voz cantada
mesmo baixinho. Chamava-o para um canto. E contou: ainda dois
dias antes, o Ustavo tinha falado que “esse Lélio do Higino era moco
escovado, o melhor de todos..” E que ia dar-lhe um aviso de
cautela: com o Tomé. — “Por causa da Jini, mecé sabe...” A Adélia
choramingava sempre, mas esbarrava para olhar de um modo
inesperado, quase como com interesse de namoro. — “Mas eu nao
tenho nada com a Jini, eu juro..” — Lélio disse forte, trastravando
cara. De longe o Ming0lo espiava-os, meio ansiado, seo Senclér saira
pelo ar 1a de fora. Mas a Adélia Baiana dizia o que queria: —
“Oxente! Mas entdo mecé deve de levantar antes do sol, trés dias de
seguida, ir colher um raminho, sempre da mesma arvore, na beirada
do corrego, e quando voltar jogar o raminho pra tras, sem espiar, €
falar: Te esqueci em azul... Falar trés vezes...” — “Feitico?!” — Lélio
perguntou. — “Oxente, pois sé de viver no meio dos outros, a gente,
cada um esta fazendo feitico, toda hora... S que nao sabe...” E ela
se alegrou um ponto, no meio das lagrimas. Depois, perguntou se
Lélio acreditava que defunto que fica com os olhos abertos é porque
vai vir buscar outro, dentro de breve? O Ustavo morrera de olhos
abertos. A Adélia queria conversar mais. — “Agora, eu estou por
aqui, sem homem, sozinha. Que é que vai ser de mim?” — ainda
disse, suspirando. Sorria sofismado, como se quisesse que a gente a
abracasse e |he desse um beijo.

Mas chegavam os outros, todos, e era 0 movimento para o
enterro. E foi entao que Delmiro, vexado muito e falando de arranco,
explicou a Lélio que ia se casar com a Chica, porque tinha pensado
— casamento é destino — e tinha resolvido. Os projetos, aqueles, de
largar o vaquejo e ir negociar por uma conta, tinha de deixar, para
outro tempo; esta vida era o que Deus quisesse, consoante. E
esperava a opinido de Lélio. — “Vocé quis, e fez bem.” — “Vocé
acha? Mas acha?!” — “Acho.” "— Eu sabia que vocé ia achar. Mais eu
quero vocé seja o padrinho. A gente é que nem compadres...” Dito,
dai Delmiro se afastava, ia ficar perto de seo Senclér. E Lélio, mesmo



naquele momento, estava pensando no esquipatico de certos
sentidos: por que era que, de verdade sendo amigo seu, Delmiro
muitas vezes mostrava um duro desassossego, um dificil de parar
em sua companhia?

Mor que viu Canuto, por fim. Todas as voltas daquele dia nao
tinham refecido seu afinco de encontra-lo. Ao um travacontas. Viu-o
e caminhou para ele — foi no cinco-seis-sete: — “Escuta: vocé é
homem?!” —; quase gritou. Ia levantar a mao, o resto podia ser
sangue vertido. Mas o jeito do Canuto, arregalado e tristonho, o
demorou. —"Homem eu acho que sou. Fala.” “— Entao, vamos
saber, entao!” “— Amigo, eu nao tenho me-do...” "— Eu sei.” “— E.
Eu sei que vocé também nao tem medo..” “— A babarara! Pois,
entdao, vamos num canto do campestre, p'ra a gente se matar...” —
Lélio declarou, com todos os dentes da frieza. Canuto fez uma
surpresa maior: — “Malungo...” "— E peta! Vocé deixa de partes...
Vocé resume... Vocé ndo me remexe...” “— Mas, me da a razdo. Eu
sou afilhado de seu pai...” “— Minha raiva tem um pai sé!” "— Ofendi
vocé algum? Que ofendi, ndo sei, vocé explicando, vocé me
desculpa...” Se em fato, ofensa ndao houvera. E Lélio se tolhia,
tornado em si, um a-golpe de vergonha o avermelhou. Tardou um
tento. Mas pensou em Manuela. — “Vem ca..” — chamando o
Canuto para um mais afastado. — “Vocé ainda gosta de Manuela?”
Um espaco de calma, depois do lance do comeco, como que o0s
aproximava, no cordial, abencoava o0 momento. — “Gostar, gosto.
Para que negar?” — o Canuto respondeu, firme voz. Lélio limpou a
garganta. — “Porque, se vocé nado quiser casar com ela, definitivo,
eu me caso!” — falou, a rijo conforme.

Muitas coisas ele estava esperando que o outro dissesse e
respondesse; menos o verdadeiro que foi. O que entao se passou: 0
Canuto chorava, queria abraga-lo, queria contar trechos de sua vida.
Dizia que nem sempre tinha b6a saude dos nervos, que tinha medo
de ficar doido. Nao sabia se resolver. Um momento, ele esbarrou,
olhou bem para Lélio, com aquele jeito de jiboia reconhecendo o
caminho, e indagou: — “Mas vocé casava? Vocé casa? Mesmo com o
que eu contei a vocé?...” A franca paciéncia, Lélio repetia a ele o que
dona Rosalina tinha manifestado. Dizia e dizia. Rdjado de um querer,



que se acorcoava. Canuto baixava a cabeca, e concordava, com 0s
preceitos, feito uma maquina vagarosa. E, quando Lélio se
interrompia, ele tornava a olhar, olhar de cachorro, constante
pedindo que ele falasse mais. Lélio compbs o baque do fim: —
“Vocé, Canuto, corre e resolve! O que vocé me contou, é segredos
de morte — assunto que a gente, nds dois, ja esquecemos... Agora
— até um de nos se casar com ela — eu tomei a Manuela na lei de
ser @ minha irma. Vocé sabe...” "— Pois, vocé mesmo é que nem um
meu irmao...” — o Canuto falou. E propds que ia rezar uma novena,
pedir conselho a Nossa Senhora. Ele era tao simples incerto, que por
debaixo de seu desengonco de chorao devia de embrejar muita
coragem; se nao, um homem ali no sertao dos Gerais nao podia ser
assim, Lélio pensava. E também a segura dlvida deste pensamento:
que, mais para diante, aquele Canuto nunca mais ia querer ser
amigo seu.

Mas a alegria que tirara de sua decisao era diferente, renovava-o
— noite fria, longe o dia; desmanchara em frente de si um monte de
coisas confusas; poder perfeito. Tao de bom, de azo e estado, as
vezes, a noite, queria a Jini. Nao podia. A lembranca do sofrimento
do Tomé se estava. Assim nao pensasse. E na Manuela, mais, podia
livre pensar: o breve, o leve, 3o, da amizade; s6 somente. Mas nao
a tornara a ver. Manuela nem estava vindo visitar dona Rosalina. A
tanto, dona Rosalina nao reformava o assunto. Dona Rosalina
declarava estdrias que eram tdo verdadeiras que fugiam do retrato
do viver comum: mas as criaturas todas deste mundo, com mais ou
Menos pressa, quisessem ou hao quisessem, estavam todas
encaminhadas para alguma outra parte. A vivo, ela so falava o que
era preciso. Ou, entao, o que era bonito e que para sempre valia,
como 0 bom berro de um boi no sozinho do campo, ou o xilixe
continuado do riacho na ponta branca das pedras.

Marco a meio, chegaram dois sujeitos no Pinhém, para fechar os
pastos. Aristd tinha encomendado vinda daqueles dois, que eram
afamados benzedores: o Manuel Saido, do Jequetiba, e seu ajudante
J6 Cotote. Nao se precisava mais de gastar madeira nem arame —
eles, com simpatia, fechavam qualgquer extenso. Era sé rodearem
completo o pasto, caminhando por sua beirada, devagarinho, com



uma vara-de-ferrdo na mao, todos calados; o Manuel Saido e o Jodo
Cotote, genro dele, rezavam baixo suas rezas. Quando se retornava
ao ponto de comeco, emendando o redondo, o Manuel Saido fincava
a vara no chao, e o bom servico estava pronto — o gado ali dentro
se resignava. Aristd primeiro perguntou quem queria ir levar os
homens; Lélio, que quis, disse; dai, o J'sé-Jérjo, também, pediu para
vir junto. E o trabalho demorou dias, a pé, pasto por pasto, e era
muito fatigoso, porque nao se podia conversar no intermediado. J'sé-
Jbrjo espiava sempre para o chao, como se estivesse rastreando sem
necessidade nenhuma; e nunca se arredava de perto de Lélio. Mas
Lélio via e pensava muitas coisas. O que gostava era se dona
Rosalina pudesse estar ali também: entdo ela percebia e entendia o
acontecimento quieto de tudo, e depois olhava para ele — nem
precisavam de conversar. Ela, que sabia ver outras coisas por mais
que os buritis e os gavides, e o caldo dos pastos, verdolengos, que
eram o Pinhém.

Mas sentia também que recebia o forte de uma ajuda — o
encoberto de uma ajuda, que ele nao podia saber de que qualidade
— 56 de estar ali perto o J'sé-Jérjo, que era bronco e de espinhor,
homem de maneiras grossas, simples seja desses funddes do Fetal e
Riacho-Morto, depois-de-depois do Uruclia. Pelo calado em que
tinham de estar, ele entendia aquilo, aquele apoio que o J'sé-J6rjo
mesmo sem saber vinha a ele fornecendo, o J'sé-]Jérjo que se
chegava sempre, como com o farejo de um cao, que lhe tinha
amizade, aos pés da gente. SO a tristeza de J'sé-Jérjo, sO a tristeza
de cada um, era o que separava. Se todos fossem ficando tristes,
mais tristes, todos se acabavam em ruindade — Lélio tirava por tino.
Alegria tinha de ser chamada a forca. Era preciso chamar a alegria,
como se chama a chuva, na desgraca de uma seca demorada. —
“Eu tenho nodjo da ruindade...” — ele tinha falado com dona Rosalina,
uma vez. — “Ruindade é pressa, meu Mocinho. Pressa de qualquer
coisa...” — ela respondeu. E dona Rosalina podia ter sempre razao,
mas ela ndo tinha visto esse J6 Cotote. J6 Cotote ndo parecia ter
pressa nenhuma, o que ele podia ter era uma tristeza ruim, aquele
sujeito baixote, escurosamente, agre com os olhos miludos e o
cabelo arrepiado. E esse Cotote nao tinha gostado de Lélio, sem



meio motivo nenhum, desde o primeiro momento. Nao dizia nada,
mas a gente distinguia aquele malquerer, no siléncio, como se fosse
uma catinga ruim. O Cotote tossia raiva de Lélio, cuspia, respirava,
bocejava essa, uma raiva que quase Lélio podia pegar e apalpar. O
Manuel Saido perfazia seu servico de comum, estava ali uma pessoa
lavada e transvista, fora de tudo o que mais acontecia. Mas o Cotote
fedia, de dentro. Medo dele, Lélio ndo tinha, nem sinal; mas dava
gastura saber que nao havia razao nenhuma para aquela raiva de
inimizade. Aquele homem era uma doencazinha no meio do mundo.
E teve uma hora, quando conversavam, acabado de fechar o pasto
dos Olhos-d’Agua, que o Cotote nao aguentou mais, provocou
discussdo. Mas o J'sé-Jérjo avangou para perto, num gozo regozijo,
tirou pra fora da bainha sé um ceitil da faca, que mostrou ao
homem: — “Eh, eh... Em que lugar do corpo é que esta lhe déi
menos, meu senhor?..” — ele, a sério, perguntou. O Cotote, no
inesperado, aproximou sua cara do chao, desconversou desculpa.
Disse que era pai de quatro filhos pequenos. — “Sopa de osso! — o
J'sé-Jorjo ainda disse, estrito. — ...Eu queria matar ndo. Queria sé
castrar s6, de um grdo...” Agora, por uma causa: por que era que o
J'sé-Jorjo criara por ele aquela amizade, e que o Cotote aquela
malquerenca? Soubesse. Ai, o J'sé-]Jérjo também vivia, sem saber,
cacando alguém para ter édio. Mas, depois do que tinha procedido
de fazer, Lélio estava pro-nto a brigar de final do lado dele, em
qualquer ocasiao que acasos. — “Se o mundo um dia se acabar,
ainda fica tanta coisa por se fazer.." — Lélio se lembrava de Nho
Morgao. Quando voltaram em Casa, escutaram uma boa novidade: o
Canuto e a Manuela ja tinham ficado noivos com data. Por um
tempo, para Lélio, o Pinhém entrava em sossego.

Mas por pouco.

Comegou voz que o Tomé e a Jini ja estavam nas brigas perigosas.
A que a qualquer hora se tinha medo de noticia definitiva dalguma
doideira deles. “Se eles estivessem em mel em paz, eu nao curtia
remorso...” — Lélio pensou. E foi entdo que soube que estava
sentindo remorso produzido. Era uma coisa muito singela. Um
avesso da cabeca. Mas comecou pensando aquilo primeiro pior foi
uma tarde, quando estava no quarto-dos-arreios arranjando um



latego, e, de repente, deu um grito: era o Lidebrando que vinha
entrando, carregando um balde com os sedenhos lavados em sabao
e agua, por desensebar e quarar. Mas ele ndao sabia o que com
aquele vulto tinha pensado, que tao grave se assustara. Ou sabia.
Insensato, assanho que vira era sendo o Tomé entrando, em
formato de pesadelo! Entao, ele soube que tinha um susto guardado
dentro de si. Beirava desbarrancados: que bastava a maldade de
alguém ir denunciar ao Tomé certos assuntos, ou bastava a propria
Jini, por despique de briga, repuxo de raivas, se blasonar — e era o
meu-deus que era, horrorosamente. E a pena mesma que sentia do
Tomé, era esquerda e vergonhosa. Bem, por si se dizia, sem esforco:
“Tenho pena dele, pronto!” Ou: “A Jini ndo merece o Tomé, sé esta
prejudicando a ele, até é bom que eles dois se separem...” Podia
contar a si mesmo muitas dessas coisas, a raso de sua tranquilidade.
Mas embebia aquele susto por dentro. Tinha um pau podre caido,
nas nascentes, um cavalo morto dentro do poco, podia a agua fugir
para o longe que quisesse — corre, corre, riachinho... Nao adiantava.
Queria caminhar para o Tomé, cumprir destino, dizer a ele uma
palavra de amizade; e nao conseguia.

— “Na hora que Deus comeca, dois vaqueiros moravam, cada um
com sua mulher e seus filhos, em sendas casinhas muito perto uma
da outra, numa baixada, na fazenda do Acroa-Mirim — do Urucuia
em reta — vizinhando por Goias...” Era dona Rosalina quem contava.
— "“...0 fazendeiro dali andava muito esmorecido, porque adoecera
em medo de morrer, e comecava arrependimento de maldade de
injusticas que tinha feito, com diversas pessobas, principalmente com
os dois vaqueiros, com um e com o outro. Vai, entdao, numa noite,
ele doido-sonhou que aqueles dois vaqueiros tinham rodado em
briga de morte, e um tinha pragavado feio o ferrao na barriga do
outro, que mais que o outro ainda arranjou tempo também de
encravar o ferrao de sua vara por debaixo do queixo do primeiro, e
os dois estavam em sangues mortos, as duas mulheres chorando, e
as criancas... O fazendeiro pulou se levantou, e a pé mesmo bateu
para 13, correndo junto com a madrugada, somenho nas pressas,
que ia — como la o diz — com um calco de botina mas o outro de
chinelo... E tinham medrado mesmo aquela briga, ou bem: o sonho



era de verdade. A rixa principiada entre dois meninos, filhos de um e
de outro, depois prosseguida pelas duas mulheres, por fim os pais
homens. No exato em que o fazendeiro apareceu descendo a ladeira
para a baixada, e divisou a briga, e gritou ordem de paz, os dois
vaqueiros estavam quando que as feras, se investindo, cada um com
sua vara na mao, os ferroes total destapados. Ai, eles se apartaram,
a arqueio de autoridade, ndo houve mortes; com pouco até fizeram
congraca no cordial. Apesar do que, nesse dia, assim em segredo,
um perguntou ao outro o que tinha visto primeiro, quando seo
Apaulino surgira aos gritos, na vertente. Cada um tinha avistado era
sua figura de pessba mesma, em cara e corpo, feito num espelho!
Assim, pensavam que tinham visto o diabo, assim tinham pensado...
Mas, uns trés dias depois, o fazendeiro seo Apaulino caiu numa
pirambeira, de alturas enormes, foi achado la em baixo expirado —
no cair tinha rebentado uma arvore seca, uma ponta de galho o
espichara pelo mole da barriga, outro furara no sobqueixo, surto...”
Dona Rosalina rematava as experiéncias, a glosa: — “Sempre ha
remorso na gente, enquanto um vive. O remorso ndo se sabe, é
escondido. Tudo é remorso.” Mas arrependimento aguentado era
coisa séria, e muito rara; tao dificil, que a gente sempre devia de ter
inveja de um que se arrepende brabo, em cao e cunhao. — “Quando
o calor do fogo esquenta a chaleira, meu Mocinho, tudo vai virando
bolha...” Lélio queria ir procurar o Tomé, e nao podia. Deixava para
depois.

Mas tudo nesta vida ia indo e variava, de repente: eram as
pessoas todas se desmisturando e misturando num balanco de vai-
vem, no furta-passo de uma contradansas, vago a vago. Ou num
desnorteio de gado. Delmiro agora dessoltava um travo de despeito
— raivava manso por Lélio estar livre de sair negociando e ganhando
o dinheiro, mesmo se casando com vilva rica, conforme quisesse. —
“E eu fui que ensinei, nao se esqueca...” — Delmiro dizia, danado em
si por nao poder ter tudo de uma vez. E o Canuto se escondia,
evitava companhia, por certo se envergonhava, havia de gostar de
ver Lélio indo para longe. Esses, meninos usos. E Lélio achava que
seo Senclér, por sua tristeza no atual, perdera o direito de estar ali
no Pinhém — tinha mesmo de ir-s'embora. Mesmo as cantigas do



Pernambo quase perdiam o encanto, desde que ele sabia que o
Pernambo era triste por dentro, aquela alegria era falsa, fugia da voz
e dos versos. SO se o Pernambo gritasse, antes, para todos ouvirem:
— "“Matei! Matei um homem. Tenho uma doenca me acabando... Mas
eu quero minha alegrial..” SO entdo tudo clareava, a viola dele
cantava a fabricacao das verdades, a coragem do coracao de todos.
Mas, se fizesse, o0 mau remorso dos outros vinha contra ele, disso
tinha medo, tinham.

— “Vamos rir da gente mesmo, antes dos outros, meu Mocinho.
Gemer, gemer, o bambual mesmo geme...” — espécie das palavras
de dona Rosalina. — “E vou Ia. Vou, agora. Vou visitar o Tomé...” —
Lélio se disse, pensando alto o seu querer. Ia: ia porque tinha medo
de ir, ia porque tinha sua culpa e nao queria ir, ia porque gostava do
Tomé! E ia. Se levantou. Era domingo.

Mas, nesse momento, o Placidino chegando, se formava roda,
todos falando e exclamando, o Aristd pedia calmanca. — “Foi o
Tomé que as matinas foi-s'embora, de mudado, de definitivo... Foi
pra longe, fez viagem... Largou a Jini...” — o Placidino relatava. Mas
0 Aristd sabia de tudo, o Tomé regulara com ele as providéncias, na
véspera. — “P’ra onde foi?” — se sabia? A ser, tinha ido para o
Urubuquaqua, no meio-do-meio dos Gerais, ao de buritamas a
buritiquéras, muito longe dali, a maior fazenda-de-gado, a de um
esturdio fazendeiro conhecido por “Cara-de-Bronze”,

— “Lélio: ele disse um abraco pra vocé..” — o Aristd falou —
sisudo, sério, verdadeiro. Lélio levantou e abaixou a cabeca. Enguliu.
Formou o sobrecenho, era capaz de agredir quem trocasse do Tomé
ou viesse com meias-palavras. Dai, saiu. Ele estava pelejando por
tras dos olhos — chorava contra suas lagrimas.

Sobre seguida, veio que a Jini mandou um recado: Lélio ir vé-la.
Tinham passado trés dias, e o tempo estava feio — no Saldae
trovejava, aqui corria uma chuva tardonha. Lélio em siléncio se
ensinava o voto de seu proceder: nem desejo, nem desprezo. “A Jini
nao tem culpa da vida...” — a si mesmo ele repetia. “"Agora ela nao é
mais do Tomé...” Ela notou o sentimento no rosto dele, e tracou uns
modos muito singelos, sensatos, que se estivesse de luto. Lélio
sentou no banco. Por um tempo, estavam calados, parecia que



tinham de se respirar de um grande cansaco. La fora chovendo, € a
casinha cheia do Tomé, demais, em tanto que ele ia viajando os
Gerais adiante, embora, sempre mais longe. A em que rancho, em
que pouso, pudesse dormir, ele ia fazer noite?

— “Ele nao volta, nunca mais?” "— Volta nao. Fosse, fosse, foi!
Levou tudo que era dele.” “— E aquilo, ali?” — apontava o chapéu-
de-couro, pendurado. — “Esse ele nao gostava dele mais, nao quis
carregar..” — e a Jini se levantou, para pegar o chapéu. — “Vocé
quer ver se em vocé serve?” O que ele arrepiou, rugo, aspero até
nos olhos; nisso ela pos sentido. Deixou o chapéu onde é que
estava, tornou a se sentar, humilde, quase nao queria o ar. Se ela
nao tivesse falado aquilo, Lélio bem gostaria de levar o chapéu,
como uma lembranca do Tomé. O que ele tinha vindo fazer ali —
agora entendia claro — era visitar o Tomé, a visita que antes
pensara poder. E a Jini, diante dele, tdo acomodada e quieta,
semelhava mesmo sincera. Era a astlcia da beleza — a mulata cor
de violeta, os seios nao movidos, o abobavel daqueles olhos verdes,
as pernas que chamavam as maos da gente. Ela se encolhia e nao
dizia nada; mas seguia Lélio com um olhar em olhar, como que
pronta a acertar com o instante de dar o dar, a gente pensava numa
desconhecenca. Mas, mas para o fim, ela mesma achou que devia
de falar, meneio sossegado e sem tom, avisou a novidade que Lélio
nao sabia: que o Mingdlo ia desmanchar o trato de casamento com
a moca do Amparo, porque agora ia se casar com a Adélia Baiana...
— “Ah, possivell E isso com certeza?” — perguntava Lélio,
conturbado. Ao certo, sem escrupulo! A mal a mal ela completava,
em tanta docura, que nao igualava uma queixa: — “Eu, por mim,
pOSSO pensar em casamento com ninguém; quem € que eu sou...”
Suspirado. — “...Mas eu também careco de viver... Careco de ter
quem me proteja...” Avante figurava uma menina ameigada e triste,
entregue a essas ruindades do mundo. Lélio devia de ter mudado o
tombo de seus olhos, porque ela se animou e sorriu, alisava nos
beicos a ponta da lingua. — “Tenho mesmo de ir embora...” — ele se
levantou. Ela se levantou também, em um grande movimento sem
peso. Assim estava encostada nele. O rumor do ar em respirar, O
cheiro, os 6leos olhos. — “Nao!” — ele roncou — “N3ao...” e recuou



passo. Num relance de si, ja sabia que ia ficar, que estava agarrando
a mao dela. — “Porretada! O que acho que nao é correto, o que, vai,
estamos fazendo”, ele falando — e abracgou-a apertado, forte, tao
forte que a sentia s6 como roupas; e aquela ansia cortou-lhe o
sopro. Ah! A casinha nao tinha mais dono — ele agora nao pagava
coima.

Segundo que se viam, os outros dias foram grandes. S& uma
sombra dava, suas vezes, passava. Uma duvida de si, o desgosto de
uma coisa que mesmo dentro dele era para tanto o enganar; porque
achava: tinha ido 1a formando ideia que era por causa do Tomé, e no
entanto ja era, nos fundos, sé por conta da Jini? Entdo, era uma
miséria. Porque ele se consentia? Ah, mas por isso ndo: quis voltar,
voltou. Mesmo dona Rosalina, quando se falou do Mingblo com a
Adélia Baiana, tinha tido esta palavra: — “Meu Mocinho, tira-se leite
é onde ha pasto... A bda sacola, aumenta a esmola...” Aprendera a
adivinhar, a torna e vem, o que dona Rosalina pensava, e assumia
para si aquela resposta. A Jini era a beleza e a frenesia.

Ai mesmo por pressentir as artes de astlcia da vida, os altos e
baixos, sua coragem esforgou. Se aquietava. Ou fosse — no atual, a
toda hora, sobre o passado a gente tinha poder. A barba, podia
notar, os outros o invejassem. Mas nao diziam ponto. SO soante um
verso do Pernambo: ...A dgua do rio é outra, que passava € jd
passou... A vida da gente é a mesma: que doia e ja voltou... —;
formais de agouro? No Tomé, proprio, ndao se falava. Assunto que o
Placidino apareceu com um outro chapéu-de-couro. — “Meu,
ganhei..” — ele trés vezes disse, apurando um encoberto de
importancia. Lélio ndo olhou. O Placidino era um simples rapaz; por
sua inocéncia, ele, quando sendo, servia para trazer os segredos €
recados. Onde, entdo, o Delmiro também falou, no relembrar o
ausente: — “Sera se ele passou por Barra-da-Vaca? Sei que, na
Barra-da-Vaca, podia ter levado um bilhete, para o0 meu primo
Astérgio...” — assim especulava, esfregando o fura-bolo no polegar:
saudade de dinheiros nao ganhos. Nao tinha resposta. E estava-se
no fim-das-aguas, na zina da trabalheira. Aos gados e bois, teteté,
se saia mexer pelos campos.

Por mais, a Jini ndo se entendia.



A ver que ela nunca era feliz nem magoada, para diante nao
pensava nem se consumia com o ja vivido. Ela queria. De hora a
hora, o sobregosto, ela era para ele que nem uma heranca mal
aprovada, que se tem o avivo de despender de uma vez, até nao
poupar um tostdo. A vontade seca, sede de esfaqueado, o aglo de
se ter aquela mulher até ao fim, o mais, até aos motivos daqueles
verdes olhos. Adiado figurando uma baixada avante, que o cavaleiro
comeca a atravessar, e o vargedo vira longe, no horizonte, aonde o
cansaco da mais pressa e sO a pressa é que descansa. A Jini
escondia em seu corpo, a vao, o estranho de alguma coisa sida da
gente, acabada de roubar nos instantes, o encarnavel de uma coisa
que nela mesma a gente era escravo de ir tornar a buscar. "Um dia,
nao tem mais Jini...” — um precisava de se redizer, para sossego. E,
quando saia de 13, Lélio se socorria do abarco de correr para a Lagba
de Cima, a casa, sentar-se no banquinho baixo, perto de dona
Rosalina, escutar o que ela achasse de significar. Ela vinha de longes
festas. Dali mesmo a gente parecia ter se apartado fazia muito,
muito tempo. A ela um podia perguntar o que quisesse: a voz da
Velhinha nunca se espantava. E respondia: — "“Ara, fala, meu
Mocinho. Mas fala sem punir. O que existe na gente, existe nos
outros...” A vida andava.

Assim veio. A volta de lua, uma noite, o J’sé-Jorjo deu em doido.
De armas, ele acordou depois de um grito, espumou conversa
baralhada, demora sé dizia palavras muito perdidas. Deus recolhera
0 juizo dele, no meio do sono. Dava pena. Teimava de pisar com
forca nos seus pés dele mesmo, gritava sempre desigual na voz, a
respeito do que nao se podia saber; e queria matar, por toda a lei.
Teve de ser amarrado com cabrestos. Quatro dias passou assim, e
quatro noites, e Lélio ndo arredou da beira. J’sé-J6rjo nao conhecia
mais ninguém. Pedia agua, boquejando, afrontado, mostrando a
lingua; mas logo que enchia a boca experimentava cuspir tudo na
cara dos prestantes. Era s6 um querer, sem entendimento, furioso.
Para se ter saudade, do J'sé-Jorjo verdadeiro, ido embora por dentro
de seu semelhar. Mas podia ser que ainda voltasse, nem que fosse
aos momentos. Isso Lélio esperava. Mas, mesmo que a vida do J'sé-
J6rjo, de em antes, apagasse as formas, despodida em desgraca,



uma coisa valia, e tinha sido certo: que ele fora amigo de Lélio; e
ninguém esteja louco quando tem amor ou amizade por outra
pessoa.

Todos vieram ver, até dona Rosalina. Mas, benzido e rezado, nao
havia remédio. E forcoso foi que o levassem, para cidade, para onde
tinha cadeia e tinha doutor. Os que com ele foram: Lidebrando, o
Pernambo, Placidino, Zé-Amarel e o Ilirio Carreiro. Lélio quis ir
também, mas ndo conseguiu; iam 0s que para si mesmo careciam
de consultar, por alguma doenca. Maltreito ele também estava, mas
de se achar pequeno e pior que os outros, de se fazer perguntas
sem arcavel resposta, de precisar de viver sobre seguro na
transformacao do mundo. Ai entdo, separando uma parte do cobre
de seu amouxo, pediu ao Pernambo que comprasse e trouxesse uns
argoloes de enfeite para lindos bracos, um vidro de cheiro, e um
corte de vestido de soprilho.

Mas, se por isso mesmo tinha passado aqueles dias sem ir ver a
Jini, dela o pior, que depois houve, ndo esperava, ah ndao podia
presumir, € nao merecia. Ou merecia, quem sabe. Toda surpresa nao
é pagamento pontual? Doeu, doia, isto sim. Tinha ido, chegou 13;
agora nao podia se recordar do que no caminho viera pensando. A
porta estava fechada. Dando de leve, bateu. Ela nao vinha abrir.
Bateu forte. Voz ndao ouviu, nem suspeitou rumor. Mas, quando a Jini
apareceu, parava quase nua, e afogueada. Seus olhos escapavam da
luz, nao queria que ele acendesse o candeeiro, seus olhos fugindo,
com as meninas agrandadas, maiores, no centro do verde. SO o
abracou. Sofria pressa de para ele passar o quente de seu corpo, a
onda de estremecimentos de sua pele — de mulata cor de violeta.
Se ria, sempre dizendo mais amor, até aos cotovelos o coracao a
espancava. Beijava-o, levava-o; e estava suja de outro homem... E
estaval

Lélio recuou todo: se escureceu, de amolecer os dedos; largava-a.
Puxou o revélver. Teve um ndjo, um oco na cabeca, e no corpo total
um frio de perigo. Cansou de si. Outro homem!... Foi, foi, que ali nao
estava nenhum. Tinha fugido, de certo, de vez pronta. Mas que ela
nao dissesse 0 nome, nao contasse quem fora, nao falasse nada! —
“Ca cachorra!” — foi o que ele pode, sem corpo de voz, quase como



debique. Ela apertou as maos as fontes, como que nao queria ouvir;
mas nao fechou os olhos, nao chorava. Era preciso nao olhar para
aquele ente enxuto e ansiante, era preciso engulir em seco e para a
lingua ndo pedir agua, para a beira da boca. Era preciso sair dali, de
sem tempo. Dar as costas. La fora, luz de estrelas, era um alivio.

Mas a va ja a Jini vinha atras, atirada, quase de corrida; jogara
uma roupa qualquer mal por cima de si; esbarrou, em tonta; os
olhos calcavam. — “Vem! Vem!” — tudo pedia, quase gritado. Se
abracou com as pernas dele. — “Vem... Vocé vem...” Levantou o
rosto, os olhos primaram, e os dentes, ela se ria. Ria brava, com
uma certeza, uma fé em que ele ia ficar; e mesmo ajoelhada,
travada de reté-lo, ela se enroscava, coisa que coisa. Aos olhos, 0s
olhos, que cravava mira, € a palpa, com o avento forte, de um bicho.
Era preciso um enrijo de si, um alevanto, um se vencer, para nao
comecar a achar que aquela mulher moca, como nua, a cintura
adelga, que ela nao passava de um animalzinho do campo, sem
obrigacao de dono, que um podia aceitar assim avulso, mal a vez —
desmerecer de honra nao havia. Suxa, sussurrava. Ai, arre,
prostrada, de repente, variava, agarrou um punhado do chao, dando
a ele: — “Péga terra, joga em mim!...” — foi o que ela disse. Entao
chorou choro; mais nao podia.

“Podia ser minha irma...” — ele surge pensou, perturbado por um
dé que tomava conta dele, de estado, tdo por calor, tao
brandamente, vontade de que ela ndo chorasse aquelas lagrimas,
nem ninguém chorasse, ela chorasse mais nunca. — “Vocé nem tem
culpa, minha filha...” — ele falou. Com palavras moderadas; queria
passar por suas palavras aquela pena sentida, o compadecimento,
entregar a ela uma amizade e uma ajuda. Falou, foi dizendo, comeco
de conselhos, como estava em seu alcance, coracao o estropiava.
Mas, @ ma, de golpe, ela pulou em pé, ringiu rilho e estendeu braco,
nao o deixou continuar: — “Cao! Corno!” — contra ele gritou; e era
uma voz que se rasgava. Lélio defastou um passo, nao entendia. E
ela piorava, insultava, gastava seus sopros; mas cacava as bramas
mais ferinas de ofensa, e arrancava-as sem pressa, como se fosse
clamar ali a vida inteira. Assim sendo.

Lélio respirou com ombros; veio vindo embora. Ainda ouvia tanta



voz, podia ser a voz da mae-da-pedra, que as outras pedras
retiniam. E ele caminhou para a Lagba de Cima, por que causa.
Nome da noite, que da mente procurava negar aqueles
remoinhamentos, que faziam imensidade. A hora era tarde, mas ele
precisava de ver dona Rosalina. Teve de chamar, vezes, a porta;
nunca fizera isso. Assueto, o cachorrinho Form0Os, que pulou,
afetuoso audaz, o rabo volUvel. Logo, mais 13, o papagaio Bom-
Pensamento, que despertava, desdobrando a cabeca de sob as
penas e asas de suas costas, e danado com tantas luzes: —
“Rosalina! Olha o amor... Olha o amor... Rosalina!l.." Mas a Velhinha
tirava do fundo de seu sono um sorriso leal, e suas palavras
respondiam antes de qualquer pergunta. Lélio, solto de pensar,
outrossim semi-sorriu. E ela disse: — “Dia de maio e agqua fria...”
Lélio tomou um ar e um tom, sérios, que depois de falar ele mesmo
achou que demasiava. — “Donde venho, vim!...” — ele disse. Nao
havia mais Jini, ela compreendia. Mas, mesmo por alto, ele tinha de
contar o que se passara, o fim: aquela cria raiva da Jini, fora de
qualquer pressentimento razoavel. Pela primeira, ela o reprovou,
mas com ainda maior docura: — “Pois, meu Mocinho, vocé espalha
pétala de flor de cova, em cima de criatura viva?!” Lélio hesitou. Por
palavra, vida salva: — por ter se lembrado disso, ele se tirara de por
maos para alguma loucura; mas, se nele mesmo o0 engano era
corpo, e repente do corpo, que dira da Jini; quem culpa tinha?
Estava certo? Estava errado? — “Esteja sempre certo, meu Mocinho.
E ninguém nao sabe: talvez o céu nao cai é s6 mesmo por causa do
voo dos urubdus...”

Foi um desespero ndo. S maldormiu suas noites. Achavel o
acabado, a Jini e ele desterrados um do outro, tempos de distancia.
Nem aguentava relembrar sabor — por crime da vergonha, porque
reconhecia ter sido pancas, amando e tendo em falso. Armava a
esquecer, por entre margens, varando a surdo as horas de
descaramento ou desanimo, tais ou quais teve. A esmo de um
prazer, quando revocava essa Jini, mulher bela. Apre, resistia, freio
nos beicos. Entdo, ele requeria os costumes do existir mildo, junto
muito com os outros, sem inteiro, sem espago. A tudo no comum
trivial, de mistura. Tanto trabalhava. Os campos eram grandes. A



tarde, as aguas — ver o buriti, palma por palma. Adforma que se
vivia.

Sobre ai, tornaram os levadores do doente, de alegria das cidades.
Lélio revia. — “Ah, e o J’sé-]Jorjo?” — pela pergunta. — “Pois, ficou
|4..” — Lidebrando respondia, descambando um gesto. Assim esse
gesto sem rumo nenhum, ao acaso atdéa, ndao cacando de apontar
para a banda certa de 1a ondonde ele ficara — ao que queria dizer
que o J'sé-Jorjo desenganava de recursos de cura € esperanca,
perdido por sempre, nos guardados de Deus, s6 a s6. Mas, o0 mais, 0
Pernambo trouxera a encomenda dos presentes, conforme aqueles
embrulhos, tdo bem acondicionados. Lélio se sombreou, e os afastou
com a mao, coagido de nao ver. — “Sendo de mim, a sorte destes
morreu... Sem repaga, agora dou tudo para vocé mesmo. Pernambo,
pedindo que nao enjeite...” — ele disse. A primeira, 0 Pernambo se
formalizou, desmontado, pelos desusos. Dai, alisava com amigas
maos aquelas coisas — a gente via que ele gostasse: poder dar a
Conceicao e a Tomazia. Mas por fim sacudiu a cabeca: — “Nao. Se
sua boa licenca me declare, Companheiro, eu daqui vou e entrego a
dona Rosalina, com pedido — que reserve... Um dia, isto ainda pode
ser para as maos de uma prendada moca sua noiva, de todo bom
proceder...” E Lélio consentiu. Quanto mais que fingia semblante
alegre; os outros o viam alegre; e de repente ele estava tornado em
Si, N0 em mesmo.

Ao que, vai dia, pediu uma cantiga ao Pernambo. Andando
cantado: ...Ld em cima daquela serra, um coqueiro eu vou plantar;
vocé desplanta o coqueiro, a serra td no lugar... Até os cavalos
escutassem. A outra copla: ...Jacaré subiu a serra, quer sobrado pra
morar; descambou pela vertente, a serra ta no lugar... E outra
inteirou, sextando: ...Este meu cavalo branco sobe serra pra pastar;
este meu cavalo preto, pasta em qualquer lugar; 1a em cima daquela
serra tem coqueiro de palmar... O Pernambo asmava. Estavam
levando duzentas novilhas cobertas, para ao pé do Saldanh’, as
mangas de criacao. As cigarras fricoavam, vesprando seca. O que
redoia era o gosto de beleza da Jini, pimpa, ela rodava; e o morno
moco do corpo: duras carnes que em tudo se encostavam. E porque
ela era sempre de repente. Agora ficava um vazio, agora. — “Como



é o Urubuquaqua, hem, Pernambo?” “— A I3 é sertdo muito bruto,
em excelentes terras.” Dado bom em passo, aquele gado balancava

igual, sabedor do caminho seu. — Ha-éaé-heeé-aha... éh... meu
boi... vacas... Na seguinte légua, era sobre-tarde, com muita
quietacdo. — “Beber é convinhavel, para se esquecer alguma pena

que sobra, hem Pernambo?” "— Ah, qual. Alegria se guarda, tristeza
nao se guarda. Meante mesmo, melhor, é se gastar em pé. Sebos...”
Debaixo dos olhos da gente, o Pernambo se envelhecia. — "
Vaqueirada boa, é?” “— Aondonde?” “— No Urubuquaqua!” “— Nos
usos. Cavaleirama...” Olhos verdes cor de calango. O chapéu, nao
fosse dado ao Placidino, teria ficado, pendurado no portal. E agora
ele padecia pena herdada. O Pernambo diminuiu, e disse: — “Posso
cantar mais nao, agrava minha doenca..” Estava sofrendo
sofrimento que era de outro?

Maio, junho, vieram ao Pinhém os credores de seo Senclér. Seo
Amafra, seo Sixto Correia, e outro. Trés grandes boiadas se tiraram,
entregues em parte de paga, levadas por vaqueiros deles. O frio
entrou cedo. O Marcal caiu com o cavalo, numa corra de gado, veio
doente do Sao-Bento. Dona Rosalina foi passar uma semana na
Pedra Rendada, em casa de seu filho Alipio; um camarada, idoso, de
l& a veio buscar, mas Lélio também a acompanhou, durante quarto-
de-légua. Ela ia no seu cavalo de silhdo, o Mariposo, capaz de todos
0S passos, e estava com um vestido verde-escuro, chapéu do
mesmo pano veludo, com uma grande pena de passaro presa na
fivela; empunhava um chicotinho de tala, de cabo gentil, e montava
com seguranga, muito animosa. Adeparte, uma hora, ela nao
ouvisse, aquele camarada falou: — “A caso, que la dizem — senhora
que, de moca, foi uma alaza de bonita... A que reinou nas belezas!”
Sempre vistosa, somente se via, acavalgando adiante.

Os campos se queimavam de sol. Lélio ia visitar o Marcal, que
mesmo doente na cama sabia a todos dizer uma boa palavra
engracada. Biluca estava sempre 13, as vezes Mariinha também.
Roda de vozes, quando as mocas solteiras nao estavam perto,
falavam da Jini. Dos escandalos. Porque a casinha onde a Jini
morava era da Fazenda, e seo Senclér podia mandar que ela fosse
embora, a qualquer hora. Devia de mandar — as mulheres diziam.



Porque a Jini agora estava recebendo homens, geral, e estava
desencaminhando os casados. Ai Lélio ouvia, e ndo produzia.

A dé e asco. Tinha culpa? La nao iria, de modo nenhum. As horas,
se perturbava. Gostaria de poder pensar: “ah, bom foi, agora com o
resto nao somo...” Quem ia 14? Soussouza, de certo, o Ilirio Carreiro;
o Canuto, quem sabe. Porque Placidino e o Pernambo nao se
encorajavam de ir, esses dois tinham de honrar o exato pontual, com
as Tias. — “E 13 o sal se paga... — a Conceicao disse. — A Mulatinha
exige dinheiro valedio. Mas mesmo assim os homens estao 1a, como
periquitos na paineira!” Entdo, ela e a Tomazia, caprichavam em
aumentar carinhos. Lélio aceitava o regalo; agora também ele ia
muito mais as Tias.

E uma vez procurou a Caruncha, que morava quase dentro do
mato, e nao falava, nem por sinais, muda de nascenca; mas que
descarecia de falar. Ela olhava-o muito, com um prazido sincero no
olhar, e punha o filho para ficar acomodado quieto dentro de casa; ai
vinha para um claro entre as arvores, ajuntava capim em guisa de
travesseiro, ia tirando a roupa, com muito cuidado, se deitava,
humilde como a madeira de uma mesa; tinha um corpo formoso. O
filho da Caruncha se chamava Serafim, e nunca tinha podido escutar
voz da mae o chamando por seu nome. Como havia de ser o nome
verdadeiro, da Caruncha? Quando um passarinho cantava, ela
deitada no chdo ja estava olhando para ele, pousadinho em um
galho, os olhos dela realumiavam. O menino brincava de empilhar
pedrinhas. Alguma pessba tinha ensinado a ele rezar jaculatéria e
fazer o pelo-sinal. Ele gostou de Lélio, abracou-o. — “Vocé sabe
contar historia? Sabe a do Homem Encantado?” — ele perguntou, a
voz clara, aquilo tudo novissimo. Lélio nunca mais ia voltar ali.

Abre que, por esse tempo, na dura da seca, 0s vaqueiros
procuravam empurrar o gado para o fundo dos pastos, e limpavam
os bebedouros. Aos casais, também vinham voavam os quem-quéns,
mudando de morada e baixada, sempre para catar no esterco do
vacum, nos malhadores. A tanta lida, tudo, cada um a seus intentos.
O Marcal ja estava quase bom; quando podia, Lélio ia visita-lo.
Casamentos, dele com Biluca, de Delmiro com a Chica, de Canuto e
Manuela, e do Ming6lo com a Adélia Baiana, estavam marcados para



o comeco do setembro, vinha o padre. Menos faltavam quase dois
meses. E aconteceu que, em casa de Aristd, Mariinha conversou com
Lélio, muito tempo. — “Azoado, que acho que vamos ter mais um
par...” — que o Margal brincou. Ao que Mariinha e Lélio riram, nao se
importaram. Assim ela era — durinha e de rosto firme, quase
sempre séria; pisava com forca e punha chispa no olhar, se zangava
mordendo com os certos dentes os labios; por isso mesmo, quando
sorria, sorria mais que as outras, bonitinhamente. E tinha um
rosazim nas faces, de flor de abril em beira de chapada, e estava
gabando Lélio, por moco distinto e aposto, com o que veio que ele
sorrateiramente muito se alegrou. Olhava Mariinha, e tinha mente de
que se recordava; de quem? de que? Mas era uma menina, parecia,
e o olhar de Lélio ficava sem continuacao.

Um dia, foi, disseram: — “Sabe que a Jini vai s'embora? Vai para
se casar...” E ia. José Bento Ramos Juca, fazendeiro no Estrezado,
homem de posses, se apaixonara. — “S0 se casar, assente, se quiser,
em escrivao e igreja...” — ela tinha respondido. Ai-me, cangueiro, ai
ele quis. Veio busca-la, com os papéis de banho ja correndo, veio
com cavalo com a sela poltrona, com arreiame niquelado, com
camaradas de escolta e mucama de pajear, e trés burros cargueiros,
para a tralha que a Jini tivesse e levasse. — “O fumo bom, por si se
vende!” — ela blasonou, conforme se ouviu. Diziam que ela estava
impossivel, s6 ares de rainha real, e cuspiu no rumo da Casa do
Pinhém: — “Oxente, meu boi desgostou deste capim... Vao ver como
eu hei de saber ser senhora-dona, mae-de-familial Cambada de
galos capoes!...” Bem foi, foi-se. Ao ponto, estavam acabando de
ferrar novilhos, Lélio ainda subiu na cerca do curral: de 13, de
arribapoeira, se avistava a comitiva partir. Ele desimaginava.
Suspirou, nao sabia por qué; foi lavar as maos no rego. A Jini
esvaziava muito os ares. — “Aquela vaquinha do peito perdido!” —
xingou a Conceicao, no dia de seguinte, que era de domingo. Mas
dona Rosalina, sempre adiante, a melhor bem disse: — “Cada um
que se vai, foge com um pouco da gente, meu Mocinho. Tudo & para
depois... A vida tem de ser mesmo variavel...” Sobrava, no tempo do
tempo, o que se fazer — tanto boi se transpastava.

N3o é que, nessas duas ou trés tardes, Lélio tornou a conversar



com Mariinha. — “Vocé nao gosta de ninguém? Tem o coracao
forro?” — uma hora ela perguntou. E nem deixou que ele
respondesse, foi dizendo: — "“...Deve de ser bom a gente nao gostar,
ser dono de si... Pior de tudo é amor sem esperanca...” Visto que
estava com uma flor de cravo na mao, de repente deu a ele: — “Te
dou, por querer. Vocé é meu amigo...” Ela Mariinha, seria uma moca
esquisita, parecia ter vontade de revelar alguma coisa, a isso tirava.
— “Careco de ter um amigo, homem. Em vocé eu acho rumo de
confianca...” Lélio guardou a flor, ndo queria que alguém visse.
Sobrepensou: podia ser que Mariinha estivesse gostando dele
mesmo, ao enfim; tomara fosse. Dali saira feliz, um tanto vago. Ao
depois, ia ter um outro dia forte em servico. Dormiu com a flér do
lado do rosto, aspiravel. Acordou, se revestiu, e tocou com os
demais, para a tratacdao das vacas com crias, no fim do pasto dos
Olhos-d’Agua, nos refrigérios. Ia no cavalo Ziguezague, castanho
amarelo arteiro. Sorria para tudo. E, quando voltaram a Casa, correu
foi ver dona Rosalina. — “Eu gosto de Mariinha... — falou. — ...Ela
amanheceu em mim...”

Disse, redisse, nem esperou como dona Rosalina responder. O
amor era isso — laodalalao — um sino e seu badaladal. Ele estava
maior que todos. O dia fugia claro, a tarde passava; por pois,
apressava ir ver Mariinha, antes que outra noite viesse, as noites
maltratavam. Nem quis café; e tudo foi um: pensou nela, até as
maos, e tirou avante. Chegou, falou e regalopou, sem deixar a
poeira pousar. — “Te amo por querer!..” — foi o que ele disse, sem
tanto nem tento; precisava de ser assim. — “Mas, Lélio, vocé...” —
ela contestando; sua surpresa cresceu diante dele.

A de dai, o comecar de um tempo de padecer. Ao simples logo
soube: ela nao gostava dele, de modo nenhum, aquilo nao podia. —
“Bem que eu sinto, mesmo e muito, Lélio. Vocé desentendeu o de
mim...” Tinha querido dele a amizade. Raios que por que, entao, e
que modas, essas? Para isso viera, ao terreiro dele de amor,
conversando, sorrindo, dando aquela flor avisada?! Sofreava era a
flria, os ocios ddios. O¢&, o ddio de ndo poder regrar aquele coracao,
a cabecinha alta, ela tao fina, tao menina, e sabendo tanto o que
queria e 0 que nao queria — talvez mesmo nem soubesse. Tolo, teve



o momento em que Lélio quis sentir pena de si mesmo. Maior a
raiva, dela mais gostava. Chegou a pensar em ir a Conceicao, contar
o crido, e pedir que ela procurasse aquela mulher de Ribeirao
abaixo, incumbir amavios e artes, para poder. Iria. Mas dona
Rosalina vagarosamente vigiava-o, feito quem espera uma doenca
declinar; e governava mais que ele. — “Aos nuncas... — ela disse ao
seu Mocinho. — Uma coisa € buriti, e outra é buritirana...” Olhava-o,
meios olhos, paz e paz. Vai, dia, ela chamou a Mariinha, para que
aqueles dois se sozinhos falassem, de entre o havido, por que coisa.
Lélio, por mal que ndo quisesse, tremia de embevez — todo mudo
amor e suspirancias. E ela estava emagrecida palida, vincada. Dele
supria do? Mas disse, declarou as todas palavras, para eles se
cortarem de uma vez: — “Lélio, vocé nao me deu tempo, eu nao
expliquei: eu gosto de outro... Nao pergunte. Mas eu gosto, eu amo.
Acho que vou em sorte a pior, por esse amor...” Olhou direito.
Mariinha tinha mais sangue do que carne. Até o pezinho dela devia
de ser quente de f6go, nas maos da gente. Ai se despediuy,
caminhou sem olhar nem uma ocasido para tras. Lélio ndo livrava a
ideia. Ficou estacado. — “E do seo Senclér que ela gosta, meu
Mocinho. Vocé nao adivinhou?” — dona Rosalina disse, ao depois. E
era possivel?! — “Mas ela desguardou o juizo, essa menina?” “—
Juizo e amor, juntos, ndo é coisa demais, meu Mocinho?” — Aquilo
— o0 estarrecente! — “Bem viu, quem sabe? Vocé mesmo nao
entende que — amar por amar — talvez seja melhor amar mais
alto?” Apalermado que estava Lélio, e tonto, feito raposa, quando
para ela se pde melancia com cachaca. “Sera praga da Jini?”" —
simples pensou, com um bom vexame de nao falar naquilo. Tudo
que nao se enxergava bem. Leis-do-mundo era o desencontro!
Aquela Mariinha tinha a competéncia de se ser numa desordem
dessas?! Amar — pronunciado tanto — parecia coisa muito diversa
de gostar. parecia um terrivel... Sarnas! Seja, esse seo Senclér nao
estava para uma punicao pronta, de emenda, nao merecia um
homem armado diante dele? — “O seo Senclér nem sabe... Seo
Senclér nem sabe que ela gosta dele...” — dona Rosalina mais disse.
Sarnas! Mas, entao, pois... Mas, entao! — nao era melhor, nao havia
um jeito, um possivel, de se desmanchar o atual, e recomecar, de



outro principio, a histéria das pessbas?!

Aos dias, adiante, aos poucos, Lélio se desatava. Saber que a
Mariinha gostava de outro, era saber que ele Lélio andara em si
errado, naquilo, contra o destino, e pela raiz tudo se desfazia. Ao
menos, tudo se afastava, para vagas enormes distancias, pois que
um amor tem muitos modos de parecer que morreu.

Assim, um acontecer, ele estacionava no Sao-Bento, como por ali
passou um homem, um tocador, que do Paracatl viajava, se
chamava o Jodo Cujo. Por um acaso ele conhecesse a Sinha-Linda?
Lélio perguntou. O tocador respondeu: que presumia; achava
mesmo que ela tinha morrido, fazia pouco; era uma mocinha
estranhosa — diziam que antes ela tinha estado melhorada de louca,
nao se sabia. Podia ser que o Jodao Chopém, o arrieiro, ou algum
outro dos tropeiros, soubessem informar exato a respeito dela; esses
paravam a légua-e-meia dali, o Cujo devia de ir se ajuntar com eles
no arrancho, onde iam fazer noite, rumo da Serra do Saldae. —
“Vou!” — Lélio disse. Testou um recado para o Aristd, e foi com o
Joao Cujo.

Ao que o Jodao Chopém sabia assaz: — “Nao. Morreu nao. Esteve
doida ndo. Mas foi-se embora...” A familia toda, e o senhor Gabino,
tinham ido s’embora, de mudados, ela também — para onde se
ignorava. — “Ah, ela é uma ovelhinha de linda moca, isto sem
duvidas..” — falava Jodao Chopém, que entdo a conhecia certo,
entdo era ela mesma! Ai Lélio se acalmava, se desconhecia. Assim
no flagrante mesmo do instante, ele nao conseguia sobrepensar —
faltava o esterco do real: ah, ele, com a Sinha-Linda, possuia muito
poucas marcas. Mas, depois, mais tarde, as verdades vinham
retornar, o dele, somente soante.

Naquele momento, por precisao, comecava qualquer amizade.
Joao Chopém era de cabelos erguidos, as gelhas e as rugas na testa,
uns bons olhos alertas, e nao cria em nenhuma ilusao. Tomaram um
gole de restilo, e juntos fumaram, meio calados, espiando para a
Serra, para seus primeiros degraus, recobertos de mato. Aquele
lugar do pouso se chamava o Abatira, noutros tempos os bugres de
trunfa alta ali tinham uma grande choca, a casa para guardar seus
negdcios, as coisas de arte-feiticaria. Os tropeiros ja iam se deitando



por dormir, em cima de couros de boi, perto das filas de cangalhas e
bagagens atravessadas, dentro do rancho. Sentindo o cheiro dos
animais que pastavam peados acold, uns muitos morcegos saiam em
seu voo esquisito no ar azul. L3, quando comitiva se arranchava, os
morcegos se alegravam demais. Na outra manha, Joao Chopém
devia de seguir, ao tilintar da madrinha, por entre o passo da tropa,
destapando a barra do Uruclia, a banda de 13, até a Bahia, essas
terras. A gente via — ele, vos entendendo, capaz de bondade; ele
era uma pessba. Arcava o abarco. Ah, mas ja estava incapaz de dar
conselhos, de tanto que aprendera a vida.

A apos, vindo para ver dona Rosalina, Lélio novava em si, ganhava
de seu coracao. Pegava nada em suas maos, maos desesperadas.
Mas o0 que assumia, toda-a-vida e de-repentemente, varava vau no
desespero e ia se enxugar numa enorme serenidade. Tudo era ao
contrario: agora, sim, sentia a Sinha-Linda mais sua. Se ela se fora,
por ai, por essas lonjuras do mundo, entdo estava tao perto dele, de
um modo que nao doia. Agora, que a perdera ganha. Agora, que
nao sabia nada. Se abragou com dona Rosalina, e reschorou; talvez
fosse de alegria. — “E nada?” — perguntou. — “E tudo...” — ela
respondeu. A conforme foi dizendo: — “Vocé viu, meu Mocinho, da
Mariinha vocé nao gostava. S6 que vocé achou nela alguma coisa
que relembrava a Menina de Paracatld... O amor tentéia de vereda
em vereda, de serra em serra... Sabe que: o amor, mesmo, € a
espécie rara de se achar...”

E o caso foi que, enquanto ele com dona Rosalina estavam
conversando, que chegou o filho dela, o Alipio, de ma cara. As
asperas que chegou, de sobrecenho e sem palavras, queria mesmo
desfeitear. Nem o saudou, nem o olhou, foi impondo que queria
tratar com a mae. Lélio quis sair, para ir embora, mas dona Rosalina
o impediu, com um gesto. Ela chamou o filho para dentro, para a
sala-de-jantar. — “...Axe! A entre os cornos do bode!.."" — Lélio o
ouviu, que praguejava. Mas dona Rosalina o repreendia, ele rompeu
e se foi tinindo seu peso, pracas de ira, barbaz. Um se afligia,
repentino, com o grave e nao entendivel dessas coisas.

— “Ele esta jeriza...” — dona Rosalina disse, depois. Onde o Alipio
queria, exigia que ela cortasse aquela amizade fora de normas, que



o Lélio ndo viesse vir mais em casa dela. A bufos, mandava aquilo!
— “Mas vocé vem, meu Mocinho. Nao vamos somar com o que ele
acha de imperiar... Ele, no que &, é regrista. E € um que sO sabe de
sua mesma pessoOa...” Lélio ndo engarupava medo. Aquele homem
ringia e ameacava, daqui veio a enviar recado; para ele o mundo
nao era de todos.

Andando os dias, entanto, tomou-o a vontade de ir embora do
Pinhém. Precisava de outra parte. — “De estada e morada, nao
adianta mudar...” — o Nh6 Morgao dizia. — “Os palmos onde cabe a
sombra da gente, a gente para todo lugar leva consigo...” E,
escaramucado, nao ia; se nao, tinha de carregar tal vergonha, por
sempre. — “Ora veja que eu fosse rica...” — falava dona Rosalina.
Alguma coisa ela devia de estar pensando. Ai, a b6a lembranca de
Sinha-Linda pertencia a ele, a todo momento, livre de todo ascoroso,
tao linda e nao era malaventurada, ela estava em toda a parte.
Agosto caminhava. Ainda estavam queimando os pastos, a fumaca
no todo céu, e subindo e descendo serra a marola de labaredas; o
gado emagrecendo de andar. A mesma coisa que engenhar tristezas.
As vezes ele gostaria de ter alguma certa noticia do Tomé, que se
fora como quem abre uma porta e se some no adro da noite. Da Jini
sim, se ouvia: que agora era dona e mandona, no Estrezado, para
favor dela tudo se completava. E, Mariinha, tao ao lado, ali, era
como se de brinquedo tivesse morrido.

Seo Senclér ia-se embora, agora estava até o dia marcado. Foi
depois dos casamentos. Seo Dobrandino ja tinha vindo, com mais
dois vaqueiros de sua fianca, ele ia ser o administrador de seo
Amafra. E a festa dos casamentos correu como todas as festas —
tudo parecia uma grande despedida. Por fim, em trés dias, o pessoal
se reuniu, todo o mundo, para dar adeus a seo Senclér e dona Rute,
no terreiro, de manha. E seo Senclér e dona Rute estavam até
alegres — iam morar na cidade, e cuidar de outros bons negdcios,
com a ajuda dos parentes, foi o que se disse.

Todos estavam ali, em frente da Casa, homens e mulheres. Dona
Rute mesma foi dando a mao, a um por um, e seo Senclér abracava
seus vaqueiros. Mas, entao, a Mariinha quis ficar entre os
derradeiros; e, na hora em que seo Senclér cumprimentou, ela



gemeu, levantada sobre todas suas forcas, aquele exclamar: — “Me
leval Me leva junto!..” Afe, que rompeu num pranto. Mas nao
abaixava a cabeca, ficava ali, inteirinha, enclavinhados os dedos, os
outros nem queriam olhar para ela, fazia mal-estar. Seo Senclér
mesmo se atrapalhou, logo foi adiante, nao sabendo como
responder aquilo. E dona Rute fez que ndo ouviu, somente descia
mais um pouco os cantos de sua bonita boca, os labios finos. Nem
Lorindao e Dorica conseguiam arredar a filha dali, o embaraco que
eles padeciam dava pena. Mas, de se ver um amor corajoso assim, e
ouvindo os solucos bravos de Mariinha, depois o estado de siléncio,
a gente até enxergava o seo Senclér de repente mais forte e mais
alto, claro com uma espécie de singeleza, enquanto ele montava em
seu cavalo e batia mao se despedindo, para principiar a viagem, a
par com dona Rute, que era toda a alvura e formosura.

Entdo, depois que se sumiram, os outros puderam levar Mariinha.
Agora, todos sabiam confortavel daquilo, e falavam, mas falavam
com o tom de respeito, com que se fala de alguém que morreu ou
adormeceu de louco. Aquela nao temera a fraga das pirambeiras,
nem os pastos e frias aguas da mata-virgem. E Lélio, primeiro que
qualquer outro, admirava que ela fosse capaz de ser assim, queria
mesmo que Mariinha fosse assim, assim continuasse. Agora, em
calado, ele podia dar a amizade que ela havia pedido.

Entdo ele ia; ia. Tinha vivido, extrato, no Pinhém — demais, em
tempo tao curto. Ali nao cabia. Aquele lugar o repartia em muitos,
parava como uma encruzilhada. Ia. Entdao, por que ainda nao tinha
ido? Certo, teria de sentir falta das pessoas, de dona Rosalina, dos
companheiros — do Placidino, em siléncios, de cdcoras; de um verso
triste virado alegre na viola do Pernambo — das Tias, da Caruncha
puxando pela mao o Menino, saidos de verdes matos. Mesmo do
Fradim, que sempre apressado, e que, contrario de tudo de se
imaginar, fora o Unico a tomar flria prdpria, por causa das ameacas
do Alipio: que aquilo ndo se merecia, era um desaforo, e que ele
Fradim estava ali, pronto, em qualquer momento, para punir por ele
Lélio, e ajudar no enfrentar os acostados do sujeito. O Fradim ficava
sendo amigo. A vida, a vontade da vida, era coisa que nao se
entendia. A mesma coisa que se querer entender a Toloba —



quando ela passava, com ramos de arvores, feito procissao sozinha,
e todos gritavam — ela boba e soberba. Seguia o seguinte uma asa
de trova do Pernambo, que dando assim:

Quero poeira do Curvelo
com lama de Pirapora...
Aqui é que mais ndo fico,
amanha eu vou m'embora!

— “Vai, meu Mocinho. Chegou o de ir. Nao por fuga, nem por
canseira daqui, nem por medo. Mas, 0 que eu Ssei, € seu coracao
sabe, é que a razao da vida é grande demais, e algum outro lugar
deve de estar esperando por vocé..” E dona Rosalina, que nunca
mudava, tinha como que naqueles olhos, diversos de todos, um
exato de coisas que ele precisaria de um existir sem fim para
aprender, mas que cabiam também no momento de um so olhar de
bem-querer.

Outubro acabava. Ja chovera, pouco. Uma saudade recomecada
esbravejava bela nos berros dos bois, lembrados de seus sertoes.
Anoitecera — por cima de um duro dia de trabalho, campeando,
recampeando. Noite, o azuldvel, na parte serena do céu. Mas,
enorme longe, o carvao preto, no canto da Serra do Rojo. Aonde
chove raio, ndao descansa, o vermelho e amarelo, espirrados, ao que
pula cada lagarta, sem som os coriscos corriam — ligeiro mais que a
ilhapa de laco partido em arranco de um touro desgarrado, quando
larga e chicoteia, fuzilaz, se sacudindo no ar.
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Ver o fim da noite, volta das quatro — com as trés estrelas
maiores e mais brilhantes quase rumo a rumo na cumeeira do céu, e
o Cruzeiro pendente na beira do sul, subindo uma braca, enquanto o
sete-estrelo e as trés-marias ja desciam muito, descambando para o
poente e pelo norte — e se madrugava, na Lagba-de-Cima.

— "“Tudo aprontei, Meu-Mocinho, de meus arrumes...” Dona
Rosalina estava com o vestido verde-escuro, chapéu da mesma cor,
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com a grande pluma de passaro; e o chicotinho de tala, de cabo de
prata. Lélio com sua roupinha bem tratada; sé o chapéu-de-couro
baixava muito, maior que a cabeca do dono. Os animais esperavam
arreados: o Marip6so, o Agrado, e dois burros cargueiros.
Crispininha e a Goga enxugavam lagrimas, e sorriam, quando Dona
Rosalina mandava meiga que nao deviam de consentir tristeza. E ela
mesma prometia: — “Depois eu mando buscar vocés...” Prendiam
num engradadozinho de madeira o Bom-Pensamento, que se
danava, xingava de amor. O Formo0s também ia vir junto. — “Talvez
chova?” Ventava um tanto. Suspendia o cheiro constante dos Gerais,
brando travante. O orvalho era escasso nas folhagens. Dona
Rosalina e Lélio ja tinham comido o quebra-torto, de café com
farinha. Ai era a hora de sairem, de fugida, dizendo adeus ao
Pinhém, sem dizer adeus a ninguém. Iam para o Peixe-Manso, um
lugar forte, longe rota, muito além da Serra do Rojo, dias e dias.

O que era, o que vinha a ser essa decisao, assim achada, entre
eles dois, o que tudo tinham conversado, nas vésperas:

— "...Se nao fosse por ter de deixar a senhora, eu ia...” — o0 que
Lélio falara.

— Mas eu também sinto, Meu-Mocinho... Pudesse eu ir junto...
Para o Peixe-Manso, conheco o dono de 13, homem bom...

— E se a senhora vier?! S6 que a viagem € dura, é ruim...

— Por isso, nem. Mas, Meu-Mocinho, uma velha nao se carrega.
Estou em fecho de meus dias... Que é que vocé vai fazer com uma
velhinha as costas?

— Mae, vamos juntos. Se nao, eu sei, eu tenho a sorte tristonha.

— Mas, vocé nao se arrepende, nao, Meu-Mocinho? Por se dar o
caso de vocé querer casar com uma moga que nao goste de mim...

— Mae, vamos.

— “Pois vamos, Meu-Mocinho!” — ela disse, por fim, com seus
olhos com a felicidade. — “Deixa dizerem. Aj, rir... Vao falar que vocé
roubou uma Velhinha velha!...”

Agora, partiam.

Abracavam Crispininha e a Goga. Dona Rosalina montou, firme no
silhdo, prendeu o chicotinho debaixo de um braco, acertou o chapéu
mais uma vez. — “Até 13, até 13, minhas filhas!” — disse, com sua



bela voz. No escuro, alegres, entravam em estrada. — “Parece até
que ainda estou fugindo com namorado, Meu-Mocinho... A perseguir,
pelo furto da moca, puxe-te o danado doido tropel de cascos — la
evém o pai com os jaguncos do pai..” — assim ela gracejava.
Olharam para tras: a estrela-d’alva saiu do chao e brilhou, enorme.
Olharam para tras: um comeco de claridade ameacava, no nascente;
beira da lagoa, faltava nada para as saracuras cantarem. Olharam
para tras: o sol surgia. Com pouco, atravessavam o pasto da
Cascavel. Os passarinhos refinavam. Com esses mil gritos, as
maitacas, as araras, 0s papagaios se cruzavam. Zulzul, o céu vivia,
azo que pulsava. E, indo, pois, para a Vereda, |4 estava o pau-d‘arco
crescido, varudo, entre o capim-bezerro e moitas de varvasco, com
seu piqgue — e Lélio tinha pena de deixa-lo assim. — “Deixa. Todos
respeitam, e a arvore cresce, marcada a sinal, € a sua arvore, que
ficou, Meu-Mocinho...” A Vereda-Azul, a buritiquéra, enxameava de
passaros. Altos, altos, gavides. O gado comia com orvalho.

— “Buriti e boi! Isto sempre vamos ter, no caminho, € 13, no Peixe-
Manso, Meu-Mocinho...” Aumentava a manha, e eles apressavam 0s
animais. Ele a ela: — “E nada?” E ela a ele;: — “E tudo. E vamos por
ai, com chuva e sol, Meu-Mocinho, como se deve...” O Formos corria
adiante, latindo sua alegria. — “...Chapada e chapada, depois vocé
ganha o chapadao, e vé largo...” Lélio governava os horizontes. —
*...Mae Lina...” "— Lina?!" — ela respondeu, toda ela sorria. Iam os
Gerais — 0s campos altos. E se olharam, era como se estivessem se
abracando.
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romances), em que figuravam “Campo Geral”, “A estéria de Lélio e Lina”, “"Dao-
Lalaldo” e “Buriti”; e o segundo, Parabase (Os contos), com “Uma estdria de
amor”, “0 recado do morro” e “Cara-de-Bronze”. Para a 32 edicao, o autor
manteve a estrutura de dois sumarios para cada livro.

3 —“E de ver!" “*— 0, jipilado, 6, 6...” “— Cruz que uns seis...”

“— Cord!” “— O boi amarel’, 0 boi amarél...” *— Oxe, nossenhora! Cada
marretada!” “— Te acude, Saos...” "— Essa vara no chao, vocés embaracam nela...
Esse pau comprido te embaralha...” "— O garrote também é de ir?” “— E grande,
mas nao tem éra.” “— Esse boi sapecado nao tem éra?” “— O boizinho, ndo. Ele é
miudinho, mas é velhado...” “— POe a lei no lugar
“— Assim, nao! Vocé é mao de desajuda...” “— Sou trés de oficio...” — “Teu o tu...
hum... Saudade da senzal”? Negro gosta de dormir de dia...” — “Dei o0 baixo da
minha voz.” "— Pra cangalha, suor de burro...” *— Ri sem fechar os olhos, Zazo! A
gente aqui olha, e outro é que vé...” "— Oi o boi mocho; vai ird?” “— S0 serve p'ra
nao ser...” "— U’! Quero te ver na magrém entrante!” “— Denoto que esse boi tem
0 2, mas tem o contraferro do Crioulo, adiante... Repara: um ror de ferros. Pode
ser do Carolino. Ele tem carimbo de LL na cara...” “— Hh§, &’ 1a!” "— Ué, quer me
espremer aqui, uai!” “— Hoje, eu nao tou me podendo. Tou é p’ra namoro com
mulher...” “— A lama aqui escorrega a gente para tras, que nao tem engambelo...”
— Eh boi! E boi!

— Eh, boi-vaca!...

III

7 \\

4 — Raymundo Pio saiu arquejando: levou um coice de boi no peito!
— Uai, foi?
— Dar a ele um purgantao, agora...
— Foi a cozinha, beber vinagre com gordura.

vyy

Uma vaca pegou o Doim, de esbarroada, no grosso do alto do antebraco. O
ferrdo da vara do Doim estava rombudo, escorregou na cara da vaca, saiu por



uma banda. Outros dizem que isso é desculpa do Doim, mesmo.

vyy

— ...Despois, apre! — ela trepou no Cicica, ai, que viu o caso feio...
— Gafanhoto tine é no pular...

vywyy

Cicica (mostrando, verde, na sua calga): — Olha o rastro do pé do trem!...
Fidélis: — O gado esta todo no quente. No separar, esquenta a ideia...

Tadeu: — E é como 1a diz o outro: gado que ndo perdeu as memodrias de donde
veio...

Sacramento: — Na embolacao...

Cicica: — Aquilo esta estivado de bosta e lama.
Abel: — Doim, diz-se que tu temeu?

Doim: — Losna! Lélis de arenga... Nasci em redes!

vyy

Raymundo Pio retorna da cozinha:

Raymundo Pio: — Traste de boi aluado! E ainda foi bom ter sido de perto. De
longe, o coice da perna dele tem muito acoite...

Tadeu: — Melhor que carecia, agora, era socar folha de maracuja, e tomar...

Raymundo Pio: — Compadre Tadeu, eu acho que, com a idade, como nds, a
gente nao deve de trabalhar mais de vaqueiro, nao...

5 — E que arvores, afora muitas, o Grivo pode ver? Com que pessoas de arvores
ele topou?

A ana-sorte. O jodo-curto. O jodo-correia. A trés-marias. O sebastido-de-arruda.
O sao-fidélis. O angelim-macho. O angelim-amargo. O jodo-leite. O guzabu-preto.
O capitdo-do-campo. A bela-corisia. O barabu. A gorazema. A arvore-da-vaca. A
ciriiba. A nhaiva. O oiti-bébado. O carvao-branco. O pau-de-pente. O sete-casacas.
A carrancuda. O triste-flor. O cabelo-de-negro. O catinga-de-porco. A carne-de-
anta. O bate-caixa. A bolsa-de-pastor. A chupa-ferro. O goncalo-alves. A casca-do-
brasil. O calcanhar-de-cutia. O jacaranda-mimosim. A canela-atoa. A carne-de-
vaca. A rama-de-bezerro. A capa-rosa-de-judeu. A maria-pobre. A colher-de-
vaqueiro. O jacaranda-muxiba. O grosso-ai. A combuca-de-macaco. O pente-de-
macaco. O macaqueiro. A arvore-de-folha-parida. O castical. O malmal. O frei-



jorge. A cachaporra-de-gentio. O acoita-cavalos. O amansa-bestas. O rosa-do-
norte. O bordao-velho. O cega-machado. A uva-pura-do-campo. O tira-teima. O
balsamo-de-cheiro-eterno. O araticim-do-sertdao. O caja-do-sertdo. A embira-
barriguda-do-sertao. A timborna-serta. O muito-sertao. A perova-baia. A fava-do-
sertao-da-bahia. O bucho-de-boi. A costela-de-vaca. A arara-uva. O testa-de-boi.
O grao-de-cavalo. A rajadeira. O moreira-amarél. A arvore-que-muito-fede. O
angico-surucucu. O araga-pomba. A amendoeirana. O cedro-fémea. A murta-de-
parida. O tingui-capeta. O araga-das-almas. O banda-de-sargento. O baba-de-boi.
A birbissona. O palmeirim. O zé-que-canta. O piri-jodo. O coquim-de-amar. O
coco-de-vaqueiro. O rompe-gib3ao. A sombra-de-touro. O sassafras-da-serra. O
criuli. O coti-caém. O cedro-i. O cedro-na. O potumuju. O guapuruvd. A pereira-
0a. A url-joana. A tararanga-branca. O torém. O xixa. O uapiim-uassu. O mata-
cacador. O tora-tora. O ainda-vais. O bdba-bicho. O capitao-cascudo. O ajunta-
chuva. A fémea-de-todos. A alta-sdia. O pau-que-pensa. O sossegador. O nunca-
morre. O esconde-amores. O tonta-amalandro. O pau-mijado. O pau-morcego. O
uaiandi. A jana-una. A urunduva. O guajabara. O ibiracema. O guabipocaiba. A
uuucuuba. O araticum-da-beira-do-rio. O pau-paraiba. O buriti — palmeira grossa.
O Buriti, sempre... Carnaubas. Pindovas. O uauassu...

— E os carrapichos, os carrapichinhos que querem vir na roupa da gente?

— Amorico. Mineirinha. Isabel. Amor-do-campo. Sensitiva-mansa. Amor-de-
vaqueiro. Amor-de-tropeiro. Amor-de-negro. Amor-do-campo-sujo. Amores-do-
campo-seco. Amor-seco. Amorzinho-seco...

— S0? E os outros, que vém logo depois?

— ...0 juiz-de-paz. O santa-helena. O mae-isabel. O pega-maco. O barbadim. O
barbaddo. O cabeca-chata. O carrasquinho. O ourigo-ourico. O péga-péga. O
beico-de-boi. O barba-de-burro. O barba-de-boi. O nariz-de-boi. O bunda-de-mae-
isabel. O marmelada-de-cachorro. O a-ti-de-espinho. O arre-diabo. E o picdo de
florinhas roxas, que da cachos em novembro...

— E os arbustos, as plantinhas, os cipds, as ervas?

— A damiana, a angélica-do-sertao, a douradinha-do-campo. O jodo-venancio, o
chapéu-de-couro, o bom-homem. O boa-tarde. O cabelo-de-anjo, o balanca-
cachos, o bilo-bilo. O alfinete-de-noiva. O peito-de-moca. O braco-de-preguica. O
aperta-joao. O sao-goncalino. A ata-brava, a brada-mundo, a gritadeira-do-
campo...

...A canela-de-ema. O tange-tange. O azuldao. O coracao-magoado. O espinho-
de-deus. O farinha-seca. A ramela-de-cachorro. A rais-de-corvo. A baba-de-vilva.
O totd-mole. O ti. A canela-de-velha. O cansa-cavalo. O sapato-do-diabo. O pai-
anténio. O negro-nd. O dom-bernardo. A comadre-de-azeite. A borla-do-bispo. A
aleltia. A cleta. O moisés. A galinha-choca. O sessenta-e-dois. O empata-carreira.
A barouga. A asa-de-arara. O chocalho-de-cascavel. O amarelinho-da-serra. O
cabelinho-de-jesis. O coragao-de-jesis. A balambadia. O cabeca-de-cabrito. A
congonha-de-goias. O alecrim-tristdo, onho. O boi-gordo. O reza-pra-nds. O mata-
pastdo. O vaza-matéria. O baldozinho. O mantimento-do-pobre. O manoel-



comprido. O amarelim-de-todos-os-campos. A luma. A gritadeira-do-mato. A
gritadeira-do-tabuleiro. A sempreviva-serra. O amarelinho-da-serra...

...Boa-noite, chapéu-de-frade, carrasco-do-campo, jodo-pais, cigana-do-mato,
barrigudinho, amarra-pinto, amansa-senhor, viuvinha, arranha-gato, quebra-pedra,
arrebenta-boi, tapa-buraco, t06-é, bariri-so, padre-nosso, benc¢do-de-deus, cinco-
chagas... Cad-cd, caa-vl, caa-éo, josé-moleque, erva-noiva, moura-do-sertdo,
erva-luiza, marqués-das-belas, flor-do-pau, mata-cobras, mata-fome, capa-
homens, bela-flor, fel-da-terra, estutuque, perna-de-saracura, seriguela, salsa-va,
rosa-do-campo, cabeca-branca, papai-nicolau, curraleira-baiana, borragem-brava,
azedinha-alellia, erva-mijona, sassodia, trombetdo, azougue-dos-pobres, baba-de-
burro, escada-de-macaco, sao-francisco, sao-joao, trindade, corda-de-cobra, o
sapo, o cruz, chumbo-de-flor-miudinha, bredo-major-gomes, cravo-de-urubd,
cana-de-macaco, lengue-lengue, jovena, guar, barba-de-s3ao-pedro, arjemonia,
suassU-aja, mela-mela, maria-culatra, lencol-de-casados, mae-de-momo, lingua-
de-vaca-da-flor-amarela, sajagao, orelha-de-onca-da-miuda, joao-congo, pau-de-
chupar, pau-pingado, joao-de-melo, erva-do-diabo, vassoura-de-reldgio, barba-de-
barata, alpercata-de-s3ao-jodo, pau-de-espirrar, dom-bernardes, santos-filho,
samambaia-das-tapéras, sempreviva-dos-Gerais... Pé-de-perdiz, pé-de-lagartixa,
mil-homens, unha-de-gato, sete-sangrias, assapeixe-branco, erva-santissima,
copo-d'agua, boca-de-sapo, olho-de-porco, marianinha, didi-da-porteira, amor-
crescido, miserinha, vassoura-de-ferro, lingua-de-tucano, birbiriz, dorme-maria,
morre-jodo — que, bulido, murcha as folhas de-mentira, e se chama também
malicia-de-mulher...

— E 0s capins, os capins bonitos, que os boizinhos e os cavalos pastam?

— Sempre-verde, aristides, luziola, maquiné, zabelé, cobre-choupana, danda,
cortesia, mimoso-de-cacho, frei-luiz, major-zé-inacio, pernambuco, cocorobd, sao-
carlos, marianinho, cirii, a-ta, espinha-de-peixe, bosta-de-rola, a grama-de-
jacobina, o burrdo, o cidade, o pé-de-periquito, milha-do-brejo, rabo-de-raposa,
mimoso-do-ceara, mimoso-do-piaui, fino-da-folha-comprida, o cameldo, bambd,
lixa, capim-santo, de-égua, pelo-de-urso, navalha-de-macaco, rabo-de-boi, rabo-
de-rato, rabo-de-burro, rabo-de-mucura, arroz-de-cachorro, arroz-de-cutia, pé-de-
galinha, de-mula, redondo, pintado, cheiroso, cabeludo, capim-rei, gigante-das-
baixas, mate-me-embora...

— Dito completo?

— Falta muito. Falta quase tudo.

(Do que certo viu. Os gravatas, tantos. O angelim — a altissima! O angico-vero,
semprefléoreo. O mamoeiro-bravo, obtruso. A barriguda em vernacdo: a barriguda,
sementes leves. O belo jenipapeiro versiforme. A lobeira, cimatil, que se inventou
um verde. E a caraiba — gnomonica.)

— Dos verdes viventes, cada um, por chuva e sol, pelejando no seu lugarim?

Tanto também nao falou de outras arvores: desde o cedro que esta no Libano
até ao hissopo, que nasce nos paredoes...



6 Voaria de gaviao, aguiar.

Todo gavido. Os urubuis — os, 0s, 0s.

Papagaio doente de asa grande. Periquitos e maitacas. O maitacao. A maritaca-
de-fita-vermelha-atras-do-bico. Papagaios de asas amarelas. O azul. O papagaio-
trombeteiro. O papagaio-chorao. As araras.

Seriemas gritando e correndo, ou silenciosas. Emas correndo as tortas. Seriema
voando. Os anus, pretos e brancos. A alma-de-gato. A maria-com-a-vovo,
marceneira. A codorninha-buraqueira. Os joaos-de-barro, os joaes-de-barro. A
maria-mole (— Quando o senhor esta acordado, em beira de vereda, a noite
inteira 0 socd canta...). O jodo-do-mato. O voo de inauditas corujas. A strix
hugula. As pombas. A pomba-do-ar. A juriti-do-peito-amarelo. O rulengo. O
tempo-quente. O papa-banana. A doidinha. A maria-doida — que parece vestida
alheia, com penas de algum outro passaro. O caca, ave austera. A nhambuzinha.
O jodo-velho dando machadadas. O jodo-pobre em beiradas de corrego. O jodo-
barbudo, hum gonfo de pedreira. A maria-faceira, em beira de lagoa. O sangue-
de-boi, geralista. O coqui. O sofré, veredas do Gerais avante. O bentevi, por toda
a parte. Os urubus, avaros.

Uma acaua rebicando uma cobra.

O zabelé conchamando seus pintinhos, feito fosse uma galinha criadeira.
Outras qualidades de aves do céu e de passarinhim que pia e canta.

Um casal de antas, comendo seu capim, no liso de uma varzea.

Os veados, avermelhados, fugintes — de capao para capao.

Uns ossos de veado.

O jacaré tenteré.
O sapo mira-lua. O sapo-bigorna.
Sucuri de barriga dourada e da barriga amarela.

vyy

A abelha manoel-de-abreu.

Mosquitos, moscas. As borboletas avivas.

A vespa joao-cacador mais a vespa maria-rita.
As abelhas no bom-belo.

Uma onca (num grotao de areia).
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Toda qualidade de répteis de alma-vivente, bichos de entre-mato-e-campo, Toda
qualidade de répteis de alma vivente, bichos de entre-mato-e-campo, bichinhos de
terra e do ar.

vywyy

Sob 0 excesso amarelo do sol, um jumentinho escouceando um cacto.

vywyy

As nuvens podem jazer em estranhas perspectivas.

7 Cf. nas Cantigas de Serdo, de Joao Barandao:

Meu boi azulego-mancha,
meu boi raposo silveiro:
deu dezembro, deu trovéo,
deu tristeza e deu janeiro...

Soares Guiamar apresenta variantes, que introduzem um Meu boi baetao careta
ou Meu boi preto mascarado, e as vezes deturpam o final do pé-de-verso, para: ...
ai, o Rio de Janeiro...

8 Cf. DANTE, Inf. XII, 64-65:

"La meretrice che mai dall’ ospizio
di Cesare non torse Ii occhi putti,”

e:
“Sicura, quasi rocca in alto monte,
seder sovr'esso una puttana sciolta
m‘apparve con le ciglia intorno pronte;”
(Dante, Purg. XXXII, 148-150).

Mesmo modo, nas Cantigas de Serao, de Jodo Barandao:

Vi a mulher nua
no meio da mata
como sol e lua
como ouro e prata.



Ouvi estas aguas
De repente sempre
etc.

Segundo Oslino Mar, é descabida uma aproximacao desses versos aos do texto:
"Quee est ista, quae progreditur quasi aurora consurgens, pulchra ut luna, electa ut
sol, terribilis ut castrorum acies ordinata?” (Canticum Canticorum Salomonis, 6,
IX.)

9 "Ta sesémasména kal ta asémanta”, Plat.
10 "Hai prokheiroi hédondi”, Plat.

11 Gritos: eleléia dos vaqueiros, terminando a apartacao. No eirado, sdo vistos: o
vaqueiro Cicica, o vaqueiro Tadeu, o vaqueiro Doim, o vaqueiro Pedro Franciano, o
vaqueiro Saos, o vaqueiro Noro, o vaqueiro Abel, o vaqueiro Mainarte. Os
vaqueiros Calixto, José Uéua, Raymundo Pio, Zeguilherme, Jodo Jipijo, José
Proeza, Zazo, Sacramento, Pardo, Antonio Toco, Adino e Fidélis. O vaqueiro
Mucapira. Os rapazinhos Pindoba, Aleixo e Santelmo. O cozinheiro-de-boiadas
Massacongo, por nome Antonho. O Marechal, capataz-feitor. Iinh6 Ti,
Moimeichégo e i6 Jesuino Fildsio — pessoal de fora. Faz tempo que nao chove
mais, o tempo ficou firmado.

12 Cf. Goethe, Faust II (dr. A.):

“Seinen Befehl vollziehn sie treu,
Jeder sich selbst zu eignem Nutz

Dies Land, allein zu dir gekehret,
Entbietet seinen hoechsten Flor;

Verteilt, vorsichtig, abgemessen schreitet
gehoerntes Rind hinan zum jaehen Rand;

So ist es mir, so ist es dir gelungen;
Vergangenheit sei hinter uns getan!”



Cf. 0o Chandogya-Upanixad:

“A palavra da-lhe seu leite — o que é o leite da palavra —, e ele tem alimento,
ele se nutre amplamente, o que conhece esta doutrina dos sdman — esta

doutrina.”
(Ta Prelecao, XIII2 khdndah, esloca 5.)

“Um touro falou-lhe assim:

— Satyakama!

— Senhor?

— Ja somos mil. Reconduz-nos a casa do Mestre.”
(4a Pr., V@ kh., esloca 1.)

“Entdo a Palavra se afastou. Depois de auséncia de um ano, ela voltou e disse:

— Como pudestes viver sem mim?”
(Esloca 8, 1a kh., V@ prapathakah.)
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