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“O melhor, sem dúvida, é escutar Platão: é preciso —
diz ele — que haja no universo um sólido que seja
resistente; é por isso que a Terra está situada no
centro, como uma ponte sobre o abismo; ela oferece
um solo firme a quem sobre ela caminha, e os animais
que estão em sua superfície dela tiram necessariamente
uma solidez semelhante à sua.”

 
Plotino

 
 

“A pedra preciosa de que falo é inteiramente redonda e
igualmente plana em todas as suas partes.”

 
Ruysbroeck o Admirável
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Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a público uma nova e
bem-cuidada edição das obras de João Guimarães Rosa,
trabalhamos neste relançamento com duas prioridades: atendendo a
uma solicitação já antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo
projeto gráfico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura mais
agradável do texto. Além disso — e principalmente —, procuramos
também estabelecer um diálogo com antigas edições da obra de
Guimarães Rosa, cuja originalidade do texto levou seus editores,
algumas e já registradas vezes, a erros involuntários, sem que,
infelizmente, contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses
erros pelo próprio autor, como afirmam alguns de seus críticos e
amigos, entre eles Paulo Rónai.

Assim, a presente edição de No Urubuquaquá, no Pinhém baseou-
se no texto da 3ª edição da obra, publicada em 1965, sendo feitas
apenas, porque posteriores ao falecimento do escritor, as alterações
de grafia decorrentes da reforma ortográfica instituída pela lei de 18
de dezembro de 1971, que aboliu o trema nos hiatos átonos, o
acento circunflexo diferencial nas letras e e o da sílaba tônica de
palavras homógrafas e o acento grave com que se assinalava a
sílaba subtônica em vocábulos derivados com o sufixo –mente e –



zinho.
Agora a mudança foi um pouco maior: retiramos os tremas, os

acentos agudos dos ditongos abertos éi e ói de palavras paroxítonas,
o circunflexo dos encontros vocálicos êe e ôo, além de alguns
acentos diferenciais remanescentes.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulário
ortográfico vigente, manteve-se, nesta edição, aquela que o autor
deixou registrada na edição-base. Utilizamos ainda outras edições
tanto para corrigir variações indevidas como para insistir em outras.
Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente uma questão
de atualização ortográfica, mas, se essa atualização já era exigida
pela norma quando da publicação dos livros e de suas várias edições
durante a vida do autor, partimos do princípio de que elas são
provavelmente intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para
justificar essa decisão, lembramos aos leitores que as antigas
edições da obra de Guimarães Rosa apresentavam uma nota
alertando justamente para a grafia personalíssima do autor e que
algumas histórias registram a sua teimosia em acentuar
determinadas palavras. Além disso, mais de uma vez em sua
correspondência, ele observou que os detalhes aparentemente sem
importância são fundamentais para o efeito que se quer obter das
palavras.

Esses acentos e grafias “sem importância”, em desacordo com a
norma ortográfica vigente (mas “a língua e eu somos um casal de
amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até
hoje foi negada a bênção eclesiástica e científica”), compõem um
léxico literário cuja variação fonética é tão rica e irregular quanto à
da linguagem viva com que o homem se define diariamente. E
ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze línguas que
o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar à origem da
língua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuições
poéticas, aquela em cujos “erros” vemos menos um
desconhecimento e mais uma possibilidade de expressão, e por isso
também “terá de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor
se analfabeto for”. Há, por exemplo, inúmeros nomes próprios
paroxítonos e com os ditongos abertos éi e ói neste livro. Formados



ou não por neologismo, decidimos manter os acentos, de forma a
preservar o som pretendido pelo autor.

Com esse critério, a certeza de que algumas dúvidas não puderam
ser resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar
agora apresentando o resultado de um trabalho responsável e
consistente, à altura do nome deste autor, por cuja presença em
nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

 
2012.



 



 



 



 



Fac-símile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no
Correio da Manhã de 22 de novembro de 1967, três dias após a morte de João
Guimarães Rosa. 



 

Rondando os segredos de
Guimarães Rosa1 

Paulo Rónai 

Aparece no segundo livro de João Guimarães Rosa
uma árvore gigante, o Buriti-Grande, epônimo de uma fazenda e de
um dos contos da coletânea, ponto de referência e sinal de
demarcação, emblema e símbolo. “O Buriti-Grande ia para o céu —
até setenta ou mais metros, roliço a prumo — inventando um
abismo.”

Assim a personalidade singular do autor há de marcar a nossa
paisagem literária. Ao caracterizar a personagem vegetal, está
definindo uma das funções, talvez a mais importante, da própria
arte.

Inventor de abismos, o autor de Corpo de baile localiza-os em
broncas almas de sertanejos, inseparavelmente ligadas à natureza
ambiente, fechadas ao raciocínio, mas acessíveis a toda espécie de
impulsos vagos, sonhos, premonições, crendices, vivendo a séculos
de distância da nossa civilização urbana e niveladora. São almas
ainda não estereotipadas pela rotina, com receptividade para o
extraordinário e o milagre. O escritor enfrenta-as em geral num



momento de crise, quando, acuadas pelo amor, pela doença ou pela
morte, procuram desesperadamente tomar consciência de si
mesmas e buscam o sentido de sua vida.

Esses abismos inventados dão reais calafrios. No fundo deles se
vislumbram os grandes medos atávicos do homem, sua sede de
amor e seu horror à solidão, seus vãos esforços de segurar o
passado e dirigir o futuro.

Nas obras de Guimarães Rosa, tais sentimentos plasmam a mente
de personagens marginais, imperfeitamente absorvidas pelo convívio
social ou nada tocadas por ele: crianças, loucos, mendigos,
cantadores, prostitutas, capangas, vaqueiros. Eles é que formam o
corpo de baile num teatro em que não há separação entre palco e
plateia. O autor e as personagens nunca são completamente
distintos. Usam a mesma língua, a ponto que volta e meia aquele
passa a palavra a estas sem que se note qualquer mudança de
plano. Tal praxe não somente não conduz à limitação do registro das
notações, mas, por um milagre de arte, confere-lhe amplitude raras
vezes atingida em qualquer literatura.

É pela segunda vez que o autor dá um mergulho no mesmo
universo. Dez anos depois do memorável êxito de Sagarana,
espanta-nos com a fecundidade desse intervalo, que poderia ter
enchido de publicações periódicas, pois as sete grandes novelas de
Corpo de baile dariam perfeitamente outros tantos volumes. Mas
Guimarães Rosa aceitou o risco de sair do cartaz por um decênio
para não sacrificar a unidade do seu livro.

Insensível a conveniências editoriais, o escritor pouco se preocupa
em ir ao encontro dos hábitos do público. Arremessa aos leitores, de
uma só vez, uma Suma inteira; lança-os, em vez de num caminho
reto, num verdadeiro labirinto; e, se lhes dá algumas chaves —
epígrafes tiradas de Plotino e Ruysbroeck, tão inesperadas no limiar
de uma coleção de novelas regionais —, deixa-os procurar as
fechaduras a que elas se aplicam. E mesmo que eles tenham
compreendido a unidade essencial do conjunto e a importância igual
das diversas partes, mesmo que tenham percebido a razão de ser do
título e a presença permanente de símbolos poéticos nessas
narrativas telúricas, ainda terão de resolver inúmeros enigmas que



se lhes armam a cada passo. Com estes a sagacidade do autor
parece querer selecionar o seu público a fim de, depois, compensá-
lo regiamente do esforço despendido.

É Ruskin quem fala dessa “reticência cruel no coração de homens
sábios que lhes faz sempre esconder o seu pensamento mais
profundo. Eles não no-lo comunicam sob forma de ajuda, mas sob
forma de recompensa, e querem ficar certos de o merecermos antes
de nos permitirem que o alcancemos”.

Nos dois índices da obra, as partes desta são ora qualificadas de
poemas, ora de contos e romances. Serão poemas, enquanto todas
trazem significações subjacentes. A distinção entre conto e romance
tampouco obedece ao critério habitual da extensão; antes
corresponde a um grau maior ou menor de conteúdo lírico: ao
subordinar os primeiros ao título de “parábase”2, o autor, com esse
termo da comédia grega, adverte-nos de que é neles que se deverá
procurar a sua mensagem pessoal. Isto posto, ainda será mister
decifrar essa mensagem.

Como os grandes poemas clássicos, Corpo de baile está cheio de
segredos que só gradualmente se revelam ao olhar atento. A própria
unidade da obra é um deles. Ela não é apenas geográfica e
estilística, como parece à primeira vista. Conexões de temática,
correspondências estruturais, efeitos de justaposição e oposição
integram-na, mas os leitores têm de os descobrir um a um. Talvez
ninguém consiga, nesse pormenor, desemaranhar totalmente o jogo
complexo das intenções do autor — mas o que cada um desvendar
será o suficiente para intensificar o prazer da peregrinação por esse
mundo denso de novidades.

Outra barreira que o leitor tem de romper é a do estilo. Guimarães
Rosa joga com toda a riqueza da língua popular de Minas, mas é
fácil perceber que não se contenta com a simples reprodução.
Aproveitando conscientemente os processos de derivação e as
tendências sintáticas do povo, uns e outros frequentemente ainda
nem registrados, cria uma língua pessoal, toda dele, de espantosa
força expressiva, e que há de encontrar os seus lexicógrafos.
Obedecendo ora à exigência íntima da matização infinita, ora a um
sensualismo brincalhão que se compraz em novas sonoridades,



submete o idioma a uma atomização radical, da qual só
encontraríamos precedentes em Joyce (“O mato — vozinha mansa
— aeiouava.” “Dava-se do ar um visco, o asmo de uma moemoência,
de tudo o que a mata e o brejão exalassem.” Nos campos havia
“frechechéu e tiroteio”; no alto, “o milmilhar de estrelas do sertão”).
A invenção de onomatopeias sem conta, a livre permutação de
prefixos verbais, a atribuição de novos regimes, a ousada inversão
das categorias gramaticais, a multiplicação das terminações afetivas
são algumas dessas fecundas arbitrariedades que se abonam mais
de uma vez na prática de outras línguas, cujas reminiscências o
poliglota nem sempre soube ou quis reprimir. A falta de separação
entre personagens e autor faz que complicados conteúdos
intelectuais venham a revestir-se de modismos populares e a cheirar
a preciosismo (“Mas, para ele, aproximar-se dali estava sendo talvez
trocar o repensado contracurso de uma dúvida, pelo azado
desatinozinho que o destino quer”). Como quem vence uma aposta,
o autor esconde, aqui e ali, nas meditações de seus sertanejos, um
pensamento de Platão ou de Plotino (“Aquele bezerro caruara dava
gastura, de se reparar, era um nôjo, um defeito no mundo. Como se
um erro tivesse falseado seu ser, contra a forma, que devia de ser
molde para ele, a ideia para um bezerro belo; não podido pois ser
realizado.”). Mistura personalíssima e inimitável de artifício e
espontaneidade, o estilo de Guimarães Rosa pede que se lhe dê um
crédito de confiança para restituí-lo com juros.

Feita essa advertência ao leitor, deixemo-lo entrar no primeiro
cenário do livro em “Campo Geral”, um recanto oculto da roça, com
seu emaranhado de conceitos, atos e ritos, costumes rudes e
paixões selvagens. Por um achado notável, penetramos nele guiados
por um menino de oito anos, nascido no próprio ambiente, e que o
aceita com inteira naturalidade. Numa reprodução mágica da visão
infantil, episódios insignificantes criam volume e acontecimentos
trágicos se reduzem a meras impressões. Sob nossos olhos
maravilhados, o menino Miguilim cresce, incorpora as lições das
plantas e dos bichos, absorve a sabedoria do irmão menor, e vem-se
desenvolvendo dia a dia, no meio dos segredos inquietantes do
mundo dos adultos, mas impressionando-se sobretudo com milagres



que só para ele existem: o papagaio pronunciando pela primeira vez
o nome do irmão meses após a morte deste, um par de óculos
dando à vida nova dimensão e sentido.

Esses milagres não são o privilégio das crianças. Adultos que
ainda carregam consigo restos da alma infantil chegam a cruzá-los
às vezes, e em circunstâncias das mais imprevistas. Daí, em “A
estória de Lélio e Lina”, a inverossímil aventura do vaqueiro Lélio na
fazenda do Pinhém, de onde ele sai raptando uma velha senhora
que poderia ser sua mãe, e a quem só o ligam laços de simpatia. No
tecido grosso e palpável de uma história toda real — com desfile de
vaqueiros de diversos tipos, cenas da vida pastoril, as fases da
adaptação de Lélio a seus novos camaradas, as suas experiências
sexuais —, o episódio feérico dessa extraordinária amizade entre a
velha sábia e folgazã e o jovem pastor de imaginação quimérica se
destaca sem nada grotesco ou absurdo, com uma naturalidade
serena.

Como num pendant à atração espiritual que aproxima Lélio de d.
Rosalina, o valentão Soropita, herói de “Dão-Lalalão”, arde numa
paixão sombria, carnal, inextinguível, praticando desatinos,
procurando atingir desvairadamente o cerne do próprio desejo.
Apesar de uma porção de crimes na consciência, vive rico e
estimado no lugarejo aonde se recolheu, e gozaria de paz perfeita se
não houvesse a ameaça constante de ressurgir o passado não dele,
mas da mulher, antiga meretriz de Montes Claros, desencadeando
ferozes ciúmes retroativos. O encontro de um velho amigo, a quem
a seu pesar se sente compelido a exibir a felicidade, envolve-o num
conflito dilacerador e o faz resvalar vertiginosamente rumo a um
novo drama, evitado no último instante por um acaso. Mas sente-se
que a história não acabou.

Tal sensação, temo-la também na última página de “Buriti”, a
única narrativa em que pessoas de classe superior se envolvem na
vida dos Gerais, e acabam subjugadas pelo sortilégio. Quatro
personagens de inesquecível relevo — o fazendeiro, a filha, a nora, o
vizinho — após os esforços desesperados de uma longa resistência
se veem arrastados por sentimentos elementares e incontroláveis. A
história, contada primeiro como reminiscência de um visitante,



depois como experiência de uma das protagonistas, ganha extrema
plasticidade pela mudança do ponto de vista.

Há em todos esses “romances” uma incontável população de
comparsas, figuras excêntricas, esquisitões, perfeitamente
individualizados, que lamento não poder nem sequer enumerar aqui,
e que dão ao livro o colorido, o movimento e a graça grotesca de
quadros de Bruegel e de Cranach.

A linha simbólica é predominante nos “contos”, onde o enredo
propriamente dito serve antes de acompanhamento. Assim em “Uma
estória de amor”, em que se conta a festa de Manuelzão, chegado
de menino pobre a encarregado de fazenda. Já no fim da vida,
impelido pela vontade de se perpetuar, constrói ele uma capela e
inaugura-a com um banquete. Em trilhos paralelos correm as duas
ações: a exterior, constituída pela sequência da festa, a chegada dos
convidados, o cerimonial do banquete; e a íntima, o embate de
inquietações surdas no espírito frusto de Manuelzão, torturado por
ideias de vida falha, solidão, morte próxima. As duas ações chegam
a remate no eclodir inesperado, na boca de um velho mendigo, de
uma epopeia, milagre cuja vaga intuição integra o sentido da festa e
apaga os tristes símbolos da vida incompleta de Manuelzão: o riacho
que secou, o cavour que ele almejou por toda a existência e que
estava fora da moda quando, afinal, se achou em condições de
adquiri-lo.

Em “O recado do morro”, testemunha-se a gênese de uma canção
que se cristaliza imperceptível e acessoriamente no decorrer de uma
expedição científica. Brotada de um germe caído no perturbado
espírito de um louco, alimentada e desenvolvida pela colaboração
ocasional de outros lunáticos, acaba nas mãos de um bardo popular
que lhe dá forma e sentido. A viagem da comitiva e o nascimento da
canção operam-se simultaneamente, e a conclusão desta prefigura o
fim trágico daquela. Um recado infralógico da atmosfera e da
paisagem transmuda-se em verso através da cooperação de uma
sequela de anormais, de senso embotado mas de sentidos apurados.

Deixei para o fim “Cara-de-Bronze”, o menor e o mais difícil dos
três “contos”, em que se multiplicam as armadilhas, e os contornos
de uma história são apenas esboçados. Chegado à fazenda do



Urubuquaquá, um forasteiro se esforça para compor, com os
depoimentos fragmentários dos vaqueiros, o retrato do velho
fazendeiro apelidado Cara-de-Bronze, o qual, doente recluso em seu
quarto, administra a sua propriedade. Nenhuma das qualidades da
personagem invisível — nem sequer o nome — deixa de provocar
apreciações contraditórias, fazendo entrever em plano mais geral a
impossibilidade de um conhecimento objetivo da realidade humana.
Outro mistério que intriga ao enigmático Moimeichêgo (e ao leitor
também) é a natureza da missão confiada por Cara-de-Bronze a um
vaqueiro escolhido com cuidado, o qual volta à fazenda depois de
prolongada ausência. De suas respostas às perguntas dos
camaradas se depreende que a sua missão, cujo sentido ele intui
sem poder defini-lo, consistiu em trazer ao moribundo paralítico uma
multidão de observações aparentemente desconexas e frívolas de
seu antigo mundo, elementos que lhe permitissem reconstruir para o
seu próprio uso a realidade íntima do passado, uma visão poética do
seu universo. O material reunido pelo emissário é de uma riqueza
disparatada e barroca, transborda do texto da história e se espalha
por uma série de notas.

Essa figura mal esboçada grava-se entre todas na alma do leitor:
do mesmo modo que ela, o próprio autor, feiticeiro disfarçado em
diplomata, em escritor, em homem de sociedade, encerrado entre as
paredes da sua repartição, da sua casa, da sua classe, delega para o
cenário de sua adolescência não um emissário, mas cem — a turba
multicor das personagens de Corpo de baile —, a fim de que lhe
tragam os ingredientes indispensáveis à recomposição daquela
paisagem. Já sabemos que, graças aos milagres constantes de uma
memória excepcionalmente fecunda e criadora, elas se
desincumbem a contento de sua difícil tarefa, a busca do tempo
perdido, causa e fim de toda poesia verdadeira.

 
1956. 



 
— Morro alto, morro grande, 
me conta o teu padecer. 
— Pra baixo de mim, não olho; 
p’ra cima, não posso ver… 
 
(Contracanção. Peça
pseudofolclórica.)

 

O recado do morro

Sem que bem se saiba, conseguiu-se rastrear pelo
avesso um caso de vida e de morte, extraordinariamente comum,
que se armou com o enxadeiro Pedro Orósio (também acudindo por
Pedrão Chãbergo ou Pê-Boi, de alcunha), e teve aparente princípio e
fim, num julho-agosto, nos fundos do município onde ele residia; em
sua raia noroesteã, para dizer com rigor.

Desde ali, o ocre da estrada, como de costume, é um S, que
começa grande frase. E iam, serra-acima, cinco homens, pelo
espigão divisor. Dia a muito menos de meio, solene sol, as sombras
deles davam para o lado esquerdo.

Debaixo de ordem. De guiador — a pé, descalço — Pedro Orósio:
moço, a nuca bem-feita, graúda membradura; e marcadamente



erguido: nem lhe faltavam cinco centímetros para ter um talhe de
gigante, capaz de cravar de engolpe em qualquer terreno uma acha
de aroeira, de estalar a quatro em cruz os ossos da cabeça de um
marruás, com um soco em sua cabeloura, e de levantar do chão um
jumento arreado, carregando-o nos braços por meio quilômetro,
esquivando-se de seus côices e mordidas, e sem nem por isso
afrouxar do fôlego de ar que Deus empresta a todos.

Seguindo-o, a cavalo, três patrões, entrajados e de limpo aspecto,
gente de pessôa. Um, de fora, a quem tratavam por seo Alquiste ou
Olquiste — espigo, alemão-rana, com raro cabelim barba-de-milho e
cara de barata descascada. O sol faiscava-lhe nos aros dos óculos,
mas, tirados os óculos, de grossas lentes, seus olhos se amaciavam
num aguado azul, inocente e terno, que até por si semblava rir, aos
poucos se acostumando com a forte luz daqueles altos. Calçava
botas cor de chocolate, de um novo feitío; por cima da roupa clara,
vestia guarda-pó de linho, para verde; traspassava a tiracol as
correias da codaque e do binóculo; na cabeça um chapéu de palha
de abas demais de largas, arranjado ali na roça. Enxacoco e
desguisado nos usos, a tudo quanto enxergava dava um mesmo
engraçado valor: fosse uma pedrinha, uma pedra, um cipó, uma
terra de barranco, um passarinho atôa, uma môita de carrapicho,
um ninhol de vêspos.

Segundo, um frade louro — frei Sinfrão — desses de sandália sem
meia e túnica marrom, que têm casa de convento em Pirapora e
Cordisburgo. Também trazia, sobre o hábito, um guarda-pó, creme;
e punha chapéu branco, de pano mole. Relia o breviário, assim
mesmo montado, e fumava charuto. Falava completo a língua da
gente, porém sotaqueava.

Com eles, seo Jujuca do Açude, fazendeiro de gado, e filho de
fazendeiro, de seu Juca Vieira, com apelido seu Juca do Açude, da
Fazenda do Açude, para lá atrás do Saco do Sãjoão.

Derradeiro, outro camarada — a cavalo esse, e tangendo os
burros cargueiros —: um Ivo, Ivo de Tal, Ivo da Tia Merência.

De seu, o guia Pedro Orósio preferisse mesmo viajar a pé, ou
talvez, culpa de seu tamanho, nem acharia cavalgadura que lhe
assentasse. Mas ele era um sete-pernas. Abrindo passo muito



extenso e ligeiro, e, tão forçoso, de corpo nunca se cansava. Por
mais, aqueles ali não estavam apurados, iam jornada vagarosa. O
louraça, seo Alquiste, parecia querer remedir cada palmo de lugar,
ver apalpado as grutas, os sumidouros, as plantas do caatingal e do
mato. Por causa, esbarravam a toda hora, se apeavam, meio
desertavam desbandando da estrada-mestra.

De feito, diversa é a região, com belezas, maravilhal. Terra longa e
jugosa, de montes pós montes: morros e corovocas. Serras e serras,
por prolongação. Sempre um apique bruto de pedreiras, enormes
pedras violáceas, com matagal ou lavadas. Tudo calcáreo. E elas se
roem, não raro, em formas — que nem pontes, torres, colunas,
alpendres, chaminés, guaritas, grades, campanários, parados
animais, destroços de estátuas ou vultos de criaturas. Por lá,
qualquer voz volta em belo eco, e qualquer chuva suspende, no ar
de cristal, todo tinto arco-íris, cor por cor, vivente longo ao solsim,
feito um pavão. Umas redondas chuvas ácidas, de grande diâmetro,
chuvas cavadoras, recalcantes, que caem fumegando com vapor e
empurram enxurradas mão de rios, se engolfam descendo por funis
de furnas, antros e grotas, com tardo gorgôlo musical. Nos
rochedos, os bugres rabiscaram movidas figuras e letras, e sus se
foram. Pelas abas das serras, quantidades de cavernas — do teto de
umas poreja, solta do tempo, a aguinha estilando salôbra, minando
sem-fim num gotê-jo, que vira pedra no ar, se endurece e
dependura, por toda a vida, que nem renda de torrõezinhos de
amêndoa ou fios de estadal, de cera-benta, cera santa, e grossas
lágrimas de espermacete; enquanto do chão sobem outras, como
crescidos dentes, como que aquelas sejam goelas da terra, com
boca para morder. Criptas onde o ar tem corpo de idade e a água
forma pele muito fria, e a escuridão se pega como uma coisa. Ou
lapinhas cheias de morcegos, que juntos chiam, guincham, porfiam.
Largos ocos que servem de malhador ao gado, no refrio das noites,
ou de abrigo durante as tempestades. Lapas, com salitrados
desvãos, onde assiste, rodeada de silêncios e acendendo globos
olhos no escuro, a coruja-branca-de-orêlhas, grande mocho, a
estrige cor de pérolas — strix perlata. Cafurnas em que as
andorinhas parte do ano habitam, fazendo ninho, pondo e tirando



cria, depois se somem em bandos por este mundo, deixaram lá
dentro só a ruiva molêja, às rumas, e sua ardida cheiração. Fim do
campo, nas sarjetas entremontãs das bacias, um ribeirão de repente
vem, desenrodilhado, ou o fiúme de um riachinho, e dá com o
emparedamento, então cava um buraco e por ele se soverte,
desaparecendo num emboque, que alguns ainda têm pelo nome
gentio, de anhanhonhacanhuva. Vara, suterrão, travessando para o
outro sopé do morro, ora adiante, onde rebrota desengulido, a água
já filtrada, num bilo-bilo fácil, logo se alisando branca e em leves
laivos se azulando, que qual polpa cortada de cajú. E mesmo
córregos se afundam, no plão, sem razão, a não ser para poderem
cruzar intactos por debaixo de rios, e remanam do túnel,
ressurtindo, longe, e depressa se afastam, seguindo por terem
escolhido de afluir a um rio outro. E lagôazinhas, em pontos
elevados, são ao contrário de todas: se enchem na seca, e tempo-
das-águas se esvaziam, delas mal se sabe. E nas grutas se achavam
ossadas, passadas de velhice, de bichos sem estatura de regra,
assombração deles — o megatério, o tigre-dente-de-sabre, a
protopantera, a monstra hiena espélea, o páleo-cão, o lobo espéleo,
o urso-das-cavernas —, e homenzarros, duns que não há mais. Era
só cavacar o duro chão, de laje branca e terra vermelha e sal.
Montes de ossos, de bichos que outros arrastavam para devorar ali,
ou que massas d’água afogaram, quebrando-os contra as rochas,
quando às manadas eles queriam fugir, se escondendo do Dilúvio.
Agora, pelas penedias, escalam cardos, cactos, parasitas agarrantes,
gravatás se abrindo de flores em azul e vermelho, azagaias de
piteiras, o páu-d’óleo com raízes de escultura, gameleiras manejando
como alavancas suas sapopemas, rachando e estalando o que
acham; a bromélia cabelos-do-rei, epífita; a chita — uma orquídea; e
a catleia, sofredora, rosíssima e rôxa, que ali vive no rosto das
pedras, perfurando-as. Papagaios rouco gritam: voam em amarelo,
verdes. Vez em vez, se esparrama um grupo de anús, coracoides,
que piam pingos choramingas. O caracará surge, pousando perto da
gente, quando menos se espera — um gaviãoão vistoso, que gutura.
Por resto, o mudo passar alto dos urubús, rodeando, recruzando —;
pela guisa esses sabem o que-há-de-vir.



Ao dito, seu Olquiste estacava, sem jeito, a cavalo não se
governava bem. Tomava nota, escrevia na caderneta; a caso, tirava
retratos. A gameleira grande está estrangulando com as raízes a
paineira pequena! — ele apreciava, à exclama. Colhia com duas
mãos a ramagem de qualquer folhinha campã sem serventia para se
guardar: de marroio, carqueja, sete-sangrias, amorzinho-seco, pé-
de-perdiz, joão-da-costa, unha-de-vaca-rôxa, olhos-de-porco, copo-
d’água, língua-de-tucano, língua-de-teiú. Uma hora, revirou a correr
atrás, agachado, feito pegador de galinha, tropeçando no bamburral
e espichando tombo, só por ter percebido de relance, inho e zinho,
fugido no balango de entre as moitas, o orobó de um nhambú.
Outramão, ele desenhava, desenhava: de tudo tirava traço e figura
leal. Daquelas cumeeiras, a vista vai de bela a mais, dos lados, se
alimpa, treze, quinze, vinte, trinta léguas lonjura. — “Dá açôite de se
ajoelhar e rezar…” — ele falou. Dava. E sorria de ver, singular, elas
trepando pela reigada da vertente, as labaredas verdes dum
canavial. Saudou, em beira de capão, um tamanduá longo, saído em
seu giro incerto; se não o segurassem, ia lá, aceitava o abraço? Mas
bastantemente assentava no caderno, à sua satisfação. Quando não
provia melhor coisa, especulava perguntas; frei Sinfrão, que se
entendia na linguagem dele, repetia:

— Quer saber donde você é, Pedrão. Se você nasceu aqui?
Não. Pê-Boi era de mais afastado, catrumano, nato num povoadim

de vereda, no sertão dos campos-gerais. Homem de brejo de
buritizal entre chapadas arenosas, terra de rei-trovão e gado bravo.
E, mesmo agora, só se ajustara de vir com a comitiva era porque
tencionavam chegar, mais norte, até ao começo de lá, e ele
aproveitava, queria rever a vaqueirama irmã, os de chapéu-de-
couro, tornar a escutar os sofrês cantando claro em bando nas
palmas da palmeira; pelo menos pisar o chapadão chato, de vista
descoberta, e cheirar outra vez o resseco ar forte daqueles campos,
que a alma da gente não esquece nunca direito e o coração de
geralista está sempre pedindo baixinho. Porque Pedro Orósio não era
serviçal de seu Juca do Açude — ele trabucava forro, plantando à
meia sua rocinha, colhia até cana e algodão.

— Se você é solteiro ou casado, Pedro?



E frei Sinfrão mesmo sabia, já respondia, jocoso, linguajando. Que
o Pedro era ainda teimoso solteiro, e o maior bandoleiro namorador:
as moças todas mais gostavam dele do que de qualquer outro; por
abuso disso, vivia tirando as namoradas, atravessava e tomava a que
bem quisesse, só por divertimento de indecisão. Tal modo que
muitos homens e rapazes lhe tinham ódio, queriam o fim dele, se
não se atreviam a pegá-lo era por sensatez de medo, por ele ser
turuna e primão em força, feito um touro ou uma montanha. Aquele
mesmo Ivo, que evinha ali, e que de primeiro tão seu amigo fora,
andava agora com ele estremecido, por conta de uma mocinha,
Maria Melissa, do Cuba, da qual gostavam. E, a causa de outras,
delas nem se lembrava, ali em Cordisburgo tinha o Dias Nemes,
famanaz, virado contra ele no vil frio de uma inimizade, capaz de
tudo. Com frequência, Pedro Orósio tirava do bolso um espelhinho
redondo: se supria de se mirar, vaidoso da constância de seu rosto.

— E quando é que você toma juízo, Pedro, e se casa?
Todos riam. Até o Ivo, que ria fazia, destornado. Seu Alquiste quis

bater uma fotografia de Pedro Orósio: recomendou que ele ficasse
teso, descidos os braços. — “Grande… Muito grande…” — falou. —
“Bom para soldado!” De por si sem acanhamento nenhum, antes
saído, e mais ainda se espiritando com aquele regozijo geral, o
Pedro prosapiou graça de responder, sem quebra de respeito — que
perguntassem ao outro se na terra dele as moças eram bonitas, pois
gostava era de se casar com uma assim: de cara rosada, cabelo
amarelo e olho azul…

Seo Alquiste, quando o frade a entendeu para ele, apreciou muito
a parlada, e mesmo disse um ditado, lá na língua: que um quer
salada fina e outro quer batata com a casca… Porque ele, seo
Olquiste, premiava para si, se pudesse, era casar com uma mulata
daqui, uma dessas quase pretas de tão rôxas… E então o Ivo, lá de
trás, encolhido na sela mas forcejando por espevitar bôa-cara, à
refalsa, também disse: — “A bom, amigo Pedro, quem sabe ele
havéra de querer te levar, por conhecer a cidade dele?”

E Pedro Orósio, subido em sua fiúza, dava resposta de claro rosto.
Tinha medo de ninguém, assim descarecia de fígado ou peso de
cabeça para guardar rancor. Contentava-o ver o Ivo abrir paz; coisa



que valia neste mundo era se apagarem as dúvidas e quizílias. Toda
desavença desmanchava o agradável sossego simples das coisas,
rendia até preguiça pensar em brigar. Nunca desgostara do Ivo, e,
quando mesmo, ali era o Ivo o único de sua igualha, a próprio, e a
gente sentia falta de algum companheiro, para se entreter presença
de conversa; do contrário a viagem ficava aborrecida. Outros eram
os outros, de bom trato que fossem: mas, pessôas instruídas, gente
de mando. E um que vive de seu trabalho braçal não cabe todo
avontade junto com esses, por eles pago.

De qualidade também que, os que sabem ler e escrever, a modo
que mesmo o trivial da ideia deles deve de ser muito diferente. O
seo Alquiste, por um exemplo, em festa de entusiasmo por tudo, que
nem uma criança no brincar; mas que, sendo sua vez, atinava em
pôr na gente um olhar ponteado, trespassante, semelhando de
feiticeiro: que divulgava e discorria, até adivinhava sem ficar
sabendo. Ou o frade frei Sinfrão, sempre rezando, em hora e folga,
com o terço ou no missalzinho; mas rezava enormes quantidades, e
assim atarefado e alegre, como se no lucrativo de um trabalho,
produzindo, e não do jeito de que as pessôas comuns podem rezar:
a curto e com distração, ou então no por-socôrro de uma tristeza
ansiada, em momentos de aperto. Por isso tudo, aqueles a gente
nem conseguia bem entender. Mesmo o seo Jujuca do Açude, rapaz
moço e daqui, mas com seus estudos da lida certa de todo plantio
de cultura, e das doenças e remédios para o gado, para os animais.
Pois seo Jujuca trazia a espingarda, caçava e pescava; mas, no mais
do tempo, a atenção dele estava no comparar as terras do arredor,
lavoura e campos de pastagem, saber de tudo avaliado, por onde
pagava a pena comprar, barganhar, arrendar — negociar alqueires e
novilhos, madeiras e safras; seo Jujuca era um moço atilado e
ambicioneiro.

Do que eles três falavam entre si, do muito que achavam, Pedro
Orósio não acertava compreender, a respeito da beleza e da
parecença dos territórios. Ele sabia — para isso qualquer um tinha
alcance — que Cordisburgo era o lugar mais formoso, devido ao ar e
ao céu, e pelo arranjo que Deus caprichara em seus morros e suas
vargens; por isso mesmo, lá, de primeiro, se chamara Vista-Alegre.



E, mais do que tudo, a Gruta do Maquiné — tão inesperada de
grande, com seus sete salões encobertos, diversos, seus enfeites de
tantas cores e tantos formatos de sonho, rebrilhando risos na luz —
ali dentro a gente se esquecia numa admiração esquisita, mais forte
que o juízo de cada um, com mais glória resplandecente do que uma
festa, do que uma igreja.

Não, bronco ele não era, como o Ivo, que nem tinha querido
entrar, esperara cá fora: disse que já estava cansado de conhecer a
Lapa. Mas, daquilo, daquela, ninguém não podia se cansar. Ah, e as
estrelas de Cordisburgo, também — o seo Olquiste falou — eram as
que brilhavam, talvez no mundo todo, com mais agarre de alegria.

Pedro Orósio achava do mesmo modo lindeza comum nos seus
campos-gerais, por saudade de lá, onde tinha nascido e sido criado.
Mas, outras coisas, que seo Alquiste e o frade, e seo Jujuca do
Açude referiam, isso ficava por ele desentendido, fechado sem
explicação nenhuma; assim, que tudo ali era uma Lundiana ou
Lundlândia, desses nomes. De certo, segredos ganhavam, as
pessoas estudadas; não eram para o uso de um lavrador como ele,
só com sua saúde para trabalhar e suar, e a proteção de Deus em
tudo. Um enxadeiro, sol a sol debruçado para a terra do chão, de
orvalho a sereno, e puxando toda força de seu corpo, como é que há
de saber pensar continuado? E, mesmo para entender ao vivo as
coisas de perto, ele só tinha poder quando na mão da precisão, ou
esquentado — por ódio ou por amor. Mais não conseguia.

Agora, o que o tirava, era o garantido de voltar por um pouco aos
Gerais, até lá iam, para lá guiava. E chegariam aos Gerais quase sem
necessidade de se apear das serras em seu avanço: uma emendada
com outra, primeiro aquelas com pedreiras; depois as com cristais
recortados; depois, os escalvados, de chão rosado e gretado, dos
“alegres” e “campinas”; enfim, depois as serras areentas: e a gente
dava com a primeira grande vereda — os buritis saudando,
levantantes, sempre tinham estado lá, em sinal e céu, porque o
buriti é mais vivente.

Entrementes, ia cantando. Gostava. Canta-cantando, surdino, para
não incomodar os grandes nem os escandalizar com toadas assim:
“…Jararaca, cascavel, cainana… Cunhão de um gato, cunhão de um



rato…” — a qual cantarolava, parecia um sobredizer de maluco.
Moda de copla ouvida do Laudelim, que era dono de tudo que não
possuísse, até aproveitava a alegria dos outros — trovista,
repentista, precisando de viver sempre em mandria e vadiice, mas
mais gozando e sofrendo por seu violão; apelido dele era Pulgapé.
Fazia tempo que Pedro Orósio não o via. Mas era, quem sabe, o
único amigo seguro que lhe restasse, agora que quase todos os
companheiros estavam de volta com ele e lhe franziam cara, por
meia-bobagem de ciúmes.

Ainda na véspera, na Fazenda do Saco-dos-Côchos, de seo Juca
Saturnino, onde tinham falhado, aparecera o Maral, primo do Ivo, os
dois resumiram muita conversa apartada. O Maral, outro que mal-
escondia o ferrão. Sujeito feioso e lero, focinhudo como um coatí.
Então era ele, Pedro, quem devia crime, por as moças não quererem
saber de namoro com esse? Em todo o caso, melhor estava que o
Ivo retornasse às bôas. A vida era curta para nela se trabalhar e
divertir; para que tantas dificuldades?

Prazia caminhar, isto sim, e estava sendo bem gratificado. Cantava
ou assoviava, e, pé-dobro, puxava estrada. Ajeitava a calça preta de
zuarte, desbotada mas bem arregaçada, por não poir a barra da
roupa; dobrava-a para dentro, para não ajuntar poeira. E, os pés de
sola grossa, experimentava-os firme em qualquer chão.

O céu não tinha fim, e as serras se estiravam, sob o esbaldado
azul e enormes nuvens oceanosas. Ora os cavaleiros passavam por
um socalco, entre uma quadra de pedreira avançante, pedra peluda,
e o despenhadeiro, uma frã altíssima. Eles seguiam Pedro Orósio;
era vaqueão, nele se fiavam. Ia bem na dianteira. Aquele elevado
moço, sem paletó, a camisa furada, um ombro saindo por um
buraco; terminando, de velho, seu chapéu de palha: copa e círculo,
com o rego côncavo; e à cintura a garrucha na capa, e um facão; ia,
a longo. — “Sansão…” — disse seo Alquiste. Fazia agrado ver sua
bôa coragem de pisar, seu decidido arranque.

E assim seguiam, de um ponto a um ponto, por brancas estradas
calcáreas, como por uma linha vã, uma linha geodésica. Mais ou
menos como a gente vive. Lugares. Ali, o caminho esfola em espiral
uma laranja: ou é a trilha escalando contornadamente o morro,



como um laço jogado em animal. Queriam subir, e ver. O mundo
disforme, de posse das nuvens, seus grandes vazios. Mas, com
brevidade, desciam outra vez. Saíram a onde a estrada é reta, bom
estirão. Até que, a pouco trecho, enxergavam, adiante uma pessôa
caminhando.

Um homenzinho terém-terém, ponderadinho no andar, todo
arcaico.

— “É o Gorgulho…” — o Pê-Boi disse.
Quem? Um velhote grimo, esquisito, que morava sozinho dentro

de uma lapa, entre barrancos e grotas — uma urubuquara — casa
dos urubús, uns lugares com pedreiras. O nome dele, de verdade,
era Malaquias.

E ia o Gorgulho direito bem no meio da estrada, parecia um
garatujo, um desses calungas pretos, ou carranquinha escoradora de
veneziana. Tinha um surrão a tiracolo, e se arrimava em bordão ou
manguara. Como quase todo velho, andava com maior afastamento
dos pés; mas sobranceava comedimento e estúrdia dignidade.

Devia de ouvir pouco, pois a comitiva já quase o alcançara e ele
ainda não dera por isso. Ora, pela calada do dia, ali é lugar de muito
silêncio. Assim que, o Gorgulho calçava alpercatas, sua roupa era de
sarja fusca, formato antigo — casacão comprido demais, com
gualdrapas; uma borjaca que de certo tinha sido de dono outro —
mas limpa, sem desalinho nenhum; via-se que ele fazia questão de
estar composto, sem em ponto algum desleixar-se. E o que
empunhava era uma bengala de alecrim, a madeira rôxo-escura,
quase preta.

E, nisso, de arranco, ele esbarrou, se desbraçando em gestos e
sestros, brandindo seu cacete. Fazia espantos. Falou, mesmo, voz
irada, logo ecfônico:

— Eu?! Não! Não comigo! Nenhum filho de nenhum… Não tou
somando!

Tomou fôlego, deu um passo. Sem sossegar:
— Não me venha com loxías! Conselho que não entendo, não me

praz: é agouro!
E mais gritava, batendo com o alecrim no chão:
— Ôi, judengo! Tu, antão, vai p’r’ as profundas!…



De tanta maneira, sincera era aquela fúria. Silenciou. E prestava
atenção toda, de nariz alto, como se seu queixo fosse um aparêlho
de escuta. Ao tempo, enconchara mão à orêlha esquerda.

Alguém também algo ouvira? Nada, não. Enquanto o Gorgulho
estivera aos gritos, sim, que repercutiam, de tornavoz, nos
contrafortes e paredões da montanha, perto, que para tanto são dos
melhores aqueles lanços. Agora e antes, porém, tudo era quieto.

— “Que foi que foi, seu Malaquia?” — já ao lado dele Pedro Orósio
indagava.

Apenas no instante o Gorgulho percebia-os. Voltou-se. Mas não
respondeu. Empertigou-se, saudando circunspecto; tudo nele era
formal. Até a barba branco-amarela, só na orla do rosto, chegando
ao cabelo. Pedro Orósio teve de apresentá-lo, a cada um, e ele
cumpria sério o cumprimento, com vagar — a frei Sinfrão beijou a
mão, mencionando Jesus Cristo. Se descobrira e segurava o chapéu,
pigarreando e aprovando, com lentos anuídos, a boa presença
daquelas pessôas. Mas a gente notava quanto esforço ele fazia para
se conter, tanta perturbação ainda o agitava.

— “H’hum… Que é que o morro não tem preceito de estar
gritando… Avisando de coisas…” — disse, por fim, se persignando e
rebenzendo, e apontando com o dedo no rumo magnético de vinte e
nove graus nordeste.

Lá — estava o Morro da Garça: solitário, escaleno e escuro, feito
uma pirâmide. O Gorgulho mais olhava-o, de arrevirar bogalhos;
parecia que aqueles olhos seus dele iam sair, se esticar para fora,
com pedúnculos, como tentáculos.

— “Possível ter havido alguma coisa?” — frei Sinfrão perguntava.
— “Essas serras gemem, roncam, às vezes, com retumbo de longe
trovão, o chão treme, se sacode. Serão descarregamentos
subterrâneos, o desabar profundo de camadas calcáreas, como nos
terremotos de Bom-Sucesso… Dizem que isso acontece mais é por
volta da lua-cheia…”

Mas, não, ali ilapso nenhum não ocorrera, os morros continuavam
tranquilos, que é a maneira de como entre si eles conversam, se
conversa alguma se transmitem. O Gorgulho padeceria de qualquer
alucinação; ele que até era meio surdo. E Pedro Orósio, que



semelhava ainda mais alteado, ao lado assim daquele criaturo
ananho, mostrava grande vontade de rir. O Gorgulho ainda afirmava
a vista, enquanto engulia em seco, seu gogó sobe-descia.

— “E que foi que o Morro disse, seu Malaquias, que mal
pergunto?” — seo Jujuca quis saber.

— Pois, hum… Ao que foi que ele vos disse, meu senhor?
Ossenhor vossemecê, com perdão, ossenhor não está escutando?
Vigia ele-lá: a modo e coisa que tem paucta…

Muito mais longe, na direção, outras montanhas — sendo azul a
Serra da Diamantina. Sobre essa, o estender-se de estratos. Depois,
lã puxada por grandes mãos, sempre nuvens ursas giganteiam. E
aqui perto, de repente, se traçou o rápido nhar de um gavião,
passando destombado, seu sol nas asas chumbo: baixava para a
bacia, para as restingas de mato.

— E-ê-ê-ê-ê-ê-eh, morro!… — bradou então Pê-Boi, por desfastio.
Mas fazendo à moda certa de ecar do povo roceiro serrâino, por
precisão de se chamarem pelo ermo de distâncias, monte a monte:
alongando o eh, muito agudo, a toda a garganta, e dando curto com
o nome final, tal uma martelada, que quase não se ouve — só o seu
dono entende.

Perspeito, em seu pousado, o da Garça não respondia, cocuruto.
Nem ele, nem outro, aqui à esquerda, próximo, superno, morro em
mama erguida e corcova de zebú.

Aí de, já se arapuava o Gorgulho, mestre na desconfiança. Com
um modo próprio de querer rodar com o nariz e revolvendo as
magras bochechas. Dele, ôi, ninguém zombava gracejo, que era
homem se prezando, forte zangadiço. Piscava redobrado, e para a
beira da estrada se ocupou, esperando que os outros passassem e
se fossem — fazia por viajear fora de companhia.

— O! Ack! — glogueou seo Olquiste, igual um pato. Queria que o
Gorgulho junto viesse. — Troglodyt? Troglodyt? — inquiria, e,
abrindo grande a boca, rechupava um ooh!… Quase se
despencando, desapeou. Frei Sinfrão e seo Jujuca desmontaram
também.

O Gorgulho persistia calado, amarrada a cara. Gastara voz, saíra
de si, agora estava aquietado, cansado quem-sabe. De tão alto em



sua estima, e cerimonioso, ganhava meia parecença com algum
bicho, que nunca demuda de suas praxes. Enquanto seo Alquiste se
afadigava, como com certo susto de que o homenzinho fosse
escapulir. E frei Sinfrão caçoava e se afligia, repartido no receio de
que seo Olquiste se desgostasse, mas também de que pudesse
obrar alguma maior inconveniência. E seo Jujuca se tolhia, no dever
de que tudo se arranjasse a gosto de seus hóspedes. Seo Jujuca se
aborrecia. Nunca de seguro imaginara que um divertido de gente
como aquele Gorgulho — que nem casa tinha, vivia numa gruta,
perto dos urubús, definito sozinho — que pudesse se encoscorar,
assim, se dando tanto valor. E Pedro Orósio mais o Ivo tinham de
tomar em si parte dessas tribulações, conforme aos empregados
serve. Só mesmo o Gorgulho era ali quem resguardava sua inteireza.

Mas Pedro Orósio tocou ajuda: — “Ele gosta de mim” — disse. —
“É meu amigo…” —; e, sem pau nem pedra, fez o velhouco vir à
fala, repedindo, nome do frade, que ele quisesse de bem se chegar
e emparelhar caminhada.

Pelo que, ele concordando, tiveram de ir dali por diante todos a pé
e a contados passos, visto que o Gorgulho, a-prazer-de se
empenhando, sempre não passava de um poupado andarilho. Nem
nenhum deles ria, a que à menor menção de troça o Gorgulho subia
no siso, homem de topete. Dôido, seria? — “Não. Ele, no que é, é é
pirrônico, dado a essas manias… Que parece foi querer morar
independente em oco de pedreira, só p’ra ser orgulhoso, longe de
todos. E não perdeu o bom-uso de qualquer sociedade…” Pedro
Orósio podia explicar isso, baixinho, ao seo Jujuca, dês que o
Gorgulho escutava reduzido. Mas ele respondia às perguntas,
sempre depois de matutar seu pouco, retorcendo o nariz e bufando
fraco. A fala dele era que não auxiliava o se entender — às vezes um
engrol fanho, ou baixando em abafado nhenhenhém, mas com
partes quase gritadas. Em cada momento, espiava, de revés, para o
Morro da Garça, posto lá, a nordeste, testemunho. Belo como uma
palavra. De uma feita, o Gorgulho levou os olhos a ele, abertamente,
e outra vez se benzeu, tirado o chapéu; depois, expediu um
esconjuro, com a mão canhota. Frei Sinfrão recomendava a seo
Alquiste que agora deixasse de tomar notas na caderneta.



Passando-se assim estas coisas, discorriam de ficar sabendo,
melhor, que o Gorgulho residia, havia mais de trinta anos, na dita
furna, uma caverna a cismôrro, no ponto mais brenhoso e feio da
serra grande. Lapinha antes anônima, ou “Lapa dos Urubús”, mas
agora chamada a “Lapinha do Gorgulho”. Santo de sozinho de santo:
nunca tivera vontade de se casar — “Ossenhor saiba: nem conjo,
nem conja — méa razão será esta…” Mesmo o motivo dessa sua
viagem era ir de visita ao seu irmão Zaquias, morador tão lontão,
também numa gruta pequena, pegada com a Lapa do Breu, rumo a
rumo com a Vaca-em-Pé. Porque tinha tido sabença de que o Zaquia
andava imaginando se casar. E então ele achava obrigação de aviso
de deixar seus trabalhos, por uns dias, e vir reconselhar o irmão,
tivesse juizo, considerasse, as paciências, não estava mais em éra de
pensar em mulher. E, desse modo, pondo em efeito.

Afora causa tão precipitada, só de longes mêses, não mais de uma
vez na roda do ano, era que um deles resolvia, deixava sua gruta, e
espichava estrada, por mor de vir ver o outro irmão lapuz. — “Mas,
por que não moram juntos?” — “Ossenhor disse?…” — e o Gorgulho
fitava o frade, espantado com o despropósito.

Porém seo Olquiste queria saber como era a gruta, por fora e por
dentro? Seria bôa no tamanho, confortosa, com três cômodos, dois
deles clareados, por altos suspiros, abertos no paredão. O salão
derradeiro é que era sempre escuro, e tinha no meio do chão um
buraco redondo, sem fundo de se escutar o fim duma pedra cair;
mas lá a gente não precisava de entrar — só um casal de suindaras
certos tempos vinha, ninhavam, esse corujão faz barulho nenhum.
Respeitava ao nascente. A boca da entrada era estreita, um atado
de feixes de capim dava para se fechar, de noite, mode os bichos. E
tinha até trastes: um banco, um toco de árvore, um caixote e uma
barrica de bacalhau. E tinha pote d’água. Dormir, ele dormia numa
esteira. Vivia no seu sossego.

E de que vivia? Plantava sua roça, colhia: — “A gente planta
milho, arroz, feijão, bananeira, abobra, mandioca, mendobí, batata-
dôce, melancia…” Roça em terra geradora, ali perto, sem possessão
de ninguém, chão de cal, dava de tudo. Que ele tinha sido valeiro,
de profissão, em outros tempos… — emendava baixinho Pedro



Orósio. Abria valos divisórios. Trabalhava e era pago por varas: preço
por varas. Pago a pataca. Fechou estes lugares todos. — “Fechei!” —
ele mesmo dizia. Contavam que ainda tinha guardado bom dinheiro,
enterrado, por isso fora morar em gruta: tudo em meias-patacas e
quarentas, moedões de cobre zinhavral. Com a mudança dos usos,
agora se fazia era cerca-de-arame, ninguém queria valos mais; ele
teve de mudar de rumo de vida. Cultivava seu de comer. E punha
esparrelas para caça, sabia cavar fôjo grande; por redondo ali, dava
muita paca: nem bem vê uma semana, tinha pegado em mundéu
uma paca amarela, dona de gorda. Só pelo sal, e por se servir de
mercê de alguma roupa ou chapéu velho, era que ele surgia, vez em
raro, em fazenda ou povoado. Trazia frutas, também fazia os balaios,
mestre no interteixo. Dizia: — “Também faço balaio… Ossenhor fica
com o balaio… Também faço balaio… Também faço balaio…”

Mas, nesse entremeio, baixando o lançante, chegavam a um lugar
sombroso, sob muralha, e passado ao fresco por um riachinho: eis,
eis. Um regato fluifim, que as pedras olham. Mas que mais adiante
levava muito sol. Do calcáreo corroído subia e se desentortava velha
gameleira, imensa como um capão de mato. Espaçados, no chão,
havia cardos, bromélias, urtigas. Do mundo da gameleira, vez que
outra se ouvia um trinço de passarinho. Ali fizeram estação, para a
hora de comer.

Dado um lombo aos cavalos, estes pegavam a pastar, nas
bocâinas do barranco, um meloso ressalvado da seca e entrançado,
cheirando bom, com seus óleos e seus pelos. Pedro Orósio ia ajuntar
galhos de graveto, acolá, debaixo dos pés de itapicurú; acendia o
foguinho, coava café. Dava prevenção: de repente, uma laje
daquelas, da trempe, podia estalar, rachada se esquentando, com
bruto rumor. Tinham queijo, biscoitos, farinha, e carne de porco
nevada na banha, numa lata. Todos se assentavam, mesmo no solo,
ou em blocos e lascas de pedra, só o Gorgulho como que teimava
em ficar de pé, firme em seu próprio todo respeito e escorado em
seu alecrim. Rejeitou de tudo, com breves mesuras de cortesia: —
“A Deus sejam dadas! E a melhor sustância para Vossências… Nós
matulamos inda agorinha…” — falou. — “Estará ele jejuando sua
soberba?” — seo Jujuca perguntou, baixo. Mas Pedro Orósio



sussurrou esclarecimento, que alguns velhos diziam “nós” assim, que
de certo era por eles mesmos e de cada um seu anjo da guarda, por
mais de.

Por aí, caso e coisa, e já que ele morava dito numa urubuquara,
queriam poder saber a respeito de companhia tal, dos urubús, qual
era o regimento desses. — “Arre!” — que não era — ele renuía, vez
vezes. Não em sua gruta de vivenda, onde assistia. Urubú nenhum
lá não entrava, nenhonde. — “Mas, por perto?” — “Por perto, por
perto…” Que é que ele podia fazer, por evitar? Urubú vinha lá,
zuretas, se ajuntavam, chegavam por de longe, muitos todos,
gostavam mesmos daquelas covocas. Que é que ele ia fazer?
Ossenhor diga… Amém que, urubú, de seu de si, não arruma
perjuízo p’ra ninguém, mais menos p’ra ele, que não tinha criação
nenhuma, tinha só lavouras… E o Gorgulho calcava com a ponta da
bengala em terra, e grave, de cabeça, afirmava, afirmava.

Todo mesmo, percebeu como reperguntavam, e botou silêncio,
desengraçado com isso, não entendendo como pessôas de tão alta
distinção pudessem perder seu interesse, em coisa. E só manso a
manso foi que Pedro Orósio e frei Sinfrão conseguiram tirar dele
notícia daqueles pássaros, o geral deles.

Assaz quase milhares. Que passam tempo em enormes voos por
cima do mundo, como por cima de um deserto, porque só estão
vendo o seu de-comer. Por isso, despois, precisam de um lugar
sinaladamente, que pequeno seja. Para eles, ali era o mais retirado
que tinham, fim-de-mundo, cafundó, ninguém vinha bulir em seus
ovos. — “Arubú tirou herança de alegre-tristonho…” Tinha hora,
subiam no ar, um chamava os outros, batiam asa, escureciam o
recanto. Algum ficava quieto, descansando suas penas, o que
costuravam em si, com agulha e linha preta, parecia. Careca —
mesmo a cabeça e o pescoço são pardos. Mas, bem antes, todos
estavam ali, de patuleia, ocasiões de acasalar. Os urubús, sem
chapéu, e dansam seu baile. Quando é de namoro, um figurado de
dansa, de pernas moles, despés, desesticados como de um chão
queimante, num rebambejo assoprado, de quem estaria por se
afogar no meio do ar. Ou então, pousados, muito existentes, todos
rodeados. Pretos, daquele preto de dar cinzas, um preto que se



esburaca e que rouba alguma coisa de vida dos olhos da gente. A
chibança, de quando vinham. Chegavam no sol-se-pôr. Vinham
magros, vinham gordos… Botavam seus ovos, sem ninho nenhum,
nos solapos, nas grotas, nas rachas altas dos barrancos, nos
buracões, nas árvores do mato lajeiro. Cada precipício estava cheio
de nichos, dentro eles chocavam, punham para fora as cabeças e os
pescoços, pretos, de latão. Era até urgente, como espiavam pra um
e pra outro lado. Daí, tiravam os filhotes. Então, fediam muito, os
lugares. Cada par com seus dois filhos, danados de bonitinhos,
primeiro eram plumosos, branquinhos de algodão, por logo iam
ficando lilás. Quando viam a gente, gomitavam: — “Arubú pequeno
rumita o tempo todo, toda a vida…” Também é dessa feição assim
que pai e mãe botam comida no bico de cada um. Eh, arubuzinho
pia como pinto novo: pintos pios…

Se não tinha medo de serem tantos, e ali encostados? Ah, não,
eh, eles também têm até regra: uns castigam os outros. Dão
pancada, dão um assorto de guincho, de repreensão. Eh, é um reino
deles. Tal que, ali no esconso, uns podiam se apartar para morrer,
morriam moços, morriam velhos, doença mereciam? Uns escondiam
os pés, claros, e abriam as asas, iam encostando as asas, no chão,
tempo-de-chuva chovia em cima, urubú virava monturo, se acabava,
quase… Mais morre, ou não morre? — “Eu nunca vi arubú morto…
Eu nunca vi arubú morto…”

E se tinha, se era verdade, um urubú todinho branco, sempre
escondido pelos outros, mas que produzia as ordens? Não, disso o
Gorgulho nunca tinha vislumbrado. Pudesse em haver, só se sendo o
capêta… Tesconjurava. E a fala deles, uns com os outros?
Conversavam? O seu Malaquias entendia? O Gorgulho mais se
endireitava, cismado; sua cara era tão suja, sarrosa. Que não nem
que sim: nunca tinha vislumbrado. Mas falava. Pela feitura, talvez ele
não pudesse ter toda a mão em seu dizer, porquanto tanto esforço
punha em não bambear o corpo. Se esdruxulou:

— “Vão pelos mortos… Ofício deles. Vão pelos mortos… Daí em
vante. Este morro é bom de vento… Eu sou velho daqui, bruaca
velha daqui. A fui morar lá, mò de me governar sozinho. Tenho nada
com arubú, não. Assituamento deles. Por este e este cotovelo!



Vossemecê ossenhor sabe. Careço de ir dereitamente, levar conselho
de corrigimento p’ra meu irmão Zaquia. Por conta de coisa que se
diz, que ele quer se casar. Tira meu assossego. Careço de desdizer
que não case. Tá frouxo de juízo? Viagem desta muito me cansa,
estou de grandes dias, fora de força, maltreito. Só por ele ser o meu
irmão, mais novo. Arreside com ruins vizinhos perto, aprende o mal,
ideias. Se casa, casa sem meu agrado: seu quis, seu seja… Vou indo
de forasta, tendo minhas obrigações, e, daí, aquele Morro ainda vem
gritar recado?! Quer falar, fala: não escuto. Tenho minhas
amarguras…”

O Gorgulho, como arrastava as palavras, ao parecer ele se
esquecia, num costume de quem morava sozinho e sozinho
necessitasse de falar. E, nesse comenos, Pedro Orósio entrava
repentino num imaginamento: uma vontade de, voltando em seus
Gerais, pisado o de lá, ficar permanecente, para os anos dos dias.
Arranjava uns alqueires de mato, roçava, plantava o bonito arroz,
um feijãozinho. Se casava com uma moça boa, geralista pelo
também, nunca mais vinha embora… Era uma vontade empurrada
ligeiro, uma saudade a ser cumprida. Mas pouco durou seu dar de
asas, porque a cabeça não sustentou demora, se distraiu, coração
ficou batendo somente. Pequenino, um resto de tristeza se
queixando por dentro, de transmúsica. Ali o riachinho, por pontas de
pedras, parecia correr defugido, branquinho com uma porção de
pés. Suaves águas. Da gameleira, o passarim, superlim. E, longe,
piava outro passarinho — um sem nome que se saiba — o que canta
a toda essa hora do dia, nas árvores do ribeirão: — “Toma-a-
benção-ao-seu-ti-í-o, João!…” 

Mas, enquanto isso, seo Alquiste punha uma atenção aguda,
quase angustiada, nas palavras do Gorgulho — frei Sinfrão e seo
Jujuca se admiravam: como tinha ele podido saber que agora
justamente o Gorgulho estava recontando a doidice aquela, de ter
escutado o Morro gritar? Pois falava:

— Que que disse? Del-rei, ô, demo! Má-hora, esse Morro, ásparo,
só se é de satanaz, ho! Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que
ninguém não pediu: é de tremer as peles… Por mim, não
encomendei aviso, nem quero ser favoroso… Del-rei, del-rei, que eu



cá é que não arrecebo dessas conversas, pelo similhante! Destino,
quem marca é Deus, seus Apóstolos! E que toque de caixa? É festa?
Só se for morte de alguém… Morte à traição, foi que ele Morro disse.
Com a caveira, de noite, feito História Sagrada, del-rei, del-rei!…

— “Vad? Fara? Fan?” — e seo Alquiste se levantava. — “Hom’ êst’
diz xôiz’ imm’portant!” — ele falou, brumbrum. Só se pelo acalor de
voz do Gorgulho ele pressentia. E até se esqueceu, no afã, deu
apressadas frases ao Gorgulho, naquela língua sem as
possibilidades. O Gorgulho meio se arregalou, e defastou um passo.
Mas se via que algum entendimento, como que de palpite, esteve
correndo entre ele e o estranjo: porque ele ao de leve sorriu, e foi a
única vez que mostrou um sorriso, naquele dia. Os dois se
remiravam. Seo Olquiste reconheceu que não podia; e olhou para
frei Sinfrão. — “Chôis’ muit’ imm’portant?” — indagou.

Não, não era nada importante, o frade explicou, o quanto pôde.
No mais, que o Gorgulho disse, que foi breve, se repetia menos
mesmo, continuativo, não havia por onde se acertar. — “É do
airado…” — disse seo Jujuca. Nem eram coisas do mundo
entendível. De certo o Gorgulho, por sua mania, estava transferindo
as palavras. Mais achou, como de relance, que seo Alquiste era
capaz de pegar o sentido escogitado; e então afiou boca. Mas, nesse
afogo, falando muito depressa, embrulhava tudo, não vencia se
desembargar. Só Pedro Orósio às vezes capiscava, e reproduzia para
frei Sinfrão, que repassava revestido p’ra seo Olquiste. E seo Jujuca
também auxiliava de falar estrangeiro com frei Sinfrão — mas era
vagaroso e noutra toada diferente de linguagem, isso se notava.
Mas, depois, toda a resposta de seo Alquiste retornava, via o frade e
Pê-Boi. Por tanto, todos então estavam nervosos, de tanta
conconversa. E o Ivo, que no meio daquilo era o sem-préstimo,
glosou qualquer tolice — nem era chacota —, e o Gorgulho expeliu
nele um olhar de grandes raivas; e, daí, esbarrou: quis não falar
mais nada não.

Ao fim de tanto transtorno, o rosto de seo Alquiste se
ensombreceu, meio em decepção; e ele desistiu, foi se sentar outra
vez no pedaço de pedra. Só se ouvia o resumo de uma mosca-verde,
que passava; o terteré dos animais boqueando seu capim; e o avexo



em chupo do riachim, que estarão frigindo. Também o pássaro da
copa da gameleira fufiou. E o outro, o passarinho anônimo, lá em
baixo, no morro de árvores pretas do ribeirão: — Toma-a-benção-ao-
seu-ti-ío, Jo-ão! O resto era o calado das pedras, das plantas bravas
que crescem tão demorosas, e do céu e do chão, em seus lugares. O
Gorgulho riscava o terreno com a bengala; pigarreou, e perguntou
se seo Olquiste não seria algum bispo de outras comarcas, de longes
usanças, vestido assim de cidadão?

Mas seo Alquiste pegava no lápis e na caderneta, para lançar os
assuntos diversos. Do Gorgulho ninguém queria escarnir, mas todos
estavam risãos, porque ele tinha quebrado seu encanto, agora chega
caceteava. Aí ele mesmo devia de ter sentido isso, ou notou que o
tempo do sol ia avançando. Caso que tirou o chapéu e ofertou as
despedidas: carecia de seguir, alcançar de noitinha no seu irmão
Zaquias.

— “Ver o outro espelêu, em sua outra espelunca…” — o frade
pronunciou. E o Gorgulho pensou que era algum abençoado, e fez o
em-nome-do-padre. Seo Olquiste enfiou a mão no bolso, tirou a
carteira de dinheiro. — “Olhe, que ele vai não aceitar, com má-
criação!” — seo Jujuca observou. Mas, jeito nenhum: o Gorgulho
bem recebeu a nota, não-sei-de-quantos mil-réis, bem a dobrou
dobradinho, bem melhor guardou, no fundo da algibeira. — “Deus
vos dê a bôa paga, por esta espórtula…” — disse mercê.

A termo que, depois de outra reverência, deles se quitou, subindo
por um semideiro, caminhando sem se voltar, firme com o alecrim. À
formiga, sumiu-se na ladeira, tapado por uma aresta de rocha e um
gravatá — panóplia de muitas espadas presas pelos punhos. Ainda
tornou a aparecer, um instante, escuro como um gregotim, que
muito sol alumiava, no patamar da serra. E, de vez, se foi.

Trastanto, seo Olquiste se estendeu nos pelêgos, para sestear,
segundo uso. O frade desembolsou o rosário, tecendo uma pouca de
reza, ali na borda do riacho, cuja água, alegrinha em frio, não
espera por ninguém. — “Você sabe o que o lugar aqui está
aconselhando, ô Pedro?” — ele pôs. — “Pois para fazer
arrependimento dos pecados, p’ra se confessar… Hem? Você está
recordado do catecismo?…” Frei Sinfrão se fazia muito ao gracejar



com a gente, dava gosto. Rezava como se estivesse debulhando
milho em paiol, ou roçando mato. Aquele exemplo aumentava
qualquer fé. O Ivo tinha botado as garrafas de cerveja debaixo da
correnteza d’água, para refrescarem; entre uma oração e outra, frei
Sinfrão bebia um copo cheio.

Mas, porque havia de ter ameaçado com aquilo, de contrição e
confissão? Pê-Boi restava perturbado, seu pensamento desobedecia.
Aquela hora, nem que quisesse, não podia dar balanço em pecados
nenhuns. Frei Sinfrão podia ter começado pelo Ivo. O Ivo que não
perdia vaza de adular: fora cortar capim para calçar por baixo dos
pelêgos, sempre na esperança de que seo Alquiste ao fim o
gratificasse com bom dinheiro. — “Você não quer confessar com o
frei, por absolvição, hem Ivo?” “— Ara, tou às ordens…” — o Ivo
respondia. A bem dizer, ele não era má pessoa. Ia cuidar dos
cavalos.

E Pedro Orósio não podia parar quieto. O estatuto de seu corpo
requeria sempre movimentos: tinha de estar trabalhando, ou
caminhando, ou caçando como se divertir. Seo Jujuca tinha pegado o
binóculo do outro, e vinha até ao fim do lanço da escarpa — onde
razoável tempo esteve apreciando: no covão, uma boiada branca
espalhada no pasto. Por ali, a gente avistava mais trilhos-de-vaca do
que vêiazinhas nas orêlhas de um coelho. No macio do céu, seria
bom passar o dedo. — “Você entendeu alguma coisa da estória do
Gorgulho, ei Pedro?” “— A pois, entendi não senhor, seo Jujuca.
Maluqueiras…” Claro que era, poetagem. E seo Jujuca emprestava a
Pedro Orósio o binóculo, para uma espiada. Ele havia a linha das
serras desigualadas, a toda lonjura, as pontas dos morros pondo o
céu ferido e baixo. Olhou, um tanto. Depois, esbarrado assim, sem
que-fazer, sem ser para prosear ou dormir, desnorteava. Prazível era
se estivesse com companheiros, jogar uma mão de truque. O
riachinho, revirando, todo se cuspia. E foi contentamento para Pedro
Orósio, quando se arrumaram para continuar de seguida.

E, indo eles pelo caminho, duradamente se avistava o Morro da
Garça, sobressainte. O qual comentaram. Pedro Orósio bem sabia
dele, de ouvir o que diziam os boiadeiros. Esses, que tocavam com
boiadas do Sertão, vinham do rumo da Pirapora, contavam — que,



por dias e dias, caceteava enxergar aquele Morro: que sempre dava
ar de estar num mesmo lugar, sem se aluir, parecia que a viagem
não progredia de render, a presença igual do Morro era o que mais
cansava.

E voltou à mente o querer se deixar ficar lá, em seus Gerais, não
havia de faltar onde plantar à meia, uma terreola; era um bom
pressentimento. Mas logo a ideia raleou e se dispersou — ele não
tinha passado por estreitez de dissabor ou sofrimento nenhum,
capaz de impor saudades. Assim, era como se minguasse terra, para
dar sustento àquela sementezinha.

Agora estavam torando para a fazenda do Jove, por pernoite.
Depois, desde a manhã seguinte, sempre para o norte, lá onde
agora se fechava um falso-horizonte de nuvens, a sobre. Caminhar
era proveitoso. Aqui, cá atrás, os outros conversavam e riam — seo
Alquiste e frei Sinfrão cantavam cantigas com rompante, na língua
de outras terras, que não se entendia; seo Jujuca acompanhava-os.
E ninguém se lembrou nem disse mais do Gorgulho, nem da serra
que ficou lá. Tardeava, quando chegaram no Jove, a casa de frente
dada para uma lagôa. Marrecos voavam pretos para o céu vermelho:
que vão se guardar junto com o sol.

Adiante, houve dias e dias, dado resumo.
A onde queriam chegar, até lá chegaram, a comitiva, em fins.
Mas, quando vinham vindo, terminando a torna-viagem, já o céu

de todas as partes se enfumaçava cinzento, por conta das muitas
queimadas que nas encostas lavravam. O sol à tarde era uma bola
carmesim, em liso, não obumbrante. A barba do Ivo igualava,
apontando cavanhaque em feio começo. E Pedro Orósio, espiando
no espelhinho, se achava meio carecido de cortar o cabelo, que por
sobre as orêlhas caracolava.

Variavam algum trajeto, a mór evitavam agora os espinhaços dos
morros, por causa do frio do vento — castigo de ventanias que
nessa curva do ano rodam da Serra Geral. Mas quase todas as
mesmas, que na ida, eram as moradias que procuravam, para
hospedagem de janta ou almoço, ou em que ficavam de aposento.
As quais, sol a sol e val a val, mapeadas por modos e caminhos
tortos, nas principais tinham sido, rol: a do Jove, entre o Ribeirão



Maquiné e o Rio das Pedras — fazenda com espaço de casarão e
sobrefartura; a dona Vininha, aprazível, ao pé da Serra do Boiadeiro
— aí Pedro Orósio principiou namoro com uma rapariga de muito
quilate, por seus escolhidos olhos e sua fina alvura; o Nhô Hermes, à
beira do Córrego da Capivara — onde acharam notícias do mundo,
por meio de jornais antigos e seo Jujuca fechou compra de
cinquenta novilhos curraleiros; a Nhá Selena, na ponta da Serra de
Santa Rita — onde teve uma festinha e frei Sinfrão disse duas
missas, confessou mais de umas dúzias de pessôas; o Marciano, na
fralda da Serra do Repartimento, seu contraforte de mais cabo,
mediando da cabeceira do Córrego da Onça para a do Córrego do
Medo — lá o Pedro quase teve de aceitar malajuizada briga com um
campeiro morro-vermelhano; e, assaz, passado o São Francisco, o
Apolinário, na vertente do Formoso — ali já eram os campos-gerais,
dentro do sol.

Medido, Pedro Orósio guardara razão de orgulho, de ver o alto
valor com que seo Alquiste contemplara o seu país natalício: o
chapadão de chão vermelho, desregral, o frondoso cerrado escuro
feito um mar de árvores, e os brilhos risonhos na grava da areia, o
céu um sertão de tão diferente azul, que não se acreditava, o ar que
suspendia toda claridade, e os brejos compridos desenrolados em
dobras de terreno montanho — veredas de atoleiro terrível, com de
lado e lado o enfile dos buritis, que nem plantados drede por maior
mão: por entre o voar de araras e papagaios, e no meio do gemer
das rolas e do assovio limpo e carinhoso dos sofrês, cada palmeira
semelhando um bem-querer, coroada verde que mais verde em todo
o verde, abrindo as palmas numa ligeireza, como sóis verdes ou
estrelas, de repente.

Ah, quem-sabe, trovejasse, se chovesse, como lembrando longes
tempos Pê-Boi talvez tivesse repensado mesmo sua ideia de parar
para sempre por lá, e ficava. Mas, ele assim, ali, a saudade não
tinha presa, que ela é outro nome da água da distância — se voava
embora que nem pássaro alvo acenando asas por cima de uma
lagôa secável. E o que ele mais via era a pobreza de muitos, tanta
míngua, tantos trabalhos e dificuldades. Até lhe deu certa vontade
de não ver, de sair dali sem tardança.



Mesmo, senso reconhecia, no que estavam praticando os três
donos viajantes. — “Eu estou em férias, descanso…” — frei Sinfrão
explicava. E carregava pedras — confessando, doutrinando, pondo o
povo para rezar conjunto, onde estivessem, todas as noites; e
terminou uma novena no Marciano, e já na Nhá Selena começava
outra. E seo Jujuca aprendia tudo de seu interesse — tirava conversa
com os sitiantes e vaqueiros, já traçava projeto de arrendar por lá
um quadradão de pastagens, que ali terra e bezerros formavam mais
em conta. E o seu Olquiste estudava o que podia, escrevia a monte
em seus muitos cadernos, num lugar recolheu a ossada inteira limpa
de uma anta-sapateira, noutro ganhou uma pedra enfeitosa, em
formato de fundido e cores de bronze, noutro comprou para si um
couro de dez metros de sucuri macha. — “Cada um é dôido de sua
banda!” — definia o Ivo, a respeito. E em combinavam no rir, Pedro
Orósio e ele.

Porque, desde dias, estavam outra vez companheiros, a amizade
concertara. Ao que o Ivo era um rapaz correto, obsequioso. — “Mal-
entendido que se deu, só… Má estória, que um bom gole bebido
junto desmancha…” Nisso que o Ivo pelos outros respondia também:
o Jovelino, o Veneriano, o Martinho, o Hélio Dias Nemes, o João
Lualino, o Zé Azougue — que, se ainda estavam arredados,
ressabiando, no rumo não queriam outra coisa senão se reconciliar.
Deixasse, que ele, Ivo, logo chegassem de volta no arraial, arreunia
todos, festejavam as pazes. — “O Nemes também?!” — Pê-Boi
perguntou, duvidoso, quase não crendo. — “Pois ele! Você vai ver.
No sim por mim, velho!…” E esse Ivo era um sujeito de muita
opinião, que teimava de cumprir tudo o que dava anúncio de um dia
fazer. Por isso, o apelido dele, que tinha, era: “Crônico” — (do qual
não gostava). Agora, que vinham se aproximando de final, os
agrados dele aumentavam. Adquiriu uma garrafa de cachaça,
deviam de beber, os dois, dum copo só. E estendeu a mão, numa
seriedade leal: — “Toques?!” “— Toques!” Dois amigos se
entendiam.

Isso foi no Nhô Hermes. De lá até à dona Vininha, era um
transvale com cerradão de altas árvores, o que enjoava. Mas, lisas,
no meio daquilo, às vezes umas várzeas de brejo, verdoengas, feito



recantos oásis. Touros mais suas vacas se viam, pastando num
ponto ou noutro. A toda hora um gavião voante, sempre gaviões,
sempre o brado: pinh’ nhé! E, como chegaram tarde-noite na dona
Vininha, Pedro Orósio não pôde ver aquela moça de finos olhos.

Mas bem veio que, redespertos, ao outro dia, se achavam todos
no alpendre da Fazenda, de lá estimavam o movimento da tiração de
leite no curral, e mesmo o estilo do tempo, pois fazia uma viva
manhã de amarelo em branco.

Ali era uma varanda abastante extensa. Seo Olquiste, frei Sinfrão
e seo Jujuca formavam roda com a dona Vininha e seu Nhôto,
marido dela. Por quanto, em outra ponta, Pedro Orósio, conversava
com o menino Joãozezim — a meio de saber notícia daquela
mocinha completa, cujo nome dela era Nhazita. Pedro Orósio podia
notar — e até, sem nada dizer, nisso achava certa graça — que o Ivo
se desgostava, sério, de que ele caprichasse tanto interesse nessas
namorações. — “Descaminha filha-dos-outros não, meu amigo!” — o
Ivo cochichava, pelo menino Joãozezim não ouvir. Ao que esse
menino Joãozezim era um caxinguelê de ladino: piscava os olhinhos,
arregalava os olhos, de bonitas crescidas pestanas, e divisava a
gente de cima a fundo, nada não perdia. Pena era que a moça
Nhazita, segundo se sabia agora, ali não estivesse mais. Tinha
passado por lá, com o pai, só de vinda da casinha deles, no Morro
da Cachaça, e indo para o lugar conominado Osório de Almeida,
beira de estrada-de-ferro. E essa moça era nôiva — o nôivo estava
por mais um ano no Curvelo, purgando por crime, prisioneiro de
prisão. Parece que se chamava José Antônio.

Desde isso, porém, veio chegando, saco bem mal-cheio às costas
e roupinha brim amarelo de paletó e calça, um camarada muito
comprido, magrelo, com cara de sandeu — custoso mesmo se
acertar alguma ideia de donde, que calcanhar-do-judas, um sujeito
sambanga assim pudesse ter sido produzido. O paletó era tão
grande que não se acabava, abotoados tantos botões, mas a calça
chegava só, estreitinha, pela meia-canela. Os pés também
marcavam por descomuns no comprimento, calçados com umas
alpercatas floreadas, de sola do sertão. Ao que, com tudo isso,
prasápio assim, mas ele era dos desses vaidosos. Caminhava com



defeitos, e, das pernas ao pescoço, se alceava em três curvas, como
devia de ser uma cobra em pé. Viu um banco vazio, e confiou o
corpo às nádegas. Não cumprimentara ninguém. Mas todo se ria,
fechava nunca a boca.

— É o Catraz! — o menino Joãozezim logo disse. — Apelido dele é
Qualhacôco. Mas, fala não, que ele dá ódio… Ele cursa aqui. É bocó.

O Catraz tinha vindo berganhar milho por fubá, condizia o
conteúdo do saco. Mas não mostrava nenhuma pressa. Ver tanta
gente reunida, para ele mudava as felicidades. — “Ã-hã-hã…
Pessôas de criação…” — ele disse, espiando os viajantes. — “Ô
Catraz, conta alguma novidade! Você viu o arioplãe?” “— A pois,
inda ontem, ele torou avoando p’ra a banda de baixo… Passarão de
pescoço duro…” Mais o menino Joãozezim perguntava: — “E a moça
da folhinha, Catraz? Você guardou?”—; qual era uma estampa de
calendário de parede, a figura de uma moça civilizada, com um colar
de sete voltas, o Catraz pelo retrato pegara paixão, e tanto pedira,
tinham dado a ele. — “Há-de, há-de, que está lá. Fremosura!… Ah,
só, a mò de coisa que ela é tabaquista, e ficou com aquela pintinha
preta de rapé, na cara… Ainda, ainda, que eu conseguisse de casar
com ela, ah, ah… Fiz promessa de não casar com mulher feiosa…” O
Catraz suspirava com o saco. — “Mal que foram contar p’ra o meu
irmão Malaquia que eu estava tratando casório… Meu irmão
Malaquia entonces veio me ver, de passar pito. Ele é casmurro, é
muito apichicado… Malaquia me apertou, ei, tive de dar juramento,
de ao menos não me casar nesses prazos de dez anos. A escapula
que tive. Me vali com águas mornas…”

— “Este Catraz tem um dinheirinho. Ele até engorda porco…” —
alguém dizendo. Mas Pedro Orósio disfarçara e saíra a chamar seo
Jujuca, o frade, seo Alquiste: estava ali o irmão do Gorgulho, e
também grotesco. Aqueles acorreram. Explicado, seo Olquiste
exclamouzão: — Ypperst! E o Catraz, falanfão, não se acanhava com
as altas presenças, antes continuava a esparolar, se dando a todos
os desfrutes.

— “Vamos ver esse milho, ó Catraz. Despeja o saco…” — disse seo
Nhôto, pegando uma medida de cinco litros e erguendo a tampa da
tulha de madeira, que era ali mesmo, de duas partes, uma com



milho, a outra repleta de fubá rosado. Entre tudo, atento à medição,
o Catraz se lastimava: — “Aqui me valha, ossenhor seu Nhôto,
ossenhor homem dinheiroso!” — suplicando que o fazendeiro
encalcasse cada mancheia de fubá, a mais caber, e ao fim deixasse
ainda alto o cogulo, sem o rasourar com a borda da mão. Pobre
triste diabo risonho, desse Catraz. Mas seu Nhôto cedia em
sobreencher a vasilha, para o alegrar. — “Ah, exatos! Ah, bem
medido, mesmo…” — ele se balançava. Aí abria a boca do saco,
recebendo seu fubá, e logo a amarrava bem, com três nós de
embira.

A tão, ele respondia e proseava, lesto na loquela. Apenas, nada
conseguia relatar da lapinha onde morava, agenciada no mineral
branco, entre plantas escalantes, debaixo do mato das pedreiras.
Visível mesmo se admirava de que especulassem de a saber, dessem
importância ao que menos tinha. Por que vivia lá dentro? Ara, causa
do Malaquia, que tudo aconselhava. E a lapa era de bom agasalho.
Bichos? Ah, não. Só uns buracos, por onde entravam morcegos. E o
cocurujão… — “É o mocho-das-grutas…” — frei Sinfrão esclarecia. E
o Catraz o fitava, reverente, côrdo. — “Ah, lá eu tenho de tudo. Até
banca de carapina…” Que era verdade — falou seu Nhôto. Esse
Catraz — um sujeito que nunca viu bonde… — mas imaginava
muitas invenções, e movia tábuas a serrote e martelo, para coisas
de engenhosa fábrica. — “O automóvel, hem, Catraz?” “— Uxe, me
falta é uma tinta, p’ra mor de pintar… Mais, por oras, ele só anda na
descida, na subida e no plâino ainda não é capaz de se rodar…” “— E
o carróço que avôa, sê Ziquia?” “— Vai ver, um dia, inda apronto…”
Era para ele se sentar nesse, na boleia: carecia de pegar duas dúzias
de urubús, prendia as juntas deles adiente; então, levantava um
pedaço de carniça, na ponta duma vara desgraçada de comprida: os
urubús voavam sempre atrás, em tal guisa, o trem subia viajando no
ar…

— “E seu irmão Gorgulho, sê Ziquia? Quantos dias passou de
hóspede lá em sua lapa?” “— Só uns três dias só. Transeúnte. Dixe
que, eu casar, ele me amaldiçoa…” “— E o que mais, que ele dizia e
fazia?” “— Dava todos os conselhos. Ficava os tempos sentado de
cóc’ras, na beira da grota. Gosta mais de sol do que jacaré… Mas é



séria pessôa, meu irmão mais velho…” “— Jacaré, ô Catraz?” “— Eh,
pois! O jacaré fica de lá na môita, com seu olhão dele? Tiro em
cabeça de jacaré não adianta nada…”

Mas o Malaquia conversava com ele coisas de religião, também.
Tinha falado num lugar, no lugar muito estranho — onde tem a
tumba do Salomão: quase que ninguém não podia chegar até lá.
Recanto limpo e fundo, entre desbarrancados, tão sumido que
parecia a gente estar vendo ali em sonho; e só com umas palmeiras
e umas grandes pedras pretas; mas o melhor era que lá nem urubú
não tinha licença de ir… — “A bom, agora é que eu estou alembrado,
vou contar o que foi que meu irmão Malaquia dixe…”

Mas, por essa altura, só o menino Joãozezim, que se chegou mais
para perto, era quem o ouvia. — “Dixe que ia andando por um
caminho, rompendo por espinhaço dessas serras…” Porque seo
Jujuca se entendia com seu Nhôto, assunto dumas vacas e novilhas
— massa de negócio provável. Frei Sinfrão abrira o breviário e lia
suas rezas. O Ivo fora até lá, no curral, sempre inquietamente. Dona
Vininha entrava para a casa, decerto dar uma vista no apreparo do
almoço. Seo Olquiste agora desenhava na caderneta as alpercatas
do Catraz, era o que ele portava de mais imponente. E Pedro Orósio
mesmo se esquecia, no meio-lembrar de uma coisa ou outra, fora do
que o Catraz estivesse dizendo.

— “…E um morro, que tinha, gritou, entonces, com ele, agora não
sabe se foi mesmo p’ra ele ouvir, se foi pra alguns dos outros. É que
tinha uns seis ou sete homens, por tudo, caminhando mesmo
juntos, por ali, naqueles altos… E o morro gritou foi que nem
satanaz. Recado dele. Meu irmão Malaquia falou del-rei, de tremer
peles, não querendo ser favoroso… Que sorte de destino quem
marca é Deus, seus Apóstolos, a toque de caixa da morte, coisa de
festa… Era a Morte. Com a caveira, de noite, feito História Sagrada…
Morte à traição, pelo semelhante. Malaquia dixe. A Virgem! Que é
que essa estória de recado pode ser?! Malaquia meu irmão se
esconjurou, recado que ninguém se sabe se pediu…”

De repente, frei Sinfrão ergueu os olhos do breviário: — “Você
como é que anda com Deus, meu filho?” — docemente perguntou —
“Você sabe rezar?” “— Ah, isso, rezo. Rezo p’ra as almas, toda noite,



e de menhã rezo p’ra mim… Pego com Deus. A gente semos as
criaçãozinhas dele, que nem as galinhas e os porcos…”

E o Catraz botava o saco ao ombro, se dispunha a puxar embora,
caminho de sua lapa, lapinha perto pegada com a Lapa do Breu,
rumo a rumo com a Vaca-em-Pé, em partes terrentas de pedreiras e
rocha nua, num ponto diante do qual outra serra vai íngreme,
talhada como um queijo. Disseram-lhe que retardasse um pouco:
aproveitasse café e almoço. E ele concordou, mas tinha apuro —
desceu a escadinha da varanda, e beirou a casa indo para a porta da
cozinha. Falando, perguntando, o menino Joãozezim o acompanhou.

Assim. Tanto que almoçaram, sua vez os viajantes iam também
partir. Nem viram mais o Catraz, nele nem pensavam. Até certa
distância, até ao Pantâno, porém, em compensação, teriam outro
companheiro, da mesma vaza.

Esse um — o Guégue — que outro nome não tinha; e nem
precisava. O Guégue era o bobo da Fazenda. Retaco, grosso, mais
para idoso, e papudo — um papo em três bolas meando emendas,
um tanto de lado. Não tirava da cabeça um velho chapéu de couro
de vaqueiro, preso por barboqueixo. Babava sempre um pouco, nos
cantos da enorme boca com um ou dois tocos amarelos de dentes.
Uma faquinha, ele não estando trabalhando, figurava com a dita na
mão. E tinha intensas maneiras diversas de resmungar. Mas falava.

Ah, era um especialmente, o Guégue! — dona Vininha e seu
Nhôto contavam, para se rir. Tratava dos porcos de ceva, levava a
comida dos camaradas na roça, e cuidava a contento de todo serviço
de terreiro, prestava muito zelo. Derradeiro, a Lirina, filha de dona
Vininha e seu Nhôto, se casara, fora morar no Pantâno, dali a légua
imperfeita. Quando se carecia, mandavam lá o Guégue — com
recados, ou dôces, quitandas, objetos de empréstimo.
Principalmente, era ele portador de bilhetes, da mãe ou da filha,
rabiscados a lápis em quarto de folha de papel. Mais pois, ele
apreciava tanto aquela viajinha, que, de algum tempo, os bilhetes
depois de lidos tinham de ser destruídos logo; porque, se não lhe
confiavam outros, o Guégue apanhava mesmo um daqueles, já bem
velhos, e ia levando, o que produzia confusão. A outros lugares, o
Guégue nem sempre sabia ir. Errava o caminho sem erro, e se



desnorteava devagar. Levavam-no a qualquer parte, e
recomendavam-lhe que marcasse atenção, então ele ia olhando os
entressinados, forcejando por guardar de cór: onde tinha aquele
burro pastando, mais adiante três montes de bosta de vaca, um
anú-branco chorró-chorró-cantando no ramo de cambarba, uma
galinha ciscando com sua roda de pintinhos. Mas, quando retornava,
dias depois, se perdia, xingava a mãe de todo o mundo — porque
não achava mais burrinho pastador, nem trampa, nem pássaro, nem
galinha e pintos. O Guégue era um homem sério, racional.

Reconforme, viria junto o Guégue, pois passavam pelo Pantâno.
Ele devia de trazer um boião com dôce de limão em calda, mais um
bilhete para a Nhá Lirina. E já estavam arreando os cavalos, quando
o Guégue aparecia, rico de seus movimentos sem-centro, saindo dos
fundos de uma grave manhã: tinha estado a amarrar, por simpatia,
um barbante na cerca da horta, para o xuxú crescer depressa; ele
estava sempre querendo fazer alguma coisa de utilidade. A mais,
limpara, já pronta, uma saboneteira, feita da concha de um cágado.
A bem dizer, seu trabalho nisso fora longo e simples: pegara o
cágado na rede do rego, matara-o a pontadas de faca no entre-
casco, depois o colocara por cima de um formigueiro — as
formiguinhas, devorando, consumiram o glude, fabricaram a
saboneteira, a qual ele presenteava ao menino Joãozezim. Era só
lavar, no rego — o Guégue vivia à sua beira, o rego era o rio dele.

Por modo, quem ia pôr atenção no Guégue? Quem, no menino
Joãozezim? Onde foi assim que este último achava de contar ao
outro aquilo que ouvira e lhe soara tão importante por esquipático, e
que ninguém mais aceitaria de comentar. Nenhum dos adultos.
Também, por ardição que tivesse, o menino Joãozezim não conferira
o assunto com aqueles — que, pelo siso, desgostariam de se
esclarecer, consoante o silêncio que vem antes da pergunta: e que,
calados, já estão não-respondendo.

— “…Um morro, que mandou recado! Ele disse, o Catraz, o
Qualhacôco… Esse Catraz, Qualhacôco, que mora na lapinha, foi no
Salomão, ele disse… E tinha sete homens lá, com o irmão dele,
caminhando juntos, pelos altos… Você acredita?”

E o menino Joãozezim primeiro quis olhar de cima para baixo o



Guégue; não podendo, por ser pequeno, então se acocorou, e ficou
agachado assim, o pescoço esticado para o ar: parecia um pato
branco. O Guégue ouvia. Só lhe faltava crescer as orêlhas e avançá-
las, muito peludas. Babeava, mostrava os dois cacos de dentes. E se
ria.

— O recado foi este, você escute certo: que era o rei… Você sabe
o que é rei? O que tem espada na mão, um facão comprido e fino,
chama espada. Repete. A bom… O rei tremia as peles, não queria
ser favoroso… Disse que a sorte quem marca é Deus, seus
Apóstolos. E a Morte, tocando caixa, naquela festa. A Morte com a
caveira, de noite, na festa. E matou à traição…

O menino Joãozezim falava desapoderado, como se tivesse
aprendido só na memória o ao-comprido da conversa. E queria uma
confirmação de resposta, saber do Guégue. Mas, enquanto a
esperava, não podia deixar de mexer os lábios, continuasse a
reproduzir tudo para si, num sussurro sem som.

Mas o Guégue não sabia dar opinião, apenas repetia, alto, as
palavras; e, no intervalo, imitava com o cochicho de beiços.
Representando por gestos cada verdade que o menino dizia:
sungava as mãos à altura de um homem, ao ouvir do rei; e apontava
para o morro, e mostrava sete dedos pelos sete homens, e alongava
o braço por diante, para ser a espada, e formava cruz com dois
dedos e beijava-a, ao nome de Deus; e batia caixa com as mãos na
barriga, e com uma careta e um esconjuro figurava a aparição da
Morte. Tudo, por seus meios, ele recapitulava, e pontuava cada
estância com um feio meio-guincho. Mas Pedro Orósio, que via e
ouvia e não entendia, achava-lhe muita graça.

— Você tem medo não, Guégue? — o menino Joãozezim
perguntava, ao cabo.

Então o Guégue foi apanhar no telheiro do engenho o seu bom
cacete, um calaboca, que levava preso debaixo do braço, mesmo
quando carregando o boião de dôce e tocando pela estrada, com a
pequena caravana, a pé e às gingas, e resmungando o resmungo
sibilado, para a par com Pedro Orósio, os dois à frente de todos.

— Mais um dia, mano Pedro, a gente está aqui está chegando… —
o Ivo observara. — Você tem o que fazer, por este restinho de



semana?
— Nenhum, não. O trivial, vou ver… Tá em prazos de se roçar e

encoivarar, já principia o tempo d’a codorniz cantar, querendo
chuva…

— Oras, deixa! A gente carece de arrumar um pagode, com os
companheiros, carece de se gastar este dinheirinho tão ganho…

Seguiam por terras convalares, na bacia do Riacho Magro, sob o
pálido céu de agosto, fumaças subindo para ele, de tantos pontos.
Aí, quando chegavam no topo de alguma ladeira e espiavam para
trás, lá viam o Morro da Garça — só — seu agudo vislumbre. Assim
bordejavam alongados capões, e o mais era o campo estragado,
revestido de placas de poeira. Vã, à distância, aquela sucessão de
linhas, como o quadro se oferece e as serras se escrevem e em azul
se resolvem. À direita, porém, mais próximas, as encostas das
vertentes descobertas, a grossa corda de morros — sempre com as
estradinhas, as trilhas escalavradas, os caponetes nas dobras,
sempre o sempre. Mesmo seo Jujuca se queixava: — “Como é que
um pode conhecer esses espigões? É tudo igual, é tudo igual… É o
mesmo difícil que se campear em lugares de vargem…”

Frei Sinfrão rezava ou se queixava do máu cômodo na sela. Seo
Olquiste quase não dava mais ar de influência: por falta de prática,
já se via que ele estava cansado de viagem; e com soltura de
disenteria, pelos bons de-comer nas fazendas. O jenipapeiro grande,
na curva do Abelheiro, calvo de toda folha. Menos afastado, trafegou
um carro-de-bois, cantando muito bonito, grosso — devia de estar
com a roda bem apertada, e o eixo seria de madeira de itapicurú.
Passou um casal de pica-paus, de pervôo, de belas cores. A gente
agora ouvia o pipio seriado da codorna. Uma rês veio até cá — um
boi pesado de ossos secos.

— Bom rapaz, esse Pedro… — dizia seo Jujuca.
— Por uns assim, costumo rezar mais… — frei Sinfrão respondeu.
Mas seo Olquiste agora só dava atenção a algum pássaro. O

pitangui, escarlate, sangue-de-boi. Mesmo voava um urubú-caçador,
de asas preto e prata. O mais eram joãos-de-barro. A viuvinha-do-
brejo tentava cantar melhor: o macho se dirigindo à fêmea, no apelo
de reunir. Depois, vendo o espiralar de gaviões, soltou o grito-pio de



alarme.
E o Guégue a cacetadas matou uma cobra venenosa: — “Você foi

vir, agora morre!” E se voltava para os outros: — “Eh, cobra anda em
toda parte…”

— Olha o boião! Olha o boião, Guégue! — (ele depusera o boião
no chão).

E Pedro Orósio se incomodou: tinham errado o caminho? Por
certo, alguma errata dera, havia mais de hora-e-meia caminhando,
por uma estrada de carros-de-bois e por fim de trilha em trilha, e
não chegavam à fazendola do genro de dona Vininha. Perguntou ao
Guégue, o Guégue demorou explicação. Que tinha favorecido essas
voltas, de extravio, pelo agrado de se passear, em tão prezadas
condições. O que fosse um ter confiança em mandadeiro idiota!

Onde vinham parar era no raso da Vargem-do-Morro, seu paredão,
e o Sumidor do Sujo. Ali, reconhecia, aquele plâino pardo, poeirante,
lugar de malhador de gado selvagem, um ermo sem vivalma, nem
bananeiras, nem telhado de gente residindo perto. Pastos do
Modestino. Só os grupos de grandes pedras, lajes amarelas,
espalhadas. Um cocho velho, abandonado, à sombra de um pau-
d’óleo. E, à sombra de uma faveira e de um jacarandá-cabiúna, a
lagoinha de água salgada e turva. Motivo desse bebedouro, sempre
rodeavam por lá numerosas manadas, e na casca das árvores havia
riscas de afio das pontas dos touros. Mas, àquela hora, só se
enxergava uma vaca, angulosa, mal podendo com seus enormes
chifres. Desde que cessou o pipar de dois gaviões que se libravam
circunvoantes, no silêncio daquela solidão podia-se escutar o sol. Era
uma planície morta, que ia vazia até longe, na barra escura do
Capão-do-Gemido. Cá, no recôncavo da bocâina, a serra limitava um
quadrante, o paredão arcado, uma ravina com sombrias bocas de
grutas. Trepava-se caminho acima, contornado, de desvio,
segurando no cipó-negro e no cipó-escada, aproveitando uma grota
seca, muito funda e apertada, cheia de calhaus. Quiseram ir acolá,
para ver, em certo terraplém, um salto-d’água, barbadinho, surtido
da pedra fontã e logo desaparecido em ocos, gologolão. Mais um
cruzeiro em que o raio desenhara a queimado umas figuras bem
repartidas, sobreditas como milagrosas. Mas disseram a Pedro



Orósio que os esperasse, ficando vigiando os animais, e o Guégue,
por conta do boião de dôce.

Ficaram.
E então grande foi o susto dos dois, quando uma voz solene e

cavernosa proclamou de lá, falafrio:
— Bendito! que evém em nome em d’homem…
Aí, viram. Quandão, donde viera a má voz, se soerguia do chão

uma cabeçona de gente. Era um homem grenhudo, magro de morte,
arregalado, seus olhos espiando em zanga, requeimava. Deitado
debaixo duma paineira, espojado em cima do esterco velho vacum,
ele estava proposto de nú — só tapado nas partes, com um pano de
tanga. E assim tornou a arriar a cabeça e estirado de semelhante
feição continuou, por não querer se levantar.

— Bendito, quem envém em nomindome!
E solevava numa mão uma comprida cruz, de varas amarradas a

cipó — brandía-a, com autoridade. Era um dôido. O Guégue não lhe
tirava de riba os olhos, satisfeito, uma coisa de tanto feitio ele
jamais tinha avistado. Por fim, se voltou para Pedro Orósio, e
perguntou:

— É logro?
Mas foi o próprio sujeito seminú do chão quem entrou com a

resposta:
— É logro? É virtude? Em nome do Pai, do Filho, do Espírito-Santo

— quem está vos perguntando sou eu, me declarem: vocês dois são
criaturas, ou são figurados do Inimigo?! Então, me sigam no sinal
sagrado! — e traçou em testa e boca e peito o da Cruz. Pedro Orósio
e o Guégue o imitaram, com o que ele pareceu se abrandar. — Se
vos sois anjos, mandados pelo Divino, para refrigerar minha fé no
duro da penitência, dizeis! vos rogo, porque, se forem, então me
levanto do estrume dos grandes bichos do campo, limpo minha cara
e meus cabelos, e vos recebo ajoelhado, lôas e salmos entoamos…

Aceitou o que o Pedro Orósio disse: que era apenas um sitiante
comum, com sua lavourinha para trás da Serra do Cuba; e que ali o
Guégue era acostado na dona Vininha, fazenda do Bõamor; e que
vinham transeúntes, jornalados, serviço de comitiva.

— Faz mal não. Bendito o que vem in nômine Dômine!… Todo



serviço pode ser de Deus, meus filhos. Se corrijam! Ainda não
completei meus nove dias de jejum e reforço, que vim preencher
aqui neste deserto, entre penhas e fragas brabas… Mas estou em
acabamento — depois-d’amanhã tenho de tornar a sair pregando,
pois o fim-do-mundo está apressado, não dou por mais três mêses,
se tanto. A humanidade vê? Não vê! Não sabe. Cada um agarrado
com seus muitos pecados… Mas hei de gritar fôgo e chorar sangue,
até converter ao menos uma bôa parte! Vão rezando, vão rezando:
vão se convertendo logo, por si, p’ra me poupar trabalho… Mas,
olhem o Arcanjo! Silêncio, ajoelhem aí em ponto, rezem um rosário…

E depôs a cruz do lado do corpo, fechou os olhos, as mãos no
peito, feito gente morta. A gente podia admirar e achar — que as
delícias é que estavam com ele.

Em seguimento disso, porém, Pedro Orósio se afastou, caçando
um lugar melhor, para se sentar. Por segurança, pegou o boião de
dôce das mãos do Guégue. Mas o Guégue, se acocorando, não
queria sair da beira do outro. Pedro Orósio, ali perto uns dez metros,
de olho em ambos, para o caso de ter de moderar alguma
malucagem, espantava os mosquitos, enquanto escutasse qualquer
alta conversação.

Primeiro, o Guégue se permanecia, temperado, de certo
repassava, descascava suas ideias, isso para ele sempre ainda mais
difícil. Aquela vaca junqueira se deitou, para remoer seus dentes. A
mais, uma pequena maloca de gado deu de aparecer — um tourão e
umas novilhas, que de distância espiavam — queriam da água da
lagôinha. Se feriu, das brenhas da encosta, um rente grito: um casal
de maitacas saíu pelo ar. A gente olhava para o céu, e esses urubús.
Vez em quando, batia o vento — girava a poeira brancada, feito
moído de gesso ou mais cinzenta, dela se formam vultos de seres,
que a pedra copia: o goro, o onho e o saponho, o ôsgo e o pitôsgo,
o nhã-ã, o zambezão, o quibungo-branco, o morcegaz, o regonguz,
o sobre-lobo, o monstro homem.

O Guégue, por fim, perguntava:
— Ocê é da procissão? Vai dansar no Rosário? A nhum? Mundo vai

se acabar? Ocê disse… Ocê sabe?
— Silêncio, mais silêncio! Me deixa, a hora é de Deus. Não



embargando, você é um pobre filho dele, se vê que tem o espírito
simplório… Quer ver o fim do mundo? Que vem vindo redondando
aí, rodando feito pé-d’água, de temporal e raios: os querubins já
estão com as brasas bentas, amontados em seus trapes cavalos! Tu,
treme…

— Uê… Como é que ocê sabe? Ocê é padre algum?
— Enche tua boca de bosta, p’ra não carecer de blasfemar! Como

que sei? Tu também vai saber, refiro que não seja tarde: assentado
de dentro da panela de breu, tu então sabe... Arrepende, treme e
reza, e te prostra, cara no chão, infiéis publicano! Olha a trombeta!
De profundas, eu escuto: olha a morte, atenção!

— Uai, então é! É que nem o Menino…
— O menino? O menino? De uns assim foi dito, que entram no

Reino-do-Céu dansadamente… Que menino?
— A bom, no Bõamor: foi que o Rei — isso do Menino — com

espada na mão, tremia as peles, não queria ser favoroso. Chegou a
Morte, com a caveira, de noite, falou assombrando. Falou foi o
Catraz, Qualhacôco: o da Lapinha… Fez sinosaimão… Mas com sete
homens, caminhando pelos altos, disse que a sorte quem marca é
Deus, seus Doze Apóstolos, e a Morte batendo jongo de caixa, de
noite, na festa, feito História Sagrada… Querendo matar à traição…
Catraz, o irmão dum Malaquia… Ocê falou: a caveira possúi algum
poder? É fim-do-mundo?

— É o começo dele, é o começo — alvorada de toda a Glória! Um
arcanjo sabe o poder de palavras que acaba de sair de tua boca…
Ajoelha, às graças, ajoelha, já!

O Guégue obedecia, se ajoelhava. Mas aquele estapafúrdio — o
estúrdio homem, pronto nú e espichado no sempre do chão,
lazarado por seu próprio querer, ali entre o verde e o preto do gado
solteiro do Modestino — agora mandava que ele botasse fora o
cacete. E o Guégue hesitava.

— Se é vossa vez, encosta aqui comigo, para um resto de jejum e
remissão aspra: que de hoje a dia-e-meio podemos pegar este
mundo pelas alças…

— Uê, eu não posso. Tenho de levar recado e boião de dôce, nha
Dona Vininha mandou… Posso não.



— Não pode, pela salvação dessa humanidade sacana, em
vésperas de inferno geral?! Que é de seu companheiro?

— Ã, ali, atrás do joão.
— Surso! Surge!
Mas o homem se solevava e virava, via o que via atrás da moita

de mentrasto, e iracundo abominou: — “Caifaz! Isso é direito? É
respeito?! Raça de víboras, cambada de pagãos, obrando! Te aparta,
maldito! Raça de víboras!…”

Nenhuma cortesia ou desculpa para ele tinha valor: se levantou de
todo, sacudiu aquele corpo mujo de magro e nuelo, segurou muito a
cruz e foi desertando, audaz, se caminhando para longe — ainda
prometia que ia para o beira-mato, prosseguir em seu forte dever de
penitenciação. Ao que bramava e escarceava, sem olhar para trás.
Com uma gaforina de cabelo assim, devia de ter até piôlho.

O Guégue queria ir tendo algum medo, acarinhava seu grande
papo. Mas Pedro Orósio veio e lhe entregou de novo o boião de
dôce, sem parlandas. Dava o vento, outra vez, suspendia mãos
daquela esponjosa poeira, que tem gosto de água de pote e de
comida cozinhada. Aquele lugar era muito feio.

— Uê, uai, eh… — o Guégue se manifestava. — …Homem
zuretado!… Será que o mundo acaba?

Que nada e não, assegurava Pedro Orósio. Acabava nunca. E
aquele inesperado homem era leso do juízo, no que dizia não fazia
razão. Cá, se tivesse o mundo de se acabar, outros, de mais poder e
estudo, era que antes haviam de obter sua notícia. E bem veio que,
por essa altura, justo o pessoal estavam retornando.

Dali saíram, rearrumando rumo, modo de conduzir o Guégue ao
Pantâno, de nha Lirina e siô Duque, seu marido. Constando que era
uma bonita fazenda branca, entre árvores; lá tomaram café com
biscoitos, e lá deixaram o Guégue e o boião.

Daí, acima caminho, ainda Pedro Orósio se lembrou de dar parte
ao frade do que no raso do Modestino se passara, e do
extraordinário daquele homem por nú — o Nomindome —
ameaçador de tantas prosopopeias. Embora, ficou calado. Expor
tudo não era convinhável, ele não sabia fácil passar a ideia de como
tinha sido, e eles podiam fazer maiores perguntas — cansava sua



cabeça distribuir a pessôas cidadãs um caso de tanto comprimento.
Guardou consigo. Só, já quase chegavam no Jove, de tardinha,
cruzou numa porteira com um velho, das Lajes, um Torontonho ou
Torontõe, que vinha até no João Salitreiro, comprar fogos para as
festas do Rosário. Tal velho conhecia o Nomindome: reportou que
ele era dôido varrido, mas tinha passado bons anos no Seminário de
Diamantina. Seu nome em Deus, ninguém não sabia, portanto. Só
era conhecido por apelativo de Jubileu, ou Santos-Óleos.

— Faz tempo que esse Santos-Óleos, ou Jubileu, o que seja, que
não aparece por arrabaldes. Ninguém sabe donde ele assiste, não
tem pouso nenhum. Vara por este mundo todo: some daqui, vai se
apresentar jajão em longes beiradas, diz-se que testemunha até nos
Fêchos-do-Funil, numa tapera de capela, em Oéstes, mais lá de lá
da capital do Estado… De uns dez anos que ele sobrevive às feitas
carreiras, d’acolá p’r’ além, enfiando por dia muitos lugares, e
pronunciando brados do fim-do-mundo — estreito prazo de três
mêses… Bom, desse jeito, assim, não é vantagem: algum dia ele
acerta…

O velho Trontõio riu, de si, e se tocou avante, lambando no cavalo
baio a tala do chicote. Ao que ele era tio-avô de uma mocinha, das
lindas, chamada Quitéria, aí Ribeirão-da-Onça abaixo. Bom homem.

— “Será que foi, a respeito de quem era que você estava
perguntando?” — o Ivo quis se informar, já no Jove, depois que
tinham jantado e faziam redondo de conversas no pátio da frente,
junto com algum pessoal de lá.

— “Falando do Rosário, da festa…” — Pê-Boi preferiu atalhar, por
preguiças de depor a verdade, tão tola.

— Ah, pois isso. A festinha, vamos ter é no Azevre, domingo de
noite, na certa. Sem falta, você vem… Alegria da palavra!

Nisso, outros vinham. Eram, ver e não ver, o João Lualino e o
Veneriano — e não despraziam de se encontrar com ele, Pedro
Orósio, por contrário riam amistosos, e se chegavam. — “Pois, ei,
Crônico… Ei, Pê! Salve essa bizarria…” Saudavam com palmadas de
abraço. E o Ivo tomava a gerência da conversa, avindador, queria
que todos mais companheiros estivessem, fora de lembrança de
qualquer injúria passada. — “A mais é a festa, hem, hem?” “— Tá



inteira. Tá combinados…” — respondiam. O Veneriano era um preto
jeitoso, impagável em toda festança, pelo que melhor dansava —
nem se imagina: mesmo com aqueles pés de inhaúma, dedões
abertos e enormes, e o calcanhar muito salientado, cabo de
caçarola. O João Lualino, pardaz, sempre muito luxo no vestir,
botava até água-de-cheiro na cabeça; diziam que era sujeito muito
mau, e sangrador, faquista. — “A ser, quand’ é que vocês ficam
forros de pajear essa gente de ambulante?” — o João Lualino
perguntou. Arre, era amanhã, estavam no arraial, de volta — o Ivo
explicava. — “Eh, Crônh’co — falava o Veneriano —: Vocês foram
arranjar um carcamano mais es-tranhável. Hum, que zanza por aí à
garimpa, mó de atestar amos-tra de pedrinhas e folhas d’árvores…
Que é que estará percurando, de verdade?” E o Lualino: — “Alto
cidadão… Vai ver, é cristaleiro, mais safado que os outros… Botar
preso em cadeia, mode se dizer de ser…” Por um meio-pensamento,
Pedro Orósio se comparava: aqueles pareciam homens mais seguros
de si, com muita capacidade. Estavam rindo, falando por brincadeira,
mas mesmo assim a gente via que, eles, cada um queria ser sem
chefe, sem obrigação de respeito, alforriados de qualquer regra.
Talvez ele, Pê-Boi, dava apreço demais aos patrões, resguardando a
ordem, lhe faltava calor no sangue, para debicar e dizer ditos
maldosos. Outramente, admirava seu tanto a vivice do Lualino,
mesmo do Ivo Crônico. Por mais que virasse e vivesse, ele ficava
diferente daqueles: era sempre o homem dos campos-gerais, sério
festivo para se decidir, querendo bem a tudo, vagaroso.

Agora, tinha estado lá, até nas veredas do Apolinário, onde
papagaio bravo revoando passa, a qualquer parte do dia. Ao que
fora, imaginando de ficar, e não tinha ficado. Mesmo no momento,
se queria pôr a rumo o pensamento, de lembrança de lá, não
conseguia, sem sensatez, sem paz. Faltava a saudade, de sopé.
Toda aquela viajada, uma coisa logo depois de outra, entupia,
entrincheirava; só no fim, quando se chega em casa, de volta, é que
um pode livrar a ideia do emendado de passagens acontecidas.

Mais valia a boa amizade, companheiragem — o Ivo Crônico, o
João Lualino, o Veneriano — e a festa, por ser, já que ocasião dela:
nas cafúas, perto de estradas, em casas quase de cada negro se



ensaiava, tocando caixas, com grande ribombo. Agrado de festar,
isso sim, as mocinhas moças, tinha desejos de umas. Ao depois,
carecia de retomar seu trabalho costumeiro, ir dando preparo para o
plantio das roças, reconhecia falta dessa lida, mesmo que nem igual
de dormir, tomar café, comer e beber. — “Ouve, Pedro: além do que
foi ajustado, você acha que eles vão gratificar a gente com mais um
pouco mais? Ah, o carcamão de certo dá. Ele é frouxo de
munheca…” O Ivo, no falar, pegara mão no braço dele; o Ivo era
amigo, supria confiança. Pedia para ver a arma: — “Ôi, Pê, essa sua
garrucha é mesmo bôa, mandadeira?” “— Regularzim. Tiver um
dinheiro, compro outra. Revólver, feito esse seu…” “— Ara, nada,
bozórje…” O Ivo fazia questão de encarar bem a gente, com uma
firmeza de ser sincero, e falava falas de afeição. Único defeito dele
era um cismo destruído no jeito de olhar e falar, parecendo coisa
que estivesse reparando uma rês vistosa, um boi gordo. — “A bem,
Pê, tu disse que estava pensando em querer voltar p’ra lá, pra os
Gerais altos…” O Ivo, falante assim, a gente tinha um gostinho de
rebater os conselhos dele: — “A já, Crônhco velho, aquilo era
aragem de fantasia atôa, só. Eu fico, mas fico aqui mesmo…” A
mais, outro gosto, de arreliar adiante o amigo, que estava sempre
volteando e se queixando no mesmo assunto, de que ele Pedro
devia de não querer namorar com as moças todas, mas escolher
uma, ou as duas ou três, só, e deixar a cada um outro a de amor de
cada um: — “Você sabe, Crônhco, o remelhor é ir namorando
namoriscando, enquanto elas quiserem. Mocidades…” Então o Ivo
arriava a crista, demudava de conversação. Ali no Jove tinha luz-
elétrica, o povo escutava rádio, se ia dormir mais tardado. E se
comia uma ceia bôa: de sopa-de-batatinha com bastante sal, com
folha verde de cebola picada, e brôa de milho; depois, leite frio no
prato fundo, com queijo em pedacinhos e farinha-de-munho. Cá
fora, as estrelas belezavam, e a lua vinha subindo cedo, já bem: dali
a uns três dias, era o dado da lua-cheia, conforme se sabe.

De vez, ora assim foi que, no outro dia, em vez de torarem para o
arraial, ainda inventaram de enrolar caminho para as Traíras, por
mostrar ao seu Alquiste o rio das Velhas — seus matos montoados,
suas belas várzeas, seus pássaros vazanteiros. Um aborrecimento.



Tino foi o do frade, que disse não podia vadiar mais, se separou e
desviajou deles. Seo Jujuca determinou que, se o Ivo quisesse,
podia ir também, acompanhar frei Sinfrão, agora o movimento era
mais resumido, tão perto. O Ivo não quis — por esperança de maior
dinheiro, sarnava de ficar até ao fim. Pedro Orósio mesmo, pelo sim
pelo certo, tratava de zelar mais agradador e prestativo. Mas achava
mais graça nenhuma, no seo Olquiste, sempre nas manias de
remexer e ver, e perguntar, e tomar o mundo por desenho e escrito.
O que, a partir dali, esclarecia aos tantos seu coração, era o palpite
da festa. E foi o próprio Ivo que uma hora careceu de ter mão nele:
— “Modera essa influência, Pê, que ainda não é hoje. Mas vai ser
festa p’ra toda a vida…” E Pedro Orósio, pelo que tinha de esperar,
repensava na Laura, filha do Timberto, do Saco-do-Mato; e na
Teresinha e na Joana Joaninha, do arraial; e em todas. A-prazer-de
que não queria deixar de pensar também na Maria Melissa, do Cuba,
por causa do Ivo ele sentia uma qualidade de remorso; descontente
com isso, do Ivo mesmo era que então começava quase a ter raiva.
Andava, andava. — “Mas você é geralista, Pê… Sua terra, lá, eu vi, é
bem que é bôa…” “— Uma osga! Pois vai p’ra lá, você… Pra ver
como é que o sertão é pai de bom…” “— A bem, falei por falar.
Azanga comigo não, Pê…” Até escarmentava a paciência da gente,
aquele lazer do Ivo. Ao que tinha interesse nenhum, de cabimento,
aquela andação, para deletrear ao seo Alquiste os recantos do rio
das Velhas. Poetagem. O trivial estava indo, sem pior; mas o que
havia era que a vida toda se retardava.

Ao em seguimento disso, só na sexta-feira de tardinha foi que
chegaram no arraial, terminada a viajação. Aquela hora mesma,
Pedro Orósio e o Ivo tocaram suas pagas e agrados — o gratisdado,
em bôas cédulas. “Gastar atôa, não gasto. É baixo! Nem entro em
frojoca…” — Pedro se constou. — “Ainda, olha, amanhã de noite é a
festa, oé? Melhor a gente ir junto, em az. Viro, venho te buscar…” —
o Ivo dispôs. — “Uai, ara…” Aí, Pedro Orósio passou para a casa de
seo Tolendal, que tinha venda. A ele satisfez o resto de umas
dívidas, o restante lhe pediu que guardasse. Cobre seu, não-vê, era
para bembaratar no justo e certo. E seo Tolendal — homem
entendido em confiança e inteligência — mandou arrumar uma cama



para o Pedro repousar aquela noite. Dormiu em bom colchão com
lençol e colcha, em cima do balcão.

E faz e acontece que, sábado, de manhã, cedinho até demais, o
povo todo morador naquela rua principal teve de se acordar debaixo
duma continuação de gritos grados, que não achavam suspensão.
Pedro Orósio se levantou, abriu em fresta a porta da venda. Que
viu? Era o homem dôido — aquele Nominedômine! Em bem que ele
agora estava vestido, de algum jeito. E tinha enrolado uma ruma de
panos em cada pé, em guisa de servir de calçado: aquilo parecia o
sujeito pisando poeira enfiado em dois travesseirões, frouxoso.
Estafermo mesmo assim, arava o passo, pernas tantas, até cada fim
da rua, e retornava, estroso, ardente, cachorro caçado, sete fôlegos.
Abria o peito: — “…É a Voz e o Verbo… É a Voz e o Verbo…
Arreúnam, todos, e me escutem, que o fim-do-mundo está
pendurando! Siso, que minha prédica é curta, tenho que muito ir e
converter…”

Da casa-de-venda do Flôr, do outro lado da esquina, um moço
cometa se chegava à janela e perguntava: — “Você é Cristo, mesmo,
ou é só João Batista?…”

E o vira-mundo malucal, que já ia se afastado, se revirou, rente,
por sobre o descompasso de suas altas pernas, que nem umas
andas, e levantou os braços, bem escancarados — feito precisasse
de escorar a queda do céu. E deu exclama:

— Bendito o que vem in nômine Dômine!…
Se via que ele estava no último ponto de escarnado, es-caveirado,

o sol queimara aquela cara, de descascar pele. Mas perdera a
gaforina — devia de ter pedido a alguém para lhe rapar a cabeça. E
os olhos frechavam, resumo de brasas. Dava pena. De seguro, teria
terminado o traquejo de jejum e rezas no malhador de gado do raso
do Modestim, e nem esperara por mais nada, para executar o
danado avanço, de déu em déu, em nome de Deus. Só podia ser
que tivesse navegado a madrugada inteira, para vir chegar agora a
esta hora. Em algum sítio podia ser que tivessem dado a ele um
café?

— …Sua pergunta é do rogo da fé, e não da carne, não, moço. O
senhor é homem gentil, tem galardão! Tem galardão… Mas eu sou o



zerinho zero, malemal uma humilde criatura do Senhor: eu nem sou
a Voz… Vinde, povo: senvergonhas, pecadores, homens e mulheres,
todos. Todos eu amo, vim por vosso serviço, Deus enviou por mim,
ele requer o vosso remimento. Dele tenho o praz-me. Olha o aviso:
evém o fim do mundo, em fôgo, fôgo e fôgo! O mundo já começou
a se acabar, e vós semprando na safadeza, na goiosa! Contraforma!
Contraforma! Olha o enquanto-é-tempo… Vamos, vamos: p’r’ a
igreja! Todos me acompanhem. Aqui-del-papa! Aqui-del-presidente!

Desabalou de vez, olho da rua a longe, quase correndo, feito
pulando rego, tinha de alargar também as pernas — aqueles rolos
de pano nos pés dele foiçavam porção de poeira. Por um vago, a
gente estremecia, salteado do aflêcho comandante daquela voz, que
instava calafrios: quase que se ia acreditando. As mulheres se
benziam. Aí já havia pessoas em praça — pois era véspera de festa,
o arraial se apostava com limpezas e arcos embandeirinhados,
estando cheio de forasteiros; por maior, pretos. Outros, que
acordaram com a latomia do Nominedômine em seu ir e desvir,
durado em mais de quarto-de-hora, já tinham vestido roupa, e saíam
como público. Que era que deviam de fazer? Ir chamar os frades? O
dôido, direto para a igreja do Rosário, era capaz de obrar muitos
desatinos. Devia-se de ir para lá. Pedro Orósio também já estava
pronto, fora de portas. Aquele dia-de-sábado principiava bem.

E de repente o sino do Rosário se tangeu — col a col, cantarol.
Ah, quem batia, sabia: tantoava em repique e repinico, muito claro
no bimbalho. Mas, foi logo a forte, dez mãos pelo badalo, pegou a
bedelengar a torto, dlá e dlém, parecia querer romper de vez a
forma de seu caroço dele. Virgem! — o Nominedômine tinha
alcançado de chegar à torre, a igreja estava entregue aos máscaras,
carecia de o pessoal todo do arraial correr para lá. O homem dava
rebate, rebimbo, dobra que redobrava, a tal. Depois, perdia qualquer
estilo. Era só aquela fúria: dladlava, dlandoava, o sino também fervia
do juízo! Ora, o sinão do Rosário é reinol, de boa marca, bem
santificado: é sino de uma légua. A portanto, aquilo bronze zoava
fora de rol, transtornava a gente. Agora, sim, o Nominedômine,
Nomendome, Santos-Óleos ou Jubileu — ele cujo tinha encontrado
seu poder de rachar os ouvidos do povo todo, em prol, com sua



gritação do fim do mundo. Corriam para lá. Manejar errado com sino
é negócio tenebroso. E Pedro Orósio corria mais na frente — ele era
por longe o trucúlo de homem mais possante do lugar, capaz de
capaz. Para agarrar, seguro, braços e pernas do desgraçado, e
arretirá-lo do santo assoalho da igreja, e socar paz e sossego, a bem
dos usos da razão. Todos iam ficando por detrás do Pedro. — “Dá
nele, Pê! Senta a mão nesse desordeiro… Isso é puro herege!” —
uns gritavam, já alegres, assanhados. E o sino feria, estalava facas
no ar, feito raios. Mas no plém dele se sentia uma alegria maluca e
santa, rompendo salvação, pelas altas glórias. A voz do
Nominedômine, em seu despropósito de urgente felicidade. Aí,
quando iam acabando de subir a ladeirinha, e chegando lá — ele
parou. Esbarrou de tocar, de um pronto curto, no coração da gente,
que se tonteou. Como quando uma cigarra graúda de dezembro está
tinindo muito perto, e acaba.

Na igreja, lá estava ele, o Santos-Óleos, junto do altar-mor e
virado para os fiéis — pois mesmo àquela hora já havia gente
ajoelhada em posto — as velhas igrejeiras, umas velhas ou mesmo
moças, cada qual com seu terço nos dedos, quase todas com
mantos na cabeça, seus fichús.

E pois, ele pregava. Alargava braços altos, gloriava os olhos,
santamente, para cima, cruzes que a mão sinalava no ar,
administrava. Mas muito sacudia as pernas, ligeiroso, o pior era que
a gente via aqueles travesseirões que ele calçava, parecia coisa que
estava maldansando.

A igreja agora estava cheia, de mulheres e homens, que
escutavam aquietados. E ninguém, nem Pedro Orósio, não tinha
coragem de ir sojigar o homem dali, e o expulsar pra fora, só pelo
tanto que ele invocava o nome da Virgem e de Deus, e porque
tinham medo de produzir algum sacrilégio, no consagrado daquele
recinto, estando o Senhor no Tabernáculo. Mas nada ou quase nada
do que o Nominedômine dava de sermão, se aproveitava. Que o que
ele dizia:

— Às almas, meus irmãos! O fim do mundo, mesmo, já começou,
por longes terras. E vem vindo… Olha os prazos! Vamos rezar, vamos
esquentar, vamos ser! Bons jejuns… Alerta — às almas!… Daqui vou,



beijar o pé esquerdo e a mão direita de Santa Manoelina dos
Coqueiros. A data exata do fim, Deus vai me dizer é lá na capelinha
largada nos campos, nos Fêchos-do-Funil… Lá não me ouvem: terra
de um maltrata seu mensageiro. Cambada! Quer sono, não tem
sonho… Orate fratres… Vocês mesmo não notam: mas a alma de
cada um já começou a ficar adormecida… Olha os prazos! Olhem
para os bichos, por comparação…

Mas, nesse justo momento, vinham chegando os frades — frei
Sinfrão e frei Florduardo — evinham enérgicos. O Nominedômine, de
lá do altar, curvou mesura profunda, e garrou a acabar de sermoar,
depressa ainda mais, sabendo que agora lhe sobrava pouquinho
tempo. Refalava: — “…No ermo onde forti- fiquei meus dias de
jejum maior, num recampo de gados, veio um anjo mandado, um
anjo papudo e idiota — mais do que assim eu não mereci… Ele
mesmo me confirmou e me disse do aspecto do fim grave. Me
escutem!”

E nisso Pedro Orósio, correndo pelo meio da igreja, a fito de
ajudar a defender os frades, caso o Nominedômine reagisse contra
eles, deu uma esbarrada no Coletor. O qual Coletor era outro que
não regulava bem. Estava com sua pilha de papéis e jornais, e com
as algibeiras cheias de tocos de lápis, com eles constantemente fazia
contas de números nas beiradas brancas dos jornais. E o Coletor era
um que gostava de frequentar sempre perto ou dentro de igreja, e
se ajoelhara rente na primeira fileira, junto com as mulheres mais
beatas, ao pé do gradil da banca de comunhão. E com o esbarrão do
Pedro Orósio ele se despertou e alevantou a prumo a cabeça.

— …Escutem minha voz, que é a do Anjo dito, o papudo: o que foi
revelado. Foi o Rei, o Rei-Menino, com a espada na mão! Tremam,
todos! Traço o sino de Salomão… Tremia as peles — este é o destino
de todos: o fim de morte vem à traição, em hora incerta, é de
noite… Ninguém queira ser favoroso! Chegou a Morte — aconforme
um que cá traz, um dessa banda do norte, eu ouvi — batendo
tambor de guerra! Santo, santo, Deus dos Exércitos… A Morte: a
caveira, de dia e de noite, festa na floresta, assombrando. A sorte do
destino, Deus tinha marcado, ele com seus Dôze! E o Rei, com os
sete homens-guerreiros da História Sagrada, pelos caminhos, pelos



ermos, morro a fora… Todos tremeram em si, viam o poder da
caveira: era o fim do mundo. Ninguém tem tempo de se salvar, de
chegar até na Lapinha de Belém, pé da manjedoura… Aceitem meu
conselho, venham em minha companhia… Deus baixou as ordens,
temos só de obedecer. É o rico, é o pobre, o fidalgo, o vaqueiro e o
soldado… Seja Caifaz, seja Malaquias! E o fim é à traição. Olhem os
prazos!…

Mas, por aí, o frei Florduardo já se chegava, bastou só levantar a
mão, para atenção: e o Nominedômine se ajoelhou de vez, aos pés
dele, prostrou a cara. — “Pode ir, meu filho. Deus te abençoe…” — o
frade falou. E o Nominedômine se levantou e foi puxando, vagaroso,
pela beira da igreja, de olhos postos, rezando cantado em latim o
Credo e o Padre-Nosso, com voz tão enfadonha. À porta, se voltou e
declarou assim inesperado: — “Olha o responsório! Olha o falimento
do fim, cambada!” Daí, se foi. Dava dó. Quem sabe ele não estava
pressentindo um fiapo dos tempos? Pedro Orósio ainda veio cá fora,
perseguí-lo com a vista. Embora, ô cujo para comer estrada: rumou,
rumou, era aquela terrível velocidade, dum lado e doutro não queria
saber de nada. Tirou dali, desceu, cortou a várzea, subiu como
quem ia para a Lagôa, pelo Bento-Velho. Já estava alongado demais.
Por fim, foi para o morro, adversamente, abriu um furozinho preto
no horizonte, por ele se passou, e se sumiu do mundo.

Mais tinha esquentado aquele sábado. Frei Sinfrão já começara
uma missa, sempre mais povo chegando, a reio. Também muitos já
revestidos, para figurar na festança do dia-seguinte. Os dos ranchos:
os moçambiqueiros, de penacho e com balainhos e guizos prendidos
nas pernas; grupos congos em cetim branco, e faixa, só faltando os
mais adornos; e a rapaziada nova, com uniforme da guarda-
marinheira. Imponente foi quando comungaram o preto Zabelino,
todo sério, e a preta Maria-da-Fé, com um grande ramo de flores
nos braços, quens iam ser rei-congo e rainha-conga. Seo Alquiste
estava presente, com seo Juca do Açude e seo Jujuca, e as senhoras
da Fazenda, e acabada a missa seo Alquiste aproveitou para bater
chapa de todos os fardados. Música ia tocar era no outro dia, no
outro dia era que era o registrado da festa. Uns gritavam desde
agora seu grande contentamento: — “Viva a Senhora do Rosário!



Viva a grande santa Santa Efigênia! Viva o nosso santo São
Benedito!” Mesmo, em diversas casas, na Rua dos Pequís e Rua dos
Pacas, se ajuntavam pessôas, e era aquele guararape brabo:
rufando as caixas, baqueando na zabumba. Mor, lomba acima, indo
para a Matriz do Sagrado Coração, uma turma se rodeara, à sombra
de uma árvore grande, ali também ainda ensaiavam: era o pessoal
do Mascamole — ele e o Tú, cunhado seu, vindos do Santomé.
Muito reluziam. O povo vivava. E o Tú e o Mascamole, chefes,
tribuzando no tambor: tarapatão, barabão, barabão!… Tudo era
grande muito movimento.

Baixo um momento, Pedro Orósio esteve namorando, com uma
moça ou outra, à incerta. Depois, assim sem prisão de regra,
tencionava trançar pelo arraial, resvés, para valer o tempo. Só um
tanto, por tudo, agora ele precisava de querer pensar em sua
casinha, sua lavoura — na segunda-feira era que ia lá, por fim de ter
andado fora pouco faltava para um mês. Tornar a entrar no diário do
trabalho também era aceitável, mestreava o corpo, e punha calço na
cabeça, pois mais a ideia da gente vinha sendo tão removida. E
encontrava o Josué, quase seu vizinho. — “Tudo tá bem, tá lá, Zué?”
“— Tá lá, tá.” O Josué já tinha queimado campo, estava
encoivarando para a roça. E o Alvinho Diogo já tinha seu serviço
acabado de pronto: p’ra semear agora só esperava chuva. Prazia o
Pê vir beber um gole? Se ia. — “Capaz que este ano chover cedo…”
Tomara. Deus queira. E, apesar d’ele ser capiau, roceiro muito, as
pessôas finas do arraial apreciavam o Pedro — principalmente por
seu tamanho em desabuso, forçudo assim, dava gosto e respeito.

De contria, vinham o Ivo e o Martinho — mais esse! — queriam
por toda a lei que o Pedro Orósio quisesse já de já se amadrinhar
com eles. — “Não, por ora, amigos…” Pois enquanto, ele precisava
de gerir seu dia sozinho. A bem não falar, alguma coisa naqueles
ainda o punha a resguardar uma menos confiança. Muito leve. —
“Mas, olha: de tardinha, depois do jantar, hem?” “— Mas a festa não
é amanhã?” “— Virou pra hoje. Sabe não sabe? Você é um que
vem?” “— Vou.”

Por vez, não tivesse dado palavra. Quem diga fosse melhor nem
não ir? Essa festa, meio longe, quando a ocasião maior estava sendo



no arraial, aquilo mesmo desdizia, uma dúvida lhe soletrava assim.
Repensou e não pensou.

— Ara veja, Pêboizão!…
Aí quem estava saudando era o Laudelim Pulgapé, bons olhos o

conhecessem. Como sempre amigos, se encontravam. A — e bem —
era ideia: o Laudelim podia vir junto, companhia confortada. —
“Vamos batucar hoje, Pulgo velho, na beirada do Cuba, numa casa?”
“— Vou não.” O Laudelim marcara de ir tocar e cantar, para aquele
homem estrangeiro, no hotel do Sinval. Depois, ele tinha de dormir
para amanhã.

O Laudelim era alegre e avulso. Por perto da matriz, estavam num
campo aberto. E ele olhou um cavalo que pastava, e se lembrou de
seu violão. Com o Laudelim, se podia fácil conversar, ele entendia o
mexe-mexe e o simples dos assuntos, sem precisão de um muito se
explicar; e em tudo ele completava uma simpatia. O violão estava
mesmo ali à mão, no botequim. Daí que o Laudelim também usava
cisminha de tristeza, que era uma tristeza leviana, diversa das de
todos, uma tristeza sem razão certa, que nem doença pegada ou
chão para a sombra de sua alegria. Dava agora para querer passear
vago, violão ao peito, votou que chegassem até no cemitério —
carecia de visão assim, porque aquela noite tencionava cantar
melhores. Pois caminharam. Mas, passando pelo oitão da Matriz, lá
estava o Coletor, rabiscando suas contas.

Se disse que esse Coletor era gira. Bem dizer, nem nunca tinha
sido coletor, nem aquele era nome válido. Transtornos e desordens
da vida, a peso disso ensandecera. Agora, achacado e velho, inda
bom que a doideira dele era uma só: imaginava de ser rico,
milionário de riquíssimo, e o tempo todo passava revendo a
contagem de suas posses. Escrevia em papel, riscava no chão,
entalhava em casca de árvore, em qualquer parte. Mas onde tinha
mais gosto de cifrar aquelas quantias era nas paredes, porque assim
todo o mundo podia invejar a imensa fortuna. De qualidade que, por
azo, preferia a Matriz, por ter as maiores paredes brancas no arraial.
Ia alinhando números tão desacabados de compridos, que pessôa
nenhuma não era capaz de tabuar: seus ouros, suas casas, suas
terras, suas boiadas no invernar, sua cavalaria de ótimas eguadas,



seus contos-de-réis em numerário, cada lançamento daqueles era
feito uma correição de formiguinhas pretas enfileiradas. Aquele
homem tinha uma felicidade enorme.

Quando o Laudelim e Pedro Orósio vinham transeúntes, caçaram
jeito de desladear um pouco, porque tinha vez que o Coletor estava
tão duro entertido nas somas, que até gemia e coçava a cabeça, e
dava pena na gente, pois aquilo semelhava um afadigo de tarefa de
cativo.

Mas, por dessa, ele Coletor mesmo foi quem se virou e sorriu.
— “Ó, o senhor, ó o das botas! Faz favor…” — foi o que ele

invocou. O que, por mais, também era absoluto absurdo, porquanto
nem Pedro Orósio nem o Laudelim, perfeitamente, não tinham nem
calçavam botas nos pés. Mas então o Coletor passou a mão aberta
em frente de seus olhos, feito se retirasse daquele espaço a lubrina
de alguma visão outra, pelo que ele mesmo via estar errado. E
mostrou o encifrado novo algarismal, que se produzia por metros e
metros na face do oitão, era aritmética toda muito bem feita, sem
tremor de mão, os números altamente caprichados. E ele,
orgulhoso, muito se considerava. Os dois concordaram com o acerto
de tudo, deram louvor. — “Estou pôdre de rico, pôdre de rico…” — o
Coletor falou. — “Tomara agora eu saber o menos de fazer, com
tanto dinheiro…” E retornava a numerar, não podia esperdiçar
tempo. —“O que eu preciso é dum bom guarda-livro, de confiança…
Acho que, depois da coresma, vou chamar ajuda…” A não regular,
nem mesmo ele sabia em que éra do ano se estava. Por
ultimamente, o Laudelim notou, quase que ele só assentava
números maiúsculos, por render mais: os noves, oitos ou setes. E,
de costas mesmo, sempre registrando, ele ponderou em voz:
—“Frioleiras!…” Ih, ah, que aqui ele estava ficando com raiva. —
“Frioleiras, baboseira! Fim do mundo… Já se viu?!” Virou a cara —
avermelhado, aperuado. — “Por que o senhor não pegou aquele, à
força, não derrubou pla porta a fora, da igreja, zero, zezero!?” Ele
suspendia as sobrancelhas. — “Aquele, sim, o Santos-Óleos — diz-se
que é o vulgo dele. Pois o senhor não investiu? Até não me
esbarrou, lá dentro, ao pé do Sacrário?…” Botou mais um palmo de
numeração, ligeiro, ligeiro. — “Fim do mundo… Fim do mundo… O



cão! Agora que eu estou tão rico… Pois ainda nem acabei de pôr em
competente firma todas as riquezas minhas, de meu possuído, p’ra
depois poder só descansar e gozar… E aquele vem prenunciar o fim
do mundo! Uma tana!…” Agora, escrevia mais festinho, a gente tinha
de vir andando, beirando a Matriz, para o seguir. E só lançava —
dizia o Laudelim — era noves, noves, noves.

Acabou quebrando a ponta do lápis; enfiou aquele toco na
algibeira, foi logo tirando outro, bom. — “Uma tana! Mistifo do
homem… Por meu seguro… Onde é que já se viu?! O rei-menino…
Bom, isso tem, na Festa: um rei menino, uma rainha menina, mais o
Rei Congo e a Rainha Conga, que são os de próprio valor… O rei-
menino, com a espada na mão! E o cinco-salmão: ara, só se vê
disso, hoje em dia, é na bandeira do Divino, bordado rebordado…
Baboseira! Morrer à traição, hora incerta, de tremer as peles… Dôze
é duzia — isso é modo de falar? O que vale a gente é as leis… Quero
ver, meu ouro. Não sou o favoroso? Mais novecentos mil e
novecentos e noventa-e-nove mil milhões de milhões… A Morte —
esconjuro, credo, vote vai, cã! Carece de prender esse Santos-Óleos,
mandar guardar em hospícios… Vê lá se a Morte vem vindo, daí da
banda do Norte, feito coisa de Embaixador, no represento de festa
de cavalhada? E caixa e tambor, quem estão batendo é essa gente
do Sãtomé, à revelia… Cristãos sem o que fazer… Frioleiras… De que
o Rei, pelos ermos, sete soldados, fidalgos e guerreiros da História
Sagrada, e lapa de Belém, tudo por traição, dando conselho e
companhia, ao pé da manjedoura, porque Deus baixou ordens…
Novecentos milhões… Nove, seis e um — sete… Acabar? Posso dar
meu juramento. Acaba nunca! Isso de mundo se acabar, de noite ou
de dia, é invenção de gente pobre… Arrenego! Uma tana! Que seja
p’ra o Capataz, e esta aqui p’ra o Malaquias!…”

Por assim, e quantos números compunha, o Coletor não esbarrava
de resmonear o sermão do Nominedômine, sem-pés-nem-cabeça.
Na pobre da ideia dele, ia levar tempo para se gastar aquilo. —
“Vamos chegando, Pulgapé…” — chamou Pedro Orósio. Mas o
Laudelim cismara tanto e tanto, enquanto estava ouvindo, seu rosto
se ensombreceu, logo se alumiou ainda mais. Cá que não se
esperava, ele propunha assim desses esquisitos. Ave, matutava. E



mesmo, quando o Pedro Orósio o pegou pelo braço e ia levando, ele
entreparou, asseteado, pé no ar. — “Isso é importante!” — disse. E
pendurou cara, por escutar mais. — “…O extraordinário de
importante… Tremer as peles… Cristãos sem o que fazer… Quero ver
meu ouro… Um danado de extraordinário!…” O que? A tontaria do
Coletor? Patarata! Mas, que é que se havia, se o Laudelim era
mesmo assim — que dava de com os olhos não ver, ouvido não
escutar, e se despreparava todo, nuvejava. Nunca se sabia de seus
porfins. Ainda, ainda. E a-duro vinha vindo, mas quebrou para a
banda da casa do Siô Tico, de donde se avistava todo o arraial, lá
em baixo, e a várzea. — “Vou mais no cemitério não. Já achei…” Que
era que podia ter achado? Se sentou debaixo do itapicurú,
temperava o violão, apalpou as cordas. Com ele desse jeito,
arredado crente, bôas horas de perdidas se podia ter. Melhor,
mesmo melhor, era a gente ir aproveitar o oco do mundo noutra
parte, conceder que ele ficasse ficando. — “Vai embora inda não” —
ele pediu. O violão toava bem afinado. E perguntou: — “Por que é
que você não desdiz dessa festa? Vem junto, se cantar…” “— Ah,
não. Mulheres quero.” O Laudelim mal ouvia. Relou as cordas,
ponteando, silamissol cantava. Arrastou um rasgado. Pê-Boi se
despediu. — “O Rei menino… Passagens fortes! A toque de tambor…
Passagens fortes… Passagens fortes…” — o Laudelim deu resposta.

Aí, em tudo e por tudo de si satisfeito. Pedro Orósio passeou.
Chefe que se chegou, aqui e ali, vendo bastante gente e com tantas
pessôas proseando, ponto, falando e ouvindo disto e daquilo, duma
coisa e outra; e mesmo, em sábado de festa, véspera do Rosário, o
arraial não era tão pequeno assim.

Almoçou no Ji Antonho, na Rua-de-Cima, esse tinha duas
carrocinhas e quatro burros, ultimamente andava tirando areia das
beiras do da Onça e trazendo para revender — e era homem de
caráter muito exato, contava estórias porcas, engraçadas, e tratava
todos de “compadre”. Filhas moças do Ji Antonho eram duas: Nelzí e
Nilzí. Para se comparecer razoavelzim em tão bom almoço, Pedro
Orósio foi buscar três garrafas de cerveja, que ofertou, por mais que
o Ji Antonho falasse que não fizesse, que não carecia de tomar
incômodo. Nelzí era a mais bonita. Com elas, quer dizer, com todo o



pessoal, inteirado por outros pais e mães, e outros rapazes e moças,
se veio até à Rua-de-Baixo, à estação — ver passar o trem-expresso
que segue para o Sertão. Um dia tivesse de casar, mas mais tarde,
podia mesmo ser com a Nelzí que ele havia-de. E mocinhas de fora
compareciam, de mãos dadas, umas até eram de Araçá ou das
Lajes, ele bem certo não estava. Todas tão bem vestidas, todas elas
de novo. Era sorte que ele estava assim calçado de botinas,
apertavam um pouco os pés, não fazia mal. As botinas era que
pareciam grandes demais, maiores que as de todo o mundo. E daí?
O que valia era estar com sua vida em ordem, e no perfeito da
saúde. Da estação, entenderam de ir de visitas. Muita gente queria
visitar com altas honras a Maria-da-Fé e o preto Zabelino, que iam
ser os reais.

Mas, por umas três vezes, Pedro Orósio se encontrou com o Ivo
Crônico, que vagueava. Até, sem querer mau juízo, mas parecia que
o Ivo tomava conta. Sujo desse ciúme, causa das moças,
azangando. Ainda bem, que agora estavam reavindados, em alegres
falas. Mesmo o Hélio Nemes, que tinha sido o mais picado de todos.
O Nemes, dito um dunga, felão de mau. Amém, medo, ah, isso, e de
ninguém, ele Pê nunca sentira! Bastava se ver, pra saber. Receio de
mazela, isto sim, de algum dia se enfermar de grave doença, não
dar conta de cumprir seu trabalho para sustento, não ser mais
querido das moças nem respeitado do povo. — “Oi, Pedro, como é
que vai essa carcaça?” “— Banzando… E você, Jizé?” Zé Azougue era
irmão do Martinho. Contavam que eles, com o pai, já falecido em
Deus, uma vez tinham matado um homem, por conta de uma dívida
atôa. E vinham passando uns vinte sujeitos, todos compostos nos
trajes brancos e com os capacetes — era a Guarda Marinheira —
amanhã haviam de dansar e cantar, rendendo todas as cortesias à
Nossa Senhora dos Pretos. E a Nelzí se virava para ele e perguntava:
— “Seu Pedro, o senhor não gosta de figurar?” “— Tenho graça
nenhuma… Até iam se rir, por meu tamanhão…” — ele tinha
respondido. A Nelzí era muito bôazinha. — “Pois eu gosto de pessoa
alta. Acho que assenta bem, em homem…” Pê-Boi não se acanhava
fácil: — “Muito agradecido, por suas boas palavras…” Só não teve
coragem foi de dizer “senhorita” — conforme pensou; era fino. A



cabecinha da Nelzí não dava no ombro dele. A parte que ela falava:
de sua vida em casa — gostava de fazer dôces, de cozinhar, os
irmãos pequenos eram uns demoninhos de engraçados, o pai dizia
que no carnaval que vem iam todos em cidade. Pedro Orósio podia
ficar muitas horas perto dela, até se esquecia das outras demais.

A festa era de pretos e brancos, mas mais dos pretos: já naquele
dia eles espiavam os brancos com sobrançaria de importância maior
— pois eram os donos da Santa. Carecia de mandar fazer um terno
de brim novo, tirar do dinheiro para comprar umas duas ou três
camisas, melhor das que têm bolsinhos. Não imaginava como era
que alguém podia querer ser trabalhador de trem-de-ferro: guarda-
freio, foguista, maquinista. Dansador de fama — o Juminiano, agora
alguns tinham escrúpulo com ele, porque o pai dele morrera com
mal-de-lázaro. O pior, quando se está em roda de pessôas,
conversando com moças, é quando dá vontade de verter água,
carece de arranjar desculpa, para sair de perto, pior então é quando
a gente volta. Criatura para conversar fiado nunca falta: como é que
um podia afirmar, em mês de agosto, se as chuvas do ano vão vir
mais cedo ou mais tarde? Mulher-da-vida, quando passa na rua, em
dia de festa, adquire um ar de sobre-dona, desdenha do alto as
senhoras e moças-de-família. Por agora, no arraial, dava de estarem
levantando muitas casas novas; mas, quando aquele movimento
esbarrasse, quem é que ia comprar areia do Ji Antonho? E o que é
que ele ia fazer das carrocinhas e dos burros? Ji Antonho dizia que
era patrício, geralista também; aldemenos afirmava que era, dos
Gerais de Andrequicé. Se os parentes dele, Pedro, no Veredão da
Cúia, se eles ficassem sabendo que ele tinha ido até lá perto, nos
Gerais, mas sem chegar nem aparecer, haviam de ficar pensando
mal. Viajar era bom, mas por curto prazo de tempo. Se entre
aquelas vaquinhas que pastavam ali no capim da Vargem, que
alguma delas fosse brava, e quisesse bater, ele escorava a bicha,
escornava e baqueava — salvava a vida daquelas moças todas,
salvava mais era a Nelzí, e era uma imponência, todos tinham de
ver, gabar e admirar. Para namoro, de noite é muito mais agradável
do que de dia. Mais festivo, melhor de tudo, é em igreja — todos em
seus lugares, o padre naquela solenidade de estado, o harmônio



tocando, mulheres cantando; e a gente correndo com jeito o olho,
era capaz de namorar com diversas, de uma vez. Quantos anos
devia de ter a Nelzí? A Nelzí era a mais velha. Do Laudelim Pulgapé
era que as famílias e as moças não queriam saber — diziam que era
bandalho. Tocar bem um violão era a coisa que ele Pê mais invejava.
Amanhã, devia de se apresentar para tomar a corôa, no giro de
redor da igreja, agradecendo as bençãos? Não fosse o rebuliço bom
do dia, e o batuque determinado para de noite, dava vontade era de
sentar os pés por aí, ir até em casa, via como por lá estavam as
coisas, de tardinha mesmo já estava de volta, bem era capaz. Dia de
domingo mesmo não estando quente, a gente sente mais calor:
calor e poeira estão só combinados de amarrotar e sujar a roupa da
gente, em tudo se precisa de pôr atenção. E, ei, que aquele ainda
não era bem dia-de-domingo, era só sábado de véspera, mas
domingo parecia — todo o mundo revestido e passeando…

E ele felizmente tinha o assunto da viagem feita, para conversar.
De seo Jujuca, sempre negocioso. Do frei Sinfrão, como folgazão
rezava. O seo Alquiste? Era doutor, era sim. E doutor dos bons, de
mão cheia. Homem importantíssimo. Queria até levar ele Pedro para
seu ajudante, a fim de conhecer a terra dele, tão estrangeira. Dizia
que lá o Pê podia ser soldado… — “Fosse eu, ia…” — falava a Nelzí,
se via que por momice, leve de despique. — “Ah, isso não!
Absolutamente… Não quero ficar tão longe das pessoas de que eu
gosto…” — ele aproveitava para referir, olhando bem para ela, se
pondo e repondo nesse olhar. Eh, bem que ele podia passar mêses e
anos assim pertinho. A Nelzí era a cabeceira entre todas,
senhorinhazinha, rainha de solertes formosuras, aquela merecia
amor.

Mas, por cabo do dia, não podia ficar mais tempo. Aquilo ainda
não era noivado, como para embroma, dando na vista: o que não é
casório é falatório! Disse adeus, com pena. — “Amanhã o senhor
vem?” Ah, amanhã ele estava. Supridamente.

Jantou no Tolendal, não podia ser ingrato com os amigos bons
protetores. E o Florião estava lá, se conversou. O Florião tinha
chegado, com o caminhão dele, vindo para a festa. Falavam na
confusão daquela manhã, na trompagem do Santos-Óleos. E o



Florião, por volta de meio-dia, tinha avistado aquele, cruzmente,
despassado pela estrada — pelo menos a umas quatro léguas dali.
— “O tal parece ia tirar algum pai da forca… Gritou: Viva Deus, é o
fim do mundo! — e ainda espripipipou mais, envoado…” O diogo, um
desse, o coitado! Mais para graça não eram os panões enrolados nos
pés, já se viu alguma vez disso? Mas, não — o Florião informava —
quando o caminhão se cruzou com ele, decerto já tinha
desmanchado e largado aqueles aparelhos — pois assim mesmo
demente andava, andava, quase corria, estava descalço de todo,
seco, sério, sorteado. Que lugares enguliam um homem assim?

Falar nisso, o sino repicou, era hora da reza, noveneira. Outra vez
o povo para a igreja. Pê-Boi também. Para a andadura dele, aquelas
ruas e a ladeira eram menores. — “Eh, Pedro! Desta vez, não te
largo. Despois, daqui, a gente ruma…” Era o Ivo. Que seja, por
certo, estavam compalavrados. Enfileirada no adro, a turma dos
Moçambiqueiros, completa, à luz da tarde. Da outra banda, a Guarda
Marinheira, dava prazer ver o estique deles, cada um de queixo alto
— nenhum não se ria. E já vinham chegando os Congos, a toque de
rufo, pessoal do Tú e do Mascamole adiante. Aqueles ranchos todos
porfiavam. E passavam muitas senhoras, levando para dentro suas
crianças em branco, preparadas de virgens e de anjos. Só mesmo na
hora em que os coroinhas do padre tangeram sineta, foi que
esbarrou, a um tempo, de cá e de lá, o tungo e o vungo das caixas
de couro. Ah, uma festa, com suas saúdes, era boa estância, mesmo
assim de véspera só.

— A paz, agora vamos…
— Pois vamos. Qu’ é de os outros?
— Estão esperando, no fim do bêco do Saturnino.
Ia porque ia, a bem dizer não tinha grandes vontades. Ao mesmo,

enquanto durava a reza. Nelzí estava lá, na parte das mulheres, e
ela olhava para ele, com sinceras doçuras. Aquela, só sim. A próprio,
Pedro por ela desdeixara de namorar as outras. Somente, por
habituação, olhara uma vez para a Miinha, clara, que estava na
escada do coro. Uma vez, ou umas duas. E outras tantas para uma
mocinha do Araçá, de vestido vermelho — disseram que a graça dela
era Cândida. — “Bom, tão querendo, vamos…” Não queria ser



discordioso. Mas, por primeiro, segundo o Ivo, careciam já de beber
um cauim qualquer. Ah, e o Pulgapé? — “Temos de passar mesmo
por defronte do hotel do Sinval…” Na saída, em ouso saudou a Nelzí,
com aceno de cabeça. O mês de agosto, ainda anoitece depressa;
fuscava. — “Pode sossegar, Pê, que lá também vai ter moça, e
muitas… É baile de bom batuque, samba sapateado!” “— Vamos
inteirar de ver.” “— Mas, os princípios, a gente prova um acende-
goela. Tu, bebe, bebe, Pedro: estou com uma garrafa aqui…”

O violão do Laudelim já desestremecia, ah, pinho assim na mão,
prosa que é um reinado. E podiam entrar, também, caso quisessem.
Queriam não, dali de fora mesmo, da janela, estavam em cômodo
de escutar e ver, a demora deles era apoucada. — “Olha, a gente
não deve de estabelecer, Pê. Por causa do bom caminhar que ainda
falta…” — por baixo e por cima o Ivo de o puxar não esbarrava. Um
raio de Ivo Cronhco, pago por molestar a perseverança da gente,
poaia. Mas, dentro de sala, governava o Laudelim, Pulgapé bom
amigo! — assentado importante entre as pessôas, impondo o
aprumo de seu valor. Que é que ele cantava? Aí encerrava de dar o
lundú da Gamela. Todos batiam palmas. Seo Alquiste lá tomava um
copo grande de cerveja, limpava os cantos da boca com o
guardanapo. Batia com as mãos, estrondoso. Punham cerveja para o
Laudelim também. Ah, ele estava de grandarte! Agora, bom de já
bebido, retomava o violão, desrasgava, trazia das cordas, principiava
aquela trova tão formosa, canto retardado, que pespega só: …Serra,
serra — serrania… — dizendo a refrém. Ave de aprazível, aquilo
geava.

Mas, de lá, aquele seo Alquiste, que era homem terrível para tudo
enxergar, tinha feito reparo neles dois — no Ivo e no Pedro, cá fora.
E seo Alquiste se alegrou, saudou grosso alto, chamou que
entrassem, era preciso de se servir uma cerveja para eles. Seo
Jujuca vinha insistir. Bom homem notável, o seo Alquiste. Pouco era
o que ele falava em vulgar, mas assim mesmo alguma coisa se
colhia. E o Laudelim tanto ficava satisfeito, de ver seu amigo
cumprindo de vir, para ajudar a apreciar.

Assim ele cantava agora o lundú da Laranjinha — a pedido do seo
Juca do Açude. Acabou — palmas. Seo Alquiste esvaziava de



contínuo sua cerveja, e zas na caderneta, escrevendo, escrevendo.
— “Laudlim… — dizia ele batidas vezes: — Laud’lim… Lau’dlim…
Laau-d’lim’m — falava Laudelim assim, quiçá nos sentimentos dele
fazia coisa que se estivesse tremeluzindo campainha. E mais
escrevia. Tudo o que dos versos não era para ele poder entender,
seo Jujuca transfalava todo o simples significado. A mor, quem ria,
ria bem.

Aí, de arranco, deu seguida que o Laudelim mudou, cavalo de
orgulhoso, estadeava. Afa, que o violão obedecia, repulando a teso,
nas pontas de seus dedos, à virtude; com um instrumento fogoso
tal, tal, em mesmo que ele podia tomar o espaço. Se via que vinha
já o maior melhor, aos sons ele retombou a cabeça, carinhoso, seus
olhos se fechavam.

— Que é que vem, Laudelim? — seu Juca do Açude indagou.
— Pobre coisinha minha, se licença me dão. Composição…
Todos acenaram que sim, com atenções, que esperavam. Pulgapé

pronto. Após que pigarreou, dedeou de esbarrondo, e meteu
começo, com rompante, descantou:

 
Quando o Rei era menino 
já tinha espada na mão 
e a bandeira do Divino 
com o signo-de-salomão. 
Mas Deus marcou seu destino: 
de passar por traição. 
 
Doze guerreiros somaram 
pra servirem suas leis 
— ganharam prendas de ouro 
usaram nomes de reis. 
Sete deles mais valiam: 
dos doze eram um mais seis… 
 
Mas, um dia, veio a Morte 
vestida de Embaixador: 
chegou da banda do norte 



e com toque de tambor. 
Disse ao Rei: — A tua sorte 
pode mais que o teu valor? 
 
— Essa caveira que eu vi 
não possui nenhum poder! 
— Grande Rei, nenhum de nós 
escutou tambor bater… 
Mas é só baixar as ordens 
que havemos de obedecer. 
 
— Meus soldados, minha gente, 
esperem por mim aqui. 
Vou à Lapa de Belém 
pra saber que foi que ouvi. 
E qual a sorte que é minha 
desde a hora em que eu nasci… 
 
— Não convém, oh Grande Rei, 
juntar a noite com o dia… 
— Não pedi vosso conselho, 
peço a vossa companhia! 
Meus sete bons cavaleiros 
flôr da minha fidalguia… 
 
Um falou pra os outros seis 
e os sete com um pensamento: 
— A sina do Rei é a morte, 
temos de tomar assento… 
Beijaram suas sete espadas, 
produziram juramento. 
 
A viagem foi de noite 
por ser tempo de luar. 
Os sete nada diziam 
porque o Rei iam matar. 



Mas o Rei estava alegre 
e começou a cantar… 
 
— Escuta, Rei favoroso, 
nosso humilde parecer: 
.........................................” 
 
Ainda mal que, por essa altura, Pedro Orósio tinha de sair lá fora,

por força, já vinha não resistindo, se sentando no banco de meia-
esguêlha; caçou formas de escapar sem percebido ser. Mas o Ivo
segurou-o pelo paletó: que tal coisa não fizesse, que ficasse! Ah,
não por isso, que até estava gostando apaixonado dessa cantiga, ela
era de referver. Os belos entusiasmos! O que era, era que não
conseguia, não aguentava mais. — “Diabo! Despois tu mija!…” — o
Ivo cochichou ralhando. E o que era justo. Valia a pena, por tanta
saboria de sonância, e o gloriado daquele descante, as grandes
palavras. Valia mesmo, apertar as pernas uma na outra, e curtir a
dura necessidade. O Ivo razão tinha.

Mesmo porque, por diante, o Laudelim percorria todo o viajar, com
suas vicisses, e dava no vivo da estória cantada — com um
sinalamento preto no céu, e a lua no redeado das árvores, e o rir do
corujo vismáu, saído de sua gruta, que anunciavam a falsimônia. Triz
e truz daí, era aquele desatamento, presto: o nefandório! Arre, al,
que tudo fuzuava, no roldão de uma matança — quando os réus
guerreiros investiam no Rei, de mão-comum, suas espadas. Nas
champas delas o luar lampeava, contra todos os sete o Rei se
defendendo, que esbravejava, acuado mas sem se entregar, ao
longo choro do vento e na solidão dos campos — por força e armas!

Nos entres dos pés-de-verso, o Laudelim dava um
acompanhamento dôce, de contraste, em diz pim-pim, feito os
passarinhos madrugados. Aquela estória era terrível!

Mais. Cada que o Rei dava um urro, por ferido — era também um
dos outros, que matado. Travante gritava que malditos fossem, por
assim quererem apagar o rol de tantos benefícios dos palácios. Aí,
então, eles careciam de ser bichos, de ódio. De vezvez defastavam e
revinham, mais crús, sangue se via, de noite, o vermelho nas roupas



semelhava preto. Uivavam. Desuso — que nem um estouro de
boiada curraleira: tudo em estrondo e estraçalho. Mas a dôr no
corpo do Rei ardia, por seus muitos bastantes talhos sofridos, de
tanto sangue que perdia ia-se indo em cansaço, e do seu sangue
mesmo precisava de aparar e rebeber, por não deixar o alento.
Pedro Orósio já estava nas últimas. Mas aí o Rei matava o derradeiro
sétimo, e próprio morria — na horinha de falecer via o escrito de sua
velha sina, nos altos do céu…

Ainda bem que o Pedro ainda teve tempo de sair do salão, e
chegar lá fora em prazo. Trasquanto os restantes batiam palmas,
mais valentes do que das outras vezes: de entoar e acompanhar
assim, o Laudelim merecia florão de cantador-mestre. Prazia.

Era o que pensava seo Jujuca, molhando cerveja na boca e
atendendo às perguntas do senhor Alquist. Comovido, ele pressentia
que estava assistindo ao nascimento de uma dessas cantigas
migradoras, que pousam no coração do povo: que as violas semeiam
e os cegos vendem pelas estradas. Até ao seu Juca, seu pai, ou
mesmo a um sujeito rústico braçal, como aquele Ivo, ali defronte, se
embaciavam os olhos, quase de cai lágrimas. — “Importante…
Importante…” — afirmava o senhor Alquist, sisudo subitamente,
desejando que lhe traduzissem o texto digestim ac districtim, para o
anotar. Sem apreender embora o inteiro sentido, de fora aquele
pudera perceber o profundo do bafo, da força melodiã e do
sobressalto que o verso transmuz da pedra das palavras. E seo
Jujuca pedia ao Laudelim que recantasse e acompanhasse em
surdina, e ia explicando. Tarefa que se levava, pois o senhor Alquist
queria comentar muito, em inglês ou francês, ou mesmo em seus
cacos de português, quando não se ajudando com termos em grego
ou latim. — “Digno! Digno! Como na saga de Hrolf filho de Helgi,
Hrolf o Liberal: ainda era menino, quando Helgi morreu, e ele subiu
ao trono da Dinamarca…” Referia: — “Ah, está em Saxo
Grammaticus! Ou quando o outro, Hrolf Kraki, entrou na peleja: foi
como um rio estua no mar — ele simultâneo, a todo átimo pronto na
espada, qual com os bífidos cascos o veado se atira… Está em Saxo
Grammaticus…” E, nesse ardor, senhor Alquist limpava os óculos, e,
tornando a entrar na sala o pobre do Pedrão Chãbergo, um capiau



simplório, assim transvisto, sem outro destaque a não ser o da
estatura — o senhor Alquist o admirava, dizia: kalòs kàgathós… O
sertão tivesse mais uns assim.

E o Pedro vinha voltando, aliviado, caçava seu lugar em seu
banco, dava com os olhos em seo Alquiste. Esse sorria, e para ele
levantava o copo, à saúde, nas praxes. Dizia: — “Escola!…” E ele
Pedro retribuía com o mesmo bom gesto, também já tornava a ter
sede de cerveja, mais bebia. Nisso o Laudelim retomava a cantar a
recém grande cantiga, para os frades ouvirem, pois frei Flôr e frei
Sinfrão estavam chegando.

Num sempre se podia ficar escutando, sem fastio. Mas o tôo
mesmo da trova se recebia na gente, teso em cheio, precisão de um
se engrandecer, por meio de qualquer movimento — espiritação de
romper, andar, caminhar. — “Eh, bom, vamos, Cronhco?” O Pê-Boi
próprio ora convidava, em doença de se ir. — “Quero com vontade
de dansar um recortado…” E o Ivo também se aluía, quase entre a-
gosto e contragosto, reproduzindo: — “Em boa razão. A pois,
vamos.” Mas o Ivo, em luzes assim, tinha que ficava com os olhos
encarniçados, de cachorro que caçou onça. — “Tu bebe?” “— Se
bebe!” Por bem, os dois saíam, sem menção de ninguém. Varavam
pelas pessôas no sereno. —“Oi lá, Rijino…” “— Chama ninguém mais
p’ra vir, não…” — baixo o Ivo recomendava. Laudelim descantava
solene lá dentro, estribil, ele cantava continuado. A lua havia,
grandada, clara. Eles passavam o comprido do bêco. Ainda vinha, a
toada tarda. Passavam o bambuzal. “— Se bebe?” “— Bebe!” A
cantiga adormeceu.

Aí eis que ali, no Juajém, na última casa sozinha, na saída para o
Saco-dos-Côchos, estavam todos os companheiros, por cerimônia de
recongraça. — “Ara viva, Pê-Boi! Pedrão Chãbergo, velho!” Aqueles
eram o Jovelino, o Martinho, João Lualino, o Zé Azougue, o
Veneriano, o Hélio Dias Nemes. Pois, iam. Casa de luzinha, no
campo, estavam tocando? Estavam dansando o bendengo. Todos o
rodeavam, à feição de agrados: — “Amigos, ôi Pê amigo!” Pedro
Orósio queria andar a fôlego, singular, com muita perna e muito
braço, sem cuidando; daquela estatura de passo, nenhum com ele
podia se emparelhar. — “Que é isso, gente? Tão me levando de



charola? Deixa de enrolo…” Todos davam a ele a confirmação do
riso. — “Vamos ir, vamos determinar…” — o Ivo Cronhco falava, o Ivo
era o cabecilho. Carecia de ordem, porque tinham estado bebendo.
O Martinho vinha com uma lata com comida de farofa, comia dela
com uma colher. O João Lualino tocava um reco-reco. O Veneriano
pegou de ir na frente. Iam índio-a-índio. Pedro Orósio regozijava de
caminhar de noite, debaixo de lua.

Entremente, ia cantando. Mal e mal, tinha aprendido uns pés-de-
verso, aquela cantiga do Rei não saía do raso de sua ideia. Canta
que canta, até o Ivo também, de falsete. E o Veneriano, que tinha
bom ouvido, acompanhava, segundando. Era bonito, era bom.
Pulgapé devia de ter vindo. Ao que se podia arejar, cabeça e o corpo
ganhando em levezas. Gostava daquela música. Gostava de viver.

Ao sim, tinha viajado, tinha ido até princípio de sua terra natural,
ele Pedro Orósio, catrumano dos Gerais. Agora, vez, era que podia
ter saudade de lá, saudade firme. Do chapadão — de onde tudo se
enxerga. Do chapadão, com desprumo de duras ladeiras repentinas,
onde a areia se cimenta: a grava do areal rosado, fazendo pururuca
debaixo dos cascos dos cavalos e da sola crúa das alpercatas. Ou
aquela areia branca, por baixo da areia amarela, por baixo da areia
rosa, por baixo da areia vermelha — sarapintada de areia verde:
aquilo, sim, era ter saudade! O vivido velho dos vaqueiros, gritando
galope, encourados rentes, aboiando. Os bois de todo berro,
marruás com marcas de unha de onça. Chovia de escurecer,
trovoava, trovoava, a escuridão lavrava em fogo. E na chapada a
chuva sumia, bebida, como por encanto, não deitava um lenço de
lama, não enxurrava meio rego. Depois, subia um branco poder de
sol, e um vento enorme falava, respondiam todas as árvores do
cerrado — a caraíba, o bate-caixa, a simaruba, o pau-santo, a bolsa-
de-pastor. De lua a lua. Sempre corriam as emas, os veados, as
antas. Sonsa, nadava a sucurijú. Tanto o gruxo de gaviões, que
voavam altos, os papagaios e araras, e a maria-branca cantava
meiguinha, todo aquele arvoredo ela conhecia, simples, saía pimpã
do meio das folhas verdes com um fiinho de cabelo de boi no bico.
Ar assim farto, céu azul assim, outro nenhum. Uma luz mãe, de
milagre. E o coração e corôo de tudo, o real daquela terra, eram as



veredas vivendo em verde com o muito espelho de suas águas, para
os passarinhos, mil — e o buritizal, realegre sempre em festa, o
belo-belo dos buritis em tanto, a contra-sol.

Um homem chega à porta de sua casa, se rindo de si e
escorrendo água, desvestia pesada a croça de fibra de palmeira bôa.
E uma mulher moça, dentro de casa, se rindo para o homem, dando
a ele chá de folha do campo e creme de cocos bravos. E um menino,
se rindo para a mãe na alegria de tudo, como quando tudo era
falante, no inteiro dos campos-gerais…

Ah, ele Pedro Orósio tinha ido lá, e lá devia de ter ficado, colhendo
em sua roça num terreol — era o que de profundos dizia aquela
cantiga memoriã: a cantiga do Rei e seus Guerreiros a continuar
seus caminhos, encantada pelo Laudelim. — “Se bebe?” “— Toma
mais não, Pê. A chega.” “— Arre!”

Em ver, que tinham medo dele. Ah, tinham! Aquele Ivo Crônhico,
ranheta, coçador de costa de mão; aquele Jovelino — eh, bronho, —
metade de si mesmo! Aquele Martinho… Companheiros para ele? De
muxoxo… Cabeçudo como esse Crônhico: pior que se meter o freio
na boca dum ruim burro. E o Veneriano pé prancho, e o focinho do
Martinho, e esse João Lualino assassinador de gente, todos eles. E o
Nemes? Podia algum?! Súcia…

Deveras, tinham receio. Pois não era? Um exagero de homem-boi,
um homão desses, tão alto que um morro, a sobre. Assim
desmarcado, pescoço que não dobrava, braços de tamanduá, inchos
de músculos, aquilo era de ferro — se ele estouvava, perigava
qualquer sociedade, destruía as certezas. — “Escuta, gente. Escuta,
Pê. Vamos determinar…” — falou o Ivo, quando pararam. — “O
quê?!” “— Pedro Bergo, você tomou demais, você está esquentado.
Então, melhor, reservar com a gente sua garrucha e faca, p’ra se
guardar… Evita alguma distração que você tenha…” “— Ué, faz
diferença?” “— Convinhável dar. O Ivo pode ter razão, Pê…” “—
Escola!…” “— Escola o quê, Pê? Doideiras…” “— A que te… Tu
sabe?!” “— Nome-da-mãe, não, gente! Paz…”

— “Pois canta!” — Pedro gritou, animante. — “Escola!…” Sobre
sem sim, e andado, ele se sentia, estava grave. Pê-Boi, Pê-Boi, Pê-
Boi… Caminhava. Cantava forte, do Rei, com a lua, pelas estradas,



dos Guerreiros, das espadas, do violão do Laudelim. Bem, agora
estava ali mesmo, indo para a festa, indo para sua casa, para lá do
alto do Saco-do-Campo, outras encostas da vertente. Toda aquela
serra subida, cheia de grutas e sumidouros — o dos Morcegos, o da
Lapinha do Geraldo, o do Brejinho, o funil da Pedra Bonita, o do
Corgo do Cuba —, cheia de tratos onde ninguém pode pisar e o
gavião-grande é dono. Conhecia ali, palmo e palmo, também era de
muito terra dele, aqueles contornos. Toda parte, por lá, o corujão
saía esvoaçado dum oco de lapa, pousava em ponta de pedra, dava
gargalhadas — assim com luar a coruja branca depunha sombra.
Quanta coisa que a gente não sabe nunca no escuro, sufocado:
como o glude frio das minhocas da terra. Seo Alquiste soubesse? O
frade sabia? Seo Jujuca? Ele Pedro Orósio tinha sua casinha — uma
casinha pobre, com alpendre, entre umas palmeiras, terra bôa, de
orecanga. Perto da Pedra do Boi, perto do recôncavo dos Monjolos,
depois do Pasto dos Monjolos, depois do Capão do Pequí, rumo a
rumo com o Limpa-Goela, onde tem o morrinho, um cruzeiro e um
bananal, indo pelo espigão da Ponte-Seca… Grande Rei, a tua sorte
— pode mais que o teu valor? 

Pedro Orósio esbarrou. As botinas o maltratavam. Sentou no chão,
se livrou. Deu ao Ivo as botinas, para levar. Grande Rei, a tua sorte…
Daí, se remantelou em pé, calcou bem a terra, sapateou um tanto.
Grande Rei… Tinha ido e tinha voltado, por aquelas todas fazendas
— desde o Apolinário: o Marciano, no caminho das boiadas do
Norte; a Nha Selena, numa belavista, fim de serra; o Nhô Hermes,
na Capivara; a dona Vininha, tinha aquela moça tão alva; o Jove,
donde quebra para as boiadas que vêm do Urucúia e do Abaeté…
Eh, Ivo Crônhico, carrega minhas botinas! Ele, Pê, era o Rei, dono
dali, daquelas faixas de matas, verdes vertentes, grandes morros,
grotas cavacadas e lapas com lagôinhas, poços d’água. Mas é só
baixar as ordens, que havemos de obedecer… Aí entrar outra vez
dentro da Gruta, a Lapa Nova do Maquiné — onde a pedra vem,
incha, e rebrilha naquelas paredes de lençóis molhados, dobrados,
entre as rôxas sombras, escorrendo as lajes alvas, com grandes
formas e bicos de pássaros que a pedra fez, pilhas de sacos de
pedra, e o chão de cristal, semelha um rio de ondas que no



endurecer esbarraram, e vindas de cima as pontas brancas,
amarelas, branco-azuladas, de gelo azul, meio-transparentes, de
todas as cores, rindo de luz e dansando, de vidro, de sal: e afundar
naquele bafo sem tempo, sussurro sem som, onde a gente se
lembra do que nunca soube, e acorda de novo num sonho, sem
perigo sem mal; se sente.

Que desse as armas, por guardar, que era mais assisado — o Ivo
fechou mão nisso. — “Uma osga!” Pê-Boi não queria saber de
embusteria. — “Cuida das botinas, amigo, que eu quero é festa!”
Queria cantar. Vieram todos de parelha… O Rei… E em eles
tremeram peles… A sina do Rei é avessa… O Rei dava, que
estrambelhava — à espada: dava de gume, cota e prancha…
“Remeteram com a fortaleza…” Aí então os Sete matavam o Rei, à
traição. Traição… Caifaz… Parecia coisa que tinha estado escutando
aquilo a vida toda! Palpitava o errado. Traição? Ah, estava
entendendo. Num pingo dum instante. Olhou aqueles, em redor.
Sete? Pois não eram sete?! Estarreceu, no lugar. Soprou. — “Doidou,
Pê? Que foi?” Traição, de morte, o dano dos cachorros! — “Pois
toma, Crônhico!” — e puxou no Ivo um bofetão, com muito açoite.
Estavam na ponte do Ribeirão da Onça. — “E que foi, gente? Que
foi?” Ele cresceu.

Ouviu o que o Nemes e os outros gritavam:
— Pega, mata logo, gente, o bruto já desconfiou! Melhor matar

logo…
— Aperra! Atira!
— Agarra!
— “Morrer à traição? Cornos!” Foi foi uma suscitada, o Pedro se

estabanando. Espera! Zape, pegou o Ivo, deu com ele no chão, e já
arrependia o Martinho no parapeito, o arcou, rachou-o. E vinha no
Nemes, de barba a barba com, e num desgarrão o Nemes era
achatado. — “Toma, cão! Viva o Nomendomem!” Uns com os outros
se embaraçando, travados, e Pê com medonhos gritos moronava por
de entre eles, beligno — eh, Rei, duelador! — e mal o Lualino
gambetava, quem levava o impeito era o Veneriano, despejado lá
em baixo, nos poços, e a cabeça do Zé Azougue sucedia como um
ovo debaixo dum martelo, e o Lualino fugia longe, numa raspada, o



Jovelino caçava de se esconder, o Ivo gritava! E Pedro Orósio, num
a-direita, pisava o Jovelino, metia o pé; o Ivo gemia, não aguentava
o agarre. Os outros, não havia mais. Então Pê-Boi suspendeu o Ivo
no ar, vencilhado, seguro pelo cós, e tirou da bainha a serenga, e
refou nele uma sova, a pano de facão, por sobra de obra. Daí,
trouxe a cara do Ivo a olho, esse tremia, fino, fino. E quase tornado
a si de sua surreição, Pedro Orósio se recompunha, menos exato,
perto de rir. Conforme ainda perguntou:

— Que foi, Crônhico?
— “Perdão… Perdão…” — o Ivo mal gemia, em desgovernos, e

apertava fechados os olhos. Pê-Boi riu:
— Terei matado algum? — perguntou, balançando o Ivo

mansamente. — Cachaças…
Mas o Ivo agora arregalava os olhos, e tanto tremia, mole e sujo,

que nem uma coisa, bichinho, um papa-coco ou um mocó. Com
asco, com pena, então o depositou, o depôs, menino, no centro do
chão.

Daí, com medo de crime, esquipou, mesmo com a noite, abriu
grandes pernas. Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando de
estrela em estrela, até aos seus Gerais.



 
“— Boca-de-forno!? 
— Forno… 
— O mestre mandar?! 
— Faz!” 
— E fizer? 
— Todo! 
 
(O jogo.) 

“— Mestre Domingos, 
que vem fazer aqui? (bis) 
— Vim buscar meia-pataca 
pra tomar meu parati…” 
 
(Cantiga. Alvíssaras de alforria.) 
 
 
Eu sou a noite p’ra a aurora, 
pedra-de-ouro no caminho: 
sei a beleza do sapo, 
a regra do passarinho; 
acho a sisudez da rosa, 
o brinquedo dos espinhos. 
 
(Das Cantigas de Serão de João
Barandão.)

 

“Cara-de-Bronze”

No Urubuquaquá. Os campos do Urubuquaquá —
urucúias montes, fundões e brejos. No Urubuquaquá, fazenda-de-



gado: a maior — no meio — um estado de terra. A que fora lugar,
lugares, de mato-grosso, a mata escura, que é do valor do chão. Tal
agora se fizera pastagens, a vacaria. O gadame. Este mundo, que
desmede os recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se os Gerais, os
Gerais do ô e do ão: mesas quebradas e mesas planas, das
chapadas, onde há areia; para o verde sujo de más árvores, o
grameal e o agreste — um capim rude, que boca de burro ou de boi
não quer; e água e alegre relva arrozã, só nos transvales das
veredas, cada qual, que refletem, orlantes, o cheiroso sassafrás, a
buritirana espinhosa, e os buritis, os ramilhetes dos buritizais, os
buritizais, os b u r i t i z a i s, os buritis bebentes. Pelo andado do
Chapadão, em ver o viajante é um cavaleiro pequenininho,
pequenino, curvado sempre sobre o arção e o curto da crina do
cavalo — o cavalinho alazão, sem nome, só chamado Quebra-Coco.
Cavaleiro vai, manuseando miséria, escondidos seus olhos do à-
frente, que é só o mesmo duma distanciação — e o céu uma poeira
azul e papagaios no voo. Os Gerais do trovão, os Gerais do vento.

No Urubuquaquá, não. Ali havia riqueza, dada e feita. A casa —
avarandada, assobradada, clara de cal, com barras de madeira dura
nos janelões — se marcava. Era seu assento num pendor de bacia.
Tudo o que de lá se avistava, assim nos morros assim a vaz, seria
gozo forte, o verdejante. Somente em longe ponto o crancavão dum
barranco se rasgava, de rechã, vermelho de grês. Mas, por cima,
azulal, ao norte, fechava o horizonte o albardão de uma serra. No
Urubuquaquá. A Casa, batentes de pereiro e sucupira, portas de
vinhático. O fazendeiro seu dono se chamava o “Cara-de-Bronze”.

Eram dias de dezembro, em meia-manhã, com chuva em nuvens,
dependurada no ar para cair. O mõo de bois. Dos currais-de-ajunta
— quadrângulos, quadrados, septos e cercas de baraúna — vários
continham uma boiada, sobrecheios. A chusma de vaqueiros operava
a apartação. Ainda outros, revezados, deandavam ou assistiam por
ali, animados esturdiamente. Uns vestiam suas coroças ou palhoças
— as capas rodadas, de palha de buriti, vindas até aos joelhos. E
formavam grupos de conversa. Devagar, discutiam. Reinava lá o
azonzo de alguma coisa, trem importante a suceder. Da varanda,



alguém tocava alta viola. E cantava uma copla, quando, quando.
Experimentava:

 
Buriti — minha palmeira? 
Já chegou um viajor… 
Não encontra o céu sereno… 
Já chegou o viajor… 
 
E achava o fácil: 
 
Buriti, minha palmeira, 
é de todo viajor… 
Dono dela é o céu sereno, 
dono de mim é o meu amor… 
 
(— Eh, boi pra lá, eh boi pra cá! 
O vaqueiro Cicica: Tais ouvindo, o que o homem está querendo

relatar? Tão ouvindo? 
O vaqueiro Adino: É do Grivo! 
O vaqueiro Mainarte: Que será mais, que ele sabe? 
— Eh, boi pra cá, eh boi pra lá! 
— Eh, boi pra cá, eh boi pra lá!) 
 
Trabalhar em três porteiras. Negavam gosto na lufa, os que

apartavam. Um dia em feio assim, com carregume, malino o
chuvisco, rabisco de raios; o gado era feroz. E tinham tento no que
dentro da Casa estaria acontecendo. Eles, com ares de grandes
novidades.

(— Cicica, você viu ele chegar? Era o Grivo?
— Ver, vi. Meio meio-de-longe, ele já estava quase entrado na

porta. E o Grivo é; todo-o-mundo já sabe.)
— Hê, boi p’ra dentro!
— Hê, boi p’ra dentro!
Arre… Travavam-se no barro, de enlôo, calcurriando nas poças ou

se desequilibrando no tauá de tijuco, que labêia e derreita feito ralo
excremento de morcego em laje de lapa. Na coberta, ainda havia a



poeira de estrume, vaporosa; mas aos tantos tudo dando em lama.
E o gado queria mortes. Trusos, compassavam-se, correndo,
cumprindo, trambecando, sob os golpes e gritos dos homens3; mas
de vezvez destornavam-se, regiro-giro, se amontoando, resvalões,
pinotes pesados, relando corpos e com chispas de chifres —
ameaçavam esmagar. Embargavam-se, encontravam uma barreira
de aguilhadas. De tristes e astutos, viravam gente, cobrando de
humano. — “Desdói disso, juca!” — xingava o vaqueiro Sãos. “—
Deserta de mim, diôgo!” — o vaqueiro Tadeu vociferava. Tinha-se
para um breve desespero, ante o aproximaço — que eram grandes
testas e pontas de cornos, e um côice de vaca tunde como mãozada
de pilão, e o menos que havia de pior era desgarrão ou esbarrôo.

Os vaqueiros desembainhavam de suas capas de couro os ferrões.
— É uma arma!… Peneirava a bruega, finazinha. No descarte, no
lanço do curral-de-aparta, os bois não entendiam que não devessem
seguir juntos, prensavam-se avante — o retrupo, moçoçoca —
ferindo-se no crú dos ferros, nas choupas das varas, ou enrolando-
se num remoinho, metade em reviravinda, metade no mopoame da
revolta. Praguejos. Catatraz de porretada no encaixe do chifre, e
chuçada de tope, arriba-à-barba. — Que’s fumega!… Defecavam
mole, na fúria; cada um, com o espancar-se de cauda, todo se
breava. Jogavam trampa, lama, pedaços de baba. Sangue, que
escorre até ao pé da rês — fio grosso e fios finos. Outros levantavam
os queixos, já inflamados, largo inchaço, ou guardavam suas caras
em véus de sangue, cortinas carnais, máscaras — coagulado ou a
escorrer, sangue fresco e sangue seco — placas, que os cegavam.
Encostavam-se as cabeças, se uniam mais, num amparo
necessitado. Separar bois, se separa as ondas do mar.

 
(O Cantador na varanda:
 
Buriti dos Gerais verdes, 
quem te viu quer te ver mais: 
pondo o pé nas águas beiras 
— buriti, desses Gerais…)
 



O vaqueiro Zazo (com duas varas-de-topar, cada de dois-metros-e-
meio, certos, uma de ipê e a outra de acá, que ele chama de
pêssego-do-mato): — Ôi, jerico-jégue! (Escolhendo a vara mais
própria:) — Eh, tenho de teimar esse trem…

É preciso lidar com diligência, mesmo durante o toró da chuva:
outra boiada está para vir entrar. No Urubuquaquá, nestes dias, não
se pagodêia — o Cara-de-Bronze, lá de seu quarto de achacado, e
que ninguém quase não vê, dá ordens. 

 
Na coberta-dos-carros: 

 
Iinhô Ti: Boa chuva, cospe, cá…
O vaqueiro Cicica: Isto, em alguma ocasião o senhor já viu? De se

lidar com o gado debaixo de temporal?
Iinhô Ti: Em verdade.
O vaqueiro Cicica: O senhor sabendo: que quando se determinou

esta ajunta, já estava no talvez de chover. Mas, agora, os senhores
vieram. Então, era porque vinham vir…

Iinhô Ti: Também sou mandado, somos, companheiro. Patrão
risca, a gente corta e cose.

O vaqueiro Cicica: A bem. E é deveras que as boiadas todas vão
ter de ser despachadas no meio-das-águas, às pressas, boi em pé,
que é porque de repente deu falta de carne nas cidades?

Seo Sintra (se aproximando): Isso exato não é, amigo. Seu
fazendeiro quis vender, por isso meus chefes querem comprar.
Tempo é tempo. Mas daqui é que saíu a mãe da urgência...

O vaqueiro Doím (ao vaqueiro Cicica): Pois então, é mesmo, que
se disse: o Velho tencionando apurar tudo o que tem, no bom
dinheiro…

O vaqueiro Adino: Somente seja! Ele é o dono.
O vaqueiro Mainarte: Tudo, então não. Os gados.
O vaqueiro Sacramento: É. Nessas suas terras, ele agarra…
O vaqueiro Doím: Vender, vendeu; sempre há-de ter fazenda aqui,

carecendo de campeiros.
O parajá passou. Só chuvisca. O violeiro, da varanda:



 
Buriti, minha palmeira: 
mamãe verde do sertão — 
vou soltar meus tristes gados 
nesta alegre pastação… 
 
Moimeichêgo: Quem é esse, que canta? Ele é daqui? E não

trabalha? É da família do dono?
O vaqueiro Cicica: Esse um? É cantador, somentes. Violeiro, que

se chama João Fulano, conominado “Quantidades”… Veio daí de riba,
por contrato.

Iinhô Ti: Contrato p’ra cantar? O vaqueiro Doím: Duvidar, ganha
mais do que a gente. Essas coisas… O vaqueiro Sacramento:
Derradeiros tempos, aqui sempre hospedaram uns assim, de
músicos. O vaqueiro Adino: Tantos! Um morreu: o cego Pôncios…
Deixou o instrumento: sanfona de quarenta-e-oito-baixos… O
vaqueiro Sacramento: Este, o Mainarte e eu tivemos de ir buscar
longe, na Branca-Laje. E, foi, ficou aqui. Faz tempo… O vaqueiro
Adino: Que não dirá, quase um ano. Danado! Este canta o tempo
todo…

O vaqueiro Cicica: A mariice de tarefas. O vaqueiro Doím: Ele não
tem mereces. O vaqueiro Cicica: Não, isso, ter, tem. O homem é
pago pra não conhecer sossego nenhum de ideia: pra estar sempre
cantando modas novas, que carece de tirar de-juízo. É o que o Velho
quer.

Moimeichêgo: O Velho?! Quem é o Velho?
O vaqueiro Cicica (olhando para Moimeichêgo, e depois de pausa):

O senhor é quem está dizendo que o nome não entende, pois não.
O vaqueiro Adino: Ih, exige que, como está sendo, nos prazos, o

cantador tem de produzir alto assim uma trova. Lá do quarto, ele
ouve, se praz.

Moimeichêgo: O “Velho”…?
O vaqueiro Cicica: Antão, pois — que-que falo: é ele. Sou cativo

de ninguém, minha boca é forra, falo o que é: é o Cara-de-Bronze!
Iinhô Ti: Cara-de-Bronze. Isto são alcunhas…
O vaqueiro Cicica: “Velho” não é alcunhas, é nome-de-lei.



O vaqueiro Adino: Nome dele é Sigisbé. O vaqueiro Mainarte:
Sejisbel Saturnim… O vaqueiro Cicica: Xezisbéo Saturnim, eu sei.
Mas “Velho”, também. “Velho” não é graça — é sobrenomes... O
vaqueiro Sacramento: Homem, não sei. Em que sube, toda-a-vida, é
Jizisbéu, só… O vaqueiro Doím: Zijisbéu Saturnim… O vaqueiro
Sacramento: Jizisbéu Saturnim, digo.

O vaqueiro Cicica: Vocês… Ara, evém quem ensina. Aquele… (A
Moimeichêgo:) O senhor não quer ouvir? O senhor pergunte a ele.
Moimeichêgo: O alto, com a coroça? O vaqueiro Cicica: O com a
caroça não, o em corpo. O Tadeu, ele é antigo, sempre viveu aqui.
Ele sabe.

 
Entram os vaqueiros Tadeu e Sãos, seguidos dos vaqueiros Zazo,

José Uéua, Raymundo Pio e Fidélis. 
 
O vaqueiro Tadeu: Esbarremos. No chove, chove, tá impossível.

Diacho, chuva dá é fome, de bem comer…
O vaqueiro Adino: Pai Tadeu, como é que cê confirma o nome do

Velho, por inteiro, registral?
O vaqueiro Sãos: Sezisbério…
O vaqueiro Tadeu: Por que, uai, gente? O nome cujo, todo?
O vaqueiro Cicica: Como for, em um pedido meu, compadre

Tadeu.
O vaqueiro Tadeu: Nome dele? A pois, que: Segisberto Saturnino

Jéia Velho, Filho — conforme se assina em baixo de documentos.
Dele sempre leram, assim, nos recibos…

O vaqueiro Fidélis: Também estou lembrado.
O vaqueiro Tadeu: Agora, o “Filho”, ele mesmo põe e tira: por sua

mão, depois risca… A modo que não quer, que desgosta…
O vaqueiro Sacramento: A ser, nessa idosa idade…
O vaqueiro Mainarte: Não quis filhos. Não quer pai.
O vaqueiro Cicica: Tão idosa idade assim não.
O vaqueiro Doím: Cara-de-Bronze, uê. Lá ele pode lá pode ter sido

filho de alguém?
Moimeichêgo: Tem família nenhuma? Nem parentes? Vive

sozinho?



O vaqueiro Tadeu: Sozinho? Até tudo.
O vaqueiro Mainarte: Sozim no nariz de todos, conversando com a

gente…
O vaqueiro Tadeu: A verdade que diga, acho que ele é o homem

mais sozinho neste mundo… É ele, e Deus —
O vaqueiro Doím: Axi! Deus? Sei é o Cara-de-Bronze ajuntando

suas duras riquezas…
O vaqueiro Tadeu: Olhe, irmão: Deus é menino em mil sertões, e

chove em todas as cabeceiras…
 
(Cantador: 
 
Buriti olhou pra baixo 
vendo a boiada passar: 
passa o vaqueiro Zé Dias 
— meu nome com o meu penar…) 
 

(Leve pausa) 
 
O vaqueiro José Uéua (voltando-se na direção da varanda):

Manheceu, campos brancos!?
O vaqueiro Mainarte: Desfaz não ’Sé. Ele põe fé em vau em

tristeza… Está cantando com seus pássaros…
O vaqueiro José Uéua: Tou esfazendo não, estou é louvando, uê.

Mote bom. Apreciei, em tal. Bôas mágoas.
O vaqueiro Cicica: De acordo, que diverte. É bom, é. Mestre

violeiro.
O vaqueiro Mainarte: Diverte com os sentimentos velhos, todos

juntos. Vai rastreando…
Quase todos: — É bom. — É bonito. — Eu apreceio. — É de valer.

É bom…
O vaqueiro Muçapira: É bom.
 

(Pausa.) 
 



Entra o cozinheiro-de-boiada Massacongo.
O vaqueiro Cicica: Como é que vão as coisas dos outros, Rei-

Congo?
O cozinheiro-de-boiada Massacongo (vindo direito ao vaqueiro

Cicica, e a ele se dirigindo): Eis tão lá. O Grivo fala, fala, pelas
campinas em flores… Acho que tão cedo ele não vai esbarrar de
relatar…

O vaqueiro Cicica: Quê que contou? Diz donde veio, aonde é que
foi?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Se disse, disse. E eu sei?
Afora eles dois, só quem entra lá dentro, lá, é o Peralta e o Nhácio,
— nos instantes em que o Velho chama um. E a Soanhana, que tem
de estar sempre levando café.

O vaqueiro Adino: E o Grivo?
O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Vi. Ele foi amofim e voltou

bizarro, com cores bôas…
Moimeichêgo: O Grivo? Quem é o Grivo?
O vaqueiro Cicica: Vaqueiro.
O vaqueiro Adino: Vaqueiro, como nós, que está chegando de

estúrdias viagens. (Ao cozinheiro-de-boiada Massacongo:) Ara, Rei-
Congo, é só issozinho que tu sabe?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: E eu… Eu sube… Ah, mas
isso é assunto dos silêncios…

O vaqueiro Cicica: Ixe, Rei-Congo, bota os novos!
O vaqueiro Zeguilherme: Vamos ver esses alforjes…
O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Diz-se que o Grivo aonde lá

esteve até se casou… Que trouxe a mulherzinha dele até… Que
deixou essa moça na Virada, em casa de Dona Zesuina…

O vaqueiro Raymundo Pio: Ôxe, é deveras!
O vaqueiro Sacramento: É lélis… Prega na parede!
O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Eu sei, não vi: sei é ouvido

contado…
O vaqueiro José Uéua: Lélis, que o Grivo veio foi amontado num

jumento, e com um chapéu de palha todo enorme, de palha-de-
capim…

O vaqueiro Sãos: E a mula, que está aí, uma mula queimada? Não



veio não foi nela?
O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Do justo o certo, do certo o

crido, do crido o havido: que ele veio mas foi com tropa boa,
esquipada, de bestas e burros, e o jumento; ouvi. E assim que: o
Peralta contou à Iàs-Flôres, Iàs-Flôres contou a Maria Fé, Maria Fé
contou à Colomira, aí Colomira me disse. Daí é que sei…Vou indo!

 
(A chuva.) 

 
Iô Jesuino Filósio: E ninguém sabe aonde esse Grivo foi? Não se

tem ideia?
O vaqueiro Adino: É de ver… De certo, danado de longe.
O vaqueiro Tadeu: Nas Províncias…
O vaqueiro Cicica: Saíu daqui, escoteiro, faz dois anos. Em tempo-

das-águas.
Moimeichêgo: Tão lonjão foi?
O vaqueiro Mainarte: Meava-se um janeiro… O Velho mandou.

Chuvaral desdizia d’ele ir. Mas o Velho quem quis. Nem esperou
izinvernar, té que os caminhos enxugassem.

O vaqueiro Adino: Cara-de-Bronze, uê. Foi os mil macacos!
O vaqueiro Sãos: De de mim, bobagens… Acho que foi só no

Paracatú que ele foi… —
Cantando, o Cantador:
 
Buriti, minha palmeira, 
toda água vai olhar. 
Cruzo assim tantas veredas, 
alegre de te encontrar… 
 
O vaqueiro Sãos (a Moimeichêgo): O senhor já esteve no

Paracatú?
O vaqueiro Tadeu: Paracatú — cidade dos refúgios…
O vaqueiro Cicica: Bestagens. Seguiu em cima com rumo para um

dos nortes: que levou bogó de carregar água e trajava terno-todo de
couro, modo de passar a caatinga alta…



O vaqueiro Fidélis: Se sabe, foi para o norte, dessa banda. Virou a
serra…

O vaqueiro Tadeu: Vigia, que o Muçapira está querendo falar
alguma coisa.

O vaqueiro Muçapira: Ele ia por desertas.
Iô Jesuino Filósio: Bom, para que cafungar por onde teria ido, faz

dois anos, agora hoje que ele está aqui de volta?
O vaqueiro Cicica: Pois então o senhor mesmo me diga: o que foi

que ele foi fazer? Que saíu daqui, em encoberto, na vagueação, por
volver mêses, mas com ponto de destino e sem dizer palavra a
ninguém… Que ia ter por fito?

O vaqueiro Tadeu: Essas plenipotências…
O vaqueiro Doím: Boa mandatela! A gente aqui, no labóro, e ele

passeando o mundo-será…
O vaqueiro Fidélis: Tem de ter o jús, não foi em mandriice. Por

seguro que deve de ter ido buscar alguma coisa.
O vaqueiro Sãos: Trazer alguma coisa, para o Cara-de-Bonze.
O vaqueiro Mainarte: É. Eu sei que ele foi para buscar alguma

coisa. Só não sei o que é.
Moimeichêgo: Ia campear mais solidão?
O vaqueiro Sacramento: Há de ser alguma coisa de que o Velho

carecia, por demais, antes de morrer. Os dias dele estão no fim-e-
fim…

Moimeichêgo: O Grivo então foi de romeiro?
O vaqueiro Adino: Tão enganados. O Velho é duro mirabolão, anos

ainda pra viver ele tem aos dez e dez. Há-de escopar muita gente.
O vaqueiro Doím: Eh, ele já ficou peco…
O vaqueiro Sacramento: Já estou ouvindo o adeus dele…
O vaqueiro Cicica: Se sabe que mandou vir o pessoal para o

testamento. Uma hora destas, o Nicodemos estará lá por isso, na
Januária; se sabe.

O vaqueiro Sãos: Que vem, é juiz-de-paz?
O vaqueiro Tadeu: Será o escrivão, com as testemunhas.
O vaqueiro José Uéua: Para se morrer, todo ano é formoso…
O vaqueiro Doím: Por isso, que digo, ele vai vender o que tem,

tudo.



O vaqueiro Fidélis: O Urubuquaquá? As terras?
O vaqueiro Sacramento: Pode, por ele não ser daqui. Não tem

amor. Terras em mão dele são perdidas…
O vaqueiro Mainarte: Ele gosta do Sapal.
Moimeichêgo: Isso é algum lugar?
O vaqueiro Sãos: É a Vereda-do-Sapal, aqui mesmo. Um retirinho

encostado.
O vaqueiro José Uéua: Vereda com bom brejo, com olhos-d’água.

O coquinho do buriti de lá é mais avermelhado mais escuro, lustra
mais na cor…

O vaqueiro Cicica: A veja o senhor: pois o Velho, de
repentemente, mandou mudar o nome de lá. Que, em vez de
Vereda-do-Sapal, ele quer é crismar assim: B u r i t i  d e  I n á c i a
 V a z… Não dá de em de dôido?!

O vaqueiro Adino: O que Cicica está falando, é por causa que
ninguém não sabe de nenhuma razão. Por aqui, e em perto e em
longe, léguas que o senhor ande nos Gerais, ou esse rio Urucúia pra
baixo ou pra riba, nunca ninguém ouviu a graça de alguma mulher
com o nome… Não é mesmo, Pai Tadeu? Não é mesmo, Muçapira?

O vaqueiro Muçapira: Auá? O Velho?
Moimeichêgo: B u r i t i  d e  I n á c i a  V a z…
Iô Jesuino Filósio: É um nome que enche os tons.
O vaqueiro Mainarte: Lá tem passarinhos, que remexe os ares.

Bando de sofrês faz nuvens…
Iô Jesuino Filósio: Será, não será o nome da mãe dele?
O vaqueiro Tadeu: Cara-de-Bronze nunca falou em mãe. Mas

pode.
O vaqueiro Doím: O Sapal, lá é a beira do fim deste distritão de

gados.
Moimeichêgo: E depois?
O vaqueiro Doím: Daí, depois, levanta outros Gerais. Sertãozão. A

pior pobreza dos Gerais que tem.
O vaqueiro Mainarte: Mas é mundo, deveras. Nesta monarquia

não tem tapume nem vedo…
O vaqueiro Cicica: Pois lá tem é urubús e estórias.
Iô Jesuino Filósio: De donde é que o Velho é? Donde veio?



O vaqueiro Cicica: Compadre Tadeu sabe.
O vaqueiro Tadeu: Sei que não sei, de nunca. O que ouvi foi do

Sigulim, primo meu, e de outros, que viram os começos dele aqui.
Que chegou — era um moço espigo, seriozado, macambuz. E
danado de positivo! Foi na era de oitenta-e-quatro…

O vaqueiro Sãos: Veio fugido de alguma parte.
O vaqueiro Tadeu: Parecia fugido de todas as partes. Homem

moço, que o mundo produziu e botou aqui. Quando apareceu,
morreu debaixo dele o cavalinho que tinha, em termo de duras
viagens. E calçava umas dessas esporas do Norte: com rosetas
muito pontiagudas, pequenas, roseta de poucas pontas, durinha,
terrível para cotucar… Bem-vir, mal-vir, ele possuía uma rede — não
era rede de tapuirana, nem rede de caroá, de baiano — mas uma
rede grande, de algodão, de varandas, de punhos tecidos com muito
cuidado. Vestia paletó de ganga azul e calça da cor das calças da
gente. Mas já tinha também um pilhote de dinheiro —
quinculinculim…

 
A cantiga do Cantador: 
 
Buriti, minha palmeira, 
nas estradas do Pompéu — 
me contou o seu segredo: 
quer o brejo e quer o céu… 
 
O vaqueiro Tadeu: Ele era para espantos. Endividado de ambição,

endoidecido de querer ir arriba. A gente pode colher mesmo antes
de semear: ele queria sopensar que tudo era dele… Não esbarrava
de ansiado, mas, em qualquer lugar que estivesse, era como se
tivesse medo de espiar pra trás. Arcou, respirou muito, mordeu no
couro-crú, arrancou pedaços do chão com seus braços. Mas,
primeiro, Deus deixou, e remarcou para ele toda sorte de ganho e
acrescentes de dinheiro. Do jeito, não teve tarde em fazer cabeça e
vir a estado. Tinha de ser dono. Vocês sabem, sabem, sabem: ele
era assim.

O vaqueiro Doím: Cara-de-Bronze…



Iô Jesuino Filósio: Deve de ser tigrão de homem…?
O vaqueiro Adino: Sempre foi. Derradeiramente, qualquer-coisa

que abrandou. Mas ainda dá para se temer…
O vaqueiro Cicica: Vaqueiro teme não. Só os outros.
O vaqueiro Adino: Temem os dele, os que rodeiam ele. Que são: o

Nicodemos, o Nhácio, o Marechal e o Peralta.
O vaqueiro Sãos: Diz’que ele não fala nada, mas que bota cada

um de sobremão, revigiando os outros. A modo que ele sempre sabe
de tudo, assim mesmo sem sair do quarto…

O vaqueiro Doím: Quem estão cansados de conhecer o quarto
dele é o Mainarte, José Uéua, Noró, Abel… e o Grivo.

O vaqueiro José Uéua: Pois então!
Moimeichêgo: E como é o jeito do quarto dele?
O vaqueiro Mainarte: Pois é escuro e muito espaço, lugaroso, com

o catre, a rede, mochos pra se sentar, as arcas de couro, bruaca
aberta, uma mesa com forro de couro; e uma imagem da Virgem na
parede, e castiçal grande, com vela de carnaúba…

O vaqueiro Cicica: Desses couros todos, de onças. O quarto é
forrado inteiro com couro de onça, no chão e nas paredes…

O vaqueiro Mainarte: Isso é falso. Couro de onça é noutro
cômodo, quarto pequeno, perto. E diz-que esses couros é p’ra
vender.

Moimeichêgo: E — o homem — como é que ele é, o Cara-de-
Bronze?

O vaqueiro Adino: Ara, é um velho, baçoso escuro, com cara de
bronze mesmo, uê!

Moimeichêgo: Você já viu bronze?
O vaqueiro Adino: Eu? Eu cá, não, nunca vi. Acho que nunca vi,

não senhor. Mas, também, eu não fui que botei o apelido nele…
Moimeichêgo: Quem pôs? (Silêncio de todos. Pausa.) 
Moimeichêgo: Como é o homem, então, em tudo por tudo? vocês

querem me dizer?
O vaqueiro Adino: Os traços das feições?
Moimeichêgo: Os traços das feições, os modos, os costumes, todo

tintim.
O vaqueiro Cicica: Estúrdio assim de especular… Que mal



pergunte: o senhor, por acaso está procurando por achar alguém,
algum certo homem?

Moimeichêgo: Amigo, cada um está sempre procurando todas as
pessôas deste mundo.

O vaqueiro Adino: É engraçado… O que o senhor está dizendo, é
engraçado: até, se duvidar, parece no entom desses assuntos do
Cara-de-Bronze fazendo encomenda deles aos rapazes, ao Grivo…

Moimeichêgo: Que assuntos são esses?
O vaqueiro Adino: É dilatado p’ra se relatar…
O vaqueiro Cicica: Mariposices… Assunto de remondiolas.
O vaqueiro José Uéua: Imaginamento. Toda qualidade de

imaginamento, de alto a alto… Divertir na diferença similhante...
O vaqueiro Adino: Disla. Dislas disparates. Imaginamento em

nulo-vejo. É vinte-réis de canela-em-pó…
O vaqueiro Mainarte: Não senhor. É imaginamentos de

sentimento. O que o senhor vê assim: de mansa-mão. Toque de
viola sem viola. Exemplo: um boi — o senhor não está enxergando o
boi: escuta só o tanger do polaco dependurado no pescoço dele; —
depois aquilo deu um silenciozim, dele, dele —: e o que é que o
senhor vê? O que é que o senhor ouve? Dentro do coração do
senhor tinha uma coisa lá dentro — dos enormes…

O vaqueiro José Uéua: No coração a gente tem é coisas igual ao
que nem nunca em mão não se pode ter pertencente: as nuvens, as
estrelas, as pessoas que já morreram, a beleza da cara das
mulheres… A gente tem de ir é feito um burrinho que fareja as
neblinas?

Moimeichêgo: Primeiro, vocês me contem a descrição do Cara-de-
Bronze. Tal e tudo.

O vaqueiro Tadeu (rindo): É deveras, minha gente... Só num
mutirão, pra se deletrear. Eh, ele é grande, magro, magro,
empalidecido…

O vaqueiro Adino: Muito morenão…
Moimeichêgo: Mas, é pálido, ou é moreno?
O vaqueiro Doím: Mão de inveja caiou a cara dele!
O vaqueiro Mainarte: Inveja? Só se for inveja mas do que

ninguém não tem.



O vaqueiro Sãos: A bom: ele é escuro; mas já foi mais.
O vaqueiro Raymundo Pio: Amarelou no tempo, feito óleo de

sassafrás…
Outro vaqueiro: Palidez morena…
Outro vaqueiro: Tem partes, e tem horas… O alto da cara com

ossões ossos…
Outro: Ele todo é em ossamenta de zebú: a arcadura…
Ladainha (Os vaqueiros, alternados):
 
— A ponto: ele é orelhudo, cabano, de orêlhas vistosas. Aquelas

orêlhas…
— Testão. Cara quadrada… A testa é rugas só.
— Cabelo corrido, mas duro, meio falhado, enralado…
— Mas careca ele não é.
— Cabeçona comprida. O branco do olho amarelado.
— Os olhos são pretos. Dum preto murucego.
— Os olhos tristes… E os papos-dos-olhos…
— O nariz grandão, comprido demais, um nariz apuado, aquela

ponta…
— As ventas pequenininhas. Quase não tem buracos de ventas…
— Ah, e os beiços muito finos. Ele não ri quase nunca… O queixo

todo vem p’r’ adiente… Gogó enorme… As bochechas estão
cavacadas de ocas.

— O queixo é que é desconforme de grande!
— Pescoço renervado, o cordame de veias…
— Os olhos são danados!
— Um olhar de secar orvalhos.
— Amargo feito falta de açúcar!
— Ele é zambezonho.
— Ele não aquieta o espírito.
— Ele parece que está pensando e vivendo mais do que todos.
— Ele parece uma pessôa que já faleceu há que anos.
— Tem os ombros repuxados para cima, demais…
— É crocundado.
— Sempre andou com os joelhos dobrados, os olhos abaixados

para o chão.



— Sempre coxeou…
— Ruimatismos.
— Desde faz tempo, as pernas foram ficando afracadas. Agora,

final, morreram murchas de todo.
— Ficou leso tal, de paralítico.
— Só pode andar é na cadeira, carregado…
— Ah, mas nem não anda, nunca. Não sai do quarto. Faz muitos

anos que ele não sai.
— A Iàs-Flôres disse que ele tem as pernas inteiras de veias

rebentadas…
— Ruimatismos.
— As mãos dele, o senhor veja, veja. Os dedos-grandes das mãos,

só o senhor vendo: que tamanhos…
— Os dedos todos. Eles são magros e compridões, cheios de nós

de inchaço nas juntas…
— Num tempo, ele já teve barba. A barba escondedora: que ela

vinha até nos retesos do pescoço…
— Não tem mais.
— Não tem mais!
— Ele só fala baixo. A voz tem uma seriedade tristonh’…
— Ele ouve pouco. Surdoso.
(Moimeichêgo: Mas não ouve os cantos e a viola?)
— É. Surdoso, não. Surdaz…
— Rebaixa as capelas dos olhos, a cabeça, o respirar dele vira um

brundúsio de meio-gemido…
— Diz’que, às vezes, dá vágados…
— Sei que ele está sempre em atormentados.
— Quer saber o porquê de tudo nesta vida.
— Mas não é abelhudo.
— É teimoso.
— Teimosão calado.
— Ele pensa sem falar, dias muito inteiros.
— É um orgulho aos morros, que queima nos infernos!
— Gosta de retornar contra da verdade que a gente diz, sempre o

contrário…
— Mas ele acredita em mentiras, mesmo sabendo que mentira é.



— Ele não gosta é de nada…
— Mas gosta de tudo.
— É um homem que só sabe mandar.
— Mas a gente não sabe quando foi que ele mandou…
— Não fala, mas dá de estender para o senhor os ossos daqueles

braços…
— Quando olha e encara, é no firme, jogo-de-sis, com pito e

zanga.
— É vagaroso…
— O que ele quer fazer, faz, nem que dure de esperar cem anos.
— Eh, ele espia o fumego do ar nos alentos do cavalo…
— Mas se diz que crê em visagens. Tem fé em abusões.
— Quase que só veste roupas pretas.
— Ele parece um padre.
— Pra ser de si, ele é um visconde…
— Antigamente, andava por aí, sozinhão sozinhando.
— Sempre em beiras d’água…
— Gosta de plantar árvores. Mandou fazer jardim de flôr.
— Traz tudo p’ra perto de si.
— Ôxe, é esquipático, no demais. A gente vê, vê, vê, e não

divulga…
— A gente repara nele mais do que nos outros.
— É um homem desinteirado.
— Meio parecido com ele, mal conheci só um sujeito, quando eu

era menino, no sertão do Rio Pardo…
— É um homem parecido com os outros, um homem descontente

de triste.
— O que ele é, é isso: no mel-do-fel da tristeza preta…
Moimeichêgo: — Favas fora: ele é ruim?
Os vaqueiros: 
— Homem, não sei.
— Achado que: ruim não é. Será?
— Que modo-que?
— Em verdade que diga…
— Ruim como um boi quieto, que ainda não deu pra se conhecer…
— Só se é uma ruindade diversa.



— É ruim, mas não faz ruindades.
— Dissesse que ruim é, levantava falso.
Moimeichêgo: — Então, ele é bom?
Os vaqueiros: 
— Faço opinião que...
(Silêncio. Pausa. Em seguida, muitos falam a um tempo. Não se

entendem.)
O vaqueiro Tadeu: Quem é que é bom? Quem é que é ruim?
O vaqueiro Mainarte: Pois ele é, é: bom no sol e ruim na lua... É o

que eu acho…
 
Cantador: 
 
Buriti — boiada verde, 
por vereda, veredão — 
vem o vento, diz: — Tu, fica! 
— Sobe mais… — te diz o chão… 
 
O vaqueiro Muçapira: — Estou escutando o caminhar de gados… 
 
A chuva cessou quase, sobraçada. Ainda paira um borriço. As

personagens se desencostam ou desacocoram-se,
ganham a frente da coberta. 

 
A outra boiada vem.
Sai-se de um vão, sopé de morros, se desenrola, a longo, se

escôa, movendo escamas, ondulando de novo em voltas.
Seus vaqueiros ladeiam-na.
— Hu-hu-huu... — à testa, o guia recomeça a dar ao berrante.
Só os montes se algodoam, além, do ruço da chuva.
No curral, um touro urra — o urro de rival a faro, querendo

amedrontar. Se escuta também uma tosse de vaca.
Demais do que tanto se sente quanto se adivinha: um zunzum sob

o silêncio, de tantos bichos em próximo, um aperto, uma presença e
peso. Dentre os rejeitados, há um bezerro que se coça com os



dentes. Os outros apenas se lambem.
Molhou-se muito o dia.
Se aproxima já a boiada, reparte-se em golpes. Adianta-se o

“Marechal”, se destaca — seu chapelão, sua capa — em altura. O
golpe primeiro que avança penetra no curral. O esloxo das patas dos
bois no barro. Os bois já vêm com manchas de um barro que lembra
carne e sangue.

Chuvisca, com um rumorejo de fritura.
Sôam sempre os berrantes, seu uuu trestreme.
 
O vaqueiro Adino (apontando o “Marechal”, que passou de largo e

foi apear-se junto à varanda): Ele é o mandador-da-turma…
O vaqueiro Mainarte (recitando):
 
“Também viva o gavião, 
capataz desta rebeira…” 
 
O vaqueiro José Uéua (recitando): O homem chamou, o cachorro

veio, o cavalo rinchou, a flôr brotou no esteio…
Chegam e desapeiam os outros Vaqueiros (encharcados): 
 

João Jipijo — cafuzo; 
Parão — homem grande, largos ombros; 
José Proeza — com voz grossa; 
Calixto — cearense; 
Abel — vê-se que é um moço distraído; 
Antônio Tôco; 
Pedro Franciano; 

Noró — que retira o laço da garupa e o desata, examinando se
há algum tento remalhado ou roto. (É um laço de demais
braças.) 
 

Roteiro: 
Interior — Na coberta — Alta

manhã  Quadros de filmagem: 



  Quadros de montagem: 
  Metragem: 
  Minutagem: 
 
1. G.P.G. Int. Coberta. 
Entrada dos vaqueiros. Curto

prazo de saudações ad
libitum, os chegados despindo
suas croças — bem trançadas,
trespassadas adiante e
reforçadas por um cabeção ou
“sobrepeliz” sobre os ombros,
também de palha de
buriti...............................  Som: O violeiro estará tocando

uma mazurca. 
  Som: O fim da mazurca. 
Iinhô Ti entra no plano, de

costas
Iinhô Ti saúda os vaqueiros
recém-
vindos..............................  Som: Touros, de curral para

curral, arruam o berro tossido,
de u-hu-hã, de desafio. (O
touro involuntário, que tem o
movimento mau das
tempestades.) 

 
2. P.A. Int. Coberta. 
O vaqueiro Mainarte guarda na

orêlha o cigarro apagado.
Aponta, na direção da
varanda, e faz menção de
sair.................... O vaqueiro Mainarte: Pedir a ele

pra cantar cantigas de olêolá,



uma cantiga de se fechar os
olhos...

Em P.E.M. da câmera, em lento
avanço, enquadram-se: os
currais, o terreiro, a Casa, a
escada, a varanda.

 
3. G.P.G. Int. Na coberta. 
Moimeichêgo restitúi ao

vaqueiro Zazo seu chapéu de
couro — que o vaqueiro Zazo,
de cócoras, continúa a untar
por fora com sebo de boi,
para o impermeabilizar contra
a chuva. Moimeichêgo se
levanta............ Moimeichêgo: Uma canção dada

às águas...
 

4. G.P.G. Na varanda. 
O Cantador, empunhando a

viola, levanta-se, de sua rede
de embira de Carinhanha —
desenhada com surubins e
outros peixes do São
Francisco, e caboclos-d’água,
e enfeitada absurdamente.
Caminha para o parapeito,
espia, escuta......... Som: A pocema dos touros de

guerra.
 

O Cantador, de pé, tempera a
viola e ............................. O Cantador: canta:
 
— Vaqueiro, não me pergunte 



se é aqui que eu quero bem… 
Minha mãe já me dizia: 
quem ama destinos tem… 
 

Boiada que veio de longe,
olerê-olerê, ô-le-rá…
Eê-ô-eh-ô-êêê... ê —
E-cou — ... — eê-uôôô…

 
A moça diz ao vaqueiro 
pra recontar a boiada: 
a moça disse ao vaqueiro 
— Reconta bem os seus bois… 

E-ô-eeêêê…
 
A moça viu o vaqueiro 
deu adeus com a linda mão. 
Alecrim da beira d’água 
disse adeus com a linda mão… 
 
A moça disse ao vaqueiro 
— Boiada p’r’ adonde vai? 
Alecrim da beira d’água 
são os pastos do meu pai… 
 
O vaqueiro respondeu 
pondo a mão no coração. 
Alecrim dos altos campos 
pôs a mão no coração… 
 
O vaqueiro disse à moça: 
— Vai ficando, eu vou seguindo. 
Alecrim dos altos campos 
no rumo do seu caminho… 
 



 
Ôi… 
no rumo do seu destino… 
Ôi… 
Boi berrando, o chão sumindo… 
Ôôôi… 
 

Chega o cozinheiro-de-boiada Massacongo: — P’r’ almoçar, gente.
Começou-se!

 
Noutra coberta, na linha do

oitão direito da Casa. Os
caldeirões com a couve e
torresmos, a carne-seca, o
angú que fumega e o feijão
que borbulha. Colomira e Iàs-
Flôres trazem numa gamela os
pratos-fundos de estanho.
Massacongo carrega o saco de
farinha-de-mandioca. O
vaqueiro Sãos pega um
punhado de farinha e come,
de arremesso.

 
O vaqueiro Zeguilherme (a

Colomira) ............................ O vaqueiro Zeguilherme: Coló, qu’
é de o Grivo?

Colomira, um a um, vai
enchendo os pratos de
feijão........... Colomira: O Grivo não sai de lá,

com o Patrão. Está comendo de
aposentos…

O vaqueiro Parão assedia Iàs-
Flôres, que vem com a garrafa



de pimenta. O vaqueiro Sãos,
já servido, caça lugar para se
agachar ............................. O vaqueiro Sãos (comendo, a

boca cheia): Diz’que ele se
casou-se?

Iàs-Flôres destapa a garrafa de
pimenta. Sacode a cabeça,
encarando os vaqueiros,
decidida....... Iàs-Flôres: Bem feito! Casou, tem

mulher, agora. Vocês viajem
esse rio Urucúia, pra baixo, pra
riba, e não é capaz de se
encontrar outra mulher tão
bonita se penteando…

O vaqueiro Pedro Franciano
ergue o garfo
........................  O vaqueiro Pedro Franciano: Ué,

então ele trouxe a Mãe-
d’Água?!… 

Grande plano. Todos riem.
Todos comem
............................  Som: Música-de-fundo — viola. 
Fusão.......................... Lenta...................

 
▼   ▼   ▼

 
Sobre o momento, concertara de estiar, se desabraçava a chuva:

mesmo o sol se mostrava. Só que se ouvia ainda, em espaçoso, a
ribombância de um trovão, derrubado nos restos de chuvosidade. O
mais, um escoo geral, para o esvazio. Os verdes vindo à face da luz,
na beirada de cada folha a queda de uma gota; e outras gotas
rolando, descendo por toda frincha, para ir formar o filifo de últimas
enxurradas e goteiras. Dentro de currais, metade dos vaqueiros
lutam com o gado, apartando. Enquanto que, na coberta, sua vez os
outros esperam. Assim, o dia do Urubuquaquá se desce, no oblongo.



Não. Há aqui uma pausa. Eu sei que esta narração é muito, muito
ruim para se contar e se ouvir, dificultosa; difícil: como burro no
arenoso. Alguns dela vão não gostar, quereriam chegar depressa a
um final. Mas — também a gente vive sempre somente é
espreitando e querendo que chegue o termo da morte? Os que saem
logo por um fim, nunca chegam no Riacho do Vento. Eles, não
animo ninguém nesse engano; esses podem, e é melhor, dar volta
para trás. Esta estória se segue é olhando mais longe. Mais longe do
que o fim; mais perto. Quem já esteve um dia no Urubuquaquá? A
Casa — (uma casa envelhece tão depressa) — que cheirava a
escuro, num relento de recantos, de velhos couros. As grades ou
paliçadas dos currais. Os arredores, chovidos. O tempo do mundo.
Quem lá já esteve? Estória custosa, que não tem nome; dessarte,
destarte. Será que nem o bicho larvim, que já está comendo da
fruta, e perfura a fruta indo para seu centro. Mas, como na adivinha
— só se pode entrar no mato é até ao meio dele. Assim, esta
estória. Aquele era o dia de uma vida inteira.

Mas, ainda mesmo que tivessem estado lá; pois Moimeichêgo, Seo
Sintra e iô Jesuino Filósio, e o Iinhô Ti, não estavam, e não fizeram
sua refeição de almoço na sala-de-jantar, junto com o Marechal, com
o Nhácio e o Peralta? Aquela casa era muito calada, muito grande.
Um vaqueiro tinha chegado, de torna-viagem. De uma viagem quase
uma expedição, sem prazos, não se precisava bem aonde, tão
extenso é o Alto Sertão — os bois nesses vastos. Tudo comum e
reles dito, entre garfada e garfada. O vaqueiro chamado Grivo.
Agora, ele estava almoçando no quarto, com o Patrão, maneira de
relatar seus acontecidos. Ao quarto ia e de lá vinha, seca e
silenciosa, aquela mulher, Soanhana, de camararia. Soanhana,
estreita calada. O fazendeiro patrão não saía do quarto, nem recebia
os visitantes, porque tinha uma erupção, umas feridas feias brotadas
no rosto. Seria lepra? Lepra, mal-de-lázaro, devia de ser, encontrar-
se um rico fazendeiro nesse estado não era raridade. Lamentava-se,
a doença. O ar ali, era triste, guardado pesado.

Lá fora, latiam cães imemoriais. Os cachorros cães, no terreirão do
eirado.

E os bois, nos curralões, o gado preso: desencontrados,



contrapassantes, unidos dorsos, o seu, seu de costas — parece que
o vendaval dos Gerais foi quem os quis alisar, afeiçoar-lhes as
costas, carcaçosas; uns focinhos levantados, para o ar — livres,
como se seus semelhantes os afogassem; olhos semeados, caras
ocultas, meias-caras e sombras.

E os vaqueiros, na beira, uns empunhando suas varas, longas
lanças, nelas se apoiando. Os vaqueiros, agachados e cobertos com
suas trofas e croças, nas cabeças os chapéus redondos de couro —
lembram bichos grossos, estúrdias aves, peludas, choupanas de
palmeiral.

Para os vaqueiros, aquilo que estava-se passando, tão
encobertamente, não era maior que um acontecimento, não
preenchia-os? Mais do que a curiosidade, era o mesmo não-entender
que os animava — como um boi bebendo muita água em achada
vereda; como o gado se entontece na brotação dos pastos, na
versão da lua; assim como a grande Casa estava repleta de
sombrios.

— “Uma hora ele há-de acabar de terminar. Quando ele vier, conta
tudo — a gente vai l’e tirar palavras…”— falavam, do Grivo.

Mas a estória não é a do Grivo, da viagem do Grivo,
tremendamente longe, viagem tão tardada. Nem do que o Grivo viu,
lá por lá.

Mas — é estória da moça que o Grivo foi buscar, a mando de
Segisberto Jéia. Sim a que se casou com o Grivo, mas que é
também a outra, a Muito Branca-de-todas-as-Cores, sua voz poucos
puderam ouvir, a moça de olhos verdes com um verde de folha
folhagem, da pindaíba nova, da que é lustrada.

Os vaqueiros ignoram. Ignora-o mesmo o Cantador, o violeiro João
Fulano, com cara de larápio, com sua viola de tabebúia, sentado em
sua rede, no varandão, vestido quase de andrajoso, mas com uma
faixa de pano vermelho na cintura — feito cigano do Cincurá —?
Pode ser que esconda um frasco, nas abas da rede, tome um gole, e
é para si que toca um alegrável, falam que é bebedice de
cancionista. — “Esta viola eu fiz, eu mesmo…” — diz. Também ele
não sabe, só escuta, à vez, pancadas na parede; se não, assim não
descantava. Ouçam como ele canta:



 
Dererê — enflora tanto, 
limoeiro do sertão. 
Duras janelas que fecho: 
— Fundo! fundo! c o r a ç ã o … 
 
Quem conheceu de perto Segisberto Jéia? Quem sabe como ele

empurrou, com costas-da-mão, as horas mais pesadas? Pardo palha-
de-milho-em-pé, no derradeiro da secura… Sem a existência dele —
o Cara-de-Bronze — teria sido possível algum dia a ida do Grivo,
para buscar a Moça?

O Velho, com a cabeça encalombada de bossas — como se dela
fossem brotar idades e montanhas. Ele fez o Urubuquaquá,
amontoou riquezas. Mas, o que fazia, era para se esquecer, de si,
por desimaginar. Por que os cabelos dele não embranqueceram?
Rico e feito. Ferrara primazia, fama redonda. À mira, milmente, os
gordos pastos, o vacum; fazenda de muita espécie. Dependurava na
cabeceira de sua cama um berrante aparelhado, com bocal e
correntinha de prata. E inda agora Seo Sintra e os outros estavam
ali, pelo ajuste. E, em roda, dez léguas, aí — no Ôi-Mãe, na Barra-
da-Vaca — comitivas de boiadeiros e vaqueiros-passadores, às
dênias, às dúzias, esperavam, para tirar boi do Urubuquaquá, de lá
para fora, comprar seu gado-em-pé. Mas era o Cara-de-Bronze —
sozinho, dito zurêta, dito maldito de malacafa? Homem, morgado da
morte, com culpas em aberto, em malavento malaventurado,
podendo dar beija-mão a seus quarenta vaqueiros, mas escolhendo
um só para o remitir. Isso, mais para diante se verá. São coisas que
caíram. O homem envelhece é porque não aguenta viver, ainda não
sabe, e tem medo da morte: então, vai envelhecendo. Enricou. Que
é que adiantava? De agora, ele estava ali, olhando no espelho da
velhice — membeca ou querembáua, dava na mesma coisa. Não
tinha elixir. No môrro dum calundú, espetavam sua cabeça com uma
agulha comprida, roíam-no monstros ratos. Contra por contra, como
se esses Gerais fossem mundo de gelos. Tudo um frio. Mas frio e
molhado se cercam com paina. Oé, o Cara-de-Bronze tinha uma
gota-d’água dentro de seu coração. Achou o que tinha. Pensou.



Quis. Mas isto são coisas deduzidas, ou adivinhadas, que ele não
cedeu confidência a ninguém.

 
(O Cantador:
 
Buriti vendeu seus cocos, 
tem família a sustentar: 
ninho da arara vermelha, 
dois ovinhos por chocar…)
 
— Isso é porque era signo de ser…
Cara-de-Bronze começou, mas vagaroso, feito cobra pega seu ser

do sol. Assim foi-se notando. Como que, vez em quando, ele
chamava os vaqueiros, um a um, jogava o sujeito em assunto, tirava
palavra. De princípio, não se entendeu. Doidara? Eh, ele sempre
tinha sido homem-senhor, indagador, que geria suas posses. Por
perguntar noticiazinhas, perguntava, caprichava nisso. Só que,
agora, estava mudado. Não requeria relatos da campeação, do
revirado na lida: as querências das vacas parideiras, o crescer das
roças, as profecias do tempo, as caças e a vinda das onças, e todos
os semoventes, os gados e pastos. Nem não eram outras coisas
proveitosas, como saber de estórias de dinheiro enterrado em
alguma parte, ou conhecer a virtude medicinal de alguma erva, ou
do lugar de vereda que dá o buriti mais vinhoso. Mudara. Agora ele
indagava engraçadas bobeias, como estivesse caducável.

— À vez, ele mesmo parecia ter vergonha daquilo… Variava o
meio da conversa…

— Que era que?
— Essas coisas… Quisquilha. Mamãezice… Atou e desatou... Aquilo

não tinha rotinas…
Tudo.
O vaqueiro Calixto: Tudo galã-galante…
O vaqueiro Abel: Era um advogo. O que não se vê de propósito e

fica dos lados do rumo. Tudo o que acontece miudim, momenteiro.
Ou o que vive por si, vai, estrada vaga…

O vaqueiro José Uéua: Assim: — mel se sente é na ponta da



língua… O desafã. Por exemplos: — A rosação das roseiras. O ensol
do sol nas pedras e folhas. O coqueiro coqueirando. As sombras do
vermelho no branqueado do azul. A baba de boi da aranha. O que a
gente havia de ver, se fosse galopando em garupa de ema. Luaral.
As estrelas. Urubús e as nuvens em alto vento: quando eles remam
em voo. O virar, vazio por si, dos lugares. A brotação das coisas. A
narração de festa de rico e de horas pobrezinhas alegres em casa de
gente pobre…

O vaqueiro Pedro Franciano: E adivinhar o que é o mar… Quem é
que pode? Só o Calixto, aqui da gente, é quem já viu a pancada
dele…

O vaqueiro Mainarte: Ele queria uma ideia como o vento. Por
espanto, como o vento… Uma virtudinha espritada, que traspassa o
pensamento da gente — atravessa a ideia, como alma de
assombração atravessa as paredes.

O vaqueiro Noró: Que relembra os formatos do orvalho… E
bonitas desordens, que dão alegria sem razão e tristezas sem
necessidade.

O vaqueiro Abel: Não-entender, não-entender, até se virar menino.
O vaqueiro José Uéua: Jogar nos ares um montão de palavras,

moedal.
O vaqueiro Noró: Conversação nos escuros, se rodeando o que

não se sabe.
O vaqueiro Mainarte: Era só uma claridade diversa diferente…
O vaqueiro Cicica: Dislas. E aquilo dava influição. Como que ele

queria era botar a gente toda endoidecendo festinho…
O vaqueiro Parão: Tudo no quilombo do Faz-de-Conta…
O vaqueiro Pedro Franciano: Eu acho que ele queria era ficar

sabendo o tudo e o miúdo.
O vaqueiro Tadeu: Não, gente, minha gente: que não era o-tudo-

e-o-miúdo…
O vaqueiro Pedro Franciano: Pois então?
O vaqueiro Tadeu: …Queria era que se achasse para ele o quem

das coisas!
 

A voz do Violeiro: 



 
Buriti, buritizeiro, 
com palma de tanta mão: 
uma moça do Remeiro 
contratou meu coração… 
 
Logo viram que não era mangação. Nem foi veneta. Não se

brincava com o Cara-de-Bronze. Duro, duro. Ferro que queria aquilo
— pondo em levinha balança, e querendo medir com regra de prata?
Quem soubesse, que soubesse.

O vaqueiro Noró. — Ele versava aquilo em três ideias.
O vaqueiro Abel. — Conforme que mandava e encomendava.
 
Mujo e truz, no cáos do curral. Um boi apartado dos outros

ameaça o mundo com sua tristeza. 
 
Moimeichêgo. — O Grivo deu para isso?
O vaqueiro Mainarte. — Deu. Qual que sabia, aprendeu.
Moimeichêgo. — O-quê que aprendeu?
O vaqueiro Mainarte. — A pois, conforme falando: — Bonito é se

ver o boi por detrás — o que que ele estará pensando? — quando os
chifres são deslados e claros, e ele levantou a cabeça, as costas
escorrem, o rabo vem… 

Moimeichêgo. — E dos pássaros?
O vaqueiro Calixto. — Essas coisas que o Grivo falou: — Sabiá na

muda: ele escurece o gorgeio… Bentevi gritou, papinho dele de
alegria de amarelo tanto quase não rebentava… Pássaro do mato em
toda a parte vôa tôrto — por causa de acostumado com as grades
das árvores… 

O vaqueiro José Uéua. — Mas o mais que ele disse, que foi
assim: 

 
— Passarim, todo tempo, todo o tempo, se ri nas bochechas do

vento; e minha alma está bem guardada, vento de todas
as asas… 



 
O vaqueiro Mainarte. — Mais assim: 
 
— Eu nasci longe daqui; que é que tem entre duas árvores? Num

jacarandá dava o sol. Nossa Senhora dá Saudade… 
 
O vaqueiro Sãos. — É: Nossa-Senhora-da-Saudade… Devoção…
O vaqueiro Mainarte. — Pode ser. Não sei. O Grivo faz obra de

atrovo.
O vaqueiro Calixto. — Parecia, no falado. Como que ele fez:

 
— A Morte saíu dos brejos, me viu e me fez sinal; tremiam verdes,

como gente, as varas do pindaíbal… 
 
O vaqueiro Mainarte. — Assim. O Velho gostou do Grivo. Por uma

destas, como uma vez, que eles conversaram:
“Cara-de-Bronze — A gente pode gostar de repente?
Grivo — Pode.
Cara-de-Bronze — Como-é-que? Como que pode?
Grivo — É no segundo dum minuto que a paineira-branca se

enfolha…”
 
O vaqueiro José Uéua. — O Velho escolheu o Grivo.
O vaqueiro Sãos. — Só o senhor vendo: o Grivo — humildezinho

de caminho, caxexo… Feio feito peruzinho saído do ovo…
O vaqueiro Tadeu. — O Velho escolheu.
O vaqueiro Pedro Franciano. — O Grivo era de bôa inclinação, sem

raposia nenhuma. Nunca foi embusteiro.
O vaqueiro Abel. — O que o Velho gostou dele, o que um dia ele

suspirado falou, o Velho ouviu aquilo com todos os olhos:
 
— …Minha mãe não teve uma maquinazinha bonita de costuras… 
 
O vaqueiro Mainarte. — Que não foi. O Velho apreciou o Grivo foi

no ele dizer: — “Sou triste, por ofício; alegre por meu prazer. De



bem a melhor! De-bem-a-melhor!…” 
Iô Jesuino Filósio. — Faço por saber: como é que o pobre do Grivo

deu para entender, para aprender essas coisas?
O vaqueiro Calixto. — Aprendeu porque já sabia em si, de certo.

Amadureceu…
O vaqueiro Abel. — O Grivo, ele era rico de muitos sofrimentos

sofridos passados, uai.
O vaqueiro José Uéua. — O Velho ensinou.
O vaqueiro Mainarte. — O que o Grivo forte dizia:
 
— Dererê, serra minha! 
Moimeichêgo. — Só isso? Só?
O vaqueiro Mainarte. — Pois só. Dererê, serra minha… 
O vaqueiro Tadeu. — A bem, ele agora voltou, ele está aí, de

oxalá. A gente vai saber as coisas todas...
 
(Aumenta a monotonia da conversa, de vez em quando

interrompida para o comentário de incidentes na apartação. 4) 
 
O Cantador:
 
Buriti me disse adeus, 
conselhos não quis me dar: 
— Vendi verdes por mais verdes, 
aprendi de tanto amar. 
 
Sestronho, sem pressa, o Cara-de-Bronze, se quis, fez. De mão,

separou primeiro os primeiros, os quais foram: Mainarte, Noró, José
Uéua, o Grivo, Abel, Fidélis e Sãos. — “O Adino bem que tencionou
de ser, mas que para a toada do assunto nada não dava…” “— Não
fraseou bem…” O vaqueiro Adino: — “Losna! Disso faço pouco…
Apuro para ida em distantes jornadas por esse mundo…” “— Noró
logo não serviu, porque vivia sem cabeça: já andava virado para
amores, em namoração de noivado…” Sobresseguido, rejeitou Abel,
Fidélis e Sãos. Só três ficaram. O vaqueiro Sãos: — Quem tem e
retem, pode mal-usar…



 
Canto:
 
Buriti me deu conselho, 
mas adeus não quis me dar: 
amor viaja tão longe, 
junta lugar com lugar. 
 
Três, que eram. Mainarte, José Uéua e o Grivo. E o Cara-de-

Bronze ouvia, pensava e olhava — com um olhar de olhos. Ele queria
era um só.

— Aquilo não era fácil. O homem media nosso razoado…
— Carecia de se abrir a memória!
— E ver o que no comum não se vê: essas coisas de que ninguém

não faz conta...
— O Velho mandava todos os três juntos, nos mesmos lugares. No

voltar, cada um tinha de dar relato a ele, separado.
— Ensinava à gente: era a mesma coisa que desenvolver um

cavalo.
Mandava-os por perto, a ver, ouvir e saber — e o que ainda é mais

do que isso, ainda, ainda. Até o cheiro de plantas e terras se
espiritava. “Buriti está tocando…” — era de tarde, na variação do
vento. “Os bois são mil cabritinhos?”   “Flôr que murcha e viça, em
quatro vezes de tempo…”   “Tem buracos no amarel’…”   “Estou que
fiquei lá, respirando para as árvores…” Isso é um ofício. Tem de falar
e sentir, até amolecer as cascas da alma. “… A umburana, rôxo lã…”
Daí em vante. “— Nessas horas da roseira…”   Tirar a cabeça, nem
que seja por uns momentos: tirar a cabeça, para fora do dôido rojão
das coisas proveitosas. “… O vento safirento se arregaçando dos
altos…” O Velho mandava. Tinham de ir, em redor, espiar a vista de
de-cima do môrro e depois se afundar no sombrio de todo vão de
grota, o que tem em toda beira de vertente, e lá em alta campina,
onde o sol estrala; e quando o vento roda a chuva, quando a chuva
fecha o campo.

Tudo tinham de transformar, ter em outras retentivas.
Mas o Grivo dava sota e ás. O Velho escolheu o Grivo.



 
Cantador: 
 
Nem adeus e nem conselho 
buriti não quis me dar: 
quando um amor vai morrendo, 
tem outro amor por chegar… 
 
Vai, um dia, o Grivo arrumou seus dobros, amarrou seus tentos.

Selou cavalo.
— Subiu a cavalo. No cavalo melhor, do Cara-de-Bronze…
O Velho tinha mandado. Ia enviar por.
— Quando o Velho escolhe, é porque quer quem execute alguma

coisa por ele. O Velho é quem faz os cálculos…
— Tinha dado de vir trovão antes das chuvas, raio incendiou o

agreste das chapadas: “É Deus acendendo fogueiras…” 
— Daí, aguão bruto: arrobas e arrobas de chuva. Sair em viagem,

assim, dá medo…
— O Grivo não temeu. Se despediu alegre.
— Ele estava meio estrapassado.
Nenhum por nenhum, não sabiam aonde ele ia, ao que ia. 
— O Grivo se calou, de doer a boca. Ele tinha apalavro.
— De sul a norte, bôa sorte!
— Chovia, nas serras…
— Da janela do quarto dele, o Velho acenou mão.
— Bateram o buzino dum berrante…
— Eh, e deu a despedida: foi-se embora o vaqueiro Grivo, amigo

de nós todos…
— Mas foi para buscar alguma coisa. Que é, então, que ele foi

trazer?
 
Canto:
 
Meu boi chitado cabano 
casco duro dos Gerais, 
vai caçar água tão longe 



em verdes buritizais… 
 
O vaqueiro João Jipijo: — Eh, o homem é parente meu, nessa

solfa! 
(Chega o Grivo! Agitação, falação. Depois, uma profunda

pausa.) 
 

A narração do Grivo: 
 
— Na hora de Deus, amém!
Sobrevim.
Saí dezembro-janeiro-fevereiro, quando o coco do buriti madura

em toda a parte. Assim em ínvios de inverno, os rios
sobresseenchendo.

Na beira de um buriti — onde esbarrei — entristeci e quase
esmoreci…

 
Canto:
 
Meu boizim pinheiro branco 
pernas compridas demais: 
de ir beber água tão longe, 
nas veredas dos Gerais… 
 
O cozinheiro-de-boiada Massacongo, vindo gritando: — Café,

minha gente! Começou-se…
O cozinheiro-de-boiada Massacongo: …Merenda, merenda. De

café, com pãozinho-de-mandioca… Hoje é mais trabalho, é festa…
 
Canto:
 
Meu boi baio-fumaceiro 
que custou conto-de-réis 
quer uma dona de mãos finas 
cada dedo três anéis… 



 
A narração do Grivo 

(Continuação):
 
Maranduba.
Narrará o Grivo só por metades? Tem ele de pôr a juros o segredo

dos lugares, de certas coisas? Guardar consigo o segredo seu; tem.
Carece. E é difícil de se letrear um rastro tão longo. Para o descobrir,
não haverá possíveis indicações? Haja, talvez. Alguma árvore.
Seguindo-se a graça dessa árvore:

O Grivo: — …Por aonde fui, o arrebenta-cavalos pegou a se
chamar babá e bobó, despois teve o nome de joão-ti, foi o que
teve… Toda árvore, toda planta, 5 demuda de nome quase que em
cada palmo de légua, por aí…

Varou a Bahia, onde o chão clareia?
— Estive em paragens pardas…
Mas, e desde o começo?
— Eu vos conto, por miúdo. Desde daqui saí, do Urubuquaquá,

conforme o comum — em direitura. Andei os dias naturais. Fui. Vim-
me encostando para um chapadão feio enorme. Lá ninguém mora lá
— só em beira de marimbú — só criminoso. Desertão, com uma
lepra de relva. Dez dias, nos altos: lá não tem buriti… Água, nem
para se lavar o corpo de um defunto…

— Chapadão de Antônio Pereira?
Virou dessas travessias.
— Sempre nos Gerais?
— Por sempre. O Gerais tem fim?
Ao que são campinas e chapadas e chapadões e areiões e lindas

veredas e esses escuros brejos marimbús — o mato cerrado na beira
deles.

— Subi serra, o sol por cima. Terras tristes, caminho mau…
Mas beirou a caatinga alta, caminhos de caatinga, semideiros.

Sertão seco. No aperto da seca. Pedras e os bois que pastam na vala
dos rios secos. Lagôas secas, como panos de presépio. Caatinga
cheia de carrapatos. Lá é que mais esquenta. A caatinga da



faveleira.
— Acompanhei um gado, de longe, para poder me achar…
Tornou esquerda, seus Gerais. Todo buriti é uma esperança.

Achou os brejos, nos baixões. — Na chapada, as motucas não
esbarravam de me ferroar: minha cara e minhas mãos empolaram
inchadas, dum vermelho só…

— O senhor sobe. O senhor desce. Oé, muito azul para azular…
Veredas, veredas. Aquilo branco, espalhado no verde nos capins:
ossos de rêses, até ossos de gente… Até consola, quando se vê
bosta seca de boi. Todo lugar por onde a gente passa, já era como
um lugar conhecido. A tardinha pulando num pé só, dando o
redobro das sombras. O senhor se deita no meio da noite.
Amanhece, o senhor ouvindo: elas e eles…

Quem canta como não os pássaros?
— As cigarras. Cigarra cabeçudinha, enormes olhos. A cigarra

arací, de madruga-manhã. De tarde, o daridare das cigarras…
…Milhão de gado, num lameiro de sal…
A queimada dos campos, fogueiras se alastrando nos espigões. O

sol escurecido. A cinza vindo pó e pó, nos ventos tardezinhos. Outro
chapadão. Penar, penar, quando a areia se solta…

Sempre sozinho, vai o Grivo. O que ele quer é ir, chegar, ficar um
tempo; e voltar. Enquanto o Velho senesce. O Velho espera. Ele
ordenou ao Grivo, no ignoro. Nos outonos. Para chorar noites e
beber auroras.

O Grivo alguma vez parou, duvidou. Que-maneira hesitou?
— Tenho costume de tristeza: tristeza azul tarde, água assim.

Tenho um medo de estar sem companheiro nenhum; não tenho
medo deste mundo sendo triste tão grande…

Estava só. E as árvores?
— As árvores são cabeças de vento…
Alguma saudade?
— A saudade é braço-e-mão do coração, e que, certas horas, quer

segurar demais em alguma pessôa ou coisa. Mas, não se deve-de…
Ele era bobo?
— A vida é boba. Depois é ruim. Depois, cansa. Depois, se vadia.

Depois a gente quer alguma coisa que viu. Tem medo. Tem raiva de



outro. Depois cansa. Depois a vida não é de verdade… Sendo que é
formosa!

Não podia desistir?
— Ah, que não podia voltar para trás, que não tem como. Por

causa que quando o Velho manda, ordena. Por causa que o Velho
começa sempre é fazendo com a gente sociedade…

Em parte, foi a pé?
— É baixo! Mal aguentava.
— Ele recuidou. Tem que pear o cavalo, de noite; se não, foge,

escapole. Ruins pastos…
— Se anda, suas léguas, em louvor: com as alpercatas do meu

santo São-José…
E o Anjo-da-Guarda?
— Esse, o anjo-da-guarda, viaja a pé, da banda-da-mão-direita.
— Quando não está parelho, é porque demorou um bocado para

trás. Anjo-da-guarda nunca se apura muito em ir…
E o luar?
— Luares… Viajando toda-a-lua. Enlagoado de luar: o senhor só

tem saudade dele é mesmo com ele à mão, na abundância…
— Luz-me, lua! — benção…
— Torar adiante, em noite clara, afagueira mais a gente, nos

calores…
E deslúa?
— Por escuridão: no fecho da nova, a gente pensa que já morreu.
E o sol?
— Suor, sim. Sufoca. O areal descoberto…
E a roupa do corpo?
— É.
— Esbagaça, axá! Em caatingal, esbagaça. O que não for de

couro…
E a poeira?
— Tanta dá. Poeirões diversos…
E o sujo, a sujeira?
— É. A gente acostuma. Parece sujo, depois parece limpo, depois

torna a parecer sujo. Aí, a gente se acostuma. Então, perde todas as
vergonhas que teve…



— Uai, lava corpo em córrego. Quando tem. Córrego que teima
em água…

(Tomando banho em pôço de ribeirão: as cismas vêm de rio-
abaixo; a tristeza, de rio-acima.)

E os bichos, os bichinhos, os pássaros? 6 
— Tem, também…
E encontro com gente-ruim: ladrão jagunço, desordeiro,

cangaceiro?
— Rezo a reza do Meu Rio-Jordão.
— O senhor tem de levantar o estilo: para coragens.
E o frio?
— É que padece mais a gente, demais. Na volta da madrugada,

da terra e do céu.
E o vento? (O poder que ele lôa, a palavra que ele executa.)
— Dá danal, nesses Gerais. Versável… Aragem alta. Rajadas de

ventanias.
(…Da vez, o vento esbarrou, virou as costas, bulia só com a

cauda, no leve dum desbatido…)
E tudo, então?
— Eu estava cumprindo lei.
De ver, ouvir e sentir. E escolher. Seus olhos não se cansavam.
E, de escondido de dentro do mato, o Sacizinho o viu passar. O

Sací se disse: — “Li-u-li-u-lí! Já também vou, faz tempos que careço
duma viagem…” Os écos. Porque o Sací vê assim e imita a gente.
Sacizinho veio acompanhando o Grivo, de distância de sete-sétimos
de uma légua.

No oh-de-mais do Chapadão, onde a terra e o céu se circunferem.
O Grivo (continuativo): — O olho de cobra me vê…
Mas não se vê o Sací — suas estrepolias de menino.
O vaqueiro Mainarte: — Ele tem boldrié…
O vaqueiro Calixto: — Tem carapuça vermelha.
O vaqueiro Sãos: — Fuma cachimbo.

 
(Pausa.) 

 



O Grivo (ajustando a calça à cintura): — …Lugares. Vaqueiro vai
debeber os bois, com águas emprestadas…

 
(Pausa.) 

 
O vaqueiro Abel (respondendo ao vaqueiro Noró): — Canto de

passarim? É quando ele tira para pensar alto…
 
O Cantador:
 
Meu boi cinzento-raposo 
viajou no Chapadão: 
berra as chuvas de dezembro, 
entende meu coração. 
 
O Grivo, se curvando para apanhar do chão um pedaço de soga

(no bolso de sua calça, toda a grande palha de uma espiga de
milho): — …Mas estive num povoal dos Prazêres… Em-de num lugar
chamado Ouricurí, beira dum rio Formoso. Lá tem dez casas, e uma
que caíu…

Pôs a vista em Rio Sassafrás? Bebeu água do Sapão? Vadeou o rio
Manuel-Alves e o Manuel-Alvinho? Viu São Marcelo?

— Em rio de água preta, quem pega peixe ali é porque está salva
a alma…

Do que ele não via, não se perdia; do que não se lembrava.
 
O Cantador:
 
Meu boi araçá-corujo 
perdido no chapadão: 
deu trovão, ele caminha 
ouvindo seu coração. 7 
 
O Grivo: — Atravessei bôa sombra…
E as pessôas, as criaturas que ele viu, os filhos-de-Deus?



…Mulher na roca e no tear, fiando e tecendo seu algodão, sentada
em esteirinha de buriti. Moça com o camocim à cabeça, na rodilha.
Mulher-velha, com um rosário no pescoço. Mulher velha cruzando
bilros. Geralista caçador. Um que mangabêia. Veredeiro com chapéu-
de-couro. Tão longe um, tão longe. Cafúa em toca, de buriti, com
quintalim e cocorico de galo. Os meninozinhos vindo pelos caminhos
perto, uns de bonita voz, pedindo à gente a benção. Cafúa: fumaça
que de dia acena. E de noite às vezes têm uma vasqueira luzinha
triste, de candeia. Velhos, cujos olhos não aprovam mais muito o
viver, só no mexido da boca é que se espantam. Uns que vigiam seu
chiqueirinho com um porco, de de dentro de sua casinha choupana,
toda cheia com três dúzias de espigas de milho. Cada um conta
acontecimentos e valentias de seu passado, acham que o recanto
onde assistem é de todos o principal. O mundo ferve quieto.
Papudos. De farrapos. Tudo vivente na remediação. O que, se eles
têm, de comer, repartem: farinha, ovo duma galinha, abobrinha, bró
de buriti, palmito de buriti, batata-dôce, suas ervas. O que eles têm
para comer? Comem suas mãos, o que nelas estiver. Doendo em sua
falta-de-saúde, povo na miséria nos buraquinhos. Vez a vez, passa
uma tropa: tropas de burros com cargas de trens, vêm beirando
pelas veredas mais moradas, estradas de viajantes. De repente — a
Fazenda Capitão-Mór — de repente. No acabável; fazenda de
casaria. Léguas, no sussequente. A gente sabe que esses silêncios
estão cheios de mais outras músicas. A Fazenda do Pau-Torto. A
família leprosa, na cafúa seguinte. No sítio da Emendadeira, donde
tinha uns santos em oratório — de longe vinha gente, para beijar,
um vintém se pagava, por boca de pessôa:

 
Cantador:
 
Boiada que veio de cima 
com poeiras e trovoadas: 
tanto amor que nunca tive 
aboiei nessas estradas… 
 
…E vaqueiro destemêro: gados que depois voltavam-vinham da



caatinga, no estarvo da seca — para o “refrigério”. Aonde os altos
brejos, aonde os buritis — renques — muito juntos se corôam. E uns
meninos — a menina maior, com compridos louros cabelos —
pesquitando de vara-e-anzol, por lá, por trás do sassafrazinho e das
canabravas e juncos: que sendo verdes, assaz.

O Grivo (pedante): ...Mas o verde mais divertido é mesmo em
terreiro de quintal: é o da acelga — verde-claro, lisa, lambidinha,
altinha... E qualquer daquelas mulheres velhinhas que eu
encontrava, fosse ruim, fosse bôa, espiava para mim com certo
receio e me tratava por “Meu filho...” Mas também morei residido
sozinho doente, num mandiocal largado sem propriedade...

O vaqueiro Parão: E mulher? Mulher mexível?
O vaqueiro Sãos: Então, por fim que finalmente: você casou ou

não casou?!
O vaqueiro José Uéua: A gente! Tivesse casado, então, ia negar

que se casou?!
O vaqueiro Tadeu: Ôxe, modera, povo meu, acomoda! Ele vai

contando, com seu jús de devagar…
 

(Pausa. O Grivo estuda como narrar uma massa de
lembranças.)
 
Mesmo no caminho, meando terras de bons matos, se encontrara

com a moça Nhorinhá — ela com um chapéu de palha-de-buriti,
maciamente, de três tamanhos, de largura na aba, e uma fita
vermelha, com laço, rodeando a copa. De harmamaxa: ela vinha
sentada, num carro-de-bois puxado por duas juntas, vinha para as
festas, ia se putear, conforme profissão. A moça Nhorinhá era linda
— feito nôiva nua, toda pratas-e-ouros — e para ele sorriu, com os
olhos da vida.8 Mas ele espiava em redor, e não recebeu aviso das
coisas — não teve os pontos do buzo, de perder ou ganhar.9 Ele
seguiu seu caminho avã, que era de roteiro; deixou para trás o que
assim asinha podia bem-colher.10 (— Essa eu olhei com o meu
sangue…) Deixou, para depois formoso se arrepender.

Só estava seguindo, em serviço do Cara-de-Bronze? Estava



bebendo sua viagem. Deixa os pássaros cantarem. No ir — seja até
aonde se for — tem-se de voltar; mas, seja como for, que se esteja
indo ou voltando, sempre já se está no lugar, no ponto final.

 
O Cantador:
 
Toquei sentido o berrante 
quando vi o buriti… 
E a boiada respondendo: 
— Ai, não volto mais aqui… 
 
Sossegante — os homens — que andavam endoidecidamente

sérios, em seus trabalhos; e, como falavam desses trabalhos,
descareciam de mostrar seu receio. E era, em toda a parte, sempre
a mesma coisa, o que um-com-outro falavam.

Mas as velhas, descorçoadas em seu lazer, recebiam deste jeito o
viajante: que dele tinham medo, tinham ódio, porque ele vinha,
chegava e perturbava, porque vinha de longe, de donde não se
sabia; e por certo xixilado, conhecia muitas coisas, que estonteiam;
elas também conheciam muita coisa, mas coisas que podiam estar já
desmerecidas no valor; e, então, deixavam de olhar para ele,
abaixavam as caras, conversavam umas com as outras. E era, em
toda a parte, sempre a mesma coisa, o que umas-com-as-outras
conversavam.

O Grivo estava no meio de setenta velhas. E elas eram
pequeninas, baixinhas, em volta dele, alto e fino como um coqueiro.
Ele podia baixar as mãos, com os dedos catar piolhos nas cabeças
das setenta. E cada piolho que catava, o piolhim dizia de repente o
segredo novo de alguma coisa, quando morria estralado. E o Grivo
sorria e aprendia. Ele se balançou, como um coqueiro. Porque tinha
o Sací encarapitado por sobre de sua cabeça — como se com as
duas mãos e com o um pé se agarrando, e rabo para o alto: o
Sacizinho, como um macaquinho, como um gato. Ele se balançou,
sete vezes.

Nessa ida, conforme contada. Atravessou aquelas cidades — no
meio de matos, os paredões das pedreiras — pediam para ser os



restantes de velhas cidades desmanchadas; como as cidades mais
sem soberba de ser, já entulhadas de montes de terra e de matos.
As vezes em que desapeou e deixou o cavalo amarrado num pé-de-
pau — o cavalo rodeado de zumbidos — e repousou, ia adormecer
com o espírito cheio, muitas pessôas de pesadelos produzia. Aí,
conheceu a tristeza de acordar, de quem dormiu solitário no alto do
dia; mas logo ouviu, de si, que carecia de relembrar alegrias
inventadas, e saber que um dia tudo vai tornar a ser simples —
como pedras brancas que minam água. E sempre tinha alguém,
homem ou mulher, pedindo notícia, de por acaso, de um filho que,
fazia tempos, saíra por esse mundo; e ele mentia uma caridade
gentil, dizendo que lá no Urucúia aquele-um certo e com bôa saúde
estava. E teve uma vez em que ele pensou que, de doentemente, ia
sem tardança morrer; e esperou a morte vindo vindo, mas
sossegado sutil, como uma goteira pinga. E viu — conforme lhe
mostraram em mão — o vero retrato de uma pessôa que nunca
tinha existido, retrato de fotografia. E — no arraial do Aizê — o
padre de lá enlouqueceu: que rasgava as folhas do breviário, quais
dava de presente a uns e outros, depois que elas se acabaram ele
escrevia praxes em folhas de papel e dava distribuído; e reunia o
povo em igreja, para gritadas rezas, que às vezes íam pelo dia e
pela noite inteira, ele gritava como se dentro da boca tivesse
martelos; e todo o mundo cria e obedecia, por causa que as rezas e
relíquias dele de repente estavam sendo milagrosas.

Por quanto tivesse de chegar, e dar conta do mandado do Velho
Cara-de-Bronze, ele — o Grivo — receasse? Nada; no meio de
estranhos, nada não receava. Os urubús foram sobre os montes. Ele
virou o mundo da viagem.

Sobe a Vereda-do-Maracujá? Vara a Chapada? Desce na Vereda-
dos-Olhos-d’Água? Cabeceira-de-vereda, cabeceira-de-brejo.
Atravessa a Vereda-do-Angelim? — Veredas em que dá jatobá,
caraíbas altas, pé de louro, o imbaubal. Ah, o cajueiro… Disse do
cajueiro: que era uma flôr com cheiro em tempos de noivado… Daí,
os brejos vão virando rios. Pegou a aba de um rio. Rio muito
encravado. — No almarjal, meu cavalo pastou o amã… Pelo Canto-
do-Buriti, não carecia de passar. — Em lugares, muito vi os buritis



morrendo: briga da caatinga com o Gerais… Buriti-bravo: é
espinhoso… As aves: — Garças são as mais que são as mesmas:
garça quara madapolão… Viu o gado folheiro, comendo árvores dos
matos. Salvou com amigas palavras um outro vaqueiro — um
vaqueiro em couros longos; e esse-um, que ia lidando, se despediu:
— Daí, já de longe, abriu num avançado de abôio, sem fim nenhum,
em que entravam gemidos e rezações com exato de um bicho
animal…

— De em-de, o senhor então pega atravessa maiores lugares,
cidades. Lá é país… As moças lá eram bonitas, demais…

…Até atravessar o espumoso de um grande rio. E pedi
hospedagem numa fazenda — acho que se chamava dos Criulis — e
lá mesmo me ensinaram: — “O lugar é aí, pertinho.”

Naquele lugar, passou dez mêses.
 

(Confusão. 11 Pausa.) 
 
O vaqueiro Cicica: Afe, que: por hoje, demos, se acabou o afervo.

Qu’é-d’ o Grivo? 
O vaqueiro Abel: Chamaram. Voltou p’ra dentro. 
O vaqueiro Adino: Parece que tem de rebater as estórias

contadas. Parece que tem de jantar no quarto, com o Velho… 
O vaqueiro Cicica: Nada. 
O vaqueiro Sãos: Só o chapadão dessa conversa fastiada, que

quem quisesse podia atalhar por fora, saltando, nem não carecia de
ouvir… 

O vaqueiro Cicica: Disse que casou?
O vaqueiro Noró: Nem disse nem não disse.
O vaqueiro Sãos: De cães para cachorros, diacho de tanto bobo

segredo. Isso é que me invoca.
O vaqueiro Cicica: Que casou, ou não, isso logo se sabe. Mas, o

que será, nessa viagem, à razão de feitiço, que ele foi buscar, para o
Cara-de-Bronze?

O vaqueiro Doím: Sorte é a desse Grivo, que vai ganhar… No
gratisdado… No bem me lambe…



O vaqueiro Sãos: E o Tomé Cássio, que é irmão-natural dele…
Tomé Cássio, lá, quieto, tomando conta do Sapal…

O vaqueiro Cicica: Os homens do testamento estão por chegar. O
Grivo melhorou de sombra.

O vaqueiro Sãos: Figuro o que. Heranças, no corpo de uma
escritura.

O vaqueiro Cicica: Do que narra, do que não conta: que será que
ele foi buscar?

 
(A tarde deu um passo. Hoje não se trabalha mais.) 
 
O violeiro João Fulano, sobrenomeado Quantidades, emenda um

canto de rompante, no alpendre:
 
Esse boi de longe, olerê, olerê!
Veio, veio, veio, veio.
 
— Esse boi lavrado 

Sojiga na peia! 
É um boi enfezado 
Aguenta na peia! 
 
Ele chifra de lado 
Segura na peia! 
Ele vira danado 
Aguenta na peia! 
Boi batedor… 

 
(Poracê) 

 
— Peço alvíss’as, paguei arra’, 

quero é ver o meu amor… 
(Falado) — Tomé, vem comer, 
deixa o boizim quieto! 
Quero ter amor, amores 



— boiadeiro-passador… 
 

▼   ▼   ▼

 
Anoiteceu completo. Noite maldada de preta.
Aqui, no Urubuquaquá — lugar onde houve matas muito virgens,

muito velhas —, noite escura é sempre mais escura; mesmo porque,
no comum, o céu é demaismente estrelado.

 
No terreirão, em roda de uma fogueira, que alumêia-os em

vermelhos, os vaqueiros, uniformes:
o vaqueiro Cicica — meia jugular desatada solta, recaindo-lhe

sobre um ombro;
o vaqueiro Mainarte — encostado no tronco da grande árvore, só

se lhe vê o lado esquerdo do rosto;
o vaqueiro Doím — seu chapéu-de-couro tem rasgados,

estraçalhos;
o vaqueiro Parão — com o gibão por cima dos ombros, sem enfiar

as mangas;
o vaqueiro Adino — de sisgola entre a boca e a ponta do mento:

feito dois queixos;
o vaqueiro Tadeu — meio inclim: seu chapéu é só uma lua-

crescente;
o vaqueiro Fidélis — no escuro, seus dentes brilham muito

brancos, mesmo quando não sorri;
o vaqueiro Muçapira — a sombra do chapéu dá-lhe até à metade

do nariz, mascarando a faixa dos olhos como uma treva;
o vaqueiro Sacramento — afastado; só o ponto coruscante de seu

cigarro acêso.
Moimeichêgo.
O Grivo — os braços cruzados no peito.
O Grivo (findando um narrar): Quando que, aí, aqui cheguei, e vi;

e encostei a porteira.
O vaqueiro Tadeu: A bem.
O Grivo (descruzando os braços): Eu tinha voltado. Viração de

voz) o Urubuquaquá. Os companheiros. (Se descobre, persigna-se)



Em nome de Deus, amém!
Todos: Amém!
 
Da varanda, o Cantador:
 
A vaquinha e seu bezerro 
chegaram no meu curral 
pedindo um feixe de amor 
e uma pedrinha de sal… 
 
O vaqueiro Tadeu repete o amém.
O vaqueiro Cicica: A bem, eh, Grivo, a bom. Mas, que mal se

tenha de perguntar: e o que é mesmo que você foi fazer? Que-s-
ordens?

O vaqueiro Doím: Isso. Que é que foi buscar?
O vaqueiro Adino: Que você terá trazido uma linda moça? Que se

casou?
O Grivo: Eu?!
Moimeichêgo (festivo zombeteiro): De baile foi — debaile: nada

conseguiu?
 
(Pausa. O Grivo recruzou os braços.)
 
O vaqueiro Cicica: Eh, então?
 
(Mais pausa, prolongada.) 
 
O vaqueiro Fidélis: Homem, não sei, o Grivo voltou demudado.
O vaqueiro Parão: Aprendeu o sõe de segredo. Já sabe calar a

boca…
O vaqueiro Sacramento: Aprendeu a fechar os olhos...
O vaqueiro Tadeu: Sabe não ter medo.
O vaqueiro Mainarte: Como pessôa que tivesse morrido de certo

modo e tornado a viver…
O Grivo: Isso mesmo! Todo dia, toda manhãzinha, amigo.
 



(Risos.) 
 
O vaqueiro Mainarte: Você foi, foi aonde até na terra dele, natal?
O Grivo: Fui e voltei. Alguma coisa mais eu disse?! Estou aqui.

Como vocês estão. Como esse gado — botado preso aí dentro do
curral — jejúa, jejúa. Retornei, no tempo que pude, no berro do boi.
Não cumpri? Falei sozinho, com o Velho, com Segisberto. Palavras de
voz. Palavras muito trazidas. De agora, tudo sossegou. Tudo estava
em ordem...12 

O vaqueiro Adino: Demais, então?
O vaqueiro Doím (irônico): Lua de méis…
O Grivo (calmo): Trouxe pessôa de mulher alguma?!
O vaqueiro Doím: Tomara eu ter…
O vaqueiro Adino: Ai, aí, tomara.
O Grivo: A sebo! Vão sombrar-isidóro!
O vaqueiro Cicica: Ficou nôivo por lá, então?
O Grivo (sorrindo superior): Sempre-nôivo…
O vaqueiro Adino (declamando, como quem parodia): A gente

beira este rio Urucúia, p’ra riba, p’ra baixo — e não se encontra uma
moça tão formosa…

O Grivo: Vai amolar os porcos!
 

(O vaqueiro Muçapira deita mais lenha à fogueira, e assopra.
As chamas. As caras dos vaqueiros: ceras vermelhas.)

 
Cicica: Favas fora, que foi que foi, então?
O Grivo: Ninguém não enxerga um palmo atrás de seu nariz…
Moimeichêgo (com riso): Isso! É preciso é vir aquém…
O Grivo (a Moimeichêgo): Eu disse ao Velho: …A noiva tem olhos

gázeos… Ele queria ouvir essas palavras.
Sacramento: Juízo?
Doím: Foi um teatral…
Tadeu: Amolar o boi, Doím. Não demasêia.
O Grivo: Siô, siô, bota abaixo!
Tadeu (ao Grivo): Por lá, então, meu filho, tu teve antigas notícias

dum senhor Jéia Velho?



O Grivo (caçando o fumo na algibeira, e tirando a faca): …Jéia…
(como se recordando) Jéia Gurguêia… Jéia Jerumenha…

Tadeu (severo): Isso pode cair de memória?!
Cicica: Hem, hem, Grivo? Com estes apertos…
(O vaqueiro Tadeu pigarrêia.) 
Tadeu (compassado, solene): Eu, uma vez, sube dum moço que

teve de fugir para muito distante de sua terra, por causa que tinha
matado o pai… Pensava que tinha matado o pai: o pai deu um tiro
nele — então, por se defender, ele também atirou… E viu o pai cair,
com o tiro… Então, não esperou mais, fugiu, picou o burro…

Grivo: Pai Tadeu… Tomo a benção…
Tadeu (no mesmo tom): Só mais de uns quarenta anos mais

tarde, foi que ele soube: que não tinha matado ninguém não…! O
tiro não acertou! O pai dele tinha caído no chão, era porque estava
só bêbado mesmo…

Grivo: Tomo a benção, Pai Tadeu!
Tadeu (prosseguindo): …Com tantos anos assim passados, a moça

que era namorada do rapaz já tinha casado com outro, tido filhos…
Uma neta dessa moça, que se disse, era de toda e muita
formosura…

Grivo: Pai Tadeu…
Tadeu: Deus te abençoe, meu filho.
Grivo: Pai Tadeu, absolvição não é o que se manda buscar — que

também pode ser condena. O que se manda buscar é um raminho
com orvalhos...

Tadeu: A vida é certa, no futuro e nos passados…
Mainarte: A vida?
Tadeu: Tudo contraverte…
Grivo (de repente começando a falar depressa, comovido): Ele, o

Velho, me perguntou: — “Você viu e aprendeu como é tudo, por lá?”
— perguntou, com muita cordura. Eu disse: — “Nhor vi.” Aí, ele quis:
— “Como é a rede de moça — que moça noiva recebe, quando se
casa?” E eu disse: — “É uma rede grande, branca, com varandas de
labirinto…” (Pausa.)

José Proeza (surgindo do escuro): Ara, então! Buscar palavras-
cantigas?



Adino: Aí, Zé, opa!
Grivo: Eu fui…
Mainarte: Jogou a rede que não tem fios.
Grivo: Não sei. Eu quero viagem dessa viagem…
Cicica: Dislas! Remondiolas…
Grivo: …Ele, o Velho, disse, acendido: — “Eu queria alguém que

me abençoasse…” — ele disse. Aí, meu coração tomou tamanho.
Tadeu: Então, que foi que ele fez, então?
Grivo: Chorou pranto.
Adino (com muxoxo): Vigia só… Por pranto de choro, então?

Ganho recebido?
 
A voz do Cantador:
 
Perguntei: — Vaquinha branca, 
teu nascido e teu sinal? 
— Bezerrinho de três dias, 
pasto do Buritizal… 
 
Grivo: P’ra a alegria, amigos.
Tadeu: Alelúia de alegria. Ou, seja.
Doím: No esperto foi, do que te valeu, Grivo. Diz-se tu vai enricar,

de repente, hem? Entrar em testamentos herdados…
Adino: diz-se que vai ganhar, de beijo em mão, a Vereda do

Sapal?
Cicica: Então, é verdade — que tudo, de agora, vai mudar? Sobrar

alguma gratificação, p’r’ a gente?
Doím: É baixo! Cara-de-Bronze…
Tadeu: Não desmerece adiante da hora, Doím. Alguma coisazinha,

a gente também aproveita…
 

(Faz calor, perto dos restos da fogueira. A noite, pesada,
também esquentou bastante. Os vaqueiros vão-se afastando.) 

 
O vaqueiro Muçapira ainda restou; com o pé, joga terra,



tapando o brasido. 
Voz e riso de um (do escuro): …de mim, eu é que sei… 
Outro (gritando, acolá): Que foi, Cipas? 
O vaqueiro Muçapira: 
— Estou escutando a sede do gado. 



 

A estória de Lélio e Lina

Na entrada-das-águas, tempo de afã em toda
fazenda-de-gado nos Gerais, um vaqueiro de fora chegou à do
Pinhém. Era de tarde, sob um rebuço de calor — o quente de chuva
— quando as nuvens descem com peso e a camisa se cola em corpo
de homem; dia de meio-céu. A pulso fora o esforço: de trezentas
vacas parideiras, quantia delas aviavam parição, com a passagem da
lua; e as boiadas bravas, trazidas de outros sertões, já ao primeiro
trovão de outubro se lembravam de lá e queriam a arribada, se
alçando dos enormes pastos sem cercas; carecia rebatê-las. De
torna da lufa, a vaqueirama no pátio vinha de desarrear e amilhar:
ainda ali os onze cavalos se ajuntavam, todos eles cabisbaixos. Da
varanda, seo Senclér tirava conversa com o pessoal. E o vaqueiro
foriço apareceu, montado num animal pampa; um cachorro seguia-
o.

De pronto, relancearam o que nele havia a ver, a olho de
vaqueiro: rapaz moço, bôa cara e comum jeito, sem semelho de
barba nenhum, ar de novidade; com sua roupinha bem tratada: só o
chapéu-de-couro baixava muito, maior que a cabeça do dono.
Alforjes cheios, saco de dobro na garupa, capa na capoteira; laço
estaço — uma “corda” bem cuidada; hampa de vara-de-topar que



provava prestança. O cavalo — recém-ferrado dos quatro, relimpo de
liso — estadava vistoso: assim alto oito palmos da cernelha ao
casco, com as largas malhas vermelhas desenhadas em fundo belo
branco. Mal aí o cachorro, esse triste: um miunço, rareado
amarelado, mestiço de veadeiro focinho fino preto, lombo indo se
eriçando, a costela se mostrando um bocadinho, atrás o rabo
revirado. Contra ele a cachorrada campeira arreliou, dente e dente,
por rosnando, por latindo — aqueles cães troncudos, rajados ou
amarelos, mais bem apessoados, e que os homens procuravam
moderar. Mas o magro esbarrara, tão seguro de simples, se
alegrando com a caudinha, que os outros esperaram, rodando num
diminuindo, e um mesmo ou dois, com menos coragem, que ainda
latiam, recuavam para se encostar na beirada da casa.

O vaqueiro chegado se desquadrou e esquinou na sela, como para
um dormido em riba. Mas zás não armando corpo pulou no chão,
macio em pé, sem traço. Tirou o chapéu e saudou. Riu de orêlha a
orêlha.

Deixara de propósito cair o cabo do cabresto, e o cachorrinho se
sentou, pata em cima, enquanto o cavalo parava quieto. — “Oi
guégue!” — seo Senclér falou. — “Meu não é, Patrão. Topei
vagueando à avessa no oco do cerradão, em distância de três dias…”
“— E estudou isso?!” “— Nhor não. Quis porque quer: eh certo ele já
sabia…” Aquilo não era fantasias de vaqueiro.

— “Gente, mas é o fraldo da nha dona Rosalina, o Formôs…” —
falou um dos homens. — “Que tempo que sumiço que levou…” “— A
coisa, que entendeu faro com qualquer jaguaci-ninga, ou uma
lobinha-do-campo…” “— Ou foi o Bereba quem furtou. O Bereba
gosta de cachorro…” — outro disse. Por aí também os rafeiros já o
toleravam, em torno, reconhecendo-o, apesar de sabe-se lá que
cheiros hostís, de silvestre e agreste, em si ele não trazia. — “E a
dona é daqui? O bichinho é de estima?” — o forasteiro perguntou. —
“De aqui mesmo, umas braças. Lorindão leva, o Lorindão mora em
banda…”

Mas, seo Senclér olhando, o rapaz sentiu que ele lhe indagava a
graça. — “Eu sou o Lélio do Higino. Meu pai era o vaqueiro Higino de
Sás, em Deus falecido.” “— Está passando?” “— Nhor não. Estou



alheio.” “— E, assim escoteiro, vindo donde?” “— Da Tromba-d’Anta.”
“— A Serra?” “— Nhor sim senhor.” “— Gado por lá?” “— Muito gado
cabeludo, tudo pé-duro de terra-branca. Mas trabalhei p’ra um seo
Dom Borel, senhor uruguái, que botou fazenda p’ra boiada de raça
fina…” “— Pois aqui o gadame é burro-bruto, a vaqueirada é que é
fina, nhe sabe? “ “— Pois sei, sim. Glória daqui corre longe…”

Seo Senclér demorava. Gostava do em-ser do vaqueirinho, do
rumo de suas respostas. Se já estava com bôa chusma de pessoal —
aqueles ali e mais três no retiro do São-Bento — por-outra a faina
concedia de um campeiro a mais, agora o rodavejo repleto, com
cabeças de cria e meia-engorda, e ainda quantidade para recria, por
chegar, boiadão levantado desse redor de gerais, onde a terra e o
pasto pobrejam tanto, que o gado deixado lá às vezes nem cresce,
fica de ossos moles, se entortando, no tempo-das-águas em muitos
lugares tinham de descer com ele para as caatingas. Ah, dava pena
ver, mundo a dentro, tanta vasta de sustento vazio, e o capim verde
tão enganoso; as reses roendo as caveiras de outras, muitas
morrendo engasgadas; dando um leite magro, o queijo feito uma
cortiça de rolha, sem favos amanteigados e gordos; bois ou vacas
que destruíam uma parede caiada, com o rapar de língua no lamber
continuado; e que pelo resseco do salgado suor se acostumavam a
mascar devagarinho o cabelo da cauda de burros e cavalos, até a
arrancarem até ao toco. Mas ali, no Ribeirão do Pinhém, e no São-
Bento, era a felicidade de terrão e relva, em ilha farta — capões de
cultura alternando com pastagens de chão fosfado, calcáreo,
salitrado — quase tão rica quanto as do Urubuquaquá e do Peixe-
Manso. Tanto, que às vezes seo Senclér se reanimava, no
entusiasmo de que dela pudesse tirar a salvação de seus negócios;
mas que, outras horas, num arregalar de tristeza, pensava achando
que talvez ele mesmo não soubesse aproveitar tudo aquilo, e tinha
medo de ruína próxima.

Num contempo, continuava: — “Travessou o rio no Passo-do-
Porco?” “— Nhor não: no Porto-do-Quim-Reimundo.” “— Mas a
Tromba-d’Anta é longe, e mais perto de cidades. Por que é que quis
vir p’ra os Gerais, então? Por lá matou alguém de crime?…” “— Ah
cruz-de-jesus, não. Quem havia de querer morrer de minha mão?…”



Mas o vaqueiro Aristó desejava falar no meio, e sob olhar seo
Senclér o autorizava. — “Patrão, se sabe que o pai dele, Higino de
Sás, assentou nome de vaqueiro-mestre, por todo esse risco de
sertão do rio Urucúia…” — então o vaqueiro Aristó disse. — “Pois,
veio por caçar no Chapadão o lume da fama do pai?” “— Também
nhor não. Só saudade de destino.” “— Você é solteiro, então?” “—
Nhor, sim, solto, solto.” “— Tem arma alguma?” “— Assim, se não é
dúvida, um revolvrim meu, na patrona…” “— Disso, próprio, gosto: é
arma resguardada. Mim por mim, sou não de cobrar garrucha de
algum meu campeiro, por tomar conta. Não quero é desordem…
Daí, olhe: será esse cavalinho é muito seu, e pode ser bom no atual;
mas aqui o que não falta é re- monta correta e cavalhada: três
animais por cabeça de homem, mesmo quatro. E uma sela
urucuiana, de vaquejar, mais em regra que essa jereba sua
curvelana… O resto é com o Aristó, que é o capataz…”

E assim o vaqueiro Lélio do Higino estava entrado, na forma do
uso, como solteiro com passadío e paga, e o mais em nome de
Deus, amém. Mas já o jantar era aparecido, e foi mandado repartir
gole de aguardente. Porque a chuva não vinha mas ainda podia vir
— o curiango cantava, mais cedo e mais rouco, como na entrada-
das-águas ele gosta de cantar: — Amanhã eu vou… Amanhã eu
vou… E trovejava, repetido, no longe da Serra do Saldãe.

Aqui Lélio apanhou também seu prato de folha e o garfo; e,
enquanto comendo, o primeiro rosto amigo que lhe sorriu foi o de
um Delmiro, franco — rapaz mesmo de sua idade, que era retaco, de
cabeça rapada. Delmiro ajudou-o no desselar o pampa, e guiou-o
até ao quarto-dos-arreios.

Os outros estavam sendo mó de muitos, davam para se olhar a
vulto, não para se ficar de uma vez conhecendo. Mas Lorindão
tomara conta do cachorrinho Formôs; e esse Lorindão, branquelo
baixote, meio para velho, com alguma barbicha de cavanhá, era um
que parava em pé, as pernas tortas, muito abertas — não tirava as
esporas: umas imensas nos calcanhares, de cachorro recurvo e
roseta rosa-dos-ventos — e avisava, engraçado: — “Vai vigia sua
pinga, que os outros bebem tudo embora… Aqui, a gente tem de
estar com u’a mão no nariz e outra no lenço…” O alto, ruivado, era



Lidebrando, que disse queria aproveitar réstia de luz, e entrou para a
arrearia, onde foi fiar seda de vaca, no canzil, para fazer sedém.
Soussouza era o que não esperava aqui nem ali, nervoso, pitando
sempre, e que perguntava tudo em voz, pondo mão colhendo ao
ouvido, por seu tanto de surdastro. E o Pernambo, trigueirão,
escuro, de muito semblante, que quis saber se Lélio tinha relógio, e
se tocava algum instrumento ou cantava. E mais Placidino, J’sé-Jórjo,
Canuto, Tomé Cássio e Fradim — esse baixinho, desinquieto, saído,
fazendo muita pergunta falando depressa, como querendo meter
alguém em parapatas, e arrumando cara no contra-responder, de
jeito de importância.

Também escurecia, de lusco-fusco. E Lélio subiu pelo terreiro, ao
fim do pátio, onde passava o rego. Chegou, se abaixou, pegou nas
mãos, lavou o rosto, bochechou, bebeu. A água dalí dava gosto,
corria fria. De lá, ele avistava o volume dos vaqueiros, sempre à
porta da Casa, que riam e conversavam, alguns jogavam malha.
Lélio prazia em se lavar, se molhar demorado. Estava de alma
esvaziada, forro de sombra arrastada atrás, nenhum peso de pena,
nem preocupo, nem legítima saudade. Ia-se dar, no Pinhém. Mas
tardara tempo demais, ali com os pés na grama e curvado para o
estreito d’água: de repente, sentiu uma ferroada na barriga, outra
na perna, e já outra no pescoço. Deu um pinote, e sapateou, se
coçando. Pegou entre dois dedos uma coisica raivosa daquelas: —
“Pa-pa-rá!…” — que em toda a parte era mesmo a mesma estória —
eram as daniscas formigas-pretas de beira de rego, que sabem subir
ligeiro às dúzias na gente.

Lélio sacudiu a água dos cabelos, e veio vindo, voltando. Mas, a
meio, esbarrou. Surso, sobre ele um laço descia no ar, jogado com
destreza de movimento curto e rápido, de quem está laçando rês
pequena no fechado; mas que o colheu sem chicotear, num tirão
manso, escorregando — o corpo do couro não se esticou. O laçador
medira de atirar e bambear, devia de ser um sujeito de toda
competência. Lélio livrara os braços, imediato, e ele mesmo segurou
a argola, quando o trem ia cerrar-se, à altura da barriga. Abriu bem
as pernas. No salteio, entendera: estava alvo de um brinquedo
bruto, como nem imaginava que alguém procedesse, a não ser entre



meninos e demos. E o que havia era não tropeçar, não se enroscar,
não estouvar na corda: não se dar de mostrado, nem joãozinho nem
caturro. Pôs mãos à cintura e esperou. Se o outro quisesse teimar,
que começasse por derrubá-lo. Ainda escutou a voz do vaqueiro
Aristó, que advertia: — “Canuto, faz não! Divertido de homem vai
nos aços…”

Durou um momento. Duraram. Enfim, o Canuto gritou de lá: —
“Paz p’ra isso, amigo! Brincadeira é por bem, p’ra um aperto de mão
e um abraço…” — “Aã, estou aqui, patrício, nem por isso. Agora, traz
a iapa, também…” — Lélio contestou. Mas o Canuto veio, sério
sendo, ele mesmo retirou a laçada, em fato declarou: — “A gente se
reconhece, sincero, que nós dois somos malungos: eu sou afilhado
de padrinho Higino, de seu pai…” Podia ser mentira, podia ser
verdade. Aquele — um bragado rapaz, alto, narigudo, corado, meio
em desengonço, seu comprido pescoço e extraordinário gogó, os
olhos arregaladões.

— “Cujo que faz assim de beócio, mas é escrivão, de mão cheia,
resolve qualquer carta que se pede: capricha palavreados no papel,
que dá um sentimento certo…” — o Pernambo explicou. — “Ao que é
bobalhão e embusteiro…” — opunha o Delmiro, dali a pouco,
enquanto alteava a candeia para Lélio, que remexia em seu dobro,
dele retirando o de que precisava. Tinha trazido no meio das roupas
uma rapadura de geleia-morena: — “P’ra quinhão, com todos…” —
ofereceu, passando-a a Placidino, que se afoitara ao pé dali, de
cócoras. — “De deveras, mano, que eu governo a custo e justo o
reparto…” — um outro disse. Aí o baralho de cartas, sem uso quase.
— “Tem os oitos e noves?” — perguntavam. A ver, o Canuto, já meio
em nú, mas trançando por largo e cantos, desinquieto, como se com
aquelas suas tantas pernas quisesse pular por cima das pessôas,
aprovava: — “Eita!, que o do Pernambo já está engrossado de
antigo, feito sanfona, a gente nem pode arte de arrumar um bom
maço, no truque…” “— Aruê, maço? Tem é gente que, p’ra bebida,
cantiga e jogo, serve pouco… Só serve p’ra barrabás…” — discutiu o
Pernambo, afundado em sua grande rede de algodão azulão, com
bambolins e varandas, que rojavam. — “Tio Pernambo toca violas,
alegra o estado de um com modinha descantada…” — o Delmiro



atravessou. — “Modinha não é p’ra se alegrar, mas p’ra um se
desentristecer realegrado, meu filho de outro…” — invocou ainda o
Pernambo, de bambalão na rede, vez querendo por
acompanhamento o ninar dos armadores, rangente.

O quarto-dos-vaqueiros, onde iam dormir, era um ranchão-
barracão, desincumbido de tamanho, mesmo entulhado de sacos,
latas de leite, pilhas de couro, caixas, cangalhas velhas e peças de
carros-de-bois, espalhadas, como que um ali podia achar de tudo. O
Placidino deitado noutra rede, de buriti essa, suave mas singela. O
J’sé-Jórjo preferia o chão, sua enxerga sobre uma esteira de taquara.
A mais dos de Delmiro e Canuto, havia, encostados nas paredes, os
jiraus de ripas de buriti, e outros catres, de pau e de couro. Mesmo
uma cama larga, alta, estruída, de madeira escura torneada, traste
de ricos. — “Dono desta morreu ruim, faz meses…” — observou o
Placidino. — “Será que gosta é de-rede? Tem, também…” — o
Delmiro falando. Lélio porém escolheu aquela cama de patrões, com
um colchão de palha e uma manta, e alguma coisa que parecia um
travesseiro. Mas o Pernambo praguejava contra as mariposinhas que
buscavam o reflexo luminoso em sua cara chata; e o J’sé-Jórjo
assoprou a candeia.

Lélio se estendeu, feliz de seu bom descanso. Já se abençoava de
ter vindo para o Pinhém; principalmente, se conseguia solto, dono
de si e sem estorvo. Era um novo estirão de sua vida, que
principiava. Antes, nos outros lugares onde morara, tudo acontecia
já emendado e envelhecido, igual se as coisas saíssem umas das
outras por obrigação sorrateira — os parentes, os conhecidos, até os
namoros, os divertimentos, as amizades, como se o atual nunca
pudesse ter uma separação certa do já passado; e agora ele via que
era dessa quebra que a gente precisava às vezes, feito um riachinho
num ribeirão ou rio precisa de fazer barra. A tanto sentia falta de
uma confusão grande, que ajudasse a um não carecer de curtir a
confusão pequena das coisas de todo o dia da gente, derredor. E ter
tempo para ir se lembrando devagarinho das melhores horas,
consumindo. Avante e volta, gostava de galopar, no campo, o
galope, o galope. Assim queria já ter vivido muito mais, senhor
aproveitado de muitos rebatidos anos, para poder ter maior assunto



em que se reconhecer e entender. A um modo, quando descobria,
de repente, alguma coisa nova importante, às vezes ele prezava, no
fundo de sua ideia, que estava só se recordando daquilo, já sabido
há muito, muito tempo sem lugar nem data, e mesmo mais
completo do que agora estivesse aprendendo.

— “Vou rezar hoje em intenção de meu padrinho Higino, que Deus
o cuide e trate…” — proferiu o Canuto, afrontando. — “Ah, está aí o
que você, o novo, não viu nunca: vaqueiro rezador…” — o Pernambo
glosou. Daí, o Canuto: — “Rezo, tio velho, rezo, em pé e deitado! Sei
o reino-do-céu? Tombo um herege, e ainda posso rezar por o vosso
avio uma ladainhazinha sem responso…” Os outros, no escuro, riam.
Lélio sorriu também, mas porque surpreendia essa bravata do
Canuto: se mostrando para que os outros o debicassem, e então
poder se demostrar ainda mais forte, de toda zombaria despicando.
Até o sussurro de sua rezação se retardava, que nem um cochicho
de morcegos. — “Lhér, mulher…” — depois desabafou alto o
Pernambo. Ainda quis acrescentar: — “Ai, qualquer uma, gente,
agora me servia…” E era. Era em mulher que Lélio estava pensando.

Na Mocinha que tinha viajado para Paracatú. Ela era toda
pequenina, brancaflôr, desajeitadinha, garbosinha, escorregosa de se
ver. Quase parecia uma menina. Mas Lélio a escutara um dia
responder: — “Olhem, que eu já tenho um quarto de século…” E se
transformava, muito séria, de repente, o ar de zangada sem
motivos, os olhos paravam duros, apagados, que perto os de uma
cobra. Ela não baixava o queixo. Mas, depois, outras vezes, aqueles
olhos relumeiavam de si, mudando, mudando, no possível dum
brilho solto, que amadurecia, fazendo a gente imaginar em anjos e
nas coisas que os anjos só é que estão vendo.

Os outros — o Assis Tropeiro, o Lino Goduino — nem a achavam
tão bonita. — “Só espevitada e malcriadinha, gostando de se
sobressair…” — tanto eles diziam. — “E é até que é uma cachucha
nanica, sem o ceitil de graça…” — o arrieiro Euclides falou, pelo
desdém das uvas, em tom de todo desprezo. Assaz que Lélio se
regozijou de ouvir esse parecer, por mais muito. A beleza dela
pudesse ficar para ele só, por nada e suspendida, que mesmo assim
o vencia pelos olhos. Porque, desde o momento, nessas ocasiões,



ele ouviu de si e se afirmou que, sobre bonita, por algum destino de
encanto ela para ele havia de ser sempre linda no mundo, um
confim, uma saudade sem razão.

Ah, nos dias, bem pouquinho dela pudera ter, ou não ter, pois era
moça fina de luxo e rica, viajando com sua família cidadôa; gente
tão acima de sua igualha. Ele a via, modo e quando. Sabia que ela
não lhe dava atenção maior, nele nem reparava. Assim mesmo, por
causa dela, e do instante de Deus, tinha aventurado o sertão dos
Gerais, mais ou menos por causa dela terminava vindo esbarrar no
Pinhém. Ela doía um pouco.

Os companheiros dormiam. Oco, tão entregue aos passos
lembráveis, Lélio se desencontrara do primeiro sono. Estava na
Tromba-d’Anta, e um dia não pudera continuar ali. Por conta
também de uma mulher, Maria Felícia, dela viu que não estava
gostando em ponto de uma decisão; e o marido, um boiadeiro quase
ausente, acabara compondo desconfiança. O marido era homem
legal de bondoso, não merecia mau revento, qualquer ofensa de
desgosto. Lélio pedira dispensa do serviço ao capataz de seo Dom
Borel. Mas então lhe deram de último ajudar a levar uma boiada a
Pirapora, de donde não precisaria de retornar. Em cidade, o melhor
era ir no cinema, tomar sorvete e variar de mulheres, na casa
pública. Conheceu um setelagoano, rapaz prestadiço, chofer de
caminhão, esse o aconselhou a deixar o campo e aprender aquele
ofício, podiam ir juntos por aí acima, até ao Belorizonte.
Experimentou com o caminhão: não tinha nenhum jeito. Nem
queria. Achava que precisava mesmo da vida de vaqueiro, era o que
sabia, o de que gostava. Mas aí, ficou conhecendo também um
moço montesclarense, que era arrieiro de profissão, estava de saída,
com uma pequena tropa de comitiva, roteiro do Paracatú. Perguntou
se ele queria vir junto. O montesclarense se chamava Euclides,
levou-o ao Assis Tropeiro, seu patrão. E então Lélio viu, na rua, o
Assis Tropeiro conversando com o pai da Moça. E viu a Moça.
Naquele momento, o que ele sentiu foi quase diferente de sua vida
toda. A modo precisasse de repente de se ser no pino de bonito, de
forçoso, de rico, grande demais em vantagens, mais do que um
homem, da ponta do bico da bota até o tope do chapéu. Tinha



vexame de tudo o que era e do que não era. Ave, na vivice do rosto
daquela Mocinha, nos movimentos espertos de seu corpo, sucedia o
resumo de uma lembrança sem paragens. Dava para em homem se
estremecer mais uma ambição do que uma saudade. Ou, então,
uma saudade gloriada, assim confusa. Se ela olhasse e mandasse,
ele tinha asas, gostava de poder ir longe, até à distância do mundo,
por ela estrepolir, fazer o que fosse, guerrear, não voltar — essas
ilusões. Ela tinha os cabelos quase acobreados, cortados curto, os
pezinhos um pouquinho grandes. E nem o viu. A tropa saía na
manhã seguinte, por Paredão, depois do Lajeado. Num pronto, Lélio
disse ao Assis Tropeiro uma conversa de que podia ir junto, até à
Novilha Brava, de onde se apartava e torava para o norte. Veio,
mesmo.

A Moça, com o pai, o senhor Gabino, a mãe, dona Luiza, um irmão
doutor e outros dois rapazes, que eram do Rio de Janeiro. Lélio
estava ali para a ver, agarrar de ver, às penas que pudesse, sempre,
sempre. Vê-la, e a ouvir, bastava. Primeiro dia, da ponta-de-trilhos
vieram até ao Lajeado. — “Será que já é o sertão?” — ela queria
saber. O Sertão, igual ao Gerais, dobra sempre mais para diante,
territórios. — “Mas já é o Sertão, sim!” — ela queria e exclamava: —
“Tanto sol, tanta luz! Este céu é o da Itália…” Ela montava vestida de
homem, como um menino. Às vezes dizia engraçadas palavras, se
divertia a rodo, com os rapazes. Segundo dia, o trecho era do
Lajeado ao Capão-do-Barreiro, onde tem uma vereda grande, com o
buritizal, com uma lagôa. Sendo o mês de setembro, o buriti floroso
— os altos cachos amarelos de um ouro. — “O burití é a palmeira de
Deus!” — ela disse, disse. Lélio se lembrava dos gestos de sua mãe,
e, como esses vaqueiros do Alto Urucúia, relatava coisas ao cavalo.
Mais se contentava, sem pensamento, perto de tudo. Ela estava com
um plastro branco na ponta de um dedo, machucado em qualquer
parte. Seu nome era que lindo por lindo, qual retinia. No que não
havia risco de ninguém ver, pois já estavam de saída, ele o escreveu,
porção de vezes, nas costas das folhas das piteiras. Mas ao
cavalinho pampa os nomes que dela disse foram outros: Minha-
Menina, a Mocinhazinha, Sinhá-Linda… E vinham na terceira etapa
— do Capão-do-Barreiro ao Paredão — lá iam demorar o inteiro de



um dia, por descanso e porque a Moça queria encontrar coisas de
vista. Ela era elegante sem querer, parece que nem sabia que era.
Perguntou a Lélio o nome de um passarinho: era uma maria-tola do
cerrado, ele não considerou decente responder uma bobagem dessa,
achou melhor dizer que não sabia. Por que não tinha sido um sabiá
ou um sofrê; mesmo o quem-quem — que em toda baixada de
campo limpo navega, aos pares, pulando atrás dos bois? Os olhos
dela rebrilhavam, reproduzindo folha de faca nova. O olhar, o riso,
semelhavam a itaberaba das encostas pontilhadas de malacacheta,
ao comprido do sol. Como podia se guardar tanto poder numa
criaturinha tão mindinha de corpo? Aí Lélio não queria alçar o galho,
nem dar-se em espetáculo; mas carecia, necessitava de serví-la, de
oferecer-lhe alguma coisa. Como viu que ela desejava sempre provar
das comidas e bebidas sertanejas — achara choco o chá de
congonha, mas apreciara muito o de cagaiteira, que é dourado lindo
e delicado e tem os suaves perfumes. No Porto-do-Cavalo, ele
pensou o projeto, mal pôde dormir. Acordou antes do dia, montou e
galopou meia-légua, até onde estavam dizendo que se conseguia
achar um dôce de buriti, bom especial. Comprou, mesmo com a
tigela grande — não queriam vender aquela tigela, bonita, pintada
com avoejos verdes e rôxas flores. Trouxe, deu a ela, receoso,
labasco, sem nenhuma palavra podida. Ela riu, provou, e sacudiu a
cabecinha: disse aos rapazes que era um dôce grosseiro, ruim. Nem
olhara mais para Lélio. Mas ele ouviu, desriu em cara cuja, e coube
em si pelo resto do dia. Porém, no seguinte, na Fazenda da Extrema,
à tarde por um acaso ele pôde ver seus pezinhos, que ela lavava, à
beira de água corrente. Demorou agudo os olhos, no susto de um
roubado momento, e era como se os tivesse beijado: nunca antes
soubera que pudesse haver uns pezinhos assim, bonitos alvos e
rosados, aquela visão jamais esqueceria. Custou assentar cabeça.
Modo outro não foram todos aqueles dias, que mudavam o estranho
de sua vida, e eram dias desigualados, no riso rodante do mundo,
da ponta das manhãs até ao subir extenso das noites, com o
milmilhar de estrelas do sertão. E força foi que enfim ele apartasse e
se despedisse, no partirem do pouso na Fazenda da Novilha Brava,
depois do Ribeirão do Gado Bravo, que então ele devia beiradear,



rumo das nascentes. Até que se alegrava, nem sabia exato por que,
na hora de pedir adeus. Talvez pela importância de ter de ser então
notado, de poder dirigir-se altamente a ela, ele risonho e
perturbado, em seu cavalo de duas cores. Tanto ela sorriu,
estendeu-lhe a mãozinha abreviadamente, nem macia, perguntando-
lhe mesmo por que não persistia junto, até ao Paracatú. Ah, sentia,
não podia… — ele produziu de responder. Nem tudo podia ser como
nós queremos… Mas já ela se afastava, o amesquinhando, de certo,
gracejava com um dos rapazes, por último que falou ainda se ouvia:
— “…Mesmo porque, ora essa!…”

Um vivido. O resto era o que-há-de-vir. Lélio não se entristecia,
sabia que nunca mais havia de encontrá-la, mas tudo de começo
tinha sido mesmo sem nenhuma esperança pequena, ele não era
louco, o fôgo é que corre com os pés para cima. Mas também não
atinava com maneira de verdade para a esquecer, por mais difícil do
que matar uma palmeira ouricurí — que até cortada e caída no chão
reenraíza: guarda sua água no profundo. Pensar nela dava a sobre-
coragem, um gole de poder de futuro. Mesmo agora, descido no
comum da vida, querendo outras mulheres, de carinhos fortes; mas,
depois, um instante, primeiro de dormir, pensava nela, ao
acautelado, ao leve. Pensava nela, assim só como se estivesse
rezando.

E ele foi o que antes de todos se despertou — nas frinchas nem
clareava — mas acordado de bom repouso, e presto para se afazer.
Se estirou ainda um pedação de hora, temporejando. Ouvia os
bezerros e esperava os pássaros, e que os companheiros também
cobrassem de se mexer. Quando o Pernambo se espreguiçou
chamando que se aprontassem, ainda era manhã morcega. Não
chovera. E na madrugada parda, com Delmiro, Placidino e Canuto,
Lélio baixou ao orvalho do pasto pequeno, pelos cavalos — tarefa
dos mais moços. A animalada era sã de mansa: compreendiam
espertamente os grandes sons em a, e alguns já aplaudiam pés no
chão, querendo vir ao curral. Montaram, em pelo, e tangeram os de
que precisavam. Aconselhavam a Lélio os campeões que devia
escolher para uso, e ele guardou por experimentar à clara entre um
preto murzêlo melroado, um branco de pão puro, cambraia, um



isabel, um castanho e um entremeado no pingo de pintas: cor-de-
pedra e flôr-de-cardo, que o olhara com olhos bons. Mas naquele
primeiro dia queria se suprir mesmo em seu pampa — o Agrado —
sabido de sim na confiança. Quando chegaram, tocava a arrear;
quase todos os casados já vinham aparecendo. Tomava-se café, e a
cozinheira velha, Maria Nicodemas, repartia farofa de carne, que
cada um levava na capanga. Subiram em sela. Aí qual e qual
empunhando sua vara. O vaqueiro Aristó tirava-os a campo. O
vaqueiro Aristó era um homem positivo: — “Com Deus, minha
gente, que hoje é dia de muito apuro!” “— Se vai é no Saco-Dôce,
por começar?” — o Fradim se metia com pergunta, na dianteira. —
“Uê, é mexendo que um vai vendo…” — o Aristó não explicava. —
“Mas o Lélio ainda não sabe o campeio daqui, sistema da gente…”—
o Fradim mais falou. — “Vaqueiro, se vê quem é, é no meio do
largo!” — Aristó encerrava. Ele tinha o sestro de bulir com o nariz e
os beiços, falando, como um boi revolve as ventas ao pastar.

— “Não se tira leite?” — Lélio perguntou a Delmiro. — “Por
enquanto, o costeio aqui mesmo é a pouco: só para o gasto de casa
umas vinte vaquinhas pasteiras, o Ilídio Carreiro, o Zé-Amarel, e até
com a ajuda mesma do patrão, logo dão conta… As novilhas que vão
parindo ainda estão sendo levadas para o São-Bento…” O dia
começava aos tantos, e os gaviãozinhos pulavam no capim, catando
gafanhotos. Passarinhos em desarripio cantavam nas môitas e
árvores. Torta, ao norte, a Serra do Saldanh’ se desvendava. Delmiro
vinha noticiando.

Dizia do Pinhém. Dos apertos em que o seo Senclér ultimamente
navegava, por via do despreço em que estava caindo o gado puro
zebú: no arranco da alta, ele tinha venturado de comprar touros e
bezerras da Uberaba, por um custo fora de juízo. Toleima, baldear
reprodutores de marca para ali, por aqueles pastos selvajados, sem
fechos quase, sem campo-feito. No durar da seca, o gado se
espalhava, por demais, procurando procurando, e então muitos
caíam de barranco alto, por quererem comer o capim das bordas. E
bastava um bote escondido de cobra, ou uma folhagem de treme-
treme pastada em encosto úmido de mato, e estava a rês morta,
perda de mais de cem, duzentos contos-de-réis. Pior, mas, era



agora: zebú assim, desvalendo, seo Senclér se arrancava pelo, fio a
fio, vivia atrás de dáfida e demoratório — ajuda do Governo — e
acompridava seu desânimo. Mesmo com isso, muita vez praceava
alegre festoso, por ser um homem verdadeiramente, sertanejo de
coração em cima. Terra do Pinhém, é que era um braço de mundo.
Capim gotava leite e boi brotava do chão… Ali no Sertão dos Gerais
nem dava bicheiras, nem bernes: o couro saía de primeira qualidade.
A mulher de seo Senclér, dona Rute, era excelência de pessoa, sabia
ter confiança em quem merecesse. Ela apreciava o valor dele,
Delmiro, mandava que ele tomasse conta, se o seo Senclér andasse
atrás de alguma outra saia… De certo que ele não ia delatar, por
fazendo feio, nem que visse coisa, de jeito nenhum. Só que
convinha agradar à boa dona Rute. Mas, olhe, isso era segredo,
segredo de morte, Lélio não podia contar, mas p’ra ninguém… Lélio
prometia, e perguntava se os patrões tinham filhos. — “Ah, aqui não
tem sinhá-moça… Iaiá nenhuma, aqui não há, o que é o melhor!” Só
dois filhos, meninos, que eles tinham, mas estavam em casa da avó,
no Curvelo, botados no estudo.

Mostrava, por onde passavam, casas de vaqueiros. — “Ali, é o
Lidebrando. Mulher dele, Benvinda, é filha de Aristó. Eles dois são
gente de todo valor de respeito. O Aristó é que merece menos do
que tem, mandão-chefe…” Outra, chaminezinha de fumaça acima: —
“O Tomé. Ora vive com uma mulata escura, mas recortada fino de
cara, e corpo bem feito, acinturado, que é uma beleza sensível,
mesmo: é a Jiní, que se chama…” Tomé Cássio, tão moço, o mais
mocinho de todos, quase um menino, mas também o mais sisudo e
calado — era o melhor topador à vara, entre os vaqueiros dali. —
“Ele não tem um tico de nervoso, não pisca, não estremece, não
enruga. Tem medo de nada! Boi bravo, com ele, é que acaba não se
reconhecendo…” Assim, também, ainda que pandorgas, o Canuto
seria o melhor laçador. Cavaleiro melhor, e peão amansador, era
Lorindão. Primeiro benzedor, Soussouza: capaz de reformar doença
até no rastro de uma rês. E quem entendia regra do gado, no geral,
Lidebrando. Mas o que sabia o antigo certo, por riba de todos, por
tudo, era mesmo o danado do Aristó. — “Daí, tem o que não é tolo,
mas que quer muito ser o que não é, esse espoleta de Fradim…” E



de si mesmo Delmiro declarado não falava; mas, conforme discorria
dos outros, sentenciando, frisava um riso e um jeito de dizer, que
armava ao gabo mais distinto e superior de sua pessôa.

O sol saía, redondo no chão serrano do fim de leste. Lélio nunca
tinha visto tantos gaviões, dos grandes, que vinham no céu e
gritavam. Os cavaleiros tomavam pela meia-encosta de um resfriado,
e na vereda abaixo os buritis estalavam de verde novo, sob o
agarrar de muitos pássaros, remexendo nas frondes, nos cachos de
coquinhos mal nascidos, clamando fino e transvoando. Cada
palmeira ficava de uma raça: quando era sofrê, amadurecia só de
sofrê; quando maitaca, o verde até azulava; os papagaios
sarapintavam amarelos pontos; mas as araras mandavam e
ralhavam onde queriam, toda a parte.

— Rumo, hoje, é para os Olhos-d’Água. Bom pasto…
Sempre a par com Delmiro, Lélio notava o modo de Canuto — a

cara avermelhada, em quadro na cisgola branca, de fino trançado, e
enfeitada até com anéis — que de distância vigiava-os, como que
sério de ciúme. O Pernambo entoara, pouco adiante, uma trova de
três versos. Aquele resfriado rendia longe, seguindo os todos
volteios da vereda. Mas, Delmiro, o que ele queria mesmo era falar
de si, seus projetos, de sua raiva de não poder prosperar, de ter de
remar como pobre vaqueiro. — “Sabe, meu pai foi boiadeiro de
renome, e meu avô dono de fazenda, pompeano!” Ele, Delmiro,
ainda havia de se fazer, lidava nesse caminho, não baixava o topete
por nada nenhum, não se entregava! O que carecia era de um
começo de cabedal, para mascatear, revender gados; amouxava, já
tinha oito contos-de-réis, a juros, com seu primo Astórgio, em
Arinos. E proteção de gente graúda, isto sim, é que era importante.
Ainda esperava mais uns dois anos, e então ia para outro lugar —
pra Mato-Grosso, ou, agora se dizia que o melhor era o Paraná,
quem sabe… De nervoso, pegava a fumar, e cotucar dedo no nariz.
A mote, perguntando a Lélio: que planos que tinha? Lélio se
atalhava, não estava com disposição para nisso pensar — a vida
regulada no estreito o desconcertava, assustava. Por alguma coisa
em Delmiro, a gente podia gostar dele; e já era seu amigo. Mas fazia
mal aquela sua fúria de tenção, o companheiro recordava ideia de



um chaleirão que fervesse, e a fervura fazendo pular a tampa; esse
cobiçar, esse ronco interior, de gana encorrentada, chega cheirava a
breu, secava os espíritos da gente, dava até sede.

— “E o J’sé-Jórjo?” — perguntou, por desconversa. — “Bugre, de
diabo…” “— E o Placidino?” “— Ara, coitado. Idiota…” Delmiro
respondia abrutado, como se estivesse dando soco no amigo. Agora,
quando se esquentara naqueles pensamentos, parecia tomar raiva
de todo o mundo. Mas falava assim sem principal, zangado no
instante, por Lélio ter tapado seus assuntos. Tanto, que, voltando
rastro, emendava: — “J’sé-Jórjo é companheiro correto, homem que
já achou os desgostos da vida… Placidino também é bom rapaz,
nunca fez mal a ninguém…” E logo tornava a falar no de antes. Que
o perigo era a gente se embeiçar por uma mocinha sertaneja, surgir
casamento, um se prendendo e inutilizando para todo o resto da
vida. Casar, só com uma fazendeira viúva, uma viúva ainda bem
conservada. Mesmo ali no Gerais a gente campeava algumas, que
valer valiam. Aí era o que Lélio também devia de ter em cautela:
namoro com moça pobre, filha de vaqueiro, era ameaça de aleijão…
E ali tinha, por dizer? — Lélio perguntava. Ah, bonitas, em alguma
condição, tinha só três: Mariinha e Biluca, filhas de Lorindão; e
Manuela — irmã de Maria Júlia, mulher de Soussouza. Com essas,
então, ele carecia de medir cuidado! Menos com a Biluca, já noiva
do Marçal, filho do Aristó, e vaqueiro também, que agora estava no
retiro do São-Bento, porque depois de casados eles dois queriam
morar lá, e nas horas de folga ele mesmo ia levantando sua casinha.
O Marçal era o melhor de todos, alegre e sincero, Lélio ia ver…

Lélio escutava, anuindo com a cabeça, se esforçando por guardar,
desde logo, todos os nomes e parentescos. Delmiro continuava: —
“No São-Bento estão mais dois companheiros, que você vai
conhecer: o Ustavo, que vive com a Adélia Baiana, e o José Miguel,
solteiro como nós, que alguns tratam de ‘Mingôlo’…” Mas Lélio
olhava os adiantes, e tinha alguma coisa no desejo. Perguntou, por
fim: — “E mulher, mulher no simples, para a precisão da gente? Será
que por aqui não tem?…” Delmiro riu, e fez um gesto de poder-
deixar; disse: — “Tem as ‘Tias’. Depois de depois-d’amanhã é dia-de-
domingo, a gente vai lá. Você está em estado de esperar?” Lélio



enfifou. — “Perguntei só por perguntar…” — disse.
Pela mão esquerda, deixavam o resfriado, para um começo de

pasto sujo. Aristó, esbarrado acolá, esperava que todos se
rearreunissem, determinava o rodado do vaquejo. Era para se
ajuntar de arrebanho tudo o que fosse possível, bater a gadaria para
os currais. — “Pra o sal…” — arrazoou Delmiro. Com o sal, venciam
seu sentimento. Se não, se iam: — “Chuva forte endoidece esse
trem: faz boi achar saudade da querência. Foge. Corta uma reta…”
Longe dali, que nem perguntando e pedindo, uma novilha
corneteou. — “Tom em tristes…” — caçoava o Pernambo, atando as
tiras de couro do jaleco. Aristó fechou a cara. Andaram. Vararam um
cerradinho. Depois, era o retombar do campo, desconforme. Ali
desembocaram, passo a dois, passo a três. Reses se avistavam, que
comiam. Mais remoto, um magote vasto. — “Oi, os semoventes!” —
Soussouza saudou. Aristó, adiante, tardou um momento, mão em
pala. E mandou que se abrissem. — “Você fica perto de mim…” —
disse a Lélio. Iam contra o vento. Era um espalhar-se dos vaqueiros,
formando as grandes malhas de uma rede. Pronto, sabiam: sem um
tranco, sem tinir freios, sem sacolejar caçambas, sem ranger selas;
mesmo fazendo os cavalos escolher o chão a dedo curto. Ensinavam
mansidão.

Além, nos extremos dum arco, só os chapéus de J’sé-Jórjo e
Placidino apareciam, ondulando por sobre môitas e macegal. Com
um gesto alto, Aristó enviava, seguidos, três comandos. Lélio
guardou, de aprendido; que aqui tudo era outro uso. Dôcemente,
desdemente, de lenta subida, começavam a aboiar.

O gado entendia, punha orêlhas para o abôio, olhavam, às vezes
hesitavam. Uns furavam embora, às pragas. Ficavam para depois.
Mas o grosso da parte restava, se englobavam em manada extensa,
obedeciam de vir. Uns dois centos, sem menos, e Soussouza,
Fradim, Placidino e J’sé-Jórjo, que se dividiam dos companheiros,
bastavam para tomar conta deles, conduzí-los lá.

Os outros tornavam a cerrar-se, para as ordens de Aristó.
Verificavam-se. Lélio acertou barrigueira e sobrecilha. — “Agora é
que é com a mãe de Deus; menino, tu vê…” — o Lorindão lhe falava.
Aí era, à macha. Galopavam, atalhavam, perseguiam, cercavam. A



Lélio pesava a estreita presença de Aristó, que o punha em prova.
Dentro dum bando, só um touro expedia inquietação, o todo a
grosso. — “Caminha nele e aparta!” — Aristó mandou. Lélio sopesou
a vara e atirou o cavalo contra aquele, topou-o de ferrão no focinho;
que ele furiou, depois fugiu. — “Vamos atacar de laço…” Entregavam
as varas ao Pernambo, pegavam sendos laços, se botavam. De
repente, enquanto corriam emparelhados, Aristó atirava o seu e logo
abria para o lado, a voo, que quando. Mais um momento, e Lélio
teria dado na corda esticada do laço, e caído “na ronda”. — “Êp’
ôp’!” — sem estacar se desviou por sua vez, banda oposta; e
também atirou: o touro estava em dois laços! — “Tacou bom,
mocinho! Duro…” — Lorindão louvou. Mas Lélio cobrou tempo para
raiva. Aquilo do capataz tinha sido tramoia malina, fora de regra,
estratagema de vaqueiros desavindos, só em porfia. Por causa disso,
muita vez se traçavam rixas, no sangue, na faca. Reteve-se de
piores palavras; o mais que resmungou: — “Diacho, aqui é no
estatuto coiceiro…” E Aristó, encarando-o a sério: — “Dou garupa,
mas não forro traseiro do cavalo…” Lélio ainda desabafava: — “Por
via dessas…” Mas Aristó não saía do sossego: — “Pega com Deus,
que tu pode…” Os outros se cosiam de rir. A Lélio o que o irritava
mais era a laçada de Aristó ter provado melhor que a sua —
apanhara os chifres sem enredar orêlha. E ele sabia que o capataz o
estava puxando debaixo de vistorias. Que gente… E Canuto: laçar
era aquele — fazia o que queria, o tudo, tudo. Canuto laçava até
para trás, mal espiando por cima do ombro. Ou rezava o pelo-sinal,
depois nem boleava, ou só riscava curto, e avisava: — “Um rodopio
por riba da cabeça deste, e ele fecho estreito nos pés dos chifres, a
argola vai estalar no esquerdo…” E era. — “Aprendeu com sucurí,
ô?” Um estiro de relâmpago, e era. Ou aquela ida no ar, vagarosa
de-propósito, sirripiando curvas lado e lado. E era! Laçava e fazia
qualquer touro virar as patas para o ar. Canuto mesmo se festejava,
pinoteando na sela, dando gritos de doido. Parecia um boneco.
Assoviava. Ô gente do Urucúia, ô gente!

— “Alevantou!” Um zebú ruim se revoltava. Se plantava num terro
mole de chão, em cima de formigueiro, querenciava, escarvava —
ficava ali cavando-e-medindo, despachando baba por suas costas.



Era a hora de Tomé Cássio. Ele desembainhava a ponteira do ferrão,
ia apear para atacar, num resumo tranquilo, feito viesse apanhar
alguma fruta em árvore. O zebú abria o furro daquele berro, fundo
um arquêjo, a barriga toda encolhida — ele puxava todas as
entranhas. Mesmo na claridade do dia, aquilo toava agouro feio de
luto, o mundo ficava preto. Sem pensar, Lélio gritava que deixassem
para ele, entestava. Indireto, pelo receio de melindre do
companheiro, mesmo assim Delmiro conversava um aviso: — “A
carga dum boi erado desses é de assustar qualquer um, mesmo…”
Lélio não queria ouvir. Já estava a pé, ferrão nú, vara em trato.
Começava posição, afastava zangado o Pernambo e Delmiro, que
queriam ajudar. O touro alteava cabeça, tomava ar, se inchava.
Obrando e rabeando, sapateava num lugar só, e tremia-lhe a carne
do pescoço. Lélio citava-o, obrigou-o. Ele vinha.

— “Topou, tu! Deu direito!…” — os companheiros conheciam. Mas,
não, topar bem era o Tomé Cássio. Mesmo antes, a gente já via que
o boi que avançava no Tomé era porque queria se machucar. Tomé
aparava-o, sem dar de sentir o engolpe, castigava-o no ferrão;
cedia, mas estava era deduzindo um galeio leviano do corpo, se
torcendo de banda: empurrava com o bichão em terras! E Aristó
mesmo não declarava valor certo no lance de Lélio, despicava num
muxoxo: — “Por um bom pio, só, tié não vira sabiá…” Que coisa esse
capataz Aristó queria então que ele comportasse?! Mordia um
morder, retomava o laço. Boi zunia por ali, escouceando, o laço
cascava: ô! — colhia a rês pelas duas patas de diante, num tirão
lindo. Canuto mesmo mudava de cor, fingia não ter enxergado. Mas
aquele em-ponto podia ter sido puro de sorte, Lélio pensava.
Também, tivesse errado, que vergonha dele não exclamavam? E
Aristó só o olhava de esquinta. Como sozinho, Aristó falava,
devagar: — “Correr atrás de boi no cerrado é uma doideira… Mas
tem cavalo — este Repuxo-o-Puxo meu — que faz… É bom-de-
campo…” E corria. Lélio se jogava também, no seu Agrado, não
ficava atrás. Sinuoseavam por entre paus, galhos se quebravam, não
largavam do encalço dos bois. Saíam no limpo. — “Dar a cabeceira a
uma rês, é que é danado…” Lá ia Lélio, galopava diabo, passava à
frente do novilho bravo, repontava-o. — “Tirar gado bagual do capão



não é fácil… Barbatão estranha…” Ia. Gosto de ver o fraquear, Lélio a
ninguém não regalava. Já tinha conseguido muitos, engarupado,
dado muçuca, ou derribado à vara, no homem-a-boi, sendo exato. E
esse capataz velho tinha mais primeiro de se cansar! Um boi cerejo
berimbou seus chifres, surgindo de detrás do cravo-do-campo, fugiu
nos vaqueiros, danou p’r’ ali, varou por todos. — “Atravesso? A
laço?” — Lélio perguntou. E não era que agora o Aristó achava de
sua bôa-vontade desmerecer? — “Diabo, homem, você quer o tudo
num dia só?…” — ele destravava. Bem feito, p’ra mim — Lélio
pensou — por estar querendo me proceder; que é que eu tenho, se
este ou os outros acham que eu sou ou não sou um vaqueiro de
primeiras qualidades? De agora por diante, bem que ele havia de se
encolher, fazer só o mesquinho que mandassem, ganhar sua paga
sem luxo de influência nem pressa de empenhoso.

Mas o Pernambo foi quem falou justo: — “Esse boiote é o boi do
almoço; companheiro não está vendo?” Tinham fome. E o almoço foi
lá perto, à beira dos olhos-d’água, que minavam em borbulho
rompido muito alegre, do sopé de um morro amarelo, de terra de
chapada, e baciavam em poços quase de azul e leite, onde os
passarinhos bebiam e se banhavam. Cada um se servia de sua
capanga, calado comia seus punhados de farofa de carne. Os
cavalos ganhavam um lombo, desenfreados e desapertados,
pastavam. Lélio se cansara, se sentia aperreado. De bom provo seria
homem poder se estender mesmo ali no capim, barriga para cima,
puxar para a cara a aba do chapéu, e se enviar um cochilo
demorado. Por um momento, pensou na Mocinha, a Sinhá-Linda:
gostaria que ela pudesse vê-lo topar um boi bravo na vara-de-ferrão,
arriscando a vida com toda a coragem; chegava a imaginá-la, ali,
molhando os pezinhos outra vez na água bonita do poço, e falando e
sorrindo, ou mesmo não sorrindo e calada. Ah, Paracatú era o lugar
mais longe do mundo.

O Pernambo tinha uma esfoladura na mão, dando sangue,
Lidebrando emprestava a ele um lenço, para amarrar no lugar. —
“Um boi tarouco caíu na pirambeira, aí nessa cabeceira de vereda, e
quebrou um quarto. Carece da gente ir lá na grota, acabar com ele,
salvar o couro…” — Lidebrando relatava. Mas Aristó pensava, sério.



— “Alguma dúvida, compadre?” — Lorindão indagava. — “Ah, um
bom gole de café… A gente precisava era de trazer uma chaleirinha,
e um coador…” — Aristó suspirava. E todos riam: “…se duvidar, faz
uns dez anos que ele promete isso todo dia…” Lidebrando dava
notícia também de uma novilha de meia-raça, achada morta
envenenada com erva-de-folha-miúda, no danado de um recanto
noruego, poucas braças adiante, seguindo o morro amarelo. No
calado, todos olhavam para as beiradas do céu. — “Desde os três
dias daquela chuvinha desrala, o inverno esbarrou de querer vir
chegar…” — agora um falou. Outro dizia: — “O gado aqui ainda está
muito desempastado. No Cascavel e no Palmital estão melhores…”
No seu voo de ida e vinda, ondulado, um gavião estava a esculpir no
ar o dorso de uma montanha de vidro. — Pinhé… Pinhé… — a fêmea
chamava, alargando atôas asas e se mudando no galho de árvore,
como se fosse um poleiro esquentado. — “Hoje, então, nem uma
nuvem, nem um chururú de trovôo…” De ver, a gaviã se aluía e feria
o alto, direta para o outro, por se ajuntarem. Delmiro perdera sua
faquinha em qualquer parte, pedia a de Lélio, para picar um pito.
Tomé Cássio ia até ao seu cavalo, examinava, de certo pensava que
tivesse alguma dúvida na pata de diante. — “…No tempo em que eu
era moço, a minha voz retremia…” — tarolou o Pernambo. Lélio
apalpou suas costas, por debaixo do gibão, uma coceira muito
impossível, dolorida. “…Eu cantava no Urucúia, no Rio Preto se
ouvia…” Aristó ia ao pôço, bochechar boca. — “Melhorou não,
compadre?…” — Lorindão perguntava. Só agora Lélio via que Aristó
estava com a cara inchada de dôr-de-dente, bem, de um lado. Mas
Aristó não queria delatar de suas doenças. Levantou precisão de
alguém ir tocar por uma vaca, a Bambarra — que destraviara no
meio da seca, e fazia poucos dias um caçador tinha achado trampa
dela e rastreado, no destombar da ladeira duma chã, dali a mais
légua, pela beirada do cerrado, já entrando no caatingal. Quem
podia?

Canuto logo falou: junto com o Lélio ele fosse, traziam bem. Aristó
concordou. De assim, Delmiro alegava — que o Canuto não conhecia
a Bambarra, para ir em súcia com o Lélio, novato. Firme no dito,
Aristó achou que mesmo desse jeito estava regular. Deu os sinais: a



Bambarra era graúda, amarela-mancha, almarada, pinheira, altipada,
ancuda, com barbela azebúa e ameaço de cocurute… Estava
amadrinhada com sua bezerra velha: uma novilha fígado, pernalã,
pintada cinto, e com malha na testa, cunhando até por entre os
olhos. E mais com um pinguelo: que zulego que raposo, de chifres
agamelados. A vaca tinha marca de ferro. A novilha, não. O boieco,
não: boi boiadeiro…

Lélio nem precisava de fechar os olhos e esforçar cabeça, para
formar a figura daquelas reses: no ouvir cada ponto, ia ajuntando,
compondo cada uma, da cauda aos chifres, tinha o retrato
terminado, a conforme carecia. Estando feitos de descansar e comer,
Canuto e ele reamontavam, rumando para a chã do caatingal.

Canuto tinha pressa de dizer alguma coisa. Por duas vezes
chegara a abrir a boca, num nervoso, logo arrependido. Da terceira
— Lélio via que aquilo era desculpa de última hora — pediu que
queria ver seu laço. — “De quinze braças?” — perguntou. “—
Dezoito.” E o Canuto repassava entre os dedos cada mínimo do laço,
gabando que era bom, bem reforçado, bem trançado. Estava muito
sério. De repente, disse: — “Você sabe, aqui tem mocinhas em bom
ensejo para se namorar…” Tomou uma folga. — “Tem uma, a
Manuela, cunhada do Soussouza… A Manuela está comprometida
comigo…” Continuou falando do laço: — “Está bem cuidado, com
nenhum tento esgarço, nenhuma fraqueza…” —; por fim entregou-o
de novo a Lélio. — “E você? Tinha amor nenhum com nenhuma,
donde você veio?” As palavras saíram primeiro que Lélio pensasse:
— “Ah, também deixei namoro, mas com uma moça de cidade, tão
bonita…” “— Ô gente, praz-me! E como é que foi?” E sem susto Lélio
dizia: que ela era bonita e clara, de família importante, muito rica.
Se chamava Sinhá Linda. Que gostava muito dele, ela mesma havia
dado primeiro demonstração, ele no princípio nem acreditava… Mas
a família não queria saber, os dois só podiam conversar escondido…
O regime do mundo estava em contra. Por isso mesmo, Lélio tinha
vindo para longe, buscar trabalho nos Gerais… E ainda bem que
Canuto não ia adiante no perguntar, o jeito dele era mesmo o de
achar que aquilo era mentiras. Por Lélio já se ferira, arrependido
súbito, enfraquecido dentro de si por ter pregado aquela peta, como



se babujasse o puro resguardo de um segredo, que era o seu
tostãozinho de ouro. E sua vontade se retesava, num juro, juro, de
nunca mais, a ninguém, falar naquilo.

Canuto, por um feliz, começava a conversar, destrembelhado,
contando coisas de todos dali do Pinhém. Pelo jeito, ele achava que
a um companheiro chegado de novo não havia maior mal em
devassar a vida dos outros. Como se houvesse um prazo concedido
para isso. Pedia que Lélio guardasse tudo consigo; e dizia boas
passagens. Que no Pinhém, de sério, sério, dos homens, só o Aristó,
Lidebrando, e o Fradim — mas esse porque Drelina, mulher dele, era
uma beleza — até era loura, com olhos azulados. Pena ser tão
soberba, de cara amarrada no atual. E apaixonada pelo Fradim, vivia
admirando o marido, louvando-o, mesmo na vista de seja lá quem
fosse. Drelina era irmã do Tomé Cássio, mas fervia de zangada com
esse; o Tomé tratava com ela, mas à casa dela nem ia. Via da zanga,
era a mulata com quem Tomé estava morando — a Jiní: uma das
mais maravilhas… O Fradim, mesmo, era muito amigo do Tomé, não
concordava com aquela birra da mulher; mas tinha muito medo de
desgostar Drelina, por isso não dizia nada, ficava de fora. E a Drelina
explicava para todo o mundo que não era por causa de ser
amigação; tanto que Aparecida mais Aristó e Adélia Baiana mais o
Ustavo também não eram casados em civil nem em igreja. Nem por
seu irmão ser branco e a Jiní tão escura de pele. Mas porque a Jiní
não dava certeza de ser honesta: só estava vivendo com o Tomé de
uns dois meses para cá, antes tinha morado com o Tiotino, vaqueiro
que não estava mais no Pinhém, fora s’embora de desgosto, por
esses Gerais goianos. Mas, mais em antes, dono da Jiní tinha sido —
imagine — o seo Senclér, que a comprara de um garroteiro
corpulento, um barbado. Esse das barbas, amásio da Jiní, viajava
com ela, demorava nos lugares, mandava que ela fosse com outros,
para arrancar dinheiro, ele mesmo fingia não estar vendo sabendo.
Seo Senclér aí propôs compra definitiva, fechou o negócio por bons
contos-de-réis. Mandou até a Jiní em cidade, viagem tão longe, para
tratar dos dentes. Por desculpa, quando ela voltou, a pôs morando
de mentira com o Bereba, que é um pobre coitado fazedor de
alpercatas, e deu ao Bereba uma casinha nova, com muita



comodidade. Tolice ter feito tanta despesa, pois não dilatou para
dona Rute ficar sabendo disso — por amor de Deus Lélio calasse a
boca, mas diziam que era o Delmiro quem tinha levado a ela a
candonga — e dona Rute armou briga feia com seo Senclér,
ameaçou até de largar dele e ir-se embora… Agora, estava tudo em
pazes. Mas era porque dona Rute não sabia do outro resto. Que seo
Senclér andava se encontrando com a Adélia Baiana. Por isso, tinha
botado o Ustavo para ir com a Adélia para o retiro do São-Bento,
aonde ele seo Senclér sempre ia que podia, assim dava menos na
vista. E o Ustavo? Uns achavam que ele sabia, mas sendo com o
patrão não se importava. Outros diziam que ele não desconfiava de
nada, o dia em que os olhos abrisse podia suceder alguma
barbaridade… E a Adélia era uma mulherzinha e isso. Também, a
segundos: que tem feitiço que mulher logradeira faz, por amor de o
marido não saber — dava a ele sete cuspidinhas no café, dava chá
de angelim-amargo…

— “E as moças por aqui?” — Lélio perguntava. Ah, mocinha
prendada, e mesmo bonita, que o Lélio devia de namorar, era a
Mariinha, filha do Lorindão. Uma princesa! A irmã dela, Biluca,
estava de casamento tratado com o Marçal, filho do Aristó. Aristó e
Aparecida viviam juntos havia tantos, tantos anos, mas não podiam
se casar legalmente. Quando foi da boda de Lidebrando com
Benvinda, filhas deles, tinham querido regular tudo, antes. Mas
ninguém sabia se o antigo marido de Aparecida estava vivo ou
morto: derradeira notícia dele era remota — quando estava visto
sendo jagunço de bando. Mas que, depois, findo esse, tinha
desaparecido, por mais longe que a Bahia.

Mas Lélio devia de namorar Mariinha, Canuto insistia. No dia-de-
domingo, podia conhecê-la. — “Domingo eu vou é ver as ‘tias’…” —
Lélio respondeu, rindo grosso. Canuto não discordou. Disse: — “Ah,
pois também. Tempo tem, e tudo…” Lélio não sabia ainda quantas,
nem bem quem, eram as “tias”. Mas não quis passar por
atormentado nem safirento; guardou seu calado. — “Não é por falar,
eu até me dou com ele… Mas o Delmiro é muito ambicioneiro…” —
Canuto pronunciava. Depois contou do Soussouza: sujeito bom,
valente como ninguém. Gostava por demais de beber, mas Maria



Júlia sua mulher o trazia estrito vigiado… Diziam até que Maria Júlia
dava nele; mas isso era invencionice. Maria Júlia, senhora distinta,
enérgica, de boa família, Maria Manuela, irmã dela, também tinha
gênio meio forte. Mas ele Canuto gostava dela, estavam assim
comprometidos… “— E o Placidino?” “— Bom rapaz. Você sabe, ele
há uns três anos, faz, passou por uma desgraça: levou uma
guampada de vaca, nas partes, teve um grão arrancado a chifre,
Virgem! O bago pulou no ar, foi parar pendurado num ramo de
árvore…” “— Coitado! E ele esfriou?” “— Bom, perjudicar de todo a
homência dele, não teve esse perigo. Você vai ver como ele vive lá
nas ‘tias’. Mas, como todos sabem que ele é roncolho, agora não tem
coragem de namorar moça nenhuma mor de se casar…” “— E o
Pernambo?” “— Companheirão. P’ra tarrafear boi não tem como ele.
E é cantador. Eh, ele sabe tudo quanto é moda e cantiga, os estilos
todos…” “— E o J’sé-Jórjo?” “— Ah, você sabe, ele já esteve em
cadeia, cumprindo pena. Imagina que ele pegou a mulher, de noite,
no bamburral, com outro homem; tocou fôgo nos dois, felizmente
não matou nem feriu grave demais; mas, quando vai ver, o homem
e a mulher eram outros… E o marido daquela ficou fera, bramou que
ele não tinha nada com desonra alheia, em tanto…”

Quando, pelo avanço do sol, concordaram em que era preciso
deixar para outro dia o campeio das três reses amontadas, vieram
voltando. Canuto conhecera mais que Lélio o pai desse, seu
padrinho Higino de Sás, que vivera ali nos Gerais, sozinho, separado
da mulher. — “Homem sucinto, meu padrinho! Botava pimenta na
cachaça, mas bebia só um gole, em jejum, antes de sair para a
campeação… De cara, você tem alguma parecença com ele…”
Canuto dizia que, se não tivesse natureza de gostar tanto de mulher,
queria era ser padre. Falava de milagres de Nossa Senhora, falava
na Manuela, que tinha olhos grandes, pernas grossas, bem
torneadas — com respeito; falava na comida da fazenda, que era
bôa e farta, Lélio ia ver. Mas, quando já estavam mais perto de casa,
Canuto esbarrou: disse que naquele lugar ia-se apartar de Lélio —
precisava de passar por casa do Lorindão, casa da Manuela mesma.
O que queria pedir, mais uma vez, era que ele Lélio fosse leal no
segredo, com ponto com todas as conversas. Não levar fama. Só



contara as opiniões, por amizade, malungos eram. Se despediu e
indo para outra banda.

Lélio veio tocando, deixando seu cansaço se desmanchar,
escutando o piso do cavalo. Quando ouviu outro, e viu, era o Tomé
Cássio, que dum trilho desembocava. Tinham que se emparceirar.
Tomé Cássio trazia os couros de duas reses, tirados no campo. Todo
com aquele semblante demais circunspecto, ele desnorteava a
gente, por espaço. Mas mesmo puxou conversa, perguntou o que
Lélio estimava do Pinhém, se estava gostando começado. Tomé
Cássio era grosso, de ursos ombros, era alourado, rijo claro. Vinham
vindo, parelhos; calados, outra vez. Mas agora Lélio não se
agoniava, surpreendia a simpatia daquele companheiro moço. E a
distância era pouca, dali mesmo a Casa já se avistava, a varanda
alta. Eles voltavam de um dia bem ganho.

— “A meio cansado?” — perguntou Tomé Cássio, quando Lélio
menos esperava. — “Por mesmo. Uma sedezinha…” — respondeu.
Quem parecia mais sentido era o Tomé, Lélio reparou como ele
estava de olheiras; mas seus olhos manifestavam brilhos, com uma
saúde de querer. — “Esbarrar aqui um instantim…” — disse. E era a
casinha dele, aparecendo logo depois das bananeiras, Lélio não pôde
rejeitar. A Jiní já estava na porta. A gente a ia vendo, e levava um
choque. Era nova, muito firme, uma mulata cor de violeta. A boca
vivia um riso mordido, aqueles dentes que de brancos aumentavam.
Aí os olhos, enormes, verdes, verdes que manchavam a gente de
verde, que pediam o orvalho. Lélio tirara o chapéu, e nada se disse a
não ser o saudar de bôas-tardes. Nem o Tomé não desapeava; só
encomendou a ela qualquer coisa, Lélio não teve assento de
entender o que. Ela entrava para ir buscar: desavançou num
movimento, parecia que ia dansar em roda-a-roda. No lugar durava
ainda aquela visão: o desliz do corpo, os seios pontudos, a
cinturinha entrada estreita, os proibidos — as pernas…

Voltou, com uma cuia de aluá, trouxe-a às mãos de Lélio, que
depôs o chapéu no arção e se curvou da sela para receber,
abaixando a vista, num perturbo; mas, por mais que os abaixasse,
sempre restava alguma coisa dela em seus olhos. A barra do vestido
branco, as pernas bem feitas, os pés nas sandálias. O aluá



espumava, dessoltando em chío e estalidos seu azedo bom. A Jiní
tinha a pele tão enxuta, tão lisa, o narizinho fino como o de poucas
moças brancas. Aqueles olhos, a gente guardava de cór. Trazia outra
cuia, para o Tomé. Lélio desviava o olhar, espiava — não era palha
de buriti, era sapé, o que cobria a casinha? E, mal acabavam de
beber, olhava o Tomé, numa obrigação de dar-lhe a entender que ali
estava somente por causa dele mesmo, a seu convite apenas.
Aquela mulher, só a gente ficar a meia distância dela já era quase
faltar-lhe ao respeito. Reandaram.

Dali até a Casa, um pulo, menos trocaram três ou quatro pés de
conversa, sem perguntas, sem respostas, sobre o dia, o gado, o
campo. Ao lado de Tomé Cássio, as coisas por perto tomavam peso
de serem mais notadas, e a gente ia sentindo uma precisão de se
ajuizar e medir, de pensar bem o avanço de cada palavra, antes de a
pôr solta. Ele era seco e duro, mas no fundo — como uma pessôa
regulada no meio de nem alegre nem triste, só cheia de destinos.

Todos já tinham retornado, menos o Canuto; e o Pernambo subira
a escada da varanda, porque dona Rute ia curar-lhe o machucado da
mão. Mas Lélio nem alcançava bem a ver dona Rute. Só a claridade
de uma sombra. O Pernambo descia de volta, repetindo que homem
não merece o que mulher no mundo vale. Lélio desarreava e
escovava, cuidando do lombo do cavalo. Ah, mesmo seo Senclér só
trabalhava e se esforçava porque tinha de zelar por sua mulherzinha,
a fim de cujo carinho e bem-querer. E, quando Tomé Cássio
machucava a mão, a Jiní tratava dele. O Fradim veio se chegando. —
“Companheiro — ele disse — esse estilo de estribar curto não dá
muito certo por aqui…” E o Fradim endurecia a cara, meio tombada
de lado, ele todo quase esticado nas pontas dos pés, por parecer
maior. A vontade que vinha em Lélio era de o lambar a cabresto, até
o deixar achatadinho no chão. A tanto a gastura daquela raiva, que
não soube responder. Mas o Fradim sacudia a cabeça, muito no
poder de si, e tornava: — “E o loro do pé esquerdo está gastado
num ponto, por rebentar. É bom você consertar isso…” Lélio não
pôde deixar de reparar, e viu que era verdade. Sua ira de desgosto
ainda era mais forte, mas agora mudada, num incerto, num meio
modo de esperar. O Fradim mesmo vinha pegar nos arreios,



apalpava o loro poído, dava outras opiniões, e conselhos, a gente
tinha de ver que o jeito dele era prestativo, assim um desejo de
ajudar. Se virava para Lélio, com cara alegre, punha-lhe a mão no
braço: — “Um dia destes, carece de você vir lá em casa, tomar um
cafezinho bem coado!” O Fradim sabia falar depressa, falava certo e
bonito, sabia muita coisa. Seria por isso que a mulher gostava tanto
dele? Mas Soussouza passava para o rego, vinha resmungando
sozinho, zangado com alguém, formava gestos. — “Ao então,
menino? Hem, gostando do Gerais?…” — agora ria, para Lélio, um
riso bondoso. Modo, logo continuava a caminhar, outra vez naquela
zanga, dava dois ou três passos e esbarrava, para chupar forte no
cigarro. O Fradim foi atrás dele, segurava-lhe o braço, não se podia
ouvir o que falava. Lélio voltou para o grupo dos outros. Mas seo
Senclér descera, por ouvir e saber do dia. E, mesmo com o Aristó
falando baixo, Lélio conseguiu escutar que o capataz dava aprovo
dele ao Patrão, com agradecidas palavras: contava como foi que
tinha topado sozinho aquele boi jipilado, e todo o reviro mais que
acontecera; que Lélio era assaz vaqueiro feito, com muito merecer. E
seo Senclér para ele endireitou, gostou de perguntar de onde ele era
e nascera. — “Ondonde? Gouvêias…” — respondeu. — “Cobú?!
Gouveiano? Intéira! Minha santa mãe era também de perto de lá…
Mas todo gouveiano tem um paletó cor-de-abóbora — se diz-que —
e é danado de econômico. Trouxe o paletó abóbora?” “— Nhor não.
Nunca tive.” “— Então, você ainda é mais forrado de econômico?”
“— Sou sim sou. Mas de economizar só se for miséria…” — teve a
coragem de responder. Riram geral. Mesmo seo Senclér. Mas Lélio
agora via que ele estava era triste, triste: — “Antes econômico, meu
filho, que estragalbarda…” — ainda disse; e aquela tristeza nem
parecia ser dele só, se estendia pela fazenda geral. Nem era tristeza
bem, era um novo cansaço de todos.

Mesmo para o jantar, Canuto não tinha aparecido. Também,
ninguém falava em sua falta. Só Delmiro, enquanto untava sebo em
seu laço, achou de apoquentar: — “Uai, com saudade do bom
companheiro? A ver, que hoje prosearam o tanto, que nem deu para
trazerem a Bambarra…” Lélio não concedeu importância. Delmiro, ou
era rompente de bruto, ou agradado numa sinceridade de amigo,



mas não conhecia por-metades. Também, agora a birra maior dele
era com o Pernambo, por este estar recontando como dona Rute
tinha sido bôa, tinha botado remédio nele, tinha conversado bonitas
palavras. — “De em diante, um vai machucar mão todo dia, hem
velho, mode ser prinspe?…” Mas o Pernambo era alto em si, não
dava milho a pássaro-preto. Só meio-cantava: “…Quem tiver cabeça-
inchada, traz aqui, que eu vou curar; com leite de gameleira, resina
de jatobá…” Todos tinham receio dessa capacidade do Pernambo, de
debochar em verso, o que desse na vontade dele, botava pessôa em
coisa e assunto. E Placidino, acocorado perto, tocava um berimbau,
que tinha caprichoso fabricado. Desse Placidino, nem se precisava
de ter pena: seu espírito curto desanimava qualquer tristeza.
Estavam na arrearia. Sereno, calado, Lidebrando fiava cabelos de boi
no canzil — rodando o cabo na mão, rodava ligeiro — não eram
muitos para saber manejar o canzil assim, e para bem trançar um
sedenho de quatro fios-grossos. Fiava, enrolava, tecia. Tinha um
balaio, cheio dos pelos de rabo: ele esfiava a seda do boi, jogava ali,
ficava um monte — o estrigado, dôce nas mãos da gente, como uma
plumagem. O Lidebrando só conversava o que era mesmo preciso.
Se não, respondia breve, mas de muito bom modo. Para aquele,
tudo era sério e medido, sem descuido, sem pressa. Lélio gostaria
de ser assim. Tudo em Lidebrando estava certo. Um homem desse
feitio, podia viver em qualquer parte, tudo não variava. E a gente,
aqui nesses Gerais, estava tão longe de tanta coisa!

Lélio não gostaria de voltar para a Tromba-d’Anta, as pessôas de
lá, bôas ou ruins, faziam só uma lembrança simples, de mistura.
Maria Felícia, tinha gostado dela, no começo, e nem agora ia ser
ingrato de a renegar. Mas Maria Felícia era diferente, de muito, do
que ele queria, junto com ela não havia de aguentar de viver o
tempo inteiro. A mãe de Lélio se chamara neste mundo Maria
Francisca, tinha sido bonita e bôa, sempre trabalhadeira, sempre
séria; por que, então, o pai tinha precisado de largá-la, de se sumir
de casa, para vir p’ra o Urucúia, pra morar com uma mulher
acontecida, qualquer, achada de viagem, em beira de cerrado? Nhô
Morgão, capataz de seo Dom Borel, costumava dizer: — “Ah, se o
mundo um dia se acabar, fica tanta coisa por fazer…” E outras vezes:



— “Viver é ver as bobagens que inté o dia de ontem a gente fez…”
Nhô Morgão gastava tudo o que ganhava comprando em toicinho e
rapadura e café, p’ra a gente pobre, e só gostava era de ouvir
música de instrumento e de deitar na cama, sábado para domingo,
com um litro de cachaça, bebia, bebia, a noite quase inteira. Em
todo o resto da semana, gota de cachaça ele nem provava. Um dia,
adoeceu forte, gravemente, tiveram de agir nele lavagem de clistér;
e, enquanto punham a seringa, Nhô Morgão só abria os olhos para
gritar risadas: — “Estou desonrado! Estou desonrado!…” Desse, era
de quem Lélio talvez tivesse mais saudade. Nhô Morgão tinha
conseguido amansar a vida.

Agora, vendo que os outros trabalhavam numa ou outra coisa, ele
se levantava, ia aproveitar para consertar o loro de seu arreio.
Delmiro emprestava fio e agulha, uma sovela. Pôs o pensamento na
Mocinha de Paracatú, e viu que não queria. Tinha horas ele pegava a
achar que não soubera se comportar, em toda a viagem, só se dera
ao desfrute; e a Moça, durante todo o tempo, ou não sabia que ele
era gente deste mundo, ou o debicava com os rapazes da cidade —
ah, se lembrava bem — ela se ria dele. Era maldosa. E, um pensava
a fito, beleza usual ela possuía? — “Uma bezerrinha dos Gerais
desmamada antes do mês…” — o Lino Goduino dizia. Pois não era? E
arrebitava um narizinho, às vezes amanhecia com sombras nas
miúdas faces. Mas, então, como podia existir nela tão bem aquela
artice maior, principal, estúrdia?! Então, era como se fossem duas,
todas duas de verdade, as duas numa só, no mesmo tempo. E
aquela encantada astúcia mudável, que nem fazia conta dele, Lélio,
e que maltratava e animava: como a gente vê ainda, um espaço de
momento, um lugar lindo, quando o escuro da noite já o consumiu;
ou quando já se pode reconhecer adivinhada a divisa da várzea, por
varo, no ralo dum fim de chuva. E a lembrança dela queimava, às
vezes, em alma, uma tatarana lagarteasse. O único jeito de tolerar a
lembrança dela era esse: de a ficar adorando, de mais longe, como
se fosse uma santa.

E a Jiní? Numa precisão, quase sem pensar, Lélio falou no nome
de Tomé Cássio, por qualquer coisa. — “O Fradim contou que no
começo do mês que vem ele vai dar uma viagem. Vai até no Mutúm,



mato do Mutúm, distância de dez dias pra se ir e voltar. Vai p’ra
trazer uma irmã dele, mocinha…” — disse o Pernambo. — “E a Jiní?”
— perguntou Placidino, com redondos olhos. — “Tu é bobo? Há-de-
o! Então a Drelina ia deixar o Tomé levar a Jiní, p’ra depois viajar
com a irmãzinha deles? O Tomé vai sozinho…” — e o riso do
Pernambo era de panturro. — “P’ra algum efeito, assim é bom —
disse o Delmiro. — O Tomé vai descansar um pouco da mulatinha.
Que é que ele está emagrecendo…” “A Jiní acaba com ele, como
quase acabou com o Tiotino. E com o Patrão… Ôi-ôi: Lá em cima
daquela serra, tem um rastro de mulher; metade da serra eu subo:
mais, meu Deus, não pode ser…” “— Traz a viola, Pernambo.” “—
Está sem corda.” “— Será que é bonita?” — perguntou o Placidino,
depois de um tanto de tempo muito calado, boca aberta. — “Quem,
rapaz? Você está assombrado?” “— A irmã do Tomé, que ele vai ir
p’ra buscar…” “— Se puxou à irmã, está servida de todo lindôr, sim
senhor: Lá em cima daquela serra, tem uma moça por chegar:
chega feito sol e estrelas, chuva no canavial…” “— Ô seu Pernambo,
o-senhor me ensina a botija de alegria?” — Lélio perguntou, se
ousando em tom de brincadeiras. — “Ara, meu filho, o seguinte é
este: que eu nasci longe daqui, por aí andei e desandei, esclareci
muita coisa… P’ra abastante, o que mais vi foi desgraça e ruindade.
Por isso resolvi que o que quero é ficar quietinho neste cantão, onde
o mundo é mais pequeno. Correndo campo e engarupando em boi,
p’ra o meu pão-nosso. Tanto o que vem p’ra riba de mim, tudo eu
logo despacho, em cantigas cantorias… Mas, daqui por diante vos
peço, mecê me tratar por você, cerimônia nenhuma, velho para
favor de fala eu não estou, nem.” O Placidino se afastara lá fora, um
momento, porque ouvira vozes. — “Olha esse — seguiu o Pernambo:
— …malcastrado, feioso, nunca nem teve mãe nem pai, e está aí
também sempre alegrim. E olha que ele nem sabe cantar verso. Isso
é que é lucro sem cabedal, é o que Deus dá quando menos dar não
quer…” Mas quem vinha chegando era uma mulher, ainda bem moça,
com um menino-pequeno no colo e dois caminhando, menino e
menina. Saudou a todos, com uma voz de tanta simpatia, que a
gente tinha de repente saudade de qualquer coisa. Era Benvinda,
mulher de Lidebrando, que vinha buscar o marido. Lidebrando



levantava os olhos do canzil, sorria para a mulher, um sorriso de
querer-bem sossegado, e começava a guardar seu petrechos. —
“Trovejou?” — ele deu de perguntar. — “Ué, está trovejando
mesmo…” — e o Pernambo ria a gosto. — “Epa, Serra velha do
Saldanh’!…”

Lidebrando ia embora, com a família, e Benvinda ainda falou, se
despedindo: — “Nossa Senhora que fique com todos…” E ainda bem
não tinham terminado de dizer amém, o J’sé-Jórjo chegava. —
“Estive…” — disse. Mas disse como só para si mesmo, e num modo
tão surdo, quase rompido de desafio e desabafo, que ninguém
completou nada. E ele mesmo ficou calado. — “Virgem! Depois de
um dia de tantos trabalhos…” — o Pernambo sussurrou. O J’sé-Jórjo
era calado no atual, mas diverso do Tomé Cássio, que parecia com
um luto branco por dentro, e do Lidebrando, que ao mor de sua
natureza não carecer de fala; o J’sé-Jórjo, não, esse dava o ar de
que não falava porque não podia, não sabia, como se tudo no
interior dele fosse travado de gago. — “Ô que homem! — Delmiro
disse, a um canto. — Esteve com a Lindelena…” “— Lindelena?
Quem é que é?” — Lélio indagou. — “Pois Lindelena é a Tomázia… É
uma das ‘tias’, você ainda não sabe? É a branca. A Conceição é que
é a preta…” Delmiro voltava àquele sestro de enfiar o dedo no nariz,
caladão fechado. Assim atarracado, sisudo, repuxando as
sobrancelhas, chega a cara dele escurecia. Não sabia por que, Lélio
tirou uma ideia: que o Delmiro havia de gostar, se seo Senclér, por
duvidar, um dia morresse, e então a dona Rute quisesse casar com
ele… Mas, lá fora, meninos corriam e gritavam: — “Toloba!
Toloba!…” Eram os filhos do Ilírio Carreiro. E a Toloba, que passava,
empunhando um grande ramo de mato cheio de flôr, era uma
cabocla esmolambada e suja, rindo e concordando, como se os
meninos a louvassem. Papuda era, papo de corda, parecendo corda
de mamão. O Pernambo explicava: essa criatura varava por ali, sem
pouso certo, por tudo quanto era fazenda ou arruado de córrego, ou
sítio de vereda, batia os Gerais por inteiro; dormia no campo, comia
não se sabe o que, mas estava sempre assim gorda. — “E toloba ela
mesmo é, tudo o que é dela acha exato que é uma perfeição, e está
crente que os outros também acham… Até, quando quer ameaçar



alguém, o que ela fala é isto: Ói, que eu não deixo ancê tirar bicho
no meu pé…” E aí Lélio súbito pensou uma coisa, que assustava: que
o princípio de toda pior bobagem é um se prezar demais o próprio
de sua pessôa. — “Toloba! Toloba!…” — a meninada não dava folga.
Mas, espiando para o Placidino, Lélio reparou que os olhos dele
acompanhavam a Toloba com um abençoo de dó, de pena tão
sincera, que a gente podia apalpar aquela brandura de bondade, do
coração dele. — “O apelido deste Placidino é ‘Gombê’…” — cochichou
Delmiro, saindo de seu si-mesmo. E trovejava, de verdade, na Serra
do Saldãe.

Chuviscava. O chá de folha de goiabeira, ou o leite com farinha,
para os que quisessem, foi tomado em riba, na varanda. Delmiro
chamou Lélio a espiar lá para dentro da Casa, a sala e o corredor
comprido, aquilo tudo enorme. Mostrou o grande relógio de pé, de
caixa. Maria Nicodemas gostara de Lélio, pôs em sua algibeira um
torrão grande de açúcar. — “O melhor, que eu queria se por
escolher, era a cadeira-de-balanço…” — deduziu o Pernambo. E
estavam também o Ilírio Carreiro, que tinha barba de costeleta dos
dois lados da cara, e que ficava um tanto retreito, arredio dos
vaqueiros. E o Zé-Amarel, guia-de-carro, um meninote até bonito, se
não fosse aquela cor cargosa, o amarelo laivado de madeira de
peroba que tomou sol. Mas J’sé-Jórjo, mal bebido seu chá, desceu,
como se o assoalho da varanda lhe queimasse os pés. Daí mais um
pouco, igual os outros vieram.

Foram deitar mais cedo. Canuto não tinha ainda voltado, e Lélio,
confusamente, gostava que nenhum dos outros comentasse sua
ausência, a modo deixando dito que cada um ali era livre de suas
ações. Tirou o torrão de açúcar do bolso, e viu que o maior prazer
que podia era dá-lo ao Placidino, que nem entendia por que, e que
primeiro o olhou muito desconfiado. O Pernambo recitou três versos
da moda do Calunga na Capanga, e J’sé-Jórjo soprou logo a candêia.
A cama estava provã de bôa, bôa a chuvinha lá fora, macio seu peso
na trança de palmas de buriti do teto. A demoração, sozinho, cabeça
atoa, antes de dormir, era o que de melhor, podia mais que a
canseira. Lélio ganhava ponto de paz, só se admirava de que, com
um dia passado no Pinhém, o sentir era o de que tivesse já vivido ali



um tempo de anos, tanto tantas pessôas e coisas pequenas
dansavam se tecendo na boca do vazio das horas grandes. E então
viu que guardara, sorrateiro de si, um assunto, para uns
pensamentos, para passear por ele agora: a Jiní. Ah, certo não era
correto, não devia-de. A Jiní, seus olhos sumo verde-verde, que
cresciam e tudo tapavam, como separados, maiores do que pessôa.
Não devia. Mas podia menos pensar, um instantinho só, se concedia.
Revia-a. O figuro da mulatinha cor de violeta mandava em todas as
partes onde batia seu sangue, aumentava o volume de seu corpo.
Chega. Esconjurou-a, brando, coçou um ouvido e a barriga; e devia
de ter logo dormido.

Amanheceram rente, dia-de-sexta, café e ao pasto. Não chovia, só
o mato orvalhado de gotinhas sonoras. Canuto ali estava, com os
companheiros, não dizia nada por mais, só redobrava no natural.
Lélio selou, por experimentar, o cavalo cardão-pedrês de olhada
amorosa, que se chamava Marampãe. Aristó acabara de inchar o
rosto, e estava mansejão, nem vigiava ninguém, e animava o
pessoal com seus ditados: — “Ruim, mesmo ruim, ruim — nunca vi
nada…” — dizia, enquanto tocavam pelas lamas, mundo chovido. —
“O diabo está só por debaixo…” — acrescentava. Foram ao pasto do
Saco-Dôce, depois ao da Cascavél, onde o gado já ajuntado se
esparramou de repente, gado de muita qualidade, nervoso ligeiro de
um em um, numa desonda brava. O Marampãe era mesmo bom,
cavalo corredor. Delmiro estava espinhado do demo, não esbarrava
de ir em boi, a gente tinha de ver todas as vezes que ele era um
mestre-vaqueiro. E o Canuto com aquela mania: avistava uma rês de
pelame bom — de longe, ele já entendia — e pegava aquela,
apalpava, beliscava, dizia: — “Eta, que o couro deste promete dar
um laço fino e forte…” O Fradim gostava de ficar perto do Aristó,
cochichava conselho do que se devia fazer, e o Aristó cumpria,
porque esse Fradim era um raio de sujeito senvergonho de talento.
Aí, o Fradim por si queria era cochichar mais alto, para todos
ouvirem, e todos torciam cara e arranjavam deboche. E o Aristó
então não cumpria, às vezes, e ainda xingava: — “Seu, ô, siô!
Acomoda! Desaparece de mim!…” O Fradim também ficava muito
zangado, dizia que até por encargo de vaqueiro um precisa de ter



cabeça e fazer o progresso. O Placidino não sobressaía vezeiro em
forte nenhum, mas figurava seu tanto, correto, em tudo, e Aristó
gostava dele, porque era o melhor para obedecer.

Num momento em que veio a estar junto de Tomé Cássio, Lélio se
sujeitou num governo sem tino — o que lhe vinha era mistura de
uma estima pelo outro, um curto de receio, e um bafo de vergonha
de si mesmo. Num beira-d’água, encontraram uma vaca jovanês-
castanha, deitada de adoecente. Delmiro tocou-a: ela andou um
pedaço e tonteou e caíu. As mãos tinham amolecido, e ela parecia
bêbada de cachaça. — “É erva!” — todos falaram. Ela ficou deitada,
espichada, a barriga ia-se inchando. — “É erva-café. Olhem aqui.” E
Lidebrando arrancava, a uns metros, a plantinha da folha verde-
escura. J’sé-Jórjo mexia em seu chapéu um pouco de rapadura
raspada, com terra de formigueiro e água, faziam a vaca engulir
aquilo. Ali mesmo esbarravam para almoçar a paçoca das capangas.
J’sé-Jórjo era um sansão no jeito de pegar boi à unha, e Delmiro
dizia que ele sabia toda qualidade de mandraca. O Pernambo era
que se queixava: não estava podendo fazer muito, ainda por conta
da mão. Quando acabavam o almoço, a vaca ervada já estava bôa,
em pé, queria até investir, de repente ficada braba. Debaixo de céu
escuro, Aristó agora repartia o pessoal, por lados, por serviços.

Lélio ia com Lorindão e Soussouza, viraram para a banda de meio-
sul-e-nascente, rumo do pasto do Palmital. Por um espírito, Lélio
teve momento em que se riu, só em si; vendo que estava ali com os
donos das moças bonitas do Pinhém — o pai de duas e o cunhado
da outra; e ele ainda não conhecia nenhumas. No dobrarem um
espigãozinho, de supetão vinha de lá, frenteante, o burú da chuva,
riscando tudo de branquim. Deram um galope, doidado, e a chuva
bateu. Lorindão cantou uma gargalhada, e que sabia de um
ranchinho. Soussouza não escutou direito, gritava: — “Debaixo de
árvore, não, árvore que chama faísca…” Mas a chuvaça tomava a
gente de respirar, um bebia água, se assoava, se babava, homem
tinha o que aguentar, as roupas iam pesando endurecidas, pé de
cavalo trampeava em barro, voz ouvida não cabia. No ranchinho,
que Lorindão adivinhou e os cavalos no escuro branco acharam,
todos podiam se esconder, malmal, vaqueiros e animais, que aquilo



era uma coberta de palha de palmeira, em cima de quatro esteios.
— “Chuva aqui é de ferro…” — falou Lélio. Lorindão sacudia as
pernas, seus rosetões de esporas tiniam festa. Ria, ria. Lélio não
conseguia mais encará-lo com inocência — pensava: um dia, quem
sabe, este vai ser meu sogro. Mas Soussouza espiava o arruinado do
tempo, e se queixava, mas com estatutos em palavras, como se
reclamasse o malfeito de uma pessôa. Lorindão disse: — “Homem
bravo, este: quando encontra bom motivo, dobra no tamanho e
racha coco no coqueiro… Na Extrema, com boiada, uma noite ele
estava no quarto, com uma mulher, uma turma de vagabundos
armava desordem no beco. Soussouza, deu p’ra ele ter raiva, abriu a
janela, gritou que esbarrassem. Não esbarraram, aí daí a pouco ele
abriu a janela e pulou lá no meio, no escuro, deu pancada à péga,
desarmou uma porção deles…” Mas Soussouza, nem podendo ouvir
esse relato, estava com mais fúria era porque palha, fumo e
petrechos estavam encharcados, ele não podia pitar.

Depois da chuva, voltavam, o dia dera o de seu. Caminho indo,
Lélio se lembrou: — “O cachorrinho que veio comigo, aquele, ainda
estará com o senhor?” — perguntou a Lorindão. — “Não, meu filho.
À dona já entreguei, que por sinal mandou dizer agradecer, de todo
muito coração… Mas em minha casa, casinha de pobre, você vai
passar, é p’ra beber um gole e esquentar o corpo.” Falou com um
risinho meio sem jeito; que Lélio pensou: de pai com moça por
casar. Um gavião grande assoviou e deu sombra. Gavião-de-
penacho? — “De-penacho não: é um gavião-pardo, tamanhão. Ele
pia igual ao outro…” “— Todo gavião graúdo dá sorte…” — gritou
Soussouza, já se despedindo pra se apartar.

Para moradia de vaqueiro a de Lorindão era grande. Tinha uma
rede e um banco comprido, na sala, e uma mesinha com toalha de
renda, na mêsa um vaso de flôr. Lélio pendurara o chapéu num
torno de madeira, no portal. Espiava as estampas de folhinhas nas
paredes, enquanto escutava um sussurrado rebuliço, lá por dentro.
Mesmo sem aquilo, mas: a gente percebia, por tudo, até pelo
melhor resguardado do ar, que ali era uma casa com suas moças.
Coração de um já batia aos tantos. Dorica, a mulher de Lorindão,
era gorda, mas das zangadas, sobre o sisudo. Quase não proseou, e



olhava a gente com desconfianças, essa capaz de implicar muito.
Que as moças não apareciam, porque não estavam arrumadas
direito, moça é sempre vaidosa. — “Rapaz solteiro de visita em casa,
é isto: dá transtorno…” — gracejou Lorindão. Dorica olhou para ele
com raiva. Tinha licôr de buriti, e restilo com umburana. Lélio tomou
um trago do restilo e ainda conversou um pouco, escolhendo suas
melhores palavras, sabia que de lá de dentro elas estavam
escutando. E, caminho a fora, quando se despediu, recordava ainda
tudo o que tinha discorrido de falar, por fim de saber de seu acerto.
Mas chegou à Casa com uma dôr-de-cabeça, e quis dormir cedo;
teve até sujo de sonhos ruins, no meio da madrugada. De manhã,
repensou — achou que Dorica mulher de Lorindão lhe tinha posto
olhado.

Mas era sábado e sol, saíam alegre a campo, hoje seo Senclér
vinha junto vaquejar. Lélio montou o preto Pass’o-Preto, seco
estreito, comprido de braço e perna, sabendo boi e vento e com
força de garra em chão para travar esbarro mesmo em surto de
galope — cavalo de muita honra. Correram rumo no Capão-das-
Éguas, cantavam véspera de dia-de-domingo; até o gado ia
obedecia. Mas o Aristó mandou Lélio mais J’sé-Jórjo, re-de-vez pela
Bambarra — agora aquelas três reses com remorso de
amadrinhadas tinham que vir. O caminho era demorado, e o J’sé-
Jórjo não conversava exemplo. Aquele homem rastreava até sem
querer, e estava dependurado dos olhos, feito gavião, feria longe.
Fincava o olhar, e ele chega fungava: parecia que aquilo era uma dôr
de doer. Com o cujo, com pouco, Lélio quando viu de si só rastreava
também, estava tendo de cumprir sujeição ao uso do companheiro.
Beiraram belas veredas, buritizais de se querer bem. E o sujo de
campos já em pronto revêrde. Quando no insofrido de enfastiado,
Lélio tomava então um gole da ideia de que amanhã ia conhecer as
“tias”. E a alegria de corpo solevava-o tanto, que logo carecia de
calçar consciência com ruma de pensamentos sérios, tenção de
homem-de-bem: fazer como o Delmiro, determinar o certo da vida.
De segunda-feira em diante, cuidava daquilo, firme. Pôr dinheiro de
parte, levantar suas paredes de paz, casinha de telha e taipa; e se
casava. Uma salinha, com banco e rede, e uma mesa atoalhada, no



meio dela a jarra com flôr. Ainda não tinha visto Mariinha nem
Manuela, mas sabia que com uma delas se casava; mais fácil melhor
ser com a Mariinha, com esse nome fininho frio de bonito. Bom, ia
ser; era. E, então, isso das “tias”, amanhã, ficava permitido
concertado, como coisa de intervalo, em sua hora e seu tempo,
passagem de homem, mocidade. Mas, então, evém vinha o sossalto
daquela lembrança que ele queria e não queria: a Moça de Paracatú,
a Sinhá-Linda. Vinha, e tudo o que outro desbotava em tristeza. Sem
ser por ela, o que ele fizesse era caminhar para trás, para fora da
casa do rei, para longe dele mesmo. Mas, então, ele era bobo? Pois
aquela Mocinha tinha sido na vida dele que nem um beija-flôr que
entra por uma janela e sai por outra, chicotinho verde e todas as
cores no ar, que a gente bem nem viu. Mas então. Como se deixar
de se lembrar dela é que fosse o pecado maior.

Quando o J’sé-Jórjo falava, quase que era que nem que só para si
mesmo, e respeito de rastros. — “Eh, rês fugida faz rastro seguido
— não é aquele rastro caracoleado, da rês em logradouro…”
Desesticava em riba. — “Vaca. Gado solteiro. As unhas uma a outra
traspassando…” Fungava. — “Dianho, agora é este capim-mimoso,
que não guarda cama de pé nenhum… Como é que se pode?” Podia.
Se apeava. Ia. Funga, tatú na faca! Reachava as patagadas — de
três reses sem-jeito, que tinham ematado fundo no caatingal. E
agora? Não deviam ter trazido os cachorros? Mas J’sé-Jórjo rezava
baixo. Rezas-pesadas, se via. O Credo, de trás para diante, valendo
igual a São-Marcos. Ou o Credo rezado num revesso, misturado
entremeado com a Salve-Rainha — reza ainda mais brava. Aquele
homem dava receio. E a Bambarra mesma ajudava a se encontrar,
recebia o laço sem arreviro nenhum de tes-testa, se emprestava de
ser amarrada em pau. J’sé-Jórjo tirou de debaixo da capa da sela
uma máscara de fibra de burití, e com ela encaretou a vaca; tirou
um polaco da capanga, prendeu num chifre dela. Soltou-a, e vieram.
O gangolô latejava badalado. A novilha fígado e o boizinho azulego-
raposo acompanhavam a Bambarra, parecia que entendiam o
caminho justo. Bastava a gente vir sorrabando os três, pouco
precisavam de pajeá-los. Era a reza-feia do J’sé-Jórjo.

Desvinham aquelas veredas, o quanto podiam torando reto,



depassaram o cerrado do Quiriquirí, o pasto da Rocinha — onde os
enxadeiros de seo Senclér ainda andavam ressemeando o milho. E
quando o J’sé-Jórjo começou a querer conversar, Lélio quase
concebeu um susto. Nem se sabia como, o homem estava era
narrando o caso todo de sua vida, o triste fim dum só acontecido.
Era uma contação custosa e puxada, indo adiante e retornando, de
ora aos arrancos, de ora mastigando o gaguêjo, e umas esbarradas
para pensar melhor, que punham a gente nervoso, e misturando
nomes mesmo de pouco se compreender, e explicando passagens
sem precisão, mas de que de certo ele J’sé-Jórjo gostava, com todo
tintim. Suava para falar, e fungava; mas contava aquilo com frieza de
sangue e macias palavras, não dando tom de queixa nenhuma,
como se tudo fosse passado com outras pessôas. Mesmo vez ria. Só
pelo repetir no igual do jeito uma mesma coisa, a três e quatro, a
gente acabava recebendo daquilo o queimo gelado de queixume.
Mas a saudade, nele, prevalecia dos dissabôres. Contava como se
tinha casado, gostado tanto da mulher, e como era a casa deles: o
quarto, com a pirunga — a grande pirunga feita de adobes, espécie
de tulha paredada perto da cabeceira-de-cama do jiráu, e que
guardava o arroz para os dois comerem o ano inteiro. O camocim
com água pra se beber. Os nomes dos cachorros que tinham. A
árvore em frente da porta, debaixo dela eles se sentavam de tarde.
Falava como era o trabalho de campo por lá, falava nos bois;
contava tudo. E a desgraça de ter atirado e ferido os dois, e nem era
a mulher dele, por má sorte. De fim, quando voltara de estar preso,
a mulher tinha fugido, com o senvergonho. — “Com o mesmo, o que
levou o tiro?” — Lélio quis saber. J’sé-Jórjo esbarrou, ficou pensando
um tempo, boca meio aberta. Depois olhou preto para Lélio, quase
com ódio, feito achando que estava sendo caçoado. — “Perguntei
por amizade…” — Lélio o sossegou. Não, não tinha sido com aquele-
um. Foi com o outro, o dela, o dito… E J’sé-Jórjo tornava a recontar.

Já ao depois de tarde, de sonoite, davam de estar perto. Duro
sábado, caminho longe. Agora, aquela luzinha ali, era a moradia do
Tomé, da Jiní. Quem sabe ela escutava o gangolô da Bambarra, via
gado tangido, vinha à porta espiar? A luzinha era triste. — “Rancho
do Tomé…” — o J’sé-Jórjo falou. E era mesmo um rancho, tão



pequenina. Até uma galinha dormia empoleirada em cima dela, no
coberto de capim-fino.

Chegando à Casa no retraso da hora, cuidavam dos cavalos e
vinham à porta-da-cozinha, pedir à Maria Nicodemas comida-de-sal.
— “Como foi, que eu nem tive folga p’ra lavar corpo…” — Lélio
alegou. — “Amanhã, cedo, com Deus, a gente vai…” — disse J’sé-
Jórjo. E estava demudado o modo dele falar, até Lélio o estranhou.
Aquele homem estava começando a ser seu amigo. Satisfeito, por si,
pegou a querer ensinar a Lélio o sutil das marcas do rastreio: — “…
Se for de touro já feito, o rastro é maior. O touro tem os cascos bem
redondos. Bem volteadas as pontas… O boi capado tem as pontas
dos cascos mais finas, já forma as pontas bem compridas…” Assim
ele melhor falava.

No quarto-dos-vaqueiros, só acharam Canuto. O Pernambo e
Placidino estavam seroando nas “tias”. Delmiro? Esse saíra por ali,
com o Marçal, chegado do São-Bento. Mas, com o arrompo do
cansaço, Lélio e J’sé-Jórjo queriam era dormir.

Até ao cocoriacô do galo, que cantava trepado num monte de
lenha. E todos se levantavam, com nos rostos o mesmo tino de
alegria. Domingo claro, em vago, dia de alto tempo. O Marçal
também estava ali. Caminhou e veio, e disse, como um velho
conhecido: — “Lélio do Higino, com’ passou?” Ele era firme no que
queria, e agradava no átimo, mesmo por esse dado de sempre citar
o nome da gente. Mas bebeu o café e já ia se foi saindo: — “Tomar
benção à Mãe… Ela deve de estar jeriza, por eu não ter ido dormir lá
em casa…” Deu as costas, e o Pernambo se ria: — “Em qual! Este é
de donza, donzela. Está aqui, foi noivar, de alvoradas…” O J’sé-Jórjo
pegara dois pães de sabão-preto, enrolado em palha, e esperava
Lélio, para o banho no ribeirão. Mas o Pernambo despendurava a
viola, logo o Placidino o ladeava. — “Vocês já estão p’r’ as
raparigas?” — afoito Lélio perguntou. O Pernambo segurou-lhe o
braço: — “Menino, não fala em raparigagem não, que com seu
direito elas desse nome não gostam… E você mesmo depois vai?
Bom, por antes, diz uma verdade, dá de juramento: você tem
doença-de-rua nenhuma? Tiver, vai não, que com estas você mal
resulta. E aqui nós também queremos a ordem de regra, pela saúde



de todos… A primeiro, se tratar…!” O Pernambo espiou para dentro,
e, de zomba, chamou Canuto por companhia. — “Uma tana!” — esse
respondeu. — “Dia-de-domingo, sem missa, vou mas é rezar o meu
terço…” E se ajoelhou, num baixeiro, fazendo o pelo-sinal. Entoou a
rezar alto. — “Isso é p’ra as famílias e as moças ficarem sabendo, e
acharem que ele é o prinspe de todos…” — o Pernambo debicou.
Mas o Canuto só se virou um momento, cascou para o Pernambo o
feio gesto, e tocou de seguida as suas altas ave-marias. Delmiro deu
um muxoxo, e quis ir com Lélio e J’sé-Jórjo ao pôço do banho, no
ribeirão.

Vindo os três de volta, depois, Canuto mais lá não estava. Lélio
vestiu sua roupa dos domingos: calça clara, paletó muito azul,
camisa limpa e sapato de cidade; só gravata é que não se usava. De
pronto, porém, se via sem companheiro guiador na empreita, pois
J’sé-Jórjo carecia de ir à casa de Lidebrando, que cortava o cabelo
dele, e Delmiro tinha combinado com o Marçal de se encontrarem no
Lorindão. Lélio, por um instante, se desajeitou, sem conselho, se
apoquentava. Sempre quando queria forte uma coisa, seu querer
vinha grosso, desnorteando-o sem proveito. Mas justo chegava um,
o Mingôlo, José Miguel, que dizendo: — “Eu estou mesmo com os
pés p’ra lá…” Também ia às “tias”. — “Estou chegando do São-
Bento… Hoje se tirou leite muito antes do sol ameaçar…” O Mingôlo
tinha a cara quadrada longa, de cavalo, e marcada de bexiga,
estalava dedo e os cachorros da fazenda pulavam por ele, em festas.
Disse queria pedir ao Canuto ajuda de escrever uma carta para a
noiva, que morava no Andrade-do-Amparo, do outro lado da Serra
do Saldanh’, ainda do outro lado do Morro do João Matias. Carta que
logo mandava, quando tivesse próprio portador. E o casamento
havia de se abençoar entre o Natal e o São-José. Dona Rute já tinha
se aceitado de ser a madrinha… E, para Lélio: — “Então,
companheiro, a tudo vamos. Elas estão só esperando a gente…” “—
Pois também vou com vocês…” — agora falava Delmiro, inesperado.
“— Mas chego só até perto e volto; agora lá já tem gente demais…”

De caminho, Lélio perguntava, e ia sabendo, finalmente. As “tias”,
a Conceição e a Tomázia, se consentiam à farta, por prazer de artes.
A Conceição era preta. — “Mas uma preta sacudidona e limpa, não



tem um defeito num dente…” Moravam numa casinha bem estável, à
beira do córrego, depois daquela capoeirinha, que se avistava. — “E
o seo Senclér deixa? Dona Rute?!” “— Mas elas duas estão aqui na
Casa, até quase no diário… Elas é que lavam a roupa toda da
fazenda… Tem tempo que trabalham até no eito, ou então em
fábrica-de-farinha.” O Mingôlo caminhava num passo largo, ligeiro, e
assoviava, no natural de um que estivesse vindo para lavar as mãos
antes do almoço, ou só beber um caneco de leite ao pé da vaca.
Lélio seguia-o, sério. Sempre que ia para uma novidade de mulher,
ele esperava qualquer maravilha, de quase milagre; quando, na
hora, ele escopava: tudo era tão muito menos do que um
esquentara imaginado. E só depois, muito tempo, então no descorpo
da lembrança da gente era que aquele viço antigo das coisas
tornava a lumiar, feito poeira levantada, que se traspassa enfiada de
sol e vem repousando, não pousa. Delmiro parece que atrasava o
passo, de propósito, e fazia um escárneo de um risinho, como para
bobear dos outros dois.

— “Elas criam galinha, também. Engordam até um porquinho…” E
plantavam sua mandioquinha, também, e, entre a casa e as
touceiras de bananeiras, tinha uma horta, condizida com sua
cerquinha de varas. O lugar era bonito. À frente, um terreirão meio
redondo, o chão amarelo, muito batido, muito varrido, rodeado por
mangueiras, onde debaixo delas o Pernambo já se estava numa rede
de tapuirana, de árvore a árvore. Havia também dois bancos, de
talas de buriti. O Pernambo brincava na viola; acocorado perto dele,
Placidino tocava seu berimbau. Peças de roupa secavam, numa
corda, ou estendidas no capim. Acolá, no lime da porta, aparecia
uma preta — retinta, de cara redonda e brilhante, com enormes
brincos moçambiques nas orêlhas, ela era cheia de corpo, roliça em
completos, com um vestido vistoso, de chita clara com vermelhos
floreados; calçava chinelins e enrolara um lenço estampado na
cabeça. Era a Conceição, conforme se queria.

— “Ô morena! — gritou o Mingôlo. — Morenando sempre mais?”
“— Ora veja! — ela respondeu de lá. — Cê quer brancura, ou quer
fartura?…” “— Oxente! Acho que vou querer é você, até sapo
suspirar em córrego!” “— Pois vem.” “— Me deixa tomar fôlego…” “—



Não se toca boi à força, nem para o pasto melhor…” “— Tem dó de
um. E qu’é da Tomázia?” “— Contente que está no quarto, com o
Zé-Amarel.” “— Beldroega!” “— O menino também carece de
aprender, pois não carece?” Mas o Mingôlo dizia que ia ceder vez ao
companheiro novato, por escala. E a Conceição encarava Lélio,
abrindo aquele polvilho de riso, dando por olhos um convite de
muita amabilidade. — “Hã, ele veio conhecer os préstimos de
mulher?” — ela favoreceu. Lélio se virava para Delmiro, pensando
que esse ia voltar passo; mas Delmiro disse só: — “Resolvi, fico te
esperando.” E se sentou no banco. — “Por ora nós dois já estamos
servidos…” — o Pernambo falou, por si e por Placidino. Então Lélio
caminhou, meio sorrindo também, para a preta, que pegou delicada
na mão dele: — “Bom, que cê veio. A gente já estava esperando,
poder avistar o novo, como é…” Entraram. O Pernambo cantava: …
Aruvalho também pesa: pesa na ponta da folha…

Quando, passada uma meia-hora, Conceição o trouxe de volta ao
terreiro, ela disse aos outros: — “Este um é um cacique!” Todos
riram — o J’sé-Jórjo também ali estava, e o Zé-Amarel. Mas a
brincadeira da Conceição não ofendia, antes mais agradava porque a
fala dela, clareando forte, era só um sincero de qualidade. Assim
quando chamou, pensando que Lélio ia-s’embora: — “Ôi, tu tá sem
tempo, ô coisa? Espera, p’ra conhecer a Tomázia…” Era melhor,
mesmo, disse o Delmiro, agora sem pressa, dando-lhe um cigarro já
feito. …Meu sangue caíu de mim, cortado no coração… — o
Pernambo cantava. Com a Tomázia, agora era o Mingôlo quem
estava? E o Delmiro, um tanto vexado, se acorçoou e entrou com a
Conceição.

Lélio se sentava, consertava seu ser. Bem que ao bem, se
contentara, repago em tranquilidades. Acendeu o cigarro, pitava.
Pensava na Conceição, muito agradecido. A preta ouro valia. No
começo, o fora enrolando, tratando-o com um carinho escorrido e
certo, com perleixos e teus-agrados, sem momice, carinho de mãe
que achega o filho, com perdão de comparar. Mas, direto depois,
virava estonta, rolava, sacudindo seus meneios, fechava-o — como
cavaleiro que não quer deixar o animal defastar —; e ela mesma
sabia disso, que no aí, no pouco pudor, ditava: — “Aguenta, Bem,



tem medo não: côice de égua não machuca cavalo…” Saúde,
serenava. — “Agora, que você já está fronho aqui, não deixa de
voltar, meu filho… O mais que você puder…” — ainda disse, depois,
cá fora.

Como o Pernambo ouviu, e logo cantou: …Te vejo só no domingo,
padeço toda a semana: uma coisa é buriti, mas outra é buritirana…
Daí, Lélio no sensato, cismoso. …Burití, rei da vereda, de crescer
envelheceu: quer seu chão nas altas nuvens, e a água azul que tem
no céu… — esvoava a cantiga do Pernambo. Que cantasse mais,
pediam todos: tirasse o Testamento do Papagáio, o Abecê dos Bem
Casados, a Boda do Sabiá com a Beija-Flôr. Não. …Buriti beirando a
água, eu beirando o não sei quê: quando choro, lavo mágoa, canto
é secando sofrer… Mas o Pernambo queria era que começassem um
truque, tirava da algibeira o baralho, mandava Placidino ir buscar
uns sacos, para forrar o chão do terreiro. O que cantava, era de alto
estado, como roubava de Deus: …Buriti virou um homem, me pegou
e me fez mal. Agora, casa comigo, Buriti, Buritizal!…

Soltando o Mingôlo, solertes, a Tomázia saía e aparecia. Clara era,
e mesmo não feia, nela nem se notava quase o pirotinho de papo no
pescoço. Veio até cá, acender o cachimbo, e fazia os esforços, no
caminhado empinava um apuro, para seu andar causar bonito. Tinha
até pó-de-arroz e pintura de vermelhos, na boca, na cara. Em parte
ela falava difícil, repicando o acerto de cada palavra, e em parte a
gente via que estava imitando a Conceição. Saudou Lélio, senhora-
dona, mas com fino de amizade, socialmente: — “Muito prazer em
conhecer…” O Pernambo, por palhaço, pegou e beijou a barra da
saia dela: — “Princesa-Rainha, que queixume é esse? Prostro em
vosso real…” “— Faça-se ideia! — ela rebicou. — Você, íssia! Acabou
de comer e já estais em jejuns?!” “— Princí-Princesa, não engasga o
pobre! Por falta de muito agrado, ói que eu me desvou daqui, não
volto, viro donzeleiro…” “— A por! Cabaça! Se imagine… Pobre das
mocinhas novilhas, a que tiver que se aguentar com um mutão
desses… Tu é boi no umbigo! E tu tem xodó por mim, eu sei…” —
ela ainda muxoxeou. Tirou uma cachimbada, e emprestou o
cachimbo ao J’sé-Jórjo. O Placidino se esticou em pé, fazendo
menção olhada de ir entrar junto com ela. Mas, com um não de



dedo, ela mandou que ele esperasse vez. — “Paciência, meu filho.
Agora ainda é outro…” E olhou para Lélio, com denguice, mas
também com tanto damêjo de soberania, que parecia estar
esperando de ser tirada para uma dansa em sala. E Lélio foi.

Variar era variar, e na Tomázia um tinha bem outra. De começo,
mesmo no quarto, ela não perdia aquele vizaví melindroso de
visagem, convidava para ele se sentar no tamborete, ia buscar uma
xicrinha de café. — “Descansas repousado, Bem, p’ra te acostumar
com o lugar. Boi sempre estranha bebedouro novo… Mas não olha
p’ra cima, não repara, que tu só vê é capim e esses fios de picumã…
Tudo no Gerais é bom, mas ainda tem muito atraso…” Depois,
perguntava coisas da vida dele. Queria saber se ele achava que ela
era bonita. Mas um brilho diverso lavorava naqueles olhos, e ela
dizia o exato: — “Bem, vamos principiar, que tem os outros lá fora
esperando…” E num zape ela mudava: só manejo de meiguices,
ficava serviçal simples, mansa e em fome de avanço como uma
cachorrinha, e cabeça cheia de invencionice. Tinha nôjo não, dizia
que gostava era de ensinar coisas. Já tinha sido de zona, de bordel,
na cidade — lá se chamava era Lindelena... — “E quem trouxe você
p’ra cá?” — Lélio indagou. — “Quem? Adivinha, só. Não acerta? Pois
foi o seo Senclér, mesmo, Bem. Ele já teve rabicho, por mim! Tenho
muito lombo…” E agora, seu Senclér ainda se encontrava com ela?
Ah, isso não, fazia muito tempo que não. Mas era por causa que a
mulher dele tinha mandado cozinhar para ele bebida de amavías,
modo d’ele desgostar de todas fora de sua casa… Lélio se espantava
de escutar aquilo. Ainda mal pudera ver direito dona Rute, mas
Delmiro, Pernambo, Canuto, todos com a admiração tinham referido
como ela era: linda, macia, branca, do Céu, e uma delicada simpatia
tanta — lá em cima, na Casa, dona Rute, flôr-d’altura, a que podia
ser por esses grandes Gerais todos o rebrilho de uma joia… E ali
aquela Tomázia, cachimbando! Até ele se desgostou, em si; de dado
de uma raiva. Mas, por não cuspir nunca no prato em que se comeu,
ele pegou e fez nela um carinho. — “Agora, Bem, que a gente está
assim em lua-de-méis, você pode vir aqui em dia-de-semana
também, de tardinha, no escurecer. Tu vens?” — ela falou, pondo-o
de molho no comprido daqueles seus olhos. — “Uai, e pode?” “—



Não abusando, pode. Pois o Canuto só vem agora é assim, ainda
trasanteontem veio. Soussouza também, Lorindão também. E o J’sé-
Jórjo, esse aparece aqui dia-de-domingo, mas para os ares e
assuntos; p’ra o sério, com ele é só de noite, ele precisa de se
esconder dos companheiros, esse precisa de ser escondido de todo
o mundo…”

Lá fora, no terreiro, Lélio se sentou na rede, tinha de esperar que
acabasse a mão de truque, que Delmiro estava jogando. Mingôlo
entrara com a Conceição, e o Placidino com a Tomázia. Quem jogava
com o Delmiro eram o Pernambo, Zé-Amarel, e o Ustavo. O Ustavo
ficou conhecendo Lélio, e explicou: tinha vindo só para dar um
recado ao Mingôlo, e o Pernambo pedira para ele auxiliar um
instantinho na sota, só parceiro; mas dali a logo ia s’embora, era
homem com responsabilidade, queria não saber de forjico, mulher
dele o estava esperando, em casa de compadre Soussouza. — “A
bem, seu Ustavo, e joga! Aí, vou com uma dessas meninas, já estou
sentindo falta…” — o Pernambo ralhou. — “A com qual?” —
perguntou o Zé-Amarel, que a momento olhava para a porta da
casa, assim como boi sente o sal. — “Tanto faz como tanto fez, meu
filho. Tu escolhe uma, deixa a outra p’ra mim…” O Pernambo fazia a
vaza.

Um desgosto caíra no coração de Lélio, pequeno e dono em poder
como uma sementinha. Não pelo em-ser daquelas duas mulheres.
Somente saudáveis. Aquelas ancas não se poupavam. Só podia
gostar delas. E ali mesmo ia ouvindo, dum e doutro, como elas eram
irmãs de bondade, no diário, no atual, e tudo mereciam. Não
recebiam dinheiro nenhum — só, lá de vez em quando, quem queria
dar dava um presentinho — e estavam ali sempre às ordens. E ainda
ajudavam mais: lavavam roupa, botavam remendo ou costuravam
botão, faziam remédios p’ra quem precisasse: ainda hoje a Tomázia
tinha pilado folhas novas de assa-peixe para pingar o caldo nos
olhos do Placidino, que estavam com um começo de inflame. E,
mesmo, o que seria de um pobre feioso e atoleimado assim, como o
Placidino, sem afago nenhum, se não fossem elas? O que gostavam
era de homens, e prezavam mais os vaqueiros. Quando, dali a
pouco, a Conceição saía, soltando o Mingôlo, ia outro visitante



chegar, e recebia-o em brados, alto falava: — “Já vem o Brêtas me
cansar!…” O Brêtas era um sitiante pequeno, nas nascentes do
Ribeirão, e tinha caminhado três léguas, desde a madrugada, para
vir ver as Tias. E ainda trazia um balaio com jaboticabas. — “Esse
Brêtas tem pelos na orêlha! Bode, bode…” Mas a Conceição o
abraçava e tratava-o bem. — “Será, que diferença é que vaqueiro
tem dos outros? — Lélio glosava. — Vaqueiro ou lavrador, tudo é
uma igualha…” “— Igualzinho igual, não é não. Eu é que sei…
Vaqueiro é homem mais em pé, é homem circunspeito…” E a
Conceição levava o Brêtas para dentro. O Ustavo já se fora,
passando as cartas para o Mingôlo. A tristeza de Lélio aumentava. —
“Tem pressa não — o Pernambo falava. — Almoço lá hoje é muito
mais tarde. Nem daqui a umas duas horas.” “— Mas eu ainda vou
antes passar em casa de Lorindão” — falou Delmiro. Um menino
apareceu, meninão de olhos arregalados, sem coragem de se
chegar, ficou abraçado com uma mangueira. — “É o Silirino, filho de
Ilírio Carreiro. Espera só, p’ra vocês verem uma coisa.” E o
Pernambo estava presumindo certo. A quando a Tomázia saíu do
Placidino, e veio tirar uma cachimbada, deu com os olhos no Silirino,
e cresceu nos cascos: — “Puxa daí, crila, te vai p’ra casa! Tu é anta
ainda com riscas brancas, cheirando a cueiro…” O Silirino ainda
queria abrir a boca, por dizer sua razão, mas a Tomázia mencionava
o de pegar em vara de marmelo, e ele deu de pé, ao tanto corria
longe, safado, desaparecia. — “Agora podemos ir” — dizia Delmiro, o
jogo terminado. — “É cedo, cedo. Vocês não aceitam de chupar
jaboticabas?” — e a Tomázia olhava os dois, com um olhar que era
de amor por todos. — “…Mas vocês voltam, depois de almoço?!” —
“Voltamos…” — “Voltamos…” — Lélio ainda prometia, enquanto o
Pernambo passava braço na cintura de Tomázia, os dois entrando
para a casa.

Lélio e Delmiro vieram um espaço calados, somente no caminhar
devagar. O tempo firmara. O sol secava quase toda a lama. Secava
dura, ali nos Gerais a lama logo se atijolava, mais que em qualquer
outra parte. No arvoredo, verde novo e velho, que enfarava, só as
borboletas estavam maduras. Um cachorro latia, com sotaque
humano. Passarinho cantava, o canto de chama: no que diz, desdiz.



O dia se alargava bom, nuvens só num ponto; o azul do céu insistia.
As bananeiras rasgadas, dependuravam rôxos corações. Ao pé dum
gravatá, de folhas com os espinhos pontudos cruzados em dois
rumos, queria se esconder um caboré-do-campo, perdendo suas
penas: o menor dar de vento as sacudia.

Delmiro esbarrou, coçava o nariz, limpou pigarro. Depois pôs os
olhos para cima, e empinou os ombros. — “Diacho! — disse. — O
que é, é: é o regalo do corpo. Homem foi feito assim, barro de Adão
não é pedra. Mas eu não estou inteiro nisso… Às vezes, depois, me
dá um nôjo, outro. Principío uma vontade, um desespero de sair do
mole do diário, arranjar meu jeito, mudar de vida. Aí, queria
trabalhar, ou andar, num rompante, tirar em mim um esforço grande,
mesmo como nunca eu fiz…” Lélio não respondia. Mas, por dentro
dele lavorava que nem um susto, um arrocho maior. Tudo o que o
Delmiro dera de falar, era, igual por igual, o que ele mesmo vinha
em remorso pensando. Enquanto era ele sozinho sentindo, aquilo
importava de menos, era como uma das muitas coisas desta vida,
desencontradas, que, mesmo perturbando um momento, a gente
podia ir deixando para mais tarde, mais tarde, p’ra repensar direito e
se resolver. Mas, agorinha, quando um outro também sustentava
assim, e falava, parecia então que o peso de pressa era maior, subia
uma tristeza, um medo, um estava pisando borralho quente.

Quando Delmiro se apartou, indo para o Lorindão, Lélio ainda não
quis voltar para a Casa. Dali era perto, e ele nem estava com fome.
Foi andando a meio rumo, ao deusdar. Tomou por um trilho-de-vaca,
que beirava o cerrado ralo. Um gavião gritava por outro, rodavam
em alto voo, o tempo do dia se esquentava; sempre como sempre. A
chã, por onde ia, descambava; ele pensou: “Daqui, vou dar numa
vereda…”

Andou mais, embebendo tempo.
E, vai, a solto, sem espera, seu coração se resumiu: vestida de

claro, ali perto, de costas para ele, uma moça se curvava, por pegar
alguma coisa no chão. Uma mocinha. E ela também escutara seus
passos, porque se reaprumou, a meio voltando a cara, com a mão
concertava o pano verde na cabeça. E — só a voz — baixinho no
natural, como se estivesse conversando sozinha, num simples de



delicadeza: — “…goiabeira, lenha bôa: queima mesmo verde, mal
cortada da árvore…” — mas voz diferente de mil, salteando com
uma força de sossego. Era um estado — sem surpresa, sem repente
— durou como um rio vai passando. A gente pode levar um bote de
paz, transpassado de tranquilo por um firo de raio. Lélio não se
sentia, achou que estava ouvindo ainda um segredo, parece que ela
perguntava, naquele tom requieto, que lembrava um mimo, um
nino, ou um muito antigo continuar, ou o a-pio de pomba-rola em
beira de ninho pronto feito: — “…Você é arte-mágico?…” Viu riso,
brilho, uns olhos — que, tivessem de chorar, de alegria só era que
podiam… —; e mais ele mesmo nunca ia saber, nem recordar ao
vivo exato aquele vazio de momento. (Uma vez, na Tromba-d’Anta,
se deu que ele estava montado numa mula empacadeira, quando de
longe uma vaca avançou: e que vinha em fé furiada, no medonho
com que vaca investe. Esporou, esporeou — é baixo, a besta não
queria se mover do lugar. Então, ele fechara os olhos — para não ver
doer. E sucedeu que a vaca desdeixava de vir mais, tinha travado
esbarrada, em distância, desistindo. Estava salvo. Mas, para ele,
aquele gotêjo de minuto em que esperou, esperdido, estarreado, foi
como se tivesse subido dali, em neblinas, para lugar algum, fora de
todo perigo, por sempre, e de toda marimba de guerra…) E era nela
que seus olhos estavam.

Mas: era uma velhinha! Uma velha… Uma senhora. E agora
também é que parecia que ela o tivesse visto, de verdade, pela
primeira vez. Pois abaixava o rosto — de certo modo devia de estar
envergonhada, se avermelhando; e, depois, muito branca. Assim o
saudou. A voz: — “…’s-tarde…”

— “Deus em paz!” — ele mesmo disse. E precisou de fazer alguma
coisa em positivo trivial — caminhou, ajuntou os gravetos catados:
— “Dona, a senhora deixa, eu carrego, eu ajudo…”

No feito, se esquecia da suspensão em que estivera. Bobagem. E
teve até maldade de querer rir, quando ela deu explicação: — “Eu
estou é passeando. Mas Crispininha e a Góga não tomam trabalho
de escolher, trazem para casa lenha de qualquer má qualidade… Por
isso, não posso ver atôa um galho de pau-d’arco, ou de muricí ou
tinguí…” Manso, o tom de voz demudava, tão ligeiro: — “Carregar



peso leve é que cansa homem… Mas, faz mal não, você vem, que eu
sirvo uma xicra de café…” Falava de velha para moço, quase
brincalhã. Abria os braços, mas sem estouvamento nenhum. Era
diversa de todas as outras pessôas.

Salvante que aquela firmeza em pisar e caminhar não dizia de
mulher idosa. Nem os sapatos pretos, de sola baixa, nos pés
miúdos, tudo tão sobressaído singelo. Se lembrou dos usos, então
perguntou: — “Onde é que o senhor existe?” Perguntou em sério de
cerimônia, mas sem perder a graça de doçura, nos olhos uma
bondade — de certo resguardando dó por um pobre desconhecido,
viajado por este mundo. Lélio já tinha levantado o manojo de
gravetos, e demorou para responder que morava ali mesmo no
Pinhém. Porque aquela voz acordava nele a ideia — próprio se ele
fosse o rapazinho da estória: que encontrava uma velhinha na
estrada, e ajudava-a a pôr o atilho de lenha às costas, e nem sabia
quem ela era, nem que tinha poderes…

Mas um cachorro latiu, e aos pulos veio. — “Tira lá, Formôs!
Amigo…” O cachorro esbarrou, dando de cauda, mas queria lamber
as mãos de Lélio. — “Não vê? Falo: Amigo, ele entende…” Tir-te e
guar-te, porém, ela mesma atinava então que ele era o vaqueiro
novo chegado, e a quem já esperava para conhecer, também por
agradecer. Olhava: estava abençoando. E, quando chegaram, e que
Lélio largou o feixe de gravetos, ela segurou um momento as duas
mãos dele. No suave saudar, nunca pessoa nenhuma tinha feito
assim; ou, de certo, tinham feito, quando ele era muito menino.

Dava gosto ver que a casa era de telha e paredes caiadas por
dentro e por fora, em regular estado, bem maior do que uma casa
de vaqueiro. A meio-lançante de uma ladeira breve, conforme
estava; no fundo de lá, quase no sopé, com o agraço de capim em
volta, rebrilhava uma lagôa. — “Tem as outras, lagôinhas… Olha: ali
mora um frango-d’água, junto dum poço que é dele só…” — ela
apontava. O lugar se chamava a Lagôa-de-Cima. — “São três
alqueires, estes, fora da posse do Pinhém. O Alípio herdou, por
cédula de testamento…” E mesmo tão perto. — “A casa de Lorindão
é a dois passos. E a de Soussouza é bem aqui…” Na frente, três
canteiros de jardinzinho, com roseira, malva, e onze-horas de mais



de uma cor.
Velhinha, os cabelos alvos. Mas, mesmo reparando, era uma

velhice contravinda em gentil e singular — com um calor de dentro,
a voz que pegava, o acêso rideiro dos olhos, o apanho do corpo, a
vontade medida de movimentos — que a gente a queria imaginar
quando moça, seu vivido. Velhinha como-uma-flôr. O rastro de
alguma beleza que ainda se podia vislumbrar. Como de entre as
folhas de um livro-de-reza um amor-perfeito cai, e precisa de se pôr
outra vez no mesmo lugar, sim sem perfume, sem veludo,
desbotado, uma passa de flôr. Disse: — “Meu Mocinho…” Mas dizia
depressa, branda e enérgica, que nem que “meu-mocinho” um
nome fosse, e que ele mesmo fosse dela, por bem que tantos
cuidados não o prendiam nem vexavam. Ela olhava reto. O que
falava — a gente fazia. Mandava sem querer. Lélio se sentou no
banquinho baixo. Ela disse que ele ia ficar para almoçar. E ali reinava
um sossego.

Tão à vontade, Lélio achava estúrdio que o conhecimento dela
tivesse sido só daquela mesma hora, parecia poder puxar lembrança
comprida. Com uma delicadeza tão de natural, ela tirava os
carrapichos presos na roupa dele. — “Sabe o nome destes, meu
Mocinho? É amor-de-tropeiro…” E ria. Um dia a moça Sinhá-Linda de
Paracatú podia ter rido assim. De que coisa ele estava querendo se
lembrar? De onde? Mas uma preguiça sobrechegava também,
daquele bom se-estender de descanso, sem dúvida de remorso
nenhuma, e deixava logo aquietada e sem pressa aquela vontade de
saber muitas, tantas coisas. Por um falar, ele disse: — “A senhora é
uma santa…”

— “Que remédio?…” — ela respondeu, com uma festa de riso. —
“Meu Mocinho: nunca fui soberba… E acho que nem não fui tola. E
se não ganhei fama de santa, também pior não tive, em derredor do
meu nome… Até padre-monsenhor se hospedava em minha casa.
Todos me declaravam respeito. Não fui maninha: tive um filho — o
Alípio…” O Alípio estava bem de vida, acrescentando sempre. Era
sitiante a dali cinco léguas, na Pedra-Rendada: lá tinha até terra-
roxa-misturada, que tudo produz. Ao dito, ele era já fazendeiro, de
verdade, dono de seiscentos alqueires. Mandava de tudo para ela:



arroz, feijão, milho, banda de capado, todos os mantimentos;
mandava dinheiro. Mas pouco vinha ali, porque trabalhava o tempo
todo, no desejo de mais se enriquecer. E ela não morava na Pedra-
Rendada, porque a nora não queria, não gostava, as duas
combinavam mal.

A quando escutaram relinchos, ela chegou à janela, espiando a
animalada que retouçava na outra vertente, em pastejo, os poldros
de bela arqueadura. Ela disse: — “Eu gosto de ver os cavalos…” De
aviso, em pé diante dele, ela mesma falava, passando as mãos no
vestido: — “No velho, tudo — gestos e roupas — escorre para
baixo…” Não era tom de queixa. Falava sobranceira simpática, rindo
um pouco de si; e de si firme. Aquela mulher dava jeito de que
nunca se queixasse; em sua brejeirice, não tirava da compostura. —
“Um dia você ainda vai ver, meu Mocinho: coração não envelhece, só
vai ficando estorvado… Como o ipê: volta a flor antes da folha…”

Era bom, ficar escutando o que ela falava, e que mudava sempre.
Falava muito em Deus, mas como se Deus estivesse nem muito
longe nem muito perto demais — que nem o seo Senclér, o filho
Alípio, o Governo. Referiu o que era o Aristó: — “Buriti de homem.
Pedra feita para mil anos, deixa cem anos chover…” E o Lidebrando:
— “Deus deu a ele uma boa natureza. Tem desses, também: que só
estão aqui para acertar, pôr calço e temperar…” Canuto e Delmiro —
eram mesmo o contrário um do outro: — “Canuto quer, por si, em si,
o que muitos velhos antes dele quiseram sem muito proveito…
Delmiro quer, agora mesmo, o que é só para os filhos e netos dele
quererem…” E o J’sé-Jórjo? O que emprestavam a ele, dele não era;
e o que era dele, dele tomavam… E o Pernambo? Esse gostaria de
poder ser ruim, mas sem fazer ninguém sofrer; nem ele mesmo. E o
Fradim? — “Esse, aprendeu com tanta fúria a fazer bom queijo, que
agora vive com medo de teta de vaca mudar para dar garapa — e
ele não saber fazer rapadura melhor do que os outros…” E o
Soussouza? — “O mundo para ele é bom, porque continuou sendo
variado de grande. O Soussouza permaneceu menino ajuizado…” E o
Placidino? — “Ainda é de outra felicidade. Esse está ainda por
debaixo da asa de Deus — a gente logo está vendo…”

— E… eu? — Lélio finalmente perguntou.



Ela esbarrou um tempo. Depois disse, com o mesmo meneio de
voz: — “De você eu gosto demais, para saber, meu Mocinho. Você é
o sol — mas só ao sol mesmo é que nuvem pode prejudicar…” E
como Lélio achasse graça: — “Gostei, sim. Você é diferente. Tenho
até pena de que essas moças te esperdicem…” Demorava. — “Você
devia de ter me conhecido era há uns quarenta anos, dansar
quadrilha comigo… Então, você havia de me chamar de Zália: como
o Major João Pedro, o Doutor Guilhermes, o Nhô Eustáquio pai de
seo Senclér, o André Faleiros pai de meu filho Alípio, o Anselmão, o
João Toá, o Bóque… Rosalina. Você acha bonito, o nome? Já fui
mesmo rosa. Não pude ser mais tempo. Ninguém pode… Estou na
desflôr. Mas estas mãos já foram muito beijadas. De seda… Depois,
fui vendo que o tempo mudava, não estive querendo ser como a
coruja — de tardinha, não se vôa…”

Não continuou naquele desgabo. Mas segurou a mão de Lélio, e
disse, curtamente, num modo tão verdadeiro, tão sério, que ele
precisou de rir forte, de propósito: — “Agora é que você vem vindo,
e eu já vou-m’bora. A gente contraverte. Direito e avesso… Ou fui eu
que nasci de mais cedo, ou você nasceu tarde demais. Deus pune só
por meio de pesadelo. Quem sabe foi mesmo por um castigo?…”

O almoço era farto, se comia pai-com-filho: angú de fubá e papas
de fubá com carne de osso guisada; e cansanção — aquela urtiga
verde-pato, verde brilhante, que ardia e servia também para se
esfregar em peito de galo-capão, para que por precisão de neles se
coçar ele aprendesse a agasalhar e criar os pintos, chocados por
galinha. Dona Rosalina era que lembrava aquilo, com tanta graça no
falar, até a velha preta, a Góga, e Crispininha, a meninota, tinham
vindo para escutar. O cachorro Formôs, feliz de todos, aparava os
ossos. E Dona Rosalina ria e dizia outras passagens divertidas, e
mais perguntava a Lélio coisas a respeito dele mesmo, mas sempre
só aquelas que ele tinha prazer em recordar e falar.

Pois mesmo, por melhor, o dia tinha refrescado, dando um vento
vulgar, o vento que naquela hora do ano por ali vem torto, passando
um pouco por Bahia. Lélio então estivesse vivendo aquilo de cór. A
bem, achava, certo, que devia de estar ali comendo e conversando,
naquela casa, e não em nenhum outro lugar. Com tanto senhorío de



nobreza conservada, a velhinha por nunca se desabusava, e não
esbarrava em ninguém o poder-de-si. Ela tinha vida ensinada. O que
de repente dizia: — “Homem é criatura de diversos lados,
desparelha. Olha o Izaque: corajoso, corajoso, sempre de galope
doidado no campo e topando boi bravo todo dia, no atual, sem
pavor nenhum, sempre em perigo de beirinha… E pois, quando ficou
sabendo que estava dando bexiga-preta na Vargem, ele pegou a
trestremer, morto de medo da morte… O Izaque foi o primeiro
marido que eu tive…” A cada qualquer coisa que ela notava e falava,
a gente mesmo ia se dando mais valor. O sopito de sujeição do
espírito — daquele instante em que primeiro se encontraram — disso
Lélio nem fazia nenhuma ideia, mais, agora tudo repousado por
natural, só o bafejo prezável de paz: como em certas madrugadas,
de janeiro quando não chove, em tudo ainda a mistura de claro e
preto e mais azul, e ainda estrelinhas no céu, a gente na estrada,
com os companheiros, nem era preciso conversar nem espiar uns
para os outros.

Dona Rosalina tinha alguma parecença com a senhora estrangeira
velha mãe do Inácio Perpo, peão na Tromba-d’Anta. A voz lembrava
a de uma senhora chamada dona Filhinha, que cantava na igreja, e
tocava harmônio, na Itamarandiba. E no mais por este mundo
sempre tem pessôas de muita bondade e simpatia. Depois do
almoço, ela foi dizendo que Lélio devia de tirar o paletó e descansar
à vontade a gosto, e armou a rede para ele na sala de fora. Sem riço
de desprezo nenhum, só por caridade de servir, falava coisas a
respeito da roupa dele, dava conselhos. — “Depois, vou arranjar
pano bom, fazer umas camisas para você, meu Mocinho…” Ela
entendia tudo, de roupa de homem.

Mesmo, ali tudo se passava diferente de em outras partes. Por um
exemplo — quando Manuela apareceu, passeando com os meninos
de Soussouza, Lélio não se inquietou, não desgovernou em seu
estar. Manuela era sacudida, imediata de bonita, clara, forte de
corpo, com pernas de um bem feito que primeiro de tudo a gente
reparava, ela mesma não escondia muito as pernas. Nhá e Nhô, os
meninos de Soussouza, queriam ver o papagaio, que se chamava
Bom-Pensamento. O papagaio saía de seu sono do meio-do-dia, e



falava: “Rosalina, meu bem! Rosalina, meu bem! Eu te tenho muito
amor!…” A Manuela era moça despachada: quando ouvia isso,
olhava para Lélio, bem de cara-a-cara, e depois perguntava à Dona
Rosalina o que era o amor. — “O amor, minha filha, é como essa
estória, que eles dizem: que pé de coité, nascendo em quintal de
fazenda, dá má-sorte… Mas que não se pode cortar, mas também
não se pode deixar — de qualquer jeito, que seja, fazenda que tem
pé de coité dá atraso, os donos da casa sofrem…” A Manuela era tão
sadia, que a gente achava que ela devia de ter um cheiro gostoso.

Daí depois, quando o Canuto chegava, ele mostrou certo espanto
desagradado, por ver que Lélio estava ali. Mas disso não disse.
Tomou a benção à Dona Rosalina, e ele e Manuela fingiram surpresa
tão grande, que a gente logo via que tinham vindo de combinação.
Lélio se retirou para um canto, dando a eles sua ausência. Mas via
de lá como o Canuto também não tirava os cujos olhos das pernas
de Manuela, as formosas pernas grossas, de moça que come muita
abóbora. Para namorado, espiar assim, Lélio achava que era
falsidade, as indecências. Aquele papagaio, Bom-Pensamento, é que
era um de pouco falar.

Ao que passaram também, dali a pouco, passeando por frente da
casa, Biluca e Mariinha, com Delmiro e Marçal, e Lorindão tomando
conta. Mariinha era uma sim-senhorinha de bonita, mesmo linda, de
certo estava de namoro com Delmiro. No que conversaram, ela se
atalhava muito séria, diversa de Biluca, tão saída e prazenteira, em
seus bons direitos de moça noiva. E Lélio olhava Manuela e olhava
Mariinha — com qualquer das duas ele tinha caso de felicidade, se
em seguido de sina de se gostarem. E mais não pensava. Nem se
importava de ver como na conversa Delmiro, dito tão seu amigo,
agora caçava sempre o jeito de desfazer em tudo que ele Lélio
falava. Nem criou inveja do ofício de Marçal e Biluca, que
namoravam de amor o tempo todo.

Sendo que o pessoal se despediu e foram passeando mais
adiante, Canuto e Manuela e os meninos de Soussouza foram junto.
Dia de domingo era contente, no Pinhém. O que Lélio agora queria,
devagarinho, era tornar a voltar nas Tias. Mas então Dona Rosalina
falou assim: — “Meu Mocinho, eu fiquei reparando a feição de você



avistar estas moças, tão aprazíveis, e acho que você é capaz de já
ter algum amor seu, bem no guardado; porque com nenhuma delas
seu coração mesmo não se importou…”

Lélio ia dizer que não. Mas, sem opinião e sem razão, se lembrou
da Sinhá-Linda, e se riu; e, como resposta, disse dela, com modos e
olhos, maneira de demorar calado. Ao que vendo, Dona Rosalina
mesma sorriu um sorriso esperto, disse baixinho: — “Boi com
cincerro no pescoço, é peta pelejar para se esconder, não é?”

Desde o que, Lélio começou a contar, e contou tudo relatado,
daquilo que ele mesmo não sabia se era amor ou se era só
bobagem. Dona Rosalina tinha estado no Paracatú, achava que
conhecia aquele senhor Gabino. — “Mas, ele, se tem essa filha, só
se ela for muito menina demais, muito nova para você, meu
Mocinho…” — ela fazia as contas. — “…E mesmo pelas idades, você
também caíu num desencontro… Ou me engano? A outra é outra…”
Parou, muito séria. Por aquele sério, num momento Lélio
doidamente pensou no possível de qualquer coisa, como se de
repente ela fosse capaz de trazer ali a Sinhá-Linda, gostando dele,
estória de sonho. — “Mas você, meu filho, tem coração lavradio e
pastoso…” — foi só o que ela por fim disse. E ele estava satisfeito.
Meante quando se despediu, ela o beijou na testa.

Dali Lélio voltou direto à casa das Tias. Aquele seu bem-estar, de
espírito e de corpo, ele precisava de gastar, modo urgente. À hora, lá
estavam fazendo o sempre o Pernambo e Placidino, e o J’sé-Jórjo, o
Zé-Amarel, o Mingôlo, o Brêtas, e mais: Juca Cinco-Chagas, o
Bereba, um João Acabral, outro enxadeiro. Salvaram a chegada de
Lélio, com uáis e gritos ditos, assoprando a alegria. Marcavam um
movimento menor, do que de manhã, e todos, mesmo com as duas
mulheres, proseavam ou jogavam no terreiro. Mesmo assim, de vice
vez, um deles se dava por entendido com uma delas, gazeavam para
dentro de casa; os outros não opunham dizer. E mesmo Lélio teve
outra vontade do ensejo corposo da Conceição e dos mimos
senvergonhados da Tomázia. As duas ficavam ali, como de serviço
tão sutil. O Pernambo descantava: ...Debaixo do buriti, vi teu rastro
no lugar. Enterrei sete pedrinhas: você tem de lá voltar…

Ao assente, Lélio criou razão de saber a respeito de Dona



Rosalina. — “Ah, eu até, dia-de-domingo que vem, não deixo de ir
passar lá, tomar benção a ela…” — pronunciou o Placidino. — “Ela
tem uma glória… Aquela, sim, é uma pessôa!” — o Pernambo falou.
…Ponho flôr no teu sapato, dixe de ouro na tua mão; corôa nos teus
cabelos, amor no meu coração… Mas mais aí o Pernambo virava e
achava que um dia podia se casar com as duas Tias, de uma vez, e
ficar existindo de palácio, ali, de cada um que viesse com elas ele
cobrava entrada. Todos riam, tal e tal. …Fui andando beira rio, saí na
beira do mar; cheguei lá, tinha esquecido: o que que eu ia
perguntar?… — “Por aqui só tem estas duas ‘tias’, hem Pernambo?”
“— Assim no a-mão, é só. Você acha pouco? A bom: facilitada, tem
também a Caruncha, que mora do outro lado do Ribeirão. Até é
bonita mais achável. Somenos meio estúrdia, quase nada não fala,
isto é, é mesmo muda, e tem um menino de uns quatro anos,
ninguém nem sabe quem é o pai. Essa acaba dando cisma…” …Eu
não tenho pai nem mãe, nem parente nem irmão: sou filho de uma
saudade, cruzada com uma paixão… Pensamento de Lélio deu na
Jiní. Deu de tristeza. Será que ela e o Tomé não íam em parte
nenhuma, que os outros desprezavam aqueles dois? Mas o
Pernambo explicou: que não, todos gostavam do Tomé e da Jiní, que
íam quando queriam em todas as casas, só não íam na do Fradim e
Drelina, por essas embirrâncias. Mas os dois, por seu mesmo gosto,
era que passavam assim fechados o dia-de-domingo, si-sozinhos,
sueto de lua-de-méis. …Encontrei meu boi barroso, triste a ponto de
chorar: esqueceu tanto segredo — tem mais nada p’ra guardar… O
Pernambo nada ou pouco bebia. O Pernambo se desconversava.

Tardinha, escurecendo, Lélio veio de lá, com J’sé-Jórjo, que
arrumara uma dôr no estômago, e o Mingôlo, que tinha de voltar
para o São-Bento. E, no pátio da Casa, com o Mingôlo mais o Ustavo
e a Adélia Baiana, já montados para sair, então enxergaram, longe, e
às léguas, no céu da Serra do Rojo, o acêso de relâmpagos duma
tempestade calada.

Chove raio. Dava medo. As asas de um fôgo feio, morte, a
claridade triste, aqueles coriscões, feito morcegos amarelos e
vermelhos, os rasgões no preto, espadantes, um emendado com
outros, não esbarravam.



O Ustavo falou:
— Temporal aqui nos Gerais é de ragagem… A lá em cima daquela

serra, eles dizem que dá uma pedra-brava de ferro, que atrai mais.
Gado bruxo, junqueira, ou mesmo qualquer rês comum de chifres
grandes, não se deixa andar subindo por ali: morrem muito, faísca
vem, estréla fios de fôgo pelas pontas — cai mais raio neles do que
em pé de gibatão, alta árvore…

Vaqueiro já testemunhara, perto, perto, uma noite — sem chuva,
sem vento, só o brasil dos coriscos — um boi se assar assim. Os
chifres fulgurados, alumiados em enormes brasas vermelhas, por um
segundo, o boi ainda em pé — um podia se estarrecer! — depois
nem era um monte de cinzas. Cavalo do vaqueiro rodou roda, se
dansava; e espirrou que nem uma velha pessôa: porque ali cheirou a
um demo de enxofre e carne chamusca — e o ar grosso. O vaqueiro
desapeou e experimentou, com as palmas das mãos no chão: por
volta de muitos metros, aquilo ainda queimava de quente.

Se despediram, os três. A Adélia Baiana, meio miúda, de corpo
não era para se notar; mas, de cara, tinha uma esquisita formosura,
um jeito engraçado, mexedor: os bons segredinhos, para homem, e
as sempre-novidades, todas, ela devia de conhecer.

Aí Lélio ainda ficou um tempo, olhando. Por mais, esquecido,
vendo como no Rojo lavravam aquelas frias labaredas, sem som,
sem fim, parecia que íam pôr fôgo no mundo.

 
▼   ▼   ▼

 
Na entrada-das-águas, subir de outubro, dado o revoo das

tanajuras, trovejou forte campos-gerais a fora ao redor de tudo.
Presos debaixo do céu, os homens e os bois sabiam sua distrição.

De tardinha, fim dum dia de duro trabalho, campeando,
recampeando, foi que o vaqueiro Lélio do Higino saíu, sozinho,
andando reto, só por querer não ter companhia. Carecia de pensar.
Longe enorme, por cima da Serra do Rojo, estavam rompendo os
seguintes relâmpagos, aquela chuva de raios, tochas de enterro. Um
podia tremer de ver, achando que a serra e o mundo se queimavam.
Lélio conhecia aquilo. Ah, o mundo não se acabava não; em horas,



mesmo, pelo direito, parecia que o mundo nem estava ainda
começado. De um modo, o que se acabava era o Pinhém, em quieta
desordem e desacordo de coração. E tantas coisas tinham se
passado, que deixavam na gente menos uma tristeza marcada, do
que a ideia de uma confusão tristonha.

Não queria mais ver Mariinha, não podia se encontrar com ela.
Então, por que demorar ali? Qualquer outro lugar servia. E, quando
muitas pessôas estão vivendo reunidas, e umas e outras começam a
ir-s’embora, convinha a gente não esperar com os últimos: porque
era bem com esses derradeiros que a má-sorte ia ficando. A Jiní, o
Tomé, o J’sé-Jórjo, o Ustavo, Seo Senclér e Dona Rute, não estavam
lá mais. Quando um boi matara o Ustavo, no confim do pasto do
Palmital, o Aristó exclamou: — “No fim, a gente esbarra é em Deus!”
E — mesmo de propósito? — olhara para ele Lélio, de esquinta: —
“Não vá um esbarrar n’Ele, quando já não tiver mais nem chapéu
para saudar…” Feliz de ser, era um assim como o Aristó, que não
arredava os olhos nem arriava o pensamento de seu serviço, e
resumia tudo com o grande nome de Nosso Senhor: — “Deixa o tatú
roendo, Deus está só amadurecendo…” Aristó, capataz de seo
Senclér, agora ficara sendo capataz de seo Amafra e do encarregado
Dobrandino. Ou, outra felicidade, a do Soussouza: que tivera paraíso
aberto, por via de, no casamento do Canuto, a Maria Júlia ter
deixado ele beber, bebesse; e que, agora, para outra desculpa de
mais tomar, inventava outra festa — no Natal, chamar as crianças
pobrezinhas de por perto, dar um jantar, depois se falava, ensinando
a elas conselhos de bem-viver e as virtudes. Ou o Pernambo, que
passara a dormir em casa das Tias, e gostava de determinar o
regulamento em que os outros podiam estar com a uma e com a
outra, aquele movimento de fêmeas e machos debaixo de suas
vistas era o que dava a ele o maior prazer. Ou o Placidino, que
ajuntara o dinheiro, mandara vir uma gaita de boca e um par de
altas botas; e agora estava aforrando mais, para comprar uma
sanfona de muitos baixos, por aprender também a tocar. Ou, então,
aqueles casadinhos, recéns, gastando amor novo, em dias-de-
domingo passeavam, abraçados quase com suas mulheres, de certo
já botavam projeto dos filhos que íam ter.



Lélio não se queixava. Nem tinha raiva mais de Mariinha. Em
contrário, via que, por último, era a raiva mesma que o tinha feito
gostar mais dela, tanto. Raiva de não poder sojigar uma cabecinha,
o coração, fazer que ela correspondesse àquela paixão à rasga, mas
que era só menos-sossego e os sofrimentos. Mariinha, tão franzina,
tão nova, e parecia ser de pedra preta por dentro, parecia um páu
de árvore. Derradeira vez que a vira, ela estava magra, seca, séria, e
com um avermelhado de olhos chorosos, e um frio furioso no olhar,
que nem se o pai e a mãe dela de uma vez tivessem morrido. Quem
havia de dizer, de adivinhar que Mariinha, ali no Pinhém, fosse a
pessôa de mais opinião e firmeza, sabendo de frente o que queria?
Mesmo sendo o impossível. Sem nenhuma vergonha do que todo o
mundo tinha de pensar e dizer. Reprovavam, aconselhavam,
ameaçavam — e ela, calada, dura de si, deixava Dorica e Lorindão
esperdiçarem seus ralhos. Também, todos a respeitavam. Temiam. A
ser, temiam o terrível de uma razão sozinha.

— “Dei’stà! Se você demorar, com paciência, ela vai se espalha em
si, esquece essa doideira, acaba retribuindo tanto bem-querer…” — o
Delmiro disse. Doideira, mesmo era o que era. Onde já se viu? Pois
ficasse por aí, ficasse como quisesse. Ele Lélio não se rebaixava para
esperar amores. O que o Delmiro falava nem era conselho de amigo.
Pior do que isso, só o que a Conceição oferecera: de ir procurar uma
mulher, dia abaixo de distância, no Ribeirão, essa mulher sabia fazer
coisas, fatal, governava o amor no sentir de um qualquer. Diguice.
Sempre estava certa, quem sabe, era a dona Rosalina, quando
dizendo: —“Meu Mocinho, com a Manuela ou com a Chica, você
podia ter sido feliz. Mas, com a Mariinha, não. Não dava certo.
Porque, nas maiores artes, ela é muito parecida com você…”

Ia embora. Então, por que ainda não tinha ido? Por muito tempo,
o motivo, não soubera se explicar. Mas, agora, sabia. Que ali tinha
uma pessôa, que ele só a custo de desgosto podia largar, triste rumo
de entrar pelo resto da vida. Assaz essa pessôa era dona Rosalina.
Desde aquele ano todo, quase dia com dia, se acostumara a buscar
da bondade dela, os cuidados e carinho, os conselhos em belas
palavras que formavam o pensar por caminhos novos, e que
voltavam à lembrança nas horas em que a gente precisava. Sua voz



sabia esperanças e sossego. Às vezes, olhado por aqueles olhos,
homem destremia da banzeira da vida, se livrava de qualquer
arrocho e ria de si mesmo um pouco, respirando mais. Assim dona
Rosalina tinha gostado dele, como mãe gosta de um filho: orvalho
de resflôr, valia que não se mede nem se pede — se recebe.

Amizade que viera rompendo. De começo, os companheiros
estranhavam. Maldavam: — “Será está vigiando a Crispininha
crescer, mò de namoro? Ou a Góga mesma, cuja velhice?…” Outras
vezes, achavam que ele estivesse agradando à velhinha, de manha,
interesseiro, pelo testamental; mas que ela possuía o pouco, pouco,
só tralha e trastes, e, assim mesmo, morresse, o filho era quem
herdava. Lélio ria de todos. Ia dizer a eles o que era poder estar ali
perto dela, entrar naquela casa? Chegava lá, e tinha coração. A ela,
sem receio nenhum, contava tudo o que estava pensando, e era ela
mesma quem lhe ensinava tudo o que ele estava sentindo. A
velhinha sabia. A limpo em qualquer caso, da vida dela mesma, ou
das dos outros, tirava um apropósito de lição. A mais, tirava, das
coisas, do mato, da noite, do céu, um risco de conversa atôa — mas
para estremecer essa alegriazinha sem paga que escorre num
tocado de viola ou numa volta de cantiga. — “Sobre por cima da
lagôa, de tarde, estão jogando umas violetas…” — ela falava. — “Da
lagôa sobe um pato: vôa, vôa…” E vinha, uma noite de luar, tinha
aqueles ditados: — “Tem um anjo desterrado na lua… Do lado de lá
da lua, há luz e festa…” Resumia, aquela môita de bambú, perto da
casa, e que alongava o tom do vento. Ela falava: — “É bom, ficar
junto de lá, para poder ouvir o bambual gemer.” O bambual se
encantava, parecia alheio uma pessôa. Eram coisas salvadas, para
cá, sem demora — as palavras. A uma água-escondida, fora de toda
sanha braçal, um impossível. Isso aos outros Lélio não podia
explicar, repetido longe dela aquele fraseado se esfriava do valor, era
preciso escutar direto quando ela falasse, era preciso gostar da
Velhinha. Dizia aquilo, o siso da gente achava que ela estivesse
ensinando outro poder inteiro de se viver.

Agora mesmo, Lélio estava indo para lá. Carecia. Ia, pensando, e
bem que não devia se esquecer do perigo ameaçado — de que
aquele Alípio já tivesse mandado alguém para o agredir, para fazer



mal a ele. O Alípio o desfeiteara, primeiro, depois passara aviso: que
ia mandar um acostado, que desse nele umas porretadas. Tudo por
não querer que ele fosse mais em casa de sua mãe, que tivesse a
ela aquela amizade. Carecia mesmo de ser o filho quem viesse impor
uma maldade dessas, que era uma ofensa! — “Direito ele não tem,
de me proibir de te ver, meu Mocinho… Imagina só o que ele me
disse: que já estão falando por aí que você de certo também é filho
meu, filho-natural… E acha que isso faz ele passar vergonha…”

À fé, era um bruto, mesmo para quem tem calo de sertão era
bruto, nem não se podia entender que fosse filho de uma senhora
de tantas finezas e primores. Agora, por último tempo, Lélio sabia, a
fúria dele era maior. Que intimara a dona Rosalina a não deixar que
Lélio passasse a soleira de sua porta, e nem ela nem Lélio tinham
cumprido de obedecer. Aí, então, ele mesmo viera, andara por lá,
em horas diversas, armado e com acompanhamento de um sujeito
jagunço, com as caras de brabo dos coitos das Araras. Que Lélio se
vigiasse muito cuidado, ficasse tenente — dona Rosalina mesma
recomendava. Medo, ele não tinha. Debaixo de alheio, um homem
não se rege. — “Este cavalo meu não esbarra para ssíu-ssíu…” — ele
declarava. Por bem dizer, nem não acreditava completo que o Alípio
viesse fazer coisa nenhuma — aquilo dava de ser tão doido, tão
estúrdio. Só, às vezes, pensava mesmo em se apartar, aos poucos,
da dona Rosalina: porque pegava a sentir certo vexame, de que a
questão com o outro fosse por conta de uma velhinha idosa. Fosse
por gostar de uma moça, com amor de homem, então, ninguém o
tirava. Mas, assim, por um escândalo qualquer que sucedesse, que
era que os outros haviam de achar, de falar? — “Um vaqueiro Lélio,
rapaz, que brigou de morte com um sitiante daqui de perto, por
causa de uma que era a mãe de um e que podia ser a avó do
outro…” Mais por mais, que um queira, não queira, a vida de
verdade era sempre esquisita e fora de regra.

Mas, aí, pondo barra a todos os meio-propósitos, ele vinha,
voltava à casa dela, conforme não podia deixar de vir. Carecia.
Desde o princípio. Desde o primeiro dia de domingo em que lá fora,
e no outro, seguinte, quando nem estava bem, sentia o estômago
empachado, e um começo de dôr. — “É fígado, meu Mocinho.



Vem…” Levara-o à horta, crescida e chovida, e ao quintal, onde tudo
era aprazível: com a flôr-de-baile, que se abre de noite; a figueira,
em bom lugar, que dava figos o ano todo; o vivo cheiro da
pimentinha vermelha; os grandes mamoeiros e o pé de mamão-
macho, encordoado, voaçado de abelhas; o urucúm, bichoso,
azaranzado perto da cerca; os quiabeiros, a cidreira, os marmeleiros,
a acelga verdinverde; as rosas solteironas, que se enferrujavam e
mofavam na roseira; e o limoeiro — que, na norma dos limoeiros, na
mesma ocasião se carregava de tudo, junto, tinha botões, florinhas,
e os limões de todos os tamanhos, verdes, de-vez e maduros —
limoeiro tão tratado e cuidado, e por tanto agradecido, que deu flôr
antes do tempo. Ali, dona Rosalina ainda parecia mais fazeja e mais
senhora, dona de ervas e flores, sabedora do mundo seu. E ela
apanhou um raminho ou dois, de funcho: mandou que ele
mastigasse bem a folha e o talo também, perfumava a boca; e
depois, por cima, deu a ele um gole de água morna para beber.

A dôr tinha passado. Aí, a Manuela chegou — estava mais bonita
do que da primeira vez — e dona Rosalina disfarçou e deixou os dois
conversando sozinhos lá na horta, só se ouvia o pio dos sabiás-do-
peito-alaranjado, que catavam, e a fala do papagaio Bom-
Pensamento, querendo que dona Rosalina quisesse amor.

A bem, hora depois, quando a Manuela não pôde ficar mais tempo
e foi embora, Lélio teve um impensado de precisar de dizer: que
estava ali, em tão boa pureza, feliz de paz, e se envergonhava de
donde tinha vindo, ainda naquela manhã. Mas dona Rosalina já
sabia. Falou: — “Das Tias? Ora, meu Mocinho, você é homem,
carece. Elas são pessôas. Mas, deve de não ficar atormentando
cabeça, depois, porque foi. Debaixo do mato, o rio perdeu seu
barulho… E o ruim é bom, por se pensar no bom…” Depois, por
mudar, perguntou, pediu que ele contasse bem tudo que se passara,
do conhecimento dele com a moça Sinhá-Linda do Paracatú.

Ele contou. E ela tinha escutado com toda atenção. Depois disse:
— “Modo outro, meu Mocinho, eu vejo que isso é um madrastio que
você arranjou para si, nessa Mocinha de fantasma…” Lélio não
respondeu. E ela foi dizendo: — “Do que estou sabendo, por trás de
você, pode ser que essa moça nem seja bôa, nem saúde verdadeira



de mulher ela não demonstra ter. Escuta: mulher que não é fêmea
nos fogos do corpo, essa é que não floresce de alma nos olhos, e é
seca no coração… Tira isso. Te esconde do à-vez da teteia
coitadinha, que ela nunca vai saber o que a vida é. Pede a você
mesmo para ir se esquecendo dela aos poucos, meu Mocinho…”

— “Vou gostar não, de mais ninguém…” — Lélio respondeu. E logo
se envergonhou simples, pegou no ar que exclamara bobagem.
Ainda quando a dona, como por só, sem direto, sem sorriso, disse,
voz mais baixa, mais branda que a de uso: — “Manda o capim
esbarrar de crescer…” Olharam-se muito. O que vinha, era numa
calma de reza: — “Meu Mocinho, você podia se casar com a
Manuela, e ter muitos filhos… O Canuto vive desnorteado, atormenta
os outros, não sabe o que quer e não quer. E a Manuela está
podendo começar a gostar de você…” Bom que era, bem — ele um
momento pensou, acreditava. A mais, acreditava no que dona
Rosalina sabia achar.

Mas, o que ele não contou, e não contava, era aonde ia, à dôida,
o lance de seu desejo. O que estava se passando, no encoberto de
todos. Desde que voltando, um dia, sozinho, do pasto dos Olhos-
d’Água, ele se encontrara, de frente, com a Jiní, ela vinha da casa do
Lidebrando. Deram os olhos nos olhos — e ele não podia ter
engano: a Jiní olhou amor. E ele seguiu, se economizando, vagaroso
no cavalo. Espiou para trás: ela também virara para espiar — olhos
deles já tramavam. Ainda se voltou, duas vezes. Ela também. E ela
bateu com a mão.

O viço de alegria que o aqueceu era um alvoroço, desde as pontas
dos dedos seu corpo se remoçava, continuando o resto do mundo,
pojado e senhor de si. Afora o retrato da Jiní, com aquela beleza
solta, aquela pessôa forte, e tanta coisa que podia vir com ela, e que
ele queria adivinhar — nenhum pensamento cabia em sua cabeça.
Não precisava de marcar as divisas daquilo. Modo mesmo, fosse por
esse poder de livrar a gente de pensar em outra qualquer coisa, que
um acontecido assim avultava felicidade. A Jiní, tão desconhecida,
inventada, estranha cor de violeta, os olhos aviando verdes, o corpo
enxuto, o avanço dos seios, os finos tornozelos, as pernas de bom
cavalo. E a lembrança dela se formava sempre mais variável, de



cada vez que ele respirava largo.
Em hora nenhuma, por baixo daquela alegria de festa, deixou de

ter conta no Tomé, de se dizer que, por coisa bêbada alguma deste
mundo, não havia de desrespeitar o que era de outro, de um tão
bom moço e companheiro. Mas, valendo por isso, maior ainda era
seu prazer em ter certeza de que era gostado da Jiní, e de que ele
mesmo sabia ser capaz de se vigiar, em freio e rédea, limpo de não
consentir em qualquer traição. E, por isso, também não tinha receio
de facilitar, e não se importava de querer a dali por diante voltar do
campo sempre pelo caminho que passava pela porta da casa de
Tomé e Jiní. Vinha, pensava: “Estou sem culpas. Até podia encontrar
o Tomé, qualquer hora, eu nem precisava de temer nem de me
avexar…” Essa ideia, de poder dar com o Tomé e não levar susto, por
liso de consciência, era bôa, ajudava. Mas era a Jiní quem arranjava
jeito de saber também quando era a vez d’ele passar: e olhava,
sempre sorria, e acenava.

Ninguém não sabendo. E Delmiro aquela noite lhe disse: — “O
Tomé vai viajar amanhã. Já está com os cavalos em par, e até pediu
a seo Senclér um antecipo de dinheiro…” Por não se calar, Lélio
discorreu que também tinha saudade outra vez de tropear um pouco
por essas curtas distâncias. — “Pois eu só fico aqui até o começo da
seca. Já tenho minha tenção baseada…” — e Delmiro perguntou se
ele não queria vir junto. Agora era tempo de se pôr coragem em
fazer negócios, aproveitar o movimento da roda-do-mundo: hora em
que uns estavam perdendo, outros ganhando. — “Você sabe, o seo
Senclér está nas últimas. Aqui e aqui, e tem de entregar o Pinhém,
por paga de dívidas…” Depois, Delmiro, com um afio severo, de
reprovar, indagou se era verdade que ele estava gerando namoro
com a Manuela. — “A que não, não!” — Lélio fechou, desgostoso.
Dado que, de lado, o Canuto espiava para eles, total, que nem
atinasse com o sistema daquela conversa. O Canuto andava
querendo longe, Lélio bem que notava; meio a mais, passou por ele
o movimento de ir até lá ao outro e expor que se livrasse de ares —
os ciúmes; nanja não foi.

Ah, porque, partido daquele momento, só o que via era o Tomé se
desaparecendo na estrada, em manhãzinha, e deixando a Jiní, por



tantos quantos dias, sozinha ali no rancho, dona de si. Pensava, e
queria sentir dó do Tomé, pelo que ele ia sofrer, de saudades da Jiní;
queria obrigar seu coração a produzir pelo Tomé uma grande pena,
de amizade. Pelo Tomé, padeceria, se algum daqueles outros fosse
se aproveitar de sua ausência, para seduzir a Jiní, que era fruta de
beira de estrada, pendurada em pontinha de galho.

Assim tinha passado, no seguir, o trabalho do dia, pensando nela,
só. Antes da tardinha, vinha retornando, guenzo. Se dizia: “Por lá
não encosto, não devo justo. Dou volta.” Mas, por que, então, tinha
forçado, quase, a maneira de poder vir sozinho? Mesmo veio,
passou, demoroso no cavalo, como por último fazia. Soubesse
cantar, cantava. Que mas nem precisava. A Jiní estava lá, à espera;
como não havia de estar? O vulto dela era leve no ar, podia voar
feito um pássaro, desaparecer no vento. Lélio esbarrou. Por um
momento, não fazia mal. Viu que daquela vez armara rumo para o
cavalo atalhar ainda mais por perto, bem beirando a casa. Olhava
em redor, receio de que alguém surgisse. E a Jiní veio, quase corria,
já estava ao pé dele. Estendeu a mão; ele estremeceu, ela
estremecia. Mal ouviu o que ela dizia, e tinha ouvido tudo o que ela
tinha dito. Queria que ele viesse ali, à noitinha; falava. Ele não pôde
deixar de negar: — “Mas, vir aqui, semelhado, em sua casa de vocês
dois, isto eu não posso… Como é que posso?!” E ela, a fôlegos, disse
então que ele meio viesse, ali perto, debaixo do angelim-rosa, onde
tem a laje grande deitada, lá ninguém não ia; e ela carecia muito de
pedir a opinião dele num assunto. Sim.

Atôa, enquanto desarreava o animal, e esperava o jantar, e
jantava, e conversava com os outros, ele não podia segurar seu
nervoso, dava que dava, ardia naquela ânsia d’a hora chegar. Ia —
pensava: ia, mas para atender à Jiní; dizer os conselhos, como
amigo, de mal e mão não ia haver nada, não. Foi. No lusco, a Jiní
estava de branco, sentada na beira da laje; ficou em pé feito fogo.
Nem ele pôde abrir nem ouvir palavra nenhuma, ela se abraçou, se
agarrou com ele, era um corpo quente, cobrejante, e uma boca
cheirosa, beiços que se mexiam mole molhados, que beijando. Ali
mesmo, se conheceram em carne, souberam-se. E dali foram para a
casa, apertados sempre, esbarrando a cada passo para o chupo de



um beijo, e se pegando com as mãos, retremiam, respiravam com
barulho, não conversavam.

Mal e nem conversavam, raras poucas vezes, as palavras curtas,
na dura daqueles dias, quando cumpriam de se encontrar, dentro de
casa, todas as noites sem uma só. Foram dias sem cabeça, Lélio se
sendo em sonho no acordado, fevrém de febre. Enquanto rendia o
serviço, dava ação de máquina e opondo olhos e ouvidos mortos aos
companheiros, o vozeio deles. Que todos deviam de estar sabendo
— ele ora imaginava. Mas imaginava, um frio lhe escorria, de calafro,
e mais desimportava. — “Tem tatú no mandiocal…” — o Canuto
dizia, roda duma tarde, eles estavam jantando; só podia ser uma
indireta. Mas o Canuto o procurava amigo e risonho, agora alegrado,
se via que em sua paz. — “E você, aí, Gombê? Me viu nunca não?!”
— Lélio discutia, num maligno de arrompe, o jeito daquele assim o
irritava. Mas o Placidino, que o estivera olhando, mais que nunca
boquiaberto e sandeu, fugia de questão, e se virava para um lado,
esfregando os pés um no outro, na ponta das pernas compridas. E
Lélio acabava de jantar, fazia e desfazia por ali uns passos agitados.
A tarde mudava. Olhava o céu, e seguia para lá, disfarçando rastro.
“De qualquer jeito, meu trabalho eu dou correto…” — simesmava.
Nem o Aristó nem seo Senclér podiam vir com ora-me-véns.

Apertava o andar, queria se esquecer do menos mais. Aí as horas
se enrolavam. Os dois caíam um no outro, se reajuntavam com fome
fúria, como um fim. Alumiava-os a candeia de mamona, que
aumentava o tamanho do cômodo, dependurando sombras por entre
avermelhados caminhos. E cada dia eles sabiam menos um do outro,
só aquele gosto airado de seus suas peles e calores, que se tiravam,
e não cediam paz, mas apontavam com tantos rumos. A Jiní era
trago desprendido de cálice ou garrafa, uma tonteira de se beber.
Não falavam, por assim. Ela não falava. Às vezes, de sofôgo, soltava
por entre dentes: — “Faltam seis dias, para ele voltar…” E, de
repente agoniada, por essa lei de prazo que os ameaçava, avançava
nele. Às vezes Lélio tinha receio. Não via o mingo amor, não sentia
que ele mesmo fosse para ela uma pessôa, mas só uma coisa
apreciada no momento, um pé de pau de que ela carecesse. Parava
nele uma vontade de esbarrar e conversar, perguntar pelo Tomé.



Mas ele mesmo não queria. Nem podia ver os trens que fossem do
Tomé — um velho chapéu, um paletó dependurado. Tomé era triste?
— “Triste? Praga! Mas ele já é assim mesmo assim. Ah, ô homem
sem sinal de sal! Pensa que ele é melhor que todos…” — cuspes que
ela respondia. E a ideia daquela volta do outro, certa sem remédio,
ao fim de dias tantos e poucos, também fazia nele crescer os
desesperos de desejo, infernava a gana. Afa, que queria o fundo do
amar da mulatinha. Apertava-a com uns braços. Mal o mal, o
pensamento de que, com pouco, com a vinda do Tomé, tudo se
acabava, furtava-lhe qualquer hesitação, abafava todo começo
pequeno de remorso.

Assim mesmo, no domingo não deixou de passar em casa de dona
Rosalina. Foi, e não sabia esconder que estava apressurado, escravo
em si das horas, não se consentia inteiro de pouso. A velhinha
estava fazendo dôce de mangabas: — “Você vai provar, depois. O
dôce melhor que tem neste mundo…” As mangabas de-vez, muitas
mãos, muitos dias, ferventadas, no tacho de cobre. Com espinhos de
laranjeira e palitos de taquara, ela continuava a crivar, uma a uma,
devagarinho, para as livrar do visgo borrachento. Lélio olhou, por um
momento teve pena de si mesmo, não cabia naquele sossego. —
“Meu Mocinho, o senhor está com olheiras e olhos vermelhos… Você
está pouco dormido…” Para sair de seu embaraço, Lélio falou,
achava lindo as mangabas, o verde cor. Mas aquela velha senhora
sabia tudo, ou já tinha ouvido, ou adivinhava: — “Fala, meu
Mocinho: verde como o que?…” — ela disse. Eram os grandes olhos
da Jiní, ou um canavial na ladeira, tempo da seca, quando tudo está
feio e pardo, só o verde fino lençol dele dá realce. Mas ela mesma
continuava: — “Como ramo que tropeiro bota em cima de atoleiro,
para indicar, aos que vêm, que o lugar ali afunda…” Mas a voz dela
limpava todas as coisas de veneno, e era uma doçura no sempre de
dizer, sem ralho nem queixa, se convertia quase numa cantiga: — “A
água do rio vai no mar, vapora para as nuvens…” E para onde ia o
ferver do mau-amor da gente? O cheiro que foge dessas grandes
flores vermelhas… Que chuva iria dar? — “Gostei de muitos
homens… Nunca eu queria que nenhum deles sofresse… Ah, como
eu sabia…” Por um curto, se pensava que ela ia entristecer. Mas,



não. Dona Rosalina era mais forte do que a tristeza. De lance, o
olhou — ria um pecado de riso quente no esmalte de seus velhos
olhos de menina — como um lume d’água entre a folhagem,
retombado e com reenvio de claridade. — “Mas eu nasci mesmo foi
para gostar de você, meu Mocinho…” Brincava a sério. — “Você não
tem visto Manuela?” — perguntou. Lélio disse que não, com um
vago de sentimento. Mas ela o olhava de um jeito que fazia bem:
como se tivesse orgulho dele, acreditasse em seu valor de pessôa.
— “Tudo está certo, meu Mocinho. Tudo vale é no fim. Guarda tua
coragem…” — foi o que disse. E Lélio beijou a velha mão enrugada,
se despedindo.

Daí a dois dias, o Tomé ia chegar. Chegou, e noutra coisa não se
falava a não ser na irmã que ele tinha trazido — a Chica — que era
branca quase como leite, com os olhos azúis, uma beleza muito
delicada. — “Por mim — dizia sobre inocência o Placidino — nunca vi
resumo de lindeza assim. Com todo respeito, mas nem dona Rute
não é tão capaz formosa…” Delmiro alegou que eles estavam
demasiando aos tamanhos elogios; mas Canuto, de lado, puniu que
Delmiro sofria mania de desmerecer qualquer perfeição; e ainda
definiu: — “Quem desfaz, se apraz!” Se via que Canuto estava
assoberbado. Vai, a vinda da Chica principiava mesmo a sofismar
muitas cabeças. Que era bonita como nem poucas, era. Tanto muito
mais simpática, não parecia irmã de Drelina. E mesmo os parentes
tiravam vaidade d’ela ser assim. Andava com um grande chapéu de
palha, de abas, um laço de fita passado na copa: porque Drelina não
consentia que ela tomasse sol, para não amorenar a maciez daquela
pele. E o Fradim saía com as duas, por passear, mas nem escondia
de se fazer tão imponente, por ter uma mulher e uma cunhada
assins. O Fradim pediu visita, e veio com as duas, apresentar a Chica
a dona Rute e seo Senclér. Ele só fazia tudo com aquela importância
de suas matérias, como tendo estado. E Drelina olhava alto como se
ele fosse o rei, e nem tinha pejo de louvar o marido na presença das
outras pessôas.

Peso de dias tão compridos — dezembro foi, parou no meio. Lélio
agora só via a Jiní a rara vez, e deslumbrados de longe. De antes,
pensou que ia sofrer, que não tinha prática, com o arranco da



separação. Mas, em lugar do sofrimento, veio um certo repouso,
bom, parecia; talvez o sofrimento ainda ia vir, depois. Às tardes,
quando podia, a Jiní esperava ele passasse, batia mão. Os olhos
verdes que estavam. Não foi que um dia ela quis esperá-lo no meio
da estrada? Lélio, confuso consigo, com o cavalo, se balançou, fez
sinal por um perigo. A que o Canuto vinha vindo, mais atrás. Canuto
queria falar a respeito de uma festa.

Gostava dela, sim, sim, e marcava saudade daquelas noites, às
dadas, que pagavam o penar. Socavava pensando, repassando a
lembrança na ideia, que embebia, que se fervia. Mas, com o Tomé
ali segurado, ao triste, tudo tinha de ser mesmo assim, um tanto de
saudade, um ponto de remorso, meia vergonha, um susto ainda não
de todo calmado, competido.

Nos primeiros dias, se encorajava em falso, sempre que via o
Tomé, ou cada vez que esse vinha perto. Podia querer pedir
satisfação, um nunca sabe, e Lélio já imaginava as respostas a dar,
concebia se o outro vinha armado. Uma hora, estava tratando de um
bezerro — que laçara e peara, e tinha misturado sal com cinza na
cuia d’água para lhe despejar boca a baixo — quando o Tomé se
chegou. Tem pensamentos que esvoaçam pela cabeça de um, tão
ligeiro e tão sem calcar verdadeiramente, que parecem pensados por
outra pessôa. Assim: “Se ele vier me matar, eu defendo, eu estou no
meu direito…” E mais: que, se fosse o Tomé quem morresse, ele
Lélio podia fugir com a Jiní… Mas, um desprezo de si, o nôjo de ter
tido aquela ideia, sobreveio logo, e tão forte, que ele quis pensar o
contrário: “Se ele vier, quiser me matar, eu cruzo os braços, deixo,
porque ele está em seu duro direito…” E parou, não podendo
considerar, tinha medo de que o propósito de se deixar punir e
matar, assim, estivesse acima de suas forças.

Mas o Tomé vinha era por bem ajudar, bondoso e mesmo com
uma mudança, muito mais de satisfeito, conversava. Por volta de tal
tempo, se via que ele abria outra estima por Lélio, queria sua
companhia. E Lélio retribuía, sincero, mesmo mais: sabia que ele
mesmo era quem tinha começado a sentir primeiro aquela amizade.
Modo possível, ser amigo do Tomé levava o coração da gente mais
perto da Jiní, isso sim; isto não: que Lélio por aí não queria pensar.



— “Lá, você teve alegria de ver a senhora sua mãe?” “— Ah, vi, sim.
Tão bôa, tão envelhecida…” E Tomé desprendia a peia do bezerro.
Lélio soltava a laçada. — “O Mutúm, será que fica para os lados do
Paracatú?…” “— Ah, não. É daquela banda dali. Rumo-a-rumo com o
Buriti-Alegre. Lugar, mais perto de lá, é a Barra-da-Vaca…” E Lélio
achava: se, por maldade de intriga de alguém, ou de por qualquer
má maneira, Tomé viesse a descobrir o que tinha havido, pela perda
da amizade mesma do Tomé era que ele havia de sofrer, com a
quebra ou desavença. Do mais, se repousava, em sela. A Barra-da-
Vaca — o velho porto, nesse velho rio Urucúia.

Voltava às Tias. Pois, de dois domingos faltoso, nem quis retardar
mais, fez o jeito de passar por lá, a furto, mesmo de dia, em meio
de semana. Elas estavam lavando roupa, nas lajes do córrego,
clareando os lençois com bosta de boi e folhas de mamão.
Receberam-no com por-vez de alegria e despeito. — “Quem está de
amores novos… — recitou a Conceição — …não pode comer
verdura…” E a Tomázia, ajeitando-se os cabelos à pressa, reprovou,
mas em tom que se reservava para um fim carinhoso muito: —
“Meio modo que viuvou? Viúvo de marido-em-casa… Não fosse a
gente aqui, oé, e um tinha era de se passar a mão limpa, ou beber
chá de folha de camomila, que resfria homem…” E a Conceição
interrompia de bater a roupa na pedra, para cuspir um pouco do
caldo do fumo que mascava: — “…Ou caçar noivado com donzelas…
A já viu a nova, que dizem que é a princesa real, a almofada de
renda — essa branca de madapolão?…” Daí, tiravam por sorte qual
das duas o distrairia primeiro. E o que aquelas duas davam era
grosso e raso simples, como um mingau de fubá e leite, comido de
manhã cedo. Talvez elas mesmas estivessem sentindo, a contra-siso,
isso que agora ele achava: e queriam consolá-lo. Falavam na festa,
que ia ter no Natal, dada por dona Rute e seo Senclér. Vinha um
homem do Estrezado, tocador de sanfona, e um violeiro ou dois, do
Desemboque e da Vereda-do-Anzol. E já faltavam poucos dias.

— “Festa, meu Mocinho, é o contrário de saudade…” — dona
Rosalina falou. — “Para se aguentar a vida no atual, a gente carece
das duas… Mas agora estamos precisando mesmo é de festa: que é
um arremedo de antecipo…” E ela não temperava sua influência,



refletindo que tudo ia ser raro de bom.
Foi um grande jantar, para todos e todos, servido no pátio, por

causa que não choveu. Três mesas compridas, feitas com talas e
folhagens de buriti, numa delas dona Rute e seo Senclér também se
sentaram. Tarde-noite, havia tochas de cera branca e fogueiras
acêsas, e candêias em cocos, quem providenciava era o Lidebrando.
Os tocadores tocavam muito sérios, por encargo de sua arte. O
Pernambo também. E todo o mundo estava lá: até a Conceição e a
Tomázia, até a Caruncha mais o filho. Só o Tomé e a Jiní não
estavam. — “Alguém ouviu falar que eles dois agora estão
desesperados para brigar, estão brigando um com o outro no
diário…” — o Placidino contou. Mas ninguém aumentou nada,
naquelas coisas não se conversava simples. Quando era o acabar de
comer, o Canuto, avermelhado, pediu vênia de licença a dona Rute e
seo Senclér, e aí subiu na varanda, de lá puxou atenção: por ser dia-
santo de Natal, ia tirar dez ave-marias e um padre-nosso, para todos
acompanharem. O Soussouza não escutou direito, tiveram de
explicar a ele o que era; e então ele começou a bater palmas de
mão, e a falar alto, se via que por demais ele estava bebido. O
Canuto caprichou na reza, voz tremida, embelezada. Por fim, fez o
oferecimento: para Deus e Nossa Senhora do Socorro protegerem
seo Senclér e dona Rute, e a família toda deles, livrando-os das
horas dificultosas desses tempos que corriam… Mas, tapando a fala
dele, seo Senclér se levantou, agradeceu com amém, bateu palmas
e pegou a falar um resto, o Canuto não foi mais longe. — “Este fede,
de embusteiro…” — o Delmiro jurgou, estava rugunzando. Mas o
Fradim discutia, para os dele perto, achava que o Canuto não tinha
sabido aproveitar para fazer um discurso como devia; fosse ele tinha
falado isto, e mais isso mais aquilo, palavras certas apropriadas — o
Fradim não esbarrava de recitar. E Drelina mulher dele, que não ria
nunca, a meio se ria para todos em volta, altanada que nem vaca
que deu bezerro, e chega fazia psiu, queria redondo para o Fradim
gloriar. Mas algum exclamou alto, da outra ponta da mesa: — “Siriri,
casca de ovo…” Ninguém sabia o que era, mas todos riram forte,
para se mudar de conversação.

As moças reinavam de si, tão bonitas arranjadinhas e combinadas



— as iaiás: ficava trabalho dizer, de Mariinha, Chica e Manuela, qual
das três a mais por flôr. Não se apartavam. E, mesmo, queriam falar,
no ouvido umas com as outras, e a Manuela concertava o cabelo de
Mariinha, ou a Mariinha ajeitava a blusa da Chica, e a Chica limpava
com o lenço qualquer ponto no rosto de Manuela — parecia que as
três tinham se aprontado juntas e careciam de, assim reunidas,
parar mais fora de alcance. E estavam também com a Dlaljizinha,
filha do enxadeiro Damastor, e que era mais pobrezinha e feiosa,
essa muito se acanhava. E quando a Dlaljizinha se perturbava
recuada para trás, sempre uma das outras segurava na mão dela e a
trazia para perto; mas por esse cuidado mesmo se via que elas
todas sabiam bem que na verdade a Dlaljizinha não podia fazer
parte.

Todos do São-Bento, também. Marçal noivava com a Biluca; o
Lorindão ria sempre e falava grosso, dando de não dar importância a
nada: — “A vida é p’ra os moços… Mocidade não tem juizo…” Mas a
Dorica fingia braveza de cuidados, recomendava que os noivos
ficassem por ali permanecidos, que não andassem fugindo para
longe deles. A Adélia Baiana semelhava um carneirinho, com laço de
fita nos cabelos; ela sacudia o corpo, meio curvada no falar, e tinia
um riso que cativava a atenção. O Ustavo dizia: — “Ah, meu tempo!”
— e saía em giro, achando que tinha de ser mais alegre que nos
outros dias, saudando todo o mundo. Mas o Mingôlo não
desaparecia de perto da Adélia Baiana, só conversavam a respeito
da noiva dele.

De vez pronta, o Pernambo porpassou as cordas, se debruçado na
viola, tirou: … “Senhora dona da festa, esta vai em seu louvor: na
sola de seu sapato, corre água, nasce flôr…” Honrava em hora dona
Rute. Mas o Soussouza, o Marçal, seo Senclér mesmo, e outros,
reclamaram alto: aquilo era pé-de-verso conhecido, carecia de dizer
um novo, fresco, tirado de ideia. Que, se não, o Pernambo era
assazmente preguiçoso comodista: vida-ganha, casa-quieta, papo-
cheio! Então o Pernambo dedilhou um dlim, e fez, de juízo: …Meu
jardim é o coração, não preciso de ninguém: tiro verso e colho flôr,
para a dona do Pinhém… Com o que, conheceram. E Delmiro dizia,
só para Lélio ouvir, que nos outros anos seo Senclér nunca tinha



dado festa, e pois então agora dava era por ser certo que ia-
s’embora, por isso não estava importando de se misturar com os
pobres, só por despedida não tinha dúvida nenhuma. E o Pernambo
punha um verso para cada pessôa, começando nas mocinhas. …Vi
dizer que neve é branca, sei que branco o açúcar é… — isso era para
a Chica. …Deus fez dona Mariinha, levou tempo p’ra fazer… Depois
cantou que a Manuela, quando andava, etcétera que o chão,
mesmo, pedia para ela forte pisar. Do que cantou para a Dlaljizinha,
Lélio não escutou bem. Desde o mais, o Pernambo pôs o verso para
dona Rosalina, que rezado: …Vi o coração do campo, vi o rastro do
luar; vejo dona Rosalina, mas nem posso comparar… Dona Rosalina
botara um vestido preto, lustroso, a gola escondia todo o pescoço,
presa por debaixo do queixo, e os cabelos dela, tão arranjados, tão
branquinhos, alumiavam. Ela parecia uma das pessôas mais influídas
e alegradas: fazia rumor nenhum, mas como que animava o
engenho da festa. E o filho dela, o Alípio, ali estava também,
convidado, só que a mulher dele não tinha podido vir. Dona Rosalina
chamou Lélio, apresentou-o ao Alípio, com estima de elogios e
palavras; e o Alípio prezou muito Lélio, com ele conversando suprido
de amabilidade, agradecendo as muitas bondades que Lélio dedicava
por sua velha mãe.

Mas o Canuto chamou Lélio de parte: queria falar assunto muito
sério — avisar, muito às bôas, que ele tinha pensado e repensado
bem, resolvido desistir de qualquer interesse com Manuela, botava
pontos-finais naquele namoro danado de antigo. Lélio já sabia. O
Canuto e o Delmiro, por derradeiro, ameaçavam altos de brigar, por
conta da Chica; disso de Delmiro, Lélio se admirava. Ao que andou
por ali, espiando exato. Num retirado, quase no escuro, viu o J’sé-
Jórjo, o Ilírio Carreiro, e dois desses outros, não sabia os nomes; e,
ali longe, o J’sé-Jórjo, em pé, conversava passagens velhas de sua
valentia, exportava suas falas de valente, movia os braços — nunca
ninguém tinha visto o J’sé-Jórjo conversante assim. Mas o Placidino,
bem no meio da festa, agachado, não se arredava de perto dos
músicos, como se quisesse ajudar esses a tocar. E também, beira a
beira, a Conceição mais a Tomázia aproveitavam companhia de
umas mulheres de trabalhadores, de lá elas reparavam nas roupas e



nos modos de cada um. A Conceição e a Tomázia hoje estavam mais
sérias e bem compostas que nenhuma, davam-se muito ao respeito.
O Soussouza introduziu de dizer alguma brincadeira para uma delas,
e ela respondeu, cara fechada e com um muxoxo: — “Engraçadinho!
Não se enxerga?…” Elas, ares. A Caruncha ouvia bem, mas não
falava, não conseguia, nem esboço de palavra. Ela não se
envergonhava de vir perto das pessôas. Era uma mulher alta, clara,
de olhos espertos e rosto comprido, um jeito de dureza. Só parecia
ver a festa e o filho. Segurava a mãozinha dele, o menino achava
tudo bonito, nunca tinha visto um festejo, e sempre se virava para a
mãe, e contava para ela tudo o que estava vendo, como se ela fosse
cega, e não muda. E a Caruncha escutava com atenção o que ele
contava, e sabia olhar com muito amor, sem precisar de se rir.

Daí, Lélio tomava coragem, bebia um gole de cachaça-queimada,
e vinha para o florear das moças. Era o que elas queriam — os
rapazes todos em volta — tanto que, primeiro, sonegavam,
importantes, queriam parecer não querer. Ao de um momento, ele
pensou qual delas podia merecer por mais bonita. A Chica. Mas,
consoante sua beleza, acomodava um liso, um suave de inocências,
e tanta pureza de primor, que era como se a ela ainda faltasse
alguma coisa, algum sombreado, um questionamento, ou o firme
risco de já sem espinhos. Mariinha era linda — cinturadinha, os pés
pequenos, diminuidinha de corpo: parecia leve só para os olhos da
gente, mas que, se um fosse querer carregar, levantar do chão, que
o seu peso seria enorme. Manuela, se via que ela podia transpirar,
sacudir os braços roliços, dizer uma palavra de desabafo: por isso a
gente adivinhava que ela era gostosa e cheirosa; Manuela estava
sendo bonita como uma fruta. A Chica apertava muito os olhos,
muito azúis, para enxergar melhor as pessôas, e sempre em si
sorria. Mariinha mudava o ar do rosto, quando dava muxoxo ou
olhava por cima do ombro: a gente tinha vontade de a pôr no colo.
Manuela veio para Lélio, e conversou, gracejou com ele. As outras
também entraram na conversa. Se via que Delmiro e Canuto, que
enjoavam ali perto, daquilo menos gostaram. Mas, naquela hora,
Lélio sentiu, em seu pressentimento, que, qualquer das três que ele
escolhesse, com essa podia namorar leal, e mesmo para o



finalmente de se casarem, quem sabe, pois seja.
O que Manuela dizia era sem enleios, e assuntos fora deles dois.

Ao que ela, social, indicava — o realce e o parecer de uns e outros:
de como o Aristó se prevalecia goro e serrazinado, sem jeito, não
assentando com o sistema da festa; d’o Fradim e o Alípio não
deslargarem de perto de seo Senclér, sensatos; do modo quieto e
prestativo do Lidebrando, que ficava sempre junto de Benvinda, mas
zelando pela arrumação das candêias e tochas, pronto para resolver
todo arranjo que se carecesse. Falavam também de dona Rosalina,
sempre por um só todo-louvor — e mesmo nisso era que eles
conseguiam falar mais quentemente sinceros, meando de se
agradarem, sobre certo, um ao outro. E aí se esparzia no povo um
fafá de risadas, grupo de pessôas que vinham da porta-da-cozinha:
contavam que estava lá a Toloba, ajudando a lavar os pratos. Ah,
até a Toloba estava ali, aproveitando o ovante da festa — e Tomé e
a Jiní não estavam! Lástimo pensando neles dois, Lélio recebia um
sudarte de tristeza. E dona Rute sentada conjunta com Maria
Aparecida, Dona Rosalina, Dorica e Maria Júlia. Dona Rute era
decerto, a qual, a mulher de mais beleza que já tinha vindo aos
Gerais. Tão rica, e fina, e bem vestida, tão acima de todos ali,
afastada, que um homem não tinha remorso de desrespeito: de
olhar para ela, pensando, em escondido, como seriam as partes
dela, as coxas macias e brancas, os seios por debaixo da roupa,
como seria ela na cama; e mesmo a ação desse pensamento virava
uma devoção sutil em sonhos, pelo impossível. Manuela conversava
muito hábil de amável, mas, encarar, não o encarava: se via que não
era por vergonhosa, mas porque queria dar ideia de estar muito
desinteressada de si e convertida de se prezar só nos movimentos
da festa. Tanto era uma moça saída, mas que se ressabiava a
manso, que se guardava. Margem que, por essa altura, já Delmiro e
Canuto conversavam com Chica e Mariinha, e cada um jogando
remoques e indiretas, por se suplantarem, porfiando no agradar à
Chica. Mariinha, tão sensível bonita, e nenhum dos moços tinha
inclinação para gostar dela, parecia que eles dela provavam medo.
Ao que, num momento repente, agora que o via conversando
animado assim com Manuela, a Drelina veio de lá, direta, falou com



ele também, muito agradável — ela nem era antipática, como de
longe às vezes parecia. Perguntou se Lélio tinha estado no Curvelo,
se conheceu um irmão dela, que se chamava Miguel Cessim Cássio,
atendendo pelo apelativo de Miguilim, e que lá direitinho trabalhava
e ia nos estudos. Lélio, em coração, sentia não conhecer esse irmão
de Tomé e Drelina, para poder responder que sim, com afeto. E,
quando Drelina se afastou, Manuela disse que ela era tão bôa, que
não tinha trato com a Jiní mas sempre que tinha alguma coisa
apreciada, fosse de comer ou de outras, às vezes mesmo peças de
roupa ou enfeites, dava ao Tomé, sem nenhuma explicação, mas
sabendo destinado que era para a Jiní mesma. E a Manuela era de
verdade bonita, sadía, com rentes olhos de vaca, e que brilhavam.

De seguida, se dansou. Quem propôs mesmo foi a dona Rosalina:
falou que, sem dansa, festa devia a festa. Formaram pares: Delmiro
e Chica, — Canuto pegou a conversar com o Aristó, fingia, dava as
costas, para não avistar aqueles dois; Lidebrando e Benvinda;
Mingôlo e Adélia Baiana, — o Ustavo não dansava, ele mesmo
mandou que os dois podiam e dansassem; Fradim e Drelina. E a
Maria Júlia olhava de lá, vislumbrável, em ruins vermelhos, por conta
de ver o Soussouza fazendo tolos forcejos por tirar a Tomázia ou a
Conceição. Mas Lélio nem teve tempo para escolher dama: dona
Rosalina veio sorrindo, pegou no braço dele, que era o seu Mocinho
— os dois formaram a mazurca dansando. À parte Lélio não se disse
a desdém, de dansar com a velhinha antes sopresava-o o afago de
todo carinho tanto respeito, uma ausência de si, feito fosse aquela
dansa uma arte de religião, aprendida por sempre, fora do crédito
vem-vai das coisas — mar o mar. No uso do momento, semelhante
se esquecido, não temia nem queria nem consistia nada, mas lá. Al
a Velhinha se asia tão delicada, senhora de serenim, em giro baile,
leve espécie de criança, que sabia ser e sorrir e olhar, sem estorvo
nenhum. — “Meu Mocinho… — ela disse — …antes eu não encontrei
você, não podia, meu filho, porque a gente não estava pronta de
preparada…” “— E eu, mãe?” — ele perguntou, sem primeiro se
esclarecer. — “Uma estrelinha brilha, um átimo, na barra da
madrugada, antes d’o sol sair…” — assim ela respondeu.

Mas, nisso, bateram palmas, num rebuliço alegrativo: seo Senclér



tinha tirado a Mariinha para dansar. Todos os outros pares se saíram,
o meio do terreiro ficou adro, o povo em volta, apreciavam. Ah, era
luzido — dada praça à dansa — que nem um teatro! A Mariinha
parava no ar, com um risco de movimentos muito certos, cabecinha
altaneira, parecia que nem estava nada vendo, só dansava, dansava.
E seo Senclér, garboso cavalheiro em sós, tomava conta dela com
firmeza, cumpria a sério aquele proceder, o prazer de dansar com a
Mariinha no rosto dele estava-se. Até os tocadores demoraram o
retente da música, e tiravam o maior arrojo que podiam, da sanfona
e das cordas. Por um fim, tiveram de esbarrar. E seo Senclér fez uma
vênia muito aposta, para a Mariinha, pegou a mãozinha dela, e
levou-a para seu lugar. Só então os outros pares repisaram.

Lélio ainda estava olhando o terminado, quando dona Rosalina se
chegou, trazendo Manuela, para os dois dansarem. Lélio dansou com
Manuela, e conversaram, conversa tola, mas com pontinhas de
intenção, festa vai, festa vem, o resto do tempo. — “Aoé, e o
Canuto?” — xixe ele perguntou, meio maldoso. — “Ah, p’ra ver: com
o Canuto valsei, aquela outra dansa, e você nem ao menos
reparou…” — ela disse, com muxoxo, meio maldosa. — “Ah, foi?…”
— foi ele disse; disse meio irado — os usos ciúmes. O amor que
amavam. Mas, houve uma hora em que ele não pôde deixar de falar
naqueles dois que não tinham vindo, quem sabe não tinham sido
convidados? — “Está sentindo pela Jiní?” — a Manuela perguntou
com outra malícia brejeira. — “Estou sentindo pelo Tomé. Pelos
dois…” — Lélio respondeu, com um sério tão sincero, que a Manuela
o encarou, que nem se estivesse dando a ele seus belos olhos. E
disse: — “Não. Só eles não vieram porque não quiseram, porque
estão brigando de ódio de amor o tempo todo — é o que se diz. Mas
bem que eles foram convidados. Hoje é Dia de Natal…” E mesmo,
naquele momento, alguém estava lembrando que a festa não era
própria para se dansar, mas para gloriar e contemplar a vinda do
Menino Jesus, na gruta de Belém, na manjedoura, entre o Burrinho
e o Boi, para a salvação de todos. A esmo, então, todos
concordavam e ficavam sérios, olhavam para cima, para as estrelas,
que extremavam. E os tocadores tocaram a chegada dos Reis
Magos:



 
“A lapinha era pequena, 

não cabiam todos três… 
não cabiam todos três… 

Cada um por sua vez, 
adoraram todos Três… 

Adoraram 
todos 
Três…” 

Esse mesmo canto, de Folia, solene ciente, o Pernambo tocou, dia
de Ano e dia de Reis, honrando o Menino Jesus ali, no meio dos
campos-gerais. Foi então, e também depois, que Lélio em mais de
uma ocasião procurou ver Manuela, e estiveram conversando em
casa de dona Rosalina. Mas a Manuela se recatava, com amizade
natural, e Lélio esbarrava num enlo: traçado tudo, achava que ela do
Canuto ainda não afirmara esquecimento. Aí tinha pressa de ouvir
que ela gostasse dele, dele!; mas ele mesmo não tinha certeza de
lhe ter amor que desse para casar. Assim ao assim, dona Rosalina,
que decifrava o diário, olhava-o muito, razoal se dissesse: — “Meu
Mocinho, você está mais pensando em outra…” E estava. Da Jiní,
tinha uma pena, muito sentida, quando ouvia contar o que em casa
dela se passava, e quando via o Tomé, calado triste, lidando sempre
por duro trabalhar. Mas pensava era na verdadeira outra: a Moça,
linda, de Paracatú. Queria vir para Manuela, e a imagem de Sinhá-
Linda neblinava.

Na minguante, fim de janeiro, saíram pelo gado fugido, numa
batida que longe os levava. Se apartaram em dois bandos. Fradim,
Tomé, Delmiro e Canuto, iam para o norte, até à Serra do Saldanh’.
Mas Lélio, com Aristó, Pernambo, Placidino, J’sé-Jórjo e Soussouza,
tinham de descambar para lá da Serra do Rojo, numa distância
muito maior, pelo extenso do poente. A meio e mal, enquanto ainda
estavam juntos, Canuto chamou Lélio à sopra, e avisou, muito
afirmado: — “Malungo, você é como um irmão meu, pois, escuta:
acabei todo estatuto de compromisso com a Manuela, por bem. Se
você tem o interesse disso, você pode, pode ficar noivo!” E Lélio não



respondera, que aquelas palavras não conseguiam resposta. Tinha
ira daquela donância do Canuto: por ser astucioso assim, o que ele
merecia eram umas boas bofetadas. Mas, chuva e sol, e gado bravo
desesparramado, tão ermo, tão em az, tão montante, não podendo
ver Manuela nem se quisesse, ele foi aprendendo a pensar nela com
os carinhos novos, e achava que, se tudo ia aos poucos ficando livre
entre eles dois, então era porque aquele amor estava mesmo em
seu destino se propondo. Temperava saudade. Tinha saudade
também de dona Rosalina — que havia de ser a madrinha melhor.
Mas seu corpo sofria falta forte da Jiní; e ele cria: …Ah, pudesse
estar ao menos uma vez com a Jiní, uma vez só, e eu quebrava este
cativeiro, e dela pra sempre me esquecia… E quase não pensava na
Sinhá-Linda.

Voltavam, com arribo de quase um mês: não havia mais pequís,
nos cerrados, e os araticúns amadureciam. Tornavam com muito boi.
Quando Lélio cantava, aboiando, Manuela era a moça das cantigas.
— “Me caso, Pernambo?” “— Ôi, vôi! …Eu moro naquele morro, na
metade da subida. Você não gostar de mim: ai que vida
aborrecida…” O Pernambo retorquia tudo em versos, mas agora
falava muito na Tomázia e na Conceição.

Das várzeas, na virada do Bom-Burití, avistavam uma corujeira,
um arruado de casinhas leprando em ponta de serra. — “Apre, que
deve de ser o triste, lá…” — o Placidino dizendo. — “Eh, só é triste
pelas pessôas. Não tendo ninguém num lugar, não faz alegria nem
tristeza…” — Aristó desfalou. Parece que naquela áspera burguéia
nem não morava mais ninguém. O Placidino moeu espanto. O
Placidino carecia sempre de estar perto das pessôas.

No derradeiro arrancho onde pernoitaram, o Pernambo teve uma
dôr forte, nas tábuas do peito, com uma agonia suada, que dava
medo. Como custou passar. Desde depois, entre asmas, o Pernambo
referiu que sabia que ia morrer daquilo, qualquer bom dia, por isso
não tinha ideal de se casar, e precisava de estar, toda hora, se
esquecendo da tristeza. Em tanto que o Placidino cozinhou um chá,
no meio da noite, para o Pernambo, um chá de pimenta-de-macaco,
que foi a folha que se encontrou. De após, o Pernambo, baixinho, já
alegrado, trauteou: ...Maria Branquinha, que paga feitiço, que assa



chouriço, que pode com isso, que sabe o amor: me vale, me lava,
me trata, me salva, me vela, me leva, com resplandor… Tioréga. —
“Ao pior não é a dôr; é o arrocho…” — ele só disse também. E o
Soussouza, que ainda se sustava com as lágrimas nos olhos, de ver
o Pernambo sofrer, então começou a contar o caso de um chicote
com cabo de metal, que um Luis Lemes tinha dele roubado; e
destemperava, chamando esse Luis Lemes dos nomes de mais
ofensa.

Mas na outra manhã tudo estiava bem, vinham vindo, o
Soussouza na culatra benzia qualquer rês que remostrava doença, o
gado certo caminhava. — “Me caso, Pernambo!” — Lélio decidiu. Já
o Pernambo, bom, já cantava: …Na igreja da minha terra, adonde fui
batizado: cada moça que se casa, eu é que fico logrado… Até o J’sé-
Jórjo batia cabeça, aprovando. J’sé-Jórjo sempre queria estar perto
de Lélio, proposto. Mas aí, entre a Vereda Azul e o pasto da
Cascavel, de repente Lélio enxergou um pau-d’arco novinho novo,
que crescia, linheiro, no meio do capim-bezerro. O qual se prometia:
porque tinha a casca lisa e de cor igual, sem muxo de musgo pego,
nem parasita nenhuma, e era mais grosso em baixo, vindo se
afinando devagarmente aos poucos, e subia metro-e-meio de alto,
sem esgalhos, só o tufe de folhinhas no fim em cima. — “Eta uma
vara-de-topar! Isto que vai dar uma vara bôa, mesmo
encomendada…” E Lélio se apeou do cavalo Serracém, isabel ligeiro,
tirou a faca, e riscou no pau-d’arco, talhando o pique dele, para
todos que passassem por ali logo vissem que a arvorezinha tinha
dono, sinalada e reservada; era só esperar por volta de uns tempos,
e vir ali, num mês sem erre, e torar o tronco, já fornido e bom
longo, e encastoar o ferrão — uma vara estava feita fabricada.

Mas, mal chegava ao Pinhém, o Canuto pedia conversa. O Canuto
tinha voltado havia mais de uma semana. Levou Lélio para uma
esquina de curral. A gente via, ele estava tão furioso, que sacudia
um ombro depois do outro, e avançava a cara, de jiboia — parecia
um palhaço sem serviço — parecia que o nariz se encompridava. —
“O Delmiro ficou noivo da Chica!” — ele disse. A xís, sururo se
reteve, olhando parado, sério de cenho, como se tivesse contado
uma das horrorosas coisas, malmedonho, e completasse que Lélio



devia de dar algum grito de espanto. Como por fim, ele mesmo
enguliu em goela, e abaixou os braços: — “…Seu amigo Delmiro…
Vai ver, o falso, traiçoeiro, que sempre vivia dizendo: que não se
casava com moça pobre, mocinha daqui! Só a fito de enganar… O
cão os lázaros!…” — voz de quem ia chorar no pé do momento. Lélio
não respondeu; mas pegava que, o pior de tudo ouvir, para ele ainda
estava faltando. — “Cá, por mim, eu me importo?! Não sou pai ou
mãe, não sou parente dela… Nique que namorei essa menina, um
extrato, quando ela chegou, mas por um divertimento, mexida de
novidade…” — o Canuto agora expelia, cortando ruindades com a
fala. — “Nem eu quero nunca me casar, mulher nenhuma não
presta! Olha…” Puxava nos braços de Lélio, punha mão nele. — “…
eu sou com você como um irmão…” Afe, que se desafrontou — disse
tudo terrível. De Manuela.

Lélio tirou um passo atrás, repeliu as mãos do outro. Sacou a faca
e percurou o fumo na algibeira, começou a picar um cigarro. Viu que
os dedos constavam a tremer, e ele formou dentro de si uma força
— por tudo neste mundo não queria que eles tremessem, o Canuto
vendo. Mas então a tremura passava para seus beiços. A boca seca,
seca, impante. Suspendeu os pesos de sua cabeça. O peito, parado,
no interior, concebido que geasse num desarrasado.

O que o Canuto depunha: que já tinha estado com a Manuela, em
corpos, já a conhecia como mulher… Motivo, primeiro, pensou que
ela consistisse ainda virgem, no costumeiro; e ele mesmo adiantara
aquilo com tenção honesta de, em posse, se casar. Mas, depois,
Manuela, por sua crente vontade, sem ele perguntar nada,
confessou que, antes dele, outro também a tinha deflorado. Um
sujeito de cidade, um daqueles “Botinhas” — fiscal do Banco, se diz,
que viera ao Pinhém para orçar os zebús. Ao que, esse, tinha
prometido a ela feliz casamento, e sucede que não deu mais
notícias. A Manuela era resto de dois… E era pelo descrédito disso
que ele informava Lélio, mais que como amigo, como verdadeiro
irmão!

Lélio acendia o cigarro, e não conseguia, não competia de se
levantar da régua de tábua onde se acomodara; porque, só retente,
se levantasse, não travava a mão de produzir o revólver e ensinar



fôgo no Canuto. Oé, esse falava, aos ós-e-ás, em tanto explicava.
Mas Lélio mal ouvia mais palavra, do que ele dissesse. “É honra de
matar? É hora?” — se perguntava. Pelo poder, esperou, em jus, que
o outro calasse, se cansasse. À mossa, más mercês, que berrou: —
“Abasta!” — bruto. Nem vendo se Canuto se espantava. Surdo saíu,
com andar de zonzo e cara tão sem sangue, que até o Delmiro
perguntou se ele tinha algum aperto, se carecia de ajuda. Não, de
ajuda de homem não carecia. Só o uso de não ficar ali; se dormisse
no mesmo cômodo com o Canuto, aquela noite, não respondia de
suas ações. Um melhor pensamento pediu a dona Rosalina.
Caminhou para lá, quando já se anoitecia. O J’sé-Jórjo o
acompanhou, até certa distância, amigo calado, se via que, sendo
preciso, aquele estava ali, sem indagar nem saber, mas pronto para
o sistema de garantir — o matando-ou-morrendo.

Do bambual, do jardinzinho, da porta, Lélio começava, a capital,
um remanso. Acarinhou o cachorrinho Formôs, que era dele um
pouco. Ao em que dona Rosalina o abraçou, com uma alegria tão
estável, que ele soube em si que ia receber consolo. Ela percebeu
que o seu Mocinho tinha recolhido brasas. Olhou-o — e de seu olhar
provava aquele estilo de paz, aquele ralear dos agravos. Adiado ela
falou: — “A água, meu Mocinho, grita a qualquer pancada que lhe
dão…” Assim aos círculos a existência das saudades obedecia
naqueles olhos — ou luz, ou lágrimas. Agora sorria. Lélio sorriu
também. — “A senhora assente d’eu passar a noite aqui, na rede de
sua sala?” Por um momento, o que suscitava pior — a tristeza
balançada na raiva — se pousava. Mas a raiva latejava forte, raiva
do Canuto, capaz de amargos. A que um não quer — e, aí mesmo,
assassina. Advertido que ela dona Rosalina devia de ver o que ele
sogastava; pois disse: — “Fala: — Macio feito pedra… Macio feito
pedra… — Quando a pedra amaciar, você então sabe o que macio é,
meu Mocinho…” Vai, a voz dela, era bom, punha a gente pequenino.
Lélio ainda se calava, mas porque queria que ela contasse,
perguntasse, soubesse, tudo suprisse. De fim, pôde, desafogou num
suspiro. E falou. Falou, o tempo que quis. Falava sua raiva, falava
mordido. Falou sua tristeza.

Dona Rosalina o escutava sem sombra nem surpresa. Escutou, e



disse: — “Mas, só porque o Canuto é um bobalhão, e a Manuela
uma bôa moça, você não tem que ficar atalhado assim…” Lélio a
olhou com sobrancelhas altas, não entendia. E ela explicou: — “A
Manuela tem saúde e lealdade. Teve confiança num, depois teve no
outro. Agora, olha: se o Canuto mesmo estava pensando que era o
primeiro, ela precisava algum de contar a ele o que tinha tido com o
outro, com o ‘Botinha’?…” Disse aquilo, e não disse mais. Saíu para
dentro, arranjar alguma coisa para Lélio comer, e saíu simples
cantando. Sozinho, Lélio se piscava os olhos. O que as palavras de
dona Rosalina abriam era só uma claridade em seu espírito — uma
claridade forte, mas no vazio: coisa nenhuma para se avistar. No
dado do momento, ele se aliviara. Mas zonzava, entanto,
desconhecendo se parte desse alívio não manava da voz, do justo
olhar, do feitiço de pessôa de dona Rosalina — que ela semelhava
pertencer a outra raça de gente, nela a praxe da poeira não pegava.
E ele trascoava uma espécie de ira de si, de estar aceitando
depressa demais aquele consolo. Se vexava. Será se era como se ele
mesmo fosse tão frouxo, que devia de ter estado o tempo todo
querendo umas palavras assim contritas, para desculpa de se
amolecer sem opinião. Queria agora fechar os olhos, recompor o
ódio do Canuto, desesperar a dar gritos brados, durindar na faca.
Queria uma desordem. Se mexeu até pensando em se despedir,
voltar para a Casa. — “Meu Mocinho: fôgo come fôgo…” —; da
Velhinha o dito. Aí ele já ia se desgostando, pensava que ela vinha
soletrar a parte da paciência. Mas, não, dona Rosalina estava
falando agora era do diz-aí de horror de amor, de Jiní e Tomé, como
que se rasgavam. Assaz que, logo depois, ela mesma disse: — “Bem
que esse Canuto enquadrava para uma bôa sova…” E Lélio aceitou
de vir para a mesa e quietar seu espírito.

Só pelas tantas da noite, vendo que ele não dormia, dona Rosalina
apareceu e veio retomar a conversa. Mas não tocava nele Lélio,
falava como se o caso de amor fosse só entre Manuela e Canuto,
singular certo. Demonstrava como era que o Canuto não conseguia
razão nenhuma. — “A única coisa que tem importância, é o
sentimento fundo de cada um, meu Mocinho… Um homem deve
saber principiar pela mulher que ele ama, sem o rascunho de



aragens passadas. Um cavaleiro são suas pernas…” Mal e alto, que o
Canuto tinha falado também que a Maria Júlia, irmã de Manuela,
fora muito levada; que dois dos filhos, dela, de pais diversos, não
eram de semente do Soussouza? Idiota, o Canuto. Idiota de pai e
mãe, que ele era. Melhor mulher pois o Soussouza não podia ter
achado, a de que ele precisava, a que lhe servia. — “A daí, e olha,
meu Mocinho, eu tive duas irmãs: uma foi para o convento, na
Piedade, viveu e morreu como santa; a outra moçou, dizem que não
houve rapariga que fosse mais dos homens. Agora eu, que estou
aqui, fiquei mais ou menos no meio… Assim que sempre tive alguma
inveja de cada uma das duas… Elas eram lindas escolhidas.” Soando
e sendo sutil o novo que ela falava, o simples e justo. — “Trovão
com azul… O Canuto carregou o caso. Criatura humana é muito
constante na tolice, tem a tolice na natureza, meu Mocinho. Custa
muito para um poder solto de achar…” Assim dizendo, e sorrindo, a
passo igual. — “Atrasmente, meu Mocinho: ao que Nosso Senhor,
enquanto esteve cá em baixo, fez uma Santa. Vigia que essa não foi
uma puras-virgens, moça-de-família, nem uma marteira senhora-de-
casa, farta-virtude. Ah, ai, aí não: a que soube se fazer, a que Ele
reconheceu, foi uma que tinha sido dos bons gostos — Maria
Madalena…” Agora, o pubo do Canuto, queria primazias! Somenos
fosse homem, e não um prazível diabo, de luto antes da mortalha,
então se casava com a Manuela, e não andava abusando segredos
no juízo de terceiros. “Deixa estar, que eu sojigo o Canuto a
casamento…” — Lélio pensou, gostosa raiva. — “O cão!” — que ele
disse. Mas dona Rosalina, que rastreava a alma da gente com o
quite do olhar, se sorriu, e mais falou: — “Eu sabia que você não
gostava total da Manuela, meu Mocinho. Por mais que eu quisesse o
casamento de vocês dois. Às vezes, eu acho que você gosta é
mesmo daquela moça de Paracatú, a filha de um senhor Gabino… Só
porque ela está tão fora de alcances, tão impossível, que você tem
licença de pensar nela sem a necessidade de pensar logo também
no que você é e não é, no que você queria ser… De tão distante e
apartada, ela pode ser bem enxergada, no fim de um enorme limpo
campo…” E dona Rosalina pôs a mão na testa de Lélio, num carinho,
leve, leve; ele já estava quase adormecido.



De manhã, Lélio não se importou de retrasar para o serviço.
Precisava de ter uma conversa com Manuela, ao verde, aproveitar
aquele bafo de coragem, um açoite de pegar o mundo e o concertar
com suas mãos. Conversa curta — ele foi estouvado, quase rude,
como perguntou: — “Você ainda gosta do Canuto? Responde o
real…” Manuela não esperava por isso: não conseguiu muxoxo, nem
dar risada, não conseguiu se zangar. — “Eu gosto de quem gosta de
mim…” — ela disse, voz tremida. E já rompia em pranto, soluçava
forte. Lélio nem se perturbou, era como se tivesse esperado aquilo.
Esperou que ela esbarrasse de chorar. Mas a vista daquela moça tão
sã, tão bonita, aquele corpo, aqueles seios, aqueles braços — e
sofrendo em lágrimas, sem fingimento, sem resguardo de si — dava
era vontade de ir logo buscar o Canuto, a poder de vara-de-ferrão,
como um garrote baldoso, e obrigá-lo, mostrando-lhe a morte e a
sorte, preciso fosse. Ele estava uma balança na fieira.

Os companheiros deviam de andar no Saco-Dôce, mas até à hora
do almoço Lélio não os encontrara. Ou, talvez mesmo, sua ira fosse
tanta, que ele preferia passar um tempo sozinho, procurava-os sem
apreço de os encontrar. Desmontou, à beira de um pôço, comeu sua
paçoca e seu pedaço de queijo. Quando tornou a montar, e rumou
atalhando para o Cascavel, viu seo Senclér, que vinha em passo
ligeiro, em seu cavalo bragadão. — “Está sozinho?” — ele
perguntou. E disse, curto: — “Vem também. Um boi matou o pobre
do Ustavo… O Marçal está dando aviso aos outros…” Lélio tirou o
chapéu, fez o em-nome-do-padre. Seo Senclér olhava de frente para
ele, e ele sentiu uma branda satisfação, por ver que seo Senclér
estava verdadeiramente singular, pelo falecimento de um pobre
vaqueiro. Fez menção de seguir atrás, mas seo Senclér mandou: —
“Emparelha comigo…” Quis pensar um pensamento próprio, para o
Ustavo, e se lembrava era da Adélia Baiana, do Mingôlo, do Marçal,
de todos. Mas, aquilo, sim, era certo, o Ustavo merecia: que o
Patrão também viesse, que ficasse triste. Quis dizer qualquer coisa,
do Ustavo, achava que devia, por regra de pesar, por sincera estima.
Só saiu: — “Amém…” Seo Senclér olhou-o, admirado. — “Você está
rezando? Faz bem.” Iam. Desciam para atravessar a Vereda-
Pequena, depois pegavam por outra chã de chapada. O céu estava



limpo. Ganhavam o Alto do Quenta-Sol. — “O Ustavo era bem mais
velho que a Adélia…” — seo Senclér disse. Seo Senclér gostava de
conversar. — “Era um todo vaqueiro do Urucúia… Cumpridor de sua
obrigação…” Ali no Alto do Quenta-Sol as seriemas e emas corriam,
sem fazer barulho nenhum. Então Lélio contou também da doença
do Pernambo. — “Coitado dele,” — seo Senclér falou. O Pernambo
tinha matado um homem, na divisa goiana, fazia tempo. Matara em
sua defesa, sem maldade nenhuma, mas mesmo assim vivia com
remorso, parte da doença dele devia de vir dessa conta. — “Para
salvar a vida de um vaqueiro meu, eu dava tudo o que tenho, sem
precisar de pensar, e na mesma da hora!” — seo Senclér afirmou. E
Lélio sumo se agradou, suspendendo o que o outro falara sincero.
Agora apanhavam aquelas serras, vista bonita. — “Breve, breve,
meu amigo, vocês vão ter outros patrões… A vida não perdôa
descuido… E não há tristeza que me ajude…” Lélio não sabia dar
nenhuma resposta. “Mas não adianta ele falar que dava tudo para
salvar um de nós, porque esse caso assim nunca que acontece…” —
ele pensava. E pensava que, um que sente tristeza, como pode ser
patrão de outros? — “De todos, só o que me preocupa é o Tomé,
ultimamente. Mocidade…” — dito de seo Senclér. Aquele homem era
rico, até para montar em seu cavalo tinha um modo mais
confortável, vestia bôas roupas, dava ordens; agora estava com
aquela tristeza, feito um luxo. “Se eu tivesse uma mulher da beleza
de dona Rute…” — a ideia veio. E, no giro do momento, Lélio
principiou a ter pena e simpatia por seo Senclér. Mas o São-Bento
estava acolá: a casa, na beira do córrego, e em volta os pastos de
jaraguá, belos na força das águas, verde liso, verde forte, com muito
gado deitado debaixo de árvores.

O Ustavo entre as velas, coberto com um lençol tão bem lavado,
tão branco, que dividia a gente de pensar no sangue que ele tinha
perdido, chifrado no peito e no estômago. O Mingôlo chorava, como
se estivesse sentindo por um parente. Lélio se debruçou, viu, tornou
a descer o lençol sobre o rosto de cera do outro. E aí estremeceu um
susto, alguém lhe segurara o braço. — “Lhe alarmo?” Era a Adélia
Baiana.

Ela se chegara de um modo tão macio, ninguém sabia caminhar



macio feito aquela mulher. Devia de ter chorado muito, mas mesmo
o inchado vermelho dos olhos não tirava dela aquele encanto
esquisito, uma beleza diferente de todas. — “Mecê era amigo dele?
Muito amigo dele? Gostava muito dele?”— perguntou, voz cantada
mesmo baixinho. Chamava-o para um canto. E contou: ainda dois
dias antes, o Ustavo tinha falado que “esse Lélio do Higino era moço
escovado, o melhor de todos…” E que ia dar-lhe um aviso de
cautela: com o Tomé. — “Por causa da Jiní, mecê sabe…” A Adélia
choramingava sempre, mas esbarrava para olhar de um modo
inesperado, quase como com interesse de namoro. — “Mas eu não
tenho nada com a Jini, eu juro…” — Lélio disse forte, trastravando
cara. De longe o Mingôlo espiava-os, meio ansiado, seo Senclér saíra
pelo ar lá de fora. Mas a Adélia Baiana dizia o que queria: —
“Oxente! Mas então mecê deve de levantar antes do sol, três dias de
seguida, ir colher um raminho, sempre da mesma árvore, na beirada
do córrego, e quando voltar jogar o raminho pra trás, sem espiar, e
falar: Te esqueci em azul… Falar três vezes…” — “Feitiço?!” — Lélio
perguntou. — “Oxente, pois só de viver no meio dos outros, a gente,
cada um está fazendo feitiço, toda hora… Só que não sabe…” E ela
se alegrou um ponto, no meio das lágrimas. Depois, perguntou se
Lélio acreditava que defunto que fica com os olhos abertos é porque
vai vir buscar outro, dentro de breve? O Ustavo morrera de olhos
abertos. A Adélia queria conversar mais. — “Agora, eu estou por
aqui, sem homem, sozinha. Que é que vai ser de mim?” — ainda
disse, suspirando. Sorria sofismado, como se quisesse que a gente a
abraçasse e lhe desse um beijo.

Mas chegavam os outros, todos, e era o movimento para o
enterro. E foi então que Delmiro, vexado muito e falando de arranco,
explicou a Lélio que ia se casar com a Chica, porque tinha pensado
— casamento é destino — e tinha resolvido. Os projetos, aqueles, de
largar o vaquejo e ir negociar por uma conta, tinha de deixar, para
outro tempo; esta vida era o que Deus quisesse, consoante. E
esperava a opinião de Lélio. — “Você quis, e fez bem.” — “Você
acha? Mas acha?!” — “Acho.” “— Eu sabia que você ia achar. Mais eu
quero você seja o padrinho. A gente é que nem compadres…” Dito,
daí Delmiro se afastava, ia ficar perto de seo Senclér. E Lélio, mesmo



naquele momento, estava pensando no esquipático de certos
sentidos: por que era que, de verdade sendo amigo seu, Delmiro
muitas vezes mostrava um duro desassossego, um difícil de parar
em sua companhia?

Mor que viu Canuto, por fim. Todas as voltas daquele dia não
tinham refecido seu afinco de encontrá-lo. Ao um travacontas. Viu-o
e caminhou para ele — foi no cinco-seis-sete: — “Escuta: você é
homem?!” —; quase gritou. Ia levantar a mão, o resto podia ser
sangue vertido. Mas o jeito do Canuto, arregalado e tristonho, o
demorou. —“Homem eu acho que sou. Fala.” “— Então, vamos
saber, então!” “— Amigo, eu não tenho me-do…” “— Eu sei.” “— É.
Eu sei que você também não tem medo…” “— A babarára! Pois,
então, vamos num canto do campestre, p’ra a gente se matar…” —
Lélio declarou, com todos os dentes da frieza. Canuto fez uma
surpresa maior: — “Malungo…” “— É peta! Você deixa de partes…
Você resume… Você não me remexe…” “— Mas, me dá a razão. Eu
sou afilhado de seu pai…” “— Minha raiva tem um pai só!” “— Ofendi
você algum? Que ofendi, não sei, você explicando, você me
desculpa…” Se em fato, ofensa não houvera. E Lélio se tolhia,
tornado em si, um a-golpe de vergonha o avermelhou. Tardou um
tento. Mas pensou em Manuela. — “Vem cá…” — chamando o
Canuto para um mais afastado. — “Você ainda gosta de Manuela?”
Um espaço de calma, depois do lance do começo, como que os
aproximava, no cordial, abençoava o momento. — “Gostar, gosto.
Para que negar?” — o Canuto respondeu, firme voz. Lélio limpou a
garganta. — “Porque, se você não quiser casar com ela, definitivo,
eu me caso!” — falou, a rijo conforme.

Muitas coisas ele estava esperando que o outro dissesse e
respondesse; menos o verdadeiro que foi. O que então se passou: o
Canuto chorava, queria abraçá-lo, queria contar trechos de sua vida.
Dizia que nem sempre tinha bôa saúde dos nervos, que tinha medo
de ficar doido. Não sabia se resolver. Um momento, ele esbarrou,
olhou bem para Lélio, com aquele jeito de jiboia reconhecendo o
caminho, e indagou: — “Mas você casava? Você casa? Mesmo com o
que eu contei a você?…” À franca paciência, Lélio repetia a ele o que
dona Rosalina tinha manifestado. Dizia e dizia. Rájado de um querer,



que se acorçoava. Canuto baixava a cabeça, e concordava, com os
preceitos, feito uma máquina vagarosa. E, quando Lélio se
interrompia, ele tornava a olhar, olhar de cachorro, constante
pedindo que ele falasse mais. Lélio compôs o baque do fim: —
“Você, Canuto, corre e resolve! O que você me contou, é segredos
de morte — assunto que a gente, nós dois, já esquecemos… Agora
— até um de nós se casar com ela — eu tomei a Manuela na lei de
ser a minha irmã. Você sabe…” “— Pois, você mesmo é que nem um
meu irmão…” — o Canuto falou. E propôs que ia rezar uma novena,
pedir conselho a Nossa Senhora. Ele era tão simples incerto, que por
debaixo de seu desengonço de chorão devia de embrejar muita
coragem; se não, um homem ali no sertão dos Gerais não podia ser
assim, Lélio pensava. E também a segura dúvida deste pensamento:
que, mais para diante, aquele Canuto nunca mais ia querer ser
amigo seu.

Mas a alegria que tirara de sua decisão era diferente, renovava-o
— noite fria, longe o dia; desmanchara em frente de si um monte de
coisas confusas; poder perfeito. Tão de bom, de azo e estado, às
vezes, à noite, queria a Jiní. Não podia. A lembrança do sofrimento
do Tomé se estava. Assim não pensasse. E na Manuela, mais, podia
livre pensar: o breve, o leve, lão, da amizade; só somente. Mas não
a tornara a ver. Manuela nem estava vindo visitar dona Rosalina. A
tanto, dona Rosalina não reformava o assunto. Dona Rosalina
declarava estórias que eram tão verdadeiras que fugiam do retrato
do viver comum: mas as criaturas todas deste mundo, com mais ou
menos pressa, quisessem ou não quisessem, estavam todas
encaminhadas para alguma outra parte. A vivo, ela só falava o que
era preciso. Ou, então, o que era bonito e que para sempre valia,
como o bom berro de um boi no sozinho do campo, ou o xilixe
continuado do riacho na ponta branca das pedras.

Março a meio, chegaram dois sujeitos no Pinhém, para fechar os
pastos. Aristó tinha encomendado vinda daqueles dois, que eram
afamados benzedores: o Manuel Saído, do Jequetibá, e seu ajudante
Jó Cõtõte. Não se precisava mais de gastar madeira nem arame —
eles, com simpatia, fechavam qualquer extenso. Era só rodearem
completo o pasto, caminhando por sua beirada, devagarinho, com



uma vara-de-ferrão na mão, todos calados; o Manuel Saído e o João
Cõtõte, genro dele, rezavam baixo suas rezas. Quando se retornava
ao ponto de começo, emendando o redondo, o Manuel Saído fincava
a vara no chão, e o bom serviço estava pronto — o gado ali dentro
se resignava. Aristó primeiro perguntou quem queria ir levar os
homens; Lélio, que quis, disse; daí, o J’sé-Jórjo, também, pediu para
vir junto. E o trabalho demorou dias, a pé, pasto por pasto, e era
muito fatigoso, porque não se podia conversar no intermediado. J’sé-
Jórjo espiava sempre para o chão, como se estivesse rastreando sem
necessidade nenhuma; e nunca se arredava de perto de Lélio. Mas
Lélio via e pensava muitas coisas. O que gostava era se dona
Rosalina pudesse estar ali também: então ela percebia e entendia o
acontecimento quieto de tudo, e depois olhava para ele — nem
precisavam de conversar. Ela, que sabia ver outras coisas por mais
que os buritis e os gaviões, e o caldo dos pastos, verdolengos, que
eram o Pinhém.

Mas sentia também que recebia o forte de uma ajuda — o
encoberto de uma ajuda, que ele não podia saber de que qualidade
— só de estar ali perto o J’sé-Jórjo, que era bronco e de espinhor,
homem de maneiras grossas, simples seja desses fundões do Fetal e
Riacho-Morto, depois-de-depois do Urucúia. Pelo calado em que
tinham de estar, ele entendia aquilo, aquele apoio que o J’sé-Jórjo
mesmo sem saber vinha a ele fornecendo, o J’sé-Jórjo que se
chegava sempre, como com o farejo de um cão, que lhe tinha
amizade, aos pés da gente. Só a tristeza de J’sé-Jórjo, só a tristeza
de cada um, era o que separava. Se todos fossem ficando tristes,
mais tristes, todos se acabavam em ruindade — Lélio tirava por tino.
Alegria tinha de ser chamada à força. Era preciso chamar a alegria,
como se chama a chuva, na desgraça de uma seca demorada. —
“Eu tenho nôjo da ruindade…” — ele tinha falado com dona Rosalina,
uma vez. — “Ruindade é pressa, meu Mocinho. Pressa de qualquer
coisa…” — ela respondeu. E dona Rosalina podia ter sempre razão,
mas ela não tinha visto esse Jó Cõtõte. Jó Cõtõte não parecia ter
pressa nenhuma, o que ele podia ter era uma tristeza ruim, aquele
sujeito baixote, escurosamente, agre com os olhos miúdos e o
cabelo arrepiado. E esse Cõtõte não tinha gostado de Lélio, sem



meio motivo nenhum, desde o primeiro momento. Não dizia nada,
mas a gente distinguia aquele malquerer, no silêncio, como se fosse
uma catinga ruim. O Cõtõte tossia raiva de Lélio, cuspia, respirava,
bocejava essa, uma raiva que quase Lélio podia pegar e apalpar. O
Manuel Saído perfazia seu serviço de comum, estava ali uma pessoa
lavada e transvista, fora de tudo o que mais acontecia. Mas o Cõtõte
fedia, de dentro. Medo dele, Lélio não tinha, nem sinal; mas dava
gastura saber que não havia razão nenhuma para aquela raiva de
inimizade. Aquele homem era uma doençazinha no meio do mundo.
E teve uma hora, quando conversavam, acabado de fechar o pasto
dos Olhos-d’Água, que o Cõtõte não aguentou mais, provocou
discussão. Mas o J’sé-Jórjo avançou para perto, num gozo regozijo,
tirou pra fora da bainha só um ceitil da faca, que mostrou ao
homem: — “Eh, eh… Em que lugar do corpo é que esta lhe dói
menos, meu senhor?…” — ele, a sério, perguntou. O Cõtõte, no
inesperado, aproximou sua cara do chão, desconversou desculpa.
Disse que era pai de quatro filhos pequenos. — “Sopa de osso! — o
J’sé-Jórjo ainda disse, estrito. — …Eu queria matar não. Queria só
castrar só, de um grão…” Agora, por uma causa: por que era que o
J’sé-Jórjo criara por ele aquela amizade, e que o Cõtõte aquela
malquerença? Soubesse. Aí, o J’sé-Jórjo também vivia, sem saber,
caçando alguém para ter ódio. Mas, depois do que tinha procedido
de fazer, Lélio estava pro-nto a brigar de final do lado dele, em
qualquer ocasião que acasos. — “Se o mundo um dia se acabar,
ainda fica tanta coisa por se fazer…” — Lélio se lembrava de Nhô
Morgão. Quando voltaram em Casa, escutaram uma boa novidade: o
Canuto e a Manuela já tinham ficado noivos com data. Por um
tempo, para Lélio, o Pinhém entrava em sossego.

Mas por pouco.
Começou voz que o Tomé e a Jiní já estavam nas brigas perigosas.

A que a qualquer hora se tinha medo de notícia definitiva dalguma
doideira deles. “Se eles estivessem em mel em paz, eu não curtia
remorso…” — Lélio pensou. E foi então que soube que estava
sentindo remorso produzido. Era uma coisa muito singela. Um
avesso da cabeça. Mas começou pensando aquilo primeiro pior foi
uma tarde, quando estava no quarto-dos-arreios arranjando um



látego, e, de repente, deu um grito: era o Lidebrando que vinha
entrando, carregando um balde com os sedenhos lavados em sabão
e água, por desensebar e quarar. Mas ele não sabia o que com
aquele vulto tinha pensado, que tão grave se assustara. Ou sabia.
Insensato, assanho que vira era sendo o Tomé entrando, em
formato de pesadelo! Então, ele soube que tinha um susto guardado
dentro de si. Beirava desbarrancados: que bastava a maldade de
alguém ir denunciar ao Tomé certos assuntos, ou bastava a própria
Jiní, por despique de briga, repuxo de raivas, se blasonar — e era o
meu-deus que era, horrorosamente. E a pena mesma que sentia do
Tomé, era esquerda e vergonhosa. Bem, por si se dizia, sem esforço:
“Tenho pena dele, pronto!” Ou: “A Jiní não merece o Tomé, só está
prejudicando a ele, até é bom que eles dois se separem…” Podia
contar a si mesmo muitas dessas coisas, a raso de sua tranquilidade.
Mas embebia aquele susto por dentro. Tinha um pau pôdre caído,
nas nascentes, um cavalo morto dentro do pôço, podia a água fugir
para o longe que quisesse — corre, corre, riachinho… Não adiantava.
Queria caminhar para o Tomé, cumprir destino, dizer a ele uma
palavra de amizade; e não conseguia.

— “Na hora que Deus começa, dois vaqueiros moravam, cada um
com sua mulher e seus filhos, em sendas casinhas muito perto uma
da outra, numa baixada, na fazenda do Acroá-Mirim — do Urucúia
em reta — vizinhando por Goiás…” Era dona Rosalina quem contava.
— “…O fazendeiro dali andava muito esmorecido, porque adoecera
em medo de morrer, e começava arrependimento de maldade de
injustiças que tinha feito, com diversas pessôas, principalmente com
os dois vaqueiros, com um e com o outro. Vai, então, numa noite,
ele doido-sonhou que aqueles dois vaqueiros tinham rodado em
briga de morte, e um tinha pragavado feio o ferrão na barriga do
outro, que mais que o outro ainda arranjou tempo também de
encravar o ferrão de sua vara por debaixo do queixo do primeiro, e
os dois estavam em sangues mortos, as duas mulheres chorando, e
as crianças… O fazendeiro pulou se levantou, e a pé mesmo bateu
para lá, correndo junto com a madrugada, somenho nas pressas,
que ia — como lá o diz — com um calço de botina mas o outro de
chinelo… E tinham medrado mesmo aquela briga, ou bem: o sonho



era de verdade. À rixa principiada entre dois meninos, filhos de um e
de outro, depois prosseguida pelas duas mulheres, por fim os pais
homens. No exato em que o fazendeiro apareceu descendo a ladeira
para a baixada, e divisou a briga, e gritou ordem de paz, os dois
vaqueiros estavam quando que as feras, se investindo, cada um com
sua vara na mão, os ferrões total destapados. Aí, eles se apartaram,
a arqueio de autoridade, não houve mortes; com pouco até fizeram
congraça no cordial. Apesar do que, nesse dia, assim em segredo,
um perguntou ao outro o que tinha visto primeiro, quando seo
Apaulino surgira aos gritos, na vertente. Cada um tinha avistado era
sua figura de pessôa mesma, em cara e corpo, feito num espelho!
Assim, pensavam que tinham visto o diabo, assim tinham pensado…
Mas, uns três dias depois, o fazendeiro seo Apaulino caíu numa
pirambeira, de alturas enormes, foi achado lá em baixo expirado —
no cair tinha rebentado uma árvore seca, uma ponta de galho o
espichara pelo mole da barriga, outro furara no sobqueixo, surto…”
Dona Rosalina rematava as experiências, a glosa: — “Sempre há
remorso na gente, enquanto um vive. O remorso não se sabe, é
escondido. Tudo é remorso.” Mas arrependimento aguentado era
coisa séria, e muito rara; tão difícil, que a gente sempre devia de ter
inveja de um que se arrepende brabo, em cão e cunhão. — “Quando
o calor do fôgo esquenta a chaleira, meu Mocinho, tudo vai virando
bolha…” Lélio queria ir procurar o Tomé, e não podia. Deixava para
depois.

Mas tudo nesta vida ia indo e variava, de repente: eram as
pessôas todas se desmisturando e misturando num balanço de vai-
vem, no furta-passo de uma contradansas, vago a vago. Ou num
desnorteio de gado. Delmiro agora dessoltava um travo de despeito
— raivava manso por Lélio estar livre de sair negociando e ganhando
o dinheiro, mesmo se casando com viúva rica, conforme quisesse. —
“E eu fui que ensinei, não se esqueça…” — Delmiro dizia, danado em
si por não poder ter tudo de uma vez. E o Canuto se escondia,
evitava companhia, por certo se envergonhava, havia de gostar de
ver Lélio indo para longe. Esses, meninos usos. E Lélio achava que
seo Senclér, por sua tristeza no atual, perdera o direito de estar ali
no Pinhém — tinha mesmo de ir-s’embora. Mesmo as cantigas do



Pernambo quase perdiam o encanto, desde que ele sabia que o
Pernambo era triste por dentro, aquela alegria era falsa, fugia da voz
e dos versos. Só se o Pernambo gritasse, antes, para todos ouvirem:
— “Matei! Matei um homem. Tenho uma doença me acabando… Mas
eu quero minha alegria!…” Só então tudo clareava, a viola dele
cantava a fabricação das verdades, a coragem do coração de todos.
Mas, se fizesse, o mau remorso dos outros vinha contra ele, disso
tinha medo, tinham.

— “Vamos rir da gente mesmo, antes dos outros, meu Mocinho.
Gemer, gemer, o bambual mesmo geme…” — espécie das palavras
de dona Rosalina. — “E vou lá. Vou, agora. Vou visitar o Tomé…” —
Lélio se disse, pensando alto o seu querer. Ia: ia porque tinha medo
de ir, ia porque tinha sua culpa e não queria ir, ia porque gostava do
Tomé! E ia. Se levantou. Era domingo.

Mas, nesse momento, o Placidino chegando, se formava roda,
todos falando e exclamando, o Aristó pedia calmança. — “Foi o
Tomé que às matinas foi-s’embora, de mudado, de definitivo… Foi
pra longe, fez viagem… Largou a Jiní…” — o Placidino relatava. Mas
o Aristó sabia de tudo, o Tomé regulara com ele as providências, na
véspera. — “P’ra onde foi?” — se sabia? A ser, tinha ido para o
Urubuquaquá, no meio-do-meio dos Gerais, ao de buritamas a
buritiquéras, muito longe dali, a maior fazenda-de-gado, a de um
estúrdio fazendeiro conhecido por “Cara-de-Bronze”.

— “Lélio: ele disse um abraço pra você…” — o Aristó falou —
sisudo, sério, verdadeiro. Lélio levantou e abaixou a cabeça. Enguliu.
Formou o sobrecenho, era capaz de agredir quem troçasse do Tomé
ou viesse com meias-palavras. Daí, saíu. Ele estava pelejando por
trás dos olhos — chorava contra suas lágrimas.

Sobre seguida, veio que a Jiní mandou um recado: Lélio ir vê-la.
Tinham passado três dias, e o tempo estava feio — no Saldãe
trovejava, aqui corria uma chuva tardonha. Lélio em silêncio se
ensinava o voto de seu proceder: nem desejo, nem desprezo. “A Jiní
não tem culpa da vida…” — a si mesmo ele repetia. “Agora ela não é
mais do Tomé…” Ela notou o sentimento no rosto dele, e traçou uns
modos muito singelos, sensatos, que se estivesse de luto. Lélio
sentou no banco. Por um tempo, estavam calados, parecia que



tinham de se respirar de um grande cansaço. Lá fora chovendo, e a
casinha cheia do Tomé, demais, em tanto que ele ia viajando os
Gerais adiante, embora, sempre mais longe. A em que rancho, em
que pouso, pudesse dormir, ele ia fazer noite?

— “Ele não volta, nunca mais?” “— Volta não. Fosse, fosse, foi!
Levou tudo que era dele.” “— E aquilo, ali?” — apontava o chapéu-
de-couro, pendurado. — “Esse ele não gostava dele mais, não quis
carregar…” — e a Jiní se levantou, para pegar o chapéu. — “Você
quer ver se em você serve?” O que ele arrepiou, rugo, áspero até
nos olhos; nisso ela pôs sentido. Deixou o chapéu onde é que
estava, tornou a se sentar, humilde, quase não queria o ar. Se ela
não tivesse falado aquilo, Lélio bem gostaria de levar o chapéu,
como uma lembrança do Tomé. O que ele tinha vindo fazer ali —
agora entendia claro — era visitar o Tomé, a visita que antes
pensara poder. E a Jiní, diante dele, tão acomodada e quieta,
semelhava mesmo sincera. Era a astúcia da beleza — a mulata cor
de violeta, os seios não movidos, o abobável daqueles olhos verdes,
as pernas que chamavam as mãos da gente. Ela se encolhia e não
dizia nada; mas seguia Lélio com um olhar em olhar, como que
pronta a acertar com o instante de dar o dar, a gente pensava numa
desconhecença. Mas, mas para o fim, ela mesma achou que devia
de falar, meneio sossegado e sem tom, avisou a novidade que Lélio
não sabia: que o Mingôlo ia desmanchar o trato de casamento com
a moça do Amparo, porque agora ia se casar com a Adélia Baiana…
— “Ah, possível! E isso com certeza?” — perguntava Lélio,
conturbado. Ao certo, sem escrúpulo! A mal a mal ela completava,
em tanta doçura, que não igualava uma queixa: — “Eu, por mim,
posso pensar em casamento com ninguém; quem é que eu sou…”
Suspirado. — “…Mas eu também careço de viver… Careço de ter
quem me proteja…” Avante figurava uma menina ameigada e triste,
entregue a essas ruindades do mundo. Lélio devia de ter mudado o
tombo de seus olhos, porque ela se animou e sorriu, alisava nos
beiços a ponta da língua. — “Tenho mesmo de ir embora…” — ele se
levantou. Ela se levantou também, em um grande movimento sem
peso. Assim estava encostada nele. O rumor do ar em respirar, o
cheiro, os óleos olhos. — “Não!” — ele roncou — “Não…” e recuou



passo. Num relance de si, já sabia que ia ficar, que estava agarrando
a mão dela. — “Porretada! O que acho que não é correto, o que, vai,
estamos fazendo”, ele falando — e abraçou-a apertado, forte, tão
forte que a sentia só como roupas; e aquela ânsia cortou-lhe o
sopro. Ah! A casinha não tinha mais dono — ele agora não pagava
coima.

Segundo que se viam, os outros dias foram grandes. Só uma
sombra dava, suas vezes, passava. Uma dúvida de si, o desgosto de
uma coisa que mesmo dentro dele era para tanto o enganar; porque
achava: tinha ido lá formando ideia que era por causa do Tomé, e no
entanto já era, nos fundos, só por conta da Jiní? Então, era uma
miséria. Porque ele se consentia? Ah, mas por isso não: quis voltar,
voltou. Mesmo dona Rosalina, quando se falou do Mingôlo com a
Adélia Baiana, tinha tido esta palavra: — “Meu Mocinho, tira-se leite
é onde há pasto... A bôa sacola, aumenta a esmola…” Aprendera a
adivinhar, a torna e vem, o que dona Rosalina pensava, e assumia
para si aquela resposta. A Jiní era a beleza e a frenesia.

Aí mesmo por pressentir as artes de astúcia da vida, os altos e
baixos, sua coragem esforçou. Se aquietava. Ou fosse — no atual, a
toda hora, sobre o passado a gente tinha poder. À barba, podia
notar, os outros o invejassem. Mas não diziam ponto. Só soante um
verso do Pernambo: …A água do rio é outra, que passava e já
passou… A vida da gente é a mesma: que doía e já voltou… —;
formais de agouro? No Tomé, próprio, não se falava. Assunto que o
Placidino apareceu com um outro chapéu-de-couro. — “Meu,
ganhei…” — ele três vezes disse, apurando um encoberto de
importância. Lélio não olhou. O Placidino era um simples rapaz; por
sua inocência, ele, quando sendo, servia para trazer os segredos e
recados. Onde, então, o Delmiro também falou, no relembrar o
ausente: — “Será se ele passou por Barra-da-Vaca? Sei que, na
Barra-da-Vaca, podia ter levado um bilhete, para o meu primo
Astórgio…” — assim especulava, esfregando o fura-bolo no polegar:
saudade de dinheiros não ganhos. Não tinha resposta. E estava-se
no fim-das-águas, na zina da trabalheira. Aos gados e bois, teteté,
se saia mexer pelos campos.

Por mais, a Jiní não se entendia.



A ver que ela nunca era feliz nem magoada, para diante não
pensava nem se consumia com o já vivido. Ela queria. De hora a
hora, o sobregosto, ela era para ele que nem uma herança mal
aprovada, que se tem o avivo de despender de uma vez, até não
poupar um tostão. A vontade seca, sede de esfaqueado, o agúo de
se ter aquela mulher até ao fim, o mais, até aos motivos daqueles
verdes olhos. Adiado figurando uma baixada avante, que o cavaleiro
começa a atravessar, e o vargedo vira longe, no horizonte, aonde o
cansaço dá mais pressa e só a pressa é que descansa. A Jiní
escondia em seu corpo, a vão, o estranho de alguma coisa sida da
gente, acabada de roubar nos instantes, o encarnável de uma coisa
que nela mesma a gente era escravo de ir tornar a buscar. “Um dia,
não tem mais Jiní…” — um precisava de se redizer, para sossego. E,
quando saía de lá, Lélio se socorria do abarco de correr para a Lagôa
de Cima, à casa, sentar-se no banquinho baixo, perto de dona
Rosalina, escutar o que ela achasse de significar. Ela vinha de longes
festas. Dali mesmo a gente parecia ter se apartado fazia muito,
muito tempo. A ela um podia perguntar o que quisesse: a voz da
Velhinha nunca se espantava. E respondia: — “Ara, fala, meu
Mocinho. Mas fala sem punir. O que existe na gente, existe nos
outros…” A vida andava.

Assim veio. A volta de lua, uma noite, o J’sé-Jórjo deu em doido.
De armas, ele acordou depois de um grito, espumou conversa
baralhada, demora só dizia palavras muito perdidas. Deus recolhera
o juizo dele, no meio do sono. Dava pena. Teimava de pisar com
força nos seus pés dele mesmo, gritava sempre desigual na voz, a
respeito do que não se podia saber; e queria matar, por toda a lei.
Teve de ser amarrado com cabrestos. Quatro dias passou assim, e
quatro noites, e Lélio não arredou da beira. J’sé-Jórjo não conhecia
mais ninguém. Pedia água, boquejando, afrontado, mostrando a
língua; mas logo que enchia a boca experimentava cuspir tudo na
cara dos prestantes. Era só um querer, sem entendimento, furioso.
Para se ter saudade, do J’sé-Jórjo verdadeiro, ido embora por dentro
de seu semelhar. Mas podia ser que ainda voltasse, nem que fosse
aos momentos. Isso Lélio esperava. Mas, mesmo que a vida do J’sé-
Jórjo, de em antes, apagasse as formas, despodida em desgraça,



uma coisa valia, e tinha sido certo: que ele fora amigo de Lélio; e
ninguém esteja louco quando tem amor ou amizade por outra
pessôa.

Todos vieram ver, até dona Rosalina. Mas, benzido e rezado, não
havia remédio. E forçoso foi que o levassem, para cidade, para onde
tinha cadeia e tinha doutor. Os que com ele foram: Lidebrando, o
Pernambo, Placidino, Zé-Amarel e o Ilírio Carreiro. Lélio quis ir
também, mas não conseguiu; iam os que para si mesmo careciam
de consultar, por alguma doença. Maltreito ele também estava, mas
de se achar pequeno e pior que os outros, de se fazer perguntas
sem arcável resposta, de precisar de viver sobre seguro na
transformação do mundo. Aí então, separando uma parte do cobre
de seu amouxo, pediu ao Pernambo que comprasse e trouxesse uns
argolões de enfeite para lindos braços, um vidro de cheiro, e um
corte de vestido de soprilho.

Mas, se por isso mesmo tinha passado aqueles dias sem ir ver a
Jiní, dela o pior, que depois houve, não esperava, ah não podia
presumir, e não merecia. Ou merecia, quem sabe. Toda surpresa não
é pagamento pontual? Doeu, doía, isto sim. Tinha ido, chegou lá;
agora não podia se recordar do que no caminho viera pensando. A
porta estava fechada. Dando de leve, bateu. Ela não vinha abrir.
Bateu forte. Voz não ouviu, nem suspeitou rumor. Mas, quando a Jiní
apareceu, parava quase núa, e afogueada. Seus olhos escapavam da
luz, não queria que ele acendesse o candeeiro, seus olhos fugindo,
com as meninas agrandadas, maiores, no centro do verde. Só o
abraçou. Sofria pressa de para ele passar o quente de seu corpo, a
onda de estremecimentos de sua pele — de mulata cor de violeta.
Se ria, sempre dizendo mais amor, até aos cotovelos o coração a
espancava. Beijava-o, levava-o; e estava suja de outro homem… E
estava!

Lélio recuou todo: se escureceu, de amolecer os dedos; largava-a.
Puxou o revólver. Teve um nôjo, um oco na cabeça, e no corpo total
um frio de perigo. Cansou de si. Outro homem!… Foi, foi, que ali não
estava nenhum. Tinha fugido, de certo, de vez pronta. Mas que ela
não dissesse o nome, não contasse quem fora, não falasse nada! —
“Cã cachorra!” — foi o que ele pôde, sem corpo de voz, quase como



debique. Ela apertou as mãos às fontes, como que não queria ouvir;
mas não fechou os olhos, não chorava. Era preciso não olhar para
aquele ente enxuto e ansiante, era preciso engulir em seco e para a
língua não pedir água, para a beira da boca. Era preciso sair dali, de
sem tempo. Dar as costas. Lá fora, luz de estrelas, era um alívio.

Mas à vã já a Jiní vinha atrás, atirada, quase de corrida; jogara
uma roupa qualquer mal por cima de si; esbarrou, em tonta; os
olhos calcavam. — “Vem! Vem!” — tudo pedia, quase gritado. Se
abraçou com as pernas dele. — “Vem… Você vem…” Levantou o
rosto, os olhos primaram, e os dentes, ela se ria. Ria brava, com
uma certeza, uma fé em que ele ia ficar; e mesmo ajoelhada,
travada de retê-lo, ela se enroscava, coisa que coisa. Aos olhos, os
olhos, que cravava mira, e à palpa, com o avento forte, de um bicho.
Era preciso um enrijo de si, um alevanto, um se vencer, para não
começar a achar que aquela mulher moça, como nua, a cintura
adelga, que ela não passava de um animalzinho do campo, sem
obrigação de dono, que um podia aceitar assim avulso, mal a vez —
desmerecer de honra não havia. Suxa, sussurrava. Aí, arre,
prostrada, de repente, variava, agarrou um punhado do chão, dando
a ele: — “Péga terra, joga em mim!…” — foi o que ela disse. Então
chorou choro; mais não podia.

“Podia ser minha irmã…” — ele surge pensou, perturbado por um
dó que tomava conta dele, de estado, tão por calor, tão
brandamente, vontade de que ela não chorasse aquelas lágrimas,
nem ninguém chorasse, ela chorasse mais nunca. — “Você nem tem
culpa, minha filha…” — ele falou. Com palavras moderadas; queria
passar por suas palavras aquela pena sentida, o compadecimento,
entregar a ela uma amizade e uma ajuda. Falou, foi dizendo, começo
de conselhos, como estava em seu alcance, coração o estropiava.
Mas, à má, de golpe, ela pulou em pé, ringiu rilho e estendeu braço,
não o deixou continuar: — “Cão! Corno!” — contra ele gritou; e era
uma voz que se rasgava. Lélio defastou um passo, não entendia. E
ela piorava, insultava, gastava seus sopros; mas caçava as bramas
mais ferinas de ofensa, e arrancava-as sem pressa, como se fosse
clamar ali a vida inteira. Assim sendo.

Lélio respirou com ombros; veio vindo embora. Ainda ouvia tanta



voz, podia ser a voz da mãe-da-pedra, que as outras pedras
retiniam. E ele caminhou para a Lagôa de Cima, por que causa.
Nome da noite, que da mente procurava negar aqueles
remoinhamentos, que faziam imensidade. A hora era tarde, mas ele
precisava de ver dona Rosalina. Teve de chamar, vezes, à porta;
nunca fizera isso. Assueto, o cachorrinho Formôs, que pulou,
afetuoso audaz, o rabo volúvel. Logo, mais lá, o papagaio Bom-
Pensamento, que despertava, desdobrando a cabeça de sob as
penas e asas de suas costas, e danado com tantas luzes: —
“Rosalina! Olha o amor… Olha o amor… Rosalina!…” Mas a Velhinha
tirava do fundo de seu sono um sorriso leal, e suas palavras
respondiam antes de qualquer pergunta. Lélio, solto de pensar,
outrossim semi-sorriu. E ela disse: — “Dia de maio e água fria…”
Lélio tomou um ar e um tom, sérios, que depois de falar ele mesmo
achou que demasiava. — “Donde venho, vim!…” — ele disse. Não
havia mais Jiní, ela compreendia. Mas, mesmo por alto, ele tinha de
contar o que se passara, o fim: aquela crúa raiva da Jiní, fora de
qualquer pressentimento razoável. Pela primeira, ela o reprovou,
mas com ainda maior doçura: — “Pois, meu Mocinho, você espalha
pétala de flôr de cova, em cima de criatura viva?!” Lélio hesitou. Por
palavra, vida salva: — por ter se lembrado disso, ele se tirara de pôr
mãos para alguma loucura; mas, se nele mesmo o engano era
corpo, e repente do corpo, que dirá da Jiní; quem culpa tinha?
Estava certo? Estava errado? — “Esteja sempre certo, meu Mocinho.
E ninguém não sabe: talvez o céu não cai é só mesmo por causa do
voo dos urubús…”

Foi um desespero não. Só maldormiu suas noites. Achável o
acabado, a Jiní e ele desterrados um do outro, tempos de distância.
Nem aguentava relembrar sabor — por crime da vergonha, porque
reconhecia ter sido panças, amando e tendo em falso. Armava a
esquecer, por entre margens, varando a surdo as horas de
descaramento ou desânimo, tais ou quais teve. A esmo de um
prazer, quando revocava essa Jiní, mulher bela. Apre, resistia, freio
nos beiços. Então, ele requeria os costumes do existir miúdo, junto
muito com os outros, sem inteiro, sem espaço. A tudo no comum
trivial, de mistura. Tanto trabalhava. Os campos eram grandes. À



tarde, as águas — ver o buriti, palma por palma. Adforma que se
vivia.

Sobre aí, tornaram os levadores do doente, de alegria das cidades.
Lélio revia. — “Ah, e o J’sé-Jórjo?” — pela pergunta. — “Pois, ficou
lá…” — Lidebrando respondia, descambando um gesto. Assim esse
gesto sem rumo nenhum, ao acaso atôa, não caçando de apontar
para a banda certa de lá ondonde ele ficara — ao que queria dizer
que o J’sé-Jórjo desenganava de recursos de cura e esperança,
perdido por sempre, nos guardados de Deus, só a só. Mas, o mais, o
Pernambo trouxera a encomenda dos presentes, conforme aqueles
embrulhos, tão bem acondicionados. Lélio se sombreou, e os afastou
com a mão, coagido de não ver. — “Sendo de mim, a sorte destes
morreu… Sem repaga, agora dou tudo para você mesmo. Pernambo,
pedindo que não enjeite…” — ele disse. À primeira, o Pernambo se
formalizou, desmontado, pelos desusos. Daí, alisava com amigas
mãos aquelas coisas — a gente via que ele gostasse: poder dar à
Conceição e à Tomázia. Mas por fim sacudiu a cabeça: — “Não. Se
sua bôa licença me declare, Companheiro, eu daqui vou e entrego à
dona Rosalina, com pedido — que reserve… Um dia, isto ainda pode
ser para as mãos de uma prendada moça sua noiva, de todo bom
proceder…” E Lélio consentiu. Quanto mais que fingia semblante
alegre; os outros o viam alegre; e de repente ele estava tornado em
si, no em mesmo.

Ao que, vai dia, pediu uma cantiga ao Pernambo. Andando
cantado: …Lá em cima daquela serra, um coqueiro eu vou plantar;
você desplanta o coqueiro, a serra tá no lugar… Até os cavalos
escutassem. A outra copla: …Jacaré subiu a serra, quer sobrado pra
morar; descambou pela vertente, a serra tá no lugar… E outra
inteirou, sextando: …Este meu cavalo branco sobe serra pra pastar;
este meu cavalo preto, pasta em qualquer lugar; lá em cima daquela
serra tem coqueiro de palmar… O Pernambo asmava. Estavam
levando duzentas novilhas cobertas, para ao pé do Saldanh’, às
mangas de criação. As cigarras friçoavam, vesprando seca. O que
redoía era o gosto de beleza da Jiní, pimpã, ela rodava; e o morno
moço do corpo: duras carnes que em tudo se encostavam. E porque
ela era sempre de repente. Agora ficava um vazio, agora. — “Como



é o Urubuquaquá, hem, Pernambo?” “— A lá é sertão muito bruto,
em excelentes terras.” Dado bom em passo, aquele gado balançava
igual, sabedor do caminho seu. — Ha-êaê-heeê-ahá… êh… meu
boi… vacas… Na seguinte légua, era sobre-tarde, com muita
quietação. — “Beber é convinhável, para se esquecer alguma pena
que sobra, hem Pernambo?” “— Ah, qual. Alegria se guarda, tristeza
não se guarda. Meante mesmo, melhor, é se gastar em pé. Sebos…”
Debaixo dos olhos da gente, o Pernambo se envelhecia. — “…
Vaqueirada boa, é?” “— Aondonde?” “— No Urubuquaquá!” “— Nos
usos. Cavaleirama…” Olhos verdes cor de calango. O chapéu, não
fosse dado ao Placidino, teria ficado, pendurado no portal. E agora
ele padecia pena herdada. O Pernambo diminuiu, e disse: — “Posso
cantar mais não, agrava minha doença…” Estava sofrendo
sofrimento que era de outro?

Maio, junho, vieram ao Pinhém os credores de seo Senclér. Seo
Amafra, seo Sixto Correia, e outro. Três grandes boiadas se tiraram,
entregues em parte de paga, levadas por vaqueiros deles. O frio
entrou cedo. O Marçal caíu com o cavalo, numa corra de gado, veio
doente do São-Bento. Dona Rosalina foi passar uma semana na
Pedra Rendada, em casa de seu filho Alípio; um camarada, idoso, de
lá a veio buscar, mas Lélio também a acompanhou, durante quarto-
de-légua. Ela ia no seu cavalo de silhão, o Mariposo, capaz de todos
os passos, e estava com um vestido verde-escuro, chapéu do
mesmo pano veludo, com uma grande pena de pássaro presa na
fivela; empunhava um chicotinho de tala, de cabo gentil, e montava
com segurança, muito animosa. Adeparte, uma hora, ela não
ouvisse, aquele camarada falou: — “A caso, que lá dizem — senhora
que, de moça, foi uma alazã de bonita… A que reinou nas belezas!”
Sempre vistosa, somente se via, acavalgando adiante.

Os campos se queimavam de sol. Lélio ia visitar o Marçal, que
mesmo doente na cama sabia a todos dizer uma boa palavra
engraçada. Biluca estava sempre lá, às vezes Mariinha também.
Roda de vozes, quando as moças solteiras não estavam perto,
falavam da Jiní. Dos escândalos. Porque a casinha onde a Jiní
morava era da Fazenda, e seo Senclér podia mandar que ela fosse
embora, a qualquer hora. Devia de mandar — as mulheres diziam.



Porque a Jiní agora estava recebendo homens, geral, e estava
desencaminhando os casados. Aí Lélio ouvia, e não produzia.

A dó e asco. Tinha culpa? Lá não iria, de modo nenhum. Às horas,
se perturbava. Gostaria de poder pensar: “ah, bom foi, agora com o
resto não somo…” Quem ia lá? Soussouza, de certo, o Ilírio Carreiro;
o Canuto, quem sabe. Porque Placidino e o Pernambo não se
encorajavam de ir, esses dois tinham de honrar o exato pontual, com
as Tias. — “E lá o sal se paga… — a Conceição disse. — A Mulatinha
exige dinheiro valedío. Mas mesmo assim os homens estão lá, como
periquitos na paineira!” Então, ela e a Tomázia, caprichavam em
aumentar carinhos. Lélio aceitava o regalo; agora também ele ia
muito mais às Tias.

E uma vez procurou a Caruncha, que morava quase dentro do
mato, e não falava, nem por sinais, muda de nascença; mas que
descarecia de falar. Ela olhava-o muito, com um prazido sincero no
olhar, e punha o filho para ficar acomodado quieto dentro de casa; aí
vinha para um claro entre as árvores, ajuntava capim em guisa de
travesseiro, ia tirando a roupa, com muito cuidado, se deitava,
humilde como a madeira de uma mesa; tinha um corpo formoso. O
filho da Caruncha se chamava Serafim, e nunca tinha podido escutar
voz da mãe o chamando por seu nome. Como havia de ser o nome
verdadeiro, da Caruncha? Quando um passarinho cantava, ela
deitada no chão já estava olhando para ele, pousadinho em um
galho, os olhos dela realumiavam. O menino brincava de empilhar
pedrinhas. Alguma pessôa tinha ensinado a ele rezar jaculatória e
fazer o pelo-sinal. Ele gostou de Lélio, abraçou-o. — “Você sabe
contar história? Sabe a do Homem Encantado?” — ele perguntou, a
voz clara, aquilo tudo novíssimo. Lélio nunca mais ia voltar ali.

Abre que, por esse tempo, na dura da seca, os vaqueiros
procuravam empurrar o gado para o fundo dos pastos, e limpavam
os bebedouros. Aos casais, também vinham voavam os quem-quéns,
mudando de morada e baixada, sempre para catar no esterco do
vacúm, nos malhadores. A tanta lida, tudo, cada um a seus intentos.
O Marçal já estava quase bom; quando podia, Lélio ia visitá-lo.
Casamentos, dele com Biluca, de Delmiro com a Chica, de Canuto e
Manuela, e do Mingôlo com a Adélia Baiana, estavam marcados para



o começo do setembro, vinha o padre. Menos faltavam quase dois
meses. E aconteceu que, em casa de Aristó, Mariinha conversou com
Lélio, muito tempo. — “Azoado, que acho que vamos ter mais um
par…” — que o Marçal brincou. Ao que Mariinha e Lélio riram, não se
importaram. Assim ela era — durinha e de rosto firme, quase
sempre séria; pisava com força e punha chispa no olhar, se zangava
mordendo com os certos dentes os lábios; por isso mesmo, quando
sorria, sorria mais que as outras, bonitinhamente. E tinha um
rosazim nas faces, de flôr de abril em beira de chapada, e estava
gabando Lélio, por moço distinto e aposto, com o que veio que ele
sorrateiramente muito se alegrou. Olhava Mariinha, e tinha mente de
que se recordava; de quem? de que? Mas era uma menina, parecia,
e o olhar de Lélio ficava sem continuação.

Um dia, foi, disseram: — “Sabe que a Jiní vai s’embora? Vai para
se casar…” E ia. José Bento Ramos Juca, fazendeiro no Estrezado,
homem de posses, se apaixonara. — “Só se casar, assente, se quiser,
em escrivão e igreja…” — ela tinha respondido. Ái-me, cangueiro, aí
ele quis. Veio buscá-la, com os papéis de banho já correndo, veio
com cavalo com a sela poltrona, com arreiame niquelado, com
camaradas de escolta e mucama de pajear, e três burros cargueiros,
para a tralha que a Jiní tivesse e levasse. — “O fumo bom, por si se
vende!” — ela blasonou, conforme se ouviu. Diziam que ela estava
impossível, só ares de rainha real, e cuspiu no rumo da Casa do
Pinhém: — “Oxente, meu boi desgostou deste capim… Vão ver como
eu hei de saber ser senhora-dona, mãe-de-família! Cambada de
galos capões!…” Bem foi, foi-se. Ao ponto, estavam acabando de
ferrar novilhos, Lélio ainda subiu na cerca do curral: de lá, de
arribapoeira, se avistava a comitiva partir. Ele desimaginava.
Suspirou, não sabia por quê; foi lavar as mãos no rego. A Jiní
esvaziava muito os ares. — “Aquela vaquinha do peito perdido!” —
xingou a Conceição, no dia de seguinte, que era de domingo. Mas
dona Rosalina, sempre adiante, a melhor bem disse: — “Cada um
que se vai, foge com um pouco da gente, meu Mocinho. Tudo é para
depois… A vida tem de ser mesmo variável…” Sobrava, no tempo do
tempo, o que se fazer — tanto boi se transpastava.

Não é que, nessas duas ou três tardes, Lélio tornou a conversar



com Mariinha. — “Você não gosta de ninguém? Tem o coração
forro?” — uma hora ela perguntou. E nem deixou que ele
respondesse, foi dizendo: — “…Deve de ser bom a gente não gostar,
ser dono de si… Pior de tudo é amor sem esperança…” Visto que
estava com uma flor de cravo na mão, de repente deu a ele: — “Te
dou, por querer. Você é meu amigo…” Ela Mariinha, seria uma moça
esquisita, parecia ter vontade de revelar alguma coisa, a isso tirava.
— “Careço de ter um amigo, homem. Em você eu acho rumo de
confiança…” Lélio guardou a flôr, não queria que alguém visse.
Sobrepensou: podia ser que Mariinha estivesse gostando dele
mesmo, ao enfim; tomara fosse. Dali saíra feliz, um tanto vago. Ao
depois, ia ter um outro dia forte em serviço. Dormiu com a flôr do
lado do rosto, aspirável. Acordou, se revestiu, e tocou com os
demais, para a tratação das vacas com crias, no fim do pasto dos
Olhos-d’Água, nos refrigérios. Ia no cavalo Ziguezague, castanho
amarelo arteiro. Sorria para tudo. E, quando voltaram a Casa, correu
foi ver dona Rosalina. — “Eu gosto de Mariinha… — falou. — …Ela
amanheceu em mim…”

Disse, redisse, nem esperou como dona Rosalina responder. O
amor era isso — lãodalalão — um sino e seu badaladal. Ele estava
maior que todos. O dia fugia claro, a tarde passava; por pois,
apressava ir ver Mariinha, antes que outra noite viesse, as noites
maltratavam. Nem quis café; e tudo foi um: pensou nela, até às
mãos, e tirou avante. Chegou, falou e regalopou, sem deixar a
poeira pousar. — “Te amo por querer!…” — foi o que ele disse, sem
tanto nem tento; precisava de ser assim. — “Mas, Lélio, você…” —
ela contestando; sua surpresa cresceu diante dele.

A de daí, o começar de um tempo de padecer. Ao simples logo
soube: ela não gostava dele, de modo nenhum, aquilo não podia. —
“Bem que eu sinto, mesmo e muito, Lélio. Você desentendeu o de
mim…” Tinha querido dele a amizade. Raios que por que, então, e
que modas, essas? Para isso viera, ao terreiro dele de amor,
conversando, sorrindo, dando aquela flor avisada?! Sofreava era a
fúria, os ócios ódios. Oé, o ódio de não poder regrar aquele coração,
a cabecinha alta, ela tão fina, tão menina, e sabendo tanto o que
queria e o que não queria — talvez mesmo nem soubesse. Tolo, teve



o momento em que Lélio quis sentir pena de si mesmo. Maior a
raiva, dela mais gostava. Chegou a pensar em ir à Conceição, contar
o crido, e pedir que ela procurasse aquela mulher de Ribeirão
abaixo, incumbir amavios e artes, para poder. Iria. Mas dona
Rosalina vagarosamente vigiava-o, feito quem espera uma doença
declinar; e governava mais que ele. — “Aos nuncas… — ela disse ao
seu Mocinho. — Uma coisa é buriti, e outra é buritirana…” Olhava-o,
meios olhos, paz e paz. Vai, dia, ela chamou a Mariinha, para que
aqueles dois se sozinhos falassem, de entre o havido, por que coisa.
Lélio, por mal que não quisesse, tremia de embevez — todo mudo
amor e suspirâncias. E ela estava emagrecida pálida, vincada. Dele
supria dó? Mas disse, declarou as todas palavras, para eles se
cortarem de uma vez: — “Lélio, você não me deu tempo, eu não
expliquei: eu gosto de outro… Não pergunte. Mas eu gosto, eu amo.
Acho que vou em sorte a pior, por esse amor…” Olhou direito.
Mariinha tinha mais sangue do que carne. Até o pezinho dela devia
de ser quente de fôgo, nas mãos da gente. Aí se despediu,
caminhou sem olhar nem uma ocasião para trás. Lélio não livrava a
ideia. Ficou estacado. — “É do seo Senclér que ela gosta, meu
Mocinho. Você não adivinhou?” — dona Rosalina disse, ao depois. E
era possível?! — “Mas ela desguardou o juízo, essa menina?” “—
Juízo e amor, juntos, não é coisa demais, meu Mocinho?” — Aquilo
— o estarrecente! — “Bem viu, quem sabe? Você mesmo não
entende que — amar por amar — talvez seja melhor amar mais
alto?” Apalermado que estava Lélio, e tonto, feito raposa, quando
para ela se põe melancia com cachaça. “Será praga da Jiní?” —
simples pensou, com um bom vexame de não falar naquilo. Tudo
que não se enxergava bem. Leis-do-mundo era o desencontro!
Aquela Mariinha tinha a competência de se ser numa desordem
dessas?! Amar — pronunciado tanto — parecia coisa muito diversa
de gostar: parecia um terrível… Sarnas! Seja, esse seo Senclér não
estava para uma punição pronta, de emenda, não merecia um
homem armado diante dele? — “O seo Senclér nem sabe… Seo
Senclér nem sabe que ela gosta dele…” — dona Rosalina mais disse.
Sarnas! Mas, então, pois… Mas, então! — não era melhor, não havia
um jeito, um possível, de se desmanchar o atual, e recomeçar, de



outro princípio, a história das pessôas?!
Aos dias, adiante, aos poucos, Lélio se desatava. Saber que a

Mariinha gostava de outro, era saber que ele Lélio andara em si
errado, naquilo, contra o destino, e pela raiz tudo se desfazia. Ao
menos, tudo se afastava, para vagas enormes distâncias, pois que
um amor tem muitos modos de parecer que morreu.

Assim, um acontecer, ele estacionava no São-Bento, como por ali
passou um homem, um tocador, que do Paracatú viajava, se
chamava o João Cujo. Por um acaso ele conhecesse a Sinhá-Linda?
Lélio perguntou. O tocador respondeu: que presumia; achava
mesmo que ela tinha morrido, fazia pouco; era uma mocinha
estranhosa — diziam que antes ela tinha estado melhorada de louca,
não se sabia. Podia ser que o João Chopém, o arrieiro, ou algum
outro dos tropeiros, soubessem informar exato a respeito dela; esses
paravam a légua-e-meia dali, o Cujo devia de ir se ajuntar com eles
no arrancho, onde iam fazer noite, rumo da Serra do Saldãe. —
“Vou!” — Lélio disse. Testou um recado para o Aristó, e foi com o
João Cujo.

Ao que o João Chopém sabia assaz: — “Não. Morreu não. Esteve
doida não. Mas foi-se embora…” A família toda, e o senhor Gabino,
tinham ido s’embora, de mudados, ela também — para onde se
ignorava. — “Ah, ela é uma ovelhinha de linda moça, isto sem
dúvidas…” — falava João Chopém, que então a conhecia certo,
então era ela mesma! Aí Lélio se acalmava, se desconhecia. Assim
no flagrante mesmo do instante, ele não conseguia sobrepensar —
faltava o esterco do real: ah, ele, com a Sinhá-Linda, possuía muito
poucas marcas. Mas, depois, mais tarde, as verdades vinham
retornar, o dele, somente soante.

Naquele momento, por precisão, começava qualquer amizade.
João Chopém era de cabelos erguidos, as gelhas e as rugas na testa,
uns bons olhos alertas, e não cria em nenhuma ilusão. Tomaram um
gole de restilo, e juntos fumaram, meio calados, espiando para a
Serra, para seus primeiros degraus, recobertos de mato. Aquele
lugar do pouso se chamava o Abatirá, noutros tempos os bugres de
trunfa alta ali tinham uma grande choça, a casa para guardar seus
negócios, as coisas de arte-feitiçaria. Os tropeiros já iam se deitando



por dormir, em cima de couros de boi, perto das filas de cangalhas e
bagagens atravessadas, dentro do rancho. Sentindo o cheiro dos
animais que pastavam peados acolá, uns muitos morcegos saíam em
seu voo esquisito no ar azul. Lá, quando comitiva se arranchava, os
morcegos se alegravam demais. Na outra manhã, João Chopém
devia de seguir, ao tilintar da madrinha, por entre o passo da tropa,
destapando a barra do Urucúia, a banda de lá, até a Bahia, essas
terras. A gente via — ele, vos entendendo, capaz de bondade; ele
era uma pessôa. Arcava o abarco. Ah, mas já estava incapaz de dar
conselhos, de tanto que aprendera a vida.

A após, vindo para ver dona Rosalina, Lélio novava em si, ganhava
de seu coração. Pegava nada em suas mãos, mãos desesperadas.
Mas o que assumia, toda-a-vida e de-repentemente, varava vau no
desespero e ia se enxugar numa enorme serenidade. Tudo era ao
contrário: agora, sim, sentia a Sinhá-Linda mais sua. Se ela se fora,
por aí, por essas lonjuras do mundo, então estava tão perto dele, de
um modo que não doía. Agora, que a perdera ganha. Agora, que
não sabia nada. Se abraçou com dona Rosalina, e reschorou; talvez
fosse de alegria. — “É nada?” — perguntou. — “É tudo…” — ela
respondeu. A conforme foi dizendo: — “Você viu, meu Mocinho, da
Mariinha você não gostava. Só que você achou nela alguma coisa
que relembrava a Menina de Paracatú… O amor tentêia de vereda
em vereda, de serra em serra… Sabe que: o amor, mesmo, é a
espécie rara de se achar…”

E o caso foi que, enquanto ele com dona Rosalina estavam
conversando, que chegou o filho dela, o Alípio, de má cara. Às
ásperas que chegou, de sobrecenho e sem palavras, queria mesmo
desfeitear. Nem o saudou, nem o olhou, foi impondo que queria
tratar com a mãe. Lélio quis sair, para ir embora, mas dona Rosalina
o impediu, com um gesto. Ela chamou o filho para dentro, para a
sala-de-jantar. — “…Axe! A entre os cornos do bode!…” — Lélio o
ouviu, que praguejava. Mas dona Rosalina o repreendia, ele rompeu
e se foi tinindo seu peso, praças de ira, barbaz. Um se afligia,
repentino, com o grave e não entendível dessas coisas.

— “Ele está jeriza…” — dona Rosalina disse, depois. Onde o Alípio
queria, exigia que ela cortasse aquela amizade fora de normas, que



o Lélio não viesse vir mais em casa dela. A bufos, mandava aquilo!
— “Mas você vem, meu Mocinho. Não vamos somar com o que ele
acha de imperiar… Ele, no que é, é regrista. E é um que só sabe de
sua mesma pessôa…” Lélio não engarupava medo. Aquele homem
ringia e ameaçava, daqui veio a enviar recado; para ele o mundo
não era de todos.

Andando os dias, entanto, tomou-o a vontade de ir embora do
Pinhém. Precisava de outra parte. — “De estada e morada, não
adianta mudar…” — o Nhô Morgão dizia. — “Os palmos onde cabe a
sombra da gente, a gente para todo lugar leva consigo…” E,
escaramuçado, não ia; se não, tinha de carregar tal vergonha, por
sempre. — “Ora veja que eu fosse rica…” — falava dona Rosalina.
Alguma coisa ela devia de estar pensando. Aí, a bôa lembrança de
Sinhá-Linda pertencia a ele, a todo momento, livre de todo ascoroso,
tão linda e não era malaventurada, ela estava em toda a parte.
Agosto caminhava. Ainda estavam queimando os pastos, a fumaça
no todo céu, e subindo e descendo serra a marola de labaredas; o
gado emagrecendo de andar. A mesma coisa que engenhar tristezas.
Às vezes ele gostaria de ter alguma certa notícia do Tomé, que se
fora como quem abre uma porta e se some no adro da noite. Da Jiní
sim, se ouvia: que agora era dona e mandona, no Estrezado, para
favor dela tudo se completava. E, Mariinha, tão ao lado, ali, era
como se de brinquedo tivesse morrido.

Seo Senclér ia-se embora, agora estava até o dia marcado. Foi
depois dos casamentos. Seo Dobrandino já tinha vindo, com mais
dois vaqueiros de sua fiança, ele ia ser o administrador de seo
Amafra. E a festa dos casamentos correu como todas as festas —
tudo parecia uma grande despedida. Por fim, em três dias, o pessoal
se reuniu, todo o mundo, para dar adeus a seo Senclér e dona Rute,
no terreiro, de manhã. E seo Senclér e dona Rute estavam até
alegres — iam morar na cidade, e cuidar de outros bons negócios,
com a ajuda dos parentes, foi o que se disse.

Todos estavam ali, em frente da Casa, homens e mulheres. Dona
Rute mesma foi dando a mão, a um por um, e seo Senclér abraçava
seus vaqueiros. Mas, então, a Mariinha quis ficar entre os
derradeiros; e, na hora em que seo Senclér cumprimentou, ela



gemeu, levantada sobre todas suas forças, aquele exclamar: — “Me
leva! Me leva junto!…” Afe, que rompeu num pranto. Mas não
abaixava a cabeça, ficava ali, inteirinha, enclavinhados os dedos, os
outros nem queriam olhar para ela, fazia mal-estar. Seo Senclér
mesmo se atrapalhou, logo foi adiante, não sabendo como
responder àquilo. E dona Rute fez que não ouviu, somente descia
mais um pouco os cantos de sua bonita boca, os lábios finos. Nem
Lorindão e Dorica conseguiam arredar a filha dali, o embaraço que
eles padeciam dava pena. Mas, de se ver um amor corajoso assim, e
ouvindo os soluços bravos de Mariinha, depois o estado de silêncio,
a gente até enxergava o seo Senclér de repente mais forte e mais
alto, claro com uma espécie de singeleza, enquanto ele montava em
seu cavalo e batia mão se despedindo, para principiar a viagem, a
par com dona Rute, que era toda a alvura e formosura.

Então, depois que se sumiram, os outros puderam levar Mariinha.
Agora, todos sabiam confortável daquilo, e falavam, mas falavam
com o tom de respeito, com que se fala de alguém que morreu ou
adormeceu de louco. Aquela não temera a fraga das pirambeiras,
nem os pastos e frias águas da mata-virgem. E Lélio, primeiro que
qualquer outro, admirava que ela fosse capaz de ser assim, queria
mesmo que Mariinha fosse assim, assim continuasse. Agora, em
calado, ele podia dar a amizade que ela havia pedido.

Então ele ia; ia. Tinha vivido, extrato, no Pinhém — demais, em
tempo tão curto. Ali não cabia. Aquele lugar o repartia em muitos,
parava como uma encruzilhada. Ia. Então, por que ainda não tinha
ido? Certo, teria de sentir falta das pessôas, de dona Rosalina, dos
companheiros — do Placidino, em silêncios, de cócoras; de um verso
triste virado alegre na viola do Pernambo — das Tias, da Caruncha
puxando pela mão o Menino, saídos de verdes matos. Mesmo do
Fradim, que sempre apressado, e que, contrário de tudo de se
imaginar, fora o único a tomar fúria própria, por causa das ameaças
do Alípio: que aquilo não se merecia, era um desaforo, e que ele
Fradim estava ali, pronto, em qualquer momento, para punir por ele
Lélio, e ajudar no enfrentar os acostados do sujeito. O Fradim ficava
sendo amigo. A vida, a vontade da vida, era coisa que não se
entendia. A mesma coisa que se querer entender a Toloba —



quando ela passava, com ramos de árvores, feito procissão sozinha,
e todos gritavam — ela boba e soberba. Seguia o seguinte uma asa
de trova do Pernambo, que dando assim:

 
Quero poeira do Curvelo 
com lama de Pirapora… 
Aqui é que mais não fico, 
amanhã eu vou m’embora! 
 
— “Vai, meu Mocinho. Chegou o de ir. Não por fuga, nem por

canseira daqui, nem por medo. Mas, o que eu sei, e seu coração
sabe, é que a razão da vida é grande demais, e algum outro lugar
deve de estar esperando por você…” E dona Rosalina, que nunca
mudava, tinha como que naqueles olhos, diversos de todos, um
exato de coisas que ele precisaria de um existir sem fim para
aprender, mas que cabiam também no momento de um só olhar de
bem-querer.

Outubro acabava. Já chovera, pouco. Uma saudade recomeçada
esbravejava bela nos berros dos bois, lembrados de seus sertões.
Anoitecera — por cima de um duro dia de trabalho, campeando,
recampeando. Noite, o azulável, na parte serena do céu. Mas,
enorme longe, o carvão preto, no canto da Serra do Rojo. Aonde
chove raio, não descansa, o vermelho e amarelo, espirrados, ao que
pula cada lagarta, sem som os coriscos corriam — ligeiro mais que a
ilhapa de laço partido em arranco de um touro desgarrado, quando
larga e chicoteia, fuzilaz, se sacudindo no ar.

 
▼   ▼   ▼

 
Ver o fim da noite, volta das quatro — com as três estrelas

maiores e mais brilhantes quase rumo a rumo na cumeeira do céu, e
o Cruzeiro pendente na beira do sul, subindo uma braça, enquanto o
sete-estrelo e as três-marias já desciam muito, descambando para o
poente e pelo norte — e se madrugava, na Lagôa-de-Cima.

— “Tudo aprontei, Meu-Mocinho, de meus arrumes…” Dona
Rosalina estava com o vestido verde-escuro, chapéu da mesma cor,



com a grande pluma de pássaro; e o chicotinho de tala, de cabo de
prata. Lélio com sua roupinha bem tratada; só o chapéu-de-couro
baixava muito, maior que a cabeça do dono. Os animais esperavam
arreados: o Maripôso, o Agrado, e dois burros cargueiros.
Crispininha e a Goga enxugavam lágrimas, e sorriam, quando Dona
Rosalina mandava meiga que não deviam de consentir tristeza. E ela
mesma prometia: — “Depois eu mando buscar vocês…” Prendiam
num engradadozinho de madeira o Bom-Pensamento, que se
danava, xingava de amor. O Formôs também ia vir junto. — “Talvez
chôva?” Ventava um tanto. Suspendia o cheiro constante dos Gerais,
brando travante. O orvalho era escasso nas folhagens. Dona
Rosalina e Lélio já tinham comido o quebra-tôrto, de café com
farinha. Aí era a hora de saírem, de fugida, dizendo adeus ao
Pinhém, sem dizer adeus a ninguém. Iam para o Peixe-Manso, um
lugar forte, longe rota, muito além da Serra do Rojo, dias e dias.

O que era, o que vinha a ser essa decisão, assim achada, entre
eles dois, o que tudo tinham conversado, nas vésperas:

— “…Se não fosse por ter de deixar a senhora, eu ia…” — o que
Lélio falara.

— Mas eu também sinto, Meu-Mocinho… Pudesse eu ir junto…
Para o Peixe-Manso, conheço o dono de lá, homem bom…

— E se a senhora vier?! Só que a viagem é dura, é ruim…
— Por isso, nem. Mas, Meu-Mocinho, uma velha não se carrega.

Estou em fecho de meus dias… Que é que você vai fazer com uma
velhinha às costas?

— Mãe, vamos juntos. Se não, eu sei, eu tenho a sorte tristonha.
— Mas, você não se arrepende, não, Meu-Mocinho? Por se dar o

caso de você querer casar com uma moça que não goste de mim…
— Mãe, vamos.
— “Pois vamos, Meu-Mocinho!” — ela disse, por fim, com seus

olhos com a felicidade. — “Deixa dizerem. Ai, rir… Vão falar que você
roubou uma Velhinha velha!…”

Agora, partiam.
Abraçavam Crispininha e a Goga. Dona Rosalina montou, firme no

silhão, prendeu o chicotinho debaixo de um braço, acertou o chapéu
mais uma vez. — “Até lá, até lá, minhas filhas!” — disse, com sua



bela voz. No escuro, alegres, entravam em estrada. — “Parece até
que ainda estou fugindo com namorado, Meu-Mocinho… A perseguir,
pelo furto da moça, puxe-te o danado doido tropel de cascos — lá
evém o pai com os jagunços do pai…” — assim ela gracejava.
Olharam para trás: a estrela-d’alva saíu do chão e brilhou, enorme.
Olharam para trás: um começo de claridade ameaçava, no nascente;
beira da lagôa, faltava nada para as saracuras cantarem. Olharam
para trás: o sol surgia. Com pouco, atravessavam o pasto da
Cascavel. Os passarinhos refinavam. Com esses mil gritos, as
maitacas, as araras, os papagaios se cruzavam. Zulzul, o céu vivia,
azo que pulsava. E, indo, pois, para a Vereda, lá estava o pau-d’arco
crescido, varudo, entre o capim-bezerro e môitas de varvasco, com
seu pique — e Lélio tinha pena de deixá-lo assim. — “Deixa. Todos
respeitam, e a árvore cresce, marcada a sinal, é a sua árvore, que
ficou, Meu-Mocinho…” A Vereda-Azul, a buritiquéra, enxameava de
pássaros. Altos, altos, gaviões. O gado comia com orvalho.

— “Buriti e boi! Isto sempre vamos ter, no caminho, e lá, no Peixe-
Manso, Meu-Mocinho…” Aumentava a manhã, e eles apressavam os
animais. Ele a ela: — “É nada?” E ela a ele: — “É tudo. E vamos por
aí, com chuva e sol, Meu-Mocinho, como se deve…” O Formôs corria
adiante, latindo sua alegria. — “…Chapada e chapada, depois você
ganha o chapadão, e vê largo…” Lélio governava os horizontes. —
“...Mãe Lina…” “— Lina?!” — ela respondeu, toda ela sorria. Iam os
Gerais — os campos altos. E se olharam, era como se estivessem se
abraçando.
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1 Este artigo refere-se ao livro Corpo de baile, cuja 1ª edição é de 1956 e que, em
sua 3ª edição, foi dividido pelo próprio autor, João Guimarães Rosa, em três
volumes autônomos: Manuelzão e Miguilim, No Urubuquaquá, no Pinhém e Noites
do sertão.

2 Corpo de baile em suas duas primeiras edições, de 1956 e de 1960, apresentava
dois sumários, um para o começo do livro e outro para o fim. No sumário do fim
do livro, as novelas eram dispostas em dois grupos: o primeiro, “Gerais” (Os
romances), em que figuravam “Campo Geral”, “A estória de Lélio e Lina”, “Dão-
Lalalão” e “Buriti”; e o segundo, Parábase (Os contos), com “Uma estória de
amor”, “O recado do morro” e “Cara-de-Bronze”. Para a 3ª edição, o autor
manteve a estrutura de dois sumários para cada livro.

3 — “É de ver!” “— Ô, jipilado, ô, ô…” “— Cruz que uns seis…”
“— Coró!” “— O boi amarel’, o boi amarél…” “— Ôxe, nossenhora! Cada
marretada!” “— Te acude, Sãos…” “— Essa vara no chão, vocês embaraçam nela…
Esse pau comprido te embaralha…” “— O garrote também é de ir?” “— É grande,
mas não tem éra.” “— Esse boi sapecado não tem éra?” “— O boizinho, não. Ele é
miudinho, mas é velhado…” “— Põe a lei no lugar!”
“— Assim, não! Você é mão de desajuda…” “— Sou três de ofício…” — “Teu o tu…
hum… Saudade da senzal’? Negro gosta de dormir de dia…” — “Dei o baixo da
minha voz.” “— Pra cangalha, suor de burro…” “— Ri sem fechar os olhos, Zazo! A
gente aqui olha, e outro é que vê…” “— Oi o boi mocho; vai irá?” “— Só serve p’ra
não ser…” “— U’! Quero te ver na magrém entrante!” “— Denoto que esse boi tem
o 2, mas tem o contraferro do Crioulo, adiante… Repara: um ror de ferros. Pode
ser do Carolino. Ele tem carimbo de LL na cara…” “— Hhê, ê’ lá!” “— Ué, quer me
espremer aqui, uai!” “— Hoje, eu não tou me podendo. Tou é p’ra namoro com
mulher…” “— A lama aqui escorrega a gente para trás, que não tem engambelo…”

— Eh boi! Ê boi!
— Eh, boi-vaca!…

4 — Raymundo Pio saiu arquejando: levou um coice de boi no peito!
— Uai, foi?
— Dar a ele um purgantão, agora…
— Foi à cozinha, beber vinagre com gordura.

 
▼   ▼   ▼

 
Uma vaca pegou o Doím, de esbarroada, no grosso do alto do antebraço. O

ferrão da vara do Doím estava rombudo, escorregou na cara da vaca, saíu por



uma banda. Outros dizem que isso é desculpa do Doím, mesmo.
 

▼   ▼   ▼

 
— …Despois, apre! — ela trepou no Cicica, aí, que viu o caso feio…
— Gafanhoto tine é no pular…

 
▼   ▼   ▼

 
Cicica (mostrando, verde, na sua calça): — Olha o rastro do pé do trem!...
Fidélis: — O gado está todo no quente. No separar, esquenta a ideia…
Tadeu: — E é como lá diz o outro: gado que não perdeu as memórias de donde
veio…

 
▼   ▼   ▼

 
Sacramento: — Na embolação…
Cicica: — Aquilo está estivado de bosta e lama.
Abel: — Doím, diz-se que tu temeu?
Doím: — Losna! Lélis de arenga… Nasci em redes!

 
▼   ▼   ▼

 
Raymundo Pio retorna da cozinha: 
Raymundo Pio: — Traste de boi aluado! E ainda foi bom ter sido de perto. De

longe, o coice da perna dele tem muito açoite…
Tadeu: — Melhor que carecia, agora, era socar folha de maracujá, e tomar…
Raymundo Pio: — Compadre Tadeu, eu acho que, com a idade, como nós, a

gente não deve de trabalhar mais de vaqueiro, não…

5 — E que árvores, afora muitas, o Grivo pôde ver? Com que pessoas de árvores
ele topou?

A ana-sorte. O joão-curto. O joão-correia. A três-marias. O sebastião-de-arruda.
O são-fidélis. O angelim-macho. O angelim-amargo. O joão-leite. O guzabu-preto.
O capitão-do-campo. A bela-corísia. O barabú. A gorazema. A árvore-da-vaca. A
ciriiba. A nhaíva. O oití-bêbado. O carvão-branco. O pau-de-pente. O sete-casacas.
A carrancuda. O triste-flor. O cabelo-de-negro. O catinga-de-porco. A carne-de-
anta. O bate-caixa. A bolsa-de-pastor. A chupa-ferro. O gonçalo-alves. A casca-do-
brasil. O calcanhar-de-cutia. O jacarandá-mimosim. A canela-atoa. A carne-de-
vaca. A rama-de-bezerro. A capa-rosa-de-judeu. A maria-pobre. A colher-de-
vaqueiro. O jacarandá-muxiba. O grosso-aí. A combuca-de-macaco. O pente-de-
macaco. O macaqueiro. A árvore-de-folha-parida. O castiçal. O malmal. O frei-



jorge. A cachaporra-de-gentio. O açoita-cavalos. O amansa-bestas. O rosa-do-
norte. O bordão-velho. O cega-machado. A uva-pura-do-campo. O tira-teima. O
bálsamo-de-cheiro-eterno. O araticúm-do-sertão. O cajá-do-sertão. A embira-
barriguda-do-sertão. A timborna-sertã. O muito-sertão. A perova-baiã. A fava-do-
sertão-da-bahia. O bucho-de-boi. A costela-de-vaca. A arara-uva. O testa-de-boi.
O grão-de-cavalo. A rajadeira. O moreira-amarél. A árvore-que-muito-fede. O
angico-surucucú. O araçá-pomba. A amendoeirana. O cedro-fêmea. A murta-de-
parida. O tinguí-capeta. O araçá-das-almas. O banda-de-sargento. O baba-de-boi.
A birbissona. O palmeirim. O zé-que-canta. O pirí-joão. O coquim-de-amar. O
coco-de-vaqueiro. O rompe-gibão. A sombra-de-touro. O sassafrás-da-serra. O
criulí. O cotí-caém. O cedro-í. O cedro-nã. O potumujú. O guapuruvú. A pereira-
oá. A urú-joana. A tararanga-branca. O torém. O xixá. O uapiúm-uassú. O mata-
caçador. O tora-tora. O ainda-vais. O bóba-bicho. O capitão-cascudo. O ajunta-
chuva. A fêmea-de-todos. A alta-sáia. O pau-que-pensa. O sossegador. O nunca-
morre. O esconde-amores. O tonta-amalandro. O pau-mijado. O pau-morcego. O
uaiandi. A jana-una. A urunduva. O guajabara. O ibiracema. O guabipocaíba. A
uuucuúba. O araticum-da-beira-do-rio. O pau-paraíba. O buriti — palmeira grossa.
O Buriti, sempre… Carnaúbas. Pindovas. O uauassú…

— E os carrapichos, os carrapichinhos que querem vir na roupa da gente? 
— Amorico. Mineirinha. Isabel. Amor-do-campo. Sensitiva-mansa. Amor-de-

vaqueiro. Amor-de-tropeiro. Amor-de-negro. Amor-do-campo-sujo. Amores-do-
campo-seco. Amor-seco. Amorzinho-seco…

— Só? E os outros, que vêm logo depois? 
— …O juiz-de-paz. O santa-helena. O mãe-isabel. O pega-maço. O barbadim. O

barbadão. O cabeça-chata. O carrasquinho. O ouriço-ouriço. O péga-péga. O
beiço-de-boi. O barba-de-burro. O barba-de-boi. O nariz-de-boi. O bunda-de-mãe-
isabel. O marmelada-de-cachorro. O a-tí-de-espinho. O arre-diabo. E o picão de
florinhas roxas, que dá cachos em novembro…

— E os arbustos, as plantinhas, os cipós, as ervas? 
— A damiana, a angélica-do-sertão, a douradinha-do-campo. O joão-venâncio, o

chapéu-de-couro, o bom-homem. O boa-tarde. O cabelo-de-anjo, o balança-
cachos, o bilo-bilo. O alfinete-de-noiva. O peito-de-moça. O braço-de-preguiça. O
aperta-joão. O são-gonçalino. A ata-brava, a brada-mundo, a gritadeira-do-
campo…

…A canela-de-ema. O tange-tange. O azulão. O coração-magoado. O espinho-
de-deus. O farinha-seca. A ramela-de-cachorro. A raís-de-corvo. A baba-de-viúva.
O totó-mole. O tí. A canela-de-velha. O cansa-cavalo. O sapato-do-diabo. O pai-
antônio. O negro-nú. O dom-bernardo. A comadre-de-azeite. A borla-do-bispo. A
alelúia. A cleta. O moisés. A galinha-choca. O sessenta-e-dois. O empata-carreira.
A barouga. A asa-de-arara. O chocalho-de-cascavel. O amarelinho-da-serra. O
cabelinho-de-jesús. O coração-de-jesús. A balambáia. O cabeça-de-cabrito. A
congonha-de-goiás. O alecrim-tristão, onho. O boi-gordo. O reza-pra-nós. O mata-
pastão. O vaza-matéria. O balãozinho. O mantimento-do-pobre. O manoel-



comprido. O amarelim-de-todos-os-campos. A lumã. A gritadeira-do-mato. A
gritadeira-do-tabuleiro. A sempreviva-serrã. O amarelinho-da-serra…

…Boa-noite, chapéu-de-frade, carrasco-do-campo, joão-páis, cigana-do-mato,
barrigudinho, amarra-pinto, amansa-senhor, viuvinha, arranha-gato, quebra-pedra,
arrebenta-boi, tapa-buraco, tô-é, bariri-só, padre-nosso, benção-de-deus, cinco-
chagas… Caá-có, caá-vú, caá-éo, josé-moleque, erva-noiva, moura-do-sertão,
erva-luiza, marquês-das-belas, flor-do-páu, mata-cobras, mata-fome, capa-
homens, bela-flor, fel-da-terra, estutuque, perna-de-saracura, seriguela, salsa-vã,
rosa-do-campo, cabeça-branca, papai-nicolau, curraleira-baiana, borragem-brava,
azedinha-alelúia, erva-mijona, sassóia, trombetão, azougue-dos-pobres, baba-de-
burro, escada-de-macaco, são-francisco, são-joão, trindade, corda-de-cobra, o
sapo, o cruz, chumbo-de-flor-miudinha, bredo-major-gomes, cravo-de-urubú,
cana-de-macaco, lengue-lengue, jovena, guar, barba-de-são-pedro, arjemônia,
suassú-ajá, mela-mela, maria-culatra, lençol-de-casados, mãe-de-momo, língua-
de-vaca-da-flor-amarela, sajagão, orelha-de-onça-da-miúda, joão-congo, páu-de-
chupar, páu-pingado, joão-de-melo, erva-do-diabo, vassoura-de-relógio, barba-de-
barata, alpercata-de-são-joão, páu-de-espirrar, dom-bernardes, santos-filho,
samambáia-das-tapéras, sempreviva-dos-Gerais… Pé-de-perdiz, pé-de-lagartixa,
mil-homens, unha-de-gato, sete-sangrias, assapeixe-branco, erva-santíssima,
copo-d’água, boca-de-sapo, olho-de-porco, marianinha, didí-da-porteira, amor-
crescido, miserinha, vassoura-de-ferro, língua-de-tucano, birbiriz, dorme-maria,
morre-joão — que, bulido, murcha as folhas de-mentira, e se chama também
malícia-de-mulher…

— E os capins, os capins bonitos, que os boizinhos e os cavalos pastam? 
— Sempre-verde, aristides, luziola, maquiné, zabelê, cobre-choupana, dandá,

cortesia, mimoso-de-cacho, frei-luiz, major-zé-inácio, pernambuco, cocorobó, são-
carlos, marianinho, cirií, a-tã, espinha-de-peixe, bosta-de-rola, a grama-de-
jacobina, o burrão, o cidade, o pé-de-periquito, milhã-do-brejo, rabo-de-raposa,
mimoso-do-ceará, mimoso-do-piauí, fino-da-folha-comprida, o camelão, bambú,
lixa, capim-santo, de-égua, pelo-de-urso, navalha-de-macaco, rabo-de-boi, rabo-
de-rato, rabo-de-burro, rabo-de-mucura, arroz-de-cachorro, arroz-de-cutia, pé-de-
galinha, de-mula, redondo, pintado, cheiroso, cabeludo, capim-rei, gigante-das-
baixas, mate-me-embora…

— Dito completo? 
— Falta muito. Falta quase tudo.
(Do que certo viu. Os gravatás, tantos. O angelim — a altíssima! O angico-vero,

sempreflóreo. O mamoeiro-bravo, obtruso. A barriguda em vernação: a barriguda,
sementes leves. O belo jenipapeiro versiforme. A lobeira, cimátil, que se inventou
um verde. E a caraíba — gnomônica.)

— Dos verdes viventes, cada um, por chuva e sol, pelejando no seu lugarim? 
Tanto também não falou de outras árvores: desde o cedro que está no Líbano

até ao hissopo, que nasce nos paredões…



6 Voaria de gavião, aguiar.
Todo gavião. Os urubús — os, os, os.
Papagaio doente de asa grande. Periquitos e maitacas. O maitacão. A maritaca-

de-fita-vermelha-atrás-do-bico. Papagaios de asas amarelas. O azul. O papagaio-
trombeteiro. O papagaio-chorão. As araras.

Seriemas gritando e correndo, ou silenciosas. Emas correndo às tortas. Seriema
voando. Os anús, pretos e brancos. A alma-de-gato. A maria-com-a-vovó,
marceneira. A codorninha-buraqueira. Os joãos-de-barro, os joães-de-barro. A
maria-mole (— Quando o senhor está acordado, em beira de vereda, a noite
inteira o socó canta…). O joão-do-mato. O voo de inauditas corujas. A strix
hugula. As pombas. A pomba-do-ar. A juriti-do-peito-amarelo. O rulengo. O
tempo-quente. O papa-banana. A doidinha. A maria-doida — que parece vestida
alheia, com penas de algum outro pássaro. O cãcã, ave austera. A nhambuzinha.
O joão-velho dando machadadas. O joão-pobre em beiradas de córrego. O joão-
barbudo, num gonfo de pedreira. A maria-faceira, em beira de lagoa. O sangue-
de-boi, geralista. O coquí. O sofrê, veredas do Gerais avante. O benteví, por toda
a parte. Os urubús, avaros.

Uma acauã rebicando uma cobra.
O zabelê conchamando seus pintinhos, feito fosse uma galinha criadeira.
Outras qualidades de aves do céu e de passarinhim que pia e canta. 
Um casal de antas, comendo seu capim, no liso de uma várzea.
Os veados, avermelhados, fugintes — de capão para capão.
Uns ossos de veado.

 
▼   ▼   ▼

 
O jacaré tenterê.
O sapo mira-lua. O sapo-bigorna.
Sucurí de barriga dourada e da barriga amarela.

 
▼   ▼   ▼

 
A abelha manoel-de-abreu.
Mosquitos, moscas. As borboletas avivãs.
A vespa joão-caçador mais a vespa maria-rita.
As abelhas no bom-belo.

 
▼   ▼   ▼

 
Uma onça (num grotão de areia).

 



▼   ▼   ▼

 
Toda qualidade de répteis de alma-vivente, bichos de entre-mato-e-campo, Toda

qualidade de répteis de alma vivente, bichos de entre-mato-e-campo, bichinhos de
terra e do ar. 

 
▼   ▼   ▼

 
Sob o excesso amarelo do sol, um jumentinho escouceando um cacto.

 
▼   ▼   ▼

 
As nuvens podem jazer em estranhas perspectivas.

7 Cf. nas Cantigas de Serão, de João Barandão: 
 
Meu boi azulego-mancha, 
meu boi raposo silveiro: 
deu dezembro, deu trovão, 
deu tristeza e deu janeiro… 
 
Soares Guiamar apresenta variantes, que introduzem um Meu boi baetão careta

ou Meu boi preto mascarado, e às vezes deturpam o final do pé-de-verso, para: …
ái, o Rio de Janeiro… 

8 Cf. DANTE, Inf. XII, 64-65:
 
“La meretrice che mai dall’ ospizio 
di Cesare non torse li occhi putti,” 
 
e:
“Sicura, quasi rocca in alto monte, 
seder sovr’esso una puttana sciolta 
m’apparve con le ciglia intorno pronte;” 
(Dante, Purg. XXXII, 148-150).
 
Mesmo modo, nas Cantigas de Serão, de João Barandão: 
 
Vi a mulher núa 
no meio da mata 
como sol e lua 
como ouro e prata. 



 
Ouvi estas águas 
De repente sempre 
etc.
 
Segundo Oslino Mar, é descabida uma aproximação desses versos aos do texto:

“Quæ est ista, quæ progreditur quasi aurora consurgens, pulchra ut luna, electa ut
sol, terribilis ut castrorum acies ordinata?” (Canticum Canticorum Salomonis, 6,
IX.)

9 “Tà sesêmasména kaì tà asémanta”, Plat.

10 “Hai prókheiroi hêdonái”, Plat.

11 Gritos: eleléia dos vaqueiros, terminando a apartação. No eirado, são vistos: o
vaqueiro Cicica, o vaqueiro Tadeu, o vaqueiro Doím, o vaqueiro Pedro Franciano, o
vaqueiro Sãos, o vaqueiro Noró, o vaqueiro Abel, o vaqueiro Mainarte. Os
vaqueiros Calixto, José Uéua, Raymundo Pio, Zeguilherme, João Jipijo, José
Proeza, Zazo, Sacramento, Parão, Antônio Tôco, Adino e Fidélis. O vaqueiro
Muçapira. Os rapazinhos Pindoba, Aleixo e Santelmo. O cozinheiro-de-boiadas
Massacongo, por nome Antonho. O Marechal, capataz-feitor. Iinhô Ti,
Moimeichêgo e iô Jesuino Filósio — pessoal de fora. Faz tempo que não chove
mais, o tempo ficou firmado.

12 Cf. Goethe, Faust II (dr. A.):
 
“Seinen Befehl vollziehn sie treu,
Jeder sich selbst zu eignem Nutz
...................................................
 
Dies Land, allein zu dir gekehret,
Entbietet seinen hoechsten Flor;
...................................................
 
Verteilt, vorsichtig, abgemessen schreitet
gehoerntes Rind hinan zum jaehen Rand;
...................................................
 
So ist es mir, so ist es dir gelungen;
Vergangenheit sei hinter uns getan!”

 



▼   ▼   ▼

 
Cf. o Chandogya-Upanixad: 
 
“A palavra dá-lhe seu leite — o que é o leite da palavra —, e ele tem alimento,

ele se nutre amplamente, o que conhece esta doutrina dos sâman — esta
doutrina.”

(Ia Preleção, XIIIª khândah, esloca 5.)
. . .
“Um touro falou-lhe assim:
— Satyakâma!
— Senhor?
— Já somos mil. Reconduz-nos à casa do Mestre.”
(4a Pr., Vª kh., esloca 1.)
. . .
“Então a Palavra se afastou. Depois de ausência de um ano, ela voltou e disse:

— Como pudestes viver sem mim?”
(Esloca 8, 1a kh., Vª prapáthakah.)
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