


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




MEUS
DOCUMENTOS

ALEJANDRO ZAMBRA

TRADUÇÃO Miguel Del Castillo



AVANÇAR SUMÁRIO   [ »» ]

I
Meus documentos

1 2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14
Camilo
Lembranças de um computador pessoal
Verdadeiro ou falso
Longa distância

II
Instituto Nacional

1 2 3 4
Eu fumava muito bem

III
Obrigada
O homem mais chileno do mundo
Vida de família
Tentar lembrar

O autor

Créditos

Redes sociais

Colofão



Para Josefina Gutiérrez



Meus documentos

para Natalia García

1
A primeira vez que vi um computador foi em 1980, aos quatro ou
cinco anos de idade, mas esta não é uma recordação pura,
provavelmente a confundo com visitas posteriores ao trabalho de
meu pai, na Calle Agustinas. Lembro de meu pai com seu eterno
cigarro na mão direita, os olhos pretos fixos nos meus enquanto me
explicava o funcionamento daquelas máquinas enormes. Ele
esperava que minha reação fosse de fascínio, e eu fingia estar
interessado, mas assim que podia, escapava para brincar na mesa
da Loreto, uma secretária de cabelos e lábios finos que nunca se
lembrava do meu nome.

A máquina de escrever elétrica da Loreto me parecia prodigiosa,
com sua pequena tela onde as palavras iam se acumulando até que
uma poderosa rajada as cravava no papel. Era talvez um
mecanismo similar ao de um computador, mas isso não passava
pela minha cabeça. De todo modo, gostava mais da outra máquina,
uma Olivetti convencional de cor preta, que conhecia bem, porque
na minha casa havia uma igual. Minha mãe tinha estudado
programação, mas logo se esquecera dos computadores e preferia
aquela tecnologia menor, que continuava atual, porque a
popularização dos computadores ainda era algo distante.

Minha mãe não escrevia à máquina para algum trabalho
remunerado: o que transcrevia eram as músicas, os contos e
poemas de autoria da minha avó, que sempre estava se
inscrevendo em algum concurso ou começando enfim o projeto que
a tiraria do anonimato. Lembro de minha mãe trabalhando na mesa
de jantar, inserindo cuidadosamente o papel-carbono, aplicando
com esmero o corretor quando errava. Teclava sempre muito
rápido, usando todos os dedos, sem olhar para o teclado.



Talvez eu possa colocar desta maneira: meu pai era um
computador e minha mãe, uma máquina de escrever.
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Logo aprendi a digitar meu nome, mas gostava mais de imitar, com
o teclado, o repique dos tambores das marchas militares. Pertencer
à banda militar era a maior honra a que podíamos aspirar. Todos
queriam, e eu também. No meio da manhã, durante as aulas,
ouvíamos o retumbar distante das caixas, os apitos, a respiração do
trompete e do trombone, as notas milagrosamente nítidas do
triângulo e da lira. A banda ensaiava duas ou três vezes por
semana: eu ficava impressionado ao vê-los se distanciando em
direção a uma espécie de várzea que havia nos fundos do colégio.
Quem mais chamava a atenção era o responsável por levar o
bastão, que figurava apenas nos eventos importantes, porque era
um ex-aluno do colégio. Manejava o bastão com destreza
admirável, embora fosse caolho – tinha um olho de vidro, e rezava
a lenda que ele o perdera em uma manobra malfeita.

Em dezembro peregrinávamos até o Templo Votivo. Era uma
caminhada infinita, de duas horas, saindo do colégio, encabeçada
pela banda e depois nós, em ordem decrescente, do quinto colegial
(porque era uma escola técnica) até o primeiro ano do primário. As
pessoas vinham nos cumprimentar, algumas senhoras nos davam
laranjas para evitar o cansaço. Minha mãe aparecia em certos
pontos do percurso: estacionava por ali, me procurava no fim da
formação, depois voltava ao carro para ouvir música, fumar um
cigarro, e dirigia por outro trecho para nos alcançar mais adiante e
vir me cumprimentar novamente, com seu cabelo comprido,
brilhante e castanho, a mãe mais bonita da turma, sem exagero, o
que na verdade me deixava complexado, porque alguns colegas
costumavam dizer que ela era linda demais para ser mãe de
alguém tão feio como eu.

Quem também vinha me cumprimentar era o Dante, que cantava
meu nome aos berros, me envergonhando na frente de meus
colegas, que caçoavam dele e de mim. Dante era um menino
autista, bem mais velho que eu, tinha talvez quinze ou dezesseis



anos. Era muito alto, um metro e noventa, e pesava mais de cem
quilos, como ele mesmo costumava dizer, repetindo a cifra exata:
“Olá, estou pesando cento e três quilos”.

O Dante perambulava pelo bairro o dia todo, tentando decifrar
quem eram os pais de quais crianças, e quem eram os irmãos, os
amigos de cada um, o que, num mundo onde prevaleciam o silêncio
e a desconfiança, não deve ter sido fácil. Caminhava sempre no
rastro de seus interlocutores, que costumavam apressar o passo,
mas ele também acelerava, até ficar de frente para eles e começar
a andar de costas, movendo a cabeça com severidade quando
entendia algo. Morava sozinho, com uma tia, ao que parece tinha
sido abandonado pelos pais, mas nunca disse isso, quando as
pessoas lhe perguntavam por seus pais ele apenas as olhava como
que desconcertado. 
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Além das marchas da escola, durante as tardes, já em casa, eu
continuava ouvindo sons marciais, pois morávamos atrás do estádio
Santiago Bueras, no qual as crianças de outros colégios iam treinar,
e onde, a cada tanto, talvez todos os meses, acontecia uma
competição entre bandas militares. Já que escutava marchas
militares o dia inteiro, poderia dizer que essa foi a música da minha
infância. Mas apenas em parte, porque em minha família a música
sempre teve importância.

Minha vó havia sido cantora lírica na adolescência e sua grande
frustração foi a impossibilidade de continuar cantando, tendo a vida
partida em dois pelo terremoto de 1939; tinha então vinte e um
anos. Não sei quantas vezes nos relatou a experiência de ter
engolido terra e de despertar, de repente, vendo sua cidade, Chillán
Viejo, destruída. O inventário de mortos incluía seu pai, sua mãe,
dois de seus três irmãos. E o terceiro foi quem a resgatou do meio
dos escombros.

Meus pais nunca nos contaram histórias, mas ela sim. As alegres
terminavam mal, porque os protagonistas invariavelmente morriam
no terremoto. Mas também nos contava outras histórias,
tristíssimas, que terminavam bem e que para ela eram literatura.
Às vezes minha avó terminava chorando e minha irmã e eu
adormecíamos ou então acordávamos escutando seus soluços, e
outras vezes, mesmo que estivesse em um momento especialmente
dramático da história, algum detalhe a fazia rir e ela explodia numa
gargalhada contagiosa que também nos acordava.

Minha avó sempre dizia frases de duplo sentido ou coisas
impertinentes que ela mesma celebrava antes da hora. Agradecia
com “de nádegas” em vez de “de nada”, e se alguém dizia que
estava frio, ela respondia “pelo menos não está calor”. Também
dizia “se é preciso lutatar, lutataremos”, e respondia “de maneira
nenhuma, como disse o peixe”, ou então “como disse o peixe”, ou
simplesmente “peixe”, para resumir esta frase: “De maneira



nenhuma, como disse o peixe quando lhe perguntaram se preferia
ser preparado frito ou assado”.  
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Amissa acontecia no ginásio de um colégio de freiras, o Mater
Purissima, mas sempre falavam, como se fala de um sonho, sobre a
paróquia que estavam construindo. Demoraram tanto que quando a
terminaram eu já não acreditava em Deus.

No começo eu ia com meus pais, mas depois comecei a ir
sozinho, porque eles resolveram frequentar a missa de outro
colégio de freiras, as ursulinas, que ficava mais perto de casa e
durava apenas quarenta minutos, porque o padre – um sujeito
minúsculo e careca, que andava sempre numa motoneta –
despachava a homilia com um desdém simpático, e inclusive fazia
com frequência o gesto de et cetera com a mão. Eu simpatizava
com ele, mas preferia o padre do Mater Purissima, um homem com
uma barba complexa, indomável, de um branco absoluto, que
falava como se estivesse nos repreendendo, nos desafiando, com
essa amabilidade enérgica e enganosa tão comum nos padres, e
com inúmeras pausas dramáticas. Eu também conhecia,
naturalmente, os padres do meu colégio, como o padre Limonta, o
diretor, um italiano muito atlético – dizia-se que havia sido ginasta
quando jovem – e que nos batia com seu chaveiro para que nos
mantivéssemos firmes na formação, mas que no mais era afável e
até paternal. Seu sermão, no entanto, me parecia desagradável ou
inapropriado, por ser talvez demasiadamente pedagógico, pouco
sério.

Eu gostava da linguagem da missa, mas não a entendia muito
bem. Quando o padre dizia “eu vos deixo a minha paz, eu vos dou a
minha paz”, eu escutava “eu não deixo a minha praça, eu não vou à
minha praça” e ficava pensando nessa misteriosa imobilidade. E
uma vez eu disse a frase “não sou digno de que entres em minha
casa” para minha avó, ao abrir a porta para ela, e depois para meu
pai, que logo me respondeu, com um sorriso doce e severo:
“Obrigado, mas esta casa é minha”.



No Mater Purissima havia um coral de seis vozes e dois violões
que tinha grande protagonismo, porque inclusive os “graças a Deus”
e os “nós vos louvamos, Senhor” e até os “ouvi-nos, Senhor” eram
cantados. Minha ambição era me juntar àquele coral. Tinha apenas
oito anos, mas tocava razoavelmente bem um pequeno violão que
tínhamos em casa: arranhava bem o ritmo, sabia arpejar e, embora
ficasse tremendo de nervoso na hora de fazer uma pestana,
conseguia um som quase inteiro, apenas um pouco impuro.
Suponho que me achava bom, ou suficientemente bom, para que
uma manhã, no fim da missa, violão em mãos, me aproximasse dos
integrantes do coro. Me olharam com algum desprezo, talvez por
ser muito novo ou porque aquilo era uma máfia que já funcionava,
mas não me rejeitaram nem me aceitaram. “Precisamos fazer um
teste”, me disse, com desdém, uma mulher meio loira e com
olheiras que tocava um violão extraordinariamente grande. Então
vamos fazer logo, agora, propus; tinha ensaiado algumas músicas,
entre elas o Pai Nosso, que era parecida com “The Sound of
Silence”, mas ela não quis. “No próximo mês”, disse.  
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Minha mãe iniciara sua educação musical ouvindo com devoção os
Beatles e um repertório de música folclórica chilena, e disso havia
derivado para os hits de Adamo, Sandro, Raphael e José Luis
Rodríguez, que era mais ou menos o que se ouvia no começo dos
anos oitenta. Tinha parado de procurar coisas boas – novas para
ela –, até que deu com o disco do show que reuniu Paul Simon e Art
Garfunkel no Central Park. Então sua vida mudou, e acredito que
para sempre: da noite para o dia, com uma rapidez impressionante,
a casa se encheu de discos, que eram difíceis de conseguir, e ela
retomou seus estudos de inglês, possivelmente apenas para
entender as letras.

Lembro dela ouvindo o curso da BBC, que vinha em uns álbuns
com dezenas de fitas cassete dentro, ou o outro curso que tínhamos
em casa, The Three Way Method to English: duas caixas, uma
vermelha e outra verde, cada uma com um caderninho, um livro e
três discos de 33. Eu sentava a seu lado e ouvia, distraído, aquelas
vozes. Ainda me lembro de alguns fragmentos, como quando o
homem dizia “these are my eyes” e a mulher respondia “those are
your eyes”. O melhor era quando a voz masculina perguntava “is
this the pencil?” e a mulher respondia “no, this is not the pencil, but
the pen”, e depois, quando o homem perguntava “is this the pen?”,
ela respondia “no, this is not the pen, but the pencil”.

Tendo a pensar que cada vez que voltava para casa, estava
tocando na sala alguma música de Simon & Garfunkel ou da carreira
solo de Paul Simon. Quando Graceland foi lançado, em 1986, minha
mãe já era com toda certeza a mais fervorosa fã chilena de Simon,
especialista também nos acontecimentos da vida pessoal do cantor,
como seu casamento falido com Carrie Fisher, ou sua atuação em
Annie Hall. Meu pai estava surpreso por sua esposa ter de repente
se tornado fanática por aquela música de que ele, que então
escutava exclusivamente zambas argentinas, não gostava. “Eu
deveria ter um quarto só pra mim”, ouvi minha mãe dizer certa



noite, soluçando, ao fim de uma discussão iniciada porque ela
conseguira uns pôsteres e umas fotos para colar nas paredes do
quarto dos dois, causando a óbvia reação irada de meu pai, que de
todo modo teve de se resignar àquela exposição de outros homens
em frente ao leito nupcial.  
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Nos fins de semana de primavera e inclusive de parte do verão,
íamos com meus tios e primos soltar pipa no Cerro 15. Era tudo
muito profissional: em vez de amarrar o fio entre duas árvores para
passar cerol, como fazia quando pequeno, meu pai adotara outro
método: conseguira uma tômbola e um motor para preparar o fio
em casa, montando um complicado mecanismo. Fabricava também
as próprias pipas. Certamente na época ele lidava com difíceis
dilemas informáticos, mas a imagem de meu pai trabalhando me
remete a essas noites em que ele se esmerava arduamente em
obter a pipa perfeita.

Não que eu não gostasse de empinar pipas, mas preferiria fazê-lo
com o fio sem cerol, porque era incapaz de manobrar aquilo sem
estropiar a ponta dos dedos, mesmo elas já sendo um pouco
endurecidas pelo contato com as cordas do violão. Mas precisava
usar o fio com cerol, era disso que se tratava: manter a pipa no céu
e enfrentar o oponente. Enquanto meu primo Rodrigo dava
guinadas fatais e cortava dezenas de pipas toda tarde, o normal era
que eu mantivesse a minha no ar com dificuldade e perdesse o
controle a cada tanto. Mas eu me esforçava, muito embora, pouco
tempo depois, ninguém nutrisse grandes esperanças em mim.

Sempre levávamos uma caixa com dezenas de pipas
extraordinárias, as que meu pai fabricava e as demais compradas
de um amigo dele que se dedicava exclusivamente a isso. Eu
sempre tentava me posicionar o mais longe possível da minha
família. Às vezes, em vez de empinar, eu levava a pipa e o carretel
e passava algumas horas deitado na grama, fumando meus
primeiros cigarros enquanto via no céu as trajetórias caprichosas
das pipas cortadas. “Quanto você quer por essa pipa?”, alguém me
perguntou numa daquelas tardes. Era Mauricio, o coroinha. Vendi-a
para ele e depois vendi também mais algumas para o irmão e para
os amigos do irmão dele.



Mauricio era tão sardento que eu ria ao vê-lo, mas tinha
demorado a reconhecê-lo sem a túnica branca. Em minha confusão,
em minha ignorância, pensava que os coroinhas eram padres muito
jovens, que viviam reclusos ou algo assim. Ele me esclareceu que
não, e me disse que preferia ser chamado de acólito, e não de
coroinha. Me convidou para ajudar na missa, porque o outro acólito
ia deixar o cargo. Perguntou se eu tinha feito a primeira comunhão,
e não sei por que respondi que sim, o que era totalmente falso,
estava começando a me preparar para isso no colégio. Não sabia
então e continuo sem saber se se tratava de um requisito para ser
coroinha, mas instintivamente, diante da dúvida, como em tantas
outras vezes na vida, menti. Disse que iria pensar, mas que não
tinha certeza. Quando voltei para onde meu pai e meus tios
estavam, haviam descoberto todo o meu comércio de pipas, mas
ninguém me repreendeu.  
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Continuava esperando que a mulher de olheiras fizesse o teste
comigo, mas sempre que eu perguntava, ela desconversava.
Lembro de ter dito, para impressioná-la, que o Pai Nosso era
melhor na versão em inglês. “É impossível que seja melhor que a
palavra de nosso senhor Jesus Cristo”, respondeu. Mas devo ter
provocado sua curiosidade, porque quando eu estava indo embora,
ela perguntou se eu sabia sobre o que a letra em inglês falava.
“Sobre os sons do silêncio”, respondi, com total segurança.

Cansado de esperar, uma ou duas semanas depois do encontro
com Mauricio no Cerro 15, me aproximei do padre e de Mauricio e
disse a eles que queria ser acólito. O padre me olhou com
desconfiança, inspecionando-me de cima a baixo antes de me
aceitar. Eu estava feliz. Não cantaria na missa, mas meu lugar seria
de ainda maior destaque. Não teria a calça branca da banda militar,
mas sim a túnica branca, o cíngulo amarrado firmemente à cintura.
Mauricio me emprestaria a roupa, nem sequer contei em casa que
me tornaria coroinha, não sei por que, talvez simplesmente por não
querer que fossem lá me ver.  
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Na primeira vez que ajudei na missa permaneci os primeiros
minutos olhando de soslaio, com uma enorme sensação de
vingança, para o canto onde estava a mulher loira, que não queria
notar meu triunfo. Era difícil me concentrar naqueles rituais que eu
respeitava e nos quais acreditava, mas que agora, em cima do
altar, guardavam apenas uma leve noção, um eco ou um resquício
de autenticidade. Houve minutos de glória, como quando tocamos
os sinos ou quando auxiliamos o padre na saudação da paz. E em
seguida o pior momento, quando o padre deu a comunhão a
Mauricio e chegou a minha vez – meu plano era dizer para ele que
eu não podia comungar, porque estava há tempo demais sem me
confessar, mas esquecera de dizê-lo antes da missa, já era tarde.
Tentei fazer um gesto que significasse tudo isso, um gesto que com
sorte fosse imperceptível para os fiéis, mas não consegui, o padre
colocou na minha boca a hóstia inteira, que me pareceu o que todo
mundo acha: insípida. Mas nesse momento mal pensei no sabor,
sentia que morreria ali mesmo, castigado por um raio ou algo
assim. Caminhei com Mauricio, pensando em confessar a ele meu
pecado, mas ele estava contente, e várias vezes me felicitou pelo
meu desempenho na missa.

Chegamos à casa dele, que ficava perto do Mater Purissima. O
irmão mais velho de Mauricio me convidou para almoçar, estavam
sozinhos. Comemos charquicán e ouvimos Pablo Milanés, de quem
eu conhecia a música “Años”, que me fazia rir, e também “El breve
espacio en que no estás”, de que eu gostava. Com um aparelho de
som que comportava duas fitas cassete, tinham gravado três vezes
seguidas cada música, numa fita de noventa ou talvez de cento e
vinte minutos (“são tão boas que dá vontade de escutar de novo na
hora”, Mauricio me explicou).

Os irmãos cantavam com vozes terríveis enquanto comiam,
gritando sem nenhuma vergonha, inclusive com a boca cheia, e eu
gostei disso. Quando alguém desafinava na presença da minha avó,



ela dizia, em tom de segredo, mas suficientemente alto para todos
ouvirem, frases como “vejo que não estamos na Ópera”, ou “não
acordamos muito afinados”, ou “acho que essa soprano canta com o
bigode”. Mas minha avó não estava ali para reprimir aqueles irmãos
que cantavam com total liberdade, com desenvoltura, emoção e
cumplicidade: notava-se que haviam cantado aquelas canções
infinitas vezes, que aquela música significava algo importante para
eles.

Enquanto devorávamos a cassata, prestei atenção na letra de
“Acto de fe” – “creo en ti / como creo cuando crece / cuanto se
siente y padece / al mirar alrededor”. Achei o fim da letra
desconcertante: era uma canção de amor, mas terminava com a
palavra revolução. Os irmãos cantaram com a alma: “Creo en ti /
revolución”.

Embora eu fosse um menino que gostava de palavras, essa foi a
primeira vez, aos oito anos, ou talvez já tivesse feito nove, que
escutei a palavra revolução. Perguntei para o Mauricio se era um
nome, pois pensei que podia ser o nome da mulher amada,
Revolución González, Revolución Arratia. Eles riram e depois me
olharam com benevolência. “Não é um nome”, esclareceu o irmão
de Mauricio. “Você realmente não sabe o que quer dizer a palavra
revolução?”. Respondi que não. “Então você é um bobalhão.”

Era uma brincadeira, entendi, talvez por causa da rima. Depois o
irmão de Mauricio me deu uma aula sobre a história do Chile e da
América Latina que eu gostaria de lembrar ao pé da letra, mas
retive apenas um sentimento incômodo e chocante de ignorância.
Eu não sabia nada do mundo, nada. O irmão saiu, eu e Mauricio
fomos ver tevê em seu quarto, ficamos adormecidos ou
semiadormecidos. Começamos a nos tatear, a nos tocar inteiros,
sem beijos. Durante os anos todos que nossa amizade durou, não
voltamos a fazer isso, nem o mencionamos.  
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Cheguei em casa logo que começou a escurecer. Não costumava
rezar, mas naquela noite rezei por muito tempo, precisava da ajuda
de Deus. Em apenas um dia havia acumulado dois pecados
enormes, embora me preocupasse mais a falsa comunhão que o
caso com Mauricio.

Minha avó me viu ajoelhado diante de uma imagem de Cristo que
havia na sala e não conseguiu conter o riso. Perguntei do que
estava rindo e ela falou para eu não exagerar, que um pai-nosso
seria o suficiente. Minha avó nunca ia à missa, dizia que os padres
eram muito enxeridos, mas acreditava em Deus. “Não é necessário
repetir rezas”, me explicou aquela noite, “basta conversar com
Jesus, livremente, antes de dormir.” Mas achei aquilo estranho e
intimidador.

Apesar de estudar em um colégio de padres, eu não associava o
sentimento religioso ao que acontecia lá. Não gostava quando
éramos obrigados a ir à missa no colégio, e tampouco gostava
daquelas sessões entediantes, na igreja contígua ao edifício
principal, em que nos preparavam para a primeira comunhão com
questionários bobos, como se aquilo se tratasse de decorar leis de
trânsito. Mas na manhã seguinte, culpado como estava, no meio do
recreio, decidi que, embora não tivesse feito a primeira comunhão,
deveria me confessar, ou pelo menos falar com um sacerdote sobre
aqueles pecados, e parti para o escritório do padre Limonta, que
estava absorto no livro de contabilidade, talvez arredondando umas
cifras. Ao levantar a vista me olhou militarmente e eu fiquei parado,
duro, em silêncio – já sei por que você está aqui, disse, e eu tremi,
imaginando que o padre mantinha algum tipo de comunicação
expressa com Deus. Fiquei branco, como se estivesse com tontura.
“Não é possível”, disse enfim Limonta, “todos os meninos vêm pedir
a mesma coisa, você ainda é muito novo para entrar na banda.”
Corri aliviado, de volta para as aulas.



Acho que foi nesse mesmo dia que a coordenadora pedagógica e
um padre cujo nome não me lembro nos levaram a um lar que
acolhia crianças deficientes mentais. A visita tinha o objetivo de
mostrar como éramos sortudos, e havia inclusive um roteiro para
aumentar o efeito dramático: as crianças compareciam uma a uma
para receber o carinho da professora, que não era físico, porque ela
não os abraçava nem encostava neles – “te amamos muito,
Jonathan”, dizia a moça enquanto um menino com a boca torta, os
olhos perdidos e o nariz escorrendo meleca balbuciava algo
incompreensível. Cada caso era mais impressionante que o anterior
e no fim surgiu Lucy, uma mulher de quarenta anos presa no corpo
de uma menina, que reagia apenas girando a cabeça quando o
padre sacudia um guizo. Lembro que pensei em Dante, que era
normal se comparado a eles, embora no bairro o chamassem de
mongol.

Até então minha ideia de sofrimento estava associada a Dante e
às crianças do Teleton, que era uma fonte inesgotável de medos e
pesadelos. Todos os anos eu e minha irmã assistíamos ao programa
inteiro até cairmos no sono, como quase todas as crianças, e depois
passávamos semanas imaginando que ficávamos sem os braços ou
as pernas.  
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“Isso não foi nada”, disse minha avó depois do terremoto de 1985,
me abraçando. Nossas aulas começaram alguns meses mais tarde e
nos transferiram para uma sala que haviam preparado ou
improvisado atrás do ginásio, onde acabamos ficando o ano todo.

O professor também era novo. A primeira coisa que disse foi seu
nome, Juan Luis Morales Rojas, e o repetiu em voz baixa, num tom
neutro, duas, três, vinte vezes – agora vocês, nos pediu, repitam:
Juan Luis Morales Rojas, Juan Luis Morales Rojas, Juan Luis Morales
Rojas, e começamos a repetir seu nome, com uma confiança cada
vez maior, brincando até o limite, ou tentando entender se havia
um limite, e em pouco tempo gritávamos e pulávamos enquanto ele
agitava as mãos como o regente de uma orquestra, ou como um
cantor que se compraz ao ver o público cantando a letra em coro.
“Agora sei que vocês nunca vão esquecer meu nome”, foi tudo o
que nos disse quando cansamos de gritar e de rir. Não consigo
recordar nenhum momento de maior felicidade que esse em todos
os anos em que estive naquele colégio.

Semanas depois ou talvez naquele mesmo dia, Juan Luis Morales
Rojas nos explicou o que eram as eleições, quais eram as funções
do presidente, do vice-presidente, do secretário, do tesoureiro.
Numa das primeiras sessões do conselho de classe, pediu que
listássemos os problemas que tínhamos, e no começo não
conseguíamos pensar em nada, mas alguém mencionou que nós do
quarto ano do primário não podíamos participar da banda. Surgiu a
ideia de fazer uma lista com os nomes dos que queriam estar na
banda, para ir falar com o padre Limonta. Eu ia levantar a mão,
mas hesitei por um segundo; então senti claramente que não, não
queria mais fazer parte da banda.  
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Nisso minha mãe conheceu uma mulher que garantia ter me visto
ajudando na missa. “Impossível”, respondi. Mas outra pessoa lhe
contou a mesma coisa e ela voltou a me perguntar. Disse que não,
mas que eu também havia visto alguém de coroinha
surpreendentemente parecido comigo. “Eu tenho um rosto muito
comum”, disse a ela.

Quando por fim me confessei com o padre Limonta, não pensei
em mencionar que já havia comungado, nem sobre minha
experiência erótica com Mauricio. Recebi, em meu colégio, a
primeira comunhão – que àquela altura já era a trigésima ou a
quadragésima –, e por fim pude comungar apropriadamente. Meus
pais estavam lá, me deram presentes, e acho que foi então que
senti o peso daquela vida dupla. Continuei ajudando, sem que eles
soubessem, no Mater Purissima, talvez até o inverno de 1985,
quando, depois de uma missa tensa e cansativa, o padre nos
criticou duramente: disse que o distraíamos, que éramos
barulhentos demais, que não tínhamos ritmo. O efeito de seus
comentários em mim foi péssimo, talvez por ter precariamente
compreendido que o padre estava atuando, que nem tudo era uma
iluminação ou seja lá como se chamava essa disposição sagrada,
essa dimensão espiritual. Resolvi renunciar ao cargo e naquele
mesmo instante deixei de ser católico. Suponho que então também
o sentimento religioso começou a se extinguir de todo. Nunca tive,
em todo caso, esses devaneios racionais sobre a existência de
Deus, talvez por depois ter começado a crer, de maneira ingênua,
intensa e absoluta, na literatura.  
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Depois do atentado a Pinochet, em setembro de 1986, Dante
começou a perguntar às pessoas do bairro se eram de esquerda ou
de direita. Alguns vizinhos reagiam com incômodo, outros riam e
apressavam mais ainda o passo, outros perguntavam a ele o que
entendia por esquerda e por direita. Mas a pergunta não era feita
às crianças, apenas aos adultos.

Continuei sendo amigo de Mauricio e indo à casa dele para ouvir
Pablo Milanés, mas também e sobretudo Silvio Rodríguez, Violeta
Parra, Inti Illimani, Quilapayún, e recebendo as lições dele e de seu
irmão sobre a revolução, sobre o trabalho comunitário. Foi com eles
que ouvi falar pela primeira vez das vítimas da ditadura, dos presos
e dos desaparecidos, dos assassinatos, das torturas. Eu os ouvia
perplexo, às vezes me indignava com eles, outras vezes me perdia
num certo ceticismo, sempre invadido pelo mesmo sentimento de
inadequação, de ignorância, de pequenez, de estranhamento.

Tentei tomar posições, no começo erráticas e momentâneas, um
pouco como Leonard Zelig: o que queria era me encaixar, pertencer,
e se eram de esquerda, eu também podia sê-lo, como também
podia ser de direita em minha casa, embora meus pais não fossem
realmente de direita, ou melhor, lá em casa nunca se falava de
política, salvo quando minha mãe lembrava e lamentava como
havia sido difícil conseguir leite para minha irmã durante o governo
da Unidad Popular.

Compreendi que uma maneira eficaz de pertencer era ficar
calado. Entendi ou comecei a entender que as notícias ocultavam a
realidade, e que eu era parte de uma multidão conformista e
neutralizada pela televisão. Minha ideia de sofrimento era agora a
imagem de uma criança que teme que seus pais sejam
assassinados, ou que cresceu sem conhecê-los, no máximo por
algumas poucas fotografias em preto e branco. Ainda que eu fizesse
de tudo para me afastar dos meus pais, perdê-los era, para mim, a
situação mais desoladora que podia imaginar.  
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“A questão não é lembrar-se / da primeira comunhão / e sim da
última”, diz um poema de Claudio Giaconi. Já estou perto de
terminar.
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No começo de 1987 o papa veio ao Chile e eu voltei a sentir certo
entusiasmo religioso, mas não por muito tempo. No fim desse
mesmo ano, alguns dias depois de completar doze anos de idade,
soube que iriam me trocar de colégio. Não havia tido muito sucesso
com o violão, mas tive meu momento de glória musical quando
ganhei o Festival do colégio cantando “El baile de los que sobran”.
O menino que obteve o segundo lugar interpretou, com uma voz
melódica, perfeita, “Detenedla ya”, de Emmanuel. Não sei como
ganhei dele. Começava a mudar de voz, custava a encontrar o tom
certo. E não sabia o que cantava. Não sabia o que cantava.

Em março de 1988 entrei no Instituto Nacional. E logo chegaram,
ao mesmo tempo, a democracia e a adolescência. A adolescência
era verdadeira. A democracia, não.

Em 1994 entrei na faculdade de Literatura da Universidad de Chile.
Havia em minha casa um reluzente computador preto. De vez em
quando o usava para fazer meus trabalhos ou escrevia poemas que
depois imprimia, mas apagava os arquivos, não queria deixar
rastros.

No fim de 1997 eu morava numa pensão, em frente ao Estadio
Nacional, e estava totalmente brigado com meu pai. Não aceitei
seu dinheiro, mas sim um notebook usado que insistiu em me dar
de presente. E se ele não tivesse insistido, eu também teria
aceitado. Fazia sentido que meu disco favorito se chamasse Ok
Computer. Escrevia ouvindo mil vezes “No Suprises”, escrevia sobre
qualquer coisa, mas não sobre minha família, pois na época eu
brincava fingindo que não tinha família. Nem família, nem casa,
nem passado. Às vezes também ouvia “I Am a Rock”, de Simon &
Garfunkel, e isso também fazia sentido, porque eu vivia aquilo,



pensava aquilo, com seriedade, com gravidade: “I have my books /
and my poetry to protect me”.

Em 1999 o notebook que meu pai havia me dado, um IBM preto
com uma bolinha vermelha no meio do teclado que funcionava
como mouse (que o pessoal da informática chamava de “o clitóris”),
quebrou definitivamente. Comprei, parcelado em muitas vezes, um
Olidata imenso. Agora morava na Calle Vicuña Mackenna, 58, no
andar subterrâneo de um edifício grande e antigo. Trabalhava como
telefonista à noite e nas tardes escrevia e olhava pela janela as
pernas, os sapatos das pessoas que passavam pela rua. Naquele
inverno, como não tinha aquecedor nem bolsas de água quente,
dormi várias vezes abraçado à CPU do computador.

Em 2005 proibiram o uso de cerol nos fios, por causa da série de
acidentes que provocava e do caso de um motoqueiro que morrera
anos antes. Mas naquele momento meu pai já havia se voltado
totalmente para a pesca com mosca.

Em agosto de 2008 minha avó morreu. Há alguns dias eu e minha
mãe revisitamos os contos dela, agora passados para o
computador, em letra Comic Sans, corpo doze, espaçamento duplo.
Lembrava de cabeça o começo de “Ninette”: “Este conto trata de
uma família com ilustres antepassados, o que fazia com que fossem
cada vez mais orgulhosos, menos a menina, filha única, que se
destacava por ser bondosa e gentil”.

Hoje é dia 5 de julho de 2013. Minha mãe não tem mais pôsteres
no quarto do casal, mas continua fã de Paul Simon. Nesta manhã,
por telefone, falávamos sobre ele, sobre como será sua vida agora,
se terá encontrado ou não a felicidade com Edie Brickell. Garanti a
ela que sim, porque penso que eu também seria feliz com Edie
Brickell.

É noite, é sempre noite no fim dos textos. Releio, mudo frases,
especifico nomes. Tento lembrar melhor: mais e melhor. Corto e



colo, aumento a letra, mudo a fonte, a entrelinha. Penso em fechar
este arquivo e deixá-lo para sempre na pasta Meus documentos.
Mas vou publicá-lo, quero fazer isso, embora não esteja terminado,
embora seja impossível terminá-lo.

Meu pai era um computador, minha mãe, uma máquina de escrever.
Eu era um caderno vazio e agora sou um livro.



Camilo

Sou eu, o Camilo!, ele gritou do portão, abrindo os braços, como se
nos conhecêssemos: afilhado do seu pai. Me pareceu muito
suspeito, quase uma caricatura do perigo, eu já era grande para
cair nesse tipo de armadilha. E ainda por cima usava óculos
escuros, como os de um cego, num dia nublado. E jaqueta jeans,
com patches pretos de bandas de rock costurados. Meu pai não está
em casa, respondi, fechei a porta sem me despedir, e não dei o
recado, esqueci.

Mas era verdade, meu pai tinha sido muito amigo do pai do
Camilo, o Camilo adulto: jogavam futebol juntos no time de Renca.
Há fotos do batismo, com o menino chorando e os amigos olhando
solenemente para a câmera. Durante alguns anos tudo ia bem, meu
pai era um padrinho presente, se preocupava com o menino, mas
houve uma briga e, mais tarde, alguns meses após o golpe, o
Camilo pai foi preso e depois partiu para o exílio – o plano era que
a tia July e o pequeno Camilo fossem ao encontro dele em Paris,
mas ela não quis, e o casamento, assim, terminou. De modo que o
pequeno Camilo cresceu com saudades do pai, esperando-o,
juntando dinheiro para ir vê-lo. E um dia, logo que fez dezoito anos,
decidiu que, se não podia ir ver o pai, deveria pelo menos encontrar
o padrinho.

Tudo isso eu soube na primeira vez que Camilo lanchou conosco,
ou talvez tenha ficado sabendo aos poucos. Tento dizer aqui
algumas palavras com clareza e me confundo. Mas me lembro de
uma tarde em que meu pai se emocionou ao comprovar que o
afilhado se parecia muito com seu velho amigo – você é a cara
dele, disse, o que não era necessariamente um elogio, porque era
um rosto comum, difícil de guardar, e embora Camilo usasse vários
produtos para se pentear segundo a moda, seu cabelo duro
costumava pregar várias peças.

Apesar da minha desconfiança inicial, logo vi que Camilo era uma
das pessoas mais divertidas que se pode imaginar. Rapidamente se



tornou uma presença benéfica e protetora, um sujeito luminoso, um
verdadeiro irmão mais velho. Quando partiu para a França,
realizando o sonho de sua vida, foi como se um irmão meu
estivesse indo embora. Foi em janeiro de 1991, isso posso afirmar
com precisão.

*

Essa fascinação pelo Camilo era compartilhada por todos nós. Minha
irmã mais velha estava totalmente apaixonada por ele, e minha
irmã mais nova, que era incapaz de se concentrar em qualquer
coisa por mais de dois segundos, ficava olhando fixamente para ele
quando vinha e celebrava cada uma de suas tiradas. Minha mãe,
então, nem se fala; conversavam em tom de brincadeira, mas
também a sério, porque naquele tempo Camilo estava – em suas
próprias palavras – cheio de tensões religiosas, e embora minha
mãe não fosse nenhuma freira, ficava tão chocada que alguém
pudesse não acreditar em Deus que o ouvia com cara de
abobalhada.

Quanto a meu pai, acho que, para ele, mais que um afilhado,
Camilo se transformou num companheiro, num amigo, inclusive
deixava que o tratasse sem formalidades. Ficavam na sala até
tarde, conversando sobre qualquer coisa, exceto sobre a existência
de Deus, porque meu pai não admitia que se questionasse isso, e
tampouco sobre futebol, porque Camilo foi o primeiro homem que
não gostava de futebol que conheci. Eu, que adorava futebol,
achava isso muito divertido, muito exótico: Camilo nem sequer
entendia as regras do jogo. Era famosa a história da única partida
que havia jogado na vida, aos cinco anos, num ginásio em San
Miguel: como tudo o que sabia sobre futebol na época vinha dos
clipes com os gols na tevê, dedicou-se aquela tarde a correr em
qualquer direção, comemorando gols inexistentes e
cumprimentando o público com alegria, totalmente alheio à bola.

*



Minha relação com meu pai, por outro lado, era estritamente
relacionada ao futebol. Assistíamos ou escutávamos aos jogos, às
vezes íamos ao estádio, e todos os domingos, ao meio-dia, ia com
ele a uns campos de futebol em La Farfana – ele jogava no gol e
era realmente bom, me lembro dele suspenso no ar, agarrando a
bola com as duas mãos e segurando-a contra o peito. Nunca deixei
de pensar, no entanto, que seus colegas deviam odiá-lo, porque era
o tipo de goleiro que fica a partida inteira dando instruções,
arrumando a defesa, e inclusive o meio-campo, a plenos pulmões.
Volta, idiota, volta, toca, passa pra mim, solta a bola, volta, idiota,
volta: quantas vezes escutei essas ordens saindo da boca do meu
pai, pronunciadas num tom de suprema urgência. Se alguma vez
gritou comigo, não foi tão alto quanto esses berros que seus
companheiros recebiam aborrecidos, ou ao menos era isso que eu
achava, pois não tinha como ser agradável jogar com essa
permanente gritaria ao fundo. Mas meu pai era respeitado. E
jogava muito bem, insisto. Eu ficava atrás do gol, com uma Bilz ou
um Chocolito, às vezes ele me olhava rapidamente para ter certeza
de que eu continuava lá, e outras vezes me perguntava, sem se
virar, o que tinha acabado de acontecer, porque este era o grande
problema de meu pai como goleiro, de fato foi por isto que não
pôde se dedicar profissionalmente ao futebol: sua miopia era tão
forte que enxergava apenas até a metade do campo. Seus reflexos
eram, por outro lado, extraordinários, e o mesmo valia para sua
coragem, a qual pagou com duas fraturas na mão direita e uma na
esquerda.

No intervalo eu gostava de me colocar no lugar do goleiro e
invariavelmente pensava em como o gol era enorme, muitas vezes
me perguntava como era possível que alguém, por exemplo,
agarrasse um pênalti. E meu pai defendia pênaltis, claro que sim.
Um de três, um de quatro: nunca se jogava antes, sempre
esperava, e se a execução fosse pouco menos que perfeita,
agarrava.

*



Lembro de uma vez que viajamos para o campo, e Camilo descobriu
que eu piscava entre os postes de luz. Ainda faço isso, inclusive
quando dirijo, não consigo evitar: assim que começa a estrada pisco
com cuidado, prestando atenção para acertar o ponto médio entre
dois postes. Naquela vez, amontoados com minhas irmãs no banco
de trás do Chevette, Camilo percebeu que eu estava tenso,
concentrado, e logo começou a piscar ao mesmo tempo, sorrindo
para mim. Fiquei nervoso, porque não queria cometer nenhum erro,
pensava fervorosamente que somente se eu piscasse entre os
postes estaríamos a salvo.

Hoje em dia não me importo, mas quando criança minhas
esquisitices me angustiavam a tal ponto que transformavam as
atividades mais simples em coisas insuportáveis para mim. Suponho
que eu fosse meio ou completamente obsessivo-compulsivo. Como
tantas crianças, evitava cuidadosamente as linhas entre as lajotas,
e se por um erro pisasse numa delas, entrava num estado de
desespero incomunicável: encerrava-me em mim mesmo, era
invadido por um sentimento de fatalidade, e no entanto achava que
aquilo era algo ridículo demais para ser dito. Tinha também uma
mania de equilibrar as partes do corpo – se estivesse com dor em
uma perna, batia com a outra para igualá-las, ou movia o ombro
direito no ritmo das batidas do meu coração, como se quisesse ter
dois corações – e uma predileção por certos números e cores, e
sobretudo mantinha algumas rotinas realmente caprichosas, como
subir e descer nove vezes a escada que ia da piscina à praça, o que
não era tão esquisito, podia até parecer uma brincadeira, mas eu
tentava fazer com que não parecesse, fingia escrupulosamente:
parava depois do último degrau, mexia a cabeça como se tivesse
percebido que esquecera algo, e só então retomava meus passos.

Se menciono tudo isso é para dizer que Camilo sempre se
mostrou disposto a me ajudar. Aquela vez, no Chevette, quando
percebeu que eu estava nervoso, fez um cafuné na minha cabeça e
disse algo de que não me lembro, mas tenho certeza de que foi
uma frase extremamente calorosa, solidária e sutil. Um tempo
depois, quando comecei a contar para ele as minhas
excentricidades, ele me dizia que todo mundo era diferente, que



aquelas coisas esquisitas que eu fazia eram normais. Ou que não
eram, mas dava no mesmo, porque pessoas normais eram chatas.

*

Eu poderia preencher várias páginas demonstrando a importância
de Camilo na minha vida. Assim de primeira, lembro que foi ele
quem, depois de uma conversa árdua e cheia de argumentos
sofisticados, conseguiu que me deixassem ir pela primeira vez a um
show (fomos juntos assistir ao Aparato Raro, no colégio Don Orione,
em Cerrillos), e também foi a primeira pessoa que leu meus
poemas.

Eu escrevia poemas desde pequeno, o que obviamente era um
segredo inconfessável. Não eram bons, só que eu achava que sim, e
quando Camilo os leu me tratou com respeito, porém depois
esclareceu que agora os poemas não eram mais rimados. Isso me
surpreendeu, pois eu pensava que um poema era uma coisa sempre
igual, algo antigo, imutável. Mas era uma ótima notícia, porque eu
às vezes penava muito para conseguir rimar, e era mais ou menos
consciente de que não convinha usar sempre combinações muito
fáceis. Ainda assim, desconfiei do que Camilo dizia, porque até
então eu nunca tinha lido um poema sem rima.

Perguntei a ele qual era a diferença entre um poema e um conto.
Estávamos na piscina, deitados ao sol, em plena fotossíntese, como
ele dizia. Olhou para mim com ares pedagógicos e me disse que um
poema era o exato oposto de um conto – os contos são
entediantes, mas a poesia é loucura, a poesia é selvagem, a poesia
é um fluxo de sentimentos extremos, disse, ou algo assim. É difícil,
nesse ponto, não começar a inventar, não se deixar levar pelo
aroma da lembrança. Ele pronunciou estas palavras: loucura,
selvagem, sentimentos. Fluxo, não. Acho que extremos, sim.

Quando voltamos para casa ele pegou meu caderno e se pôs a
escrever poemas. Demorou talvez meia hora para escrever dez ou
doze textos longos e depois os leu para mim. Eu não entendi nada,
perguntei se as pessoas entendiam aquilo. Ele disse que talvez não,
mas que não era isso que importava. Perguntei se queria publicar



um livro. Disse que sim, que com certeza o faria, mas que não era
isso que importava. Perguntei o que era que importava. Ele me
respondeu isto, ou foi isto o que entendi: o que importa é expressar
os sentimentos e se mostrar um homem apaixonado, interessante,
talvez um pouco frágil, uma pessoa sem medo de nada, que aceita
seu lado feminino. Definitivamente essa foi a primeira vez que ouvi
a expressão lado feminino.

Depois, não sei quanto tempo depois, perguntou se eu gostava
de homens ou de mulheres. Fiquei apreensivo, porque eu gostava
de alguns homens, como do próprio Camilo, para não ir mais longe,
embora tivesse claro em minha mente que gostava mais de
mulheres, muito mais. Gosto de garotas, disse, gosto muito, acho
elas gostosas. Ok, ele disse, muito sério, e logo acrescentou que se
eu gostasse de homens, não tinha problema, que isso também
podia acontecer.

*

Lembro de Camilo, uma tarde, na ponte em arco de Providencia,
fumando. Eu entendia que aquilo não era um cigarro normal, mas
não sabia exatamente o que era. É forte demais para um menino,
disse, se desculpando quando pedi para provar, porque na época eu
já fumava, de vez em quando. Deve ter sido em 1986 ou no começo
de 1987, eu tinha dez ou onze anos. Sei disso porque nesse tempo
ainda não conhecia bem o centro de Santiago, nem Providencia, e
porque depois fomos comprar o True Stories, do Talking Heads, que
ainda era então um disco novo.

Temos que resolver o seu problema, ele havia me dito aquela
manhã, enquanto caminhávamos até o ponto. Perguntei qual,
porque eu pensava que tinha muitos problemas, e não apenas um.
Sua timidez, me respondeu, as mulheres não gostam dos tímidos. E
claro que eu era tímido na época; falo de uma timidez genuína,
verdadeira, não como hoje em dia que todo mundo é tímido, chega
a ser engraçado. Se alguém não te cumprimenta, dizem que é por
timidez, e se matou a mulher, foi porque era tímido, se enganou um
povo inteiro, se se candidatou a deputado, se comeu o resto de



nutella do pote sem perguntar a ninguém: tímido. Falo de outra
coisa: gagueira, insegurança, introspecção.

Vou te ajudar, me disse Camilo, vou te dar uma aula, mas não se
preocupe, não precisa fazer nada, você simplesmente me
acompanha e não sai do meu lado, aconteça o que acontecer.
Assenti, um pouco zonzo. O trajeto durou uma hora, durante a qual
ele ficou me contando piadas, quase todas repetidas, mas agora as
contava em voz muito alta, quase gritando. Entendi que a lição
consistia em que eu risse igualmente alto, o que era muito difícil
para mim, mas tentei. Porém, depois, quando descemos do ônibus,
ele me disse que essa ainda não era a lição.

Então fomos até a ponte, ficamos parados no meio dela. Camilo
fumava em silêncio, eu observava a água turva e veloz, que corria
num fluxo menos escasso que de costume. Me concentrei na
correnteza, e não sei como aconteceu: eu a olhava tão fixamente,
estava tão absorto na imagem, que tive a sensação de que a água
estava parada e que nós estávamos num barco, mesmo sem nunca
ter navegado num barco. Fiquei assim por um bom tempo, talvez
quinze minutos, vinte, não sei. Estamos num barco, disse a Camilo,
e expliquei a ele minha descoberta. Custei a explicar, ele não
entendia, mas logo também conseguiu ver, e soltou uma
exclamação de profunda e crescente perplexidade, própria de quem
está chapado. Continuamos observando a correnteza enquanto ele
dizia incrível,incrível, incrível.

Depois, quando caminhávamos até Providencia, disse que me
respeitava, e acrescentou, cerimonioso: eu te achava muito legal,
eu te acho muito legal, mas a partir de hoje eu te respeito. Ao
chegarmos a uma esquina, talvez a da Calle Carlos Antúnez, fez um
gesto sutil e cortante com a cabeça que queria dizer agora, se
jogou no chão, com as mãos na barriga, e começou a rir
descontroladamente, escandalosamente. Logo se fez um círculo ao
nosso redor, eu não queria estar ali, mas entendia que essa era a
lição. Quando terminou de rir havia cinco guardas lhe pedindo
explicações. Camilo ainda se permitiu um tempo para me fazer um
gesto de aprovação, eu tinha permanecido com ele, e no fim até
conseguira rir um pouco, como se fosse o amigo tímido do que ri,



mas não tímido o bastante para ficar envergonhado. Eu olhava os
rostos dos guardinhas, imperturbáveis e severos, enquanto Camilo
desfiava, totalmente fora de ordem, uma explicação que tinha a ver
comigo, minha timidez e por que era necessário me dar aquela
lição, para que eu pudesse, disse-lhes, crescer. Havia perturbado a
ordem pública, estávamos na ditadura, mas Camilo conseguiu
convencer os policiais, e saímos dali após a estranha promessa de
nunca mais rir numa via pública.

Estou muito chapado, me disse depois, ou talvez tenha dito para
si mesmo, um pouco preocupado. Fomos a umas galerias para
comprar o disco. A loja de discos era totalmente diferente das que
eu conhecia, tudo me parecia luxuoso ou exclusivo. Quando o
vendedor nos entregou o True Stories, Camilo traduziu para mim o
começo de “Love for Sale”, embora talvez tenha inventado um
pouco, porque não sabia falar inglês. Peguei o vinil, olhei a capa
branca e vermelha, e fiz de volta para ele o mesmo gesto sutil:
agora. Foi só o tempo de ele me olhar com pânico: saí correndo
sem mais nem menos, com o disco nas mãos, e continuamos
correndo e nos esquivando das pessoas por muito tempo, rindo que
nem dois malucos, em alta velocidade.

Naquela tarde tinha um jogo, não lembro exatamente qual, mas era
da seleção. Camilo ficou para assistir conosco. Meu pai estranhou,
perguntou a ele por quê. Não tenho pai, você é meu padrinho, tem
que me ensinar algo sobre futebol, respondeu. E se não quiser –
advertiu-o, piscando para mim –, eu viro bicha.

Então se tornou um costume Camilo vir assistir aos jogos
conosco, mas não sei se meu pai gostava, porque as perguntas que
Camilo fazia eram tão básicas e sem noção que rapidamente
ficávamos entediados.

*

No dia 4 de dezembro de 1987 cometi um pecado mortal. Los
Prisioneros acabavam de lançar La cultura de la basura, o terceiro
disco deles, e eu estava morrendo de vontade de comprá-lo, mas



não tinha um peso sequer. Pensei em roubar de novo, mas não me
achava capaz, aquilo com o disco dos Talking Heads havia sido
apenas um lapso de inspiração. Tive uma ideia melhor: como a
data de lançamento do disco coincidia com a do Teleton, pedi
dinheiro para ajudar as crianças com deficiência, fui à praça e
comprei o disco.

Fiquei péssimo. Me trancava no quarto ouvindo o disco, e no
começo cada música parecia estar conectada, de um modo ou de
outro, ao meu delito. Decidi me confessar, mas tinha medo da
reação do padre. Se confesse comigo, que ideia besta sair contando
suas coisas para um padre. Além do mais, te digo logo:
masturbação não é pecado, e acho que até Jesus batia uma
bronhazinha pensando em Maria Madalena.

Cheguei a ficar tonto de tanto rir. Nunca tinha escutado tamanha
heresia na vida. Na sala, em cima da mesa de jantar, havia uma
imagem de Jesus, e a partir de então eu não conseguia mais olhá-lo
sem imaginar que esse era seu rosto depois de ejacular. Em todo
caso, nunca achei que a masturbação fosse pecado. Quando contei
a Camilo o que havia feito, ele me disse para não me preocupar,
que o Teleton conseguia bater sua meta só com o dinheiro dos
patrocinadores, e que talvez eu precisasse daquele disco, que
talvez o que eu havia feito fosse justo. Não estou entendendo,
disse. Bom, se você continua culpado, faz aquela reza, aquela que
as pessoas se batem no peito, sentenciou.

*

Ea sua madrinha? Você tem contato com ela?, perguntei uma
manhã – naquele tempo ele costumava ficar para dormir na sala,
acordava cedo e voltava do mercado com uma melancia, porque
era verão. Respondeu que sim, que ela continuava sendo a melhor
amiga de sua mãe. E você? Tem padrinhos?

Tenho, mas são meus tios, irmãos da minha mãe.
Assim não vale, respondeu. A ideia é não serem familiares. Os

tios vão te dar presentes de todo jeito. Acho que meu pai poderia



ser seu padrinho, disse, muito sério. Quando eu for vê-lo, vou pedir
que ele seja seu padrinho.

*

Insistia que lhe ensinássemos sobre futebol e às vezes batíamos
pênaltis na rua. Mas meu pai logo se entediava, dizia que Camilo
não se concentrava, que seu interesse não era genuíno. Mesmo
assim, fomos os três ao Estadio Santa Laura, num dia que haveria
dois jogos seguidos. Primeiro, a Universidad de Chile jogava contra
o Concepción. Camilo, para aborrecimento meu e do meu pai,
decidira que torcia para a U, que era o time do pai dele, embora, é
claro, nem soubesse o nome dos jogadores. Gostou do fato de no
estádio as pessoas gritarem e reclamarem, mas ficou surpreso
quando notou a raiva dirigida ao árbitro, de modo que
resolveudefendê-lo, e ainda que no começo as pessoas tenham
levado a mal, também era engraçado ver o Camilo, a cada vez que
o árbitro marcava uma falta ou dava um cartão, ficar de pé e dizer
em voz alta: muito bem, senhor juiz, ótima decisão.

Camilo continuou encorajando o árbitro no jogo seguinte, entre
Colo Colo e Narval (acho), e eu fiz coro para os gritos dele, mesmo
que para mim assistir a um jogo do Colo Colo fosse um assunto
muito sério. Cresci admirando Chino Hisis, Pillo Vera, Caszely,
Simaldone, e odiava alguns jogadores também, como Cristián
Saavedra (não sei por quê) e Mario Osbén, mas só na época em
que o treinador inexplicavelmente ficava alternando como titulares
ele e Roberto Rojas, que era meu ídolo. Isso me deixava furioso.
Um dos grandes prazeres da minha infância era descer até a grade
e gritar contra esse treinador, enchê-lo de xingamentos. Em casa eu
era proibido de falar palavrão, mas no estádio era tudo liberado.

Nenhum desses jogadores fazia mais parte do time quando fomos
ao estádio com Camilo, e de quem eu mais sentia falta era
obviamente Roberto Rojas. Admirar o Cóndor Rojas era inevitável,
todos os chilenos o admiravam. E para mim era também um modo
indireto de admirar meu pai. No mais, eu conhecia perfeitamente a
posição do goleiro, sabia de cabeça os movimentos, e considerava



que sua função era sem dúvida a mais difícil. Às vezes eu também
jogava de goleiro, tentando ser parecido com o Cóndor Rojas ou
talvez com meu pai (em tudo, menos nos berros). E, no entanto, no
tempo em que treinei nas categorias de base do Cobresal, no
mesmo campo onde aos quinze anos Iván Zamorano começou a se
tornar um craque, acabei me dando melhor como meio-campista, e
não como goleiro. Tinha medo, talvez, de não estar à altura.

*

Por que Camilo passava tanto tempo conosco? Porque o amávamos,
certamente. E porque não gostava de ficar em sua própria casa.
Talvez dissesse isso, entredentes. Brigava muito com a mãe por
causa da crise religiosa, e por causa da situação política. Antes do
plebiscito, Camilo foi a todas as concentrações a favor do NÃO e
isso provocou brigas muito grandes. Ele queria que o NÃO ganhasse
porque odiava Pinochet, mas também porque pensava que assim o
pai voltaria para o Chile. Seu pai não queria voltar, ou era isso que
a tia July dizia para Camilo o tempo todo – seu pai tem outra
família, outro país, nem lembra mais de você. Mas o pai de Camilo
escrevia sempre para ele, enviava dinheiro, telefonava de vez em
quando.

Tia July era durona. E contudo nos tratou muito bem na única vez
que fomos à sua casa. Nos serviu torta de pão e vitamina de
banana enquanto jogávamosMontezuma’s Revenge com os meios-
irmãos de Camilo. Era estranho ver Camilo daquele jeito, se
sentindo deslocado. Lembro que entrei em seu quarto e parecia que
ele não morava ali. Ele nos dava, para mim e minhas irmãs,
diversos cartazes e pôsteres, mas em seu quarto não havia nada do
tipo: fiquei impressionado com aquelas paredes brancas, vazias,
sem nem um prego para pendurar uma foto.

Ah, o que o Camilo estudava? Engenharia de alguma coisa, na
Universidad Tecnológica Metropolitana, que na época se chamava
Instituto Profesional de Santiago. Entrou nesse curso depois de
prestar o vestibular pela terceira vez; lembro que foi falar com meu
pai, pedir conselho. Mas ele não gostava de estudar. Uma vez



tentou me dar aulas de matemática, mas não deu certo, e além do
mais não era necessário. Também não sei se lia, acho que sim.
Acho que naquela vez, quando me falou sobre poesia, mencionou
Rimbaud e Baudelaire, os poetas malditos, não sei se foram esses
mesmo, mas mencionou alguns autores.

Muitas vezes, penso agora, a partir desse lugar tão
suspeitosamente estável que é o presente, Camilo era imaturo. Mas
não. Não era. Ou tinha também esse outro lado intuitivo, generoso,
perspicaz.

Ele estava conosco, na frente da tevê, quando o Cóndor Rojas
fingiu a lesão no Maracanã. Não conseguíamos acreditar no que
estávamos vendo, Camilo também estava consternado. Brasileiros
cuzões, falei muito alto, para ver se me dariam bronca, mas
ninguém me repreendeu. Meu pai mergulhou num silêncio profundo,
estava triste, furioso. Camilo partiu imediatamente para o centro, e
foi parte da multidão que protestou em frente à embaixada do
Brasil. Quis ir com ele, mas não me deixaram, e tive que engolir a
raiva.

Algum tempo depois, quando o assunto continuava sendo
debatido e Roberto Rojas dava declarações para a Fifa, e em
entrevistas continuava reafirmando sua inocência, Camilo veio
jantar conosco e disse que não acreditava mais na inocência do
Cóndor. Na época já corria esse boato, mas tanto eu como meu pai
o considerávamos uma infâmia, uma estupidez. Meu pai olhou para
ele com desprezo, quase com rancor: você não tem o direito de
opinar, não entende nada de futebol, disse: você realmente acredita
que o Cóndor seria tão estúpido a ponto de fazer isso? Mas no fim,
quando Roberto Rojas, numa entrevista, confessou ser culpado,
tivemos que aceitar. Então pedimos desculpas ao Camilo, mas ele
não deu importância.

Mesmo meses depois de o Cóndor confessar sua culpa, eu
continuava pensando que era impossível. Mas o tempo passou, e
tivemos que parar de admirar o Cóndor Rojas, e eu também deixei
de acompanhar meu pai nos jogos. Pouco depois, meu pai sofreu
sua última fratura na mão direita. E o médico lhe pediu para
nuncamais jogar futebol.



*

Em meados de 1990 aconteceu algo genial: depois de uma década
solicitando uma linha telefônica, finalmente ela nos foi concedida.
Deram-nos o número 5573317. Na manhã em que vieram instalá-la
estávamos sozinhos com minha mãe. A primeira coisa que ela fez
foi ligar para uma amiga, e depois disse para eu ligar para algum
amigo, de modo que liguei para Camilo. Era um daqueles períodos
em que ele inexplicavelmente parava de nos visitar. Parecia feliz, e
pedi que viesse nos ver. Apareceu em poucos dias.

Dessa vez quis me ensinar a interagir com as mulheres. Eu tinha
catorze anos, já tinha dado alguns beijos, mas basicamente minha
relação com as meninas continuava sendo difícil. Camilo me contou
que acabara de conhecer Lorena, que tinham saído, que tinham
dormido juntos. Explicou como eu deveria tratar as mulheres na
cama (“você tem que tirar a roupa delas lentamente, controlando a
ansiedade”, acho que disse). E agora que tínhamos telefone,
propôs: vou ligar para a Lorena e você escuta no telefone do quarto
da sua mãe. Assim vai entender como se seduz uma mulher. Camilo
não estava se exibindo, não. Queria realmente me ensinar.

Oi, Lorena, é o Camilo, disse a ela, com uma voz profunda.
Ah, como você está – sua voz era doce, doce e um pouco rouca.
Bem, mas preciso te ver.

Ela ficou calada por cinco minutos antes de soltar esta frase que
nunca esquecerei:

Bom, se já virou uma necessidade, é melhor pararmos por aqui – e
desligou.

Fui até a cozinha, coloquei água pra ferver e preparei um chá para
Camilo. Acho que foi a primeira vez que preparei um chá para
alguém. Coloquei muito açúcar, como achava que se fazia quando
alguém estava triste.



Obrigado, Camilo me disse, com um gesto resignado. Mas não
tem problema. Estou feliz. No próximo verão vai acontecer algo
importante.

O quê?
Para mim, não vai ser verão. Vai ser inverno.

O diálogo era perfeito, mas não entendi, mesmo com as pistas. Que
bobo.

Vou para a França, ver meu pai, disse, o entusiasmo nitidamente
desenhado em seu rosto.

*

Avanço muitos anos agora. Para ser mais preciso: vinte e dois. É
outubro de 2012. Estou em Amsterdã, num encontro com chilenos,
converso com alguns, a maioria exilados, alguns filhos de exilados,
outros estudantes. E lá está Camilo adulto, Camilo pai. Alguém nos
apresenta, e ao ouvir meu sobrenome noto o interesse em seus
olhos. Você se parece com seu pai, diz. E você com Camilo,
respondo. Pergunta algumas coisas, vaguezas. Falamos sobre os
protestos, sobre a vergonhosa negativa oficial que não permitiu que
os chilenos que moram no exterior votassem nas eleições. Falamos
sobre Piñera e de repente somos dois compatriotas repassando
juntos a incompetência do presidente. E depois: como vai o Hernán,
ele pergunta. Bem, digo, e penso que faz tempo que não falo com
meu pai. Sinto um pouco como se tivesse sido agredido, não
entendo bem por quê. Estou gelado. Então entendo: penso no tanto
que Camilo sofreu por causa do pai. Sinto que, de um modo
absurdo e obscuro, ao falar com Camilo pai estou traindo meu
amigo, meu irmão. Mas quero falar com esse homem, saber quem
ele é. Digo para nos encontrarmos no dia seguinte.

Combinamos de ir a um restaurante mexicano que fica em
Keizersgracht. Fica a uma pequena caminhada de distância do
hotel. Chego quase duas horas antes, para ver o jogo do Barcelona.



Alexis Sánchez está no banco. Há décadas o futebol se transformou,
para nós, em um esporte individual. Por culpa do Cóndor Rojas,
ficamos de fora não só da Copa da Itália de 1990, mas também da
de 1994, nos Estados Unidos. Não tivemos outra opção além de nos
concentrar por anos nos triunfos e nos fracassos individuais dos
poucos compatriotas que jogavam fora do país. Torcemos pelo Real
Madrid quando Zamorano jogava lá, e agora torcemos pelo Barça,
com Alexis, enquanto durar (se é que vai durar). E torcemos e
torceremos pelos times em que joguem Mati Fernández ou Arturo
Vidal ou Gary Medel e os outros. Estamos acostumados a esse
contrassenso: que me importam os gols de David Villa e de Messi.
Meu único interesse é que coloquem Alexis para jogar, e, se ele não
brilhar, que pelo menos não faça nenhuma lambança.

Camilo pai também chega mais cedo. Vou ver um jogo com o pai de
Camilo, penso.

O que eu sabia sobre Camilo pai, sobre seu exílio, era o pouco que
seu filho havia me contado: que tinha sido preso em 1974, que
depois tivera a sorte, por assim dizer, de conseguir sair do Chile, em
1975: que havia chegado a Paris, que em pouco tempo conhecera
uma argentina, com a qual teve dois filhos. Descubro que está há
quinze anos na Holanda, primeiro em Utrecht, depois em Roterdã e
agora numa cidadezinha perto de Amsterdã. De imediato, como se
eu fosse um policial que não quer perder tempo, acelero a história,
pergunto o que aconteceu: por que Camilo, quando voltou para o
Chile, estava tão mudado.

Não sei por quê, diz. Ele foi para Paris me buscar. Queria que
voltássemos juntos para o Chile. Ele mesmo não queria saber de vir
para cá, até ofereci essa possibilidade. Dizia para mim que eu era
chileno. Propus que ele viesse estudar aqui, falei do plano de irmos
morar na Holanda. Ele falou que não gostava de estudar, nem em
Santiago nem na Europa. E o tom foi subindo. Me disse coisas
horríveis. Eu lhe disse coisas horríveis. E se iniciou uma competição,
uma competição sobre quem dizia as coisas mais horríveis. Fiquei



com a sensação de que ele tinha ganhado. E ele ficou com a
sensação de que eu tinha ganhado. Mantivemos contato naqueles
anos todos, eu me preocupava, mandava dinheiro, não muito, mas
mandava. Depois, na primeira vez que voltei ao Chile, estivemos
juntos, almoçamos várias vezes, mas sempre brigávamos.

Isso foi em 92, eu digo a ele.
Sim, ele responde.

Alexis entra aos quinze minutos do segundo tempo, parece lento,
fica impedido algumas vezes, mas tem uma pequena participação
no três a zero de Xavi. Depois quem marca é Fábregas e de novo
Messi. Alexis perde, nos últimos minutos, um gol feito.

O que você acha do Alexis, Camilo me pergunta – que não é
melhor que o Messi, digo, e ele sorri. Acrescento que nunca foi
goleador, que no Chile perdia gols a toda hora, mas que era
excepcional, o melhor pelas pontas. Na hora penso de novo: estou
falando sobre futebol com o pai de Camilo e sinto uma espécie de
estremecimento. Uma sensação muito estranha. Falo sobre o Colo
Colo de 2006. Falo de Claudio Borghi, de Mati Fernández, de
Chupete Suazo, de Kalule, de Arturo Sanhueza. Falo daquela final
terrível no Nacional, contra o Pachuca. Me sinto bobo falando assim.
Ingênuo.

Camilo queria que o senhor fosse meu padrinho, digo depois. Ele
sorri, sem entender. E não explico. Insiste que o trate de maneira
informal. Digo que não. Pergunta como meu pai e Camilo se
tratavam. Respondo que informalmente. Faça o mesmo comigo,
então. Prefiro não. Depois tento fazer com que minha resposta soe
gentil, mas o que sai é apenas um não abafado, murmurado.

Pergunto por que meu pai e ele se desentenderam. Meu pai
nunca quis me contar, nem para Camilo: sempre mudava de
assunto. E ninguém mais sabia. Imaginávamos que era algo muito
grave.

Foi perto da final do campeonato, diz Camilo pai, estávamos com a
partida ganha, dois a zero: eu jogava de zagueiro central, faltavam
poucos minutos para acabar, e seu pai gritava que nem louco – digo



que sei bem, que o assisti jogar, que aqueles gritos sempre me
impressionavam. Toca, toca, toca, Camilo, idiota. Estávamos
brigando por causa disso há alguns jogos. Ele não me deixava
decidir. Toca, toca pra mim. E naquele tempo o goleiro podia pegar
com a mão a bola recuada.

Eu lembro, digo. Não sou tão novo, digo.
Você é muito jovem, ele diz.

Pedimos mais cervejas. Ele continua:

Toca, Camilo, idiota, Hernán repetia, de novo e de novo. Eu estava
de saco cheio e só de sacanagem resolvi chutar no ângulo dele,
meti um gol contra – toma aí a bola, filho da puta, eu disse. Alguns
riram, outros me deram esporro, seu pai olhou para mim com ódio.
E depois o outro time empatou. Se tivéssemos ganhado, se eu não
tivesse marcado esse gol contra, poderíamos ter sido campeões.

Nisso chega meu amigo Luc, que precisa me entregar uns livros.
Apresento-o a Camilo. Luc se senta com a gente por alguns minutos
e pergunta a Camilo, em seu espanhol extravagante, se é um
exilado. Não mais, responde Camilo. Ou sim. Não sei mais. Luc diz
para irmos, mas sinto que devo ficar. Digo para nos encontrarmos
mais tarde.

Não fizeram nada comigo, Camilo diz, quando ficamos sozinhos de
novo. Dissera para o filho que nunca havia sido torturado, embora
tivesse ficado preso por vários meses. Eles me torturaram, diz
agora para mim. Mas não quero falar disso. Fizeram um monte de
merda comigo, mas estou vivo. Pude sair, começar de novo. Ambos
caímos em um silêncio custoso. Ambos pensamos em Camilo. Eu
me lembro da loja de discos, da música dos Talking Heads, talvez a
cantarole mentalmente. “I was born in a house with the television
always on / Guess I grew up too fast / And I forgot my name.”

Agora caminhamos pela Prinsengracht, faz frio. Sem querer, começo
a contar as bicicletas que passam disparadas pela rua. Cinquenta,



sessenta, cem. O silêncio parece definitivo. Sinto que vamos nos
despedir a qualquer momento. Vou indo, diz, justamente nesse
instante.

Diz para o Hernán me perdoar, ele pede. Garanto que já o
perdoou, há muitos anos, que aquilo não tem importância. Pedimos
para um garoto tirar uma foto nossa com meu telefone. Enquanto
posamos, planejo telefonar para meu pai amanhã, falaremos
longamente sobre Camilo pai, e também lembraremos, como às
vezes costumamos fazer, daquela noite horrível, no começo de
1994, em que a tia July nos ligou para dizer que o Camilo havia sido
atropelado, e a desgraçada semana em que esteve a ponto de
sobreviver, mas não sobreviveu.

Sem saber por que, pergunto a ele, ao final, como soube da
morte de Camilo. Fiquei sabendo oito dias depois, diz. July sabia
como me encontrar, mas não quis. Estamos de pé, olhando para o
chão, numa esquina onde há uma loja de luminárias. Vi isso várias
vezes esses dias em Amsterdã: vitrines cheias de luminárias acesas
à noite. Estou prestes a dizê-lo, para mudar de assunto. Então ele
repete – por favor, diz para o Hernán me perdoar pelo gol contra.
Vou dizer, respondo. Quando nos despedimos ele me abraça e
começa a chorar amargamente. Penso que a história não pode
terminar assim, com Camilo pai chorando por seu filho morto, seu
filho quase desconhecido. Mas é assim que termina.



Lembranças de um computador
pessoal

para Ximena e Héctor

Foi comprado no dia 15 de março de 2000, por quatrocentos e
oitenta mil pesos, pagos em trinta e seis parcelas mensais. Max
tentou acomodar as três caixas no porta-malas de um táxi, mas não
havia espaço suficiente, de modo que teve de usar fitilhos e até um
elástico com ganchos para segurá-las, mesmo o trajeto sendo curto,
de apenas dez quarteirões até a Plaza Italia. Uma vez no
apartamento, Max instalou a pesada CPU embaixo da mesa de
jantar, dispôs os cabos de maneira mais ou menos harmônica e
brincou como uma criança com os sacos e isopores da embalagem.
Antes de inicializar solenemente o sistema, deu-se um tempo para
olhar o conjunto com calma, fascinado: o teclado lhe pareceu
impecável, o monitor perfeito, e pensou até que o mouse e as
caixas de som eram, de algum modo, agradáveis.

Era o primeiro computador de sua vida, aos vinte e três anos, e
não sabia bem para que o queria, se o que conseguia fazer com ele
era apenas ligar e abrir o processador de texto. Mas era necessário
ter um computador, todo mundo dizia isso, inclusive sua mãe, que
prometeu ajudá-lo a pagar as parcelas. Trabalhava como professor
substituto na faculdade, talvez pudesse digitar ali alguns
fichamentos, ou transcrever aquelas anotações já velhas, escritas à
mão ou digitadas com tanto esforço numa antiga máquina Olympia,
com a qual também escrevera todos os seus trabalhos da
graduação, provocando as risadas ou a admiração de seus colegas,
porque quase todos já haviam migrado para os computadores.

A primeira coisa que fez foi transcrever os poemas que havia
escrito nos últimos anos, textos curtos, elípticos, incidentais, que
ninguém achava bons, mas que tampouco eram ruins. Algo
acontecia, no entanto, ao ver aquelas palavras na tela, palavras



que faziam tanto sentido em seus cadernos: duvidava das estrofes,
deixava-se levar por outro ritmo, talvez mais visual que musical,
mas em vez de perceber esse deslocamento como uma experiência,
retraía-se, frustrava-se, e ocorria com frequência que apagasse
tudo e começasse de novo, ou que perdesse tempo mudando as
fontes ou movimentando o ponteiro do mouse de um extremo ao
outro da tela, em linhas retas, diagonais, em círculos. Não
abandonava seus cadernos e sua pena, com a qual, no primeiro
descuido, regou com tinta o teclado, que, além do mais, teve de
suportar a presença ameaçadora de incontáveis xícaras de café, e
uma persistente chuva de cinzas, porque Max quase nunca
conseguia chegar até o cinzeiro, e fumava muito enquanto escrevia,
ou melhor, escrevia pouco enquanto fumava muito, pois sua
velocidade como fumante era notavelmente maior que sua
velocidade como escritor. Anos mais tarde, o acúmulo de sujeira
provocaria a perda da vogal a e da consoante t, mas é melhor, por
ora, respeitar a sequência dos fatos.

Graças ao computador, ou por culpa dele, sobreveio-lhe uma solidão
nova. Não via mais as notícias, não perdia mais tempo tocando
violão ou desenhando: ao voltar da faculdade, ligava
imediatamente o computador e começava a trabalhar ou a explorar
as possibilidades da máquina. Logo descobriu programas muito
simples que produziam resultados incríveis para ele, como a
gravação de voz através de um microfone raquítico que comprou na
casa Royal, ou a reprodução aleatória de músicas – contemplava
com orgulho a pasta Minhas músicas, onde agora estavam os vinte
e quatro CDs que tinha em casa. Enquanto ouvia essas músicas,
impressionado com o fato de uma balada de Roberto Carlos ser
sucedida por algo do Sex Pistols, continuava com seus poemas, que
nunca considerava terminados. Às vezes, na falta de um aquecedor,
Max tentava fugir do frio se encostando, de joelhos, na CPU, cujo
leve rugido se juntava ao ronco da geladeira e às vozes e buzinas
que vinham de fora. Não se interessava pela internet, desconfiava
da internet; embora na casa de sua mãe um amigo tivesse criado
uma conta de e-mail para ele, negava-se a conectar o computador



e também a inserir aqueles disquetes tão perigosos, potenciais
portadores de vírus que, como diziam, poderiam arruinar tudo.

As poucas mulheres que visitaram o apartamento durante esses
meses iam embora antes do amanhecer, não ficavam nem para um
banho ou para tomar café da manhã, e não voltavam. Mas no
começo do verão houve uma que ficou para dormir e depois
também para o café da manhã: Claudia. Uma manhã, ao sair do
chuveiro, Claudia se deteve em frente à tela apagada, como
procurando em si rugas incipientes ou outras marcas ou manchas
fugazes. Seu rosto era moreno, os lábios mais finos que grossos, o
pescoço comprido, as maçãs do rosto proeminentes, os olhos um
pouco puxados, verde-escuros, o cabelo descia até os ombros
molhados: as pontas dele pareciam alfinetes cravados nos ossos.
Seu corpo cabia duas vezes na toalha que ela mesma levara para a
casa de Max. Semanas mais tarde Claudia levou também um
espelho para o banheiro, mas mesmo assim continuou se olhando
na tela, apesar de ser difícil enxergar ali, no reflexo opaco, algo
além dos contornos de seu rosto.

Depois de transar, Max costumava adormecer, enquanto Claudia
ia para o computador e jogava rápidas rodadas de paciência,
cautelosas sessões de campo minado ou partidas de xadrez no nível
intermediário. Às vezes ele acordava e ficava a seu lado, dando
conselhos para a próxima jogada ou fazendo carinho no cabeloe nas
costas dela. Com a mão direita Claudia apertava o mouse como se
alguém fosse tentar tirá-lo dela, como se o mouse fosse uma
carteira que alguém estivesse tentando roubar, mas embora
cerrasse os dentes e arregalasse exageradamente os olhos, a cada
tanto deixava escapar uma risadinha nervosa que autorizava, que
pedia mais carinho. É provável que jogasse melhor quando ele
estava por perto. Ao terminar a partida, sentava em cima de Max
para iniciar um sexo lento e demorado. O protetor de tela caía em
linhas inconstantes sobre os ombros, as costas, as nádegas, as
coxas suaves de Claudia.

Tomavam café na cama, mas às vezes abriam espaço na mesa
para – dizia ela – tomar café da manhã como Deus manda. Max
desconectava o teclado e o monitor e os colocava no chão,



sucetíveis a serem pisados e ao impacto de minúsculos farelos de
pão, mas a cada tanto Claudia limpava o computador com limpa-
vidros e panos de prato. Em tudo isso, o comportamento da
máquina era exemplar: durante todo esse tempo, o Windows
sempre inicializou corretamente.

No dia 30 de dezembro de 2001, quase dois anos depois de ter sido
comprado, o computador foi levado para um apartamento um pouco
maior, no bairro de Ñuñoa. O entorno dele agora era mais
favorável: ganhou quarto próprio, e montaram, com uma porta
antiga e dois cavaletes, uma escrivaninha. Das rodadas de
paciência e das intermináveis partidas de xadrez, Claudia partiu
para atividades mais sofisticadas – conectou uma câmera digital,
por exemplo, que continha dezenas de fotos de uma viagem
recente, que, se não podia ser considerada propriamente uma lua
de mel, porque Max e Claudia não eram casados, tinha cumprido
essa função. Nessas imagens ela posava com o mar ao fundo, no
interior de uma casa de madeira com sombreiros mexicanos,
crucifixos enormes e conchas que faziam as vezes de cinzeiros.
Claudia saía séria nas fotos, ou segurando a risada, nua ou com
pouca roupa, fumando maconha, bebendo, cobrindo os peitos ou
exibindo-os maliciosamente (“seu rosto irresistível de tão quente”,
escreveu ele numa tarde de sexo e de hendecassílabos). Havia
também fotos que mostravam unicamente as pedras ou as ondas
ou o sol se pondo no horizonte, como cartões-postais ou imitações
de cartões-postais. Max aparecia em apenas duas fotos, e os dois
apareciam juntos em apenas uma, abraçados, sorrindo, com o típico
fundo de um restaurante costeiro. Claudia passou dias organizando
essas imagens – renomeava os arquivos com frases talvez longas
demais, que normalmente terminavam em pontos de exclamação
ou reticências, e em seguida as distribuía em várias pastas, como
se pertencessem a viagens diferentes, mas depois voltava a colocar
todas juntas, pensando que dali a alguns anos haveria muitas
outras pastas, cinquenta, cem pastas com as fotos de cem futuras
viagens, pois desejava uma vida cheia de viagens e de fotografias.
Também passava horas tentando passar do nível cinco num jogo da



Pantera Cor-de-rosa que veio de brinde com o detergente. Quando
se desesperava, Max tentava ajudá-la, embora sempre tivesse sido
péssimo em jogos eletrônicos. Quem os visse ali, tão concentrados
e tensos diante da tela, teria a impressão de que estavam
resolvendo problemas dificílimos, urgentes, que determinariam o
futuro da pátria ou do mundo.

Nem sempre coincidiam em casa, porque Max agora tinha um
trabalho noturno – perdera o concurso de professor substituto, ou,
melhor dizendo, a nova namorada do professor titular havia ficado
com a vaga (“você sabe como são essas coisas”) –, e Claudia era
corretora de seguros e também fazia alguma especialização ou pós-
graduação ou extensão ou talvez fosse apenas o último ano de
alguma eterna graduação. Às vezes ficavam um ou dois dias sem se
ver – Claudia ligava para o trabalho dele e se falavam por muito
tempo, pois o trabalho de Max consistia, justamente, em falar ao
telefone, ou em esperar remotas ligações telefônicas que nunca
chegavam. Parece que seu verdadeiro trabalho é falar ao telefone
comigo, Claudia disse uma noite, com o fone de ouvido caindo em
seu ombro direito. Depois riu com uma espécie de chiado, como se
quisesse tossir e a tosse não saísse ou tivesse se misturado à
risada.

Assim como Max, ela preferia escrever à mão e depois passar seus
trabalhos para o computador. Eram documentos compridos, que
apresentavam frequentes erros de transcrição e fontes juvenis. Os
documentos abarcavam temas relacionados à gestão cultural ou a
políticas públicas ou a florestas nativas ou algo assim. Tornou-se
necessário para ela pesquisar na internet, e essa foi a grande
mudança daquele tempo, que provocou a primeira grande discussão
do casal, porque Max continuava se negando a dar esse passo,
definitivamente não queria saber de páginas web nem de antivírus,
mas teve que ceder. Depois houve uma segunda discussão
exaltada, uma noite em que Max ligou insistentemente, por horas,
mas a linha estava ocupada. Compraram um celular, porém era



caríssimo manter aquelas conversas, razão pela qual precisaram
arranjar uma segunda linha telefônica, exclusiva para a conexão.

Até então nenhum dos dois havia se familiarizado com o e-mail,
ferramenta em que mais cedo ou mais tarde ficariam viciados, mas
o maior vício que Max contraiu, e que iria perdurar, foi o da
pornografia, o que provocou a terceira grande discussão do casal,
mas também várias experiências novas, como as desconcertantes
(para Claudia) ejaculações no rosto, ou a obsessão pelo sexo anal,
que no começo causou discussões áridas, mas que no fim se
mostraram proveitosas, sobre os possíveis limites do prazer.

Foi nessa época que perderam a vogal a e a consoante t. Claudia
tinha que entregar um trabalho com urgência, de modo que tentou
prescindir dessas letras, e Max, que em algum momento havia
tentado fazer poemas de vanguarda, quis ajudá-la, mas não deu
certo. No dia seguinte conseguiram um teclado bastante bom,
preto, com uns charmosos botões multimídia cor-de-rosa que, entre
outras funções, permitiam dar o play ou pausar a música
instantaneamente, sem que fosse necessário recorrer ao mouse.

Havia meses, no entanto, que começavam a aparecer sinais de
um desastre maior, muitas demoras inexplicáveis, algumas breves e
reversíveis, outras tão prolongadas que era preciso se resignar e
reiniciar o sistema. Aconteceu num sábado chuvoso, um que
deveriam ter passado tranquilos, vendo tevê ou
comendosopaipillas, no pior dos casos movendo os baldes e as
panelas de goteira em goteira, mas precisaram dedicar o dia inteiro
a consertar, ou tentar consertar o computador, com mais vontade
que método.

No domingo Max chamou um amigo que estudava engenharia. Ao
fim da tarde, duas garrafas de pisco e cinco latas de Coca-Cola
dominavam a escrivaninha, mas ninguém ainda estava bêbado,
pareciam mais frustrados pelo conserto custoso, que o amigo de
Max atribuía a algo muito estranho, nunca antes visto. Mas talvez
estivessem bêbados sim, ou ao menos o amigo de Max estava,
porque de repente, numa manobra infeliz, apagou todo o disco
rígido. Vocês perderam tudo, mas a partir de agora ele vai funcionar
melhor, disse o amigo, como se nada tivesse acontecido, com uma



frieza e uma coragem dignas de um médico que acaba de amputar
uma perna. Foi culpa sua, seu imbecil, respondeu Claudia, como se
de fato tivessem lhe cortado, por pura negligência, uma perna, ou
talvez as duas. Max ficou em silêncio e a abraçou de maneira
protetora. O amigo deu um último e exagerado gole em sua piscola,
conseguiu ainda pegar alguns cubinhos de queijo gouda e foi
embora.

Claudia custou a aceitar a perda e arrumou um técnico de
verdade, que mudou o sistema operacional e criou perfis diferentes
para os dois usuários, e inclusive uma conta simbólica, a pedido de
Claudia, para Sebastián, o negligenciado filho de Max. É verdade,
deveria ter sido antes, foi preciso passar quase duas mil palavras
para que a história viesse à tona, mas é que com frequência Max
esquecia da existência do menino: nesses últimos anos ele o tinha
visto somente uma vez, e apenas por dois dias. Claudia nem sequer
o conhecia, porque Sebastián morava em Temuco. Ela não
conseguia entender a situação, que se tornara, obviamente, o
ponto obscuro ou o ponto cego de sua relação com Max. Era melhor
não tocar no assunto, porém, ainda assim, ele surgia de vez em
quando, em discussões ferozes que terminavam com os dois
chorando, e dos dois quem mais chorava era ele – chorava com
raiva, com ressentimento, com vergonha, e seu rosto depois
endurecia, como se as lágrimas tivessem sido sedimentadas em sua
pele; é uma metáfora comum, mas de fato, depois do choro, sua
pele parecia mais densa e escura.

Nem tudo era tão terrível. Quando, com um dinheiro que seus pais
deram, Claudia comprou uma multifuncional prodigiosa – que
imprimia, escaneava e até xerocava –, ela se dedicou
apaixonadamente a digitalizar extensos álbuns familiares, em
sessões que para ela eram divertidíssimas, pois, mais que registrar
o passado,propunha-se a modificá-lo: distorcia os rostos de
parentes antipáticos, apagava alguns personagens secundários e
incluía outros convidados inverossímeis, como Jim Jarmusch na
festa de aniversário dela, ou Leonard Cohen junto a ela tomando a
primeira comunhão, ou uma viagem a San Pedro de Atacama com



seus amigos Sinéad O’Connor, Carlos Cabezas e o deputado Fulvio
Rossi – as montagens não eram lá muito boas, mas arrancavam
risadas das amigas e das primas.

E assim se passou mais um ano.
Agora Max trabalhava de manhã, e com isso teoricamente

estariam mais tempo juntos, mas perdiam boa parte desse tempo
disputando o computador. Ele reclamava que não conseguia mais
escrever quando vinha uma inspiração, o que era mentira, porque
continuava usando os velhos cadernos para seus eternos rascunhos
de poemas, pois ainda sentia que ao transcrevê-los eles se
estragavam, se perdiam. Adotara, por outro lado, o hábito de
escrever longuíssimos e-mails para pessoas que não via há anos e
de quem agora sentia, ou pensava sentir, saudades. Algumas
dessas pessoas moravam relativamente perto ou não muito longe e
Max também tinha o telefone delas, mas preferia escrever-lhes
cartas – eram mais cartas que e-mails, ainda não entendia a
diferença: escrevia textos melancólicos, hiperbólicos,
memorialísticos, o tipo de mensagem cuja resposta se adia
indefinidamente, embora às vezes recebesse respostas igualmente
elaboradas, contaminadas também por uma nostalgia superficial e
lamentosa.

Chegou o verão e também chegou Sebastián, após meses de
delicadas negociações. Os dois foram buscá-lo em Temuco, de
ônibus, nove horas para ir, quase dez para voltar. O menino
acabava de fazer oito anos; a leve e prematura sombra de um
bigode conferia-lhe um aspecto cômico de adulto. Nos primeiros
dias Sebastián falava pouco, sobretudo se era o pai que lhe dirigia a
palavra. Dos intensos passeios ao zoológico, à Fantasilandia e à
piscina, passaram às tardes quentes dentro de casa, e quem sabe
encerrados ficassem melhor do que naqueles lugares teoricamente
divertidos. Seba aproveitava que tinha o próprio usuário no
computador para passar tardes no Messenger, sem restrições, em
intermináveis chats com seus amigos temucanos. Rapidamente
demonstrou seus conhecimentos sobre computadores, que não
eram surpreendentes, pois era um menino que, como tantos, havia



sido familiarizado desde muito pequeno com os computadores, mas
Claudia e Max se impressionavam com tamanha habilidade. Com
precisão e um pouco de tédio, o menino os orientou na escolha de
um novo antivírus e até advertiu sobre a necessidade de
desfragmentar o disco periodicamente. Quanto ao jogo da Pantera
Cor-de-rosa, nem é preciso dizer: zerou-o com uma rapidez
alucinante, muitas vezes, e talvez essas duas ou três tardes inteiras
que Sebastián passou ensinando a Claudia e a seu pai os truques e
a lógica daquele jogo para ele tão básico, tão chato, tenham sido
os momentos mais gloriosos e plenos daquelas férias. Nunca tinha
estado, isso é certo, tão próximo de seu pai, e ele e Claudia se
tornaram, por assim dizer, amigos. Ela dizia que ele era um menino
valioso. E Sebastián achava Claudia linda.

Foram todos juntos de volta a Temuco. A viagem foi alegre, com
promessas de reencontros e presentes. Mas o trajeto de volta se
mostrou sombrio e exaustivo, perfeito prelúdio para o que estava
por vir. Porque quase em seguida, talvez no exato momento em que
abriram a porta do apartamento, a vida entrou num marasmo
irreversível. Talvez incomodado pelas conclusões e conselhos que
Claudia vira e mexe soltava (“você conseguiu ele de volta, mas
agora tem que manter ele por perto”, “vai perder ele de novo se
não mantiver contato”, “a mãe do Seba é uma mulher ótima”) ou
simplesmente por estar de saco cheio dela, Max se ensimesmou, se
retraiu. Não escondia seu incômodo, mas tampouco explicava seu
estado de ânimo, e ignorava as constantes perguntas de Claudia,
ou as respondia sem vontade ou com monossílabos.

Uma noite chegou em casa bêbado e dormiu sem sequer dar um
oi para ela. Claudia não sabia o que fazer. Foi até a cama, abraçou-
o, tentou dormir a seu lado, mas não conseguiu. Ligou o
computador, navegou pela internet e passou duas horas jogando
Pac Man com as setas do teclado. Depois chamou um táxi e foi até
o mercado comprar vinho branco e cigarros mentolados. Bebeu
metade da garrafa na mesinha da sala, olhando as rachaduras do
piso laminado, as paredes brancas, as ínfimas porém numerosas
marcas dos dedos nos interruptores – meus dedos, pensou, mais os
dedos de Max, e mais os dedos de todas as pessoas que em algum



momento acenderam as luzes deste apartamento. Depois voltou ao
computador, escolheu o usuário de Max e, como havia feito tantas
vezes, testou as senhas óbvias, em maiúsculas, em minúsculas –
charlesbaudelaire, nicanorparra, anthrax,losprisioneros, starwars,
sigridalegria, blancalewin, matadouro5, laetitiacasta,
juancarlosonetti,monicabellucci, umaconfrariadetolos. Fumou
ansiosamente um cigarro, cinco cigarros, enquanto atinava com
uma angústia nova, que crescia e decrescia num ritmo inconstante.
Pensou muito numa cartada também óbvia, que por modéstia ou
baixa autoestima nunca havia tentado, e acabou conseguindo:
escreveu claudiatoro e o sistema respondeu na mesma hora. O
programa de e-mail estava aberto, não pedia senha. Deteve-se,
encheu a taça de vinho, esteve a ponto de desistir, mas já estava
ali, diante da temida caixa de entrada e diante do ainda mais
temido registro de mensagens enviadas. Não tinha volta.

Leu fora de ordem mensagens no fundo inocentes, mas que lhe
eram doídas – tantas vezes a palavra querida, tantos abraços (“um
abraço grande”, “dois abraços”, e outras fórmulas talvez mais
originais, como “seu abraço”, “meu abraço”, “te abraço”, “te
abraça”), tantas referências ao passado, e uma vagueza suspeitosa
quando falava do presente, do futuro. Também apareciam flertes
fugazes ou intensos que há nas contas de e-mail de todo mundo,
dela mesma até, e cinco trocas de mensagens que falavam mais
explicitamente de encontros com mulheres que ela desconhecia.
Mas o que mais lhe doía era sua própria invisibilidade, porque ele
nunca a mencionava, ou nas mensagens que ela leu ele nunca a
mencionava, exceto em uma, dirigida a um amigo, em que
confessava que a relação ia mal, e dizia literalmente que não tinha
mais vontade de transar com ela, que terminariam a qualquer
momento.

Fechou o e-mail, foi dormir de madrugada, mais embriagada de
raiva que de vinho. Acordou no meio da tarde, estava sozinha:
caminhou sem energia até o computador – até o quarto ao lado,
mas para ela parecia como se houvesse todo um longo caminho,
como se precisasse desviar de vários obstáculos para chegar àquele



quarto – e em vez de ligá-lo, contemplou o brilho do sol na tela.
Fechou as persianas, desejando a escuridão absoluta enquanto
lágrimas caíam até o pescoço e se perdiam no sulco entre seus
seios. Tirou a camiseta, olhou seus mamilos inquietos, a barriga lisa
e suave, os joelhos, os dedos grudados no chão gelado. Depois
limpou ou na verdade sujou a tela com as mãos molhadas pelas
lágrimas. Esfregou os dedos e as costas da mão com raiva pela
superfície, como se passasse um pano nela. Depois ligou o
computador, escreveu uma nota breve num arquivo de Word, e
começou a arrumar a mala.

Voltou no domingo seguinte para pegar alguns livros e a
multifuncional. Max estava de cueca, na frente do computador,
escrevendo um e-mail enorme para Claudia em que falava sobre mil
coisas e pedia perdão, mas de uma forma elíptica, com frases que
na verdade transpareciam seu desconcerto ou sua mediocridade.
Havia na escrivaninha um monte de rascunhos da carta, sete ou
oito folhas de papel-ofício, e enquanto ele dizia que era injusto, que
não conseguira terminar a carta, que estava cheia de erros, que ele
tinha dificuldade de dizer as coisas com clareza, Claudia lia as
diversas versões daquela mensagem não enviada, e reparava como
uma frase clara se tornava ambígua no rascunho seguinte, como os
adjetivos mudavam, como Max cortara e colara procurando efeitos
que ela achava sórdidos, como tinha se divertido mudando a
entrelinha, o tamanho da fonte, o espaçamento entre os caracteres,
talvez achando que Claudia iria perdoá-lo se a mensagem
parecesse mais longa – pensava nisso quando ele a puxou com
força, tomando-a pelos pulsos, sabendo o quanto ela odiava ser
puxada pelos pulsos: naquela luta acabou tocando nos seios dela e
ela respondeu com quatro tapas, mas ele reagiu, conseguiu dobrá-
la e virá-la, para então meter o pau à força em seu cu, com uma
violência que nunca havia demonstrado. Claudia arrancou o teclado
e tentou se defender, sem êxito. Depois, dois minutos depois, Max
ejaculou um sêmen escasso, e ela pôde se virar e olhar para ele
fixamente, como insinuando uma trégua, mas em vez de abraçá-lo,
deu-lhe uma joelhada no saco. Enquanto Max se contorcia de dor,



ela desconectou a multifuncional e pediu o táxi que a levaria para
longe daquela casa para sempre.

Max sentiu um alívio imenso, porém efêmero. Para ela, o alívio
tardou em chegar, mas foi definitivo, pois quando três meses depois
se encontraram na escadaria da Biblioteca Nacional, e ele, sem o
menor senso de decoro e completamente entregue, lhe pediu que
voltassem, não houve jeito.

Voltou para casa triste e furioso, ligou, por costume, o
computador, que há alguns dias voltara a falhar, e dessa vez era
definitivo, ou ao menos foi isso o que Max pensou – vou dá-lo para
alguém, não importa o que tenha dentro, disse ao amigo
engenheiro, no dia seguinte, que se ofereceu para comprá-lo por
um preço ridículo. Nem a pau, respondeu Max. Vou dá-lo para meu
filho. Com má vontade, o amigo formatou novamente o disco rígido.

Naquela sexta à noite, Max partiu rumo a Temuco. Não teve
tempo para embalar o computador, de modo que colocou o mouse e
o microfone nos bolsos, a CPU e o teclado embaixo do assento, e
viajou as nove horas com a tela pesada em cima das pernas. As
luzes da estrada cobriam seu rosto, como se estivessem chamando-
o, convidando-o, culpando-o por algo, por tudo.

Max não sabia andar em Temuco e não tinha anotado o
endereço. Num táxi, perambulou um pouco pela cidade até dar com
uma rua que acreditava recordar. Chegou às dez da manhã, num
estado de zumbi. Ao vê-lo, Sebastián perguntou por Claudia, como
se a surpresa não fosse a estranha presença de seu pai, e sim a
ausência da namorada dele. Não pôde vir, respondeu Max,
ensaiando um abraço que não sabia como dar. Terminaram? Não,
não terminamos. Ela não pôde vir, só isso: os adultos têm que
trabalhar.

O menino agradeceu o presente com enorme educação, sua mãe
recebeu Max amavelmente e disse que poderia ficar e dormir no
sofá. Mas ele não queria ficar. Provou um pouco do chimarrão
amargo que a mulher oferecia, devorou uma empanada de queijo e
partiu para a rodoviária para pegar o ônibus de meio-dia e meia.
Estou muito ocupado, com muito trabalho, disse, antes de entrar de



volta no mesmo táxi que o havia levado. Bagunçou o cabelo de
Sebastián de maneira abrupta e deu-lhe um beijo na testa.

Quando ficou sozinho, Sebastián instalou o computador e
comprovou o que já suspeitava: era muito inferior, em todos os
quesitos, em relação àquele que possuía. Depois do almoço, ele e o
marido da mãe riram muito daquilo. Depois os dois abriram espaço
no subsolo para guardar o computador, que continua lá desde
então, à espera, como se diz, de tempos melhores.



Verdadeiro ou falso

para Alejandra Costamagna

Trouxe esse gato pra você ter algo seu aqui, disse Daniel, repetindo
a frase do psicólogo, e Lucas mostrou um entusiasmo que parecia
novo, inesperado. Na casa de sua mãe – “minha casa verdadeira”,
dizia o menino – havia um jardim onde um gato ou um cachorro
pequeno viveria feliz, mas Maru era, nesse quesito, inflexível:
cachorro não, gato não. De agora em diante, a cada duas semanas,
o menino passaria alguns dias com o gato. Deram-lhe o nome de
Pedro e depois, quando descobriram que na verdade era uma gata
e estava prenha, Pedra.

A coisa do verdadeiro ou falso vinha do colégio, eram os únicos
exercícios de que ele gostava, os únicos em que se dava bem, e
estava empenhado em aplicar essas categorias a tudo,
caprichosamente: a casa de Maru era sua casa verdadeira, mas por
algum motivo julgava que a sala dessa mesma casa era falsa – e os
sofás da sala eram verdadeiros, mas a porta e todas as luminárias
eram falsas. Apenas alguns de seus brinquedos eram verdadeiros,
mas nem sempre preferia esses aos outros, porque a falsidade não
implicava menosprezo: os poucos dias que passava com o pai, por
exemplo, na casa falsa, consistiam numa contundente maratona de
nintendo, pizza e batatas fritas.

Às vezes era silencioso, tranquilo, um pouco ausente: parecia
absorto em pensamentos incomunicáveis. Mas outras vezes não
parava de fazer perguntas, e embora com seus nove anos Lucas
começasse a se aproximar bastante do que se esperava dele – que
fosse, simplesmente, uma criança normal –, seu pai não
correspondia, não sabia bem como tratá-lo. Daniel era o que se
chamaria de um homem normal, porque havia se casado, tivera um
filho, vivera e aguentara alguns anos em família, e depois, como
fazem todos os homens normais, se separou. Também era normal
que de vez em quando tentasse negociar a pensão alimentícia, que



atrasasse o depósito, por pura distração, já que não tinha
problemas financeiros.

Daniel morava no décimo primeiro andar de um edifício em que
eram proibidos animais, mas Pedra era discreta: passava horas
lambendo suas patas pretas reluzentes e, daquela varanda um
pouco suja, olhando para a rua. No momento não precisava de
nada além de sua tigela d’água e de um punhado de ração, que
comia sem avidez após olhar para os recipientes por alguns
minutos, como se estivesse decidindo se realmente valia a pena se
alimentar. Daniel nunca gostou de gatos, tivera alguns quando
pequeno, mas pertenciam mais a seus irmãos. E no entanto estava
disposto a fazer o esforço – um gato é uma boa companhia,
pensava, confiando na imagem abstrata do homem solitário,
embora ele não fosse exatamente um homem solitário, ou talvez o
fosse, mas não achava que a solidão fosse algo inconveniente.
Tivera companhia demais durante os anos em que foi casado:
deixou sua mulher por isso, pensava, por uma necessidade de
silêncio. Me separei da minha mulher por motivos de silêncio, diria
Daniel, fazendo certo charme, se alguém lhe perguntasse agora,
mas ninguém mais lhe pergunta por que seu casamento terminou, e
em todo caso a resposta não seria verdadeira, nem falsa: precisava
de silêncio, mas também queria se salvar, tentava se salvar, ou
talvez se proteger de uma vida que nunca tinha desejado.

Talvez houvesse desejado, sim, em algum momento, ser pai, mas
era um desejo ingênuo, peregrino. Nos anos em que viveram juntos
(“como uma família”), teve que ser demasiadamente pai. Tudo
tinha significado, cada gesto, cada frase levava a alguma conclusão
ou ensinamento, e também o silêncio, é claro: precisava ser tão
cuidadoso com as palavras, tão invariavelmente cauteloso, tão
tristemente pedagógico: precisava se comportar como um filtro,
como uma coisa, como um morto. Podia ser um pai melhor à
distância, pensava, e esse pensamento não continha derrota, nele
não havia um traço sequer de derrota.



Seu plano era dizer ao menino que os gatos haviam morrido ao
nascer. Ia afogá-los, sem pensar muito, como ouvira dizer que se
fazia: jogá-los na privada, puxar a descarga, esquecer
imediatamente essa amarga cena secundária. Mas teve o azar de
que nascessem justo num dia em que o menino estava em casa.

Não podemos ficar com eles, Lucas, disse naquela tarde.
Claro que podemos, respondeu o menino. Daniel olhou para seu

filho: pensou que eram parecidos, ou que seriam parecidos no
futuro, o queixo ligeiramente partido, o mesmo cabelo encaracolado
e preto. Ajudou-o a colocar uma cinta que o médico havia prescrito
para corrigir a escoliose. Também usava aparelho nos dentes e uns
óculos que faziam seus olhos escuros parecerem ainda maiores e
seus cílios ainda mais compridos.

Você tem dever de casa?, perguntou a ele.
Tenho.
E quer fazer?
Não.

O que fizeram, então, foi oferecer os gatos para pessoas por
telefone e redigir um e-mail que Daniel mandou a todos os seus
contatos. Quando deixou Lucas na casa verdadeira, entrou numa
áspera discussão em que tentava convencer a ex-mulher de que,
por causa de alguma cláusula nebulosa, era ela quem deveria ser
responsável pelas crias.

Às vezes esqueço que você é desse jeito, disse Maru.
E como eu sou?
Maru ficou calada.

Nas semanas seguintes, os gatos abriram os olhos e começaram a
se arrastar penosamente pela sala. Eram cinco: dois pretos, dois
cinza e um quase totalmente branco. Para não repetir o erro de
Pedro, isto é, de Pedra, Lucas decidiu não dar nomes a eles. Agora
a única coisa que queria era ir com mais frequência para a casa do
pai. Para Daniel, aquilo era um triunfo, mas um triunfo incômodo.



Uma quinta-feira, de improviso, às sete da noite, Lucas chegou,
sem avisar, pela primeira vez. Cinco minutos depois Maru apareceu,
ofegante após subir os onze andares de escada. Odiava elevadores,
odiava que Daniel morasse num décimo primeiro andar, e não
apenas pela segurança do menino ou por sua própria fobia, mas
principalmente porque lembrava, com insistência, da remota noite
em que Daniel lhe prometera que não haveria elevadores, que
sempre viveriam, como se diz, com os pés no chão.

Maru se desculpou pela visita, estávamos aqui por perto, disse, o
que era completamente inverossímil, pois moravam do outro lado
da cidade.

Por um momento achei que o menino tinha vindo sozinho, disse
Daniel.

Como sozinho?
Sozinho.
Você está maluco?
Não.

Daniel pôs um pão na torradeira e passou um café que tomaram
em silêncio enquanto o menino dividia as nacionalidades: o gato
branco ou quase branco era argentino, os gatos pretos eram
brasileiros e os gatos cinza eram chilenos.

Graças aos e-mails coletivos, Daniel retomou contato com uma ex-
colega de faculdade, que veio uma noite com a desculpa de adotar
um gato. Dormiram juntos logo nessa primeira vez e foi bom ou
mais ou menos bom, como disse ela, na manhã seguinte – “gostei
mesmo assim”, acrescentou rapidamente, mas Daniel achou o
comentário agressivo. É muito raro isso que aconteceu com você,
ela disse depois – tinha o costume de mudar de assunto a cada vez
que acendia um cigarro: o que aconteceu com você é raríssimo, o
normal é as pessoas acharem que os gatos são gatas, e não ao
contrário.

Como é?
Isso, que o normal é que não dê pra ver bem a pica deles. Você

viu uma pica que não existia na Pedra, disse a mulher, que mal



começou a rir da própria piada e já estava soltando outra: ela se
chama Pedra e você é o padre dela.

Daniel riu com atraso, irritado. Por que você fala pica?, perguntou
depois.

Não pode?
Mulheres não falam pica.
Mas o que você enfiou em mim ontem de noite se chama pica,

disse ela. E o que a Pedra não tem se chama pica.

Para Daniel aquilo soou como uma vulgaridade artificial. Antes de ir
embora, a mulher garantiu a ele que voltaria mais tarde para pegar
o gato, razão pela qual, num rompante de otimismo, Daniel achou
que a cena se repetiria vez após outra: a cada tarde sua amiga viria
para pegar um gato e iria embora de madrugada. Mas não foi
assim, não mesmo. Ela nunca voltou, nem ligou, nem escreveu.

Alguém espalhou o boato de que havia gatos no edifício, de modo
que Daniel teve de subornar os porteiros com uma garrafa de pisco
e umas apropriadas caixas de Gato Negro, só pela piada. Depois
gastou muitos uísques para neutralizar os vizinhos de fundo, um
dramaturgo catalão e sua esposa. Gostamos muito do país e o
bairro é muito limpo, disseram os dois, quase em uníssono, como se
competissem num desses concursos que medem a harmonia
matrimonial, enquanto Pedra farejava os convidados e os filhotes
cochilavam amontoados numa caixa de sapatos. Tinham vindo para
o Chile, disse o dramaturgo, para ficar perto da filha, que acabara
de ser mãe, a mulher passava muito tempo com a neta, ele
costumava ficar em casa, precisava de um pouco de solidão e de
inspiração, explicou.

Solidão e inspiração, pensou Daniel, deitado na cama. Ele já
tinha solidão e nunca precisara de inspiração, mas ao escutar o
dramaturgo pensou que talvez fosse justamente isso que faltava a
ele: inspiração. Seu trabalho, no entanto, era muito simples, quase
mecânico: um advogado não precisa de inspiração, e sim de
paciência para aguentar seus chefes e sem dúvida de inteligência e
sutileza para puxar o tapete deles, e talvez também imaginação,



mas apenas imaginação prática, disse a si mesmo, como que
resolvendo para sempre um problema gigantesco.

Eu só busco inspiração na hora de bater punheta, pensou mais
tarde, acordado, evocando a felicidade de uma mesa repleta de
bons amigos que festejariam essa frase, e em seguida começou a
se masturbar se inspirando, primeiro, na esposa do dramaturgo,
especialmente em suas pernas, e depois naquela amiga que nunca
voltou, e finalmente em Maru, a quem ainda achava atraente,
embora a imagem remetesse à juventude dela, aos primeiros anos,
quando transavam em motéis, e sobretudo a uma viagem de volta
pela estrada 78, quando dirigiu por uns vinte quilômetros com ela
inclinada, chupando-o. Concentrou-se nessa lembrança e procedeu
com pressa, com desassossego, com avidez, mas o sêmen não saía
– e não saiu. Custou a se convencer de que deveria dormir logo,
sem mais, com o pênis ereto e estando ainda meio bêbado.

No dia seguinte era sua vez de ficar com Lucas, mas acordou tarde
e telefonou alegando dor de cabeça. Ia buscá-lo às cinco,
prometeu. Também lhe prometeu que preparariam sushi, aprendi a
fazer sushi, disse, e era mentira, mas Daniel gostava de soltar, do
nada, essas mentiras, para se obrigar a transformá-las em
realidade. Depois de dez minutos na internet, já sabia o que
comprar no supermercado. Trouxe também um pacote grande de
Whiskas, muito leite e garrafas de Bilz, Pap e Kem piña, pois nunca
conseguia lembrar qual dos três era a bebida preferida do filho.

Esses gatos precisam de um pai, Lucas disse a ele de noite,
enquanto lutava com um roll desastroso.

Gatos não têm pai, Daniel respondeu, vacilante. As gatas se
metem com qualquer um quando estão no cio, os gatinhos nem
sempre são irmãos entre si.

Como assim?
É isso mesmo, eles não são necessariamente irmãos. São meio-

irmãos, por isso são de cores tão diferentes. O mais provável é que
Pedra tenha se metido com três gatos: um cinza, um branco e um
preto como ela.



Não faz diferença, disse Lucas, que dava sinais de ter pensado no
assunto. Não faz diferença, ainda acho que esses gatos precisam de
um pai.

Já temos muitos gatos, Lucas, e além de tudo eles não são que
nem os seres humanos, eles têm um comportamento diferente. Os
gatos pais se esquecem dos filhos, disse Daniel, temendo por um
segundo uma resposta ácida, que não veio. Inclusive as mães,
prosseguiu, cauteloso. Daqui a um tempo é provável que a Pedra
não reconheça mais os filhos dela.

Isso eu não acredito de jeito nenhum, disse o menino, com os
olhos assustados. É impossível.

Você vai ver. Agora ela procura, junta, carrega eles no focinho,
fica miando desesperada quando não encontra os filhotes. Mas
logo, logo vai se esquecer deles. Os animais são assim.

Parece que você sabe muito de animais, disse Lucas, num tom
que Daniel não entendeu se era irônico ou inocente.

É que seus tios tinham gatos.
Mas você morava na mesma casa.
Sim, mas eles não eram meus.

Estavam no quarto, assistindo a um jogo de futebol mexicano muito
lento, quase dormindo. Daniel foi até a cozinha pegar um copo
d’água e ficou alguns minutos olhando para Pedra, que parecia
entregue ou resignada à bagunça que os gatos faziam em suas
tetas. Voltou ao quarto, o menino tinha fechado os olhos e
murmurava uma espécie de ladainha – pensou que estava tendo
um pesadelo e sacudiu-o levemente, tentando acordá-lo ou
achando que o estava acordando.

Não estava dormindo, pai, estava rezando.
Rezando? Desde quando você reza?
Desde segunda. Segunda me ensinaram a rezar.
Quem?
A mamãe.
E desde quando ela reza?
Ela não reza. Mas me ensinou a rezar e eu gostei.



Dormiram, como sempre, juntos. Naquela noite a terra tremeu e
centenas de cachorros uivaram melancolicamente, mas Daniel e
Lucas não acordaram. Naquela noite se ouviu, ao longe, o estrondo
de uma batida, e os ecos mais próximos dos vizinhos que discutiam
ou conversavam ou que talvez ensaiavam um diálogo em que duas
pessoas discutiam ou conversavam. Mas dormiram bem, tomaram
café melhor ainda, passaram a manhã jogando Double Dragon.

Tenho certeza de que os filhos da Pedra são verdadeiros, Lucas
disse depois, no parque, para o pai.

Sem dúvida são verdadeiros, mas não totalmente verdadeiros,
isso você pode ter certeza. Uma amiga me disse, há pouco tempo,
que era estranha essa confusão que a gente fez. O normal, segundo
ela, é achar que as gatas são gatos, e não que os gatos são gatas.

Não entendi, disse o menino.
Eu também não entendo muito, é complicado. Esquece.
Esquecer a sua amiga?
Isso, a minha amiga, disse Daniel, sem paciência.
Daniel convidou os catalães para tomar um café. Vocês têm um

país maravilhoso, disse a esposa do dramaturgo, olhando para o
menino. Lucas pensa que Santiago é falsa, disse Daniel aos
convidados. Não, gritou o menino, o Chile é falso, Santiago é
verdadeira. E Barcelona?, perguntaram. Lucas se encolheu e
começou a brincar com uns papéis no chão, como se fosse mais um
entre os gatos: estava de shorts, com as pernas cheias de
arranhões, do mesmo jeito que os braços e a bochecha direita.

O processo de transição chileno é inacreditável, o dramaturgo
disse depois, em tom de reflexão ou de pergunta. Vocês não se
incomodam que o Pinochet ainda tenha tanto poder, não têm medo
de a ditadura voltar?

Pensei que você achava o Chile um lugar tranquilo, respondeu
Daniel.

É isso que me inquieta a respeito do processo de vocês, disse o
dramaturgo, sentenciando: essa tranquilidade tão grande, tão
civilizada. Depois desfiou todo um discurso com palavras que
fizeram Daniel se lembrar de uns ensaios que teve de ler em algum



momento, numa dessas entediantes matérias eletivas na faculdade:
globalização, pós-modernidade, hegemonia.

Eu votei no Aylwin e no Frei, disse Daniel, à guisa de resposta,
totalmente equivocado em relação ao ponto da conversa. Quando
os convidados foram enfim embora, perguntou ao menino se os
catalães eram verdadeiros ou falsos. Eram estranhos, respondeu.

Naquela tarde, o gatinho branco, o argentino, se perdeu. Daniel,
Lucas e Pedra procuraram-no incessantemente por quase duas
horas, mas ele não apareceu. Não havia por onde ter pulado ou
saído, de modo que nas semanas seguintes Daniel teve que se
deslocar pela casa com extrema cautela. Ao chegar do trabalho,
circulava sigilosamente pelos cômodos, sempre caminhava
descalço, quase na ponta dos pés, e tomava cuidado especial ao se
sentar ou recostar. Uma manhã, quase um mês depois do
desaparecimento, viu o gatinho branco dormindo tranquilamente
junto à mãe. Havia regressado não se sabia de onde, e ocupava
seu lugar com uma naturalidade que chegou a incomodar Daniel.
Ao telefone, seu filho se alegrou com a notícia, mas sem a euforia
nem os gritos que o pai esperava. Por que você está falando tão
baixo?, perguntou. Não quero acordar eles, respondeu o menino,
ainda sussurrando.

Eles quem?
Os gatos.
Os gatos não estão dormindo, disse Daniel, com um pouco de

raiva. Então você pode falar alto, sem problemas.
Não mente pra mim, pai, eu sei que eles estão dormindo.
Não, estou falando a verdade. E mesmo que estivessem

dormindo, se você gritasse no telefone, eles não acordariam, isso
você sabe.

Sei, sim. Tenho que desligar.
Aconteceu alguma coisa?

Era a primeira vez que o filho tomava a iniciativa de desligar o
telefone. Ligou para o celular de Maru, ela se mostrou cordial,
muito mais amável que de costume. Não havia nada estranho,



pensou Daniel, resignado, no meio da conversa. Mas de repente,
como se estivesse fingindo um pensamento casual, Maru disse a ele
que talvez fosse melhor que os gatos morassem com ela.

Mas você não gosta de gatos. Tem fobia deles.
Não, não tenho fobia de gatos. Tenho fobia de elevadores, de

aranhas e de pombos. Como era o nome mesmo?
De quê?
Da fobia de pombos.
Columbofobia, respondeu Daniel, sem paciência. Para de me

perguntar besteira, diz logo por que você quer os gatos agora, se
nunca na vida deixou o menino ter um.

É que o Lucas fala muito deles pra mim. Queria que morassem
com a gente. E aí podíamos ir dando eles aos poucos, e no fim ficar
só com a Pedra. Já falei com algumas amigas que se interessariam
em ter um gato.

Maru e Daniel discutiram como nunca, ou melhor, como antes.
Uma inexplicável virada retórica tinha conseguido inverter as
coisas: nem o melhor advogado do mundo – e Daniel não era,
certamente, o melhor advogado do mundo – poderia tirar de Maru o
privilégio de decidir sobre a vida daqueles gatos. A negociação foi
longa e cheia de idas e vindas, pois a ideia não desagradava a
Daniel, mas ele detestava perder. Não amava os gatos de fato,
apenas Pedra, talvez – fez o possível para ficar com Pedra, disse
pelo menos dez vezes “você pode ficar com todos os filhotes, mas
Pedra não sai daqui”, e nas dez vezes teve de aguentar argumentos
razoáveis e perigosos sobre os direitos das mães. Fica com a
gatinha branca então, se quiser, disse Maru, no fim. Não sabemos
se é gata ou gato, disse Daniel, pelo puro prazer de corrigi-la. Lucas
acha que é gata, respondeu ela, mas tudo bem, esse não é o ponto.
Quer ou não quer ficar com o gato ou a gata branca? Daniel
aceitou. No dia em que transportaram os gatos para a casa
verdadeira, o menino estava feliz.

Daniel ainda não decidiu que nome dar ao gato branco. Chama-o
indistintamente de argentino ou argentina. Quando deita no sofá
para ler o jornal, o gato se interpõe entre a página e seus olhos,
arranhando seu suéter, concentradíssimo. Tive que me acostumar a



ler de pé, diz, com um copo em mãos, para seus vizinhos, que
vieram sedespedir, em breve voltarão para Barcelona. Deve ter sido
muito difícil para você perder os gatinhos, diz o dramaturgo. Nem
tanto, responde Daniel. Deve ser mais difícil escrever peças de
teatro, acrescenta, complacente, e depois pergunta a eles por que
precisavam ir agora, pois em sua memória tinha registrado que
partiriam apenas no ano seguinte. A pergunta é, por algum motivo,
inapropriada, e o dramaturgo e sua mulher fixam os olhos no chão,
por acaso no mesmo ponto do chão. É por algo pessoal, algo
familiar, diz a mulher. E você conseguiu escrever?, pergunta Daniel,
para mudar de assunto. Não muito, diz ela, como se fosse a
encarregada de responder as perguntas. Daniel acha a cena
ridícula, ou ao menos embaraçosa, sobretudo por essa expressão
escorregadia, problemas familiares, motivos pessoais. Estava de
bom humor, mas de repente se perde na situação, ou se entedia,
quer que eles saiam logo. E sobre o que você queria escrever?,
pergunta, sem o menor interesse.

Ele não sabe. Não sabe o tema, diz. Talvez sobre a transição.
Transição de quê?
Do Chile, da Espanha. Sobre as duas, em comparação.

Daniel imagina rapidamente uma ou duas entediantes peças de
teatro, com atores velhos demais ou jovens demais vociferando
como se estivessem na feira. Depois pergunta quantas páginas
conseguiu escrever em Santiago.

Cinquenta, sessenta laudas, mas nada servia, responde a mulher.
E como sabe que nada disso servia?
Não sei, pergunte a ele.
Estou perguntando para ele. Todas as perguntas que fiz foram

para ele. Não sei por que você as respondeu.

O dramaturgo continua com o semblante pesado. A mulher acaricia
seu cabelo, sussurra-lhe algo em catalão, e depois, sem olhar para
Daniel, saem da casa. Estão tristes e ofendidos, mas Daniel não
liga. Sente-se, por algum motivo, furioso. Continua bebendo uísque
até de madrugada, o gato argentino de vez em quando sobe,



compassivo, em seu colo. Pensa no filho, sente vontade de ligar
para ele, mas não liga. Pensa em juntar dinheiro para comprar uma
casa na praia. Pensa em mudar algo, seja lá o que for: pintar as
paredes, arrumar uns gramas de cocaína, deixar a barba crescer,
melhorar seu inglês, aprender artes marciais. De repente olha para
o gato e encontra um nome, um nome preciso para o gato ou gata,
um nome que não depende de ser gato ou gata, mas
imediatamente, por estar bêbado, esquece. Como é possível
esquecer tão rápido um nome?, pensa. E não pensa mais nada,
porque cai duro no tapete e só acorda na tarde seguinte. Descobre,
no despontar da ressaca, que faltou ao trabalho, que não ouviu dez
ou quinze chamadas telefônicas, que não checou os e-mails o dia
todo. O gato dorme a seu lado, ronronando. Daniel tenta ver se o
gato tem um pinto ou não. Não tem nada, diz em voz alta. Você
não tem pica. É uma gata, diz, solenemente. É uma gata
verdadeira.

Levanta-se, prepara um sal de frutas e toma o líquido antes de o
tablete terminar de dissolver. Está com dor de cabeça, mas mesmo
assim põe um disco que achou há pouco tempo, uma seleção de
antigas valsas, tangos e foxtrotes que lhe fazem lembrar do avô.
Enquanto toma banho e a gata brinca de perseguir a sombra na
cortina do chuveiro, ele canta, à meia-voz, com mais tristeza que
alegria, uma letra boba: “Una rubia se quiso matar / por mi amor /
es verdad / es verdad / al saberlo después su papá gritó / y del
mapa me quiso borrar”.

Depois se deita na cama por alguns minutos, com a toalha na
cintura, ainda molhado, como costuma fazer. O telefone toca, é o
dramaturgo que quer se desculpar pelo ocorrido na última noite
convidando-o para jantar. No Chile a gente não janta, no Chile a
gente come, responde. E não quero jantar nem comer. Quero me
masturbar, diz, forçando um tom imperfeito de grosseria. Pode se
masturbar, rapaz, não tem problema, nós te esperamos, diz o
dramaturgo, em meio a uma gargalhada. Não vou, responde Daniel,
com uma gravidade melodramática: não estou sozinho.



São duas da manhã. A gata dorme em cima do teclado do
computador. Daniel se olha no espelho do banheiro, talvez
procurando arranhões ou hematomas. Em seguida vai se deitar e se
masturba sem pensar em ninguém, mecanicamente. Espalha sêmen
pelo lençol ao mesmo tempo que adormece.



Longa distância

Trabalhava à noite como telefonista, um dos melhores empregos
que já tive. o salário não era bom, mas também não era miserável,
e embora o lugar parecesse inóspito – um pequeno escritório na
Calle Guardia Vieja, cuja única janela dava para um paredão cinza
–, a verdade é que eu não passava nem frio no inverno nem calor
no verão. Talvez passasse frio no verão e calor no inverno, mas isso
acontecia porque nunca aprendi a mexer direito no aparelho de ar
condicionado.

Era o ano de 1998, a Copa da França acabava de terminar, e
pouco tempo depois, alguns meses após eu ter entrado nesse
emprego, prenderam Pinochet – o chefe, que era espanhol, colocou
uma foto do juiz Garzón num canto da escrivaninha e nós
colocávamos flores para ele, em sinal de gratidão. Portillo era um
bom chefe, um sujeito generoso, e eu o via pouco, às vezes só no
dia 29, quando eu esperava, com umas olheiras maravilhosas, pelas
nove horas para ir pegar o cheque. O que mais me lembro a
respeito dele é a voz muito aguda, como de adolescente, um tom
comum entre homens chilenos, mas que me parecia desconcertante
num espanhol. Ligava para mim cedo, às seis ou sete da manhã,
para que eu lhe desse um relatório sobre o que acontecera durante
a noite, o que na verdade era inútil, porque não acontecia nada, ou
quase nada: uma ou outra ligação de Roma ou de Paris, casos
simples de pessoas que não estavam realmente doentes, mas
queriam aproveitar o seguro-saúde que haviam contratado em
Santiago. Meu trabalho era atendê-los, pegar seus dados,
corroborar a vigência da apólice e colocá-los em contato com meus
pares europeus.

Portillo me deixava ler ou escrever e inclusive cochilar com a
condição de que atendesse o telefone a tempo. Daí a ligação das
seis ou sete da manhã, mas quando ia para a gandaia também
ligava antes, um pouco bêbado. O telefone não pode tocar mais de
três vezes, me dizia, caso demorasse a atender. Mas não costumava



me dar bronca, pelo contrário, era sempre muito amável. Às vezes
me perguntava o que eu estava lendo. Eu respondia que estava
lendo Paul Celan, Emily Dickinson, Emmanuel Bove, Humberto Díaz-
Casanueva, e ele sempre caía na gargalhada, como se tivesse
acabado de escutar uma piada muito boa, inesperada.

Uma noite, por volta das quatro da manhã, a voz no telefone me
pareceu falsamente grave, fingida, e pensei que meu chefe estava
tentando se passar por alguém. Estou ligando de Paris, dizia a voz
diretamente, o que aumentou minha impressão de ser um trote de
Portillo, pois os clientes costumavam ligar a cobrar. Como tínhamos
intimidade, disse para ele ir se foder, que eu estava muito ocupado
lendo – não entendi, estou ligando de Paris, este é o número da
assistência de viagem?

Me desculpei e pedi o número para ligar de volta. Quando
voltamos a nos falar, eu havia me transformado no telefonista mais
amável do planeta, o que em todo caso não era necessário, porque
nunca fui rude, e porque o homem da voz inverossímil era também
inverossimilmente amável, o que não era comum naquele trabalho:
a maioria dos clientes exibia sem pudor sua má-educação, sua
prepotência, seu costume de tratar mal os telefonistas, e
certamente também os funcionários, os cozinheiros, os vendedores
e todo o grupo de pessoas supostamente inferiores a eles.

A voz de Juan Emilio, por outro lado, anunciava uma conversa
razoável, mas não sei se razoável é a palavra certa, porque
enquanto eu anotava seus dados (cinquenta e cinco anos, residente
em Lo Curro, sem doenças prévias) e corroborava a apólice (o
seguro dele era o de maior cobertura disponível no mercado), algo
em sua voz me fazia pressentir que aquele homem precisava, mais
que de um médico, de alguém para conversar, de alguém que o
ouvisse.

Me disse que estava na Europa há cinco meses, a maior parte do
tempo em Paris, onde sua filha – a quem chamava de Moño –
cursava doutorado e vivia com seu marido – Mati – e as crianças.
Nada disso respondia as minhas perguntas, mas ele falava com
tanta vontade que era impossível interromper. Me contou com



entusiasmo tudo a respeito daquelas crianças que falavam francês
com um sotaque encantadoramente correto, e soltou também
vários clichês sobre Paris. Quando começava a falar sobre os
inconvenientes pelos quais Moño havia passado para cumprir com
suas obrigações acadêmicas, sobre a complexidade dos programas
de doutorado, e sobre o sentido da paternidade num mundo como
este (um mundo que às vezes me parece tão estranho, tão
diferente, disse ele), me dei conta de que estávamos há quase
quarenta minutos ao telefone. Precisei interrompê-lo e pedir
respeitosamente que me contasse o motivo da ligação. Falou que
estava um pouco resfriado e tivera febre. Redigi o fax e o enviei ao
escritório de Paris para que tratassem do caso e comecei o longo
processo de me despedir de Juan Emilio, que se desmanchava em
desculpas e gentilezas até aceitar que a conversa havia terminado.

Naquela época eu havia conseguido umas poucas aulas vespertinas
em uma Escola Técnica. O horário se encaixava perfeitamente, a
matéria era das oito às nove e vinte, duas vezes por semana, de
modo que eu continuava com o ritmo noturno, acordando ao meio-
dia, lendo muito, tudo certo.

Minha primeira aula foi em março de 2000, poucos dias depois
que Pinochet, como um monarca amado e injustamente exilado,
regressou ao Chile (lamento esses pontos de referência temporal,
mas são os que primeiro me vêm à mente). Meus alunos eram
todos mais velhos que eu: tinham entre trinta e cinquenta anos,
trabalhavam o dia todo e se dedicavam com muito esforço aos
cursos de administração de empresas, contabilidade, secretariado
ou turismo. Eu deveria ensinar a eles “Técnicas de Expressão
Escrita”, seguindo um programa muito rígido e antiquado, que
abarcava noções de redação, ortografia e até de pronúncia.

Tentei, nas primeiras aulas, cumprir o que me era pedido, mas
meus alunos chegavam muito cansados de seus trabalhos e acho
que todos na sala, eu inclusive, ficávamos entediados. Lembro da
desolação ao fim daquelas primeiras jornadas. Lembro que, depois
da terceira ou quarta aula, caminhando pela Avenida España, parei
numa barraquinha de cachorro-quente e, enquanto comia um



italiano, pensei que deveria enfrentar aquela sensação de tempo
perdido. Afinal de contas, meu tema era a linguagem, e se alguma
coisa havia sido constante em minha vida era o amor por algumas
histórias, algumas frases, por umas quantas palavras. Mas até
então era evidente que eu não estava conseguindo comunicar nada
– interessante sua aula, professor, uma aluna me disse, apesar de
tudo, na entrada do metrô, como se o destino quisesse desmentir
meus pensamentos. Não a tinha reconhecido. Para combater a
timidez, eu preferia palestrar sem os óculos, razão pela qual não
distinguia os rostos dos alunos, e quando precisava fazer alguma
pergunta, simplesmente olhava para um ponto indefinido e dizia “o
que você acha disso, Daniela”. Era um método infalível, porque na
turma havia cinco Danielas.

A mulher que veio falar comigo no metrô não tinha esse nome,
mas rimava: Pamela. Contou-me que ainda morava com os pais,
que não trabalhava. Perguntei por que estudava à noite, então.
Porque de dia faz calor, respondeu, fazendo charme e com algum
desdém. Perguntei se no inverno estudava de dia, e ela riu. Depois
quis saber se realmente tinha achado a aula boa. Ela olhou para o
chão, como se eu tivesse perguntado algo muito íntimo. Achei, ela
disse depois, quase uma estação depois: foi interessante.
Descemos juntos, em Baquedano, fiz-lhe companhia enquanto
esperava o ônibus para Quilicura.

Na faculdade não era raro, havia exemplos aos montes, de todo
tipo: professor com aluna (ou aluno), professora com aluno (ou
aluna), e inclusive alguns poucos casos saborosos, embora talvez
exagerados, de professor com duas alunas e de uma professora
com três alunos e uma bibliotecária (e na biblioteca, em cima do
balcão de devoluções). Assim, pensei que não seria grave tentar
algo com Pamela. Não era baixa nem alta, nem gorda nem magra:
perfeita, pensei – é que nunca soube responder este tipo de
pergunta: você prefere as morenas ou as loiras? etc. Sabia com
certeza que havia algo em sua voz, em sua atitude, em seus olhos,
de que eu gostava.

Cheguei ao escritório absorto nessas especulações. Preparei um
café e fumei um cigarro atrás do outro (Portillo não era fumante,



mas nos permitia fumar), pensando no amor e também, não sei por
que, na morte, e depois no futuro, que não era meu tema favorito.
Pensei que estávamos no ano 2000, e evoquei as conversas que
tínhamos quando crianças, quando adolescentes, sobre essa data
tão distante: imaginávamos uma vida de carros que voavam e de
alegres teletransportes, ou talvez algo menos espetacular, porém
radicalmente diferente do mundo sem graça e repressor em que
vivíamos. Devo ter adormecido pensando nisso, mas o telefone me
acordou depois, à uma da manhã. Era meu chefe me lembrando
que às três iriam cortar a água. Enquanto enchia a garrafa térmica
e a pia, pensei em mim mesmo, creio que pela primeira vez, como
uma pessoa solitária.

A regra dizia que catorze dias depois do ocorrido deveríamos
contatar o cliente (chamávamos-no de pax) e perguntar como sua
enfermidade havia evoluído e qual era sua opinião sobre o serviço
prestado. Essa parte do processo se chamava social call e era o
primeiro passo para encerrar um chamado (ah, que estranho prazer
sentíamos quando enfim encerrávamos um chamado), de modo que
peguei o telefone e liguei para Paris: Juan Emilio continuava na
casa da filha; de fato quem atendeu foi ela, a Moño, que não me
pareceu tão amável quanto o pai. Liga mais tarde para ele, disse
secamente. Foi o que fiz. Juan Emilio pareceu comovido com o meu
telefonema, o que em todo caso costumava acontecer, pois alguns
clientes pensavam que a ligação partia de uma inquietação pessoal,
como se os tristes telefonistas noturnos pudessem ou devessem se
importar com a saúde de um compatriota que viaja pelo mundo
ficando levemente resfriado.

Perto do fim da conversa, Juan Emilio perguntou se eu gostava do
meu trabalho. Respondi que havia melhores, mas que aquele era
bom. Mas em que você se formou?, insistiu. Literatura, respondi, e
inexplicavelmente ele riu. Eu detestava que me fizessem essa
pergunta, mas não me incomodei nem com a pergunta nem com a
risada. Com o tempo aprendi a valorizar, a aceitar aquela risada
crescente, discreta no começo e logo franca e contagiosa, de Juan
Emilio.



Quatro ou cinco dias depois, já de volta ao Chile, voltou a ligar.
Eu estava meio dormindo, eram sete da manhã. Quero saber como
você está, disse ele, e engatamos numa conversa que teria sido
normal caso fôssemos dois adolescentes se tornando amigos, ou
dois senhores de idade tentando combater a inércia de uma
segunda-feira no asilo. Pensei que Juan Emilio devia ser meio
doido, e talvez tenha me sentido orgulhoso de participar de sua
loucura. “Pax muito amável, liga sem motivo e agradece novamente
o serviço”, anotei no registro, mas no fim havia um motivo, embora
agora eu ache que o motivo lhe veio à mente enquanto falávamos:
queria que eu fosse seu professor, seu guia de leitura, preciso
melhorar meu nível cultural, disse. Parecia simples: eu deveria lhe
recomendar livros e iríamos comentá-los. Aceitei,claro. Propus um
valor mensal e ele insistiu que fosse o dobro. Me ofereci para ir à
sua casa ou ao seu trabalho, embora não me visse pegando o
metrô e um ônibus para cruzar a cidade toda a cada semana. Por
sorte, ele preferiu que as aulas fossem no meu apartamento, toda
segunda-feira, às sete da noite.

Juan Emilio era baixo, ruivo, extravagante: vestia-se com uma
elegância desastrada, como se a roupa fosse sempre nova, como se
a roupa estivesse dizendo, em voz alta e enfática, eu não tenho
nada a ver com este corpo, nunca vou me acostumar a este corpo.
Fizemos uma lista de leituras que pensei que poderiam interessá-lo.
Ele estava entusiasmado. Juan Emilio me parecia ótima pessoa,
mas era um sentimento ambíguo e com um pouco de culpa. Que
tipo de gente podia se dar ao luxo de, em plena idade produtiva,
fazer uma viagem tão longa pela Europa? O que ele teria feito
naquele tempo todo além de levar seus netos a todas as
sorveterias de Paris? Tentava imaginá-lo como mais um desses
chilenos milionários que viajaram até Londres para apoiar Pinochet.
Tentava vê-lo como o que se supõe que fosse: um riquinho filho de
papai, conservador, pinochetista ou ex-pinochetista, embora não
falasse como um riquinho filho de papai e suas opiniões não fossem
tão conservadoras – ao menos era possível conversar com ele, isso
sim. Também era prudente, observava o pequeno apartamento da
Plaza Italia em que eu morava sem demonstrar que lhe parecia um



lugar pobre e descuidado. Depois eu pensava, para me tranquilizar,
de modo um tanto maniqueísta, que um empresário chileno não
teria uma filha estudando na França, que a França era o pior lugar
do mundo para a filha de um pinochetista.

As aulas na Escola Técnica, enquanto isso, melhoravam. Comecei a
usar meus óculos, para conseguir prestar mais atenção em Pamela.
Em suas bochechas se insinuavam covinhas e sua maneira de se
maquiar era curiosa – delineava os olhos com um traço grosso
demais, como se os cercasse, como se quisesse impedir que
pulassem para fora, que fossem embora. Naquela noite
precisávamos falar sobre os diferentes tipos de carta e fiquei
tagarelando sem muita eloquência até que pensei em propor um
exercício a eles, que acabou dando um ótimo resultado. Pedi que
escrevessem uma carta que gostariam de ter recebido, uma carta
que teria mudado suas vidas, e quase todos fizeram coisas
previsíveis, mas quatro alunos levaram o exercício ao limite e
escreveram textos selvagens, desoladores, belos. Um deles
terminou o exercício chorando e amaldiçoando o pai, ou o tio, ou
um pai que na verdade era seu tio, acho que todos ficamos com
essa dúvida, mas não nos atrevemos a perguntar.

Pensei que aquela era minha oportunidade de corrigir o rumo do
curso. Dediquei as aulas seguintes a ensiná-los a escrever cartas,
tentando, sempre, fazer com que descobrissem o poder da
linguagem, a capacidade que as palavras têm de realmente
influenciar a realidade. Alguns ainda ficavam um pouco sem graça,
mas começamos a ir bem. Escreviam para os pais, para amigos de
infância, para os primeiros namorados. Lembro de uma aluna que
escreveu para João Paulo II, para explicar a ele por que não
acreditava mais em Deus, o que gerou uma briga terrível e muito
complicada, que esteve a ponto de chegar à agressão física, mas
que no fim das contas foi benéfica para todos. Agora gostavam da
aula, só queriam saber de escrever cartas, expressar sentimentos,
explorar o que acontecia com eles. Com exceção de Pamela, que
me evitava e preferia não participar durante as aulas. E mesmo eu
me esforçando, não tínhamos voltado a nos cruzar no metrô.



Uma noite, no começo da aula, um aluno levantou a mão e me
disse que queria escrever uma carta de demissão, porque estava
pensando em sair do trabalho. A seguir, começou a falar sobre os
problemas que tinha com o chefe, e eu tentei aconselhá-lo, embora
fosse talvez o menos qualificado dos presentes para tanto.

Alguém disse que ele era um irresponsável, que antes de se
demitir tinha que pensar em como iria viver e como iria pagar o
curso. Fez-se um silêncio pesado e grave, que eu não soube
preencher. Quero escrever a carta, ele nos disse então: não vou me
demitir, nem poderia, tenho filhos, tenho problemas, mas de
qualquer jeito quero escrever essa carta. Quero imaginar como
seria me demitir. Quero dizer ao meu chefe tudo o que penso dele.
Quero dizer que ele é um filho da puta, mas sem usar essa palavra.
Não é uma palavra, são várias palavras, disse uma aluna que
sentava na primeira fila. Oi? São três palavras, professor: filho-da-
puta.

Começamos a carta, escrevemos os primeiros parágrafos no
quadro negro. E como o tempo se esgotou, ficamos de retomar o
exercício na aula seguinte. Mas não houve uma aula seguinte.
Cheguei na segunda-feira com o tempo contado para pegar a pasta
e ir até a sala, mas o edifício estava fechado, e inclusive tinham
acabado de pintar a fachada. A escola não existia mais. Os alunos
me explicaram tudo, desolados. Tinham acertado suas
mensalidades e vários deles até mesmo tinham pagado o ano
inteiro, adiantado, para aproveitar um desconto.

Nessa noite fui com meus alunos a um bar na Avenida España.
Não costumavam sair juntos, não eram amigos, não tinham
chegado a se conhecer bem, de maneira que alguns contavam suas
vidas, e outros se dedicavam às cervejas e às carnes que haviam
pedido. Pamela estava no extremo oposto da mesa, conversando
com outro grupo, e não se aproximou de mim, mas dei um jeito de
irmos andando juntos até o metrô. Acompanhei-a até o ônibus, de
novo, na Plaza Italia, e ao se despedir disse que se sentia
observada demais, mas que se eu não olhasse tanto para ela,
talvez começasse a gostar de mim. Mas não vamos nos ver nunca
mais, eu disse. Vai saber, respondeu.



As sessões com Juan Emilio se mostraram menos fáceis do que eu
havia pensado. Ele não questionava os livros que eu escolhia, mas
ficava procurando, na leitura – como quase todo mundo faz, aliás –,
mensagens, explicações definitivas, a moral da história. Toda
semana eu passava algum exercício, e ele chegava sempre com
uma garrafa de vinho, à guisa de compensação: não consegui
terminar o dever, dizia, com ares de travessura, e depois desatava
a falar sobre a uva ou sobre a vinícola do vinho que trouxera, com
uma erudição atordoante, usando um linguajar que para mim era
tão engraçado como deveria ser para ele a terminologia literária.
Juan Emilio era gerente de algo, mas eu preferia não perguntar
demais sobre seu trabalho, basicamente pelo mesmo motivo que
preferia não perguntar o que ele pensava sobre a volta de Pinochet:
não queria descobrir que era um empresário sanguessuga, não
queria ter motivos para desprezá-lo.

Por outro lado, cheguei a saber muito sobre sua família: cheguei
a me interessar realmente pelas vidas nada interessantes de seus
filhos. Quanto a seu casamento, pelas conversas que tínhamos,
supus que era uma relação complexa porém estável; certamente
algumas infidelidades tinham acontecido, mas já eram velhos para
se separar, e talvez pertencessem a esse mundo em que as pessoas
não se separam, mesmo se odiando. Só que ele não odiava a
mulher (que tinha um nome horripilante, embora a meu ver
também literário: Eduviges), nem ela a ele; toleravam um ao outro,
e de vez em quando ela até o esperava em casa com um pisco sour
e ficavam no sofá falando de como outros casais andavam mal e
como eles estavam bem, juntos e felizes, no fim das contas.

Era difícil, para mim, interromper seu discurso e dirigir o processo
todo; de fato, algumas vezes ficou tarde demais e ele precisou ir
embora antes mesmo de termos começado a aula. De todo modo
me pagava, claro.

Tentei ajudar meus ex-alunos em sua reivindicação no Ministério da
Educação, que lhes oferecia pouco, ou quase nada. Escrevemos,
todos juntos, a grande carta, a mensagem crucial que deveria
demonstrar a eficácia da comunicação escrita, o poder das palavras,



mas não surtiu efeito algum. Tínhamos recolhido testemunhos,
opiniões de políticos e especialistas em educação, mas nada
aconteceu. A situação era escandalosa e por algum tempo a notícia
saía nos jornais, mas subitamente um silêncio tão chileno e tão
suspeitoso sobreveio e encobriu tudo. Alguns conseguiram ser
aceitos em outras instituições, em condições que nunca eram
vantajosas, e os que tinham pagado as mensalidades até o fim do
ano continuaram sem uma solução de verdade. E eu também, no
meio de tudo isso: a escola me devia um mês de salário, mas
quando tentei me unir aos demais professores não tive sorte
alguma. Contatei, de fato, dois deles, que preferiam não reclamar,
pois trabalhavam também em outras instituições e não queriam
ficar com a fama de serem dados a conflitos.

De todo modo, me propus a terminar o curso naquele mesmo bar
da Avenida España, todas as semanas. Dos trinta e cinco alunos
iniciais, dez continuaram comigo o resto do ano, toda quarta, e
ainda que algumas vezes a coisa tenha se dispersado, na maioria
dos encontros trabalhamos e debatemos. Numa dessas noites,
quando eu já havia perdido toda a esperança, Pamela apareceu,
juntou-se ao grupo como se nada tivesse acontecido, sem fazer
comentários. Saímos juntos e, no metrô, ela me deu uma nota de
cinco mil pesos. Eu disse que as aulas eram gratuitas, que no
máximo aceitava que os alunos pagassem meus chopes ou um
chacarero. Ela disse que mesmo assim queria me pagar e não
aceitou o dinheiro de volta. Vamos para a casa do senhor, professor,
disse depois – nem preciso explicar como era absurdo que ela me
tratasse formalmente, sendo que era dez anos mais velha que eu.
Estava mais tarde que de costume, normalmente eu passava em
casa e comia uma lata de atum antes de ir para o trabalho, mas
agora tinha pouca margem. Resolvi arriscar e a levei comigo para o
escritório. Ela me chupou no carpete e depois trepamos em cima da
escrivaninha de Portillo, por sorte o telefone não tocou. Às três da
manhã chegou um táxi para ela, que coloquei na conta da empresa.
Antes de partir ela me disse, estranhamente séria: pode me pagar,
professor, são cinco mil pesos. Criou-se, então, um costume: ela ia
às aulas e me pagava, mas depois, no escritório ou na minha casa,



eu pagava a ela. Sempre, inclusive no meio do sexo, me tratava
formalmente. Pelo menos não me chame de senhor aqui na cama,
eu disse uma noite. Prefiro tratá-lo assim, professor, ela disse,
arrumando o cabelo: é que adoro o jeito como as colombianas
falam.[1]

Uma tarde em que chovia torrencialmente, Juan Emilio chegou
atrasado e na companhia de um homem que me cumprimentou
com o rosto cheio de felicidade e imediatamente começou a
empilhar várias caixas perto da minha escrivaninha. Custei a
entender a situação, que meu aluno explicava apenas com um
estranho sorrisinho condescendente. Espero que você não se
incomode com esses presentinhos, disse enfim.

Minha reação foi de ira, embora tenha sido tardia. Certamente
ele nunca havia conhecido alguém tão pobre como eu, apenas o
fato de ir até a Plaza Italia deveria ser, para Juan Emilio, uma
espécie de aventura transgressora. Mas eu não era pobre, não
mesmo. Vivia com pouco, mas de modo algum era pobre. Falei que
eu não podia aceitar a ajuda, perguntando de onde ele tinha tirado
aquilo, mas enquanto eu argumentava, Juan Emilio abria as caixas
e enchia a despensa ou o canto daquela cozinha minúscula que
funcionava como despensa. Eram realmente muitas caixas, nas
quais havia, entre outras delícias, sucos de soja, diversos sabores
de Twinings, sofisticadas tábuas de queijos, carpaccios de polvo e
de salmão, latas de caviar, vários fardos de cervejas importadas e
vinte e quatro garrafas de vinho. Havia também uma caixa enorme
com produtos de higiene pessoal, o que de certa maneira me
ofendeu, pois evidentemente ele julgava serem necessários.

Agradeci a intenção dele e voltei a dizer que não podia aceitar
aquela generosidade. Para mim não custa nada, respondeu, o que
sem dúvida era verdade, e depois de eu negar mais duas vezes, já
sem convicção, acabei aceitando o presente. A seguir houve uma
tentativa de minha parte de começar a aula, embora não tão
enfaticamente, é verdade. Debatemos vagamente alguns contos de
Onetti enquanto beliscávamos uns queijos e umas azeitonas, além



de uns deliciosos doces árabes. Tentei, mas não consegui disfarçar
que estava com fome.

Quando ele estava para sair, quis adiantar o que faríamos na
segunda seguinte, mas ele me deteve. Passou a mão ajeitando o
cabelo e acendeu um cigarro com uma rapidez inusitada, antes de
me dizer: descobri que não gosto tanto de literatura. Gosto de falar
contigo, de vir aqui, ver como você vive. Mas não gostei realmente
de nada do que li.

Pronunciou essas últimas frases com uma ênfase desagradável,
certamente era esse o tom que usava para demitir seus
empregados. Para dizer coisas como “infelizmente vamos ter que
procurar outra pessoa para o cargo”. Só então entendi que aquela
mercadoria toda era uma espécie de indenização. Sem dizer muito
além disso, levantou e me olhou firmemente nos olhos antes de se
despedir para sempre com um inesperado e longuíssimo beijo na
boca.

Travei. Estava incomodado por não ter entendido a trama, me
sentia bobo. O beijo não me desagradou, não me deixou com nojo,
mas por via das dúvidas tomei um grande gole de um syrah que
não tenho ideia se tinha notas frutadas ou uma boa acidez, mas
que naquele momento me pareceu oportuno.

Na noite seguinte, no trabalho, como havia um rumor de que talvez
cortassem de novo o abastecimento, juntei água, mas esqueci de
fechar a torneira da pia. E dormi, como nunca, no chão. Acordei
molhado, às sete da manhã, o carpete estava quase inteiramente
alagado. Meu chefe desfiou seu bem treinado sarcasmo para me
repreender, mas no fundo ele achava tão engraçado o fato de eu
ser desastrado desse jeito que decidiu não me despedir. Entendi, no
entanto, que esse era o fim.

Mais de uma vez pensei em ficar para sempre naquele escritório
atendendo o telefone. Não era difícil me imaginar aos quarenta ou
cinquenta anos passando a noite com os pés em cima daquela
mesma escrivaninha, lendo vez após vez os mesmos livros. Até
então preferia não pensar em nada confuso, nada elaborado
demais. Não costumava imaginar o futuro seriamente, talvez



porque confiasse no que chamam de estrela da sorte. Quando
decidi estudar literatura, por exemplo, a única coisa que sabia era
que gostava de ler e ninguém me fez mudar de escolha. Com que
trabalhar, que tipo de vida queria ter: não sei se cheguei a pensar
nessas coisas, mas não teria passado de uma leve angústia. E no
entanto acho que, como se diz, queria ter sucesso, queria
acontecer. A inundação era um sinal: deveria prosperar no que tinha
estudado, ou melhor, para ser mais preciso, em algo que tivesse
pelo menos um pouco a ver com o que tinha estudado. Pedi
demissão, sem mais nem menos. No jantar de despedida, Portillo
me deu de presente um livro de Arturo Pérez-Reverte, seu autor
favorito.

Quando contei a meus alunos que estava desempregado, eles me
ofereceram ajuda, embora não tivessem nem dinheiro nem
contatos. Eu disse que não era preciso, que teria tempo para
procurar outro emprego, que tinha conseguido economizar um
pouco de grana. Olharam muito sérios para mim, mas quando
relatei o acidente no escritório morreram de rir e concordaram que
eu devia mesmo ter pedido demissão. Sobretudo Pamela.

Fomos para meu apartamento, enfim poderíamos dormir juntos.
Era começo de outubro, uma noite agradável, sugestiva, tentadora.
Tomamos um vinho incrível, depois de trepar vimos um programa
de perguntas (ela acertava todas as respostas) e um filme.
Acordamos tarde, mas não havia pressa. Devo ter ficado uma hora
acariciando suas pernas generosas e olhando seus pés perfeitos,
embora um pouco tristes por causa do esmalte azul-turquesa, já
meio descascado, com o qual pintava as unhas. Por aquela época
havíamos decidido aumentar a tarifa: ela me cobrava dez mil, e eu
cobrava dez mil dela.

Você está desempregado, mas sua casa está cheia de comida,
disse, risonha, enquanto preparávamos o almoço. Era mesmo muita
comida, pensei, e comecei a encher uma sacola com queijos,
embutidos, iogurtes e vinhos. E dei a ela. Não é preciso dizer que
eu era jovem e muito mais estúpido que hoje em dia. Ela escutou
atônita às frases idiotas que devo ter dito. Só então me dei conta



de que havia cometido um erro fatal. Pamela olhou para mim com
raiva, sem dizer nada, desconcertada, decepcionada. Tocou num
peito, sabe-se lá por que, como se estivesse doendo.

Depois pegou a sacola, furiosa, e esvaziou-a nos meus pés. Ia
embora sem dizer nada, já tinha aberto a porta, mas se deteve e,
antes de ir, disse, com a voz embargada, que ela não era nem
nunca seria uma puta. E que eu não era nem nunca seria um
professor de verdade.

1 No espanhol falado em parte da Colômbia, pratica-se o chamado
ustedeo, isto é, o pronome de tratamento usted não é usado em
situações formais, como acontece no resto da América hispânica,
mas sim como sinal de intimidade. Tal uso é, certas vezes, atrelado
ao gênero do falante. [N. E.]
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Os professores nos tratavam pelo número da chamada, de modo
que só conhecíamos os nomes dos colegas mais próximos. Digo isso
como desculpa: nem sequer sei o nome de meu personagem. Mas
me lembro perfeitamente do 34. Naquele tempo eu era o 45.
Graças à inicial de meu sobrenome, desfrutava de uma identidade
mais sólida que os demais. Ainda hoje sinto familiaridade com esse
número. Era bom ser o último, o 45. Era muito melhor que ser, por
exemplo, o 15 ou o 27.

A primeira coisa de que me lembro sobre o 34 é que ele às vezes
comia cenouras na hora do recreio. Sua mãe as descascava e as
acomodava harmoniosamente num pequeno tupperware, que ele
abria destapando com cuidado os cantos superiores. Calculava a
dose exata de força, como se praticasse uma arte dificílima. Porém,
mais importante que seu gosto por cenouras era sua condição de
repetente, o único da turma.

Para nós, repetir de ano era um feito vergonhoso. Em nossas
curtas vidas nunca havíamos chegado perto desse tipo de fracasso.
Tínhamos onze ou doze anos, acabávamos de entrar no Instituto
Nacional, o colégio mais prestigioso do Chile, e nossos históricos
escolares eram, portanto, impecáveis. Mas lá estava o 34: sua
presença demonstrava que era possível fracassar, que era inclusive
tolerável, porque ele exibia seu estigma com naturalidade, como se
estivesse, no fundo, contente de repassar as mesmas matérias. Seu
rosto me é familiar, lhe dizia às vezes algum professor, debochando,
e o 34 respondia, gentil: sim, senhor, sou repetente, o único da
turma. Mas tenho certeza de que este ano vai ser melhor para mim.

Aqueles primeiros meses no Instituto Nacional foram infernais. Os
professores se encarregavam de nos dizer repetidas vezes o quão



difícil era o colégio; tentavam fazer com que nos arrependêssemos,
que voltássemos ao liceu da esquina, como diziam, de forma
depreciativa, com um tom de escárnio que em vez de nos fazer rir
nos amedrontava.

Não sei se é necessário esclarecer que esses professores eram
uns verdadeiros filhos da puta. Eles, sim, tinham nomes e
sobrenomes: o professor de matemática, dom Bernardo Aguayo,
por exemplo, um completo filho da puta. Ou o professor de artes
manuais, senhor Eduardo Venegas. Um escroto filho da mãe. Nem o
tempo nem a distância conseguiram atenuar meu rancor. Eles eram
cruéis e medíocres. Gente frustrada e tola. Vendidos, pinochetistas.
Uns babacas de merda. Mas eu estava falando do 34, e não desses
imbecis que tínhamos como professores.

O comportamento do 34 contradizia completamente a conduta
natural dos repetentes. Supõe-se que sejam toscos, que demorem a
se integrar ao contexto da nova turma e o façam de má vontade,
mas o 34 se mostrava sempre disposto a interagir conosco em
igualdade de condições. Não padecia desse apego ao passado que
faz dos repetentes sujeitos infelizes ou melancólicos, sempre atrás
dos colegas do ano anterior, ou numa guerra incessante contra os
supostos culpados por sua situação.

Isso era o mais curioso a respeito do 34: ele não era rancoroso.
Às vezes o víamos falando com professores que não conhecíamos.
Eram conversas animadas, com movimentos de mãos e tapinhas
nas costas. Ele gostava de manter relações cordiais com aqueles
que o haviam reprovado.

Tremíamos a cada vez que o 34 dava amostras, nas aulas, de sua
inegável inteligência. Mas ele não se exibia; pelo contrário,
intervinha apenas para propor novos pontos de vista ou assinalar
sua opinião sobre temas complexos. Dizia coisas que não estavam
nos livros e nós o admirávamos por isso, mas admirá-lo era uma
forma de cavar a própria cova: se alguém tão perspicaz havia
fracassado, o que dizer de nós. Então especulávamos pelas costas
dele sobre os verdadeiros motivos de sua repetência: conflitos
familiares obscuros, doenças longas e penosas. Mas sabíamos que o



problema do 34 era estritamente acadêmico – sabíamos que seu
fracasso seria, amanhã, o nosso.

Certa vez ele me abordou de maneira repentina. Parecia ao
mesmo tempo apreensivo e feliz. Demorou a falar, como se tivesse
pensado muito no que iria me dizer. Você não precisa se preocupar,
soltou por fim: venho te observando e tenho certeza de que vai
passar de ano. Foi reconfortante ouvir isso. Fiquei muito contente.
Contente de um jeito quase irracional. O 34 era, como se diz, a voz
da experiência, e o fato de ele pensar isso de mim era um alívio.

Logo soube que a cena se repetira com outros colegas, e então
correu a notícia de que o 34 estava tirando sarro de todos nós. Mas
depois pensamos que era esse seu jeito de nos infundir confiança. E
precisávamos dessa confiança. Os professores nos atormentavam
diariamente e os boletins de todos eram desastrosos. Quase não
havia exceções. Caminhávamos direto para o matadouro.

A questão era saber se o 34 transmitia essa mensagem a todo
mundo ou apenas a supostos eleitos seus. Os que ainda não haviam
sido notificados entraram em pânico. O 38 – ou o 37, não me
lembro direito de seu número – era um dos mais preocupados. Não
aguentava a incerteza. Seu desespero foi tanto que um dia,
desafiando a lógica das notificações, foi perguntar diretamente para
o 34 se passaria de ano. Ele pareceu incomodado com a pergunta.
Deixa eu te analisar, propôs. Ainda não consegui observar todos
vocês, são muitos. Me perdoa, mas até agora eu não tinha prestado
muita atenção em você.

Que ninguém pense que o 34 se achava. Não mesmo. Havia em
seu jeito de falar um permanente ar de honestidade. Não era fácil
duvidar do que ele dizia. Seu semblante franco também ajudava:
preocupava-se em olhar as pessoas nos olhos e espaçava as frases
com quase imperceptíveis doses de suspense. Em suas palavras
pulsava um tempo lento e maduro. “Ainda não consegui observar
todos vocês, são muitos”, acabava de dizer ao 38, e ninguém
duvidou de que falava sério. O 34 falava esquisito e falava sério.
Embora talvez na época achássemos que para falar sério era
preciso falar esquisito.



No dia seguinte o 38 pediu seu veredicto, mas o 34 lhe respondeu
com evasivas, como se quisesse – pensamos – ocultar uma verdade
dolorosa. Me dá mais um tempo, pediu, ainda não tenho certeza.
Todos já achávamos que o 38 estava perdido, mas ao cabo de uma
semana, depois de completar o período de observação, o profeta se
aproximou dele e disse, para surpresa geral: Sim, você vai passar
de ano. Não tem erro.

Ficamos contentes, claro, e também celebramos no dia seguinte,
quando ele salvou os seis que faltavam. Mas restava algo
importante a ser resolvido: agora todos os alunos haviam sido
abençoados pelo 34. Não era normal que a turma toda fosse
aprovada. Fomos investigar: parece que nunca, nos quase duzentos
anos de história do colégio, ocorrera de os quarenta e cinco alunos
da sétima série passarem de ano.

Durante os meses seguintes, os decisivos, o 34 notou que
desconfiávamos de seus desígnios, mas não o demonstrava:
continuava fiel às suas cenouras e intervinha regularmente nas
aulas com suas opiniões corajosas e interessantes. Talvez sua vida
social tivesse perdido um pouco de intensidade. Sabia que o
observávamos, que estava na berlinda, mas nos cumprimentava
com a ternura de sempre.

Chegaram as provas de fim de ano e confirmamos que o 34
acertara seus vaticínios. Quatro colegas haviam abandonado o
barco antes do fim (inclusive o 38) e, dos 41 restantes, quarenta
passaram de ano. O único repetente foi, justamente, e de novo, o
34.

No último dia de aula fomos falar com ele, consolá-lo. Estava
triste, é claro, mas não parecia transtornado. Eu já esperava, disse.
Para mim é muito difícil estudar, talvez me saia melhor em outro
colégio. Dizem que às vezes precisamos dar um passo atrás. Acho
que chegou o momento de dar um passo atrás.

Todos sentimos a perda do 34. Esse desfecho abrupto, para nós, era
uma injustiça. Mas voltamos a vê-lo no ano seguinte, fazendo fila
junto aos do sétimo ano, no primeiro dia de aula. O colégio não



permitia que um aluno repetisse duas vezes a mesma série, mas o
34 havia conseguido, não se sabe como, uma exceção. Não faltou
quem dissesse que isso era injusto, que o 34 tinha as costas
quentes. Mas a maioria de nós pensou que era bom que ele ficasse.
Em todo caso, nos surpreendia que quisesse viver a experiência
mais uma vez.

Fui falar com ele naquele mesmo dia. Tratei de ser amistoso e ele
também foi cordial. Estava mais magro e sua diferença de idade em
relação a seus novos colegas era gritante. Não sou mais o 34, me
disse enfim, com aquele tom solene que eu já conhecia. Agradeço
por se importar comigo, mas o 34 não existe mais, disse: agora sou
o 29 e tenho que me acostumar à minha nova realidade. Prefiro me
integrar à minha turma e fazer novos amigos. Não é saudável viver
no passado.

Suponho que tinha razão. De vez em quando o víamos ao longe,
interagindo com seus novos colegas ou conversando com os
professores que o haviam reprovado no ano anterior. Acho que
dessa vez conseguiu enfim passar de ano, mas não sei se continuou
no colégio por muito tempo. Pouco a pouco o perdemos de vista.
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Uma tarde de inverno, quando voltaram da educação física,
encontraram a seguinte mensagem escrita no quadro negro:

Augusto Pinochet é:
a) Um escroto filho da mãe
b) Um filho da puta
c) Um imbecil
d) Um merda
e) Todas as anteriores

E abaixo se lia: PIO.

Iam apagar aquilo, mas não deu tempo, porque logo chegou
Villagra, o professor de ciências. Houve um murmúrio nervoso e
algumas risadas tímidas antes que o silêncio absoluto sob o qual
suas aulas transcorriam se impusesse. Villara contemplou o quadro
negro por alguns minutos, de costas para os alunos. Era uma letra
de traço firme, a caligrafia perfeita; não pertencia a um garoto de
doze anos. Além do mais, não era comum haver no PIO, o Partido
Institutano Opositor, alunos da sétima série militantes.

Com a gravidade e o histrionismo de sempre, Villagra foi até a
porta se assegurar de que não estava sendo espiado por ninguém
lá fora. Depois pegou o apagador e começou a apagar uma a uma
as opções, mas antes de chegar à última, todas as anteriores, se
deteve para limpar o pó de giz de seu paletó e tossiu
exageradamente alto. Então, da última fileira, o Vergara – mais
conhecido por seus colegas como bengala – perguntou se a
alternativa correta era a e).

Villagra olhou para o teto, como se buscasse inspiração, e de fato
fez uma cara de iluminação. Sim, mas a pergunta está mal
formulada, respondeu. Explicou a eles que as opções a) e b) eram



praticamente idênticas, e o mesmo valia para c) e d), de modo que
era óbvio, por eliminação, que era a e).

E essa é a alternativa correta?, indagou González Reyes.

Dizemos opções, nesse caso, alternativas se usa apenas quando
são duas, e quando são mais de duas dizemos opções, abram seus
livros na página 80, por favor – argh, disseram os meninos.

Mas o que o senhor pensa do Pinochet?, insistiu outro González,
González Torres (havia seis González na turma).

Isso não importa, disse ele, sereno e taxativo. Eu sou apenas o
professor de ciências. Não falo sobre política.
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Lembro da câimbra na mão direita depois das aulas de história,
porque Godoy ditava durante as duas horas inteiras. Ensinava-nos a
democracia ateniense ditando como se dita na ditadura.

Lembro da lei de Lavoisier, mas lembro muito mais da lei da selva.

Lembro de Aguayo dizendo “no Chile as pessoas são moles, não
querem trabalhar, o Chile é um país cheio de oportunidades”.

Lembro de Aguayo nos reprovando, mas oferecendo aulas de
recuperação com sua filha, que era bonita, mas não gostávamos
dela porque em sua cara só conseguíamos ver a cara de cachorro
do pai.

Lembro de Veragua, que tinha ido ao colégio com meias brancas, e
de Aguayo falando para ele: “Você é um pivete”.

Lembro do cabelo de Veragua, seus olhos verdes e grandes cheios
de lágrimas, olhando para o chão, em silêncio, humilhado. Nunca
mais apareceu no colégio.

Lembro do índio Venegas nos dizendo, na segunda-feira seguinte:
“Expulsaram o Veragua. Ele não dava conta”.

Lembro de Elizabeth Azócar nos ensinando a escrever, nas últimas
horas de cada sexta-feira. Eu era apaixonado por Elizabeth Azócar.

Lembro de Martínez Gallegos, de Puebla, de Tabilo.

Lembro de Gonzalo Mario Cordero Lafferte, que nos horários livres
contava piadas e quando algum professor chegava, fingia que
estávamos estudando francês: la pipe,la table, la voiture.



Recordo que nunca nos queixávamos. Queixar-se era algo estúpido,
precisávamos aguentar, sermos machos. Mas a ideia de ser macho
era confusa: às vezes significava valentia, às vezes, indolência.

Recordo de uma vez que me roubaram cinco mil pesos, dinheiro que
eu levava para pagar a anuidade do Centro de Pais e Responsáveis.

Depois eu soube quem tinha sido e ele soube que eu sabia. Cada
vez que olhávamos um para o outro dizíamos, com o olhar: sei que
você me roubou, sei que você sabe que eu te roubei.

Lembro da lista dos presidentes do Chile que tinham sido alunos do
meu colégio. E lembro que, quando os mencionavam, omitiam o
nome de Salvador Allende.

Lembro de ter dito meu colégio, com orgulho.

Lembro da oração subordinada substantiva (OSS) e da oração
subordinada adjetiva (OSA).

Lembro dos exercícios de vocabulário com palavras estranhas, que
depois repetíamos, morrendo de rir: comiseração, escaramuça,
ninharia, iridescente, reivindicar, ríspido, sucinto.

Recordo que quem levava Soto ao colégio era o motorista de seu
pai militar.

Recordo que a professora de inglês deu uma nota baixa para um
aluno que havia morado dez anos em Chicago e depois disse,
envergonhada, que “não sabia que ele era gringo”.

Lembro de professores tolos e brilhantes.

Lembro do mais brilhante de todos, Ricardo Ferrada, que na
primeira aula escreveu no quadro negro uma frase de Henry Miller
que mudou a minha vida.



Lembro dos professores que nos afundavam e dos professores que
queriam nos salvar. Professores que acreditavam serem os novos
Mr. Keating. Professores que acreditavam ser Deus. Professores que
acreditavam ser Nietzsche.

Lembro de um gueto de homossexuais, no quarto ano do colegial.
Eram cinco ou seis, sentavam juntos, conversavam apenas entre
eles. O mais gordinho escrevia cartas de amor para mim.

Nunca faziam educação física e nas poucas vezes que saíam para o
recreio os outros alunos os perturbavam, os espancavam. Preferiam
ficar na sala, conversando ou brigando entre si. Gritavam “sua
puta!”, jogando as mochilas na cara um do outro ou no chão.

Recordo de uma manhã em que, no horário livre, sem professores
na sala, enquanto estudávamos em cima da hora para uma prova
de matemática, o gordinho falava sem parar com seu companheiro
de carteira, e o Carlos gritou “Cala a boca, gordo veado”.

Recordo que o gordinho se levantou furioso, mais afeminado que
nunca, e respondeu: “Nunca mais me chame de gordo”.

Recordo de ter fumado maconha no recreio, num canto do subsolo,
com Andrés Chamorro, Cristián Villablanca e Camilo Dattoli.

Lembro de Pato Parra. Recordo dos desenhos de Patricio Parra, que
era um dos quatro repetentes do terceiro colegial.

Recordo que ele se sentava na primeira carteira da fileira do meio e
a única coisa que fazia durante a aula era desenhar.

Jamais olhava para os professores, estava sempre debruçado,
concentrado no desenho, com seus óculos fundo de garrafa e a
franja caindo no papel.

Recordo do gesto rápido que Patricio Parra fazia com a cabeça para
o cabelo não tapar o desenho.



Nenhum professor o repreendia, nem por causa do cabelo comprido
nem por seu absoluto desinteresse nas aulas, e, nas poucas vezes
que o interpelavam, ele dava uma desculpa seca e breve, que
encerrava o diálogo.

Cheguei a conhecê-lo muito pouco, conversamos algumas vezes.
Lembro de uma manhã em que fiquei sentado a seu lado, olhando
os desenhos, que eram perfeitos, quase sempre realistas:
quadrinhos sobre o desamparo, sobre a pobreza, retratada sem
espalhafatos, diretamente.

Recordo que nessa manhã ele me desenhou. Ainda guardo comigo
o desenho, mas não sei onde está.

Não sei se foi em junho ou julho, mas lembro que era uma
manhã de inverno quando soubemos que Pato Parra havia se
suicidado.

Recordo do frio no cemitério de Puente Alto. Recordo dos
professores tentando nos explicar o que havia acontecido. E o
desejo de que eles calassem a boca, calassem a boca, calassem a
boca. E o vazio depois, o resto do ano, ao olhar para a primeira
carteira da fileira do meio.

Recordo que o professor assistente nos disse que a vida continuava.

Recordo que a vida continuava, mas não da mesma maneira.

Recordo que todos nós choramos no ônibus do colégio, que
chamavam de Caleuche, na volta.

Recordo de ter caminhado abraçado com Hugo Puebla pela quadra
do pátio, chorando.

Recordo da frase que Pato Parra escreveu, numa parede de seu
quarto, antes de se matar: “Meu último grito para o mundo é o
seguinte: que merda”.



4
Recordo dos últimos meses no colégio, em 1993: o desejo de que
tudo acabasse logo. Estava nervoso, todos estávamos, esperando a
grande prova, aquela para a qual tínhamos nos preparado ao longo
de seis anos. Porque era isto que o Instituto Nacional era na época:
um pré-vestibular que durava seis anos.

Uma manhã surtamos, todo mundo começou a brigar, aos berros,
a pancadas: uma explosão de violência absoluta que não sabíamos
de onde vinha. Acontecia o tempo todo, mas daquela vez sentíamos
uma raiva ou uma impotência ou uma tristeza que se mostrava
dessa maneira pela primeira vez. Houve um alvoroço, e chegou
Washington Musa, o inspetor-geral do setor Um. Lembro desse
nome, Washington Musa. O que terá acontecido com ele? Pouco me
importa.

Veio a repreensão, Musa adotou o tom de sempre, o tom de
tantos professores e inspetores naqueles anos. Disse-nos que
éramos uns privilegiados, que havíamos recebido uma educação de
excelência. Que tivéramos aulas com os melhores professores do
Chile. E de graça, emendou. Mas vocês não vão chegar a lugar
algum, não sei como sobreviveram neste colégio. Os das humanas
são a escória do Instituto, disse. Nada em suas palavras nos doía,
já tínhamos escutado muitas vezes aquele discurso, aquele
monólogo. Olhávamos para o chão ou para nossos cadernos.
Estávamos mais perto de rir que de chorar, uma risada que teria
sido amarga ou sarcástica ou pedante, mas uma risada, no fim das
contas.

E entretanto ninguém riu. O silêncio era total enquanto Musa
discursava. De repente começou a repreender Javier García Guarda
brutalmente. Javier era por acaso o mais silencioso e o mais tímido
da turma. Não tinha notas baixas nem altas, sua ficha era limpa:
não havia sequer uma anotação negativa, e nem uma positiva. Mas
Musa, furioso, humilhava-o, não sabíamos por quê. Pouco a pouco
entendemos que Javier havia deixado o lápis cair. Apenas isso. E



Musa pensou que havia sido de propósito, ou não pensou nada, mas
aproveitou o incidente para despejar toda sua ira em García
Guarda: não quero nem imaginar como seus pais te educaram, dizia
a ele. Você não merece ter estudado neste colégio.

Me pus de pé e comecei a defender meu colega, ou melhor, a
ofender o inspetor Musa. Eu disse cale-se, senhor, cale-se ao menos
uma vez, o senhor não tem ideia do que está dizendo. Está
humilhando um colega injustamente, senhor.

Fez-se um silêncio ainda maior.
Musa era alto, forte e careca. Além de trabalhar no Instituto,

administrava uma joalheria, e incrementava bastante seu salário
com as vendas no colégio: de vez em quando se detinha no
corredor para elogiar os prendedores, os relógios ou os colares que
ele mesmo vendia às professoras. Com os alunos era antipático,
frio, despótico, como mandava a natureza de seu cargo: suas
repreensões e castigos eram lendários. Sua principal característica
era, eu achava e ainda acho, a arrogância. Musa não sabia o que
fazer, como reagir. “Já para a minha sala, os dois”, disse, totalmente
contrariado. Recordo que no caminho da inspetoria, Mejías se
aproximou para nos encorajar.

Eu agira com coragem, mas talvez não fosse coragem, ou fosse o
lado indolente da coragem: estava simplesmente farto daquilo,
dava no mesmo para mim, teria ido feliz da vida no mesmo dia para
o colégio da esquina. Achava que tinha encontrado a desculpa
perfeita para ser expulso. Mas também sabia que não iam me
expulsar. Alguns professores gostavam de mim, me protegiam.
Musa sabia disso.

“Quanto a você, García, estou pensando seriamente em não
deixar você se formar”, disse Musa. “Amanhã, na primeira hora, vou
falar com seu responsável.” Só então, ao ver os olhos escuros e
chorosos de García Guarda, percebi que eu tinha piorado tudo, que
o assunto deveria ter se encerrado em mais uma repreensão, em
mais uma humilhação, e García Guarda teria preferido isso, mas por
causa da minha intervenção, a falta se tornara mais grave. Vir com
o responsável era algo que acontecia apenas em casos gravíssimos,
porque em meu colégio os responsáveis, os pais, não existiam.



“Expulsem a mim”, disse de novo, mas sabia que esse não era o
jogo: sua maneira de me castigar era torturando García. Estive a
ponto de insistir, defendê-lo de novo, e piorar tudo uma vez mais.
Mas me contive.

“Eu não vou te expulsar e também não vou impedir que você se
forme”, Musa me disse, e voltei a pensar em como era injusto que
eu recebesse um castigo menor que o de García. E pensei também
que para mim dava no mesmo eu me formar ou não me formar. Mas
talvez não desse no mesmo. Eu me achava indestrutível. A raiva me
tornava indestrutível. Mas não apenas a raiva. Também uma
confiança cega ou uma certa obstinação que nunca me abandonou.
Porque eu falava baixo mas era forte. Porque eu falo baixo mas sou
forte. Porque eu nunca grito mas sou forte.

“Eu deveria não deixar você se formar, deveria te expulsar agora
mesmo”, me disse. “Mas não vou fazer isso.” Passaram-se trinta
segundos, Musa não tinha terminado, eu continuava olhando de
soslaio para as lágrimas que caíam pelo rosto de García Guarda.
Recordo que ele também escrevia poemas, mas não os mostrava
como eu, não participava, como eu, do espetáculo da poesia.
Também não éramos amigos, mas conversávamos de vez em
quando, nos respeitávamos.

“Eu não vou impedir você de se formar, não vou te expulsar, mas
vou te dizer algo que você nunca vai esquecer pelo resto da vida.”
Musa enfatizou a palavra nunca e depois resto da vida e repetiu sua
frase mais duas vezes.

“Eu não vou te impedir de se formar, não vou te expulsar, mas
vou te dizer algo que você nunca vai esquecer pelo resto da vida.”
Não recordo, esqueci na hora, sinceramente não sei o que Musa me
disse naquela ocasião: eu o encarava, com coragem ou com
indolência, mas não guardei nenhuma de suas palavras
 



Eu fumava muito bem

para Álvaro e Valeria

O tratamento dura noventa dias. Hoje é o décimo quarto dia.
Conforme a bula, tenho direito a um último cigarro.

O último cigarro de minha vida.
Acabo de fumá-lo.

Durou seis minutos e sete segundos. O último anel de fumaça se
desfez antes de chegar ao teto. Desenhei algo nas cinzas (meu
coração?).

Não sei se abro ou se fecho parênteses.

O que sinto é parecido com a dor e com a derrota. Mas tento
encontrar sinais favoráveis. Estou agindo certo, é isso o que eu
devia fazer.

Eu era bom fumando, era um dos melhores. Eu fumava muito
bem.

Fumava com naturalidade, com fluidez, com alegria. Com
extrema elegância. Com paixão.

E, ainda assim, para minha surpresa, foi muito simples. Nos
primeiros dias, quase sem perceber, passei de sessenta para
quarenta cigarros. Depois, de quarenta para vinte. Quando descobri
que conseguia diminuir a cota com rapidez, fumei vários seguidos,
como se quisesse voltar à antiga forma ou recuperar a categoria.
Mas não desfrutava desses cigarros.

Ontem fumei apenas dois, e sem muita vontade, foi mais para
não deixar de aproveitar o pouco permitido. Nenhum desses
cigarros foi pleno, verdadeiro.

*

Dezenove dias, cinco sem fumar.



Até agora não houve grandes dramas em meu processo, mas
tento encontrar um fundo falso, um lugar diferente onde fixar meus
olhos.

A rapidez da intervenção é preocupante. Assim como a docilidade
de meu organismo. O Champix me invadiu sem receber resistência.
Apesar das enxaquecas, eu me sentia um homem forte, mas esse
medicamento modificou algo essencial.

É absurdo pensar que o remédio irá me distanciar unicamente do
hábito de fumar. Com certeza me distanciará também de outras
coisas de que ainda não tenho ideia. E irá deixá-las tão distantes de
mim que já não conseguirei vê-las.

Vou mudar muito, e não gosto dessa certeza. Quero mudar, mas
de outro jeito. Não sei o que estou dizendo.

Me sinto perplexo e machucado. É como se alguém estivesse
pouco a pouco apagando minha memória relacionada ao cigarro. E
acho isso triste.

Sou um computador muito velho. Sou um computador velho, mas
não tão ruim assim. Alguém toca meu rosto e minhas teclas com
um pano de prato. E dói.

*

Por mais de vinte anos, a primeira coisa que eu fazia ao acordar era
fumar dois cigarros seguidos. Acho que, de fato, acordava por isso,
para isso. Era feliz ao descobrir, nos primeiros instantes de lucidez,
que poderia imediatamente fumar. E era só depois do primeiro
trago que eu realmente acordava.

No último outono tentei controlar o impulso, adiar o máximo
possível o primeiro cigarro do dia. O resultado foi desastroso. Ficava
na cama até as onze e meia, desanimado, e às onze e trinta e um
soltava a primeira baforada.

É o dia número vinte e um do tratamento – o sétimo sem fumar.
As nuvens formam desenhos no céu.

*



Os cigarros são os sinais de pontuação da vida.

*

Fico a tarde toda lendo Enxaqueca, o ensaio de Oliver Sacks. Logo
de cara ele adverte que não existem tratamentos infalíveis. Na
maioria dos casos, os que sofrem da doença se tornam peregrinos
que vão de médico em médico e de remédio em remédio. Tenho
sido assim, por anos demais já.

O livro demonstra que a enxaqueca é interessante e que não está
isenta de beleza (a beleza que pulsa no inexplicável). Mas para que
serve saber que alguém padece de uma enfermidade bela ou
interessante?

Sacks dedica poucas páginas ao tipo de enxaqueca que eu tenho
(à minha enxaqueca), que é a mais selvagem de todas, mas não a
mais comum. Os nomes da minha são neuralgia enxaquecosa,
cefaleia histamínica, cefaleia de Horton, cefaleia agrupada, em
pencas, em cachos. Porém, muito mais revelador é seu apelido:
suicide headache. É esse impulso que sobrevêm durante a crise.
Não são poucos os enfermos que tentam mitigar a dor dando
cabeçadas na parede. Eu mesmo já fiz isso.

Um lado da cabeça dói, especificamente a zona sob influência do
nervo trigêmeo. É uma sensação trepidante, que vem acompanhada
de fotofobia, fonofobia, lacrimação, sudorese facial,
congestionamento nasal, entre outros sintomas. Memorizo os
números, recito de cor as estatísticas: apenas dez em cada cem mil
pessoas sofrem de enxaqueca em cachos. E oito ou nove dessas
dez pessoas são homens.

Os ciclos, os cachos, começam sem motivo aparente, e duram de
dois a quatro meses. A dor surge, incontrolável, sobretudo à noite.
Não há nada a fazer além de se resignar. É preciso aceitar sem mau
humor todos os conselhos, sempre inúteis, que os amigos nos dão.
Até que um belo dia desaparecem – as dores, não os amigos,
embora alguns amigos também fiquem cansados de nossas dores
de cabeça, pois durante esses meses nos ausentamos, acabamos
inevitavelmente nos concentrando mais em nós mesmos.



A felicidade de voltar a ser normal pode durar de um a dois anos.
E então, quando achávamos que tínhamos nos curado para sempre,
quando pensávamos nas enxaquecas como se pensa num antigo
inimigo a quem inclusive chegamos a valorizar um pouco, a amar,
volta a dor, primeiro timidamente, mas logo com sua habitual
insolência.

Lembro de um episódio em que Gregory House trata um paciente
que sofria de cefaleia agrupada diretamente com cogumelos
alucinógenos. “Nada mais dá resultado”, diz House, para
escandalizar sua equipe de médicos. Mas nem os cogumelos
funcionaram comigo. Nem dormir sem travesseiro, nem fazer ioga,
nem receber avidamente as agulhinhas da acupuntura. Nem
repassar a vida inteira no ritmo da psicanálise (e descobrir muitas
coisas, algumas nefastas, mas nenhuma que afugentasse a dor).
Nem parar de tomar vinho, nem de comer queijo, amêndoas,
pistache. Nem consumir uma farmácia e meia de medicamentos
agressivos. Nada disso me livrou do despontar insidioso e repentino
das dores. A única coisa que eu não havia experimentado era isto,
parar de fumar. E, claro, para piorar, Sacks diz que não há provas
sobre a relação do cigarro com as enxaquecas. No momento em
que li e sublinhei isso, senti vertigem e desesperança.

O que mais me inquieta é que estou em franca trégua da doença.
Que posso parar de fumar e acreditar que está tudo bem agora, e
ainda assim outro ciclo de enxaqueca vir a começar daqui a um
ano. Meu neurologista, por outro lado, tem bastante certeza.
Estudou sete anos de medicina, depois mais outros três na
especialização, tudo para terminar me dizendo isto: que fumar é
prejudicial à saúde.

*

Dia vinte e seis do tratamento, dia vinte e seis menos catorze sem
fumar.

Além de uma leve náusea que logo vai embora, não experimentei
maiores incômodos. Acabo de reler a lista de efeitos colaterais, e
nada. Apenas duas “dores” de cabeça – sou contra as aspas



irônicas, mas é que quase não doeram, nada nem de longe
semelhante a meus cachos. Que dores mais ridículas essas que
podem ser neutralizadas só com aspirina. Não merecem respeito.

Conforme a bula do Champix, além das náuseas e cefaleias
podem sobrevir sonhos anormais, insônia, sonolência, enjoos,
vômitos, gases, disgeusia, diarreia, congestionamento e dor
abdominal. A questão dos sonhos anormais não me preocupa,
porque meus sonhos nunca foram muito normais. Mas me parece
problemáticaessa coisa de sonolência e insônia, que é como dizer
amor e ódio. A disgeusia (alteração no paladar) eu adoro. Adoraria
poder um dia me desculpar por algo com uma justificativa como
“sinto muito, tenho disgeusia”. Quanta elegância.

Também existem alguns rumores sobre o Champix que costumam
figurar em notas sobre ciência nos jornais e aos quais não dou
crédito, porque não acredito nas notas sobre ciência. Que grande
lorota, essas páginas sobre ciência: na segunda-feira informam a
respeito de importantes estudos feitos por prestigiosas
universidades sobre as benesses do vinho ou das amêndoas, e na
quarta dizem que os mesmos fazem mal. Lembro desta criação de
Parra: “Pão faz mal / Todos os alimentos fazem mal”. É como os
horóscopos: semana passada dizia a mesma coisa na segunda para
Libra, e no sábado, para Peixes.

Seja como for, o que dizem é que muita gente que toma Champix
começa a ter pensamentos suicidas. Descubro na internet que no
período de um ano foram registradas 227 tentativas de suicídio, 397
transtornos psicóticos, 525 comportamentos violentos, 41 casos de
pensamentos homicidas, 60 de paranoia e 55 de alucinações. Não
acredito em nada disso.

Até agora meu maior problema tem sido as mãos. Não sei o que
fazer com as mãos. Me apego aos bolsos, aos corrimões, às
bochechas, às embalagens, aos copos. Sobretudo aos copos: agora
me embriago mais rapidamente, o que não é um problema, pois
conto com a compreensão dos demais.

Me incomoda essa aprovação unânime ao que muitos chamam –
com o cigarro em mãos – de minha corajosa decisão. Te admiro,



uma pessoa terrível me disse hoje, e acrescentou, com um gesto
sombrio e calculado: Eu não conseguiria.

*

Você está fumando?
Não, mãe. Estou rezando.

*

É o dia trinta e cinco do tratamento, dia vinte e um sem fumar.
Almocei com Jovana, no centro. Não acredita que eu tenha

parado de fumar. Ela fuma com tanta alegria que me dá inveja,
embora deva admitir que, secretamente, surgiu em mim certa
satisfação, que em todo caso é ambígua, porque não realizei
esforço algum: foi o remédio que me invadiu, simplesmente.

Somos a única minoria que ninguém defende, disse Jovana, rindo
e impostando sua voz cálida e grave, uma voz de fumante. Depois
acrescentou, como se falasse em nome de todos os fumantes do
mundo: A gente contava com você.

Depois disse que era impossível se lembrar do pai, que falecera
recentemente, sem um cigarro nos lábios. Aquele homem às vezes
saía muito cedo, sem aviso, e quando lhe perguntavam aonde ia,
respondia, energicamente: Vou matar o tempo, oras! Quanta
sabedoria, penso. Caminhar, caminhar e fumar para matar o tempo.

Penso que estou me reeducando em algum aspecto desconhecido
da vida.

Releio ou apago uns arquivos antigos e encontro esta anotação
de um ano atrás: “Estou com um machucado no indicador da mão
direita que não me deixa fumar direito. De resto, tudo certo”.

*

O que é verossímil para um fumante, para um não fumante é
literatura. Aquele magnífico conto de Julio Ramón Ribeyro, por
exemplo: o fumante desesperado se jogando pela janela para
resgatar um maço, ou anos depois, muito doente, indo até a praia



só para desenterrar, com a destreza de um cachorrinho ansioso, os
cigarros escondidos na areia. Os não fumantes não entendem essas
histórias. Acham-nas exageradas, veem-nas com displicência. Um
fumante, por outro lado, guarda-as com carinho.

“O que seria de mim se não tivessem inventado o cigarro?”,
escreve Ribeyro em 1958, numa carta a seu irmão: “São três da
tarde e já fumei trinta”. Depois explica, citando Gide, que, para ele,
escrever é “um ato complementar ao prazer de fumar”. E numa
mensagem posterior despede-se com enorme coerência: “Resta-me
um cigarro, portanto dou por encerrada esta carta”.

Eu conseguia fumar sem escrever, sem dúvida, mas não
conseguia escrever sem fumar. Por isso me aterroriza, agora, a
possibilidade de parar de escrever. A única coisa que consegui fazer
nestes dias foi continuar timidamente estas anotações.

*

Acabo de chegar a Punta Arenas. Pela primeira vez, consegui ler no
avião. Comecei a viajar já mais velho, nunca estive num voo em
que se podia fumar, e como não podia fumar eu também não
conseguia ler. Ficava nervoso com a presença de cinzeiros nos
assentos.

Lembrei desta frase brilhante e taxativa de Italo Svevo: “É
impossível ler um romance sem fumar”.

Mas é possível, sim. Todavia, não me lembro de nada do que li. Li
mal. Não sei se li mal um romance bom ou se li bem um romance
ruim. Mas li; é possível.

Fechei o arquivo, omitindo a recaída. Que maravilha, mentir
diariamente, seu idiota. Tenho que contar. Foi no cemitério de
Punta Arenas. Minha maior vontade era ir até lá e relembrar do
poema de Lihn que fala de “uma paz que luta para se consumir”. É
a impressão que fica depois de ver os ciprestes (“a fila dupla dos
obsequiosos ciprestes”), os inspirados mausoléus, os túmulos para
anjinhos, as lápides em idioma estrangeiro, os nichos elaborados,
as flores milagrosamente frescas. Olhei para o mar, enquanto Galo
Ghigliotto brincava com umas pedras de gelo no bebedouro e



Barrientos aproveitava para visitar os túmulos de seus familiares.
Fomos embora, caminhando em silêncio. Pensava nessa paz a que
Lihn se referia, essa paz que luta para se consumir. E de repente,
como se fosse normal, pedi um cigarro para Galo, e foi apenas na
quarta ou na quinta tragada que lembrei que havia parado de
fumar. Só então senti o amargor, uma rejeição enorme. Terminei o
cigarro, mas com esforço.

Realmente não fumo mais, penso.
Realmente não penso mais, fumo.
O remédio não me deixa fumar.

*

Dia quarenta / vinte e seis.
Levo o livro de Sacks na bolsa, todo sublinhado, disposto a

mostrar ao médico que nada indica que haja uma relação entre
fumar e padecer de cefaleia agrupada. “Sacks é divertido”, responde
o neurologista. Mas não tem certeza se de fato o leu. Faço-o ver a
contradição no que acaba de dizer. Como sabe então que Sacks é
divertido? Ele não me ouve. Fico agressivo. Antigamente os médicos
liam, digo então, antigamente os médicos eram cultos.

Não parece ficar ofendido, mas olha para mim como alguém
olharia para um extraterrestre. Alguém como o médico, não como
eu – eu nunca olharia para um extraterrestre desse modo tão
obviamente surpreso.

Ofereço-lhe o livro de Sacks, mas ele não o aceita. Agora sim fica
bravo. Me passa um sermão, como se falasse com uma criança.
Discursa contra o cigarro com muita ênfase, e eu sinto que ele está
descascando alguém muito querido para mim, alguém que não
merece ser difamado. Mas o que mais quero no mundo é que minha
cabeça não doa mais desse jeito tão terrível. Continuarei o
tratamento, claro que sim. Tenho fé.

Lembro de uns versos de que Sergio gostava, acho que de um
poema de Ernst Jandl: “O médico me disse / que não posso mais
beijar”. No meu caso, o médico disse que não posso mais fumar.



*

Mais ou menos aos onze anos eu me tornei, quase
simultaneamente, um leitor voraz e um fumante bastante
promissor. Depois, nos primeiros anos da faculdade, construí um
vínculo mais estável entre a leitura e o tabaco. Nessa época, Kurt
lia Heinrich Böll, e como a única coisa que eu fazia era imitar Kurt
para tentar ser amigo dele, consegui um exemplar de Pontos de
vista de um palhaço, um romance muito bonito e amargo em que
os personagens fumavam o tempo inteiro, acho que em todas as
páginas ou a cada página e meia. E sempre que acendiam seus
cigarros eu pegava o meu, como se essa fosse minha maneira de
participar do romance. Talvez seja a isso que os teóricos da
literatura se refiram quando falam do leitor ativo, um leitor que
sofre quando os personagens sofrem, que se alegra com suas
alegrias, que fuma quando eles fumam.

Continuei lendo Böll com a certeza de que sempre que alguém
fumasse em seus romances eu também o faria. E acho que em
Bilhar às nove e meia, e em E não disse nem mais uma palavra, e
em Casa sem dono, os romances de Böll que li a seguir, as pessoas
também fumavam muito, mas não tenho certeza. Foi então que me
tornei um fumante compulsivo. Um fumante, para ser mais preciso,
profissional.

Não sou estúpido a ponto de dizer que me tornei um fumante
profissional por culpa de Heinrich Böll. Não: foi graças a ele. Isso
tudo deve soar muito frívolo. Graças a seus romances, compreendi
melhor meu país e minha própria história. Esses romances
mudaram a minha vida. Mas será que conseguiria voltar a lê-los
sem fumar?

Além disso, numa passagem venerável de seu Diário irlandês, o
próprio Böll diz que seria impossível ver um filme se nos cinemas
não fosse permitido fumar. Querido amigo morto, você não sabe
quantas vezes, devido à vontade de fumar, saí da sala no meio do
filme.

*



Quinquagésimo / trigésimo sexto.
Demorava dois cigarros da minha casa até o salão de bilhar. Em

1990, aos catorze anos. Dois cigarros, o primeiro ao sair de casa,
seguido de um intervalo, e depois o segundo, que terminava logo
antes de entrar no bilhar da Primera Transversal, onde acendíamos
outro que não era o terceiro, e sim o primeiro de uma longa jornada
de tacos e carambolas. A todo instante havia um cigarro aceso se
equilibrando nos lábios de alguém do grupo. (Lembro de uma
expressão que sempre gostei: “Calma e giz”. Preciso de calma e
giz.)

Também no tênis: demorava dois cigarros e meio para chegar à
casa de meu primo Rodrigo, e depois mais um até um terreno
descampado onde alguém generoso ou sem noção havia instalado
uma rede. A cada tanto parávamos para fumar, e lembro que em
vários momentos fumávamos enquanto estávamos jogando. Ele
sempre me vencia no tênis e eu sempre o vencia no esporte radical
do fumo.

*

Nova recaída, ontem à noite, em Buenos Aires, associada à minha
nova cordialidade.

Minha nova cordialidade consiste em me aproximar demais das
pessoas, no estilo desses seres que te abraçam inesperadamente.
Ou seja, imito pessoas que sempre depreciei. É nisso que estou me
transformando. Agora, sufoco a ansiedade expressando sentimentos
prematuros, mas também não é que saia atacando qualquer um.
Me aproximo de pessoas abraçáveis, pessoas que me pareciam,
após projetar impressões momentâneas, merecer esse contato.
Meu gesto não é, propriamente, um abraço, mas sim um
movimento leve acompanhado de risadas indignas e nervosas.

Estava com Maizal, Matón, Libertilla, Merlán, Capella, Valeria e
vários recém-conhecidos que em pouco tempo já considerava novos
e duradouros amigos. Além da cerveja – agora consigo tomar
cerveja novamente, depois de, por anos, culpá-la injustamente
pelas enxaquecas: o problema é que não gosto tanto assim de



cerveja –, havia um fator importante contribuindo para minha
euforia: a alegria do turista, a bênção de estar de passagem. Dessa
posição cômoda acompanhei as terríveis discussões literárias
internas. Enfrentavam-se, jogavam duro, apelavam para princípios
difusos e ainda assim legítimos, mas milagrosamente certa
harmonia ou camaradagem prevalecia em meio a tudo. Agradeci
pela hospitalidade obedecendo: anotei os títulos de todos os livros
que me recomendaram num guardanapo – com o qual, no fim, por
um descuido lamentável, limpei a boca –, comi coisas
extremamente gordurosas e tomei cada gole de cerveja com
avidez.

De repente se interessaram pelo processo que eu estava vivendo,
e me vi explicando, em meu torpe dialeto chileno, que parei de
fumar não por opção, mas por recomendação médica, por causa das
enxaquecas. Foi estranho ninguém na mesa ter expressado que
padecia ou que em algum momento padeceu de enxaquecas, que é
um desvio natural da conversa. Notei que prestavam atenção
demais no meu jeito de falar, mas por sorte o crítico de Rosario ou
Córdoba – um sujeito rude e ao mesmo tempo agradável que até
então tinha participado de forma difusa na conversa: às vezes
parecia interessado, mas no resto do tempo observava-nos com
uma cara de desprezo – olhou para mim com seus brilhantes olhos
de louco e me disse faz o favor de voltar a fumar, chileno. Maizal
falou que assinava embaixo, Matón apoiou, bem como Libertilla, e
logo todos gritaram vai, vai, chileno, volta a fumar, faz isso pelo
Chile.

Obedeci. Bastou esse breve slogan para eu pegar, acender e
tragar um Marlboro vermelho. O gosto era horrível; do segundo,
todavia, já consegui gostar mais. Minha concessão restituiu a
normalidade ao ambiente, e o rosarino – que talvez fosse cordobês
ou saltenho – começou um relato sobre sua experiência como
participante em sessões de sexo grupal. Em algum momento pensei
que seu objetivo verdadeiro era levar todos nós para a cama, mas
ele queria apenas expor um pouco sua intimidade. E a seguir, como
se finalizasse um roteiro caprichoso, voltou à sua natureza de
conversador inconstante.



O último cigarro da noite foi para acompanhar uns uísques que
Pedrito Maizal me pagou no bar do hotel. Acordei ao meio-dia, com
tempo suficiente apenas para fazer minha mala e partir para o
Ezeiza. A temida ressaca era dupla; pela primeira vez distingui as
camadas, os níveis da ressaca. A embriaguez do álcool foi
suportável, mas a dos oito ou nove cigarros ainda persiste. Parece
que o remédio prolonga, num espírito pedagógico, a sensação de
nojo. De agora em diante tentarei controlar melhor minha nova
cordialidade.

*

Caminhando pela Agustinas esta manhã, vi um homem
aproximadamente da minha idade, da minha altura e também da
minha cor caminhar fumando em minha direção.

Por um milésimo de segundo pensei que era estranho ele estar
com aquilo na boca. A baforada foi muito longa, como se estivesse
em câmera lenta.

De repente fiquei com vontade de absorver ou devorar seu rosto.
Senti um estranhamento e depois certa rejeição. Achava aquele
homem repugnante. Mais tarde – logo depois, imediatamente,
porém mais tarde – entendi que a repugnância se devia à enorme
semelhança que nos irmanava.

Somos muito parecidos, salvo por quatro diferenças muito óbvias:
a cor da calça (eu nunca usaria roupas desse tom chamado cáqui),
um brinco em forma de gancho que pendia de sua orelha esquerda,
minha barba por fazer versus seu rosto liso e, bem, a importante
presença em sua boca daquele cigarro, que antes também estaria
na minha.

*

Leio numa quarta capa de Fogwill:
“Naveguei muito, plantei algumas poucas árvores e criei quatro

filhos. Enquanto termino de corrigir os textos que integram esta
edição, aguardo o nascimento do quinto. Pensar ao sol, navegar,



gerar filhos e servi-los são as atividades que faço melhor: espero
continuar a repeti-las.”

Em seguida me lembro de um texto de Nicanor Parra, “Missão
cumprida”:
 
Árvores plantadas 17
Filhos 6
Obras publicadas 7

___
Total 30

Não cometerei a estupidez de repassar minha vida nesses termos.
Mas ontem, no escritório, com Jovana, brincando no Excel,
terminamos em meio a uma perigosa contabilidade. Agora sei o
cálculo aproximado de quantos cigarros fumei na vida. E de quanto
dinheiro gastei. Levo adiante este caderno com certa intenção
terapêutica, mas não me atrevo a anotar aqui esses valores. Me dá
vergonha. Mas é verdade: somando o dinheiro mensal, acumulei
uma espécie de dividendo que estou pagando há décadas. Ou seja,
sou uma pessoa que preferiu fumar a ter uma casa. Alguém que
fumou uma casa inteira.

*

Nova recaída. Os detalhes não importam. Estava desesperado, e
fumar não resolveu o problema (porque o problema não tem
solução). De novo senti nojo, mas ao menos o asco conseguiu me
distrair.

*

Outra recaída: um prolongamento da anterior, na verdade.
Semienxaqueca que não consegui cortar com os remédios antigos.
Não acho que seja em cachos, a dor era diferente. Além do mais, a
garganta e o estômago e o corpo todo também doem.



“O tabaco está queimando na ponta de seu cigarro”, dizia um
personagem de Macedonio.

*

Dia sei lá qual do ano dois mil e nunca.
Lembro de quando morava num apartamento perdido em

Vallecas, na Calle La Marañosa, dividindo o andar com três guardas
de segurança espanhóis (dois homens e uma mulher muito grávida,
que trabalhava em Barajas) e um ex-policial argentino que tentava
a sorte. Uma manhã em que eu estava com febre e quase sem voz,
acendi um Ducados áspero, olhei pela janela e declamei em voz
alta, numa espécie de grito moderado e emocionante, o poema de
Enrique Lihn sobre Madri:

Não sei que merda estou fazendo aqui
velho, cansado, doente e pensativo.
O espanhol em que fui parido
pai de tantos vícios literários
e do qual não consegui me livrar
pode ter me trazido a esta cidade
para me fazer sofrer o que mereço:
um solilóquio em uma língua morta.

Era como se do alto de uma varanda eu estivesse cumprimentando
a todos e a ninguém, vingando-me da cidade, mas de algum modo
também, à minha maneira, cortejando-a. Acho que aquele Ducados
está na lista dos melhores cigarros da minha vida.

*

“Escuridão fumada com empenho”, diz um poema de R. Merino. A
imagem é precisa: a última faísca, levantando a cabeça para evitar
a perda desse fogo escasso, ou o desastre maior de tatear o
cobertor como um cego, sem nunca saber se realmente apagamos
a brasa solitária. O perigo de acontecer um Clarice Lispector.



Outro hendecassílabo, também de Merino, compassivo: “Não há
outro cigarro além do que fumas”. Onetti na cama sem cigarros,
furioso, mal-humorado, escrevendo O poço. Que existencialismo,
que nada: falta de tabaco. “Fumei meu cigarro até o fim, sem me
mover.”

Parei de fumar por causa das enxaquecas, mas talvez não tenha
sido o motivo principal. Acontece que sou covarde e ambicioso. Sou
tão covarde que quero viver mais. Que coisa mais absurda,
realmente: querer viver mais. Como se eu fosse, por exemplo, feliz.

Já acabei os comprimidos, já passou o dia número noventa. E parei
de contar os dias. Não fumo mais. Agora digo isso com segurança,
inclusive. Não, não fumo. Tenho vontade de fumar, mas é uma
vontade ideológica, e não física.

Porque a vida sem cigarro não é melhor. E as enxaquecas
voltarão cedo ou tarde, fumando ou não fumando.

*

“Dor de cabeça violenta, mas muito feliz”, anota Katherine
Mansfield em seu diário. Refere-se a uma dor violenta, porém
menos que a habitual, e por isso prazerosa? Não entendo.

Jazmín Lolas entrevista Armando Uribe:
“– Nunca teve medo de morrer por causa do cigarro?
– Veja, para mim dá no mesmo, não sou a favor de que nós,

seres humanos, vivamos em média tantos anos.”

*

A best-seller mexicana Fernanda Familiar – estrela da televisão,
blogueira e comadre de Gabriel García Márquez – passeia pela Feira
do Livro de Lima com um cigarro eletrônico. É a nova invenção para
parar de fumar e no momento o produto que mais desejo. Não é
vendido na feira, infelizmente, e dizem que é caro. E, além do mais,
já parei de fumar. Que idiotice, agora nem sequer posso tentar



parar de fumar. Não apenas parei de fumar, também parei de tentar
parar de fumar.

Por duzentos sóis – aproximadamente sete pisco sours duplos
tamanho família – compro as primeiras edições de Agua que no has
de beber, de Antonio Cisneros, e Los elementos del desastre, de
Álvaro Mutis, achados casuais que justificariam qualquer viagem.
Mas não os leio. Parece que não gosto mais de livros.

*

Deveria dizer, copiando Pessoa: “Cheguei a Santiago, mas não a
uma conclusão”.

Ontem umas pessoas me perguntaram qual era, para mim, o
grande problema da literatura chilena. Já é absurdo o suficiente o
fato de uma pergunta como essa surgir numa conversa de corredor.
As conversas de corredor, além do mais, sempre fracassam, ou ao
menos assim me parecem, na maioria das vezes: nada mais que
promessas de dispersão. No entanto respondi, com segurança, que
o problema da literatura chilena era o costume de escrever cigarrillo
em vez de cigarro. No Chile ninguém fala cigarrillo, falamos cigarro,
argumentei, como se socasse uma mesa imaginária, mas os
escritores chilenos escrevem cigarrillo, e ao final acrescentei uma
frase absolutamente demagógica: Eu faço parte dos que escrevem
cigarro.

A frase teve um efeito imediato. Pareceram aprová-la, mas a
conversa definhou.

Conversas entre mais de quatro pessoas nunca terminam bem,
especialmente se acontecem num corredor. Devo aceitar, isso sim,
que estou deprimido e um pouco irritadiço. Meu comportamento me
desagrada.

*

A noite passada em claro, como se diz. Noites sem dormir, lendo ou
escrevendo, e o tédio diante do cinzeiro cheio. Quase de



madrugada, as bitucas iam parar na borra do café: era sempre o
último, até preencher o fundo todo. Uma espécie de alfineteiro
escabroso, do qual agora me recordo com nostalgia.

Que idade eu tinha quando li A consciência de Zeno? Acho que
vinte ou vinte e um. Poucas vezes ri tanto, embora naquela época
pensasse que não se devia rir com os livros. “Por conta dos danos
que me causa, nunca mais voltarei a fumar, mas antes quero fazê-lo
uma última vez.”

“Agora tudo é infinitamente mais sem graça”, Braithwaite me
confessou, dois anos atrás, quando passou pelo Champix. Parecia
desamparado, um cachorro trôpego latindo para o abismo. Depois
me disse que, sem fumar, nenhum livro era bom, que não
desfrutava mais das leituras. Meses mais tarde voltei a vê-lo, e
estava deslumbrante ao acender um cigarro e me dizer, olhando
nos meus olhos: “Estou reabilitado”. Naquela tarde, meu amigo me
falou sobre autores fabulosos que acabava de descobrir, sobre
romances impensáveis e poemas geniais. Havia recuperado a
paixão, a malícia e a honra. E o amor pela vibração da própria voz.
E a beleza.

Hoje, em determinado momento, tive a seguinte sensação: um
alívio órfão. E aceitei que isso é realmente verdade, que tudo é
infinitamente mais sem graça. A literatura, sem dúvida. E a vida,
sobretudo.

Sou alguém que não fuma por causa do efeito invasivo de um
remédio que estragou seu ânimo e sua vida. Sou alguém que nem
sabe mais se continuará escrevendo, porque escrevia para fumar e
não fuma mais, porque lia para fumar e não fuma mais. Uma
pessoa que não cria mais nada. Que apenas anota o que acontece
consigo, como se alguém pudesse se interessar em saber que estou
com sono, que estou bêbado e que odeio Rafa Araneda com todas
as minhas forças.

Sinuca de quina: nos salões de bilhar, quase sempre acontece de
não haver espaço suficiente em volta de uma mesa e assim não



conseguimos nos acomodar bem para mirar a bola. Isso se chama
sinuca de quina.

Assim é minha vida agora.

Ontem à noite escrevi este começo de tango:

Triste e tranquilo
nada mais espero
talvez só um dia
sem nuvens nem sol.
Observo com calma
o cinzeiro
minha voz esvaziada
de luz e de amor.

Gosto da imagem do cinzeiro vazio, como nunca, como agora:
incompreensivelmente vazio.

*

Os cigarros são os sinais de pontuação da vida. Agora vivo sem
pontuação, sem ritmo. Minha vida é um tolo poema de vanguarda.

Vivo sem cigarros para começar uma pergunta. Cigarros que
terminavam quando nos aproximávamos perigosa ou felizmente de
uma resposta. Ou da ausência de uma resposta.

Cigarros de exclamação. Suspensivos. Queria fumar com a
elegância de um ponto e vírgula.

Viver sem música, numa continuidade insuportável, sem a volta
nem a aproximação de uma frase que se acerca e se distancia.

Leio Richard Klein e penso que deveria celebrar suas frases
fumando. Tem toda a razão: “Fumar induz formas de satisfação
estética e estados de consciência reflexiva que pertencem aos mais
irresistíveis tipos de experiência artística e religiosa”, diz.

Em minhas primeiras lembranças musicais há uma música de
Roque Narvaja que tem um belo refrão: “Espero pela manhã



acordado / fumando o tempo, deitado / preenchendo o espaço com
seu rosto / canela e carvão”. Na época, com seis ou sete anos, eu
ficava impressionado com a imagem de um homem fumando o
tempo. Com certeza foi a primeira vez que associei o fumo à
passagem do tempo.

Como era boa essa música: “Pelas ruas da minha vida / vou
confundindo a verdade e a mentira”. Gosto quando o sujeito diz
“parei de beber / e eu como tua fruta preferida”.

É verdade que, pelas ruas da minha vida, vou misturando a
verdade e a mentira. Já a coisa da fruta preferida, nem sei qual é a
minha. Em todo caso, jamais será aquela coisa asquerosa que à
primeira vista é semelhante à melancia e que no México, na
Colômbia e no Equador, e acho que também na Venezuela, se
chama papaia, mas que não se parece em nada com a papaia
chilena (dizem que é a mesma fruta, mas custo a crer. E não quero
pesquisar isso na internet). Não parei de beber – deveria –, mas há
cinco meses parei de fumar, e isso me transformou numa pessoa
muito mais sã e muito menos alegre.

Abro o suplemento do jornal e leio “Natal solitário” onde na verdade
se diz “Natal solidário”. Também não sei por que já estão falando de
Natal, se ainda falta tanto.

Penso que estamos nos encaminhando para um mundo de merda,
onde todas as músicas são cantadas por Diego Torres e todos os
romances são escritos por Roberto Ampuero e todos os filmes são
estrelados por Robin Williams. Um mundo em que é melhor nem
pensar na sobremesa porque a única coisa que existe é um pote
enorme cheio de um arroz-doce enjoativo.

*

Sou um correspondente, mas gostaria de saber de quê.

*



Não quero que chegue o dia em que alguém dirá sobre mim: “Ele
está acabado. Nem fuma mais”.

Esse tratamento foi absurdo.
Obtive uma satisfação muito falsa. Preciso aprender, novamente,

a fumar.

Por conta dos danos que me causa, nunca mais voltarei a fumar,
mas antes quero fazê-lo uma última vez. Só mais um. Mais mil. Vou
fumar apenas mais mil. Os últimos mil cigarros da minha vida.

Não sei se fecho ou se abro parênteses.
Agora:



III



Obrigada

Acho que vocês são namorados e não querem dizer – não somos
namorados, respondem em uníssono, e é verdade: há pouco mais
de um mês começaram a dormir juntos, comem, leem e trabalham
juntos, e por isso uma pessoa exagerada, uma pessoa que olhasse
para eles e estudasse cuidadosamente as palavras que dirigem um
ao outro, o modo como seus corpos se aproximam e se confundem,
uma pessoa impertinente, uma pessoa que ainda acreditasse nesse
tipo de coisa diria que eles se amam de verdade, ou que ao menos
compartilham uma paixão perigosa e solidária que veio a aproximá-
los solidária e perigosamente. E no entanto não são namorados, se
existe algo que ambos têm clareza a respeito é justamente isso –
ela é argentina e ele, chileno, e de agora em diante é melhor, é
muito melhor chamá-los assim, a argentina e o chileno.

Pensaram em ir a pé, falaram sobre como é agradável percorrer
grandes distâncias a pé, e inclusive separaram a população entre
aqueles que nunca caminham grandes distâncias e os que o fazem,
e que por isso são, de certo modo, melhores que os outros.
Pensaram em ir a pé, mas num impulso fizeram sinal para um táxi,
e sabiam há meses, desde antes de chegarem à Cidade do México,
quando receberam um folheto instrutivo cheio de advertências, que
nunca deveriam pegar um táxi na rua, mas dessa vez o fizeram, e
após avançarem um pouco ela achou que o motorista estava
desviando do caminho e disse isso ao chileno em voz baixa e ele a
acalmou em voz alta, mas suas palavras nem tiveram tempo de
surtir efeito porque logo o táxi parou e entraram dois homens e o
chileno agiu de modo corajoso, temerário, confuso, inocente, tolo:
deu um soco no nariz de um dos assaltantes e continuou lutando
por longos segundos enquanto ela gritava para, para, para. O
chileno parou, os assaltantes se enfureceram e lhe bateram forte,
talvez tenham quebrado algo nele, mas isso foi há muito tempo, já
faz dez minutos: já pegaram o dinheiro e os cartões de crédito
deles, eles já recitaram a senha do caixa e agora resta um tempo



na verdade curto mas que para eles é eterno em que viajam
apertando os olhos – fechem os olhos seus filhos da puta
desgraçados, dizem os homens, e agora são três porque o carro
para, o taxista desce e quem toma o volante é um terceiro
assaltante que vinha atrás, numa caminhonete, e o novo motorista
bate no chileno e apalpa a argentina, e eles, que recebem os
golpes e agarrões com resignação, adorariam saber que o
sequestro terminará logo mais, que em pouco tempo caminharão
sigilosamente, arrastando-se, abraçados, por alguma rua de La
Condesa, porque perguntaram aonde estavam indo e responderam
que para La Condesa, e os assaltantes disseram vamos deixar
vocês em La Condesa então, a gente não é tão ruim assim, a gente
não quer tirar vocês muito do caminho, e um segundo antes de
permitirem que os dois descessem, incrivelmente, lhes deram cem
pesos para voltarem de táxi, mas é claro que não voltaram de táxi,
entraram no metrô e às vezes ela chorava e ele a abraçava e outras
vezes ele segurava as lágrimas, confuso, e ela aproximava seus pés
dos dele como no táxi, porque os sequestradores os obrigaram a
ficar distantes um do outro, mas ela sempre manteve sua sandália
direita em cima do sapato esquerdo do chileno.

O metrô fica parado por muito tempo, detido numa estação
intermediária por um intervalo de seis ou sete minutos, como
costuma acontecer no metrô do DF, e essa demora, que é normal,
que eles conhecem, mesmo assim os angustia, parece-lhes
intencional e desnecessária, até que as portas se fecham e o trem
arranca e enfim chegam à estação e continuam caminhando juntos
para chegar à casa onde ela mora com dois amigos, porque a
argentina e o chileno não moram juntos, ele mora com uma
escritora equatoriana, ela com um espanhol e outro chileno, na
verdade não são amigos, ou o são mas não é por isso que moram
juntos, todos estão de passagem, são todos escritores e estão no
México para escrever graças a uma bolsa do governo mexicano,
embora o que menos façam seja escrever, mas curiosamente
quando chegam e abrem a porta, o espanhol, um rapaz magro e
cordial, com os olhos talvez grandes demais, está escrevendo, e o
chileno número dois não está em casa – o único jeito é chamá-lo de



chileno dois, esta história é imperfeita porque nela há dois chilenos,
deveria haver apenas um, e seria muito melhor se não houvesse
nenhum, mas há dois, embora o chileno dois não esteja em casa, e
o chileno um e o chileno dois também não sejam amigos, na
verdade são de fato inimigos, ou o eram no Chile, porque agora por
coincidência estão ao mesmo tempo no México e ambos têm
consciência, à sua maneira, de que continuar brigando seria
absurdo e inútil, pois além do mais as brigas foram tácitas e nada
os impedia de ensaiar uma espécie de reconciliação, embora
também ambos saibam que nunca serão amigos e esse
pensamento de certa maneira os alivia e os aproxima, do mesmo
modo que o álcool os irmana, porque de todo o grupo sem dúvida
eles são os melhores de copo, mas o chileno dois não está em casa
quando eles chegam do sequestro, só está o espanhol, na mesa da
sala, absorto, escrevendo, com uma garrafa de Coca-Cola ao lado,
quase como que abraçando a garrafa de Coca-Cola, e quando lhe
contam o que aconteceu ele abandona o trabalho e se mostra
comovido e os acolhe, incentiva-os a falar, ameniza o clima com
alguma piada oportuna e leve, os ajuda a procurar o número de
telefone para o qual devem ligar para bloquear os cartões – os
assaltantes levaram três mil pesos, dois cartões de crédito, dois
celulares, duas jaquetas de couro, um cordão de prata e até uma
máquina fotográfica, porque o chileno voltou para buscar a máquina
fotográfica – queria fotografar a argentina, porque a argentina é
muito bonita, o que também é um clichê, mas fazer o que, de fato
ela é muito bonita, e claro que ele pensou que se não tivesse
voltado para pegar a câmera eles não teriam pegado aquele táxi,
do mesmo modo que outras tantas possíveis antecipações ou
atrasos poderiam tê-los salvado do sequestro.

A argentina e o chileno contam ao espanhol o que aconteceu e ao
contar revivem tudo aquilo de novo e pela segunda ou terceira vez
o compartilham. O chileno se pergunta se o que acaba de acontecer
irá uni-los ou separá-los e a argentina se pergunta exatamente o
mesmo, mas nenhum dos dois diz nada. O chileno dois chega nesse
momento, voltando de uma festa, senta para comer um pedaço de



frango e começa a falar imediatamente, sem perceber que algo
aconteceu, mas depois repara que o chileno um está com o rosto
muito inchado e que tenta aliviar a dor com um saco de gelo, talvez
no começo tenha achado natural que o chileno um estivesse com
um saco de gelo no rosto, talvez em seu universo singular de poeta
seja normal que as pessoas passem a noite com um saco de gelo
no rosto, mas não, não é normal passar a noite com um saco de
gelo no rosto, então pergunta o que houve e ao ficar sabendo diz
que coisa mais terrível, por pouco não aconteceu o mesmo comigo
esta tarde, e desata a falar sobre o possível assalto do qual quase
foi vítima, do qual se salvou porque resolveu descer do táxi de
repente. Enquanto conversam bebem mezcal a goles rápidos, e o
espanhol e a argentina devoram um baseado.

Agora chega mais alguém, talvez um amigo do espanhol, e eles
voltam ao relato, principalmente a última parte, a última meia hora
dentro do táxi, que para eles é uma espécie de segunda parte,
porque o sequestro durou uma hora e durante a primeira metade
temeram por suas vidas e durante a segunda já não temiam por
suas vidas, estavam aterrorizados, porém imaginavam vagamente
que, durasse o quanto durasse o assalto, os assaltantes não iriam
matá-los, porque o diálogo não era mais violento, ou o era, mas de
uma maneira sossegada e distorcida – a gente já tinha assaltado
argentinos mas nunca um chileno, diz o que vai de copiloto, e em
seu comentário parece haver uma curiosidade genuína, e começa a
perguntar ao chileno sobre a situação do país e o chileno responde
corretamente, como se estivessem num restaurante e fossem
garçom e cliente ou algo assim, e o sujeito parece tão articulado,
tão acostumado a repetir esse diálogo, que o chileno pensa que se
contar essa história ninguém vai acreditar nele, e essa impressão se
acentua nos minutos seguintes quando o que está com eles no
banco de trás, o que carrega uma pistola, diz acho que vocês são
namorados e não querem dizer e eles respondem em uníssono que
não, não são namorados, mas por que, pergunta o assaltante – por
que vocês não são namorados se ele nem é assim tão feio, diz, é
feio mas não muito, e você ficaria melhor se cortasse esse cabelo, é



meio anos setenta, ninguém mais usa o cabelo assim, diz, e
também esses óculos enormes, vou te fazer um favor – tira os
óculos dele e joga pela janela, e o chileno pensa por um segundo
num filme de Woody Allen que acaba de ver no qual os óculos do
protagonista são destruídos diversas vezes, o chileno sorri
levemente, talvez sorria por dentro, sorri como sorrimos quando
estamos em pânico mas sorrimos.

Não vou poder cortar seu cabelo, porque não tenho uma tesoura
aqui, me lembra disso amanhã, uma tesoura pra cortar o cabelo dos
chilenos que a gente assaltar, porque de agora em diante vamos
assaltar só chilenos, foi uma injustiça o que a gente fez, assaltamos
muitos argentinos e só esse chileno da porra, de agora em diante
vamos virar especialistas em chilenos de cabelo comprido, tenho
uma faca mas não dá pra cortar cabelo com faca, a faca é mais pra
cortar as bolas dos chilenos malditos, teu namorado tem colhões
mas isso quer dizer que ele também pode perder esses colhões,
fala pra ele parar de ter colhões, porque eu tenho tanto que estive
a ponto de querer te comer, argentina, mas não vou te comer, e
não é porque não te acho boa, porque você é bem gostosa, de
todas as argentinas que já conheci você é a mais gostosa, mas
agora estou trabalhando e quando trepo não consigo trabalhar
depois, porque se meu trabalho fosse trepar eu seria um puto e
apesar de você não ver meu rosto você sabe que não sou puto,
queria que você visse meu rosto pra saber que sou um assaltante
bonito pra caralho e que além do mais sabe cortar cabelo apesar de
estar sem tesoura aqui agora, porque com a faca não dá pra cortar
o teu cabelo, chileno, posso cortar teu pau mas você precisa dele
pra comer a argentina, e com essa pistola também não dá pra
cortar teu cabelo ou talvez até dê, mas eu perderia as balas e
preciso delas para o caso de você voltar a ter colhões e aí sim eu ia
comer a argentina depois de te matar, chilenão, eu comeria a tua
namorada, porque não pensava em te matar mas até te mataria e
não pensava em comer ela mas até comeria, porque ela é
realmente gostosa, porque ela poderia ser da melhor boate de strip
da cidade, eu escolheria você lá, argentininha, quando eu sair pra
putaria vou pedir a mais parecida contigo, argentinona.



O motorista pergunta à argentina se ela torce pelo Boca e,
embora parecesse mais conveniente dizer que sim, ela, que torce
pelo Vélez, prefere dizer a verdade. Com o chileno não há
problema, é torcedor do Colo Colo, que é o único time chileno que
os assaltantes conhecem. Depois perguntam por Maradona e a
argentina responde algo e o motorista diz uma besteira enorme, diz
que Chicharito Hernández é melhor que Messi, e em seguida
perguntam de qual time do México os dois mais gostam e a
argentina diz que não entende muito de futebol – o que é mentira,
porque entende bastante, entende bem mais que esse pobre
assaltante que acha que Chicharito é melhor que Messi, e o chileno,
em vez de se refugiar numa mentira parecida, fica nervoso e pensa
intensamente, durante um longo segundo, se os assaltantes torcem
pelo Pumas ou pelo América ou pelo Cruz Azul ou talvez pelo Chivas
de Guadalajara, pois ouviu dizer que mesmo no DF muitos torcem
pelo Chivas, mas no fim decide dizer a verdade e responde que
gosta do Monterrey porque Chupete Suazo joga no time, e o
motorista não gosta do Monterrey mas adora o Chupete Suazo e
então diz, dirigindo-se a seus companheiros, não vamos matar eles,
em homenagem ao Chupete Suazo, vamos perdoar e deixar eles
vivos.

Quem é Chupete Suazo, pergunta o chileno dois, que com certeza
sabe, mas se sente obrigado a demonstrar que não se interessa por
futebol. O chileno um deveria responder, mas o espanhol entende
bastante de futebol e diz que é um centroavante chileno que parece
gordo e lento mas não é, que joga no Rayados e que teve uma
passagem bem-sucedida quando foi emprestado para o Zaragoza,
mas voltou para o México porque os espanhóis não tinham euros
suficientes para comprar o passe dele. O chileno dois responde que
acontece o mesmo com ele, que na verdade é magro mas as
pessoas acham que está gordo.

O chileno um e a argentina continuam muito perto um do outro,
mas de maneira prudente, pois embora todos saibam ou imaginem
que eles estão juntos, tentam de todo jeito fingir e desenvolvem
uma estratégia para não serem descobertos, não exatamente por



pudor, mas por desesperança, ou talvez porque já passou o tempo
em que as coisas eram tão simples como estar junto ou não, ou
talvez tudo continue sendo simples assim mas eles não querem
saber, e é muito absurdo que não morem juntos porque dormem
juntos, porque leem e trabalham, porque comem e dormem juntos
– quase sempre é ele que fica para dormir com ela, mas às vezes a
argentina também fica no apartamento que o chileno divide com a
menina equatoriana. O que o chileno e a argentina querem é ficar
sozinhos, mas a noite se prolonga na tentativa de rastrear os
detalhes que não lembravam e que ao lembrar acabam
proporcionando a eles uma nova e renovada cumplicidade.
Finalmente ele diz que vai ao banheiro e entra no quarto da
argentina, que fica um pouco mais na sala e depois se retira.

Ela toma um banho longo e obriga-o a também tomar um, para
limpar de si o sequestro, diz, pensando nas apalpadas que sofreu,
apalpadas em todo caso mínimas, ela agradece, de fato foi isso que
disse para os assaltantes quando desceu do carro: obrigada. Ela
disse isso muitas vezes essa noite: obrigada, obrigada a todos. Para
o espanhol que os acolheu, para o chileno que os ignorou mas em
alguma medida também os acolheu. E para os assaltantes, de novo,
não é demais voltar a dizer: obrigada, por não terem nos matado e
porque a vida pode continuar.

Também diz obrigada para o chileno um, enquanto se acariciam
sabendo que nessa noite não farão amor, que passarão as horas
muito juntos, perigosamente juntos, solidários, conversando. Antes
de dormir ela lhe diz obrigada e ele demora a responder mas diz
com convicção: obrigado. E dormem mal, mas dormem. E
continuam conversando no dia seguinte, como se tivessem toda a
vida pela frente, dispostos a levar adiante o trabalho do amor, e se
alguma pessoa os visse de fora, uma pessoa impertinente, uma
pessoa que acreditasse nesse tipo de história, que as colecionasse,
que tentasse contá-las bem, uma pessoa que os visse e ainda
acreditasse no amor, pensaria que os dois ainda vão continuar
juntos por muito tempo.

  



O homem mais chileno do mundo

para Gonzalo Maier

Em meados de 2011 ela ganhou uma Bolsa Chile e partiu para um
doutorado em Lovaina. Ele dava aula num colégio particular de
Santiago, mas queria ir com ela e viver uma espécie de “para
sempre”, porém, depois de algumas voltas em torno do assunto, no
fim de uma noite triste em que transaram muito mal, decidiram que
era melhor se separar.

Nos primeiros meses era difícil saber se Elisa de fato sentia falta
dele, embora ela desse todo tipo de sinal e ele acreditasse estar
interpretando-os corretamente – tinha certeza de que os longos e-
mails e as mensagens caprichosas e em tom de flerte em sua
página do Facebook, e sobretudo as inesquecíveis tardes-noites
(tardes dele, noites dela) de sexo virtual por Skype podiam ser
interpretadas de apenas uma maneira. O normal seria continuar
assim por um tempo e pouco a pouco irem esfriando, esquecendo
um do outro, e talvez, no melhor dos casos, voltarem a se ver
alguma vez, muitos anos depois, com outros fracassos no corpo,
agora sim dispostos a tudo. Mas uma executiva do Banco
Santander, agência Pedro Aguirre Cerda, ofereceu a Rodrigo uma
conta-corrente e um cartão de crédito, e logo ele se viu indo de
uma tela a outra, marcando as opções “sim” e “aceito”, inserindo os
códigos B4, C9 e F8, e foi assim que, no começo de janeiro, sem
contar para ninguém – sem contar para ela –, partiu para a Bélgica.

Não havia um fio da meada, não havia constante alguma em seus
pensamentos durante a viagem que durou quase um dia inteiro. No
avião para Paris, ficou impressionado com as numerosas
turbulências, mas como voara pouco na vida e nunca um trecho
consideravelmente longo, agradecia, de certo modo, a sensação de
aventura. Não chegou a sentir realmente medo e até se imaginava
dizendo, muito corriqueiramente, que o voo havia sido um pouco
difícil. Levava alguns livros na mochila, mas era a primeira vez que



viajava num avião com tantas opções de entretenimento, de modo
que passou horas tentando decidir quais filmes ou séries queria ver
e no fim das contas não viu nenhum inteiro, mas por outro lado
jogou, com resultados surpreendentes, várias partidas de “Quem
quer ser um milionário”.

Caminhando pelo Charles de Gaulle para pegar o trem, teve o
pensamento cômico ou talvez convencional de que não, não queria
ser milionário, nunca quisera ser um milionário. E essa ideia trivial,
circunstancial, um pouco tola, conduziu-o, quem sabe como, a uma
palavra desprezada, denegrida, mas que agora resplandecia
brevemente ou ao menos brilhava um pouco, ou era menos opaca
que de costume, ou era opaca e séria e de grandes proporções mas
não o envergonhava: maturidade. Continuou pensando sobre isso
no trem que o levava de Bruxelas a Lovaina. Gastar
inexplicavelmente quase todo o limite de seu cartão numa
passagem para a Bélgica para visitar Elisa lhe parecia um sinal de
maturidade.

E o que aconteceu em Lovaina? O pior. Mas às vezes o pior é o
melhor. É preciso dizer que Elisa poderia ter sido mais amável,
menos cruel. Mas se tivesse sido mais amável, talvez ele não
tivesse conseguido entender. Ela não quis correr o risco de isso
acontecer. Ele telefonou da estação, Elisa pensou que era uma
brincadeira, mas começou a se aproximar enquanto falavam até
que conseguiu vê-lo de uma esquina, a cem passos, mas não disse
que estava ali, e ele continuou falando, sentado na mala, vacilante
e ansioso, olhando para o chão e depois para o céu com uma
mistura de confiança e ingenuidade que Elisa achou repulsiva – não
conseguia ordenar seus sentimentos, seus pensamentos, mas uma
coisa era certa: não queria passar aqueles dias com Rodrigo, nem
aqueles nem outros, nem nenhum. E talvez ainda estivesse um
pouco apaixonada por ele, amava-o, gostava de falar com ele, mas
aparecer assim sem mais nem menos, como num filme ruim,
disposto a abraçar e a ser abraçado, disponível para se transformar
na estrela, no herói que atravessa o mundo por amor, era para Elisa
muito mais uma afronta e uma humilhação do que uma alegria.



Voltando para casa a passos apressados, sentia a vibração
permanente do celular no bolso, mas só foi atender meia hora mais
tarde, já debaixo das cobertas, devidamente segura: não vou te
buscar, não quero te ver, estou namorando (mentira), moro com
ele, não quero te ver nunca mais, disse. Houve mais nove
chamadas e nas nove vezes ela respondeu a mesma coisa, e no fim
acrescentou, para dar um toque de verossimilhança, que seu
namorado era alemão.

É claro que há outros motivos, há uma história paralela a esta em
que se conta com pormenores por que ela não quer vê-lo nunca
mais; uma história que fala da necessidade de uma mudança
verdadeira, de deixar para trás seu pequeno mundo chileno de
colégio de freiras, seu desejo de seguir outros rumos, enfim, é
coerente e também saudável terminar definitivamente com Rodrigo,
talvez não dessa maneira, talvez não seja justo deixá-lo sentado
ali, desejoso e vacilante, mas precisava terminar com ele. Além do
mais, agora, deitada na cama e ouvindo algum disco do amplo
espectro de música alternativa (o último do Beach House, por
exemplo), sente-se tranquila.

Rodrigo ensaia uma caminhada rápida e atordoada pela cidade.
Acredita ter visto vinte ou trinta mulheres mais bonitas que Elisa,
pensa por que Hans – resolve que o alemão se chama Hans – foi
escolher justamente essa chilena que não é tão voluptuosa nem tão
morena, e então se lembra de como Elisa é boa de cama e se sente
devastado. Continua caminhando, mas já não vê nada além de uma
cidade bonita cheia de gente bonita, enquanto pensa que Elisa é
uma puta e outras coisas comuns a quem acaba de levar um fora.
Caminha sem rumo, mas Lovaina é uma cidade pequena demais
para caminhar sem rumo, e em pouco tempo está de volta à
estação. Detém-se na frente da Fonske, é quase a única coisa que
Elisa lhe contou sobre a cidade: que há um chafariz com a estátua
de um menino ou estudante ou homem que lê num livro a fórmula
da felicidade e joga água (ou cerveja) na própria cabeça. O chafariz
lhe parece mais estranho que engraçado, inclusive agressivo ou
grotesco, embora evite as ironias sobre a felicidade, sobre a



fórmula da felicidade. Continua observando o chafariz, que por
algum motivo nesse dia está seco, desligado, enquanto fuma um
cigarro, o primeiro desde que desceu do trem, o primeiro em solo
europeu, um peregrino Belmont chileno. E embora em todo esse
tempo tenha sentido muito frio, só agora sente a premência do
vento gelado no rosto e no corpo inteiro, como se o frio realmente
tentasse calar seus ossos. Abre a mala, encontra uma calça folgada
e a veste por cima, bem como a outra camisa polo e um gorro, mas
não trouxe luvas. Por um momento, deixando-se levar pelo drama e
pela raiva, pensa que irá morrer de frio, literalmente. E que isso é
uma ironia, porque Elisa é que era friorenta, a namorada mais
friorenta que já teve, a mulher mais friorenta que conheceu, aquela
que inclusive no verão, de noite, costumava colocar casacos, xales
e bolsas de água quente.

Sentado próximo à estação, junto a um pequeno restaurante de
waffles, lembra da piada do homem mais friorento do mundo, a
única piada que seu pai contava. Lembra do pai ao redor de uma
fogueira, na extensa praia de Pelluhue, muitos anos atrás:
costumava ser esquivo e comedido, mas quando contava essa piada
virava outra pessoa, cada frase saía de sua boca como se tivesse
sido impulsionada por um mecanismo misterioso e efetivo, e ao vê-
lo assim, preparando sabiamente o público, agraciado pelas
gargalhadas iminentes, alguém poderia dizer que era um homem
engraçado e genial, até mesmo um especialista nessas piadas
compridas, que podem ser contadas de tantas maneiras, porque o
que importa não é o final e sim a graça do narrador, seu tino para
os detalhes, sua capacidade para preencher os espaços com
digressões sem perder o interesse da audiência. A piada começava
em Punta Arenas, com um menino chorando de frio e seus pais
desesperados cobrindo-o com mantas típicas de Chiloé, e depois,
sem ter o que fazer diante da evidência, resignados à ideia de
procurar um lugar com um clima melhor para morar, começam a
subir pelo mapa do Chile em busca de sol, de Concepción a Talca,
Curicó, San Fernando, sempre rumo ao norte, passando por
Santiago, e, depois de muitas aventuras, La Serena e Antofagasta,
até chegar a Arica, a cidade da primavera eterna, mas não há jeito:



o menino, que àquela altura já é um adolescente, continua sentindo
frio. Já adulto, o homem mais friorento do mundo viaja pela
América Latina em busca de um clima mais adequado, mas nem em
Iquitos nem em Guayaquil nem em Maracaibo nem em Mexicali
nem no Rio de Janeiro deixa de sentir aquele frio profundo e
dilacerante, e o mesmo ocorre no Arizona, na Califórnia, no Cairo e
em Tunes, lugares que o viram chegar e sair cheio de cobertores,
tremendo, tendo convulsões, reclamando o tempo inteiro, mas
sempre de maneira amável porque, apesar de estar sempre
desconfortável, o homem mais friorento do mundo mantinha a
simpatia, a cordialidade, e talvez tenha sido por isso que, quando o
temido desfecho se cumpriu – porque o homem mais friorento do
mundo, que era chileno, enfim morreu de frio –, ninguém duvidou
de que iria direto, sem maiores trâmites, para o Céu.

Cairo, Arizona, Tunes, Califórnia, pensa Rodrigo, quase sorrindo:
Lovaina. Não vê o pai há meses, se distanciaram por alguma
besteira. Pensa que ele gostaria que o filho fosse corajoso numa
situação como essa. Não, não sabe realmente o que o pai pensaria
sobre uma situação como a que está vivendo. Ele nunca teria um
cartão de crédito e muito menos viajaria irresponsavelmente
milhares de quilômetros para levar o soco no estômago que o filho
acaba de tomar. O que meu pai faria numa situação assim?, Rodrigo
se pergunta de novo, inocentemente. Não sabe. Talvez devesse
voltar logo para o Chile, ou também, por que não, ficar ali para
sempre, tentar a vida. Decide, primeiro, voltar para Bruxelas.

As pessoas viajam de Lovaina a Bruxelas, ou de Bruxelas a
Amberes, ou de Amberes a Gante, mas são trajetos tão curtos que
é quase excessivo dizer que se tratam propriamente de viagens. E
no entanto, para Rodrigo, a meia hora até Bruxelas parece uma
eternidade. Imagina Elisa e Hans caminhando por aquela cidade tão
universitária, tão europeia e certinha. Lembra de novo do corpo de
Elisa, ela convalescente, depois de operar por causa da apendicite,
recebendo-o com um sorriso doce e dolorido. E depois, numa
manhã de domingo, lembra dela completamente nua, passando
óleo de rosa-mosqueta na cicatriz. E aquela noite, talvez no mesmo



domingo, brincando com o sêmen morno no perímetro da mesma
cicatriz, desenhando com o dedo indicador algo parecido com umas
letras, excitada e morrendo de rir.

Desce do trem, caminha algumas quadras, mas não observa a
cidade, continua pensando em Elisa, em Hans, em Lovaina, e
passam-se mais ou menos quarenta minutos até ele se dar conta
de que esqueceu a mala no trem. Deixou-a num canto, perto dos
vultos dos demais passageiros, e desceu como se não estivesse
com mais nada, apenas a mochila. Diz para si mesmo, em voz alta,
energicamente: seu estúpido.

Compra umas batatas fritas perto da estação, fica em pé numa
esquina, comendo. Quando se refaz, sente tontura, mas não é
exatamente isso: pensava em comprar cigarros e depois caminhar
um pouco, mas tem de parar por causa do que parece ser um
desconforto, uma sensação de vertigem que nunca tivera antes, e
que logo começa a crescer, como um movimento que começa a ser
liberado: simplesmente sente que vai cair, com muito esforço
consegue se estabilizar minimamente para andar. A mochila pesa
quase nada, mas mesmo assim a deixa de lado e experimenta dar
cinco passos, como teste. A vertigem continua, tem de parar
totalmente e se apoiar na vitrine de uma loja de sapatos. Avança
lentamente, de vitrine em vitrine, como um tímido aprendiz de
homem-aranha, enquanto olha de lado os interiores das lojas
repletos de tantos e diferentes chocolates, cervejas e luminárias, os
restaurantes de comida saudável e as lojas de presentes curiosos:
umas baquetas que são também hashi, uma caneca em forma de
lente de câmera fotográfica e uma infinidade de miudezas.

Uma hora mais tarde, andou apenas sete quarteirões, mas, por
sorte, numa barraca de rua, encontra um guarda-chuva azul, que
lhe custa dez euros. No começo ainda caminha com uma sensação
de instabilidade, mas o guarda-chuva lhe dá confiança, e após
poucos passos já se sente acostumado ao vaivém. Só então olha,
ou focaliza, a cidade; só então tenta entendê-la, começa a entendê-
la. Pensa que tudo aquilo é um sonho, que está perto da Plaza de
Armas, da Catedral, do bairro peruano, em Santiago do Chile. Não,



não pensa isso: pensa que pensa que está na Plaza de Armas.
Pensa que pensa que tudo aquilo é um sonho.

As lojas começam a fechar. É difícil saber se é de dia ou de noite:
são cinco e quinze da tarde e as luzes dos apartamentos e dos
carros já estão acesas. Caminha se afastando do centro, mas
instintivamente entra numa lavanderia e decide ficar um tempo ali,
ou não decide nada mas fica ali de todo modo, perto de dois
sujeitos que leem enquanto esperam pela roupa. A temperatura
não é alta, mas ao menos não faz frio. É absurdo, sabe que tem
pouco dinheiro, que vai precisar de cada moeda, e mesmo assim
tira uma das calças, a segunda camisa e o par de meias adicional.
Custa a compreender o funcionamento das máquinas de lavar, que
são velhas e parecem até perigosas, no entanto sente uma
satisfação tola e absoluta quando consegue fazer o mecanismo
funcionar. Fica observando o movimento da roupa, absorto ou
paralisado, com a atenção com a qual se assiste à final de um
campeonato na tevê, e talvez isso para ele seja até mais
interessante que a final de um campeonato, porque enquanto vê a
roupa pulando, encurralada contra o vidro, encharcada pela água
com sabão, pensa, como se descobrisse algo importante, que essa
roupa é sua, que lhe pertence, que usou cem vezes essa calça,
essas meias, e que em algum momento essa camisa meio
desbotada já foi a melhor que teve, a que escolhia para ocasiões
especiais; lembra do próprio corpo vestindo com orgulho essa
camisa, e é uma visão estranha, vaidosa, um pouco torpe. Talvez
essa seja sua ideia kitsch de purificação.

Depois entra numa pizzaria chamada Bella Vita, que parece
barata. Quem o atende é Bülent, um turco muito simpático e
risonho que fala algo de francês e um pouco de flamengo mas nada
de inglês, de modo que se comunicam apenas com sinais e com um
murmúrio recíproco que talvez só sirva para demonstrar que
nenhum dos dois é mudo. Come uma pizza napolitana que acha
deliciosa e depois fica ali, terminando um café. Não sabe o que
fazer, não quer continuar dando voltas, não resolve procurar um
hotel barato, um albergue. Tenta perguntar a Bülent se há wi-fi no
restaurante, mas é realmente difícil fazer uma mímica que



signifique a existência de uma rede wi-fi, e àquela altura ele já está
tão desarmado que não pensa no mais simples, que seria dizer
apenas “wi-fi”, pronunciando-o de todas as maneiras possíveis até
que Bülent entendesse. Por sorte chega Piet, um sujeito
extraordinariamente alto que usa uns óculos de armação vermelha
e grossa e uma quantidade incontável de piercings na sobrancelha
direita. Piet fala inglês e até um pouco de espanhol, e inclusive já
esteve no Chile, por um mês, anos atrás. Rodrigo enfim tem com
quem conversar.

Algumas horas depois estão na sala do belo apartamento de Piet,
que fica em frente à pizzaria. Enquanto o anfitrião passa um café,
Rodrigo observa, do janelão, Bülent fechando o restaurante com a
ajuda da garçonete e de outro homem. Rodrigo sente algo que
parece uma pulsação, ou uma dor, ou a própria aura da vida
cotidiana. Liga o laptop, conecta-se à internet, não há mensagens
de Elisa, mas também não é como se as estivesse esperando. Tenta
localizar um amigo do colégio que, segundo sua memória, mora há
muitos anos em Bruxelas, encontra-o facilmente no Facebook e ele
responde rapidamente, mas agora está no Chile, cuidando da mãe
doente, e embora pense em retomar os estudos, por agora
permanecerá em Santiago, sem previsão de volta. Dez minutos
depois chega outra mensagem em que o amigo recomenda que ele
tome peket sem medo (“é maravilhoso, mas a ressaca é terrível”),
que evite as endívias assadas (“diga não às endívias assadas e sim
àsboulettes de viande e aos moules et frites”), que prove os hot
dogs com chucrute quente e mostarda, que perto da Grand Place
compre chocolates na Galler e vá à livraria Tropismes, que não
perca o Museu da Música e o de Magritte, enfim, todos esses
pormenores que para Rodrigo parecem tão distantes, quase
impossíveis, porque esta já não é uma viagem turística, nunca foi.
Desespera-se, não tem grande coisa no cartão de crédito, e na
carteira restam menos de cem euros.

Nisso chega Bart, o editor de Piet, que mora em Utrecht. Só
então Rodrigo fica sabendo que Piet é escritor, que publicou dois
livros de contos e um romance. Gosta dessa prudência de Piet,



dessa timidez. Pensa que se fosse escritor também não andaria por
aí contando isso aos quatro ventos.

Bart chega a ser mais alto que Piet, um gigante de quase dois
metros. Com um amigo que também se chama Bart, toca uma
editora pequena na qual publica escritores emergentes, quase
todos de prosa, quase todos holandeses, mas também alguns
belgas. O outro Bart curiosamente mora na Colômbia, porque se
apaixonou por uma moça de Papayán, mas faz tudo on-line de lá, e
este Bart se encarrega de cuidar da distribuição – que leva em
conta basicamente uma série de livrarias pequenas, nenhuma
comercial – e de organizar pequenos eventos e palestras nos quais
ele mesmo vende os livros.

Bart é amistoso, conta sua história num inglês bastante fluente,
embora também colaborem seus gestos precisos e certo talento
para a mímica quando as palavras não lhe vêm. São quase dez
horas, caminham algumas quadras. Rodrigo se sente melhor, apoia-
se na bengala mas é mais por precaução que por necessidade.
Chegam ao La Vesa, um bar um pouco lúgubre onde às quintas-
feiras há leituras de poesia, mas hoje não é quinta e sim terça, e os
clientes habituais rareiam, o que é preferível, pensa Rodrigo, e
desfruta de certa sensação de intimidade, de camaradagem
corriqueira, da conversa sensata com esses novos amigos, das
frases curtas porém carregadas de leve ironia que a cada tanto
Laura solta, uma garçonete italiana que não é bonita à primeira
vista mas que se torna bonita com o passar dos minutos e não por
causa do efeito do álcool, e sim porque é preciso observá-la
realmente bem para descobrir sua beleza. Seus amigos tomam
Orval, Rodrigo pede taças de vinho, Piet pergunta se não gosta de
cerveja, e ele diz que gosta, sim, mas que está frio demais, prefere
a calidez do vinho, e eles começam a falar da cerveja belga, que é
a melhor do mundo. Piet diz que não está tão frio, que já tiveram
invernos piores. Então Rodrigo quer contar a piada do homem mais
friorento do mundo para eles, mas não sabe como se diz friorento
em inglês, de modo que diz I am e faz o gesto de tiritar, e Bart lhe
diz you’re chilly e todos se confundem porque Rodrigo entende que



estão falando do Chile, se ele é chileno, coisa que acha que já
sabiam, até que depois de vários mal-entendidos, que celebram
com grande alvoroço, entendem que a piada é sobre the chilliest
man on earth e Rodrigo acrescenta que o homem mais friorento do
mundo definitivamente é chileno, the chilliest man on earth, e ri
com vontade, pela primeira vez ri em território belga como riria em
território chileno.

Rodrigo começa a contar a piada sem muita confiança, pois
enquanto desfia a história pensa que talvez haja na Bélgica ou na
Holanda uma piada igual, que talvez seja uma piada que existe em
tantas versões quanto há países no mundo. Sua plateia reage bem,
no entanto, com um interesse crescente, entregando-se à narrativa:
acham graça da enumeração de cidades, com nomes que soam tão
estranhos para eles (Arica sounds like Osaka, diz Bart), e quando o
homem mais friorento do mundo, que era chileno, morre de frio sob
o sol abrasador de Bangkok, os amigos soltam uma gargalhada
ansiosa e levam as mãos à cabeça em sinal de lamento.

O homem mais friorento do mundo havia sido um bom filho, um
bom pai, um bom cristão, de modo que São Pedro o recebe sem
mais delongas no Céu, mas os problemas começam logo:
incrivelmente, embora no Céu não exista frio ou calor, ou ao menos
não como nós os conhecemos, e apesar de todos os quartos desse
formidável hotel que é o Céu se ajustarem automaticamente às
necessidades dos hóspedes, o chileno continua com frio, e com seu
jeito amável mas também enérgico continua se queixando, até que
a bendita paciência que reina no Céu se esgota, todos se cansam
dele e concordam que o homem mais friorento do mundo deve ir
buscar um clima que lhe seja realmente propício. É o próprio Deus
que decide mandá-lo para o Inferno, onde é impossível que ele
continue a sentir frio. Mas apesar das chamas inextinguíveis, das
temerárias fornalhas, dos caldeirões colossais e do calor humano,
que naquelas condições de superlotação é muito intenso, o homem
mais friorento do mundo continua sentindo frio no Inferno, e o caso
fica tão famoso que chega aos ouvidos de Satanás, que o acha
desafiador e divertido, e imediatamente decide se encarregar do
assunto.



Uma manhã, o próprio Satanás conduz o chileno a nada menos
que o lugar mais quente que se pode conceber: o centro do Sol.
Satanás precisa colocar um traje especial, pois de outro modo se
queimaria. Chegam a um pequeno cubículo de dois por dois, abre a
porta, o chileno entra e ali fica, esperançoso e profundamente
agradecido. Passam-se semanas, meses, anos, até que um dia,
movido pela curiosidade, o Diabo decide fazer uma visita ao
chileno. Volta a vestir seu traje especial, e inclusive o reforça com
duas camadas adicionais, pois ficou com a sensação de ter se
chamuscado um pouco na viagem anterior. Mal abre a porta do
cubículo, ouve o chileno gritando lá de dentro: “Por favor, feche a
porta, está frio”.

Please, close the door, it’s chilly here, diz Rodrigo, e sua
performance é um sucesso. Eu acho que o homem mais friorento do
mundo é você, diz Bart, e eu quero que o homem mais friorento do
mundo prove a melhor cerveja do mundo. Piet sugere irem a um
bar onde são vendidas centenas de cervejas, mas no fim decidem ir
a outro lugar mais próximo, onde vendem, clandestinamente, a
Westvleteren, a assim chamada melhor cerveja do mundo, e no
caminho Rodrigo se apoia no guarda-chuva mas não sabe se é
realmente preciso, sente que poderia deixá-lo de lado, que não
precisa mais dele, mas em todo caso continua com ele, enquanto
escuta a história dos monjes trapistas que fabricam a cerveja e a
vendem apenas em quantidades prudentes, uma história que lhe
parece maravilhosa, quer gostar muito da cerveja e é o que
acontece, apesar de comprarem apenas uma para os três, porque a
garrafa custa dez euros.

Voltam para o apartamento às duas da manhã, abraçados, para
que Rodrigo não precise usar o guarda-chuva: parecem mais
bêbados do que estão. Depois, na sala, continuam bebendo um
pouco, a conversa é confusa, riem. Você pode ficar, mas só esta
noite, diz Piet, e Rodrigo agradece. Trazem um colchão enquanto
Bart deita numa antiga chaise longue e se cobre com uma manta.
Rodrigo pensa o que fará se no meio da noite Bart tentar algo.
Pensa se irá rejeitá-lo ou não, mas adormece, e Bart também.



Acorda cedo, sozinho na sala. Está com um pouco de ressaca, o
café lhe faz bem. Observa a rua, os edifícios, a fachada silenciosa
da pizzaria. Quer se despedir de Piet, abre uma fresta da porta do
quarto e vê que está dormindo com Bart, semiabraçados. Deixa um
bilhete de agradecimento para eles e desce os quatro andares pela
escada. Não tem absolutamente nenhum plano, mas se anima com
a ideia de talvez poder caminhar sem bengala, e uma vez na rua
tenta fazê-lo, como nos finais felizes. Mas não consegue e cai. Cai
feio, cai pesado, a calça dupla se rasga, seu joelho sangra. Fica na
esquina, pensando, paralisado de dor, e nisso começa a chover,
como quando nos desenhos animados uma nuvem segue o
protagonista, mas essa chuva é para todos, não somente para ele.

É uma chuva fria e abundante, deveria procurar um lugar para se
abrigar. Resta-lhe pouquíssimo dinheiro, mas o jeito é comprar
outro guarda-chuva. Nesse momento deveria pensar em Elisa e
amaldiçoá-la, mas não faz isso. Agora tenho dois guarda-chuvas, o
azul para me equilibrar e o preto para me proteger da chuva, diz
em voz alta, no mesmo tom sereno com que diria seu nome, seu
sobrenome, seu local de nascimento: agora tenho dois guarda-
chuvas, o azul para me equilibrar e o preto para me proteger da
chuva, repete e começa a caminhar sem propósito algum além
deste, simplesmente: caminhar.
 



Vida de família

para Paula Canal

Não faz frio nem calor, um sol tímido e nítido vence as nuvens, o
céu fica, por alguns momentos, verdadeiramente limpo, azul-celeste
como num desenho. Martín está no último banco do ônibus, com
fones de ouvido, balançando a cabeça como os jovens fazem, mas
não é mais jovem, não mesmo: tem quarenta anos, o cabelo algo
comprido, um pouco enrolado e preto, o rosto muito branco –
teremos tempo para continuar a descrevê-lo: agora desce do ônibus
com uma mochila e uma maleta, caminha alguns quarteirões
procurando um endereço.

O trabalho consiste em cuidar do gato, passar o aspirador de vez
em quando e regar de manhã umas plantas domésticas que
parecem condenadas a secar. Vou sair pouco, quase nada, pensa,
com uma pitada de alegria: para comprar comida para o gato, para
comprar comida para mim. Há também um Fiat prateado que deve
dirigir a cada tanto (“para ele respirar um pouco”, disseram). Agora
está junto com a família, são sete da noite, eles vão partir muito
cedo, às cinco e meia da manhã – aqui vai a família, em ordem
alfabética:

–Bruno – barba escassa, moreno, alto, fumante de tabaco escuro,
professor de literatura.

–Consuelo – que com Bruno forma o casal, mas não é sua esposa,
porque nunca se casaram, embora se comportem como num
casamento, às vezes até pior que num casamento.

–Sofía, a menina.

A menina acaba de passar correndo atrás do gato, na direção da
escada. Não cumprimenta Martín, não olha para ele, é que hoje em



dia as crianças não cumprimentam mais os outros, e talvez isso não
seja ruim, porque os adultos cumprimentam demais. Bruno explica
a Martín alguns detalhes do trabalho, ao mesmo tempo que discute
com Consuelo sobre a forma de organizar uma mala. Depois ela se
aproxima de Martín com uma amabilidade que para ele é
perturbadora, porque não está acostumado à amabilidade, mostra a
ele a cama do gato, a caixa de areia e um pedaço de tecido
prensado, para esticar as garras, embora nem a cama nem o
banheiro nem o brinquedo adiantem muito, porque o gato dorme
onde lhe dá na telha, faz suas necessidades no jardim da frente e
arranha todos os sofás. Consuelo mostra também como funciona a
portinha, o mecanismo permite que o gato saia mas não entre, ou
que entre mas não possa sair, ou que entre e saia à vontade –
sempre deixamos ela aberta, diz Consuelo, para que ele seja livre,
é igual a quando nossos pais nos dão a chave de casa.

Martín acha fabulosa a existência dessa porta, só viu algo
parecido nos filmes e em Tom e Jerry. Está prestes a perguntar
onde a conseguiram mas pensa que talvez Santiago esteja cheia de
portas para animais de estimação e ele não tenha notado.

Desculpe, pergunta com atraso: o que você falou sobre os nossos
pais?

Quê?
Você falou algo sobre “nossos pais”, ou “os pais”.
Ah, que essa portinha é igual a quando nossos pais nos dão a

chave de casa.
A risada dura dois segundos. Martín sai para fumar e vê um

espaço vazio no jardim da frente, dois metros e meio de grama
desgrenhada onde deveria haver algumas plantas e algum arbusto,
mas não há nada. Deixa as cinzas caírem na grama, dissimulando,
apaga a bituca e perde um minuto inteiro pensando onde poderia
jogá-la: no fim a deixa debaixo de um mato amarelado. Sob o
umbral da porta de entrada ele olha para casa, pensa que não é
grande, que dará conta, mas a casa lhe parece cheia de matizes.
Observa cuidadosamente as estantes, o piano elétrico e uma
grande ampulheta na mesinha de canto. Lembra que quando
pequeno adorava ampulhetas, e vira esta – dura doze minutos, a



menina diz, e em seguida, do alto do último degrau, tentando
segurar o gato, pergunta se ele é o Martín – sim. E se quer jogar
xadrez – vamos.

O gato se solta da menina. É de um cinza desigual, seu pelo é
curto e cheio, tem o corpo magro e os caninos levemente
proeminentes. A menina sobe e desce a escada várias vezes. E o
gato, Mississippi, parece dócil. Aproxima-se de Martín, que pensa
em fazer carinho nele, mas fica em dúvida, não sabe muito sobre
gatos, nunca conviveu com um.

Sofía volta, já de pijama, caminha com dificuldade calçando umas
pantufas de tricô. Consuelo pede que ela não perturbe, que vá para
seu quarto, mas a menina traz uma caixa pesada ou uma caixa que
para ela é pesada, e monta na mesa da sala o tabuleiro de xadrez.
Tem sete anos, acaba de aprender a movimentar as peças e
também os modos ou a postura correta do jogo: está linda ali, com
a testa franzida e o rosto redondo entre as mãos. Martín e a menina
jogam, mas cinco minutos depois o tédio dos dois é evidente, dele
mais que dela. Então propõe a Sofi que joguem tentando perder, e
no começo ela não entende, mas depois solta umas risadas doces e
espirituosas – ganha quem perder, o objetivo é se entregar
primeiro, deixar Dom Quixote e Dulcineia desprotegidos, porque é
um xadrez cervantino, com moinhos de vento no lugar de torres, e
esforçados sanchos panças na linha de frente.

Que coisa mais idiota, pensa Martín, um xadrez literário.
As peças do tabuleiro parecem desbotadas, vulgares, e, embora

Martín não seja muito de tirar conclusões rápidas, a casa toda
agora provoca nele uma inquietação ou um incômodo, mas não é
algo claro: certamente o lugar de cada objeto obedece a alguma
rebuscada teoria de design de interiores, mas ainda assim persiste
um desajuste, uma anomalia secreta. É como se as coisas não
quisessem estar onde estão, pensa Martín, e de todo modo
agradece a possibilidade de passar uma temporada nessa casa
luminosa, tão diferente dos pequenos apartamentos escuros em
que costuma morar.



Consuelo leva a menina para o quarto e canta para fazê-la
dormir. Embora ouça à distância, Martín sente que não deveria estar
ouvindo aquilo, sente que é um intruso. Bruno lhe oferece raviólis e
comem em silêncio, com uma voracidade pretensamente masculina,
como se dissessem vamos aproveitar que as mulheres não estão
aqui e comer sem usar guardanapos. Depois do café, Bruno serve
vodca com gelo, mas Martín prefere continuar no vinho.

Qual é o nome da cidade em que vocês vão morar?, pergunta
Martín, só para dizer algo.

Saint-Étienne.
Aquela em que a seleção jogou?
Que seleção?
A de futebol, na Copa da França de 98.
Não sei. É uma cidade industrial, um pouco arruinada. Vou dar

aulas sobre América Latina.
E onde fica?
Saint-Étienne ou a América Latina?

A piada é muito fácil, muito corriqueira, mas funciona. Esticam o
momento da sobremesa, quase sem querer, como se enfim
descobrissem uma afinidade tardia. No andar de cima a menina
dorme e ouve-se também o que poderia ser a respiração de
Consuelo, ou um leve ronco. Martín percebe que pensou nela
durante todo o tempo em que esteve na casa, desde que a viu na
porta. Você vai ficar quatro meses aqui, diz Bruno, aproveita esse
tempo para trepar com alguma vizinha – eu queria mesmo era
trepar com a sua mulher, pensa Martín, e pensa isso com tanta
intensidade que teme havê-lo dito em voz alta. Curte sua estadia,
primo, continua Bruno, carinhoso, ligeiramente bêbado, mas não
são primos, seus pais o eram – o de Martín acaba de morrer e foi
então, no velório, que voltaram a se ver. Tratar-se agora como se
fossem família faz sentido, talvez seja a única maneira de instaurar
uma confiança súbita. A ideia era alugar a casa, mas sem que os
novos habitantes fizessem muitas mudanças nela. Não foi possível.
Depois de muitas negociações, algumas já desesperadas, Martín foi



a pessoa mais confiável que Bruno pôde conseguir para cuidar da
casa. Encontraram-se muito pouco ao longo da vida, e talvez
tenham sido amigos em algum desses períodos, quando ainda eram
crianças da mesma idade, obrigados a brincar juntos num domingo.

Bruno explica novamente aquilo que já haviam falado por telefone.
Dá as chaves a ele, testam-nas nas fechaduras, explica os macetes
das portas. E volta a enumerar as vantagens de estar ali, embora
dessa vez não mencione nenhuma vizinha. Depois, pergunta se ele
gosta de ler.

Um pouco, diz Martín, mas não é verdade. De repente se torna
demasiadamente sincero:

Não, não gosto de ler. A última coisa que eu pensaria em fazer
seria ler um livro, diz.

Desculpa, diz Martín, observando as estantes repletas, isso foi
como ir à igreja e dizer que não acredito em Deus. Além do mais,
há coisas muito piores. Inclusive piores que as que já aconteceram
comigo, diz, com um sorriso atenuante.

Não se preocupe, responde Bruno, como que aprovando o
comentário: muita gente pensa isso mas não fala. Depois escolhe
alguns romances e os coloca em cima da mesinha de canto, junto à
ampulheta. De qualquer jeito, se você tiver vontade de ler, vou
deixar aqui algumas coisas que talvez possam te interessar.

E por que me interessariam? São livros para pessoas que não
leem?

Mais ou menos, rá (diz isso, rá, mas sem a entonação de uma
risada). Alguns são clássicos, outros mais contemporâneos, mas
todos são divertidos (quando diz essa palavra não faz o menor
esforço para evitar o tom pedante, quase como se estivesse
colocando-a entre aspas). Martín agradece e dá boa-noite.

Não olha os livros, nem sequer os títulos. Pensa: livros para pessoas
que não leem. Pensa: livros para pessoas que acabam de perder o
pai e que já tinham perdido a mãe, pessoas sozinhas no mundo.
Livros para pessoas que fracassaram na faculdade, no trabalho, no
amor (pensa isso: no amor). Livros para pessoas que fracassaram



tanto que, aos quarenta anos, acham que cuidar da casa de outros
em troca de nada ou de quase nada é uma boa perspectiva. Alguns
contam carneiros, outros enumeram suas desgraças. Mas não
dorme, afundado em autocompaixão – uma roupa dentro da qual,
apesar de tudo, não se sente cômodo.

Justo quando o sono chega os relógios apitam, são cinco da
manhã. Martín se refaz para ajudar a família com as malas. Sofi
desce emburrada, mas de repente tira sabe-se lá de onde uma
energia transbordante. Mississippi não está em casa, a menina quer
se despedir, chora por dois minutos mas depois para, como se
simplesmente tivesse esquecido que estava chorando. Quando o
táxi chega, ela insiste em terminar o cereal, mas deixa a tigela
quase intacta.

Mata todos os ladrões, por favor, pede a Martín, antes de entrar
no carro.

E o que eu faço com os fantasmas?
Martín está brincando, diz Consuelo, de imediato, lançando um

olhar nervoso para ele: a casa não tem fantasmas, compramos ela
por isso, porque nos garantiram que não tinha fantasmas. E na casa
em que vamos morar na França, também não.

Assim que partem, Martín se deita na cama grande, que ainda está
quente. Procura nos lençóis o perfume ou o cheiro de Consuelo e
dorme de boca para baixo, aspirando o travesseiro como se tivesse
descoberto uma droga exclusiva e perigosa. Surgem os primeiros
ruídos na rua, a movimentação das pessoas que vão ao trabalho, as
vans escolares, os motores acelerados de motoristas ansiosos por
evitar os engarrafamentos. Sonha que está na sala de espera de
uma clínica e que um desconhecido lhe pergunta se já recebeu os
resultados. Martín espera algo ou espera alguém, mas no sonho
não se lembra com precisão, e também não se atreve a dizê-lo,
mas sabe que o que espera não são os resultados de um exame.
Tenta se lembrar o que, e então pensa que aquilo é um sonho e
tenta acordar, mas quando acorda ainda está no sonho e o
desconhecido segue esperando uma resposta. Então acorda de fato
e sente um imenso alívio de não ter que responder à pergunta, de



não ter que responder à pergunta nenhuma. O gato boceja ao pé
da cama.

Acomoda sua maleta no quarto principal, mas sobra pouco espaço
nos armários. Há várias sacolas e caixas de plástico cheias de
roupa, zelosamente embaladas, e também algumas peças soltas.
Encontra uma velha camiseta dos Pixies, com a capa do disco Surfer
Rosa. You’ll think I’m dead, but I’ll sail away, pensa – claro, essa é
de outro disco, equivoca-se. Tenta imaginar Consuelo com essa
camisa e não consegue, mas é tamanho M, deve ser dela, não de
Bruno. De todo modo veste-a, fica engraçado, émuito justa para
ele. Vestido assim, com apenas a camiseta e uma calça esportiva,
vai até o supermercado mais próximo e compra café, cerveja,
macarrão e ketchup, além de umas latas de peixe para Mississippi,
pois tem um plano demagógico, pensa que o gato vai entender a
situação assim: eles foram embora, me deixaram com um estranho,
mas estou comendo maravilhosamente bem. Volta quase
arrastando as sacolas, são muitas quadras, pensa que deveria ter
ido de carro, mas tem pânico de dirigir. Já em casa, guarda as
compras na cozinha, vê os cereais com leite que a menina deixou e
termina a tigela pensando que poderia contar nos dedos as vezes
que comeu cereal.

Depois inspeciona o segundo andar, onde fica o estúdio de Bruno,
um cômodo grande, perfeitamente iluminado por uma claraboia,
com os livros dispostos em rigorosa ordem alfabética, os
incontáveis materiais de escritório e os diplomas de graduação,
mestrado e doutorado, pendurados lado a lado. A seguir observa o
quarto da menina, cheio de desenhos, enfeites e uns bichos de
pelúcia na cama, cada um com seu nome escrito numa roseta
própria – ela levou alguns consigo, obrigaram-na a guardar outros
no armário e no baú, mas ainda assim deixou cinco em cima da
cama e insistiu em escrever os nomes para que Martín pudesse
identificá-los (chama sua atenção um urso cor de café, com roupas
esportivas, que tem o nome de Cachorro). Depois encontra, no
banheiro de cima, no meio de uma pilha de revistas, um caderno
com partituras para iniciantes. Desce e senta-se ao piano elétrico,



que não funciona; tenta consertá-lo, mas nada acontece. Mesmo
assim, lê a partitura e toca as teclas, diverte-se pensando que é um
pianista muito pobre, um pianista que não tem dinheiro nem para
pagar a conta de luz e que precisa ensaiar assim, todos os dias,
tateando.

As primeiras duas semanas transcorrem sem grandes novidades.
Vive de acordo com o esperado: no começo os dias parecem
eternos, mas vai preenchendo-os com certas rotinas – acorda às
nove, renova o pote de ração de Mississippi, e depois de tomar café
da manhã (continua comendo cereais, descobre que adora os
Quadritos de aveia) segue para a garagem, liga o motor do carro e
brinca um pouco com o acelerador, como um piloto esperando a
largada. Move o carro timidamente e depois se atreve a dar uma
volta, que fica cada vez maior. Ao retornar, sintoniza no noticiário,
abre o janelão da sala, vira a ampulheta e, enquanto os grãos e os
minutos caem fina e resolutamente, fuma o primeiro cigarro do dia.

Depois vê televisão por algumas horas e o efeito é entorpecente.
Chega a se afeiçoar à retórica dos programas matinais, ganha certa
erudição a respeito, compara-os, analisa-os seriamente, e o mesmo
se dá com os programas sobre celebridades, com os quais sente
certa dificuldade, porque não conhece os personagens, nunca deu
atenção a esse mundo, mas pouco a pouco começa a identificá-los.
Almoça seu macarrão com ketchup na cama, sempre assistindo
tevê.

O resto do dia é incerto, mas costuma se perder em caminhadas,
tem como regra não repetir os cafés a que vai e nem os mercados
onde compra cigarros para não construir nenhuma familiaridade:
tem a vaga impressão de que vai sentir saudades dessa vida, que
não é a vida ideal, mas é boa; um período benéfico, reparador. Mas
tudo muda na tarde em que descobre que o gato desapareceu. Faz
ao menos dois dias que não o vê e o prato de comida está intacto.
Pergunta aos vizinhos: ninguém sabe de nada.

Passa algumas horas desesperado, paralisado, sem saber o que
fazer. No fim, decide fazer um cartaz. Procura no computador, sem



método, atropeladamente, uma foto de Mississippi, mas não há
nada, pois antes de partir Bruno apagou do disco rígido todos os
arquivos pessoais. Revista ansiosamente a casa inteira e chega até
a sentir prazer na desordem, no caos que vai se formando. Examina
sem cuidado baús, sacolas e caixas, pega livros ao acaso, dezenas
de livros, e folheia as páginas freneticamente, ou os sacode com
certa raiva. Encontra uma pequena maleta vermelha escondida no
armário do estúdio. Em vez de dinheiro ou joias, há centenas de
fotografias de família, algumas enquadradas e outras soltas, com
datas no verso e até com breves mensagens de amor. Gosta de
uma foto em especial, uma bem grande em que Consuelo posa
envergonhada, com a boca aberta. Tira um diploma de Sofi – de um
curso de natação – da moldura para colocar a foto de Consuelo, e
pendura-a na parede principal da sala. Pensa que poderia passar
horas acariciando aquele cabelo liso, preto e brilhante. Como não
encontrou nenhuma foto de Mississippi, busca na internet imagens
de gatos cinza e escolhe uma qualquer. Redige uma mensagem
curta, imprime umas quarenta cópias e as prende nos postes e nas
árvores ao longo da avenida inteira.

Quando volta, a casa está um caos. O segundo andar, sobretudo.
Fica incomodado de ser o autor daquela bagunça. Observa as
gavetas entreabertas, a roupa jogada na cama, os inúmeros
bonecos, desenhos e pulseiras no chão, as solitárias peças de lego
perdidas nos cantos. Pensa que profanou aquele espaço. Sente-se
um ladrão ou um policial, e inclusive se lembra desta expressão
horrível, excessiva: invasão de domicílio. Começa, sem vontade, a
arrumar o cômodo, mas de repente se detém, acende um cigarro e
até faz alguns anéis de fumaça, como na adolescência, enquanto
fica fantasiando que a menina acaba de brincar ali com as amigas.
Imagina que ele é o pai que abre a porta e exige, indignado, que a
menina arrume o quarto, e imagina que ela assente mas continua
brincando. Imagina que vai até a sala e uma mulher muito bonita,
uma mulher que é Consuelo ou que é parecida com Consuelo, dá
uma xícara de café para ele, levanta as sobrancelhas e sorri,
mostrando os dentes. Então prepara ele mesmo esse café, que
bebe a goles rápidos enquanto pensa numa vida com mulher, com



filhos, com um trabalho estável. Martín sente uma forte pontada no
peito. Uma palavra, que a esta altura é inevitável, emerge e
triunfa: melancolia.

Conforma-se ou distrai-se lembrando que ele também, há muito
tempo, foi pai de uma menina dessa mesma idade, sete anos. Ele
tinha dezenove, morava em Recoleta, com sua mãe, que ainda não
estava doente. Uma tarde qualquer, desceu até a cozinha e ouviu
Elba se queixando por nunca poder ir às reuniões na escola da
menina. Ele se ofereceu para ir, porque amava Elba e Cami, e
também por seu espírito de aventura, que naquele tempo era
enorme. Tinha então cabelo comprido e cara de muito jovem, de
maneira nenhuma parecia um pai, mas entrou na escola e sentou
no fundo da sala, junto a um sujeito que parecia quase tão novo
quanto ele, embora, como se diz, fosse mais homem, mais vivido.

O homem tem no braço direito uma tatuagem cor de café, pouco
mais escura que sua pele, em que se lê JESÚS. Qual é o seu nome?,
pergunta Martín. Ele responde apontando para a tatuagem. Jesús é
simpático. Você parece muito jovem, diz a Martín, você também, fui
pai quando ainda era muito garoto. Nisso a professora fecha a porta
e começa a falar – chegam alguns pais atrasados, a porta se tranca
uma vez, duas vezes, ninguém diz nada, até que uma mulher loira e
gorda na terceira fileira se levanta, interrompe a professora, e com
um vozeirão invejável questiona: como é possível, o que
aconteceria se houvesse um terremoto ou um incêndio, o que
aconteceria com as crianças?

A professora fica em silêncio, um silêncio de quem sabe que deve
pensar bem no que irá dizer. É exatamente o momento em que
deveria culpar os patrões, o sistema, a municipalização da
educação pública, Pinochet, a inoperância da Concertación, o
capitalismo, enfim, de fato não é culpa da professora, que também
já pediu que consertem a porta, mas ela não consegue pensar
rápido, não é corajosa: as vozes começam a se acumular, e ela as
deixa crescer, todos reclamam, todos gritam, e para piorar outra
pessoa chega atrasada e a porta se tranca novamente. Jesús
também grita e até Martín está prestes a gritar, mas a professora



pede respeito, pede para a deixarem falar: desculpem, este colégio
é pobre, não temos recursos, entendo que fiquem chateados mas
pensem que se houver um incêndio ou um terremoto eu também
ficaria trancada com as crianças aqui – o efeito dessa frase dura
dois ou três segundos, até que Martín se levanta, furioso, aponta o
dedo para ela e diz, com plena noção do drama que está fazendo:
mas você não é minha filha! Todos o apoiam, furiosos, e ele se
sente muito bem. Você foi matador, Jesús o elogia depois, a
caminho do ônibus. Ao se despedir, Martín pergunta se ele acredita
em Jesus. Ele responde, com um sorriso: acredito em Jesus.

Você não é minha filha, Martín murmura agora, como um mantra.
De noite escreve para Bruno, dizendo: tudo em ordem.

Uma tarde, voltando do supermercado, descobre que colaram
cartazes em cima dos seus. Percorre a avenida toda e comprova
que justo onde havia colocado os seus cartazes agora se anuncia o
desaparecimento de um cachorro que é uma mistura de husky e
pastor alemão e que atende pelo nome de Pancho. Uma
recompensa de vinte mil pesos é oferecida. Martín anota o número
e o nome de Paz, a dona de Pancho.

Há uma garrafa de Jack Daniel’s na cozinha. Martín bebe apenas
vinho e cerveja, não está acostumado aos destilados, mas num
impulso serve um copo para si e a cada gole descobre que gosta,
que adora Jack Daniel’s. De modo que já está bastante bêbado
quando decide ligar para Paz. Você colocou seu cachorro em cima
do meu gato, é a primeira coisa que diz, meio sem jeito e com
veemência.

São dez e meia da noite. Paz parece surpresa, mas diz que
entende a situação. Ele se arrepende de seu tom de raiva e o
diálogo termina com desculpas mútuas e constrangidas. Antes de
desligar, Martín chega a ouvir uma voz no fundo, um pedido. É a voz
de um menino.

Na manhã seguinte Martín vê pela janela que uma mulher jovem
vai pela avenida de bicicleta e se entrega à demorada tarefa de
mudar os cartazes de lugar. Sai de casa e a observa a certa
distância – não é bonita, pensa, ponderando: é apenas jovem, deve



ter vinte anos, Martín poderia ser seu pai (embora não pense isso).
Paz retira os próprios cartazes e os reposiciona em cima ou
embaixo dos outros. Disfarça com dobras as pontas amassadas e
aproveita para ajeitar os cartazes de Martín. Age com destreza
profissional e ele chega a pensar que ela trabalha nisso: do mesmo
modo que há pessoas que têm como trabalho levar cachorros para
passear, Martín pensa que ela integra uma patrulha de buscadores
de animais perdidos. Não é o caso.

Apresenta-se e pede desculpas de novo por ter telefonado tão
tarde. Acompanha-a pelo resto do caminho. No começo ela parece
reticente, mas o diálogo começa a ganhar volume. Conversam
sobre Mississippi e sobre Pancho e também sobre animais de
estimação em geral, sobre a responsabilidade de ter animais de
estimação, e até sobre a expressão animais de estimação, que ela
não gosta porque acha um pouco depreciativa. Martín fuma vários
cigarros enquanto conversam, mas não quer jogar fora as bitucas.
Junta todas na mão, como se fossem valiosas. Tem uma lixeira ali,
diz Paz, de repente, e a frase coincide com o momento em que
chegam à esquina onde devem se separar.

De noite liga para ela, diz que percorreu dezenas de quarteirões
procurando Mississippi e que aproveitou para procurar Pancho
também. Soa como uma mentira, mas é verdade. Ela agradece o
gesto, mas não deixa o diálogo fluir. Martín começa a ligar
diariamente para ela e as conversas continuam sendo curtas, como
se bastassem essas poucas frases para construir certa presença.

Uma semana depois avista um cachorro parecido com Pancho
perto de casa. Tenta se aproximar, mas o cachorro se assusta. Liga
para Paz. Custa a falar, o que tem a dizer de novo soa como uma
mentira, uma desculpa para vê-la. Mas Paz aceita. Encontram-se e
patrulham um pouco as ruas internas, até que chega a hora de ela
ir buscar o filho no jardim de infância. Martín insiste em
acompanhá-la. Não consigo acreditar que você tem um filho, diz. Às
vezes eu também não acredito, responde Paz.

Mais um namorado, é a primeira coisa que o menino diz ao ver
Martín. Arrasta ostensivamente a pequena mochila, sem olhá-lo de



frente, mas Paz conta para ele que Martín acredita ter avistado
Pancho, e o menino se anima e insiste para continuarem
procurando pelo cachorro. Percorrem muitas quadras, dão a
impressão de serem uma família perfeita. Despedem-se ao chegar
à casa de Paz. Ambos sabem que voltarão a se ver e talvez o
menino também o saiba.

Passou mais de um mês desde o desaparecimento de Mississippi, e
Martín já não espera encontrá-lo. Inclusive redige um e-mail
confuso e cheio de desculpas para Bruno, mas não se atreve a
enviá-lo. Contudo, o gato volta numa madrugada, mal conseguindo
empurrar a porta, cheio de feridas e com uma enorme bola de pus
nas costas. O veterinário é pessimista, mas o opera com urgência e
receita antibióticos que Martín deve lhe administrar diariamente.
Tem de alimentá-lo com papinha de bebê e limpar suas feridas a
cada oito horas. O pobre gato está tão mal que não tem forças nem
para miar nem para se mexer.

Concentra-se na saúde de Mississippi. Agora gosta dele, cuida
dele de verdade. Por alguns dias esquece de telefonar para Paz. É
ela quem liga para ele uma manhã. Alegra-se com a boa notícia.
Meia hora depois estão sentados em volta do gato, fazendo carinho
nele, compadecendo-se dele.

Você me disse que morava sozinho, mas isso aqui parece a casa de
uma família, ela solta de repente, olhando para a foto de Consuelo.
Martín fica nervoso e demora a responder. No fim diz, cabisbaixo,
murmurando, como se lhe fosse doloroso recordar: a gente se
separou faz alguns meses, talvez um ano já, minha mulher e a
menina foram morar num apartamento, e eu fiquei aqui com o
gato.

Sua mulher é linda, diz Paz, olhando para a foto na parede. Mas
não é mais minha mulher, responde Martín. Mas é linda, insiste Paz.
E você nunca me disse que tinha uma filha.

Acabamos de nos conhecer, ainda não podemos dizer palavras
como nunca ou sempre, diz Martín. E não gosto de falar sobre isso,
acrescenta. Me deixa triste. Ainda não superei a separação. O pior é



que Consuelo não me deixa ver a menina, quer sempre mais
dinheiro, diz. Ela olha para ele, ansiosa, com a boca entreaberta.
Ele deveria sentir a adrenalina que alimenta os mentirosos, mas se
distrai vendo os dentes pequenos e um pouco separados dela, o
nariz meio pontudo, as pernas magras mas bem delineadas, que lhe
parecem perfeitas. Você foi pai muito novo, diz Paz. Nem tanto,
responde. Ou sim, talvez eu fosse jovem demais, diz Martín, já
totalmente imerso na mentira.

Eu fui mãe aos dezesseis anos e estive a ponto de abortar, diz
Paz, talvez para ficarem quites em termos de confidências. Por que
você não abortou?, pergunta Martín. É uma pergunta tola e
ofensiva, mas ela não se abala. Porque no Chile o aborto é ilegal,
diz, muito séria, mas logo sorri e seus olhos brilham. Naquele ano,
esclarece em seguida, minhas duas melhores amigas ficaram
grávidas: eu ia abortar no mesmo lugar que elas, mas na última
hora me arrependi e decidi ter o filho. Transam no sofá, a princípio
parece uma boa trepada, mas ele ejacula rápido demais, pede
desculpas. Não se preocupa, responde ela, você está acima da
média dos meninos da minha idade, diz. Martín pensa nessa
palavra, meninos, que ele nunca usaria, e que vindo dela soa tão
adequada, tão natural. Depois observa-lhe o corpo nu. Quase não
tem sardas no rosto e nos braços, mas o corpo está cheio delas, as
costas parecem ter sido salpicadas com tinta vermelha. Ele gosta
disso.

Começam a se ver diariamente, continuam procurando Pancho. A
possibilidade de encontrá-lo já é remota, mas Paz não perde as
esperanças. Depois vão para casa e juntos cuidam de Mississippi. A
ferida evolui devagar, mas favoravelmente, e numa zona das costas
que o veterinário raspou já se nota um pelo mais fino e menos
escuro. O romance entre eles também avança, e num ritmo
acelerado. Às vezes ele prefere que seja assim, precisa disso. Mas
também deseja que tudo termine: que seja obrigado logo a dizer a
verdade e que tudo vá para a puta que pariu. Um dia Paz percebe
que Martín retirou a foto de Consuelo. Pede que volte a pendurá-la.
Ele pergunta por quê. Não quero que a gente se confunda, diz ela.



Ele não entende bem, mas pendura novamente a foto. Se você se
incomodar de transarmos na cama onde você dormia com a sua
mulher, diz Paz, eu entenderia perfeitamente. Ele nega
energicamente com a cabeça e diz que, de uns tempos para cá –
usa essa expressão, de uns tempos para cá –, nem lembra mais da
mulher. Mas, de verdade, desculpa eu insistir, diz ela: se você se
incomodar de transarmos aqui, me diz – eu e ela quase não
transávamos mais, responde Martín, e ficam em silêncio até que ela
pergunta se alguma vez ele e a mulher transaram em cima da mesa
da sala. Ele responde, com um meio sorriso excitado, que não. O
jogo segue, vertiginoso e divertido. Ela pergunta se alguma vez a
mulher untou o pau dele com leite condensado antes de chupá-lo,
ou se por acaso, por alguma eventualidade, sua mulher gostava
que lhe metessem três dedos no cu, ou se em alguma ocasião
pediu que ele gozasse na cara, nos peitos, no cu, no cabelo dela.

Numa dessas manhãs Paz chega com uma roseira e uma buganvília,
ele consegue uma pá e juntos montam um minijardim no espaço
vazio da entrada. Ele cava de um jeito totalmente desastrado, Paz
toma a pá de sua mão e em questão de minutos o trabalho está
terminado. Me perdoa, diz Martín, teoricamente é o homem que
deveria fazer a parte mais árdua. Não se preocupa, responde ela, e
acrescenta, risonha: eu nasci na democracia. Depois, a troco de
nada, Martín se lança num monólogo sobre o passado em que
mescla pitadas de verdade com algumas mentiras obrigatórias,
tentando encontrar uma maneira de ser honesto, ou menos
desonesto. Fala sobre a dor, sobre a dificuldade de construir
vínculos duradouros, simples, com as pessoas. Sou viciado na droga
da solidão, diz, à guisa de frase lapidar. Ela o escuta com atenção,
compassiva, e balança afirmativamente a cabeça várias vezes, mas
depois de uma pausa em que arruma o cabelo, se acomoda no sofá
e tira as sapatilhas, diz de novo, travessa: eu nasci na democracia.
E no almoço, ao ver que ele corta pedaços do frango com garfo e
faca, ela diz que prefere comer com a mão porque nasceu na
democracia. A frase serve para tudo, em especial na cama: quando
ele quer transar sem camisinha, quando pede que ela não grite



tanto ou que tenha cuidado ao passear nua pela sala, e quando ela
se movimenta tão ávida e selvagem em cima dele que Martín não
consegue disfarçar a dor no pênis: todas essas vezes ela responde
que nasceu na democracia, ou diz apenas, levantando os ombros:
democracia!

O tempo passa com alegre indolência. Há algumas horas, às vezes
dias inteiros, em que Martín consegue se esquecer de quem
realmente é. Esquece que finge, que mente, que é culpado. Em
duas ocasiões, no entanto, fica a ponto de entregar a verdade. Mas
a verdade é longa. Precisaria de muitas frases para dizer a verdade.
E faltam apenas duas semanas. Não! Uma semana.

Agora está dirigindo, nervoso: é sexta-feira, amanhã deve
acompanhar Paz a um casamento, e ela pediu que fossem de carro,
de modo que tem apenas um dia para ensaiar – deve parecer um
motorista experiente, ou ao menos dirigir com propriedade. No
começo tudo vai bem. Deixa o carro morrer num sinal vermelho,
isso costuma acontecer com ele, mas tem uma reserva de coragem,
e por alguns momentos consegue certa fluidez, sem um plano
definido. Fica entusiasmado e decide ir até o centro comercial para
comprar os dois pratos e as três taças que quebrou, mas não
consegue mudar de faixa no momento certo, nem sair um pouco
mais adiante, e fica preso na pista por dez minutos, até que as
saídas acabam: vai em direção ao sul, pela estrada, e não lhe resta
outra opção a não ser tentar um perigoso retorno em U.

Permanece parado num recuo do canteiro central, resolve tentar
se acalmar, desliga o rádio e espera sem pressa por sua vez, mas
quando chega o momento, o carro morre de novo e quase fica na
rota de um caminhão, que consegue desviar, cobrindo-o de
buzinadas. Dá a partida novamente mas não tem coragem de ir em
frente. Engata a ré e continua em direção ao sul, a cada tanto
pensa em tentar fazer outra vez o retorno ou sair da estrada, mas
está paralisado, morrendo de medo, só consegue seguir em linha
reta por longos minutos. Chega a um pedágio, freia bruscamente, a
cobradora sorri, mas ele é incapaz de sorrir de volta. Só consegue



seguir adiante, como um robô vagaroso, pelos quilômetros que
faltam até Rancagua.

Nunca fui a Rancagua, pensa, envergonhado: desce do carro,
observa as pessoas, tenta adivinhar a hora pelo movimento na
Plaza de Armas: meio-dia – não, onze da manhã. É cedo, mas está
com fome. Compra uma empanada. Fica ao todo uma hora ali,
estacionado, fumando, pensando em Paz. Não gosta desses nomes
tão carregados, tão plenos, tão diretamente simbólicos: Paz,
Consuelo. Pensa que se algum dia tiver um filho, vai inventar um
nome que não tenha significado algum. Depois dá vinte e quatro
voltas na praça – mas não as conta –, umas adolescentes que estão
ali matando aula olham torto para ele. Estaciona de novo, o
telefone toca, diz a Paz que está no supermercado. Ela quer vê-lo.
Ele responde que não pode, porque precisa ir buscar a filha no
colégio. Finalmente você vai poder vê-la?, pergunta ela, animada.
Sim. É uma trégua, diz. Eu adoraria conhecê-la, diz Paz. Ainda não,
responde Martín. Mais pra frente.

Só inicia o retorno às quatro da tarde. A viagem é tranquila dessa
vez, ou menos tensa. Acabo de aprender a dirigir, pensa de noite
antes de dormir, ligeiramente orgulhoso. E no entanto, no sábado, a
caminho do casamento, para o carro, diz que está com uma
ardência nos olhos – não tem certeza de que seja essa a palavra
correta, mas a usa mesmo assim. Paz toma o volante, está sem
carteira de motorista, mas não importa. Observa-a dirigir,
concentrada no caminho, com o cinto de segurança entre os seios:
pela primeira vez antecipa a dor da futura perda. Bebe muito,
muitíssimo. E ainda assim tudo corre bem. Todos gostam dele,
dança bem, faz boas piadas. As amigas de Paz a felicitam. Ela tira
os sapatos vermelhos, dança descalça, e ele pensa que é absurdo
ter duvidado, a princípio, de sua beleza: ela é linda, livre, divertida,
maravilhosa. Sente vontade de dizer ali mesmo, em plena pista de
dança, que está tudo perdido, que é irreversível. Que a família
chega na quarta-feira. Volta para a mesa, observa-a dançando com
as amigas, com o noivo, com o pai do noivo. Martín pede mais um
uísque, toma de um gole só, gosta dessa ferida áspera na garganta.
Olha para a cadeira onde estão a bolsa e os sapatos de Paz: pensa



em pegar e guardar aqueles sapatos vermelhos, como uma
caricatura de fetichista.

O dia seguinte é de ressaca. Acorda às onze e meia da manhã, uma
música estranha está tocando, uma espécie de new age que Paz
cantarola enquanto cozinha. Acordou cedo, foi comprar peixe e um
monte de legumes que agora mistura na wok, adicionando um
pouco de shoyu. Depois do almoço, deitados na cama, nus, Martín
conta as sardas que há nas costas, na bunda, nas pernas de Paz:
duzentas e vinte e três. É o momento de confessar tudo, e inclusive
pensa que ela entenderia: ficaria chateada, caçoaria dele, deixaria
de vê-lo por semanas, por meses, ficaria confusa e tudo o mais,
mas o perdoaria. Começa a falar, timidamente, procurando o tom
certo, mas ela o interrompe e sai para buscar o menino, que está
com os pais dela.

Voltam às cinco. Até então o menino havia sido reticente com
Martín, mas justo agora resolve se soltar, confia nele. Pela primeira
vez brincam – primeiro tentam animar Mississippi, que ainda
convalesce, mas logo desistem. Depois o menino põe os tomates
junto com as laranjas, e diz que quer suco de laranja; Martín pega
os tomates e, quando vai cortar o primeiro, o menino diz nãããããão!
Repetem a cena doze, quinze vezes. Há uma variante: antes de
cortar o tomate, Martín percebe e diz, furioso, que o vendedor lhe
deu tomates em vez de laranjas, e finge que vai sair para reclamar
com ele, para que então o menino diga, embriagado de felicidade,
nãããããããão!

Agora brincam com o controle remoto. O menino aperta um botão
e Martín cai no chão, morde uma mão, dá um grito ou fica sem voz.
E se eu realmente ficasse sem voz, pensa, quando o menino dorme
no colo da mãe.

Baixem meu volume, pensa Martín.
Me adiantem, me voltem para trás.
Gravem por cima de mim.
Me apaguem.



Agora Paz, o menino e Mississippi dormem e Martín está há horas
trancado no estúdio, fazendo sabe-se lá o que, talvez chorando.

A primeira coisa que veem, ao descer do táxi, lhes agrada.
Consuelo vê a buganvília e a roseira, e quer falar imediatamente
com Martín para agradecer pelo gesto. Em seguida se surpreendem
com a foto de Consuelo na parede principal, e em meio ao
desconcerto ela até pensa, por um milésimo de segundo, que a foto
sempre esteve ali, mas não, claro que não. Percorrem a casa toda,
preocupados, e a confusão aumenta à medida que revistam os
quartos: é evidente que Martín mexeu nas gavetas e nos armários e
a cada minuto descobrem manchas nas cortinas e restos de cinzas
nos tapetes. O gato está no quarto da menina, dormindo em cima
de uns bichos de pelúcia. Veem as feridas nele, que ainda não
cicatrizaram totalmente, e agradecem que, apesar de tudo, ele
esteja bem. Encontram, na cozinha, umas seringas sujas junto aos
remédios e às receitas.

Martín não está em casa e também não atende o celular. Não há
um bilhete sequer que explique minimamente a situação. Não
entendem o que aconteceu. É difícil de entender. No começo
pensam que Martín os roubou, e Bruno inspeciona, preocupado, a
biblioteca, mas não se veem maiores perdas.

Sente-se tolo por ter confiado em Martín. Falaram-se tantas vezes
por e-mail, mas ele não suspeitou de nada. Essas coisas
acontecem, diz Consuelo, por sua vez, mas fala sem convicção,
automaticamente. A cada tanto Bruno volta a ligar para Martín,
deixando mensagens na caixa postal, mensagens às vezes
amistosas e outras vezes agressivas.

Poucos dias depois, alguém toca a campainha, muito cedo.
Consuelo vai abrir a porta. O que deseja?, pergunta a uma mulher
jovem, que fica paralisada ao reconhecê-la. O que deseja?, repete
Consuelo. Ela demora a responder. Olha intensamente para
Consuelo, de novo, e com um gesto de desprezo ou de extrema
tristeza responde: nada. Quem era?, pergunta Bruno, do quarto.



Consuelo fecha a porta e hesita por um segundo antes de
responder: ninguém.



Tentar lembrar

Yasna atirou no peito de seu pai e depois o asfixiou com o
travesseiro. Ele era professor de educação física, ela não era nada,
não era ninguém. Mas agora sim: agora é alguém que matou outra
pessoa, alguém que está na cadeia. Alguém que espera sua ração
de comida e se lembra do sangue de seu pai, tão escuro, tão
espesso. Mas não escreve sobre isso. Só escreve cartas de amor.

“Só cartas de amor”, como se fosse pouco.
Mas não é verdade que tenha matado o pai. Esse crime não

aconteceu. E tampouco escreve cartas de amor, nunca o fez, talvez
porque não saiba nada sobre o amor, e não goste do que sabe, pois
o que sabe é monstruoso. Quem escreve é outra pessoa, alguém
que se lembra dela com urgência, mas não por ter saudades dela
ou por querer vê-la, não é bem isso, a questão é que, há alguns
meses, pediram-lhe um conto policial, de preferência ambientado
no Chile, e imediatamente pensou nela, em Yasna, e naquele crime
que não aconteceu, e embora tivesse dezenas de histórias para
escolher, várias delas mais fáceis, mais simples de serem
transformadas em contos policiais, ele pensou que a história de
Yasna merecia ser contada, ou que conseguiria contá-la, que não
seria difícil contá-la.

Fez algumas anotações, mas depois precisou se concentrar em
outras encomendas, e as semanas passaram voando: resta-lhe
apenas um dia para escrever.

A parte inocente da história, a que menos tem serventia, a que não
contaria, ou pelo menos não dessa maneira, a parte que ele nem
sequer lembra por inteiro – porque seu trabalho consiste, também,
em esquecer, ou em fingir que se lembra do que esqueceu –
começa num verão, no fim dos anos oitenta, quando os dois tinham
catorze anos e ele mal se interessava por literatura, a verdade é
que na época a única coisa que realmente o interessava era
perseguir algumas mulheres, com pudor mas também com



persistência. É um exagero, entretanto, chamá-las de mulheres,
porque ainda não o eram, do mesmo modo que ele não era um
homem, embora em comparação Yasna fosse muito mais mulher do
que ele era homem.

Yasna passava o tempo num jardim desordenado, cheio de rosas,
arbustos de arruda e cortadeiras, sentada num banquinho, com um
caderno de desenho apoiado nas pernas – o que você está
desenhando?, perguntou a ela uma tarde, do outro lado da grade,
todo machão, e ela sorriu, mas não porque queria sorrir, foi mais
um reflexo. Como resposta ela mostrou o bloco, e a distância ele
pensou que no papel havia o esboço de um rosto, não soube se de
um homem ou de uma mulher, mas julgou ter visto um rosto ali.

Não ficaram muito amigos, mas continuaram se falando a cada
tanto. Dois meses depois, ela o convidou para seu aniversário e ele,
feliz da vida, na tentativa de uma jogada de mestre, comprou para
ela um globo terrestre na papelaria da praça. Na noite da festa saiu
pontualmente de casa, mas encontrou Danilo, que fumava um
baseado com outro amigo na esquina, estavam com muita erva,
tinham começado a plantar há um tempo, mas ainda não haviam
resolvido vendê-la. Deu quatro ou cinco tapinhas profundos e sentiu
imediatamente o começo do efeito, que conhecia bem, embora não
fumasse com frequência. O que você está levando aí?, perguntou
Danilo, e ele esperava essa pergunta, estava escondendo a bolsa
justamente para que o indagassem: o mundo, respondeu,
alegremente. Desataram com cuidado a embalagem de celofane e
passaram um tempo procurando países. Danilo queria encontrar a
Suécia, mas não conseguiu. Que gigante este país, disse,
apontando para a União Soviética, e terminaram o baseado antes
de se separar.

Yasna parecia ser a única que estava levando a festa a sério, com
seu vestido azul até os joelhos, os olhos delineados, os cílios
crespos e escurecidos, e as pálpebras com uma sombra de um azul-
celeste tímido. Ouvia-se de um lado e de outro uma fita cassete
que não estava mais na moda, ou que ainda estava somente para
os mais ou menos quinze convidados que enchiam a sala. Dava
para perceber que eram muito amigos entre eles, porque mudavam



de par no meio das músicas que cantavam em coro, com
entusiasmo, mesmo não sabendo nada de inglês.

Ele estava se sentindo um peixe fora d’água, mas Yasna olhava
para ele a cada dois minutos, a cada cinco minutos, e o ritmo
desses olhares competia com a letargia da erva. Depois de tomar a
seco dois copos altos de Kem piña, sentou-se em frente à mesa de
jantar, enquanto começava a tocar Duran Duran, também a fita
inteira: no-no-notorious. Dançavam de um jeito estranho, como se
fosse uma polca, ou uma dança daqueles antigos salões de baile.
Para ele tudo parecia muito ridículo, mas não teria se negado a
participar, dançaria bem, pensou de repente, com um leve e
inexplicável ressentimento, e depois se concentrou nas batatas
fritas, no salgadinho, no queijo cortado em cubos desiguais, nas
nozes, nas dezenas de bolinhas crocantes e multicoloridas que lhe
pareceram, sabe-se lá por que, interessantes.

Não lembra bem os detalhes, a não ser a repentina chegada da
fome, o vazio da fome: a larica. Teve de se esforçar para comer
numa velocidade normal, mas quando Yasna chegou com os nachos
e um pote enorme de guacamole, perdeu o controle. Nachos com
guacamole eram novidade no Chile, ele nunca tinha provado, nem
sabia que se chamavam assim, mas depois de prová-los não
conseguia parar, mesmo sabendo que olhavam para ele, era como
se as pessoas se revezassem para olhar para ele. Em seus dedos
havia restos de abacate e de tomate e a gordura dos nachos, sua
boca doía, sentia pedaços de comida nos molares e tentava com
afinco recuperá-los com a língua. Comeu quase sozinho o pote
inteiro, foi um escândalo. E queria continuar comendo.

Nisso abriram a porta da cozinha e ele foi ofuscado por uma luz
branca. Surgiu um homem gordo, porém forte e robusto, com uma
linha bem demarcada na cabeça que dividia o cabelo penteado com
gel em duas metades idênticas. Era o pai de Yasna, e havia a seu
lado alguém mais jovem, boa-pinta, diriam, a não ser por uma
marca de lábio leporino, embora talvez essa imperfeição o deixasse
mais atraente. Aqui termina, talvez, a parte inocente da história:
quando o pegam pelo braço, apertando forte, e ele tenta continuar



comendo, desesperado, e a seguir, após uma longa e confusa série
de olhares severos e frases entrecortadas, de esbarrões e
empurrões, quando sente um chute na coxa direita seguido por
dezenas de chutes na bunda, nos tornozelos, nas costas: está no
chão, tentando aguentar a dor, e ao fundo ouve o choro de Yasna e
uns gritos ininteligíveis: quer se defender, mas só consegue
proteger a virilha. Quem bate nele é o outro homem, a quem
depois Yasna chamará de o ajudante. O pai da menina também
presencia a cena e ri, como as pessoas más riem nos filmes ruins e
às vezes também na vida real.

Embora nada disso, em essência, interesse para seu conto, ele
tenta se lembrar se naquela noite fazia frio (não), se havia lua
(minguante), se era sexta ou sábado (era sábado), se alguém
tentou, no meio da confusão, defendê-lo (não). São sete e meia, o
inverno já está em sua plenitude, de modo que veste a roupa por
cima do pijama, e, ao dirigir até o posto de gasolina para comprar
querosene, pensa com segurança, com otimismo, que tem a manhã
inteira para trabalhar em suas notas e que à tarde escreverá
ininterruptamente por quatro ou cinco horas, e sobrará tempo
inclusive para ir conhecer, de noite, com algum amigo, o
restaurante peruano que inaugurou no bairro. Acaba de encher os
galões, agora está na loja de conveniência tomando café,
mastigando um sanduíche de presunto e queijo e folheando o
jornalque vinha junto na promoção do café com sanduíche. O que
querem é apenas uma sangrenta história latino-americana, pensa,
e anota nas bordas das notícias uma série de decisões que surgem
harmoniosamente, naturalmente, como a promessa de uma jornada
de trabalho tranquila: o pai vai se chamar Feliciano e ela, Joana, o
ajudante e Danilo não servem para ele, a maconha também não,
talvez uma droga pesada, e embora não lhe pareça uma boa, por
ser um lugar-comum, transformar Feliciano em um traficante de
drogas, pensa que é necessário, sim, baixar os protagonistas de
classe, porque a classe média – pensa isso sem ironia – é um
problema quando se quer escrever literatura latino-americana.



Precisa de um lugar em Santiago onde não seja raro ver
adolescentes fumando crack ou cheirando cola nas praças.

Tampouco lhe serve o fato de Feliciano ser professor de educação
física. Prefere imaginá-lo desempregado, humilhado, dispensado, no
começo dos anos oitenta, ou depois, sobrevivendo nos programas
da ditadura, varrendo invariavelmente um mesmo trecho de
calçada, ou até se tornando um dedo-duro que denuncia os
movimentos suspeitos na vizinhança, ou talvez esfaqueando alguém
no chão. Ou como um soldado de guarda que chega tarde em casa,
gritando para pedir comida à mulher, não hesitando em ameaçar a
filha com o mesmo cassetete com que reprimiu manifestantes de
dia.

Fica com algumas dúvidas a essa altura, mas nada grave, nada é
tão grave, pensa: trata-se de um conto de dez páginas, quinze no
máximo, não tem tempo para se demorar em enfadonhas
composições de cenário, e duas ou três frases sonoras, alguns
adjetivos bem colocados resolvem qualquer coisa. Estaciona, tira os
galões da mala e em seguida, enquanto enche o tanque do
aquecedor, imagina Joana cobrindo a casa inteira com querosene,
seu pai lá dentro – pensa que seria espetaculoso demais, prefere
uma pistola, talvez porque lembra que havia uma arma na casa de
Yasna, que quando ela disse que mataria o pai mencionou que em
sua casa havia uma arma.

Havia uma arma, é claro, mas era um rifle de chumbinho, que jazia
há muitos anos no armário, como testemunho de um tempo em que
o homem ia ao campo com seus amigos caçar perdizes e coelhos.
Yasna viu o pai dispará-lo apenas uma vez, quando tinha sete anos,
num domingo de primavera, ao voltar da igreja. Estava no pátio,
tomando uma cerveja e apontando, com o pulso firme, para umas
pipas no céu. Atirou quatro vezes na branca: as pipas começavam a
oscilar e caíam lentamente no chão, sem que os donos
entendessem o que estava acontecendo. Yasna pensou nos pais e
filhos das outras vilas, desconcertados, mas não disse nada. Depois
perguntou a ele se dava para matar alguém com aquele rifle, e ele
respondeu que não, que só servia para caçar, “mas se você apontar



bem perto da cabeça da pessoa”, seu pai logo retificou, “dá para
fazer um estrago e deixar ela meio tantã”.

Depois da festa, o escritor – que naquela época sequer sonhava em
ser escritor, sonhava com muitas coisas, quase todas melhores que
se tornar escritor – ficou muito assustado e não fez nenhum esforço
para ver Yasna de novo, inclusive evitava o caminho que levava à
casa dela, todas as ruas que conduzissem àquela casa, e também
não foi à igreja, pois sabia que ela ia à igreja, o que em todo caso
não demandava esforço algum, porque então já havia deixado de
acreditar em Deus. Passaram-se seis anos até voltarem a se
encontrar, por acaso, no centro da cidade. Yasna estava com o
cabelo mais liso e comprido, trajava o uniforme de duas peças de
seu trabalho, enquanto ele, como se quisesse exemplificar a moda
da época, ou a parte da moda que correspondia a um estudante de
letras, estava com uma camisa xadrez, o cabelo bagunçado, e
calçava botas. Já era um escritor, para sermos justos: já havia
escrito alguns contos, e um escritor é alguém que escreve, bem ou
mal mas escreve, pouco ou muito mas escreve, assim como um
assassino é alguém que mata, uma ou várias pessoas, um
desconhecido ou o próprio pai, mas mata. E não é justo dizer que
ela não era nada, que não era ninguém, porque era caixa de um
banco, não gostava do trabalho mas também não pensava – nem
pensa hoje – que pudesse existir algum trabalho do qual gostasse.

Enquanto tomavam nescafé numa lanchonete, falaram sobre a
surra e ela tentou explicar o que tinha acontecido, mas dizia que
também não se lembrava muito bem. Depois falou melhor sobre a
infância, em especial sobre a morte da mãe, numa colisão, quase
não a conhecera, e mencionou também o ajudante, foi dessa
maneira que o pai o apresentou a ela, os dois envernizando umas
cadeiras de vime no pátio, embora dias ou talvez semanas mais
tarde tenha lhe esclarecido, como se não fosse algo importante,
que na verdade o ajudante era filho de um amigo que havia
morrido, que não tinha para onde ir, e por isso moraria com eles por
um tempo. Na época o ajudante tinha vinte e quatro anos, dormia
quase a manhã toda, não trabalhava nem estudava, mas às vezes



ficava com a menina, sobretudo às terças, quando o pai de Yasna
chegava à meia-noite depois de treinar com o time de basquete, e
aos sábados, quando o homem tinha partidas e depois ia com os
jogadores tomar uma cerveja. O escritor não entendia por que ela
estava contando tudo isso, como se não soubesse – e talvez não o
soubesse mesmo, embora naquele tempo já quisesse ser escritor, e
um escritor deveria sabê-lo – que é desse jeito que as pessoas se
conhecem, contando coisas que não se contam, despejando
palavras alegremente, irresponsavelmente, até chegar a territórios
perigosos, a lugares em que as palavras precisam do verniz do
silêncio.

Embora a conversa não tivesse terminado, ele perguntou o
telefone dela, e se poderiam voltar a se ver, porque tinha que ir
para uma festa. Yasna encolheu os ombros, talvez esperando que
ele a convidasse para a festa, mesmo sabendo que de qualquer
modo não poderia ir, mas ele não a convidou, e ela não quis mais
dar seu telefone, proibiu-o de aparecer em sua casa, ainda que o
ajudante não morasse mais lá. Então como vamos voltar a nos ver?,
ele disse de novo, e ela, de novo, encolheu os ombros.

Mas havia mencionado o nome do banco em que trabalhava, e
que tinha apenas três agências, de modo que ele conseguiu
encontrá-la uma semana depois, e começaram a estabelecer uma
rotina de almoços, quase sempre num estabelecimento de frangos
empanados na Calle Bandera, ou num boteco na Teatinos, ou
também, quando um dos dois estava com mais grana, no El
Naturista. Ele continuava querendo algo a mais, mas ela se
esquivava, falando de um namorado tão generoso e compreensivo
que qualquer um teria achado que era inventado. Às vezes, por
longos minutos, ele ficava olhando ela falar, mas não a escutava,
olhava sobretudo para a boca dela, os dentes perfeitos exceto pelas
manchas que o cigarro deixava em seus incisivos. Olhava-a falando,
sem nada escutar, até que ela subia ou baixava o tom, ou soltava
uma informação inesperada, como aconteceu quando disse uma
frase que, mesmo ele não tendo a menor ideia do que ela estava
dizendo, respondeu imediatamente, embora ela não a tivesse dito
em tom de confissão: pelo contrário, disse a frase sem nenhum



drama, como se fosse uma piada, como se fosse possível que uma
frase como aquela fosse uma piada. “Eu não fui feliz na infância”, foi
a frase que disse, e ele não entendeu o que deveria ter entendido,
o que qualquer um hoje em dia entenderia, mas ouvi-la dizer aquilo
mexeu com ele, ou ao menos o despertou.

Teria ela realmente usado essa palavra tão formal, tão literária –
“infância”? Talvez tenha dito “quando pequena”, “quando criança”.
Seja como for, anos atrás, dez ou quinze, trinta anos atrás
certamente, ele precisaria ter contado a história inteira, cultivando
certo sentido de mistério, esmerando-se nos efeitos dramáticos,
buscando uma emoção gradual, arrebatadora. Os bons escritores e
também os escritores ruins sabiam fazer isso, e não o achavam algo
imoral, inclusive desfrutavam disso, na medida em que dar forma a
uma história sempre proporciona algum tipo de prazer. Para que
serviria agora aquele mistério, que tipo de prazer se poderia obter
quando a frase que dizia tudo já desapareceu?, porque há frases
que conquistaram sua liberdade: aprendemos a ouvir, a ler, a
escrever. Quinze, trinta anos atrás, os bons escritores, e também os
ruins, confiavam em uma frase desse tipo para impulsionar um
mistério que só revelariam perto do final, a cena do pai dormindo e
o ajudante no quarto tocando os mamilos de uma menina de dez
anos, que fica surpresa, mas, como se fosse um exercício de
simetria ou um jogo de imitação, mete a mão por debaixo da
camiseta do ajudante e, completamente inocente, toca no dele de
volta.

E a outra cena, dois dias depois, quando o pai estava no
basquete e o ajudante a chama, fecha a porta, tira-lhe a roupa, e a
menina não resiste, fica trancada ali, procura entre as roupas dele
que ainda estavam nas malas, como se o ajudante, que morava ali
há meses, tivesse acabado de chegar, ou como se estivesse prestes
a ir embora – a menina experimenta uns casacos esportivos e uns
jeans enormes, e morre de vontade de se olhar no espelho, mas no
quarto do ajudante não há espelho, de modo que acende uma
pequena televisão em preto e branco que há na cômoda, está
passando novela, que não é a que ela assiste, e o botão de
sintonizar está virado, mas mesmo assim fica envolvida, e está



nisso quando ouve vozes na sala – o ajudante entra com dois
sujeitos e tira a roupa dela, ameaça-a com a garrafa de Escudo que
segura na mão esquerda, ela chora e os três riem, bêbados,
jogados no chão. Um deles diz “mas ela ainda não tem peito nem
pentelhos, seu idiota”, e o outro responde “mas tem dois buracos”.

Contudo, o ajudante não deixou que eles a tocassem. “É só
minha”, disse, e os mandou embora. Depois colocou uma música
grotesca, algo de Pachuco ou semelhante, e mandou ela dançar. A
menina chorava, sentada no chão, como se estivesse fazendo birra.
“Me perdoa”, ele a consolou mais tarde, enquanto percorria as
costas nuas da menina, sua bunda ainda sem forma, suas pernas
que eram dois palitos brancos. Metia os dedos nela e parava,
acariciava-a e a insultava com palavras que ela nunca tinha ouvido.
Depois começou, com uma eficácia brutal e pedagógica, a explicar
a maneira correta de chupá-lo, e ao sentir um movimento perigoso
e involuntário advertiu-a de que, caso o mordesse, ele a mataria.
“Na próxima vez você vai ter que engolir”, disse depois, com uma
voz aguda que alguns homens chilenos têm, tentando parecer
misericordioso.

Nunca ejaculou dentro dela, preferia gozar em seu rosto, e
depois, quando o corpo de Yasna começou a tomar forma, fazia isso
em seus peitos, em sua bunda. Não ficava claro se ele apreciava
aquelas mudanças, e em todo caso, durante os cinco anos em que a
violou, várias vezes perdeu o interesse, ou a vontade. Yasna
agradecia pelas tréguas, mas seus sentimentos eram ambíguos,
desordenados, talvez por, de algum modo, pensar que pertencia ao
ajudante, o qual nem se dava mais ao trabalho de fazê-la prometer
que não contaria nada a ninguém. O pai chegava do trabalho,
preparava um chá, dava um oi para a filha e para o ajudante,
depois perguntava se precisavam de alguma coisa, dava mil pesos
para ele e quinhentos para ela, e se trancava por horas vendo
novelas, noticiários, o horário nobre, de novo o noticiário, e a série
Cheers, no fim da programação, que ele adorava, e às vezes
escutava ruídos, e quando os ruídos ficaram altos demais arrumou
uns fones de ouvido e os conectou à tevê.



Foi justamente o ajudante que incentivou Yasna a organizar sua
festa de quinze anos (“você merece, você é uma menina legal e
normal”, disse). Na época andava desinteressado há alguns meses,
tocava-a apenas ocasionalmente. Aquela noite, no entanto, depois
da surra no escritor, quando estava quase amanhecendo, bêbado e
mordido de ciúmes, disse, num inequívoco tom de ordem, que dali
em diante os dois dormiriam no mesmo quarto, que agora agiriam
como marido e mulher, e só então o pai, que também estava
completamente bêbado, disse a ele que aquilo não era possível,
que ele não podia continuar enrabando a irmã – o ajudante se
defendeu dizendo que eram apenas meios-irmãos, e foi assim que
ela soube do parentesco. Totalmente descontrolado, com ódio nos
olhos, o ajudante começou a bater no pai deYasna, que, como
sempre soubera, era também seu próprio pai, e deu ainda um soco
no lado esquerdo da cabeça de Yasna antes de ir embora.

Disse que estava indo embora para sempre, e no fim das contas
cumpriu sua palavra, mas durante os meses seguintes ela
continuava temendo que ele voltasse, e às vezes também queria
que ele voltasse. Uma noite sentiu medo e dormiu vestida, ao lado
de seu pai. Duas noites. Na terceira dormiram abraçados, e
também na quarta, e na quinta noite. Na noite de número seis, de
madrugada, ainda adormecida, sentiu o polegar do pai tateando
sua bunda. Talvez tenha vertido uma lágrima quando recebeu a
investida do pênis gordo do pai, mas não desatou a chorar, porque
não chorava mais, do mesmo modo que não mais sorria quando
queria sorrir: o que seria um sorriso, o que fazia quando sentia
vontade de sorrir, era outra coisa, executada de outro jeito, com
outra parte do corpo, ou apenas mentalmente, em sua imaginação.
O sexo voltou a ser o que para ela sempre havia sido: algo
mecânico e árduo, grosseiro, mas sobretudo mecânico.

O escritor almoça apenas um creme de aspargos e meia taça de
vinho. Joga-se no sofá próximo ao aquecedor, cobrindo-se com uma
manta. Dorme só por dez minutos, que entretanto são suficientes
para um sonho cheio de acontecimentos, com mil possibilidades e
impossibilidades, e que esquece imediatamente ao acordar, embora



retenha a seguinte cena: está dirigindo pela estrada de sempre, em
direção a San Antonio, num carro que tem o volante à direita, e
tudo parece sob controle, mas, ao se aproximar do pedágio, é
invadido por uma angústia urgente de explicar sua situação à
cobradora. “Vou sair do carro rapidinho”, pensa no sonho, “vou
explicar para ela”, e ao mesmo tempo teme que a mulher morra de
susto ao se deparar com o assento vazio onde devia estar o
motorista. O volume desse pensamento aumenta até ficar
estridente: ao ver aquele carro sem motorista, a cobradora – uma
em especial, uma da qual sempre se lembra, pela forma como
amarra o cabelo, e pelo nariz estranho, comprido e torto, embora
não seja necessariamente feia – morreria de susto. Decide parar o
carro alguns metros antes e descer dele levantando os braços,
fazendo o gesto de quem quer mostrar que não está armado, mas a
cena não chega a se consumar de fato porque, embora a guarita
esteja perto, o carro demora infinitamente para chegar até ela.

Anota o sonho, mas o distorce, arredonda-o, sempre faz isso: não
consegue evitar embelezar seus sonhos ao transcrevê-los, não
consegue deixar de adorná-los com cenas falsas, mais verossímeis
ou totalmente fantasiosas que insinuam saídas, conclusões,
reviravoltas inesperadas. Em seu relato a cobradora é Yasna e é até
verdade que de um modo indireto, obscuro, elas se parecem. Logo
entende o próprio feito, o deslocamento: em vez de trabalhar num
banco, Joana será cobradora de um pedágio, que é um dos piores
trabalhos existentes. Imagina-a esticando o braço, tentando pegar
todas as moedas, amando e odiando os motoristas, ou
completamente indiferente. Imagina o cheiro das moedas em suas
mãos. Imagina-a sem sapatos e com as pernas abertas, que são as
únicas licenças a que se pode dar naquela cápsula, e depois a bordo
de um ônibus intermunicipal, de volta para casa, cochilando
encostada na janela, e a seguir planejando o assassinato, na
verdade convencida então de que, além do mais, como dizem na
missa, aquilo é justo e necessário. Depois de cometer o crime parte
para o sul, dorme num albergue em Puerto Montt, e chega a
Dalcahue ou a Quemchi, onde espera encontrar um trabalho e se
esquecer de tudo, mas comete alguns erros absurdos, desesperada.



Na última vez que viu Yasna estiveram a ponto de dormir juntos.
Até então se encontravam apenas nos almoços no centro; quando
ele a convidava para um cinema ou para dançar, ela se desfazia em
desculpas vagas acerca daquele noivo ou namorado perfeito que
inventara. Mas num dia qualquer ela ligou para ele, foi até a casa
do escritor, viram um filme e depois pensaram em ir até a praça,
mas no meio do caminho ela mudou de ideia, e acabaram indo para
o apartamento de Danilo, fumar maconha e beber borgonha.
Estavam os três na sala, chapadíssimos, jogados no chão,
inescrupulosos e felizes, quando Danilo tentou beijá-la e ela
carinhosamente negou. Meia hora, talvez uma hora depois, disse
aos dois que em outro mundo, num mundo perfeito, ela dormiria
com os dois, e com qualquer um, mas que neste mundo de merda
ela não podia dormir com nenhum. Em suas palavras havia um peso
e uma eloquência que deveria tê-los fascinado, e talvez de fato
estivessem fascinados, mas também estavam ausentes, perdidos.

Depois de um tempo Danilo deu uma risada ou um espirro. Se
você quiser um mundo perfeito, fuma outro, disse, e foi para seu
quarto ver tevê. Eles continuaram na sala e embora não houvesse
música Yasna começou a dançar e, sem muitos preâmbulos, tirou o
vestido e o sutiã. Ele a beijou e tocou seus peitos, acariciou sua
virilha, tirou sua calcinha e lambeu lentamente seus pelos pubianos,
que não eram pretos como seu cabelo, e sim castanhos. Mas ela se
vestiu de novo subitamente e se desculpou, disse a ele que não
conseguia, que a perdoasse, mas que não era possível. Por quê?,
perguntou ele, e em sua pergunta havia desconcerto e também
amor – ele não se lembra, seria incapaz de se lembrar, mas havia
amor. Porque somos amigos, disse ela. Não somos tão amigos
assim, respondeu ele, com muita seriedade, e repetiu isso muitas
vezes. Yasna soltou uma risada de quem está chapada, uma
gargalhada verdadeira e deliciosa que foi se apagando aos poucos,
que durou dez minutos, quinze minutos, até que conseguiu
encontrar, com dificuldade, o caminho para um tom sério e
ressoante que correspondia ao que diria a seguir, que aquilo era
uma despedida, que não podiam mais se ver. Ele sabia que não
faria sentido perguntar nada. Ficaram abraçados num canto. Ele



pegou a mão direita de Yasna e foi roendo as unhas dela com
calma. Ele não lembra, mas enquanto a olhava e mordia-lhe as
unhas pensava que não a conhecia, que nunca a conheceria.

Antes de irem embora se sentaram um pouco em frente à tevê
com Danilo, para ver uma partida de tênis. Ela tomou quatro
xícaras de chá, numa velocidade impressionante, e comeu dois pães
franceses. Onde está a sua mãe?, perguntou de repente para
Danilo. Na casa de uma tia, respondeu. E onde está o seu pai? Não
tenho pai, respondeu. E então ela disse: sorte a sua. Eu tenho, mas
vou matar ele. Na minha casa tem um rifle e eu vou matar meu pai,
disse. E vou pra cadeia e vou ser feliz.

Já são três da tarde, não tem mais muito tempo. Liga o computador
com urgência, irrita-se com os segundos que o sistema e o
processador de texto demoram para inicializar. Escreve rápido, em
coisa de minutos, as cinco primeiras páginas, desde o momento em
que o detetive chega ao lugar dos acontecimentos e descobre que
já esteve ali, que é a casa de Joana, até o momento em que vai ao
sótão e encontra caixas antigas com roupas do tempo em que
foram namorados, porque na ficção eles namoraram de fato, mas
não durante muito tempo, e às escondidas. Também encontra o
globo terrestre que deu a ela de presente, mas sem o suporte que o
sustentava, além de uma mochila que pensa reconhecer no meio da
bagunça de varas e carretéis de pesca, baldes e pás de praia, sacos
de dormir, halteres enferrujados. Continua procurando e procurando
novamente, como costuma acontecer nos livros, nos filmes e às
vezes também na vida real, encontra uma evidência que não é
conclusiva para os demais, mas sim para ele: uma caixa cheia de
desenhos, centenas de desenhos, que eram todos retratos do pai,
organizados por data ou por sequência, cada um mais fidedigno que
o anterior, no começo feitos a lápis, e depois, a maioria, com a tinta
verde de uma caneta bic de ponta fina. Ao ver os contornos tão
marcados, desenhados por cima tantas vezes que com frequência
perfuravam o papel, e ao reparar em como ela exagerou os traços
do pai, que contudo não chegavam a ser caricatos, que nunca
perdiam a aura do realismo, ao olhar novamente os desenhos o



detetive descobriu o que deveria ter sabido muito antes, o que não
soube ler, o que não soube dizer, o que não soube fazer.

Trabalha em velocidade de cruzeiro nas cenas intermediárias e se
esmera nas duas últimas páginas, quando o detetive encontra
Joana num albergue de Dalcahue e promete que irá protegê-la. Ela
relata, com detalhes abundantes, o crime, que postergara tantas
vezes na vida, e quando chora parece mais tranquila. Talvez fiquem
juntos, finalmente, depois de tudo, mas não se sabe com certeza. O
final é justo, delicado, elegantemente ambíguo, embora não seja
claro o que o escritor entende por ambiguidade, por delicadeza, por
elegância.

Não é um grande conto, mas o envia sem mais delongas, e
consegue até tomar um pisco sour e comer uns aipins à huancaína
antes de seus amigos chegarem ao restaurante.

Não é um grande conto, não. Mas Yasna gostaria.
Yasna gostaria do conto, embora não leia, não goste de ler. Se

fosse um filme, assistiria até o final. E se o alugasse de novo e não
se lembrasse de tudo, ou inclusive se lembrasse bem, voltaria a vê-
lo. Mas não costuma ver filmes, e também não costuma se lembrar
do escritor, nem sequer sabe que ele é escritor. Lembrou dele, isso
sim, há alguns meses, caminhando pelo bairro em que ele morava.

Quando desenganaram seu pai, recomendaram que ela lhe desse
maconha para amenizar as dores, e pensou nas plantas de Danilo,
por isso a caminhada, que parecia errática mas não era: ela
adorava se dar ao luxo de dar voltas sem sentido, em torno de
algo, ou inclusive chegar ao fim da rua e dar meia-volta, como se
procurasse um endereço, mas lembrava perfeitamente onde Danilo
morava, só queria se dar a esse luxo, que era um luxo moderado,
aquela tarde, pois tinha tempo: seu pai estava dormindo, mais
calmo, com menos dores que na semana anterior, ela podia sair e
dar uma volta, podia se demorar.

Espero que você não tenha matado seu pai, disse Danilo, quando
finalmente a reconheceu, e como ela não lembrava o que havia dito
aquela noite há quase vinte anos, olhou para ele apreensiva e
desconcertada. Depois se lembrou do plano, do rifle de chumbinho,



e daquela tarde maluca. Sentiu uma alegria incômoda ao lembrar
desses detalhes perdidos, enquanto Danilo falava e fazia piada.
Gostou daquela casa, do ambiente, da camaradagem. Ficou para
lanchar com Danilo, sua mulher e seu filho, um menino moreno e
cabeludo que falava como um adulto. A mulher, depois de observar
Yasna intensamente, perguntou como ela fazia para se manter tão
magra. Sempre fui magra, respondeu. Eu também, disse o menino.
Yasna comprou bastante maconha e Danilo também lhe deu de
presente algumas sementes.

Ainda falta um tempo para a planta florescer, e agora ela a rega e a
observa enquanto escuta as notícias no rádio. Seu pai não a viola
mais, nem poderia. Ela não o perdoou, chegou a um ponto em que
não acredita no perdão, nem no amor, nem na felicidade, mas
talvez acredite na morte, ou ao menos a espera. Enquanto muda os
móveis de lugar na sala, pensa no que será de sua vida quando ele
morrer: é um sentimento abstrato de liberdade, talvez abstrato
demais, e por isso mesmo cansativo. Pensa numa dor ambígua,
num desastre tranquilo, silencioso.

Ouve da cozinha as lamúrias do pai, sua voz degradada,
corrompida pela doença. Às vezes grita com ela, dá bronca, mas ela
não liga. Outras vezes, em especial quando está chapado, solta
risadas afogadas, diz frases desconexas. Yasna pensa na vontade
de viver, em seu pai se agarrando com unhas e dentes à vida, quem
saberá para quê. Leva outro biscoito de maconha para ele, liga a
tevê, coloca os fones de ouvido nele. Fica por um tempo a seu lado,
folheando uma revista. “Eu não acreditava em Deus, mas só com a
ajuda dele consegui superar a dor”, diz um ator famoso sobre a
morte de sua esposa. “É simples: muita água”, diz uma modelo, em
outra página. “Não deixe que as zombarias te afetem.” “É a
segunda novela que faz, só neste ano.” “Existem muitos jeitos de
viver a vida.” “Não sabia no que estava me metendo.” “Talvez você
precise fazer um grande esforço para realizar seus afazeres
pendentes.”

Escuta o caminhão do lixo, os gritos dos garis, os latidos do
cachorro, o rumor de risadas gravadas que vem dos fones, ouve a



respiração do pai e sua própria respiração, e nenhum desses ruídos
consegue modificar a sensação que tem de silêncio – não de paz:
de silêncio. Depois vai até a sala, enrola um baseado e fuma na
escuridão.
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