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A primeira vez que vi um computador foi em 1980, aos quatro ou
cinco anos de idade, mas esta ndo é uma recordacao pura,
provavelmente a confundo com visitas posteriores ao trabalho de
meu pai, na Calle Agustinas. Lembro de meu pai com seu eterno
cigarro na mao direita, os olhos pretos fixos nos meus enquanto me
explicava o funcionamento daquelas maquinas enormes. Ele
esperava que minha reacao fosse de fascinio, e eu fingia estar
interessado, mas assim que podia, escapava para brincar na mesa
da Loreto, uma secretaria de cabelos e labios finos que nunca se
lembrava do meu nome.

A maquina de escrever elétrica da Loreto me parecia prodigiosa,
com sua pequena tela onde as palavras iam se acumulando até que
uma poderosa rajada as cravava no papel. Era talvez um
mecanismo similar ao de um computador, mas isso nao passava
pela minha cabega. De todo modo, gostava mais da outra maquina,
uma Olivetti convencional de cor preta, que conhecia bem, porque
na minha casa havia uma igual. Minha mae tinha estudado
programacao, mas logo se esquecera dos computadores e preferia
aquela tecnologia menor, que continuava atual, porque a
popularizacao dos computadores ainda era algo distante.

Minha mae nao escrevia a maquina para algum trabalho
remunerado: o que transcrevia eram as musicas, 0s contos e
poemas de autoria da minha avd, que sempre estava se
inscrevendo em algum concurso ou comecando enfim o projeto que
a tiraria do anonimato. Lembro de minha mae trabalhando na mesa
de jantar, inserindo cuidadosamente o papel-carbono, aplicando
com esmero o corretor quando errava. Teclava sempre muito
rapido, usando todos os dedos, sem olhar para o teclado.



Talvez eu possa colocar desta maneira: meu pai era um
computador e minha mae, uma maquina de escrever.
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Logo aprendi a digitar meu nome, mas gostava mais de imitar, com
o teclado, o repique dos tambores das marchas militares. Pertencer
a banda militar era a maior honra a que podiamos aspirar. Todos
queriam, e eu também. No meio da manha, durante as aulas,
ouviamos o retumbar distante das caixas, os apitos, a respiracao do
trompete e do trombone, as notas milagrosamente nitidas do
triangulo e da lira. A banda ensaiava duas ou trés vezes por
semana: eu ficava impressionado ao vé-los se distanciando em
direcao a uma espécie de varzea que havia nos fundos do colégio.
Quem mais chamava a atengao era o responsavel por levar o
bastao, que figurava apenas nos eventos importantes, porque era
um ex-aluno do colégio. Manejava o bastao com destreza
admiravel, embora fosse caolho — tinha um olho de vidro, e rezava
a lenda que ele o perdera em uma manobra malfeita.

Em dezembro peregrinavamos até o Templo Votivo. Era uma
caminhada infinita, de duas horas, saindo do colégio, encabecada
pela banda e depois nos, em ordem decrescente, do quinto colegial
(porque era uma escola técnica) até o primeiro ano do primario. As
pessoas vinham nos cumprimentar, algumas senhoras nos davam
laranjas para evitar o cansaco. Minha mae aparecia em certos
pontos do percurso: estacionava por ali, me procurava no fim da
formacao, depois voltava ao carro para ouvir musica, fumar um
cigarro, e dirigia por outro trecho para nos alcancar mais adiante e
vir me cumprimentar novamente, com seu cabelo comprido,
brilhante e castanho, a mae mais bonita da turma, sem exagero, o
que na verdade me deixava complexado, porque alguns colegas
costumavam dizer que ela era linda demais para ser mae de
alguém tao feio como eu.

Quem também vinha me cumprimentar era o Dante, que cantava
meu nome aos berros, me envergonhando na frente de meus
colegas, que cacoavam dele e de mim. Dante era um menino
autista, bem mais velho que eu, tinha talvez quinze ou dezesseis



anos. Era muito alto, um metro e noventa, e pesava mais de cem
quilos, como ele mesmo costumava dizer, repetindo a cifra exata:
“0l3, estou pesando cento e trés quilos”.

O Dante perambulava pelo bairro o dia todo, tentando decifrar
quem eram 0s pais de quais criancas, e quem eram 0S irmaos, 0S
amigos de cada um, o que, num mundo onde prevaleciam o siléncio
e a desconfianca, nao deve ter sido facil. Caminhava sempre no
rastro de seus interlocutores, que costumavam apressar 0 passo,
mas ele também acelerava, até ficar de frente para eles e comegar
a andar de costas, movendo a cabeca com severidade quando
entendia algo. Morava sozinho, com uma tia, ao que parece tinha
sido abandonado pelos pais, mas nunca disse isso, quando as
pessoas lhe perguntavam por seus pais ele apenas as olhava como
que desconcertado.
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Além das marchas da escola, durante as tardes, ja em casa, eu
continuava ouvindo sons marciais, pois moravamos atras do estadio
Santiago Bueras, no qual as criangas de outros colégios iam treinar,
e onde, a cada tanto, talvez todos os meses, acontecia uma
competicao entre bandas militares. Ja que escutava marchas
militares o dia inteiro, poderia dizer que essa foi a musica da minha
infancia. Mas apenas em parte, porque em minha familia @ musica
sempre teve importancia.

Minha vO havia sido cantora lirica na adolescéncia e sua grande
frustracao foi a impossibilidade de continuar cantando, tendo a vida
partida em dois pelo terremoto de 1939; tinha entao vinte e um
anos. Nao sei quantas vezes nos relatou a experiéncia de ter
engolido terra e de despertar, de repente, vendo sua cidade, Chillan
Viejo, destruida. O inventario de mortos incluia seu pai, sua mae,
dois de seus trés irmaos. E o terceiro foi quem a resgatou do meio
dos escombros.

Meus pais nunca nos contaram histdrias, mas ela sim. As alegres
terminavam mal, porque os protagonistas invariavelmente morriam
no terremoto. Mas também nos contava outras historias,
tristissimas, que terminavam bem e que para ela eram literatura.
As vezes minha avo terminava chorando e minha irma e eu
adormeciamos ou entao acordavamos escutando seus solucos, e
outras vezes, mesmo que estivesse em um momento especialmente
dramatico da historia, algum detalhe a fazia rir e ela explodia numa
gargalhada contagiosa que também nos acordava.

Minha avd sempre dizia frases de duplo sentido ou coisas
impertinentes que ela mesma celebrava antes da hora. Agradecia
com “de nadegas” em vez de “de nada”, e se alguém dizia que
estava frio, ela respondia “pelo menos nao esta calor”. Também
dizia “se é preciso lutatar, lutataremos”, e respondia “de maneira
nenhuma, como disse o peixe”, ou entao “como disse o peixe”, ou
simplesmente “peixe”, para resumir esta frase: "De maneira



nenhuma, como disse o peixe quando |he perguntaram se preferia
ser preparado frito ou assado”.
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Amissa acontecia no ginasio de um colégio de freiras, o Mater
Purissima, mas sempre falavam, como se fala de um sonho, sobre a
pardquia que estavam construindo. Demoraram tanto que quando a
terminaram eu ja nao acreditava em Deus.

No comeco eu ia com meus pais, mas depois comecei a ir
sozinho, porque eles resolveram frequentar a missa de outro
colégio de freiras, as ursulinas, que ficava mais perto de casa €
durava apenas quarenta minutos, porque o padre — um sujeito
minusculo e careca, que andava sempre nhuma motoneta —
despachava a homilia com um desdém simpatico, e inclusive fazia
com frequéncia o gesto de et cetera com a mao. Eu simpatizava
com ele, mas preferia o padre do Mater Purissima, um homem com
uma barba complexa, indomavel, de um branco absoluto, que
falava como se estivesse nos repreendendo, nos desafiando, com
essa amabilidade enérgica e enganosa tao comum nos padres, €
com inimeras pausas dramaticas. Eu também conhecia,
naturalmente, os padres do meu colégio, como o padre Limonta, o
diretor, um italiano muito atlético — dizia-se que havia sido ginasta
quando jovem — e que nos batia com seu chaveiro para que nos
mantivéssemos firmes na formagao, mas que no mais era afavel e
até paternal. Seu sermao, no entanto, me parecia desagradavel ou
inapropriado, por ser talvez demasiadamente pedagdgico, pouco
Sério.

Eu gostava da linguagem da missa, mas nao a entendia muito
bem. Quando o padre dizia “eu vos deixo a minha paz, eu vos dou a
minha paz”, eu escutava “eu nao deixo a minha praca, eu nao vou a
minha praca” e ficava pensando nessa misteriosa imobilidade. E
uma vez eu disse a frase “nao sou digno de que entres em minha
casa” para minha avd, ao abrir a porta para ela, e depois para meu
pai, que logo me respondeu, com um sorriso doce e severo:
“Obrigado, mas esta casa € minha”,



No Mater Purissima havia um coral de seis vozes e dois violdes
que tinha grande protagonismo, porque inclusive os “gracas a Deus”
e 0s “nds vos louvamos, Senhor” e até os “ouvi-nos, Senhor” eram
cantados. Minha ambicao era me juntar aquele coral. Tinha apenas
oito anos, mas tocava razoavelmente bem um pequeno violao que
tinhamos em casa: arranhava bem o ritmo, sabia arpejar e, embora
ficasse tremendo de nervoso na hora de fazer uma pestana,
conseguia um som quase inteiro, apenas um pouco impuro.
Suponho que me achava bom, ou suficientemente bom, para que
uma manha, no fim da missa, violao em maos, me aproximasse dos
integrantes do coro. Me olharam com algum desprezo, talvez por
ser muito novo ou porque aquilo era uma mafia que ja funcionava,
mas nao me rejeitaram nem me aceitaram. “Precisamos fazer um
teste” me disse, com desdém, uma mulher meio loira e com
olheiras que tocava um violao extraordinariamente grande. Entao
vamos fazer logo, agora, propus; tinha ensaiado algumas mdusicas,
entre elas o Pai Nosso, que era parecida com “The Sound of
Silence”, mas ela ndao quis. “No proximo més”, disse.
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Minha mae iniciara sua educacao musical ouvindo com devocao os
Beatles e um repertdrio de musica folcldrica chilena, e disso havia
derivado para os hits de Adamo, Sandro, Raphael e José Luis
Rodriguez, que era mais ou menos 0 que se ouvia no comego dos
anos oitenta. Tinha parado de procurar coisas boas — novas para
ela —, até que deu com o disco do show que reuniu Paul Simon e Art
Garfunkel no Central Park. Entao sua vida mudou, e acredito que
para sempre: da noite para o dia, com uma rapidez impressionante,
a casa se encheu de discos, que eram dificeis de conseguir, e ela
retomou seus estudos de inglés, possivelmente apenas para
entender as letras.

Lembro dela ouvindo o curso da BBC, que vinha em uns albuns
com dezenas de fitas cassete dentro, ou o outro curso que tinhamos
em casa, The Three Way Method to English: duas caixas, uma
vermelha e outra verde, cada uma com um caderninho, um livro e
trés discos de 33. Eu sentava a seu lado e ouvia, distraido, aquelas
vozes. Ainda me lembro de alguns fragmentos, como quando o
homem dizia “these are my eyes” e a mulher respondia “those are
your eyes”. O melhor era quando a voz masculina perguntava “is
this the pencil?” e a mulher respondia “no, this is not the pencil, but
the pen”, e depois, quando o homem perguntava “is this the pen?”,
ela respondia “no, this is not the pen, but the pencil”.

Tendo a pensar que cada vez que voltava para casa, estava
tocando na sala alguma musica de Simon & Garfunkel ou da carreira
solo de Paul Simon. Quando Graceland foi lancado, em 1986, minha
mae ja era com toda certeza a mais fervorosa fa chilena de Simon,
especialista também nos acontecimentos da vida pessoal do cantor,
como seu casamento falido com Carrie Fisher, ou sua atuacao em
Annie Hall. Meu pai estava surpreso por sua esposa ter de repente
se tornado fanatica por aquela musica de que ele, que entao
escutava exclusivamente zambas argentinas, nao gostava. “Eu
deveria ter um quarto sé pra mim”, ouvi minha mae dizer certa



noite, solucando, ao fim de uma discussao iniciada porque ela
conseguira uns posteres e umas fotos para colar nas paredes do
quarto dos dois, causando a 6bvia reacdo irada de meu pai, que de
todo modo teve de se resignar aquela exposicao de outros homens

em frente ao leito nupcial.
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Nos fins de semana de primavera e inclusive de parte do verao,
lamos com meus tios e primos soltar pipa no Cerro 15. Era tudo
muito profissional: em vez de amarrar o fio entre duas arvores para
passar cerol, como fazia quando pequeno, meu pai adotara outro
método: conseguira uma tdmbola e um motor para preparar o fio
em casa, montando um complicado mecanismo. Fabricava também
as proprias pipas. Certamente na época ele lidava com dificeis
dilemas informaticos, mas a imagem de meu pai trabalhando me
remete a essas noites em que ele se esmerava arduamente em
obter a pipa perfeita.

N3o que eu nao gostasse de empinar pipas, mas preferiria fazé-lo
com o fio sem cerol, porque era incapaz de manobrar aquilo sem
estropiar a ponta dos dedos, mesmo elas ja sendo um pouco
endurecidas pelo contato com as cordas do violdao. Mas precisava
usar o fio com cerol, era disso que se tratava: manter a pipa no céu
e enfrentar o oponente. Enquanto meu primo Rodrigo dava
guinadas fatais e cortava dezenas de pipas toda tarde, o normal era
que eu mantivesse a minha no ar com dificuldade e perdesse o
controle a cada tanto. Mas eu me esforcava, muito embora, pouco
tempo depois, ninguém nutrisse grandes esperangas em mim.

Sempre levavamos uma caixa com dezenas de pipas
extraordinarias, as que meu pai fabricava e as demais compradas
de um amigo dele que se dedicava exclusivamente a isso. Eu
sempre tentava me posicionar o mais longe possivel da minha
familia. As vezes, em vez de empinar, eu levava a pipa e o carretel
e passava algumas horas deitado na grama, fumando meus
primeiros cigarros enquanto via no céu as trajetdrias caprichosas
das pipas cortadas. “Quanto vocé quer por essa pipa?”, alguém me
perguntou numa daquelas tardes. Era Mauricio, o coroinha. Vendi-a
para ele e depois vendi também mais algumas para o irmao e para
0S amigos do irmao dele.



Mauricio era tdao sardento que eu ria ao vé-lo, mas tinha
demorado a reconhecé-lo sem a tunica branca. Em minha confusao,
em minha ignorancia, pensava que os coroinhas eram padres muito
jovens, que viviam reclusos ou algo assim. Ele me esclareceu que
nao, e me disse que preferia ser chamado de acdlito, e nao de
coroinha. Me convidou para ajudar na missa, porque o outro acolito
ia deixar o cargo. Perguntou se eu tinha feito a primeira comunhao,
e nao sei por que respondi que sim, o que era totalmente falso,
estava comecando a me preparar para isso no colégio. Nao sabia
entao e continuo sem saber se se tratava de um requisito para ser
coroinha, mas instintivamente, diante da duvida, como em tantas
outras vezes na vida, menti. Disse que iria pensar, mas que nao
tinha certeza. Quando voltei para onde meu pai e meus tios
estavam, haviam descoberto todo o meu comércio de pipas, mas
ninguém me repreendeu.
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Continuava esperando que a mulher de olheiras fizesse o teste
comigo, mas sempre que eu perguntava, ela desconversava.
Lembro de ter dito, para impressiona-la, que o Pai Nosso era
melhor na versao em inglés. “E impossivel que seja melhor que a
palavra de nosso senhor Jesus Cristo”, respondeu. Mas devo ter
provocado sua curiosidade, porque quando eu estava indo embora,
ela perguntou se eu sabia sobre o que a letra em inglés falava.
“Sobre os sons do siléncio”, respondi, com total seguranca.

Cansado de esperar, uma ou duas semanas depois do encontro
com Mauricio no Cerro 15, me aproximei do padre e de Mauricio e
disse a eles que queria ser acdlito. O padre me olhou com
desconfianca, inspecionando-me de cima a baixo antes de me
aceitar. Eu estava feliz. Nao cantaria na missa, mas meu lugar seria
de ainda maior destaque. Nao teria a calca branca da banda militar,
mas sim a tunica branca, o cingulo amarrado firmemente a cintura.
Mauricio me emprestaria a roupa, hem sequer contei em casa que
me tornaria coroinha, nao sei por que, talvez simplesmente por nao
querer que fossem la me ver.
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Na primeira vez que ajudei na missa permaneci 0s primeiros
minutos olhando de soslaio, com uma enorme sensagao de
vingancga, para o canto onde estava a mulher loira, que nao queria
notar meu triunfo. Era dificil me concentrar naqueles rituais que eu
respeitava e nos quais acreditava, mas que agora, em cima do
altar, guardavam apenas uma leve nog¢ao, um eco ou um resquicio
de autenticidade. Houve minutos de gloria, como quando tocamos
0S sinos ou quando auxiliamos o padre na saudacao da paz. E em
seguida o pior momento, quando o padre deu a comunhao a
Mauricio e chegou a minha vez — meu plano era dizer para ele que
eu nao podia comungar, porque estava ha tempo demais sem me
confessar, mas esquecera de dizé-lo antes da missa, ja era tarde.
Tentei fazer um gesto que significasse tudo isso, um gesto que com
sorte fosse imperceptivel para os fiéis, mas ndao consegui, o padre
colocou na minha boca a hdstia inteira, que me pareceu o que todo
mundo acha: insipida. Mas nesse momento mal pensei no sabor,
sentia que morreria ali mesmo, castigado por um raio ou algo
assim. Caminhei com Mauricio, pensando em confessar a ele meu
pecado, mas ele estava contente, e varias vezes me felicitou pelo
meu desempenho na missa.

Chegamos a casa dele, que ficava perto do Mater Purissima. O
irmao mais velho de Mauricio me convidou para almogar, estavam
sozinhos. Comemos charquican e ouvimos Pablo Milanés, de quem
eu conhecia a musica “Anos”, que me fazia rir, e também “El breve
espacio en que no estas”, de que eu gostava. Com um aparelho de
som que comportava duas fitas cassete, tinham gravado trés vezes
seguidas cada musica, numa fita de noventa ou talvez de cento e
vinte minutos (“sao tao boas que da vontade de escutar de novo na
hora”, Mauricio me explicou).

Os irmaos cantavam com vozes terriveis enquanto comiam,
gritando sem nenhuma vergonha, inclusive com a boca cheia, e eu
gostei disso. Quando alguém desafinava na presenca da minha avo,



ela dizia, em tom de segredo, mas suficientemente alto para todos
ouvirem, frases como “vejo que nao estamos na Opera”, ou “nao
acordamos muito afinados”, ou “acho que essa soprano canta com o
bigode”. Mas minha avo nao estava ali para reprimir aqueles irmaos
que cantavam com total liberdade, com desenvoltura, emocao e
cumplicidade: notava-se que haviam cantado aquelas cangoes
infinitas vezes, que aquela musica significava algo importante para
eles.

Enquanto devoravamos a cassata, prestei atencao na letra de
“Acto de fe” — “creo en ti / como creo cuando crece / cuanto se
siente y padece / al mirar alrededor”. Achei o fim da letra
desconcertante: era uma cangao de amor, mas terminava com a
palavra revolucdo. Os irmaos cantaram com a alma: “Creo en ti /
revolucion”.

Embora eu fosse um menino que gostava de palavras, essa foi a
primeira vez, aos oito anos, ou talvez ja tivesse feito nove, que
escutei a palavra revolucao. Perguntei para o Mauricio se era um
nome, pois pensei que podia ser o nome da mulher amada,
Revolucion Gonzalez, Revolucion Arratia. Eles riram e depois me
olharam com benevoléncia. “"Nao é um nome”, esclareceu o irmao
de Mauricio. “Vocé realmente ndao sabe o que quer dizer a palavra
revolucdo?”. Respondi que nao. “Entdo vocé é um bobalhdo.”

Era uma brincadeira, entendi, talvez por causa da rima. Depois 0
irmao de Mauricio me deu uma aula sobre a histéria do Chile e da
América Latina que eu gostaria de lembrar ao pé da letra, mas
retive apenas um sentimento incomodo e chocante de ignorancia.
Eu nao sabia nada do mundo, nada. O irmao saiu, eu e Mauricio
fomos ver tevé em seu quarto, ficamos adormecidos ou
semiadormecidos. Comecamos a nos tatear, a nos tocar inteiros,
sem beijos. Durante os anos todos que nossa amizade durou, nao
voltamos a fazer isso, nem 0 mencionamos.



9

Cheguei em casa logo que comecou a escurecer. Nao costumava
rezar, mas naquela noite rezei por muito tempo, precisava da ajuda
de Deus. Em apenas um dia havia acumulado dois pecados
enormes, embora me preocupasse mais a falsa comunhao que o
caso com Mauricio.

Minha avo me viu ajoelhado diante de uma imagem de Cristo que
havia na sala e ndao conseguiu conter o riso. Perguntei do que
estava rindo e ela falou para eu nao exagerar, que um pai-nosso
seria o suficiente. Minha avd nunca ia a missa, dizia que os padres
eram muito enxeridos, mas acreditava em Deus. “"Nao é necessario
repetir rezas”, me explicou aquela noite, “basta conversar com
Jesus, livremente, antes de dormir.” Mas achei aquilo estranho e
intimidador.

Apesar de estudar em um colégio de padres, eu nao associava o
sentimento religioso ao que acontecia la. Nao gostava quando
éramos obrigados a ir a missa no colégio, e tampouco gostava
daquelas sessoes entediantes, na igreja contigua ao edificio
principal, em que nos preparavam para a primeira comunhao com
questionarios bobos, como se aquilo se tratasse de decorar leis de
transito. Mas na manha seguinte, culpado como estava, no meio do
recreio, decidi que, embora nao tivesse feito a primeira comunhao,
deveria me confessar, ou pelo menos falar com um sacerdote sobre
aqueles pecados, e parti para o escritorio do padre Limonta, que
estava absorto no livro de contabilidade, talvez arredondando umas
cifras. Ao levantar a vista me olhou militarmente e eu fiquei parado,
duro, em siléncio — ja sei por que vocé esta aqui, disse, e eu tremi,
imaginando que o padre mantinha algum tipo de comunicacao
expressa com Deus. Fiquei branco, como se estivesse com tontura.
“Nao é possivel”, disse enfim Limonta, “todos os meninos vém pedir
a mesma coisa, vocé ainda € muito novo para entrar na banda.”
Corri aliviado, de volta para as aulas.



Acho que foi nesse mesmo dia que a coordenadora pedagdgica e
um padre cujo nome nao me lembro nos levaram a um lar que
acolhia criancas deficientes mentais. A visita tinha o objetivo de
mostrar como éramos sortudos, e havia inclusive um roteiro para
aumentar o efeito dramatico: as criancas compareciam uma a uma
para receber o carinho da professora, que nao era fisico, porque ela
nao os abracava nem encostava neles — “te amamos muito,
Jonathan”, dizia a moca enquanto um menino com a boca torta, os
olhos perdidos e o nariz escorrendo meleca balbuciava algo
incompreensivel. Cada caso era mais impressionante que o anterior
e no fim surgiu Lucy, uma mulher de quarenta anos presa no corpo
de uma menina, que reagia apenas girando a cabeca quando o
padre sacudia um guizo. Lembro que pensei em Dante, que era
normal se comparado a eles, embora no bairro o chamassem de
mongol.

Até entdao minha ideia de sofrimento estava associada a Dante e
as criancas do Teleton, que era uma fonte inesgotavel de medos e
pesadelos. Todos os anos eu € minha irma assistiamos ao programa
inteiro até cairmos no sono, como quase todas as criancas, e depois
passavamos semanas imaginando que ficdvamos sem os bracos ou
as pernas.
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“Isso nao foi nada”, disse minha avo depois do terremoto de 1985,
me abracando. Nossas aulas comecaram alguns meses mais tarde e
nos transferiram para uma sala que haviam preparado ou
improvisado atras do ginasio, onde acabamos ficando o ano todo.

O professor também era novo. A primeira coisa que disse foi seu
nome, Juan Luis Morales Rojas, e o repetiu em voz baixa, hum tom
neutro, duas, trés, vinte vezes — agora vocés, nos pediu, repitam:
Juan Luis Morales Rojas, Juan Luis Morales Rojas, Juan Luis Morales
Rojas, e comecamos a repetir seu nhome, com uma confianca cada
vez maior, brincando até o limite, ou tentando entender se havia
um limite, e em pouco tempo gritavamos e pulavamos enquanto ele
agitava as maos como o regente de uma orquestra, ou como um
cantor que se compraz ao ver o publico cantando a letra em coro.
“Agora sei que vocés nunca vao esquecer meu nome”, foi tudo o
que nos disse quando cansamos de gritar e de rir. Nao consigo
recordar nenhum momento de maior felicidade que esse em todos
0S anos em gue estive naquele colégio.

Semanas depois ou talvez naquele mesmo dia, Juan Luis Morales
Rojas nos explicou o que eram as eleicoes, quais eram as fungdes
do presidente, do vice-presidente, do secretario, do tesoureiro.
Numa das primeiras sessdes do conselho de classe, pediu que
listassemos os problemas que tinhamos, e no comeco nao
conseguiamos pensar em nada, mas alguém mencionou que nds do
quarto ano do primario nao podiamos participar da banda. Surgiu a
ideia de fazer uma lista com os nomes dos que queriam estar na
banda, para ir falar com o padre Limonta. Eu ia levantar a mao,
mas hesitei por um segundo; entao senti claramente que nao, nao
queria mais fazer parte da banda.
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Nisso minha mae conheceu uma mulher que garantia ter me visto
ajudando na missa. “Impossivel”, respondi. Mas outra pessoa |he
contou a mesma coisa e ela voltou a me perguntar. Disse que nao,
mas que eu também havia visto alguém de coroinha
surpreendentemente parecido comigo. “Eu tenho um rosto muito
comum”, disse a ela.

Quando por fim me confessei com o padre Limonta, nao pensei
em mencionar que ja havia comungado, nem sobre minha
experiéncia erdtica com Mauricio. Recebi, em meu colégio, a
primeira comunhao — que aquela altura ja era a trigésima ou a
quadragésima —, e por fim pude comungar apropriadamente. Meus
pais estavam 13, me deram presentes, e acho que foi entao que
senti 0 peso daquela vida dupla. Continuei ajudando, sem que eles
soubessem, no Mater Purissima, talvez até o inverno de 1985,
quando, depois de uma missa tensa e cansativa, o padre nos
criticou duramente: disse que o distraiamos, que éramos
barulhentos demais, que nao tinhamos ritmo. O efeito de seus
comentarios em mim foi péssimo, talvez por ter precariamente
compreendido que o padre estava atuando, que nem tudo era uma
iluminacao ou seja la como se chamava essa disposicao sagrada,
essa dimensao espiritual. Resolvi renunciar ao cargo e naquele
mesmo instante deixei de ser catdlico. Suponho que entdao também
o sentimento religioso comecou a se extinguir de todo. Nunca tive,
em todo caso, esses devaneios racionais sobre a existéncia de
Deus, talvez por depois ter comecado a crer, de maneira ingénua,
intensa e absoluta, na literatura.



12

Depois do atentado a Pinochet, em setembro de 1986, Dante
comecgou a perguntar as pessoas do bairro se eram de esquerda ou
de direita. Alguns vizinhos reagiam com incOmodo, outros riam e
apressavam mais ainda o passo, outros perguntavam a ele o que
entendia por esquerda e por direita. Mas a pergunta nao era feita
as criancas, apenas aos adultos.

Continuei sendo amigo de Mauricio e indo a casa dele para ouvir
Pablo Milanés, mas também e sobretudo Silvio Rodriguez, Violeta
Parra, Inti Illimani, Quilapayun, e recebendo as licdes dele e de seu
irmao sobre a revolugao, sobre o trabalho comunitario. Foi com eles
que ouvi falar pela primeira vez das vitimas da ditadura, dos presos
e dos desaparecidos, dos assassinatos, das torturas. Eu 0s ouvia
perplexo, as vezes me indignava com eles, outras vezes me perdia
num certo ceticismo, sempre invadido pelo mesmo sentimento de
inadequacao, de ignorancia, de pequenez, de estranhamento.

Tentei tomar posi¢des, no comeco erraticas e momentaneas, um
pouco como Leonard Zelig: o que queria era me encaixar, pertencer,
e se eram de esquerda, eu também podia sé-lo, como também
podia ser de direita em minha casa, embora meus pais nao fossem
realmente de direita, ou melhor, 1& em casa nunca se falava de
politica, salvo quando minha mae lembrava e lamentava como
havia sido dificil conseguir leite para minha irma durante o governo
da Unidad Popular.

Compreendi que uma maneira eficaz de pertencer era ficar
calado. Entendi ou comecei a entender que as noticias ocultavam a
realidade, e que eu era parte de uma multidao conformista e
neutralizada pela televisao. Minha ideia de sofrimento era agora a
imagem de uma crianca que teme que seus pais sejam
assassinados, ou que cresceu sem conhecé-los, no maximo por
algumas poucas fotografias em preto e branco. Ainda que eu fizesse
de tudo para me afastar dos meus pais, perdé-los era, para mim, a
situacao mais desoladora que podia imaginar.
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“A guestao nao é lembrar-se / da primeira comunhao / e sim da
ultima”, diz um poema de Claudio Giaconi. Ja estou perto de
terminar.
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No comeco de 1987 o papa veio ao Chile e eu voltei a sentir certo
entusiasmo religioso, mas nao por muito tempo. No fim desse
mesmo ano, alguns dias depois de completar doze anos de idade,
soube que iriam me trocar de colégio. Nao havia tido muito sucesso
com o violao, mas tive meu momento de gldria musical quando
ganhei o Festival do colégio cantando “El baile de los que sobran”.
O menino que obteve o segundo lugar interpretou, com uma voz
melddica, perfeita, "Detenedla ya”, de Emmanuel. Nao sei como
ganhei dele. Comecava a mudar de voz, custava a encontrar o tom
certo. E nao sabia o que cantava. Nao sabia o que cantava.

Em marco de 1988 entrei no Instituto Nacional. E logo chegaram,
ao mesmo tempo, a democracia e a adolescéncia. A adolescéncia
era verdadeira. A democracia, nao.

Em 1994 entrei na faculdade de Literatura da Universidad de Chile.
Havia em minha casa um reluzente computador preto. De vez em
quando o usava para fazer meus trabalhos ou escrevia poemas que
depois imprimia, mas apagava 0s arquivos, nao queria deixar
rastros.

No fim de 1997 eu morava numa pensao, em frente ao Estadio
Nacional, e estava totalmente brigado com meu pai. Nao aceitei
seu dinheiro, mas sim um notebook usado que insistiu em me dar
de presente. E se ele nao tivesse insistido, eu também teria
aceitado. Fazia sentido que meu disco favorito se chamasse Ok
Computer. Escrevia ouvindo mil vezes “No Suprises”, escrevia sobre
qualquer coisa, mas nao sobre minha familia, pois na época eu
brincava fingindo que ndo tinha familia. Nem familia, nem casa,
nem passado. As vezes também ouvia "I Am a Rock”, de Simon &
Garfunkel, e isso também fazia sentido, porque eu vivia aquilo,



pensava aquilo, com seriedade, com gravidade: "I have my books /
and my poetry to protect me”.

Em 1999 o notebook que meu pai havia me dado, um IBM preto
com uma bolinha vermelha no meio do teclado que funcionava
como mouse (que o pessoal da informatica chamava de “o clitoris”),
quebrou definitivamente. Comprei, parcelado em muitas vezes, um
Olidata imenso. Agora morava na Calle Vicuna Mackenna, 58, no
andar subterraneo de um edificio grande e antigo. Trabalhava como
telefonista a noite e nas tardes escrevia e olhava pela janela as
pernas, os sapatos das pessoas que passavam pela rua. Naquele
inverno, como nao tinha aquecedor nem bolsas de agua quente,
dormi varias vezes abragado a CPU do computador.

Em 2005 proibiram o uso de cerol nos fios, por causa da série de
acidentes que provocava e do caso de um motoqueiro que morrera
anos antes. Mas naquele momento meu pai ja havia se voltado
totalmente para a pesca com mosca.

Em agosto de 2008 minha avd morreu. Ha alguns dias eu e minha
mae revisitamos os contos dela, agora passados para o
computador, em letra Comic Sans, corpo doze, espacamento duplo.
Lembrava de cabeca o comeco de “Ninette”: “Este conto trata de
uma familia com ilustres antepassados, o que fazia com que fossem
cada vez mais orgulhosos, menos a menina, filha Unica, que se
destacava por ser bondosa e gentil”.

Hoje é dia 5 de julho de 2013. Minha mae nao tem mais pOsteres
no quarto do casal, mas continua fa de Paul Simon. Nesta manha,
por telefone, faldvamos sobre ele, sobre como sera sua vida agora,
se tera encontrado ou nao a felicidade com Edie Brickell. Garanti a
ela que sim, porque penso que eu também seria feliz com Edie
Brickell.

E noite, € sempre noite no fim dos textos. Releio, mudo frases,
especifico nomes. Tento lembrar melhor: mais e melhor. Corto e



colo, aumento a letra, mudo a fonte, a entrelinha. Penso em fechar
este arquivo e deixa-lo para sempre na pasta Meus documentos.
Mas vou publica-lo, quero fazer isso, embora nao esteja terminado,
embora seja impossivel termina-lo.

Meu pai era um computador, minha mae, uma maquina de escrever.
Eu era um caderno vazio e agora sou um livro.



Camilo

Sou eu, o Camilo!, ele gritou do portao, abrindo os bracos, como se
nos conhecéssemos: afilhado do seu pai. Me pareceu muito
suspeito, quase uma caricatura do perigo, eu ja era grande para
cair nesse tipo de armadilha. E ainda por cima usava Oculos
escuros, como os de um cego, nhum dia nublado. E jaqueta jeans,
com patches pretos de bandas de rock costurados. Meu pai nao esta
em casa, respondi, fechei a porta sem me despedir, e nao dei o
recado, esqueci.

Mas era verdade, meu pai tinha sido muito amigo do pai do
Camilo, o Camilo adulto: jogavam futebol juntos no time de Renca.
Ha fotos do batismo, com o menino chorando e os amigos olhando
solenemente para a camera. Durante alguns anos tudo ia bem, meu
pai era um padrinho presente, se preocupava com 0 menino, mas
houve uma briga e, mais tarde, alguns meses apos o golpe, o
Camilo pai foi preso e depois partiu para o exilio — o plano era que
a tia July e o pequeno Camilo fossem ao encontro dele em Paris,
mas ela nao quis, e o casamento, assim, terminou. De modo que o
pequeno Camilo cresceu com saudades do pai, esperando-o,
juntando dinheiro para ir vé-lo. E um dia, logo que fez dezoito anos,
decidiu que, se nao podia ir ver o pai, deveria pelo menos encontrar
0 padrinho.

Tudo isso eu soube na primeira vez que Camilo lanchou conosco,
ou talvez tenha ficado sabendo aos poucos. Tento dizer aqui
algumas palavras com clareza e me confundo. Mas me lembro de
uma tarde em que meu pai se emocionou ao comprovar que o
afilhado se parecia muito com seu velho amigo — vocé é a cara
dele, disse, 0 que nao era necessariamente um elogio, porque era
um rosto comum, dificil de guardar, e embora Camilo usasse varios
produtos para se pentear segundo a moda, seu cabelo duro
costumava pregar varias pecas.

Apesar da minha desconfianca inicial, logo vi que Camilo era uma
das pessoas mais divertidas que se pode imaginar. Rapidamente se



tornou uma presenca benéfica e protetora, um sujeito luminoso, um
verdadeiro irmao mais velho. Quando partiu para a Franca,
realizando o sonho de sua vida, foi como se um irmao meu
estivesse indo embora. Foi em janeiro de 1991, isso posso afirmar
com precisao.

Essa fascinacao pelo Camilo era compartilhada por todos nds. Minha
irma mais velha estava totalmente apaixonada por ele, e minha
irma mais nova, que era incapaz de se concentrar em qualquer
coisa por mais de dois segundos, ficava olhando fixamente para ele
quando vinha e celebrava cada uma de suas tiradas. Minha mae,
entao, nem se fala; conversavam em tom de brincadeira, mas
também a sério, porque naquele tempo Camilo estava — em suas
proprias palavras — cheio de tensoes religiosas, € embora minha
mae nao fosse nenhuma freira, ficava tao chocada que alguém
pudesse nao acreditar em Deus que o ouvia com cara de
abobalhada.

Quanto a meu pai, acho que, para ele, mais que um afilhado,
Camilo se transformou num companheiro, num amigo, inclusive
deixava que o tratasse sem formalidades. Ficavam na sala até
tarde, conversando sobre qualquer coisa, exceto sobre a existéncia
de Deus, porgue meu pai hao admitia que se questionasse isso, e
tampouco sobre futebol, porque Camilo foi o primeiro homem que
nao gostava de futebol que conheci. Eu, que adorava futebol,
achava isso muito divertido, muito exético: Camilo nem sequer
entendia as regras do jogo. Era famosa a histdria da Unica partida
que havia jogado na vida, aos cinco anos, num ginasio em San
Miguel: como tudo o que sabia sobre futebol na época vinha dos
clipes com os gols na tevé, dedicou-se aquela tarde a correr em
qualquer direcao, comemorando gols inexistentes e
cumprimentando o publico com alegria, totalmente alheio a bola.

*



Minha relacao com meu pai, por outro lado, era estritamente
relacionada ao futebol. Assistiamos ou escutdvamos aos jogos, as
vezes iamos ao estadio, e todos os domingos, ao meio-dia, ia com
ele a uns campos de futebol em La Farfana — ele jogava no gol e
era realmente bom, me lembro dele suspenso no ar, agarrando a
bola com as duas maos e segurando-a contra o peito. Nunca deixei
de pensar, no entanto, que seus colegas deviam odia-lo, porque era
o tipo de goleiro que fica a partida inteira dando instrugoes,
arrumando a defesa, e inclusive 0 meio-campo, a plenos pulmdes.
Volta, idiota, volta, toca, passa pra mim, solta a bola, volta, idiota,
volta: quantas vezes escutei essas ordens saindo da boca do meu
pai, pronunciadas num tom de suprema urgéncia. Se alguma vez
gritou comigo, nao foi tao alto quanto esses berros que seus
companheiros recebiam aborrecidos, ou ao menos era isso que eu
achava, pois nao tinha como ser agradavel jogar com essa
permanente gritaria ao fundo. Mas meu pai era respeitado. E
jogava muito bem, insisto. Eu ficava atras do gol, com uma Bilz ou
um Chocolito, as vezes ele me olhava rapidamente para ter certeza
de que eu continuava |3, e outras vezes me perguntava, sem se
virar, o que tinha acabado de acontecer, porque este era o grande
problema de meu pai como goleiro, de fato foi por isto que nao
pode se dedicar profissionalmente ao futebol: sua miopia era tao
forte que enxergava apenas até a metade do campo. Seus reflexos
eram, por outro lado, extraordinarios, e o mesmo valia para sua
coragem, a qual pagou com duas fraturas na mao direita e uma na
esquerda.

No intervalo eu gostava de me colocar no lugar do goleiro e
invariavelmente pensava em como o gol era enorme, muitas vezes
me perguntava como era possivel que alguém, por exemplo,
agarrasse um pénalti. E meu pai defendia pénaltis, claro que sim.
Um de trés, um de quatro: nunca se jogava antes, sempre
esperava, e se a execucao fosse pouco menos que perfeita,
agarrava.



Lembro de uma vez que viajamos para o campo, e Camilo descobriu
que eu piscava entre os postes de luz. Ainda faco isso, inclusive
quando dirijo, nao consigo evitar: assim que comeca a estrada pisco
com cuidado, prestando atencao para acertar o ponto médio entre
dois postes. Naquela vez, amontoados com minhas irmas no banco
de tras do Chevette, Camilo percebeu que eu estava tenso,
concentrado, e logo comecou a piscar ao mesmo tempo, sorrindo
para mim. Fiquei nervoso, porque nao queria cometer nenhum erro,
pensava fervorosamente que somente se eu piscasse entre 0s
postes estariamos a salvo.

Hoje em dia nao me importo, mas quando crianca minhas
esquisitices me angustiavam a tal ponto que transformavam as
atividades mais simples em coisas insuportaveis para mim. Suponho
que eu fosse meio ou completamente obsessivo-compulsivo. Como
tantas criancas, evitava cuidadosamente as linhas entre as lajotas,
e se por um erro pisasse numa delas, entrava num estado de
desespero incomunicavel: encerrava-me em mim mesmo, era
invadido por um sentimento de fatalidade, e no entanto achava que
aquilo era algo ridiculo demais para ser dito. Tinha também uma
mania de equilibrar as partes do corpo — se estivesse com dor em
uma perna, batia com a outra para iguala-las, ou movia o ombro
direito no ritmo das batidas do meu coragao, como se quisesse ter
dois coracdes — e uma predilecdao por certos niUmeros e cores, e
sobretudo mantinha algumas rotinas realmente caprichosas, como
subir e descer nove vezes a escada que ia da piscina a praca, o que
nao era tdo esquisito, podia até parecer uma brincadeira, mas eu
tentava fazer com que nao parecesse, fingia escrupulosamente:
parava depois do Ultimo degrau, mexia a cabeca como se tivesse
percebido que esquecera algo, e sé entao retomava meus passos.

Se menciono tudo isso é para dizer que Camilo sempre se
mostrou disposto a me ajudar. Aquela vez, no Chevette, quando
percebeu que eu estava nervoso, fez um cafuné na minha cabeca e
disse algo de que nao me lembro, mas tenho certeza de que foi
uma frase extremamente calorosa, solidaria e sutil. Um tempo
depois, quando comecei a contar para ele as minhas
excentricidades, ele me dizia que todo mundo era diferente, que



aquelas coisas esquisitas que eu fazia eram normais. Ou que nao
eram, mas dava no mesmo, porque pessoas hormais eram chatas.

*

Eu poderia preencher varias paginas demonstrando a importancia
de Camilo na minha vida. Assim de primeira, lembro que foi ele
quem, depois de uma conversa ardua e cheia de argumentos
sofisticados, conseguiu que me deixassem ir pela primeira vez a um
show (fomos juntos assistir ao Aparato Raro, no colégio Don Orione,
em Cerrillos), e também foi a primeira pessoa que leu meus
poemas.

Eu escrevia poemas desde pequeno, o que obviamente era um
segredo inconfessavel. Nao eram bons, sé que eu achava que sim, e
quando Camilo os leu me tratou com respeito, porém depois
esclareceu que agora 0Ss poemas nao eram mais rimados. Isso me
surpreendeu, pois eu pensava que um poema era uma coisa sempre
igual, algo antigo, imutavel. Mas era uma étima noticia, porque eu
as vezes penava muito para conseguir rimar, € era mais ou menos
consciente de que nao convinha usar sempre combinacdes muito
faceis. Ainda assim, desconfiei do que Camilo dizia, porque até
entao eu nunca tinha lido um poema sem rima.

Perguntei a ele qual era a diferenca entre um poema e um conto.
Estavamos na piscina, deitados ao sol, em plena fotossintese, como
ele dizia. Olhou para mim com ares pedagdgicos e me disse que um
poema era o exato oposto de um conto — os contos sao
entediantes, mas a poesia € loucura, a poesia € selvagem, a poesia
é um fluxo de sentimentos extremos, disse, ou algo assim. E dificil,
nesse ponto, n@o comecar a inventar, nao se deixar levar pelo
aroma da lembranca. Ele pronunciou estas palavras: loucura,
selvagem, sentimentos. Fluxo, nao. Acho que extremos, sim.

Quando voltamos para casa ele pegou meu caderno e se pos a
escrever poemas. Demorou talvez meia hora para escrever dez ou
doze textos longos e depois os leu para mim. Eu nao entendi nada,
perguntei se as pessoas entendiam aquilo. Ele disse que talvez nao,
mas que nao era isso que importava. Perguntei se queria publicar



um livro. Disse que sim, que com certeza o faria, mas que nao era
iSS0 que importava. Perguntei o que era que importava. Ele me
respondeu isto, ou foi isto 0 que entendi: o que importa é expressar
0s sentimentos e se mostrar um homem apaixonado, interessante,
talvez um pouco fragil, uma pessoa sem medo de nada, que aceita
seu lado feminino. Definitivamente essa foi a primeira vez que ouvi
a expressao lado feminino.

Depois, nao sei quanto tempo depois, perguntou se eu gostava
de homens ou de mulheres. Fiquei apreensivo, porque eu gostava
de alguns homens, como do préprio Camilo, para nao ir mais longe,
embora tivesse claro em minha mente que gostava mais de
mulheres, muito mais. Gosto de garotas, disse, gosto muito, acho
elas gostosas. Ok, ele disse, muito sério, e logo acrescentou que se
eu gostasse de homens, nao tinha problema, que isso também
podia acontecer.

Lembro de Camilo, uma tarde, na ponte em arco de Providencia,
fumando. Eu entendia que aquilo nao era um cigarro normal, mas
nao sabia exatamente o que era. E forte demais para um menino,
disse, se desculpando quando pedi para provar, porque na época eu
ja fumava, de vez em quando. Deve ter sido em 1986 ou no comeco
de 1987, eu tinha dez ou onze anos. Sei disso porque nesse tempo
ainda nao conhecia bem o centro de Santiago, nem Providencia, e
porque depois fomos comprar o True Stories, do Talking Heads, que
ainda era entao um disco novo.

Temos que resolver o seu problema, ele havia me dito aquela
manha, enquanto caminhdavamos até o ponto. Perguntei qual,
porgue eu pensava que tinha muitos problemas, e nao apenas um.
Sua timidez, me respondeu, as mulheres ndo gostam dos timidos. E
claro que eu era timido na época; falo de uma timidez genuina,
verdadeira, ndao como hoje em dia que todo mundo é timido, chega
a ser engracado. Se alguém nao te cumprimenta, dizem que é por
timidez, e se matou a mulher, foi porque era timido, se enganou um
povo inteiro, se se candidatou a deputado, se comeu o resto de



nutella do pote sem perguntar a ninguém: timido. Falo de outra
coisa: gagueira, inseguranca, introspeccao.

Vou te ajudar, me disse Camilo, vou te dar uma aula, mas nao se
preocupe, nao precisa fazer nada, vocé simplesmente me
acompanha e nao sai do meu lado, aconteca o que acontecer.
Assenti, um pouco zonzo. O trajeto durou uma hora, durante a qual
ele ficou me contando piadas, quase todas repetidas, mas agora as
contava em voz muito alta, quase gritando. Entendi que a licao
consistia em que eu risse igualmente alto, o que era muito dificil
para mim, mas tentei. Porém, depois, quando descemos do Onibus,
ele me disse que essa ainda nao era a licao.

Entao fomos até a ponte, ficamos parados no meio dela. Camilo
fumava em siléncio, eu observava a agua turva e veloz, que corria
num fluxo menos escasso que de costume. Me concentrei na
correnteza, e nao sei como aconteceu: eu a olhava tao fixamente,
estava tao absorto na imagem, que tive a sensacao de que a agua
estava parada e que nos estdvamos num barco, mesmo sem nunca
ter navegado num barco. Fiquei assim por um bom tempo, talvez
quinze minutos, vinte, nao sei. Estamos num barco, disse a Camilo,
e expliquei a ele minha descoberta. Custei a explicar, ele nao
entendia, mas logo também conseguiu ver, e soltou uma
exclamacao de profunda e crescente perplexidade, propria de quem
esta chapado. Continuamos observando a correnteza enquanto ele
dizia incrivel, incrivel, incrivel.

Depois, quando caminhavamos até Providencia, disse que me
respeitava, e acrescentou, cerimonioso: eu te achava muito legal,
eu te acho muito legal, mas a partir de hoje eu te respeito. Ao
chegarmos a uma esquina, talvez a da Calle Carlos Antunez, fez um
gesto sutil e cortante com a cabeca que queria dizer agora, se
jogou no chao, com as maos na barriga, e comecou a rir
descontroladamente, escandalosamente. Logo se fez um circulo ao
nosso redor, eu nao queria estar ali, mas entendia que essa era a
licao. Quando terminou de rir havia cinco guardas lhe pedindo
explicacdoes. Camilo ainda se permitiu um tempo para me fazer um
gesto de aprovacao, eu tinha permanecido com ele, e no fim até
conseguira rir um pouco, como se fosse o amigo timido do que ri,



mas nao timido o bastante para ficar envergonhado. Eu olhava os
rostos dos guardinhas, imperturbaveis e severos, enquanto Camilo
desfiava, totalmente fora de ordem, uma explicacao que tinha a ver
comigo, minha timidez e por que era necessario me dar aquela
licao, para que eu pudesse, disse-lhes, crescer. Havia perturbado a
ordem publica, estdvamos na ditadura, mas Camilo conseguiu
convencer os policiais, e saimos dali apds a estranha promessa de
nunca mais rir numa via publica.

Estou muito chapado, me disse depois, ou talvez tenha dito para
Si mesmo, um pouco preocupado. Fomos a umas galerias para
comprar o disco. A loja de discos era totalmente diferente das que
eu conhecia, tudo me parecia luxuoso ou exclusivo. Quando o
vendedor nos entregou o True Stories, Camilo traduziu para mim o
comeco de “Love for Sale”, embora talvez tenha inventado um
pouco, porque nao sabia falar inglés. Peguei o vinil, olhei a capa
branca e vermelha, e fiz de volta para ele o mesmo gesto sutil:
agora. Foi s6 o tempo de ele me olhar com panico: sai correndo
sem mais nem menos, com o disco nas maos, e continuamos
correndo e nos esquivando das pessoas por muito tempo, rindo que
nem dois malucos, em alta velocidade.

Naquela tarde tinha um jogo, nao lembro exatamente qual, mas era
da selecao. Camilo ficou para assistir conosco. Meu pai estranhou,
perguntou a ele por qué. Nao tenho pai, vocé é meu padrinho, tem
que me ensinar algo sobre futebol, respondeu. E se nao quiser —
advertiu-o, piscando para mim —, eu viro bicha.

Entao se tornou um costume Camilo vir assistir aos jogos
CONO0SCO, Mas NAo Sei se meu pai gostava, porque as perguntas que
Camilo fazia eram tao basicas e sem nocao que rapidamente
ficdvamos entediados.

No dia 4 de dezembro de 1987 cometi um pecado mortal. Los
Prisioneros acabavam de lancar La cultura de la basura, o terceiro
disco deles, e eu estava morrendo de vontade de compra-lo, mas



nao tinha um peso sequer. Pensei em roubar de novo, mas nao me
achava capaz, aquilo com o disco dos Talking Heads havia sido
apenas um lapso de inspiracao. Tive uma ideia melhor: como a
data de lancamento do disco coincidia com a do Teleton, pedi
dinheiro para ajudar as criancas com deficiéncia, fui a praca e
comprei o disco.

Figuei péssimo. Me trancava no quarto ouvindo o disco, € no
comeco cada musica parecia estar conectada, de um modo ou de
outro, ao meu delito. Decidi me confessar, mas tinha medo da
reacao do padre. Se confesse comigo, que ideia besta sair contando
suas coisas para um padre. Além do mais, te digo logo:
masturbacdo ndo é pecado, e acho que até Jesus batia uma
bronhazinha pensando em Maria Madalena.

Cheguei a ficar tonto de tanto rir. Nunca tinha escutado tamanha
heresia na vida. Na sala, em cima da mesa de jantar, havia uma
imagem de Jesus, e a partir de entdo eu nao conseguia mais olha-lo
sem imaginar que esse era seu rosto depois de ejacular. Em todo
caso, nunca achei que a masturbacao fosse pecado. Quando contei
a Camilo o que havia feito, ele me disse para nao me preocupar,
que o Teleton conseguia bater sua meta sé com o dinheiro dos
patrocinadores, e que talvez eu precisasse daquele disco, que
talvez o que eu havia feito fosse justo. Nao estou entendendo,
disse. Bom, se vocé continua culpado, faz aquela reza, aquela que
as pessoas se batem no peito, sentenciou.

*

Ea sua madrinha? Vocé tem contato com ela?, perguntei uma
manha — naquele tempo ele costumava ficar para dormir na sala,
acordava cedo e voltava do mercado com uma melancia, porque
era verao. Respondeu que sim, que ela continuava sendo a melhor
amiga de sua mae. E vocé? Tem padrinhos?

Tenho, mas sao meus tios, irmaos da minha mae.

Assim ndo vale, respondeu. A ideia é nao serem familiares. Os
tios vao te dar presentes de todo jeito. Acho que meu pai poderia



ser seu padrinho, disse, muito sério. Quando eu for vé-lo, vou pedir
que ele seja seu padrinho.

Insistia que lhe ensinassemos sobre futebol e as vezes batiamos
pénaltis na rua. Mas meu pai logo se entediava, dizia que Camilo
nao se concentrava, que seu interesse nao era genuino. Mesmo
assim, fomos os trés ao Estadio Santa Laura, num dia que haveria
dois jogos seqguidos. Primeiro, a Universidad de Chile jogava contra
o Concepcidn. Camilo, para aborrecimento meu e do meu pai,
decidira que torcia para a U, que era o time do pai dele, embora, é
claro, nem soubesse o nome dos jogadores. Gostou do fato de no
estadio as pessoas gritarem e reclamarem, mas ficou surpreso
quando notou a raiva dirigida ao arbitro, de modo que
resolveudefendé-lo, e ainda que no comeco as pessoas tenham
levado a mal, também era engracado ver o Camilo, a cada vez que
0 arbitro marcava uma falta ou dava um cartao, ficar de pé e dizer
em voz alta: muito bem, senhor juiz, étima decisao.

Camilo continuou encorajando o arbitro no jogo seguinte, entre
Colo Colo e Narval (acho), e eu fiz coro para os gritos dele, mesmo
que para mim assistir a um jogo do Colo Colo fosse um assunto
muito sério. Cresci admirando Chino Hisis, Pillo Vera, Caszely,
Simaldone, e odiava alguns jogadores também, como Cristian
Saavedra (ndo sei por qué) e Mario Osbén, mas sé na época em
que o treinador inexplicavelmente ficava alternando como titulares
ele e Roberto Rojas, que era meu idolo. Isso me deixava furioso.
Um dos grandes prazeres da minha infancia era descer até a grade
e gritar contra esse treinador, enché-lo de xingamentos. Em casa eu
era proibido de falar palavrdao, mas no estadio era tudo liberado.

Nenhum desses jogadores fazia mais parte do time quando fomos
ao estadio com Camilo, e de quem eu mais sentia falta era
obviamente Roberto Rojas. Admirar o Cédndor Rojas era inevitavel,
todos os chilenos o0 admiravam. E para mim era também um modo
indireto de admirar meu pai. No mais, eu conhecia perfeitamente a
posicao do goleiro, sabia de cabeca os movimentos, e considerava



que sua funcdo era sem dudvida a mais dificil. As vezes eu também
jogava de goleiro, tentando ser parecido com o Céndor Rojas ou
talvez com meu pai (em tudo, menos nos berros). E, no entanto, no
tempo em que treinei nas categorias de base do Cobresal, no
mesmo campo onde aos quinze anos Ivan Zamorano comecou a se
tornar um craque, acabei me dando melhor como meio-campista, e
nao como goleiro. Tinha medo, talvez, de ndo estar a altura.

*

Por que Camilo passava tanto tempo conosco? Porque o amavamos,
certamente. E porque nao gostava de ficar em sua propria casa.
Talvez dissesse isso, entredentes. Brigava muito com a mae por
causa da crise religiosa, e por causa da situacao politica. Antes do
plebiscito, Camilo foi a todas as concentracdes a favor do NAO e
isso provocou brigas muito grandes. Ele queria que o NAO ganhasse
porque odiava Pinochet, mas também porque pensava que assim o
pai voltaria para o Chile. Seu pai nao queria voltar, ou era isso que
a tia July dizia para Camilo o tempo todo — seu pai tem outra
familia, outro pais, nem lembra mais de vocé. Mas o pai de Camilo
escrevia sempre para ele, enviava dinheiro, telefonava de vez em
quando.

Tia July era durona. E contudo nos tratou muito bem na Unica vez
que fomos a sua casa. Nos serviu torta de pao e vitamina de
banana enquanto jogavamosMontezuma’s Revenge com 0s meios-
irmaos de Camilo. Era estranho ver Camilo daquele jeito, se
sentindo deslocado. Lembro que entrei em seu quarto e parecia que
ele nao morava ali. Ele nos dava, para mim e minhas irmas,
diversos cartazes e posteres, mas em seu quarto ndo havia nada do
tipo: fiquei impressionado com aquelas paredes brancas, vazias,
sem hem um prego para pendurar uma foto.

Ah, o que o Camilo estudava? Engenharia de alguma coisa, na
Universidad Tecnoldgica Metropolitana, que na época se chamava
Instituto Profesional de Santiago. Entrou nesse curso depois de
prestar o vestibular pela terceira vez; lembro que foi falar com meu
pai, pedir conselho. Mas ele nao gostava de estudar. Uma vez



tentou me dar aulas de matematica, mas nao deu certo, e além do
mais ndo era necessario. Também nao sei se lia, acho que sim.
Acho que naquela vez, quando me falou sobre poesia, mencionou
Rimbaud e Baudelaire, os poetas malditos, nao sei se foram esses
mesmo, mas mencionou alguns autores.

Muitas vezes, penso agora, a partir desse lugar tao
suspeitosamente estavel que é o presente, Camilo era imaturo. Mas
nao. Nao era. Ou tinha também esse outro lado intuitivo, generoso,
perspicaz.

Ele estava conosco, na frente da tevé, quando o Céndor Rojas
fingiu a lesao no Maracana. Nao conseguiamos acreditar no que
estavamos vendo, Camilo também estava consternado. Brasileiros
cuzoes, falei muito alto, para ver se me dariam bronca, mas
ninguém me repreendeu. Meu pai mergulhou num siléncio profundo,
estava triste, furioso. Camilo partiu imediatamente para o centro, e
foi parte da multiddo que protestou em frente a embaixada do
Brasil. Quis ir com ele, mas nao me deixaram, e tive que engolir a
raiva.

Algum tempo depois, quando o assunto continuava sendo
debatido e Roberto Rojas dava declaragoes para a Fifa, e em
entrevistas continuava reafirmando sua inocéncia, Camilo veio
jantar conosco e disse que ndo acreditava mais na inocéncia do
Condor. Na época ja corria esse boato, mas tanto eu como meu pai
o consideravamos uma infamia, uma estupidez. Meu pai olhou para
ele com desprezo, quase com rancor: vocé nao tem o direito de
opinar, ndo entende nada de futebol, disse: vocé realmente acredita
que o Condor seria tao estUpido a ponto de fazer isso? Mas no fim,
quando Roberto Rojas, numa entrevista, confessou ser culpado,
tivemos que aceitar. Entao pedimos desculpas ao Camilo, mas ele
nao deu importancia.

Mesmo meses depois de o Condor confessar sua culpa, eu
continuava pensando que era impossivel. Mas o tempo passou, €
tivemos que parar de admirar o Céndor Rojas, e eu também deixei
de acompanhar meu pai nos jogos. Pouco depois, meu pai sofreu
sua Ultima fratura na mao direita. E o médico Ihe pediu para
nuncamais jogar futebol.



%

Em meados de 1990 aconteceu algo genial: depois de uma década
solicitando uma linha telefonica, finalmente ela nos foi concedida.
Deram-nos o numero 5573317. Na manha em que vieram instala-la
estavamos sozinhos com minha mae. A primeira coisa que ela fez
foi ligar para uma amiga, e depois disse para eu ligar para algum
amigo, de modo que liguei para Camilo. Era um daqueles periodos
em que ele inexplicavelmente parava de nos visitar. Parecia feliz, e
pedi que viesse nos ver. Apareceu em poucos dias.

Dessa vez quis me ensinar a interagir com as mulheres. Eu tinha
catorze anos, ja tinha dado alguns beijos, mas basicamente minha
relacdo com as meninas continuava sendo dificil. Camilo me contou
que acabara de conhecer Lorena, que tinham saido, que tinham
dormido juntos. Explicou como eu deveria tratar as mulheres na
cama (“vocé tem que tirar a roupa delas lentamente, controlando a
ansiedade”, acho que disse). E agora que tinhamos telefone,
prop0s: vou ligar para a Lorena e vocé escuta no telefone do quarto
da sua mae. Assim vai entender como se seduz uma mulher. Camilo
nao estava se exibindo, ndo. Queria realmente me ensinar.

Oi, Lorena, é o Camilo, disse a ela, com uma voz profunda.
Ah, como vocé esta — sua voz era doce, doce € um pouco rouca.
Bem, mas preciso te ver.

Ela ficou calada por cinco minutos antes de soltar esta frase que
nunca esquecerei:

Bom, se ja virou uma necessidade, é melhor pararmos por aqui — e
desligou.

Fui até a cozinha, coloquei agua pra ferver e preparei um cha para
Camilo. Acho que foi a primeira vez que preparei um cha para
alguém. Coloquei muito acglcar, como achava que se fazia quando
alguém estava triste.



Obrigado, Camilo me disse, com um gesto resignado. Mas nao
tem problema. Estou feliz. No proximo verdo vai acontecer algo
importante.

O qué?

Para mim, nao vai ser verao. Vai ser inverno.

O dialogo era perfeito, mas nao entendi, mesmo com as pistas. Que
bobo.

Vou para a Franca, ver meu pai, disse, o entusiasmo nitidamente
desenhado em seu rosto.

*

Avanco muitos anos agora. Para ser mais preciso: vinte e dois. E
outubro de 2012. Estou em Amsterda, num encontro com chilenos,
converso com alguns, a maioria exilados, alguns filhos de exilados,
outros estudantes. E 13 estd Camilo adulto, Camilo pai. Alguém nos
apresenta, e ao ouvir meu sobrenome noto o interesse em seus
olhos. Vocé se parece com seu pai, diz. E vocé com Camilo,
respondo. Pergunta algumas coisas, vaguezas. Falamos sobre 0s
protestos, sobre a vergonhosa negativa oficial que nao permitiu que
os chilenos que moram no exterior votassem nas elei¢des. Falamos
sobre Pinera e de repente somos dois compatriotas repassando
juntos a incompeténcia do presidente. E depois: como vai o Hernan,
ele pergunta. Bem, digo, e penso que faz tempo que nao falo com
meu pai. Sinto um pouco como se tivesse sido agredido, nao
entendo bem por qué. Estou gelado. Entao entendo: penso no tanto
que Camilo sofreu por causa do pai. Sinto que, de um modo
absurdo e obscuro, ao falar com Camilo pai estou traindo meu
amigo, meu irmao. Mas quero falar com esse homem, saber quem
ele é. Digo para nos encontrarmos no dia seguinte.

Combinamos de ir a um restaurante mexicano que fica em
Keizersgracht. Fica a uma pequena caminhada de distancia do
hotel. Chego quase duas horas antes, para ver o jogo do Barcelona.



Alexis Sanchez esta no banco. Ha décadas o futebol se transformou,
para nos, em um esporte individual. Por culpa do Céndor Rojas,
ficamos de fora ndo sé da Copa da Itdlia de 1990, mas também da
de 1994, nos Estados Unidos. Nao tivemos outra opcao além de nos
concentrar por anos nos triunfos e nos fracassos individuais dos
poucos compatriotas que jogavam fora do pais. Torcemos pelo Real
Madrid quando Zamorano jogava |3, e agora torcemos pelo Barca,
com Alexis, enquanto durar (se é que vai durar). E torcemos e
torceremos pelos times em que joguem Mati Fernandez ou Arturo
Vidal ou Gary Medel e os outros. Estamos acostumados a esse
contrassenso: que me importam os gols de David Villa e de Messi.
Meu Unico interesse é que coloquem Alexis para jogar, €, se ele nao
brilhar, que pelo menos nao faca nenhuma lambanca.

Camilo pai também chega mais cedo. Vou ver um jogo com o pai de
Camilo, penso.

O que eu sabia sobre Camilo pai, sobre seu exilio, era o pouco que
seu filho havia me contado: que tinha sido preso em 1974, que
depois tivera a sorte, por assim dizer, de consequir sair do Chile, em
1975: que havia chegado a Paris, que em pouco tempo conhecera
uma argentina, com a qual teve dois filhos. Descubro que esta ha
quinze anos na Holanda, primeiro em Utrecht, depois em Roterda e
agora numa cidadezinha perto de Amsterda. De imediato, como se
eu fosse um policial que nao quer perder tempo, acelero a historia,
pergunto o que aconteceu: por que Camilo, quando voltou para o
Chile, estava tao mudado.

N3o sei por qué, diz. Ele foi para Paris me buscar. Queria que
voltassemos juntos para o Chile. Ele mesmo nao queria saber de vir
para ca, até ofereci essa possibilidade. Dizia para mim que eu era
chileno. Propus que ele viesse estudar aqui, falei do plano de irmos
morar na Holanda. Ele falou que nao gostava de estudar, nem em
Santiago nem na Europa. E o tom foi subindo. Me disse coisas
horriveis. Eu Ihe disse coisas horriveis. E se iniciou uma competicao,
uma competicao sobre quem dizia as coisas mais horriveis. Fiquei



com a sensacgao de que ele tinha ganhado. E ele ficou com a
sensacao de que eu tinha ganhado. Mantivemos contato naqueles
anos todos, eu me preocupava, mandava dinheiro, nao muito, mas
mandava. Depois, na primeira vez que voltei ao Chile, estivemos
juntos, almocamos varias vezes, mas sempre brigdvamos.

Isso foi em 92, eu digo a ele.

Sim, ele responde.

Alexis entra aos quinze minutos do segundo tempo, parece lento,
fica impedido algumas vezes, mas tem uma pequena participacao
no trés a zero de Xavi. Depois quem marca € Fabregas e de novo
Messi. Alexis perde, nos ultimos minutos, um gol feito.

O que vocé acha do Alexis, Camilo me pergunta — que nao é
melhor que o Messi, digo, e ele sorri. Acrescento que nunca foi
goleador, que no Chile perdia gols a toda hora, mas que era
excepcional, o melhor pelas pontas. Na hora penso de novo: estou
falando sobre futebol com o pai de Camilo e sinto uma espécie de
estremecimento. Uma sensacao muito estranha. Falo sobre o Colo
Colo de 2006. Falo de Claudio Borghi, de Mati Fernandez, de
Chupete Suazo, de Kalule, de Arturo Sanhueza. Falo daquela final
terrivel no Nacional, contra o Pachuca. Me sinto bobo falando assim.
Ingénuo.

Camilo queria que o senhor fosse meu padrinho, digo depois. Ele
sorri, sem entender. E nao explico. Insiste que o trate de maneira
informal. Digo que nao. Pergunta como meu pai e Camilo se
tratavam. Respondo que informalmente. Faca 0 mesmo comigo,
entao. Prefiro ndo. Depois tento fazer com que minha resposta soe
gentil, mas o que sai € apenas um nao abafado, murmurado.

Pergunto por que meu pai e ele se desentenderam. Meu pai
nunca quis me contar, nem para Camilo: sempre mudava de
assunto. E ninguém mais sabia. Imaginavamos que era algo muito
grave.

Foi perto da final do campeonato, diz Camilo pai, estdvamos com a
partida ganha, dois a zero: eu jogava de zagueiro central, faltavam
poucos minutos para acabar, e seu pai gritava que nem louco — digo



que sei bem, que o assisti jogar, que aqueles gritos sempre me
impressionavam. Toca, toca, toca, Camilo, idiota. Estavamos
brigando por causa disso ha alguns jogos. Ele ndo me deixava
decidir. Toca, toca pra mim. E naquele tempo o goleiro podia pegar
com a mao a bola recuada.

Eu lembro, digo. Nao sou tao novo, digo.
Vocé é muito jovem, ele diz.

Pedimos mais cervejas. Ele continua:

Toca, Camilo, idiota, Hernan repetia, de novo e de novo. Eu estava
de saco cheio e s6 de sacanagem resolvi chutar no angulo dele,
meti um gol contra — toma ai a bola, filho da puta, eu disse. Alguns
riram, outros me deram esporro, seu pai olhou para mim com odio.
E depois o outro time empatou. Se tivéssemos ganhado, se eu nao
tivesse marcado esse gol contra, poderiamos ter sido campedoes.

Nisso chega meu amigo Luc, que precisa me entregar uns livros.
Apresento-o a Camilo. Luc se senta com a gente por alguns minutos
e pergunta a Camilo, em seu espanhol extravagante, se é um
exilado. Nao mais, responde Camilo. Ou sim. Nao sei mais. Luc diz
para irmos, mas sinto que devo ficar. Digo para nos encontrarmos
mais tarde.

Nao fizeram nada comigo, Camilo diz, quando ficamos sozinhos de
novo. Dissera para o filho que nunca havia sido torturado, embora
tivesse ficado preso por varios meses. Eles me torturaram, diz
agora para mim. Mas nao quero falar disso. Fizeram um monte de
merda comigo, mas estou vivo. Pude sair, comecar de novo. Ambos
caimos em um siléncio custoso. Ambos pensamos em Camilo. Eu
me lembro da loja de discos, da musica dos Talking Heads, talvez a
cantarole mentalmente. “I was born in a house with the television
always on / Guess I grew up too fast / And I forgot my name.”

Agora caminhamos pela Prinsengracht, faz frio. Sem querer, comeco
a contar as bicicletas que passam disparadas pela rua. Cinquenta,



sessenta, cem. O siléncio parece definitivo. Sinto que vamos nos
despedir a qualquer momento. Vou indo, diz, justamente nesse
instante.

Diz para o Hernan me perdoar, ele pede. Garanto que ja o
perdoou, ha muitos anos, que aquilo nao tem importancia. Pedimos
para um garoto tirar uma foto nossa com meu telefone. Enquanto
posamos, planejo telefonar para meu pai amanha, falaremos
longamente sobre Camilo pai, e também lembraremos, como as
vezes costumamos fazer, daquela noite horrivel, no comeco de
1994, em que a tia July nos ligou para dizer que o Camilo havia sido
atropelado, e a desgracada semana em que esteve a ponto de
sobreviver, mas nao sobreviveu.

Sem saber por que, pergunto a ele, ao final, como soube da
morte de Camilo. Fiquei sabendo oito dias depois, diz. July sabia
como me encontrar, mas nao quis. Estamos de pé, olhando para o
chdo, numa esquina onde ha uma loja de luminarias. Vi isso varias
vezes esses dias em Amsterda: vitrines cheias de luminarias acesas
a noite. Estou prestes a dizé-lo, para mudar de assunto. Entdo ele
repete — por favor, diz para o Hernan me perdoar pelo gol contra.
Vou dizer, respondo. Quando nos despedimos ele me abraca e
comeca a chorar amargamente. Penso que a histéria ndo pode
terminar assim, com Camilo pai chorando por seu filho morto, seu
filho quase desconhecido. Mas é assim que termina.



Lembrancas de um computador
pessoal

para Ximena e Héctor

Foi comprado no dia 15 de marco de 2000, por quatrocentos e
oitenta mil pesos, pagos em trinta e seis parcelas mensais. Max
tentou acomodar as trés caixas no porta-malas de um taxi, mas nao
havia espaco suficiente, de modo que teve de usar fitilhos e até um
elastico com ganchos para segura-las, mesmo o trajeto sendo curto,
de apenas dez quarteiroes até a Plaza Italia. Uma vez no
apartamento, Max instalou a pesada CPU embaixo da mesa de
jantar, disp0s os cabos de maneira mais ou menos harmonica e
brincou como uma crianga com 0s sacos e isopores da embalagem.
Antes de inicializar solenemente o sistema, deu-se um tempo para
olhar o conjunto com calma, fascinado: o teclado Ihe pareceu
impecavel, o monitor perfeito, e pensou até que o mouse e as
caixas de som eram, de algum modo, agradaveis.

Era o primeiro computador de sua vida, aos vinte e trés anos, e
nao sabia bem para que o queria, se 0 que conseguia fazer com ele
era apenas ligar e abrir o processador de texto. Mas era necessario
ter um computador, todo mundo dizia isso, inclusive sua mae, que
prometeu ajuda-lo a pagar as parcelas. Trabalhava como professor
substituto na faculdade, talvez pudesse digitar ali alguns
fichamentos, ou transcrever aquelas anotagoes ja velhas, escritas a
mao ou digitadas com tanto esforco numa antiga maquina Olympia,
com a qual também escrevera todos os seus trabalhos da
graduacao, provocando as risadas ou a admiracao de seus colegas,
porque quase todos ja haviam migrado para os computadores.

A primeira coisa que fez foi transcrever os poemas que havia
escrito nos Ultimos anos, textos curtos, elipticos, incidentais, que
ninguém achava bons, mas que tampouco eram ruins. Algo
acontecia, no entanto, ao ver aquelas palavras na tela, palavras



que faziam tanto sentido em seus cadernos: duvidava das estrofes,
deixava-se levar por outro ritmo, talvez mais visual que musical,
mas em vez de perceber esse deslocamento como uma experiéncia,
retraia-se, frustrava-se, e ocorria com frequéncia que apagasse
tudo e comecasse de novo, ou que perdesse tempo mudando as
fontes ou movimentando o ponteiro do mouse de um extremo ao
outro da tela, em linhas retas, diagonais, em circulos. Nao
abandonava seus cadernos e sua pena, com a qual, no primeiro
descuido, regou com tinta o teclado, que, além do mais, teve de
suportar a presenca ameacadora de incontaveis xicaras de café, e
uma persistente chuva de cinzas, porque Max quase nunca
conseguia chegar até o cinzeiro, e fumava muito enquanto escrevia,
ou melhor, escrevia pouco enquanto fumava muito, pois sua
velocidade como fumante era notavelmente maior que sua
velocidade como escritor. Anos mais tarde, o acUmulo de sujeira
provocaria a perda da vogal a e da consoante t, mas é melhor, por
ora, respeitar a sequéncia dos fatos.

Gracas ao computador, ou por culpa dele, sobreveio-lhe uma solidao
nova. Nao via mais as noticias, nao perdia mais tempo tocando
violao ou desenhando: ao voltar da faculdade, ligava
imediatamente o computador e comecava a trabalhar ou a explorar
as possibilidades da maquina. Logo descobriu programas muito
simples que produziam resultados incriveis para ele, como a
gravagao de voz através de um microfone raquitico que comprou na
casa Royal, ou a reprodugao aleatdria de musicas — contemplava
com orgulho a pasta Minhas musicas, onde agora estavam os vinte
e quatro CDs que tinha em casa. Enquanto ouvia essas musicas,
impressionado com o fato de uma balada de Roberto Carlos ser
sucedida por algo do Sex Pistols, continuava com seus poemas, que
nunca considerava terminados. As vezes, na falta de um aquecedor,
Max tentava fugir do frio se encostando, de joelhos, na CPU, cujo
leve rugido se juntava ao ronco da geladeira e as vozes e buzinas
que vinham de fora. Nao se interessava pela internet, desconfiava
da internet; embora na casa de sua mae um amigo tivesse criado
uma conta de e-mail para ele, negava-se a conectar o computador



e também a inserir aqueles disquetes tao perigosos, potenciais
portadores de virus que, como diziam, poderiam arruinar tudo.

As poucas mulheres que visitaram o apartamento durante esses
meses iam embora antes do amanhecer, nao ficavam nem para um
banho ou para tomar café da manhg, e nao voltavam. Mas no
comeco do verao houve uma que ficou para dormir e depois
também para o café da manha: Claudia. Uma manha, ao sair do
chuveiro, Claudia se deteve em frente a tela apagada, como
procurando em si rugas incipientes ou outras marcas ou manchas
fugazes. Seu rosto era moreno, os labios mais finos que grossos, o
pescoco comprido, as macas do rosto proeminentes, os olhos um
pouco puxados, verde-escuros, o cabelo descia até os ombros
molhados: as pontas dele pareciam alfinetes cravados nos 0ssos.
Seu corpo cabia duas vezes na toalha que ela mesma levara para a
casa de Max. Semanas mais tarde Claudia levou também um
espelho para o banheiro, mas mesmo assim continuou se olhando
na tela, apesar de ser dificil enxergar ali, no reflexo opaco, algo
além dos contornos de seu rosto.

Depois de transar, Max costumava adormecer, enquanto Claudia
ia para o computador e jogava rapidas rodadas de paciéncia,
cautelosas sessdes de campo minado ou partidas de xadrez no nivel
intermediario. As vezes ele acordava e ficava a seu lado, dando
conselhos para a préxima jogada ou fazendo carinho no cabeloe nas
costas dela. Com a mao direita Claudia apertava o mouse como se
alguém fosse tentar tira-lo dela, como se o mouse fosse uma
carteira que alguém estivesse tentando roubar, mas embora
cerrasse 0s dentes e arregalasse exageradamente os olhos, a cada
tanto deixava escapar uma risadinha nervosa que autorizava, que
pedia mais carinho. E provavel que jogasse melhor quando ele
estava por perto. Ao terminar a partida, sentava em cima de Max
para iniciar um sexo lento e demorado. O protetor de tela caia em
linhas inconstantes sobre os ombros, as costas, as nadegas, as
coxas suaves de Claudia.

Tomavam café na cama, mas as vezes abriam espaco na mesa
para — dizia ela — tomar café da manha como Deus manda. Max
desconectava o teclado e o monitor e os colocava no chao,



sucetiveis a serem pisados e ao impacto de minUsculos farelos de
pao, mas a cada tanto Claudia limpava o computador com limpa-
vidros e panos de prato. Em tudo isso, o comportamento da
maquina era exemplar: durante todo esse tempo, o Windows
sempre inicializou corretamente.

No dia 30 de dezembro de 2001, quase dois anos depois de ter sido
comprado, o computador foi levado para um apartamento um pouco
maior, no bairro de Nuhoa. O entorno dele agora era mais
favoravel: ganhou quarto préprio, € montaram, com uma porta
antiga e dois cavaletes, uma escrivaninha. Das rodadas de
paciéncia e das interminaveis partidas de xadrez, Claudia partiu
para atividades mais sofisticadas — conectou uma camera digital,
por exemplo, que continha dezenas de fotos de uma viagem
recente, que, se nao podia ser considerada propriamente uma lua
de mel, porque Max e Claudia nao eram casados, tinha cumprido
essa funcao. Nessas imagens ela posava com o mar ao fundo, no
interior de uma casa de madeira com sombreiros mexicanos,
crucifixos enormes e conchas que faziam as vezes de cinzeiros.
Claudia saia séria nas fotos, ou segurando a risada, nua ou com
pouca roupa, fumando maconha, bebendo, cobrindo os peitos ou
exibindo-os maliciosamente (“seu rosto irresistivel de tao quente”,
escreveu ele numa tarde de sexo e de hendecassilabos). Havia
também fotos que mostravam unicamente as pedras ou as ondas
ou o sol se pondo no horizonte, como cartdes-postais ou imitacoes
de cartOes-postais. Max aparecia em apenas duas fotos, e os dois
apareciam juntos em apenas uma, abracados, sorrindo, com o tipico
fundo de um restaurante costeiro. Claudia passou dias organizando
essas imagens — renomeava 0s arquivos com frases talvez longas
demais, que normalmente terminavam em pontos de exclamacgao
ou reticéncias, e em seguida as distribuia em varias pastas, como
se pertencessem a viagens diferentes, mas depois voltava a colocar
todas juntas, pensando que dali a alguns anos haveria muitas
outras pastas, cinquenta, cem pastas com as fotos de cem futuras
viagens, pois desejava uma vida cheia de viagens e de fotografias.
Também passava horas tentando passar do nivel cinco num jogo da



Pantera Cor-de-rosa que veio de brinde com o detergente. Quando
se desesperava, Max tentava ajuda-la, embora sempre tivesse sido
péssimo em jogos eletronicos. Quem os visse ali, tdo concentrados
e tensos diante da tela, teria a impressao de que estavam
resolvendo problemas dificilimos, urgentes, que determinariam o
futuro da patria ou do mundo.

Nem sempre coincidiam em casa, porque Max agora tinha um
trabalho noturno — perdera o concurso de professor substituto, ou,
melhor dizendo, a nova namorada do professor titular havia ficado
com a vaga (“vocé sabe como sao essas coisas”) —, e Claudia era
corretora de seguros e também fazia alguma especializacao ou pos-
graduagao ou extensao ou talvez fosse apenas o ultimo ano de
alguma eterna graduacao. As vezes ficavam um ou dois dias sem se
ver — Claudia ligava para o trabalho dele e se falavam por muito
tempo, pois o trabalho de Max consistia, justamente, em falar ao
telefone, ou em esperar remotas ligacoes telefénicas que nunca
chegavam. Parece que seu verdadeiro trabalho é falar ao telefone
comigo, Claudia disse uma noite, com o fone de ouvido caindo em
seu ombro direito. Depois riu com uma espécie de chiado, como se
quisesse tossir e a tosse nao saisse ou tivesse se misturado a
risada.

Assim como Max, ela preferia escrever a mao e depois passar seus
trabalhos para o computador. Eram documentos compridos, que
apresentavam frequentes erros de transcricao e fontes juvenis. Os
documentos abarcavam temas relacionados a gestao cultural ou a
politicas publicas ou a florestas nativas ou algo assim. Tornou-se
necessario para ela pesquisar na internet, e essa foi a grande
mudanca daquele tempo, que provocou a primeira grande discussao
do casal, porque Max continuava se negando a dar esse passo,
definitivamente ndo queria saber de paginas web nem de antivirus,
mas teve que ceder. Depois houve uma segunda discussao
exaltada, uma noite em que Max ligou insistentemente, por horas,
mas a linha estava ocupada. Compraram um celular, porém era



carissimo manter aquelas conversas, razao pela qual precisaram
arranjar uma segunda linha telefonica, exclusiva para a conexao.

Até entdo nenhum dos dois havia se familiarizado com o e-mail,
ferramenta em que mais cedo ou mais tarde ficariam viciados, mas
0 maior vicio que Max contraiu, e que iria perdurar, foi o da
pornografia, 0 que provocou a terceira grande discussao do casal,
mas também varias experiéncias novas, como as desconcertantes
(para Claudia) ejaculacoes no rosto, ou a obsessao pelo sexo anal,
que no comeco causou discussoes aridas, mas que no fim se
mostraram proveitosas, sobre os possiveis limites do prazer.

Foi nessa época que perderam a vogal a e a consoante t. Claudia
tinha que entregar um trabalho com urgéncia, de modo que tentou
prescindir dessas letras, e Max, que em algum momento havia
tentado fazer poemas de vanguarda, quis ajuda-la, mas ndo deu
certo. No dia seguinte conseguiram um teclado bastante bom,
preto, com uns charmosos botdes multimidia cor-de-rosa que, entre
outras funcoes, permitiam dar o play ou pausar a musica
instantaneamente, sem que fosse necessario recorrer a0 mouse.

Havia meses, no entanto, que comecavam a aparecer sinais de
um desastre maior, muitas demoras inexplicaveis, algumas breves e
reversiveis, outras tao prolongadas que era preciso se resignar e
reiniciar o sistema. Aconteceu num sabado chuvoso, um que
deveriam ter passado tranquilos, vendo tevé ou
comendosopaipillas, no pior dos casos movendo os baldes e as
panelas de goteira em goteira, mas precisaram dedicar o dia inteiro
a consertar, ou tentar consertar o computador, com mais vontade
que método.

No domingo Max chamou um amigo que estudava engenharia. Ao
fim da tarde, duas garrafas de pisco e cinco latas de Coca-Cola
dominavam a escrivaninha, mas ninguém ainda estava bébado,
pareciam mais frustrados pelo conserto custoso, que o amigo de
Max atribuia a algo muito estranho, nunca antes visto. Mas talvez
estivessem bébados sim, ou ao menos o0 amigo de Max estava,
porque de repente, numa manobra infeliz, apagou todo o disco
rigido. Vocés perderam tudo, mas a partir de agora ele vai funcionar
melhor, disse 0 amigo, como se nada tivesse acontecido, com uma



frieza e uma coragem dignas de um médico que acaba de amputar
uma perna. Foi culpa sua, seu imbecil, respondeu Claudia, como se
de fato tivessem lhe cortado, por pura negligéncia, uma perna, ou
talvez as duas. Max ficou em siléncio e a abracou de maneira
protetora. O amigo deu um Ultimo e exagerado gole em sua piscola,
conseguiu ainda pegar alguns cubinhos de queijo gouda e foi
embora.

Claudia custou a aceitar a perda e arrumou um técnico de
verdade, que mudou o sistema operacional e criou perfis diferentes
para os dois usuarios, e inclusive uma conta simbdlica, a pedido de
Claudia, para Sebastian, o negligenciado filho de Max. E verdade,
deveria ter sido antes, foi preciso passar quase duas mil palavras
para que a histodria viesse a tona, mas é que com frequéncia Max
esquecia da existéncia do menino: nesses Ultimos anos ele o tinha
visto somente uma vez, e apenas por dois dias. Claudia nem sequer
o conhecia, porque Sebastian morava em Temuco. Ela ndo
conseguia entender a situacao, que se tornara, obviamente, o
ponto obscuro ou o ponto cego de sua relacao com Max. Era melhor
nao tocar no assunto, porém, ainda assim, ele surgia de vez em
quando, em discussoes ferozes que terminavam com os dois
chorando, e dos dois quem mais chorava era ele — chorava com
raiva, com ressentimento, com vergonha, e seu rosto depois
endurecia, como se as lagrimas tivessem sido sedimentadas em sua
pele; é uma metafora comum, mas de fato, depois do choro, sua
pele parecia mais densa e escura.

Nem tudo era tao terrivel. Quando, com um dinheiro que seus pais
deram, Claudia comprou uma multifuncional prodigiosa — que
imprimia, escaneava e até xerocava —, ela se dedicou
apaixonadamente a digitalizar extensos albuns familiares, em
sessOes que para ela eram divertidissimas, pois, mais que registrar
o passado,propunha-se a modifica-lo: distorcia os rostos de
parentes antipaticos, apagava alguns personagens secundarios e
incluia outros convidados inverossimeis, como Jim Jarmusch na
festa de aniversario dela, ou Leonard Cohen junto a ela tomando a
primeira comunhao, ou uma viagem a San Pedro de Atacama com



seus amigos Sinéad O'Connor, Carlos Cabezas e o deputado Fulvio
Rossi — as montagens nao eram | muito boas, mas arrancavam
risadas das amigas e das primas.

E assim se passou mais um ano.

Agora Max trabalhava de manha, e com isso teoricamente
estariam mais tempo juntos, mas perdiam boa parte desse tempo
disputando o computador. Ele reclamava que nao conseguia mais
escrever quando vinha uma inspiracao, o que era mentira, porque
continuava usando os velhos cadernos para seus eternos rascunhos
de poemas, pois ainda sentia que ao transcrevé-los eles se
estragavam, se perdiam. Adotara, por outro lado, o habito de
escrever longuissimos e-mails para pessoas que nao via ha anos e
de quem agora sentia, ou pensava sentir, saudades. Algumas
dessas pessoas moravam relativamente perto ou nao muito longe e
Max também tinha o telefone delas, mas preferia escrever-lhes
cartas — eram mais cartas que e-mails, ainda nao entendia a
diferenca: escrevia textos melancélicos, hiperbdlicos,
memorialisticos, o tipo de mensagem cuja resposta se adia
indefinidamente, embora as vezes recebesse respostas igualmente
elaboradas, contaminadas também por uma nostalgia superficial e
lamentosa.

Chegou o verao e também chegou Sebastian, apds meses de
delicadas negociacdes. Os dois foram busca-lo em Temuco, de
Onibus, nove horas para ir, quase dez para voltar. O menino
acabava de fazer oito anos; a leve e prematura sombra de um
bigode conferia-lhe um aspecto comico de adulto. Nos primeiros
dias Sebastian falava pouco, sobretudo se era o pai que Ihe dirigia a
palavra. Dos intensos passeios ao zooldgico, a Fantasilandia e a
piscina, passaram as tardes quentes dentro de casa, e quem sabe
encerrados ficassem melhor do que naqueles lugares teoricamente
divertidos. Seba aproveitava que tinha o prdprio usuario no
computador para passar tardes no Messenger, sem restricoes, em
interminaveis chats com seus amigos temucanos. Rapidamente
demonstrou seus conhecimentos sobre computadores, que nao
eram surpreendentes, pois era um menino que, como tantos, havia



sido familiarizado desde muito pequeno com os computadores, mas
Claudia e Max se impressionavam com tamanha habilidade. Com
precisao e um pouco de tédio, o menino os orientou na escolha de
um novo antivirus e até advertiu sobre a necessidade de
desfragmentar o disco periodicamente. Quanto ao jogo da Pantera
Cor-de-rosa, nem é preciso dizer: zerou-o com uma rapidez
alucinante, muitas vezes, e talvez essas duas ou trés tardes inteiras
que Sebastian passou ensinando a Claudia e a seu pai os truques e
a ldgica daquele jogo para ele tao basico, tao chato, tenham sido
0s momentos mais gloriosos e plenos daquelas férias. Nunca tinha
estado, isso é certo, tao proximo de seu pai, e ele e Claudia se
tornaram, por assim dizer, amigos. Ela dizia que ele era um menino
valioso. E Sebastian achava Claudia linda.

Foram todos juntos de volta a Temuco. A viagem foi alegre, com
promessas de reencontros e presentes. Mas o trajeto de volta se
mostrou sombrio e exaustivo, perfeito prelidio para o que estava
por vir. Porque quase em seguida, talvez no exato momento em que
abriram a porta do apartamento, a vida entrou hum marasmo
irreversivel. Talvez incomodado pelas conclusdes e conselhos que
Claudia vira e mexe soltava (“vocé conseguiu ele de volta, mas
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agora tem que manter ele por perto”, “vai perder ele de novo se
nao mantiver contato”, “a mae do Seba é uma mulher 6tima”) ou
simplesmente por estar de saco cheio dela, Max se ensimesmou, se
retraiu. Nao escondia seu incdmodo, mas tampouco explicava seu
estado de animo, e ignorava as constantes perguntas de Claudia,
ou as respondia sem vontade ou com monossilabos.

Uma noite chegou em casa bébado e dormiu sem sequer dar um
oi para ela. Claudia ndo sabia o que fazer. Foi até a cama, abracou-
0, tentou dormir a seu lado, mas nao conseguiu. Ligou o
computador, navegou pela internet e passou duas horas jogando
Pac Man com as setas do teclado. Depois chamou um taxi e foi até
o mercado comprar vinho branco e cigarros mentolados. Bebeu
metade da garrafa na mesinha da sala, olhando as rachaduras do
piso laminado, as paredes brancas, as infimas porém numerosas
marcas dos dedos nos interruptores — meus dedos, pensou, mais 0s
dedos de Max, e mais os dedos de todas as pessoas que em algum



momento acenderam as luzes deste apartamento. Depois voltou ao
computador, escolheu o usuario de Max e, como havia feito tantas
vezes, testou as senhas dbvias, em mailsculas, em minuUsculas —
charlesbaudelaire, nicanorparra, anthrax,losprisioneros, starwars,
sigridalegria, blancalewin, matadouro5, laetitiacasta,
Jjuancarlosonettimonicabellucci, umaconfrariadetolos. Fumou
ansiosamente um cigarro, cinco cigarros, enquanto atinava com
uma angustia nova, que crescia e decrescia num ritmo inconstante.
Pensou muito numa cartada também ébvia, que por modéstia ou
baixa autoestima nunca havia tentado, e acabou conseguindo:
escreveu claudiatoro e o sistema respondeu na mesma hora. O
programa de e-mail estava aberto, nao pedia senha. Deteve-se,
encheu a taca de vinho, esteve a ponto de desistir, mas ja estava
ali, diante da temida caixa de entrada e diante do ainda mais
temido registro de mensagens enviadas. Nao tinha volta.

Leu fora de ordem mensagens no fundo inocentes, mas que lhe
eram doidas — tantas vezes a palavra guerida, tantos abracos (“um
abraco grande”, “dois abracos”, e outras férmulas talvez mais
originais, como “seu abraco”, “meu abraco”, “te abraco”, “te
abraca”), tantas referéncias ao passado, e uma vagueza suspeitosa
quando falava do presente, do futuro. Também apareciam flertes
fugazes ou intensos que ha nas contas de e-mail de todo mundo,
dela mesma até, e cinco trocas de mensagens que falavam mais
explicitamente de encontros com mulheres que ela desconhecia.
Mas o que mais lhe doia era sua propria invisibilidade, porque ele
nunca a mencionava, ou has mensagens que ela leu ele nunca a
mencionava, exceto em uma, dirigida a um amigo, em que
confessava que a relacao ia mal, e dizia literalmente que nao tinha
mais vontade de transar com ela, que terminariam a qualquer
momento.

Fechou o e-mail, foi dormir de madrugada, mais embriagada de
raiva que de vinho. Acordou no meio da tarde, estava sozinha:
caminhou sem energia até o computador — até o quarto ao lado,
mas para ela parecia como se houvesse todo um longo caminho,
como se precisasse desviar de varios obstaculos para chegar aquele



quarto — e em vez de liga-lo, contemplou o brilho do sol na tela.
Fechou as persianas, desejando a escuridao absoluta enquanto
lagrimas caiam até o pescoco e se perdiam no sulco entre seus
seios. Tirou a camiseta, olhou seus mamilos inquietos, a barriga lisa
e suave, os joelhos, os dedos grudados no chao gelado. Depois
limpou ou na verdade sujou a tela com as maos molhadas pelas
lagrimas. Esfregou os dedos e as costas da mao com raiva pela
superficie, como se passasse um pano nela. Depois ligou o
computador, escreveu uma nota breve num arquivo de Word, e
comecou a arrumar a mala.

Voltou no domingo seguinte para pegar alguns livros e a
multifuncional. Max estava de cueca, na frente do computador,
escrevendo um e-mail enorme para Claudia em que falava sobre mil
coisas e pedia perdao, mas de uma forma eliptica, com frases que
na verdade transpareciam seu desconcerto ou sua mediocridade.
Havia na escrivaninha um monte de rascunhos da carta, sete ou
oito folhas de papel-oficio, e enquanto ele dizia que era injusto, que
nao conseguira terminar a carta, que estava cheia de erros, que ele
tinha dificuldade de dizer as coisas com clareza, Claudia lia as
diversas versoes daquela mensagem nao enviada, e reparava como
uma frase clara se tornava ambigua no rascunho seguinte, como os
adjetivos mudavam, como Max cortara e colara procurando efeitos
que ela achava sérdidos, como tinha se divertido mudando a
entrelinha, o tamanho da fonte, o espacamento entre os caracteres,
talvez achando que Claudia iria perdoa-lo se a mensagem
parecesse mais longa — pensava nisso quando ele a puxou com
forca, tomando-a pelos pulsos, sabendo o quanto ela odiava ser
puxada pelos pulsos: naquela luta acabou tocando nos seios dela e
ela respondeu com quatro tapas, mas ele reagiu, conseguiu dobra-
la e vira-la, para entao meter o pau a forca em seu cu, com uma
violéncia que nunca havia demonstrado. Claudia arrancou o teclado
e tentou se defender, sem éxito. Depois, dois minutos depois, Max
ejaculou um sémen escasso, e ela pode se virar e olhar para ele
fixamente, como insinuando uma trégua, mas em vez de abraca-lo,
deu-lhe uma joelhada no saco. Enquanto Max se contorcia de dor,



ela desconectou a multifuncional e pediu o taxi que a levaria para
longe daquela casa para sempre.

Max sentiu um alivio imenso, porém efémero. Para ela, o alivio
tardou em chegar, mas foi definitivo, pois quando trés meses depois
se encontraram na escadaria da Biblioteca Nacional, e ele, sem o
menor senso de decoro e completamente entregue, lhe pediu que
voltassem, nao houve jeito.

Voltou para casa triste e furioso, ligou, por costume, o
computador, que ha alguns dias voltara a falhar, e dessa vez era
definitivo, ou ao menos foi isso 0 que Max pensou — vou da-lo para
alguém, nao importa o que tenha dentro, disse ao amigo
engenheiro, no dia seguinte, que se ofereceu para compra-lo por
um preco ridiculo. Nem a pau, respondeu Max. Vou da-lo para meu
filho. Com ma vontade, o amigo formatou novamente o disco rigido.

Naquela sexta a noite, Max partiu rumo a Temuco. Nao teve
tempo para embalar o computador, de modo que colocou 0 mouse e
o microfone nos bolsos, a CPU e o teclado embaixo do assento, e
viajou as nove horas com a tela pesada em cima das pernas. As
luzes da estrada cobriam seu rosto, como se estivessem chamando-
0, convidando-o, culpando-o por algo, por tudo.

Max nao sabia andar em Temuco e nao tinha anotado o
endereco. Num taxi, perambulou um pouco pela cidade até dar com
uma rua que acreditava recordar. Chegou as dez da manha, num
estado de zumbi. Ao vé-lo, Sebastian perguntou por Claudia, como
se a surpresa nao fosse a estranha presenca de seu pai, e sim a
auséncia da namorada dele. Nao pode vir, respondeu Max,
ensaiando um abraco que nao sabia como dar. Terminaram? Nao,
nao terminamos. Ela nao pode vir, s6 isso: os adultos tém que
trabalhar.

O menino agradeceu o presente com enorme educacao, sua mae
recebeu Max amavelmente e disse que poderia ficar e dormir no
sofa. Mas ele nao queria ficar. Provou um pouco do chimarrao
amargo que a mulher oferecia, devorou uma empanada de queijo e
partiu para a rodoviaria para pegar o 6nibus de meio-dia e meia.
Estou muito ocupado, com muito trabalho, disse, antes de entrar de



volta no mesmo taxi que o havia levado. Bagungou o cabelo de
Sebastian de maneira abrupta e deu-lhe um beijo na testa.

Quando ficou sozinho, Sebastian instalou o computador e
comprovou o que ja suspeitava: era muito inferior, em todos os
quesitos, em relacdao aquele que possuia. Depois do almoco, ele e o
marido da mae riram muito daquilo. Depois 0s dois abriram espaco
no subsolo para guardar o computador, que continua 13 desde
entdo, a espera, como se diz, de tempos melhores.



Verdadeiro ou falso

para Alejandra Costamagna

Trouxe esse gato pra vocé ter algo seu aqui, disse Daniel, repetindo
a frase do psicologo, e Lucas mostrou um entusiasmo que parecia
novo, inesperado. Na casa de sua mae — “"minha casa verdadeira”,
dizia 0 menino — havia um jardim onde um gato ou um cachorro
pequeno viveria feliz, mas Maru era, nesse quesito, inflexivel:
cachorro nao, gato nao. De agora em diante, a cada duas semanas,
0 menino passaria alguns dias com o gato. Deram-lhe o nome de
Pedro e depois, quando descobriram que na verdade era uma gata
e estava prenha, Pedra.

A coisa do verdadeiro ou falso vinha do colégio, eram os Unicos
exercicios de que ele gostava, os Unicos em que se dava bem, e
estava empenhado em aplicar essas categorias a tudo,
caprichosamente: a casa de Maru era sua casa verdadeira, mas por
algum motivo julgava que a sala dessa mesma casa era falsa — e 0s
sofas da sala eram verdadeiros, mas a porta e todas as luminarias
eram falsas. Apenas alguns de seus brinquedos eram verdadeiros,
mas nem sempre preferia esses aos outros, porque a falsidade nao
implicava menosprezo: 0s poucos dias que passava com o pai, por
exemplo, na casa falsa, consistiam numa contundente maratona de
nintendo, pizza e batatas fritas.

As vezes era silencioso, tranquilo, um pouco ausente: parecia
absorto em pensamentos incomunicaveis. Mas outras vezes nao
parava de fazer perguntas, e embora com seus nove anos Lucas
comecgasse a se aproximar bastante do que se esperava dele — que
fosse, simplesmente, uma crianga normal —, seu pai nao
correspondia, nao sabia bem como trata-lo. Daniel era o que se
chamaria de um homem normal, porque havia se casado, tivera um
filho, vivera e aguentara alguns anos em familia, e depois, como
fazem todos os homens normais, se separou. Também era normal
que de vez em quando tentasse negociar a pensao alimenticia, que



atrasasse o depdsito, por pura distracao, ja que nao tinha
problemas financeiros.

Daniel morava no décimo primeiro andar de um edificio em que
eram proibidos animais, mas Pedra era discreta: passava horas
lambendo suas patas pretas reluzentes e, daquela varanda um
pouco suja, olhando para a rua. No momento nao precisava de
nada além de sua tigela d’agua e de um punhado de racao, que
comia sem avidez ap0s olhar para os recipientes por alguns
minutos, como se estivesse decidindo se realmente valia a pena se
alimentar. Daniel nunca gostou de gatos, tivera alguns quando
pegueno, mas pertenciam mais a seus irmaos. E no entanto estava
disposto a fazer o esforco — um gato € uma boa companhia,
pensava, confiando na imagem abstrata do homem solitario,
embora ele nao fosse exatamente um homem solitario, ou talvez o
fosse, mas nao achava que a solidao fosse algo inconveniente.
Tivera companhia demais durante os anos em que foi casado:
deixou sua mulher por isso, pensava, por uma hecessidade de
siléncio. Me separei da minha mulher por motivos de siléncio, diria
Daniel, fazendo certo charme, se alguém lhe perguntasse agora,
mas ninguém mais lhe pergunta por que seu casamento terminou, €
em todo caso a resposta nao seria verdadeira, nem falsa: precisava
de siléncio, mas também queria se salvar, tentava se salvar, ou
talvez se proteger de uma vida que nunca tinha desejado.

Talvez houvesse desejado, sim, em algum momento, ser pai, mas
era um desejo ingénuo, peregrino. Nos anos em que viveram juntos
(“como uma familia”), teve que ser demasiadamente pai. Tudo
tinha significado, cada gesto, cada frase levava a alguma conclusao
ou ensinamento, e também o siléncio, é claro: precisava ser tao
cuidadoso com as palavras, tao invariavelmente cauteloso, tao
tristemente pedagdgico: precisava se comportar como um filtro,
como uma coisa, como um morto. Podia ser um pai melhor a
distancia, pensava, e esse pensamento nao continha derrota, nele
nao havia um traco sequer de derrota.



Seu plano era dizer ao menino que os gatos haviam morrido ao
nascer. Ia afoga-los, sem pensar muito, como ouvira dizer que se
fazia: joga-los na privada, puxar a descarga, esquecer
imediatamente essa amarga cena secundaria. Mas teve o azar de
que nascessem justo num dia em que o0 menino estava em casa.

Nao podemos ficar com eles, Lucas, disse naquela tarde.

Claro que podemos, respondeu o menino. Daniel olhou para seu
filho: pensou que eram parecidos, ou que seriam parecidos no
futuro, o queixo ligeiramente partido, 0 mesmo cabelo encaracolado
e preto. Ajudou-o a colocar uma cinta que o médico havia prescrito
para corrigir a escoliose. Também usava aparelho nos dentes e uns
dculos que faziam seus olhos escuros parecerem ainda maiores e
seus cilios ainda mais compridos.

Vocé tem dever de casa?, perguntou a ele.
Tenho.
E quer fazer?
Nao.

O que fizeram, entao, foi oferecer os gatos para pessoas por
telefone e redigir um e-mail que Daniel mandou a todos os seus
contatos. Quando deixou Lucas na casa verdadeira, entrou numa
aspera discussao em que tentava convencer a ex-mulher de que,
por causa de alguma clausula nebulosa, era ela quem deveria ser
responsavel pelas crias.

As vezes esqueco que vocé € desse jeito, disse Maru.
E como eu sou?
Maru ficou calada.

Nas semanas seguintes, os gatos abriram os olhos e comecaram a
se arrastar penosamente pela sala. Eram cinco: dois pretos, dois
cinza e um quase totalmente branco. Para nao repetir o erro de
Pedro, isto €, de Pedra, Lucas decidiu nao dar nomes a eles. Agora
a Unica coisa que queria era ir com mais frequéncia para a casa do
pai. Para Daniel, aquilo era um triunfo, mas um triunfo incomodo.



Uma quinta-feira, de improviso, as sete da noite, Lucas chegou,
sem avisar, pela primeira vez. Cinco minutos depois Maru apareceu,
ofegante apds subir os onze andares de escada. Odiava elevadores,
odiava que Daniel morasse num décimo primeiro andar, € ndo
apenas pela seguranca do menino ou por sua propria fobia, mas
principalmente porque lembrava, com insisténcia, da remota noite
em que Daniel Ihe prometera que nao haveria elevadores, que
sempre viveriam, como se diz, com os pés no chao.

Maru se desculpou pela visita, estavamos aqui por perto, disse, o
que era completamente inverossimil, pois moravam do outro lado
da cidade.

Por um momento achei que o menino tinha vindo sozinho, disse
Daniel.

Como sozinho?

Sozinho.

Vocé esta maluco?

Nao.

Daniel pds um pao na torradeira e passou um café que tomaram
em siléncio enquanto o menino dividia as nacionalidades: o gato
branco ou quase branco era argentino, os gatos pretos eram
brasileiros e os gatos cinza eram chilenos.

Gracas aos e-mails coletivos, Daniel retomou contato com uma ex-
colega de faculdade, que veio uma noite com a desculpa de adotar
um gato. Dormiram juntos logo nessa primeira vez e foi bom ou
mais ou menos bom, como disse ela, na manha seguinte — “gostei
mesmo assim”; acrescentou rapidamente, mas Daniel achou o
comentario agressivo. E muito raro isso que aconteceu com Voc€,
ela disse depois — tinha o costume de mudar de assunto a cada vez
que acendia um cigarro: o que aconteceu com Vocé é rarissimo, o
normal é as pessoas acharem que os gatos sdo gatas, e ndo ao
contrario.

Como €?

Isso, que o normal é que nao dé pra ver bem a pica deles. Vocé
viu uma pica que nao existia na Pedra, disse a mulher, que mal



comecou a rir da propria piada e ja estava soltando outra: ela se
chama Pedra e vocé é o padre dela.

Daniel riu com atraso, irritado. Por que vocé fala pica?, perguntou
depois.

Nao pode?

Mulheres nao falam pica.

Mas o que vocé enfiou em mim ontem de noite se chama pica,
disse ela. E o que a Pedra nao tem se chama pica.

Para Daniel aquilo soou como uma vulgaridade artificial. Antes de ir
embora, a mulher garantiu a ele que voltaria mais tarde para pegar
0 gato, razao pela qual, num rompante de otimismo, Daniel achou
que a cena se repetiria vez apos outra: a cada tarde sua amiga viria
para pegar um gato e iria embora de madrugada. Mas nao foi
assim, nao mesmo. Ela nunca voltou, nem ligou, nem escreveu.

Alguém espalhou o boato de que havia gatos no edificio, de modo
que Daniel teve de subornar os porteiros com uma garrafa de pisco
e umas apropriadas caixas de Gato Negro, sé pela piada. Depois
gastou muitos uisques para neutralizar os vizinhos de fundo, um
dramaturgo cataldo e sua esposa. Gostamos muito do pais e o
bairro € muito limpo, disseram os dois, quase em unissono, como se
competissem num desses concursos que medem a harmonia
matrimonial, enquanto Pedra farejava os convidados e os filhotes
cochilavam amontoados numa caixa de sapatos. Tinham vindo para
o Chile, disse o dramaturgo, para ficar perto da filha, que acabara
de ser mae, a mulher passava muito tempo com a neta, ele
costumava ficar em casa, precisava de um pouco de solidao e de
inspiracao, explicou.

Solidao e inspiracdo, pensou Daniel, deitado na cama. Ele ja
tinha solidao e nunca precisara de inspiracao, mas ao escutar o
dramaturgo pensou que talvez fosse justamente isso que faltava a
ele: inspiracao. Seu trabalho, no entanto, era muito simples, quase
mecanico: um advogado ndo precisa de inspiracao, e sim de
paciéncia para aguentar seus chefes e sem duvida de inteligéncia e
sutileza para puxar o tapete deles, e talvez também imaginacao,



mas apenas imaginacao pratica, disse a si mesmo, como que
resolvendo para sempre um problema gigantesco.

Eu s6 busco inspiracao na hora de bater punheta, pensou mais
tarde, acordado, evocando a felicidade de uma mesa repleta de
bons amigos que festejariam essa frase, e em seguida comecou a
se masturbar se inspirando, primeiro, na esposa do dramaturgo,
especialmente em suas pernas, e depois naquela amiga que nunca
voltou, e finalmente em Maru, a quem ainda achava atraente,
embora a imagem remetesse a juventude dela, aos primeiros anos,
quando transavam em motéis, e sobretudo a uma viagem de volta
pela estrada 78, quando dirigiu por uns vinte quilémetros com ela
inclinada, chupando-o. Concentrou-se nessa lembranca e procedeu
com pressa, com desassossego, com avidez, mas o sémen nado saia
— e nao saiu. Custou a se convencer de que deveria dormir logo,
sem mais, com o pénis ereto e estando ainda meio bébado.

No dia seguinte era sua vez de ficar com Lucas, mas acordou tarde
e telefonou alegando dor de cabeca. Ia busca-lo as cinco,
prometeu. Também |Ihe prometeu que preparariam sushi, aprendi a
fazer sushi, disse, e era mentira, mas Daniel gostava de soltar, do
nada, essas mentiras, para se obrigar a transforma-las em
realidade. Depois de dez minutos na internet, ja sabia o que
comprar no supermercado. Trouxe também um pacote grande de
Whiskas, muito leite e garrafas de Bilz, Pap e Kem pifa, pois nunca
conseguia lembrar qual dos trés era a bebida preferida do filho.

Esses gatos precisam de um pai, Lucas disse a ele de noite,
enquanto lutava com um rol/ desastroso.

Gatos nao tém pai, Daniel respondeu, vacilante. As gatas se
metem com qualquer um quando estao no cio, os gatinhos nem
sempre sao irmaos entre si.

Como assim?

E isso mesmo, eles nao sao necessariamente irmaos. Sao meio-
irmaos, por isso sao de cores tao diferentes. O mais provavel é que
Pedra tenha se metido com trés gatos: um cinza, um branco e um
preto como ela.



Nao faz diferenca, disse Lucas, que dava sinais de ter pensado no
assunto. Nao faz diferenca, ainda acho que esses gatos precisam de
um pai.

Ja temos muitos gatos, Lucas, e além de tudo eles nao sao que
nem os seres humanos, eles tém um comportamento diferente. Os
gatos pais se esquecem dos filhos, disse Daniel, temendo por um
segundo uma resposta acida, que nao veio. Inclusive as maes,
prosseguiu, cauteloso. Daqui a um tempo é provavel que a Pedra
nao reconheca mais os filhos dela.

Isso eu ndo acredito de jeito nenhum, disse 0 menino, com os
olhos assustados. E impossivel.

Vocé vai ver. Agora ela procura, junta, carrega eles no focinho,
fica miando desesperada quando nao encontra os filhotes. Mas
logo, logo vai se esquecer deles. Os animais sao assim.

Parece que vocé sabe muito de animais, disse Lucas, num tom
que Daniel ndo entendeu se era irbnico ou inocente.

E que seus tios tinham gatos.

Mas vocé morava na mesma casa.

Sim, mas eles nao eram meus.

Estavam no quarto, assistindo a um jogo de futebol mexicano muito
lento, quase dormindo. Daniel foi até a cozinha pegar um copo
d'agua e ficou alguns minutos olhando para Pedra, que parecia
entregue ou resignada a bagunca que os gatos faziam em suas
tetas. Voltou ao quarto, o menino tinha fechado os olhos e
murmurava uma espécie de ladainha — pensou que estava tendo
um pesadelo e sacudiu-o levemente, tentando acorda-lo ou
achando que o estava acordando.

Nao estava dormindo, pai, estava rezando.

Rezando? Desde quando vocé reza?

Desde segunda. Segunda me ensinaram a rezar.

Quem?

A mamae.

E desde quando ela reza?

Ela nao reza. Mas me ensinou a rezar e eu gostei.



Dormiram, como sempre, juntos. Naquela noite a terra tremeu e
centenas de cachorros uivaram melancolicamente, mas Daniel e
Lucas nao acordaram. Naquela noite se ouviu, ao longe, o estrondo
de uma batida, e os ecos mais proximos dos vizinhos que discutiam
ou conversavam ou que talvez ensaiavam um didlogo em que duas
pessoas discutiam ou conversavam. Mas dormiram bem, tomaram
café melhor ainda, passaram a manha jogando Double Dragon.

Tenho certeza de que os filhos da Pedra sao verdadeiros, Lucas
disse depois, no parque, para o pai.

Sem duvida sao verdadeiros, mas nao totalmente verdadeiros,
isso vocé pode ter certeza. Uma amiga me disse, ha pouco tempo,
que era estranha essa confusao que a gente fez. O normal, segundo
ela, € achar que as gatas sao gatos, e ndo que os gatos sao gatas.

Nao entendi, disse o menino.

Eu também nao entendo muito, &€ complicado. Esquece.

Esquecer a sua amiga?

Isso, a minha amiga, disse Daniel, sem paciéncia.

Daniel convidou os catalaes para tomar um café. Vocés tém um
pais maravilhoso, disse a esposa do dramaturgo, olhando para o
menino. Lucas pensa que Santiago é falsa, disse Daniel aos
convidados. Nao, gritou o menino, o Chile é falso, Santiago €
verdadeira. E Barcelona?, perguntaram. Lucas se encolheu e
comegou a brincar com uns papéis no chdao, como se fosse mais um
entre os gatos: estava de shorts, com as pernas cheias de
arranhoes, do mesmo jeito que os bragos e a bochecha direita.

O processo de transicao chileno é inacreditavel, o dramaturgo
disse depois, em tom de reflexao ou de pergunta. Vocés nao se
incomodam que o Pinochet ainda tenha tanto poder, nao tém medo
de a ditadura voltar?

Pensei que vocé achava o Chile um lugar tranquilo, respondeu
Daniel.

E isso que me inquieta a respeito do processo de vocés, disse o
dramaturgo, sentenciando: essa tranquilidade tao grande, tao
civilizada. Depois desfiou todo um discurso com palavras que
fizeram Daniel se lembrar de uns ensaios que teve de ler em algum



momento, numa dessas entediantes matérias eletivas na faculdade:
globalizacao, pés-modernidade, hegemonia.

Eu votei no Aylwin e no Frei, disse Daniel, a guisa de resposta,
totalmente equivocado em relacao ao ponto da conversa. Quando
os convidados foram enfim embora, perguntou ao menino se 0s
catalaes eram verdadeiros ou falsos. Eram estranhos, respondeu.

Naquela tarde, o gatinho branco, o argentino, se perdeu. Daniel,
Lucas e Pedra procuraram-no incessantemente por quase duas
horas, mas ele ndao apareceu. Nao havia por onde ter pulado ou
saido, de modo que nas semanas seguintes Daniel teve que se
deslocar pela casa com extrema cautela. Ao chegar do trabalho,
circulava sigilosamente pelos comodos, sempre caminhava
descalco, quase na ponta dos pés, e tomava cuidado especial ao se
sentar ou recostar. Uma manha, quase um més depois do
desaparecimento, viu o gatinho branco dormindo tranquilamente
junto a mae. Havia regressado nao se sabia de onde, e ocupava
seu lugar com uma naturalidade que chegou a incomodar Daniel.
Ao telefone, seu filho se alegrou com a noticia, mas sem a euforia
nem os gritos que o pai esperava. Por que vocé esta falando tao
baixo?, perguntou. Nao quero acordar eles, respondeu 0 menino,
ainda sussurrando.

Eles quem?

Os gatos.

Os gatos nao estao dormindo, disse Daniel, com um pouco de
raiva. Entdo vocé pode falar alto, sem problemas.

Nao mente pra mim, pai, eu sei que eles estao dormindo.

Nao, estou falando a verdade. E mesmo que estivessem
dormindo, se vocé gritasse no telefone, eles ndo acordariam, isso
vocé sabe.

Sei, sim. Tenho que desligar.

Aconteceu alguma coisa?

Era a primeira vez que o filho tomava a iniciativa de desligar o
telefone. Ligou para o celular de Maru, ela se mostrou cordial,
muito mais amavel que de costume. Nao havia nada estranho,



pensou Daniel, resignado, no meio da conversa. Mas de repente,
como se estivesse fingindo um pensamento casual, Maru disse a ele
que talvez fosse melhor que os gatos morassem com ela.

Mas vocé ndo gosta de gatos. Tem fobia deles.

Nao, nao tenho fobia de gatos. Tenho fobia de elevadores, de
aranhas e de pombos. Como era 0 home mesmo?

De qué?

Da fobia de pombos.

Columbofobia, respondeu Daniel, sem paciéncia. Para de me
perguntar besteira, diz logo por que vocé quer os gatos agora, se
nunca na vida deixou o menino ter um.

E que o Lucas fala muito deles pra mim. Queria que morassem
com a gente. E ai podiamos ir dando eles aos poucos, e no fim ficar
sé com a Pedra. Ja falei com algumas amigas que se interessariam
em ter um gato.

Maru e Daniel discutiram como nunca, ou melhor, como antes.
Uma inexplicavel virada retorica tinha conseguido inverter as
coisas: nem o melhor advogado do mundo — e Daniel nao era,
certamente, o melhor advogado do mundo — poderia tirar de Maru o
privilégio de decidir sobre a vida daqueles gatos. A negociacao foi
longa e cheia de idas e vindas, pois a ideia nao desagradava a
Daniel, mas ele detestava perder. Nao amava os gatos de fato,
apenas Pedra, talvez — fez o possivel para ficar com Pedra, disse
pelo menos dez vezes “vocé pode ficar com todos os filhotes, mas
Pedra nao sai daqui”, e nas dez vezes teve de aguentar argumentos
razoaveis e perigosos sobre os direitos das maes. Fica com a
gatinha branca entao, se quiser, disse Maru, no fim. Nao sabemos
se é gata ou gato, disse Daniel, pelo puro prazer de corrigi-la. Lucas
acha que é gata, respondeu ela, mas tudo bem, esse nao é o ponto.
Quer ou nao quer ficar com o gato ou a gata branca? Daniel
aceitou. No dia em que transportaram os gatos para a casa
verdadeira, 0 menino estava feliz.

Daniel ainda nao decidiu que nome dar ao gato branco. Chama-o
indistintamente de argentino ou argentina. Quando deita no sofd
para ler o jornal, o gato se interpoe entre a pagina e seus olhos,
arranhando seu suéter, concentradissimo. Tive que me acostumar a



ler de pé, diz, com um copo em maos, para seus vizinhos, que
vieram sedespedir, em breve voltarao para Barcelona. Deve ter sido
muito dificil para vocé perder os gatinhos, diz o dramaturgo. Nem
tanto, responde Daniel. Deve ser mais dificil escrever pecas de
teatro, acrescenta, complacente, e depois pergunta a eles por que
precisavam ir agora, pois em sua memoria tinha registrado que
partiriam apenas no ano seguinte. A pergunta &, por algum motivo,
inapropriada, e o dramaturgo e sua mulher fixam os olhos no chao,
por acaso no mesmo ponto do chao. E por algo pessoal, algo
familiar, diz @ mulher. E vocé conseguiu escrever?, pergunta Daniel,
para mudar de assunto. Nao muito, diz ela, como se fosse a
encarregada de responder as perguntas. Daniel acha a cena
ridicula, ou ao menos embaracosa, sobretudo por essa expressao
escorregadia, problemas familiares, motivos pessoais. Estava de
bom humor, mas de repente se perde na situacao, ou se entedia,
quer que eles saiam logo. E sobre o que vocé queria escrever?,
pergunta, sem o0 menor interesse.

Ele ndao sabe. Nao sabe o tema, diz. Talvez sobre a transicao.

Transicao de qué?

Do Chile, da Espanha. Sobre as duas, em comparacao.

Daniel imagina rapidamente uma ou duas entediantes pecas de
teatro, com atores velhos demais ou jovens demais vociferando
como se estivessem na feira. Depois pergunta quantas paginas
conseguiu escrever em Santiago.

Cinquenta, sessenta laudas, mas nada servia, responde a mulher.

E como sabe que nada disso servia?

Nao sei, pergunte a ele.

Estou perguntando para ele. Todas as perguntas que fiz foram
para ele. Nao sei por que vocé as respondeu.

O dramaturgo continua com o semblante pesado. A mulher acaricia
seu cabelo, sussurra-lhe algo em catalao, e depois, sem olhar para
Daniel, saem da casa. Estao tristes e ofendidos, mas Daniel nao
liga. Sente-se, por algum motivo, furioso. Continua bebendo uisque
até de madrugada, o gato argentino de vez em quando sobe,



compassivo, em seu colo. Pensa no filho, sente vontade de ligar
para ele, mas nao liga. Pensa em juntar dinheiro para comprar uma
casa na praia. Pensa em mudar algo, seja la o que for: pintar as
paredes, arrumar uns gramas de cocaina, deixar a barba crescer,
melhorar seu inglés, aprender artes marciais. De repente olha para
0 gato e encontra um nome, um nome preciso para o0 gato ou gata,
um nome que nao depende de ser gato ou gata, mas
imediatamente, por estar bébado, esquece. Como é possivel
esquecer tao rapido um nome?, pensa. E ndo pensa mais nada,
porque cai duro no tapete e sé acorda na tarde seguinte. Descobre,
no despontar da ressaca, que faltou ao trabalho, que nao ouviu dez
ou quinze chamadas telefonicas, que nao checou os e-mails o dia
todo. O gato dorme a seu lado, ronronando. Daniel tenta ver se o
gato tem um pinto ou ndo. Ndo tem nada, diz em voz alta. Vocé
nao tem pica. E uma gata, diz, solenemente. E uma gata
verdadeira.

Levanta-se, prepara um sal de frutas e toma o liquido antes de o
tablete terminar de dissolver. Esta com dor de cabeca, mas mesmo
assim poe um disco que achou ha pouco tempo, uma selecao de
antigas valsas, tangos e foxtrotes que lhe fazem lembrar do avo.
Enquanto toma banho e a gata brinca de perseguir a sombra na
cortina do chuveiro, ele canta, a meia-voz, com mais tristeza que
alegria, uma letra boba: “Una rubia se quiso matar / por mi amor /
es verdad / es verdad / al saberlo después su papa gritd / y del
mapa me quiso borrar”.

Depois se deita na cama por alguns minutos, com a toalha na
cintura, ainda molhado, como costuma fazer. O telefone toca, € o
dramaturgo que quer se desculpar pelo ocorrido na ultima noite
convidando-o para jantar. No Chile a gente nao janta, no Chile a
gente come, responde. E nao quero jantar nem comer. Quero me
masturbar, diz, forcando um tom imperfeito de grosseria. Pode se
masturbar, rapaz, ndo tem problema, nds te esperamos, diz o
dramaturgo, em meio a uma gargalhada. Nao vou, responde Daniel,
com uma gravidade melodramatica: nao estou sozinho.



Sao duas da manha. A gata dorme em cima do teclado do
computador. Daniel se olha no espelho do banheiro, talvez
procurando arranhdes ou hematomas. Em seguida vai se deitar e se
masturba sem pensar em ninguém, mecanicamente. Espalha sémen
pelo lencol ao mesmo tempo que adormece.



Longa distancia

Trabalhava a noite como telefonista, um dos melhores empregos
que ja tive. o salario ndo era bom, mas também nao era miseravel,
e embora o lugar parecesse indspito — um pequeno escritério na
Calle Guardia Vieja, cuja Unica janela dava para um paredao cinza
—, a verdade é que eu ndo passava nem frio no inverno nem calor
no verao. Talvez passasse frio no verao e calor no inverno, mas isso
acontecia porque nunca aprendi a mexer direito no aparelho de ar
condicionado.

Era 0 ano de 1998, a Copa da Franca acabava de terminar, e
pouco tempo depois, alguns meses apos eu ter entrado nesse
emprego, prenderam Pinochet — o chefe, que era espanhol, colocou
uma foto do juiz Garzon num canto da escrivaninha e nds
colocavamos flores para ele, em sinal de gratiddo. Portillo era um
bom chefe, um sujeito generoso, e eu o via pouco, as vezes sé no
dia 29, quando eu esperava, com umas olheiras maravilhosas, pelas
nove horas para ir pegar o cheque. O que mais me lembro a
respeito dele é a voz muito aguda, como de adolescente, um tom
comum entre homens chilenos, mas que me parecia desconcertante
num espanhol. Ligava para mim cedo, as seis ou sete da manha,
para que eu lhe desse um relatdrio sobre o que acontecera durante
a noite, o que na verdade era indtil, porque nao acontecia nada, ou
quase nada: uma ou outra ligacao de Roma ou de Paris, casos
simples de pessoas que nao estavam realmente doentes, mas
queriam aproveitar o seguro-saide que haviam contratado em
Santiago. Meu trabalho era atendé-los, pegar seus dados,
corroborar a vigéncia da apdlice e coloca-los em contato com meus
pares europeus.

Portillo me deixava ler ou escrever e inclusive cochilar com a
condicdo de que atendesse o telefone a tempo. Dai a ligacao das
seis ou sete da manha, mas quando ia para a gandaia também
ligava antes, um pouco bébado. O telefone nao pode tocar mais de
trés vezes, me dizia, caso demorasse a atender. Mas ndo costumava



me dar bronca, pelo contrério, era sempre muito amavel. As vezes
me perguntava o que eu estava lendo. Eu respondia que estava
lendo Paul Celan, Emily Dickinson, Emmanuel Bove, Humberto Diaz-
Casanueva, e ele sempre caia na gargalhada, como se tivesse
acabado de escutar uma piada muito boa, inesperada.

Uma noite, por volta das quatro da manha, a voz no telefone me
pareceu falsamente grave, fingida, e pensei que meu chefe estava
tentando se passar por alguém. Estou ligando de Paris, dizia a voz
diretamente, o que aumentou minha impressao de ser um trote de
Portillo, pois os clientes costumavam ligar a cobrar. Como tinhamos
intimidade, disse para ele ir se foder, que eu estava muito ocupado
lendo — nao entendi, estou ligando de Paris, este € o nimero da
assisténcia de viagem?

Me desculpei e pedi o nUmero para ligar de volta. Quando
voltamos a nos falar, eu havia me transformado no telefonista mais
amavel do planeta, o que em todo caso nao era necessario, porque
nunca fui rude, e porque o homem da voz inverossimil era também
inverossimilmente amavel, o que ndao era comum naquele trabalho:
a maioria dos clientes exibia sem pudor sua ma-educacao, sua
prepoténcia, seu costume de tratar mal os telefonistas, e
certamente também os funcionarios, os cozinheiros, os vendedores
e todo o grupo de pessoas supostamente inferiores a eles.

A voz de Juan Emilio, por outro lado, anunciava uma conversa
razoavel, mas nao sei se razoavel é a palavra certa, porque
enquanto eu anotava seus dados (cinquenta e cinco anos, residente
em Lo Curro, sem doencas prévias) e corroborava a apdlice (o
seguro dele era o de maior cobertura disponivel no mercado), algo
em sua voz me fazia pressentir que aquele homem precisava, mais
que de um médico, de alguém para conversar, de alguém que o
ouvisse.

Me disse que estava na Europa ha cinco meses, a maior parte do
tempo em Paris, onde sua filha — a quem chamava de Mono -
cursava doutorado e vivia com seu marido — Mati — e as criangas.
Nada disso respondia as minhas perguntas, mas ele falava com
tanta vontade que era impossivel interromper. Me contou com



entusiasmo tudo a respeito daquelas criancas que falavam francés
com um sotaque encantadoramente correto, e soltou também
varios clichés sobre Paris. Quando comecava a falar sobre os
inconvenientes pelos quais Mono havia passado para cumprir com
suas obrigacoes académicas, sobre a complexidade dos programas
de doutorado, e sobre o sentido da paternidade num mundo como
este (um mundo que as vezes me parece tao estranho, tao
diferente, disse ele), me dei conta de que estavamos ha quase
quarenta minutos ao telefone. Precisei interrompé-lo e pedir
respeitosamente que me contasse o motivo da ligacao. Falou que
estava um pouco resfriado e tivera febre. Redigi o fax e o enviei ao
escritdrio de Paris para que tratassem do caso e comecei o longo
processo de me despedir de Juan Emilio, que se desmanchava em
desculpas e gentilezas até aceitar que a conversa havia terminado.

Naquela época eu havia conseguido umas poucas aulas vespertinas
em uma Escola Técnica. O horario se encaixava perfeitamente, a
matéria era das oito as nove e vinte, duas vezes por semana, de
modo que eu continuava com o ritmo noturno, acordando ao meio-
dia, lendo muito, tudo certo.

Minha primeira aula foi em marco de 2000, poucos dias depois
que Pinochet, como um monarca amado e injustamente exilado,
regressou ao Chile (lamento esses pontos de referéncia temporal,
mas sao 0s que primeiro me vém a mente). Meus alunos eram
todos mais velhos que eu: tinham entre trinta e cinquenta anos,
trabalhavam o dia todo e se dedicavam com muito esforco aos
cursos de administracao de empresas, contabilidade, secretariado
ou turismo. Eu deveria ensinar a eles “Técnicas de Expressao
Escrita”, seguindo um programa muito rigido e antiquado, que
abarcava nocoes de redacao, ortografia e até de pronuncia.

Tentei, nas primeiras aulas, cumprir o que me era pedido, mas
meus alunos chegavam muito cansados de seus trabalhos e acho
que todos na sala, eu inclusive, ficavamos entediados. Lembro da
desolacao ao fim daquelas primeiras jornadas. Lembro que, depois
da terceira ou quarta aula, caminhando pela Avenida Espafa, parei
numa barraquinha de cachorro-quente e, enquanto comia um



italiano, pensei que deveria enfrentar aquela sensacao de tempo
perdido. Afinal de contas, meu tema era a linguagem, e se alguma
coisa havia sido constante em minha vida era o amor por algumas
historias, algumas frases, por umas quantas palavras. Mas até
entao era evidente que eu nao estava conseguindo comunicar nada
— interessante sua aula, professor, uma aluna me disse, apesar de
tudo, na entrada do metr6, como se o destino quisesse desmentir
meus pensamentos. Nao a tinha reconhecido. Para combater a
timidez, eu preferia palestrar sem os Oculos, razao pela qual ndo
distinguia os rostos dos alunos, e quando precisava fazer alguma
pergunta, simplesmente olhava para um ponto indefinido e dizia “o
que vocé acha disso, Daniela”. Era um método infalivel, porque na
turma havia cinco Danielas.

A mulher que veio falar comigo no metré nao tinha esse nome,
mas rimava: Pamela. Contou-me que ainda morava com 0s pais,
que nao trabalhava. Perguntei por que estudava a noite, entao.
Porque de dia faz calor, respondeu, fazendo charme e com algum
desdém. Perguntei se no inverno estudava de dia, e ela riu. Depois
quis saber se realmente tinha achado a aula boa. Ela olhou para o
chdo, como se eu tivesse perguntado algo muito intimo. Achei, ela
disse depois, quase uma estacao depois: foi interessante.
Descemos juntos, em Baquedano, fiz-lhe companhia enquanto
esperava o Onibus para Quilicura.

Na faculdade nao era raro, havia exemplos aos montes, de todo
tipo: professor com aluna (ou aluno), professora com aluno (ou
aluna), e inclusive alguns poucos casos saborosos, embora talvez
exagerados, de professor com duas alunas e de uma professora
com trés alunos e uma bibliotecaria (e na biblioteca, em cima do
balcao de devolugdes). Assim, pensei que nao seria grave tentar
algo com Pamela. Nao era baixa nem alta, nem gorda nem magra:
perfeita, pensei — & que nunca soube responder este tipo de
pergunta: vocé prefere as morenas ou as loiras? etc. Sabia com
certeza que havia algo em sua voz, em sua atitude, em seus olhos,
de que eu gostava.

Cheguei ao escritorio absorto nessas especulacoes. Preparei um
café e fumei um cigarro atras do outro (Portillo ndo era fumante,



mas nos permitia fumar), pensando no amor e também, nao sei por
que, na morte, e depois no futuro, que nao era meu tema favorito.
Pensei que estavamos no ano 2000, e evoquei as conversas que
tinhamos quando criangas, quando adolescentes, sobre essa data
tdo distante: imagindvamos uma vida de carros que voavam e de
alegres teletransportes, ou talvez algo menos espetacular, porém
radicalmente diferente do mundo sem graca e repressor em que
viviamos. Devo ter adormecido pensando nisso, mas o telefone me
acordou depois, a uma da manha. Era meu chefe me lembrando
que as trés iriam cortar a agua. Enquanto enchia a garrafa térmica
e a pia, pensei em mim mesmo, creio que pela primeira vez, como
uma pessoa solitaria.

A regra dizia que catorze dias depois do ocorrido deveriamos
contatar o cliente (chamavamos-no de pax) e perguntar como sua
enfermidade havia evoluido e qual era sua opiniao sobre o servico
prestado. Essa parte do processo se chamava social call e era o
primeiro passo para encerrar um chamado (ah, que estranho prazer
sentiamos quando enfim encerravamos um chamado), de modo que
peguei o telefone e liguei para Paris: Juan Emilio continuava na
casa da filha; de fato quem atendeu foi ela, a Mono, que nao me
pareceu tao amavel quanto o pai. Liga mais tarde para ele, disse
secamente. Foi o que fiz. Juan Emilio pareceu comovido com o meu
telefonema, o que em todo caso costumava acontecer, pois alguns
clientes pensavam que a ligacao partia de uma inquietacao pessoal,
como se os tristes telefonistas noturnos pudessem ou devessem se
importar com a salude de um compatriota que viaja pelo mundo
ficando levemente resfriado.

Perto do fim da conversa, Juan Emilio perguntou se eu gostava do
meu trabalho. Respondi que havia melhores, mas que aquele era
bom. Mas em que vocé se formou?, insistiu. Literatura, respondi, e
inexplicavelmente ele riu. Eu detestava que me fizessem essa
pergunta, mas nao me incomodei nem com a pergunta nem com a
risada. Com o tempo aprendi a valorizar, a aceitar aquela risada
crescente, discreta no comeco e logo franca e contagiosa, de Juan
Emilio.



Quatro ou cinco dias depois, ja de volta ao Chile, voltou a ligar.
Eu estava meio dormindo, eram sete da manha. Quero saber como
vocé estd, disse ele, e engatamos numa conversa que teria sido
normal caso fossemos dois adolescentes se tornando amigos, ou
dois senhores de idade tentando combater a inércia de uma
segunda-feira no asilo. Pensei que Juan Emilio devia ser meio
doido, e talvez tenha me sentido orgulhoso de participar de sua
loucura. “Pax muito amavel, liga sem motivo e agradece novamente
0 servico”, anotei no registro, mas no fim havia um motivo, embora
agora eu ache que o motivo lhe veio a mente enquanto faldvamos:
queria que eu fosse seu professor, seu guia de leitura, preciso
melhorar meu nivel cultural, disse. Parecia simples: eu deveria |Ihe
recomendar livros e irlamos comenta-los. Aceitei,claro. Propus um
valor mensal e ele insistiu que fosse o dobro. Me ofereci para ir a
sua casa ou ao seu trabalho, embora nao me visse pegando o
metré e um Onibus para cruzar a cidade toda a cada semana. Por
sorte, ele preferiu que as aulas fossem no meu apartamento, toda
segunda-feira, as sete da noite.

Juan Emilio era baixo, ruivo, extravagante: vestia-se com uma
elegancia desastrada, como se a roupa fosse sempre nova, como se
a roupa estivesse dizendo, em voz alta e enfatica, euv ndo tenho
nada a ver com este corpo, nunca vou me acostumar a este corpo.
Fizemos uma lista de leituras que pensei que poderiam interessa-lo.
Ele estava entusiasmado. Juan Emilio me parecia 6tima pessoa,
mas era um sentimento ambiguo e com um pouco de culpa. Que
tipo de gente podia se dar ao luxo de, em plena idade produtiva,
fazer uma viagem tao longa pela Europa? O que ele teria feito
naquele tempo todo além de levar seus netos a todas as
sorveterias de Paris? Tentava imagina-lo como mais um desses
chilenos miliondrios que viajaram até Londres para apoiar Pinochet.
Tentava vé-lo como o que se supde que fosse: um riquinho filho de
papai, conservador, pinochetista ou ex-pinochetista, embora nao
falasse como um riquinho filho de papai e suas opinides nao fossem
tdo conservadoras — ao menos era possivel conversar com ele, isso
sim. Também era prudente, observava o pequeno apartamento da
Plaza Italia em que eu morava sem demonstrar que lhe parecia um



lugar pobre e descuidado. Depois eu pensava, para me tranquilizar,
de modo um tanto maniqueista, que um empresario chileno nao
teria uma filha estudando na Franca, que a Franca era o pior lugar
do mundo para a filha de um pinochetista.

As aulas na Escola Técnica, enquanto isso, melhoravam. Comecei a
usar meus oculos, para conseguir prestar mais atencao em Pamela.
Em suas bochechas se insinuavam covinhas e sua maneira de se
maquiar era curiosa — delineava os olhos com um traco grosso
demais, como se 0s cercasse, como se quisesse impedir que
pulassem para fora, que fossem embora. Naquela noite
precisavamos falar sobre os diferentes tipos de carta e fiquei
tagarelando sem muita eloguéncia até que pensei em propor um
exercicio a eles, que acabou dando um étimo resultado. Pedi que
escrevessem uma carta que gostariam de ter recebido, uma carta
que teria mudado suas vidas, e quase todos fizeram coisas
previsiveis, mas quatro alunos levaram o exercicio ao limite e
escreveram textos selvagens, desoladores, belos. Um deles
terminou o exercicio chorando e amaldicoando o pai, ou o tio, ou
um pai que na verdade era seu tio, acho que todos ficamos com
essa dlvida, mas nao nos atrevemos a perguntar.

Pensei que aquela era minha oportunidade de corrigir o rumo do
curso. Dediquei as aulas seguintes a ensina-los a escrever cartas,
tentando, sempre, fazer com que descobrissem o poder da
linguagem, a capacidade que as palavras tém de realmente
influenciar a realidade. Alguns ainda ficavam um pouco sem graca,
mas comegcamos a ir bem. Escreviam para os pais, para amigos de
infancia, para os primeiros namorados. Lembro de uma aluna que
escreveu para Joao Paulo II, para explicar a ele por que nao
acreditava mais em Deus, o que gerou uma briga terrivel e muito
complicada, que esteve a ponto de chegar a agressao fisica, mas
que no fim das contas foi benéfica para todos. Agora gostavam da
aula, sé queriam saber de escrever cartas, expressar sentimentos,
explorar o que acontecia com eles. Com excecao de Pamela, que
me evitava e preferia nao participar durante as aulas. E mesmo eu
me esforcando, nao tinhamos voltado a nos cruzar no metro.



Uma noite, no comeco da aula, um aluno levantou a mao e me
disse que queria escrever uma carta de demissao, porque estava
pensando em sair do trabalho. A seguir, comecou a falar sobre os
problemas que tinha com o chefe, e eu tentei aconselha-lo, embora
fosse talvez o menos qualificado dos presentes para tanto.

Alguém disse que ele era um irresponsavel, que antes de se
demitir tinha que pensar em como iria viver e como iria pagar o
curso. Fez-se um siléncio pesado e grave, que eu nao soube
preencher. Quero escrever a carta, ele nos disse entao: nao vou me
demitir, nem poderia, tenho filhos, tenho problemas, mas de
qualquer jeito quero escrever essa carta. Quero imaginar como
seria me demitir. Quero dizer ao meu chefe tudo o que penso dele.
Quero dizer que ele é um filho da puta, mas sem usar essa palavra.
N3o é uma palavra, sao varias palavras, disse uma aluna que
sentava na primeira fila. Oi? Sao trés palavras, professor: filho-da-
puta.

Comecamos a carta, escrevemos os primeiros paragrafos no
quadro negro. E como o tempo se esgotou, ficamos de retomar o
exercicio na aula seguinte. Mas ndao houve uma aula seguinte.
Cheguei na segunda-feira com o tempo contado para pegar a pasta
e ir até a sala, mas o edificio estava fechado, e inclusive tinham
acabado de pintar a fachada. A escola nao existia mais. Os alunos
me explicaram tudo, desolados. Tinham acertado suas
mensalidades e varios deles até mesmo tinham pagado o ano
inteiro, adiantado, para aproveitar um desconto.

Nessa noite fui com meus alunos a um bar na Avenida Espaia.
Nao costumavam sair juntos, nao eram amigos, nao tinham
chegado a se conhecer bem, de maneira que alguns contavam suas
vidas, e outros se dedicavam as cervejas e as carnes que haviam
pedido. Pamela estava no extremo oposto da mesa, conversando
com outro grupo, e nao se aproximou de mim, mas dei um jeito de
irmos andando juntos até o metrd. Acompanhei-a até o 6nibus, de
novo, na Plaza Italia, e ao se despedir disse que se sentia
observada demais, mas que se eu nao olhasse tanto para ela,
talvez comecasse a gostar de mim. Mas nao vamos nos ver nunca
mais, eu disse. Vai saber, respondeu.



As sessoes com Juan Emilio se mostraram menos faceis do que eu
havia pensado. Ele ndao questionava os livros que eu escolhia, mas
ficava procurando, na leitura — como quase todo mundo faz, alias —,
mensagens, explicacoes definitivas, a moral da historia. Toda
semana eu passava algum exercicio, e ele chegava sempre com
uma garrafa de vinho, a guisa de compensacao: ndao consegui
terminar o dever, dizia, com ares de travessura, e depois desatava
a falar sobre a uva ou sobre a vinicola do vinho que trouxera, com
uma erudicao atordoante, usando um linguajar que para mim era
tdo engracado como deveria ser para ele a terminologia literaria.
Juan Emilio era gerente de algo, mas eu preferia nao perguntar
demais sobre seu trabalho, basicamente pelo mesmo motivo que
preferia nao perguntar o que ele pensava sobre a volta de Pinochet:
nao queria descobrir que era um empresario sanguessuga, nao
queria ter motivos para despreza-lo.

Por outro lado, cheguei a saber muito sobre sua familia: cheguei
a me interessar realmente pelas vidas nada interessantes de seus
filhos. Quanto a seu casamento, pelas conversas que tinhamos,
supus que era uma relacdo complexa porém estavel; certamente
algumas infidelidades tinham acontecido, mas ja eram velhos para
se separar, e talvez pertencessem a esse mundo em que as pessoas
nao se separam, mesmo se odiando. S6 que ele n3ao odiava a
mulher (que tinha um nome horripilante, embora a meu ver
também literario: Eduviges), nem ela a ele; toleravam um ao outro,
e de vez em quando ela até o esperava em casa com um pisco sour
e ficavam no sofa falando de como outros casais andavam mal e
como eles estavam bem, juntos e felizes, no fim das contas.

Era dificil, para mim, interromper seu discurso e dirigir o processo
todo; de fato, algumas vezes ficou tarde demais e ele precisou ir
embora antes mesmo de termos comecado a aula. De todo modo
me pagava, claro.

Tentei ajudar meus ex-alunos em sua reivindicagao no Ministério da
Educacao, que Ihes oferecia pouco, ou quase nada. Escrevemos,
todos juntos, a grande carta, a mensagem crucial que deveria
demonstrar a eficacia da comunicagao escrita, o poder das palavras,



mas nao surtiu efeito algum. Tinhamos recolhido testemunhos,
opinioes de politicos e especialistas em educacdao, mas nada
aconteceu. A situacdo era escandalosa e por algum tempo a noticia
saia nos jornais, mas subitamente um siléncio tdo chileno e tao
suspeitoso sobreveio e encobriu tudo. Alguns conseguiram ser
aceitos em outras instituicoes, em condicoes que nunca eram
vantajosas, e os que tinham pagado as mensalidades até o fim do
ano continuaram sem uma solucao de verdade. E eu também, no
meio de tudo isso: a escola me devia um més de salario, mas
quando tentei me unir aos demais professores nao tive sorte
alguma. Contatei, de fato, dois deles, que preferiam nao reclamar,
pois trabalhavam também em outras instituicoes e nao queriam
ficar com a fama de serem dados a conflitos.

De todo modo, me propus a terminar o curso naquele mesmo bar
da Avenida Espaia, todas as semanas. Dos trinta e cinco alunos
iniciais, dez continuaram comigo o resto do ano, toda quarta, e
ainda que algumas vezes a coisa tenha se dispersado, na maioria
dos encontros trabalhamos e debatemos. Numa dessas noites,
quando eu ja havia perdido toda a esperanca, Pamela apareceu,
juntou-se ao grupo como se nada tivesse acontecido, sem fazer
comentarios. Saimos juntos e, no metrd, ela me deu uma nota de
cinco mil pesos. Eu disse que as aulas eram gratuitas, que no
maximo aceitava que os alunos pagassem meus chopes ou um
chacarero. Ela disse que mesmo assim queria me pagar e nao
aceitou o dinheiro de volta. Vamos para a casa do senhor, professor,
disse depois — nem preciso explicar como era absurdo que ela me
tratasse formalmente, sendo que era dez anos mais velha que eu.
Estava mais tarde que de costume, normalmente eu passava em
casa e comia uma lata de atum antes de ir para o trabalho, mas
agora tinha pouca margem. Resolvi arriscar e a levei comigo para o
escritorio. Ela me chupou no carpete e depois trepamos em cima da
escrivaninha de Portillo, por sorte o telefone nao tocou. As trés da
manha chegou um taxi para ela, que cologuei na conta da empresa.
Antes de partir ela me disse, estranhamente séria: pode me pagar,
professor, sao cinco mil pesos. Criou-se, entao, um costume: ela ia
as aulas e me pagava, mas depois, no escritorio ou na minha casa,



eu pagava a ela. Sempre, inclusive no meio do sexo, me tratava
formalmente. Pelo menos nao me chame de senhor aqui na cama,
eu disse uma noite. Prefiro trata-lo assim, professor, ela disse,
arrumando o cabelo: é que adoro o jeito como as colombianas

falam.!

Uma tarde em que chovia torrencialmente, Juan Emilio chegou
atrasado e na companhia de um homem que me cumprimentou
com o rosto cheio de felicidade e imediatamente comecou a
empilhar varias caixas perto da minha escrivaninha. Custei a
entender a situacao, que meu aluno explicava apenas com um
estranho sorrisinho condescendente. Espero que vocé nao se
incomode com esses presentinhos, disse enfim.

Minha reacao foi de ira, embora tenha sido tardia. Certamente
ele nunca havia conhecido alguém tao pobre como eu, apenas o
fato de ir até a Plaza Italia deveria ser, para Juan Emilio, uma
espécie de aventura transgressora. Mas eu nao era pobre, nao
mesmo. Vivia com pouco, mas de modo algum era pobre. Falei que
eu nao podia aceitar a ajuda, perguntando de onde ele tinha tirado
aquilo, mas enquanto eu argumentava, Juan Emilio abria as caixas
e enchia a despensa ou o canto daquela cozinha minUscula que
funcionava como despensa. Eram realmente muitas caixas, nas
quais havia, entre outras delicias, sucos de soja, diversos sabores
de Twinings, sofisticadas tabuas de queijos, carpaccios de polvo e
de salmao, latas de caviar, varios fardos de cervejas importadas e
vinte e quatro garrafas de vinho. Havia também uma caixa enorme
com produtos de higiene pessoal, o que de certa maneira me
ofendeu, pois evidentemente ele julgava serem necessarios.

Agradeci a intencao dele e voltei a dizer que nao podia aceitar
aquela generosidade. Para mim nao custa nada, respondeu, o que
sem duvida era verdade, e depois de eu negar mais duas vezes, ja
sem convicgao, acabei aceitando o presente. A seguir houve uma
tentativa de minha parte de comecar a aula, embora nao tao
enfaticamente, é verdade. Debatemos vagamente alguns contos de
Onetti enquanto beliscdvamos uns queijos e umas azeitonas, além



de uns deliciosos doces arabes. Tentei, mas ndao consegui disfarcar
que estava com fome.

Quando ele estava para sair, quis adiantar o que fariamos na
segunda seguinte, mas ele me deteve. Passou a mao ajeitando o
cabelo e acendeu um cigarro com uma rapidez inusitada, antes de
me dizer: descobri que nao gosto tanto de literatura. Gosto de falar
contigo, de vir aqui, ver como vocé vive. Mas nao gostei realmente
de nada do que li.

Pronunciou essas Ultimas frases com uma énfase desagradavel,
certamente era esse o tom que usava para demitir seus
empregados. Para dizer coisas como “infelizmente vamos ter que
procurar outra pessoa para o cargo”. Sé entao entendi que aquela
mercadoria toda era uma espécie de indenizacao. Sem dizer muito
além disso, levantou e me olhou firmemente nos olhos antes de se
despedir para sempre com um inesperado e longuissimo beijo na
boca.

Travei. Estava incomodado por nao ter entendido a trama, me
sentia bobo. O beijo nao me desagradou, ndao me deixou com nojo,
mas por via das duvidas tomei um grande gole de um syrah que
nao tenho ideia se tinha notas frutadas ou uma boa acidez, mas
que naquele momento me pareceu oportuno.

Na noite seguinte, no trabalho, como havia um rumor de que talvez
cortassem de novo o abastecimento, juntei agua, mas esqueci de
fechar a torneira da pia. E dormi, como nunca, no chao. Acordei
molhado, as sete da manh3, o carpete estava quase inteiramente
alagado. Meu chefe desfiou seu bem treinado sarcasmo para me
repreender, mas no fundo ele achava tao engracado o fato de eu
ser desastrado desse jeito que decidiu nao me despedir. Entendi, no
entanto, que esse era o fim.

Mais de uma vez pensei em ficar para sempre naquele escritdrio
atendendo o telefone. Nao era dificil me imaginar aos quarenta ou
cinquenta anos passando a noite com os pés em cima daquela
mesma escrivaninha, lendo vez apds vez os mesmos livros. Até
entao preferia nao pensar em nada confuso, nada elaborado
demais. Nao costumava imaginar o futuro seriamente, talvez



porque confiasse no que chamam de estrela da sorte. Quando
decidi estudar literatura, por exemplo, a Unica coisa que sabia era
que gostava de ler e ninguém me fez mudar de escolha. Com que
trabalhar, que tipo de vida queria ter: nao sei se cheguei a pensar
nessas coisas, mas nao teria passado de uma leve angustia. E no
entanto acho que, como se diz, queria ter sucesso, queria
acontecer. A inundacao era um sinal: deveria prosperar no que tinha
estudado, ou melhor, para ser mais preciso, em algo que tivesse
pelo menos um pouco a ver com o que tinha estudado. Pedi
demissao, sem mais nem menos. No jantar de despedida, Portillo
me deu de presente um livro de Arturo Pérez-Reverte, seu autor
favorito.

Quando contei a meus alunos que estava desempregado, eles me
ofereceram ajuda, embora nao tivessem nem dinheiro nem
contatos. Eu disse que nao era preciso, que teria tempo para
procurar outro emprego, que tinha conseguido economizar um
pouco de grana. Olharam muito sérios para mim, mas quando
relatei o acidente no escritério morreram de rir e concordaram que
eu devia mesmo ter pedido demissao. Sobretudo Pamela.

Fomos para meu apartamento, enfim poderiamos dormir juntos.
Era comeco de outubro, uma noite agradavel, sugestiva, tentadora.
Tomamos um vinho incrivel, depois de trepar vimos um programa
de perguntas (ela acertava todas as respostas) e um filme.
Acordamos tarde, mas nao havia pressa. Devo ter ficado uma hora
acariciando suas pernas generosas € olhando seus pés perfeitos,
embora um pouco tristes por causa do esmalte azul-turquesa, ja
meio descascado, com o qual pintava as unhas. Por aquela época
haviamos decidido aumentar a tarifa: ela me cobrava dez mil, e eu
cobrava dez mil dela.

Vocé esta desempregado, mas sua casa esta cheia de comida,
disse, risonha, enquanto preparavamos o almoco. Era mesmo muita
comida, pensei, e comecei a encher uma sacola com queijos,
embutidos, iogurtes e vinhos. E dei a ela. Nao é preciso dizer que
eu era jovem e muito mais estupido que hoje em dia. Ela escutou
atonita as frases idiotas que devo ter dito. S6 entao me dei conta



de que havia cometido um erro fatal. Pamela olhou para mim com
raiva, sem dizer nada, desconcertada, decepcionada. Tocou hum
peito, sabe-se 1a por que, como se estivesse doendo.

Depois pegou a sacola, furiosa, e esvaziou-a nos meus pés. Ia
embora sem dizer nada, ja tinha aberto a porta, mas se deteve e,
antes de ir, disse, com a voz embargada, que ela nao era nem
nunca seria uma puta. E que eu nao era nem nunca seria um
professor de verdade.

1 No espanhol falado em parte da Colombia, pratica-se o chamado
ustedeo, isto &, o pronome de tratamento usted ndo é usado em
situagOes formais, como acontece no resto da América hispanica,
mas sim como sinal de intimidade. Tal uso €&, certas vezes, atrelado

ao género do falante. [n.e]
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Os professores nos tratavam pelo nimero da chamada, de modo
que s6 conheciamos os nomes dos colegas mais préximos. Digo isso
como desculpa: nem sequer sei 0 nome de meu personagem. Mas
me lembro perfeitamente do 34. Naquele tempo eu era o 45.
Gracas a inicial de meu sobrenome, desfrutava de uma identidade
mais sélida que os demais. Ainda hoje sinto familiaridade com esse
nUmero. Era bom ser o Ultimo, o 45. Era muito melhor que ser, por
exemplo, o 15 ou o 27.

A primeira coisa de que me lembro sobre o 34 é que ele as vezes
comia cenouras na hora do recreio. Sua mae as descascava e as
acomodava harmoniosamente num pequeno tupperware, que ele
abria destapando com cuidado os cantos superiores. Calculava a
dose exata de forca, como se praticasse uma arte dificilima. Porém,
mais importante que seu gosto por cenouras era sua condicao de
repetente, o Unico da turma.

Para nos, repetir de ano era um feito vergonhoso. Em nossas
curtas vidas nunca haviamos chegado perto desse tipo de fracasso.
Tinhamos onze ou doze anos, acabavamos de entrar no Instituto
Nacional, o colégio mais prestigioso do Chile, e nossos histéricos
escolares eram, portanto, impecaveis. Mas 13 estava o 34: sua
presenca demonstrava que era possivel fracassar, que era inclusive
toleravel, porque ele exibia seu estigma com naturalidade, como se
estivesse, no fundo, contente de repassar as mesmas matérias. Seu
rosto me é familiar, Ihe dizia as vezes algum professor, debochando,
e 0 34 respondia, gentil: sim, senhor, sou repetente, o Unico da
turma. Mas tenho certeza de que este ano vai ser melhor para mim.

Aqueles primeiros meses no Instituto Nacional foram infernais. Os
professores se encarregavam de nos dizer repetidas vezes 0 quao



dificil era o colégio; tentavam fazer com que nos arrependéssemos,
que voltassemos ao liceu da esquina, como diziam, de forma
depreciativa, com um tom de escarnio que em vez de nos fazer rir
nos amedrontava.

N3o sei se é necessario esclarecer que esses professores eram
uns verdadeiros filhos da puta. Eles, sim, tinham nomes e
sobrenomes: o professor de matematica, dom Bernardo Aguayo,
por exemplo, um completo filho da puta. Ou o professor de artes
manuais, senhor Eduardo Venegas. Um escroto filho da mae. Nem o
tempo nem a distancia conseguiram atenuar meu rancor. Eles eram
cruéis e mediocres. Gente frustrada e tola. Vendidos, pinochetistas.
Uns babacas de merda. Mas eu estava falando do 34, e nao desses
imbecis que tinhamos como professores.

O comportamento do 34 contradizia completamente a conduta
natural dos repetentes. Supde-se que sejam toscos, que demorem a
se integrar ao contexto da nova turma e o facam de ma vontade,
mas o 34 se mostrava sempre disposto a interagir conosco em
igualdade de condigdes. Nao padecia desse apego ao passado que
faz dos repetentes sujeitos infelizes ou melancdlicos, sempre atras
dos colegas do ano anterior, ou numa guerra incessante contra os
supostos culpados por sua situacgao.

_ Isso era o mais curioso a respeito do 34: ele Nao era rancoroso.
As vezes o viamos falando com professores que nao conheciamos.
Eram conversas animadas, com movimentos de maos e tapinhas
nas costas. Ele gostava de manter relagdes cordiais com aqueles
que o haviam reprovado.

Tremiamos a cada vez que o 34 dava amostras, nas aulas, de sua
inegavel inteligéncia. Mas ele nao se exibia; pelo contrario,
intervinha apenas para propor novos pontos de vista ou assinalar
sua opiniao sobre temas complexos. Dizia coisas que nao estavam
nos livros e nds o admiravamos por isso, mas admira-lo era uma
forma de cavar a propria cova: se alguém tao perspicaz havia
fracassado, o que dizer de nds. Entao especulavamos pelas costas
dele sobre os verdadeiros motivos de sua repeténcia: conflitos
familiares obscuros, doencas longas e penosas. Mas sabiamos que o



problema do 34 era estritamente académico — sabiamos que seu
fracasso seria, amanha, o nosso.

Certa vez ele me abordou de maneira repentina. Parecia ao
mesmo tempo apreensivo e feliz. Demorou a falar, como se tivesse
pensado muito no que iria me dizer. Vocé nao precisa se preocupar,
soltou por fim: venho te observando e tenho certeza de que vai
passar de ano. Foi reconfortante ouvir isso. Fiquei muito contente.
Contente de um jeito quase irracional. O 34 era, como se diz, a voz
da experiéncia, e o fato de ele pensar isso de mim era um alivio.

Logo soube que a cena se repetira com outros colegas, e entao
correu a noticia de que o 34 estava tirando sarro de todos nés. Mas
depois pensamos que era esse seu jeito de nos infundir confianca. E
precisdvamos dessa confianca. Os professores nos atormentavam
diariamente e os boletins de todos eram desastrosos. Quase nao
havia excecoes. Caminhavamos direto para o matadouro.

A questao era saber se 0 34 transmitia essa mensagem a todo
mundo ou apenas a supostos eleitos seus. Os que ainda nao haviam
sido notificados entraram em panico. O 38 — ou 0 37, ndo me
lembro direito de seu nimero — era um dos mais preocupados. Nao
aguentava a incerteza. Seu desespero foi tanto que um dia,
desafiando a ldgica das notificacoes, foi perguntar diretamente para
0 34 se passaria de ano. Ele pareceu incomodado com a pergunta.
Deixa eu te analisar, propds. Ainda nao consegui observar todos
vocés, sao muitos. Me perdoa, mas até agora eu nado tinha prestado
muita atencdao em vocé.

Que ninguém pense que o 34 se achava. Ndo mesmo. Havia em
seu jeito de falar um permanente ar de honestidade. Nao era facil
duvidar do que ele dizia. Seu semblante franco também ajudava:
preocupava-se em olhar as pessoas nos olhos e espacava as frases
com quase imperceptiveis doses de suspense. Em suas palavras
pulsava um tempo lento e maduro. “Ainda nao consegui observar
todos vocés, sao muitos”, acabava de dizer ao 38, e ninguém
duvidou de que falava sério. O 34 falava esquisito e falava sério.
Embora talvez na época achassemos que para falar sério era
preciso falar esquisito.



No dia seguinte o 38 pediu seu veredicto, mas o 34 Ihe respondeu
com evasivas, como se quisesse — pensamos — ocultar uma verdade
dolorosa. Me da mais um tempo, pediu, ainda nao tenho certeza.
Todos ja achavamos que o 38 estava perdido, mas ao cabo de uma
semana, depois de completar o periodo de observacao, o profeta se
aproximou dele e disse, para surpresa geral: Sim, vocé vai passar
de ano. Nao tem erro.

Ficamos contentes, claro, e também celebramos no dia sequinte,
quando ele salvou os seis que faltavam. Mas restava algo
importante a ser resolvido: agora todos os alunos haviam sido
abencoados pelo 34. Nao era normal que a turma toda fosse
aprovada. Fomos investigar: parece que nhunca, nos quase duzentos
anos de historia do colégio, ocorrera de os quarenta e cinco alunos
da sétima série passarem de ano.

Durante os meses seguintes, os decisivos, o0 34 notou que
desconfidvamos de seus designios, mas nao o demonstrava:
continuava fiel as suas cenouras e intervinha regularmente nas
aulas com suas opinidoes corajosas e interessantes. Talvez sua vida
social tivesse perdido um pouco de intensidade. Sabia que o
observavamos, que estava na berlinda, mas nos cumprimentava
com a ternura de sempre.

Chegaram as provas de fim de ano e confirmamos que o 34
acertara seus vaticinios. Quatro colegas haviam abandonado o
barco antes do fim (inclusive o 38) e, dos 41 restantes, quarenta
passaram de ano. O Unico repetente foi, justamente, e de novo, o
34.

No ultimo dia de aula fomos falar com ele, consola-lo. Estava
triste, é claro, mas nao parecia transtornado. Eu ja esperava, disse.
Para mim é muito dificil estudar, talvez me saia melhor em outro
colégio. Dizem que as vezes precisamos dar um passo atras. Acho
que chegou o momento de dar um passo atras.

Todos sentimos a perda do 34. Esse desfecho abrupto, para nos, era
uma injustica. Mas voltamos a vé-lo no ano seguinte, fazendo fila
junto aos do sétimo ano, no primeiro dia de aula. O colégio nao



permitia que um aluno repetisse duas vezes a mesma série, mas o
34 havia conseguido, nao se sabe como, uma excecao. Nao faltou
quem dissesse que isso era injusto, que o 34 tinha as costas
quentes. Mas a maioria de nds pensou que era bom que ele ficasse.
Em todo caso, nos surpreendia que quisesse viver a experiéncia
mais uma vez.

Fui falar com ele naquele mesmo dia. Tratei de ser amistoso e ele
também foi cordial. Estava mais magro e sua diferenca de idade em
relacao a seus novos colegas era gritante. Nao sou mais o0 34, me
disse enfim, com aquele tom solene que eu ja conhecia. Agradeco
por se importar comigo, mas o 34 nao existe mais, disse: agora sou
0 29 e tenho que me acostumar a minha nova realidade. Prefiro me
integrar a minha turma e fazer novos amigos. Nao é saudavel viver
no passado.

Suponho que tinha razao. De vez em quando o viamos ao longe,
interagindo com seus novos colegas ou conversando com 0s
professores que o haviam reprovado no ano anterior. Acho que
dessa vez conseguiu enfim passar de ano, mas nao sei se continuou
no colégio por muito tempo. Pouco a pouco o perdemos de vista.
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Uma tarde de inverno, quando voltaram da educacao fisica,
encontraram a seguinte mensagem escrita no quadro negro:

Augusto Pinochet é:

a) Um escroto filho da mae
b) Um filho da puta

c) Um imbecil

d) Um merda

e) Todas as anteriores

E abaixo se lia: PIO.

Iam apagar aquilo, mas nao deu tempo, porque logo chegou
Villagra, o professor de ciéncias. Houve um murmdrio nervoso e
algumas risadas timidas antes que o siléncio absoluto sob o qual
suas aulas transcorriam se impusesse. Villara contemplou o quadro
negro por alguns minutos, de costas para os alunos. Era uma letra
de traco firme, a caligrafia perfeita; nao pertencia a um garoto de
doze anos. Além do mais, ndo era comum haver no PIO, o Partido
Institutano Opositor, alunos da sétima série militantes.

Com a gravidade e o histrionismo de sempre, Villagra foi até a
porta se assegurar de que nao estava sendo espiado por ninguém
la fora. Depois pegou o apagador e comecou a apagar uma a uma
as opcoes, mas antes de chegar a Ultima, todas as anteriores, se
deteve para limpar o pd de giz de seu paletd e tossiu
exageradamente alto. Entao, da ultima fileira, o Vergara — mais
conhecido por seus colegas como bengala — perguntou se a
alternativa correta era a e).

Villagra olhou para o teto, como se buscasse inspiragao, e de fato
fez uma cara de iluminacdo. Sim, mas a pergunta esta mal
formulada, respondeu. Explicou a eles que as opgoes a) e b) eram



praticamente idénticas, e 0 mesmo valia para c) e d), de modo que
era obvio, por eliminacao, que era a e).

E essa € a alternativa correta?, indagou Gonzalez Reyes.

Dizemos opgoes, nesse caso, alternativas se usa apenas quando
sao duas, e quando sao mais de duas dizemos opcoes, abram seus
livros na pagina 80, por favor — argh, disseram os meninos.

Mas o que o senhor pensa do Pinochet?, insistiu outro Gonzalez,
Gonzalez Torres (havia seis Gonzalez na turma).

Isso nao importa, disse ele, sereno e taxativo. Eu sou apenas o
professor de ciéncias. Nao falo sobre politica.
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Lembro da caimbra na mao direita depois das aulas de historia,
porque Godoy ditava durante as duas horas inteiras. Ensinava-nos a
democracia ateniense ditando como se dita na ditadura.

Lembro da lei de Lavoisier, mas lembro muito mais da lei da selva.

Lembro de Aguayo dizendo “no Chile as pessoas sao moles, nao
querem trabalhar, o Chile € um pais cheio de oportunidades”.

Lembro de Aguayo nos reprovando, mas oferecendo aulas de
recuperacao com sua filha, que era bonita, mas nao gostavamos
dela porque em sua cara s conseguiamos ver a cara de cachorro
do pai.

Lembro de Veragua, que tinha ido ao colégio com meias brancas, e
de Aguayo falando para ele: “Vocé é um pivete”.

Lembro do cabelo de Veragua, seus olhos verdes e grandes cheios
de lagrimas, olhando para o chao, em siléncio, humilhado. Nunca
mais apareceu no colégio.

Lembro do indio Venegas nos dizendo, na segunda-feira seguinte:
“Expulsaram o Veragua. Ele nao dava conta”.

Lembro de Elizabeth Azdcar nos ensinando a escrever, nas ultimas
horas de cada sexta-feira. Eu era apaixonado por Elizabeth Azdcar.

Lembro de Martinez Gallegos, de Puebla, de Tabilo.

Lembro de Gonzalo Mario Cordero Lafferte, que nos horarios livres
contava piadas e quando algum professor chegava, fingia que
estavamos estudando francés: /a pipe,la table, la voiture.



Recordo que nunca nos queixavamos. Queixar-se era algo estupido,
precisdvamos aguentar, sermos machos. Mas a ideia de ser macho
era confusa: as vezes significava valentia, as vezes, indoléncia.

Recordo de uma vez que me roubaram cinco mil pesos, dinheiro que
eu levava para pagar a anuidade do Centro de Pais e Responsaveis.

Depois eu soube quem tinha sido e ele soube que eu sabia. Cada
vez que olhavamos um para o outro diziamos, com o olhar: sei que
vocé me roubou, sei que vocé sabe que eu te roubei.

Lembro da lista dos presidentes do Chile que tinham sido alunos do
meu colégio. E lembro que, quando os mencionavam, omitiam o
nome de Salvador Allende.

Lembro de ter dito meu colégio, com orgulho.

Lembro da oracao subordinada substantiva (OSS) e da oracao
subordinada adjetiva (OSA).

Lembro dos exercicios de vocabulario com palavras estranhas, que
depois repetiamos, morrendo de rir: comiseracao, escaramuca,
ninharia, iridescente, reivindicar, rispido, sucinto.

Recordo que quem levava Soto ao colégio era o motorista de seu
pai militar.

Recordo que a professora de inglés deu uma nota baixa para um
aluno que havia morado dez anos em Chicago e depois disse,
envergonhada, que “nao sabia que ele era gringo”.

Lembro de professores tolos e brilhantes.

Lembro do mais brilhante de todos, Ricardo Ferrada, que na
primeira aula escreveu no quadro negro uma frase de Henry Miller
que mudou a minha vida.



Lembro dos professores que nos afundavam e dos professores que
queriam nos salvar. Professores que acreditavam serem 0s novos
Mr. Keating. Professores que acreditavam ser Deus. Professores que
acreditavam ser Nietzsche.

Lembro de um gueto de homossexuais, nho quarto ano do colegial.
Eram cinco ou seis, sentavam juntos, conversavam apenas entre
eles. O mais gordinho escrevia cartas de amor para mim.

Nunca faziam educacao fisica e nas poucas vezes que saiam para o
recreio 0s outros alunos os perturbavam, os espancavam. Preferiam
ficar na sala, conversando ou brigando entre si. Gritavam “sua
puta!”, jogando as mochilas na cara um do outro ou no chao.

Recordo de uma manha em que, no horario livre, sem professores
na sala, enquanto estudavamos em cima da hora para uma prova
de matematica, o gordinho falava sem parar com seu companheiro
de carteira, e o Carlos gritou “Cala a boca, gordo veado”.

Recordo que o gordinho se levantou furioso, mais afeminado que
nunca, e respondeu: “Nunca mais me chame de gordo”.

Recordo de ter fumado maconha no recreio, num canto do subsolo,
com Andrés Chamorro, Cristian Villablanca e Camilo Dattoli.

Lembro de Pato Parra. Recordo dos desenhos de Patricio Parra, que
era um dos quatro repetentes do terceiro colegial.

Recordo que ele se sentava na primeira carteira da fileira do meio e
a Unica coisa que fazia durante a aula era desenhar.

Jamais olhava para os professores, estava sempre debrucado,
concentrado no desenho, com seus oculos fundo de garrafa e a
franja caindo no papel.

Recordo do gesto rapido que Patricio Parra fazia com a cabeca para
0 cabelo nao tapar o desenho.



Nenhum professor o repreendia, nem por causa do cabelo comprido
nem por seu absoluto desinteresse nas aulas, e, nas poucas vezes
que o interpelavam, ele dava uma desculpa seca e breve, que
encerrava o dialogo.

Cheguei a conhecé-lo muito pouco, conversamos algumas vezes.
Lembro de uma manha em que fiquei sentado a seu lado, olhando
os desenhos, que eram perfeitos, quase sempre realistas:
quadrinhos sobre o0 desamparo, sobre a pobreza, retratada sem
espalhafatos, diretamente.

Recordo que nessa manha ele me desenhou. Ainda guardo comigo
o desenho, mas nao sei onde esta.

Nao sei se foi em junho ou julho, mas lembro que era uma
manha de inverno quando soubemos que Pato Parra havia se
suicidado.

Recordo do frio no cemitério de Puente Alto. Recordo dos
professores tentando nos explicar o que havia acontecido. E o
desejo de que eles calassem a boca, calassem a boca, calassem a
boca. E o vazio depois, o resto do ano, ao olhar para a primeira
carteira da fileira do meio.

Recordo que o professor assistente nos disse que a vida continuava.
Recordo que a vida continuava, mas nao da mesma maneira.

Recordo que todos nds choramos no 6nibus do colégio, que
chamavam de Caleuche, na volta.

Recordo de ter caminhado abracado com Hugo Puebla pela quadra
do patio, chorando.

Recordo da frase que Pato Parra escreveu, numa parede de seu
quarto, antes de se matar: “Meu Ultimo grito para o mundo é o
seguinte: que merda”.



4

Recordo dos ultimos meses no colégio, em 1993: o desejo de que
tudo acabasse logo. Estava nervoso, todos estavamos, esperando a
grande prova, aquela para a qual tinhamos nos preparado ao longo
de seis anos. Porque era isto que o Instituto Nacional era na época:
um pré-vestibular que durava seis anos.

Uma manha surtamos, todo mundo comecou a brigar, aos berros,
a pancadas: uma explosao de violéncia absoluta que nao sabiamos
de onde vinha. Acontecia o tempo todo, mas daquela vez sentiamos
uma raiva ou uma impoténcia ou uma tristeza que se mostrava
dessa maneira pela primeira vez. Houve um alvoroco, e chegou
Washington Musa, o inspetor-geral do setor Um. Lembro desse
nome, Washington Musa. O que tera acontecido com ele? Pouco me
importa.

Veio a repreensao, Musa adotou o tom de sempre, o tom de
tantos professores e inspetores naqueles anos. Disse-nos que
éramos uns privilegiados, que haviamos recebido uma educacao de
exceléncia. Que tivéramos aulas com os melhores professores do
Chile. E de graca, emendou. Mas vocés nao vao chegar a lugar
algum, nao sei como sobreviveram neste colégio. Os das humanas
sao a escoria do Instituto, disse. Nada em suas palavras nos doia,
ja tinhamos escutado muitas vezes aquele discurso, aquele
mondlogo. Olhavamos para o chao ou para nossos cadernos.
Estavamos mais perto de rir que de chorar, uma risada que teria
sido amarga ou sarcastica ou pedante, mas uma risada, no fim das
contas.

E entretanto ninguém riu. O siléncio era total enquanto Musa
discursava. De repente comecou a repreender Javier Garcia Guarda
brutalmente. Javier era por acaso o mais silencioso e o mais timido
da turma. Nao tinha notas baixas nem altas, sua ficha era limpa:
nao havia sequer uma anotacao negativa, e nem uma positiva. Mas
Musa, furioso, humilhava-o, nao sabiamos por qué. Pouco a pouco
entendemos que Javier havia deixado o lapis cair. Apenas isso. E



Musa pensou que havia sido de propdsito, ou ndo pensou nada, mas
aproveitou o incidente para despejar toda sua ira em Garcia
Guarda: nao quero nem imaginar como seus pais te educaram, dizia
a ele. Vocé nao merece ter estudado neste colégio.

Me pus de pé e comecei a defender meu colega, ou melhor, a
ofender o inspetor Musa. Eu disse cale-se, senhor, cale-se ao menos
uma vez, o senhor ndo tem ideia do que esta dizendo. Esta
humilhando um colega injustamente, senhor.

Fez-se um siléncio ainda maior.

Musa era alto, forte e careca. Além de trabalhar no Instituto,
administrava uma joalheria, e incrementava bastante seu salario
com as vendas no colégio: de vez em quando se detinha no
corredor para elogiar os prendedores, os reldgios ou os colares que
ele mesmo vendia as professoras. Com os alunos era antipatico,
frio, despotico, como mandava a natureza de seu cargo: suas
repreensoes e castigos eram lendarios. Sua principal caracteristica
era, eu achava e ainda acho, a arrogancia. Musa nao sabia o que
fazer, como reagir. “Ja para a minha sala, os dois”, disse, totalmente
contrariado. Recordo que no caminho da inspetoria, Mejias se
aproximou para nos encorajar.

Eu agira com coragem, mas talvez nao fosse coragem, ou fosse o
lado indolente da coragem: estava simplesmente farto daquilo,
dava no mesmo para mim, teria ido feliz da vida ho mesmo dia para
0 colégio da esquina. Achava que tinha encontrado a desculpa
perfeita para ser expulso. Mas também sabia que ndo iam me
expulsar. Alguns professores gostavam de mim, me protegiam.
Musa sabia disso.

“Quanto a vocé, Garcia, estou pensando seriamente em nao
deixar vocé se formar”, disse Musa. “Amanha, na primeira hora, vou
falar com seu responsavel.” SO entdo, ao ver os olhos escuros e
chorosos de Garcia Guarda, percebi que eu tinha piorado tudo, que
0 assunto deveria ter se encerrado em mais uma repreensao, em
mais uma humilhagao, e Garcia Guarda teria preferido isso, mas por
causa da minha intervencao, a falta se tornara mais grave. Vir com
0 responsavel era algo que acontecia apenas em casos gravissimos,
porque em meu colégio os responsaveis, os pais, ndo existiam.



“Expulsem a mim”, disse de novo, mas sabia que esse nao era o
jogo: sua maneira de me castigar era torturando Garcia. Estive a
ponto de insistir, defendé-lo de novo, e piorar tudo uma vez mais.
Mas me contive.

“Eu ndo vou te expulsar e também nao vou impedir que vocé se
forme”, Musa me disse, e voltei a pensar em como era injusto que
eu recebesse um castigo menor que o de Garcia. E pensei também
que para mim dava no mesmo eu me formar ou nao me formar. Mas
talvez ndo desse no mesmo. Eu me achava indestrutivel. A raiva me
tornava indestrutivel. Mas nao apenas a raiva. Também uma
confianca cega ou uma certa obstinacao que nunca me abandonou.
Porque eu falava baixo mas era forte. Porque eu falo baixo mas sou
forte. Porque eu nunca grito mas sou forte.

“Eu deveria nao deixar vocé se formar, deveria te expulsar agora
mesmo”, me disse. “Mas nao vou fazer isso.” Passaram-se trinta
segundos, Musa nao tinha terminado, eu continuava olhando de
soslaio para as lagrimas que caiam pelo rosto de Garcia Guarda.
Recordo que ele também escrevia poemas, mas nao os mostrava
como eu, nao participava, como eu, do espetaculo da poesia.
Também nao éramos amigos, mas conversavamos de vez em
quando, nos respeitavamos.

“Eu ndo vou impedir vocé de se formar, nao vou te expulsar, mas
vou te dizer algo que vocé nunca vai esquecer pelo resto da vida.”
Musa enfatizou a palavra nunca e depois resto da vida e repetiu sua
frase mais duas vezes.

“Eu nao vou te impedir de se formar, nao vou te expulsar, mas
vou te dizer algo que vocé nunca vai esquecer pelo resto da vida.”
Nao recordo, esqueci na hora, sinceramente nao sei o que Musa me
disse naquela ocasiao: eu 0 encarava, com coragem ou com
indoléncia, mas nao guardei nenhuma de suas palavras



Eu fumava muito bem

para Alvaro e Valeria

O tratamento dura noventa dias. Hoje é o décimo quarto dia.
Conforme a bula, tenho direito a um ultimo cigarro.

O ultimo cigarro de minha vida.

Acabo de fuma-lo.

Durou seis minutos e sete segundos. O Ultimo anel de fumaca se
desfez antes de chegar ao teto. Desenhei algo nas cinzas (meu
coragao?).

N3o sei se abro ou se fecho parénteses.

O que sinto é parecido com a dor e com a derrota. Mas tento
encontrar sinais favoraveis. Estou agindo certo, é isso o que eu
devia fazer.

Eu era bom fumando, era um dos melhores. Eu fumava muito
bem.

Fumava com naturalidade, com fluidez, com alegria. Com
extrema elegancia. Com paixao.

E, ainda assim, para minha surpresa, foi muito simples. Nos
primeiros dias, quase sem perceber, passei de sessenta para
quarenta cigarros. Depois, de quarenta para vinte. Quando descobri
que conseguia diminuir a cota com rapidez, fumei varios seguidos,
como se quisesse voltar a antiga forma ou recuperar a categoria.
Mas nao desfrutava desses cigarros.

Ontem fumei apenas dois, e sem muita vontade, foi mais para
nao deixar de aproveitar o pouco permitido. Nenhum desses
cigarros foi pleno, verdadeiro.

Dezenove dias, cinco sem fumar.



Até agora nao houve grandes dramas em meu processo, mas
tento encontrar um fundo falso, um lugar diferente onde fixar meus
olhos.

A rapidez da intervencao é preocupante. Assim como a docilidade
de meu organismo. O Champix me invadiu sem receber resisténcia.
Apesar das enxaquecas, eu me sentia um homem forte, mas esse
medicamento modificou algo essencial.

E absurdo pensar que o remédio ira me distanciar unicamente do
habito de fumar. Com certeza me distanciara também de outras
coisas de que ainda nao tenho ideia. E ira deixa-las tao distantes de
mim que ja ndo conseguirei vé-las.

Vou mudar muito, e nao gosto dessa certeza. Quero mudar, mas
de outro jeito. Nao sei o que estou dizendo.

Me sinto perplexo e machucado. E como se alguém estivesse
pouco a pouco apagando minha memoria relacionada ao cigarro. E
acho isso triste.

Sou um computador muito velho. Sou um computador velho, mas
nao tao ruim assim. Alguém toca meu rosto e minhas teclas com
um pano de prato. E dai.

Por mais de vinte anos, a primeira coisa que eu fazia ao acordar era
fumar dois cigarros seguidos. Acho que, de fato, acordava por isso,
para isso. Era feliz ao descobrir, nos primeiros instantes de lucidez,
que poderia imediatamente fumar. E era sé depois do primeiro
trago que eu realmente acordava.

No Ultimo outono tentei controlar o impulso, adiar o maximo
possivel o primeiro cigarro do dia. O resultado foi desastroso. Ficava
na cama até as onze e meia, desanimado, e as onze e trinta e um
soltava a primeira baforada.

E o dia nimero vinte e um do tratamento — o sétimo sem fumar.
As nuvens formam desenhos no céu.

*



Os cigarros sao os sinais de pontuacao da vida.

*

Fico a tarde toda lendo Enxaqueca, o ensaio de Oliver Sacks. Logo
de cara ele adverte que ndo existem tratamentos infaliveis. Na
maioria dos casos, 0s que sofrem da doenca se tornam peregrinos
que vao de médico em médico e de remédio em remédio. Tenho
sido assim, por anos demais ja.

O livro demonstra que a enxaqueca € interessante e que nao esta
isenta de beleza (a beleza que pulsa no inexplicavel). Mas para que
serve saber que alguém padece de uma enfermidade bela ou
interessante?

Sacks dedica poucas paginas ao tipo de enxaqueca que eu tenho
(a minha enxaqueca), que € a mais selvagem de todas, mas nao a
mais comum. Os nomes da minha sao neuralgia enxaquecosa,
cefaleia histaminica, cefaleia de Horton, cefaleia agrupada, em
pencas, em cachos. Porém, muito mais revelador € seu apelido:
suicide headache. E esse impulso que sobrevém durante a crise.
Nao sao poucos os enfermos que tentam mitigar a dor dando
cabecadas na parede. Eu mesmo ja fiz isso.

Um lado da cabega ddi, especificamente a zona sob influéncia do
nervo trigémeo. E uma sensacao trepidante, que vem acompanhada
de fotofobia, fonofobia, lacrimacgao, sudorese facial,
congestionamento nasal, entre outros sintomas. Memorizo os
nUmeros, recito de cor as estatisticas: apenas dez em cada cem mil
pessoas sofrem de enxaqueca em cachos. E oito ou nove dessas
dez pessoas sao homens.

Os ciclos, os cachos, comecam sem motivo aparente, e duram de
dois a quatro meses. A dor surge, incontrolavel, sobretudo a noite.
N3o ha nada a fazer além de se resignar. E preciso aceitar sem mau
humor todos os conselhos, sempre inlteis, que os amigos nos dao.
Até que um belo dia desaparecem — as dores, nao os amigos,
embora alguns amigos também fiquem cansados de nossas dores
de cabeca, pois durante esses meses nos ausentamos, acabamos
inevitavelmente nos concentrando mais em nds mesmos.



A felicidade de voltar a ser normal pode durar de um a dois anos.
E entdo, quando achdvamos que tinhamos nos curado para sempre,
quando pensavamos nas enxaquecas como se pensa hum antigo
inimigo a quem inclusive chegamos a valorizar um pouco, a amat,
volta a dor, primeiro timidamente, mas logo com sua habitual
insoléncia.

Lembro de um episédio em que Gregory House trata um paciente
que sofria de cefaleia agrupada diretamente com cogumelos
alucindgenos. “Nada mais da resultado”, diz House, para
escandalizar sua equipe de médicos. Mas nem os cogumelos
funcionaram comigo. Nem dormir sem travesseiro, nem fazer ioga,
nem receber avidamente as agulhinhas da acupuntura. Nem
repassar a vida inteira no ritmo da psicanalise (e descobrir muitas
coisas, algumas nefastas, mas nenhuma que afugentasse a dor).
Nem parar de tomar vinho, nem de comer queijo, améndoas,
pistache. Nem consumir uma farmacia e meia de medicamentos
agressivos. Nada disso me livrou do despontar insidioso e repentino
das dores. A Unica coisa que eu ndo havia experimentado era isto,
parar de fumar. E, claro, para piorar, Sacks diz que nao ha provas
sobre a relacao do cigarro com as enxaquecas. No momento em
que li e sublinhei isso, senti vertigem e desesperanca.

O que mais me inquieta é que estou em franca trégua da doenca.
Que posso parar de fumar e acreditar que esta tudo bem agora, €
ainda assim outro ciclo de enxaqueca vir a comecar daqui a um
ano. Meu neurologista, por outro lado, tem bastante certeza.
Estudou sete anos de medicina, depois mais outros trés na
especializacao, tudo para terminar me dizendo isto: que fumar é
prejudicial a saude.

Dia vinte e seis do tratamento, dia vinte e seis menos catorze sem
fumar.

Além de uma leve nausea que logo vai embora, ndo experimentei
maiores incomodos. Acabo de reler a lista de efeitos colaterais, e
nada. Apenas duas “dores” de cabeca — sou contra as aspas



irbnicas, mas é que quase nao doeram, nada nem de longe
semelhante a meus cachos. Que dores mais ridiculas essas que
podem ser neutralizadas sé com aspirina. Nao merecem respeito.

Conforme a bula do Champix, além das nauseas e cefaleias
podem sobrevir sonhos anormais, insonia, sonoléncia, enjoos,
vomitos, gases, disgeusia, diarreia, congestionamento e dor
abdominal. A questao dos sonhos anormais nao me preocupa,
porque meus sonhos nunca foram muito normais. Mas me parece
problematicaessa coisa de sonoléncia e insonia, que é como dizer
amor e dédio. A disgeusia (alteracao no paladar) eu adoro. Adoraria
poder um dia me desculpar por algo com uma justificativa como
“sinto muito, tenho disgeusia”. Quanta elegancia.

Também existem alguns rumores sobre o Champix que costumam
figurar em notas sobre ciéncia nos jornais e aos quais nao dou
crédito, porque ndo acredito nas notas sobre ciéncia. Que grande
lorota, essas paginas sobre ciéncia: na segunda-feira informam a
respeito de importantes estudos feitos por prestigiosas
universidades sobre as benesses do vinho ou das améndoas, e na
quarta dizem que os mesmos fazem mal. Lembro desta criagao de
Parra: “Pao faz mal / Todos os alimentos fazem mal”. E como os
hordscopos: semana passada dizia a mesma coisa na segunda para
Libra, e no sabado, para Peixes.

Seja como for, o que dizem é que muita gente que toma Champix
comeca a ter pensamentos suicidas. Descubro na internet que no
periodo de um ano foram registradas 227 tentativas de suicidio, 397
transtornos psicéticos, 525 comportamentos violentos, 41 casos de
pensamentos homicidas, 60 de paranoia e 55 de alucinagoes. Nao
acredito em nada disso.

Até agora meu maior problema tem sido as maos. Nao sei o que
fazer com as maos. Me apego aos bolsos, aos corrimodes, as
bochechas, as embalagens, aos copos. Sobretudo aos copos: agora
me embriago mais rapidamente, o que nao é um problema, pois
conto com a compreensao dos demais.

Me incomoda essa aprovacao unanime ao que muitos chamam —
com o cigarro em maos — de minha corajosa decisao. Te admiro,



uma pessoa terrivel me disse hoje, e acrescentou, com um gesto
sombrio e calculado: Eu nao conseguiria.

*

Vocé esta fumando?
Nao, mae. Estou rezando.

*

E o dia trinta e cinco do tratamento, dia vinte e um sem fumar.

Almocei com Jovana, no centro. Nao acredita que eu tenha
parado de fumar. Ela fuma com tanta alegria que me da inveja,
embora deva admitir que, secretamente, surgiu em mim certa
satisfacdao, que em todo caso é ambigua, porque nao realizei
esforco algum: foi o remédio que me invadiu, simplesmente.

Somos a Unica minoria que ninguém defende, disse Jovana, rindo
e impostando sua voz calida e grave, uma voz de fumante. Depois
acrescentou, como se falasse em nome de todos os fumantes do
mundo: A gente contava com voceé.

Depois disse que era impossivel se lembrar do pai, que falecera
recentemente, sem um cigarro nos labios. Aquele homem as vezes
saia muito cedo, sem aviso, e quando lhe perguntavam aonde ia,
respondia, energicamente: Vou matar o tempo, oras! Quanta
sabedoria, penso. Caminhar, caminhar e fumar para matar o tempo.

Penso que estou me reeducando em algum aspecto desconhecido
da vida.

Releio ou apago uns arquivos antigos e encontro esta anotacao
de um ano atras: “Estou com um machucado no indicador da mao
direita que nao me deixa fumar direito. De resto, tudo certo”.

*

O que é verossimil para um fumante, para um nao fumante é
literatura. Aquele magnifico conto de Julio Ramdn Ribeyro, por
exemplo: o fumante desesperado se jogando pela janela para
resgatar um maco, ou anos depois, muito doente, indo até a praia



s para desenterrar, com a destreza de um cachorrinho ansioso, os
cigarros escondidos na areia. Os nao fumantes nao entendem essas
historias. Acham-nas exageradas, veem-nas com displicéncia. Um
fumante, por outro lado, guarda-as com carinho.

"0 que seria de mim se nao tivessem inventado o cigarro?”,
escreve Ribeyro em 1958, numa carta a seu irmao: “Sao trés da
tarde e ja fumei trinta”. Depois explica, citando Gide, que, para ele,
escrever € “um ato complementar ao prazer de fumar”. E numa
mensagem posterior despede-se com enorme coeréncia: “Resta-me
um cigarro, portanto dou por encerrada esta carta”.

Eu conseguia fumar sem escrever, sem duvida, mas nao
conseguia escrever sem fumar. Por isso me aterroriza, agora, a
possibilidade de parar de escrever. A Unica coisa que consegui fazer
nestes dias foi continuar timidamente estas anotacoes.

*

Acabo de chegar a Punta Arenas. Pela primeira vez, consegui ler no
aviao. Comecei a viajar ja mais velho, nunca estive num voo em
que se podia fumar, e como nao podia fumar eu também nao
conseguia ler. Ficava nervoso com a presenca de cinzeiros nos
assentos. ]

Lembrei desta frase brilhante e taxativa de Italo Svevo: “E
impossivel ler um romance sem fumar”,

Mas é possivel, sim. Todavia, nao me lembro de nada do que li. Li
mal. Nao sei se li mal um romance bom ou se li bem um romance
ruim. Mas li; é possivel.

Fechei o arquivo, omitindo a recaida. Que maravilha, mentir
diariamente, seu idiota. Tenho que contar. Foi no cemitério de
Punta Arenas. Minha maior vontade era ir até la e relembrardo
poema de Lihn que fala de “uma paz que luta para se consumir”. E
a impressao que fica depois de ver os ciprestes (“a fila dupla dos
obsequiosos ciprestes”), os inspirados mausoléus, os tumulos para
anjinhos, as lapides em idioma estrangeiro, os nichos elaborados,
as flores milagrosamente frescas. Olhei para o mar, enquanto Galo
Ghigliotto brincava com umas pedras de gelo no bebedouro e



Barrientos aproveitava para visitar os tUmulos de seus familiares.
Fomos embora, caminhando em siléncio. Pensava nessa paz a que
Lihn se referia, essa paz que luta para se consumir. E de repente,
como se fosse normal, pedi um cigarro para Galo, e foi apenas na
quarta ou na quinta tragada que lembrei que havia parado de
fumar. SO entdo senti o0 amargor, uma rejeicao enorme. Terminei o
cigarro, mas com esforco.

Realmente nao fumo mais, penso.
Realmente nao penso mais, fumo.
O remédio nao me deixa fumar.

%

Dia quarenta / vinte e seis.

Levo o livro de Sacks na bolsa, todo sublinhado, disposto a
mostrar ao médico que nada indica que haja uma relagao entre
fumar e padecer de cefaleia agrupada. “Sacks é divertido”, responde
0 neurologista. Mas nao tem certeza se de fato o leu. Faco-o ver a
contradicao no que acaba de dizer. Como sabe entao que Sacks €
divertido? Ele nao me ouve. Fico agressivo. Antigamente os médicos
liam, digo entao, antigamente os médicos eram cultos.

N3o parece ficar ofendido, mas olha para mim como alguém
olharia para um extraterrestre. Alguém como o médico, hao como
eu — eu nunca olharia para um extraterrestre desse modo tao
obviamente surpreso.

Ofereco-lhe o livro de Sacks, mas ele nao o aceita. Agora sim fica
bravo. Me passa um sermao, como se falasse com uma crianca.
Discursa contra o cigarro com muita énfase, e eu sinto que ele esta
descascando alguém muito querido para mim, alguém gue nao
merece ser difamado. Mas o que mais quero no mundo € que minha
cabeca ndao doa mais desse jeito tao terrivel. Continuarei o
tratamento, claro que sim. Tenho fé.

Lembro de uns versos de que Sergio gostava, acho que de um
poema de Ernst Jandl: "O médico me disse / que ndao posso mais
beijar”. No meu caso, o médico disse que nao posso mais fumar.



Mais ou menos aos onze anos eu me tornei, quase
simultaneamente, um leitor voraz e um fumante bastante
promissor. Depois, nos primeiros anos da faculdade, construi um
vinculo mais estavel entre a leitura e o tabaco. Nessa época, Kurt
lia Heinrich Boll, e como a Unica coisa que eu fazia era imitar Kurt
para tentar ser amigo dele, consegui um exemplar de Pontos de
vista de um palha¢o, um romance muito bonito e amargo em que
0S personagens fumavam o tempo inteiro, acho que em todas as
paginas ou a cada pagina e meia. E sempre que acendiam seus
cigarros eu pegava o meu, como se essa fosse minha maneira de
participar do romance. Talvez seja a isso que os tedricos da
literatura se refiram quando falam do leitor ativo, um leitor que
sofre quando os personagens sofrem, que se alegra com suas
alegrias, que fuma quando eles fumam.

Continuei lendo Bo6ll com a certeza de que sempre que alguém
fumasse em seus romances eu também o faria. E acho que em
Bilhar as nove e meia, e em E ndo disse nem mais uma palavra, e
em Casa sem dono, os romances de Boll que li a seguir, as pessoas
também fumavam muito, mas nao tenho certeza. Foi entao que me
tornei um fumante compulsivo. Um fumante, para ser mais preciso,
profissional.

N3o sou estupido a ponto de dizer que me tornei um fumante
profissional por culpa de Heinrich Boll. Nao: foi gracas a ele. Isso
tudo deve soar muito frivolo. Gragas a seus romances, compreendi
melhor meu pais e minha propria historia. Esses romances
mudaram a minha vida. Mas sera que conseguiria voltar a Ié-los
sem fumar?

Além disso, numa passagem veneravel de seu Diario irlandés, o
proprio Boll diz que seria impossivel ver um filme se nos cinemas
nao fosse permitido fumar. Querido amigo morto, vocé nao sabe
quantas vezes, devido a vontade de fumar, sai da sala no meio do
filme.



Quinquagésimo / trigésimo sexto.

Demorava dois cigarros da minha casa até o saldao de bilhar. Em
1990, aos catorze anos. Dois cigarros, o primeiro ao sair de casa,
seqguido de um intervalo, e depois 0 segundo, que terminava logo
antes de entrar no bilhar da Primera Transversal, onde acendiamos
outro que nao era o terceiro, e sim o primeiro de uma longa jornada
de tacos e carambolas. A todo instante havia um cigarro aceso se
equilibrando nos labios de alguém do grupo. (Lembro de uma
expressao que sempre gostei: “Calma e giz”. Preciso de calma e
giz.)

Também no ténis: demorava dois cigarros e meio para chegar a
casa de meu primo Rodrigo, e depois mais um até um terreno
descampado onde alguém generoso ou sem nocao havia instalado
uma rede. A cada tanto paravamos para fumar, e lembro que em
varios momentos fumavamos enquanto estdvamos jogando. Ele
sempre me vencia no ténis e eu sempre o vencia no esporte radical
do fumo.

Nova recaida, ontem a noite, em Buenos Aires, associada a minha
nova cordialidade.

Minha nova cordialidade consiste em me aproximar demais das
pessoas, no estilo desses seres que te abragam inesperadamente.
Ou seja, imito pessoas que sempre depreciei. E nisso que estou me
transformando. Agora, sufoco a ansiedade expressando sentimentos
prematuros, mas também nao é que saia atacando qualquer um.
Me aproximo de pessoas abracaveis, pessoas que me pareciam,
apos projetar impressdes momentaneas, merecer esse contato.
Meu gesto ndo &, propriamente, um abraco, mas sim um
movimento leve acompanhado de risadas indignas e nervosas.

Estava com Maizal, Matoén, Libertilla, Merlan, Capella, Valeria e
varios recém-conhecidos que em pouco tempo ja considerava novos
e duradouros amigos. Além da cerveja — agora consigo tomar
cerveja novamente, depois de, por anos, culpa-la injustamente
pelas enxaquecas: o problema € que nao gosto tanto assim de



cerveja —, havia um fator importante contribuindo para minha
euforia: a alegria do turista, a béncao de estar de passagem. Dessa
posicdo comoda acompanhei as terriveis discussoes literarias
internas. Enfrentavam-se, jogavam duro, apelavam para principios
difusos e ainda assim legitimos, mas milagrosamente certa
harmonia ou camaradagem prevalecia em meio a tudo. Agradeci
pela hospitalidade obedecendo: anotei os titulos de todos os livros
que me recomendaram num guardanapo — com o qual, no fim, por
um descuido lamentavel, limpei a boca —, comi coisas
extremamente gordurosas e tomei cada gole de cerveja com
avidez.

De repente se interessaram pelo processo que eu estava vivendo,
e me vi explicando, em meu torpe dialeto chileno, que parei de
fumar ndo por opcao, mas por recomendacao médica, por causa das
enxaquecas. Foi estranho ninguém na mesa ter expressado que
padecia ou que em algum momento padeceu de enxaquecas, que €
um desvio natural da conversa. Notei que prestavam atencao
demais no meu jeito de falar, mas por sorte o critico de Rosario ou
Cordoba — um sujeito rude e ao mesmo tempo agradavel que até
entdo tinha participado de forma difusa na conversa: as vezes
parecia interessado, mas no resto do tempo observava-nos com
uma cara de desprezo — olhou para mim com seus brilhantes olhos
de louco e me disse faz o favor de voltar a fumar, chileno. Maizal
falou que assinava embaixo, Matén apoiou, bem como Libertilla, e
logo todos gritaram vai, vai, chileno, volta a fumar, faz isso pelo
Chile.

Obedeci. Bastou esse breve slogan para eu pegar, acender e
tragar um Marlboro vermelho. O gosto era horrivel; do segundo,
todavia, ja consegui gostar mais. Minha concessao restituiu a
normalidade ao ambiente, e o rosarino — que talvez fosse cordobés
ou saltenho — comegou um relato sobre sua experiéncia como
participante em sessoes de sexo grupal. Em algum momento pensei
que seu objetivo verdadeiro era levar todos nds para a cama, mas
ele queria apenas expor um pouco sua intimidade. E a seguir, como
se finalizasse um roteiro caprichoso, voltou a sua natureza de
conversador inconstante.



O ultimo cigarro da noite foi para acompanhar uns uisques que
Pedrito Maizal me pagou no bar do hotel. Acordei ao meio-dia, com
tempo suficiente apenas para fazer minha mala e partir para o
Ezeiza. A temida ressaca era dupla; pela primeira vez distingui as
camadas, os niveis da ressaca. A embriaguez do alcool foi
suportavel, mas a dos oito ou nove cigarros ainda persiste. Parece
que o remédio prolonga, num espirito pedagdgico, a sensacao de
nojo. De agora em diante tentarei controlar melhor minha nova
cordialidade.

Caminhando pela Agustinas esta manha, vi um homem
aproximadamente da minha idade, da minha altura e também da
minha cor caminhar fumando em minha direcao.

Por um milésimo de segundo pensei que era estranho ele estar
com aquilo na boca. A baforada foi muito longa, como se estivesse
em camera lenta.

De repente fiquei com vontade de absorver ou devorar seu rosto.
Senti um estranhamento e depois certa rejeicao. Achava aquele
homem repugnante. Mais tarde — logo depois, imediatamente,
porém mais tarde — entendi que a repugnancia se devia a enorme
semelhanca que nos irmanava.

Somos muito parecidos, salvo por quatro diferencas muito ébvias:
a cor da calca (eu nunca usaria roupas desse tom chamado caqui),
um brinco em forma de gancho que pendia de sua orelha esquerda,
minha barba por fazer versus seu rosto liso e, bem, a importante
presenca em sua boca daquele cigarro, que antes também estaria
na minha.

Leio numa quarta capa de Fogwill:

“Naveguei muito, plantei algumas poucas arvores e criei quatro
filhos. Enquanto termino de corrigir os textos que integram esta
edicao, aguardo o nascimento do quinto. Pensar ao sol, navegar,



gerar filhos e servi-los sao as atividades que faco melhor: espero
continuar a repeti-las.”

Em seguida me lembro de um texto de Nicanor Parra, “Missao
cumprida”:

Arvores plantadas 17
Filhos 6
Obras publicadas 7

Total 30

Nao cometerei a estupidez de repassar minha vida nesses termos.
Mas ontem, no escritdrio, com Jovana, brincando no Excel,
terminamos em meio a uma perigosa contabilidade. Agora sei 0
calculo aproximado de quantos cigarros fumei na vida. E de quanto
dinheiro gastei. Levo adiante este caderno com certa intengao
terapéutica, mas nao me atrevo a anotar aqui esses valores. Me da
vergonha. Mas é verdade: somando o dinheiro mensal, acumulei
uma espécie de dividendo que estou pagando ha décadas. Ou seja,
sou uma pessoa que preferiu fumar a ter uma casa. Alguém que
fumou uma casa inteira.

X

Nova recaida. Os detalhes nao importam. Estava desesperado, e
fumar nao resolveu o problema (porque o problema nao tem
solucao). De novo senti nojo, mas a0 menos 0 asco conseguiu me
distrair.

X

Outra recaida: um prolongamento da anterior, na verdade.
Semienxagueca que nao consegui cortar com os remédios antigos.
N3o acho que seja em cachos, a dor era diferente. Além do mais, a
garganta e o estdbmago e o corpo todo também doem.



"0 tabaco esta queimando na ponta de seu cigarro”, dizia um
personagem de Macedonio.

Dia sei la qual do ano dois mil e nunca.

Lembro de quando morava num apartamento perdido em
Vallecas, na Calle La Marafosa, dividindo o andar com trés guardas
de seguranca espanhdis (dois homens e uma mulher muito gravida,
que trabalhava em Barajas) e um ex-policial argentino que tentava
a sorte. Uma manha em que eu estava com febre e quase sem voz,
acendi um Ducados aspero, olhei pela janela e declamei em voz
alta, numa espécie de grito moderado e emocionante, o poema de
Enrique Lihn sobre Madri:

Nao sei que merda estou fazendo aqui
velho, cansado, doente e pensativo.
O espanhol em que fui parido

pai de tantos vicios literarios

e do qual ndao consegui me livrar

pode ter me trazido a esta cidade
para me fazer sofrer o0 que mereco:
um solildquio em uma lingua morta.

Era como se do alto de uma varanda eu estivesse cumprimentando
a todos e a ninguém, vingando-me da cidade, mas de algum modo
também, a minha maneira, cortejando-a. Acho que aquele Ducados
esta na lista dos melhores cigarros da minha vida.

*

“Escuridao fumada com empenho”, diz um poema de R. Merino. A
imagem é precisa: a ultima faisca, levantando a cabeca para evitar
a perda desse fogo escasso, ou o desastre maior de tatear o
cobertor como um cego, sem nunca saber se realmente apagamos
a brasa solitaria. O perigo de acontecer um Clarice Lispector.



Outro hendecassilabo, também de Merino, compassivo: “Nao ha
outro cigarro além do que fumas”. Onetti na cama sem cigarros,
furioso, mal-humorado, escrevendo O poco. Que existencialismo,
que nada: falta de tabaco. "Fumei meu cigarro até o fim, sem me
mover.”

Parei de fumar por causa das enxaquecas, mas talvez nao tenha
sido o motivo principal. Acontece que sou covarde e ambicioso. Sou
tao covarde que quero viver mais. Que coisa mais absurda,
realmente: querer viver mais. Como se eu fosse, por exemplo, feliz.

Ja acabei os comprimidos, ja passou o dia nimero noventa. E parei
de contar os dias. Nao fumo mais. Agora digo isso com seguranca,
inclusive. Nao, ndo fumo. Tenho vontade de fumar, mas é uma
vontade ideoldgica, e nao fisica.

Porque a vida sem cigarro ndo é melhor. E as enxaquecas
voltarao cedo ou tarde, fumando ou nao fumando.

*

“Dor de cabeca violenta, mas muito feliz”, anota Katherine
Mansfield em seu diario. Refere-se a uma dor violenta, porém
menos que a habitual, e por isso prazerosa? Nao entendo.

Jazmin Lolas entrevista Armando Uribe:

“"— Nunca teve medo de morrer por causa do cigarro?

— Veja, para mim da no mesmo, nao sou a favor de que nds,
seres humanos, vivamos em média tantos anos.”

%

A best-seller mexicana Fernanda Familiar — estrela da televisao,
blogueira e comadre de Gabriel Garcia Marquez — passeia pela Feira
do Livro de Lima com um cigarro eletr6nico. E a nova invengao para
parar de fumar e no momento o produto que mais desejo. Nao é
vendido na feira, infelizmente, e dizem que é caro. E, além do mais,
ja parei de fumar. Que idiotice, agora nem sequer posso tentar



parar de fumar. Ndo apenas parei de fumar, também parei de tentar
parar de fumar.

Por duzentos sois — aproximadamente sete pisco sours duplos
tamanho familia — compro as primeiras edicdes de Agua que no has
de beber, de Antonio Cisneros, e Los elementos del desastre, de
Alvaro Mutis, achados casuais que justificariam qualquer viagem.
Mas nao os leio. Parece que nao gosto mais de livros.

*

Deveria dizer, copiando Pessoa: “Cheguei a Santiago, mas nao a
uma conclusao”.

Ontem umas pessoas me perguntaram qual era, para mim, o
grande problema da literatura chilena. Ja é absurdo o suficiente o
fato de uma pergunta como essa surgir numa conversa de corredor.
As conversas de corredor, além do mais, sempre fracassam, ou ao
menos assim me parecem, na maioria das vezes: nada mais que
promessas de dispersao. No entanto respondi, com seguranca, que
o problema da literatura chilena era o costume de escrever cigarrillo
em vez de cigarro. No Chile ninguém fala cigarrillo, falamos cigarro,
argumentei, como se socasse uma mesa imaginaria, mas os
escritores chilenos escrevem cigarrillo, e ao final acrescentei uma
frase absolutamente demagadgica: Eu faco parte dos que escrevem
cigarro.

A frase teve um efeito imediato. Pareceram aprova-la, mas a
conversa definhou.

Conversas entre mais de quatro pessoas nunca terminam bem,
especialmente se acontecem num corredor. Devo aceitar, isso sim,
que estou deprimido e um pouco irritadico. Meu comportamento me
desagrada.

A noite passada em claro, como se diz. Noites sem dormir, lendo ou
escrevendo, e o tédio diante do cinzeiro cheio. Quase de



madrugada, as bitucas iam parar na borra do café: era sempre o
ultimo, até preencher o fundo todo. Uma espécie de alfineteiro
escabroso, do qual agora me recordo com nostalgia.

Que idade eu tinha quando li A consciéncia de Zeno? Acho que
vinte ou vinte e um. Poucas vezes ri tanto, embora naquela época
pensasse que nao se devia rir com os livros. “Por conta dos danos
gue me causa, nunca mais voltarei a fumar, mas antes quero fazé-lo
uma ultima vez.”

“Agora tudo é infinitamente mais sem graca”, Braithwaite me
confessou, dois anos atras, quando passou pelo Champix. Parecia
desamparado, um cachorro tropego latindo para o abismo. Depois
me disse que, sem fumar, nenhum livro era bom, que nao
desfrutava mais das leituras. Meses mais tarde voltei a vé-lo, e
estava deslumbrante ao acender um cigarro e me dizer, olhando
nos meus olhos: “Estou reabilitado”. Naquela tarde, meu amigo me
falou sobre autores fabulosos que acabava de descobrir, sobre
romances impensaveis e poemas geniais. Havia recuperado a
paixao, a malicia e a honra. E o amor pela vibracao da prépria voz.
E a beleza.

Hoje, em determinado momento, tive a seguinte sensagao: um
alivio 6rfao. E aceitei que isso é realmente verdade, que tudo é
infinitamente mais sem graca. A literatura, sem duvida. E a vida,
sobretudo.

Sou alguém que nao fuma por causa do efeito invasivo de um
remédio que estragou seu animo e sua vida. Sou alguém que nem
sabe mais se continuara escrevendo, porque escrevia para fumar e
nao fuma mais, porque lia para fumar e nao fuma mais. Uma
pessoa que nao cria mais nada. Que apenas anota o que acontece
consigo, como se alguém pudesse se interessar em saber que estou
com sono, que estou bébado e que odeio Rafa Araneda com todas
as minhas forgas.

Sinuca de quina: nos saldes de bilhar, quase sempre acontece de
nao haver espaco suficiente em volta de uma mesa e assim nao



conseguimos nos acomodar bem para mirar a bola. Isso se chama
sinuca de quina.
Assim é minha vida agora.

Ontem a noite escrevi este comego de tango:

Triste e tranquilo
nada mais espero
talvez s um dia
sem nuvens nem sol.
Observo com calma
0 cinzeiro

minha voz esvaziada
de luz e de amor.

Gosto da imagem do cinzeiro vazio, como nunca, como agora:
incompreensivelmente vazio.

%

Os cigarros sao os sinais de pontuacao da vida. Agora vivo sem
pontuacao, sem ritmo. Minha vida € um tolo poema de vanguarda.
Vivo sem cigarros para comecar uma pergunta. Cigarros que
terminavam quando nos aproximavamos perigosa ou felizmente de
uma resposta. Ou da auséncia de uma resposta.
Cigarros de exclamacao. Suspensivos. Queria fumar com a
elegancia de um ponto e virgula.

Viver sem musica, numa continuidade insuportavel, sem a volta
nem a aproximacgao de uma frase que se acerca e se distancia.

Leio Richard Klein e penso que deveria celebrar suas frases
fumando. Tem toda a razao: “Fumar induz formas de satisfacao
estética e estados de consciéncia reflexiva que pertencem aos mais
irresistiveis tipos de experiéncia artistica e religiosa”, diz.

Em minhas primeiras lembrangas musicais ha uma musica de
Roque Narvaja que tem um belo refrao: “Espero pela manha



acordado / fumando o tempo, deitado / preenchendo o espaco com
seu rosto / canela e carvao”. Na época, com seis ou sete anos, eu
ficava impressionado com a imagem de um homem fumando o
tempo. Com certeza foi a primeira vez que associei o fumo a
passagem do tempo.

Como era boa essa musica: “Pelas ruas da minha vida / vou
confundindo a verdade e a mentira”. Gosto quando o sujeito diz
“parei de beber / e eu como tua fruta preferida”.

E verdade que, pelas ruas da minha vida, vou misturando a
verdade e a mentira. Ja a coisa da fruta preferida, nem sei qual é a
minha. Em todo caso, jamais sera aquela coisa asquerosa que a
primeira vista é semelhante a melancia e que no México, na
Col6mbia e no Equador, e acho que também na Venezuela, se
chama papaia, mas que nao se parece em nada com a papaia
chilena (dizem que é a mesma fruta, mas custo a crer. E ndo quero
pesquisar isso na internet). Nao parei de beber — deveria —, mas ha
cinco meses parei de fumar, e isso me transformou numa pessoa
muito mais sa e muito menos alegre.

Abro o suplemento do jornal e leio “Natal solitario” onde na verdade
se diz “Natal solidario”. Também nao sei por que ja estao falando de
Natal, se ainda falta tanto.

Penso que estamos nos encaminhando para um mundo de merda,
onde todas as musicas sdao cantadas por Diego Torres e todos os
romances sao escritos por Roberto Ampuero e todos os filmes sao
estrelados por Robin Williams. Um mundo em que é melhor nem
pensar na sobremesa porque a Unica coisa que existe é um pote
enorme cheio de um arroz-doce enjoativo.

*

Sou um correspondente, mas gostaria de saber de qué.

*



N3o quero que chegue o dia em que alguém dira sobre mim: “Ele
estd acabado. Nem fuma mais”.

Esse tratamento foi absurdo.

Obtive uma satisfacao muito falsa. Preciso aprender, novamente,
a fumar.

Por conta dos danos que me causa, hunca mais voltarei a fumar,
mas antes quero fazé-lo uma ultima vez. S6 mais um. Mais mil. Vou
fumar apenas mais mil. Os ultimos mil cigarros da minha vida.

N3o sei se fecho ou se abro parénteses.

Agora:
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Obrigada

Acho que vocés sao namorados e ndao querem dizer — ndo somos
namorados, respondem em unissono, e é verdade: ha pouco mais
de um més comecaram a dormir juntos, comem, leem e trabalham
juntos, e por isso uma pessoa exagerada, uma pessoa que olhasse
para eles e estudasse cuidadosamente as palavras que dirigem um
ao outro, o modo como seus corpos se aproximam e se confundem,
uma pessoa impertinente, uma pessoa que ainda acreditasse nesse
tipo de coisa diria que eles se amam de verdade, ou que ao menos
compartilham uma paixao perigosa e solidaria que veio a aproxima-
los solidaria e perigosamente. E no entanto ndao sao namorados, se
existe algo que ambos tém clareza a respeito € justamente isso —
ela é argentina e ele, chileno, e de agora em diante é melhor, é
muito melhor chama-los assim, a argentina e o chileno.

Pensaram em ir a pé, falaram sobre como é agradavel percorrer
grandes distancias a pé, e inclusive separaram a populacao entre
aqueles que nunca caminham grandes distancias e os que o fazem,
e que por isso sao, de certo modo, melhores que os outros.
Pensaram em ir a pé€, mas num impulso fizeram sinal para um taxi,
e sabiam ha meses, desde antes de chegarem a Cidade do México,
quando receberam um folheto instrutivo cheio de adverténcias, que
nunca deveriam pegar um taxi na rua, mas dessa vez o fizeram, e
apos avancarem um pouco ela achou que o motorista estava
desviando do caminho e disse isso ao chileno em voz baixa e ele a
acalmou em voz alta, mas suas palavras nem tiveram tempo de
surtir efeito porque logo o taxi parou e entraram dois homens e o
chileno agiu de modo corajoso, temerario, confuso, inocente, tolo:
deu um soco no nariz de um dos assaltantes e continuou lutando
por longos segundos enquanto ela gritava para, para, para. O
chileno parou, os assaltantes se enfureceram e Ilhe bateram forte,
talvez tenham quebrado algo nele, mas isso foi ha muito tempo, ja
faz dez minutos: ja pegaram o dinheiro e os cartoes de crédito
deles, eles ja recitaram a senha do caixa e agora resta um tempo



na verdade curto mas que para eles é eterno em que viajam
apertando os olhos — fechem os olhos seus filhos da puta
desgracados, dizem os homens, e agora sao trés porque o carro
para, o taxista desce e quem toma o volante é um terceiro
assaltante que vinha atras, numa caminhonete, e o novo motorista
bate no chileno e apalpa a argentina, e eles, que recebem os
golpes e agarroes com resignacao, adorariam saber que o
sequestro terminara logo mais, que em pouco tempo caminharao
sigilosamente, arrastando-se, abracados, por alguma rua de La
Condesa, porque perguntaram aonde estavam indo e responderam
que para La Condesa, e os assaltantes disseram vamos deixar
vocés em La Condesa entdo, a gente ndo é tdo ruim assim, a gente
nao quer tirar vocés muito do caminho, e um segundo antes de
permitirem que os dois descessem, incrivelmente, lhes deram cem
pesos para voltarem de taxi, mas é claro que nao voltaram de taxi,
entraram no metro e as vezes ela chorava e ele a abracava e outras
vezes ele segurava as lagrimas, confuso, e ela aproximava seus pés
dos dele como no taxi, porque os sequestradores os obrigaram a
ficar distantes um do outro, mas ela sempre manteve sua sandalia
direita em cima do sapato esquerdo do chileno.

O metro6 fica parado por muito tempo, detido numa estacao
intermediaria por um intervalo de seis ou sete minutos, como
costuma acontecer no metrd do DF, e essa demora, que é normal,
que eles conhecem, mesmo assim 0s angustia, parece-lhes
intencional e desnecessaria, até que as portas se fecham e o trem
arranca e enfim chegam a estacao e continuam caminhando juntos
para chegar a casa onde ela mora com dois amigos, porque a
argentina e o chileno nao moram juntos, ele mora com uma
escritora equatoriana, ela com um espanhol e outro chileno, na
verdade nao sao amigos, ou 0 s30 mas nao € por isso que moram
juntos, todos estao de passagem, sao todos escritores e estao no
México para escrever gracas a uma bolsa do governo mexicano,
embora 0 que menos facam seja escrever, mas curiosamente
quando chegam e abrem a porta, o espanhol, um rapaz magro e
cordial, com os olhos talvez grandes demais, esta escrevendo, e o
chileno nimero dois ndo esta em casa — o Unico jeito é chama-lo de



chileno dois, esta histdria é imperfeita porque nela ha dois chilenos,
deveria haver apenas um, e seria muito melhor se nao houvesse
nenhum, mas ha dois, embora o chileno dois ndo esteja em casa, €
o chileno um e o chileno dois também nao sejam amigos, na
verdade sao de fato inimigos, ou o eram no Chile, porque agora por
coincidéncia estdao ao mesmo tempo no México e ambos tém
consciéncia, a sua maneira, de que continuar brigando seria
absurdo e inUtil, pois além do mais as brigas foram tacitas e nada
os impedia de ensaiar uma espécie de reconciliacao, embora
também ambos saibam que nunca serao amigos e esse
pensamento de certa maneira os alivia e 0os aproxima, do mesmo
modo que o alcool os irmana, porque de todo o grupo sem duvida
eles sao os melhores de copo, mas o chileno dois ndo esta em casa
quando eles chegam do sequestro, sé esta o espanhol, na mesa da
sala, absorto, escrevendo, com uma garrafa de Coca-Cola ao lado,
quase como que abracando a garrafa de Coca-Cola, e quando lhe
contam o que aconteceu ele abandona o trabalho e se mostra
comovido e os acolhe, incentiva-os a falar, ameniza o clima com
alguma piada oportuna e leve, os ajuda a procurar o nUmero de
telefone para o qual devem ligar para bloquear os cartoes — os
assaltantes levaram trés mil pesos, dois cartoes de crédito, dois
celulares, duas jaquetas de couro, um cordao de prata e até uma
maquina fotografica, porque o chileno voltou para buscar a maquina
fotografica — queria fotografar a argentina, porque a argentina é
muito bonita, o que também é um cliché, mas fazer o que, de fato
ela é muito bonita, e claro que ele pensou que se nao tivesse
voltado para pegar a cAmera eles nao teriam pegado aquele taxi,
do mesmo modo que outras tantas possiveis antecipacoes ou
atrasos poderiam té-los salvado do sequestro.

A argentina e o chileno contam ao espanhol o que aconteceu e ao
contar revivem tudo aquilo de novo e pela segunda ou terceira vez
o compartilham. O chileno se pergunta se 0 que acaba de acontecer
ird uni-los ou separa-los e a argentina se pergunta exatamente o
mesmo, mas nenhum dos dois diz nada. O chileno dois chega nesse
momento, voltando de uma festa, senta para comer um pedaco de



frango e comeca a falar imediatamente, sem perceber que algo
aconteceu, mas depois repara que o chileno um esta com o rosto
muito inchado e que tenta aliviar a dor com um saco de gelo, talvez
no comeco tenha achado natural que o chileno um estivesse com
um saco de gelo no rosto, talvez em seu universo singular de poeta
seja normal que as pessoas passem a hoite com um saco de gelo
no rosto, mas nao, nao é normal passar a noite com um saco de
gelo no rosto, entao pergunta o que houve e ao ficar sabendo diz
que coisa mais terrivel, por pouco nao aconteceu o mesmo comigo
esta tarde, e desata a falar sobre o possivel assalto do qual quase
foi vitima, do qual se salvou porque resolveu descer do taxi de
repente. Enquanto conversam bebem mezcal a goles rapidos, e o
espanhol e a argentina devoram um baseado.

Agora chega mais alguém, talvez um amigo do espanhol, e eles
voltam ao relato, principalmente a Ultima parte, a Ultima meia hora
dentro do taxi, que para eles € uma espécie de segunda parte,
porque o sequestro durou uma hora e durante a primeira metade
temeram por suas vidas e durante a segunda ja nao temiam por
suas vidas, estavam aterrorizados, porém imaginavam vagamente
que, durasse o quanto durasse o assalto, os assaltantes nao iriam
mata-los, porque o dialogo nao era mais violento, ou o era, mas de
uma maneira sossegada e distorcida — a gente ja tinha assaltado
argentinos mas nunca um chileno, diz o que vai de copiloto, e em
seu comentario parece haver uma curiosidade genuina, e comeca a
perguntar ao chileno sobre a situacao do pais e o chileno responde
corretamente, como se estivessem num restaurante e fossem
garcom e cliente ou algo assim, e o sujeito parece tao articulado,
tdo acostumado a repetir esse didalogo, que o chileno pensa que se
contar essa histdéria ninguém vai acreditar nele, e essa impressao se
acentua nos minutos seguintes quando o que esta com eles no
banco de tras, o que carrega uma pistola, diz acho que vocés sao
namorados e ndao querem dizer e eles respondem em unissono que
nao, nao sao namorados, mas por que, pergunta o assaltante — por
gue vocés nao sao namorados se ele nem é assim tao feio, diz, €
feio mas nao muito, e vocé ficaria melhor se cortasse esse cabelo, é



meio anos setenta, ninguém mais usa o cabelo assim, diz, e
também esses dculos enormes, vou te fazer um favor — tira os
dculos dele e joga pela janela, e o chileno pensa por um segundo
num filme de Woody Allen que acaba de ver no qual os 6culos do
protagonista sao destruidos diversas vezes, o chileno sorri
levemente, talvez sorria por dentro, sorri como sorrimos quando
estamos em panico mas sorrimos.

Nao vou poder cortar seu cabelo, porque nao tenho uma tesoura
aqui, me lembra disso amanha, uma tesoura pra cortar o cabelo dos
chilenos que a gente assaltar, porque de agora em diante vamos
assaltar so chilenos, foi uma injustica o que a gente fez, assaltamos
muitos argentinos e sé esse chileno da porra, de agora em diante
vamos virar especialistas em chilenos de cabelo comprido, tenho
uma faca mas nao da pra cortar cabelo com faca, a faca é mais pra
cortar as bolas dos chilenos malditos, teu namorado tem colhoes
mas isso quer dizer que ele também pode perder esses colhdes,
fala pra ele parar de ter colhdes, porque eu tenho tanto que estive
a ponto de querer te comer, argentina, mas nao vou te comer, e
nao é porque nao te acho boa, porque vocé é bem gostosa, de
todas as argentinas que ja conheci vocé é a mais gostosa, mas
agora estou trabalhando e quando trepo nao consigo trabalhar
depois, porque se meu trabalho fosse trepar eu seria um puto e
apesar de vocé ndo ver meu rosto vocé sabe que nao sou puto,
queria que vocé visse meu rosto pra saber que sou um assaltante
bonito pra caralho e que além do mais sabe cortar cabelo apesar de
estar sem tesoura aqui agora, porque com a faca nao da pra cortar
o teu cabelo, chileno, posso cortar teu pau mas vocé precisa dele
pra comer a argentina, e com essa pistola também nao da pra
cortar teu cabelo ou talvez até dé, mas eu perderia as balas e
preciso delas para o caso de vocé voltar a ter colhdes e ai sim eu ia
comer a argentina depois de te matar, chilenao, eu comeria a tua
namorada, porque nao pensava em te matar mas até te mataria e
nao pensava em comer ela mas até comeria, porque ela é
realmente gostosa, porque ela poderia ser da melhor boate de strip
da cidade, eu escolheria vocé 13, argentininha, quando eu sair pra
putaria vou pedir a mais parecida contigo, argentinona.



O motorista pergunta a argentina se ela torce pelo Boca e,
embora parecesse mais conveniente dizer que sim, ela, que torce
pelo Vélez, prefere dizer a verdade. Com o chileno nao ha
problema, é torcedor do Colo Colo, que é o Unico time chileno que
0s assaltantes conhecem. Depois perguntam por Maradona e a
argentina responde algo e o motorista diz uma besteira enorme, diz
que Chicharito Hernandez é melhor que Messi, e em seguida
perguntam de qual time do México os dois mais gostam e a
argentina diz que nao entende muito de futebol — o que é mentira,
porque entende bastante, entende bem mais que esse pobre
assaltante que acha que Chicharito € melhor que Messi, e o chileno,
em vez de se refugiar numa mentira parecida, fica nervoso e pensa
intensamente, durante um longo segundo, se os assaltantes torcem
pelo Pumas ou pelo América ou pelo Cruz Azul ou talvez pelo Chivas
de Guadalajara, pois ouviu dizer que mesmo no DF muitos torcem
pelo Chivas, mas no fim decide dizer a verdade e responde que
gosta do Monterrey porque Chupete Suazo joga no time, e o
motorista nao gosta do Monterrey mas adora o Chupete Suazo e
entao diz, dirigindo-se a seus companheiros, nao vamos matar eles,
em homenagem ao Chupete Suazo, vamos perdoar e deixar eles
Vivos.

Quem é Chupete Suazo, pergunta o chileno dois, que com certeza
sabe, mas se sente obrigado a demonstrar que nao se interessa por
futebol. O chileno um deveria responder, mas o espanhol entende
bastante de futebol e diz que é um centroavante chileno que parece
gordo e lento mas nao &, que joga no Rayados e que teve uma
passagem bem-sucedida quando foi emprestado para o Zaragoza,
mas voltou para o México porque os espanhdis nao tinham euros
suficientes para comprar o passe dele. O chileno dois responde que
acontece o mesmo com ele, que na verdade é magro mas as
pessoas acham que esta gordo.

O chileno um e a argentina continuam muito perto um do outro,
mas de maneira prudente, pois embora todos saibam ou imaginem
que eles estao juntos, tentam de todo jeito fingir e desenvolvem
uma estratégia para nao serem descobertos, nao exatamente por



pudor, mas por desesperanca, ou talvez porque ja passou o tempo
em que as coisas eram tao simples como estar junto ou nao, ou
talvez tudo continue sendo simples assim mas eles nao querem
saber, e € muito absurdo que ndao morem juntos porque dormem
juntos, porque leem e trabalham, porque comem e dormem juntos
— quase sempre € ele que fica para dormir com ela, mas as vezes a
argentina também fica no apartamento que o chileno divide com a
menina equatoriana. O que o chileno e a argentina querem é ficar
sozinhos, mas a noite se prolonga na tentativa de rastrear os
detalhes que nao lembravam e que ao lembrar acabam
proporcionando a eles uma nova e renovada cumplicidade.
Finalmente ele diz que vai ao banheiro e entra no quarto da
argentina, que fica um pouco mais na sala e depois se retira.

Ela toma um banho longo e obriga-o a também tomar um, para
limpar de si 0 sequestro, diz, pensando nas apalpadas que sofreu,
apalpadas em todo caso minimas, ela agradece, de fato foi isso que
disse para os assaltantes quando desceu do carro: obrigada. Ela
disse isso muitas vezes essa noite: obrigada, obrigada a todos. Para
o espanhol que os acolheu, para o chileno que os ignorou mas em
alguma medida também os acolheu. E para os assaltantes, de novo,
nao é demais voltar a dizer: obrigada, por ndo terem nos matado e
porque a vida pode continuar.

Também diz obrigada para o chileno um, enquanto se acariciam
sabendo que nessa noite nao farao amor, que passarao as horas
muito juntos, perigosamente juntos, solidarios, conversando. Antes
de dormir ela Ihe diz obrigada e ele demora a responder mas diz
com convicgcao: obrigado. E dormem mal, mas dormem. E
continuam conversando no dia seguinte, como se tivessem toda a
vida pela frente, dispostos a levar adiante o trabalho do amor, e se
alguma pessoa os visse de fora, uma pessoa impertinente, uma
pessoa que acreditasse nesse tipo de histdria, que as colecionasse,
que tentasse conta-las bem, uma pessoa que os visse e ainda
acreditasse no amor, pensaria que os dois ainda vao continuar
juntos por muito tempo.



O homem mais chileno do mundo

para Gonzalo Maier

Em meados de 2011 ela ganhou uma Bolsa Chile e partiu para um
doutorado em Lovaina. Ele dava aula num colégio particular de
Santiago, mas queria ir com ela e viver uma espécie de “para
sempre”, porém, depois de algumas voltas em torno do assunto, no
fim de uma noite triste em que transaram muito mal, decidiram que
era melhor se separar.

Nos primeiros meses era dificil saber se Elisa de fato sentia falta
dele, embora ela desse todo tipo de sinal e ele acreditasse estar
interpretando-os corretamente — tinha certeza de que os longos e-
mails e as mensagens caprichosas e em tom de flerte em sua
pagina do Facebook, e sobretudo as inesqueciveis tardes-noites
(tardes dele, noites dela) de sexo virtual por Skype podiam ser
interpretadas de apenas uma maneira. O normal seria continuar
assim por um tempo e pouco a pouco irem esfriando, esquecendo
um do outro, e talvez, no melhor dos casos, voltarem a se ver
alguma vez, muitos anos depois, com outros fracassos no corpo,
agora sim dispostos a tudo. Mas uma executiva do Banco
Santander, agéncia Pedro Aguirre Cerda, ofereceu a Rodrigo uma
conta-corrente e um cartao de crédito, e logo ele se viu indo de
uma tela a outra, marcando as opgoes “sim” e “aceito”, inserindo os
cddigos B4, C9 e F8, e foi assim que, no comeco de janeiro, sem
contar para ninguém — sem contar para ela —, partiu para a Bélgica.

Nao havia um fio da meada, nao havia constante alguma em seus
pensamentos durante a viagem que durou quase um dia inteiro. No
aviao para Paris, ficou impressionado com as numerosas
turbuléncias, mas como voara pouco na vida e nunca um trecho
consideravelmente longo, agradecia, de certo modo, a sensacao de
aventura. Nao chegou a sentir realmente medo e até se imaginava
dizendo, muito corriqueiramente, que o voo havia sido um pouco
dificil. Levava alguns livros na mochila, mas era a primeira vez que



viajava num aviao com tantas opcoes de entretenimento, de modo
que passou horas tentando decidir quais filmes ou séries queria ver
e no fim das contas nao viu nenhum inteiro, mas por outro lado
jogou, com resultados surpreendentes, varias partidas de “Quem
quer ser um milionario”,

Caminhando pelo Charles de Gaulle para pegar o trem, teve o
pensamento comico ou talvez convencional de que ndao, ndo queria
ser milionario, nunca quisera ser um milionario. E essa ideia trivial,
circunstancial, um pouco tola, conduziu-o, quem sabe como, a uma
palavra desprezada, denegrida, mas que agora resplandecia
brevemente ou ao menos brilhava um pouco, ou era menos opaca
que de costume, ou era opaca e séria e de grandes proporcoes mas
nao o envergonhava: maturidade. Continuou pensando sobre isso
no trem que o levava de Bruxelas a Lovaina. Gastar
inexplicavelmente quase todo o limite de seu cartao numa
passagem para a Bélgica para visitar Elisa lhe parecia um sinal de
maturidade.

E 0 que aconteceu em Lovaina? O pior. Mas as vezes o pior € 0
melhor. E preciso dizer que Elisa poderia ter sido mais amavel,
menos cruel. Mas se tivesse sido mais amavel, talvez ele nao
tivesse conseguido entender. Ela nao quis correr o risco de isso
acontecer. Ele telefonou da estacao, Elisa pensou que era uma
brincadeira, mas comecou a se aproximar enquanto falavam até
que conseguiu vé-lo de uma esquina, a cem passos, mas nao disse
que estava ali, e ele continuou falando, sentado na mala, vacilante
e ansioso, olhando para o chao e depois para o céu com uma
mistura de confianca e ingenuidade que Elisa achou repulsiva — nao
conseguia ordenar seus sentimentos, seus pensamentos, mas uma
coisa era certa: nao queria passar aqueles dias com Rodrigo, nem
aqueles nem outros, nem nenhum. E talvez ainda estivesse um
pouco apaixonada por ele, amava-o, gostava de falar com ele, mas
aparecer assim sem mais nem menos, como num filme ruim,
disposto a abracar e a ser abracado, disponivel para se transformar
na estrela, no herdi que atravessa o mundo por amor, era para Elisa
muito mais uma afronta e uma humilhacao do que uma alegria.



Voltando para casa a passos apressados, sentia a vibracao
permanente do celular no bolso, mas sé foi atender meia hora mais
tarde, ja debaixo das cobertas, devidamente segura: ndo vou te
buscar, nao quero te ver, estou namorando (mentira), moro com
ele, ndao quero te ver nunca mais, disse. Houve mais nove
chamadas e nas nove vezes ela respondeu a mesma coisa, e no fim
acrescentou, para dar um toque de verossimilhanca, que seu
namorado era alemao.

E claro que ha outros motivos, ha uma histéria paralela a esta em
que se conta com pormenores por que ela ndo quer vé-lo nunca
mais; uma histdria que fala da necessidade de uma mudanca
verdadeira, de deixar para tras seu pequeno mundo chileno de
colégio de freiras, seu desejo de seguir outros rumos, enfim, é
coerente e também saudavel terminar definitivamente com Rodrigo,
talvez ndo dessa maneira, talvez nao seja justo deixa-lo sentado
ali, desejoso e vacilante, mas precisava terminar com ele. Além do
mais, agora, deitada na cama e ouvindo algum disco do amplo
espectro de musica alternativa (o Ultimo do Beach House, por
exemplo), sente-se tranquila.

Rodrigo ensaia uma caminhada rapida e atordoada pela cidade.
Acredita ter visto vinte ou trinta mulheres mais bonitas que Elisa,
pensa por que Hans — resolve que o alemao se chama Hans — foi
escolher justamente essa chilena que nao é tao voluptuosa nem tao
morena, e entao se lembra de como Elisa é boa de cama e se sente
devastado. Continua caminhando, mas ja nao vé nada além de uma
cidade bonita cheia de gente bonita, enquanto pensa que Elisa é
uma puta e outras coisas comuns a quem acaba de levar um fora.
Caminha sem rumo, mas Lovaina é uma cidade pequena demais
para caminhar sem rumo, e em pouco tempo esta de volta a
estacao. Detém-se na frente da Fonske, é quase a Unica coisa que
Elisa Ihe contou sobre a cidade: que ha um chafariz com a estatua
de um menino ou estudante ou homem que |I€ num livro a férmula
da felicidade e joga agua (ou cerveja) na propria cabeca. O chafariz
Ilhe parece mais estranho que engracado, inclusive agressivo ou
grotesco, embora evite as ironias sobre a felicidade, sobre a



formula da felicidade. Continua observando o chafariz, que por
algum motivo nesse dia esta seco, desligado, enquanto fuma um
cigarro, o primeiro desde que desceu do trem, o primeiro em solo
europeu, um peregrino Belmont chileno. E embora em todo esse
tempo tenha sentido muito frio, sé agora sente a preméncia do
vento gelado no rosto e no corpo inteiro, como se o frio realmente
tentasse calar seus 0ssos. Abre a mala, encontra uma calca folgada
e a veste por cima, bem como a outra camisa polo e um gorro, mas
nao trouxe luvas. Por um momento, deixando-se levar pelo drama e
pela raiva, pensa que ird morrer de frio, literalmente. E que isso é
uma ironia, porque Elisa é que era friorenta, a namorada mais
friorenta que ja teve, a mulher mais friorenta que conheceu, aquela
que inclusive no verao, de noite, costumava colocar casacos, xales
e bolsas de agua quente.

Sentado proximo a estacdo, junto a um pequeno restaurante de
waffles, lembra da piada do homem mais friorento do mundo, a
Unica piada que seu pai contava. Lembra do pai ao redor de uma
fogueira, na extensa praia de Pelluhue, muitos anos atras:
costumava ser esquivo e comedido, mas quando contava essa piada
virava outra pessoa, cada frase saia de sua boca como se tivesse
sido impulsionada por um mecanismo misterioso e efetivo, e ao vé-
lo assim, preparando sabiamente o publico, agraciado pelas
gargalhadas iminentes, alguém poderia dizer que era um homem
engracado e genial, até mesmo um especialista nessas piadas
compridas, que podem ser contadas de tantas maneiras, porque o
que importa ndo é o final e sim a graca do narrador, seu tino para
os detalhes, sua capacidade para preencher 0os espacos com
digressoes sem perder o interesse da audiéncia. A piada comecgava
em Punta Arenas, com um menino chorando de frio e seus pais
desesperados cobrindo-o com mantas tipicas de Chiloé, e depois,
sem ter o que fazer diante da evidéncia, resignados a ideia de
procurar um lugar com um clima melhor para morar, comecam a
subir pelo mapa do Chile em busca de sol, de Concepcion a Talca,
Curicd, San Fernando, sempre rumo ao norte, passando por
Santiago, e, depois de muitas aventuras, La Serena e Antofagasta,
até chegar a Arica, a cidade da primavera eterna, mas nao ha jeito:



0 menino, que aquela altura ja é um adolescente, continua sentindo
frio. J& adulto, o homem mais friorento do mundo viaja pela
América Latina em busca de um clima mais adequado, mas nem em
Iquitos nem em Guayaquil nem em Maracaibo nem em Mexicali
nem no Rio de Janeiro deixa de sentir aquele frio profundo e
dilacerante, e o mesmo ocorre no Arizona, na Califérnia, no Cairo e
em Tunes, lugares que o viram chegar e sair cheio de cobertores,
tremendo, tendo convulsoes, reclamando o tempo inteiro, mas
sempre de maneira amavel porque, apesar de estar sempre
desconfortavel, o homem mais friorento do mundo mantinha a
simpatia, a cordialidade, e talvez tenha sido por isso que, quando o
temido desfecho se cumpriu — porque o0 homem mais friorento do
mundo, que era chileno, enfim morreu de frio —, ninguém duvidou
de que iria direto, sem maiores tramites, para o Céu.

Cairo, Arizona, Tunes, Califérnia, pensa Rodrigo, quase sorrindo:
Lovaina. Nao vé o pai ha meses, se distanciaram por alguma
besteira. Pensa que ele gostaria que o filho fosse corajoso numa
situacao como essa. Nao, nao sabe realmente o que o pai pensaria
sobre uma situacdo como a que esta vivendo. Ele nunca teria um
cartao de crédito e muito menos viajaria irresponsavelmente
milhares de quilébmetros para levar o soco no estdbmago que o filho
acaba de tomar. O que meu pai faria numa situagao assim?, Rodrigo
se pergunta de novo, inocentemente. Nao sabe. Talvez devesse
voltar logo para o Chile, ou também, por que nao, ficar ali para
sempre, tentar a vida. Decide, primeiro, voltar para Bruxelas.

As pessoas viajam de Lovaina a Bruxelas, ou de Bruxelas a
Amberes, ou de Amberes a Gante, mas sao trajetos tao curtos que
& quase excessivo dizer que se tratam propriamente de viagens. E
no entanto, para Rodrigo, a meia hora até Bruxelas parece uma
eternidade. Imagina Elisa e Hans caminhando por aquela cidade tao
universitaria, tao europeia e certinha. Lembra de novo do corpo de
Elisa, ela convalescente, depois de operar por causa da apendicite,
recebendo-o com um sorriso doce e dolorido. E depois, numa

manha de domingo, lembra dela completamente nua, passando
6leo de rosa-mosqueta na cicatriz. E aquela noite, talvez no mesmo



domingo, brincando com o s€men morno no perimetro da mesma
cicatriz, desenhando com o dedo indicador algo parecido com umas
letras, excitada e morrendo de rir.

Desce do trem, caminha algumas quadras, mas nao observa a
cidade, continua pensando em Elisa, em Hans, em Lovaina, e
passam-se mais ou menos quarenta minutos até ele se dar conta
de que esqueceu a mala no trem. Deixou-a num canto, perto dos
vultos dos demais passageiros, e desceu como se nao estivesse
com mais nada, apenas a mochila. Diz para si mesmo, em voz alta,
energicamente: seu estupido.

Compra umas batatas fritas perto da estacao, fica em pé numa
esquina, comendo. Quando se refaz, sente tontura, mas nao é
exatamente isso: pensava em comprar cigarros e depois caminhar
um pouco, mas tem de parar por causa do que parece ser um
desconforto, uma sensacao de vertigem que nunca tivera antes, e
que logo comeca a crescer, como um movimento que comeca a ser
liberado: simplesmente sente que vai cair, com muito esforco
consegue se estabilizar minimamente para andar. A mochila pesa
quase nada, mas mesmo assim a deixa de lado e experimenta dar
cinco passos, como teste. A vertigem continua, tem de parar
totalmente e se apoiar na vitrine de uma loja de sapatos. Avanca
lentamente, de vitrine em vitrine, como um timido aprendiz de
homem-aranha, enquanto olha de lado os interiores das lojas
repletos de tantos e diferentes chocolates, cervejas e luminarias, os
restaurantes de comida saudavel e as lojas de presentes curiosos:
umas baquetas que sao também hashi, uma caneca em forma de
lente de camera fotografica e uma infinidade de miudezas.

Uma hora mais tarde, andou apenas sete quarteirdes, mas, por
sorte, numa barraca de rua, encontra um guarda-chuva azul, que
lhe custa dez euros. No comeco ainda caminha com uma sensacgao
de instabilidade, mas o guarda-chuva Ihe da confianca, e apos
pouCcos passos ja se sente acostumado ao vaivém. Sé entdo olha,
ou focaliza, a cidade; s6 entao tenta entendé-la, comeca a entendé-
la. Pensa que tudo aquilo € um sonho, que esta perto da Plaza de
Armas, da Catedral, do bairro peruano, em Santiago do Chile. Nao,



nao pensa isso: pensa que pensa que esta na Plaza de Armas.
Pensa que pensa que tudo aquilo € um sonho.

As lojas comecam a fechar. E dificil saber se é de dia ou de noite:
Sao cinco e quinze da tarde e as luzes dos apartamentos e dos
carros ja estao acesas. Caminha se afastando do centro, mas
instintivamente entra numa lavanderia e decide ficar um tempo ali,
ou nao decide nada mas fica ali de todo modo, perto de dois
sujeitos que leem enquanto esperam pela roupa. A temperatura
nao é alta, mas ao menos nao faz frio. E absurdo, sabe que tem
pouco dinheiro, que vai precisar de cada moeda, e mesmo assim
tira uma das calcas, a segunda camisa e o par de meias adicional.
Custa a compreender o funcionamento das maquinas de lavar, que
sao velhas e parecem até perigosas, no entanto sente uma
satisfacao tola e absoluta quando consegue fazer o mecanismo
funcionar. Fica observando o movimento da roupa, absorto ou
paralisado, com a atencao com a qual se assiste a final de um
campeonato na tevé, e talvez isso para ele seja até mais
interessante que a final de um campeonato, porque enquanto vé a
roupa pulando, encurralada contra o vidro, encharcada pela dgua
com sabao, pensa, como se descobrisse algo importante, que essa
roupa € sua, que lhe pertence, que usou cem vezes essa calca,
essas meias, e que em algum momento essa camisa meio
desbotada ja foi a melhor que teve, a que escolhia para ocasioes
especiais; lembra do proprio corpo vestindo com orgulho essa
camisa, € € uma visao estranha, vaidosa, um pouco torpe. Talvez
essa seja sua ideia kitsch de purificacao.

Depois entra huma pizzaria chamada Bella Vita, que parece
barata. Quem o atende é Biilent, um turco muito simpatico e
risonho que fala algo de francés e um pouco de flamengo mas nada
de inglés, de modo que se comunicam apenas com sinais € com um
murmurio reciproco que talvez sé sirva para demonstrar que
nenhum dos dois € mudo. Come uma pizza napolitana que acha
deliciosa e depois fica ali, terminando um café. Nao sabe o que
fazer, nao quer continuar dando voltas, nao resolve procurar um
hotel barato, um albergue. Tenta perguntar a Bilent se ha wi-fi no
restaurante, mas é realmente dificil fazer uma mimica que



signifique a existéncia de uma rede wi-fi, e aquela altura ele ja esta
tao desarmado que nao pensa no mais simples, que seria dizer
apenas “wi-fi”, pronunciando-o de todas as maneiras possiveis até
que Bllent entendesse. Por sorte chega Piet, um sujeito
extraordinariamente alto que usa uns éculos de armacdo vermelha
e grossa e uma quantidade incontavel de piercings na sobrancelha
direita. Piet fala inglés e até um pouco de espanhol, e inclusive ja
esteve no Chile, por um més, anos atras. Rodrigo enfim tem com
quem conversar.

Algumas horas depois estao na sala do belo apartamento de Piet,
que fica em frente a pizzaria. Enquanto o anfitrido passa um cafg,
Rodrigo observa, do janelao, Biilent fechando o restaurante com a
ajuda da garconete e de outro homem. Rodrigo sente algo que
parece uma pulsacao, ou uma dor, ou a propria aura da vida
cotidiana. Liga o laptop, conecta-se a internet, nao ha mensagens
de Elisa, mas também nao é como se as estivesse esperando. Tenta
localizar um amigo do colégio que, segundo sua memoria, mora ha
muitos anos em Bruxelas, encontra-o facilmente no Facebook e ele
responde rapidamente, mas agora esta no Chile, cuidando da mae
doente, e embora pense em retomar os estudos, por agora
permanecera em Santiago, sem previsao de volta. Dez minutos
depois chega outra mensagem em que 0 amigo recomenda que ele
tome peket sem medo (“é maravilhoso, mas a ressaca é terrivel”),
que evite as endivias assadas (“diga ndo as endivias assadas e sim
asboulettes de viande e aos moules et frites”), que prove os hot
dogs com chucrute quente e mostarda, que perto da Grand Place
compre chocolates na Galler e va a livraria Tropismes, que nao
perca o Museu da Musica e o de Magritte, enfim, todos esses
pormenores que para Rodrigo parecem tao distantes, quase
impossiveis, porque esta ja ndo é uma viagem turistica, nunca foi.
Desespera-se, nao tem grande coisa no cartdo de crédito, e na
carteira restam menos de cem euros.

Nisso chega Bart, o editor de Piet, que mora em Utrecht. S
entdo Rodrigo fica sabendo que Piet é escritor, que publicou dois
livros de contos e um romance. Gosta dessa prudéncia de Piet,



dessa timidez. Pensa que se fosse escritor também nao andaria por
ai contando isso aos quatro ventos.

Bart chega a ser mais alto que Piet, um gigante de quase dois
metros. Com um amigo que também se chama Bart, toca uma
editora pequena na qual publica escritores emergentes, quase
todos de prosa, quase todos holandeses, mas também alguns
belgas. O outro Bart curiosamente mora na Colombia, porque se
apaixonou por uma moca de Papayan, mas faz tudo on-line de 13, e
este Bart se encarrega de cuidar da distribuicao — que leva em
conta basicamente uma série de livrarias pequenas, nenhuma
comercial — e de organizar pequenos eventos e palestras nos quais
ele mesmo vende os livros.

Bart & amistoso, conta sua historia num inglés bastante fluente,
embora também colaborem seus gestos precisos e certo talento
para a mimica quando as palavras nao lhe vém. Sao quase dez
horas, caminham algumas quadras. Rodrigo se sente melhor, apoia-
se na bengala mas é mais por precaucao que por necessidade.
Chegam ao La Vesa, um bar um pouco ligubre onde as quintas-
feiras ha leituras de poesia, mas hoje nao é quinta e sim terca, e os
clientes habituais rareiam, o que é preferivel, pensa Rodrigo, €
desfruta de certa sensacao de intimidade, de camaradagem
corriqueira, da conversa sensata com esses novos amigos, das
frases curtas porém carregadas de leve ironia que a cada tanto
Laura solta, uma garconete italiana que nao € bonita a primeira
vista mas que se torna bonita com o passar dos minutos e nao por
causa do efeito do alcool, e sim porque € preciso observa-la
realmente bem para descobrir sua beleza. Seus amigos tomam
Orval, Rodrigo pede tacas de vinho, Piet pergunta se nao gosta de
cerveja, e ele diz que gosta, sim, mas que esta frio demais, prefere
a calidez do vinho, e eles comecam a falar da cerveja belga, que é
a melhor do mundo. Piet diz que nao esta tao frio, que ja tiveram
invernos piores. Entao Rodrigo quer contar a piada do homem mais
friorento do mundo para eles, mas nao sabe como se diz friorento
em inglés, de modo que diz I am e faz o gesto de tiritar, e Bart lhe
diz you're chilly e todos se confundem porque Rodrigo entende que



estdo falando do Chile, se ele é chileno, coisa que acha que ja
sabiam, até que depois de varios mal-entendidos, que celebram
com grande alvoroco, entendem que a piada é sobre the chilliest
man on earth e Rodrigo acrescenta que o homem mais friorento do
mundo definitivamente é chileno, the chilliest man on earth, e ri
com vontade, pela primeira vez ri em territorio belga como riria em
territdrio chileno.

Rodrigo comeca a contar a piada sem muita confianca, pois
enquanto desfia a historia pensa que talvez haja na Bélgica ou na
Holanda uma piada igual, que talvez seja uma piada que existe em
tantas versdes quanto ha paises no mundo. Sua plateia reage bem,
no entanto, com um interesse crescente, entregando-se a narrativa:
acham graca da enumeracao de cidades, com nomes que soam tao
estranhos para eles (Arica sounds like Osaka, diz Bart), e quando o
homem mais friorento do mundo, que era chileno, morre de frio sob
o sol abrasador de Bangkok, os amigos soltam uma gargalhada
ansiosa e levam as maos a cabeca em sinal de lamento.

O homem mais friorento do mundo havia sido um bom filho, um
bom pai, um bom cristao, de modo que Sao Pedro o recebe sem
mais delongas no Céu, mas os problemas comecam logo:
incrivelmente, embora no Céu nao exista frio ou calor, ou ao menos
nao como nds os conhecemos, e apesar de todos os quartos desse
formidavel hotel que é o Céu se ajustarem automaticamente as
necessidades dos hospedes, o chileno continua com frio, e com seu
jeito amavel mas também enérgico continua se queixando, até que
a bendita paciéncia que reina no Céu se esgota, todos se cansam
dele e concordam que o homem mais friorento do mundo deve ir
buscar um clima que lhe seja realmente propicio. E o préprio Deus
que decide manda-lo para o Inferno, onde é impossivel que ele
continue a sentir frio. Mas apesar das chamas inextinguiveis, das
temerarias fornalhas, dos caldeirdes colossais e do calor humano,
que naquelas condicoes de superlotacdo é muito intenso, 0 homem
mais friorento do mundo continua sentindo frio no Inferno, e o caso
fica tdo famoso que chega aos ouvidos de Satanas, que o acha
desafiador e divertido, e imediatamente decide se encarregar do
assunto.



Uma manha, o proprio Satanas conduz o chileno a nada menos
que o lugar mais quente que se pode conceber: o centro do Sol.
Satanas precisa colocar um traje especial, pois de outro modo se
queimaria. Chegam a um pequeno cubiculo de dois por dois, abre a
porta, o chileno entra e ali fica, esperancoso e profundamente
agradecido. Passam-se semanas, meses, anos, até que um dia,
movido pela curiosidade, o Diabo decide fazer uma visita ao
chileno. Volta a vestir seu traje especial, e inclusive o reforca com
duas camadas adicionais, pois ficou com a sensacao de ter se
chamuscado um pouco na viagem anterior. Mal abre a porta do
cubiculo, ouve o chileno gritando 12 de dentro: “Por favor, feche a
porta, esta frio”.

Please, close the door, it’s chilly here, diz Rodrigo, e sua
performance é um sucesso. Eu acho que o homem mais friorento do
mundo é vocé, diz Bart, e eu quero que o homem mais friorento do
mundo prove a melhor cerveja do mundo. Piet sugere irem a um
bar onde sao vendidas centenas de cervejas, mas no fim decidem ir
a outro lugar mais proximo, onde vendem, clandestinamente, a
Westvleteren, a assim chamada melhor cerveja do mundo, e no
caminho Rodrigo se apoia no guarda-chuva mas nao sabe se é
realmente preciso, sente que poderia deixa-lo de lado, que nao
precisa mais dele, mas em todo caso continua com ele, enquanto
escuta a histdéria dos monjes trapistas que fabricam a cerveja e a
vendem apenas em quantidades prudentes, uma historia que lhe
parece maravilhosa, quer gostar muito da cerveja e é o que
acontece, apesar de comprarem apenas uma para os trés, porque a
garrafa custa dez euros.

Voltam para o apartamento as duas da manha, abracados, para
que Rodrigo nao precise usar o guarda-chuva: parecem mais
bébados do que estdo. Depois, na sala, continuam bebendo um
pouco, a conversa é confusa, riem. Vocé pode ficar, mas so esta
noite, diz Piet, e Rodrigo agradece. Trazem um colchdao enquanto
Bart deita numa antiga chaise longue e se cobre com uma manta.
Rodrigo pensa o que fara se no meio da noite Bart tentar algo.
Pensa se ira rejeita-lo ou ndo, mas adormece, e Bart também.



Acorda cedo, sozinho na sala. Estd com um pouco de ressaca, o
café Ihe faz bem. Observa a rua, os edificios, a fachada silenciosa
da pizzaria. Quer se despedir de Piet, abre uma fresta da porta do
quarto e vé que esta dormindo com Bart, semiabracados. Deixa um
bilhete de agradecimento para eles e desce os quatro andares pela
escada. Nao tem absolutamente nenhum plano, mas se anima com
a ideia de talvez poder caminhar sem bengala, e uma vez na rua
tenta fazé-lo, como nos finais felizes. Mas ndao consegue e cai. Cai
feio, cai pesado, a calca dupla se rasga, seu joelho sangra. Fica na
esquina, pensando, paralisado de dor, e nisso comeca a chover,
como quando nos desenhos animados uma nuvem segue o
protagonista, mas essa chuva € para todos, ndo somente para ele.

E uma chuva fria e abundante, deveria procurar um lugar para se
abrigar. Resta-lhe pouquissimo dinheiro, mas o jeito é comprar
outro guarda-chuva. Nesse momento deveria pensar em Elisa e
amaldicoa-la, mas nao faz isso. Agora tenho dois guarda-chuvas, o
azul para me equilibrar e o preto para me proteger da chuva, diz
em voz alta, no mesmo tom sereno com que diria seu nome, seu
sobrenome, seu local de nascimento: agora tenho dois guarda-
chuvas, o azul para me equilibrar e o preto para me proteger da
chuva, repete e comeca a caminhar sem propdsito algum além
deste, simplesmente: caminhar.



Vida de familia

para Paula Canal

Nao faz frio nem calor, um sol timido e nitido vence as nuvens, o
céu fica, por alguns momentos, verdadeiramente limpo, azul-celeste
como num desenho. Martin esta no ultimo banco do 6nibus, com
fones de ouvido, balancando a cabeca como os jovens fazem, mas
nao é mais jovem, nao mesmo: tem quarenta anos, o cabelo algo
comprido, um pouco enrolado e preto, o rosto muito branco —
teremos tempo para continuar a descrevé-lo: agora desce do Onibus
com uma mochila e uma maleta, caminha alguns quarteiroes
procurando um endereco.

O trabalho consiste em cuidar do gato, passar o aspirador de vez
em quando e regar de manha umas plantas domésticas que
parecem condenadas a secar. Vou sair pouco, quase nada, pensa,
com uma pitada de alegria: para comprar comida para o gato, para
comprar comida para mim. Ha também um Fiat prateado que deve
dirigir a cada tanto (“para ele respirar um pouco”, disseram). Agora
esta junto com a familia, s3o sete da noite, eles vao partir muito
cedo, as cinco e meia da manha — aqui vai a familia, em ordem
alfabética:

—Bruno — barba escassa, moreno, alto, fumante de tabaco escuro,
professor de literatura.

—Consuelo — que com Bruno forma o casal, mas nao € sua esposa,
porque nunca se casaram, embora se comportem como num
casamento, as vezes até pior que num casamento.

—Sofia, a menina.

A menina acaba de passar correndo atras do gato, na diregao da
escada. Nao cumprimenta Martin, nao olha para ele, € que hoje em



dia as criancas nao cumprimentam mais os outros, e talvez isso nao
seja ruim, porque os adultos cumprimentam demais. Bruno explica
a Martin alguns detalhes do trabalho, ao mesmo tempo que discute
com Consuelo sobre a forma de organizar uma mala. Depois ela se
aproxima de Martin com uma amabilidade que para ele é
perturbadora, porque nao esta acostumado a amabilidade, mostra a
ele a cama do gato, a caixa de areia e um pedaco de tecido
prensado, para esticar as garras, embora nem a cama nem o
banheiro nem o brinquedo adiantem muito, porque o gato dorme
onde Ihe da na telha, faz suas necessidades no jardim da frente e
arranha todos os sofas. Consuelo mostra também como funciona a
portinha, 0 mecanismo permite que o gato saia mas nao entre, ou
que entre mas nao possa sair, ou que entre e saia a vontade —
sempre deixamos ela aberta, diz Consuelo, para que ele seja livre,
é igual a quando nossos pais nos dao a chave de casa.

Martin acha fabulosa a existéncia dessa porta, s viu algo
parecido nos filmes e em Tom e Jerry. Esta prestes a perguntar
onde a conseguiram mas pensa que talvez Santiago esteja cheia de
portas para animais de estimacao e ele nao tenha notado.

Desculpe, pergunta com atraso: o que vocé falou sobre 0s nossos
pais?

Qué?

Vocé falou algo sobre “nossos pais”, ou “os pais”.

Ah, que essa portinha é igual a quando nossos pais nos dao a
chave de casa.

A risada dura dois segundos. Martin sai para fumar e vé um
espaco vazio no jardim da frente, dois metros e meio de grama
desgrenhada onde deveria haver algumas plantas e algum arbusto,
mas nao ha nada. Deixa as cinzas cairem na grama, dissimulando,
apaga a bituca e perde um minuto inteiro pensando onde poderia
joga-la: no fim a deixa debaixo de um mato amarelado. Sob o
umbral da porta de entrada ele olha para casa, pensa que nao é
grande, que dara conta, mas a casa |lhe parece cheia de matizes.
Observa cuidadosamente as estantes, o piano elétrico e uma
grande ampulheta na mesinha de canto. Lembra que quando
pequeno adorava ampulhetas, e vira esta — dura doze minutos, a



menina diz, e em seqguida, do alto do Ultimo degrau, tentando
segurar o gato, pergunta se ele é o Martin — sim. E se quer jogar
xadrez — vamos. ]

O gato se solta da menina. E de um cinza desigual, seu pelo é
curto e cheio, tem o corpo magro e os caninos levemente
proeminentes. A menina sobe e desce a escada varias vezes. E o
gato, Mississippi, parece docil. Aproxima-se de Martin, que pensa
em fazer carinho nele, mas fica em divida, ndo sabe muito sobre
gatos, nunca conviveu com um.

Sofia volta, ja de pijama, caminha com dificuldade calcando umas
pantufas de tricd. Consuelo pede que ela nao perturbe, que va para
seu quarto, mas a menina traz uma caixa pesada ou uma caixa que
para ela é pesada, e monta na mesa da sala o tabuleiro de xadrez.
Tem sete anos, acaba de aprender a movimentar as pecas e
também os modos ou a postura correta do jogo: esta linda ali, com
a testa franzida e o rosto redondo entre as maos. Martin e a menina
jogam, mas cinco minutos depois o tédio dos dois € evidente, dele
mais que dela. Entao propde a Sofi que joguem tentando perder, e
no comeco ela nao entende, mas depois solta umas risadas doces e
espirituosas — ganha quem perder, o objetivo é se entregar
primeiro, deixar Dom Quixote e Dulcineia desprotegidos, porque é
um xadrez cervantino, com moinhos de vento no lugar de torres, e
esforcados sanchos pancas na linha de frente.

Que coisa mais idiota, pensa Martin, um xadrez literario.

As pecas do tabuleiro parecem desbotadas, vulgares, e, embora
Martin nao seja muito de tirar conclusoes rapidas, a casa toda
agora provoca nele uma inquietagao ou um incbmodo, mas nao €
algo claro: certamente o lugar de cada objeto obedece a alguma
rebuscada teoria de design de interiores, mas ainda assim persiste
um desajuste, uma anomalia secreta. E como se as coisas nao
quisessem estar onde estao, pensa Martin, e de todo modo
agradece a possibilidade de passar uma temporada nessa casa
luminosa, tao diferente dos pequenos apartamentos escuros em
que costuma morar.



Consuelo leva a menina para o quarto e canta para fazé-la
dormir. Embora ouca a distancia, Martin sente que nao deveria estar
ouvindo aquilo, sente que é um intruso. Bruno lhe oferece ravidlis e
comem em siléncio, com uma voracidade pretensamente masculina,
como se dissessem vamos aproveitar que as mulheres nao estao
aqui e comer sem usar guardanapos. Depois do café, Bruno serve
vodca com gelo, mas Martin prefere continuar no vinho.

Qual é o nome da cidade em que vocés vao morar?, pergunta
Martin, s6 para dizer algo.

Saint-Etienne.

Aquela em que a selegao jogou?

Que selecao?

A de futebol, na Copa da Franca de 98.

Nao sei. E uma cidade industrial, um pouco arruinada. Vou dar
aulas sobre América Latina.

E onde fica?

Saint-Etienne ou a América Latina?

A piada é muito facil, muito corriqueira, mas funciona. Esticam o
momento da sobremesa, quase sem querer, como se enfim
descobrissem uma afinidade tardia. No andar de cima a menina
dorme e ouve-se também o que poderia ser a respiracao de
Consuelo, ou um leve ronco. Martin percebe que pensou nela
durante todo o tempo em que esteve na casa, desde que a viu na
porta. Vocé vai ficar quatro meses aqui, diz Bruno, aproveita esse
tempo para trepar com alguma vizinha — eu queria mesmo era
trepar com a sua mulher, pensa Martin, e pensa isso com tanta
intensidade que teme havé-lo dito em voz alta. Curte sua estadia,
primo, continua Bruno, carinhoso, ligeiramente bébado, mas nao
sao primos, seus pais o eram — o de Martin acaba de morrer e foi
entdo, no veldrio, que voltaram a se ver. Tratar-se agora como se
fossem familia faz sentido, talvez seja a Unica maneira de instaurar
uma confianca subita. A ideia era alugar a casa, mas sem que 0s
novos habitantes fizessem muitas mudancas nela. Nao foi possivel.
Depois de muitas negociacoes, algumas ja desesperadas, Martin foi



a pessoa mais confiavel que Bruno pode conseguir para cuidar da
casa. Encontraram-se muito pouco ao longo da vida, e talvez
tenham sido amigos em algum desses periodos, quando ainda eram
criancas da mesma idade, obrigados a brincar juntos hum domingo.

Bruno explica novamente aquilo que ja haviam falado por telefone.
Da as chaves a ele, testam-nas nas fechaduras, explica os macetes
das portas. E volta a enumerar as vantagens de estar ali, embora
dessa vez nao mencione nenhuma vizinha. Depois, pergunta se ele
gosta de ler.

Um pouco, diz Martin, mas nao € verdade. De repente se torna
demasiadamente sincero:

N3o, nao gosto de ler. A Ultima coisa que eu pensaria em fazer
seria ler um livro, diz.

Desculpa, diz Martin, observando as estantes repletas, isso foi
como ir a igreja e dizer que nao acredito em Deus. Além do mais,
ha coisas muito piores. Inclusive piores que as que ja aconteceram
comigo, diz, com um sorriso atenuante.

Nao se preocupe, responde Bruno, como que aprovando o
comentario: muita gente pensa isso mas nao fala. Depois escolhe
alguns romances e os coloca em cima da mesinha de canto, junto a
ampulheta. De qualquer jeito, se vocé tiver vontade de ler, vou
deixar aqui algumas coisas que talvez possam te interessar.

E por que me interessariam? Sao livros para pessoas que nao
leem?

Mais ou menos, ra (diz isso, ra, mas sem a entonagao de uma
risada). Alguns sao classicos, outros mais contemporaneos, mas
todos sao divertidos (quando diz essa palavra nao faz o0 menor
esforco para evitar o tom pedante, quase como se estivesse
colocando-a entre aspas). Martin agradece e da boa-noite.

N3o olha os livros, nem sequer os titulos. Pensa: livros para pessoas
que nao leem. Pensa: livros para pessoas que acabam de perder o
pai e que ja tinham perdido a mae, pessoas sozinhas no mundo.
Livros para pessoas que fracassaram na faculdade, no trabalho, no
amor (pensa isso: no amor). Livros para pessoas que fracassaram



tanto que, aos quarenta anos, acham que cuidar da casa de outros
em troca de nada ou de quase nada é uma boa perspectiva. Alguns
contam carneiros, outros enumeram suas desgracas. Mas nao
dorme, afundado em autocompaixao — uma roupa dentro da qual,
apesar de tudo, nao se sente comodo.

Justo quando o sono chega os reldgios apitam, sao cinco da
manha. Martin se refaz para ajudar a familia com as malas. Sofi
desce emburrada, mas de repente tira sabe-se 1a de onde uma
energia transbordante. Mississippi ndo esta em casa, a menina quer
se despedir, chora por dois minutos mas depois para, como se
simplesmente tivesse esquecido que estava chorando. Quando o
taxi chega, ela insiste em terminar o cereal, mas deixa a tigela
quase intacta.

Mata todos os ladrOes, por favor, pede a Martin, antes de entrar
no carro.

E 0 que eu faco com os fantasmas?

Martin esta brincando, diz Consuelo, de imediato, lancando um
olhar nervoso para ele: a casa nao tem fantasmas, compramos ela
por isso, porque nos garantiram que nao tinha fantasmas. E na casa
em gque vamos morar na Franga, também nao.

Assim que partem, Martin se deita na cama grande, que ainda esta
quente. Procura nos lencdis o perfume ou o cheiro de Consuelo e
dorme de boca para baixo, aspirando o travesseiro como se tivesse
descoberto uma droga exclusiva e perigosa. Surgem 0s primeiros
ruidos na rua, a movimentacao das pessoas que vao ao trabalho, as
vans escolares, os motores acelerados de motoristas ansiosos por
evitar os engarrafamentos. Sonha que esta na sala de espera de
uma clinica e que um desconhecido lhe pergunta se ja recebeu os
resultados. Martin espera algo ou espera alguém, mas no sonho
nao se lembra com precisao, e também nao se atreve a dizé-lo,
mas sabe que o0 que espera nao sao os resultados de um exame.
Tenta se lembrar o que, e entdao pensa que aquilo € um sonho e
tenta acordar, mas quando acorda ainda esta no sonho e o
desconhecido segue esperando uma resposta. Entao acorda de fato
e sente um imenso alivio de nao ter que responder a pergunta, de



nao ter que responder a pergunta nenhuma. O gato boceja ao pé
da cama.

Acomoda sua maleta no quarto principal, mas sobra pouco espaco
nos armarios. Ha varias sacolas e caixas de plastico cheias de
roupa, zelosamente embaladas, e também algumas pecas soltas.
Encontra uma velha camiseta dos Pixies, com a capa do disco Surfer
Rosa. Youll think I'm dead, but Il sail away, pensa — claro, essa é
de outro disco, equivoca-se. Tenta imaginar Consuelo com essa
camisa e nao consegue, mas € tamanho M, deve ser dela, nao de
Bruno. De todo modo veste-a, fica engracado, émuito justa para
ele. Vestido assim, com apenas a camiseta e uma calca esportiva,
vai até o supermercado mais proximo e compra café, cerveja,
macarrao e ketchup, além de umas latas de peixe para Mississippi,
pois tem um plano demagdgico, pensa que o gato vai entender a
situacao assim: eles foram embora, me deixaram com um estranho,
mas estou comendo maravilhosamente bem. Volta quase
arrastando as sacolas, sao muitas quadras, pensa que deveria ter
ido de carro, mas tem panico de dirigir. J& em casa, guarda as
compras na cozinha, vé os cereais com leite que a menina deixou e
termina a tigela pensando que poderia contar nos dedos as vezes
que comeu cereal.

Depois inspeciona o segundo andar, onde fica o estudio de Bruno,
um cémodo grande, perfeitamente iluminado por uma claraboia,
com os livros dispostos em rigorosa ordem alfabética, os
incontaveis materiais de escritdrio e os diplomas de graduacao,
mestrado e doutorado, pendurados lado a lado. A seguir observa o
quarto da menina, cheio de desenhos, enfeites e uns bichos de
pellcia na cama, cada um com seu nome escrito numa roseta
propria — ela levou alguns consigo, obrigaram-na a guardar outros
no armario e no bau, mas ainda assim deixou cinco em cima da
cama e insistiu em escrever os nomes para que Martin pudesse
identifica-los (chama sua atencao um urso cor de café, com roupas
esportivas, que tem o home de Cachorro). Depois encontra, no
banheiro de cima, no meio de uma pilha de revistas, um caderno
com partituras para iniciantes. Desce e senta-se ao piano elétrico,



que nao funciona; tenta conserta-lo, mas nada acontece. Mesmo
assim, |€ a partitura e toca as teclas, diverte-se pensando que é um
pianista muito pobre, um pianista que nao tem dinheiro nem para
pagar a conta de luz e que precisa ensaiar assim, todos os dias,
tateando.

As primeiras duas semanas transcorrem sem grandes novidades.
Vive de acordo com o esperado: no comeco os dias parecem
eternos, mas vai preenchendo-os com certas rotinas — acorda as
nove, renova o pote de racao de Mississippi, € depois de tomar café
da manha (continua comendo cereais, descobre que adora os
Quadritos de aveia) segue para a garagem, liga o motor do carro e
brinca um pouco com o acelerador, como um piloto esperando a
largada. Move o carro timidamente e depois se atreve a dar uma
volta, que fica cada vez maior. Ao retornar, sintoniza no noticiario,
abre o janelao da sala, vira a ampulheta e, enquanto os graos e os
minutos caem fina e resolutamente, fuma o primeiro cigarro do dia.

Depois vé televisao por algumas horas e o efeito é entorpecente.
Chega a se afeicoar a retdrica dos programas matinais, ganha certa
erudicao a respeito, compara-os, analisa-os seriamente, e 0 mesmo
se da com os programas sobre celebridades, com os quais sente
certa dificuldade, porque nao conhece os personagens, nunca deu
atencao a esse mundo, mas pouco a pouco comegca a identifica-los.
Almoca seu macarrao com ketchup na cama, sempre assistindo
teveé.

O resto do dia é incerto, mas costuma se perder em caminhadas,
tem como regra nao repetir os cafés a que vai e nem os mercados
onde compra cigarros para nao construir nenhuma familiaridade:
tem a vaga impressao de que vai sentir saudades dessa vida, que
nao € a vida ideal, mas é boa; um periodo benéfico, reparador. Mas
tudo muda na tarde em que descobre que o0 gato desapareceu. Faz
ao menos dois dias que nao o vé e o prato de comida esta intacto.
Pergunta aos vizinhos: ninguém sabe de nada.

Passa algumas horas desesperado, paralisado, sem saber o que
fazer. No fim, decide fazer um cartaz. Procura no computador, sem



método, atropeladamente, uma foto de Mississippi, mas nao ha
nada, pois antes de partir Bruno apagou do disco rigido todos os
arquivos pessoais. Revista ansiosamente a casa inteira e chega até
a sentir prazer na desordem, no caos que vai se formando. Examina
sem cuidado baus, sacolas e caixas, pega livros ao acaso, dezenas
de livros, e folheia as paginas freneticamente, ou os sacode com
certa raiva. Encontra uma pequena maleta vermelha escondida no
armario do estudio. Em vez de dinheiro ou joias, ha centenas de
fotografias de familia, algumas enquadradas e outras soltas, com
datas no verso e até com breves mensagens de amor. Gosta de
uma foto em especial, uma bem grande em que Consuelo posa
envergonhada, com a boca aberta. Tira um diploma de Sofi — de um
curso de natacao — da moldura para colocar a foto de Consuelo, e
pendura-a na parede principal da sala. Pensa que poderia passar
horas acariciando aquele cabelo liso, preto e brilhante. Como nao
encontrou nenhuma foto de Mississippi, busca na internet imagens
de gatos cinza e escolhe uma qualquer. Redige uma mensagem
curta, imprime umas quarenta copias e as prende nos postes e nas
arvores ao longo da avenida inteira.

Quando volta, a casa esta um caos. O segundo andar, sobretudo.
Fica incomodado de ser o autor daquela bagunca. Observa as
gavetas entreabertas, a roupa jogada na cama, os inUmeros
bonecos, desenhos e pulseiras no chao, as solitarias pecas de lego
perdidas nos cantos. Pensa que profanou aquele espaco. Sente-se
um ladrao ou um policial, e inclusive se lembra desta expressao
horrivel, excessiva: invasao de domicilio. Comeca, sem vontade, a
arrumar o comodo, mas de repente se detém, acende um cigarro e
até faz alguns anéis de fumaca, como na adolescéncia, enquanto
fica fantasiando que a menina acaba de brincar ali com as amigas.
Imagina que ele é o pai que abre a porta e exige, indignado, que a
menina arrume o quarto, e imagina que ela assente mas continua
brincando. Imagina que vai até a sala e uma mulher muito bonita,
uma mulher que é Consuelo ou que é parecida com Consuelo, da
uma xicara de café para ele, levanta as sobrancelhas e sorri,
mostrando os dentes. Entao prepara ele mesmo esse café, que
bebe a goles rapidos enquanto pensa numa vida com mulher, com



filhos, com um trabalho estavel. Martin sente uma forte pontada no
peito. Uma palavra, que a esta altura é inevitavel, emerge e
triunfa: melancolia.

Conforma-se ou distrai-se lembrando que ele também, ha muito
tempo, foi pai de uma menina dessa mesma idade, sete anos. Ele
tinha dezenove, morava em Recoleta, com sua mae, que ainda nao
estava doente. Uma tarde qualquer, desceu até a cozinha e ouviu
Elba se queixando por nunca poder ir as reunioes na escola da
menina. Ele se ofereceu para ir, porque amava Elba e Cami, e
também por seu espirito de aventura, que naquele tempo era
enorme. Tinha entao cabelo comprido e cara de muito jovem, de
maneira nenhuma parecia um pai, mas entrou na escola e sentou
no fundo da sala, junto a um sujeito que parecia quase tao novo
quanto ele, embora, como se diz, fosse mais homem, mais vivido.

O homem tem no brago direito uma tatuagem cor de café, pouco
mais escura que sua pele, em que se |é JESUS. Qual é o seu nome?,
pergunta Martin. Ele responde apontando para a tatuagem. Jesus €
simpatico. Vocé parece muito jovem, diz a Martin, vocé também, fui
pai quando ainda era muito garoto. Nisso a professora fecha a porta
e comeca a falar — chegam alguns pais atrasados, a porta se tranca
uma vez, duas vezes, ninguém diz nada, até que uma mulher loira e
gorda na terceira fileira se levanta, interrompe a professora, e com
um vozeirao invejavel questiona: como € possivel, o que
aconteceria se houvesse um terremoto ou um incéndio, o que
aconteceria com as criangas?

A professora fica em siléncio, um siléncio de quem sabe que deve
pensar bem no que ira dizer. E exatamente o momento em que
deveria culpar os patroes, o sistema, a municipalizacao da
educacao publica, Pinochet, a inoperancia da Concertacion, o
capitalismo, enfim, de fato nao € culpa da professora, que também
ja pediu que consertem a porta, mas ela nao consegue pensar
rapido, nao € corajosa: as vozes comecam a se acumular, e ela as
deixa crescer, todos reclamam, todos gritam, e para piorar outra
pessoa chega atrasada e a porta se tranca novamente. Jesus
também grita e até Martin esta prestes a gritar, mas a professora



pede respeito, pede para a deixarem falar: desculpem, este colégio
é pobre, nao temos recursos, entendo que fiquem chateados mas
pensem que se houver um incéndio ou um terremoto eu também
ficaria trancada com as criancas aqui — o efeito dessa frase dura
dois ou trés segundos, até que Martin se levanta, furioso, aponta o
dedo para ela e diz, com plena nocao do drama que esta fazendo:
mas vocé nao é minha filha! Todos o apoiam, furiosos, e ele se
sente muito bem. Vocé foi matador, Jesus o elogia depois, a
caminho do 6nibus. Ao se despedir, Martin pergunta se ele acredita
em Jesus. Ele responde, com um sorriso: acredito em Jesus.

Vocé nao é minha filha, Martin murmura agora, como um mantra.
De noite escreve para Bruno, dizendo: tudo em ordem.

Uma tarde, voltando do supermercado, descobre que colaram
cartazes em cima dos seus. Percorre a avenida toda e comprova
que justo onde havia colocado os seus cartazes agora se anuncia o
desaparecimento de um cachorro que € uma mistura de husky e
pastor alemao e que atende pelo nome de Pancho. Uma
recompensa de vinte mil pesos é oferecida. Martin anota o nimero
e 0 nome de Paz, a dona de Pancho.

Ha uma garrafa de Jack Daniel’s na cozinha. Martin bebe apenas
vinho e cerveja, ndo esta acostumado aos destilados, mas num
impulso serve um copo para si e a cada gole descobre que gosta,
que adora Jack Daniel’s. De modo que ja esta bastante bébado
quando decide ligar para Paz. Vocé colocou seu cachorro em cima
do meu gato, é a primeira coisa que diz, meio sem jeito e com
veeméncia.

Sao dez e meia da noite. Paz parece surpresa, mas diz que
entende a situacao. Ele se arrepende de seu tom de raiva e o
dialogo termina com desculpas mutuas e constrangidas. Antes de
desligar, Martin chega a ouvir uma voz no fundo, um pedido. E a voz
de um menino.

Na manha seguinte Martin vé pela janela que uma mulher jovem
vai pela avenida de bicicleta e se entrega a demorada tarefa de
mudar os cartazes de lugar. Sai de casa e a observa a certa
distancia — nao € bonita, pensa, ponderando: é apenas jovem, deve



ter vinte anos, Martin poderia ser seu pai (embora ndao pense isso).
Paz retira os proprios cartazes e os reposiciona em cima ou
embaixo dos outros. Disfarca com dobras as pontas amassadas e
aproveita para ajeitar os cartazes de Martin. Age com destreza
profissional e ele chega a pensar que ela trabalha nisso: do mesmo
modo que ha pessoas que tém como trabalho levar cachorros para
passear, Martin pensa que ela integra uma patrulha de buscadores
de animais perdidos. Nao é o caso.

Apresenta-se e pede desculpas de novo por ter telefonado tao
tarde. Acompanha-a pelo resto do caminho. No comeco ela parece
reticente, mas o didlogo comeca a ganhar volume. Conversam
sobre Mississippi e sobre Pancho e também sobre animais de
estimacao em geral, sobre a responsabilidade de ter animais de
estimacao, e até sobre a expressao animais de estimacdo, que ela
nao gosta porque acha um pouco depreciativa. Martin fuma varios
cigarros enquanto conversam, mas nao quer jogar fora as bitucas.
Junta todas na mao, como se fossem valiosas. Tem uma lixeira ali,
diz Paz, de repente, e a frase coincide com o0 momento em que
chegam a esquina onde devem se separar.

De noite liga para ela, diz que percorreu dezenas de quarteiroes
procurando Mississippi e que aproveitou para procurar Pancho
também. Soa como uma mentira, mas € verdade. Ela agradece o
gesto, mas nao deixa o didlogo fluir. Martin comeca a ligar
diariamente para ela e as conversas continuam sendo curtas, como
se bastassem essas poucas frases para construir certa presenca.

Uma semana depois avista um cachorro parecido com Pancho
perto de casa. Tenta se aproximar, mas o cachorro se assusta. Liga
para Paz. Custa a falar, o que tem a dizer de novo soa como uma
mentira, uma desculpa para vé-la. Mas Paz aceita. Encontram-se e
patrulham um pouco as ruas internas, até que chega a hora de ela
ir buscar o filho no jardim de infancia. Martin insiste em .
acompanha-la. Nao consigo acreditar que vocé tem um filho, diz. As
vezes eu também nao acredito, responde Paz.

Mais um namorado, € a primeira coisa que o menino diz ao ver
Martin. Arrasta ostensivamente a pequena mochila, sem olha-lo de



frente, mas Paz conta para ele que Martin acredita ter avistado
Pancho, e 0 menino se anima e insiste para continuarem
procurando pelo cachorro. Percorrem muitas quadras, dao a
impressao de serem uma familia perfeita. Despedem-se ao chegar
a casa de Paz. Ambos sabem que voltardo a se ver e talvez o
menino também o saiba.

Passou mais de um més desde o desaparecimento de Mississippi, e
Martin ja nao espera encontra-lo. Inclusive redige um e-mail
confuso e cheio de desculpas para Bruno, mas nao se atreve a
envia-lo. Contudo, o gato volta numa madrugada, mal conseguindo
empurrar a porta, cheio de feridas e com uma enorme bola de pus
nas costas. O veterinario é pessimista, mas o opera com urgéncia e
receita antibidticos que Martin deve Ihe administrar diariamente.
Tem de alimenta-lo com papinha de bebé e limpar suas feridas a
cada oito horas. O pobre gato esta tao mal que nao tem forcas nem
para miar nem para se mexetr.

Concentra-se na saude de Mississippi. Agora gosta dele, cuida
dele de verdade. Por alguns dias esquece de telefonar para Paz. E
ela quem liga para ele uma manha. Alegra-se com a boa noticia.
Meia hora depois estao sentados em volta do gato, fazendo carinho
nele, compadecendo-se dele.

Vocé me disse que morava sozinho, mas isso aqui parece a casa de
uma familia, ela solta de repente, olhando para a foto de Consuelo.
Martin fica nervoso e demora a responder. No fim diz, cabisbaixo,
murmurando, como se |he fosse doloroso recordar: a gente se
separou faz alguns meses, talvez um ano ja, minha mulher e a
menina foram morar num apartamento, e eu fiquei aqui com o
gato.

Sua mulher é linda, diz Paz, olhando para a foto na parede. Mas
nao é mais minha mulher, responde Martin. Mas é linda, insiste Paz.
E vocé nunca me disse que tinha uma filha.

Acabamos de nos conhecer, ainda nao podemos dizer palavras
como nunca ou sempre, diz Martin. E ndo gosto de falar sobre isso,
acrescenta. Me deixa triste. Ainda nao superei a separacao. O pior é



que Consuelo nao me deixa ver a menina, quer sempre mais
dinheiro, diz. Ela olha para ele, ansiosa, com a boca entreaberta.
Ele deveria sentir a adrenalina que alimenta os mentirosos, mas se
distrai vendo os dentes pequenos e um pouco separados dela, o
nariz meio pontudo, as pernas magras mas bem delineadas, que lhe
parecem perfeitas. Vocé foi pai muito novo, diz Paz. Nem tanto,
responde. Ou sim, talvez eu fosse jovem demais, diz Martin, ja
totalmente imerso na mentira.

Eu fui mae aos dezesseis anos e estive a ponto de abortar, diz
Paz, talvez para ficarem quites em termos de confidéncias. Por que
vocé nao abortou?, pergunta Martin. E uma pergunta tola e
ofensiva, mas ela ndo se abala. Porque no Chile o aborto € ilegal,
diz, muito séria, mas logo sorri e seus olhos brilham. Naquele ano,
esclarece em seguida, minhas duas melhores amigas ficaram
gravidas: eu ia abortar no mesmo lugar que elas, mas na Ultima
hora me arrependi e decidi ter o filho. Transam no sofa, a principio
parece uma boa trepada, mas ele ejacula rapido demais, pede
desculpas. Nao se preocupa, responde ela, vocé esta acima da
média dos meninos da minha idade, diz. Martin pensa nessa
palavra, meninos, que ele nunca usaria, e que vindo dela soa tao
adequada, tao natural. Depois observa-lhe o corpo nu. Quase nao
tem sardas no rosto e nos bracos, mas o corpo esta cheio delas, as
costas parecem ter sido salpicadas com tinta vermelha. Ele gosta
disso.

Comecam a se ver diariamente, continuam procurando Pancho. A
possibilidade de encontra-lo ja é remota, mas Paz nao perde as
esperancas. Depois vao para casa e juntos cuidam de Mississippi. A
ferida evolui devagar, mas favoravelmente, e numa zona das costas
que o veterinario raspou ja se nota um pelo mais fino e menos
escuro. O romance entre eles também avanga, e num ritmo
acelerado. As vezes ele prefere que seja assim, precisa disso. Mas
também deseja que tudo termine: que seja obrigado logo a dizer a
verdade e que tudo va para a puta que pariu. Um dia Paz percebe
que Martin retirou a foto de Consuelo. Pede que volte a pendura-la.
Ele pergunta por qué. Nao quero que a gente se confunda, diz ela.



Ele ndo entende bem, mas pendura novamente a foto. Se vocé se
incomodar de transarmos na cama onde vocé dormia com a sua
mulher, diz Paz, eu entenderia perfeitamente. Ele nega
energicamente com a cabeca e diz que, de uns tempos para ca —
usa essa expressao, de uns tempos para ca —, nem lembra mais da
mulher. Mas, de verdade, desculpa eu insistir, diz ela: se vocé se
incomodar de transarmos aqui, me diz — eu e ela quase nao
transavamos mais, responde Martin, e ficam em siléncio até que ela
pergunta se alguma vez ele e a mulher transaram em cima da mesa
da sala. Ele responde, com um meio sorriso excitado, que nao. O
jogo segue, vertiginoso e divertido. Ela pergunta se alguma vez a
mulher untou o pau dele com leite condensado antes de chupa-lo,
Ou se por acaso, por alguma eventualidade, sua mulher gostava
que lhe metessem trés dedos no cu, ou se em alguma ocasidao
pediu que ele gozasse na cara, nos peitos, no cu, no cabelo dela.

Numa dessas manhas Paz chega com uma roseira € uma buganvilia,
ele consegue uma pa e juntos montam um minijardim no espaco
vazio da entrada. Ele cava de um jeito totalmente desastrado, Paz
toma a pa de sua mao e em questao de minutos o trabalho esta
terminado. Me perdoa, diz Martin, teoricamente € o homem que
deveria fazer a parte mais ardua. Nao se preocupa, responde ela, e
acrescenta, risonha: eu nasci na democracia. Depois, a troco de
nada, Martin se lanca num mondlogo sobre o passado em que
mescla pitadas de verdade com algumas mentiras obrigatorias,
tentando encontrar uma maneira de ser honesto, ou menos
desonesto. Fala sobre a dor, sobre a dificuldade de construir
vinculos duradouros, simples, com as pessoas. Sou viciado na droga
da solidao, diz, a guisa de frase lapidar. Ela o escuta com atencao,
compassiva, e balanca afirmativamente a cabeca varias vezes, mas
depois de uma pausa em que arruma o cabelo, se acomoda no sofa
e tira as sapatilhas, diz de novo, travessa: eu nasci na democracia.
E no almoco, ao ver que ele corta pedacos do frango com garfo e
faca, ela diz que prefere comer com a mao porque nasceu na
democracia. A frase serve para tudo, em especial na cama: quando
ele quer transar sem camisinha, quando pede que ela nao grite



tanto ou que tenha cuidado ao passear nua pela sala, e quando ela
se movimenta tao avida e selvagem em cima dele que Martin ndao
consegue disfarcar a dor no pénis: todas essas vezes ela responde
que nasceu na democracia, ou diz apenas, levantando os ombros:
democracia!

O tempo passa com alegre indoléncia. Ha algumas horas, as vezes
dias inteiros, em que Martin consegue se esquecer de quem
realmente é. Esquece que finge, que mente, que € culpado. Em
duas ocasides, no entanto, fica a ponto de entregar a verdade. Mas
a verdade é longa. Precisaria de muitas frases para dizer a verdade.
E faltam apenas duas semanas. Nao! Uma semana.

Agora esta dirigindo, nervoso: é sexta-feira, amanha deve
acompanhar Paz a um casamento, e ela pediu que fossem de carro,
de modo que tem apenas um dia para ensaiar — deve parecer um
motorista experiente, ou ao menos dirigir com propriedade. No
comeco tudo vai bem. Deixa o carro morrer num sinal vermelho,
isso costuma acontecer com ele, mas tem uma reserva de coragem,
e por alguns momentos consegue certa fluidez, sem um plano
definido. Fica entusiasmado e decide ir até o centro comercial para
comprar os dois pratos e as trés tacas que quebrou, mas nao
consegue mudar de faixa no momento certo, nem sair um pouco
mais adiante, e fica preso na pista por dez minutos, até que as
saidas acabam: vai em direcdao ao sul, pela estrada, e nao Ihe resta
outra opcao a nao ser tentar um perigoso retorno em U.
Permanece parado num recuo do canteiro central, resolve tentar
se acalmar, desliga o radio e espera sem pressa por sua vez, mas
quando chega o momento, o carro morre de novo e quase fica na
rota de um caminhao, que consegue desviar, cobrindo-o de
buzinadas. Da a partida novamente mas nao tem coragem de ir em
frente. Engata a ré e continua em direcao ao sul, a cada tanto
pensa em tentar fazer outra vez o retorno ou sair da estrada, mas
esta paralisado, morrendo de medo, sé consegue seguir em linha
reta por longos minutos. Chega a um pedagio, freia bruscamente, a
cobradora sorri, mas ele é incapaz de sorrir de volta. Sé consegue



seguir adiante, como um rob0 vagaroso, pelos quildmetros que
faltam até Rancagua.

Nunca fui a Rancagua, pensa, envergonhado: desce do carro,
observa as pessoas, tenta adivinhar a hora pelo movimento na
Plaza de Armas: meio-dia — ndo, onze da manha. E cedo, mas esta
com fome. Compra uma empanada. Fica ao todo uma hora ali,
estacionado, fumando, pensando em Paz. Nao gosta desses nomes
tdo carregados, tao plenos, tao diretamente simbdlicos: Paz,
Consuelo. Pensa que se algum dia tiver um filho, vai inventar um
nome que nao tenha significado algum. Depois da vinte e quatro
voltas na praga — mas nao as conta —, umas adolescentes que estao
ali matando aula olham torto para ele. Estaciona de novo, o
telefone toca, diz a Paz que esta no supermercado. Ela quer vé-lo.
Ele responde que nao pode, porque precisa ir buscar a filha no
colégio. Finalmente vocé vai poder vé-la?, pergunta ela, animada.
Sim. E uma trégua, diz. Eu adoraria conhecé-la, diz Paz. Ainda nao,
responde Martin. Mais pra frente.

Sé inicia o retorno as quatro da tarde. A viagem é tranquila dessa
vez, ou menos tensa. Acabo de aprender a dirigir, pensa de noite
antes de dormir, ligeiramente orgulhoso. E no entanto, no sabado, a
caminho do casamento, para o carro, diz que esta com uma
ardéncia nos olhos — ndo tem certeza de que seja essa a palavra
correta, mas a usa mesmo assim. Paz toma o volante, esta sem
carteira de motorista, mas nao importa. Observa-a dirigir,
concentrada no caminho, com o cinto de seguranca entre os seios:
pela primeira vez antecipa a dor da futura perda. Bebe muito,
muitissimo. E ainda assim tudo corre bem. Todos gostam dele,
danca bem, faz boas piadas. As amigas de Paz a felicitam. Ela tira
os sapatos vermelhos, danca descalca, e ele pensa que é absurdo
ter duvidado, a principio, de sua beleza: ela é linda, livre, divertida,
maravilhosa. Sente vontade de dizer ali mesmo, em plena pista de
danca, que esta tudo perdido, que é irreversivel. Que a familia
chega na quarta-feira. Volta para a mesa, observa-a dancando com
as amigas, com o noivo, com o pai do noivo. Martin pede mais um
uisque, toma de um gole so, gosta dessa ferida aspera na garganta.
Olha para a cadeira onde estao a bolsa e os sapatos de Paz: pensa



em pegar e guardar aqueles sapatos vermelhos, como uma
caricatura de fetichista.

O dia seguinte € de ressaca. Acorda as onze e meia da manha, uma
musica estranha esta tocando, uma espécie de new age que Paz
cantarola enquanto cozinha. Acordou cedo, foi comprar peixe e um
monte de legumes que agora mistura na wok, adicionando um
pouco de shoyu. Depois do almoco, deitados na cama, nus, Martin
conta as sardas que ha nas costas, na bunda, nas pernas de Paz:
duzentas e vinte e trés. E o momento de confessar tudo, e inclusive
pensa que ela entenderia: ficaria chateada, cacoaria dele, deixaria
de vé-lo por semanas, por meses, ficaria confusa e tudo o mais,
mas o perdoaria. Comeca a falar, timidamente, procurando o tom
certo, mas ela o interrompe e sai para buscar o0 menino, que esta
com 0s pais dela.

Voltam as cinco. Até entao o menino havia sido reticente com
Martin, mas justo agora resolve se soltar, confia nele. Pela primeira
vez brincam — primeiro tentam animar Mississippi, que ainda
convalesce, mas logo desistem. Depois 0 menino poe os tomates
junto com as laranjas, e diz que quer suco de laranja; Martin pega
Repetem a cena doze, quinze vezes. Ha uma variante: antes de
cortar o tomate, Martin percebe e diz, furioso, que o vendedor Ihe
deu tomates em vez de laranjas, e finge que vai sair para reclamar
com ele, para que entao o menino diga, embriagado de felicidade,

Agora brincam com o controle remoto. O menino aperta um botao
e Martin cai no chao, morde uma mao, da um grito ou fica sem voz.
E se eu realmente ficasse sem voz, pensa, quando o menino dorme
no colo da mae.

Baixem meu volume, pensa Martin.

Me adiantem, me voltem para tras.

Gravem por cima de mim.

Me apaguem.



Agora Paz, o menino e Mississippi dormem e Martin esta ha horas
trancado no estudio, fazendo sabe-se 1a o que, talvez chorando.

A primeira coisa que veem, ao descer do taxi, Ihes agrada.
Consuelo vé a buganvilia e a roseira, e quer falar imediatamente
com Martin para agradecer pelo gesto. Em seguida se surpreendem
com a foto de Consuelo na parede principal, e em meio ao
desconcerto ela até pensa, por um milésimo de segundo, que a foto
sempre esteve ali, mas nao, claro que nao. Percorrem a casa toda,
preocupados, e a confusao aumenta a medida que revistam os
quartos: é evidente que Martin mexeu nas gavetas € nos armarios €
a cada minuto descobrem manchas nas cortinas e restos de cinzas
nos tapetes. O gato esta no quarto da menina, dormindo em cima
de uns bichos de pellcia. Veem as feridas nele, que ainda nao
cicatrizaram totalmente, e agradecem que, apesar de tudo, ele
esteja bem. Encontram, na cozinha, umas seringas sujas junto aos
remédios e as receitas.

Martin nao esta em casa e também nao atende o celular. Nao ha
um bilhete sequer que explique minimamente a situacdo. Nao
entendem o que aconteceu. E dificil de entender. No comego
pensam gue Martin os roubou, e Bruno inspeciona, preocupado, a
biblioteca, mas ndao se veem maiores perdas.

Sente-se tolo por ter confiado em Martin. Falaram-se tantas vezes
por e-mail, mas ele nao suspeitou de nada. Essas coisas
acontecem, diz Consuelo, por sua vez, mas fala sem convicgao,
automaticamente. A cada tanto Bruno volta a ligar para Martin,
deixando mensagens na caixa postal, mensagens as vezes
amistosas e outras vezes agressivas.

Poucos dias depois, alguém toca a campainha, muito cedo.
Consuelo vai abrir a porta. O que deseja?, pergunta a uma mulher
jovem, que fica paralisada ao reconhecé-la. O que deseja?, repete
Consuelo. Ela demora a responder. Olha intensamente para
Consuelo, de novo, e com um gesto de desprezo ou de extrema
tristeza responde: nada. Quem era?, pergunta Bruno, do quarto.



Consuelo fecha a porta e hesita por um segundo antes de
responder: ninguém.



Tentar lembrar

Yasna atirou no peito de seu pai e depois o asfixiou com o
travesseiro. Ele era professor de educacao fisica, ela ndo era nada,
nao era ninguém. Mas agora sim: agora é alguém que matou outra
pessoa, alguém que esta na cadeia. Alguém que espera sua racao
de comida e se lembra do sangue de seu pai, tao escuro, tao
espesso. Mas nao escreve sobre isso. Sé escreve cartas de amor.

“S06 cartas de amor”, como se fosse pouco.

Mas nao é verdade que tenha matado o pai. Esse crime nao
aconteceu. E tampouco escreve cartas de amor, nunca o fez, talvez
porgue nao saiba nada sobre o amor, e nao goste do que sabe, pois
0 que sabe é monstruoso. Quem escreve é outra pessoa, alguém
que se lembra dela com urgéncia, mas nao por ter saudades dela
ou por querer vé-la, ndo é bem isso, a questao é que, ha alguns
meses, pediram-lhe um conto policial, de preferéncia ambientado
no Chile, e imediatamente pensou nela, em Yasna, e naquele crime
que ndo aconteceu, e embora tivesse dezenas de histdrias para
escolher, varias delas mais faceis, mais simples de serem
transformadas em contos policiais, ele pensou que a histdria de
Yasna merecia ser contada, ou que conseguiria conta-la, que nao
seria dificil conta-la.

Fez algumas anotagdes, mas depois precisou se concentrar em
outras encomendas, e as semanas passaram voando: resta-lhe
apenas um dia para escrever.

A parte inocente da historia, a que menos tem serventia, a que nao
contaria, ou pelo menos nao dessa maneira, a parte que ele nem
sequer lembra por inteiro — porque seu trabalho consiste, também,
em esquecer, ou em fingir que se lembra do que esqueceu —
comega num verao, no fim dos anos oitenta, quando os dois tinham
catorze anos e ele mal se interessava por literatura, a verdade é
que na época a Unica coisa que realmente o interessava era
perseguir algumas mulheres, com pudor mas também com



persisténcia. E um exagero, entretanto, chama-las de mulheres,
porgue ainda nao o eram, do mesmo modo que ele nao era um
homem, embora em comparacao Yasna fosse muito mais mulher do
que ele era homem.

Yasna passava o tempo num jardim desordenado, cheio de rosas,
arbustos de arruda e cortadeiras, sentada num banquinho, com um
caderno de desenho apoiado nas pernas — o que vocé esta
desenhando?, perguntou a ela uma tarde, do outro lado da grade,
todo machao, e ela sorriu, mas nao porque queria sorrir, foi mais
um reflexo. Como resposta ela mostrou o bloco, e a distancia ele
pensou que no papel havia o esboco de um rosto, nao soube se de
um homem ou de uma mulher, mas julgou ter visto um rosto ali.

Nao ficaram muito amigos, mas continuaram se falando a cada
tanto. Dois meses depois, ela o convidou para seu aniversario e ele,
feliz da vida, na tentativa de uma jogada de mestre, comprou para
ela um globo terrestre na papelaria da praca. Na noite da festa saiu
pontualmente de casa, mas encontrou Danilo, que fumava um
baseado com outro amigo na esquina, estavam com muita erva,
tinham comecado a plantar ha um tempo, mas ainda nao haviam
resolvido vendé-la. Deu quatro ou cinco tapinhas profundos e sentiu
imediatamente o comeco do efeito, que conhecia bem, embora nao
fumasse com frequéncia. O que vocé esta levando ai?, perguntou
Danilo, e ele esperava essa pergunta, estava escondendo a bolsa
justamente para que o indagassem: o mundo, respondeu,
alegremente. Desataram com cuidado a embalagem de celofane e
passaram um tempo procurando paises. Danilo queria encontrar a
Suécia, mas nao conseguiu. Que gigante este pais, disse,
apontando para a Unido Soviética, e terminaram o baseado antes
de se separar.

Yasna parecia ser a Unica que estava levando a festa a sério, com
seu vestido azul até os joelhos, os olhos delineados, os cilios
crespos e escurecidos, e as palpebras com uma sombra de um azul-
celeste timido. Ouvia-se de um lado e de outro uma fita cassete
que nao estava mais na moda, ou que ainda estava somente para
0S mais ou menos quinze convidados que enchiam a sala. Dava
para perceber que eram muito amigos entre eles, porque mudavam



de par no meio das musicas que cantavam em coro, com
entusiasmo, mesmo ndo sabendo nada de inglés.

Ele estava se sentindo um peixe fora d’agua, mas Yasna olhava
para ele a cada dois minutos, a cada cinco minutos, e o ritmo
desses olhares competia com a letargia da erva. Depois de tomar a
seco dois copos altos de Kem pifia, sentou-se em frente a mesa de
jantar, enquanto comecava a tocar Duran Duran, também a fita
inteira: no-no-notorious. Dancavam de um jeito estranho, como se
fosse uma polca, ou uma danca daqueles antigos saldes de baile.
Para ele tudo parecia muito ridiculo, mas nao teria se negado a
participar, dancaria bem, pensou de repente, com um leve e
inexplicavel ressentimento, e depois se concentrou nas batatas
fritas, no salgadinho, no queijo cortado em cubos desiguais, nas
nozes, nas dezenas de bolinhas crocantes e multicoloridas que lhe
pareceram, sabe-se 1a por que, interessantes.

Nao lembra bem os detalhes, a nao ser a repentina chegada da
fome, o vazio da fome: a larica. Teve de se esforcar para comer
numa velocidade normal, mas quando Yasna chegou com os nachos
e um pote enorme de guacamole, perdeu o controle. Nachos com
guacamole eram novidade no Chile, ele nunca tinha provado, nem
sabia que se chamavam assim, mas depois de prova-los nao
conseguia parar, mesmo sabendo que olhavam para ele, era como
Se as pessoas se revezassem para olhar para ele. Em seus dedos
havia restos de abacate e de tomate e a gordura dos nachos, sua
boca doia, sentia pedacos de comida nos molares e tentava com
afinco recupera-los com a lingua. Comeu quase sozinho o pote
inteiro, foi um escandalo. E queria continuar comendo.

Nisso abriram a porta da cozinha e ele foi ofuscado por uma luz
branca. Surgiu um homem gordo, porém forte e robusto, com uma
linha bem demarcada na cabeca que dividia o cabelo penteado com
gel em duas metades idénticas. Era o pai de Yasna, e havia a seu
lado alguém mais jovem, boa-pinta, diriam, a nao ser por uma
marca de labio leporino, embora talvez essa imperfeicao o deixasse
mais atraente. Aqui termina, talvez, a parte inocente da historia:
quando o pegam pelo braco, apertando forte, e ele tenta continuar



comendo, desesperado, e a seqguir, apds uma longa e confusa série
de olhares severos e frases entrecortadas, de esbarroes e
empurroes, quando sente um chute na coxa direita seguido por
dezenas de chutes na bunda, nos tornozelos, nas costas: esta no
chao, tentando aguentar a dor, e ao fundo ouve o choro de Yasna e
uns gritos ininteligiveis: quer se defender, mas sé consegue
proteger a virilha. Quem bate nele é o outro homem, a quem
depois Yasna chamara de o ajudante. O pai da menina também
presencia a cena e ri, como as pessoas mas riem nos filmes ruins e
as vezes também na vida real.

Embora nada disso, em esséncia, interesse para seu conto, ele
tenta se lembrar se naquela noite fazia frio (nao), se havia lua
(minguante), se era sexta ou sabado (era sabado), se alguém
tentou, no meio da confusao, defendé-lo (nao). Sao sete e meia, 0
inverno ja esta em sua plenitude, de modo que veste a roupa por
cima do pijama, €, ao dirigir até o posto de gasolina para comprar
querosene, pensa com seguranca, com otimismo, que tem a manha
inteira para trabalhar em suas notas e que a tarde escrevera
ininterruptamente por quatro ou cinco horas, e sobrara tempo
inclusive para ir conhecer, de noite, com algum amigo, o
restaurante peruano que inaugurou no bairro. Acaba de encher os
galOes, agora esta na loja de conveniéncia tomando café,
mastigando um sanduiche de presunto e queijo e folheando o
jornalgue vinha junto na promogao do café com sanduiche. O que
querem € apenas uma sangrenta historia latino-americana, pensa,
e anota nas bordas das noticias uma série de decisdes que surgem
harmoniosamente, naturalmente, como a promessa de uma jornada
de trabalho tranquila: o pai vai se chamar Feliciano e ela, Joana, o
ajudante e Danilo nao servem para ele, a maconha também nao,
talvez uma droga pesada, e embora nao lhe pareca uma boa, por
ser um lugar-comum, transformar Feliciano em um traficante de
drogas, pensa que € necessario, sim, baixar os protagonistas de
classe, porque a classe média — pensa isso sem ironia — € um
problema quando se quer escrever literatura latino-americana.



Precisa de um lugar em Santiago onde nao seja raro ver
adolescentes fumando crack ou cheirando cola nas pracas.

Tampouco lhe serve o fato de Feliciano ser professor de educacao
fisica. Prefere imagina-lo desempregado, humilhado, dispensado, no
comeco dos anos oitenta, ou depois, sobrevivendo nos programas
da ditadura, varrendo invariavelmente um mesmo trecho de
calcada, ou até se tornando um dedo-duro que denuncia os
movimentos suspeitos na vizinhanca, ou talvez esfaqueando alguém
no chao. Ou como um soldado de guarda que chega tarde em casa,
gritando para pedir comida a mulher, ndo hesitando em ameacar a
filha com o0 mesmo cassetete com que reprimiu manifestantes de
dia.

Fica com algumas dlvidas a essa altura, mas nada grave, nada é
tdo grave, pensa: trata-se de um conto de dez paginas, quinze no
maximo, nao tem tempo para se demorar em enfadonhas
composicoes de cenario, e duas ou trés frases sonoras, alguns
adjetivos bem colocados resolvem qualquer coisa. Estaciona, tira os
galdes da mala e em seqguida, enquanto enche o tanque do
aquecedor, imagina Joana cobrindo a casa inteira com querosene,
seu pai la dentro — pensa que seria espetaculoso demais, prefere
uma pistola, talvez porque lembra que havia uma arma na casa de
Yasna, que quando ela disse que mataria o pai mencionou que em
sua casa havia uma arma.

Havia uma arma, é claro, mas era um rifle de chumbinho, que jazia
ha muitos anos no armario, como testemunho de um tempo em que
o homem ia ao campo com seus amigos cacar perdizes e coelhos.
Yasna viu o pai dispara-lo apenas uma vez, quando tinha sete anos,
num domingo de primavera, ao voltar da igreja. Estava no patio,
tomando uma cerveja e apontando, com o pulso firme, para umas
pipas no céu. Atirou quatro vezes na branca: as pipas comecavam a
oscilar e caiam lentamente no chao, sem que os donos
entendessem o que estava acontecendo. Yasha pensou nos pais e
filhos das outras vilas, desconcertados, mas nao disse nada. Depois
perguntou a ele se dava para matar alguém com aquele rifle, e ele
respondeu que nao, que sb servia para cacar, “mas se vocé apontar



bem perto da cabeca da pessoa”, seu pai logo retificou, “da para
fazer um estrago e deixar ela meio tanta”.

Depois da festa, o escritor — que naquela época sequer sonhava em
ser escritor, sonhava com muitas coisas, quase todas melhores que
se tornar escritor — ficou muito assustado e nao fez nenhum esforco
para ver Yasna de novo, inclusive evitava o caminho que levava a
casa dela, todas as ruas que conduzissem aquela casa, e também
nao foi a igreja, pois sabia que ela ia a igreja, o que em todo caso
nao demandava esforco algum, porque entdo ja havia deixado de
acreditar em Deus. Passaram-se seis anos até voltarem a se
encontrar, por acaso, no centro da cidade. Yasna estava com o
cabelo mais liso e comprido, trajava o uniforme de duas pecas de
seu trabalho, enquanto ele, como se quisesse exemplificar a moda
da época, ou a parte da moda que correspondia a um estudante de
letras, estava com uma camisa xadrez, o cabelo baguncado, e
calcava botas. Ja era um escritor, para sermos justos: ja havia
escrito alguns contos, e um escritor é alguém que escreve, bem ou
mal mas escreve, pouco ou muito mas escreve, assim como um
assassino € alguém que mata, uma ou varias pessoas, um
desconhecido ou o proprio pai, mas mata. E ndo é justo dizer que
ela ndo era nada, que nao era ninguém, porgue era caixa de um
banco, nao gostava do trabalho mas também nao pensava — nem
pensa hoje — que pudesse existir algum trabalho do qual gostasse.
Enquanto tomavam nescafé numa lanchonete, falaram sobre a
surra e ela tentou explicar o que tinha acontecido, mas dizia que
também nao se lembrava muito bem. Depois falou melhor sobre a
infancia, em especial sobre a morte da mae, numa colisdao, quase
nao a conhecera, e mencionou também o ajudante, foi dessa
maneira que o pai o apresentou a ela, os dois envernizando umas
cadeiras de vime no patio, embora dias ou talvez semanas mais
tarde tenha lhe esclarecido, como se nao fosse algo importante,
que na verdade o ajudante era filho de um amigo que havia
morrido, que nao tinha para onde ir, e por isso moraria com eles por
um tempo. Na época o ajudante tinha vinte e quatro anos, dormia
quase a manha toda, nao trabalhava nem estudava, mas as vezes



ficava com a menina, sobretudo as tercas, quando o pai de Yasna
chegava a meia-noite depois de treinar com o time de basquete, e
aos sabados, quando o homem tinha partidas e depois ia com os
jogadores tomar uma cerveja. O escritor nao entendia por que ela
estava contando tudo isso, como se nao soubesse — e talvez nao o
soubesse mesmo, embora naquele tempo ja quisesse ser escritor, e
um escritor deveria sabé-lo — que é desse jeito que as pessoas se
conhecem, contando coisas que nao se contam, despejando
palavras alegremente, irresponsavelmente, até chegar a territérios
perigosos, a lugares em que as palavras precisam do verniz do
siléncio.

Embora a conversa nao tivesse terminado, ele perguntou o
telefone dela, e se poderiam voltar a se ver, porque tinha que ir
para uma festa. Yasna encolheu os ombros, talvez esperando que
ele a convidasse para a festa, mesmo sabendo que de qualquer
modo nao poderia ir, mas ele nao a convidou, e ela nao quis mais
dar seu telefone, proibiu-o de aparecer em sua casa, ainda que o
ajudante ndo morasse mais la. Entao como vamos voltar a nos ver?,
ele disse de novo, e ela, de novo, encolheu os ombros.

Mas havia mencionado o nome do banco em que trabalhava, e
que tinha apenas trés agéncias, de modo que ele conseguiu
encontra-la uma semana depois, e comecaram a estabelecer uma
rotina de almocos, quase sempre num estabelecimento de frangos
empanados na Calle Bandera, ou num boteco na Teatinos, ou
também, quando um dos dois estava com mais grana, no El
Naturista. Ele continuava querendo algo a mais, mas ela se
esquivava, falando de um namorado t3do generoso e compreensivo
que qualquer um teria achado que era inventado. As vezes, por
longos minutos, ele ficava olhando ela falar, mas nao a escutava,
olhava sobretudo para a boca dela, os dentes perfeitos exceto pelas
manchas que o cigarro deixava em seus incisivos. Olhava-a falando,
sem nada escutar, até que ela subia ou baixava o tom, ou soltava
uma informacao inesperada, como aconteceu quando disse uma
frase que, mesmo ele nao tendo a menor ideia do que ela estava
dizendo, respondeu imediatamente, embora ela nao a tivesse dito
em tom de confissdo: pelo contrario, disse a frase sem nenhum



drama, como se fosse uma piada, como se fosse possivel que uma
frase como aquela fosse uma piada. “Eu nao fui feliz na infancia”, foi
a frase que disse, e ele nao entendeu o que deveria ter entendido,
0 que qualquer um hoje em dia entenderia, mas ouvi-la dizer aquilo
mexeu com ele, ou ao menos o despertou.

Teria ela realmente usado essa palavra tdao formal, tao literaria —
“infancia”? Talvez tenha dito “quando pequena”, “quando crianca”.
Seja como for, anos atras, dez ou quinze, trinta anos atras
certamente, ele precisaria ter contado a historia inteira, cultivando
certo sentido de mistério, esmerando-se nos efeitos dramaticos,
buscando uma emocao gradual, arrebatadora. Os bons escritores e
também os escritores ruins sabiam fazer isso, € ndo o achavam algo
imoral, inclusive desfrutavam disso, na medida em que dar forma a
uma histdria sempre proporciona algum tipo de prazer. Para que
serviria agora aquele mistério, que tipo de prazer se poderia obter
quando a frase que dizia tudo ja desapareceu?, porque ha frases
que conquistaram sua liberdade: aprendemos a ouvir, a ler, a
escrever. Quinze, trinta anos atras, os bons escritores, e também os
ruins, conflavam em uma frase desse tipo para impulsionar um
mistério que so revelariam perto do final, a cena do pai dormindo e
0 ajudante no quarto tocando os mamilos de uma menina de dez
anos, que fica surpresa, mas, como se fosse um exercicio de
simetria ou um jogo de imitacao, mete a mao por debaixo da
camiseta do ajudante e, completamente inocente, toca no dele de
volta.

E a outra cena, dois dias depois, quando o pai estava no
basquete e o ajudante a chama, fecha a porta, tira-lhe a roupa, e a
menina nao resiste, fica trancada ali, procura entre as roupas dele
que ainda estavam nas malas, como se o ajudante, que morava ali
ha meses, tivesse acabado de chegar, ou como se estivesse prestes
a ir embora — a menina experimenta uns casacos esportivos e uns
jeans enormes, e morre de vontade de se olhar no espelho, mas no
quarto do ajudante nao ha espelho, de modo que acende uma
pequena televisdo em preto e branco que ha na comoda, esta
passando novela, que nao é a que ela assiste, e o botdo de
sintonizar esta virado, mas mesmo assim fica envolvida, e esta



nisso quando ouve vozes na sala — 0 ajudante entra com dois
sujeitos e tira a roupa dela, ameaca-a com a garrafa de Escudo que
segura ha mao esquerda, ela chora e os trés riem, bébados,
jogados no chao. Um deles diz “mas ela ainda nao tem peito nem
pentelhos, seu idiota”, e o outro responde “"mas tem dois buracos”.

Contudo, o ajudante nao deixou que eles a tocassem. “E sb
minha”, disse, e os mandou embora. Depois colocou uma musica
grotesca, algo de Pachuco ou semelhante, e mandou ela dancar. A
menina chorava, sentada no chao, como se estivesse fazendo birra.
“Me perdoa”, ele a consolou mais tarde, enquanto percorria as
costas nuas da menina, sua bunda ainda sem forma, suas pernas
que eram dois palitos brancos. Metia os dedos nela e parava,
acariciava-a e a insultava com palavras que ela nunca tinha ouvido.
Depois comecou, com uma eficacia brutal e pedagdgica, a explicar
a maneira correta de chupa-lo, e ao sentir um movimento perigoso
e involuntario advertiu-a de que, caso o mordesse, ele a mataria.
“Na préxima vez vocé vai ter que engolir”, disse depois, com uma
voz aguda que alguns homens chilenos tém, tentando parecer
misericordioso.

Nunca ejaculou dentro dela, preferia gozar em seu rosto, e
depois, quando o corpo de Yasna comecou a tomar forma, fazia isso
em seus peitos, em sua bunda. Nao ficava claro se ele apreciava
aquelas mudancas, e em todo caso, durante os cinco anos em que a
violou, varias vezes perdeu o interesse, ou a vontade. Yasna
agradecia pelas tréguas, mas seus sentimentos eram ambiguos,
desordenados, talvez por, de algum modo, pensar que pertencia ao
ajudante, o qual nem se dava mais ao trabalho de fazé-la prometer
que nado contaria nada a ninguém. O pai chegava do trabalho,
preparava um chd, dava um oi para a filha e para o ajudante,
depois perguntava se precisavam de alguma coisa, dava mil pesos
para ele e quinhentos para ela, e se trancava por horas vendo
novelas, noticiarios, o horario nobre, de novo o noticiario, e a série
Cheers, no fim da programacao, que ele adorava, e as vezes
escutava ruidos, e quando os ruidos ficaram altos demais arrumou
uns fones de ouvido e os conectou a tevé.



Foi justamente o ajudante que incentivou Yasna a organizar sua
festa de quinze anos (“vocé merece, vocé é uma menina legal e
normal”, disse). Na época andava desinteressado ha alguns meses,
tocava-a apenas ocasionalmente. Aquela noite, no entanto, depois
da surra no escritor, quando estava quase amanhecendo, bébado e
mordido de ciimes, disse, num inequivoco tom de ordem, que dali
em diante os dois dormiriam no mesmo quarto, que agora agiriam
como marido e mulher, e s6 entdao o pai, que também estava
completamente bébado, disse a ele que aquilo ndo era possivel,
que ele nao podia continuar enrabando a irma — o ajudante se
defendeu dizendo que eram apenas meios-irmaos, e foi assim que
ela soube do parentesco. Totalmente descontrolado, com odio nos
olhos, o ajudante comecou a bater no pai deYasna, que, como
sempre soubera, era também seu proprio pai, e deu ainda um soco
no lado esquerdo da cabeca de Yasna antes de ir embora.

Disse que estava indo embora para sempre, e no fim das contas
cumpriu sua palavra, mas durante os meses seguintes ela
continuava temendo que ele voltasse, e as vezes também queria
que ele voltasse. Uma noite sentiu medo e dormiu vestida, ao lado
de seu pai. Duas noites. Na terceira dormiram abracados, e
também na quarta, e na quinta noite. Na noite de nimero seis, de
madrugada, ainda adormecida, sentiu o polegar do pai tateando
sua bunda. Talvez tenha vertido uma lagrima quando recebeu a
investida do pénis gordo do pai, mas nao desatou a chorar, porque
nao chorava mais, do mesmo modo que nao mais sorria quando
queria sorrir: 0 que seria um sorriso, o que fazia quando sentia
vontade de sorrir, era outra coisa, executada de outro jeito, com
outra parte do corpo, ou apenas mentalmente, em sua imaginacao.
O sexo voltou a ser 0 que para ela sempre havia sido: algo
mecanico e arduo, grosseiro, mas sobretudo mecanico.

O escritor almocga apenas um creme de aspargos e meia taca de
vinho. Joga-se no sofa proximo ao aquecedor, cobrindo-se com uma
manta. Dorme s6 por dez minutos, que entretanto sao suficientes
para um sonho cheio de acontecimentos, com mil possibilidades e
impossibilidades, e que esquece imediatamente ao acordar, embora



retenha a seguinte cena: esta dirigindo pela estrada de sempre, em
direcao a San Antonio, num carro que tem o volante a direita, €
tudo parece sob controle, mas, ao se aproximar do pedagio, é
invadido por uma angustia urgente de explicar sua situacao a
cobradora. “Vou sair do carro rapidinho”, pensa no sonho, “vou
explicar para ela”, e ao mesmo tempo teme que a mulher morra de
susto ao se deparar com o assento vazio onde devia estar o
motorista. O volume desse pensamento aumenta até ficar
estridente: ao ver aquele carro sem motorista, a cobradora — uma
em especial, uma da qual sempre se lembra, pela forma como
amarra o cabelo, e pelo nariz estranho, comprido e torto, embora
nao seja necessariamente feia — morreria de susto. Decide parar o
carro alguns metros antes e descer dele levantando os bracos,
fazendo o gesto de quem quer mostrar que nao esta armado, mas a
cena nao chega a se consumar de fato porque, embora a guarita
esteja perto, o carro demora infinitamente para chegar até ela.
Anota o sonho, mas o distorce, arredonda-o, sempre faz isso: nao
consegue evitar embelezar seus sonhos ao transcrevé-los, ndo
consegue deixar de adorna-los com cenas falsas, mais verossimeis
ou totalmente fantasiosas que insinuam saidas, conclusoes,
reviravoltas inesperadas. Em seu relato a cobradora € Yasna e é até
verdade que de um modo indireto, obscuro, elas se parecem. Logo
entende o proprio feito, o deslocamento: em vez de trabalhar num
banco, Joana sera cobradora de um pedagio, que € um dos piores
trabalhos existentes. Imagina-a esticando o braco, tentando pegar
todas as moedas, amando e odiando os motoristas, ou
completamente indiferente. Imagina o cheiro das moedas em suas
maos. Imagina-a sem sapatos e com as pernas abertas, que sao as
Unicas licencas a que se pode dar naquela capsula, e depois a bordo
de um Onibus intermunicipal, de volta para casa, cochilando
encostada na janela, e a seguir planejando o assassinato, na
verdade convencida entdo de que, além do mais, como dizem na
missa, aquilo é justo e necessario. Depois de cometer o crime parte
para o sul, dorme num albergue em Puerto Montt, e chega a
Dalcahue ou a Quemchi, onde espera encontrar um trabalho e se
esquecer de tudo, mas comete alguns erros absurdos, desesperada.



Na Ultima vez que viu Yasna estiveram a ponto de dormir juntos.
Até entdo se encontravam apenas nos almogos no centro; quando
ele a convidava para um cinema ou para dancar, ela se desfazia em
desculpas vagas acerca daquele noivo ou namorado perfeito que
inventara. Mas num dia qualquer ela ligou para ele, foi até a casa
do escritor, viram um filme e depois pensaram em ir até a praca,
mas no meio do caminho ela mudou de ideia, e acabaram indo para
0 apartamento de Danilo, fumar maconha e beber borgonha.
Estavam os trés na sala, chapadissimos, jogados no chao,
inescrupulosos e felizes, quando Danilo tentou beija-la e ela
carinhosamente negou. Meia hora, talvez uma hora depois, disse
aos dois que em outro mundo, num mundo perfeito, ela dormiria
com os dois, e com qualquer um, mas que neste mundo de merda
ela nao podia dormir com nenhum. Em suas palavras havia um peso
e uma eloguéncia que deveria té-los fascinado, e talvez de fato
estivessem fascinados, mas também estavam ausentes, perdidos.
Depois de um tempo Danilo deu uma risada ou um espirro. Se
vocé quiser um mundo perfeito, fuma outro, disse, e foi para seu
quarto ver tevé. Eles continuaram na sala e embora ndao houvesse
musica Yasna comecou a dancar e, sem muitos preambulos, tirou o
vestido e o sutia. Ele a beijou e tocou seus peitos, acariciou sua
virilha, tirou sua calcinha e lambeu lentamente seus pelos pubianos,
que nao eram pretos como seu cabelo, e sim castanhos. Mas ela se
vestiu de novo subitamente e se desculpou, disse a ele que nao
conseguia, que a perdoasse, mas que nao era possivel. Por qué?,
perguntou ele, e em sua pergunta havia desconcerto e também
amor — ele nao se lembra, seria incapaz de se lembrar, mas havia
amor. Porque somos amigos, disse ela. Nao somos tao amigos
assim, respondeu ele, com muita seriedade, e repetiu isso muitas
vezes. Yasna soltou uma risada de quem esta chapada, uma
gargalhada verdadeira e deliciosa que foi se apagando aos poucos,
que durou dez minutos, quinze minutos, até que conseguiu
encontrar, com dificuldade, o caminho para um tom sério e
ressoante que correspondia ao que diria a seguir, que aquilo era
uma despedida, que nao podiam mais se ver. Ele sabia que nao
faria sentido perguntar nada. Ficaram abracados num canto. Ele



pegou a mao direita de Yasna e foi roendo as unhas dela com
calma. Ele nao lembra, mas enquanto a olhava e mordia-lhe as
unhas pensava que nao a conhecia, que nunca a conheceria.

Antes de irem embora se sentaram um pouco em frente a tevé
com Danilo, para ver uma partida de ténis. Ela tomou quatro
xicaras de cha, numa velocidade impressionante, e comeu dois paes
franceses. Onde estad a sua mae?, perguntou de repente para
Danilo. Na casa de uma tia, respondeu. E onde esta o seu pai? Nao
tenho pai, respondeu. E entao ela disse: sorte a sua. Eu tenho, mas
vou matar ele. Na minha casa tem um rifle e eu vou matar meu pai,
disse. E vou pra cadeia e vou ser feliz.

Ja sao trés da tarde, nao tem mais muito tempo. Liga o computador
com urgéncia, irrita-se com os segundos que o sistema e o
processador de texto demoram para inicializar. Escreve rapido, em
coisa de minutos, as cinco primeiras paginas, desde o momento em
que o detetive chega ao lugar dos acontecimentos e descobre que
ja esteve ali, que é a casa de Joana, até o momento em que vai ao
sotao e encontra caixas antigas com roupas do tempo em que
foram namorados, porque na ficcao eles namoraram de fato, mas
nao durante muito tempo, e as escondidas. Também encontra o
globo terrestre que deu a ela de presente, mas sem o suporte que o
sustentava, além de uma mochila que pensa reconhecer no meio da
bagunca de varas e carretéis de pesca, baldes e pas de praia, sacos
de dormir, halteres enferrujados. Continua procurando e procurando
novamente, como costuma acontecer nos livros, nos filmes e as
vezes também na vida real, encontra uma evidéncia que nao é
conclusiva para os demais, mas sim para ele: uma caixa cheia de
desenhos, centenas de desenhos, que eram todos retratos do pai,
organizados por data ou por sequéncia, cada um mais fidedigno que
o anterior, no comecgo feitos a lapis, e depois, a maioria, com a tinta
verde de uma caneta bic de ponta fina. Ao ver os contornos tao
marcados, desenhados por cima tantas vezes que com frequéncia
perfuravam o papel, e ao reparar em como ela exagerou os tracos
do pai, que contudo nao chegavam a ser caricatos, que nunca
perdiam a aura do realismo, ao olhar nhovamente os desenhos o



detetive descobriu 0 que deveria ter sabido muito antes, o que nao
soube ler, 0 que nao soube dizer, 0 que nao soube fazer.

Trabalha em velocidade de cruzeiro nas cenas intermediarias e se
esmera nas duas ultimas paginas, quando o detetive encontra
Joana num albergue de Dalcahue e promete que ira protegé-la. Ela
relata, com detalhes abundantes, o crime, que postergara tantas
vezes na vida, e quando chora parece mais tranquila. Talvez fiquem
juntos, finalmente, depois de tudo, mas nao se sabe com certeza. O
final é justo, delicado, elegantemente ambiguo, embora nao seja
claro o que o escritor entende por ambiguidade, por delicadeza, por
elegancia.

N3o é um grande conto, mas o envia sem mais delongas, e
consegue até tomar um pisco sour e comer uns aipins a huancaina
antes de seus amigos chegarem ao restaurante.

N3o é um grande conto, ndao. Mas Yasna gostaria.

Yasna gostaria do conto, embora nao leia, ndao goste de ler. Se
fosse um filme, assistiria até o final. E se o alugasse de novo e nao
se lembrasse de tudo, ou inclusive se lembrasse bem, voltaria a vé-
lo. Mas nao costuma ver filmes, e também nao costuma se lembrar
do escritor, nem sequer sabe que ele é escritor. Lembrou dele, isso
sim, ha alguns meses, caminhando pelo bairro em que ele morava.

Quando desenganaram seu pai, recomendaram que ela lhe desse
maconha para amenizar as dores, e pensou nas plantas de Danilo,
por isso a caminhada, que parecia erratica mas nao era: ela
adorava se dar ao luxo de dar voltas sem sentido, em torno de
algo, ou inclusive chegar ao fim da rua e dar meia-volta, como se
procurasse um endereco, mas lembrava perfeitamente onde Danilo
morava, sO queria se dar a esse luxo, que era um luxo moderado,
aquela tarde, pois tinha tempo: seu pai estava dormindo, mais
calmo, com menos dores que na semana anterior, ela podia sair e
dar uma volta, podia se demorar.

Espero que vocé nao tenha matado seu pai, disse Danilo, quando
finalmente a reconheceu, e como ela nao lembrava o que havia dito
aquela noite ha quase vinte anos, olhou para ele apreensiva e
desconcertada. Depois se lembrou do plano, do rifle de chumbinho,



e daquela tarde maluca. Sentiu uma alegria incbmoda ao lembrar
desses detalhes perdidos, enquanto Danilo falava e fazia piada.
Gostou daquela casa, do ambiente, da camaradagem. Ficou para
lanchar com Danilo, sua mulher e seu filho, um menino moreno e
cabeludo que falava como um adulto. A mulher, depois de observar
Yasna intensamente, perguntou como ela fazia para se manter tao
magra. Sempre fui magra, respondeu. Eu também, disse o0 menino.
Yasna comprou bastante maconha e Danilo também Ihe deu de
presente algumas sementes.

Ainda falta um tempo para a planta florescer, e agora ela a rega e a
observa enquanto escuta as noticias no radio. Seu pai nao a viola
mais, nem poderia. Ela ndao o perdoou, chegou a um ponto em que
nao acredita no perdao, nem no amor, nem na felicidade, mas
talvez acredite na morte, ou a0 menos a espera. Enquanto muda os
moveis de lugar na sala, pensa no que sera de sua vida quando ele
morrer: € um sentimento abstrato de liberdade, talvez abstrato
demais, e por isso mesmo cansativo. Pensa numa dor ambigua,
num desastre tranquilo, silencioso.

Ouve da cozinha as lamurias do pai, sua voz degradada,
corrompida pela doenca. As vezes grita com ela, da bronca, mas ela
nao liga. Outras vezes, em especial quando esta chapado, solta
risadas afogadas, diz frases desconexas. Yasna pensa na vontade
de viver, em seu pai se agarrando com unhas e dentes a vida, quem
sabera para qué. Leva outro biscoito de maconha para ele, liga a
tevé, coloca os fones de ouvido nele. Fica por um tempo a seu lado,
folheando uma revista. “Eu nao acreditava em Deus, mas s6 com a
ajuda dele consegui superar a dor”, diz um ator famoso sobre a
morte de sua esposa. “E simples: muita agua”, diz uma modelo, em
outra pagina. “Nao deixe que as zombarias te afetem.” “E a
segunda novela que faz, sO neste ano.” “Existem muitos jeitos de
viver a vida.” “Nao sabia no que estava me metendo.” “Talvez vocé
precise fazer um grande esforco para realizar seus afazeres
pendentes.”

Escuta o caminhao do lixo, os gritos dos garis, os latidos do
cachorro, o rumor de risadas gravadas que vem dos fones, ouve a



respiracdo do pai e sua propria respiracao, e nenhum desses ruidos
consegue modificar a sensagao que tem de siléncio — nao de paz:
de siléncio. Depois vai até a sala, enrola um baseado e fuma na

escuridao.



ALEJANDRO ZAMBRA nasceu em Santiago, no Chile, em 1975. Além
deste Meus documentos (2013), a Cosac Naify também publicou os
romances: Bonsai, A vida privada das drvores e Formas de voltar
para casa, obras que Ilhe renderam, em seu pais, o Premio de la
Critica (2007), o Premio Altazor (2012) e o Premio del Consejo
Nacional del libro (2007 e 2012). Zambra escreveu também dois
volumes de poesia, Bahia inutil (1998) e Mudanza (2003), além da
coletanea de ensaios No /eer (2010) e do inclassificavel
Facsimil(2014). Eleito pela revista britanica Granta como um dos 22
melhores jovens escritores hispano-americanos, Zambra é também
critico e professor de literatura.



© Cosac Naify, 2015
© Alejandro Zambra, 2013

Originalmente publicado em espanhol
por Editorial Anagrama S. A.

Coordenagao editorial LIVIA DEORSOLA
Preparagao FABIO BONILLO

Projeto grafico FLAVIA CASTANHEIRA

Revisao CECILIA FLORESTA, LUCIANA ARAUJO
Producado grafica MARTANA TAVARES GERALDO

Nesta edicdo, respeitou-se o novo Acordo Ortogréfico da Lingua
Portuguesa.



Dados Internacionais de Catalogacao na Publicacao (CIP)
(Camara Brasikira do Livro, sP, Brasi)

sobrenome, nome [ano-ano*]
titulo: autor
Titulo original: original
Tradugao: tradutor
Sao Paulo: Cosac Naify, ano corrente

ISBN

1.
2.
I. Tttulo.

fndices para catélogo sistematico:
1.



COSAC NAIFY

rua General Jardim, 770, 2° andar
01223-010 Sao Paulo spP
cosacnaify.com.br [11] 3218 1444
atendimento ao professor [11] 3218 1473
professor@cosacnaify.com.br



http://cosacnaify.com.br/
mailto:professor@cosacnaify.com.br

PP


http://www.facebook.com/cosacnaify
http://twitter.com/cosacnaify
http://editora.cosacnaify.com.br/blog/
http://http//www.youtube.com/user/cosacnaify

Este e-book foi projetado e desenvolvido em [més] de [ano],
com base na [nUmero] edicao impressa, de [ano].

FonTes Swift e Interstate
sorTwAre LibreOffice e Writer2ePub de Luca Calcinai


http://libreoffice.org/
http://lukesblog.it/writer2epub

	AVANÇAR SUMÁRIO [ »» ]
	I
	Meus documentos
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14

	Camilo
	Lembranças de um computador pessoal
	Verdadeiro ou falso
	Longa distância
	II
	Instituto Nacional
	1
	2
	3
	4

	Eu fumava muito bem
	III
	Obrigada
	O homem mais chileno do mundo
	Vida de família
	Tentar lembrar
	O autor
	Créditos
	Redes sociais
	Colofão

