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DESTE LADO DE BIZANCIO

Uma Introducio

—A&-—#@&c -

ESTE livro, como a maioria de meus livros e histérias, foi uma surpresa.
Comecei a conhecer a natureza dessas surpresas, gracas a Deus, quando era
ainda jovem como escritor. Antes disso, como todo iniciante, achava que
podiamos trazer uma ideia A existéncia batendo nela, esmurrando-a,
espancando-a. Com tal tratamento, é claro que qualquer ideia decente retirava
suas pecas do tabuleiro, dava as costas, fixava os olhos na eternidade e morria.

Assim, foi com grande alivio que, no inicio dos meus 20 anos, me envolvi
em um processo de associagao de palavras através do qual eu simplesmente saia
da cama toda manha, ia até minha escrivaninha e despejava qualquer palavra
ou série de palavras que por acaso passasse por minha cabeca.

Depois, eu comegava minha luta contra a palavra, ou a favor dela, e criava
uma variedade de personagens para lhe dar peso e me mostrar o significado
dela em minha prépria vida. Uma ou duas horas depois, para meu
encantamento, uma nova histéria estava pronta e acabada. A surpresa era total
e agraddvel. Logo descobri que teria de trabalhar dessa forma pelo resto de
minha vida.

Primeiro, eu vasculhava minha mente em busca das palavras que poderiam
descrever meus pesadelos pessoais, meus medos noturnos e infantis, e criava

histérias a partir dai.



Depois, eu observava longamente as macieiras verdes e a velha casa em que
nasci e a casa vizinha, onde moravam meus avés, e todos os gramados dos anos
em que cresci, e comecei a procurar palavras para tudo aquilo.

O que vocé tem neste livio é uma colheita dos dentes-de-leao de todos
aqueles anos. A metdfora do licor, que aparece repetidas vezes nestas paginas, é
maravilhosamente apropriada. Eu estava reunindo imagens de toda a minha
vida, armazenando-as e me esquecendo delas. De certo modo, tive de retornar,
tendo as palavras como catalisadoras, para abrir as lembrancas e ver o que
tinham a oferecer.

Assim, dos 24 aos 36 anos, dificilmente se passava um dia sem que eu
perambulasse por alguma lembranca que tinha do gramado de meus avés no
norte de Illinois, na esperanca de deparar com restos meio queimados de uma
bombinha, um brinquedo enferrujado ou um fragmento de carta escrita para
mim mesmo em algum ano de minha juventude, esperando entrar em contato
com a pessoa mais velha que me tornei para lembrd-la do passado, de sua vida,
seu povo, suas alegrias e tristezas encharcadas.

Isso se tornou um jogo em que eu me envolvia com enorme prazer; ver o
quanto conseguia me lembrar a respeito dos préprios dentes-de-ledo ou de
colher uvas-silvestres com meu irmio e meu pai, redescobrir o criadouro de
mosquitos no barril de dgua da chuva ao lado da janela ogival, ou de procurar o
cheiro das abelhas que pareciam flocos dourados e adejavam em volta da
videira de nossa varanda dos fundos. As abelhas t¢m mesmo um cheiro, sabia?
Mas, se ndo tém, deveriam ter, porque seus pés sao polvilhados da fragrincia de
um milhao de flores.

E, entao, eu queria recordar como era a ravina, em especial naquelas noites
em que eu ia a pé para casa depois de ver a deliciosa figura horripilante de Lon
Chaney em O fantasma da dpera, e meu irmao, Skip, corria na frente e se
escondia sob a ponte que passava sobre a enseada da ravina, como o Solitdrio,
dava um salto e me agarrava, com um berro, e, entdo, eu corria, caia e voltava a

correr, tagarelando por todo o caminho para casa. Era 6timo.



Ao longo do caminho, topei e me choquei, por associagao de palavras, com
amizades antigas e verdadeiras. Tomei emprestado meu amigo John Huff, de
minha infincia no Arizona, e o embarquei para o leste, até Green Town, para
que eu pudesse me despedir dele de forma adequada.

Ao longo do caminho, sentei-me para cafés da manha, almocos e jantares
com os muito amados e aqueles que hd muito se foram. Pois eu era um menino
que amava verdadeiramente os pais e os avés e o irmdo, mesmo quando esse
irmao o “rejeitava’.

Ao longo do caminho, descobri-me no porio, trabalhando no lagar para
meu pai, ou na varanda da frente, na noite do feriado do Dia da
Independéncia, ajudando meu tio Bion a carregar e disparar seu canhio de
bronze caseiro.

Assim, eu me surpreendi. Ninguém me disse para me surpreender, devo
acrescentar. Cheguei as velhas e melhores maneiras de escrever por intermédio
da ignorancia e da experimentagio, e foi um susto quando as verdades saltaram
dos arbustos como codornizes antes do tiro de espingarda. Andei pela
criatividade tao as cegas quanto qualquer crianga que aprende a andar e a ver.
Aprendi a deixar que meus sentidos e meu Passado me dissessem tudo o que
era, de certo modo, verdadeiro.

Entdo, transformei-me em um menino que corria para pegar uma concha
de 4gua limpa da chuva no barril ao lado de casa. E é claro que, quanto mais
dgua vocé tira, mais flui para dentro. O fluxo nunca cessou. Depois que
aprendi a voltar repetidas vezes aquela época, eu tinha muitas lembrancas e
impressoes com que brincar, nao para trabalhd-las, ndo, para brincar. Licor de
Dente-de-Ledo nao passa do menino-escondido-no-homem, brincando nos
campos do Senhor, no gramado verde de outros agostos, comegando a crescer,
a envelhecer, e a sentir a escuriddo a espreita sob as drvores para semear o
sangue.

Diverti-me e, de certa forma, fiquei atordoado com um critico, alguns anos
atrds, que escrevera uma resenha sobre Licor de Dente-de-Ledo e as obras mais

realistas de Sinclair Lewis, perguntando-se como eu poderia ter nascido e sido



criado em Waukegan, que batizei de Green Town em meu romance, e nao ter
percebido quio feio era o porto e como eram deprimentes as docas de carvao e
a malha ferrovidria da cidade.

Mas, evidentemente, eu os percebi e, feiticeiro inato que era, fiquei
fascinado com a beleza deles. Os trens e vagoes de carga e o cheiro de carvao e
fogo nio sao feios para uma crianca. A feiura é um conceito com o qual
deparamos mais tarde e do qual tomamos consciéncia. Contar vagdes de carga
¢ uma atividade primordial para os garotos. Os mais velhos se aborrecem,
enfurecem-se e escarnecem do trem que os aguenta, mas 0os meninos contam e
gritam alegremente os nomes dos vagdes enquanto eles passam, vindos de
lugares distantes.

E era dessa ferrovia supostamente feia que chegavam os parques de
diversbes e os circos, com elefantes que lavavam o calcamento de
paralelepipedos com dgua quente e poderosamente dcida no escuro das cinco
horas da manha.

Quanto ao carvio das docas, eu descia a meu porao a cada outono para
esperar a chegada do caminhio e de sua cagamba de metal, que pendia com
um clangor e liberava uma tonelada de belos meteoros caidos do espago
longinquo em minha adega e ameagava me sepultar sob tesouros negros.

Em outras palavras, se seu menino é um poeta, esterco de cavalo pode
apenas significar flores para ele; é por elas, é claro, que o esterco de cavalo
existe, afinal.

Talvez um novo poema meu explique melhor do que esta introdu¢io o
nascimento de toda a minha vida em um s livro.

Aqui estd o comego dele:

Bizincio, de onde nao venho,

Mas venho de outra época e lugar

Cuja raga era simples, experimentada e verdadeira;
Como menino

Cai em llinois.



Um nome sem amor nem graga
Era Waukegan, de ld eu vim

E ndo, meus bons amigos, de Bizdncio.

O poema continua, descrevendo minha rela¢io de toda a vida com minha

cidade natal:

E, ainda assim, ao olhar para trds,
Vejo, da copa da mais distante drvore,
Uma terra tao cintilante, amada e azul

Quanto qualquer Yeats considerou verdadeira.

Waukegan, visitada por mim de vez em quando, nio é nem mais feia nem
mais bonita do que qualquer outra cidadezinha do meio-oeste. Grande parte
dela é verde. As 4rvores realmente se tocam no meio das ruas. A rua diante de
minha velha casa ainda é pavimentada com paralelepipedos vermelhos. De que
maneira, entdo, a cidade foi especial? Porque nasci ali. Foi 14 minha vida. Tive

de escrever sobre isso quando achei apropriado:

Assim, crescemos com os miticos mortos

Pegando com a colher o pdo do meio-oeste

E espalhando a marmelada brilhante dos velhos deuses
Para entdo extinguir-se nas sombras da manteiga de amendoim,
Fingindo que ali, sob nosso céu,

Estava a coxa de Afrodite...

Enquanto, na varanda calma e destacada,

Suas palavras de pura sabedoria, seu olhar de puro ouro,
Meu avé, ele préprio um mito,

Suplantava Platio

Enquanto minha avd, na cadeira de balango,

Costurava a manga puida do carinho,



Tricotava serenos flocos de neve, raros e brilhantes,
Para nos hibernar na noite de verdo.

E os tios, reunidos com seus fumos,

Emitiam uma sabedoria mascarada de piada,

E as tias, sdbias como donzelas de Delfos,
Distribuiam limonadas proféticas

A meninos ajoelhados como acélitos

A varanda grega nas noites de verdo;

Depois, iam para a cama, para ali arrepender-se
Dos males da inocéncia;

Os menores pecados crepitando em seus ouvidos
Diziam, através das noites e dos anos,

Nao Illinois nem Waukegan,

Mas o céu e o sol mais jubilosos.

Ainda que mediocres sejam nossos Destinos

E Mayor nao seja tio brilhante quanto Yeats,
Mesmo assim, ainda nos conheciamos. Em suma?
Bizincio.

Bizincio.

Waukegan/Green Town/Bizincio.

Green Town existia mesmo, entao?

Sim, e repito, sim.

Havia um menino real chamado John Huff?

Havia. E esse era seu verdadeiro nome. Mas ele nao se afastou de mim; eu é
que me afastei dele. Mas, que final feliz!, ele ainda estd vivo, 42 anos depois, e
se lembra de nosso amor.

Havia um Solitdrio?

Havia. E esse era o nome dele. E, 4 noite, ele andava por minha cidade

natal, quando eu tinha 6 anos, apavorando a todos e nunca sendo capturado.



Mais importante: a grande casa em si, com vovo, vovo, os pensionistas, tios
e tias, ela existia? J4 respondi a isso.

A ravina é real, profunda e escura a noite? Era, é. Levei minhas filhas 14,
alguns anos atrds, temeroso de que, com o tempo, a ravina pudesse ter ficado
rasa. £ um alivio e uma felicidade poder contar que ela estd mais profunda,
mais escura e mais misteriosa do que nunca. Mesmo agora, eu nao passaria por
ali, a caminho de casa, depois de ver O fantasma da dpera.

Entao, ai estd. Waukegan era Green Town que era Bizincio, com toda a
felicidade que isso significa, com toda a tristeza que esses nomes sugerem. As
pessoas de 14 eram deuses e andes e se sabiam mortais, e assim os andes
andavam de cabega erguida para nao constranger os deuses, e os deuses se
curvavam em sinal de reveréncia para que os pequenos se sentissem a vontade.
E, afinal, nao é disso que trata a vida, da capacidade de voltar e entrar na
mente de outras pessoas para ver o milagre louco e dizer: ah, entdo é assim que
vocé vé!? Bem, agora, preciso me lembrar disso.

Aqui estd minha celebragio, entao, da morte e da vida, da sombra e da luz,
do idoso e do jovem, do inteligente e do burro combinados, da subita alegria e
do completo terror escritos por um menino que um dia se pendurou de cabeca
para baixo em drvores, vestido com sua fantasia de morcego e carregando presas
de bala na boca, o menino que finalmente caiu das drvores quando tinha 12
anos, descobriu uma mdquina de escrever de brinquedo e escreveu seu primeiro
“romance”.

Uma ultima lembranca.

Os baloes.

Raras vezes os vemos hoje em dia, embora, em alguns paises, pelo que
soube, ainda sejam feitos e cheios com o ar quente de uma pequena bucha de
palha acesa e pendurada embaixo deles.

Mas, na Illinois de 1925, ainda os tinhamos, e uma das tltimas lembrancas
que tenho de meu avo é a ultima hora da noite de 4 de julho, 48 anos atrés,
quando ele e eu fomos para o gramado, acendemos uma fogueirinha e

enchemos com ar quente o balao de papel listrado de vermelho, branco e azul,



em formato de pera, e seguramos o anjo resplandecente e tremulante um
tltimo momento, diante da varanda, cercados de tios e tias e primos e maes e
pais, e entdo, com muita delicadeza, deixamos a coisa que era vida, luz e
mistério sair de nossos dedos para o ar de verdo, sobrevoando as casas que
comegavam a dormir, em meio as estrelas, tao frgil, tdo maravilhoso, tao
vulnerdvel, tdo adordvel como a prépria vida.

Vejo meu avd ali, olhando para cima, para aquela estranha luz a deriva,
absorto em seus calmos pensamentos. Vejo a mim mesmo, meus olhos cheios
de ldgrimas, porque tudo havia acabado, a noite se fora, e eu sabia que nunca
haveria outra noite como aquela.

Ninguém disse nada. Todos nés apenas olhamos para o céu e expiramos e
inspiramos, e todos nds pensamos as mesmas coisas, mas ninguém falou.
Entretanto, alguém, enfim, tem de falar, nao tem? E esse alguém sou eu.

O licor ainda espera l4 embaixo, na adega.

Minha amada familia ainda se senta na varanda, no escuro.

O balio ainda vaga e arde no céu noturno de um verio até agora insepulto.

Por que e como?

Porque eu digo que é assim.

Ray Bradbury
Verdo de 1974



ERA uma manha tranquila, a cidade sob o manto da escuriddo e sossegada na
cama. O clima do verio se inflamava, o vento tinha o toque certo, o hilito do
mundo era longo, quente e lento. Sé era preciso se levantar, inclinar-se na
janela e saber que esta era a primeira hora genuina de liberdade e vida, esta era
a primeira manha do verio.

Douglas Spaulding, 12 anos, recém-desperto, deixou que a preguica o
invadisse em sua torrente de inicio do dia. Deitado no quarto da Cdpula do
terceiro andar, sentiu o elevado poder que lhe dava, altaneira no vento de
junho, a maior torre da cidade. A noite, quando as 4rvores desbotavam, ele
faiscava seu olhar como a luz de um farol para todo lado, por sobre os mares
fervilhantes de olmos, carvalhos e bordos. Agora...

— Rapaz — sussurrou Douglas.

Todo um verdo a frente no calenddrio, dia apés dia. Como a deusa Shiva
nos livros de viagem, ele viu suas mios pularem para toda parte, arrancarem
magcas verdes, peras e ameixas escuras. Ele se abasteceria em drvores e arbustos e
rios. Congelaria, satisfeito, na porta do frigorifico com sua camada de gelo. Ele
assaria, feliz, com dez mil frangos na cozinha da avé.

Mas agora — uma tarefa familiar esperava por ele.



Uma noite por semana, Douglas tinha permissao para deixar o pai, a mie e
o irmdo mais novo, Tom, dormindo na pequena casa vizinha e correr até ali.
Ele subia a escada caracol para a clipula dos avés e, em sua torre de bruxo,
dormia com trovoadas e visdes, e acordava antes do tilintar de cristal das
garrafas de leite para cumprir seu ritual.

Ele ficou de pé junto a janela aberta no escuro, respirou fundo e expirou.

As luzes da rua, como velas em um bolo preto, apagaram-se. Ele expirou
repetidas vezes, e as estrelas comegaram a desaparecer.

Douglas sorriu. Apontou um dedo.

Ali e l4. Agora mais para cd, e para l4...

Quadrados amarelos foram recortados na terra indistinta da manha
enquanto as luzes das casas piscavam lentamente. De stbito, um chuvisco de
janelas se acendeu aos milhares no amanhecer da regiio.

— Todo mundo bocejando. Todo mundo de pé.

A grande casa se agitou |4 embaixo.

— Vovo, tire sua dentadura do copo d’dgua! — Ele esperou um intervalo
de tempo razodvel. — Vovo e bisavd, fritem bolinhos!

O cheiro quente de massa frita subiu pelos corredores ventosos e agitou em
seus quartos os pensionistas, as tias, os tios, 0s primos de visita.

— Rua em que moram todos os Velhos, acorde! Srta. Helen Loomis,
coronel Freeleigh, srta. Bentley! Tussam, levantem-se, tomem comprimidos,
mexam-se! Sr. Jonas, puxe seu cavalo, tire a carroga de sucata e mexa-se!

As mansdes tristes do outro lado da ravina abriram os olhos maléficos de
um dragio. Logo, nas avenidas matinais abaixo, duas velhas deslizariam sua
Médquina Verde elétrica, enxotando todos os caes.

— Sr. Tridden, corra para a garagem do bonde! — Logo um azul vivo e
disperso cintilou embaixo dela, e o bonde da cidade navegaria pelas ruas de
tijolos & margem do rio.

— Prontos, John Huff, Charlie Woodman? — sussurrou Douglas para a
Rua das Criangas. — Prontos! — para as bolas de beisebol afundadas nos

gramados molhados, para cordas balangando vazias nas 4rvores.



— Mae, pai, Tom, acordem.

Despertadores tocaram fraquinho. O relégio do tribunal ribombou.
Passarinhos pularam das drvores como se sua mao atirasse uma rede, cantando.
Douglas, regendo uma orquestra, apontou o céu a leste.

O sol comegou a nascer.

Ele cruzou os bragos e deu um sorriso de mégico. Sim, senhor, pensou ele,
todo mundo pulando, todo mundo correndo quando eu mandar. Serd uma
boa estacao.

Ele deu um dltimo estalar de dedos para a cidade.

Portas se abriram; pessoas sairam.

O verao de 1928 havia comecado.



ATRAVESSANDO o gramado naquela manha, Douglas Spaulding rompeu uma
teia de aranha com o rosto. Um tnico fio invisivel no ar tocou sua testa e se
partiu sem som algum.

Assim, com o mais sutil dos incidentes, ele sabia que aquele dia ia ser
diferente. Ia ser diferente também porque, como explicou seu pai, levando de
carro Douglas e o irmao, Tom, de 10 anos, da cidade para o campo, havia
alguns dias compostos inteiramente de cheiros, nada a nio ser o mundo
entrando por uma narina e saindo pela outra. E alguns dias, continuou ele,
eram para ouvir cada som de trombeta e trinado do universo. Alguns dias eram
bons para o paladar, outros para o tato. E alguns dias eram bons para todos os
sentidos a0 mesmo tempo. Aquele dia, assentiu o pai, tinha cheiro, como se
um pomar grande e inomindvel tivesse crescido da noite para o dia além das
colinas e enchesse toda a terra visivel com seu frescor caloroso. O ar tinha
cheiro de chuva, mas nio havia nuvens. Por um momento, um estranho podia
rir no bosque, mas havia siléncio...

Douglas olhou a terra que se movia & medida que o carro passava. Nao
sentiu cheiro de pomares nem de chuva, porque, sem macieiras nem nuvens,
ele sabia que nenhuma das duas coisas podia existir. E o estranho rindo no

fundo do bosque...?



Entretanto, o fato continuava sendo que (Douglas estremeceu) aquele, sem
motivo nenhum, era um dia especial.

O carro parou bem no meio da floresta silenciosa.

— Muito bem, meninos, comportem-se.

Eles trocaram cotoveladas.

— Sim, senhor.

Sairam carregando os baldes de estanho azul da estrada de terra solitdria
para o cheiro da chuva que caira.

— Cuidado com as abelhas — disse o pai. — As abelhas voam em volta
das uvas, como meninos nas cozinhas. Doug?

Douglas olhou para cima de repente.

— Vocé estd a quilometros de distAncia. Mexa-se. Acompanhe a gente.

— Sim, senhor.

E eles atravessaram a floresta, o pai muito alto, Douglas movendo-se em
sua sombra, e Tom, muito menor, trotando na sombra do irmio. Chegaram a
uma pequena elevacio e olharam 2 frente. Ali, ali, estavam vendo?, apontou o
pai. Era ali que os grandes ventos do siléncio do verao moravam e cruzavam as
grandes profundezas, como baleias fantasmas, sem ser vistos.

Douglas olhou rapidamente, nio viu nada e sentiu-se incitado pelo pai,
que, como o avd, vivia falando por enigmas. Mas... Mas, ainda assim...
Douglas parou e escutou.

Sim, alguma coisa ia acontecer, pensou ele. Eu sei disso!

— Aqui estd a avenca. — O pai andava, o balde de estanho bojudo em seu
pulso. — Sentiram isso? — Ele arranhou a terra. — Um milhio de anos do
bom e rico himus depositado aqui. Pensem nos outonos que se passaram para
produzir isso.

— Cara, eu ando feito um indio — disse Tom. — Nao faco nenhum
barulho.

Douglas sentiu e nio sentiu a terra preta e funda, escutando, atento.
Estamos cercados!, pensou ele. Vai acontecer! O qué? Ele parou. Saia, de onde

vocé estiver, o que quer que sejal, gritou ele em siléncio.



Tom e o pai vagavam na frente, na terra silenciosa.

— A mais linda renda que hd — disse baixinho o pai.

E ele gesticulava para as drvores no alto, mostrando-lhes como eram tecidas
no céu ou como o céu era tecido nas drvores, nao sabia ao certo. Mas ali estava,
Douglas sorriu, e a renda continuava, verde e azul, se vocé olhasse e visse a
floresta mudar sua vigorosa tecelagem. O pai dizia confortavelmente isso e
aquilo, as palavras ficeis em sua boca. Ele facilitava tudo, rindo de suas
proprias declaracoes com demasiada frequéncia. Gostava de ouvir o siléncio,
disse o pai, se naquele siléncio podia ser ouvido, porque, continuou, naquele
siléncio era possivel ouvir o pélen de flores silvestres se acomodando no ar
empestado de abelhas, por Deus, o ar empestado de abelhas! Ou¢am! A cascata
de canto de péssaros depois daquelas 4rvores!

Agora, pensou Douglas, 14 vem! Correndo! Nao estou vendo! Correndo!
Esta quase em mim!

— Uvas Catatba! — disse o pai. — Estamos com sorte, olhem aqui!

Nao! Douglas arfou.

Mas Tom e o pai curvaram-se para enfiar as maos bem fundo no arbusto
agitado. O feitico se desfez. O espreitador terrivel, o corredor magnifico, o
saltador, o agitador de almas, desapareceu.

Douglas, perdido e vazio, caiu de joelhos. Viu seus dedos afundarem na
sombra verde e sairem manchados de tal cor que ele parecia ter cortado a

floresta e penetrado a mao na ferida aberta.

— Hora do almogo, meninos!

Com baldes cheios até a metade de uvas e morangos silvestres, seguidos por
abelhas que eram, nem mais nem menos, disse o pai, o0 mundo zumbindo sob
seu hilito, eles se sentaram no tronco coberto de musgo, comendo sanduiches
e tentando ouvir a floresta da mesma maneira que o pai. Douglas sentiu que o
pai o observava, divertindo-se em siléncio. O pai ia dizer alguma coisa que
passara por sua cabega, mas, em vez disso, deu outra mordida no sanduiche e

refletiu sobre ele.



— Um sanduiche ao ar livre ja ndo ¢ mais um sanduiche. Tem um gosto
diferente do que tem dentro de casa, perceberam? Fica mais temperado. Tem
gosto de hortela e seiva de pinheiro. Nao surpreende esse apetite todo.

A lingua de Douglas hesitou na textura do pio e do presunto
condimentado. Nio... Nio... Era s6 um sanduiche.

Tom mastigou e assentiu.

— Entendi o que vocé disse, pai!

Quase aconteceu, pensou Douglas. O que quer que fosse, era Grande,
Deus, era Grande! Algo o assustou. Onde estd agora? Voltou para o arbusto!
Naio, atrds de mim! Aqui nio... Quase aqui... Douglas massageou a barriga as
escondidas.

Se eu esperar, vai voltar. Nao ia doer; de certo modo, sei que nio estd aqui
para me machucar. O qué, entdo? O qué? O qué?

— Sabe quantas partidas de beisebol jogamos este ano, no ano passado, no
ano retrasado? — disse Tom, a respeito de nada.

Douglas observou o ripido movimento dos libios de Tom.

— Pode escrever! Mil quinhentos e sessenta e oito partidas! Quantas vezes
escovei meus dentes em dez anos? Seis mil! Lavei minhas mios: 15 mil. Dormi:
4 mil e tantas vezes, sem contar os cochilos. Comi: seiscentos péssegos,
oitocentas magas. Peras: duzentas. Nao gosto muito de peras. Diga qualquer
coisa, eu tenho a estatistica! Vai até milhoes de bilhoes, as coisas que eu fiz em
dez anos, somadas.

Agora, pensou Douglas, estd chegando perto de novo. Por qué? Tom
falando? Mas por que Tom? Tom tagarelando, a boca cheia de sanduiche, papai
ali, alerta como um felino montanhés no tronco e Tom deixando as palavras
subirem como bolhas de refrigerante em sua boca.

— Livros que li: quatrocentos. Matinés que vi: quarenta do Buck Jones,
trinta do Jack Hoxy, 45 do Tom Mix, 39 do Hoot Gibson, 192 desenhos
animados do Gato Félix separados, dez do Douglas Fairbanks, oito reprises do
Lon Chaney no Fantasma da Opera, quatro do Milton Sills e uma coisa de

Adolph Menjou sobre o amor que passei noventa horas no banheiro do cinema



esperando a bobeira acabar e eu poder ver O Gato e o Candrio ou O Morcego,
quando todo mundo segurou todo mundo e gritou por duas horas sem parar.
Durante esse tempo, contei quatrocentos pirulitos, trezentos bolinhos Tootsie
Rolls, setecentos sorvetes de casquinha...

Tom continuou tranquilamente por mais cinco minutos, e depois papai
disse:

— Quantas cerejas pegou até agora, Tom?

— Exatamente 256! — disse Tom de imediato.

O pai riu, e o almogo terminou, e eles andaram novamente nas sombras
para encontrar uvas Catatiba e os mintsculos morangos silvestres, abaixaram-
se, os trés, as maos indo e vindo, os baldes ficando pesados e Douglas
prendendo a respirago, pensando, sim, sim, estd perto de novo! Respirando na
minha nuca, quase! Nio olhe! Trabalhe. Apenas pegue, encha o balde. Se olhar,
vai morrer com o susto. Nao perca seu tempo! Mas como vocé trouxe a Coisa
até aqui, onde pode vé-la, olhar direto em seus olhos? Como? Como?

— Peguei um floco de neve em uma caixa de fésforos — disse Tom,
sorrindo para a luva de colheita na mao.

Cala a boca! Douglas queria gritar. Mas nio, o grito assustaria os ecos e
afugentaria a Coisa!

Mas espere ai... Quanto mais Tom falava, mais perto a grande Coisa
chegava. Ela nio estava com medo de Tom, ele a atrafa com seu hdlito. Tom
fazia parte dela!

— Em fevereiro — disse Tom, e riu. — Estendi uma caixa de fésforos em
uma nevasca, deixei um floco de neve cair, fechei a caixa, corri para dentro de
casa e a coloquei na geladeira!

Perto, muito perto, Douglas fitou os ldbios palpitantes de Tom. Queria
pular dali, porque sentia a vasta onda da maré erguendo-se na floresta. Em um
minuto quebraria, esmagaria os trés para sempre...

— Sim, senhor — refletiu Tom, pegando uvas. — Sou o tnico garoto em
toda Illinois que tem um floco de neve no verao. Precioso como diamante, juro

por Deus. Amanha vou abrir. Doug, vocé também pode olhar...



Em qualquer outro dia, Douglas teria bufado, atacado, negado tudo. Mas
agora, com a grande Coisa correndo por perto, despencando no ar puro acima
dele, ele sé conseguiu assentir, olhos fechados.

Tom, confuso, parou de pegar as frutinhas e se virou para olhar o irmao
por sobre o ombro.

Douglas, recurvado, era um alvo ideal. Tom pulou, gritando, e pousou.
Eles cairam, debateram-se e rolaram.

Nao! Douglas for¢ou sua mente a se fechar. Nao! Mas de repente... Sim, ¢é
isso mesmo! Sim! O emaranhado, o contato dos corpos, o tombo nio
assustaram a maré que agora quebrava, inundando e levando-os pela margem
relvada bem no fundo da floresta. Nés de dedos prenderam sua boca. Ele
sentiu o gosto bolorento de sangue quente, agarrou Tom com for¢a, segurou-o
firmemente e assim, no siléncio, eles ficaram deitados, os coragoes agitados, as
narinas sibilando. E, por fim, devagar, com medo de nada encontrar, Douglas
abriu um olho.

E tudo, absolutamente tudo, estava ali.

O mundo, como uma grande iris de um olho ainda mais gigantesco que
também acabara de se abrir e que se estendia, a tudo abrangendo, e olhava para
ele.

E ele sabia que a Coisa pulara nele para ficar e nao fugiria mais.

Estou vivo, pensou ele.

Seu dedos tremiam, brilhando de sangue, como farrapos de uma bandeira
desconhecida, agora descoberta e jamais vista, e ele se perguntou de que pais e
de que soberano ela seria. Segurando Tom, mas sem saber que ele estava ali,
Douglas levou a mio livre aquele sangue como se pudesse ser descascado,
segurado, virado. Depois soltou Tom e ficou deitado de costas com os olhos
perscrutando o céu. Ele era uma cabeca cujos olhos espiavam como sentinelas
pela grade levadica de um castelo estranho ao longo de uma ponte, seu braco,
até aqueles dedos onde o galhardete reluzente de sangue tremulava na luz.

— Vocé estd bem, Doug? — perguntou Tom.



A voz do irmao vinha do fundo de um lodo verde bem debaixo da dgua,
secreta, longinqua.

A relva sussurrou sob o corpo de Douglas. Baixou o brago, sentindo nele o
manto de penugem e, longe, embaixo, os dedos dos pés rangendo nos sapatos.
O vento suspirou sobre suas orelhas descamadas. O mundo deslizou luminoso
sobre a esfera vitrea de seus globos oculares como imagens luzidias em uma
bola de cristal. Flores eram séis, e pontos igneos do céu espalhavam-se pelo
bosque. Pissaros palpitavam como pedras que pulam no vasto lago invertido
do céu. Sua respiragio revolveu-se em seus dentes, entrava gelo, saia fogo.
Insetos se chocavam no ar com uma nitidez elétrica. Dez mil fios de cabelo
cresciam um milionésimo de centimetro em sua cabega. Ele ouviu dois
cora¢des batendo, um em cada orelha, os dois coragoes pulsando, o verdadeiro
coracio martelando no peito. Os poros de seu corpo, o milhao deles, se
abriram.

Eu estou vivo mesmo!l, pensou ele. Eu nunca soube disso antes ou, se
soubesse, nao ia me lembrar!

Ele gritou isso bem alto, mas em siléncio, umas dez vezes! Pense nisso,
pense nisso! Doze anos de idade e sé agora!l Sé agora descobrindo esse
crondmetro raro, esse relégio que brilha feito ouro com a garantia de funcionar
por setenta anos, deixado sob uma drvore e descoberto enquanto lutava.

— Doug, estd tudo bem?

Douglas gritou, agarrou Tom e rolou.

— Doug, vocé estd louco!

— Louco!

Eles cairam morro abaixo, o sol na boca, nos olhos de vidro estilhacado,
arfando como um peixe subindo o rio, rindo de chorar.

— Doug, vocé nio estd chateado?

— Nao, nao, nao, nao, nio!

Douglas, de olhos fechados, viu pegadas de leopardo no escuro.

— Tom! — Depois mais baixo: — Tom... Serd que todo mundo no

planeta... sabe que estd vivo?



— Claro. Ora essa, sim!

Os leopardos trotaram em siléncio para terras mais escuras, onde os globos
oculares no podem se virar para seguir.

— Espero que sim — sussurrou Douglas. — Ah, espero mesmo que
saibam.

Douglas abriu os olhos. O pai assomava de pé acima dele, ali no céu de
folhas verdes, rindo, as maos na cintura. Seus olhos se encontraram. Douglas
recobrou o 4nimo. Papai sabe, pensou ele. Foi tudo planejado. Ele nos trouxe
aqui de propésito para que isso acontecesse comigo! Ele estd envolvido, ele sabe
de tudo. E, agora, ele sabe que eu sei.

Uma mao desceu e o ergueu no ar. Balangando de pé com Tom e o pai,
ainda contundido e amarrotado, confuso e pasmado, Douglas segurou
ternamente os cotovelos de ossos estranhos e lambeu o corte fino com
satisfagao. Depois olhou o pai e Tom.

— Vou levar todos os baldes — disse ele. — Desta vez, me deixe carregar
tudo.

Eles lhe entregaram os baldes com um sorriso irénico.

Ele vacilou um pouco de pé, a floresta imperturbdvel, totalmente pesada,
pesada de xarope, agarrada firme nas mios do menino, jogadas para baixo.
Quero sentir tudo que hd para sentir, pensou ele. Deixem-me sentir cansaco,
agora, deixem que eu sinta o cansago. Nao posso esquecer, estou vivo, sei que
estou vivo, nao posso esquecer isso essa noite, nem amanha, nem depois de
amanha.

As abelhas iam seguindo, e o cheiro de uvas Cataiba e o verao amarelo
acompanharam o andar sobrecarregado e meio tropego de Douglas, os dedos
maravilhosamente calejados, os bragos entorpecidos, os pés tropecando tanto
que o pai o pegou pelo ombro.

— Nio — murmurou Douglas —, estd tudo bem. Eu estou bem...

Levou meia hora para que a sensagio da relva, das raizes, das pedras, da
casca do tronco musgoso desaparecesse de onde eles tinham formado padroes

em seus bragos e nas pernas e costas. Enquanto ponderava sobre isso, ele



deixava que escorregasse, deslizasse, se dissolvesse. O irmao e o pai, em siléncio,
seguiam atrds, permitindo que ele desbravasse a floresta sozinho para aquela

incrivel estrada que os levaria de volta a cidade...



A CIDADE, naquele mesmo dia.

E ainda outra colheita.

O avd6 de pé na ampla varanda da frente, como um capitao
supervisionando a vasta calmaria imével de uma estagao inerte a frente. Ele
interrogava o vento, o céu intocdvel e o gramado onde Douglas ¢ Tom estavam
esperando para interrogi-lo.

— Vovo, estao prontas? Agora?

O av6 beliscou o queixo.

— Quinhentos, mil, 2 mil, tranquilamente. Sim, sim, um bom
suprimento. Peguem, peguem todas. Dez centavos para cada saco levado até a
prensa!

— Oba!

Os meninos se abaixaram, sorrindo. Pegaram as flores douradas. As flores
que inundavam o mundo, gotejavam de gramados em ruas de tijolos, batiam
delicadamente nas janelas do porao de cristal e se agitavam tanto que, por
todos os lados, havia o deslumbramento e o resplendor do sol liquefeito.

— Todo ano — disse o0 avo. — Elas atacam as cegas. Eu deixo. Orgulho de

lees no quintal. Olhe, e elas queimam um buraco na sua retina. Uma flor



comum, um mato que ninguém vé, isso sim. Mas, para nds, uma coisa nobre,
o dente-de-ledo.

Assim, apanhados com cuidado, em sacos, os dentes-de-ledo eram
carregados para baixo. O porio escuro brilhava com sua chegada. O lagar
estava aberto, frio. Um afluxo de flores o aqueceu. O lagar reposicionado, sua
tarraxa girando, torcida pelo avo, espremendo gentilmente a safra.

— Aqui... Assim...

A maré dourada, a esséncia daquela linda chuva do més, depois vertida do
bico abaixo para ser alquebrada, escumada de fermento e engarrafada em vidros
de ketchup limpos, depois alinhados em filas cintilantes no escuro do porao.

Licor de dente-de-ledo.

As palavras eram como o verdo na lingua. O licor era o verio colhido e
imobilizado. E, agora que Douglas sabia, de fato sabia, que estava vivo e girava
pelo mundo para tudo tocar e ver, era bem adequado que parte daquele novo
conhecimento, parte de seu dia de safra especial, fosse selada e aberta em um
dia de janeiro, com a neve caindo célere e o sol invisivel por semanas ou meses,
e talvez parte do milagre fosse entdo esquecido e precisasse ser renovado. Como
aquele ia ser um verao de maravilhas incalculdveis, Douglas queria que tudo
fosse recuperado e rotulado para que, sempre que quisesse, pudesse descer na
ponta dos pés aquele creptisculo imido e estender a ponta dos dedos.

E ali, fila apés fila, com o brilho suave de flores abertas de manha, com a
luz de seu sol de junho reluzindo através de uma camada fraca de poeira, ficaria
o licor de dente-de-ledo. Olhe através dele em um dia de inverno. A neve se
derretia na relva, as drvores eram reabitadas de passarinhos, folhas e botoes,
como um continente de borboletas respirando no vento. E, entremostrando-se,
o céu colorido do férreo ao azul.

Segure o verao em sua maio, despeje o verio em um copo, um copo
minusculo, é claro, o menor gole ardido para as criangas. Mude a estagio em
suas veias s6 de erguer o copo aos ldbios e jogar o verdo para dentro.

— Pronto, agora, o barril de dgua da chuva!



Nada mais no mundo serviria além das dguas puras que foram coletadas
dos lagos muito distantes e campos doces de orvalho relvoso no inicio da
manhi, elevadas a céu aberto, rocadas pelo vento, eletrificadas com alta
voltagem e condensadas sob o ar frio. Essa dgua, caindo com a chuva, reunida
mais uma vez dos céus em seus cristais. Trazendo algo do vento leste e do vento
oeste ¢ do vento norte e do sul, a dgua se tornava chuva, e a chuva, naquela
hora de rituais, estava prestes a se tornar licor.

Douglas correu com a concha. Mergulhou-a fundo no barril de dgua da
chuva.

— L4 vamos nos!

A 4gua era sedosa na concha. Clara, uma seda azul ténue. Suavizava o ldbio
e a garganta e o coraglo se ingerida. Aquela dgua devia ser levava em concha e
balde até o porio, para ali, em corredeiras, os regatos de montanha, fermentar
na colheita de dentes-de-leio.

Até a avd, quando a neve rodopiava rdpida, aturdindo o mundo, cerrando
as janelas, roubando o hélito de bocas que arfavam, até a avd, em um dia em
fevereiro, desapareceria no porao.

Acima, na ampla casa, haveria tosses, espirros, chiados e gemidos, febres
infantis, gargantas dsperas como carne de agougue, narizes feito cerejas
engarrafadas, o micrébio furtivo em toda parte.

Depois, subindo do porao como uma deusa de junho, a avé apareceria,
algo escondido, mas 6bvio, sob o xale tricotado. Aquilo, carregado a cada
quarto infeliz nos dois andares, seria dispensado com aroma e pureza em
requintadas tagas, para ser bebido de um s6 gole, com elegincia. O remédio de
outra época, o bdlsamo de sol e tardes indolentes de agosto, os sons nem bem
ouvidos de carrogas de gelo passando nas ruas de tijolos, o disparar de foguetes
prateados e a fonte de aparadores de grama movendo-se pelas terras das
formigas, tudo isso, tudo isso em uma taga.

Sim, até a avé, atraida ao porao de inverno para uma aventura de junho,
podia ficar ali, sozinha e em siléncio, em conclave secreto com sua alma e seu

espirito, como faziam o avo, o pai e o tio Bert, ou alguns dos pensionistas, em



comunhio com o dltimo toque de um calenddrio que partira havia muito
tempo, com os piqueniques e as chuvas quentes e o cheiro dos campos de trigo
e a pipoca recente e o feno recurvo. Até a avd, repetindo sem parar as palavras
bonitas e douradas, mesmo quando eram ditas agora, naquele momento em
que as flores eram colocadas no lugar, como elas seriam repetidas todo o
inverno por todos os invernos brancos da eternidade. Dizé-las repetidas vezes
nos ldbios, como um sorriso, como um trecho repentino de luz do sol na
escuridao.

Licor de dente-de-leao. Licor de dente-de-ledo. Licor de dente-de-leao.



VOCE nao os ouviu chegando. Mal os ouviu partir. A relva se curva e se ergue
outra vez. Eles passaram como sombras de nuvem morro abaixo... Os meninos
do verao, correndo.

Douglas, que ficara para trds, estava perdido. Ofegante, parou na beira da
ravina, na margem do abismo que soprava suavemente. Ali, de orelhas erigadas
como um cervo, sentiu o cheiro de um perigo de mais de 1 bilhdo de anos
atrds. Ali a cidade, dividida, separava-se ao meio. Ali, a civilizagdo cessava. Ali,
s6 havia a terra em crescimento e 1 milhdo de mortes e renascimentos a cada
hora.

E ali os caminhos, feitos ou ainda desfeitos, que falavam da necessidade de
os meninos andarem, sempre andarem, para se tornarem homens.

Douglas se virou. Aquele caminho, em uma grande serpente poeirenta,
levava ao frigorifico onde o inverno vivia nos dias traicoeiros. Aquela trilha
corria para as areias de alto-forno da margem do lago em julho. Aquela, para as
drvores onde os meninos podiam crescer como magas dcidas e silvestres ainda
verdes, escondendo-se entre as folhas. Aquela outra, para o pomar de péssegos,
a pérgula de videiras, melancias no chiao como gatos com pelo de tartaruga
adormecidos ao sol. Aquele caminho, abandonado, mas que girava loucamente,

ia para a escola! Aquele outro, reto como uma flecha, para as matinés de



caubdis nos sdbados. E aquele, pelas dguas do regato, para a selva depois da
cidade...

Douglas piscou.

Quem poderia dizer onde comegavam a cidade ou a mata? Quem poderia
dizer o que era dono do qué? Para todo o sempre, houve aquele lugar
indefinivel onde as duas lutavam, e uma delas vencia por uma estagao e tomava
posse de uma determinada avenida, um pequeno vale, uma ravina, uma arvore,
um arbusto. O ténue marulhar do grande mar continental de relva e flores,
comegando longe, nos campos solitdrios, entrando com o empuxo das estagoes.
A cada noite, a mata, os prados, o campo distante flufam regato abaixo pela
ravina e jorravam na cidade, com um cheiro de mato e dgua, e a cidade era
desabitada e morta e voltava a terra. E, a cada manha, um pouco mais da
ravina avangava para a cidade, ameagando submergir garagens como botes
furados, devorar antigos carros que foram deixados descascando & mercé da
chuva e da ferrugem.

— Ei! Eil! — John Huff e Charlie Woodman correram pelo mistério da
ravina, da cidade e do tempo. — Ei!

Douglas desceu a trilha lentamente. A ravina era, na verdade, o lugar onde
vocé ia olhar as duas coisas da vida, as leis do homem e as do mundo natural.
Afinal, a cidade era apenas um grande barco cheio de sobreviventes em
movimento constante, saltando na relva, raspando a ferrugem. De vez em
quando, um bote salva-vidas, uma choupana, um parente do barco-mae,
perdido na tempestade silenciosa das estacoes, afundava nas ondas silenciosas
de cupins e formigas que devoravam a ravina, para sentir o adejar de
gafanhotos agitando-se como papel seco no mato quente, tornar-se a prova de
som e, finalmente, na avalanche de telhas e alcatrao, desabar como santudrios
feitos de gravetos em uma fogueira, que tempestades acendiam com o
relimpago azul, enquanto disparavam flashes fotogrificos no triunfo da
vastidao.

Entio era isso, o mistério do homem apoderando-se da terra, e a terra

retomando o que lhe pertencia, ano apds ano, que atrafa Douglas. Sabendo que



as cidades nunca venciam realmente, apenas existiam em um perigo sossegado,
plenamente equipadas com cortadores de grama, spray contra insetos e
aparadores de sebes, nadando constantemente como a civilizacio disse para
nadar, mas cada casa pronta para afundar em marés verdes, sepultadas para
sempre, quando o ultimo homem cessasse e seus cortadores e tesouras de
jardineiro se despedagassem em flocos de ferrugem, como cereais.

A cidade. A mata. As casas. A ravina. Douglas piscou de um lado para
outro. Mas como relacionar as duas, encontrar sentido na troca quando...

Seus olhos desceram ao chao.

O primeiro rito do verdo, a colheita do dente-de-ledo, o inicio do licor,
acabara. Agora, o segundo rito esperava que ele fizesse os movimentos, mas ele
ficou ali, imével.

— Doug... Vem... Doug...! — Os meninos que corriam desapareceram.

— Estou vivo — disse Douglas. — Mas com que fim? Eles estao mais
vivos que eu. Como pode ser? Como pode?

E, parado ali, sozinho, ele sabia a resposta, fitando os pés iméveis...



NO FINAL daquela noite, indo para casa com a mae e o pai e o irmio, Tom,
depois de irem ao cinema, Douglas viu os ténis na vitrine iluminada da loja.
Ele desviou os olhos rapidamente, depois se apressou. A terra girou. Os toldos
da loja bateram suas asas de lona no alto, com o impulso de seu corpo
correndo. A mae e o pai e o irmdo andavam rapidamente dos dois lados dele.
Douglas andou de costas, olhando os ténis na vitrine da meia-noite, que ficara
para trds.

— Foi um bom filme — disse a mae.

Douglas murmurou:

— Foi...

Era junho, e jd passara havia muito tempo a hora de comprar os sapatos
especiais que eram silenciosos como a chuva de verio batendo nas calgadas.
Junho, e a terra cheia de p6 bruto e tudo em movimento em toda parte. A relva
ainda se derramava do campo, cercando as calcadas, encalhando nas casas. A
qualquer momento, a cidade capotaria, cairia e nao restaria sequer um
movimento no trevo e no mato. E ali Douglas parou, preso no cimento morto
e nas ruas de tijolos vermelhos, incapaz de se mover.

— Pai! — disse, de repente. — Volte ali naquela vitrine, aqueles ténis

Cream-Sponge Para Litefoort...



O pai nem sequer se virou.

— Imagino que vd me dizer por que precisa de um novo par de ténis. Pode
fazer isso?

— Bem...

Era porque eles pareciam ter o jeito de todo verao quando vocé tira os
sapatos pela primeira vez e corre na relva. Pareciam o jeito como esticamos os
pés para fora dos cobertores quentes no inverno e deixamos o vento frio da
janela aberta soprar neles, e vocé deixa que fiquem ali por um bom tempo até
os puxar de volta para as cobertas para senti-los, como neve embalada. Os ténis
pareciam sempre a primeira vez de todo ano vagando pelas dguas lentas do
regato e vendo seus pés, 1 centimetro correnteza abaixo, com a refracio, em vez
de ver a parte real de vocé acima da dgua.

— Pai — disse Douglas —, ¢ dificil explicar.

De certo modo, as pessoas que fabricavam ténis sabiam do que os meninos
precisavam e o que queriam. Eles colocavam marshmallows e molas nas solas e
teciam o restante em mato alvejado e queimado na selva. Em algum lugar no
fundo da marga macia dos ténis, escondiam-se os tenddes finos e duros do
cervo. As pessoas que fabricavam os ténis deviam ter visto muitos ventos
soprando nas drvores e muitos rios descendo para os lagos. O que quer que
fosse, estava nos sapatos, e era verao.

Douglas tentou colocar tudo isso em palavras.

— Sim — disse o pai —, mas qual é o problema dos ténis do ano passado?
Por que nio pode tirar aqueles ténis do armdrio?

Bem, ele lamentava pelos meninos que moravam na Califérnia, onde se
usavam ténis o ano todo e nunca se sabia como era tirar o inverno dos pés,
retirar os sapatos de couro duro cheios de neve e chuva e correr descal¢o o dia
todo, depois amarrar os primeiros ténis novos da estagao, que eram melhores
que ficar descalco. A magia sempre estava no novo par de sapatos. A noite
mdgica podia morrer em 1°. de setembro, mas agora, no final de junho, ainda

havia muita magia, e sapatos assim podiam fazer vocé pular nas 4rvores, nos



rios e nas casas. E, se vocé quisesse, podiam fazer vocé pular cercas e calgadas e
caes.

— Nao entende? — disse Douglas. — Eu simplesmente ndo posso usar o
par do ano passado.

Porque o par do ano passado estava morto por dentro. Era 6timo quando
Douglas comegou a usd-lo, no ano anterior. Mas, no final do verao, todo ano,
vocé sempre descobria, sabia que nio podia realmente pular rios e 4rvores e
casas com aquele par, ele estava morto. Mas aquele era um novo ano, e Douglas
sentia que, daquela vez, com o novo par de ténis, podia fazer qualquer coisa,
absolutamente qualquer coisa.

Eles subiram a escada da casa.

— Economize seu dinheiro — disse o pai. — Daqui a cinco ou seis
semanas...

— O verao terd acabado!

As luzes apagadas, com Tom dormindo, Douglas deitado vendo os pés,
muito longe, ali na ponta da cama, a luz da lua, livres dos pesados sapatos de
ferro, os grandes nacos do inverno desprendidos deles.

— Motivos. Tenho que pensar em motivos para os ténis.

Bem, como qualquer um sabia, as colinas em volta da cidade estavam
turbulentas, com amigos provocando tumulto no gado, bancando o bardmetro
para as mudangas atmosféricas, tomando sol, soltando suas folhas como
calenddrios a cada dia para tomar mais sol. Para acompanhar esses amigos, era
preciso correr mais rdpido que raposas ou esquilos. A cidade, ela fumegava de
inimigos que ficavam irritadigos com o calor, lembrando-se de cada discussao e
insulto do inverno. Encontre amigos, livre-se dos inimigos! Esse era o lema do
Cream-Sponge Para Litefoot. O mundo corre rdpido demais? Quer acompanhd-
lo? Quer ficar atento, permanecer alerta? Litefoot, entio! Litefoot!

Ele ergueu o cofrinho de moedas e ouviu o leve tilintar, o peso etéreo do
dinheiro que continha.

O que quer que vocé queira, pensou ele, tem que conseguir sozinho.

Agora, durante a noite, encontre esse caminho pela floresta...



No centro da cidade, as luzes da loja se apagaram, uma por uma. Um vento
soprava na janela. Era como um rio descendo a correnteza e seus pés querendo
ir com ele.

Em seus sonhos, ele ouviu um coelho correndo correndo correndo na relva

quente e funda.

O velho sr. Sanderson andava pela sapataria como o proprietirio de um per
shop andava por sua loja, onde hd animais de toda parte do mundo, tocando
cada um brevemente pelo caminho. O sr. Sanderson passou as maos nos
sapatos da vitrine, que, para ele, eram como gatos, outros como caes. Ele
tocava cada par com preocupagao, ajeitando cadargos, consertando linguas.
Depois parou exatamente no meio do carpete e olhou em volta, assentindo.

Houve um som de trovao crescente.

Em um momento, a porta do Empério dos Sapatos de Sanderson estava
vazia. No momento seguinte, Douglas Spaulding estava ali, desajeitado,
olhando seus sapatos de couro como se essas coisas pesadas nao pudessem ser
arrancadas do cimento. O trovao parou quando os sapatos pararam. Agora,
com uma lentidao dolorosa, atrevendo-se a olhar somente o dinheiro na mao
em concha, Douglas saiu da luz do sol de meio-dia de sdbado. Formou
cuidadosas pilhas de moedas de 5, 10 e 25 centavos no balcao, como alguém
jogando xadrez, preocupado que o movimento seguinte o empurrasse para o
sol ou o mergulhasse na sombra.

— Naio diga uma palavra! — disse o sr. Sanderson.

Douglas ficou paralisado.

— Primeiro, sei exatamente o que quer comprar — disse o vendedor. —
Segundo, vejo vocé toda tarde na minha vitrine. Acha que nao vejo? Vocé estd
enganado. Terceiro, para usar o nome completo, vocé quer o ténis Royal
Crown Cream-Sponge Para Litefoot: COMO MENTA EM SEUS PES! Quarto,
vocé quer crédito.

— Nao! — gritou Douglas, respirando com dificuldade, como se tivesse

corrido a noite toda em seus sonhos. — Tenho uma coisa melhor a oferecer do



que crédito! — disse, ofegante. — Antes de eu dizer, sr. Sanderson, precisa me
fazer um favorzinho. Pode se lembrar de quando foi a tltima vez que o senhor
usou um par de ténis Litefoot?

A expressao do sr. Sanderson se anuviou.

— Abh, dez, vinte, eu diria, trinta anos atrds. Por qué...?

— Sr. Sanderson, nio acha que deve isso a seus fregueses, pelo menos
experimentar os ténis que vende, s6 por um minuto, para o senhor saber como
s20? As pessoas esquecem se nio continuam experimentando as coisas. O
homem da Charutaria Uniao fuma charutos, nao fuma? O homem da loja de
balas prova seus produtos, acho. Entao...

— Vocé deve ter percebido — disse o velho — que estou de sapatos.

— Mas nio sio ténis, senhor! Como vai vender ténis se nio puder se
entusiasmar com eles? E como vai se entusiasmar com eles se nio os conhecer?

O sr. Sanderson recuou a pouca distdncia da exaltagao do menino, a mio
no queixo.

— Bem...

— Sr. Sanderson — disse Douglas —, o senhor me vende uma coisa, e vou
lhe vender uma coisa de mesmo valor.

— E absolutamente necessirio para a venda que eu calce um par dos ténis,
rapaz? — disse o velho.

— Gostaria muito que calgasse, senhor!

O velho suspirou. Um minuto depois, sentado e ofegando baixinho, ele
amarrou os ténis em seus pés longos e estreitos. Pareciam deslocados e
estranhos ali embaixo, ao lado da bainha escura de seu terno de trabalho. O sr.
Sanderson se levantou.

— Que tal? — perguntou o menino.

— Que tal, ele pergunta. Sao 6timos. — Ele comegou a se sentar.

— Por favor! — Douglas estendeu a mao. — Sr. Sanderson, agora pode se
balangar um pouco de um lado para outro, arrastar os pés, pular um pouco,

enquanto eu lhe conto o resto? E isso: eu lhe dou meu dinheiro, o senhor me



da os ténis, eu lhe devo 1 délar. Mas, sr. Sanderson, mas... Assim que eu estiver
usando esses sapatos, sabe o que acontece?

— O qué?

— Bang! Eu vou entregar suas encomendas, pegar encomendas, trazer seu
café, queimar seu lixo, correr até o correio, o telégrafo, a biblioteca! O senhor
verid doze de mim entrando e saindo, entrando e saindo, a cada minuto. Sente
esses ténis, sr. Sanderson, sente como eles me tornario rdpido? Todas aquelas
molas por dentro? Estd sentindo todo o funcionamento dentro deles? Sente
que eles se agarram e ndo podem lhe deixar s6 e nao gostam que o senhor figue
parado ai? Sente a rapidez com que estarei fazendo coisas com que o senhor nio
precisard mais se incomodar? O senhor fica em uma loja linda e fresca
enquanto eu estou pulando por toda a cidade! Mas, na verdade, nao sou eu, sao
os ténis. Eles descem pelas ruas como loucos, atravessam as esquinas e voltam!
E 14 vao eles!

O sr. Sanderson ficou parado, maravilhado com a torrente de palavras.
Quando as palavras partiram, o fluxo o carregou. Ele comegou a afundar nos
ténis, a flexionar os dedos, a aquecer a curva dos pés, a testar os tornozelos. Ele
balangou suavemente, secretamente, de um lado para outro, com uma leve
brisa que soprava da porta aberta. Os ténis se calaram no carpete, afundaram
como que no mato da selva, em barro e argila resistente. Ele deu um pulo
solene nos calcanhares na massa fermentada, na terra décil e bem-vinda.
Emogoes percorreram seu rosto como se muitas luzes coloridas tivessem se
acendido e apagado. A boca se abriu um pouco. Devagar, ele suavizou e se
balangou até parar. E a voz do menino desapareceu, e os dois ficaram ali se
olhando, em um siléncio tremendo e natural.

Algumas pessoas andavam pela cal¢ada, no sol quente.

Parados, homem e menino ficaram ali, o menino radiante, o homem com a
revelacdo no rosto.

— Rapaz — disse o velho, por fim —, daqui a cinco anos, gostaria de um
emprego de vendedor de sapatos aqui no empério?

— Meu Deus, obrigado, sr. Sanderson, mas ainda nao sei o que vou ser.



— O que vocé quiser, filho — disse o velho —, vocé serd. Ninguém o
impedira.

O velho andou delicadamente pela loja até a parede de 10 mil caixas,
voltou com alguns calcados para o menino e escreveu uma lista em uma folha
de papel, enquanto Douglas amarrava os ténis nos pés e depois se levantava,
esperando.

O velho lhe estendeu a lista.

— Uma dezena de coisas que precisa fazer para mim esta tarde. Quando
terminar, estaremos quites, e vocé estard despedido.

— Obrigado, sr. Sanderson! — Douglas saltou para fora.

— Pare! — gritou o velho.

Douglas estacou e se virou.

O sr. Sanderson inclinou-se para frente.

— Que tal?

O menino olhou os pés mergulhados no rio, nos campos de trigo, no vento
que ji o empurrava para fora da cidade. Olhou o velho, seus olhos ardendo, a
boca se movendo, mas ndo saiu nenhum som.

— S20 como antilopes? — disse o velho, olhando do rosto do menino para
os ténis. — Gazelas?

O menino pensou no assunto, hesitou e assentiu rapidamente. Quase de
imediato, desapareceu. Simplesmente girou com um murmdurio e partiu. A
porta ficou vazia. O som dos ténis diminuia no calor de selva.

O sr. Sanderson ficou parado na porta banhada de sol, ouvindo. De uma
época muito remota, quando ele sonhava como um menino, ele se lembrou do
som. Lindas criaturas pulando sob o céu, atravessando arbustos, sob as drvores,
longe, e s o eco suave de seus passos ficando para trs.

— Antilopes — disse o sr. Sanderson. — Gazelas.

Ele se curvou para pegar os sapatos de inverno abandonados pelo menino,
pesados de chuvas esquecidas e neves havia muito derretidas. Saindo para o sol

escaldante, andando delicadamente, de leve, devagar, ele voltou a civilizagao...



ELE comprou um bloco amarelo de 5 centavos. Comprou um ldpis
Ticonderoga amarelo. Abriu o bloco. Lambeu o ldpis.

— Tom — disse ele —, vocé e suas estatisticas me deram uma ideia. Vou
fazer o mesmo, registrar as coisas. Por exemplo: percebeu que todo verio
fazemos as mesmas coisas, sem parar, que fizemos em todo o verdo anterior?

— Como o qué, Doug?

— Como preparar licor de dente-de-ledo, como comprar esses ténis novos,
como langar o primeiro busca-pé do ano, como fazer limonada, como ficar
com rachaduras nos pés, como pegar uvas silvestres. Todo ano as mesmas
coisas, do mesmo jeito, sem diferenca. E isso s6 na metade do verao, Tom.

— E a outra metade?

— As coisas que fazemos pela primeira vez na vida.

— Como comer azeitonas?

— Mais do que isso. Como descobrir que talvez o vovd e o papai nao
saibam tudo no mundo.

— Eles sabem tudo que hé para se saber, e ndo se esquega disso!

— Tom, nao brigue, jd escrevi aqui em Descobertas e Revelagoes. Eles nao
sabem tudo. Mas isso nio é crime. Descobri isso também.

— Que outras novas maluquices vocé tem af?



— Eu estou vivo.

— Droga, essa é velha!

— Pensando nisso, percebendo isso, é nova. Vocé faz as coisas e nio presta
aten¢do. Depois, de repente, vocé olha e vé o que estd fazendo e na verdade é a
primeira vez. Vou dividir o verdo em duas partes. A primeira parte deste bloco
tem o titulo RiTOs E CERIMONIAS. O primeiro estouro de refrigerante do ano.
A primeira vez no ano que corremos descalgos no mato. A primeira vez no ano
que quase nos afogamos no lago. A primeira melancia. O primeiro mosquito. A
primeira colheita de dente-de-ledo. Estas sdo as coisas que fazemos sem parar e
nunca pensamos nelas. Agora, aqui atrds, com eu disse, estao as DESCOBERTAS E
REVELAGOES, ou talvez ILUMINACOES, esta é uma palavra elegante, ou
INTUIGOES, estd bem? Em outras palavras, vocé faz uma coisa que conhece hi
muito tempo, como engarrafar licor de dente-de-ledo, e a coloca em RITOS E
CERIMONIAS. E depois vocé pensa no assunto, e o que pensa, mesmo que seja
maluco, coloca em DESCOBERTAS E REVELAGOES. Aqui estd o que eu digo sobre
o licor: Toda vez que vocé o engarrafa, guarda todo um naco de 1928, séo e salvo.
O que acha disso, Tom?

— Fiquei perdido em algum lugar a 1 quilémetro.

— Vou mostrar outra. Em CERIMONIAS, tenho: A primeira briga ¢ a
primeira surra de papai do verdo de 1928, manhi de 24 de junho. Em
REVELACOES, tenho: Os adultos e as criancas brigam porque pertencem a ragas
separadas. Olbe para eles, diferentes de nds. Olhe para nds, diferentes deles. Ragas
separadas, e ‘as duas nunca vio se unir”. * Vocé vai ter que engolir essa, Tom!

— Doug, vocé acertou, acertou mesmo! E verdade! E exatamente por isso
que ndo nos entendemos com a mamae e o papai. Problemas, problemas, do
nascer do sol até o jantar! Rapaz, vocé é um génio!

— Nos préximos trés meses, sempre que vocé topar com alguma coisa que
fez varias vezes, me conte. Pense e me conte. No Dia do Trabalho, vamos fazer
a soma de todo o verio e ver o que temos!

— Tenho uma estatistica para vocé agora mesmo. Pegue seu ldpis, Doug,.

Existem cinco bilhoes de drvores no mundo. Eu pesquisei. Debaixo de cada



drvore tem uma sombra, nao é? Entio, como a noite é feita? Eu vou lhe dizer:
as sombras que saem debaixo de cinco bilhoes de drvores! Pense nisso! Sombras
correndo pelo ar, enlameando as d4guas, coisas assim. Se pelo menos
pudéssemos encontrar um jeito de manter essas malditas cinco bilhdes de
sombras debaixo daquelas drvores, poderiamos ficar acordados até tarde da
noite, Doug, porque nio ia haver noite! Af estd; uma coisa velha, uma coisa
nova.

— Isso é velho e novo, é verdade. — Douglas lambeu o ldpis Ticonderoga
amarelo, cujo nome ele adorava. — Diga isso de novo.

— As sombras estido debaixo de cinco bilhées de drvores...



Nota

* A frase entre aspas faz uma alusio ao poema “The Ballad of East and West”, de Rudyard
Kipling. (N. T.)



SIM, o verdo era feito de ritos, cada um com sua hora e seu lugar naturais. O
rito da preparagio da limonada ou do chd gelado, o do licor, o dos sapatos, ou
o de nao usar sapatos, e, por fim, seguindo-se prontamente aos outros, com
uma dignidade tranquila, o do balan¢o na varanda da frente.

No terceiro dia de verdo, ao fim da tarde, o avd reaparecia na porta da
frente para olhar serenamente as duas argolas vazias no teto da varanda.
Andando até o parapeito cheio de vasos de gerinio, como Ahab
supervisionando o dia manso manso e o céu que parecia clemente, ele molhava
o dedo para testar a aragem e tirava o casaco para ver como as mangas da
camisa ficavam nas horas do vento oeste. Ele respondia as saudac¢oes de outros
capitaes em outras varandas floridas, eles mesmos do lado de fora para discernir
o maremoto delicado do clima, distraidos de suas esposas, que falavam
alegremente ou enxotavam os cies escondidos atrds das telas escuras da
varanda.

— Tudo bem, Douglas, vamos montar.

Na garagem, eles encontraram, empoeirado, e carregaram para fora o
howdah, por assim dizer, para os festivais das noites de verao, tranquilas, a

cadeira de balango que o av6 acorrentara nas argolas do teto da varanda.



Douglas, por ser o mais leve, foi o primeiro a se sentar no balanco. Depois
de um momento, o avd cuidadosamente acomodou seu peso pontifical ao lado
do garoto. Assim, eles ficaram sentados, sorrindo um para o outro, assentindo,
enquanto balancavam em siléncio para frente e para trds, para frente e para
tras.

Dez minutos depois, a avé apareceu com baldes de dgua e esfregbes para
lavar e varrer a varanda. Outras cadeiras, de balanco e de espaldar reto, foram
trazidas da casa.

— Sempre prefiro comegar a sentar aqui no inicio da estagao — disse o avd
—, antes que 0s mMosquitos aumentem.

L4 pelas sete horas, vocé podia ouvir as cadeiras afastando-se das mesas,
alguém experimentando o piano de teclas amareladas, se vocé ficasse do lado de
fora da janela da sala de jantar e ouvisse. Fésforos eram riscados, os primeiros
pratos borbulhando na dgua com sabao e tilintando nas prateleiras de parede,
em algum lugar, fraquinho, um fondgrafo tocando. E, entdo, 2 medida que o
anoitecer alterava a hora, em casa apds casa, nas ruas ao crepdsculo sob os
imensos carvalhos, nas varandas sombreadas, as pessoas comegavam a aparecer,
como aquelas figuras que dizem tempo bom ou ruim em pontualissimos
rel6gios cuco.

O tio Bert, talvez, o vovo, depois o pai, e alguns primos. Todos os homens
safam primeiro para o anoitecer sentimental, fumando, deixando as vozes das
mulheres para trds, na cozinha quente e refrigerada, para pér em ordem seu
universo. Depois, as primeiras vozes masculinas sob a varanda transbordavam,
os pés para cima, os meninos guarneciam os degraus surrados ou o parapeito de
madeira de onde, as vezes, em algum momento da noite, cafa um menino ou
um vaso de geranio.

Por fim, como fantasmas pairando por um momento atrés da tela da porta,
a avl, a bisavé e a mae apareciam, e os homens se remexiam, andavam e
ofereciam seus lugares. As mulheres portavam uma variedade de leques, jornais
dobrados, espanadores de bambu ou lencos perfumados para fazer o ar se

mover em seus rostos enquanto falavam.



Ninguém se lembrava no dia seguinte do que haviam conversado a noite
toda. Nao era importante para ninguém o que os adultos falavam. Sé eram
importantes os sons que iam e vinham sobre as samambaias delicadas que
cercavam a varanda dos trés lados. S6 era importante que a escuridao enchesse
a cidade como uma 4gua negra sendo despejada nas casas, e que os charutos
luzissem e as conversas continuassem, sem parar. A fofoca feminina girava,
perturbando os primeiros mosquitos que dangavam em frenesi no ar. As vozes
masculinas invadiam a madeira da velha casa. Se vocé fechasse os olhos e
encostasse a cabeca nas tdbuas do chdo, poderia ouvir as vozes dos homens
ressoando como um terremoto distante, constante, incessante, aumentando ou
diminuindo.

Douglas esparramava-se de costas nas tdbuas corridas da varanda,
completamente satisfeito e tranquilizado por essas vozes, que falariam por toda
a eternidade, fluindo em uma correnteza de murmirios por seu corpo, por suas
palpebras fechadas, entrando por seus ouvidos sonolentos, o tempo todo. As
cadeiras de balango pareciam grilos, os grilos pareciam cadeiras de balanco, e o
barril de 4gua da chuva, coberto de musgo, ao lado da janela da sala de jantar,
produzia mais uma geragdo de mosquitos para proporcionar um tema de
conversa pelos verdes intermindveis no futuro.

Sentar-se na varanda nas noites de verdo era tdo bom, tdo sereno e
calmante, que nio dava para ficar sem. Havia rituais que eram certos e
duradouros. O acender de cachimbos, as maos pdlidas que moviam agulhas de
tricd a meia-luz, o devorar de picolés Eskimo Pies gelados e embrulhados em
papel-aluminio, o vaivém de toda a gente. Porque, em algum momento da
noite, todos se visitavam ali. Os vizinhos mais abaixo, as pessoas do outro lado
da rua; a srta. Fern e a srta. Roberta zumbindo em sua baratinha elétrica,
dando a Tom e Douglas uma carona pelo quarteirao e depois aparecendo para
se sentar, abanar o calor de suas bochechas; ou o sr. Jonas, o sucateiro, tendo
deixado seu cavalo e a carro¢a escondidos no beco e pronto para irromper com
palavras, subiria os degraus parecendo tao original como se sua fala nunca

tivesse sido dita antes, e de certo modo nunca fora. E, por fim, as criangas, que



haviam ficado fora de casa, esgueirando-se para um dltimo esconde-esconde ou
pique-cola, ofegando, radiantes, giravam em siléncio como bumerangues pelo
gramado silencioso para afundar sob o falar falar falar das vozes da varanda que
iria acalmar e acalenti-las...

Oh, o luxo de deitar na noite de samambaias, na noite relvosa, na noite de
vozes sussurrantes e serenas que teciam a escuriddo. Os adultos chegavam a
esquecer que ele estava ali, tao imével, tao quieto Douglas ficava, observando
os planos que faziam para o futuro dele e de si préprios. E as vozes entoavam,
vagavam, em nuvens enluaradas de fumaca de cigarro, enquanto as mariposas,
como flores de macieira que brotam tardiamente, batiam de leve nas luzes

distantes da rua, e as vozes continuaram pelos anos vindouros...



NA FRENTE da Charutaria Unido, naquele inicio de noite, os homens estavam
reunidos para queimar dirigiveis, afundar navios de guerra, explodir dinamites
e, no todo, saborear, em suas bocas de porcelana, a mesma bactéria que um dia
acabaria com eles. Nuvens de aniquilagiao assomavam e sopravam para longe
em sua fumaga de charuto sobre uma figura nervosa que podia ser vista
ouvindo vagamente o som de pds e espadas e entoagdes de das cinzas as cinzas,
do pé ao pé. Essa figura era a de Leo Auffmann, o joalheiro da cidade, que,
arregalando os olhos escuros e grandes, por fim langou ao alto as maos infantis
e gritou desanimado.

— Parem! Em nome de Deus, chega dessa matanga.

— Leo, tem toda razio — disse vovd Spaulding, passando em sua
caminhada noturna com os netos Douglas e Tom. — Mas, Leo, s6 vocé pode
calar esses tagarelas da perdi¢do. Invente alguma coisa que tornard o futuro
mais brilhante, perfeito, infinitamente jubiloso. Vocé inventou bicicletas,
consertou as miquinas de moeda da casa de jogos, foi nosso projecionista de
cinema, nao é?

— Claro — disse Douglas. — Invente uma mdquina da felicidade para
nos!

Os homens riram.



— Nio — disse Leo Auffmann. — Como usamos as miquinas até agora,
para fazer as pessoas chorarem? Sim! Toda vez que o homem e a mdquina
parecem se entender perfeitamente... Bum! Alguém comete um erro, avides
largam bombas em nés, carros despencam de penhascos. Entio, o menino estd
errado em pedir? Niao! Nio...

Sua voz falhou enquanto Leo Auffmann ia até o meio-fio para tocar sua
bicicleta como a um animal.

— O que posso perder? — murmurou ele. — Um pouco da pele de meus
dedos, alguns quilos de metal, algum sono? Vou fazer isso, entao me ajudem!

— Leo — disse 0 avd —, ndo queriamos dizer...

Mas Leo Auffmann se fora, pedalando pela noite quente de verao, a voz
vagando atrés.

— ... Eu vou fazer isso...

— Sabe de uma coisa — disse Tom, espantado —, aposto que ele vai.



VENDO-O pedalar pelas ruas de tijolos no inicio da noite, era possivel perceber
que Leo Auffmann era um homem que consegue tudo sem esforco,
desfrutando o modo que os cardos palpitavam na relva quente quando o vento
soprava como uma fornalha, o0 modo de os cabos de eletricidade chiarem nos
postes molhados de chuva. Ele era um homem que ndo sofria nas noites
insones. Tinha, em vez disso, prazer de meditar sobre o grande relégio do
universo, rumando para o fim ou recomecando sempre, quem podia saber? E,
em muitas noites, enquanto escutava, ele conclufa que era a primeira opgao,
depois, que era a segunda.

Os sobressaltos da vida, pensou ele pedalando, o que eram? Nascer, crescer,
envelhecer, morrer. Nao hd muito a se fazer com relagao ao primeiro. Mas... Os
outros trés?

As rodas de sua Mdquina da Felicidade giravam langando raios de luz
dourada no teto de sua cabega. Uma mdquina, ora essa, para ajudar os meninos
a mudar da penugem do péssego para a da amora silvestre, as meninas de
cogumelo a nectarina. E, nos anos em que sua sombra se estendesse mais clara
pela terra, 3 medida que vocé se deita na cama a noite, com seu batimento
cardiaco chegando aos milhées, a invengao dele devia deixar um homem

cochilar facilmente nas folhas que caiam como os meninos no outono, que,



confortavelmente esparramados nos montes secos de feno, ficam satisfeitos em
fazer parte da morte do mundo...

— Papai!

Seus seis filhos, Saul, Marshall, Joseph, Rebecca, Ruth e Naomi, as idades
indo de 5 a 15, vieram correndo pelo gramado para pegar a bicicleta dele,
tocando-a, um de cada vez.

— Nos esperamos. Temos sorvete!

Caminhando em diregao a varanda, ele podia sentir o sorriso da esposa no
escuro.

Cinco minutos se passaram, enquanto eles comiam em um siléncio
agraddvel. Depois, segurando uma colher de sorvete da cor da lua, como se
fosse o segredo total do universo a ser provado com cuidado, ele disse:

— Lena? O que acharia se eu tentasse inventar uma Madiquina da

Felicidade?

— Ha4 algo errado? — perguntou ela, rapidamente.
g g



O AVO levou Douglas e Tom para casa. No meio do caminho, Charlie
Woodman, John Huff e alguns outros meninos passaram correndo como um
enxame de meteoros, sua gravidade tdo enorme que puxou Douglas para longe
do av6 e de Tom e o arrastou para a ravina.

— Nao v4 se perder, filho!

— Nao vou... Nao vou...

Os meninos mergulharam na escuridio.

Tom e o avd andaram em siléncio pelo restante do caminho, a ndo ser
quando entraram na casa e Tom disse:

— Rapaz, uma Mdquina da Felicidade... Minha nossa!

— Nao desperdice seu folego — disse o avd.

O relégio do tribunal bateu oito horas.

O reldgio do tribunal bateu nove horas e estava ficando tarde, e era mesmo
noite naquela pequena rua de uma pequena cidade em um grande estado de
um enorme continente em um planeta Terra despencando veloz pelo abismo
do espa¢o para lugar nenhum ou para algum lugar, e Tom sentia cada
quilémetro da longa queda. Ele se sentou diante da tela da porta da frente,

olhando o negrume impetuoso que parecia muito inocente, como se estivesse



calada. S6 quando vocé fecha os olhos e se deita é que pode sentir o mundo
girando sob a cama e escavando suas orelhas como um mar negro que entra e
quebra nos penhascos que nao estio l4.

Havia um cheiro de chuva. A mae estava passando roupa e espirrando dgua
de um frasco arrolhado de ketchup nas roupas secas que estalavam atrds de
Tom.

Uma loja ainda estava aberta a um quarteirdo de distincia — a da sra.
Singer.

Por fim, pouco antes da hora de a sra. Singer fechar sua loja, a mae cedeu e
disse a Tom:

— Corra para comprar meio litro de sorvete e cuide para que ela embrulhe
bem.

Ele perguntou se podia colocar uma colher de chocolate por cima, porque
nao gostava de baunilha, e a mae concordou. Ele agarrou o dinheiro e correu
descalco pela calgada de cimento na noite quente, sob as macieiras e os
carvalhos, na diregio da loja. A cidade estava em tal siléncio e tdo remota que
s6 se podia ouvir os grilos cricrilando nos espagos para além dos indigueiros
que ocultavam as estrelas.

Seus pés descalcos batiam na calgada. Ele atravessou a rua e encontrou a
sra. Singer andando imponente pela loja, cantando melodias iidiches.

— Meio litro de sorvete? — disse ela. — Chocolate por cima? Sim!

Ele a viu abrir, de forma desajeitada, a tampa de metal do freezer onde
ficavam os sorvetes e manusear a concha, embrulhando o meio litro em um
recipiente de papelao, com o chocolate por cima, sim! Ele deu o dinheiro,
recebeu o embrulho frio, gelado, e, esfregando-o na testa e na bochecha, rindo,
bateu os pés descal¢os de volta para casa. Atrds dele, as luzes da lojinha solitdria
se apagaram, ¢ sO havia uma luz de rua tremeluzindo na esquina, e toda a
cidade parecia ter ido dormir.

Abrindo a porta de tela, ele encontrou a mae ainda passando roupa. Ela

parecia com calor e irritada, mas sorriu mesmo assim.



— Quando ¢ que o papai vai chegar da reunido da magonaria? —
perguntou ele.

— L4 pelas onze, onze e meia — respondeu a mie. Ela levou o sorvete para
a cozinha, dividindo-o. Dando a Tom sua por¢io especial de chocolate, ela se
serviu de um pouco, e o restante foi guardado. — Para Douglas e seu pai,
quando chegarem.

Eles se sentaram, desfrutando o sorvete, envoltos no cerne da noite de
verdo profundamente silenciosa. Sua mie e ele e a noite em volta de sua
pequena casa na pequena rua. Ele lambia completamente cada colherada de
sorvete antes de pegar outra, ¢ a mae afastou a tdbua de passar, pos para esfriar
o ferro quente e se sentou na poltrona ao lado do fonégrafo, comendo a
sobremesa e dizendo:

— Meu Senhor, que dia quente fez hoje. A terra suga todo o calor e o solta
a noite. Vou ficar ensopada dormindo.

Os dois ficaram sentados, ouvindo a noite, acossados por uma a uma das
janelas e portas e pelo completo siléncio, porque o radio precisava de uma pilha
nova e eles tinham tocado a4 exaustio todos os discos do Knickerbocker
Quartet, de Al Jolson e de Two Black Crows; entio Tom simplesmente ficou
sentado no chao de madeira de lei e olhava o escuro escuro escuro, apertando o
nariz na tela até que a carne da ponta ficou moldada de quadradinhos escuros.

— Onde serd que o Doug estd? Jd sao quase nove e meia.

— Ele vai voltar — disse Tom, sabendo muito bem que Douglas voltaria.

Tom seguiu a mae para lavar os pratos. Cada som, cada bater de colher ou
prato eram ampliados no forno da noite. Silenciosamente, os dois foram para a
sala de estar, retiraram as almofadas do sofd e, juntos, abriram-no para que se
tornasse a cama dupla que ele secretamente era. A maie arrumou a cama,
socando os travesseiros caprichosamente a fim de prepard-los para as cabecas
dos dois. Entdo, enquanto ele desabotoava a camisa, ela disse:

— Espere um pouco, Tom.

— Por que?

— Porque estou dizendo.



A maie se sentou um momento, depois se levantou, foi até a porta e
chamou. Ele a ouviu chamando e chamando: Douglas, Douglas, oh, Doug!
Douglassssssss!, sem parar. Seu chamado flutuou na escuridao quente do verao
e jamais voltou. Os ecos ndo davam atengao.

Douglas. Douglas. Douglas.

Douglas!

Enquanto estava sentado no chio, Tom foi perpassado por uma frialdade
que nio era do sorvete nem do inverno, tampouco pertencia ao calor do verao.
Ele percebeu os olhos da mae girando, piscando; percebeu que ela estava
indecisa e nervosa. Todas essas coisas.

Ela abriu a porta de tela. Saindo para a noite, ela desceu a escada e foi a
calgada da frente, sob o arbusto de lilases. Ele escutou os pés dela se movendo.

Ela chamou de novo.

Siléncio.

Ela chamou mais duas vezes. Tom ficou sentado na sala. A qualquer
momento, Douglas responderia da longa longa e estreita rua: Tudo bem,
mamae! Tudo bem, mae! Ei!

Mas ele nio respondeu. E, por dois minutos, Tom ficou sentado, olhando a
cama arrumada, o rddio silencioso, o fondgrafo silencioso, o candelabro com as
bobinas de cristal brilhando calmamente, o tapete com os arabescos vermelhos
e roxos. Ele bateu de propésito o deddo do pé na cama para ver se dofa. Doeu.

Gemendo, a porta de tela se abriu, e a mae disse:

— Venha, Tom. Vamos dar um passeio.

— Para onde?

— 86 pelo quarteirao. Vamos.

Ele pegou a mio dela. Juntos, eles andaram pela rua St. James. Sob os pés,
o concreto ainda estava quente, e os grilos cricrilavam para a escuridao que se
acentuava. Eles chegaram a esquina, viraram e andaram em direcao a West
Ravine.

Em algum lugar, um carro passou, piscando suas luzes ao longe. Havia

uma completa falta de vida, luz e atividade. Aqui e ali, de onde eles vinham



andando, fracos quadrados de luz brilhavam onde as pessoas ainda estavam
acordadas. Mas a maioria das casas, escurecidas, jd estavam dormindo e havia
alguns lugares sem luz, onde os moradores de uma residéncia sentaram-se para
suas melancélicas conversas noturnas nas varandas da frente. Podia-se ouvir um
balango de varanda guinchando ao se passar perto dele.

— Eu queria que seu pai estivesse em casa — disse a mae. Sua mao grande
apertou a pequenina mio de Tom. — Espere s6 até eu pegar esse garoto. O
Solitdrio estd por ai de novo. Matando gente. Ninguém mais estd seguro.
Nunca se sabe quando o Solitdrio vai aparecer, nem onde. Entao me ajude;
quando Doug chegar em casa, vou quase mati-lo de tanta pancada.

Naquele momento, eles j& haviam andado outro quarteirdo e estavam
parados perto da silhueta negra e vazia da Igreja Batista Alema, na esquina da
rua Chapel com a Glen Rock. Nos fundos da igreja, a uns 100 metros,
comegava a ravina. Tom podia sentir o cheiro dela. Tinha um odor de esgoto
escuro, de folhagem podre, de um verde espesso. Era uma ravina larga, que
atravessava e se retorcia pela cidade — uma selva de dia, um lugar do qual nao
se aproximar 2 noite, declarava a mae com frequéncia.

Ele devia ter se animado com a proximidade da Igreja Batista Alema, mas
nao ficou, porque o prédio nio estava iluminado, mas frio e indtil como uma
pilha de ruinas na beira da ravina.

Ele sé tinha 10 anos. Pouco sabia da morte, do medo e do horror. A Morte
era uma efigie de cera no caixdo quando Tom tinha 6 anos e o bisavo faleceu,
parecendo um vulto grande e decaido naquele esquife, silencioso, distante, sem
dizer a ele como ser um bom menino, sem comentdrios sucintos sobre politica.
A Morte era sua irma mais nova em uma manha, quando ele acordou, aos 7
anos, olhou o bergo dela e a viu encarando-o com um olhar cego, azul, fixo e
paralisado até que os homens apareceram com um cestinho de vime para leva-
la embora. A Morte foi quando ele parou perto da cadeirinha da irma por
quatro semanas e, de repente, percebeu que ela nunca mais sentaria ali de novo,
rindo e chorando e deixando-o com citime porque ela havia nascido. Isso era a

Morte. E a Morte era o Solitdrio, o nao visto, andando e parando atrds das



drvores, esperando no campo para aparecer, uma ou duas vezes por ano, nesta
cidade, nestas ruas, nestes muitos lugares onde havia pouca luz, para matar
uma, duas, trés mulheres nos tltimos trés anos. Isso era a Morte...

Mas isso era mais do que a Morte. Esta noite de verao imersa sob as estrelas
era todas as coisas que vocé um dia iria sentir ou ver ou ouvir em sua vida,
afogando vocé de repente.

Saindo da calcada, eles andaram por uma trilha pavimentada margeada de
mato, enquanto os grilos se elevaram em um coro alto e retumbante. Tom
seguiu, obediente, atrds da mae corajosa, elegante e alta — a defensora do
universo. Juntos, entdo, eles se aproximaram, chegaram e pararam na exata
extremidade da civilizagao.

A Ravina.

Naquele momento, naquele lugar, no fundo daquele pogo de escuridio
selvética, estavam, de repente, todas as coisas que ele nunca conheceria nem
entenderia; todas as coisas sem nome viviam na sombra amontoada da 4rvore,
no cheiro de decomposicio.

Ele percebeu que ele e a mae estavam sés.

A mao dela tremia.

Ele sentiu o tremor... Por qué? Mas ela era maior, mais forte, mais
inteligente do que ele, ndo era? Teria ela também sentido aquela ameaga
intangivel, aquele tatear da escuriddo, a perversidade de tocaia 14 embaixo?
Entio nio haveria nenhuma forca em crescer? Nenhum conforto em ser
adulto? Nenhum refiigio na vida? Nenhuma fortificagio carnal poderosa o
suficiente para suportar o ataque desordenado das meias-noites? As duvidas o
inundavam. O sorvete reviveu em sua garganta, no estdbmago, na espinha e nos
membros; o menino gelou na hora, como um vento vindo diretamente do
inverno que jd passou.

Ele percebeu que todos os homens eram assim; que cada pessoa era Gnica
para consigo prépria. Uma unicidade, uma unidade em uma sociedade, mas
sempre com medo. Como ali, parados. Se ele gritasse, se berrasse pedindo

ajuda, que importaria?



A escuridio poderia vir rapidamente, devoradora; em um instante
titanicamente enregelante, tudo estaria terminado. Muito antes do amanhecer,
muito antes de a policia com lanternas poder sondar a escura e perturbada
trilha, muito antes de os homens com os cérebros trémulos poderem revirar os
seixos para o ajudarem. Mesmo que agora estivessem a 50 metros dele, e o
SOCOITO certamente estava, em trés segundos uma maré escura se ergueria para
lhe tirar todos os 10 anos e...

O impacto essencial da solidao da vida esmagou seu corpo, que comegava a
tremer. A mie também estava sozinha. Ela nao podia contar com a santidade
do casamento, a protegio do amor de sua familia, ela nao podia contar com a
Constitui¢ao dos Estados Unidos ou com a policia, nao podia olhar para lugar
nenhum, naquele exato instante, salvo para dentro de seu coragio, e ela nada
encontraria a nio ser a repugnincia incontrolivel ¢ um desejo de temer.
Naquele instante, era um problema individual procurando por uma solugio
individual. Ele devia aceitar ser sozinho e agir a partir dai.

Ele engoliu em seco, agarrando-se a ela. Oh, Senhor, nio deixe que ela
morra, por favor, pensou ele. Ndo faga nada conosco. Papai vai chegar da reunido
da magonaria daqui a wuma hora e, se a casa estiver vazia...

A mae avangou pela trilha para dentro da selva primeva. A voz dele tremia.

— Mae, Doug estd bem. Doug estd bem. Ele estd bem. Doug estd bem!

A voz da mae era tensa e aguda.

— Ele sempre vem aqui. Eu disse a ele para no vir, mas aqueles meninos
desgracados, eles vém aqui de qualquer forma. Em uma noite dessas, ele vird e
nunca mais vai sair...

Nunca mais vai sair. Isso podia significar qualquer coisa. Vagabundos.
Criminosos. Escuridao. Acidente. E, sobretudo..., a morte!

Sozinho no universo.

Havia 1 milhao de cidadezinhas como esta em todo 0 mundo. Cada uma
delas igualmente escura, igualmente solitdria, cada uma delas igualmente
longinqua, igualmente cheia de sobressalto e assombro. O som agudo de

violinos em tom menor era a musica das cidadezinhas, com nenhuma luz, mas



muitas sombras. Ah, a vasta e crescente solidao delas. Suas ravinas dimidas e
secretas. A vida era um horror vivido nelas a noite, quando, de todos os lados, a
sanidade, o casamento, os filhos, a felicidade eram ameagados por um ogro
chamado Morte.

A mae elevou a voz no escuro.

— Doug! Douglas!

De repente, os dois perceberam que havia algo errado.

Os grilos haviam parado de cricrilar.

O siléncio era completo.

Nunca na vida de Tom houve um siléncio como este. Tao inteiramente
completo. Por que os grilos tinham de parar? Por qué? Por que motivo? Eles
nunca haviam parado antes. Jamais.

A nio ser. A nio ser...

Algo estava para acontecer.

Era como se toda a ravina estivesse tensa, agrupando suas fibras negras,
retirando poder dos campos adormecidos ao redor, por quilémetros e
quildmetros. Da floresta ensopada de orvalho e dos vales e das colinas
onduladas, onde os cies levantavam cabegas para luas, de toda parte o grande
siléncio era sugado para um centro, e eles estavam no cerne dele. Em dez
segundos, algo aconteceria, algo aconteceria. Os grilos continuaram sua trégua,
as estrelas estavam tdo baixas que Tom quase podia rogar o pequeno brilho.
Havia um enxame delas, quentes e nitidas.

Crescia, crescia, o siléncio. Crescia, crescia, a tensao. Oh, estava tao escuro,
tao longe de tudo. Oh, Deus!

E, entdo, 14, bem do outro lado da ravina:

— Tudo bem, mae! Estou indo, mae!

E de novo:

— Oi, mae! Estou indo, mae!

E, entdo, o precipitar rdpido de ténis pisando pelo fundo da ravina,
enquanto trés criangas apareceram correndo, rindo. Seu irmio Douglas, Chuck
Woodman e John Huff. Correndo, rindo...



As estrelas absortas como antenas pungentes de 10 milhées de lesmas.

Os grilos cantaram!

A escuridao recuou, sobressaltada, chocada, colérica. Recuou, perdendo o
apetite ao ser tao abruptamente interrompida enquanto se preparava para
alimentar-se. A medida que a escuridio se retirava, como uma onda na praia,
trés criangas se amontoavam, rindo.

— O4i, mae! Oi, Tom! Ei!

Era o cheiro de Douglas, estava tudo bem. Suor e relva e o odor de arvores
e galhos e a enseada estavam nele.

— Mocinho, vai levar uma surra — declarou a mae. Ela afugentou o medo
de imediato. Tom sabia que ela nunca falaria sobre isso a ninguém, jamais. O
medo ficaria em seu coragdo, entretanto, o tempo todo, como ficaria no
coracio de Tom para todo o sempre.

Eles andaram para casa para dormir no final da noite de verdo. Ele estava
feliz por Douglas estar vivo. Muito feliz. Por um momento, ele chegara a

pensar...

Longe, no campo banhado pela fraca luz da lua, sobre um viaduto e
descendo um vale, um trem corria, sibilando, como uma coisa perdida de
metal, sem nome e em disparada. Tom foi para a cama tremendo, ao lado do
irmao, escutando o assovio do trem e pensando em um primo que morava no
campo, onde o trem estava passando naquele momento; um primo que
morrera de pneumonia tarde da noite anos e anos atrds...

Ele sentiu o cheiro de suor de Doug ao lado dele. Era mdigico. Tom parou
de tremer.

— S6 tenho certeza de duas coisas, Doug — sussurrou ele.

— O qué?

— A noite é uma hora horrivel... é uma.

— E a outrar

— A ravina 2 noite nio cabe na Miquina da Felicidade do sr. Auffmann, se

ele um dia a construir.



Douglas considerou isso por um tempo.

— Concordo plenamente.

Eles pararam de conversar. Escutando, subitamente ouviram passos vindo
ao longo da rua, sob as drvores, na frente da casa, na calgada. Da cama, a mae
disse baixinho.

— Eoseu pai.

E era.



NoO FIM daquela noite, na varanda da frente, Leo Auffmann escreveu uma lista
que ele ndo conseguia ver no escuro, exclamando Ah! ou Esse é outro!, quando
lhe ocorria um bom componente. Depois, a tela da porta da frente fez um som
de mariposa batendo.

— Lena? — sussurrou ele.

Ela se sentou ao lado dele no balango, de camisola, nao magra como as
meninas ficam quando nio sio amadas aos 17 anos, nem gorda como as
mulheres ficam quando nio sao amadas aos 50, mas absolutamente adequada,
uma redondez, uma firmeza, como as mulheres sio em qualquer idade, pensou
ele, quando ndo hd ddvida nenhuma.

Ela era miraculosa. Seu corpo, como o dele, estava sempre pensando por
ela, mas de uma forma diferente, criando os filhos ou seguindo 2 frente dele a
qualquer cdmodo para mudar a atmosfera ali de modo a se adaptar a qualquer
estado de espirito em que ele estivesse. Para ela, ndo parecia haver longos
periodos de reflexdo; pensar e agir passavam de sua cabega para a mao e
voltavam, em um circuito natural e suave que ele nio podia e nao ousava por
no papel.

— Essa maquina — disse ela por fim — ... ndo precisamos dela.



— Nao — disse ele —, mas as vezes é preciso construir para 0s outros.
Andei pensando no que colocar. Filme? Rddios? Visores estereoscépicos? Tudo
isso em um tunico lugar, de modo que qualquer homem possa passar a mao,
sorrir e dizer: Sim, senhor, isto é a felicidade.

Sim, pensou ele, fazer uma engenhoca dessas, apesar dos pés umidos, do
problema no seio nasal, das camas amarfanhadas e daquelas horas as trés da
manha em que os monstros devoram sua alma, seria fabricar a felicidade, como
aquele moinho de sal mdgico que, atirado ao mar, fez sal para sempre e
transformou o mar em salmoura. Quem nio transpiraria a alma pelo poros
para inventar uma mdquina dessas?, perguntou ele a0 mundo, perguntou ele a
cidade, perguntou ele a esposa!

No balan¢o da varanda ao lado dele, o siléncio inquieto de Lena era uma
opiniao.

Também em siléncio, a cabega para tris, ele escutou as folhas do olmo no
alto, sibilando ao vento.

Nio se esquega, disse ele a si mesmo, de que este som também deve estar
na mdaquina.

Um minuto depois, o balanco da varanda e a varanda ficaram vazios no

€scuro.



O AVO sorriu dormindo.

Sentindo o sorriso e perguntando-se seus motivos, acordou. Ficou deitado
em siléncio, ouvindo, e o sorriso foi explicado.

Porque ele ouviu um som que era muito mais importante do que os
passaros ou o farfalhar das folhas novas. Uma vez por ano, ele acordava daquele
jeito e ficava deitado, esperando pelo som que significava o inicio oficial do
verio. E o som comegava em uma manhia como aquela, quando um
pensionista, um sobrinho, um primo, um filho ou um neto saia para o
gramado e movia-se em quadrados sucessivamente menores para norte e leste e
sul e oeste com um matraquear de metal rotativo pela grama doce de verao.
Brotos de trevo, as poucas flores de dente-de-leao que nao haviam sido
colhidas, formigas, gravetos, seixos, vestigios de busca-pés e iscas para atear
fogo do 4 de julho do ano anterior, mas predominantemente o verde-claro,
uma fonte levantada pelo cortador barulhento. Uma fonte fria e suave; o avd
imaginou-a pinicando as pernas, esparramando-se em seu rosto quente,
enchendo suas narinas com o aroma atemporal do come¢o de uma nova
estagao, com a promessa de que, sim, zodos vamos viver mais doze meses.

Que Deus abengoe o cortador de grama, pensou ele. Quem foi o tolo que

fez do 1°. de janeiro o dia do Ano-Novo? Nao, eles deviam colocar um homem



para observar a grama nos milhdes de gramados de Illinois, Ohio e Iowa e, na
manhi em que estivessem altos o suficiente para serem cortados, em vez de
catracas e trompas e gritos, deveria haver uma enorme e crescente sinfonia de
cortadores de grama aparando gramados vicosos sobre as pradarias. Em vez de
confete e serpentina, as pessoas deveriam atirar spray de grama nas outras
naquele dia de cada ano que realmente representa o Comego!

Ele bufou para a longa discussao que estava tendo consigo mesmo, foi até a
janela e inclinou-se para o sol suave, e, de fato, havia um pensionista, um
jovem jornalista chamado Forrester, terminando uma fileira naquele momento.

— Bom-dia, sr. Spaulding!

— Dd-lhe, Bill! — gritou o avé com entusiasmo e logo estava descendo
para tomar o café da manha da avé, com a janela da sacada aberta para que o
zumbido animado do cortador de grama servisse de refestelo para sua refeigao.

— Isso dd confianga — disse o av6. — Esse cortador de grama. Ouga sé!

— Nao vai usar o cortador de grama por muito mais tempo. — A avé
serviu uma pilha de panquecas. — Compraram um novo tipo de grama, que
Bill Forrester estd plantando esta manha, uma grama que nunca precisa de
corte. Nao sei como a chamam, mas ela simplesmente cresce até certo ponto e
para.

O av6 encarou a mulher.

— Vocé encontrou uma forma muito ruim de brincar comigo.

— Vi ver por si mesmo, em nome de Deus — disse a avé —. Foi ideia de
Bill Forrester. A grama nova estd esperando em pequenas placas ao lado da
casa. Vocé sé cava uns buraquinhos aqui e ali e coloca a grama nova nos
lugares. No fim do ano, o gramado novo mata o antigo, e¢ vocé vende seu
cortador de grama.

O avd se levantou da cadeira, atravessou o corredor e saiu pela porta da
frente em dez segundos.

Bill Forrester deixou a mdquina e se aproximou, sorrindo, semicerrando os

olhos para o sol.



-

— E isso mesmo — disse ele. — Comprei a grama ontem. Pensei:
enquanto estou de férias, vou plantd-la para o senhor.

— Por que eu nio fui consultado sobre isso? E o 7eu gramado! — gritou o
avo.

— Pensei que fosse gostar, sr. Spaulding.

— Bem, nao acho que goste disso. Vamos ver essa sua maldita grama.

Eles se postaram junto a pequenos quadrados de grama nova. O avd
cutucou com a ponta do sapato, desconfiado.

— Parece a velha e simples grama para mim. Tem certeza de que algum
negociante esperto nao te engabelou de manha cedo, quando vocé nao estava
totalmente acordado?

— Eu vi essa coisa crescendo na Califérnia. Cresce até certa altura e depois
para. Se sobreviver a nosso clima, vai nos poupar vir aqui fora no ano que vem,
uma vez por semana, para manter a coisa aparada.

— Esse ¢ o problema de sua geragao — disse o avo. — Bill, lamento por
vocé, um jornalista. Todas as coisas na vida que foram postas aqui, para
saborearmos, vocé elimina. Poupe tempo, poupe trabalho, diz vocé. — Ele
cutucou as bandejas de grama sem nenhum respeito. — Bill, quando vocé tiver
a minha idade, vai descobrir que os pequenos prazeres e as pequenas coisas
contam mais que as grandes. Uma caminhada em uma manha de primavera é
melhor que uma corrida de 120 quilémetros em um carro de capota levantada,
e sabe por qué? Porque é cheia de sabores, cheia de muitas coisas crescendo.
Vocé teve tempo para procurar e encontrar. Eu sei... Vocé agora procura a
realizagao maior, e acho que ¢ justo e adequado. Mas, para um jovem que
trabalha em um jornal, vocé tem que procurar as uvas e as melancias. Vocé
admira muito esqueletos, e eu gosto de impressoes digitais; tudo muito bem.
Agora mesmo, essas coisas s20 um incdbmodo para vocé, e eu me pergunto se
nio é porque vocé nunca aprendeu a usi-las. Se vocé pudesse, aprovaria uma lei
para abolir todas as pequenas tarefas, as pequenas coisas. Mas, entio, nio lhe
restaria nada a fazer entre as grandes tarefas, e vocé passaria o diabo pensando

no que fazer para nao ficar louco. Em vez disso, por que nao deixa a natureza



lhe mostrar algumas coisas? Cortar grama e arrancar mato pode ser um modo
de vida, filho.

Bill Forrester estava sorrindo em siléncio para ele.

— Eu sei — disse 0 av6. — Eu falo demais.

— O senhor é a pessoa que eu mais gosto de ouvir.

— Continuando o sermao, entiao. Os lilases em um arbusto sio melhores
que as orquideas. E dentes-de-ledo e capim sao melhores! Por qué? Porque eles
fazem vocé se curvar e o afastam de todas as pessoas e da cidade por um tempo,
e o fazem suar e o fazem se abaixar onde vocé se lembra de colocar o nariz de
novo. E, quando vocé estd totalmente sozinho desse jeito, vocé é realmente
vocé mesmo por um tempo; vocé consegue pensar nas coisas por si so. A
jardinagem ¢ a desculpa que estd mais & mao para ser um filésofo. Ninguém
imagina, ninguém acusa, ninguém sabe, mas 14 estd vocé, um Platdo nas
pednias, um Sécrates desenvolvendo sua prépria cicuta. Um homem que
carrega um saco de esterco por este gramado é como Atlas deixando o mundo
girar facilmente em seus ombros. Como disse uma vez o sr. Samuel Spaulding:
Cave a terra, penetre na alma. Gire as lAminas deste cortador, Bill, e ande no
vapor da Fonte da Juventude. Fim do sermao. Além disso, ¢ bom comer uma
porgio de brotos de dente-de-leao de vez em quando.

— H4 quantos anos o senhor come brotos de dente-de-ledo no jantar,
senhor?

— Nao vamos comegar com isso!

Bill chutou de leve uma das placas de grama e assentiu.

— Agora, sobre esta grama. Eu nio terminei de falar. Ela cresce tao rente,
que certamente mata o trevo e os dentes-de-ledo...

— Meu Deus do céu! Isso significa nao ter licor de dente-de-leao no ano
que vem! Isso significa nada de abelhas atravessando nosso terreno! Vocé
perdeu o juizo, filho! Olhe aqui: quanto tudo isso lhe custou?

— Um délar por placa. Comprei dez placas para fazer uma surpresa.

O avd colocou a mao no bolso, tirou a carteira velha e surrada, abriu o

fecho de prata e retirou trés notas de 5 dédlares.



— Bill, vocé acaba de ter um lucro de 5 délares nesta transa¢io. Quero que
leve esta carga de grama nada roméntica para a ravina, para o aterro sanitdrio...
Para qualquer lugar... Mas eu lhe pe¢o, em um tom civilizado e humilde, para
nao planti-la em meu jardim. Seus motivos nao podem ser reprovados, mas
meus motivos, penso eu, porque estou me aproximando de meus mais frigeis
anos, devem ser considerados primeiro.

— Sim, senhor. — Bill guardou com relutincia as notas no bolso.

— Bill, pode plantar essa grama nova em outro ano. Depois que eu morrer,
Bill, estard livre para arrancar todo o maldito gramado. Acha que pode esperar
mais uns cinco anos até que um velho orador bata as botas?

— Sei muitissimo bem que posso esperar — disse Bill.

— H4 uma coisa sobre o cortador de grama que nao consigo explicar, mas,
para mim, é o som mais lindo do mundo, o som mais fresco da estacio, o som
do verdo, e eu ia sentir uma falta danada dele se nao estivesse aqui, ia sentir
falta do cheiro de grama cortada.

Bill se curvou para pegar uma placa de grama.

— La vou eu para a ravina.

— Vocé ¢ um jovem bom e compreensivo, e serd um repérter brilhante e

de grande sensibilidade — disse o av6, ajudando-o. — Eo que eu prevejo!

A manha passou, chegou o meio-dia, o avd se retirou depois do almocgo,
leu um pouco de Whittier e dormiu pelo restante do dia. Quando acordou, as
trés da tarde, o sol se derramava pelas janelas, brilhante e fresco. Ele ficou
deitado na cama e se assustou ao ouvir o som antigo, familiar e memordvel.

— Mas, ora essa — disse ele —, alguém estd usando o cortador de grama!
Mas o gramado foi cortado esta manha!

Ele escutou novamente. E, sim, 14 estava, o intermindvel ruido para cima e
para baixo, para cima e para baixo.

Ele se inclinou para fora da janela e ficou pasmo.

— Ora essa, é o Bill. Bill Forrester, vocé ai! O sol derreteu seus miolos?

Estd cortando a grama de novo!



Bill olhou para cima, deu um sorriso reluzente e acenou.

— Eu sei! Acho que nio havia cortado em alguns pontos!

E, enquanto o avd ficou deitado na cama pelos cinco minutos seguintes,
sorrindo e a vontade, Bill Forrester cortou o gramado para o norte, depois para
o oeste, depois para o sul e, por fim, em uma grande fonte verde de borrifos,

para o leste.



NA MANHA de domingo, Leo Auffmann andava lentamente por sua garagem,
esperando que alguma madeira, um rolo de fio, um martelo ou uma chave-
inglesa saltasse aos berros: Comece por aqui! Mas nada saltou, nada apelou aos
gritos por um inicio.

Deveria a Mdquina da Felicidade, perguntou-se ele, ser algo que se possa
levar no bolso?

Ou, continuou ele, vocé deveria ser carregado no bolso dela?

— De uma coisa estou absolutamente certo — disse ele em voz alta. — Ela
deve brilhar!

Ele colocou uma lata de tinta laranja no meio da bancada de trabalho,
pegou um diciondrio e foi para casa.

— Lena? — Ele olhou o diciondrio. — Vocé estd satisfeita, contente,
alegre, encantada? Sente-se com sorte, afortunada? As coisas s2o engenhosas e
adequadas, bem-sucedidas e satisfatdrias para vocé?

Lena parou de fatiar os legumes e fechou os olhos.

— Leia a lista para mim novamente, por favor — disse ela.

Ele fechou o livro.

— Mas o que foi que eu fiz? Vocé precisa parar e pensar por uma hora

antes de poder me dizer? O que peco é apenas um simples sim ou nao! Vocé



ndo estd contente, encantada, alegre?

— As vacas s3o contentes, os bebés e os velhos na segunda infincia sio
encantados. Deus os ajude — disse ela. — E quanto a “alegre”, Leo? Olha
como estou rindo ao esfregar a pia...

Ele a olhou de perto, e seu rosto relaxou.

— Lena, é verdade. Um homem nao gosta disso. No més que vem, talvez,
nds faremos um passeio.

— Eu nio estou me queixando! — disse ela. — Nao fui ex que apareci
com uma lista dizendo Ponha a lingua para fora. Leo, vocé se pergunta o que
faz seu coragao bater a noite toda? Nao! Em seguida, vocé se pergunta: o que é
o casamento? Quem sabe, Leo? Nao pergunte. Um homem que pensa desse
jeito, em como tudo funciona, cai do trapézio do circo e se sufoca
perguntando-se como os musculos funcionam na garganta. Coma, durma,
respire, Leo, e pare de me olhar como se eu fosse uma novidade na casa!

Lena Auffmann ficou paralisada. Ela cheirou o ar.

— Ah, meu Deus, olha o que vocé fez!

Ela abriu a porta do forno. Uma grande nuvem de fumaga se espalhou pela
cozinha.

— Felicidade! — disse ela, gemendo. — E, pela primeira vez em seis
meses, temos uma briga! Felicidade, e, pela primeira vez em vinte anos, nao
temos pao, mas carvao vegetal para o jantar!

Quando a fumaga se dissipou, Leo Auffmann tinha ido embora.

O estrondo temivel, o choque entre homem e inspiragio, o movimento
frenético de metal, madeira, martelo, pregos, régua T e chave de fenda
continuaram por muitos dias. De vez em quando, derrotado, Leo Auffmann
vagava pelas ruas, nervoso, apreensivo, virando repentinamente a cabega ao
mais leve som de um riso distante, ouvindo as piadas das criangas, vendo o que
as fazia sorrir. A noite, ele se sentava nas varandas lotadas dos vizinhos,
escutando os velhos camaradas colocarem a vida na balanga, e, a cada explosio

de alegria, Leo Auffmann apressava-se como um general que tinha visto a



derrota das forgas das trevas e cuja estratégia fora reafirmada. A caminho de
casa, ele se sentia triunfante, até chegar a garagem, com as ferramentas mortas e
a madeira inanimada. Depois, o brilho de seu rosto se convertia em um medo
palido, e, para encobrir o fracasso que sentia, ele martelava e quebrava as partes
de sua mdquina quase como se elas realmente fizessem sentido. Em fim, ela
comecava a tomar forma e, no final de dez dias e dez noites, tremendo de
fadiga, dedicado, meio faminto, desajeitado e olhando como se tivesse sido
atingido por um raio, Leo Auffmann entrou em casa.

Os filhos, que estavam gritando terrivelmente entre si, fizeram siléncio,
como se a Peste Vermelha* tivesse entrado no soar do reldgio.

— A Midquina da Felicidade — disse Leo Auffmann, com a voz rouca —
estd pronta.

— Leo Auffmann — disse a esposa — perdeu 7 quilos. Ele nao fala com os
filhos hd duas semanas, eles estio nervosos, brigam, ouga! Sua esposa estd
nervosa, ela engordou 5 quilos, vai precisar de roupas novas, veja! E claro... A
mdquina estd pronta. Mas feliz? Quem pode dizer? Leo, pare com esse relégio
que estd construindo. Nunca vai encontrar um cuco grande o bastante para
entrar nele! O homem nio foi feito para mexer com essas coisas. Nao é contra
Deus, ndo, mas certamente parece ser contra Leo Auffmann. Mais uma semana
disso, e vamos enterrd-lo em sua mdquina!

Mas Leo Auffmann estava ocupado demais percebendo que a sala oscilava.

Que interessante, pensou ele, deitando-se no chao.

A escuridao fechou-se nele em um piscar de olhos, enquanto alguém

gritava algo sobre a Mdquina da Felicidade, trés vezes.

A primeira coisa que ele percebeu na manha seguinte foram dezenas de
passarinhos tremulando pelo ar, agitando ondas como pedras coloridas
lancadas em um regato incrivelmente claro, indo delicadamente ao telhado de
folhas de flandres da garagem.

Uma matilha de cies de vérias ragas andou enfileirada no jardim para olhar

e ganir delicadamente na porta da garagem; quatro garotos, duas meninas e



alguns homens hesitavam na entrada de carros e depois avangaram sob as
cerejeiras.

Leo Auffmann, ouvindo, sabia o que havia alcancado e chamou a todos
para o jardim.

O som da Mdquina da Felicidade.

Era o tipo de som que poderia ser ouvido vindo da cozinha de um gigante
em um dia de verdo. Havia todo tipo de zumbidos, altos e baixos, constantes e
que depois mudavam. Comidas incriveis estavam sendo preparadas ali por um
exército de abelhas douradas e sussurrantes, grandes como xicaras de chd. A
prépria gigante, zumbindo baixo e satisfeita, podia deslizar para a porta, vasta
como todo o verao, a cara uma lua imensa cor de péssego olhando calmamente
os caes sorridentes, os meninos de cabelos dourados e os velhos de cabelos
polvilhados.

— Espere — disse Leo Auffmann, em voz alta. — Eu nio liguei a mdquina
esta manha! Saul!

Saul, parado no jardim embaixo, olhou para cima.

— Saul, vocé a ligou?

— O senhor me disse para aquecé-la meia hora atrs!

— Tudo bem, Saul, eu esqueci. Nio estou acordado. — Ele caiu de volta
na cama.

A esposa, levando o café da manha, parou na janela, olhando a garagem.

— Diga-me uma coisa — disse ela em voz baixa. — Se essa mdquina ¢é
como vocé diz, teria ela uma resposta para fazer bebés em algum lugar nela?
Essa mdquina pode fazer pessoas de 70 anos terem 20? Além disso, como fica a
morte quando vocé se esconde ali com toda aquela felicidade?

— Esconder-se!

— Se vocé morrer de tanto trabalhar, o que eu devo fazer hoje, subir
naquela caixa grande 14 embaixo e ficar feliz? Diga-me também, Leo, como estd
nossa vida? Vocé sabe como nossa casa é. Sete da manha, o café, as criancas;
todos vocés saem as oito e meia, e fico sozinha, lavando, e sozinha, cozinhado,

meias a serem remendadas, mato a arrancar, ou correr até a loja ou polir a



prataria. Quem estd se queixando? Sé estou lembrando a vocé como a casa é
posta em ordem, Leo, o que tem nela! Entdo, agora responda: como vocé
coloca todas as coisas que eu disse em uma mdquina?

— Nao ¢é assim que é construida!

— Desculpe. Nio tenho tempo para ver, entio.

E ela lhe deu um beijo no rosto e saiu do quarto, e ele ficou deitado,
sentindo o cheiro do vento que soprava da mdquina oculta 14 embaixo, cheio
do odor daquelas castanhas torradas que sao vendidas nas ruas de outono de
uma Paris que ele jamais conhecera...

Um gato andou sem ser visto em meio aos caes hipnotizados e aos meninos
para ronronar na porta da garagem, no som de ondas de neve se desintegrando
em uma longinqua praia que respira ritmadamente.

Amanha, pensou Leo Auffmann, vamos testar a mdquina, todos nos,

juntos.

Tarde da noite, ele acordou e soube que algo o havia despertado. De longe,
em outro quarto, ele ouviu alguém gritar.

— Saul? — sussurrou ele, levantando-se da cama.

Em seu quarto, Saul chorava, a cabega enterrada no travesseiro.

— Nao... Nao... — solugava ele. — Chega... Chega...

— Saul, estd tendo um pesadelo? Conte-me, filho.

Mas o menino apenas chorava.

E, sentando-se ali, na cama do menino, Leo Auffmann, de repente, pensou
em olhar pela janela. Ld embaixo, as portas da garagem estavam abertas.

O homem ficou arrepiado.

Quando Saul dormiu novamente, inquieto, choramingando, o pai desceu e
foi para a garagem, onde, prendendo a respiragao, estendeu a mao.

Na noite fria, o metal da Mdquina da Felicidade estava quente demais para
ser tocado.

Entao, pensou ele, Saul esteve aqui esta noite.



Por qué? Estaria Saul infeliz, precisando da mdquina? Nao, feliz, mas
querendo manter a felicidade para sempre. Vocé poderia culpar um menino
sensato o bastante para saber sua posi¢ao e tentar manté-la assim? Nao! E, no
entanto...

No alto, subitamente, algo branco exalava da janela de Saul. O cora¢ao de
Leo Auffmann martelou. Depois, ele percebeu que a cortina da janela soprara
para a liberdade da noite. Mas parecia tao intimo e tremeluzente como a alma
do menino escapando do quarto. E Leo Auffmann lancou as maos para o alto,
como quem quer deté-la, empurrd-la de volta para a casa adormecida.

Com frio, tremendo, ele voltou para a casa e subiu ao quarto de Saul, onde
prendeu a cortina esvoagante e fechou bem a janela para que a coisa etérea nio

escapasse novamente. Depois, sentou-se na cama e pds a mao nas costas de

Saul.

— Um conto de duas cidades? Meu. A velha loja de curiosidades? R4, este é
de Leo Auffmann, sem duvida! Grandes expectativas? Este era meu. Mas que
Grandes expectativas seja dele agora!

— O que ¢ isso? — perguntou Leo Auffmann, entrando.

— Isso — disse a esposa — ¢ fortalecer a comunicag¢ao de forma adequada!
Quando um pai assusta o filho a noite, estd na hora de dividir tudo pela
metade! Estd acabado, sr. Casa Abandonada, Velha Loja de Curiosidades. Em
todos esses livros, nenhum cientista louco vive como Leo Auffmann, nenhum!

— Vocé vai embora e nem experimentou a mdquina! — protestou ele. —
Experimente, vocé vai desfazer as malas, vai ficar!

— Tom Swift e seu aniquilador elétrico... De quem ¢ isso? — perguntou ela.
— Devo adivinhar?

Bufando, ela entregou 7om Swift a Leo Auffmann.

Bem no fim daquele dia, todos os livros, pratos, roupas, lengéis tinham
sido empilhados um aqui, um ali, quatro aqui, quatro 14, dez aqui, dez acold.

Lena Auffmann, tonta com a contagem, precisou se sentar.



— Muito bem — disse ela, ofegante. — Antes que eu vé4, Leo, prove que
vocé nio proporcionou pesadelos a seus filhos inocentes!

Em siléncio, Leo Auffmann levou a esposa para o crepuisculo. Ela parou
diante da caixa alaranjada de 2 metros e meio de altura.

— Isso ¢é a felicidade? — perguntou ela. — Que botdo devo apertar para
me encher de alegria, ficar satisfeita, contente e muito agradecida?

As criangas agora se reuniram ali.

— Mamaie — disse Saul —, nao!
— Preciso saber por que estou gritando, Saul. — Ela entrou na miquina,
sentou-se e olhou o marido, sacudindo a cabe¢a. — Nio sou eu quem precisa

disso, é vocé, um farrapo de nervos, gritando.

— Por favor — disse ele —, vocé verd!

Ele fechou a porta.

— Aperte o botao! — gritou ele para a esposa, que nio podia ser vista.

Houve um estalo. A mdquina tremeu em siléncio, como um cio imenso
sonhando adormecido.

— Papai! — gritou Saul, preocupado.

— Ouca! — disse Leo Auffmann.

No inicio, nio houve nada, exceto o tremor das engrenagens e rodas
movendo-se em segredo na mdquina.

— A mamie estd bem? — perguntou Naomi.

— Estd tudo bem, ela estd étima! Olhe, agora... Olhe!

E, dentro da mdquina, Lena Auffmann podia ser ouvida: Oh!, e, depois:
Ah!, em uma voz sobressaltada.

— Veja s6 isso — disse a esposa oculta. — Paris! — E, depois: — Londres!
L4 vem Roma! As PirAmides! A Esfinge!

— A Esfinge, ouviram, criangas? — sussurrou Leo Auffmann, e riu.

— Perfume! — gritou Lena Auffmann, surpresa.

Em algum lugar, um fondégrafo tocava baixinho “O Danubio azul”.

— Musica! Estou dancando!

— Ela s6 pensa que estd dangando — confidenciou o pai ao mundo.



— Maravilhoso! — disse a mulher, sem poder ser vista.

Leo Auffmann corou.

— Isso é que é esposa compreensiva.

E, depois, dentro da Mdquina da Felicidade, Lena Auffmann comegou a
chorar.

O sorriso do inventor desapareceu.

— Ela estd chorando — disse Naomi.

— Nao pode ser!

— Estd, sim — disse Saul.

— Ela simplesmente niao pode estar chorando! — Leo Auffmann,
piscando, encostou a orelha na maquina. — Mas... Sim... Como um bebé...

Ele podia apenas abrir a porta.

— Espere. — L4 estava a esposa sentada, as lagrimas rolando pelo rosto. —
Deixe-me terminar. — Ela chorou um pouco mais.

Leo Auffmann desligou a mdquina, perplexo.

— Oh, ¢ a coisa mais triste do mundo! — gemeu ela. — Eu me sinto
péssima, horrivel. — Ela saiu pela porta. — Primeiro, havia Paris...

— O que ha de errado com Paris?

— Eu jamais na vida pensei em estar em Paris. Mas, agora, vocé me fez
pensar: Paris! Entdo, de repente, quero estar em Paris e sei que nao estou!

— E quase tio bom, nesta maquina.

— Nao. Sentada ali, eu sabia. E pensei, nao é real!

— Pare de chorar, mamae.

Ela olhou para ele com olhos grandes, escuros e molhados.

— Vocé me fez dancar. Nds nao dangamos hd vinte anos.

— Vou levar vocé para dangar amanha a noite!

— Nao, nao! Nao ¢ importante, ndo deveria ser importante. Mas sua
mdquina diz que é importante! Entdo eu acredito! Vai ficar tudo bem, Leo,
depois de eu chorar um pouco mais.

— O que mais?



— O que mais? A médquina diz: Vocé é jovem. Eu nio sou. Ela mente, essa
Miquina da Tristeza!

— Tristeza de que maneira?

A esposa estava mais tranquila.

— Leo, seu erro foi ter se esquecido de que, certa hora, certo dia, todos
vamos sair dessa coisa e voltar aos pratos sujos e as camas desfeitas. Enquanto
vocé estd dentro dessa coisa, é claro que um por do sol dura quase para sempre,
o ar cheira bem, a temperatura é 6tima. Todas as coisas que vocé quer que
durem, duram. Mas, do lado de fora, as criangas esperam para almogar, as
roupas precisam de botées. E, depois, sejamos francos, Leo, quanto tempo vocé
consegue olhar um po6r do sol? Quem guer que um pdr do sol dure tanto?
Quem quer uma temperatura perfeita? Quem quer um ar sempre tio
perfumado? Entéo, depois de algum tempo, quem iria perceber? Melhor ainda,
por um ou dois minutos, um pdr do sol. Depois disso, vamos fazer outra coisa.
As pessoas sdo assim, Leo. Como vocé pode se esquecer disso?

— Eu me esqueci?

— Cada por do sol é amado, porque acontece apenas uma vez e vai
embora.

— Mas, Lena, isso é triste.

— Nao, se o por do sol continuasse e nds ficdssemos entediados, isso sim
seria uma tristeza de verdade. Entao, vocé fez duas coisas que nunca deveria ter
feito. Vocé fez as coisas rdpidas ficarem lentas e permanecerem. Vocé trouxe
coisas distantes para nosso quintal, ao qual nao pertencem e onde elas
simplesmente dizem a vocé: Nao, vocé nunca vai viajar, Lena Auffmann, Paris
vocé nunca verd! Roma vocé jamais visitard. Mas eu sempre soube disso. Entio,
por que me dizer? E melhor esquecer e viver com o que se tem, Leo, com o que
se tem, sabe?

Leo Auffmann encostou-se & mdquina para se apoiar. Ele puxou a mio
queimada, surpreso.

— E agora, Lena? — disse ele.



— Nao sou eu quem deve dizer. Sei apenas que, enquanto esta coisa estiver
aqui, eu vou querer sair, ou Saul vai querer sair, como fez ontem 2 noite, e,
insensatamente, nos sentarmos nela e olharmos todos aqueles lugares, tao
distantes, e toda vez vamos chorar e nio seremos uma boa familia para vocé.

— Nao entendo — disse ele — como posso ter me enganado tanto. Deixe-
me verificar se o que vocé disse é verdade. — Ele se sentou dentro da médquina.
— Vocés nio vao embora?

A esposa assentiu.

— Vamos esperar, Leo.

Ele fechou a porta. Na escuridao quente, ele hesitou, apertou o botio e
estava comeg¢ando a relaxar em cor e musica quando ouviu alguém gritar.

— Fogo, papai! A mdquina estd pegando fogo!

Alguém socou a porta. Ele pulou, bateu a cabega e caiu, enquanto a porta
cedia e os meninos o arrastavam para fora. Atrds de si, Leo Auffmann ouviu
uma explosdo abafada. Toda a familia havia comecado a correr. Leo Auffmann
virou-se e ofegou.

— Saul, chame os bombeiros!

Lena Auffmann pegou Saul enquanto ele corria.

— Saul — disse ela. — Espere.

Houve uma erup¢io de chamas, outra explosio abafada. Quando a
mdquina estava realmente queimando bastante, Lena Auffmann assentiu.

— Tudo bem, Saul — disse ela. — Corra para chamar os bombeiros.

Todos que tinham importincia foram ver o incéndio. L4 estavam o avd
Spaulding e Douglas ¢ Tom e a maioria dos pensionistas e alguns dos velhos
homens do outro lado da ravina e todas as criancas dos seis quarteirdes em
volta. E os filhos de Leo Auffmann ficaram em frente, orgulhosos de como as
chamas saltavam bem do telhado da garagem.

O av6 Spaulding examinou a bola de fumaga no céu e disse, baixinho:

— Leo, o que foi isso? Sua Mdquina da Felicidade?

— Um dia, em algum ano — disse Leo Auffmann —, vou entender e

conto a vocé.



Lena Auffmann, parada no escuro, observava enquanto os bombeiros
corriam para dentro e para fora do quintal. A garagem, rugindo, enfim
s0ssegou.

— Leo — disse ela —, ndo serd preciso um ano para entender. Olhe 4 sua
volta. Pense. Fique um pouco em siléncio. Depois venha me dizer. Estarei em
casa, devolvendo os livros as estantes, e as roupas aos armdrios, preparando o
jantar, o jantar estd atrasado, olhe como estd escuro. Venham, criancas, ajudem

a mamae.

Quando os bombeiros e os vizinhos foram embora, Leo Auffmann ficou
com o avd Spaulding e Douglas e Tom, meditando sobre a ruina. Ele mexeu os
pés nas cinzas molhadas e disse lentamente o que tinha a dizer.

— A primeira coisa que vocé aprende na vida é que é um tolo. A dltima
coisa que vocé aprende na vida é que é o mesmo tolo. Daqui a uma hora, terei
pensado muito. Terei pensado: Leo Auffmann ¢é cego!... Vocé quer ver a
verdadeira Mdquina da Felicidade? Aquela que patentearam alguns milhares de
anos atras ainda funciona. Nio ¢é sempre que funciona bem, nao!, mas
funciona. Estava aqui o tempo todo.

— Mas o fogo... — disse Douglas.

— Claro, o fogo, a garagem! Mas, como disse Lena, ndo é preciso um ano
para entender. O que queimou na garagem nio conta!

Eles seguiram Leo até a escada da varanda da frente.

— Aqui — sussurrou Leo Auffmann —, a janela da frente. Fagam siléncio
e vocés verao.

Hesitantes, o avd, Douglas e Tom espiaram pela ampla vidraga.

E, ali, nas pequenas pogas quentes de luz, podia-se ver o que Leo
Auffmann queria que fosse visto. Ali estavam sentados Saul e Marshall, jogando
xadrez A mesa de centro. Na sala de jantar, Rebecca preparava a mesa. Naomi
cortava vestidos de papel para bonecas. Ruth pintava aquarelas. Joseph brincava
com o trenzinho elétrico. Pela porta da cozinha, via-se Lena Auffmann

retirando um assado fumegante do forno. Cada mio, cada cabega, cada boca



fazia movimentos grandes ou pequenos. Vocé poderia ouvir suas vozes distantes
sob o vidro. Vocé poderia ouvir alguém cantando com uma voz aguda e doce.
Vocé poderia sentir o cheiro de pao assando também, e vocé saberia que era
pao de verdade, que logo estaria coberto de manteiga de verdade. Tudo estava
l4, e tudo funcionava.

O avd, Douglas e Tom viraram-se para fitar Leo Auffmann, que olhava
serenamente pela janela, com uma luz rosada nas bochechas.

— Claro — murmurou ele. — Af estd. — E ele observava, com uma
tristeza agora suave e um prazer agora rdpido e, por fim, uma aceitagio
silenciosa, enquanto todas as pegas de sua casa se misturavam, agitavam-se,
acomodavam-se, estabilizavam-se e funcionavam novamente com constincia.
— A Miquina da Felicidade — disse ele. — A Mdquina da Felicidade.

Um momento depois, ele tinha ido embora.

Dentro de casa, o avd, Douglas ¢ Tom o viram consertando coisas, fazendo
um pequeno ajuste aqui, eliminando um atrito ali, ocupado em meio a todas
aquelas pegas quentes, maravilhosas, infinitamente delicadas, para sempre
misteriosas e continuamente maveis.

Depois, sorrindo, avd e netos desceram a escada e penetraram na noite

fresca de verao.



Nota

* O autor faz uma alusio a doenga que é o leitmotiv do conto “A mdscara da morte vermelha”,

de Edgar Allan Poe. (N. T.)



DUAS vezes por ano, eles levavam os grandes tapetes para o jardim e os
dispunham onde ficavam deslocados e desabitados, na grama. Depois, a av6 e a
mae vinham da casa com o que parecia ser os encostos daquelas lindas cadeiras
de arame curvadas da lanchonete do centro. Essas grandes varas de arame eram
passadas em volta, de modo que todos, Douglas, Tom, a avé, a bisavé e a mae,
posicionavam-se como um grupo de bruxas e seus familiares em cima dos
motivos empoeirados da velha Arménia. Depois, a um sinal da bisavé, um
piscar de olhos ou uma mexida dos ldbios, os manguais eram erguidos, e os
arames batiam repetidas vezes nos tapetes.

— Tome isso! E isso! — dizia a bisav6. — Peguem as moscas, meninos,
matem os piolhos!

— Ah, a senhora! — disse a av$ para a sua mae.

Entdo, todos riam. A tempestade de p6 subia em volta deles. Seu riso
sufocava.

Banhos de fiapos, marés de areia, flocos dourados de tabaco de cachimbo
flutuavam, tremiam no ar que explodia e voltava a explodir. Parando, os
meninos viam a trilha das pegadas de seus calcados e dos calcados dos mais

velhos pressionados um bilhdo de vezes nas dobras e tramas daquele tapete,



alisado e limpo, enquanto a maré da surra que davam varria vezes sem conta a

praia oriental.

— Foi aqui que seu marido derramou aquele café! — A avé deu um golpe
no tapete.
— Foi aqui que vocé deixou cair o creme! — A bisavé levantou um grande

redemoinho de poeira.

— Olhe as marcas de desgaste. Meninos, meninos!

— Bisavd, aqui estd a tinta de sua caneta!

— Arre! A minha era de tinta roxa. Isso é azul comum!

Bang!

— Olhe o trecho surrado da porta do corredor aqui até a porta da cozinha.
Comida. E isso que leva o ledo ao lugar onde bebe 4gua. Vamos mudar de
lugar, colocar ao contririo.

— Melhor ainda, deixe os homens do lado de fora da casa.

— Eles que deixem os sapatos do lado de fora da porta.

Bang, bang!

Eles penduraram os tapetes no varal para terminar o servico. Tom olhou os
arabescos e curvas intrincados, as flores, as figuras misteriosas, os motivos em
vaivém.

— Tom, nio fique parado ai. Bata, menino!

— E divertido ver as coisas — disse Tom.

Douglas olhou desconfiado para cima.

— O que estd vendo?

— Toda a maldita cidade, as pessoas, as casas, aqui estd nossa casal —
Bang! — Nossa rua! — Bang! — Essa parte preta aqui ¢ a ravina! — Bang! —
Ali é a escola! — Bang! — Esse desenho engracado aqui é vocé, Doug! —
Bang! — Aqui, a bisavé, a vovd, a mamae. — Bang! — Quantos anos tem esse
tapete?

— Quinze.

— Quinze anos de gente pisando nele; estou vendo cada marca de sapato

— disse Tom, com a voz ofegante.



— Por Deus, menino, vocé fala demais — disse a bisavd.

— Estou vendo todas as coisas que aconteceram nesta casa em todos esses
anos, bem aqui! — Bang! — Todo o passado, ¢ claro, mas posso ver o futuro
também. E s6 apertar meus olhos e espiar os motivos, ali, para ver onde vamos
andar, correr, amanha.

Douglas parou de brandir o batedor.

— O que mais vocé estd vendo no tapete?

— Principalmente fios — disse a bisavd. — Nao sobrou muita coisa além
do fundo. Vé-se como o fabricante teceu essa coisa.

— E mesmo! — disse Tom, misteriosamente. — Fios de um lado, fios do
outro. Posso ver todos. Deménios terriveis. Pecadores fatais. Ali, um tempo
ruim; aqui, um bom. Piqueniques. Banquetes. Festas do morango. — Ele
golpeava o batedor de um lugar para outro portentosamente.

— E um pensionato que vocé me vé administrando — disse a avé,
fulgurando de esforgo.

— Estd tudo ali, meio vago. Fique com a cabega de lado, Doug, deixe um
olho quase fechado. E melhor 4 noite, ¢ claro, 14 dentro, com o tapete no chio,
as luzes e tudo o mais. Depois, vocé vé sombras de todas as formas, a luz e a
escuriddo, e vé os fios saindo, sente a penugem, passa a mao no pelo. Tem o
cheiro do deserto, posso apostar. Todo quente e cheio de areia, como dentro de
um sarc6fago, talvez. Olhe essa mancha vermelha: é a Mdquina da Felicidade
pegando fogo!

— Ketchup do sanduiche de alguém, sem divida — disse a mae.

— Nao, a Médquina da Felicidade — disse Douglas, e era triste vé-la
queimando ali. Ele contava com que Leo Auffmann manteria as coisas em
ordem, manteria todos sorrindo, manteria o pequeno giroscépio que Douglas
sempre sentia dentro de si balancando para o sol toda vez que a terra oscilasse
para o espago sideral e a escuridio. Mas, nao, havia a loucura de Auffmann,
cinzas e brasas. Bang! Bang! Douglas golpeou.

— Olha, aqui tem uma baratinha elétrica verde! A srta. Fern! A srta.

Roberta! — disse Tom. — Fon, fon! — Bang!



Todos riram.

— Aqui estd sua linha da vida, Doug, passando ao longo dos nés. Muitas
macas 4cidas. Picles na hora de dormir!

— Qual, onde? — gritou Douglas, olhando.

— Esta, daqui a um ano; esta, daqui a dois anos; e esta, daqui a trés,
quatro, cinco anos!

Bang! O batedor de arame sibilava como uma serpente no céu encoberto.

— E uma para crescer! — disse Tom.

Ele bateu no tapete com tanta for¢a que toda a poeira de 5 mil séculos
pulou da textura abalada, parou no ar por um momento terrivel, e, enquanto
Douglas ficava parado, os olhos semicerrados para ver as dobras, a trama, o
motivo trémulo, a avalanche arménia de p6 rugiu sem som acima, abaixo e em

volta, enterrando-o para sempre diante dos olhos deles...



COoMO aquilo comegou com as criangas a velha sra. Bentley nunca soube. Ela
sempre as via, como mariposas e macacos, em meio aos repolhos e as bananas
penduradas do armazém, e a velha sorria para as criancas, e elas lhe retribufam
o sorriso. A sra. Bentley as observava deixando pegadas na neve, enchendo os
pulmoes com a fumaca de outono, sacudindo tempestades de flores de
macieira, mas nao sentia medo delas. Sua casa estava em extrema ordem, tudo
no lugar, o chao rapidamente varrido, os alimentos bem-guardados em latas, os
alfinetes de chapéu enfiados em almofadas e as gavetas da cdmoda do quarto da
velha claramente cheias da paraferndlia dos anos.

A sra. Bentley gostava de guardar. Ela guardava ingressos, antigos
programas de teatro, pecas de renda, cachecdis, passagens de baldeagoes de
trem; todas as etiquetas e comprovantes da existéncia.

— Tenho uma pilha de discos — dizia ela com frequéncia. — Aqui estd
Caruso. Este foi em 1916, em Nova York; eu tinha 60 anos, e John ainda
estava vivo. Aqui estd June Moon, em 1924, acredito, logo depois da morte de
John.

Esse era o grande pesar de sua vida, de certa forma. O que ela mais gostava
de tocar e ouvir e olhar ela nio guardara. John estava longe, na campina,

datado e encaixotado e oculto sob a relva, e nada restara dele exceto a cartola, a



bengala e 0 bom terno no armdrio. Quase todo o restante tinha sido devorado
por tragas.

Mas o que a velha mulher podia guardar ela guardava. Os vestidos de flores
cor-de-rosa espremidos em meio a bolinhas de naftalina, em grandes malas
pretas, e os pratos de vidro lascado de sua infincia — ela trouxera todos
quando se mudara para aquela cidade, havia cinco anos. O marido possuia
propriedades alugadas em vdrias cidades e, como uma peca de xadrez de
marfim amarelado, a velha se mudara e vendera uma apés outra, até que fora
para l4, uma cidade estranha, e lhe restaram apenas as malas e a mobilia, escura
e feia, curvada em torno dela como as criaturas de um zooldgico primitivo.

A histéria das criangas aconteceu no meio do verdo. A sra. Bentley, saindo
para regar a hera sob a varanda da frente, viu duas meninas rosadas que se
espreguicavam e um menino pequeno, os trés deitados na grama, desfrutando
o imenso pinicar da relva.

No exato momento em que a sra. Bentley sorriu para eles, com sua cara de
mdscara amarelada, virou a esquina, como um grupo de elfos, uma carro¢a de
sorvete. Tocava melodias monédtonas, tao claras e orladas como tacas de cristal
manuseadas por um especialista, e vinha convocando a todos. As criangas se
sentaram e viraram a cabega, como girassdis para o sol.

A sra. Bentley disse:

— Querem um? Tomem! — A carroga de sorvete parou, e a velha trocou
dinheiro por pedagos originais da Era Glacial. As criangas agradeceram com
neve na boca, os olhos disparando de seus sapatos abotoados até o cabelo
branco.

— Quer um pouco? — disse o menino.

— Nao, crianga. Sou velha demais e jd sou gelada o bastante; o dia mais
quente nao é capaz de me descongelar — disse a sra. Bentley, entre risos.

Eles levaram as pequenas geleiras e se sentaram em fila no balango
sombreado da varanda.

— Eu sou Alice, ela ¢ Jane, e esse é Tom Spaulding.

— Que bonito. E eu sou a sra. Bentley. Meu nome é Helen.



Eles a olharam.

— Nao acreditam que me chamo Helen? — disse a velha mulher.

— Eu nao sabia que as idosas tinham prenome — disse Tom, piscando.

A sra. Bentley deu um riso discreto.

— Nunca se ouve as pessoas usarem, foi o que ele quis dizer — disse Jane.

— Minha querida, quando vocé tiver a minha idade, também nao vao lhe
chamar de Jane. A velhice é pavorosamente formal. Sempre é senhora. Os
jovens nao gostam de chamar vocé de Helen. Parece insolente demais.

— Quantos anos a senhora tem? — perguntou Alice.

— Eu me lembro do pteroddtilo. — A sra. Bentley sorriu.

— Nao, mas quantos anos?

— Setenta e dois.

Eles deram uma longuissima lambida em seus doces gelados, pensando.

— Isso é velho a beca — disse Tom.

— Nao sinto agora nada diferente do que eu sentia na época em que tinha
a idade de vocés — disse a idosa.

— A nossa idade?

— Sim. J4 fui uma linda menina como vocé, Jane, e vocé, Alice.

Eles nao falaram nada.

— O que foi?

— Nada. — Jane se levantou.

— Ah, ndo precisam ir embora tao cedo, espero. Vocés nem terminaram de
comer... H4 algum problema?

— Minha mae diz que é falta de educagao contar lorotas — disse Jane.

— E claro que sim. E muito ruim — concordou a sra. Bentley.

— E ¢é falta de educacao ouvir lorotas.

— Quem estava contando lorotas a vocé, Jane?

Jane olhou para ela e depois desviou os olhos, nervosa.

— A senhora.

— Eu? — A sra. Bentley riu e pds a mio murcha no pequeno busto. —

Sobre o qué?



— Sobre sua idade. Sobre ser uma garotinha.

A sra. Bentley se empertigou.

— Mas eu fuz', muitos anos atrds, uma garotinha exatamente como vocg.

— Vamos, Alice, Tom.

— Esperem um instante — disse a sra. Bentley. — Nao acreditam em
mim?

— Nao sei — disse Jane. — Nao.

— Mas que ridiculo! E perfeitamente ébvio. Todo mundo um dia foi
jovem!

— Nao a senhora — sussurrou Jane, os olhos baixos, quase consigo
mesma. Seu palito de sorvete vazio caiu na poga de baunilha no chao da
varanda.

— Mas é claro que tive 8, 9, 10 anos, como todos vocés.

As duas meninas soltaram uma risada curta que encerrava rapidamente o
assunto.

Os olhos da sra. Bentley cintilaram.

— Bem, ndo posso perder uma manha discutindo com criangas de 10
anos. Nem preciso dizer que, quando eu mesma tinha 10 anos, era igualmente
tola.

As duas meninas riram. Tom ficou constrangido.

— Estd brincando com a gente — disse Jane, rindo. — A senhora nio teve
realmente 10 anos, nao é, sra. Bentley?

— Vio para casa! — gritou a mulher de repente, porque nao pode suportar
os olhos deles. — No lugar de vocés, eu nao estaria rindo.

— E seu nome nio é realmente Helen?

— E claro que ¢ Helen!

— Adeus — disseram as duas meninas, rindo pelo gramado sob os mares
de sombra, Tom atrds delas devagar. — Obrigada pelo sorvete!

— Antigamente, eu brincava de amarelinha! — gritou a sra. Bentley para

eles, mas os trés haviam partido.



A sra. Bentley passou o restante do dia batendo as chaleiras, preparando
ruidosamente um leve lanche, e, de tempos em tempos, ia a porta da frente, na
esperanga de pegar aqueles diabinhos insolentes em suas excursoes risonhas no
fim do dia. Mas, se eles tivessem aparecido, o que ela poderia lhes dizer, por
que deveria se preocupar com eles?

— Que ideia! — disse a sra. Bentley para sua xicara de chd delicada e cheia
de rosas. — Ninguém jamais duvidou de que eu fui uma menina. Que coisa
tola e horrivel de se fazer. Nao me importo de ser velha... Nao mesmo... Mas
realmente me ressinto de ter minha infincia tirada de mim.

Ela podia ver as criangas correndo sob as drvores cavernosas com a
juventude dela nos dedos gelados, invisivel como o ar.

Depois do jantar, por motivo nenhum, com uma insensata certeza de
movimentos, a velha olhou as préprias maos, como um par de luvas espectrais
em uma sessao espirita, juntando certos objetos em um lengo perfumado.
Depois, foi para a varanda da frente e ficou ali, rigida, por meia hora.

De repente, como aves noturnas, as criangas voaram por l4, e a voz da sra.
Bentley os fez parar palpitantes.

— Sim, s7a. Bentley?

— Venham até a varanda! — ordenou ela, e as meninas subiram os
degraus, com Tom caminhando atrés.

— Sim, sra. Bentley? — Eles enfatizaram o senhora. Como as notas graves
de um piano, intensamente, como se fosse o prenome da mulher.

— Tenho alguns tesouros para mostrar a vocés. — Ela abriu o leng¢o
perfumado e o olhou, como se ela mesma pudesse se surpreender. Retirou uma
travessa, muito pequena e delicada, a borda cintilando de falsos diamantes.

— Eu usava isso quanto tinha 9 anos — disse ela.

Jane virou a travessa na mao e disse:

— Que bonita.

— Deixa eu ver! — gritou Alice.

— E aqui tenho um anelzinho que eu usava quando tinha 8 anos — disse

a sra. Bentley. — Nio cabe no meu dedo agora. Vocé olha através dele e vé a



Torre de Pisa preparando-se para cair.

— Deixa eu ver a torre inclinada! — As meninas passaram o anel entre elas
até que Jane o acomodou na mao. — Mas como pode, é do mex tamanho! —
exclamou ela.

— E a travessa cabe na minha cabeca! — suspirou Alice.

A sra. Bentley pegou umas pedrinhas de trés-marias.

— Olhem — disse ela. — Antigamente, eu brincava com isto.

Ela as atirou. Elas formaram uma constelagao na varanda.

— E olhem aqui! — Triunfante, ela sacou seu trunfo, uma foto em postal
de si mesma com 7 anos, usando um vestido que parecia uma borboleta
amarela e cachos dourados, com olhos de vidro azul e ldbios angelicais fazendo
bico.

— Quem ¢ essa menininha? — perguntou Jane.

— Sou eu!

As duas meninas agarraram a foto.

— Mas nio parece a senhora — disse Jane simplesmente. — Qualquer um
podia conseguir uma foto assim, em algum lugar.

Elas a olharam por um longo momento.

— Tem mais alguma fotografia, sra. Bentley? — perguntou Alice. — Da
senhora, depois? Tem uma foto da senhora aos 15 anos, ¢ uma aos 20, e uma
aos 45?

As meninas riram.

— Nao tenho de lhes mostrar nada! — disse a sra. Bentley.

— Entlo, nio temos que acreditar na senhora — respondeu Jane.

— Mas esta foto prova que eu fui jovem!

— E de outra menina qualquer, como a gente. A senhora pegou
emprestada.

— Eu fui casada!

— E cadé o s~ Bentley?

— Ele se foi hd muito tempo. Se ele estivesse aqui, diria a vocés como eu

era jovem e bonita quando tinha 22 anos.



— Mas ele nao estd aqui e nio pode falar; entdo que prova a senhora tem?

— Tenho uma certidao de casamento.

— Pode ter pegado emprestada também. S6 vou acreditar que a senhora
um dia foi jovem — Jane fechou os olhos para enfatizar a certeza que tinha de
si mesma — se tiver alguém que diga que viu a senhora quando tinha 10 anos.

— Milhares de pessoas me viram, mas elas morreram, sua tolinha... Ou
estao doentes, em outras cidades. Nao conhego vivalma aqui, me mudei para cd
hd apenas alguns anos, entao ninguém me viu jovem.

— Bom, af estd! — Jane piscou para os companheiros. — Ninguém a viu!

— Olhe aqui! — A sra. Bentley pegou a menina pelo pulso. — Vocé deve
botar fé nessas coisas. Um dia, vocé serd tdo velha quanto eu. As pessoas vao
dizer o mesmo. Ah, nio, elas dirdo, aqueles abutres nunca foram colibris,
aquelas corujas nunca foram papa-figos, aqueles papagaios nunca foram
azuloes! Um dia vocés serdo como eu!

— Nao vamos, nao! — disseram as meninas. — Vamos? — perguntaram
uma a outra.

— Esperem e verao! — disse a sra. Bentley.

E, consigo mesma, ela pensou: Oh, Deus, criangas sao criangas, idosas sao
idosas, e nio hd nada entre uma coisa e outra. Elas nio podem imaginar uma

mudancga que nio conseguem ver.

— Sua mae — disse ela a Jane. — Nao percebeu, com o passar dos anos, a
mudanca?
— Nao — disse Jane. — Ela é sempre a mesma.

E era verdade. Vocé mora com as pessoas diariamente, e elas nunca se
alteram. E apenas quando as pessoas partem em uma longa viagem, durante
anos, que elas chocam vocé. E a velha se sentia como uma mulher que estivera
em um trem escuro que rugira por 72 anos e, enfim, parava na plataforma
ferrovidria, onde todos gritavam: Helen Bentley, é vocé?

— Acho melhor irmos embora — disse Jane. — Obrigada pelo anel. Cabe
direitinho em mim.

— Obrigada pela travessa. E bonita.



— Obrigada pela fotografia da garotinha.

— Voltem aqui... Nao podem ficar com isso! — gritou a sra. Bentley,
enquanto as garotas desciam a escada correndo. — Sao meus!
— Nao! — disse Tom, seguindo as meninas. — Devolvam a ela!

— Nao, ela os roubou! Eram de outra garotinha. Ela os roubou. Obrigada!
— gritou Alice.

Entdo, nio importando o quanto a velha gritasse, as meninas se foram,
como mariposas na escuridao.

— Desculpe — disse Tom, no gramado, olhando a sra. Bentley. Ele se
afastou.

Elas levaram meu anel, minha travessa e minha fotografia, pensou a sra.

Bentley, tremendo na escada. Oh, estou oca, oca; é parte de minha vida.

Ela ficou acordada na cama por muitas horas noite adentro, em meio a suas
malas e quinquilharias. Olhou as pilhas organizadas de material, brinquedos e
plumas de épera e disse, em voz alta:

— Isso realmente me pertence?

Ou era um truque elaborado de uma velha convencendo-se de que tinha
um passado? Afinal, depois que o tempo passava, estava tudo acabado. Estamos
sempre no presente. Antigamente, ela pode ter sido uma menina, mas jd nao
era. Sua infincia se fora, e nada podia trazé-la de volta.

Um vento noturno soprou no quarto. A cortina branca ondulou contra
uma bengala escura, que estava encostada na parede havia muitos anos, perto
de outro bricabraque. A bengala tremeu e caiu sobre um pedago de luar, com
um baque suave. Sua ponteira de ouro cintilou. Era a bengala de 6pera do
marido. Parecia que ele estava apontando a bengala para ela, como as vezes
fazia, usando sua voz suave, triste e sensata quando eles, em raras ocasides,
discordavam.

Aquelas criangas tém razdo, teria dito ele. Elas ndo lhe roubaram nada,
minha querida. Essas coisas niao pertencem a vocé aqui, a vocé agora.

Pertenceram a ela, aquela outra vocé, muito tempo atrds.



Oh, pensou a sra. Bentley. E, entao, como se um disco fonografico antigo
tivesse sido colocado sibilando sob uma agulha de aco, ela se lembrou de uma
conversa que tivera um dia com o sr. Bentley — o sr. Bentley, tdo empertigado,
um cravo cor-de-rosa na lapela escovada, dizendo: Minha querida, vocé nunca
entenderd o tempo, nao é Sempre estd tentando ser aquilo que se foi em vez
de ser a pessoa vocé que ¢é esta noite. Por que guarda esses ingressos e
programas de teatro? Vao apenas magod-la no futuro. Jogue-os fora, minha
querida.

Mas a sra. Bentley, teimosamente, os guardara.

Nio vai dar certo, continuou o sr. Bentley, bebendo chd. Por mais que vocé
tente ser o que foi, vocé somente pode ser o que é aqui e agora. O tempo
hipnotiza. Quando vocé tem 9 anos, pensa que sempre teve 9 anos e sempre
terd. Quando tem 30, parece que sempre esteve equilibrada ali, na beira
luminosa da meia-idade. E, depois, quando faz 70, sempre tem e sempre terd
70. Vocé estd no presente, estd presa a um agora jovem ou a um agora velho,
mas nao hd outro agora a ser visto.

Fora uma das poucas discussoes, embora amena, de seu tranquilo
casamento. O marido nunca aprovou a mania dela de guardar quinquilharias.
Seja o que vocé é, enterre o que nao ¢, dissera-lhe ele. Ingressos sio um
embuste. Guardar coisas ¢ um truque de mdagica com espelhos.

Se ele estivesse vivo esta noite, o que teria dito?

Vocé estd guardando casulos. Seria isso o que ele diria. Um tipo de
espartilho em que vocé jamais caberd novamente. Entao, por que guardd-los?
Vocé nao pode provar realmente que um dia foi jovem. Fotografias? Nao, elas
mentem. Vocé nao ¢ a fotografia.

Depoimentos?

Nio, minha cara, vocé nao é as datas, nem a tinta, nem o papel. Vocé nao é
essas malas de lixo e p6. Vocé é apenas vocé, aqui, agora... O vocé do presente.

A sra. Bentley assentiu para a lembranca, respirando com mais facilidade.

— Sim, entendo. Entendo.

A bengala de ponteira de ouro postava-se em siléncio no tapete enluarado.



— De manha — disse ela a bengala —, farei algo definitivo com relagio a
isso e passarei a ser somente eu, e ninguém mais de outras épocas. Sim, é o que
farei.

Ela dormiu...

A manhd estava luminosa e verdejante, e, ali, & sua porta, batendo
delicadamente na tela, estavam as duas meninas.

— Tem mais alguma coisa para nos dar, sra. Bentley? Mais daquelas coisas
de garotinha?

Ela as levou pelo corredor até a biblioteca.

— Pegue isso. — Ela deu a Jane o vestido com que representara a filha do
mandarim aos 15 anos. — E isso, e isso. — Um caleidoscépio, uma lupa. —
Peguem o que quiserem — disse a sra. Bentley. — Livros, patins, bonecas,

tudo... E tudo de vocés.

— Nosso?

— Somente de vocés. E vocés podem me ajudar com uma tarefa na
préxima hora? Vou fazer uma grande fogueira no quintal. Vou esvaziar as malas
e jogar todo esse lixo para o lixeiro. Nao pertence a mim. Nada, jamais,
pertence a alguém.

— Vamos ajudar — disseram elas.

A sra. Bentley liderou a procissio até o quintal, os bragos cheios, uma caixa
de f6sforos na mio.

Assim, pelo restante do verdo, podiam-se ver as duas menininhas e Tom,
como cambaxirras em um fio, na varanda da sra. Bentley, esperando. E,
quando os inconfundiveis sinos do sorveteiro eram ouvidos, a porta da frente
se abria, a sra. Bentley adejava para fora com a mao imersa na goela de sua
bolsa prateada, e, por meia hora, podiam-se ver os quatro na varanda, as
criancas e a idosa, colocando frialdade no calor, tomando pingentes de gelo de
chocolate, rindo. Enfim, eram bons amigos.

— Quantos anos a senhora tem, sra. Bentley?

— Setenta e dois.



— Quantos anos tinha hd cinquenta anos?

— Setenta e dois.

— A senhora nunca foi jovem, nao ¢é? E nunca usou fitas ou vestidos assim?

— Nao.

— A senhora tem um prenome?

— Meu nome ¢é sra. Bentley.

— E sempre morou nesta casa?

— Sempre.

— E nunca foi bonita?

— Nunca.

— Nunca, nem em 1 milhio de trilhiao de anos? — As duas meninas se
curvaram para a idosa e esperaram no siléncio opressivo das quatro horas de
uma tarde de verao.

— Nunca — disse a sra. Bentley —, nem em 1 milhio de trilhao de anos.



— JA preparou o bloco de 5 centavos, Doug?

— Claro. — Doug lambeu o ldpis bom.

— O que tem af até agora?

— Todas as ceriménias.

— O 4 de julho e tudo, a preparagao do licor de dente-de-ledo e o dia de
trazer para fora o balango da varanda, hein?

— Diz aqui, eu comi o primeiro Eskimo Pie do verdo em 1°. de junho de
1928.

— Naio era verio, ainda era primavera.

— Era um primeiro de qualquer forma; entdo, coloquei isso. Comprei
aqueles ténis novos em 25 de junho. Fui descal¢o para a grama em 26 de
junho. Ocupado, ocupado, ocupado, droga! Bem, o que vocé tem a contar
desta vez, Tom? Um novo primeiro, algum tipo de ceriménia extravagante para
fazer nas férias, como pegar um caranguejo de rio ou uma aranha que anda na
dgua?

— Ninguém, nunca na vida, pegou uma aranha que anda na dgua. Jd
conhecen alguém que tenha pegado uma aranha que anda na dgua? Vamos,
pense!

— Estou pensando.



— E entao?

— Tem razao. Ninguém nunca fez isso. Ninguém nunca fard, eu acho. Elas
sao rdpidas demais.

— Nao ¢ porque sao rdpidas. Elas simplesmente nao existem — disse Tom.
Ele pensou nisso e assentiu. — E isso mesmo, elas nunca existiram, de jeito
nenhum. Bem, o que tenho a contar é isso.

Ele se inclinou e sussurrou no ouvido do irmio.

Douglas escreveu.

Os dois olharam para o bloco.

— Maldi¢ao! — disse Douglas. — Nunca pensei nisso. E brilhante! E
verdade. Os velhos nunca foram criangas!

— E isso é meio triste — disse Tom, sentando-se imével. — Nao podemos

fazer nada para ajudd-los.



— PARECE que a cidade estd cheia de mdquinas — disse Douglas, correndo. —
O sr. Auffmann e sua Mdquina da Felicidade, a srta. Fern e a srta. Roberta e a
Méquina Verde delas. Agora, Charlie, para onde estd me levando?

— Para uma Mdquina do Tempo! — disse, ofegante, Charlie Woodman,
acompanhando-o. — Juro pela minha mae, palavra de escoteiro, palavra de
honra!

— Viaja para o passado e o futuro? — perguntou John Huff, contornando-
os facilmente.

— Somente para o passado, mas nio se pode ter tudo. Chegamos.

Charlie Woodman pulou a sebe.

Douglas espiou a velha casa.

— Droga, ¢é a casa do coronel Freeleigh. Nao pode ter Mdquina do Tempo
aqui. Ele nio ¢é inventor e, se fosse, saberiamos hd anos de uma coisa
importante como uma Mdquina do Tempo.

Charlie e John foram na ponta dos pés até a escada da varanda da frente.
Douglas bufou e sacudiu a cabega, parando ao pé da escada.

— Tudo bem, Douglas — disse Charlie. — Seja um cabeca-dura. E claro

que o coronel Freeleigh nao inventou essa Mdquina do Tempo. Mas ele tem



interesse nela, e ela estava aqui o tempo todo. Fomos burros demais para nio
perceber! Ainda mais vocé¢, Douglas Spaulding!

Charlie pegou o cotovelo de John como se estivesse acompanhando uma
dama, abriu a tela da varanda, e entraram. A porta de tela nio bateu.

Douglas aparou a tela e os seguiu em siléncio.

Charlie atravessou a varanda cercada, bateu e abriu a porta interna. Todos
olharam um longo corredor escuro que dava para uma sala iluminada como
uma gruta submarina, de um verde suave, escura e umida.

— Coronel Freeleigh?

Siléncio.

— FEle nao ouve muito bem — sussurrou Charlie. — Mas ele me disse
para entrar e gritar. Coronel!

A Unica resposta foi a poeira girando na escada caracol no alto. Depois,
houve um agitar fraco naquela cAmara subaqudtica do outro lado do corredor.

Eles seguiram com cuidado e espiaram a sala, que continha apenas dois
moéveis — um velho homem e uma cadeira. Eles se pareciam, ambos tao
magros que era possivel ver que tinham sido colocados juntos, olhos e
cavidades, nervos e juntas. O restante da sala era feito de tdbuas corridas toscas,
paredes e teto nus e uma grande quantidade de ar silencioso.

— Ele parece morto — sussurrou Douglas.

— Nao, ele estd apenas pensando em lugares novos para viajar — disse
Charlie, muito orgulhoso e tranquilo. — Coronel?

Um dos méveis marrons se mexeu, e era o coronel, piscando, focalizando e
abrindo um sorriso desvairado e sem dentes.

— Charlie!

— Coronel, Doug e John vieram aqui para...

— Bem-vindos, meninos; sentem-se, sentem-se!

Os meninos se sentaram, apreensivos, no chao.

— Mas onde estd a... — disse Douglas. Charlie socou logo as costelas do
outro.

— Onde estd 0 qué? — perguntou o coronel Freeleigh.



— Onde estd o sentido de 7ds falarmos, ele quis dizer. — Charlie fez uma
careta para Douglas, depois sorriu para o velho. — Nao temos nada a dizer.
Coronel, diga o senhor alguma coisa.

— Cuidado, Charlie, homens velhos ficam apenas esperando que as
pessoas lhes pecam para falar. Depois, eles matraqueiam feito um elevador
enferrujado, chiando ao se mover pogo acima.

— Ching Ling Soo — sugeriu Charlie, casualmente.

— Hein? — disse o coronel.

— Boston — propéds Charlie —, 1910.

— Boston, 1910... — O coronel franziu a testa. — Sim, Ching Ling Soo,
é claro!

— Sim, senhor, coronel.

— Vejamos agora... — A voz do coronel murmurou, vagou nas dguas
serenas do lago. — Deixe-me ver...

Os meninos esperaram.

O coronel Freeleigh fechou os olhos.

— Em 1°. de outubro de 1910, uma agraddvel noite calma e fria de
outono, o leatro de Variedades de Boston, sim, /4 estd. A casa cheia, todos
esperando. Orquestra, fanfarra, cortina! Ching Ling Soo, o grande Maigico
Oriental! L4 estd ele, no palco! E 14 estou eu, na fila da frente, no meio! O
Truque da Balal, ele grita. Voluntdrios! O homem ao meu lado se levanta.
Examine o rifle!, diz Ching. Marque a bala!, diz ele. Agora, dispare a bala
marcada deste rifle, usando meu rosto como alvo, e, diz Ching, na outra ponta
do palco, vou pegar a bala com meus dentes!

O coronel Freeleigh respirou fundo e fez uma pausa.

Douglas o encarava, meio confuso, meio maravilhado. John Huff e Charlie
estavam completamente perplexos. Entio, o velho continuou, a cabeca e o
corpo paralisados, apenas os libios se movendo.

— Preparar, apontar, fogo!, grita Ching Ling Soo. Bang! O rifle disparou.
Bang! Ching Ling Soo grita, cambaleia, cai, o rosto todo vermelho.

Pandemonio. A plateia fica de pé. Alguma coisa errada com o rifle. Morto, diz



alguém. E tinha razio. Morto. Horrivel, horrivel... Sempre vou me lembrar...
Seu rosto, uma mdscara de vermelho, a cortina descendo répido, e as mulheres
chorando... 1910... Boston... Teatro de Variedades... Pobre homem... Pobre
homem...

— Puxa, coronel — disse Charlie —, essa foi 6tima. Agora que tal Pawnee
Bill?

— Pawnee Bill...?

— E a vez em que o senhor estava na pradaria, em 1875.

— Pawnee Bill... — O coronel moveu-se para dentro da escuridao. — Mil
oitocentos e setenta e cinco... Sim, eu e Pawnee Bill em uma pequena elevagio
no meio da pradaria, esperando. Psiu!, diz Pawnee Bill. Ouga. A pradaria,
como um grande palco, todo preparado para a tempestade que viria. Trovao.
Suave. Trovao de novo. Nao tao suave. E, do outro lado dessa pradaria, longe,
onde a vista pode alcancar, aquela agourenta nuvem amarelo-escura, cheia de
relimpagos pretos, meio afundada na terra, com 80 quilémetros de largura, 80
quilémetros de extensdo, 1 quilémetro e meio de altura e nio mais de 3
centimetros acima da terra. Meu Deus!, grito eu, Meu Deus!... Do alto da
colina... Meu Deus! A terra martela como um cora¢io louco, meninos, um
coragdo que entrou em panico. Meus ossos tremem tanto que é como se fossem
quebrar. A terra sacode: rd-ta-td, ré-ta-t4, bum! Estrondo. Esta é uma palavra
de primeira: estrondo. Ah, como aquela tempestade poderosa era estrondosa
para todo lado, e sobre os morros, e tudo que se podia ver era a nuvem e nada
dentro dela. Sao eles!, gritou Pawnee Bill. E a nuvem era de pé! Nao de vapor
nem de chuva, ndo, mas de poeira da pradaria, lancando-se da relva seca feito
pavio, como uma papa de milho, como pélen brilhando ao sol, porque o sol
havia surgido. Gritei de novo! Por qué? Porque, em toda aquela poeira se
infiltrando do fogo do inferno, agora um véu se abria de lado, e eu os vi, juro
por Deus! O grande Exército da antiga pradaria: o bisao, o bufalo!

O coronel deixou que o siléncio crescesse, depois o interrompeu

novamente.



— Cabegas como punhos gigantes de negros, corpos como locomotivas!
Vinte, cinquenta, 200 mil misseis de ferro atirados do oeste, saindo da trilha e
agitando brasas, os olhos como carvao incandescente, estrondando em dire¢io
ao esquecimento!

“Vi a poeira se erguer e, por certo tempo, me mostrar um mar de corcovas,
de crinas crescentes, ondas negras felpudas se elevando, caindo... ‘Atire!’, diz
Pawnee Bill. ‘Atdire!’” E eu engatilho e miro. Atire!’, diz ele. E eu fico ali,
sentindo-me como a mao direita de Deus, olhando a grande visao de forga e
violéncia passando, passando, o meio-dia transformado em meia-noite, como
um claro cortejo finebre todo preto e longo e triste e eterno, e nio se deve
atirar em um cortejo funebre, nao é? Fariam isso, meninos? Fariam? Tudo que
eu queria era que a poeira baixasse de novo e cobrisse as formas escuras da
danag¢io que socavam e empurravam com uma comogio grande e opressiva. E,
meninos, a poeira baixou. A nuvem escondeu os milhoes de patas que estavam
convocando o trovao a toque de tambor e dissipando a tempestade. Ouvi
Pawnee Bill xingar e bater em meu brago. Mas fiquei feliz por nio ter tocado
aquela nuvem ou o poder dentro dela, como uma bala de chumbo. Eu queria
apenas ficar parado ali, vendo o tempo entrouxado em grandes giros,
totalmente oculto pela tempestade que o bisao criara e carregara, com aqueles
giros, rumo a eternidade.

“Uma hora, trés horas, seis, esse foi o tempo que levou para a tempestade
passar e desaparecer no horizonte, na dire¢io de homens menos gentis que eu.
Pawnee Bill se fora, fiquei ali sozinho, completamente surdo. Andei, em um
torpor, para uma cidade 150 quilémetros ao sul e nao ouvi as vozes dos
homens e fiquei satisfeito por nao ouvir. Por algum tempo, quis relembrar o
trovao. Eu ainda o ougo, em tardes de verao como esta, quando a chuva
amolda o lago; um som temivel, maravilhoso... Um som que eu gostaria de que
vocés pudessem ouvir...”

A penumbra se infiltrava pelo nariz do coronel Freeleigh, que era grande e
parecia uma porcelana branca contendo, na certa, chd de laranja ralo e tépido.

— Ele estd dormindo? — perguntou Douglas, por fim.



— Nao — disse Charlie. — Apenas repondo as energias.

O coronel Freeleigh respirou rdpida e suavemente, como se tivesse corrido
por um longo caminho. Por fim, abriu os olhos.

— Sim, senhor! — disse Charlie, admirado.

— Ol4, Charlie. — O coronel sorriu, meio desnorteado, para os meninos.

— Esse é o0 Doug, ¢ esse é o John — disse Charlie.

— Como vao, meninos?

Os meninos o cumprimentaram.

— Mas... — disse Douglas. — Onde estd a...?

— Meu Deus do céu, vocé é um burro! — Charlie deu um soco no braco
de Douglas e se virou para o coronel. — O senhor estava dizendo, senhor...?

— Eu estava? — murmurou o velho.

— A Guerra de Secessao — sugeriu John Huff, em voz baixa. — Lembra-
se disso?

— Se me lembro? — disse o coronel. — Ah, eu me lembro, eu me lembro!
— Sua voz tremeu enquanto ele fechava de novo os olhos. — De tudo!
Menos... de que lado combati...

— A cor de seu uniforme... — comecou Charlie.

— As cores comegaram a me escapar — sussurrou o coronel. — Ficaram

nevoentas. Vejo soldados junto comigo, mas, hd muito tempo, parei de ver a
cor de seus casacos ou quepes. Eu nasci em Illinois, fui criado na Virginia, me
casei em Nova York, construf uma casa no Tennessee e, agora, muito tarde,
aqui estou eu, bom Deus, de volta a Green Town. Entio, vejam vocés por que
as cores me fogem e se misturam...

— Mas o senhor se lembra em que lado das colinas combateu? — Charlie
nao levantou a voz. — O sol nascia a sua esquerda ou a sua direita? O senhor
marchou na direcao do Canadd ou do México?

— Parece que, em algumas manhas, o sol nascia na minha boa mao direita;
em algumas manhis, no meu ombro esquerdo. Marchamos em todas as
diregoes. Jd faz mais de setenta anos. Vocé se esquece dos sdis e das manhas de

muito tempo atrds.



— Lembra-se de vencer, nio lembra? Uma batalha vencida, em algum
lugar?

— Nio — disse o velho, imerso em pensamentos. — Nao me lembro de
ninguém vencer em lugar algum, em tempo algum. Uma guerra jamais se
vence, Charlie. Somente se perde, o tempo todo, e aquele que perde por tltimo
pergunta quais sio as condi¢oes do lado vencedor. Lembro-me apenas de muita
perda e tristeza e nada de bom, exceto o fim. O fim da guerra, Charlie, foi a
vitéria em si, e nio teve nada a ver com armas. Mas nio acho que seja desse
tipo de vitdria que vocés querem que eu fale.

— Antietam — disse John Huff. — Pergunte sobre Antietam.

— Eu estava l4.

Os olhos dos meninos brilharam.

— Bull Run, pergunte a ele sobre Bull Run...

— Eu estava 4. — Suavemente.

— E Shiloh?

— Nunca houve um ano em minha vida em que eu nio pensasse: que
lindo nome e que pena vé-lo somente nas histérias de batalhas.

— Shiloh, entao. Fort Sumter?

— FEu vi os primeiros sopros da fumaga de pélvora. — Uma voz
sonhadora. — Tantas coisas voltam, ah, tantas coisas. Lembro-me de cangées:
Tudo calmo no Potomac esta noite, onde os soldados se deitam e sonham em
paz; suas barracas nos raios da lua clara de outono, ou a luz da fogueira de
sentinela, cintilam. Lembro-me, lembro-me... Tudo calmo no Potomac esta
noite; nenhum som exceto o fluxo do rio; enquanto, suavemente, o orvalho
desce pela face da morte..., o piquete estd para sempre livrel... Depois da
rendi¢do, o sr. Lincoln, na sacada da Casa Branca, pediu a banda para tocar:
Veja, veja, veja, terra de Dixie*... E depois houve a senhora de Boston, que, em
uma noite, compds uma musica que vai durar mil anos: Meus olhos viram a
gléria da chegada do Senhor; Ele esmaga a safra onde as vinhas da ira sio
guardadas. Nas madrugadas, eu sentia minha boca se mexer cantando a musica

outra vez: Vocés, Cavaleiros de Dixie! Que guardam as praias do sul... Quando



os rapazes voltam triunfantes para casa, irmdo, com os louros que
conquistaram... Tantas cang¢oes, entoadas dos dois lados, soprando para o
norte, soprando para o sul nos ventos da noite. Estamos chegando, pai
Abraham, mais 300 mil... Acampando esta noite, acampando esta noite,
acampando no velho acampamento. Urra, urra, trouxemos o jubileu, urra,
urra, a bandeira que nos liberta...

A voz do homem sumiu.

Os meninos ficaram sentados por um bom tempo sem se mexer. Depois,
Charlie virou-se e olhou para Douglas e disse:

— Bem, ele é ou nio é

Douglas respirou duas vezes e disse:

— Ele sem duvida é.

O coronel abriu os olhos.

— Sem duvida sou 0 gué? — perguntou o velho.

— Uma Mdquina do Tempo — murmurou Douglas. — Uma Mdquina do
Tempo.

O coronel fitou os meninos por uns bons cinco segundos. Sua voz se
encheu de deslumbramento.

— E disso que vocés me chamam, meninos?

— Sim, senhor, coronel.

— Sim, senhor.

O coronel se recostou devagar na cadeira e olhou os meninos e olhou as
préprias maos e depois olhou para a parede nua além deles.

Charlie se levantou.

— Bem, acho melhor irmos. Até logo e obrigado, coronel.

— O qué? Ah, até logo, meninos.

Douglas e John e Charlie foram na ponta dos pés até a porta.

O coronel Freeleigh, embora eles atravessassem sua linha de visao, nao os

viu partir.



Na rua, os meninos ficaram assustados quando alguém gritou de uma
janela no segundo andar: Ei!

Eles olharam para cima.

— Sim, senhor, coronel?

O coronel se inclinou para fora, agitando um brago.

— Pensei no que vocés disseram, meninos!

— Sim, senhor?

— E... tém razao! Por que nao pensei nisso antes! Uma Midquina do
Tempo, por Deus, uma Mdquina do Tempo!

— Sim, senhor.

— Até logo, meninos. Subam a bordo a qualquer hora!

No fim da rua, eles se viraram novamente, e o coronel ainda estava
acenando. Eles acenaram também, sentindo-se cordiais e bons, depois se
foram.

— Vrom, vrom — disse John. — Posso viajar doze anos no passado. Vrom,
vrom, vrom!

— E — disse Charlie, olhando a casa silenciosa que ficava para trds —,
mas nio pode ir a cem anos atrds.

— Nao — refletiu John —, nio posso ir a cem anos atrds. Isso é que é
viajar. Isso, sim, é uma maquina.

Eles andaram em siléncio durante um minuto inteiro, olhando os préprios
pés. Chegaram a uma cerca.

— O ultimo a pular essa cerca — disse Douglas — é uma mulherzinha.

Ao longo de todo o caminho para casa, eles chamaram Douglas de Dora.



Nota

* Dixie: estados do sul dos Estados Unidos, especialmente aqueles que formaram a

Confederacao entre 1860 e 1861. (N. T.)



BEM depois da meia-noite, Tom acordou e encontrou Douglas escrevendo
rapidamente no bloco de 5 centavos, a luz da lanterna.

— Doug, o que foi?

— O que foi? Tudo! Estou contando minhas bén¢aos, Tom! Olhe aqui; a
Miquina da Felicidade nao funcionou, nao foi? Mas quem se importa? Tenho
o ano todo organizado. Precisando correr a qualquer lugar pelas ruas principais,
tenho o bonde de Green Town para olhar e espiar o mundo por ele. Precisando
correr a qualquer lugar forz das ruas principais, bato a porta da srta. Fern e da
srta. Roberta, e elas carregaram a bateria da baratinha elétrica, e saiamos
navegando pelas calgadas. Precisando correr pelos becos e pular as cercas, para
ver aquela parte de Green Town que vocé apenas vé por trds e nos assusta,
tenho meus ténis novinhos. Ténis, baratinha, bonde! Estou feito! Mas, melhor
ainda, Tom, melhor ainda, escute! Se eu fosse aonde as outras pessoas nao vao,
porque elas nio sdo inteligentes o bastante nem para pensar nisso, se eu quiser
voltar a 1890 e depois me transferir para 1875 e me transferir novamente ao
longo da cidade para 1860, basta pular no velho Expresso Coronel Freeleigh!
Estou escrevendo isso aqui assim: Talvez os velhos nunca tenham sido criangas,

como dissemos sobre a sra. Bentley, mas, grandes ou pequenos, alguns deles



estavam no Appomattox no verdo de 1865. Eles tém visio de indio e podem
ver o passado mais que vocé e eu um dia veremos o futuro.

— Isso parece legal, Doug; o que significa?

Douglas continuou a escrever.

— Significa que vocé e eu nao temos nem a metade da chance que eles tém
de serem viajantes de longe. Se tivermos sorte, vamos chegar aos 40, 45, 50.
Para eles, isso é apenas uma corrida pelo quarteirao. Somente quando vocé
chega aos 90, 95, 100, vocé estd viajando de longe como o diabo.

A lanterna se apagou.

Eles ficaram deitados a luz da lua.

— Tom — sussurrou Douglas. — Tenho que viajar a todos esses lugares.
Ver o que posso ver. Mas, acima de tudo, tenho que visitar o coronel Freeleigh
uma, duas, trés vezes por semana. Ele é melhor que todas as outras mdquinas.
Ele fala, vocé ouve. E, quanto mais ele fala, mais faz vocé olhar em volta e
perceber as coisas. Ele lhe diz que vocé estd viajando em um trem muito
especial, por Deus, e é verdade mesmo. Ele estd bem nos trilhos e sabe disso. E
agora 14 vamos nés, vocé e eu, ao longo dos mesmos trilhos, mas, adiante, e
com tanta coisa para procurar e fugar e fazer, é preciso ver o coronel Freeleigh
para ele dar um empurrio e dizer que nos apressemos para lembrarmos cada
segundo! Cada coisa estd al para ser lembrada! Entao, quando as criangas
aparecerem na época em que vocé for bem velho, vocé pode fazer por elas o
que o coronel um dia fez por vocé. E assim que ¢, Tom, tenho que passar
muito tempo visitando o coronel e o ouvindo para poder viajar de longe com
ele sempre que ele puder.

Tom ficou em siléncio por um momento. Depois, olhou para Douglas ali
no escuro.

— Viajar de longe. Vocé inventou isso?

— Talvez sim, talvez nio.

— Viajar de longe — sussurrou Tom.

— Tenho certeza apenas de uma coisa — disse Douglas, fechando os olhos.

— Parece bem solitario.



BANG!

Uma porta bateu. Em um sétlo, a poeira saltou de escrivaninhas e estantes.
Duas velhas se atiraram contra a porta do s6tao, cada uma delas se esfor¢cando
para trancd-la firme, firme. Mil pombos pareciam ter alcado voo do telhado
bem acima das cabegas das mulheres. Elas se abaixaram como que oprimidas,
mergulharam sob o tambor das asas batendo. Depois, pararam, as bocas
surpresas. O que elas ouviram foi apenas o puro som do pénico, seus coragdes
no peito... Por cima do alvorogo, tentaram ouvir a si mesmas.

— O que foi que fizemos! Coitado do sr. Quartermain!

— Talvez o tenhamos matado. E alguém deve ter visto e nos seguido.
Olhe...

A srta. Fern e a srta. Roberta espiaram da janela coberta de teias de aranha
do sétdo. Abaixo, como se nenhuma grande tragédia tivesse acontecido, os
carvalhos e olmos continuavam a crescer a recente luz do sol. Um menino
andou pela calgada, virou-se, andou de novo, olhando para cima.

No sétao, as velhas se entreolharam, como se tentassem ver seus rostos na
corredeira de um rio.

— A policia!

Mas ninguém bateu na porta do primeiro andar e gritou: Em nome da lei!



— Quem ¢ aquele menino 14 embaixo?

— Douglas, Douglas Spaulding! Meu Deus, ele veio pedir uma carona em
nossa Mdquina Verde. Ele nao sabe. Nosso orgulho nos arruinou. Orgulho e
aquela engenhoca elétrica!

— Aquele vendedor horrivel de Gumport Falls. E culpa dele, dele e das
coisas que ele falou.

Falou, falou, como chuva suave em um telhado de verao.

De repente, era outro dia, outro meio-dia. Elas estavam sentadas com
leques brancos e pratos de gelatina de lima, gelada e trémula, na varanda
arborizada.

No brilho ofuscante, no sol amarelo, cintilando, espléndida como a
carruagem de um principe...

A MAQUINA VERDE!

Ela deslizava. Sussurrava, uma brisa no mar. Delicada como folhas de
bordo, mais fresca que as dguas da enseada, ela ronronava com a majestade de
gatos perambulando na maré do meio-dia. Na mdquina, com o chapéu-
panamd boiando em vaselina acima das orelhas, o vendedor de Gumport Falls!
A mdquina, com um movimento eldstico, suave, astuto, disparou calcada
branca e escaldante acima, zumbiu para o primeiro degrau da varanda, girou,
parou. O vendedor saltou, bloqueando o sol com seu chapéu-panami. Na

pequena sombra, seu sorriso faiscava.

— O nome é William Tara! E isto... — Ele apertou um bulbo de borracha.
Um sinete latiu. — ... E a buzina! — Ele levantou almofadas de cetim preto.
— Acumuladores! — Um cheiro de relimpago soprou no ar quente. —

Alavanca de direcao! Apoio para os pés! Para-sol no alto! Eis, in foto, a Mdquina
Verde!

No sétao escuro, as senhoras tremiam, lembrando, de olhos fechados.

— Por que nio o esfaqueamos com nossas malditas agulhas de trico!

— DPsiu! Ouca.

Alguém bateu a porta da frente. Depois de um tempo, as batidas pararam.

As duas viram uma mulher atravessar o jardim e entrar na casa ao lado.



— E apenas Lavinia Nebbs vindo com uma xicara vazia para pedir agticar
emprestado, imagino.

— Abrace-me, estou com medo.

Elas fecharam os olhos. O filme da lembrancga voltou a passar. Um velho
chapéu de palha, de repente, floresceu em uma mala de carro, ao que parecia,
gragas a0 homem de Gumport Falls.

— Obrigado, vou aceitar um pouco de chd gelado. — Podia-se ouvir o
liquido frio bater no estdbmago do homem, no siléncio. Depois, ele voltou o
olhar para as senhoras, como um médico com uma luzinha, examinando olhos
e narinas e bocas. — Senhoras, sei que as duas sao vigorosas. Parecem ser assim.
Oitenta anos... — ele estalou os dedos — ... nada significam para as senhoras!
Mas, hd ocasiées, imaginem, em que ficamos tao ocupados, tdo ocupados, que
precisamos de um amigo de verdade, um amigo para as horas de necessidade, e
esse amigo é a Mdquina Verde de dois lugares.

Ele fixou seus brilhantes olhos verdes vitreos de raposa empalhada naquela
mercadoria maravilhosa. Ela estava ali, cheirando a nova, no sol quente,
esperando por elas, uma cadeira de salio confortavelmente assentada sobre
rodas.

— Silenciosa como a pena de um cisne. — Elas o sentiram respirar
suavemente em seus rostos. — Ougam. — Elas ouviram. — Os acumuladores
estdo totalmente carregados e prontos agora! Ou¢am! Nem um tremor, nem
um som. Elétrica, senhoras. Podem recarregar todas as noites na garagem.

— Ela nio pode..., isto é... — A irma mais nova tomou um pouco de chd
gelado. — Nao pode nos eletrocutar por acidente?

— Mas nem pensar!

Ele saltou para a mdquina de novo, os dentes como aqueles que se viam em
vitrines de dentista, sozinhos, sorrindo para vocé, enquanto vocé passava por
eles tarde da noite.

— Reunides sociais! — Ele valsou a baratinha em circulo. — Clubes de
bridge. Soirées. Noites de gala. Almogos. Festas de aniversdrio! Cafés da manha

das filhas da Revolu¢io Americana. — O vendedor fez o motor roncar para



longe, como se pudesse continuar aquele caminho para sempre. Voltou no
siléncio de seus pneus de borracha. — Jantares da Gold Star Mother. — Ele se
sentou empertigado, espartilhado por sua convincente caracterizagio de uma
mulher. — Ficil de dirigir. Chegadas e partidas silenciosas e elegantes. Nao
precisa de carteira de motorista. Nos dias quentes... sintam a brisa. Ah... — Ele
se movimentou pela varanda, a cabeca para trds, os olhos fechados
deliciosamente, o cabelo, até entao penteado com esmero, desgrenhando-se ao
vento.

Ele subiu com reveréncia a escada da varanda, o chapéu na mao, voltando
o olhar para o protétipo como se olhasse para o altar de uma igreja familiar.

— Senhoras — disse ele, delicadamente —, 25 délares de entrada. Dez
délares por més, durante dois anos.

Fern foi a primeira a descer a escada e se sentar no assento duplo. Sentou-se
apreensiva. Sua mao cogou. Ela a ergueu. Ousou apertar o bulbo de borracha
da buzina.

Um sinete latiu.

Roberta, na varanda, gritou alegremente e inclinou-se na grade.

O vendedor juntou-se a alegria das duas. Ele acompanhou a irma mais
velha pela escada, gargalhando, ao mesmo tempo pegando a caneta e

procurando em seu chapéu de palha por um ou outro pedaco de papel.

— E, entio, compramos! — lembrou a srta. Roberta, no sétao,
completamente apavorada. — Deviamos ter sido avisadas! Sempre pensei nela
como um carrinho retirado da montanha-russa do parque de diversoes!

— Bem — disse Fern, na defensiva —, meus quadris me incomodam h4
anos, e vocé sempre fica cansada de andar. A mdquina parecia tao requintada,
tao régia. Como nos velhos tempos, quando as mulheres vestiam saias com
armacao. Elas velejavam! A Mdquina Verde velejava com ranto siléncio.

Como um barco de cruzeiro, maravilhosamente fécil de pilotar, um punho

que se torcia em sua mao, assim.



Ah, aquela primeira semana gloriosa e encantada — as tardes mdgicas de
luz dourada, zumbindo pela sombreada cidade, em um rio atemporal de
sonho, e as irmis, sentadas, empertigadas, sorrindo para os conhecidos que
passavam, tranquilamente erguendo suas maos enrugadas em cada esquina,
extraindo um relincho da buzina de borracha preta nos cruzamentos, as vezes
deixando Douglas ou Tom Spaulding ou qualquer um dos outros meninos
correr tagarelando ao lado, pegar uma pequena carona. Vinte e cinco
quilémetros lentos e agradaveis por hora de velocidade médxima. As irmis jam e
vinham pela luz solar e pela sombra do verio, seus rostos sardentos e
manchados pelas drvores que passavam, indo e voltando como uma antiga
visao sobre rodas.

— E, entdo — sussurrou Fern —, esta tarde! Ah, esta tarde!

— Foi um acidente.

— Mas nés fugimos, e isso é um crime!

Neste meio-dia. O cheiro das almofadas de couro sob seus corpos, o
perfume crescente de seus préprios sachés em um rastro, enquanto elas se
moviam na Mdquina Verde silenciosa pela cidade pequena e languida.

Aconteceu rapidamente. Rolando suave pela calcada ao meio-dia, porque
as ruas eram escaldantes e a inica sombra estava sob as drvores dos gramados,
as duas se dirigiram para um beco sem saida, tocando a buzina rouca. De
repente, como uma caixa de surpresa, o sr. Quartermain apareceu do nada!

— Cuidado! — gritou a srta. Fern.

— Cuidado! — gritou a srta. Roberta.

— Cuidado! — gritou o sr. Quartermain.

As duas mulheres se agarraram em vez de segurar a diregao.

Houve um baque horrivel. A Mdquina Verde navegou na luz quente do
dia, sob as sombras das castanheiras, passando pelas macieiras que
amadureciam. Voltando-se para trds somente uma vez, os olhos das duas
senhoras se encheram de um pavor desvanecido.

O velho estava deitado na calcada, em siléncio.



— E aqui estamos nés — lamentou a srta. Fern no sétio que escurecia. —
Ah, por que nio paramos? Por que fugimos?

— Psiu! — As duas escutaram.

A batida no primeiro andar recomegou.

Quando parou, elas viram um menino atravessar o gramado na luz fraca.

— E apenas Douglas Spaulding vindo dar um passeio de novo. — As duas

suspiraram.

As horas passaram; o sol estava se pondo.

— Ficamos aqui em cima a tarde toda — disse Roberta, cansada. — Nao
podemos ficar escondidas no sétao durante trés semanas, até que todo mundo
esquega.

— Morreriamos de fome.

— O que vamos fazer, entao? Acha que alguém viu e nos seguiu? — Elas se
entreolharam.

— Nao. Ninguém viu.

A cidade estava em siléncio, todas as pequeninas casas acendendo as luzes.
Havia um cheiro de grama molhada e de jantares no fogo vindo 14 de baixo.

— Hora de preparar a carne — disse a srta. Fern. — Frank vai chegar em
casa daqui a dez minutos.

— Ousaremos descer?

— Frank chamaria a policia se encontrasse a casa vazia. Isso pioraria as
coisas.

O sol caia rapidamente. Agora, elas eram apenas duas coisas em
movimento na escuridio apdtica.

— Vocé acha — perguntou a srta. Fern — que ele morreu?

— O sr. Quartermain?

Uma pausa.

— Sim.

Roberta hesitou.

— Vamos checar no jornal vespertino.



Elas abriram a porta do sétio e olharam com cuidado os degraus que
levavam para baixo.

— Oh, se Frank souber disso, vai nos tirar nossa Mdquina Verde, e é #io
adordvel e elegante guiar e sentir o vento fresco e ver a cidade.

— Naio vamos contar a ele.

— Nao vamos?

Elas se ajudaram a descer a escada rangente até o segundo andar, parando
para escutar... Na cozinha, hesitaram na despensa, espiaram pelas janelas com
olhos assustados e, finalmente, comegaram a fritar hamburgueres no fogio.
Depois de cinco minutos de trabalho silencioso, Fern olhou tristemente para
Roberta e disse:

— Eu andei pensando. Somos velhas e fracas e nao gostamos de admitir
isso. Somos um perigo. Temos uma divida para com a sociedade por fugir...

— E...2 — Uma espécie de siléncio recaiu sobre a fritura da cozinha
enquanto as duas irmas se fitavam, sem nada nas maos.

— Eu penso que... — Fern olhou a parede por um longo tempo — ... ndo
deverfamos dirigir a Mdquina Verde nunca mais.

Roberta pegou um prato e ficou a segurd-lo na mao magra.

— Nunca... mais? — disse ela.

— Jamais.

— Mas — disse Roberta — nio temos que... que nos livrar dela, nao é?
Podemos ficar com ela, nio podemos?

Fern pensou nisso.

— Sim, acho que podemos ficar com ela.

— Pelo menos jd é alguma coisa. Vou sair agora e desconectar as baterias.

Roberta estava saindo no momento em que entrava Frank, o irmio mais
novo, de apenas 56 anos.

— O, irmas! — gritou ele.

Roberta disparou por ele sem dizer nada e saiu para o lusco-fusco do verao.
Frank carregava um jornal, que Fern imediatamente arrancou dele. Tremendo,

ela passou os olhos em todo o jornal e, suspirando, devolveu-o ao irmao.



— Vi Doug Spaulding 14 fora agora mesmo. Ele disse que tinha um recado
para vocé. Disse para nio ficar preocupada... Ele viu tudo, e estd tudo bem. O

que ele quis dizer com isso?

— Nao sei mesmo. — Fern deu as costas para ele e procurou seu lenco.

— Ah, ora, essas criangas. — Frank olhou as costas da irma por um longo
tempo e depois deu de ombros. — O jantar estd quase pronto? — perguntou
ele, de um jeito simpdtico.

— Sim. — Fern sentou-se 4 mesa da cozinha.

Houve um som de bulbo do lado de fora. Uma, duas, trés vezes — a
distancia.

— O que ¢ isso? — Frank olhou pela janela da cozinha para o lusco-fusco.
— O que Roberta estd aprontando? Olhe 14 fora; ela estd sentada na Mdquina
Verde, tocando a buzina de borracha!

Uma, mais duas vezes, no lusco-fusco, delicadamente, como um animal
triste, o som do bulbo atormentava.

— O que hd com ela? — perguntou Frank.

— Deixe-a em paz! — gritou Fern.

Frank ficou surpreso.

Um minuto depois, Roberta entrou em siléncio, sem olhar para ninguém,

e todos se sentaram para jantar.



A PRIMEIRA luz 14 fora, no telhado; de manha bem cedo. As folhas em todas as
drvores tremem com um despertar suave a qualquer brisa que o amanhecer
ofereca. E, entio, longe, depois de uma curva prateada de trilho, vem chegando
o bonde, equilibrado sobre quatro pequenas rodas de um azul metélico, e
pintado na cor de tangerinas. Dragonas de bronze cintilante o cobrem, e tachas
de ouro; e os sinos cromados soam como se o antigo motorneiro batesse neles
com um sapato vincado. Os nimeros na frente e nas laterais do bonde brilham
como limées. Dentro dele, os assentos espetam com um musgo frio e verde.
Algo como antenas de inseto sai do topo do bonde para rogar o fio de aranha
alto nas drvores que passam, de onde o bonde retira sua corrente elétrica. De
cada janela, sopra um incenso, o azul totalmente penetrante e o cheiro secreto
de tempestades e relimpagos de verao.

Ao longo das ruas sombreadas por olmos, o bonde se move, a mao na luva

cinza do motorneiro tocando gentil e eternamente as alavancas de controle.

Ao meio-dia, o motorneiro parou seu carro no meio do quarteiro e se
inclinou para fora.

— Ei!



E Douglas e Charlie e Tom e todos os meninos e meninas no quarteirao
viram a luva cinza acenando, e desceram das drvores e deixaram as cordas de
pular como serpentes brancas nos gramados para correr e se sentar nos bancos
verdes e felpudos, sem que lhes cobrassem passagem. O sr. Tridden, o
motorneiro, guardou a luva sobre a caixa de dinheiro enquanto movia o bonde
pelo quarteirao sombreado, chamando.

— Ei! — disse Charlie. — Aonde vamos?

— Ultima viagem — disse o st. Tridden, os olhos no cabo elétrico no alto.
— Acabou-se o bonde. Os 6nibus comecam a circular amanha. Vio me
aposentar com uma pensio, é o que vao fazer. Portanto... Uma viagem gritis
para todos! Preste aten¢io!

Ele bateu na manivela de controle de bronze, o bonde gemeu e balangou
em uma intermindvel curva verde, e todo o tempo no mundo parou, como se
apenas as criangas, o st. Tridden e sua mdquina miraculosa percorressem um rio
infinito, para longe.

— Ultimo dia? — perguntou Douglas, pasmado. — Nao podem fazer isso!
J4 é bem ruim nio ter mais a Mdquina Verde, trancada na garagem, e nao se
fala mais no assunto. E ji é bem ruim que meus ténis novos estejam ficando
velhos e mais lentos! Como vou andar por ai? Mas... Mas... Eles ndo podem
tirar o bonde! Por qué? — disse Douglas. — Nao importa como se olhe, um
6nibus niao é um bonde. Nio faz o mesmo barulho. Nio tem trilhos ou fios,
nao lanca faiscas, nao despeja areia nos trilhos, no tem as mesmas cores, nio
tem um sino, nao desce uma escada, como o bonde faz!

— Ei, ¢ isso mesmo — disse Charlie. — Eu sempre fico surpreso vendo
um bonde descer a escada, como um acordeao.

— Claro — disse Douglas.

E, entdo, eles estavam no fim da linha, os trilhos prateados, abandonados
por dezoito anos, entrando pelo campo ondulado. Em 1910, as pessoas
tomavam o bonde para o Parque Chessman, com grandes cestas de piquenique.
O trilho, jamais arrancado, ainda estava enferrujando em meio as colinas.

— E aqui que viramos — disse Charlie.



— E af que vocé se engana! — o sr. Tridden apertou o comutador de
emergéncia. — Agora!

O bonde, com um solavanco e deslizando como um barco, passou dos
limites da cidade, saiu da rua e precipitou-se morro abaixo, pelos intervalos de
perfumada luz do sol e das vastas extensoes de sombra que tinham cheiro de
cogumelo. Aqui e ali, enseadas enxaguavam os trilhos, e o sol se infiltrava pelas
drvores como vidro verde. Eles se movimentaram aos sussurros ao longo de
campinas banhadas por girasséis silvestres, passaram por estagdes
intermedidrias abandonadas, sem nada, exceto resquicios de bilhetes de
baldeagao perfurados, e seguiram um riacho de floresta para os campos de
verdo. Enquanto isso, Douglas falava.

— Ora essa, simplesmente o cheiro de um bonde é diferente. Andei em
6nibus em Chicago; eles tém um cheiro estranho.

— Os bondes sio lentos demais — disse o sr. Tridden. — Vao colocar os
dnibus. Onibus para as pessoas e énibus escolares.

O bonde gemeu e parou. De cima, o sr. Tridden pegou cestas imensas de
piquenique. Gritando, as criangas ajudaram a levar as cestas até a margem de
uma enseada que desembocava em um lago silencioso, onde um antigo coreto
esfarelava-se em pé de cupim.

Eles ficaram sentados, comendo sanduiches de presunto, morangos frescos
e laranjas macias, e o sr. Tridden lhes contou como era aquele lugar vinte anos
antes, a banda tocando naquele coreto ornamentado a noite, os homens
bombeando ar em suas trompas de bronze, o regente gorducho langando suor
por sua batuta, as criangas e vaga-lumes se movendo pela relva funda, as
senhoras com vestidos longos e penteados altos andando pelos passeios, que
pareciam feitos de xilofones de madeira, com homens de colarinhos sufocantes.
Agora, havia o passeio, todo atenuado pelo musgo com o passar dos anos. O
lago era silencioso e azul e sereno, e os peixes enflavam-se tranquilamente pelos
juncos cintilantes, e 0 motorneiro murmurava sem parar, e as criangas sentiam-
se em outro ano, com o st. Tridden parecendo maravilhosamente jovem, seus

olhos acesos como pequenas limpadas, azuis e elétricos. Foram tempos que



vagueavam e eram tranquilos, ninguém corria, e a floresta estava em toda parte,
o sol em uma posi¢io apenas, enquanto a voz do sr. Tridden subia e descia, e
uma agulha cosia pelo ar, costurando, recosturando desenhos a0 mesmo tempo
dourados e invisiveis. Uma abelha parou em uma flor, zumbindo e zumbindo.
O bonde parecia um aerofone encantado, chiando onde o sol lhe batia. O
bonde estava nas maos deles, um cheiro de bronze, enquanto eles comiam
cerejas maduras. O cheiro luminoso do bonde soprava de suas roupas no vento
de verio.

Um mergulhio voou para o céu, gritando.

Alguém tremeu.

O sr. Tridden colocou as luvas.

— Bem, hora de ir. Seus pais vao pensar que roubei vocés para sempre.

O bonde era silencioso e escuro e frio, como o interior de uma sorveteria.
Com um farfalhar verde e suave de couro aveludado, os assentos foram virados
pelas criangas caladas para que se sentassem de costas para o lago silencioso, o
coreto deserto e as pranchas de madeira que faziam uma espécie de masica se
vocé andasse ao longo da margem para outras terras.

Bing!, fez o sino suave sob o pé do sr. Tridden, e eles voltaram a pairar por
campinas de flores murchas abandonadas ao sol. Pairavam pelas drvores, em
direcao a uma cidade que parecia esmagar as laterais do bonde com tijolos,
asfalto e madeira quando o sr. Tridden parou para que as criangas saissem para
as ruas sombreadas.

Charlie e Douglas foram os dltimos a ficar perto da lingua aberta do
bonde, a escada dobrivel, respirando eletricidade, olhando as luvas do sr.
Tridden nos controles de bronze.

Douglas passou os dedos no musgo verde da enseada, olhou o prateado, o
bronze, a cor de vinho do teto.

— Bem... Mais uma vez, até logo, sr. Tridden.

— Adeus, meninos.

— Nés nos vemos por ai, Sr. Tridden.

— Nés nos vemos por ai.



Houve um suspiro suave no ar; a porta se fechou delicadamente,
recolhendo sua lingua enrugada. O bonde navegou lentamente pelo fim de
tarde, mais brilhante que o sol, todo tangerina, todo ouro faiscante e limao,
virou uma esquina distante, mudando de dire¢ao, e desapareceu, se foi.

— Onibus escolares! — Charlie andou para o meio-fio. — Nem nos dario
a chance de chegarmos atrasados a escola. Eles vém pegar a gente na porta de
casa. Nunca mais chegaremos atrasados a vida toda. Pense s6 nesse pesadelo,
Doug, pense bem nisso.

Mas Douglas, parado no gramado, estava vendo como seria amanha,
quando os homens despejariam piche quente nos trilhos prateados para que
nunca mais se soubesse que um bonde passara por aquele caminho. Ele sabia
que levaria todos os anos do mundo para se esquecer dos trilhos, por mais
sepultados que estivessem. Em alguma manhia de outono, primavera ou
inverno, ele sabia que estaria acordado e, se nio chegasse perto da janela, se
apenas ficasse deitado, afundado e aconchegado e aquecido em sua cama, ele
ouviria o bonde, fraco e distante.

E, fazendo a curva da rua matinal, subindo a avenida, entre as fileiras
uniformes de pldtanos, olmos e bordos, na quietude que antecede o comego da
vida, passando por sua casa, Douglas ouviria os sons familiares. Como o bater
de um relégio, o estrondo de uma dezena de tonéis de metal rolando, o
zumbido de uma tnica e imensa libélula no alvorecer. Como um carrossel,
como uma pequena tempestade elétrica, a cor de um relAimpago azul, vindo,
aqui, e indo embora. O sino do bonde! O silvo como de uma torneira de
sorvete da lanchonete enquanto descia e subia a escada, e o recomego do
sonho, enquanto ele navegava por seu caminho, viajando por um trilho oculto

e enterrado rumo a algum oculto e enterrado destino...

— Chute-na-lata depois do jantar? — perguntou Charlie.

— Claro — disse Douglas. — Chute-na-lata.



A VERDADE sobre John Huff, de 12 anos, ¢ simples e serd revelada a seguir. Ele
podia desbravar mais trilhas que qualquer choctaw ou cherokee desde o inicio
dos tempos, podia saltar do céu como um chimpanzé de uma parreira, podia
ficar dois minutos submerso e deslizar 45 metros correnteza abaixo. As bolas de
beisebol que vocé langava para ele, ele atirava em macieiras, derrubando seus
frutos. Ele podia pular muros de pomar de quase 2 metros, balangar-se nos
galhos mais rdpido e descer, cheio de péssegos, mais ligeiro que qualquer um na
turma. Corria aos risos. Sentava-se sem dificuldade. Nao fazia maldades com os
outros. Era gentil. Seus cabelos eram escuros e cacheados, e seus dentes eram
brancos como creme chantili. Sabia a letra de todas as cancoes de caubdi e as
ensinaria se lhe pedissem. Conhecia os nomes de todas as flores silvestres, sabia
quando a lua surgiria e sumiria, e quando as marés subiam e desciam. Na
realidade, ele era, no século XX, o tnico deus que Douglas Spaulding conhecia
a morar em toda Green Town, Illinois.

E, naquele momento, ele ¢ Douglas estavam caminhando para além da
cidade em outro dia quente e marméreo, o céu azul e vitreo estendendo-se no
alto, as enseadas reluzentes com dguas de espelho abrindo-se em leque nas

pedras brancas. Era um dia perfeito como a chama de uma vela.



Douglas andou por ali pensando que seguiria esse caminho para sempre. A
perfeigdo, a redondez, o cheiro da relva viajando para longe tao rdpido quanto
a velocidade da luz. O som de um bom amigo assoviando como um papafigo,
jogando a bola, enquanto vocé trotava, tinia pelas trilhas de terra, e tudo isso
era perfeito, tudo podia ser tocado; as coisas estavam proximas, as coisas
estavam a mao e assim permaneceriam.

Era, portanto, um lindo dia, e, de repente, uma nuvem atravessou o céu,
cobriu o sol e nao mais se mexeu.

John Huff estivera falando baixinho por vérios minutos. Entiao, Douglas
parou no caminho e olhou para ele.

— John, diga isso de novo.

— Vocé me ouviu da primeira vez, Doug.

— Vocté disse que vai... embora?

— Estou com meu bilhete de trem aqui no bolso. Uuuu-uuuu, clang!
Shush-shush-shush-shush. Uuuuuuuuu...

Sua voz sumiu.

John pegou solenemente no bolso o bilhete amarelo e verde de trem, e os
dois meninos o olharam.

— Hoje a noite! — disse Douglas. — Meu Deus! Hoje a noite vamos
brincar de Sinal Vermelho, Sinal Verde e Estdtua! Como pode ser, assim, tao de
repente? Vocé morou aqui em Green Town a minha vida toda. Nio pode
simplesmente ir embora de uma hora para outra!

— E o meu pai — disse John. — Ele conseguiu um emprego em
Milwaukee. Somente tivemos certeza disso hoje...

— Meu Deus, vai ter o piquenique batista na semana que vem e a grande
festa do Dia do Trabalho e do Halloween... Seu pai nao pode esperar até 142

John sacudiu a cabeca.

— Credo! — disse Douglas. — Preciso me sentar!

Eles se sentaram sob o velho carvalho no lado da colina e ficaram olhando
para a cidade, e o sol produziu grandes sombras trémulas em torno deles; sob a

drvore estava frio como uma caverna. Mais além, na luz do sol, a cidade era



tingida de calor, todas as janelas abertas. Douglas queria correr de volta para 14,
onde a cidade, com seu préprio peso, suas casas, seu volume, poderia encerrar
John e evitar que ele, um dia, se levantasse e fosse embora.

— Mas somos amigos — disse Douglas, desanimado.

— E sempre seremos — disse John.

— Vocé vai voltar para nos visitar mais ou menos toda semana, nao vai?

— DPapai disse que apenas uma ou duas vezes por ano. Sio quase 130
quilémetros.

— Cento e trinta quildmetros nio sio tao longe! — gritou Douglas.

— Nao, nio ¢ longe mesmo — disse John.

— Minha avé tem telefone. Vou ligar para vocé. Ou, talvez, a gente vd
visitar vocé também. Seria 6timo!

John nada disse por um longo tempo.

— Bem — disse Douglas —, vamos conversar sobre algo.

— Sobre o qué?

— Meu Deus, se vocé vai embora, temos 1 milhio de coisas para falar!
Todas as coisas de que falarfamos no més que vem e no outro més! Louva-a-
deus, zepelins, acrobatas, engolidores de espada! Faca como se estivesse de
volta, gafanhotos cuspindo tabaco!

— O engragado é que nio estou com vontade de conversar sobre

gafanhotos.

— Mas sempre esteve!

— Claro. — John olhou fixamente a cidade. — Mas acho que esse nio é o
momento.

— John, o que foi? Vocé estd estranho...

John fechou os olhos e franziu o rosto.

— Doug, a casa Terle, 14 em cima, sabe?

— Claro.

— As vidragas coloridas nas janelinhas redondas, elas sempre estiveram ali?

— Claro.

— Tem certeza?



— As malditas velhas janelas ja estavam ali antes mesmo de nascermos. Por
que?

— Até hoje, eu nunca as tinha visto — disse John. — Andando pela
cidade, eu olhei para cima e 14 estavam elas. Doug, o que eu estava fazendo
nesses anos todos para nao as ver?

— Vocé tinha outras coisas para fazer.

— Eu tinha? — John se virou e olhou para Douglas com uma espécie de
panico. — Meu Deus, Doug, por que essas malditas janelas me assustaram?
Quer dizer, nio hd nada para ter medo, nio é E que... — Fle afundou. — ... E
que, se eu nio vi essas janelas até hoje, o que mais deixei de ver? E quanto a
todas as coisas que eu v7 aqui na cidade? Serd que vou poder me lembrar delas
quando eu for embora?

— Vai se lembrar de qualquer coisa de que queira se lembrar. Eu fui para
um acampamento uns dois veroes atrds. Até /4 eu me lembrava.

— Nao, niao lembrou! Vocé me disse. Vocé acordava a noite e nao
conseguia se lembrar do rosto de sua mae.

— Ndo!

— Em algumas noites, isso acontece comigo em minha prépria casa e me
dd um medo danado. Tenho que ir ao quarto de meus pais e olhar o rosto deles
enquanto estao dormindo para ter certeza! Entao, volto para meu quarto e
esquego de novo. Meu Deus, Doug, ah, meu Deus! — Ele segurou os joelhos
com forga. — Prometa apenas uma coisa, Doug. Prometa que vai se lembrar de
mim, prometa que vai se lembrar de meu rosto e de tudo. Vocé promete?

— Tranquilo. Tenho uma méquina de filmar em minha cabega. Deitado na
cama 2 noite, posso acender uma luz em minha cabega, e vai tudo para a
parede, tudo muito claro, e 14 estard vocé, gritando e acenando para mim.

— Feche os olhos, Doug. Agora me diga: qual é a cor dos meus olhos? Nao
espie. Qual é a cor dos meus olhos?

Douglas comegou a suar. Suas palpebras se retorceram nervosamente.

— Droga, John, isso nio ¢é justo.

— Digal



— Castanhos!

John virou o rosto.

— Nao, senhor.

— Como assim, nao?

— Nem chegou perto! — John fechou os olhos.

— Vire para c4 — disse Douglas. — Abra, me deixe ver.

— Nao adianta — disse John. — Vocé jd se esqueceu. Exatamente como
eu disse.

— Vire para cd! — Douglas o agarrou pelo cabelo e o virou lentamente.

— Tudo bem, Doug.

John abriu os olhos.

— Verdes. — Douglas, desanimado, soltou a mao. — Seus olhos sio
verdes... Bem, fica perto do castanho. Quase cor de avela!

— Doug, nao minta para mim.

— Tudo bem — disse Douglas, baixinho. — Nao vou mentir.

Eles ficaram sentados, ouvindo os outros meninos, que corriam morro

acima, riam de forma estridente e gritavam para eles.

Eles correram pelos trilhos do trem, abriram o lanche em sacos de papel
pardo e cheiraram fundo os sanduiches de presunto condimentado, os picles
verde-mar e as hortelas-pimentas coloridas embrulhados em papel de seda. Eles
correram e correram de novo, e Douglas agachou-se para chamuscar a orelha
no trilho de ago quente, ouvindo trens tao longe que eram viajantes invisiveis
em outras terras, mandando-lhe mensagens em cédigo Morse aqui, sob o sol de
matar. Douglas se levantou, atordoado.

— John!

Pois John estava correndo, e isso era terrivel. Porque, se vocé corresse, o
tempo corria. Vocé gritava e berrava e corria e tropegava e tombava e de
repente o sol se fora e o assovio soprava e vocé estava em seu longo caminho
para jantar em casa. Quando vocé nio estivesse olhando, o sol ficaria atrds de

vocé! A Uinica maneira de manter as coisas lentas era observar tudo e nao fazer



nada! Vocé podia esticar um dia em trés, sem duavida nenhuma, apenas
olhando!

— John!

Naio havia como ajudi-lo naquele momento, a no ser por um truque.

— John, afaste, afaste os outros!

Gritando, Douglas e John dispararam, voando no vento morro abaixo,
deixando que a gravidade agisse neles, sobre as campinas, em volta de celeiros,
até que, por fim, o som dos perseguidores desapareceu.

John e Douglas subiram num monte de feno que parecia uma grande
fogueira crepitante embaixo deles.

— Naio vamos fazer nada — disse John.

— Era exatamente o que eu ia dizer — disse Douglas.

Eles ficaram sentados em siléncio, prendendo a respiragao.

Houve um pequeno som, como de um inseto no feno.

Os dois o ouviram, mas nio olharam para o som. Quando Douglas moveu
o pulso, o som tiquetaqueou em outra parte do feno. Quando o menino
colocou o brago no colo, o som tiquetaqueou em seu colo. Ele deixou que os
olhos caissem por um breve segundo. O relégio marcava trés horas.

Douglas mexeu a mio direita furtivamente para o tiquetaquear, puxou a
corda do relégio. Pos as maos para trés.

Agora eles tinham todo o tempo de que poderiam precisar para olhar o
mundo longamente e de perto, sentir o sol se mover como um vento abrasador
no céu.

Mas ao menos John deve ter sentido o peso incorpéreo de suas sombras
mudando e se inclinando, e ele falou.

— Doug, que horas sao?

— Duas e meia.

John olhou para o céu.

Nao!, pensou Douglas.

— Mais parece trés e meia, quatro horas — disse John. — Escoteiros. Vocé

aprende essas coisas.



Douglas suspirou e, lentamente, virou o relégio para cima.
John, em siléncio, o observou fazé-lo. Douglas olhou para o alto. John lhe

deu um soco, mas nio forte, no braco.

X Xk %

Com um golpe rdpido, um mergulho, um trem veio e se foi tao veloz que
os meninos pularam para o lado, gritando, agitando os punhos para ele,
acompanhados de Douglas e John. O trem rugiu pelos trilhos, duzentas pessoas
nele, e se foi. A poeira seguiu o trem um pouco para o sul, depois baixou no
siléncio dourado por entre os trilhos azuis.

Os meninos caminhavam para casa.

— Eu vou para Cincinnati quando tiver 17 anos para ser foguista na
estrada de ferro — disse Charlie Woodman.

— Eu tenho um tio em Nova York — disse Jim. — Vou para 14 ser
tipGgrafo.

Doug ndo perguntou aos outros. Os trens ji estavam cantando
monotonamente, ¢ ele viu seus rostos amontoando-se nas plataformas ou
pressionados contra janelas. Um por um, eles foram embora. E, entdo, os
trilhos vazios, o céu de verio, e ele mesmo, em outro trem, correndo em outra
direcio.

Douglas sentiu a terra se mexer sob seus pés e viu a sombra dos meninos
mover-se na relva e colorir o ar.

Ele engoliu em seco, depois deu um enorme grito, recuou o punho, langou
a bola interior assoviando pelo céu.

— O dltimo a chegar em casa é a mulher do padre!

Eles desceram os trilhos, rindo, golpeando o ar. L4 ia John Huff, sem tocar

o chao. E aqui vinha Douglas, tocando-o o tempo todo.

Eram sete horas, o jantar acabara, e os meninos se reuniam, um a um, ao

som das portas de suas casas batendo e de seus pais gritando para eles nio



baterem as portas. Douglas e Tom e Charlie e John se postaram entre meia
duzia de outros, e estava na hora de brincar de esconde-esconde e estdtua.

— Somente um jogo — disse John. — Depois tenho que ir para casa. O
trem parte as nove. Com quem estd?

— Comigo — disse Douglas.

— Essa é a primeira vez que vejo alguém ser voluntirio — disse Tom.

Douglas olhou para John por um longo momento.

— Comecem a correr — gritou ele.

Os meninos se espalharam, gritando. John recuou, depois se virou e
comegou a dar longos passos. Douglas contou devagar. Deixou que corressem
para longe, que se dispersassem, se separassem de seu mundinho préprio.
Quando eles tomaram impulso e estavam quase fora de vista, ele respirou
fundo.

— Estatual

Todo mundo congelou.

No maior siléncio, Douglas atravessou o gramado na dire¢io de onde John
Huff estava parado como um cervo de ferro no crepusculo.

Longe, os outros meninos estavam de maos erguidas, fazendo caretas, os
olhos brilhantes como esquilos empalhados.

Mas aqui estava John, sozinho e imével e sem ninguém apressado ou
fazendo alvorogo para estragar esse momento.

Douglas contornou a estitua por um lado, contornou a estdtua pelo outro
lado. A estitua nio se mexeu. Nao falou. Fitava o horizonte, a boca em um
meio sorriso.

Era como naquela vez, anos antes, em Chicago, quando eles visitaram um
lugar grande onde ficavam as esculturas de marmore, e ele as contornou em
siléncio. Entao ali estava John Huff com manchas de grama nos joelhos e no
fundo da calca, e cortes nos dedos e arranhdes nos cotovelos. Ali estava John
Huff, com os ténis silenciosos, os pés envoltos em siléncio. Havia a boca, que
tinha mastigado um monte de torta de damasco no inicio do verio, e em voz

baixa dissera uma ou duas coisas sobre a vida e a posi¢ao da terra. E havia os



olhos, nao cegos como os olhos das estdtuas, mas cheios de um ouro
esverdeado derretido. E, ali, o cabelo escuro soprando ora para o norte, ora
para o sul, ou em qualquer dire¢ao na brisa que havia. E, ali, as maos trazendo
toda a cidade, sujas das estradas e de escorregar no tronco das drvores, os dedos
que cheiravam a cinhamo, videiras e maga verde, moedas antigas ou sapos
verdes como picles. Havia as orelhas, com a luz do sol brilhando através delas
como cera quente reluzente e, ali, invisivel, havia o hdlito de hortela no ar.

— John, agora — disse Douglas —, nem pense em piscar os olhos. Eu
decididamente ordeno que vocé fique aqui e nao se mexa pelas préximas trés
horas!

— Doug...

Os labios de John se mexeram.

— Parado! — disse Douglas.

John se retorceu para olhar o céu, mas agora nio estava sorrindo.

— Tenho que ir — sussurrou ele.

— Nem um musculo, é o jogo!

— E que tenho que ir para casa agora — disse John.

Entio a estitua se mexeu, baixou as maos e virou a cabeca para olhar
Douglas. Eles ficaram se olhando. As outras criangas baixaram os bragos
também.

— Vamos brincar mais uma vez — disse John —, mas, agora, estd comigo.
Corram!

Os meninos correram.

— Parados!

Os meninos pararam, Douglas com eles.

— Nem um musculo! — gritou John. — Nem um fio de cabelo!

Ele se aproximou de Douglas.

— Cara, esse € o Unico jeito de fazer isso — disse ele.

Douglas olhava para o céu crepuscular.

— Estdtuas paradas, cada um de vocés, pelos préximos trés minutos! —

disse John.



Douglas sentiu John andando em volta dele como ele andara em volta de
John um minuto antes. Ele sentiu John socd-lo no braco uma vez, nio muito
forte.

— Tchau — disse ele.

Depois, houve o som da correria, ¢ Douglas sabia sem ver que nao havia
ninguém mais atrds dele.

Ao longe, soou um apito de trem.

Douglas ficou naquela posi¢ao por um minuto inteiro, esperando que o
som da correria desaparecesse, mas ele nao parava. John ainda estava correndo,
mas nao parecia se afastar, pensou Douglas. Por que ele ndo parava de correr?

E, entdo, Douglas percebeu que era s6 o som do coragio em seu corpo.

Pare! Ele levou a mio ao peito. Pare de correr! Eu nao gosto desse som!

E, entlo, ele se sentiu atravessando gramados em meio a todas as outras
estdtuas, e se elas também voltavam a vida ele ndo sabia. Elas nio pareciam
estar se mexendo, de jeito algum. Alids, ele mesmo apenas estava se mexendo
dos joelhos para baixo. O restante dele era uma pedra fria e muito pesada.

Subindo a varanda de sua casa, ele se virou, de repente, para olhar os
gramados que estavam s suas costas.

Os gramados estavam vazios.

Uma série de tiros de rifle soou. Portas de tela batendo uma apds outra,
uma partida de vélei ao pdr do sol pela rua.

Brincar de estdtua é melhor, pensou Douglas. Estdtuas sdo as nicas coisas
que vocé pode manter no seu gramado. Nunca deixe que elas se mexam.
Depois que vocé deixa, nao pode fazer mais nada com elas.

De repente, seu punho disparou como um pistao da lateral de seu corpo e
se sacudiu com for¢a para os gramados e a rua e a penumbra que se adensava.
Seu rosto estava entupido de sangue, os olhos em chamas.

— John! — gritou Douglas. — Vocé, John! John, vocé é meu inimigo,
ouviu? Nio ¢ meu amigo! Nio volte agora nem nunca mais! Vi embora!
Inimigo, ouviu? E o que vocé é! Est4 tudo acabado entre nés, vocé ¢ escéria, é

isso mesmo, escéria! John, vocé me ouviu, John?



Como se um pavio tivesse sido virado um pouco mais baixo em uma
grande e clara lamparina para além da cidade, o céu escureceu ainda mais.
Douglas ficou na varanda, a boca arfando e se mexendo. Seu punho ainda
estendido diretamente para aquela casa do outro lado da rua e mais abaixo. Ele
olhou o punho, e esse se dissolveu, o mundo dissolveu-se para além dele.

Subindo para o segundo andar, no escuro, onde ele podia apenas sentir seu
rosto, mas nao via a si mesmo, nem sequer os punhos, ele repetiu para si
mesmo sem parar: estou chateado, estou com raiva, eu o odeio, estou chateado,
estou com raiva, eu o odeio!

Dez minutos depois, lentamente, Douglas chegou ao topo da escada, no

escuro...



— ToMm — disse Douglas —, apenas me prometa uma coisa, estd bem?

— Prometo. O que é2

— Vocé pode ser meu irmao, e, talvez, eu o odeie as vezes, mas fique por
perto, estd bem?

— Quer dizer que vai me deixar seguir vocé e os outros garotos quando
forem caminhar?

— Bem... claro... até isso. O que quero dizer é, nao vd embora, estd bem?
Nao deixe que nenhum carro passe por cima de vocé nem caia de um
penhasco.

— Mas é claro que nao! O que acha que eu sow, afinal?

— Porque, se as coisas somente piorarem, e se um dia nés dois ficarmos
bem velhos..., digamos, com uns 40 ou 45 anos..., podemos ter uma mina de
ouro no oeste e ficar sentados 14 fumando palha de milho, deixando a barba
crescetr.

— A barba crescer! Cara!

— Como eu disse, fique por perto e nio deixe que nada acontega.

— Pode contar comigo — disse Tom.

— Nio ¢ com vocé que me preocupo — disse Douglas. — E com o jeito

de Deus governar o mundo.



Tom pensou nisso por um instante.

— Ele estd certo, Doug — disse Tom. — Ele zenza.



ELA saiu do banheiro colocando iodo no dedo onde quase o decepara ao se
servir de uma fatia de bolo de coco. Justo naquela hora, o carteiro apareceu na
escada da varanda, abriu a porta e entrou. A porta bateu. Elmira Brown deu
um salto.

— Sam! — gritou. Ela agitou o dedo com iodo no ar para esfrid-lo. —
Ainda nao me acostumei com o fato de meu marido ser carteiro. Toda vez que
vocé simplesmente entra em casa, eu morro de susto!

Sam Brown ficou parado ali, com a bolsa de carteiro meio vazia, cogando a
cabega. Olhou a porta atrds de si como se uma neblina tivesse, de repente,
entrado, em uma manha calma e doce de verio.

— Sam, chegou em casa cedo — disse ela.

— Nao posso ficar — disse ele, com uma voz desnorteada.

— Diga logo, qual é o problema? — Ela se aproximou e olhou no rosto do
marido.

— Talvez nada, talvez muita coisa. Acabo de entregar uma correspondéncia
a Clara Goodwater, aqui da rua...

— Clara Goodwater!

— Agora, nio fique zangada. Eram livros, da Johnson-Smith Company,

em Racine, Wisconsin. O titulo de um livro... Deixe-me ver. — Ele franziu o



rosto, depois voltou ao normal. — Albertus Magnus... era isso. OS SEGREDOS
EGIPCIOS aprovados, verificados, compassivos e naturais ou... — Ele espiou o
teto para citar as palavras. — A arte branca e negra do homem e da fera,
revelando o conhecimento e os mistérios proibidos de fildsofos antigos!

— Vocé disse Clara Goodwater?

— Enquanto andava, tive uma 6tima chance de espiar as primeiras
paginas, nao hd mal nisso. Segredos Ocultos da Vida Revelados pelo Celebrado
Estudioso, Filésofo, Quimico, Naturalista, Renomado, Astrélogo, Alquimista,
Metalargico, Feiticeiro, Explicador dos Mistérios dos Magos e das Bruxas,
Junto com Visdes Ocultas de Vidrias Artes e Ciéncias — Obscuras, Simples,
Praticas etc. E isso! Por Deus, minha cabega parece uma cAmera Box Brownie.
Pego as palavras, mesmo que nao encontre sentido nelas.

Elmira ficou olhando o préprio dedo com iodo como se estivesse sendo
apontado para ela por um estranho.

— Clara Goodwater — murmurou ela.

— Ela me olhou bem nos olhos enquanto eu entregava o livro e disse: Serei
uma bruxa, de primeira linha, sem ddvida. Vou conseguir meu diploma
rapidamente. Montar um negdcio. Enfeiticar multidoes e individuos, velhos e
novos, grandes e pequenos. Depois, ela meio que riu, enfiou o nariz no livro e
entrou.

Elmira olhou uma ferida no braco, passando com cuidado a lingua em um
dente mole.

Uma porta bateu. Tom Spaulding, ajoelhando-se no gramado do jardim de
Elmira, olhou para cima. Ele estava vagando pela vizinhanga, vendo como as
formigas estavam passando aqui e ali, e encontrou um montinho
particularmente bom, com um grande buraco, no qual todos os tipos de
formigas brilhantes e ferozes tombavam, cortando o ar, e carregavam
desvairadamente pequenos pacotes de gafanhotos mortos e uma ave
infinitesimal para a terra. Ali, naquele momento, havia alguma coisa: a sra.
Brown, balancando-se na beira da varanda, como se tivesse acabado de

descobrir que o mundo estava caindo no espago a 100 trilhées de quildmetros



por segundo. Atrds dela, estava o sr. Brown, que nio sabia dos quilémetros por
segundo e, provavelmente, nao ligaria se soubesse.

— Vocé, Tom! — disse a sra. Brown. — Preciso de apoio moral e de algo
parecido com o sangue do Cordeiro. Venha c4!

E ela correu, esmagando formigas e retirando, aos chutes, o topo de dentes-
de-ledo e abrindo com seus passos grandes buracos em canteiros de flores ao
cruzar os jardins.

Tom ficou ajoelhado por mais alguns instantes, analisando as escdpulas e a
coluna da sra. Brown enquanto ela andava pela rua. Ele leu os ossos, e eles
eram eloquentes de melodrama e aventura, algo que ele, em geral, nao
relacionava as mulheres, embora a sra. Brown tivesse os vestigios de um bigode
de pirata. Um minuto depois, ele estava atrds dela.

— Sra. Brown, a senhora parece bem chateada

— Vocé nio sabe o que ¢ ficar chateado, menino!

— Cuidado! — gritou Tom.

A sra. Elmira Brown caiu sobre um cio de ferro que dormia no gramado
verde.

— Sra. Brown!

— Estd vendo? — A sra. Brown sentou-se ali. — Clara Goodwater fez isso
comigo! Mdgico!

— Magico?

— Deixe para 14, menino. Aqui estd a escada. V4 primeiro e tire de seu
caminho qualquer corda invisivel. Toque aquela campainha, mas tire o dedo
rapido, a corrente elétrica vai torrar vocé até virar carvao!

Tom nio tocou a campainha.

— Clara Goodwater! — a sra. Brown tocou de leve, com o dedo cheio de
iodo, o botao da campainha.

Longe, nos comodos vazios, frios e escuros da grande casa antiga, uma
campainha de prata tocou e emudeceu.

Tom escutava. Ao longe, havia um agitar como de um camundongo

correndo. Uma sombra, talvez uma cortina ao vento, moveu-se em uma sala



distante.

— Ol4 — disse uma voz calma.

E, de repente, a sra. Goodwater estava ali, fresca como um ramo de hortel,
atrds da tela.

— Ora essa, ol4, Tom, Elmira. O qué...

— Nao me apresse! Viemos saber de suas prdticas para ser uma completa
feiticeira!

A sra. Goodwater sorriu.

— Seu marido nao apenas é carteiro, mas é também guardido da lei. Nao
tira o nariz daqui

— Ele nao olhou correspondéncia nenhuma.

— Ele tem dez minutos entre as casas para rir dos postais e experimentar
calgados pedidos por encomenda.

— Nao foi o que ele viu; foi 0 que vocé mesma disse a ele sobre os livros
que comprou.

— Foi apenas uma brincadeira. Serei uma bruxa!, eu disse, ¢ bang! Sam
galopou daqui como se eu tivesse lancado raios nele. Aposto que nao hd uma
Unica dobra no cérebro desse homem.

— Vocé falou sobre sua magia em outros lugares ontem...

— Deve estar se referindo ao Clube do Sanduiche...

— Ao qual eu, a propésito, ndo fui convidada.

— Ora essa, moga, pensamos que era seu dia de ficar com sua avé.

— Sempre posso ficar com a vové outro dia se as pessoas simplesmente me
convidarem para ir aos lugares.

— Tudo que aconteceu no Clube do Sanduiche foi que eu fiquei sentada
l4, com um sanduiche de presunto e picles nas maos, e disse em voz alta:
Enfim, vou conseguir meu diploma de bruxa. Estou estudando h4 anos!

— Foi o que me disseram pelo telefone!

— Os inventos modernos nio sio maravilhosos? — perguntou a sra.

Goodwater.



— Considerando que vocé é presidente da Loja Mag6nica Madressilva para
Senhoras desde a Guerra de Secessao, ao que parece, vou jogar isso na sua cara,
vocé usou bruxaria todos esses anos para enfeiticar as mulheres e ganhar os
VOtos?

— Duvidou disso por algum momento, moga? — perguntou a sra.
Goodwater.

— As elei¢des sao novamente amanhi, e tudo que quero saber é: estd
concorrendo a outro mandato... e ndo se envergonha disso?

— Sim para a primeira pergunta, e nao para a segunda. Moga, olhe aqui,
comprei esses livros para meu priminho, Raoul. Ele s6 tem 10 anos e anda por
ai procurando coelhos em cartolas. Eu disse a ele que hd tanta chance de achar
coelhos em cartolas quanto cérebros em cabecas de certas pessoas que conheco,
mas mesmo assim ele procura e, por isso, comprei esses presentes para ele.

— Eu nfo acreditaria em vocé nem se jurasse sobre uma pilha de Biblias.

— A verdade estd com Deus, de qualquer forma. Adoro me divertir com
essa histéria de bruxaria. As donas todas gritaram quando expliquei sobre meus
poderes das trevas. Queria que vocé estivesse l4.

— Estarei 14 amanha para lutar contra vocé com uma cruz de ouro e todos
os poderes do bem que eu puder reunir a meu favor — disse Elmira. — Agora,
diga-me quantas outras porcarias sobre magia vocé tem em sua casa.

A sra. Goodwater apontou uma mesinha do lado de dentro da porta.

— Andei comprando todo tipo de ervas mégicas. O cheiro ¢ engracado e
deixa Raoul feliz. Aquele saquinho cheio de coisas se chama arruda de Thisis,
isto ¢ raiz de Sabisse, e aquilo ali sdo ervas Ebon; aqui estd enxofre negro, e isto
eles chamam de farinha de ossos.

— Farinha de ossos! — Elmira pulou para trds e deu um chute no
tornozelo de Tom. Ele ganiu.

— E, aqui, h4 folhas de absinto e samambaia para congelar projéteis de
armas de fogo e voar como um morcego em seus sonhos, pelo que diz o

Capitulo X deste livrinho. Acho 6timo que a cabeca dos meninos pense em



coisas assim. Agora, pelo que Vejo em seu rosto, vocé nao acredita que Raoul
exista. Bem, vou lhe dar o enderego dele em Springfield.

— Sim — disse Elmira —, e, no dia em que eu escrever para ele, vocé vai
tomar o énibus para Springfield e ird ao correio pegar minha carta e escrever a
resposta para mim com letra infantil. Eu a conhego!

— Sra. Brown, fale sério... Quer ser presidente da Loja Mago6nica
Madressilva para Senhoras, nao é2 Vocé concorre todo ano hd dez anos. Vocé
mesma se indica. E sempre acaba com um voto. O seu. Elmira, se as senhoras a
quisessem, lhe dariam uma vitéria esmagadora. Mas, de minha posicao,
olhando para a montanha, nio vejo nem um tnico seixo rolando para sua
salvagao. Vou lhe dizer: eu mesma vou indicar e votar em vocé amanha ao
meio-dia. O que me diz disso?

— Serd uma maldi¢do, certamente — disse Elmira. — No ano passado,
peguei uma gripe mortal bem na época da eleiio; nao pude sair e fazer
campanha de porta em porta. Um ano antes, quebrei a perna. Muito estranho.
— Ela semicerrou os olhos sombriamente para a senhora que estava atrs da
porta de tela. — E isso ndo é tudo. No més passado, cortei os dedos seis vezes,
machuquei o joelho dez vezes, cai de minha varanda dos fundos duas vezes,
estd ouvindo? Duas vezes! Quebrei uma janela, deixei cairem quatro pratos, um
vaso que custou 1 délar e quarenta e nove na Bixby’s, e vou lhe cobrar cada
prato que cair, de agora em diante, em minha casa e nas redondezas!

— No Natal, estarei falida — disse a sra. Goodwater. Ela abriu a porta de
tela e saiu de repente, e deixou a porta bater. — Elmira Brown, quantos anos
vocé tem?

— Vocé provavelmente escreveu isso em algum de seus livros malignos.
Trinta e cinco!

— Bem, quando penso nos 35 anos de sua vida... — A sra. Goodwater
franziu os ldbios e piscou, contando. — Isso dd cerca de 12.775 dias, ou,
contando trés por dia, 12 mil e tantas comogoes, 12 mil trapalhadas e 12 mil
calamidades. E uma vida rica a sua, Elmira Brown. Deixe-me cumprimenté-la!

— Fique longe de mim! — Elmira a enxotou.



— Por qué, moga? Vocé é simplesmente a segunda mulher mais desajeitada
de Green Town, Illinois. Nao pode sentar-se sem tocar a cadeira como se fosse
um acordedo. Nio pode ficar de pé sem chutar o gato. Nao pode andar por
uma campina aberta sem cair em um pogo. Sua vida é um imenso tombo,
Elmira Alice Brown, entao por que vocé nao admite isso?

— Nao foi falta de jeito que provocou minhas calamidades. Era vocé, a
cerca de 1 quildmetro de mim, todas as vezes em que deixei cair uma panela de
feijao ou levei um choque no dedo no bocal da lAmpada em casa.

— Dona, em uma cidade desse tamanho, tdo mundo estd a cerca de 1
quildmetro de alguém em algum momento do dia.

— Vocé admite que fica por perto, entao?

— Admito que nasci aqui, sim, mas daria qualquer coisa agora mesmo para
ter nascido em Kenosha ou no Sido. Elmira, vd ao dentista e veja o que ele
consegue fazer pela lingua de cascavel que vocé tem ai.

— Oh! — disse Elmira. — Oh, oh, oh!

— Vocé me pressionou demais. Eu nio estava interessada em bruxaria, mas
acho que vou entrar nesse negécio. Ouga aqui! Vocé ficou invisivel agora.
Enquanto esteve aqui, coloquei um feitico em vocé. Ninguém pode enxergar
voce.

— Vocé nio fez isso!

— Claro que nio — admitiu a bruxa —, eu nunca pude enxergar vocé,
dona.

Elmira pegou seu espelho de bolso.

— Aqui estou eu! — Ela olhou mais de perto e ofegou. Estendeu a mao,
como alguém tocando harpa, e puxou um fio de cabelo. Ergueu-o, a prova
ndmero um. — Nunca tive um fio de cabelo branco na vida até este momento!

A bruxa sorriu, encantadoramente.

— Coloque-o em um jarro de 4gua parada. Serd uma minhoca pela
manha. Ah, Elmira, poderia pelo menos se enxergar? Todos esses anos
culpando os outros por seus préprios pés de marreta e seu jeito avoado! Vocé ja
leu Shakespeare? H4 umas marcagoes de palco aqui: ALARMES E DIVAGAGOES.



Essa é vocé, Elmira. Alarmes e Divagagoes! Agora saia de minha casa antes que
eu bata em sua cabeca e preveja gases para vocé a noite! X!

Ela agitou as mios como se Elmira fosse algum tipo de enxame.

— Meu Deus, esse verio estd infestado de moscas! — disse ela.

Entrou em casa e trancou a porta.

— Agora basta, sra. Goodwater — disse Elmira, cruzando os bragos. —
Vou lhe dar uma dltima chance. Retire sua candidatura da Loja Magonica
Madressilva ou me enfrente cara a cara amanha, quando eu concorrer ao cargo
e arrancar vocé de 14 com uma briga justa. Vou levar comigo o Tom aqui. Um
menino bom e inocente. E a inocéncia e a bondade triunfarao.

— Fu nio me consideraria inocente, sra. Brown — disse o menino. —
Minha mae diz...

— Cale-se, Tom, o bem € o bem! Vocé estard a minha direita, menino.

— Sim, senhora — disse Tom.

— Isto ¢, se — disse Elmira — eu conseguir sobreviver a noite com essa
mulher fazendo bonecas de cera de mim... Enfiando agulhas enferrujadas bem
no coragdo e na alma delas. Se vocé encontrar um figo bem grande em minha
cama todo despedacado quando o sol nascer, Tom, vai saber quem colheu a
fruta no pomar. E verd a sra. Goodwater presidente até ter 195 anos.

— Por qué, moga? — disse a sra. Goodwater —. Tenho 305 agora. Nos
velhos tempos, chamavam-me de ELA. — A sra. Goodwater apontou para a
rua. — Abracadabra-zimiti-ZAM! Que tal iss0?

Elmira correu da varanda.

— Amanha! — gritou ela.

— Até 14, dona! — disse a sra. Goodwater.

Tom seguiu Elmira, dando de ombros e chutando formigas na calcada
enquanto caminhava.

Ao passar por uma entrada de carros, Elmira berrou.

— Sra. Brown! — gritou Tom.

Um carro que safa de ré de uma garagem passou por cima do dedao do pé

direito de Elmira.



O pé da sra. Elmira Brown lhe dofa no meio da noite, entdo, ela se
levantou e desceu a cozinha e comeu um pouco de frango frio e fez uma lista
organizada e penosamente precisa. Em primeiro lugar, as doengas do ano
passado. Trés resfriados, quatro ataques leves de indigestao, um acesso de
inchaco, artrite, lumbago, algo que ela imaginou ser gota, uma severa tosse
brénquica, uma asma incipiente e manchas nos bragos, além de um canal
semicircular com abscesso que a fez girar feito uma mariposa bébada por alguns
dias, dor nas costas, dores de cabeca e ndusea. Custo dos remédios: 98 délares e
78 centavos.

Em segundo lugar, coisas que quebraram na casa nos dltimos doze meses:
dois abajures, seis vasos, dez pratos, uma sopeira, duas janelas, uma cadeira,
uma almofada de sofd, seis copos e um prisma de candelabro de cristal. Custo
total: 12 délares e 10 centavos.

Em terceiro lugar, suas dores naquela noite. O deddo dofa por causa do
carro que passara sobre ele. O estdmago estava revirado. As costas estavam
rigidas, as pernas latejavam com agonia. Os globos oculares pareciam
chumagos de algodao em brasa. A lingua tinha gosto de esfregiao sujo. Os
ouvidos tiniam e ribombavam. Custo? Ela se debateu, voltando a cama.

Dez mil délares de sofrimento pessoal.

— Tente nio levar isso em consideracio — disse ela quase em voz alta.

— Hein? — disse o marido, acordado.

Ela se deitou na cama.

— Eu simplesmente me recuso a morrer.

— Como? — disse ele.

— Naio vou morrer! — disse ela, encarando o teto.

— E o que eu sempre digo — disse o marido e virou-se para roncar.

Pela manha, a sra. Elmira Brown acordou cedo e foi a biblioteca e depois a

farmdcia e depois voltou para casa, onde ficou ocupada misturando todos os



tipos de substincias quimicas quando o marido, Sam, retornou com uma bolsa
de correio vazia ao meio-dia.

— O almogo estd na geladeira. — Elmira mexia, em um vidro grande, um
mingau de aparéncia verde.

— Santo Deus, o que ¢ isso? — perguntou o marido. — Parece um milk-
shake que ficou no sol por quarenta anos. Parece que tem fungo nele.

— Enfrente magia com magia.

— Vocé vai beber isso?

— Pouco antes de ir para a Loja Magonica Madressilva para Senhoras para
a grande reunido.

Samuel Brown cheirou a mistura.

— Aceite meu conselho. Vi 4 reunido primeiro, depois beba isso. O que
tem ai?

— Neve de asas de anjo, bem, na verdade, mentol, para esfriar os fogos do
inferno que queimam vocé, diz neste livio que peguei na biblioteca. Suco de
uma uva fresca do vinhedo, para ter pensamentos puros e agraddveis diante de
visdes sombrias, é o que diz. Tem também ruibarbo vermelho, creme de
tdrtaro, agucar branco, clara de ovos, dgua de nascente e brotos de trevo com a
forca da boa terra neles. Ah, eu poderia continuar o dia todo. A lista estd aqui,
o bem contra o mal. Nio tenho como perder!

— Ah, vocé vai vencer, com toda a certeza — disse o0 marido. — Mas serd
que vai saber disso?

— Tenha bons pensamentos. Estou indo buscar Tom para meu feitico.

— Coitado — disse o marido. — Inocente, como diz vocé, e prestes a ser
dilacerado membro por membro em um pacto no porio da Loja Magbnica
Madpressilva.

— Tom vai sobreviver — disse Elmira e, levando consigo o preparado
borbulhante, escondeu-o dentro de uma caixa de aveia Quaker com a tampa,
passou pela porta sem ajeitar o vestido ou puxar as meias novas de 98 centavos.

Percebendo isso, ela seguiu presungosa ao longo do caminho até a casa de Tom,



onde ele esperava por ela com sua roupa de verio, como Elmira havia
instruido.

— Puxa! — disse Tom. — O que tem nessa caixa?

— O destino — disse Elmira.

— Espero que sim — disse Tom, andando cerca de dois passos a frente

dela.

A Loja Magdnica Madressilva para Senhoras estava cheia de mulheres se
observando nos espelhos umas das outras e puxando as saias e perguntando se
as ligas ndo estavam aparecendo.

A uma da tarde, a sra. Elmira Brown subiu a escada com um menino de
roupa branca. Ele apertava o nariz e fechava um dos olhos, pelo que podia ver
apenas a metade do lugar aonde ia. A sra. Brown olhou a multidao de senhoras
e depois a caixa de aveia Quaker e abriu a tampa e olhou dentro dela e ofegou e
colocou a tampa de volta sem beber nada do que continha. Elmira entrou no
hall e, com ela, houve um farfalhar de tafetd, todas as mulheres cochichando
em uma maré atrds dela.

Ela se sentou nos fundos com Tom, e Tom parecia mais infeliz que nunca.
O tnico olho que ele mantinha aberto olhou para a multiddo de mulheres e se
fechou de uma vez. Sentada ali, Elmira retirou a po¢io da lata e a bebeu
lentamente.

A uma e meia, a presidente, sra. Goodwater, bateu o martelo e todas,
exceto duas duzias de senhoras, pararam de falar.

— Senhoras — disse ela por sobre o mar de verao de sedas e rendas,
encimados aqui e ali de branco ou cinza —, ¢ hora da elei¢ao. Mas, antes de
comegarmos, acredito que a sra. Elmira Brown, esposa de nosso eminente
grafologista...

Uma risadinha correu pela sala.

— O que ¢é grafologista? — Elmira cotovelou Tom duas vezes.

— Naiao sei — cochichou Tom, com ferocidade, os olhos fechados,

sentindo que o cotovelo lhe vinha da escuridio.



— ... a esposa, como eu dizia, de nosso eminente especialista em caligrafia,
Samuel Brown... (mais risos)... do Servico Postal dos Estados Unidos —
continuou a sra. Goodwater —, a sra. Brown quer nos dar algumas opinides.
Sra. Brown?

Elmira se levantou. Sua cadeira dobrdvel caiu para trds e se fechou como
uma armadilha de ursos. Ela pulou 1 centimetro do chao e oscilou nos
calcanhares, que estalavam como se fossem virar p6 a qualquer momento.

— Tenho muito a dizer — disse ela, segurando a caixa vazia de aveia
Quaker em uma das maos com uma Biblia. Ela pegou Tom com a outra mio e
avangou, batendo nos cotovelos de vdrias pessoas e murmurando para elas:
Olhe o que estd fazendo! Vocé, cuidado!, até chegar ao tablado, virar-se e
derrubar um copo d’dgua sobre a mesa. Ela fechou outra horrenda carranca
para a sra. Goodwater quando isso aconteceu e deixou que ela enxugasse o
tablado com um lencinho. Depois, com um olhar secreto de triunfo, Elmira
pegou o vidro vazio e o ergueu, exibindo-o para a sra. Goodwater e
cochichando: Sabe o que tinha aqui? Agora estd dentro de mim, dona. O
circulo encantado me cerca. Nenhuma faca pode cortar, nenhuma machadinha
pode abrir caminho.

As senhoras, todas conversando, nio ouviram.

A sra. Goodwater assentiu, ergueu as maos, e fez-se siléncio.

Elmira segurava firme a mio de Tom. Tom mantinha os olhos fechados,
estremecidos.

— Senhoras — disse Elmira —, eu me solidarizo com vocés. Sei pelo que
passaram nesses ultimos dez anos. Sei por que votaram na sra. Goodwater aqui.
Vocés tém meninos, meninas ¢ maridos para alimentar. Tém or¢amentos para
seguir. Nao podem ter seu leite azedado, seu pao minguado ou seus bolos
achatados como rodas. Nao querem caxumba, variola e coqueluche em suas
casas por trés semanas. Nao querem que seus maridos batam o carro ou se
eletrocutem nos fios de alta-tensao nos arredores da cidade. Mas, agora, tudo

isso acabou. Agora, vocés podem por as cartas na mesa. Nao terdo mais azias ou



dores nas costas, porque eu trouxe a boa-nova e vamos exorcizar esta bruxa que
temos aqui!

Todas olharam em volta, mas nao viram bruxa alguma.

— Eu quis dizer sua presidente! — gritou Elmira.

— Fu! — a sra. Goodwater acenou para todas.

— Hoje — proferiu Elmira, segurando-se na mesa para se apoiar —, fui a
biblioteca. Procurei por antidotos. Por maneiras de me livrar de pessoas que
tiram vantagem dos outros, de fazer com que bruxas vao embora para sempre.
E descobri uma forma de lutar por todos os nossos direitos. Posso sentir o
poder crescendo. Tenho a magia de todo tipo de raizes e substincias quimicas
boas em mim. Tenho... — Ela parou e oscilou. Piscou uma vez. — Tenho
creme de tdrtaro e... tenho... pilosela branca e leite azedado a luz da lua e... —
Ela parou e pensou por um momento. Fechou a boca, e um som minusculo
saiu de suas entranhas, abrindo caminho para sair pelos cantos dos ldbios. Ela
fechou os olhos por um momento para ver onde a forga estava.

— Sra. Brown, estd se sentindo bem? — perguntou a sra. Goodwater.

— Otima! — disse a sra. Brown lentamente. — Coloquei um pouco de
cenoura pulverizada e raiz de salsa, bem-cortada; baga de junipero...

Novamente, ela parou, como se uma voz lhe tivesse dito PARE, e olhou
todos aqueles rostos.

A sala, ela percebeu, comegava a girar lentamente, primeiro da esquerda
para a direita, depois da direita para a esquerda.

— Raizes de alecrim e flor de rantnculo... — disse ela, com a voz fraca.
Soltou a mao de Tom. Tom abriu um olho e a fitou.

— Folhas de louro, pétalas de capuchinha... — disse ela.

— Talvez seja melhor se sentar — disse a sra. Goodwater.

Uma senhora ao lado levantou-se e abriu uma janela.

— Nozes-de-areca secas, lavanda e semente de maga silvestre dcida — disse
a sra. Brown e parou. — Agora, ripido, vamos fazer a eleigao. Precisamos dar
os votos. Eu farei a contagem.

— Nao ¢ preciso pressa, Elmira — disse a sra. Goodwater.



— Sim, é. — Elmira respirou fundo, trémula. — Lembrem-se, senhoras,
basta de medo. Fagam como sempre quiseram fazer. Votem em mim, e... — A
sala estava se movendo novamente, para cima e para baixo — ... na
honestidade na presidéncia. Todas a favor da sra. Goodwater para presidente
digam Sim.

— Sim — disse toda a sala.

— Todas a favor de Elmira Brown? — perguntou Elmira, com uma voz
fraca.

Ela engoliu em seco.

Depois de um momento, ela falou, sozinha.

— Sim — disse ela.

Ela ficou pasmada na tribuna.

Um siléncio encheu a sala, de uma parede a outra. Nesse siléncio, a sra.
Elmira Brown soltou um som agourento. Poés a mio no pescogo. Virou-se e
olhou vagamente para a sra. Goodwater, que agora, muito casualmente,
retirava de sua bolsa uma bonequinha de cera em que havia virias tachinhas
enferrujadas.

— Tom — disse Elmira —, mostre-me o caminho para o toalete das
senhoras.

— Sim, senhora.

Eles comegaram a andar e depois a se apressar e depois a correr. Elmira
corria na frente, através da multidio, ao longo das filas de cadeiras... Ela
chegou a porta e rumou para a esquerda.

— Nao, Elmira, a direita, a direital — gritou a sra. Goodwater.

Elmira virou a esquerda e desapareceu.

Houve um barulho como o de carvao descendo por uma calha.

— Elmira!

As senhoras correram feito um time de basquete feminino, chocando-se
umas contra as outras.

Apenas a sra. Goodwater andou em linha reta.



Ela encontrou Tom olhando o po¢o da escada, as maos agarradas no
corrimao.

— Quarenta degraus! — lamentou ele. — Quarenta degraus até o chio!

X X %

Mais tarde, e por meses e anos depois disso, contou-se como uma inebriada
Elmira Brown passou por aqueles degraus tocando cada um deles em sua longa
descida. Afirmou-se que, quando ela comegou a cair, estava desmaiando, e que
isso transformou seu esqueleto em borracha, pelo que ela meio que rolou em
vez de quicar. Ela pousou ao pé da escada, piscando e sentindo-se melhor,
tendo largado ao longo do caminho o que quer que a tivesse incomodado. Na
verdade, ela ficou com tantos hematomas que parecia uma mulher tatuada.
Mas nio, nem um pulso fora deslocado ou tornozelo torcido. Ela sentiu a
cabeca estranha por trés dias, como que olhando com os cantos dos olhos em
vez de se virar para ver. Mas o importante foi a sra. Goodwater ao pé da escada,
aninhando a cabega de Elmira no colo e vertendo ldgrimas por ela, enquanto as
outras mulheres se reuniam ali histericamente.

— Elmira, eu prometo, Elmira, eu juro, se vocé viver, se nio morrer,
escute-me, Elmira, ouga! Vou apenas usar minha magia para nada além de fazer
o bem a partir de agora. Chega de magia negra, nada além de magia branca.
Pelo restante de sua vida, no que depender de mim, nio terd mais quedas em
caes de ferro de jardins, tropecdes nas soleiras das portas, dedos cortados ou
quedas de escada para vocé! Serd o paraiso, Elmira, o paraiso, eu prometo! Se
vocé viver! Olhe, estou retirando as tachas da boneca! Elmira, fale comigo! Fale
agora, sente-se! E suba para outra votagio. Presidente, eu prometo, presidente
da Loja Magonica Madressilva para Senhoras, por aclamacio, nao é, senhoras?

Nesse momento, todas as mulheres gritaram com tanta for¢a que tiveram
de se curvar umas sobre as outras.

Tom, no alto, pensou que estavam se matando 14 embaixo.



Ele estava no meio do caminho da descida quando encontrou as senhoras
subindo de volta, dando a impressao de que tinham acabado de passar por uma
explosiao de dinamite.

— Saia do caminho, menino!

Primeiro, veio a sra. Goodwater, rindo e chorando.

Em seguida, veio a sra. Elmira Brown, fazendo o mesmo.

E, depois das duas, vieram todas as cento e vinte e trés membros da Loja
Macobnica, sem saber se tinham voltado de um funeral ou se estavam a
caminho de um baile.

Ele as viu passar e sacudiu a cabeca.

— Nao precisam mais de mim — disse ele. — Nao mesmo.

Entdo, ele desceu a escada na ponta dos pés antes que elas dessem pela falta

dele, segurando bem o corrimao durante a descida.



— NAO sei se vale alguma coisa — disse Tom. — Aqui estd um resumo de
tudo. As mulheres se comportando como loucas. Todo mundo parado em
volta, assoando o nariz. Elmira Brown sentada 14, ao pé da escada, sem nada
quebrado, os ossos dela feitos de gelatina, imagino, e a bruxa solugando no
ombro dela, e depois todas elas subiram a escada de repente, rindo. Rindo, da
para imaginar? Eu sai dali rapidinho!

Tom afrouxou a camisa e tirou a gravata.

— Magia, foi o que vocé disse? — perguntou Douglas.

— A mais pura magia.

— Acredita nisso?

— Sim, acredito, e nio, nao acredito.

— Rapaz, essa cidade é cheia de histérias! — Douglas olhou o horizonte,
onde as nuvens enchiam o céu com formas imensas de deuses e guerreiros
antigos. — Feiticos e bonecas de cera e agulhas e elixires, foi o que vocé disse?

— Nao era bem um elixir, era sim medonho feito vémito. Argh! Ui! —
Tom segurou a barriga e botou a lingua para fora.

— Bruxas... — disse Douglas. Ele semicerrou os olhos misteriosamente.



E, ENTAO, hd aquele dia em que tudo, tudo em torno de vocé ouve a queda das
magas, uma por uma, das drvores. No inicio, uma aqui e outra ali, e depois s3o
trés e depois quatro e depois nove e vinte, até as ma¢as despencarem como a
chuva, cafrem como cascos de cavalo na grama escura e macia, e vocé é a
tltima maga na drvore; e vocé espera que o vento liberte vocé devagar de sua
prisao no céu e faca vocé cair mais e mais. Muito antes de bater na grama, vocé
terd se esquecido de que havia uma drvore, ou outras magas, ou um verio, ou
uma grama verde abaixo. Vocé caird na escuridao...

— Nao!

O coronel Freeleigh abriu os olhos rapidamente, sentou-se ereto na cadeira
de rodas. Ele estendeu repentinamente a mao fria para encontrar o telefone.
Ainda estava ali! Ele o esmagou contra o peito por um momento,
pestanejando.

— Naio gosto deste sonho — disse ele ao quarto vazio.

Por fim, com os dedos trémulos, ergueu o fone e discou para a telefonista
de interurbano e lhe deu um nimero e esperou, vendo a porta do quarto como
se a qualquer momento uma peste de filhos, filhas, netos, enfermeiras, médicos
pudesse entrar em forma de enxame para lhe arrebatar esse dltimo luxo

essencial que ele permitia aos sentidos enfraquecidos. Muitos dias, ou talvez



anos, atrds, quando seu coragio penetrara como uma adaga suas costelas e
carne, ele ouviu os meninos 14 embaixo... Os nomes deles, quais eram mesmo?
Charles, Charlie, Chuck, isso! E Douglas! E Tom! Ele se lembrou! Gritando seu
nome no final do corredor, mas a porta sendo trancada na cara deles, os
meninos indo embora. O senhor nao pode ficar emocionado, disse o médico.
Nada de visitas, nada de visitas, nada de visitas. E ele ouviu os meninos
atravessando a rua, ele os viu, ele acenou. E eles retribuiram o aceno. Coronel...
Coronel... E agora ele estava sentado, sozinho, com o pequeno sapo
acinzentado em forma de um coragio baqueando, aqui e ali, em seu peito, de
tempos em tempos.

— Coronel Freeleigh — disse a telefonista. — Aqui estd seu telefonema.
Cidade do México. Erickson 3899.

E, entio, a voz distante, mas infinitamente clara.

— Bueno.

— Jorge! — gritou o velho.

— Senor Freeleigh! De novo? Isso custa dinheiro.

— Que custe! Vocé sabe o que fazer.

— §7. A janela?

— A janela, Jorge, por favor.

— Um momento — disse a voz.

E, a milhares de quilémetros de distdncia, em uma terra do sul, em um
escritério de um prédio daquela terra, houve o som de passos afastando-se do
telefone. O velho inclinou-se para a frente, apertando o fone na orelha
enrugada, que doia de esperar pelo som seguinte.

O levantar de uma janela.

Ah, suspirou o velho.

Os sons da Cidade do México ao meio-dia amarelo e quente entraram pela
janela aberta até o telefone que esperava. O coronel era capaz de ver Jorge,
parado ali, segurando o bocal para fora, para o dia luminoso.

— Senor...

— Nao, nio, por favor. Deixe-me ouvir.



Ele ouviu o tocar de muitas buzinas metélicas, o guinchar de freios, os
gritos dos vendedores negociando bananas roxas e laranjas silvestres em suas
barracas. Os pés do coronel Freeleigh comegaram a se mexer, balangando na
borda de sua cadeira de rodas e fazendo os movimentos de um homem a
caminhar. Seus olhos se estreitaram. Ele deu uma série de imensas fungadas,
como que para alcangar os odores de carnes penduradas em ganchos de ferro ao
sol, cobertas de moscas como um manto de passas; o cheiro das vielas de pedra
molhadas pela chuva da manha. Ele podia sentir o sol queimar seu rosto de
barba espigada. Tinha 25 anos de novo, caminhando, caminhando, olhando,
cheirando, feliz por estar vivo, muito atento, sorvendo as cores e os cheiros.

Uma batida na porta. Rapidamente, ele escondeu o fone sob a manta.

A enfermeira entrou.

— Ol4 — disse ela. — Tem se sentido bem?

— Sim. — A voz do velho era mecénica. Ele mal conseguia enxergar. O
choque de uma simples batida na porta foi tamanho, que parte dele ainda
estava em outra cidade, distante. Esperou que sua mente voltasse correndo para
casa: ela deveria estar aqui para responder a perguntas, agir sensatamente, ser
educada.

— Vim verificar seu pulso.

— Agora nao! — disse o velho.

— Nao vai a lugar nenhum, vai? — Ela sorriu.

Ele olhou fixamente a enfermeira. Ele nio ia a lugar nenhum havia dez
anos.

— Dé seu pulso para mim.

Os dedos dela, firmes e precisos, procuraram algum sinal de irregularidade
no pulso dele, como faria um par de calibradores.

— O que andou fazendo de emocionante? — perguntou ela.

— Nada.

O olhar dela mudou e parou na mesa vazia do telefone. Naquele instante,
uma buzina soou fraca, a cerca de 3 mil quildmetros de distincia.

Ela retirou o fone de baixo da manta e o segurou diante do rosto dele.



— Por que o senhor faz isso a si mesmo? Prometeu que nio faria. E assim
que se prejudica, antes de tudo, nio é Tendo emocgdes, falando demais.
Aqueles meninos aqui, pulando em toda parte...

— Eles ficam sentados em siléncio e ouvem — disse o coronel. — E eu
lhes conto coisas que nunca ouviram. O bufalo, eu digo a eles, o bisao. Vale a
pena. Nao me importo. Eu estava em pura febre e estava vivo. Nao importa se
estar t3o vivo mata um homem. E melhor ter a febre répida de vez em quando.
Agora me dé o fone. J4 que nio deixa os meninos subirem e se sentarem
educadamente, posso pelo menos falar com alguém fora do quarto.

— Desculpe, coronel. Seu neto terd que saber disso. Eu impedi que ele
tirasse este telefone na semana passada. Agora, parece que terei que o deixar
fazer isso.

— Esta é a minba casa, o meu telefone. Eu pago o seu saldrio! — disse ele.

— Para que o senhor fique bem, nao para ter emogoes fortes. — Ela
empurrou a cadeira dele ao longo do quarto. — Agora, para a cama,
jovenzinho!

Da cama, ele olhou o telefone, ficou olhando.

— Vou a loja por alguns minutos — disse a enfermeira. — S6 para ter
certeza de que nao usard o telefone de novo, vou esconder sua cadeira de rodas
no corredor.

Ela empurrou a cadeira vazia pela porta. L4 embaixo, na entrada principal,
ele a ouviu parar e discar pela extensao.

Estaria ela telefonando para a Cidade do México?, perguntou-se ele. Ela
nao se atreveria!

A porta da frente se fechou.

Ele pensou na tltima semana ali, sozinho, no quarto, e as ligagoes secretas
e narcotizantes através de continentes, um istmo, regioes selvagens inteiras de
florestas tropicais, planaltos de orquideas azuis, lagos e colinas...
Conversando... Conversando... Com Buenos Aires... e... Lima... Rio de

Janeiro...



Ele se ergueu na cama fria. Amanha, o telefone nio estard mais aqui! Que
tolo ganancioso ele tem sido! Ele deslizou as frigeis pernas de marfim para
baixo da cama, maravilhando-se com sua dessecacdo. Elas pareciam coisas
coladas em seu corpo enquanto ele dormia em alguma noite, enquanto suas
pernas mais jovens eram retiradas e queimadas na fornalha do porao. Com o
passar dos anos, destruiram tudo dele, removendo maos, bragos e pernas e o
deixando com substitutos tao delicados e indteis como pegas de xadrez. E agora
eles estavam se intrometendo em algo mais intangivel: a memoria. Eles estavam
tentando cortar os fios que levavam a outro ano do passado.

Ele atravessou o quarto em uma correria vacilante. Agarrando o telefone,
ele o manteve consigo enquanto deslizava pela parede para se sentar no chio.
Ligou para a telefonista de interurbano, o cora¢io explodindo no peito, cada
vez mais ripido, uma escuridao nos olhos.

— Rdpido, rapido!

Ele esperou.

— Bueno?

— Jorge, fomos interrompidos.

— Nao deve me telefonar novamente, seszor — disse a voz distante. — Sua
enfermeira me ligou. Ela disse que o sezor estd muito doente. Preciso desligar.

— Nao, Jorge! Por favor! — implorou o velho. — Uma tltima vez, escute-
me. Vio retirar o telefone amanha. Pode ser que eu nunca mais ligue para vocé.

Jorge nada disse.

O velho continuou.

— Pelo amor de Deus, Jorge! Pela amizade, entdo, pelos velhos tempos!
Nio sabe o que isso significa. Vocé tem a minha idade, mas pode se
movimentar! Eu nao me movimento para lugar nenhum h4 dez anos.

Ele deixou cair o fone e teve problemas para pegi-lo, o peito tio
comprimido pela dor.

— Jorge! Vocé ainda estd ai, nao estd?

— Esta serd a Gltima vez? — perguntou Jorge.

— Eu prometo!



O fone foi posto em uma mesa a milhares de quilémetros dali. Mais uma
vez, com aquela inconfundivel familiaridade, os passos, a pausa e, por fim, o
levantar da janela.

— Ouga — sussurrou o velho para si mesmo.

E ele ouviu mil pessoas sob outra luz de sol, e a musica fraca e tilintante de
um realejo tocando “La Marimba”... Ah, uma melodia dangante e adoravel.

De olhos bem fechados, o velho ergueu a mao como quem tira fotografias
de uma velha catedral, e seu corpo era mais farto de carne, mais jovem, e ele
sentiu a calcada quente sob os pés.

Ele queria dizer: Vocés ainda estdo ai, ndo é? Todas as pessoas desta cidade
na hora do inicio da siesta, as lojas fechando-se, os garotinhos gritando loteria
nacional para hoy!, a fim de vender bilhetes de loteria. Nem acredito que um
dia estive entre vocés. Quando vocé se afasta de uma cidade, ela se torna uma
fantasia. Qualquer cidade, Nova York, Chicago, com seu povo, torna-se
improvédvel a distincia. Assim como sou improvavel aqui, em Illinois, uma
cidadezinha perto de um lago tranquilo. Todos nds improvaveis uns aos outros,
porque nio estamos na presenca uns dos outros. E bom ouvir os sons e saber
que a Cidade do México ainda estd ai, as pessoas estao se movimentando e
vivendo...

Ele se sentou com o fone apertado na orelha.

E, por fim, o som mais claro e mais improvével de todos — o som de um
bonde verde virando uma esquina —, um bonde carregado de pessoas morenas
e estranhas e lindas, e o som de outras pessoas correndo e gritando em triunfo
ao pular para cima e se balangar a bordo, desaparecendo por uma esquina nos
trilhos estridentes, levados embora na distincia banhada de sol, deixando
somente o som de zortillas fritando nos fogbes do mercado, ou era meramente
o zumbido e o estalido sempre crescentes e decrescentes de estdtica trepidando
ao longo de cerca de 3 mil quildmetros de fio de cobre...

O velho ficou sentado no chio.

O tempo passou.



Uma porta no primeiro andar foi aberta lentamente. Passos leves entraram,
hesitaram, depois se aventuraram escada acima. Vozes murmuraram.

— Nao deviamos estar aqui!

— Ele me telefonou, eu lhe disse. Ele precisa muito de visitas. Nao
podemos decepciond-lo.

— Ele estd doente!

— Claro! Mas ele disse para vir quando a enfermeira saisse. S6 vamos ficar
um segundo, dar um al6 e...

A porta do quarto se abriu completamente. Os trés meninos ficaram
parados, olhando o velho sentado ali no chao.

— Coronel Freeleigh? — disse Douglas, delicadamente.

Havia algo no siléncio dele que fez todos eles se calarem.

Eles se aproximaram, quase na ponta dos pés.

Douglas, curvando-se, retirou o fone dos dedos agora muito frios do velho.
Ergueu o fone até a prépria orelha e escutou. Por sobre a estdtica, ouviu um
som estranho, distante e derradeiro.

A cerca de 3 mil quilémetros de distdncia, uma janela se fechou.



— Bum! — disse Tom. — Bum! Bum! Bum!

Estava sentado no canhio da Guerra de Secessio na praca do tribunal.
Douglas, diante do canhio, pds a mao no coragio e caiu na grama. Mas nio se
levantou. Ficou deitado ali, com uma expressao pensativa.

— Vocé parece que vai sacar aquele ldpis velho a qualquer momento —
disse Tom.

— Deixe-me pensar! — disse Douglas, olhando o canhao. Ele rolou e fitou
o céu e as drvores acima dele. — Tom, acaba de me ocorrer.

— O qué?

— Ontem, Ching Ling Soo morreu. Ontem, a Guerra de Secessio
terminou bem aqui, nesta cidade, para sempre. Ontem, o sr. Lincoln morreu
aqui e também o general Lee e o general Grant e outros 100 mil enfrentando
norte e sul. E ontem 2 tarde, na casa do coronel Freeleigh, uma horda de
bufalos-bisdes grandes como toda Green Town, Illinois, pulou do penhasco
para o nada. Ontem, todo um monte de poeira baixou para sempre. E eu nem
percebi isso no momento. E horrivel, Tom, ¢ horrivel! O que vamos fazer sem
todos aqueles soldados e os generais Lee e Grant e Honest Abe? O que vamos
fazer sem Ching Ling Soo? Nunca imaginei que tantas pessoas pudessem

morrer tao rdpido, Tom. Mas elas morreram. Elas realmente morreram!



Tom se posicionou com uma perna a cada lado do canhao, olhando o
irmao enquanto sua voz falhava.

— Estd com seu bloco ai?

Douglas sacudiu a cabega.

— E melhor ir para casa e colocar tudo isso no papel antes que vocé se
esqueca. Nao ¢é todo dia que vocé tem metade da populagio do mundo
tombando em cima de vocé.

Douglas se sentou e depois ficou de pé. Atravessou o gramado do tribunal
lentamente, mordendo o ldbio inferior.

— Bum! — disse Tom, baixinho. — Bum! Bum!

Depois, elevou a voz:

— Doug! Eu matei vocé trés vezes, atravessando o gramado! Doug, vocé
me ouviu? Ei, Doug! Tudo bem. Nio tem problema. — Ele se deitou no
canhio e observou o cano encrostado. Semicerrou um dos olhos. — Bum! —

sussurrou ele para aquela figura que sumia. — Bum!



— LA vAl

— Vinte e nove!

— L4 vai!

— Trinta!

— L4 vai!

— Trinta e um!

A alavanca mergulhou. As tampas de folha de flandres, comprimidas acima
das garrafas cheias, cintilavam um amarelo vivo. O av6 passou a tltima garrafa
a Douglas.

— Segunda colheita do verdo. Junho estd na prateleira. Aqui estd julho.
Agora, agosto acaba de subir.

Douglas ergueu a garrafa de licor de dente-de-ledo quente, mas nio a
colocou na prateleira. Ele viu as outras garrafas numeradas esperando ali, uma
igual 4 outra, nada diferentes, todas brilhantes, todas iguais, todas
autossuficientes.

Este é o dia em que descobri que estou vivo, pensou ele, e por que ele nio
brilha mais que os outros?

Este ¢ o dia em que John Huff caiu da beira do mundo e se foi. Por que ele

nao ¢ mais escuro que os outros?



Onde, onde estdo todos os caes do verio pulando como golfinhos nas
marés trancadas e destrancadas de trigo ao vento? Onde estd o cheiro de
relimpago da Mdquina Verde ou do bonde? Serd que o licor se lembra? Nio se
lembra! Ou parece que nio, de qualquer forma.

Em algum lugar, disse um livro, toda a conversa ja dita, todas as musicas j4
cantadas ainda viviam, vibravam pelo espaco e, se vocé pudesse viajar para Alfa
Centauro, podia ouvir George Washington falando durante o sono ou César
surpreso com a faca nas costas. Tantos sons. E quanto a luz? Todas as coisas,
depois de vistas, ndao morrem simplesmente; 7ndo pode ser assim. Devem estar
l4, naquele mesmo lugar, procurando o mundo, talvez nos favos de mel
gotejantes, onde a luz era uma seiva 4mbar guardada por abelhas de pélen de
fogo, ou nas 30 mil lentes do crinio cravejado de joias da libélula do meio-dia,
onde vocé pode encontrar todas as cores e visdes do mundo em qualquer ano.
Ou coloque uma tnica gota desse licor de dente-de-leao sob um microscépio e
talvez o mundo todo de 4 de julho estoure em fogos de artificio como chuvas
do Vestvio. Nisso, ele teria acreditado.

E, no entanto... Olhando aquela garrafa, que, pelo namero, indicava o dia
em que o coronel Freeleigh cambaleou e caiu sete palmos para dentro da terra,
Douglas nio podia encontrar nem um grama de sedimento escuro, nem uma
particula da grande e polvilhante poeira de bidfalo, nem uma fagulha de
enxofre das armas em Shiloh...

— Agosto ji subiu — disse Douglas. — Muito bem. Mas, pelo modo
como vao as coisas, nao haverd mdiquinas, nem amigos, e poucos malditos
dentes-de-leao para a dltima colheita.

— Dor. Dor. Vocé parece o dobre de um sino de funeral — disse o avd. —
Falar assim ¢é pior que blasfemar. Mas eu nio lavaria sua boca com sabao. Um
golinho de licor de dente-de-leo é o mais indicado para isso. Venha c4, beba
isto agora. Tem gosto de qué?

— Sou um engolidor de fogo! Uaaaau!

— Agora suba, corra trés vezes em volta do quarteirdo, dé cinco saltos

mortais, faga seis flexdes, suba em duas drvores e serd o primeiro violinista de



uma orquestra em vez de musico de enterro. Ande!
A caminho, correndo, Douglas pensou: guatro flexdes, uma arvore e dois

saltos mortais fardo isso!



LA FORA, no meio do primeiro dia de agosto, entrando no carro naquele
momento estava Bill Forrester, que gritou que ia ao centro da cidade para um
sorvete extraordindrio, e quem queria ir com ele? Assim, menos de cinco
minutos depois, agitado e com um humor melhor, Douglas se viu andando nas
calgadas ardentes, passando pela gruta de ar com cheiro de refrigerante, com o
frescor de baunilha da lanchonete, e sentando-se ao balcio de mdrmore
alvissimo com Bill Forrester. Eles, entio, pediram uma enumeragio dos
sorvetes mais incomuns, e, quando o atendente disse: Sorvete de baunilha e
lima & moda antiga...

— E esse! — disse Bill Forrester.

— Sim, senhor! — disse Douglas.

E, enquanto esperavam, eles rodaram devagar nos bancos giratérios. As
torneiras de prata, os espelhos cintilantes, os ventiladores de teto rodando em
siléncio, os tons de verde sobre as pequenas janelas, as cadeiras de ferro feito
harpas passaram sob seu olhar em movimento. Eles pararam de rodar. Seus
olhos se detiveram na face e na forma da srta. Helen Loomis, 95, a colher de
sorvete na mao, o sorvete na boca.

— Jovem — disse ela a Bill Forrester —, vocé é uma pessoa de gosto e

imaginacio. Além disso, tem a for¢a de vontade de dez homens. Caso



contrdrio, nao se atreveria a deixar de lado os sabores comuns listados no
carddpio e nio pediria, diretamente, sem discussao ou reservas, uma coisa tao
fora do comum como sorvete de baunilha e lima.

Ele baixou a cabega em sinal de reveréncia para ela.

— Venham se sentar comigo, os dois — disse ela. — Vamos conversar
sobre sorvetes estranhos e coisas desse tipo, pelas quais parecemos ter
predilecao. Nao tenham medo. Eu pagarei a conta.

Sorrindo, eles levaram seus pratos para a mesa dela e se sentaram.

— Vocé parece um Spaulding — disse ela a0 menino. — Tem a cabeca de
seu avd. E vocé, vocé é William Forrester. Escreve para o Chronicle... Uma
coluna bem boa. Ouvi falar mais de vocé do que poderia contar.

— Eu a conheco — disse Bill Forrester. — A senhora é Helen Loomis. —

Ele hesitou, depois continuou. — Antigamente, eu era apaixonado pela
senhora.

— Mas ¢ assim que eu gosto que uma conversa comece. — Ela cavou em
siléncio o sorvete. — Ciria as bases para outro encontro. Nio... Nao me diga

onde, quando ou como esteve apaixonado por mim. Vamos poupar para a
préxima vez. Vocé tira meu apetite com sua conversa. Olhe sé! Bem, tenho que
ir para casa mesmo. Como vocé é um repérter, venha tomar um chd amanha
entre as trés e as quatro horas. E possivel que eu possa lhe esbocar a histéria
desta cidade desde que era um posto comercial. E, como nés dois temos algo
para alimentar nossa curiosidade, sr. Forrester, vocé me lembra um cavalheiro
com quem saf setenta, sim, setenta anos atras.

Ela estava sentada de frente para eles, e era como falar com uma mariposa
trémula, cinza e perdida. A voz vinha de longe, de dentro do encanecimento e
da velhice, envolvida em pés de flores pressionadas e borboletas antigas.

— Bem. — Ela se levantou. — Vocé ird amanha?

— Certamente irei — disse Bill Forrester.

E ela partiu para a cidade a negécios, deixando o jovem e o menino ali,

olhando para ela, terminando devagar seus sorvetes.



William Forrester passou a manha seguinte verificando algumas noticias
locais para o jornal, teve tempo depois do almogo para pescar um pouco no rio
nos arredores da cidade, pegou sé um peixinho, que atirou de volta, feliz, e,
sem pensar nisso, ou pelo menos sem perceber que tinha pensado nisso, as trés
horas se deu conta de que seu carro o levava por certa rua. Ele observou com
interesse suas maos virarem o volante e o conduzirem a um amplo caminho
circular para veiculos, onde parou sob uma entrada coberta de hera. Deixando-
se sair, ele ficou ciente do fato de que seu carro era como seu cachimbo —
velho, mastigado, desleixado neste imenso jardim verde junto a recém-pintada
casa vitoriana de trés andares. Ele viu um leve movimento como que de um
fantasma no outro extremo do jardim, ouviu um grito abafado e viu que a sra.
Loomis estava ali, retirada no tempo e na distincia, sentada sozinha, o servigo
de ché cintilando sua superficie de prata suave, esperando por ele.

— Esta ¢ a primeira vez que uma mulher estd pronta a me esperar — disse
ele, aproximando-se. — Também é — admitiu ele — a primeira vez na minha
vida que cheguei no hordrio de um compromisso.

— Por que ¢ assim? — perguntou ela, recostando-se na cadeira de vime.

— Nao sei — admitiu ele.

— Bem. — Ela comegou a servir o chd. — Para comegar, o que vocé pensa
do mundo?

— Nao sei nada.

— O principio da sabedoria, como dizem. Quando vocé tem 17 anos, sabe
tudo. Quando tem 27, se ainda souber tudo, ainda tem 17.

— Parece ter aprendido muito com o passar dos anos.

— E privilégio dos velhos dar a impressio de saberem de tudo. Mas é uma
encenagio, uma mdscara, como todas as outras encenagdes e mdscaras. Entre
nés, os velhos, piscamos para o outro e sorrimos, dizendo: Vocé gosta de minha
mdscara, minha encenagdo, minha certeza? A vida nio é uma peca? Eu nio a
interpreto bem?

Os dois riram baixinho. Ele se recostou e deixou que o riso saisse

naturalmente de sua boca pela primeira vez em muitos meses. Quando eles se



silenciaram, ela segurou a xicara de chd com as duas mios e olhou dentro dela.

— Sabe de uma coisa... E uma sorte nos conhecermos tio tarde. Eu nio ia
querer que me conhecesse quando eu tinha 21 anos e era cheia de tolices.

— Existem leis especiais para mulheres bonitas de 21 anos.

— Entdo, vocé acha que eu era bonita?

Ele assentiu, de bom humor.

— Mas como pode dizer isso? — perguntou ela. — Quando vocé conhece
o dragio que devorou um cisne, tira conclusées pelas poucas penas que lhe
restam na boca? E bem assim... Um corpo como este é um dragio, todo
escamas e dobras. Entdo, o dragio devorou o cisne branco. Eu nao o vejo hd
anos. Nem consigo me lembrar de como era. Mas eu o sinto. Ele estd seguro 14
dentro, ainda vivo. O cisne de minha esséncia nio mudou nem sequer uma
pena. Sabe, existem algumas manhas na primavera ou no outono em que
acordo e penso: Vou correr através dos campos, para os bosques e colher
morangos silvestres! Ou vou nadar no lago, ou vou dangar a noite toda até o
amanhecer! E, entdo, furiosa, descubro que estou neste dragio velho e
arruinado. Sou a princesa na torre em ruinas, sem saida, esperando pelo
Principe Encantado.

— A senhora deveria ter escrito livros.

— Meu caro rapaz, eu escrevi. O que mais hd para uma velha solteirona?
Até os 30 anos, eu era uma criatura louca, com a cabega cheia de lantejoulas de
carnaval. Depois, o tinico homem de quem realmente gostei parou de esperar e
se casou com outra. Entdo, apesar disso, com raiva de mim, eu disse comigo
mesma que merecia meu destino por nio ter me casado quando houve a
melhor oportunidade. Comecei a viajar. Minha bagagem foi coberta por
nevascas de adesivos de turismo. Estive sozinha em Paris, sozinha no Vietna,
sozinha em Londres, o que, no fim, é muito parecido com ficar sozinha em
Green Town, Illinois. E, em esséncia, estar sozinha. Ah, vocé tem muito tempo
para pensar, melhorar suas maneiras, estimular suas conversas. Mas, as vezes,
penso que podia muito bem trocar um tempo verbal ou uma mesura por uma

companhia que fique para um fim de semana de trinta anos.



Eles tomaram o ché.

— Ah, mas que profusio de autopiedade — disse ela, de bom humor. —
Agora, falemos de vocé. Vocé tem 31 anos e ainda nio se casou?

— Deixe-me colocar desta forma — disse ele. — As mulheres que agem e
pensam e falam como a senhora sao raras.

— Meu Deus! — disse ela, séria. — Nao deve esperar que uma jovem fale
como eu. Isso vem com o tempo. Elas s3o jovens demais, em primeiro lugar. E,
em segundo lugar, 0 homem mediano cria caso no momento em que descobre
um cérebro em uma mulher. Vocé deve ter conhecido muitas inteligentes que
lhe esconderam isso com muito sucesso. Terd que vasculhar por ai um pouco
para encontrar uma excéntrica. Terd que cavar mais fundo.

Eles riram de novo.

— Devo ser um solteirdo meticuloso — disse ele.

— Nao, nao, nio deve fazer isso. Nao seria correto. Nao devia sequer estar
aqui nesta tarde. Esta ¢ uma rua que termina apenas em uma pirdmide egipcia.
As pirimides sio muito bonitas, mas as mumias sio péssimas companhias.
Aonde gostaria de ir, o que realmente gostaria de fazer de sua vida?

— Conhecer Istambul, Port Said, Nairobi, Budapeste. Escrever um livro.
Fumar muitos cigarros. Cair de um penhasco, mas ser salvo por uma drvore no
meio do caminho. Ser baleado algumas vezes em um beco escuro em uma
meia-noite marroquina. Amar uma bela mulher.

— Bem, nio acho que eu possa lhe dar tudo isso — disse ela. — Mas sou
viajada e posso lhe contar sobre muitos desses lugares. E, se vocé se interessar
por atravessar meu gramado da frente esta noite, 14 pelas onze, e se eu ainda
estiver acordada, vou disparar um mosquete da Guerra de Secessio em vocé.
Isso satisfard seu impulso masculino por aventura?

— Seria muito bom.

— Aonde vocé gostaria de ir primeiro? Posso levé-lo até 14, vocé sabe. Posso
fazer um feitico. E s6 falar. Londres? Cairo? O Cairo faz seu semblante se
acender como um farol. Entao, vamos ao Cairo. Agora apenas relaxe. Coloque

um pouco desse 6timo tabaco em seu cachimbo e se recoste na cadeira.



Ele se recostou, acendeu o cachimbo, meio que sorrindo, relaxando, e
ouviu o que ela comegou a falar.

— O Cairo... — disse ela.

A hora passou em joias e becos e ventos do deserto egipcio. O sol era
dourado, e o Nilo estava lodoso onde batia nos deltas, e havia alguém muito
jovem e muito vivaz no alto da pirdmide, rindo, chamando por ele, para que
subisse o lado indistinto voltado para o sol, e ele estava subindo, ela estendendo
a mio para baixo, querendo ajudi-lo no ultimo degrau, e depois eles estavam
rindo em cima de um camelo, a galope para a forma extensa e volumosa da
Esfinge, e, de madrugada, no bairro nativo, houve o tinir de martelinhos no
bronze e na prata, e musica vindo de alguns instrumentos de corda

desaparecendo cada vez mais longe e mais longe e mais longe...

William Forrester abriu os olhos. A srta. Helen Loomis terminara a
aventura, e eles estavam em casa novamente, muito familiarizados um com o
outro, entendendo-se perfeitamente no jardim, o chd frio no bule de prata, os
biscoitos secos no sol de fim de tarde. Ele suspirou, espreguicou-se e suspirou
novamente.

— Nunca fiquei t2o a vontade em toda a minha vida.

— Nem eu.

— Eu a estou atrasando. Devia ter ido embora uma hora atrés.

— Fique sabendo que estou adorando cada minuto. Mas o que vocé
deveria ver em uma velha tola...

Ele se recostou na cadeira e semicerrou os olhos e a fitou. Ele apertou os
olhos para que entrasse o minimo filamento de luz. William Forrester tombou
a cabe¢a um pouquinho para um lado, depois para o outro.

— O que estd fazendo? — perguntou ela, constrangida.

Ele nada disse, mas continuou olhando.

— Se fizer isso da maneira certa — murmurou ele —, poderd ajustar,

compensar... — Consigo mesmo, ele pensava que d4 para apagar as rugas,



ajustar o fator tempo, fazer voltarem os anos.

De repente, ele se sobressaltou.

— O que hd de errado? — perguntou ela.

Mas, entdo, havia passado. Ele abriu os olhos para apreender aquilo. Aquilo
foi um erro. Devia ter ficado recostado, espreguicando, apagando, os olhos
tenuemente meio fechados.

— S6 por um momento — disse ele —, eu vi.

— Viu o qué?

— O cisne, é claro — pensou ele. Sua boca deve ter feito a pantomima das
palavras.

No instante seguinte, ela estava sentada muito empertigada na cadeira.
Suas maos estavam no colo, rigidas. Seus olhos estavam fixos nele e, enquanto
ele observava, sentindo-se desamparado, cada um dos olhos dela transformou-
se em uma taca e se encheu até a borda.

— Desculpe — disse ele —, eu peco mil desculpas.

— Nao, nio pega. — Ela se mantinha empertigada e nio tocou o rosto
nem os olhos; suas maos continuavam, uma por cima da outra, sem ceder. —
Agora é melhor que va. Sim, vocé pode vir amanha, mas v4 agora, por favor, e
nao diga mais nada.

Ele caminhou pelo jardim, deixando-a junto a4 mesa, na sombra. Nao

conseguiu criar coragem para olhar para trds.

Quatro dias, oito dias, doze dias se passaram, e ele foi convidado para chis,
jantares, almogos. Eles se sentavam para conversar pelas longas tardes
verdejantes. Falavam de arte, de literatura, da vida, da sociedade e de politica.
Tomavam sorvetes e comiam carne de pombo e bebiam bons vinhos.

— Nao me importo com o que alguém diga — disse ela. — E as pessoas
estao dizendo coisas, niao estio?

Ele se remexeu, inquieto.

— Eu sabia. Uma mulher, mesmo aos 95 anos, jamais esta livre da fofoca.

— Eu poderia parar de visitd-la.



— Ah, nao — suplicou ela e recuperou-se. Com uma voz mais baixa, disse:
— Vocé sabe que nio pode fazer isso. Sabe que nido se importa com o que
pensam, nio sabe? Desde que saibamos que estd tudo bem.

— Eu nao me importo — disse ele.

— Agora — ela se acomodou novamente —, vamos fazer nosso jogo.
Onde serd desta vez? Paris? Eu penso em Paris.

— Paris — disse ele, assentindo em siléncio.

— Bem — comegou ela —, é 0 ano de 1885 e estamos embarcando em
um navio no porto de Nova York. Ali estd nossa bagagem; aqui, nossas
passagens; 14, o horizonte. Agora, estamos no mar. Agora, estamos chegando a
Marselha...

L4 estava ela em uma ponte, olhando as dguas claras do Sena, e ali estava
ele, de repente, um momento depois, ao lado dela, olhando o fluxo das marés
de verdo. L4 estava ela, com um aperitivo nos dedos brancos como talco, e ali
estava ele, com uma rapidez surpreendente, curvando-se para ela e brindando.
O rosto dele apareceu nas paredes espelhadas de Versalhes, junto a smargasbords
fumegantes em Estocolmo, e eles contaram os postes que indicavam barbearias

nos canais de Veneza. As coisas que ela fizera sozinha, agora faziam juntos.

Em meados de agosto, eles estavam sentados, olhando-se, em um final de
tarde.

— Vocé percebe — disse ele — que eu a tenho visto quase todos os dias hd
duas semanas e meia?

— Impossivel!

— Desfrutei imensamente isso.

— Sim, mas hd tantas jovens...

— Vocé ¢ tudo que elas nio sdo... Gentil, inteligente, espirituosa.

— Que absurdo! A gentileza e a inteligéncia sao prerrogativas da velhice.
Ser cruel e irrefletido é muito mais fascinante quando se tem 20 anos. — Ela
parou e respirou fundo. — Agora, vou deixd-lo constrangido. Lembra-se

daquela primeira tarde em que nos conhecemos na lanchonete e vocé disse que



tinha certo grau de... Devemos dizer de afeto por mim, em certa época? Vocé
deliberadamente escapou com evasivas, sem jamais mencionar isso de novo.
Agora, sou obrigada a lhe pedir para explicar toda essa coisa desconfortdvel.

Ele parecia nao saber o que dizer.

— Isso é mesmo constrangedor — protestou ele.

— Desabafe!

— Eu vi sua foto uma vez, anos atrds.

— Nunca deixei que tirassem uma foto minha.

— Era antiga, tirada quando vocé tinha 20 anos.

— Ah, essa. £ uma brincadeira. Toda vez que faco uma doacio para
caridade ou compareco a um baile, eles desencavam essa foto e a publicam.
Todo mundo na cidade ri. Até ex.

— E crueldade do jornal.

— Nao. Eu disse a eles: se quiserem uma foto minha, usem aquela tirada
em 1853. Que se lembrem de mim dessa forma. Deixem a tampa do caixio
fechada, em nome do bom Deus, durante o funeral.

— Vou lhe contar tudo. — Ele cruzou as maos, olhou-as e parou por um
momento. Agora, lembrava-se da foto, que estava muito clara em sua mente.
Havia tempo, ali no jardim, para pensar em cada aspecto da fotografia e de
Helen Loomis, muito jovem, posando para a foto pela primeira vez, sozinha e
linda. Ele pensou em sua face sorridente, timida e tranquila.

Era a face da primavera, era a face do verao, era o calor do hélito do trevo.
Romas cintilavam em seus ldbios; e o céu de meio-dia, em seus olhos. Tocar sua
face era sempre a nova experiéncia de abrir a janela em uma manha de
dezembro, cedo, e colocar a mao para fora, para o primeiro e frio pé de neve
que tinha vindo, em siléncio, sem se fazer anunciar, a noite. E, tudo aquilo,
aquele hélito quente e a maciez de ameixa, estava para sempre em um milagre
de quimica fotogrifica que nenhum bater de relégio poderia alterar em uma
hora ou em um segundo. Aquela primeira neve branca e fria jamais derreteria,

viveria mil veroes.



Aquela era a fotografia. Era assim que ele a conhecia. Agora, ele estava
falando novamente, depois de se lembrar e de pensar e de manter a imagem na
mente.

— Quando vi aquela foto pela primeira vez... Era uma foto simples, com
um penteado simples... Eu nao sabia que tinha sido tirada havia muito tempo.
A legenda no jornal dizia alguma coisa sobre Helen Loomis organizando o
Baile da Cidade naquela noite. Recortei a foto do jornal. Eu a mantive comigo
o dia todo. Pretendia ir ao baile. Depois, no final da tarde, alguém me viu
olhando a foto e me falou dela. Que a foto da linda moca fora tirada havia
muito tempo e era usada todo ano pelo jornal desde entao. E me disseram que
eu nao deveria ir ao Baile da Cidade naquela noite, levando aquela foto, e olhar
para voce.

Eles ficaram sentados no jardim por um longo minuto. Ele olhou de
relance o rosto dela. Ela fitava o muro mais distante do jardim e as rosas em
cima do muro. Nao havia como dizer o que ela estava pensando. O rosto nio
revelava nada. Ela se balangou por um tempo na cadeira e, depois, disse
delicadamente:

— Vamos tomar mais um chd? Aqui estd o seu.

Eles ficaram sentados, bebericando chd. Depois, ela estendeu a mao e
afagou o brago dele.

— Obrigada.

— Pelo qué?

— Por querer me encontrar no baile, por recortar minha foto, por tudo.
Muito obrigada.

Eles andaram pelos caminhos do jardim.

— E agora — disse ela — ¢ a minha vez. Lembra-se de que mencionei
certo jovem que um dia me cortejou, hd setenta anos? Ah, ele agora estd morto
hd pelo menos cinquenta, mas, quando era muito novo e muito bonito, ele
montava um cavalo veloz durante dias, ou nas noites de verao, pelas campinas
que cercam a cidade. Tinha um rosto sauddvel e bravio, sempre queimado de

sol. Suas maos sempre estavam cortadas. Ele fumava como uma chaminé e



andava como se fosse voar. Nao ficava em emprego nenhum, deixava-os
quando tinha vontade; e, um dia, ele meio que fugiu de mim, porque eu era
ainda mais desvairada que ele e nao me assentaria, e foi assim. Nunca pensei
que um dia o veria vivo de novo. Mas vocé estd muito vivo, vocé espalha as
cinzas como ele fazia, vocé é, a0 mesmo tempo, desajeitado e elegante. Sei de
tudo que vocé vai fazer antes que faga, mas, depois de vocé fazer, sempre me
surpreendo. Para mim, a reencarnagio ¢ uma bobagem, mas, outro dia, pensei:
Se eu gritasse Robert, Robert, para vocé na rua, serd que William Forrester se
viraria?
— Nao sei — disse ele.

— Nem eu. E isso que torna a vida interessante.

Agosto estava quase no fim. O primeiro toque frio do outono aproximava-
se aos poucos da cidade. Havia uma suavidade e a primeira agitagao abrasadora
e gradual de cor em cada 4rvore, um rubor fraco e colorido nas colinas e a cor
de ledes nos campos de trigo. Agora, o padriao dos dias era familiar e se repetia
como um escrivao rabiscando belamente, sem parar, uma série de /s e w’s e mr’s,
dia ap6s dia, a linha se repetindo em cérregos delicados.

William Forrester andava pelo jardim no inicio de uma tarde de agosto e
encontrou Helen Loomis escrevendo com muito cuidado 4 mesa do chd.

Ela deixou de lado a pena e a tinta.

— Estava lhe escrevendo uma carta — disse ela.

— Bem, minha presenca aqui a poupa do trabalho.

— Nao, esta é uma carta especial. Olhe. — Mostrou-lhe o envelope azul,
que ela agora selava e apertava. — Lembre-se de como ela é. Quando receber
isso pelo correio, saberd que estou morta.

— Isso nao ¢ jeito de falar, é?

— Sente-se e me escute.

Ele se sentou.

— Meu querido William — disse ela, 2 sombra do guarda-sol —, daqui a

alguns dias estarei morta. Nao. — Ela ergueu a mao. — Nao quero que diga



nada. Nao tenho medo. Quando se vive tanto quanto eu vivi, perde-se isso
também. Jamais gostei de lagosta em minha vida, principalmente porque
nunca experimentei. Em meu aniversdrio de 80 anos, eu provei. Nao posso
dizer que sou uma grande entusiasta de lagosta, mas agora nao tenho davida
quanto ao sabor e nao tenho medo dela. Atrevo-me a dizer que a morte serd
também uma lagosta e posso me entender com ela. — Ela fez um gesto com as
maos. — Mas chega disso. O importante é que nao devo ver vocé novamente.
Nio haverd funeral. Acredito que uma mulher que passou por essa porta em
particular tem o direito a privacidade como uma mulher que se recolheu
durante a noite.

— Nao pode prever a morte — disse ele, por fim.

— Por cinquenta anos, eu vi o relégio de meu avd no corredor, William.
Depois de tudo isso, posso prever a hora em que ele vai parar. Os velhos nao
sao diferentes. Eles podem sentir a maquinaria reduzindo o ritmo e os pesos
restantes mudando. Ah, por favor, nio me olhe assim... Por favor, nao.

— Nao posso evitar — disse ele.

— Tivemos 6timos momentos, nio tivemos? Foi muito especial estar aqui,
conversando todo dia. Foi como aquela expressio batida e sobrecarregada que
se refere a um encontro de espiritos. — Ela virou o envelope azul nas maos. —
Sempre soube que a faculdade de amar estava no espirito, embora o corpo as
vezes se recuse a acreditar nisso. O corpo vive para si mesmo. Vive apenas para
se alimentar e esperar pela noite. E essencialmente noturno. Mas, e o espirito
que nasce do sol, William, e deve passar milhares de horas de toda uma vida
desperto e desperto? Vocé pode contrabalancar o corpo, essa coisa lamentavel e
egoista da noite, contra toda uma vida de sol e intelecto? Nao sei. Sé sei que
havia seu espirito e meu espirito aqui, e as tardes nio foram como nenhuma
outra de que me lembro. Ainda hd muito a falar, mas devemos poupar para
outro momento.

— Agora nao parece que temos muito tempo.

— Nao, mas talvez haja outro tempo no futuro. O tempo ¢é tao estranho, e

a vida ¢ duas vezes mais estranha. As engrenagens falham, as rodas giram, e as



vidas se entrelacam cedo demais ou tarde demais. Eu vivi tempo demais para
ter certeza. E vocé nasceu cedo demais ou tarde demais. Foi um senso de
oportunidade terrivel. Mas talvez eu esteja sendo punida por ser uma mulher
tola. De qualquer modo, no préximo giro, a roda pode voltar a funcionar
corretamente. Enquanto isso, vocé deve encontrar uma boa moga, casar-se e ser
feliz. Mas deve me prometer uma coisa.

— Qualquer coisa.

— Deve me prometer que nio viverd para ser velho demais, William. Se
for conveniente, morra antes dos 50. Pode ser necessdrio um bocado de acio.
Mas o aconselho a isso simplesmente porque nio hd como saber quando
nascerd outra Helen Loomis. Seria pavoroso, nio seria?, se vocé vivesse até ficar
muito, muito velho e, numa tarde de 1999, estivesse andando pela rua
principal e me visse parada ali, aos 21 anos, e a coisa toda se desequilibrasse
novamente? Nio acho que possamos passar por mais tardes como essas que
tivemos, por mais agraddveis que tenham sido, nio acha? Cerca de 4 mil litros
de chd e quinhentos biscoitos s20 o bastante para uma amizade. Portanto, vocé
deve ter uma crise de pneumonia em algum momento daqui a uns vinte anos.
Porque nio sei quanto tempo vao deixd-lo permanecer no outro lado. Talvez o
mandem de volta imediatamente. Mas preciso fazer o melhor que posso,
William, realmente preciso. E, se tudo estiver certo e equilibrado, sabe o que
pode acontecer?

— Conte-me.

— Em uma tarde de 1985 ou 1990, um jovem chamado Tom Smith ou
John Green, ou seja 14 que nome for, estard andando para o centro da cidade,
ird parar na lanchonete e pedird, apropriadamente, um sorvete inusitado. Uma
jovem da mesma idade estard sentada ali, e, quando ela ouvir o nome do tal
sorvete, algo vai acontecer. Nao posso dizer o que ou como. Elz nao vai saber
por que ou como, sem ddvida. Nem o jovem saberd. Simplesmente, o nome do
sorvete serd uma coisa muito boa para os dois. Eles vao conversar. E, mais
tarde, quando souberem seus nomes, sairdo da lanchonete juntos.

Ela sorriu para ele.



— Tudo isso é muito bonito, mas perdoe uma idosa por embrulhar as
coisas em pacotes primorosos. Isso é uma tola ninharia para deixar para vocé.
Agora vamos falar de outra coisa. Do que vamos conversar? H4 algum lugar no
mundo a que ainda nao tenhamos ido? J4 fomos a Estocolmo?

— Sim, uma 4tima cidade.

— Glasgow? Sim? Onde, entao?

— Por que nao Green Town, Illinois? — disse ele. — Aqui. Nao visitamos
nossa propria cidade juntos.

Ela se recostou, ele também, e ela falou.

— Vou lhe contar como era, entdo, quando eu tinha apenas 19 anos, nesta
cidade, muito tempo atris...

Era uma noite de inverno, e ela estava patinando levemente em um lago de
gelo branco e enluarado, sua imagem deslizando e sussurrando abaixo dela. Era
uma noite de verdo na cidade, de fogo no ar, nas bochechas, no coragio, em
seus olhos cheios da cor brilhante e piscante de vaga-lumes. Era uma noite
sussurrante de outubro, e 14 estava ela, esticando puxa-puxa de um gancho na
cozinha, cantando, e l4 estava ela, correndo no musgo a margem do rio, e
nadando no pog¢o de granito nos arredores da cidade em uma noite de
primavera, nas dguas suaves, tépidas e profundas, e agora era o 4 de julho com
fogos de artificio estourando no céu e cada varanda cheia de rostos ora
vermelho-fogo, ora azul-fogo, ora branco-fogo, o rosto dela deslumbrante em
meio aos demais, enquanto o dltimo fogo de artificio se apagava.

— Pode ver todas essas coisas? — perguntou Helen Loomis. — Pode me
ver fazendo-as e estando nelas?

— Sim — disse William Forrester, de olhos fechados. — Posso ver vocé.

— F entiao — disse ela —, e entio...

Sua voz continuava enquanto a tarde cafa e o crepusculo se intensificava
rapidamente, mas sua voz movia-se pelo jardim, e qualquer um que passasse na
rua, a uma boa distdncia, poderia ouvir seu som de mariposa, fraquinho,

fraquinho...



Dois dias depois, William Forrester estava a escrivaninha, em seu quarto,
quando a carta chegou. Douglas a levou ao segundo andar e a entregou a Bill,
olhando-o como se soubesse o que havia nela.

William Forrester reconheceu o envelope azul, mas nao o abriu.
Simplesmente, colocou-o no bolso da camisa, fitou o menino por um
momento e disse:

— Vamos, Doug. E por minha conta.

Eles desceram a escada, falando muito pouco, Douglas preservando o
siléncio que sentira ser necessario. O outono, que ameagara por algum tempo,
se fora. O verio estava a todo o vapor, fervendo as nuvens e polindo o céu de
metal. Eles entraram na lanchonete e se sentaram ao balcio de mdrmore.
William Forrester tirou a carta e a colocou diante de si, mas nio a abriu ainda.

Ele olhou para fora, para a luz solar amarela no concreto e para os toldos
verdes e cintilantes das letras douradas das placas do outro lado da rua. Olhou
o calenddrio na parede. Vinte e sete de agosto de 1928. Ele olhou o relégio de
pulso e sentiu o coragao bater devagar, viu o ponteiro dos segundos do relégio
movendo-se ¢ movendo-se sem pressa nenhuma, viu o calenddrio congelado
ali, com seu unico dia parecendo eterno, o sol cravado no céu, imével, para um
poente qualquer. O ar quente se espalhava sob os ventiladores, que suspiravam
acima de sua cabeca. Vdrias mulheres riam junto a porta aberta e desapareciam
em sua visao, que estava focalizada além delas, na cidade e no relégio alto do
tribunal. Ele abriu a carta e comecou a ler.

Ele rodava lentamente na cadeira giratéria. Ensaiou as palavras repetidas
vezes, em siléncio, em sua lingua, e, por fim, as pronunciou em voz alta e as
repetiu.

— Um sorvete de baunilha e lima — disse ele. — Um sorvete de baunilha

e lima.



DoUGLAS e Tom e Charlie vinham ofegando ao longo da rua sem sombras.

— Tom, diga a verdade.

— Que verdade?

— O que aconteceu com os finais felizes?

— Eles os colocam nos programas das matinés de sibado.

— Claro, mas e na vida?

— Tudo o que eu sei é que me sinto bem por ir dormir & noite, Doug. Este
¢ um final feliz uma vez por dia. Na manha seguinte, eu me levanto, e talvez as
coisas corram mal. Mas tudo o que fago é me lembrar de que vou para cama a
noite, e s6 ficar deitado ali, por um tempo, faz com que tudo fique bem.

— Estou falando do sr. Forrester e da velha srta. Loomis.

— Naio hd nada que possamos fazer. Ela morreu.

— Eu sei! Mas vocé nio imagina que alguém fracassou ali?

— Vocé estd falando sobre ele pensar que a srta. Loomis tinha a mesma
idade da foto e ela ter 1 trilhdo de anos? Nio, senhor, acho isso timo!

— Otimo? Pelo amor de Deus!

— Nos ultimos dias, quando o sr. Forrester me contou um pouco aqui e ali

e eu finalmente juntei as pegas... Rapaz, eu quase gritei como um doido. Nem



sei por qué. Eu nio mudaria nem um tiquinho disso. Se vocé mudasse isso,
sobre o que conversarfamos? Sobre nada.

— Vocé simplesmente nio ia admitir que gosta de chorar também. Vocé
simplesmente chora por um tempao, e tudo fica bem. E af estd seu final feliz. E
vocé estd pronto para voltar e sair com seu pessoal de novo. Esse é o comeco de
Deus-sabe-o-qué. A qualquer momento, o sr. Forrester vai pensar bem e verd
que s6 tem um jeito e vai chorar bastante e depois olhar em volta e ver que é de
manhi de novo, embora sejam cinco horas da tarde.

— Isso ndo me parece um final feliz.

— Uma boa noite de sono, ou uma choradeira de dez minutos, ou um
pouco de sorvete de chocolate, ou as trés coisas juntas sao um bom remédio,
Doug. Vocé estd ouvindo o doutor Tom Spaulding.

— Calem a boca, vocés dois — disse Charlie. — Estamos quase 14!

Eles viraram uma esquina.

No meio do inverno, eles procuraram por pedacos do verio e os
encontraram nos so6taos de fornalha e nas fogueiras na beira de pequenos lagos
de patinagio congelados a noite. Agora, no verao, eles foram procurar por um
pedaco esquecido do inverno.

Virando a esquina, eles sentiram um borrifo leve e continuo de chuva
caindo de um grande prédio de tijolos aparentes para refresci-los enquanto
liam a placa que sabiam de cor, a placa que lhes mostrava o que estiveram
procurando:

SORVETERIA DO VERAO

A Sorveteria do Verao em um dia de verao! Eles disseram as palavras, rindo,
e foram espiar o interior da imensa caverna onde, em nacos de 25, 50 ¢ 100
quilos, as geleiras, os icebergs, a neve caida, mas nao esquecida, de janeiro
dormiam nos vapores de amoniaco e gotas de cristal.

— Sinta s6 isso — suspirou Charlie Woodman. — O que mais vocé pode
querer?

Porque o hdlito do inverno era exalado sem parar em volta deles enquanto

ficavam parados ali, no dia reluzente, cheirando a plataforma de madeira



molhada com a perpétua névoa que brilhava em arco-iris descendo das
mdquinas de sorvete no alto.

Eles mastigaram pingentes de gelo que congelaram seus dedos, de modo
que tiveram que pegar o gelo em lencos e chupar o tecido.

— Todo esse vapor, toda essa neblina — sussurrou Tom. — A Rainha da
Neve. Lembra a histéria? Agora, ninguém acredita nessas coisas, em Rainhas da
Neve. Entdo, nio é de surpreender que ela tenha vindo se esconder ai, porque
ninguém mais acredita nela.

Eles olharam e viram os vapores subindo e pairando em longos feixes de

fumaca fria.

— Nao — disse Charlie. — Sabe quem mora ai? S6 um sujeito. Um
sujeito que lhe dd arrepios s6 de pensar. — Charlie baixou muito a voz. — O
Solitario.

— O Solitério?

— Nascido, criado e morando ai! Todo esse inverno, Tom, todo esse frio,
Doug! De onde mais ele viria para nos fazer tremer nas noites mais quentes do
ano? Nio sente o cheiro dele? Vocés sabem muito bem disso. O Solitério... O
Solitério...

As névoas e os vapores se entrelegaram na escuridao.

Tom gritou.

— Tudo bem, Doug — Charlie deu um largo sorriso. — Fui eu que

larguei um pedago de gelo que escorregou pelas costas de Tom, € s6 isso.



O RELOGIO do tribunal bateu sete vezes. Os ecos das batidas desapareceram aos
poucos.

O creptsculo quente de verio, 14, no interior de Illinois, naquela
cidadezinha distante de tudo, guardada por um rio, um bosque, uma campina
e um lago. As calcadas ainda chamuscavam. As lojas fechando-se e as ruas
escurecendo. E havia duas luas: a lua do relégio de quatro faces nas quatro
direcoes da noite, no alto do tribunal, solene e sombria, e a lua verdadeira,
subindo na brancura de baunilha do leste escuro.

Na lanchonete, ventiladores sussurravam no teto alto. Na tonalidade
rococ6 das varandas, algumas pessoas invisiveis estavam sentadas. Cigarros
brilhavam em cor-de-rosa de vez em quando. Portas de tela gemiam em suas
molas e batiam. Nos paralelepipedos roxos das ruas na noite de verao, Douglas
Spaulding corria. Cachorros e meninos o seguiam.

— O, srta. Lavinia!

Os meninos se distanciaram a passos largos. Acenando atrds deles, em
siléncio, Lavinia Nebbs estava sentada, completamente sé, com uma limonada
farta e gelada entre dedos brancos, levando-a aos ldbios, bebericando,
esperando.

— Aqui estou eu, Lavinia.



Ela se virou e 14 estava Francine, toda de branco, da cor da neve, nos
degraus inferiores da varanda, no cheiro de zinias e hibiscos.

Lavinia Nebbs trancou a porta da frente e, deixando o copo de limonada
meio vazio na varanda, disse:

— A noite estd dtima para um cinema.

Elas caminharam pela rua.

— Aonde vio, meninas? — gritaram a srta. Fern e a srta. Roberta de sua
varanda, no caminho.

Lavinia respondeu pelo suave mar de escuridio:

— Ao Cinema Elite ver CHARLIE CHAPLIN!

— Nada nos faria sair em uma noite como esta — lamentou a srta. Fern.
— Nao com o Solitdrio estrangulando mulheres. Vamos nos trancar no
armario com uma arma.

— Ah, bobagem! — Lavinia ouviu a porta da idosa bater e ser trancada,
entdo prosseguiu, sentindo o hélito quente da noite de verao luzindo longe das
calgadas. Era como andar em uma crosta dura de pao recém-assado. O calor
pulsava sob seu vestido, por suas pernas, com uma sensagao furtiva e nada
desagraddvel de invasao.

— Lavinia, vocé nio acredita nessas histérias do Solitdrio, nao é?

— Aquelas mulheres gostam de ver o circo pegar fogo.

— Mesmo assim, Hattie McDollis foi assassinada hd dois meses, Roberta
Ferry um més antes, e, agora, Elizabeth Ramsell desapareceu...

— Hattie McDollis era uma garota tola, andava com um forasteiro, posso
apostar.

— Mas as outras, todas elas, estranguladas, com a lingua para fora, pelo
que dizem.

Elas pararam na margem da ravina que dividia a cidade em duas. Atrds
delas, ficavam as casas iluminadas e a musica. A frente, havia a profundeza, a
umidade, os vaga-lumes e a escuridao.

— Talvez a gente nao deva ir ao cinema hoje — disse Francine. — O

Solitdrio pode nos seguir e nos matar. Nao gosto dessa ravina. Olhe para ela,



olhe!

Lavinia olhou. A ravina era um dinamo que nunca parava de girar, dia ou
noite. Havia um grande zumbido em movimento, um sussurro e um
murmurio de criaturas, insetos ou vida vegetal. Cheirava a uma estufa de
vapores secretos, xistos antigos e lavados e areias movedicas. Sempre o dinamo
negro zumbindo, com centelhas como uma intensa eletricidade onde os vaga-
lumes moviam-se no ar.

— Nao serei ex quem vai voltar por esta velha ravina tarde da noite, tio
tarde. Serd vocé, Lavinia, vocé descendo a escada e atravessando a ponte, e,
talvez, o Solitdrio esteja 4.

— Bobagem! — disse Lavinia Nebbs.

— Serd vocé sozinha no caminho, ouvindo seus calcados, nio eu. Vocé
estard completamente sozinha no caminho de volta para casa. Lavinia, vocé nao
se sente sozinha morando naquela casa?

— As solteironas adoram viver sozinhas. — Lavinia apontou o caminho
quente e sombreado que levava a escuridio. — Vamos pegar o atalho.

— Estou com medo!

— E cedo. O Solitdrio s6 sai tarde. — Lavinia pegou o braco da outra e a
levou ao longo e cada vez mais ao longo do caminho sinuoso, para o calor de
grilos, o som de sapos e o siléncio delicado de mosquitos. Elas rocavam no
mato abrasado pelo verao, que pinicava seus tornozelos nus.

— Vamos correr! — disse Francine, ofegando.

— Nao!

Elas viraram uma curva no caminho... e ali estava.

Na noite que se aprofundava, na sombra de 4rvores quentes, como se
tivesse se deitado para desfrutar as estrelas suaves e o vento tranquilo, as maos
ao lado do corpo como os remos de uma embarcagdo frigil, estava Elizabeth
Ramsell!

Francine gritou.

— Nao grite! — Lavinia estendeu as maos para impedir Francine, que

choramingava e sufocava. — Nao! Nao!



A mulher estava deitada como se tivesse planado ali, o rosto banhado pela
lua, os olhos arregalados feito silex, a lingua para fora.

— Ela estd morta! — disse Francine. — Ah, ela estd morta, morta! Ela estd
morta!

Lavinia ficou no meio de mil sombras quentes com os grilos cricrilando
alto e os sapos ruidosos.

— E melhor chamarmos a policia — disse ela, por fim.

— Vocé me abraca, Lavinia? Abraca? Estou com frio, oh, nunca senti tanto
frio em toda a minha vida!

Lavinia abragou Francine, e os policiais estavam rogando o mato
crepitante, as lanternas baixas, as vozes entrosadas, e a noite avangou para as
oito e meia.

— Parece dezembro. Preciso de um suéter — disse Francine, os olhos
fechados, encostada em Lavinia.

O policial disse:

— Acho que agora podem ir, senhoras. Devem passar na delegacia amanha
para mais algumas perguntas.

Lavinia e Francine afastaram-se da policia e do lencol que cobria a coisa
delicada sobre o mato da ravina.

Lavinia sentiu o cora¢io bater alto e também sentiu frio, um frio de
fevereiro. Havia pedacos de neve repentina em toda a sua carne, e a lua deixava
seus dedos frdgeis mais brancos, e ela se lembrou de falar o tempo todo
enquanto Francine apenas chorava a seu lado.

Uma voz chamou de longe: Querem companhia, senhoras?

— Naio, iremos sozinhas — disse Lavinia a ninguém, e elas andaram. Elas
atravessaram o fosso da ravina rumorejante, a ravina de sussurros e estalos, os
didlogos da investiga¢do diminuindo atrds delas com suas luzes e vozes.

— Nunca na vida eu havia visto uma pessoa morta — disse Francine.

Lavinia examinou o relégio como se ele estivesse em um brago a mil
quilémetros de distincia e o pulso ficasse incrivelmente longe.

— Sao s6 oito e meia. Vamos pegar Helen e ir ao cinema.



— Ao cinema?!? — disse Francine bruscamente.

— E disso que precisamos. Temos que esquecer isso. Ndo é bom lembrar.
Se formos para casa agora, vamos nos lembrar. Vamos ao cinema como se nada
tivesse acontecido.

— Lavinia, nao pode estar falando sério!

— Nunca falei tio sério em toda a minha vida. Agora, precisamos rir e
esquecer.

— Mas Elizabeth estd 14 atrds... Sua amiga, minha amiga...

— Nao podemos fazer nada por ela. S6 podemos ajudar a nés mesmas.
Vamos.

Elas partiram pela lateral da ravina, no caminho de pedra, no escuro. E, de
repente, ali, barrando o caminho, parado, muito imével em um lugar, sem as
ver, mas olhando para baixo, para as luzes que se moviam, para o corpo,
ouvindo as vozes dos policiais, estava Douglas Spaulding.

Ele estava parado ali, branco feito um cogumelo, com as maos nos lados do
corpo, encarando a ravina.

— Va para casa! — gritou Francine.

Ele nio ouviu.

— Vocé! — gritou Francine. — V4 para casa, saia desse lugar, ouviu? V4
para casa, vd para casa, para casa!

Douglas virou a cabega, encarando-as como se nao estivessem ali. Sua boca
se mexeu. Ele soltou um berro. Depois, em siléncio, virou o corpo e correu.
Correu silenciosamente para as colinas distantes na escuridao quente.

Francine chorava e gritava novamente €, a0 mMesmo tempo, andava com

Lavinia Nebbs.

— Af estdo! Pensei que as senhoras nunca chegariam! — Helen Greer batia
o pé no alto da escada da varanda. — Estdo uma hora atrasadas, é isso mesmo.
O que aconteceu?

— Noés... — comegou Francine.

Lavinia apertou seu braco com forga.



— Houve um tumulto. Alguém encontrou Elizabeth Ramsell na ravina.

— Morta? Ela estava... morta?

Lavinia assentiu. Helen ofegou e pds a mao no pescogo.

— Quem a encontrou?

Lavinia segurou o pulso de Francine com firmeza.

— Nao sabemos.

As trés jovens ficaram paradas, olhando-se, na noite de verao.

— Eu tive vontade de entrar na casa e trancar as portas — disse Helen, por
fim.

Mas, finalmente, ela foi pegar um suéter, porque, embora ainda estivesse
quente, ela também reclamou da subita noite de inverno. Enquanto Helen
estava ausente, Francine sussurrou freneticamente:

— Por que nio contou a ela?

— Por que a aborrecer? — disse Lavinia. — Amanha. Amanhi haverd
muito tempo.

As trés mulheres andavam pela rua sob as drvores escuras e passaram de
repente por casas trancadas. A novidade se espalhara rapidamente, de casa em
casa, de varanda em varanda, de telefone em telefone. Agora, andando, as trés
mulheres sentiram olhos fitando-as de janelas acortinadas enquanto as
fechaduras das portas eram ouvidas. Que estranho o picolé, a noite de
baunilha, a noite de sorvete embalado, de pulsos com lo¢io repelente, a noite
das criangas que corriam de repente, abandonando as brincadeiras e colocando-
se atrds de vidros, atrds de madeiras, os picolés em pocas de lima e morango
derretendo-se onde cafam quando as criangas eram levadas para dentro.
Estranhas as salas quentes com as pessoas suadas espremendo-se nelas atrds de
maganetas e aldravas de bronze. Bastdes e bolas de beisebol caidos nos
gramados sem pegadas. Um jogo de amarelinha desenhado pela metade com
giz branco na calgada abrasadora e fumegante. Era como se alguém tivesse
previsto o clima enregelante um minuto antes.

— Somos loucas de sair em uma noite como esta — disse Helen.



— O Solitdrio nao vai matar trés mulheres — disse Lavinia. — Estamos
seguras em grupo. E, além disso, é cedo demais. As mortes sempre acontecem
com um intervalo de um més.

Uma sombra caiu em seus rostos apavorados. Uma figura assomou atrds de
uma drvore. Como se alguém tivesse tocado um 6rgao com um golpe terrivel
do punho, as trés mulheres soltaram um grito, em trés notas agudas diferentes.

— Peguei vocés! — rugiu uma voz. O homem saltou para cima delas. Veio
para a luz, rindo. Encostou-se em uma drvore, apontando de leve para as
mulheres, rindo de novo.

— Ei! Eu sou o Solitario! — disse Frank Dillon.

— Frank Dillon!
— Frank!
— Frank — disse Lavinia —, se fizer uma infantilidade dessas novamente,

alguém pode furar vocé a bala!

— Isso é coisa que se faga?!

Francine comegou a chorar histericamente.

Frank Dillon parou de sorrir.

— Desculpem-me.

— V4 embora! — disse Lavinia. — Nao ouviu falar de Elizabeth Ramsell...
encontrada morta na ravina? Fica por ai, assustando mulheres! Nao fale
conosco de novo!

— Ora...

Elas andaram. Ele as seguiu.

— Fique longe, sr. Solitdrio, e assuste a si mesmo. V4 dar uma olhada na
cara de Elizabeth Ramsell e veja se é engracado. Boa-noite! — Lavinia levou as
outras duas pela rua de drvores e estrelas. Francine segurava um lengo no rosto.

— Francine, foi s6 uma brincadeira. — Helen se virou para Lavinia. —
Por que ela estd chorando tanto?

— Vamos contar quando chegarmos ao centro da cidade. Vamos ao
cinema, nio importa como! Jd basta. Agora vamos, peguem dinheiro, estamos

quase chegando!



A lanchonete era um pequeno reservatério de ar preguicoso que os grandes
ventiladores de madeira agitavam em marés de cheiro de arnica e tonica e
refrigerante para as ruas de paralelepipedos.

— Preciso de 5 centavos de chiclete de hortela-pimenta — disse Lavinia ao
balconista. O rosto dele era rigido e pélido, como todos os rostos que elas
estavam vendo nas ruas desertas. — Para comer no cinema — disse Lavinia,
enquanto o balconista pesava 5 centavos de chiclete com uma pazinha de prata.

— Estdo muito bonitas esta noite, senhoras. Estava elegante esta tarde,
srta. Lavinia, quando veio tomar um sorvete de chocolate, tao impecivel e
elegante que alguém perguntou pela senhorita.

— Hein?

— O homem sentado ao balcio... Viu a senhorita sair. Disse para mim:
Quem ¢ ela? Ora, essa é Lavinia Nebbs, a solteira mais bonita da cidade, disse
eu. Ela é bonita, disse ele. Onde ela mora? — Naquele ponto, o atendente
parou, pouco a vontade.

— Vocé nao contou! — disse Francine. — Nao lhe deu o endereco dela,
deu? Nio fez isso!

— Acho que nio pensei direito. Eu disse: Oh, na rua Park, sabe, perto da
ravina. Uma observagio casual. Mas esta noite encontraram o corpo, pelo que
soube hd um minuto, entiao pensei Meu Deus, o que foi que eu fiz?! — Ele
entregou o pacote, cheio demais.

— Seu tolo! — gritou Francine, e as ldgrimas lhe chegaram aos olhos.

— Desculpe. E claro que talvez nio seja nada.

Lavinia ficou parada ali, com as trés pessoas olhando para ela. Nao sentia
nada. A nio ser, talvez, a mais leve ferroada de excitagio na garganta. Ela
estendeu o dinheiro automaticamente.

— Nao hd troco para esses chicletes — disse o balconista, virando-se para
remexer em alguns papéis.

— Bem, sei o que vou fazer agora mesmo! — Helen saiu da lanchonete. —

Vou chamar um tdxi para nos levar para casa. Nao vou participar de uma



cagada por vocé, Lavinia. Esse homem nio estd querendo boa coisa.
Perguntando por vocé. Quer ser a préxima a morrer na ravina?

— FEra s6 um homem — disse Lavinia, virando-se em um circulo lento
para olhar a cidade.

— Frank Dillon é um homem, mas talvez ele seja o Solitdrio.

Francine nio as acompanhara, pelo que perceberam, e, virando-se, elas a
viram se aproximar.

— Pedi a ele uma descrigao... Ao balconista. Pedi que me dissesse como era
o homem. Um estranho — disse ela — de terno escuro. Meio pélido e magro.

— Estamos todas exauridas — disse Lavinia. — Eu simplesmente nio vou
pegar o tixi, mesmo que vocé consiga um. Se eu for a préxima vitima, entio
que sgja. H4 muito pouca agitacio na vida, em especial para uma mulher
solteira de 33 anos. Entdo niao se importe se eu desfrutar isso. De qualquer
modo, é tolice. Eu nao sou bonita.

— Ah, mas vocé ¢, Lavinia. Vocé é a mulher mais bonita da cidade, agora
que Elizabeth estd... — Francine parou. — Vocé afugenta os homens. Se
simplesmente relaxasse, jd estaria casada hd anos!

— Pare de choramingar, Francine! Aqui estd a bilheteria do cinema, e vou
pagar 41 centavos para ver Charlie Chaplin. Se vocés duas querem um tdxi,
podem ir. Vou ficar sozinha aqui e vou para casa sozinha.

— Lavinia, vocé é louca. Nao podemos deixar vocé fazer isso...

Elas entraram no cinema.

O primeiro filme ji havia acabado, estava no intervalo, e a sala escura
estava pouco povoada. As trés mulheres sentaram-se no meio, no cheiro de
polidor de bronze antigo, e viram o gerente passar pelas surradas cortinas de
veludo vermelho para fazer um antncio.

— A policia nos pediu para fechar cedo esta noite para que todos possam
sair em uma hora apropriada. Portanto, vamos interromper a proje¢ao dos
curtas e exibir de novo nosso filme principal imediatamente. O cinema fechard
as onze. Todos estao aconselhados a ir direto para casa. Nao demorem nas ruas.

— Ou seja, nds, Lavinia!l — sussurrou Francine.



As luzes se apagaram. A tela saltou para a vida.

— Lavinia — sussurrou Helen.

— O que foi?

— Enquanto entrdvamos, um homem de terno escuro atravessou a rua. Ele
acabou de passar pelo corredor e estd se sentando na fila atrds da nossa.

— Oh, Helen!

— Bem atrds de nés?

Uma por uma, as trés mulheres se viraram para olhar.

Elas viram um rosto branco ali, bruxuleando com a luz ruim da tela
prateada. Parecia que s6 havia rostos masculinos pairando ali, no escuro.

— Vou chamar o gerente! — Helen j4 estava de pé no corredor. — Parem
o filme! Luzes!

— Helen, volte aqui! — gritou Lavinia, levantando-se.

Elas baixaram as tagas de sorvete, cada uma das trés com um bigode de
baunilha no ldbio superior, que elas retiraram com a lingua, rindo.

— Viu como vocé foi boba? — disse Lavinia. — E todo aquele tumulto
para nada. Que coisa constrangedora.

— Desculpe — disse Helen, com uma voz fraca.

O relégio marcava onze e meia. Elas sairam do cinema escuro, para longe
do fluxo palpitante de homens e mulheres caminhando apressados para todo
lado na rua, para lado nenhum. As trés riam de Helen, que tentava rir de si
mesma.

— Helen, quando vocé disparou pelo corredor gritando Luzes!, eu achei
que ia morrer! Aquele pobre homem!

— O irmao do gerente do cinema, de Racine!

— Eu pedi desculpas — disse Helen, olhando o grande ventilador ainda
zumbindo, circulando o ar quente do final da noite, agitando novamente os
cheiros de baunilha, framboesa, hortela e desinfetante.

— Nao deviamos ter parado para tomar sorvete. A policia avisou...



— Ah, bobagem, a policia — disse Lavinia, rindo. — Nao tenho medo de
nada. O Solitdrio estd agora a 1 milhio de quilémetros de distAncia. Sé vai
voltar daqui a semanas, e a policia vai pegd-lo, espere sé6. O filme nao foi
maravilhoso?

— Estamos fechando, senhoras. — O balconista apagou as luzes no
siléncio de azulejos brancos e frios.

Do lado de fora, as ruas estavam desertas, sem carros ou caminhoes ou
pessoas. Luzes fortes ainda ardiam nas vitrines da lojinha onde os manequins
de cera levantavam maos de cera rosa que faiscavam com anéis de diamante
branco-azulado ou pernas floridas de cera laranja que revelavam meias. Os
olhos de vidro azul vivo dos manequins observavam as mulheres vagarem pela
rua deserta como o fundo de um rio seco, suas imagens bruxuleando em
vitrines como se fossem flores vistas sob dguas escuras e méveis.

— Acha que, se gritdssemos, eles fariam algo?

— Quem?

— Os manequins, as pessoas da vitrine.

— Ah, Francine.

— Bem...

Havia mil pessoas nas vitrines, rigidas e silenciosas, e trés pessoas na rua, os
ecos seguindo como disparos da frente das lojas do outro lado quando elas
batiam os saltos na cal¢ada quente.

Uma placa de néon vermelho cintilou vagamente, zumbindo como um
inseto moribundo quando elas passaram.

Quentes e puras, as longas avenidas se estendiam a frente. Balangando-se
com um vento que s tocava suas copas folhosas, as altas drvores se postavam
dos dois lados das trés pequenas mulheres. Vistas do alto do tribunal, pareciam
trés cardos ao longe.

— Primeiro, vamos levar vocé para casa, Francine.

— Nao, eu vou levar vocé para casa.

— Nao seja boba. Vocé mora fora de meu trajeto, em Electric Park. Se

vocé me levasse para casa, teria que voltar sozinha pela ravina. E, se uma



simples folha caisse em vocé, vocé morreria de susto.

Francine disse:

— Posso passar a noite em sua casa. Vocé é a bonita!

E, assim, elas andaram e vagaram como trés formas elegantemente vestidas
sobre um mar enluarado de gramados e concreto, Lavinia olhando as drvores
escuras flutuando a seus lados, ouvindo as vozes murmurantes das amigas,
tentando rir. E a noite parecia se acelerar, elas pareciam correr mesmo andando
devagar, tudo parecia ripido e da cor de neve quente.

— Vamos cantar — disse Lavinia. — “Shine On, Shine On, Harvest
Moon...”

Elas cantaram, doce e serenamente, de bragos dados, sem olhar para tris.
Sentiram a cal¢ada quente esfriar-se sob os pés, movendo-se, movendo-se.

— Ougam! — disse Lavinia.

Elas ouviram a noite de verao. Os grilos da noite de verdo, o tom distante
do reldgio do tribunal marcando as onze e quarenta e cinco.

— Qugam!

Lavinia ouviu. Um balan¢o de varanda rangeu no escuro, e 14 estava o sr.
Terle, sem dizer nada, sozinho no balanco, fumando um dltimo charuto. Elas
viram a cinza rosada balangando-se delicadamente de um lado para outro.

Agora, as luzes estavam sumindo, sumindo, e sumiram. As luzes das casas
pequenas e as luzes das casas grandes e luzes amarelas e luzes verdes de furacio,
as velas e lamparinas e luzes de varanda, e tudo parecia trancado em bronze e
ferro e ago, tudo, pensou Lavinia, estd encaixotado e trancado e embrulhado e
acortinado. Ela imaginou as pessoas em suas camas a luz da lua. E a respiracio
delas nos quartos da noite de verdo, seguras e unidas. E aqui estamos nds,
pensou Lavinia, nossos passos percorrendo a calgada quente da noite de verio.
E, acima de nés, as luzes solitdrias dos postes brilhando, produzindo uma
sombra embriagada.

— Chegamos a sua casa, Francine. Boa-noite.

— Lavinia, Helen, passem a noite aqui. E tarde, ja é quase meia-noite.

Podem dormir na sala. Vou fazer chocolate quente... Vai ser tio divertido! —



Agora Francine segurava as duas junto de si.

— Nao, obrigada — disse Lavinia.

E Francine comecgou a chorar.

— Ah, de novo nio, Francine — disse Lavinia.

— Nao quero que vocés morram — disse Francine, solugando, as ldgrimas
escorrendo por seu rosto. — Vocés sao tio delicadas e boas. Quero que vivam.
Por favor, oh, por favor!

— Francine, eu nio sabia quanto isso havia afetado vocé. Prometo que vou
telefonar quando chegar em casa.

— Ah, vocé vai?

— E direi que estou segura, sim. E, amanha, vamos fazer um piquenique
em Electric Park. Com sanduiches de presunto que eu mesma vou preparar, o
que acha? Vocé vai ver, vou viver para sempre!

— Vai telefonar, entao?

— Eu prometi, nao foi?

— Boa-noite, boa-noite! — Correndo escada acima, Francine se escondeu
rapidamente atrds de uma porta, que bateu e logo foi aferrolhada.

— Agora — disse Lavinia a Helen —, vou levar vocé para casa.

O relégio do tribunal deu as horas. O som se propagou ao longo de uma
cidade vazia, mais vazia que jamais esteve. Pelas ruas vazias e terrenos vazios e
gramados vazios, o som desapareceu.

— Nove, dez, onze, doze — contou Lavinia, com Helen enlacada em seu
braco.

— Naio estd se sentindo estranha? — perguntou Helen.

— Como assim?

— Quando vocé pensa em nds aqui fora na calcada, sob as drvores, e todas
aquelas pessoas seguras atrds de portas trancadas, deitadas em suas camas.
Somos praticamente as dnicas pessoas caminhando ao ar livre em mais de mil
quildmetros, posso apostar.

O som da ravina escura, quente e profunda se aproximou.



Em um curto instante, as duas estavam diante da casa de Helen, olhando-
se por um longo tempo. O vento soprava entre elas o cheiro de grama aparada.
A lua estava afundando em um céu que comegava a nublar.

— Nao acho que adiante alguma coisa eu lhe pedir para ficar, nao é,
Lavinia?

— Eu vou andando.

— As vezes...

— As vezes o qué?

— As vezes, acho que as pessoas guerem morrer. Vocé agiu de uma forma
estranha a noite toda.

— Eu apenas nio estou com medo — disse Lavinia. — E estou curiosa, eu
acho. E estou usando a cabega. Pela légica, o Solitdrio nao pode estar por aqui.
A policia e tudo o mais.

— A policia estd em casa com as cobertas por cima das orelhas.

— Digamos que eu esteja gostando, perigosamente, mas com seguranga. Se
houvesse alguma possibilidade real de me acontecer alguma coisa, eu ficaria
aqui com vocé. Pode ter certeza disso.

— Talvez parte de vocé nio queira mais viver.

— Vocé e Francine, francamente!

— Eu me sinto tao culpada. Estarei tomando um chocolate quente quando
vocé estiver chegando ao fundo da ravina e atravessando a ponte.

— Beba uma xicara por mim. Boa-noite.

Lavinia Nebbs andou sozinha pela rua 2 meia-noite, no siléncio do fim de
noite de verdo. Viu casas com as janelas escuras e, ao longe, ouviu um cachorro
latir. Em cinco minutos, pensou ela, estarei segura em casa. Em cinco minutos,
vou telefonar para a bobona da Francine. Eu vou...

Ela ouviu uma voz de homem.

Uma voz de homem cantando longe, entre as drvores.

Ah, dé-me uma noite de junho, o luar e vocé...

Ela caminhou um pouco mais rédpido.

A voz cantava:



Em meus bragos... com todo o seu charme...

Ao longo da rua, no luar fraco, um homem caminhava lenta e
despreocupadamente.

Posso correr e bater em uma dessas portas, pensou Lavinia, se for preciso.

— Ah, dé-me uma noite de junho — cantava o homem, e ele levava um
longo porrete na mio. — O luar e vocé. Ora, olha quem estd agui! Isso nio é
hora de estar na rua, srta. Nebbs!

— Policial Kennedy!

Ele mesmo, claro.

— E melhor ir para casa

— Obrigada, vou fazer isso.

— Mas a senhorita mora do outro lado da ravina...

Sim, pensou ela, mas nao vou atravessar a ravina com homem nenhum,
nem mesmo um policial. Como vou saber quem ¢ o Solitdrio?

— Nao — disse ela —, vou me apressar.

— Vou esperar bem aqui — disse ele. — Se precisar de ajuda, dé um grito.
As vozes chegam facilmente aqui. Eu irei correndo.

— Obrigada.

Ela caminhou, deixando-o sozinho, a cantarolar consigo mesmo sob uma
luz.

Aqui estou, pensou ela.

A ravina.

Ela parou na beira dos 113 degraus que desciam a colina ingreme e depois
atravessavam a ponte de 65 metros e subiam a colina levando a Park Street. E
s6 uma lanterna para enxergar. Daqui a trés minutos, pensou ela, estarei
colocando minha chave na porta de casa. Nada pode acontecer em apenas
cento e oitenta segundos.

Ela comegou a descer a longa escada verde-escura e entrou na ravina
profunda.

— Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez degraus —

contou ela €m um sussurro.



Sentiu que estava correndo, mas nao estava.

— Quinze, dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove, vinte degraus —
murmurou ela. — Um quinto do caminho! — anunciou ela para si mesma.

A ravina era profunda, negra e negra, negra! E o mundo ficara para tris, o
mundo de pessoas seguras na cama, as portas trancadas, a cidade, a lanchonete,
o cinema, as luzes, tudo ficara para trds. S6 a ravina existia e vivia, negra e
imensa, em volta dela.

— Naio aconteceu nada, nio é2 Ninguém por perto, nio é? Vinte e quatro,
25 degraus. Lembra-se daquela velha hist6ria de fantasmas que vocés contavam
quando eram criangas?

Ela ouviu seus sapatos nos degraus.

— A histéria do homem sombrio que chegava a sua casa, e vocé estava 14
em cima, na cama. E, agora, ele estd no primeiro degrau, subindo para seu
quarto. E, agora, ele estd no segundo degrau. E, agora, ele estd no terceiro
degrau e no quarto degrau e no quinto! Oh, como vocé costumava rir e gritar
com essa histérial E, agora, o homem sombrio e horrivel estd no décimo
segundo degrau e, agora, estd abrindo a porta de seu quarto e, agora, estd
parado ao lado de sua cama. PEGUEI VOCE!

Ela gritou. Nao era nada que ja tivesse ouvido, aquele grito. Jamais gritara
tao alto na vida. Ela parou, ela congelou, ela se agarrou ao corrimao de
madeira. Seu coragio explodiu no peito. O som da batida apavorada encheu o
universo.

— L4, /4! — gritou ela para si mesma. — No final da escada. Um homem,
sob a luz! Nao, agora ele se foi! Ele estava esperando 14!

Ela escutou.

Siléncio.

A ponte estava vazia.

Nada, pensou ela, com a mio no peito. Nada. Tola! Aquela histéria que
contei a mim mesma. Que coisa boba. O que devo fazer?

As batidas de seu coracao foram diminuindo.

Devo chamar o policial? Serd que ele me ouviu gritar?



Ela escutou. Nada. Nada.

Vou percorrer o resto do caminho. Aquela histéria boba.

Ela recomegou, contando os degraus.

— Trinta e cinco, 36, cuidado, nao caia. Ah, eu sou uma idiota. Trinta e
sete degraus, 38, 39 e quarenta, ¢ mais dois fazem 42... Quase a metade do
caminho.

Ela congelou novamente.

Espere, disse ela a si mesma.

Ela deu um passo. Houve um eco.

Ela deu outro passo.

Outro eco. Outro passo, apenas uma fragao de segundo depois.

— Alguém estd me seguindo — sussurrou ela para a ravina, para os grilos
pretos e os sapos verde-escuros escondidos e a névoa negra. — Alguém estd na
escada atras de mim. Nao me atrevo a me virar.

Outro passo, outro eco.

— Toda vez que dou um passo, ele também da.

Um passo e um eco.

Fraquinho, ela perguntou para a ravina:

— Policial Kennedy, é o senhor?

Os grilos estavam em siléncio.

Os grilos estavam escutando. A noite estava escutando Lavinia. Para variar,
tudo nas campinas distantes da noite de verdo e as drvores préximas da noite de
verdo estavam com os movimentos suspensos. Folha, arbusto, estrela e relva da
campina cessaram seus tremores particulares e escutavam o coragio de Lavinia
Nebbs. E talvez a mil quilémetros de distdncia, do outro lado da regiao da
locomotiva solitdria, em uma estagio vazia, um tnico viajante, lendo um jornal
indistinto sob uma limpada solitdria e sem cobertura, erga a cabeca, ouga e
pense: O que ¢ isso?, e conclua: S6 uma marmota, é claro, batendo em um

tronco oco. Mas era Lavinia Nebbs, era, sem duavida, o coracio de Lavinia

Nebbs.



Siléncio. Um siléncio de noite de verao que se estendia por mil
quilémetros, que cobria a terra como um mar branco e sombreado.

Mais rdpido, mais rdpido! Ela desceu a escada.

Corra!

Ela ouviu musica. De uma forma louca, de uma forma tola, ela ouviu o
surto intenso de musica que batia nela, e ela percebeu, ao correr, enquanto
corria em panico e pavor, que parte de sua mente estava dramatizando,
tomando emprestada a trilha sonora turbulenta de algum drama particular, e a
musica corria e a empurrava, mais alta e mais alta, mais rdpida, mais rdpida,
mergulhando e correndo, descendo, descendo na boca da ravina.

Sé mais um pouco, rezou ela. Cento e oito, 109, 110 degraus! O fundo!
Agora, corra! Atravesse a ponte!

Ela disse as préprias pernas o que fazer, aos bragos, ao corpo, ao pavor que
sentia. Aconselhou todas as partes de si naquele momento delicado e terrivel,
sobre as dguas do regato que rugiam, nas tibuas da ponte vazia, retcumbante,
oscilante, quase viva e resistente em que corria, seguida pelos passos loucos
atrds, atrds, com a musica também a segui-la, a musica aos guinchos e
balbucios.

Ele estd seguindo, nio se vire, nao olhe. Se vocé o vir, ndo conseguird se
mexer, ficard com medo demais. Apenas corra, corra!

Ela correu pela ponte.

Oh! Deus, Deus, por favor, por favor, deixe-me subir a colina! Agora para
cima, o caminho, agora entre os morros, oh, Deus, estd escuro, e tudo estd tao
longe. Se eu gritasse agora, nao adiantaria nada. Nio posso gritar de jeito
nenhum. Aqui estd o alto da trilha, aqui estd a rua, oh, Deus, por favor, que eu
ﬁque segura. Se eu chegar em casa segura, nunca mais sairei sozinha. Fui uma
tola, admito, fui uma tola, ndo sabia o que era o pavor, mas, se me permitir
chegar em casa, nunca mais sairei sem Helen ou Francine! Aqui estd a rua.
Atravesse a rua!

Ela atravessou a rua e disparou cal¢ada acima.



Oh, Deus, a varanda! Minha casa! Oh, Deus, por favor, dé-me tempo para
entrar e trancar a porta e estarei segura!

E, ali.. Que coisa boba de se perceber.. Por que ela percebeu,
instantaneamente, de imediato, sem perda de tempo... Mas estava ali mesmo,
faiscando... Ali, na grade da varanda, o copo pela metade de limonada que ela
abandonara havia muito tempo, havia um ano, no inicio da noite! O copo de
limonada piscando calmamente, imperturbdvel, ali na grade... e...

Ela ouviu seus pés desajeitados na varanda, escutou e sentiu as maos
arranhando de forma violenta a fechadura com a chave. Ela ouviu seu coracio.
Ela ouviu a voz interior aos gritos.

A chave entrou.

Destranque a porta, rdpido, rdpido!

A porta abriu.

Agora, para dentro. Bata a porta!

Ela bateu a porta.

— Agora, tranque-a, passe o ferrolho, tranque! — Ela ofegava
miseravelmente. — Tranque a porta, firme, firme!

A porta foi trancada, e o ferrolho foi passado.

A musica parou. Ela ouviu seu coragio novamente, o som diminuindo no
siléncio.

Em casa! Oh, Deus, segura em casa! Segura, segura e segura em casa! Ela se
deixou cair apoiada na porta. Segura, segura. Escute. Nem um som. Segura,
segura, oh, gracas a Deus, segura em casa. Nunca mais vou sair a noite. Vou
ficar em casa. Nunca mais vou passar por aquela ravina de novo. Segura, oh,
segura, segura em casa, tao bom, tao bom, segura! Segura aqui dentro, a porta
trancada. Espere.

Olhe pela janela.

Ela olhou.

Ora, nio havia ninguém ali! Ninguém. Nao havia ninguém me seguindo.
Ninguém correndo atrds de mim. Ela prendeu a respiragio e quase riu de si

mesma. E /dgico. Se um homem estivesse me seguindo, teria me apanhado! Eu



nao corro muito... Nao hd ninguém na varanda, nem no jardim. Que tolice a
minha. Estava correndo de nada. A ravina ¢ segura como qualquer lugar.
Mesmo assim, é bom estar em casa. A casa ¢ mesmo um lugar aquecido e bom,
o Unico lugar a se estar.

Ela p6s a mao no interruptor da luz e parou.

— O qué? — perguntou ela. — O qué, o qué?

Atrés dela, na sala de estar, alguém tossiu.



— CREDO, eles estragam tudo!

— Naio leve isso tao a mal, Charlie.

— Ora, e do que vamos falar agora? Nao tem sentido falar do Solitdrio se
ele nem estd mais vivo! Nao mete mais medo em ninguém!

— Eu ndo sei quanto a vocé, Charlie — disse Tom. — Mas eu vou voltar a
Sorveteria do Verao, sentar a porta e fingir que ele estd vivo e sentir arrepios de
frio por minha espinha.

— Isso ¢é trapaga.

— A gente consegue arrepios onde pode, Charlie.

Douglas nao ouvia Tom e Charlie. Olhava a casa de Lavinia Nebbs e falou,
quase consigo mesmo.

— Eu estava 14, na ravina, ontem 2 noite. Eu vi. Eu vi tudo. Indo para
casa, passei por ali. Eu vi esse copo de limonada bem ali na grade da varanda,
meio vazio. Pensei que gostaria de beber. Queria beber limonada, pensei. Eu
estava na ravina e aqui, bem no meio de tudo.

Tom e Charlie, por sua vez, ignoraram Douglas.

— A propésito — disse Tom. — Nao acho realmente que o Solitdrio esteja

morto.



— Vocé estava aqui hoje de manha quando a ambulincia veio levar aquele
homem na maca, nao estava?

— Claro — disse Tom.

— Bem, aquele era o Solitdrio, seu burro! Leia os jornais! Depois de dez
longos anos fugindo, a velha Lavinia Nebbs o esfaqueou com uma tesoura de
costura. Eu queria que ela cuidasse da prépria vida.

— Queria que ela ficasse deitada e o deixasse apertar o pescogo dela?

— Nao, mas, pelo menos, ela podia ter fugido de casa, correndo pela rua e
gritando: Solitdrio! Solitério!, bem alto, para dar a ele a chance de escapar. Esta
cidade, antigamente, tinha umas coisas boas, até a meia-noite de ontem. A
partir de agora, estamos todos em uma festa chata.

— Vou dizer pela tltima vez, Charlie; acho que o Solitdrio nao estd morto.
Eu vi a cara dele, vocé viu a cara dele, Doug viu a cara dele, nao foi, Doug?

— O qué? Sim. Acho que sim. Sim.

— Todo mundo viu a cara dele. Responda a uma coisa, entao: para vocé,

parecia o Solitdrio?

— Eu... — disse Douglas e parou.

O sol zumbiu no céu por uns cinco segundos.

— Meu Deus... — sussurrou Charlie por fim.

Tom esperou, sorrindo.

— Nao parecia em nada o Solitdrio — disse Charlie, arfando. — Parecia s
um homem.

— Pois é, sim, senhor, um simples homem comum, que nao colocaria as
asinhas de fora nem com uma mosca, Charlie, uma mosca! O minimo que o
Solitério faria, se fosse o Solitdrio, seria parecer o Solitdrio, nio é? Bem, ele
parece o vendedor de balas que fica a noite na frente do Cinema Elite.

— O que acha que ele era? Um vagabundo que passava pela cidade,
chegou ao que pensou ser uma casa vazia e foi morto pela srta. Nebbs?

— Claro!

— Mas espere ai. Nenhum de nés sabe como devia ser o Solitdrio. Nao

existem fotos. As tinicas pessoas que o viram acabaram mortas.



— Vocé sabe, e Doug sabe, e eu sei como ele é. Ele deve ser alto, nao é?

— Claro...

— E ele deve ser pélido, nao é

— Pélido, isso mesmo.

— E magro feito um esqueleto e com cabelo preto e comprido, ndo é?

— Foi o que eu sempre disse.

— E olhos grandes e esbugalhados, olhos verdes como de um gato?

— F ele mesmo.

— Bem, entdo. — Tom bufou. — Vocé viu aquele coitado que eles
retiraram da casa da srta. Nebbs algumas horas atrds. Como ele era?

— Baixo, de cara vermelha e meio gordo, e ndo tinha muito cabelo, e o
que tinha era ruivo. Tom, vocé entendeu tudo! Vamos! Chame os homens! Vi
dizer a eles o que vocé me disse! O Solitdrio nao estd morto. Ele ainda estard af
fora, de tocaia, hoje a noite.

— E— disse Tom e parou, pensativo, de repente.

— Tom, vocé é um amigao, vocé tem miolos. Nenhum de nés teria salvado
o dia desse jeito. O verdo estava indo mal até este exato minuto. Vocé salvou a
patria. Agosto nao vai ser uma perda rozal. Ei, molecada!

E Charlie estava longe, agitando os bragos, gritando.

Tom ficou na cal¢ada, em frente a casa de Lavinia Nebbs, a face livida.

— Meu Deus — sussurrou ele. — O que eu fiz agora?

Ele se virou para Douglas.

— Quer dizer, Doug, o que eu fiz?

Douglas fitava a casa. Seus ldbios se mexeram.

— Eu estava 14, ontem 2 noite, na ravina. Eu vi Elizabeth Ramsell. Vim
aqui ontem a noite a caminho de casa. Vi o copo de limonada na grade.

Ontem 2 noite mesmo. Eu podia bebé-la, pensei... Eu podia bebé-la...



ELA era uma mulher com uma vassoura, ou um espanador, ou um esfregao, ou
uma colher de pau na mio. Era vista cortando crosta de torta de manha,
cantarolando para ela, ou era vista retirando as tortas assadas ao meio-dia ou
pegando-as, frias, ao anoitecer. Ela tocava xicaras de porcelana como um
tocador de sino suico, no lugar delas. Deslizava pelos corredores com a
constincia de um aspirador de pé, procurando, encontrando e arrumando. Ela
andava duas vezes por qualquer jardim, de espdtula na mao, e as flores erguiam
suas chamas vibrantes sob o ar quente de seu andar. Dormia sossegadamente e
nao se virava mais de trés vezes em uma noite, relaxada como uma luva branca
para a qual, ao amanhecer, voltaria a mao ativa. Acordando, ela tocava as
pessoas como se faz com fotografias quando se quer endireitar as molduras.

Mas, agora...?

— Vové — disse alguém. — Bisavé.

Agora, era como se uma imensa soma em aritmética finalmente estivesse
chegando a um fim. Ela recheara perus, galinhas, pombos, cavalheiros e
meninos. Lavara tetos, paredes, invdlidos e criangas. Ela dispusera o linéleo,
consertara bicicletas, dera corda em relégios, alimentara fornalhas, passara iodo
em 10 mil ferimentos lastimdveis. Suas maos fluiram por toda parte,

suavizando isso, segurando aquilo, atirando bolas de beisebol, balancando



bastoes brilhantes de croqué, semeando a terra preta ou ajeitando coberturas
sobre bolinhos, ragus e criangas desajeitadamente esparramadas de sono. Ela
puxara cortinas, apagara velas, ligara interruptores e... ficara velha. Vendo,
agora, 30 bilhoes de coisas iniciadas, realizadas, concluidas e feitas, tudo
somado, totalizado. O ultimo decimal fora colocado, o zero final balancou
lentamente na linha. Agora, de giz na mao, ela se afastou da vida uma hora de
siléncio antes de estender a mao para o apagador.

— Agora, deixe-me ver... — disse a bisavé. — Deixe-me ver...

Sem estardalhago ou barulho, ela percorreu a casa em um inventdrio
circular, chegou, por fim, a escada e, sem fazer nenhum andncio em especial,
subiu trés langos até seu quarto, onde, silenciosamente, deitou-se como uma
impressao fossil sob os lengoéis frios de neve de sua cama e comegou a morrer.

De novo, as vozes:

— Vovd! Bisavd!

O rumor do que ela estava fazendo caiu pelo pogo da escada, bateu e
espalhou ondas pelos comodos, portas e janelas afora e pela rua de olmos até a
margem da ravina verde.

— Agora aqui, aqui!

A familia cercava a cama dela.

— Deixe-me ficar deitada — sussurrou ela.

Sua indisposi¢io nio podia ser vista em nenhum microscépio. Era um
cansaco brando, mas que nao cessava de se aprofundar, um peso vago de seu
corpo de pardal. Sonolenta, mais sonolenta, sonolentissima.

Para seus filhos e os filhos de seus filhos... Parecia impossivel que, com um
ato tdo simples, o ato mais vagaroso do mundo, pudesse causar tanta
apreensao.

— Bisavé, agora escute... O que estd fazendo nao passa de quebra de
contrato de aluguel. Esta casa ird desmoronar sem a senhora. Deve nos dar pelo
menos um aviso antecipado de um ano!

A bisavé abriu um olho. Noventa anos fitaram calmamente seus médicos

como um fantasma poeirento de uma janela alta em uma casa que se esvaziava



rapido.

— Tom...2

O menino foi mandado, sozinho, 4 sua cama sussurrante.

— Tom — disse ela, fraquinho, longe —, nos mares do sul hd um dia, na
vida de cada homem, em que ele sabe que estd na hora de apertar a mao de
todos os seus amigos, dizer adeus e velejar para longe, e ele faz isso, e ¢é
natural... Simplesmente, é chegada a hora dele. E assim hoje. As vezes, sou
muito parecida com vocé, sentado nas matinés de sibado até as nove da noite,
quando mandamos seu pai trazer vocé para casa. Tom, quando chega a hora em
que os mesmos caubdis estao atirando nos mesmos indios, no mesmo topo de
montanha, entdo ¢é melhor fechar a cadeira e ir para a porta, sem
arrependimentos, sem voltar pelo corredor. Estou partindo enquanto ainda
estou feliz e ainda me divirto.

Douglas foi chamado para ficar ao lado dela.

— Vové, quem vai consertar o telhado na primavera que vem?

Todo més de abril, desde que havia calenddrios, dava para achar que se
ouviam pica-paus batendo no telhado da casa. Mas nio. Era a bisavé, de algum
modo transportada, cantando, fixando pregos, substituindo as telhas, alta no
céu!

— Douglas — sussurrou ela —, nao deixe que ninguém conserte as telhas,
a nio ser que seja divertido para a pessoa.

— Sim, senhora.

— Olhe em volta, em abril, e diga: Quem quer consertar o telhado?, e o
rosto que se iluminar serd o rosto que vocé quer, Douglas. Porque, 14 em cima,
naquele telhado, vocé pode ver toda a cidade indo para o campo e o campo
indo para a beira da terra e o rio cintilando, e o lago de manha, e passarinhos
nas drvores embaixo de vocé. E o melhor vento, no alto. Qualquer uma dessas
coisas deve ser suficiente para convencer uma pessoa a subir até o cata-vento
em um amanhecer de primavera. E uma hora poderosa, se vocé lhe der uma
chance...

A voz dela afundou em uma leve agitacio.



Douglas chorava.

Ela se ergueu novamente.

— Orra, por que vocé estd fazendo isso?

— Porque — disse ele — a senhora nio estard aqui amanha.

Ela virou um pequeno espelho de mao de si mesma para o menino. Ele
olhou o rosto dela e o seu préprio no espelho e depois de novo o rosto da
bisavd, enquanto ela dizia:

— Amanha de manha, estarei de pé as sete e limparei atrds de minhas
orelhas. Vou correr 2 igreja com Charlie Woodman. Vou fazer um piquenique
em Electric Park. Vou nadar, correr descalca, cair de drvores, mascar chiclete de
hortela... Douglas, Douglas, tenha vergonha! Vocé corta as unhas, nao corta?

— Sim, senhora.

— E ndo grita quando seu corpo refaz, a cada mais ou menos sete anos, as
velhas células mortas e acrescenta novas a seus dedos e a seu coragao. Vocé nio
se importa com isso, nio é?

— Nao, senhora.

— Bem, pense entdo, rapaz. Qualquer homem que guarda unhas cortadas
¢ um tolo. J4 viu uma cobra se incomodar em guardar a pele que trocou? S6 o
que vocé tem hoje, aqui nesta cama, sio unhas e pele de cobra. Uma boa
respirada me deixaria em farrapos. O importante nio é que eu esteja deitada
aqui, mas que eu esteja sentada na beira da cama olhando para mim e que eu
esteja 14 embaixo fazendo o jantar, ou na garagem debaixo do carro, ou lendo
na biblioteca. Todas as partes novas, elas contam. Nio estou realmente
morrendo hoje. Jamais morreu uma pessoa que tenha tido uma familia. Estarei
aqui por muito tempo. Daqui a mil anos, todo um municipio de minha
descendéncia estard mordendo magis verdes na sombra das drvores. Essa é
minha resposta a qualquer um que faga grandes perguntas! Agora, ripido,
mande entrar o restante!

Por fim, todos estavam ali, como quem vé alguém partir na estagio de

trem, esperando no quarto.



— Bem — disse a bisavé —, 14 vou eu. Nao sou humilde. Portanto, é
étimo ver vocés em volta de minha cama. Agora, na semana que vem, haverd o
fim da jardinagem e da limpeza de armdrio e da compra de roupas para as
criangas. E, uma vez que a parte de mim que, por conveniéncia, é chamada de
bisavé nio estard aqui para andar, aquelas outras partes de mim chamadas tio
Bert e Leo e Tom e Douglas, e todos os outros nomes, terdo que assumir, cada
um em sua vez.

— Sim, vovo.

— Nao quero nenhuma festa de Halloween aqui amanha. Nio quero
ninguém dizendo coisas amdveis sobre mim. Eu disse tudo isso em minha
época, em meu apogeu. Saboreei cada comida e dancei cada dan¢a. Agora, hi
uma ultima torta que nao mordi, uma masica que nao assoviei. Mas nao estou
com medo. Na verdade, estou curiosa. A morte nao vai tirar de minha boca um
farelo que nela nao pus, que nao saboreei. Entdo, nao se preocupem comigo.
Agora, vao, todos vocés, e me deixem encontrar meu sono...

Em algum lugar, uma porta se fechou em siléncio.

— Assim estd melhor. — Sozinha, ela se aconchegou luxuosamente no
banco de neve quente de linho e 13, lencol e cobertor, e as cores da colcha de
retalhos eram vivas como os cartazes de circo dos velhos tempos. Deitada ali,
ela se sentia tdo pequena e secreta como naquelas manhas de oitenta e poucos
anos antes, quando, acordando, aliviava seus ossos delicados na cama.

H4 muito tempo, pensou ela, eu tive um sonho e estava gostando tanto
dele quando alguém me acordou, e esse foi o dia em que nasci. E agora? Agora,
deixe-me ver... Ela se lancou ao passado. Onde eu estava?, pensou ela. Noventa
anos... Como recuperar o fio e o padrao desse sonho perdido? Ela estendeu a
maozinha. Ld... Sim, foi isso. Ela sorriu. Imersa na colina de neve quente, ela
virou a cabeca no travesseiro. Assim era melhor. Agora, sim, agora ela o via
tomando forma em sua mente de modo silencioso e com a serenidade de um
mar que se move por uma praia intermindvel e refrescante. Ela deixou que o
velho sonho a tocasse e a erguesse da neve e a fizesse flutuar sobre a cama de

que mal se lembrava.



No primeiro andar, pensou ela, eles estao polindo a prataria, e revirando o
porio, e tirando a poeira dos corredores. Ela podia ouvi-los vivendo por toda a
casa.

— Estd tudo bem — sussurrou a bisavé, enquanto o sonho a fazia flutuar.
— Como tudo nesta vida, estd perfeito.

E o mar a levou de volta a praia.



— UM FANTASMA! — gritou Tom.

— Nao — disse uma voz. — Sou eu.

A luz fluiu horrivelmente no quarto escuro com cheiro de ma¢a. Um vidro
de um litro de tampa de rosca, aparentemente suspenso no espago, bruxuleou
muitos flocos cor de creptsculo de luz, acendendo e apagando. Naquela
iluminagio pdlida, os olhos de Douglas brilharam, claros e solenes. Ele estava
tao bronzeado que seu rosto e suas maos se dissolveram no escuro, e seu pijama
parecia um espirito desencarnado.

— Meu Deus! — exclamou Tom. — Duas duzias, trés duzias de vaga-
lumes!

— DPsiu, pelo amor de Deus!

— Por que vocé os pegou?

— Andamos lendo a noite com lanternas sob os lengdis, nao é? Entao,
ninguém vai desconfiar de um vidro velho com vaga-lumes. Vao pensar que é
s6 um abajur.

— Doug, vocé é um génio!

Douglas nio respondeu. Com muita gravidade, colocou na mesa de
cabeceira a fonte intermitente de luz e pegou seu ldpis e comegou a escrever

longamente no bloco. Com os vaga-lumes ardendo, morrendo, ardendo,



morrendo, e olhos cintilando com trés ddzias de fragmentos fugidios de cor
verde-clara, escreveu no bloco por dez, vinte minutos, alinhando e realinhando,
escrevendo e reescrevendo os fatos que ele reunira rapidamente durante a
estagdo. Tom olhava, hipnotizado pela pequena fogueira de insetos saltando e
se enrolando dentro do vidro, até que ficou paralisado, dormindo, apoiado no

cotovelo, enquanto Douglas escrevia. Ele resumiu tudo na tltima pagina:

VOCE NAO PODE DEPENDER DAS COISAS
PORQUE...

como as mdquinas, por exemplo, elas se quebram ou enferrujam ou
apodrecem, ou talvez jamais tenham sido terminadas... ou acabam em garagens...
. como os ténis, vocé sé pode correr até certa distincia, até certa velocidade, e,
depois, a terra o pega de novo...
... como 0s bondes, apesar de grandes, sempre chegam ao fim da linba...

VOCE NAO PODE DEPENDER DAS PESSOAS
PORQUE...

. elas vdao embora.

. estranhos morrem.

. as pessoas que vocé conhece muito bem morrem.
. 05 AMigos morrem.

.. pessoas assassinam pessoas, como nos livros.

. sua prépria familia pode morrer.

Entdo...!
Ele respirou bem fundo, expirou devagar, com um silvo, tomou mais ar e o
soltou, com um sussurro entre os dentes trincados.

ENTAO. Ele terminou em letras maitisculas imensas e pesadas.



ENTAO, SE OS BONDES E AS BARATINHAS E OS AMIGOS E OS QUASE
AMIGOS PODEM SUMIR POR UM TEMPO OU PODEM IR EMBORA PARA
SEMPRE, OU ENFERRUJAR, OU SE QUEBRAR OU MORRER, E SE AS PESSOAS
PODEM SER ASSASSINADAS, E SE ALGUEM COMO A BISAVO, QUE IA VIVER
PARA SEMPRE, PODE MORRER... SE TUDO ISSO E VERDADE... ENTAO... EU,
DOUGLAS SPAULDING, UM DIA... DEVO...

Os vaga-lumes, como que extintos por seus pensamentos sombrios,
apagaram-se delicadamente.

Nio posso mais escrever, de qualquer modo, pensou Douglas. Nao vou
escrever mais. N2o vou, nao vou terminar isso esta noite.

Ele olhou para Tom, que dormia apoiado no cotovelo e na mio. Ele tocou
o pulso de Tom, e Tom desabou em uma ruina de suspiros, de costas para a
cama.

Douglas pegou o vidro com as protuberincias escuras e frias, e as luzes
delicadas bruxulearam novamente, como se sua mao lhes desse vida. Ele ergueu
o vidro para que brilhasse intermitentemente sobre o resumo. As ultimas
palavras esperavam para ser escritas. Mas ele foi a janela e empurrou a tela.
Abriu a tampa do vidro e soltou os vaga-lumes em uma chuva clara de
centelhas pela noite sem vento. Eles averiguaram suas asas e voaram para longe.

Douglas os observou ir. Eles partiram como fragmentos palidos de um
Gltimo creptsculo na histéria de um mundo agonizando. Eram como os
poucos flapos remanescentes de uma esperanga sincera em sua mao. Eles
deixaram escurecer seu rosto e seu corpo e o espago dentro de seu corpo. Eles o
deixaram vazio como o vidro que, agora, sem saber o que fazia, Douglas levou

para a cama, quando tentou dormir...



LA ESTAVA ela, sentada em seu caixdo de vidro, noite apds noite, o corpo
derretido pela orgia de calor do verdo, congelado nos ventos espectrais do
inverno, esperando com o sorriso doentio e o nariz esculpido em gancho, com
poros de cera, pairando acima das claras e enrugadas maos cor-de-rosa,
postadas para sempre sobre o antigo baralho em leque. A Bruxa do Tard. Um
nome delicioso. A Bruxa do Tard. Vocé colocava 1 centavo na ranhura prateada
e, 14 embaixo, por trds, 14 dentro, a maquinaria gemia e rodava, alavancas
golpeavam, rodas giravam. E ela, a bruxa, erguia seu rosto reluzente para cegar
vocé com um tnico olhar penetrante. Sua implacdvel mao esquerda descia para
golpear e picar enigmdticas cartas de tard com crinios, demonios, homens
enforcados, eremitas, cardeais e palhagos, enquanto sua cabeca pendia para
investigar sua infelicidade ou assassinato, esperanga ou satide, seus
renascimentos a cada manha e as renovagdes da morte 2 noite. Depois, ela
rabiscava uma caneta de caligrafo nas costas de uma unica carta e, com uma
risada, deixava-a deslizar pelo tubo até suas maos. Depois disso, a bruxa, com
um dltimo brilho velado nos olhos, congelava-se de volta em sua coifa eterna
por semanas, meses, anos, esperando a préxima moeda de 1 centavo para
revivé-la do esquecimento. Agora, em sua inércia de cera, sofria a abordagem

dos dois meninos.



Douglas deixou suas digitais no vidro.

— Aqui estd ela.

— E uma boneca de cera — disse Tom. — Por que vocé quer que eu a
vejar

— O tempo todo perguntando por qué! — gritou Douglas. — Porque
sim, ¢ por isso, porque sim!

Porque... As luzes da casa de jogos diminuiam... porque...

Um dia, vocé descobre que estd vivo.

Explosao! Abalo! Iluminagao! Deleite!

Vocé 1i, vocé danga, vocé grita.

Mas, pouco tempo depois, o sol vai embora. A neve cai, mas ninguém Vvé,
em um meio-dia de agosto.

Na matiné de caubdi no sibado passado, um homem caiu morto na tela
branca e quente. Douglas gritou. Durante anos, ele vira bilhées de caubdis
baleados, enforcados, queimados, destruidos. Mas, agora, aquele homem em
particular...

Ele nunca vai andar, nem correr, nem se sentar, nem rir, nem chorar, nio
vai fazer nada nunca, pensou Douglas. Agora, ele estd ficando frio. Os dentes
de Douglas bateram, o coragio bombeou lodo no peito. Ele fechou os olhos e
deixou que a convulsio o sacudisse.

Ele precisava se afastar desses outros meninos, porque eles nao estavam
pensando na morte, sé riam, gritavam para o morto como se ele ainda estivesse
vivo. Douglas e o morto estavam em um barco que se afastava, todos os outros
para trds na praia iluminada, correndo, pulando, alegres com o movimento,
sem saber que o barco, o morto e Douglas estavam indo, indo, e, agora,
entravam na escuriddo. Chorando, Douglas correu para o banheiro masculino,
que cheirava a limao, onde, passando mal, um hidrante de incéndio parecia
agitar-se trés vezes em sua garganta.

E, esperando que o enjoo passasse, ele pensou: Todas as pessoas que eu
conheco que morreram neste verdo! O coronel Freeleigh, morto! Nao sabia

disso antes. Por qué? A bisavd, morta, também. De verdade mesmo. Nao s6



isso, mas... Ele parou. Eu! Nao, eles nao podem me matar! Sim, disse uma voz,
sim, a hora que quiserem, eles podem, nio importa quanto vocé chute ou grite,
eles simplesmente colocam a maozona em vocé, e vocé fica imével... Nao quero
morrer!, gritou Douglas, sem emitir som algum. Vocé terd que morrer de
qualquer jeito, disse a voz, vocé terd que morrer de qualquer jeito...

A luz do sol do lado de fora do cinema ardeu na rua irreal, nos prédios
irreais e nas pessoas se movimentando lentamente, como sob um oceano
brilhante e pesado de puro gds em chamas, e ele, pensando nisso agora, agora
enfim ele deveria ir para casa terminar a Ultima linha de seu caderno de 5
centavos: UM DIA, EU, DOUGLAS SPAULDING, DEVO MORRER...

Ele precisou de dez minutos para tomar coragem e atravessar a rua, o
coragao reduzindo o ritmo, e havia a casa de jogos, ¢ ele viu a estranha bruxa de
cera onde sempre se escondia na sombra fria e empoeirada, com as Parcas e as
Furias enfiadas sob suas unhas. Um carro passando lampejou uma explosio de
luz pela loja, fazendo saltarem as sombras, dando a impressao de que a mulher
de cera assentia rapidamente para que ele entrasse.

E ele entrou sob a convocag¢io da bruxa e saiu cinco minutos depois, certo
da sobrevivéncia. Agora, precisava mostrar a Tom...

— Ela parece quase viva — disse Tom.

— Ela estd viva. Vou mostrar a vocé.

Ele enfiou 1 centavo na ranhura.

Nada aconteceu.

Douglas gritou na casa de jogos para o sr. Black, o proprietdrio, sentado em
um engradado de refrigerante, desarrolhando e tomando um gole de uma
garrafa com um quarto de um liquido amarelo meio marrom.

— Ei, tem alguma coisa errada com a bruxa!

O sr. Black se remexeu, os olhos meio fechados, a respiragio brusca e forte.

— Alguma coisa estd errada com o pinball, errada com o cineminha,

errada com a mdquina de ELETROCUTE-SE POR 1 CENTAVO. — Ele bateu na
caixa. — FEi, vocé ai! Trate de viver! — A bruxa continuou imperturbdvel. —

Sai mais caro consertd-la todo més que o lucro que ela me dd. — O sr. Black



estendeu a mio por tris da caixa e pendurou uma placa de CoM DEFEITO na
cara dela. — Ela nio é a tGnica coisa com defeito. Eu, vocé, esta cidade, este
pais, o mundo todo! Para o inferno! — Ele agitou o punho para a mulher. —
Seu monte de lixo, estd ouvindo, seu monte de lixo! — Ele se afastou e
afundou no engradado de refrigerante para sentir as moedas no bolso do
avental de novo, como se seu estdbmago lhe provocasse dor.

— Ela nio pode... Ah, ela nio pode estar com defeito — disse Douglas,
magoado.

— Ela é velha — disse Tom. — O vovd disse que ela estava aqui quando
ele era menino e até antes disso. Entao, é légico que um dia ela ia pifar e...

— Agora vamos — sussurrou Douglas. — Ah, por favor, por favor, escreva
para Tom poder ver!

Ele enfiou outra moeda furtivamente na mdquina.

— Por favor...

Os meninos comprimiram-se no vidro, seu hélito formando nuvens no
painel.

E, entdo, bem no fundo da caixa, um sussurro, um chiado.

E, lentamente, a cabeca da bruxa se levantou e olhou os meninos, e havia
algo em seus olhos que os deixou paralisados enquanto sua mio comegava a
rabiscar quase freneticamente de um lado para outro nas cartas de tar6, parava,
se apressava, voltava. Sua cabe¢a tombou, uma das maos descansou, e um abalo
agitou a mdquina enquanto a outra mao escrevia, parava, escrevia e, por fim,
parou com um paroxismo tao violento que o vidro da caixa repicou. A cara da
bruxa curvou-se com uma infelicidade mecénica e rigida, quase fechada em
uma bola. Depois, a maquinaria arfou, uma dnica engrenagem se moveu
lentamente, e diminuta carta de tar6 desceu pelo tubo nas maos em concha de
Douglas, deixando-o imensamente satisfeito.

— Ela estd viva! Ela estd funcionando de novo!

— O que a carta diz, Doug?

— E a mesma que ela escreveu para mim no sibado passado! Escute...

E Douglas leu:



Ei/

Nananinaninando!

S6 um tolo quer morrer!

Vamos dangar e viver

até a morte chegar.

Em vinho vamos nadar

enquanto o vento soprar

Cantar, no mar de verdo!

que é a vida aproveitar:

“Nananinaninando!”

— E sdisso que ela diz? — perguntou Tom.

— Embaixo tem a mensagem: PREVISAO: uma longa vida e animada.
— Gosto mais disso! Agora, e uma para mim?

Tom pos a moeda. A bruxa estremeceu. Uma carta caiu na mio dele.

— O ultimo a sair daqui é a mulher do padre — disse Tom, calmamente.
Eles correram para fora dali tdo rdpido que o proprietdrio arfou e fechou

45 moedas de 1 centavo em uma das maos e 36 na outra.

Do lado de fora, no brilho das luzes da rua intranquila, Douglas ¢ Tom
fizeram uma descoberta terrivel.

A carta de tard estava vazia. Nao havia mensagem nenhuma.

— Nao pode ser!

— Nao fique agitado, Doug. E sé uma simples e velha carta. S6 perdemos
1 centavo.

— Nao ¢ sé uma carta velha, é mais que 1 centavo, é vida e morte.

Sob a luz tremeluzente na rua, o rosto de Douglas estava opaco ao encarar
a carta e vird-la, sussurrando, tentando, de algum modo, colocar palavras nela.

— Ela ficou sem tinta.

— FEla nunca fica sem tinta!

Ele olhou o sr. Black sentado ali, terminando sua garrafa e praguejando,

sem saber a sorte que tinha vivendo na casa de jogos. Por favor, pensou ele, nao



deixe que a casa de jogos desmorone também. J4 é bem ruim que os amigos
desaparecam, que as pessoas sejam mortas e enterradas no mundo real, mas
deixe que a casa de jogos funcione como sempre funcionou, por favor, por
favor...

Agora, Douglas sabia por que a casa de jogos o atraira t3o constantemente
naquela semana e o atraira ainda naquela noite. Porque havia um mundo
perfeitamente em seu lugar, previsivel, certo, seguro, com suas ranhuras
prateadas e brilhantes, seu gorila terrivel por trds do vidro, para sempre
apunhalado por um heréi de cera para salvar uma heroina feita de ainda mais
cera, ¢ entdo a agitagio de queda d’dgua dos pequeninos Keystone Kops nos
eternos fusos fotograficos espiralando no escuro por moedas de 1 centavo sob a
lampada desprotegida. Os Kops, para sempre em choque ou quase em choque
com o trem, o caminhio, o bonde, para sempre caindo de cais em oceanos que
nao afogavam, porque dali eles corriam para se chocar de novo com trem,
caminhio, bonde, mergulhar do velho e lindamente familiar cais. Mundo
dentro de mundos, o centavo mostra o que vocé aciona para repetir velhos ritos
e férmulas. Ali, quando vocé desejasse, os Irmios Wright navegavam por
ventos arenosos em Kittyhawk, Teddy Roosevelt expunha seus dentes
deslumbrantes, San Francisco era construida e queimada, queimada e
construida, desde que moedas suadas alimentassem as mdquinas vaidosas.

Douglas olhou a cidade a noite, onde qualquer coisa podia acontecer dali a
um minuto. Aqui, dia ou noite, quio poucas sio as ranhuras para se colocarem
moedas, quio poucas as cartas de baralho entregues em sua mio para serem
lidas, e, se vocé ler, quao poucas fazem sentido. Aqui, no mundo das pessoas,
vocé pode dar tempo, dinheiro e oragbes com pouco ou nenhum retorno.

Mas, ali, na casa de jogos, vocé podia segurar relimpagos com a mdquina
elétrica CONSEGUE PEGAR I$sO? quando vocé separava suas alavancas cromadas,
enquanto o poder de ferrao de vespa, chiando, cosia seus dedos vibrantes. Vocé
socava um saco e via quantas centenas de quilos de nervos havia em seu brago
para golpear o mundo se ele precisasse de uns golpes. Ali se agarrava uma

robética mio para lutar com sua furia de indio e acender as liampadas quase no



alto de um grafico numerado, onde fogos de artificio provavam sua violéncia
suprema.

Na casa de jogos, entdo, vocé fazia isso e isso, e aquilo e aquilo aconteciam.
Vocé safa em paz como de uma igreja que nao conhecia.

E agora? Agora?

A bruxa em movimento, mas silenciosa, e talvez em breve morta em seu
caixdo de cristal. Douglas olhou o sr. Black cochilando ali, desafiando todos os
mundos, até o dele. Um dia, a maquinaria enferrujaria por falta de amor, os
Keystone Kops parariam para sempre meio para dentro, meio para fora do
lago, meio apanhados, meio atingidos pela locomotiva, os Irmaos Wright
jamais tirariam sua miquina de voar do chao...

— Tom — disse Douglas —, temos que sentar na biblioteca e pensar nas
coisas.

Eles andaram pela rua, a carta branca sem nada escrito passando entre eles.

Eles se sentaram dentro da biblioteca na luz verde e depois sentaram-se do
lado de fora, no leao de pedra entalhada, balancando os pés sobre seu dorso, o
cenho franzido.

— O velho Black, o tempo todo gritando com ela, ameagando matd-la.

— Ele trata a bruxa como se ela estivesse viva ou como se um dia ela tivesse
vivido, ou coisa assim. Gritando com ela. Entio talvez ela finalmente tenha
desistido. Ou talvez ela, afinal, nao tenha desistido, mas arrumado um jeito
secreto de nos avisar de que a vida dela estd correndo perigo. Tinta invisivel.
Suco de limao, talvez! H4 uma mensagem aqui que ela nio quer que o sr. Black
veja, e veria se olhasse enquanto estdvamos na casa de jogos. Espere ai! Tenho
fosforos.

— Por que ela escreveria para nds, Doug?

— Segure a carta. Tome! — Douglas riscou um fésforo e o passou sob a
carta.

— Ai! As palavras ndo estio em meus dedos, Doug, entao coloque esse

fésforo para l4.



— Olha! — gritou Douglas. E 14 estava: um rabisco ténue e fino que
comegava a tomar forma em uma espiral de inacreditdveis letras
ziguezagueantes de caligrafo, escuras na luz... Uma palavra, duas, trés...

— A carta estd pegando fogo!

Tom gritou e a largou.

— Pise nela!

Mas, quando eles pularam para esmagar os pés no espinhago de pedra do
antigo ledo, a carta era uma ruina negra.

— Doug! Agora, nunca vamos saber o que ela dizia!

Douglas segurou as cinzas quentes em flocos na palma da mao.

— Nao, eu vi. Eu me lembro das palavras.

As cinzas sopraram de seus dedos, sussurrando.

— Lembra aquela comédia de Charlie Chase, na primavera passada, em
que o francés estava se afogando e gritava alguma coisa em francés que Charlie
Chase nao entendia? Secours, secours! E alguém disse a Charlie o que significava,
e ele pulou e salvou 0 homem. Bem, nessa carta, com meus préprios olhos, eu
vi. Secours!

— Por que ela escreveria em francés?

— Para o sr. Black niao entender, seu burro!

— Doug, s6 tinha uma marca d’dgua velha aparecendo quando vocé torrou
a carta... — Tom viu o rosto de Douglas e parou. — Tudo bem, ndo fique
chateado. Era sugar ou coisa assim. Mas havia outras palavras...

— Dizia: Mme. Taré. Tom, agora eu entendi! Mme. Tard ¢ real, viveu hd
muito tempo, dizia a sorte das pessoas. Eu vi a foto dela uma vez na
enciclopédia. As pessoas vinham de toda a Europa para vé-la. Bem, nio
entendeu agora? Pense, Tom, pense!

Tom voltou a se sentar no dorso do ledo, olhando a rua, para onde
bruxuleavam as luzes da casa de jogos.

— Nao é a sra. Tard de verdade?

— Dentro da caixa de vidro, sob toda aquela seda azul e vermelha e toda a

cera meio derretida, claro que é! Talvez, muito tempo atrds, alguém tenha



ficado com inveja ou ddio dela, e despejado cera em cima dela, e a mantido
prisioneira para sempre, e entdo ela passou de vilao em vildo e terminou aqui,
séculos depois, em Green Town, Illinois... Trabalhando por moedas de 1
centavo, em vez das cabecas coroadas da Europa!

— Vilées? O sr. Black?

— O nome ¢ Black, preto, a camisa é preta, a calca é preta, a gravata ¢é
preta. Os vilées dos filmes vestem preto, nao é?

— Mas por que ela nao reclamou no ano passado, e no ano retrasado?

— Talvez, toda noite, por uns cem anos, ela venha escrevendo com suco de
limdo mensagens nas cartas, mas todo mundo leia s6 sua mensagem comum,
ninguém pense, como nds, em passar um fésforo nas costas para revelar a
mensagem real. Por sorte, eu sei o que significa secours.

— Tudo bem, ela disse Socorro! E agora?

— Vamos salvi-la, é claro.

— Roubd-la debaixo do nariz do sr. Black, hein? E vamos terminar nés
mesmos como uma bruxa em caixas de vidro com cera despejada em nossas
caras pelos préximos 10 mil anos.

— Tom, a biblioteca fica aqui. Vamos nos armar de feiticos e pogcoes
madgicas para combater o sr. Black.

— S6 existe uma pogao mégica que vai dar jeito no sr. Black — disse Tom.
— Logo ele terd moedas de 1 centavo suficientes em uma noite destas, e...
Bem, vamos ver. — Tom retirou algumas moedas do bolso. — Isto pode dar
certo. Doug, va ler os livros. Eu vou voltar e olhar os Keystone Kops quinze
vezes. Nunca me canso disso. Quando vocé me encontrar na casa de jogos, a
velha po¢io mdgica poderd estar funcionando para nés.

— Tom, espero que saiba o que estd fazendo.

— Doug, quer resgatar a princesa ou nao?

Douglas girou e pulou.

Tom viu as portas da biblioteca se fecharem de forma barulhenta e se
ajustarem. Depois, pulou do dorso do ledo e entrou na noite. Na escada da

biblioteca, as cinzas da carta de tar6 tremulavam, sopradas para longe.



A casa de jogos estava escura. Ld dentro, as miquinas de pinball estavam
escuras e enigmdticas como rabiscos em uma caverna de gigante. Os
cineminhas traziam Teddy Roosevelt e os Irmaos Wright sorrindo de leve ou s6
acionando uma hélice de madeira. A bruxa estava sentada em sua caixa, os
olhos de cera fundos. E, entdo, de repente, um olho cintilou. Uma lanterna
subiu e desceu do lado de fora através das vidragas empoeiradas da loja. Uma
figura pesada atirou-se na porta trancada, uma chave raspou na fechadura. A
porta se escancarou repentinamente. Houve um suspiro pesado.

— Sou eu, minha velha — disse o sr. Black, balancando.

Na rua, aproximando-se com o nariz em um livro, Douglas encontrou
Tom escondido em uma porta préxima.

— Xiii! — disse Tom. — Deu certo. Os Keystone Kops, quinze vezes. E,
quando o sr. Black me ouviu largar todo aquele dinheiro 14 dentro, seus olhos
esbugalharam, ele abriu a mdquina, pegou as moedas, me expulsou dali e
atravessou a rua para tomar a pogao mdgica no bar.

Douglas se esticou de mansinho, espiou a loja escura e viu as duas figuras
de gorila, uma sem se mexer, a heroina de cera em seus bragos, a outra
atordoada no meio da sala, oscilando de leve de um lado para outro.

— Ah, Tom — sussurrou Douglas —, vocé é um génio. Ele estd
simplesmente cheio de pogao mégica, nao é?

— Pode apostar que sim. O que vocé descobriu?

Douglas deu um tapinha no livro e falou com a voz baixa.

— Mme. Tard, como eu disse, contou a todos sobre a morte e o destino e
essas coisas em saloes dos ricos, mas cometeu um erro. Ela previu a derrota de
Napoleao e a morte na cara dele! Entao...

A voz de Douglas diminuiu enquanto ele olhava novamente, pela vidraga
empoeirada, a figura distante, sentada silenciosamente em sua caixa de cristal.

— Secours — murmurou Douglas. — O velho Napoledo apelou para as
obras de cera de Mme. Tussaud e largou a Bruxa do Tard viva na cera fervente,

€ agora..., agora...



— Cuidado, Doug, o sr. Black estd 14 dentro! Ele pegou um porrete ou
coisa assim!

Era verdade. Dentro da loja, xingando terrivelmente, a imensa figura do sr.
Black balangou. Em sua mao, uma faca de acampamento agitou-se no ar a 15
centimetros do rosto da bruxa.

— Ele estd implicando, porque ela é a Gnica coisa que parece humana em
toda esta espelunca — disse Tom. — Ele ndo vai machuci-la. Ele vai desabar a
qualquer momento e dormir.

— Nao, senhor — disse Douglas. — Ele sabe que ela nos avisou e que
vamos resgatd-la. Ele nao quer que a gente revele seu segredo criminoso. Entio,
talvez hoje a noite ele v destrui-la de uma vez por todas.

— Como ele poderia saber que ela nos avisou? Nem nés sabfamos antes de
sairmos de l4.

— Ele a fez dizer, colocou moedas na mdquina. E uma coisa sobre o que
ela nao pode mentir, as cartas, todos os crinios e ossos do tar6. Ela
simplesmente nio conseguiu deixar de dizer a verdade e lhe deu uma carta,
claro, com dois cavaleiros nela, do tamanho de criancas, entendeu? Somos nés,
com porretes em nossas maos, andando pela rua.

— Pela dltima vez! — gritou o sr. Black de dentro da caverna. — Estou
colocando a moeda. Agora, pela Gltima vez, maldi¢do, me diga! Esta porcaria
de casa de jogos vai me dar lucro ou vou declarar faléncia? Como todas as
mulheres. Fica sentada ai, com cara de peixe morto, enquanto um homem
passa fome! Dé a minha carta. Isso! Agora, vamos ver. — Ele segurou a carta na
luz.

— Ah, meu Deus! — sussurrou Douglas. — Prepare-se.

— Nao! — gritou o sr. Black. — Mentirosa! Mentirosa! Tome isso! — Ele
esmurrou a caixa. O vidro explodiu em uma grande chuva de luz estelar, era o
que parecia, e caiu na escuridio. A bruxa ficou sentada, desprotegida, ao ar
livre, reservada e calma, esperando pelo segundo golpe.

— Nao! — Douglas passou rapidamente pela porta. — Sr. Black!

— Doug! — gritou Tom.



O sr. Black girou ao grito de Tom. Ergueu a faca as cegas no ar como que
para golpear. Douglas ficou paralisado. Depois, de olhos arregalados, as
palpebras piscando uma vez, o sr. Black virou-se perfeitamente, de modo que
caiu de costas e levou o que pareceram mil anos para atingir o chao, a lanterna
balangcando na mao direita, a faca lhe escapando como um peixe prateado da
mao esquerda.

Tom andou devagar para olhar a figura estirada no escuro.

— Doug, ele estd morto?

— Nao, s6 o choque das previsoes de Mme. Tar6. Rapaz, ele estd com um
olhar escaldado. Horriveis, isso é o que as cartas devem ter sido.

O homem dormia ruidosamente no chao.

Douglas pegou as cartas de tar6 espalhadas, colocando-as, trémulo, no
bolso.

— Vamos, Tom, vamos tird-la daqui antes que seja tarde demais.

— Raptéd-la? Ficou maluco?!?

— Quer ser culpado por ser cumplice em um crime ainda pior?
Assassinato, por exemplo?

— Pelo amor de Deus, vocé nao pode matar uma maldita boneca velha!

Mas Doug nio estava ouvindo. Tinha estendido a mao pela caixa aberta e,
agora, como se ela tivesse esperado por isso havia muitos anos, a Bruxa do Tar
de cera, com um suspiro sussurrante, inclinou-se para a frente e caiu

lentamente nos bracos dele.

O relégio da cidade bateu nove e quarenta e cinco. A lua estava alta e
enchia o céu com um uma luz quente, mas invernal. A cal¢ada era de prata
solida em que sombras escuras se mexiam. Douglas se movimentava com a
coisa de veludo e cera encantada nos bragos, parando para se esconder em
pocas de sombra sob 4rvores trémulas, sozinho. Ele escutava, olhando para trs.

Um som de camundongo correndo. Tom irrompeu pela esquina e se postou ao

lado dele.



— Doug, eu fiquei para trds. Tive medo de que o sr. Black estivesse, bem...
Depois, ele comegou a ressuscitar... xingando... Ah, Doug, se ele pegasse vocé
com a boneca! O que nossa familia ia pensar? Roubando!

— Siléncio!

Eles escutaram o rio enluarado da rua atrds deles.

— Agora, Tom, pode vir me ajudar a resgatd-la, mas nio pode ficar
dizendo boneca ou falando alto ou se arrastando feito um peso morto.

— Vou ajudar! — Tom assumiu metade do peso. — Nossa, ela é leve!

— Ela era bem jovem quando Napoleio... — Douglas parou. — Os velhos
sdo pesados. E assim que a gente sabe.

— Mas por qué? Diga por que toda essa correria por ela, Doug. Por qué?

Por qué? Douglas piscou e parou. As coisas tinham corrido rdpido demais,
ele tinha chegado longe demais, e seu sangue estava tao quente que ele havia
muito se esquecera do porqué. Sé naquele momento, enquanto eles andavam
novamente pela calcada, as sombras como borboletas negras em suas pélpebras,
o cheiro intenso de cera empoeirada nas maos deles, ele teve tempo de
raciocinar por que e, lentamente, ao falar disso, sua voz estava estranha como o
luar.

— Tom, hd algumas semanas, descobri que eu estava vivo. Rapaz, eu pulei
de alegria. E, depois, na semana passada, no cinema, descobri que um dia vou
morrer. Nunca pensei nisso, de verdade. E, de repente, era como saber que a
Associagao Crista de Mocgos ia ser fechada para sempre... Ou que a escola, o
que nio ¢ tdo ruim, se a gente pensar bem, vai acabar para sempre. Todas as
pereiras nos arredores da cidade murchando, e a ravina sendo aterrada,
nenhum lugar para brincar de novo, e eu doente na cama pelo maior tempo
que eu possa imaginar, e tudo escuro, e eu fico com medo. Entao, nio sei. O
que quero fazer ¢ isso: ajudar Mme. Tard. Vou escondé-la por algumas semanas
ou meses enquanto pesquiso nos livros de magia negra da biblioteca como
desfazer feiticos e retird-la da cera para que viaje pelo mundo de novo depois de
todo esse tempo. E ela vai ficar tdo agradecida que vai pér as cartas com todos

aqueles demonios e tagas e espadas e ossos, ¢ vai me dizer de que buracos



desviar e quando ficar na cama em algumas tardes de quinta-feira. Vou viver
para sempre, ou quase isso.

— Vocé nio acredita nisso.

— Sim, eu acredito. Na maior parte disso. Olhe agora, aqui estd a ravina.
Vamos cortar caminho pelo monturo e...

Tom parou. Douglas o havia parado. Os meninos nio se viraram, mas
ouviram golpes pesados de pés atrds deles, cada um como um tiro de
espingarda disparado no leito de um lago seco nio muito distante. Alguém
gritava e praguejava.

— Tom, vocé deixou que ele o seguisse!

Enquanto eles corriam, a miao de um gigante 0s ergueu € atirou-os para o
lado, e o sr. Black estava ali, pendendo para a esquerda e a direita, e os
meninos, gritando, no mato, viram o homem delirante, a saliva jorrando no ar,
saida de seus dentes cortantes e de seus ldbios escancarados. Ele segurou a
bruxa pelo pescoco e pelo brago, e fuzilou os meninos com os olhos ardentes.

— Isso é meu! Para fazer com ela o que eu quero! O que vocés queriam
fazer, levando-a? Ela provocou todos os meus problemas... Dinheiro, negécios,
tudo. Aqui estd o que eu penso dela!

— Nao! — gritou Douglas.

Mas, como uma grande catapulta de ferro, os bragos enormes ergueram a
figura contra a lua, e brandiram e giraram seu frigil corpo sob as estrelas, e
deixaram-na voar com uma imprecagio e um vento sussurrante pelo ar na
ravina, tombando, e criando com isso avalanches de lixo na poeira e nas cinzas
brancas.

— Nao! — disse Douglas, sentando-se ali, olhando para baixo — NAO!

O homenzarrao ameagou cair na beira da colina, ofegando.

— Agradecam a Deus por nio ter sido com vocés que fiz isso! — Ele se
afastou desequilibrado, caindo uma vez, levantando-se, falando consigo
mesmo, rindo, xingando, e indo-se depois.

Douglas sentou-se na beira da ravina e chorou. Depois de um bom tempo,

assoou o nariz. Olhou para Tom.



— Tom, estd tarde, papai vai sair procurando por nés. Deviamos ter
chegado em casa hd uma hora. Corra pela rua Washington, pegue papai e o
traga aqui.

— Vocé nao vai atravessar esta ravina, nao é?

— A bruxa, agora, é propriedade da prefeitura, na lixeira publica, e
ninguém vai ligar para o que acontecer, nem mesmo o sr. Black. Diga ao papai
por que ele precisa vir aqui e que ele nao pode ser visto indo para casa comigo e
com ela. Vou tird-la dali, e ninguém jamais vai saber.

— Ela ndo vai fazer nenhum bem a vocé agora. A maquinaria foi toda
quebrada.

— Nao podemos deixi-la af fora, na chuva. Nao v¢, Tom?

— Claro.

Tom afastou-se lentamente.

Douglas desceu a colina, pisando em pilhas de cinza e papel velho e latas
de estanho. No meio da descida, ele parou e escutou. Olhou a obscuridade
multicor, o grande deslizamento de terra abaixo.

— Mme. Tar6? — Ele quase sussurrou. — Mme. Tar6?

No pé da colina, ao luar, ele pensou ter visto sua mio de cera se mexer. Era

um pedago de papel branco, soprando. Mas ele foi para l4 assim mesmo...

O reldgio da cidade bateu meia-noite. Quase todas as luzes da casa estavam
acesas. Na garagem que servia de oficina, os dois meninos ¢ o homem
afastaram-se da bruxa, que agora estava sentada, arrumada novamente e em paz
em uma velha cadeira de vime diante de uma mesa de cartas coberta por uma
toalha, sobre a qual se espalhavam, em leques fantdsticos de papas, palhacos e
cardeais e mortes, sdis e cometas, as cartas de tar6 que uma das maos de cera
tocava.

O pai estava falando.

— ... sabe como é. Quando eu era menino, quando o circo saia da cidade,
eu corria por ai recolhendo 1 milhido de cartazes. Mais tarde, foram coelhos

procriando e mégica. Eu fazia ilusdes no s6tdo e nao conseguia me livrar delas.



— Ele balanc¢ou a cabega para a bruxa. — Ah, eu lembro que ela disse minha
sorte uma vez, hd trinta anos. Bem, vocés a limpem adequadamente e depois
Va0 para a cama. Vamos construir uma caixa especial para ela no sdbado. — Ele
saiu pela porta da garagem, mas parou quando Douglas falou suavemente.

— Pai. Obrigado. Obrigado pela caminhada para casa. Obrigado.

— Ora essa! — disse o pai e se foi.

Os dois meninos ficaram sozinhos com a bruxa e se olharam.

— Meu Deus, andamos pela rua principal, nés quatro, vocé, eu, papai ¢ a
bruxa! Papai é um sujeito raro!

— Amanha — disse Douglas —, vou descer ¢ comprar o restante da
mdquina do sr. Black, por dez pratas, ou ele vai jogar fora.

— Claro. — Tom olhou a velha ali, na cadeira de vime. — Rapaz, ela
parece mesmo viva. Eu gostaria de saber como ela é por dentro.

— Ossos pequenininhos de passarinho. Sé o que sobrou de Mme. Tard
depois que Napoleio...

— Nio tem maquinaria nenhuma? Por que simplesmente nio a cortamos e
abrimos para ver?

— Temos muito tempo para isso, Tom.

— Quando?

— Bem, daqui a um ano, dois anos, quando eu tiver 14 ou 15, vai ser a
hora de fazer isso. Agora, nao quero saber de nada, a nao ser de que ela estd
aqui. E, amanha, vou trabalhar nos feitios para deixd-la escapar para sempre.
Em uma noite destas, vocé vai ouvir que uma italiana bonita e estranha foi
vista no centro da cidade com um vestido de verio, comprando uma passagem
para o leste, e todo mundo a viu na estagio e no trem enquanto ele partia, e
todo mundo disse que ela era a mulher mais bonita que j4 haviam visto na
vida, e quando vocé ouvir isso, Tom... E, pode acreditar, a novidade vai se
espalhar rdpido! Ninguém vai saber de onde ela veio ou aonde ela foi... Entao,
vocé vai saber que fiz o feitigo e a libertei. E, depois, como eu disse, daqui a um

ano, dois anos, nessa noite em que o trem partir, serd a hora de cortarmos a



cera. Com ela tendo ido embora, é possivel que vocé encontre apenas
engrenagens, rodas e essas coisas dentro dela. E assim que é.

Douglas pegou a mio da bruxa e a moveu para a danca da vida, o
divertimento da morte de ossos brancos, as datas e os julgamentos adversos, os
destinos e as loucuras, batendo, tocando, rogando suas unhas gastas. O rosto
dela se inclinou com um equilibrio secreto, ela olhou os meninos, e os olhos
reluziram com intensidade a luz da lAmpada, sem piscar.

— Digo sua sorte, Tom? — perguntou Douglas, com a voz baixa.

— Claro.

Uma carta caiu da manga volumosa da bruxa.

— Tom, viu isso? Uma carta escondida, e, agora, ela a joga para nés! —
Douglas segurou a carta na luz. — Estd em branco. Vou colocar em uma caixa
de fésforos cheia de produtos quimicos durante a noite. Amanha, vamos abrir a
caixa, e a mensagem estard 14!

— O que ela vai dizer?

Douglas fechou os olhos para ver melhor as palavras.

— Vai dizer: Obrigada, de sua humilde serva e amiga agradecida, Mme.
Floristan Mariani Tar6, a Quiromante, Curadora de Almas e Adivinhadora
Profunda das Parcas e das Furias.

Tom riu e sacudiu o braco do irmio.

— Vamos, Doug, o que mais, o que mais?

— Vejamos... E vai dizer: Ei, Nananinaninanao!... Vamos dancar e viver...
até a morte chegar... a vida aproveitar... Nananinaninanao! E vai dizer: Tom e
Douglas Spaulding, tudo o que quiserem, por toda a sua vida, vocés
conseguirio... E vai dizer que vamos viver para sempre, vocé e eu, Tom, vamos
viver para sempre...

— Tudo isso em uma Gnica carta?

— Tudo isso, cada pedago disso, Tom.

Na luz da lampada elétrica, eles se curvaram, as cabegas dos dois meninos

abaixadas, a cabe¢a da bruxa abaixada, fitando sem parar a carta em branco,



linda e promissora, seus olhos brilhantes sentindo cada palavra incrivelmente
oculta que logo surgiria do ténue esquecimento.
— Ei — disse Tom na mais suave das vozes.

E Douglas repetiu com um sussurro glorioso:
— Ei...



FRACA, a voz entoava sob as 4rvores verdes e ardentes ao meio-dia.

— ... nove, dez, onze, doze...

Douglas andou lentamente pelo gramado.

— Tom, o que estd contando?

— ... treze, quatorze, cala a boca, dezesseis, dezessete, cigarras, dezoito,
dezenove...!

— Cigarras?

— Ah, que inferno! — Tom descerrou os olhos. — Inferno, inferno,
inferno!

— E melhor que as pessoas nio ougam vocé xingando.

— Inferno, inferno, o inferno é um lugar! — gritou Tom. — Agora, tenho
que comegar tudo de novo. Eu estava contando as vezes em que as cigarras
cantam a cada quinze segundos. — Ele ergueu o relégio de 2 délares. — Vocé
conta o tempo, depois soma 39 e consegue a temperatura em Fahrenheit
naquele exato momento. — Ele olhou com um olho fechado o relégio,
inclinou a cabeca e sussurrou de novo: — Um, dois, trés...!

Douglas virou a cabega devagar, ouvindo. Em algum lugar no céu de cor

ardente, um grande fio de cobre era dedilhado e vibrado. Repetidas vezes, as



vibragdes metdlicas penetrantes, como cargas de eletricidade bruta, cafam em
choques paralisantes das drvores atordoadas.

— Sete! — contou Tom. — Oito.

Douglas subiu lentamente a escada da varanda. Penosamente, espiou o
corredor. Ficou ali por um momento, depois, devagar, desceu da varanda e
falou baixinho para Tom:

— Faz exatamente 87 graus Fahrenheit.

— ... 27, 28...

— Ei, Tom, vocé me ouviu?

— Eu ouvi... Trinta, 31! Saia daqui! Trinta e dois, 33, 34!

— Pode parar de contar agora. Ld dentro, naquele velho termémetro, faz
87 graus e estd subindo, sem a ajuda de nenhum gafanhoto.

— Cigarras! Trinta e nove, quarenta! Nio sio gafanhotos! Quarenta e dois!

— Oitenta e sete graus Fahrenheit, achei que gostaria de saber.

— Quarenta e cinco, isso é 14 dentro, nio aqui fora! Quarenta e nove,
cinquenta, 51! Cinquenta e dois, 53! Cinquenta e trés mais 39 d4... Noventa e
dois graus!

— Quem disse isso?

— Eu digo! Nio sao 87 graus Fahrenheit! Sao 92 graus Spaulding!

— Vocé e quem mais?

Tom pulou e parou de cara vermelha, olhando para o sol.

— Eu e as cigarras, é isso! Eu e as cigarras! Vocé é minoria! Noventa e dois,
92 Spaulding, por Deus!

Os dois ficaram olhando o céu impiedoso e sem nuvens como uma cimera
quebrada que encarava, com o obturador aberto, a cidade imével e ferida,
morrendo em um suor abrasador.

Douglas fechou os olhos e viu dois séis idiotas dangando no lado inverso
das palpebras rosadas e translicidas.

— Um... dois... trés...

Douglas sentiu seus ldbios se mexerem.

— ... quatro... cinco... seis...



Desta vez, as cigarras cantavam ainda mais rdpido.



DO MEIO-DIA ao p6r do sol, da meia-noite ao amanhecer, um homem, um
cavalo e uma carroca eram conhecidos de todos os 26.349 habitantes de Green
Town, Illinois.

No meio do dia, por nenhum motivo claro, as criangas paravam e diziam:

— L4 vem o sr. Jonas!

— L4 vem o Ned!

— L4 vem a carroca!

Os mais velhos podiam olhar para o norte e o sul ou para o leste e o oeste e
nio viam nenhum sinal do homem chamado Jonas, do cavalo chamado Ned
ou da carroga que era uma Conestoga do tipo que pinoteava pelas marés das
pradarias até desaguar na vastidio do campo.

Mas, entio, se vocé pegasse emprestada a orelha de um cio, sintonizasse
bem e a esticasse com intensidade, podia ouvir, a quilometros e quilometros do
outro lado da cidade, um canto como o de um rabino nas terras perdidas, um
mugulmano em uma torre. A voz do sr. Jonas era sempre perceptivel antes dele
para que as pessoas tivessem meia hora, uma hora, para se preparar para sua
chegada. E, quando sua carroca aparecia, os meios-fios estavam cheios de

criangas enfileiradas, como que para um desfile.



E 14 vinha a carro¢a e, em seu assento alto, sob um guarda-sol cdqui, as

rédeas como um fluxo de dgua em suas maos gentis, o sr. Jonas, cantando.

Lixo, lixo!

Nio, senhor, lixo ndio!

Lixo, lixo!

Nio, madame, lixo ndio!
Bijuteria que jd enferrujou.
Quinquilharia; agulha de trico.
Raros badulaques!

Camisolas, bricabraques!
Mas... Lixo!

Lixo!

Nao, senhor, lixo... ndo!

Como podia dizer qualquer um que tivesse ouvido as musicas do sr. Jonas,
compostas enquanto ele passava, ele nio era um sucateiro comum.
Aparentemente, sim, pelo modo como se vestia com farrapos de veludo e pelo
boné caido na cabeca, coberto de broches de antigas campanhas presidenciais
que remontavam a antes da batalha de Manila Bay. Mas ele era incomum
daquele modo: nao apenas seguia a luz do sol, mas também podia ser visto
frequentemente com seu cavalo cruzando as ruas enluaradas, circulando
durante a noite pelas ilhas, pelos quarteirées onde todas as pessoas moravam e
que ele conhecia a vida toda. E, naquela carroga, ele carregava coisas que
recolhera aqui e ali, e as carregava por um dia ou uma semana ou um ano até
que alguém as quisesse ou precisasse delas. E, entdo, todos tinham que dizer:
Eu quero esse reldgio ou E quanto ao colchao? E Jonas lhes entregaria, nao
aceitaria dinheiro, e se afastaria, pensando na letra de outra musica.

Entao, acontecia que ele costumava ser o tGnico homem vivo em toda
Green Town as trés da manha, e, frequentemente, as pessoas com dor de

cabeca, vendo-o se mover lentamente com seu cavalo, que brilhava ao luar,



corriam para ver se, por acaso, ele tinha aspirina, e ele tinha mesmo. Mais de
uma vez ele fez partos as quatro da manha, e, sé entdo, as pessoas perceberam
que suas maos e unhas eram incrivelmente limpas — as maos de um homem
rico que tinha outra vida em algum lugar, a qual ninguém podia adivinhar. As
vezes, ele levava pessoas a seus trabalhos, no centro da cidade, e, as vezes,
quando os homens nio conseguiam dormir, ele subia nas varandas, levava
charutos, e sentava-se com eles e fumava e conversava até o amanhecer.

Quem ou o que quer que ele fosse — nao importando que parecesse
diferente e louco — nao era. Ele costumava explicar, delicadamente, que se
cansara dos negdcios em Chicago, muitos anos antes, e procurara por uma
forma de passar o restante de sua vida. Nao suportava as igrejas, embora
apreciasse suas ideias, e, tendendo a pregar e despejar conhecimento, ele
comprou o cavalo e a carroga e partiu para passar o restante da vida vendo se
uma parte da cidade poderia pegar o que outra parte da cidade descartara. Via-
se como uma espécie de processo, uma osmose que tornava as varias culturas
dentro dos limites da cidade disponiveis umas as outras. Ele nio suportava o
desperdicio, porque sabia que o lixo de um homem ¢ o luxo de outro homem.

Assim, os adultos e, em especial, as criangas trepavam na carroga para olhar
a vasta horda de tesouros em seu fundo.

— Agora, lembrem-se — dizia o sr. Jonas —, podem pegar o que quiserem
se realmente quiserem. O teste é perguntarem a si mesmos: Serd que eu quero
isso de todo o coracao? Posso viver o dia todo sem isso? Se vocés concluirem
que estardo mortos ao poente, peguem a bendita coisa e corram. Ficarei feliz
em deixar que tenham o que quer que seja.

E as criangas procuravam nas vastas pilhas de pergaminhos e brocados e
rolos de papel de parede e cinzeiros de marmore e coletes e patins e cadeiras
grandes e estofadas e mesas de canto e candelabros de cristal. Por um tempo,
vocé s6 ouvia sussurros e agitacao e tinido. O sr. Jonas observava, fumando
confortavelmente seu cachimbo, e as criangas sabiam que ele estava
observando. As vezes, suas mios se estendiam para um jogo de xadrez ou um

colar de contas ou uma cadeira velha, e, exatamente quando tocavam o objeto,



as criangas olhavam para cima, e |4 estavam os olhos do sr. Jonas, questionando
gentilmente. E elas retiravam a mio e procuravam outra coisa. Até que, por
fim, cada uma delas colocava a miao em um dnico item e o deixava ali. Seus
rostos se elevavam e, dessa vez, estavam tdo iluminados que o sr. Jonas tinha
que rir. Ele erguia a mao como para proteger os olhos da luz em suas faces. Ele
cobria os olhos por um momento. Quando fazia isso, as criangas gritavam seus
agradecimentos, pegavam seus patins ou telhas de barro ou guarda-chuvas e,
descendo da carroca, safam correndo.

E as criangas voltavam um momento depois, com algo delas nas maos, uma
boneca ou um jogo de que haviam se cansado, cuja diversao desaparecera como
o sabor de um chiclete, e, agora, era a vez de passar a outra parte da cidade,
onde, vistos pela primeira vez, eles seriam revividos e reviveriam outras pessoas.
Essas moedas de troca eram timidamente colocadas na beira da carroga, caindo
em tesouros invisiveis, e, depois, a carroga estava rodando, chamejando luz em

suas grandes rodas, como talos de girassol, e o sr. Jonas cantava novamente...

Lixo!
Nao, senhor, lixo ndao!

Nao, madame, lixo ndo!

até que ele estava fora de vista, e somente os caes, nas pogas de sombra sob as
drvores, ouviam o rabino na vastidio e abanavam o rabo...

— ... lixo...

Sumindo.

— ... lixo...

Um sussurro.

— ... lixo... — E ele se fora.

E os caes dormiram.



AS CALGADAS eram assombradas por fantasmas de pé toda a noite, 2 medida
que o vento de fornalha os convocava, girava-os e gentilmente os baixava com
um resquicio quente nos gramados. As drvores, trémulas pelos passos de
caminhantes da madrugada, peneiravam avalanches de poeira. A partir da
meia-noite, parecia que um vulcdo, para além da cidade, lancava cinzas quentes
e vermelhas por toda parte, crestando vigilantes insones da noite e caes
irritadicos. Cada casa era um sétdo amarelo ardendo em combustio espontinea
as trés da manha.

O amanhecer, entio, era uma hora em que as coisas mudavam de elemento
para elemento. O ar corria como dguas de uma nascente vinda de lugar
nenhum, sem som algum. O lago era um vapor muito parado e fundo sobre
vales de peixes e areia que assavam sob seus vapores serenos. O asfalto era
alcacuz despejado nas ruas, tijolos vermelhos eram cobre e ouro, os topos dos
telhados eram pavimentos de bronze. Os fios de alta tensio eram raios que
pendiam para sempre, ardentes, uma ameaga sobre as casas adormecidas.

As cigarras cantavam mais e mais alto.

O sol nao nascia, transbordava.

No quarto, com o rosto em uma massa borbulhante de transpiracio,

Douglas derretia na cama.



— Puxa vida! — disse Tom, entrando. — Vamos, Doug. Vamos nadar no
rio o dia todo.

Douglas expirou. Douglas inspirou. O suor escorreu pelo pescogo.

— Doug, estd acordado?

O mais leve assentir da cabeca.

— Nao se sente bem, hein? Rapaz, esta casa vai pegar fogo hoje. — Ele pos
a mao na testa de Douglas. Era como tocar uma tampa de forno quente. Ele
retirou os dedos, sobressaltado. Virou-se e desceu a escada.

— Mamae — disse ele —, o Doug estd doente de verdade.

A mae, tirando ovos da geladeira, parou, deixou que um longo olhar de
preocupagio atravessasse seu rosto, pos os ovos de volta e seguiu Tom ao
segundo andar.

Douglas ndo tinha movido nem um dedo.

As cigarras comegaram a cantar.

Ao meio-dia, correndo como se o sol o perseguisse para esmagé-lo no chao,
o médico subiu a varanda da frente, ofegando, os olhos jd fatigados, e deu sua
maleta a Tom.

A uma hora, o médico saiu da casa, sacudindo a cabeca. Tom e a mae
ficaram parados atrds da porta de tela, enquanto o médico falava com a voz
baixa, dizendo sem parar que nio sabia, nio sabia. Ele pds o chapéu-panamai
na cabega, olhou o sol devastando e murchando a copa das drvores, hesitou
como um homem mergulhando na beira do inferno e correu novamente para o
carro. O escapamento do automével deixou uma grande nuvem de fumaga
azulada no ar palpitante por cinco minutos depois que ele se foi.

Tom pegou o cortador de gelo na cozinha e lascou alguns prismas, que
levou para o andar de cima. A mie estava sentada na cama, e o Unico som no
quarto era o de Douglas inspirando vapor e exalando fogo. Eles puseram o gelo
com lengos no rosto e no corpo do menino. Puxaram as cortinas e deixaram o
quarto feito uma caverna. Ficaram sentados até as duas horas, levando mais

gelo. Depois, tocaram a testa de Douglas novamente, e era como uma



lamparina que tinha ardido a noite toda. Depois de tocd-lo, vocé olhava seus
préprios dedos para ter certeza de ndo estarem chamuscados até os ossos.

A mie abriu a boca para dizer alguma coisa, mas, agora, as cigarras
cantavam to alto que faziam a poeira do teto cair.

Por dentro da vermelhidao, por dentro da cegueira, Douglas ficou deitado,
ouvindo o vago pistao de seu coragio, o fluxo e o refluxo turvos de sangue em
seus bragos e pernas.

Seus libios estavam pesados, nio se mexiam. Seus pensamentos eram
pesados, mal palpitavam. Grios de areia caindo em uma ampulheta,
lentamente, um por um. Tique.

Virando uma esquina de trilho de ago brilhante, um bonde balancou,
lancando uma onda de faiscas crepitantes, seu sino clamoroso batendo 10 mil
vezes até se misturar as cigarras. O sr. Tridden acenou. O bonde irrompeu em
uma esquina, como um canhoneio, e se dissolveu. Sr. Tridden!

Tique. Um grao caiu. Tique.

— Chug-a-chug-ding! Uuu-uuuuu!

No alto do telhado, um menino brincava de locomotiva, puxando uma
corda de apito invisivel, e, depois, ficou paralisado feito uma estdtua.

— John! John Huff, vocé ai! Eu odeio vocé, John! John, somos amigos!
Nao odeio vocé, nao.

John desceu o corredor de olmos como alguém que caia em um pogo
intermindvel de verio, encolhendo.

Tique. John Huff. Tique. Graos de areia caindo. Tique. John...

Douglas moveu a cabega, batendo no travesseiro branco, branco,
terrivelmente branco.

As senhoras na Mdquina Verde navegavam em um som de foca escura
latindo, erguendo maos brancas como pombas. Elas afundaram nas dguas do
gramado, as luvas ainda acenando para ele enquanto a grama se fechava...

Srta. Fern! Srta. Roberta!

Tique... Tique...



E, rapidamente, de uma janela do outro lado da rua, o coronel Freeleigh
inclinou-se para fora com cara de relégio, e uma poeira de bufalo subiu na rua.
O coronel Freeleigh cintilava e balangava, o queixo caido, uma mola atirada
para fora e pendurada no lugar de sua lingua. Ele desabou no peitoril feito um
boneco, um brago ainda acenando...

O sr. Auffmann guiava algo brilhante, parecido com o bonde e a baratinha
elétrica verde. Trilhou nuvens gloriosas e expeliu os olhos como o sol.

— Sr. Auffmann, o senhor inventou isso? — gritou ele. — Finalmente
construiu a Mdquina da Felicidade?

Mas, entdo, Douglas viu que nao havia fundo na miquina. O sr. Auffmann
corria no chio, carregando toda a incrivel estrutura em seus ombros.

— A felicidade, Doug, aqui vai a felicidade! — Ele seguiu o caminho do
bonde, de John Huff e das senhoras de dedos de pomba.

Acima, no telhado, um som de batida. Tap-rap-bang. Pausa. Tap-rap-bang.
Prego e martelo. Martelo e prego. Um coro de passarinhos. E uma velha

cantando com uma voz frdgil, mas entusiasmada:

Vameos nos reunir no rio... no rio... no rio...

Sim, vamos nos reunir no rio...

Que corre junto ao trono de Deus...

— Vovo! Bisavo!

Tap, suavemente, tap. Tap, suavemente, tap.

— ... NO rio... no rio...

E, agora, eram sé os passarinhos erguendo seus pezinhos e descendo-os
novamente no telhado. Chacoalha, chacoalha. Arranha. Pia. Pia. Suave. Suave.

— ... no rio...

Douglas respirou e soltou o ar todo de uma vez, gemendo.

Ele nao ouviu a mie entrar correndo no quarto.



Uma mosca, como a cinza ardente de um cigarro, caiu em sua mao

insensivel, chiou e voou para longe.

Quatro da tarde. As moscas mortas na calgada. Os cies como esfregoes
molhados em seus canis. Sombras agrupadas sob as drvores. As lojas do centro
da cidade fechadas e trancadas. A margem do lago vazia. O lago cheio de
milhares de pessoas até o pescogo na dgua quente, mas reconfortante.

Quatro e quinze. Pelas ruas de tijolos da cidade, a carroga de sucata se
movimentava, com o sr. Jonas cantando.

Tom, levado para fora de casa pela aparéncia abrasada do rosto de Douglas,
caminhou lentamente para o meio-fio enquanto a carroga parava.

— O, sr. Jonas.

— Ol4, Tom.

Tom e o sr. Jonas ficaram sozinhos na rua, com toda a linda sucata na
carroga para olhar, e nenhum deles a olhava. O sr. Jonas nao disse nada de
principio. Acendeu o cachimbo e o fumou, assentindo como se soubesse, antes
de perguntar, que alguma coisa estava errada.

— Tom? — disse ele.

— E meu irmio — disse Tom. — Doug,

O sr. Jonas olhou a casa.

— Ele estd doente — disse Tom. — Est4d morrendo!

— Ah, ora essa, nio pode ser isso — disse o sr. Jonas, fazendo uma

carranca para o mundo muito real, onde nada vagamente parecido com a
morte podia ser encontrado naquele dia tranquilo.

— Ele estd morrendo — disse Tom. — E o médico nao sabe qual é o
problema. O calor, disse ele, nada além do calor. Pode ser isso, sr. Jonas? O
calor pode matar as pessoas, mesmo em um quarto escuro?

— Bem — disse o sr. Jonas e parou.

Tom comegara a chorar.

— Eu sempre achei que o odiasse... Era o que eu achava... Nés brigamos a

metade do tempo... Acho que eu o odiei... As vezes... Mas, agora... Agora. Ah,



st. Jonas, se a0 menos...

— Se a0 menos o qué, rapaz?

— Se a0 menos o senhor tivesse alguma coisa nessa carroga que ajudasse.
Alguma coisa que eu pudesse pegar e levar 14 para cima, para o deixar bem.

Tom chorou novamente.

O sr. Jonas retirou seu grande lenco vermelho e o passou a Tom. Tom
limpou os olhos e o nariz no lenco.

— Tem sido um verao dificil — disse Tom. — Muitas coisas aconteceram
com o Doug.

— Fale-me sobre elas — disse o sucateiro.

— Bem — disse Tom, abrindo a boca em busca de ar, ainda sem ter parado
de chorar —, primeiro, ele perdeu a melhor bola de gude de 4gata, uma beleza
mesmo. E, depois disso, alguém roubou a luva de apanhador, que custa 1 délar
e 99. Depois, foi a troca ruim que ele fez das pedras fésseis e da coleciao de
conchas com Charlie Woodman por uma estdtua de argila de Tarzan que dd
para conseguir guardando as tampas das caixas de macarrio. A estitua de
Tarzan caiu na calgada no segundo dia que estava com ele.

— Isso é uma ldstima — disse o sucateiro e conseguiu imaginar todos os
pedagos no cimento.

— Depois, ele nao conseguiu o livro de truques de mégica que queria de
aniversirio. Ganhou um par de calgas e uma camisa. Foi o bastante para
estragar o verao.

— Os pais, as vezes, se esquecem de como as coisas sao — disse o sr. Jonas.

— Claro. — Tom continuou, com voz baixa. — Depois, o conjunto
auténtico de grilhdes da Torre de Londres de Doug ficou do lado de fora a
noite toda e enferrujou. E o pior de tudo: eu fiquei 2 centimetros e meio mais
alto e quase o alcanco.

— E 56 isso? — perguntou o sucateiro, com voz baixa.

— Posso pensar em umas dez duazias de coisas, todas tdo ruins ou piores.

Em alguns verdes, a gente tem uma falta de sorte dessas. Foi a traga entrando



na colecao de quadrinhos ou o mofo nos ténis novos desde que Doug saiu da
escola.

— Eu me lembro de anos assim — disse o sucateiro.

Ele olhou o céu, e 14 estavam todos os anos.

— Entio ¢é isso, st. Jonas. E isso. E por isso que ele estd morrendo...

Tom parou e virou o rosto.

— Deixe-me pensar — disse o sr. Jonas.

— Pode ajudar, sr. Jonas? O senhor pode?

O sr. Jonas olhou no fundo da carroga grande e velha e balangou a cabega.
Agora, A luz do sol, seu rosto parecia cansado, e ele comecava a transpirar.
Depois, ele espiou os montes de vasos e cipulas de abajur e ninfas de médrmore
e sdtiros feitos de cobre esverdeado. Ele suspirou. Virou-se e pegou as rédeas e
lhes deu uma sacudidela suave.

— Tom — disse ele, olhando o dorso do cavalo —, verei vocé mais tarde.

Tenho que planejar. Tenho que procurar e voltar depois do jantar. Até 14, quem

sabe? Até ld... — Ele estendeu a mio e pegou um pequeno sino dos ventos
japonés. — Pendure isto na janela do segundo andar. Eles fazem uma musica
linda!

Tom ficou parado com o sino dos ventos nas maos enquanto a carroga se
distanciava. Ele o segurou no alto, mas nao havia vento. O sino nao se mexeu.

E nio tocou nenhuma musica.

Sete horas. A cidade parecia um vasto forno sob o qual os tremores de calor
vinham do oeste sem parar. Sombras cor de carvdo tremiam de cada casa, de
cada drvore. Um homem ruivo andava embaixo delas. Tom, vendo-o iluminado
pelo sol moribundo, mas abrasador, viu uma tocha orgulhosamente carregando
a si mesma, viu uma raposa feroz, viu o deménio marchando em seu préprio
territorio.

As sete e meia, a sra. Spaulding saiu pela porta dos fundos da casa para
colocar alguns restos de melancia na lata de lixo e viu o sr. Jonas parado ali.

— Como estd 0 menino? — perguntou o st. Jonas.



A sra. Spaulding parou por um momento, uma resposta tremendo nos
ldbios.

— Posso vé-lo, por favor? — pediu o sr. Jonas.

Ela ainda nio conseguia dizer nada.

— Eu conhe¢o bem o menino — disse ele. — Eu o vi quase todos os dias
de sua vida, desde que ele comegou a andar por ai. Tenho uma coisa para ele na
carroga.

— Ele niao estd... — Ela ia dizer consciente, mas disse: — ... acordado.
Naio estd acordado, sr. Jonas. O médico disse que ele nio deve ser perturbado.
Ah, nao sabemos qual é o problema!

— Mesmo que ele nio esteja acordado — disse o sr. Jonas —, gostaria de
falar com ele. As vezes, as coisas que vocé ouve durante o sono sio mais
importantes, vocé ouve melhor, elas penetram bem.

— Desculpe, sr. Jonas, nio posso correr esse risco. — A sra. Spaulding
segurou a maganeta da porta de tela e passou rapidamente por ela. —
Obrigada. Obrigada, de qualquer modo, por vir.

— Sim, senhora — disse o sr. Jonas.

Ele nio se mexeu. Ficou olhando a janela no alto. A sra. Spaulding entrou
na casa e fechou a porta de tela.

No segundo andar, na cama, Douglas respirava.

O som era como o de uma faca afiada entrando e saindo, entrando e

saindo da bainha.

As oito horas, 0 médico chegou e se foi, novamente, balancando a cabega,
sem o paletd, a gravata desfeita, parecendo ter perdido quinze quilos naquele
dia. As nove horas, Tom e a mie e o pai carregaram uma cama para fora e
levaram Douglas para dormir no jardim, sob a macieira, onde o vento, se
aparecesse, encontraria 0 menino mais répido que se ele estivesse nos quartos
terriveis no segundo andar. Depois, ficaram andando de um lado para outro até
as onze horas, quando colocaram o despertador para acordi-los as trés e

cortaram mais gelo para repor nas compressas.



Enfim, a casa ficou escura e silenciosa, e eles dormiram.

A meia-noite e trinta e cinco, os olhos de Douglas se encolheram.

A lua comecara a se elevar.

E, longe, uma voz comegou a cantar.

Era uma voz aguda e triste aumentando e diminuindo. Era uma voz clara e
afinada. Nao dava para distinguir as palavras.

A lua ficou sobre a beira do lago e olhou para Green Town, Illinois, e viu
tudo e banhou tudo, cada casa, cada drvore, cada cachorro que parecia pré-
histérico, contorcendo-se em seu sonho simples.

E parecia que, quanto mais alto a lua subia, mais préxima, mais alta e mais
clara a voz cantava.

Douglas se virou em sua febre e suspirou.

Talvez fosse uma hora antes de a lua derramar toda a sua luz pelo mundo,
talvez menos. Mas, agora, a voz estava mais préxima, e um som, como um
batimento cardiaco, que era, na verdade, o movimento dos cascos de um cavalo
nas ruas de tijolos, era abafado pela folhagem espessa e quente das 4rvores.

E havia outro som, como uma porta lentamente se abrindo ou se fechando,
guinchando, guinchando suavemente de tempos em tempos. O som de uma
carroga.

E, pela rua, no luar que subia, vinha o cavalo puxando a carroga, e a
carroga trazia o corpo magro do sr. Jonas, tranquilo e despreocupado no
assento alto. Ele usava chapéu, como se ainda estivesse sob o sol de verio, e
movia as maos de vez em quando, para ondular as rédeas como dgua no ar
acima do dorso do cavalo. Muito lentamente, a carroga se moveu pela rua, com
o sr. Jonas cantando, e, em seu sono, Douglas pareceu, por um momento,
parar de respirar para ouvir.

— Ar, ar... Quem vai comprar?... Quem vai comprar ar tdo frio... quanto a
dgua fria de um rio?... Compre jd, na promogio,... ar de outono no verio... Ar
fresquinho, engarrafado... colhido por todo lado... Bem geladinho, de fato... Ar

bom, bonito e barato!



Ao fim, a carroga estava no meio-fio. E alguém estava parado no jardim,
pisando em sua sombra, carregando duas garrafas verdes como um escaravelho,
que cintilavam como olhos de gato. O sr. Jonas olhou a cama ali e chamou o
nome do menino uma, duas, trés vezes, delicadamente. O sr. Jonas vacilou em
sinal de indecisio, olhou as garrafas que carregava, tomou sua decisao e
avancou furtivamente para se sentar na grama e olhar o menino esmagado pelo
grande peso do verao.

— Doug — disse ele —, fique deitado ai, quietinho. Vocé nio tem que
dizer nada, nem abrir os olhos. Nao precisa nem fingir que estd me ouvindo.
Mas, af dentro, sei que vocé me ouve, eu sou o velho Jonas, seu amigo. Seu
amigo — repetiu e assentiu.

Ele levantou a mio e retirou uma maca da drvore, virou-a, deu uma
mordida, mastigou e continuou.

— Algumas pessoas ficam tristes incrivelmente jovens — disse ele. — Por
nenhum motivo, ao que parece, parecem quase nascer assim. Elas se machucam
mais fdcil, se cansam mais rdpido, choram mais prontamente, se lembram por
mais tempo e, como eu digo, ficam mais tristes mais jovens que qualquer outra
pessoa no mundo. Sei disso porque sou uma delas.

Ele deu outra mordida na ma¢a e a mastigou.

— Bem, agora, onde estdvamos mesmo? — perguntou ele.

— Em uma noite quente, nenhuma brisa soprando, em agosto —
respondeu ele a si mesmo. — Um calor de matar. Foi um longo verao com
acontecimentos demais, hein? Demais. Estd se aproximando a uma hora da
manhi e nenhum sinal de vento ou chuva. Daqui a um minuto, vou me
levantar e ir embora. Mas, quando eu for, e lembre-se claramente disso, vou
deixar estas duas garrafas aqui, debaixo de sua cama. Quando eu for embora,
quero que vocé espere um pouco e depois abra os olhos, lentamente, sente-se,
pegue e beba o contetido destas garrafas. Nao com a boca, nio. Beba com o
nariz. Incline as garrafas, retire as rolhas e deixe o que tem dentro delas entrar e
ir direto para sua cabega. Leia os rétulos primeiro, é claro. Mas, olhe, eu vou Ié-

los para vocé.



Ele ergueu uma das garrafas na luz.

— “CREPUSCULO VERDE DE PURO AR DE SONHO DO NORTE” — leu. —
“Derivado da atmosfera do Artico branco na primavera de 1900 e misturado
com o vento da parte superior do vale do Hudson no més de abril de 1910,
contendo particulas de poeira vistas brilhando no pér do sol de um dia nas
campinas perto de Grinnell, Iowa, quando um ar frio se elevou e foi capturado
de um lago e de um pequeno regato e de uma fonte natural.” Agora, as letras
mitdas — disse ele. O sr. Jonas semicerrou os olhos. — “Contém também
moléculas de vapor de mentol, lima, papaia e melancia e todas as outras frutas
que cheiram a dgua e tém sabor frio e de drvores, como cinfora, e ervas, como
gaultéria, e o sopro de um vento crescente do préprio rio Des Plaines.
Garantidamente mais refrescante e frio. Para ser tomado nas noites de verao,
quando o calor passar de 32 graus.”

Ele pegou a outra garrafa.

— Esta é a mesma coisa, s6 que recolhi um vento das ilhas Aran e um da
baia de Dublin, com sal, e uma tira de uma flanela de neblina da costa da
Islandia.

Ele pos as duas garrafas na cama.

— Uma dltima instrugdo. — Ele ficou ao lado da cama e se inclinou e
falou o conteddo voz baixa. — Quando o estiver bebendo, lembre-se: foi
engarrafado por um amigo. A Companhia de Engarrafamento S. J. Jonas,
Green Town, Illinois... Agosto de 1928. Um ano de boa safra, rapaz... Um ano
de boa safra.

Um momento depois, houve o som de rédeas batendo no dorso do cavalo
ao luar e o estrondo da carroca descendo a rua e afastando-se.

Depois de um momento, os olhos de Douglas tremeram e, muito

lentamente, abriram-se.

— Mae! — sussurrou Tom. — Pai! Doug, é o Doug! Ele vai ficar bem. Eu
desci para dar uma olhada e... Venham!

Tom correu para fora da casa. Os pais o seguiram.



Douglas estava dormindo quando eles se aproximaram. Tom sinalizou para
os pais, sorrindo loucamente. Eles se curvaram sobre a cama.

Uma Unica exalagio, uma pausa, uma exala¢io, uma pausa, enquanto os
trés ficaram curvados ali.

A boca de Douglas estava levemente aberta e de seus libios e das aberturas
finas de suas narinas subia delicadamente um aroma de noite fria e dgua gelada
e neve branca e gélida e musgo verde frio, e luar frio nos seixos prateados no
fundo de um rio tranquilo e dgua clara e fria no fundo de um pogo de pedra
branca.

Era como baixar a cabe¢a por um breve momento para a pulsagio de uma
fonte com aroma de maga fluindo fria para o ar e banhando seus rostos.

Eles nao conseguiram se mexer por um bom tempo.



A MANHA seguinte foi a manha sem lagartas. O mundo que estivera cheio
delas, explodindo com montinhos de pelos pretos e marrons girando para
folhas verdes e grama trémula, de repente estava vazio. O som que nio era som,
os bilhoes de passos das lagartas parando em seu préprio universo morreram.
Tom, que dizia poder ouvir aquele som, precioso como era, olhou pasmado
uma cidade onde nem um anico bico de pdssaro se mexia. As cigarras também
haviam cessado.

E, entdo, no siléncio, comegou um grande suspiro, e eles souberam o
porqué da auséncia de lagartas e do siléncio abrupto da cidade.

A chuva de verao.

A chuva comegou leve, um toque. A chuva aumentou e caiu pesada. Tocava
as cal¢adas e os telhados como grandes pianos.

E, no segundo andar, Douglas, dentro de casa novamente, como uma
queda de neve em sua cama, virou a cabega e abriu os olhos para ver o céu
desabando fresco, e devagar, devagar mexeu os dedos para seu bloco amarelo de

5 centavos e para o ldpis Ticonderoga amarelo...



HOUVE uma grande agitagio na chegada. Em algum lugar, cornetas bradavam.
Em algum lugar, comodos estavam apinhados de pensionistas e vizinhos
tomando o chd da tarde. Uma tia tinha chegado, seu nome era Rose, e podia-se
ouvir sua voz clara, aguda e estridente acima das outras, podia-se imagind-la
quente e imensa como uma rosa de estufa, exatamente como seu nome,
enchendo cada comodo onde ficava. Mas, agora, para Douglas, a voz e a
comog¢io nao eram absolutamente nada. Ele tinha vindo de casa e agora estava
postado do lado de fora da cozinha da avé enquanto ela, tendo se desculpado
pelo cacarejar da sala de visitas, escapuliu para seus préprios dominios e
comegou a preparar o jantar. Ela o viu parado ali, abriu a porta de tela para ele,
beijou sua testa, tirou seu cabelo claro dos olhos, olhou para seu rosto para ver
se a febre havia se reduzido a cinzas e, vendo que realmente havia, continuou,
cantando, seu trabalho.

Vové, ele sempre quis perguntar, é ai que o mundo comega? Porque
certamente ele comegou em um lugar igual a esse. A cozinha, sem davida, era o
centro da criagao, todas as coisas giravam em torno dela. Era o frontao que
sustentava o templo.

De olhos fechados para deixar o nariz vagar, ele cheirou profundamente.

Moveu-se nos vapores de chamas do inferno, e, de repente, a farinha de trigo



agitou-se como neve naquele clima milagroso onde a av4, com a expressio dos
indios nos olhos e a pele de duas galinhas firmes e quentes em seu corpete, a
avé de mil bragos, sacudiu, regou, bateu, picou, fatiou, descascou, embrulhou,
salgou, mexeu.

Cego, ele tateou o caminho para a porta da despensa. Um guincho de riso
soou da sala, xicaras de chd tilintaram. Mas ele andou para a terra verde,
subaquadtica e fria de caqui silvestre onde atingiu sua cabega o cheiro pendente
de banana cremosa e amadurecida em siléncio. Mosquitos assoviavam raivosos
em galhetas de vinagre e em suas orelhas.

Douglas abriu os olhos. Viu o pao esperando para ser cortado em fatias
quentes de nuvem de verao, rosquinhas espalhadas como aros de palhaco de
um jogo comestivel. As torneiras abriram e fecharam em suas bochechas. Alj,
no lado sombreado da casa, com folhas de bordo fazendo um cérrego que
rolava no vento quente na janela, ele leu os nomes no armdrio de temperos.

Como agradecer ao sr. Jonas, perguntou-se, pelo que ele fizera? Como
agradecer a ele, como retribuir? Nao hd como, de forma alguma. Simplesmente
nao se pode retribuir. O qué, entdao? O qué? Passe adiante, pensou ele, passe a
outra pessoa. Mantenha a corrente em movimento. Olhe em volta, encontre
alguém e passe adiante. E a Ginica maneira...

— Pimenta-de-caiena, manjerona, canela.

Os nomes de cidades perdidas e fabulosas por meio das quais tempestades
de especiarias floresciam e viravam pé.

Douglas atirou os cravos que tinham viajado de um continente escuro,
onde antigamente tinham se derramado em mdrmore leitoso, pedrinhas de
cinco-marias para criangas com maos de alcaguz.

E, olhando uma tdnica etiqueta em um pote de vidro, ele se sentiu rodando
o calenddrio para um dia em particular daquele veriao, quando ele olhara o
mundo girar e se vira em seu centro.

A palavra no vidro era SABOR.

SABOR! Que nome especial para o picles picadinho esmagado docemente

no pote de tampa branca. O homem que o batizou, que homem ele deve ter



sido. Rugindo, pisando, ele deve ter arrebanhado as alegrias do mundo e as
espremido naquele vidro e escrito com a mao grande, gritando: SABOR!
Porque aquele som significava rolar em campos doces com mares ruidosos de
castanhas, bocas barbadas de grama, mergulhando sua cabeca bem fundo na
dgua, de modo que o mar passasse cavernosamente através de sua cabega.
SABOR!

Ele estendeu a mao. E 14 estava... SEGURELHA.

— O que a vov6 estd preparando para o jantar hoje? — disse a voz de tia
Rose, vinda do mundo real, da tarde na sala de visitas.

— Ninguém sabe o que a vov6 cozinha — disse 0 avo, em casa depois de
sair do trabalho cedo para receber aquela flor imensa —, até nos sentarmos a
mesa. Sempre hd um mistério, sempre o suspense.

— Bem, eu sempre gosto de saber o que vou comer — lamentou tia Rose e
riu. Os prismas do candelabro na sala de jantar soaram em sinal de dor.

Douglas entrou mais fundo na escuridao da despensa.

— Sabor... E uma étima palavra. E Manjericio e Noz-de-areca. Cdpsico.
Caril. Todas 6timas. Mas Sabor, ora essa. Sabor com S maidsculo. Nao se

discute, é a melhor.

Arrastando véus de vapor, a av6 entrava e safa e entrava novamente, com
pratos cobertos da cozinha para a mesa, enquanto as pessoas reunidas
esperavam em siléncio. Ninguém levantou as tampas para espiar as comidas
ocultas. Por fim, a av6 se sentou, o av6 deu as gragas, e, de imediato, os talheres
voaram como uma praga de gafanhotos no ar.

Quando a boca de todos estava absolutamente cheia de maravilhas, a avé se
recostou na cadeira e disse:

— Bem, o que acharam disso?

E os parentes, inclusive tia Rose, e os pensionistas, naquele momento com
os dentes deliciosamente cimentados, enfrentaram um dilema terrivel. Falar e
quebrar o encanto, ou continuar deixando que aquela comida deliciosa como

um xarope de mel dos deuses se dissolvesse e dissipasse para a gléria em suas



bocas? Eles olharam como se pudessem rir ou chorar para o dilema cruel.
Olharam como se pudessem ficar sentados ali para sempre, indiferentes a
incéndios ou terremotos, um tiro na rua, um massacre de inocentes no quintal,
dominados por eflivios e promessas de imortalidade. Todos os viloes eram
inocentes naquele momento de ervas delicadas, aipos doces, raizes deliciosas. O
olho vagava por um campo de neve onde havia fricassés, salpicoes, quiabos,
feijao cozido com milho verde recém-inventado, consomés, ragus. Os tnicos
sons eram um borbulhar primitivo da cozinha e o bater de relégio do garfo no
prato anunciando os segundos em vez das horas.

E, entdo, tia Rose reuniu seu rosto rosado indomadvel, satide e forca com
um respirar fundo e, de garfo postado no ar, olhou o mistério ali empalado,
falando alto demais.

— Ah, é uma comida magnifica, sem davida. Mas o que ¢ esta coisa que
estamos comendo?

A limonada parou de tilintar nos copos congelados, os garfos pararam de
faiscar no ar e vieram repousar na mesa.

Douglas olhou tia Rose do jeito que um cervo baleado olha o cacador antes
de cair morto. A surpresa ferida apareceu em cada rosto na fila. A comida
explicava a si mesma, nao era assim? Era sua prépria filosofia, ela perguntava e
respondia as suas préprias perguntas. Nio bastava que seu sangue e seu corpo
nao pedissem mais do que esse momento de ritual, de raro incenso?

— Acho que — disse tia Rose — ninguém ouviu minha pergunta.

Por fim, a av6 deixou os ldbios entreabertos para permitir que a resposta
saisse.

— Chamo este de Especial da Quinta-Feira. N6s o comemos com
frequéncia.

Era mentira.

Em todos os anos, nem um dnico prato se pareceu com outro. Viria este do
mar verde e profundo? Teria este sido langado do ar azul do verdo? Seria uma

comida a nadar ou a voar, teria bombeado sangue ou clorofila, caminhado ou



se curvado ao sol? Ninguém sabia. Ninguém perguntava. Ninguém se
importava.

O que a maioria das pessoas fazia era ficar parada na porta da cozinha e
espiar as explosdes de farinha de trigo, desfrutar os tinidos e chocalhos e
bangues como uma fébrica enlouquecida, enquanto a avé ficava por ali, um
tanto as cegas, deixando que seus dedos encontrassem o caminho em meio a
latas e tigelas.

Seria tal talento dela consciente? Dificil dizer. Se indagada sobre sua
culindria, a avé olhava as maos que um instinto glorioso enviara para ser
enluvadas em farinha de trigo, ou para mergulhar em perus sem seus mitdos,
com os pulsos imersos em busca de suas almas animais. Os olhos cinzentos da
avé piscavam e se cegavam com borrifos de pimenta e sédlvia e entao ela as vezes
atirava amido de milho sobre bifes, bifes incrivelmente macios e suculentos! E,
as vezes, colocava damascos em bolos de carne, polinizava carnes com ervas,
frutas, vegetais sem nenhum preconceito, nenhuma tolerancia por receitas ou
férmulas, salvo que, no momento final de entrega, as bocas cheias de dgua, o
sangue trovejava em resposta. As mios da avd, entdo, como as maos da bisavé
antes dela, eram seu mistério, seu deleite e sua vida. Ela as olhava atordoada,
mas deixava que vivessem como devia ser.

Mas, agora, pela primeira vez em anos infinddveis, ali estava uma arrogante
inquisidora, quase uma cientista de laboratério, falando onde o siléncio
poderia ser uma virtude.

— Sim, sim, mas o que a senhora colocou neste Especial da Quinta-Feira?

— Ora essa — disse a avd, evasivamente —, para vocé, tem gosto de que?

Tia Rose cheirou o bocado no garfo.

— Carne de vaca, ou ¢é carneiro? Gengibre, ou é canela? Pernil ao molho?
Uva-do-monte? Um biscoito colocado aqui? Cebolinhas? Améndoas?

— Exatamente isso — disse a avé. — Todos querem mais comida?

Sucedeu-se um grande alvorogo, um bater de pratos, um enxamear de
bragos, uma lufada de vozes que esperavam afogar para sempre a inquirigao

blasfema, Douglas falando mais alto e fazendo mais movimentos que os



demais. Mas, em seus rostos, vocé podia ver seu mundo, sua felicidade em
perigo. Porque eles eram os membros privilegiados de um lar que fugia do
trabalho ou das brincadeiras quando o primeiro sino do jantar era tocado no
corredor. Sua chegada a sala de jantar tem sido, por incontdveis anos, uma
espécie de cadeiras musicais frenéticas, enquanto eles sacudiam os guardanapos
em uma leve palpitacio e agarravam-se aos talheres como se tivessem passado
fome confinados em uma solitdria, esperando pela convocacio para disparar
escada abaixo, uma massa de cotovelos retorcendo-se, e inundar a mesa. Agora,
eles clamavam nervosamente, fazendo piadas ébvias, disparando olhares para
tia Rose como se ela escondesse uma bomba no peito amplo, uma bomba que
tiquetaqueava constantemente para a perdigio de todos.

Tia Rose, sentindo que o siléncio era uma béngao, dedicou-se aos trés

pratos do que quer que fosse e subiu para afrouxar o espartilho.

— Vov6 — disse tia Rose, novamente baixo. — Ah, que cozinha a sua. E
mesmo uma bagunca, ora essa, deve admitir. Garrafas e pratos e caixas em toda
parte, e a maioria das coisas sem rétulo, e, entdo, como vai saber o que estd
usando? Eu me sentiria culpada se nao me deixasse ajudé-la a arrumar as coisas
enquanto estou de visita aqui. Vou arregagar as mangas.

— Nao, muito obrigada — disse a avé.

Douglas as ouviu pelas paredes da biblioteca, e seu coragido martelou.

— Isso aqui parece um banho turco — disse tia Rose. — Vamos abrir
umas janelas, levantar essas cortinas para vermos o que estamos fazendo.

— Meus olhos doem com a luz — disse a avo.

— Eu pego a vassoura, vou lavar os pratos e os empilhar de forma
adequada. Tenho que ajudar. Nao diga uma palavra.

— Vi se sentar — disse a avé.

— Ora essa, vovd, pense em como minha ajuda seria util para a senhora
cozinhar. A senhora é uma cozinheira maravilhosa, é verdade, mas, se é tao boa

assim em todo este caos... O mais puro caos... Ora essa, pense em como seria



6timo para a senhora depois que as coisas estivessem arrumadas onde a senhora
pudesse pegd-las.

— Nunca pensei nisso... — disse a avo.

— Pense nisso, entao. Digamos, por exemplo, que os métodos da cozinha
moderna ajudariam a senhora a melhorar sua culindria simplesmente em dez
ou quinze por cento. Os homens desta casa ja sdo verdadeiros animais 2 mesa.
A esta hora, na semana que vem, eles estarao morrendo feito moscas, de tanto
comer. Com a comida tdo atraente e boa, eles nao conseguirdo parar com a faca
e o garfo.

— Vocé realmente pensa assim? — perguntou a avd, comegando a se
interessar.

— Vovo, nao ceda! — sussurrou Douglas pela parede da biblioteca.

Mas, para seu pavor, ele as ouviu varrendo e tirando o pd, jogando fora
sacos meio vazios, colando rétulos novos em latas, colocando pratos, panelas e
potes em gavetas que ficaram vazias por anos. Até as facas, que ficavam deitadas
como peixes de prata nas mesas da cozinha, foram mergulhadas em caixas.

O avd andou ouvindo atrds de Douglas por uns bons cinco minutos. Um
tanto inquieto, ele cogou o queixo.

— O que penso disso é o seguinte: essa cozinha tem estado uma completa
bagunga mesmo, as coisas precisam de uma organizacio, sem duavida. E, se o
que tia Rose afirma for verdade, Doug, meu rapaz, o jantar de amanha a noite
serd uma experiéncia rara.

— Sim, senhor — disse Douglas. — Uma experiéncia rara.

— O que ¢ isso? — perguntou a avo.

Tia Rose tirou um presente embrulhado de trés das costas.

A avé o abriu.

— Um livro de culindria! — exclamou ela. A avé o largou na mesa. — Nao
preciso de uma coisa dessas! Um punhado disso, um tanto daquilo, uma pitada

daquilo outro é s6 o que sempre uso...



— Vai ajudi-la nas compras — disse tia Rose. — E, jd que estamos falando
nisso, andei observando seus éculos, vové. Quer dizer que anda por ai, esses
anos todos, enxergando com 6culos como estes, com lentes lascadas, meio
tortos? Como consegue ver por onde anda sem cair estatelada na caixa de
farinha? A senhora tem que comprar éculos novos agora mesmo.

E elas andaram, a avd confusa ao lado de Rose, na tarde de verao.

Voltaram com mantimentos, 6culos novos e um penteado na avé. A avd
dava a impressdo de ter sido perseguida pela cidade. Ofegava enquanto Rose a
ajudava a entrar na casa.

— Chegamos, vové. Agora, a senhora tem tudo colocado onde pode
encontrar. Agora, a senhora pode enxergar!

— Vamos, Doug — disse o avd. — Vamos dar uma caminhada pelo
quarteirdo e estimular nosso apetite. Esta noite ficard na histéria. Um dos

melhores jantares que jd foram servidos, ou vou comer o meu bolero.

Hora do jantar.

As pessoas sorridentes pararam de sorrir. Douglas mastigou um pedacinho
de comida por trés minutos e, entdo, fingindo limpar a boca, embolou-o no
guardanapo. Ele viu Tom e o pai fazerem o mesmo, as pessoas mexiam na
comida, fazendo estradas e motivos, desenhando imagens de castelos com o
molho e construindo-os com batatas, passando nacos de carne em segredo para
o cachorro.

O av6 pediu licenga cedo.

— Estou satisfeito — disse ele.

Todos os pensionistas estavam pdlidos e silenciosos.

A avé empurrava o préprio prato, nervosa.

— Nao ¢é uma dtima refeigao? — perguntou tia Rose a todos. — E, além
disso, veio 2 mesa meia hora antes!

Mas os outros estavam pensando que, depois do domingo, vinha a
segunda-feira e, depois da segunda-feira, vinha a terca, e assim por diante, em

uma semana inteira de cafés da manha tristes, almogos melancélicos e jantares



de funeral. Em alguns minutos, a sala de jantar ficou vazia. No segundo andar,
os pensionistas remofam em seus quartos.

A avé entrou lentamente, pasmada, na cozinha.

— Isso — disse 0 avd — ja foi o bastante! — Ele foi ao pé da escada e
gritou na luz do sol empoeirada: — Desgam todos!

Os pensionistas murmuraram, todos eles, trancados na biblioteca escura e
confortdvel. O avo6 passou, em siléncio, um chapéu-coco.

— Para a vaquinha — disse ele. Depois, ele pds as maos pesadamente no

ombro de Douglas. — Douglas, temos uma grande missao para vocé, filho.
Agora, escute... — E ele sussurrou seu hdlito quente e amistoso na orelha do
menino.

Douglas encontrou tia Rose, sozinha, cortando flores no jardim naquela
tarde.

— Tia Rose — disse ele, gravemente —, por que nao vamos dar um
passeio agora? Vou lhe mostrar a ravina das borboletas, que fica bem naguele
caminho.

Eles andaram juntos por toda a cidade. Douglas falava rapidamente,
nervoso, sem olhar para ela, ouvindo somente o relégio do tribunal bater as
horas da tarde.

Voltando sob os olmos quentes do verdo para a casa, tia Rose, de repente,
arfou e pds a2 mao no pescogo.

Ali, ao pé da escada da varanda, estava sua bagagem, muito bem arrumada.
Em cima de uma das malas, palpitando na brisa de verio, estava um bilhete
cor-de-rosa de trem.

Os pensionistas, todos os dez, estavam sentados na varanda, formalmente.
O avo, como um condutor de trem, um prefeito, um bom amigo, desceu a
escada solenemente.

— Rose — disse-lhe ele, pegando sua mao e sacudindo-a para cima e para
baixo —, tenho que lhe dizer uma coisa.

— O que é — disse tia Rose.



— Tia Rose — disse ele. — Adeus.

Eles ouviram o trem soar nas horas do fim de tarde. A varanda estava vazia,
a bagagem se fora, o quarto de tia Rose estava desocupado. O avd na
biblioteca, procurando as apalpadelas, atrds de E. A. Poe, um frasquinho de
remédio, sorrindo.

A avé chegou da solitdria expedigao de compras na cidade.

— Onde estd tia Rose?

— Nés nos despedimos dela na estagio — disse o avd. — Todos choramos.
Ela detestou ir embora, mas lhe mandou lembrancas e disse que voltaria
novamente daqui a doze anos. — O av6 pegou seu relégio de ouro macigo. —
E, agora, sugiro que todos se dirijam a biblioteca para uma taga de xerez
enquanto esperamos que a vovo prepare um de seus maravilhosos banquetes.

A avd saiu para os fundos da casa.

Todos conversaram, riram e escutaram... Os pensionistas, o avo e Douglas,
e eles ouviram os sons tranquilos na cozinha. Quando a avé tocou o sino, eles
partiram como um rebanho para a sala de jantar, acotovelando-se pelo
caminho.

Todos se serviram com vontade.

A avé observou os rostos dos pensionistas. Em siléncio, eles fitaram os
pratos, as mios no colo, a comida esfriando, sem ser mastigada, em suas
bochechas.

— Eu perdi! — disse a avé. — Perdi a mio...

E ela comecou a chorar.

Ela se levantou e foi para a cozinha meticulosamente organizada e rotulada,

as maos movendo-se inutilmente diante de si.

Os pensionistas foram para a cama com fome.
Douglas ouviu o relégio do tribunal soar dez e meia, onze, depois meia-
noite, ouviu os pensionistas agitando-se em suas camas, como uma maré

movendo-se sob o teto enluarado da grande casa. Ele sabia que todos estavam



acordados, pensando, e tristes. Depois de um longo tempo, ele se sentou na
cama. Comecou a sorrir para a parede e para o espelho. Viu a si mesmo
sorrindo de orelha a orelha enquanto abria a porta e descia a escada de
mansinho. A sala de visitas estava escura e cheirava a velhice e solidao. Ele
prendeu a respiragao.

Ele entrou na cozinha tateando e ficou parado, esperando um momento.

Depois comecou a agir.

Retirou a farinha de trigo de sua lata nova e bonita e a colocou no velho
saco de farinha, como sempre fora. Espalhou o p6 branco em todo o velho
pote de biscoito. Retirou o agiicar da lata de metal marcada com a palavra
aglcar e o despejou em uma série conhecida de latas menores marcadas com as
palavras temperos, facas, barbante. Pos os cravos onde ficaram por anos,
cobrindo o fundo de meia dizia de gavetas. Trouxe os pratos e as facas e garfos
e colheres de volta a cabeceira das mesas.

Encontrou os novos 6culos da avé no consolo da lareira da sala de visitas e
os escondeu no porao. Ele acendeu o fogo no velho fogio a lenha, usando
paginas do novo livro de receitas. A uma hora de uma manha silenciosa, um
imenso rugido rouco subiu pela chaminé preta, como um bramido selvagem
que acordaria a casa se estivesse toda dormindo. Ele ouviu o rogar dos chinelos
da avé descendo a escada para o corredor. Ela parou na cozinha, pestanejando
para o caos. Douglas estava escondido atrds da porta da despensa.

A uma e meia de uma manha de verio muito escura, os odores de comida
sopraram pelos corredores ventosos da casa. Descendo a escada, um por um,
vieram mulheres de rolinho na cabega, homens de roupao de banho, na ponta
dos pés, para espiar a cozinha — iluminada somente por algumas rajadas da
chama vermelha do fogio que sibilava. E, ali, na cozinha escura, as duas da
manhi de um verdo quente, a avé flutuava como uma apari¢io, em meio as
pancadas e ruidos, mais uma vez meio cega, os dedos tateando por instinto na
pouca luz, sacudindo nuvens de temperos sobre panelas borbulhantes e
caldeiroes ferventes, o rosto de um vermelho de fogo, mdgica e encantada a

medida que segurava e mexia e vertia as comidas sublimes.



Quietos, quietos, os pensionistas dispuseram a melhor toalha de mesa e a
prataria cintilante, acendendo velas, em vez de ligar as luzes elétricas, para nio
romperem o encantamento.

O avo, chegando em casa de um trabalho noturno na grifica, ficou
sobressaltado ao ouvir as gracas sendo ditas em uma sala de jantar a luz de
velas.

E a comida? As carnes estavam condimentadas, os molhos com caril, as
verduras cobertas de manteiga fresca, os biscoitos com borrifos de joias de mel.
Tudo gostoso, suculento e tao milagrosamente refrescante que um leve mugido
irrompeu de um pasto de animais enlouquecidos no luxo e no conforto. Um
por um, todos agradeciam aos gritos por suas roupas noturnas frouxas.

As trés e meia de uma manha de domingo, com a casa aquecida de comida
consumida e espiritos amistosos, o avd puxou a cadeira para tras e gesticulou
suntuosamente. Na biblioteca, ele pegou um exemplar de Shakespeare. Abriu-o
em uma bandeja e o presentou 2 esposa.

— Vové — disse ele —, s6 peco que amanha a noite, para o jantar, cozinhe
para nés este volume muito requintado. Tenho certeza de que todos
concordam que, quando ele chegar 2 mesa, amanha ao crepusculo, estard
delicado, suculento, dourado e macio como o peito de um faisao de outono.

A avé segurou o livro nas mios e chorou de felicidade.

Eles se demoraram até o amanhecer com sobremesas breves, licor daquelas
flores silvestres que cresciam no jardim, e, entdo, 2 medida que os primeiros
passarinhos, abrindo e fechando os olhos, sinalizavam para a vida e o sol
ameagava o céu a leste, todos subiram a escada. Douglas escutou o fogao
esfriando na cozinha distante. Ele ouviu a av6 ir para a cama.

O sucateiro, pensou ele, sr. Jonas, onde quer que esteja, ai estd minha
gratiddo, al estd minha retribuicio. Eu passei adiante, tenho certeza disso,
acredito que passei adiante...

Ele dormiu e sonhou.

No sonho, o sino estava tocando, e todos eles gritavam e corriam para o

café da manha.



E, ENTAO, muito de repente, o verdo acabou.

Douglas logo soube quando andava para o centro da cidade. Tom pegou
seu brago e apontou, arfando, a janela da loja. Eles ficaram ali, incapazes de se
mexer, por causa das coisas de outro mundo exibidas tdo organizadas, tao
elegantes, tao assustadoramente ali.

— Lapis, Doug, 10 mil lapis!

— Ah, meu Deus!

— Blocos de 5 centavos, blocos de 10 centavos, cadernos, borrachas,
aquarelas, réguas, compassos, uns 100 mil deles!

— Nao olhe. Talvez seja s6 uma miragem.

— Nao — gemeu Tom, desesperado. — Escola. Escola bem a frente! Por
qué, por que as lojas mostram coisas como essas na vitrine antes que o verao
tenha terminado?!? Estragam metade da estagao!

Eles foram para casa e encontraram o avd sozinho no gramado ressequido e
com trechos carecas, arrancando os ultimos e poucos dentes-de-ledo. Eles
trabalharam com o avd em siléncio por algum tempo, e entdo Douglas,
curvado em sua prépria sombra, disse:

— Tom, se este ano passou desse jeito, como serd o ano que vem: melhor

ou pior?



— Nao pergunte a mim. — Tom soprou uma melodia em um caule de
dente-de-ledo. — Nao fui eu quem fez o mundo. — Ele pensou no assunto. —
Mas alguns dias eu sinto que fui. — Ele cuspiu com felicidade.

— Tenho um pressentimento — disse Douglas.

— O qué?

— O ano que vem vai ser ainda maior, os dias serdo mais luminosos, as
noites mais longas e escuras, mais gente morrendo, mais bebés nascendo, e eu
no meio de tudo isso.

— Vocé e 2 zilhdes de outras pessoas, Doug, lembre-se.

— Em um dia como o de hoje — murmurou Douglas —, sinto que serei...
s6 eu!

— Se precisar de ajuda — disse Tom —, é s6 gritar.

— O que um irmio de 10 anos pode fazer?

— Um irmao de 10 anos terd 11 no verio que vem. Vou desenrolar o
mundo como o eldstico dentro de uma bola de golfe toda manha e colocé-lo de
volta toda noite. Eu mostro a vocé como se faz, se vocé pedir.

— Louco.

— Sempre fui. — Tom ficou vesgo e colocou a lingua para fora. — Sempre
serel.

Douglas riu. Eles desceram ao porio com o avd e, enquanto ele decapitava
as flores, olharam todo o verio nas prateleiras e, cintilando ali, nos vapores
imdveis, as garrafas de licor de dente-de-leao. Numeradas de um a noventa e
tanto, as garrafas de ketchup, a maioria delas agora cheia, postavam-se ardendo
no creptsculo do porao, uma para cada dia vivo do verao.

— Rapaz — disse Tom —, que 6tima maneira de guardar junho, julho e
agosto. Muito pratico.

O av6 olhou para cima, pensou naquilo e sorriu.

— Melhor que colocar no sétio coisas que vocé nunca mais vai usar.
Assim, vocé pode viver o verao de novo por um ou dois minutos aqui ou ali, ao
longo do inverno, e, quando as garrafas estiverem vazias, o verdo se foi para

sempre. Nio vao ficar por ai nenhum remorso, nenhuma porcaria sentimental



em que tropecar daqui a quarenta anos. Limpo, sem fumacga, eficiente. Assim ¢é
o licor de dente-de-leio.

Os dois meninos apontaram as fileiras de garrafas.

— Esta garrafa é o primeiro dia do verio.

— Esta é o dia do ténis novo.

— Claro! E esta é a Mdquina Verde!

— Poeira de bufalo e Ching Ling Soo!

— A Bruxa do Tar6! O Solitdrio!

— Naio acabou de verdade — disse Tom. — Nao vai acabar nunca. Vou
me lembrar do que aconteceu em cada dia deste ano, para sempre.

— Acabou antes de comegar — disse o avd, desatarraxando o lagar. —
Nio me lembro de nada que aconteceu, a nio ser de um novo tipo de grama
que nao precisava ser aparada.

— Est4 brincando!

— Nao, senhor. Doug, Tom, quando ficarem mais velhos, vocés vao
descobrir que os dias viram um borrio... Nao se pode distinguir um do outro...

— Mas que diabos — disse Tom. — Essa semana, na segunda, eu patinei
em Electric Park, na ter¢a, comi bolo de chocolate, na quarta, cal de mau jeito,
na quinta, cai de uma videira que balangava, a semana foi cheia de coisas! E,
hoje, vou me lembrar de hoje, porque as folhas 14 fora estao comegando a ficar
todas vermelhas e amarelas. Nao vai demorar muito e todas vao cair no
gramado, e vamos pular em montes delas e queimi-las. Nunca vou me
esquecer do dia de hoje! Sempre vou me lembrar, eu sei!

O av6 olhou para cima, pela janela do porao, para as drvores de fim de
verdo, que se agitavam em um vento frio.

— E claro que vai, Tom — disse ele. — E claro que vai.

E eles deixaram a luz suave do licor de dente-de-ledo e subiram para
realizar os dltimos rituais do verdo, porque sentiam que o dltimo dia, a Gltima
noite haviam chegado. A medida que o dia terminava, eles percebiam que, dali
a duas ou trés noites, as varandas se esvaziariam mais cedo de seus habitantes.

O ar teria um cheiro diferente e mais seco, e a avd estaria falando em café



quente em vez de chd gelado. As janelas abertas com cortinas brancas e
trémulas jam se fechar nas grandes sacadas. Os frios dariam lugar a carnes
fumegantes. Os mosquitos teriam ido embora da varanda, e, com certeza,
quando eles abandonassem o conflito, a guerra com o Tempo realmente
acabaria, nio haveria nada para o Tempo, a nio ser os seres humanos que
também teriam abandonado o campo de batalha.

Agora, Tom e Douglas e 0 av6 estavam parados, como ficaram parados por
trés meses, ou por trés séculos, naquela varanda da frente que estalava como
um barco dormitando a noite, em marolas crescentes, e eles cheiraram o ar. Por
dentro, os ossos dos meninos pareciam giz ¢ marfim, em vez de palitos de
menta verde e doces de alcaguz, como anteriormente naquele ano. Mas o novo
frio tocou primeiro o esqueleto do avd, como a mao rude premindo as teclas
graves amareladas do piano na sala de jantar.

Como aponta a bussola, também apontou o avé, para o norte.

— Parece-me — disse ele, deliberando — que nao vamos mais vir para
fora.

E os trés retiraram ruidosamente as correntes das argolas do teto da
varanda e levaram o balango, feito um ataide carcomido, para a garagem,
seguidos por um sopro das primeiras folhas secas. Dentro de casa, ouviram a
avé acendendo a lareira na biblioteca. As janelas tremeram com uma stbita
lufada de vento.

Douglas, passando uma tltima noite na torre em forma de ctipula no alto
da casa dos avds, escreveu em seu bloco:

Tudo, agora, corre para trds. Como nos filmes da matiné as vezes, quando
as pessoas pulam para fora da dgua, em direcdo as pranchas de mergulho. Entra
setembro, e vocé baixa as janelas que subiu, tira os ténis que calgou, coloca os
sapatos pesados que deixou de lado em junho. As pessoas correm para dentro
de casa como cucos pulando de volta para dentro dos relégios. Em um minuto,
as varandas lotadas, todos tagarelando sem parar. No minuto seguinte, as

portas batem, a conversa para, e as folhas caem das drvores como loucas.



Ele olhou da janela alta para a terra, onde os grilos estavam espalhados
como figos secos nos leitos do riacho, para um céu onde os pdssaros agora
virariam para o sul através do grito de mergulhées de outono e onde as drvores
subiriam em uma grande e bela chama de cor para as nuvens de ago. L4 fora,
no campo, ele podia sentir, naquela noite, o cheiro das abéboras amadurecendo
para a faca, e os dois olhos em forma de tridngulo, e a vela acesa no interior
delas. Ali, na cidade, os primeiros cachecéis de fumaca saindo de chaminés e o
fraco e distante tremor de ferro eram o correr de rios negros e rigidos de carvao
descendo pelas calhas, formando montes altos e escuros em grandes caixas nos
poroes.

Mas era tarde, e ficava cada vez mais tarde.

Douglas, na ciipula alta acima da cidade, mexeu a mao.

— Todo mundo tirando a roupa!

Ele esperou. O vento soprou, gelando a vidraca.

— Escovando os dentes.

Ele esperou novamente.

— Agora — disse ele, por fim —, apaguem as luzes!

Ele piscou. E a cidade piscou suas luzes, sonolenta, aqui, ali, 4 medida que
o relégio do tribunal batia dez, dez e meia, onze e a meia-noite sonolenta.

— Agora os ultimos... Ali... Ali...

Ele se deitou na cama, e a cidade dormiu em volta dele, a ravina estava
escura e o lago se movia silencioso em sua margem, e todos, sua familia, seus
amigos, os idosos e os jovens, dormiam em uma rua ou outra, em uma casa ou
outra, ou dormiam nos cemitérios distantes da regiao.

Ele fechou os olhos.

As alvoradas de junho, os meios-dias de julho, os finais de tarde de agosto
terminaram, acabaram, foram-se, e se foram para sempre, com a sensagao de
que tudo ficara em sua cabega. Agora, todo um outono, um inverno branco,
uma primavera fresca e verdejante para calcular somas e totais do verao
passado. E, se Douglas se esquecesse, o licor de dente-de-leao estava no porio,

em grande ntmero, para cada dia. Ele iria 14 com frequéncia, olharia direto
grand p da dia. El | freq



para o sol até nio poder mais, depois fecharia os olhos e pensaria nas manchas
que ardiam, nas cicatrizes fugazes que ficaram dancando em suas pdlpebras
quentes. Arrumando, rearrumando cada chama, cada reflexo, até que o padrio
estivesse claro...

E, assim pensando, ele dormiu.

E, dormindo, pos fim ao verao de 1928.
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