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Dormi na casa do meu namorado todas as noites, nos primeiros dois anos de namoro,
mas não levei para lá uma só peça de roupa, um pé de meia que fosse nem roupas de
baixo. O que significou eu ter que usar as mesmas roupas por muitos dias, até arranjar
um tempo para voltar à minha miserável caverna, a poucas quadras de distância. Depois
de vestir roupas limpas, andei por ali meio em transe, hipnotizada por aquela cápsula
do tempo da minha vida antes dele. Tudo estava exatamente como eu havia deixado.
Algumas loções e xampus tinham se decantado em camadas, mas na gaveta do banheiro
ainda estavam os preservativos extraextragrandes do namorado anterior, com quem as
relações eram dolorosas. Eu tinha jogado fora algumas comidas, mas as não perecíveis,
os ótimos feijões do Norte, a canela e o arroz, todos aguardavam o dia em que eu me
lembraria da mulher sozinha que eu realmente era, voltaria para casa e poria o feijão de
molho. Quando, enfim, coloquei minhas roupas em sacos plásticos pretos e levei-as de
carro para a casa dele, fiz isso com uma espécie de atrevimento — como quando cortei o
cabelo nos últimos anos do colégio ou larguei a faculdade. Coisa de impulso, garantia
de acabar em catástrofe, mas foda-se.

Estou morando na casa do namorado há quatro anos (sem contar os dois em que
vivi lá sem minhas roupas), estamos casados, então passei a pensar nela como minha
casa. Quase. Ainda pago o aluguel da pequena caverna, e quase tudo o que possuo
ainda está lá, exatamente como antes. Só no mês passado joguei fora os preservativos
extraextragrandes, depois de muito pensar numa forma de dá-los, sem me expor, a
algum sem-teto bem-dotado. Mantenho a casa porque o aluguel é barato e é lá que
escrevo; virou meu escritório. E os ótimos feijões do Norte, a canela e o arroz são a
minha garantia de volta, caso alguma coisa dê terrivelmente errado ou eu caia em mim e
resolva reassumir minha condição de pessoa mais solitária que já existiu.

Esta história se passa em 2009, logo depois do nosso casamento. Eu estava
escrevendo um roteiro na casinha. Escrevia na mesa da cozinha ou em minha antiga
cama com seus lençóis baratos. Ou, como sabe muito bem qualquer um que tenha
tentado escrever alguma coisa nos últimos tempos, esses eram os lugares em que eu
preparava o cenário para escrever, mas em vez disso ficava procurando coisas online.
Parte disso poderia ter a ver com uma das personagens do meu roteiro, que também
estava tentando fazer alguma coisa, uma dança, mas em vez de dançar ficava
procurando danças no YouTube. Então, de certa forma, a procrastinação era pesquisa.
Como se eu já não soubesse como funcionava: me ver sendo levada pelo mar, fascinada



demais pelas ondas para pedir socorro. Eu tinha inveja dos escritores mais velhos, que
haviam conseguido se disciplinar antes da chegada da internet. Eu só tinha conseguido
escrever um roteiro e um livro antes que isso acontecesse.

O engraçado na minha procrastinação era que o roteiro já estava quase
terminado. Era como se eu tivesse lutado contra dragões, perdido membros, rastejado
por pântanos e agora, finalmente, avistasse o castelo. Eu via crianças minúsculas
agitando bandeiras das sacadas; tudo o que precisava fazer era atravessar um campo
para chegar até elas. Mas de repente eu senti muito, muito sono. E as crianças não
acreditaram quando me viram dobrar os joelhos e cair de cara no chão, de olhos
abertos. Imóvel, eu observava formigas entrando e saindo apressadas de um buraco,
sabendo que me levantar seria mil vezes mais difícil do que ter enfrentado o dragão ou o
pântano, e por isso eu nem mesmo tentei. Só ficava clicando numa coisa atrás da outra,
e atrás da outra.

 
 
O filme era sobre um casal, Sophie e Jason, que planejava adotar um gato perdido

muito velho e doente chamado Paw-Paw. Como um bebê recém-nascido, o gato iria
precisar de cuidados contínuos, só que pelo resto da vida, e poderia morrer tanto em
seis meses como em cinco anos. Embora bem-intencionados, Sophie e Jason estão
apavorados com sua crescente falta de liberdade. Então, depois de apenas um mês da
adoção, eliminam de sua vida todas as distrações — deixam seus empregos,
desconectam-se da internet — e passam a se concentrar em seus sonhos. Sophie quer
coreografar um balé e Jason se oferece como voluntário em um grupo ecológico,
vendendo árvores de porta em porta. À medida que o mês avança, Sophie sente-se cada
vez mais humilhantemente paralisada. Num momento de desespero, ela tem um caso
com um desconhecido — Marshall, um homem conservador de cinquenta anos que vive
em San Fernando Valley. No mundo suburbano de Marshall, Sophie não precisa ser ela
mesma; enquanto estiver lá, não precisará mais tentar (e falhar). Quando Sophie o deixa,
Jason para o tempo. Ele emperra às 3h14 da manhã e só tem a lua com quem falar. O
resto do filme é sobre como eles encontram suas almas e voltam para casa.

Talvez porque eu não me sentisse muito segura enquanto escrevia o roteiro, e
porque tivesse me casado havia pouco tempo, o filme acabava sendo sobre fé, e mais
ainda sobre o pesadelo de não ter fé. Era assustadoramente fácil imaginar uma mulher
que falha consigo mesma, mas a história de Jason me deixava confusa. Eu não
conseguia criar as cenas dele. Eu sabia que no final do filme ele perceberia que estava
vendendo árvores não porque acreditasse que aquilo fosse resolver alguma coisa — ele
na verdade achava que era tarde demais —, mas porque amava este lugar aqui, a Terra.
Era um ato de devoção. Um pouco como escrever ou amar alguém — nem sempre
achamos que vale a pena, mas, de alguma forma, não desistir disso faz um sentido
inesperado depois de um tempo.

Portanto, eu sabia o começo e o fim; só precisava imaginar um miolo
convincente, a parte em que a empreitada de Jason o põe em contato com estranhos,
talvez até dentro de suas casas, onde ele tem uma série de conversas interessantes,



hilárias ou transformadoras. Na verdade, escrever esses diálogos foi fácil; criei sessenta
rascunhos diferentes com sessenta textos diferentes de vendas de árvores, e cada um
deles me parecia realmente inspirado. Todas as vezes eu me convencia de que tinha
encontrado a peça que faltava para completar a história de um jeito hilário,
transformador. Todas as vezes eu me achava o máximo quando, muito orgulhosa,
mandava o texto por e-mail para gente que eu respeitava, pensando, Ufa, às vezes
demora um pouco, mas, se a gente tiver fé e continuar tentando, a coisa certa acaba
chegando. E todos esses e-mails foram seguidos de e-mails escritos um dia ou, às
vezes, apenas algumas horas depois. “Assunto: Não leia o rascunho que acabei de te
mandar!! Em breve mando outro!!”

Portanto, eu tinha perdido a fé. Estava deitada no campo olhando as formigas.
Jogava meu próprio nome no Google, como se a resposta para o meu problema
pudesse estar secretamente codificada num blog que falava do quanto eu era chata. Eu
nunca tinha entendido muito bem isso da bebida, o que era uma coisa que me afastava
da maioria das pessoas, mas agora eu chegava todos os dias da minha casinha e
procurava só falar com meu marido depois de tomar um gole de vinho. Eu tinha
passado trinta e cinco anos em intenso contato comigo mesma e não aguentava mais.
Conversava com as pessoas sobre bebida como se fosse um novo tipo de chá que eu
tivesse descoberto numa loja de produtos orgânicos. “O gosto é ruim, mas baixa a
ansiedade, e deixa a gente mais sociável — você precisa experimentar!” Também me
tornei taciturnamente caseira. Lavava a louça fazendo barulho. Preparava pratos
complicados e os apresentava com um desespero cheio de ressentimento. Parecia que
agora aquilo era tudo que eu era capaz de fazer.

Conto tudo isso para que vocês entendam por que eu ansiava pelas terças-feiras.
Terça-feira era o dia em que o folheto PennySaver era entregue. Vinha escondido entre
cupons e outras correspondências inúteis. Eu o lia enquanto almoçava e depois,
porque não tinha pressa de voltar a não escrever, acabava lendo-o inteiro, até os
anúncios de imóveis no final. Examinava com cuidado cada item — não como
compradora, mas como uma curiosa cidadã de Los Angeles. Cada entrada era como um
pequeno artigo de jornal. Os anúncios faiscavam: alguém na cidade está vendendo uma
jaqueta. A jaqueta é de couro. Ela também é grande e preta. A pessoa acha que vale dez
dólares. Mas a pessoa não está muito certa quanto ao preço e pode considerar outros,
mais baixos. Eu quis saber mais a respeito do que pensava essa pessoa da jaqueta de
couro, como ela passava seus dias, com o que sonhava, o que receava — mas nenhuma
dessas informações constava lá. O que constava era o telefone dela.

De um lado havia meu problema ficcional com Jason e as árvores e, do outro,
aquele número de telefone. Para o qual, em circunstâncias normais, eu jamais teria
ligado. Com certeza eu não precisava de uma jaqueta de couro. Mas naquele dia eu
realmente não queria voltar para o computador. Não só para o roteiro, mas também
para a internet e sua escravidão. Então peguei o telefone. A regra implícita dos
classificados é que você só pode ligar para um número para falar a respeito do item à
venda. Mas a outra regra, sempre, é que este é um país livre, e eu estava querendo muito
sentir minha liberdade. Aquela poderia ser minha única chance de me sentir livre o dia



todo.
No meu mundo paranoico, todo lojista acha que estou roubando, todo homem

acha que sou prostituta ou lésbica, toda mulher acha que sou lésbica ou arrogante, e
toda criança ou animal vê meu verdadeiro eu, e ele é mau. Por isso, quando liguei, tomei
cuidado para não ser eu mesma; perguntei sobre a jaqueta numa voz emprestada do
Beav de Leave it to Beaver. Esperava ser recebida com o mesmo tipo de tolerância
perplexa que ele provocava.

A pessoa que atendeu era um homem com uma voz sussurrante. Não estava
surpreso com minha ligação — claro que não, afinal tinha publicado o anúncio.

— Ainda está à venda. Você pode fazer uma oferta depois de vê-la — disse ele.
— Tá bom, ótimo.
Houve uma pausa. Calculei o espaço gigantesco entre a conversa que estávamos

tendo e aonde eu gostaria de chegar. Saltei.
— Na verdade, eu estava pensando se, quando eu for aí ver a jaqueta, eu poderia

também entrevistá-lo sobre sua vida e sobre você. Suas esperanças, seus medos…
Meu pedido foi acolhido com o tipo de silêncio que explode como um alarme.

Acrescentei depressa:
— Claro que eu pagaria pelo seu tempo. Cinquenta dólares. Levará menos de uma

hora.
— Tudo bem.
— Bom, ótimo. Qual é o seu nome?
— Michael.



MICHAEL
—

JAQUETA DE COURO PRETA, TAMANHO GRANDE
US$ 10

—
HOLLYWOOD

—
 
 
 
 

Era maravilhoso ter a oportunidade de sair da minha toca. Numa sacola, pus iogurte,
maçãs, garrafas de água e um pequeno gravador. Era do tipo que usava minifitas
cassete; comprei quando tinha vinte e seis anos, para ouvir as fitas que o diretor Wayne
Wang me mandou depois de ter gravado nossas conversas sobre minha vida sexual
como parte da pesquisa que ele realizava para um filme que estava fazendo. Sempre
pensei nisso como um exercício meio bizarro do qual participei por dinheiro e porque
eu gostava de falar de mim. Mas agora, ao pôr o gravador na bolsa, fui mais
condescendente. Talvez o sr. Wang só estivesse querendo conhecer melhor alguém que
ele não entendia direito. Talvez fosse apenas uma contingência do trabalho.

Fui de carro até a casa de Michael com uma fotógrafa, Brigitte, e meu assistente,
Alfred. Brigitte conhecia toda a minha família e os meus amigos, mas eu a conhecia fazia
pouco tempo, e não muito bem — ela era nossa fotógrafa de casamentos. Na minha
cabeça, o equipamento fotográfico dela legitimava aquela saída; talvez eu fosse uma
jornalista ou detetive — sabe lá? Alfred ia junto para nos proteger de um estupro.

O endereço era o de um prédio de apartamentos gigantesco e velho no Hollywood
Boulevard, o tipo de lugar em que as atrizes de segunda categoria viviam nos anos 1930,
mas que agora era um pardieiro dos mais ordinários. Não que meu mundo seja lá muito
perfumado — minha casa, as casas dos meus amigos, as compras na Target, meu carro,
o correio —, só que são cheiros que eu conheço bem. Tentei fazer de conta que aquele
também era um cheiro familiar, alguma coisa doce demais combinada com outra
fritando na chapa há trinta anos. Também procurei valorizar as pequenas bênçãos,
como quando apertamos o 3 no elevador, ele subiu e parou num andar com o
correspondente número 3.

A porta se abriu e lá estava Michael, um homem de sessenta e muitos anos,
troncudo, ombros largos, nariz de batata, uma blusa fúcsia, peitos, batom cor-de-
rosa. Antes de abrir a porta completamente, ele declarou com toda a calma estar
passando por uma mudança de sexo. Que legal, eu disse, e ele nos convidou para, por
favor, entrar. Era um apartamento conjugado, do tipo em que sala e cozinha são
delimitadas por uma tira de metal no chão, unindo o carpete ao linóleo. Ele nos
mostrou a jaqueta de couro e fiquei meio deslumbrada: ali estava ela, a coisa real.
Toquei o couro e na mesma hora senti uma vertigem. Às vezes isso me acontece quando
fico frente a frente com objetos autênticos — é como um déjà-vu, mas, em vez da
sensação de que aquilo já aconteceu, sou invadida pela consciência de que está



acontecendo pela primeira vez, de que todas as outras vezes só existiram na minha
cabeça.







Murmuramos nossa admiração pela jaqueta, que era absolutamente comum, e
perguntei se podia ligar o gravador. Michael se acomodou numa espreguiçadeira
anatômica e eu me empoleirei no sofá. Dei uma olhada nas minhas perguntas, mas agora
elas pareciam fora de propósito.

 
 

Miranda: Quando você começou a mudança de sexo?

Michael:  Há seis meses.

Miranda: E quando foi que você soube que…

Michael:  Ah, bom, eu soube quando era criança, mas passei a vida inteira no armário.
Saí em 1996 e depois voltei, mas desta vez não vou voltar para o
armário. Vou até o fim com a minha transformação.

Miranda: Então a primeira vez deve ter sido difícil… Você não teve uma boa experiência,
foi isso?

Michael:  Não, não foi difícil. Eu decidi fazer a transformação e não sei por que voltei
para o armário. É uma dessas coisas psicológicas que estou
tentando resolver com um psicólogo.

 
Michael falava baixo e com uma espécie de monotonia na voz que me fez pensar

se ele não estaria meio dopado. Nada de muito doido, talvez só alguns relaxantes
musculares para baixar a ansiedade. Esse pensamento me acalmou — fiquei contente de
haver algum amortecedor entre ele e minhas perguntas invasivas. Desejei ter tomado
alguns relaxantes musculares também.

 
Miranda: Como era a susa vida antes de você se assumir?

Michael:  Eu tentava ser como todos os homens e escondia o fato de que por dentro eu
me sentia uma mulher. Eu sabia disso desde criança, mas por
muito tempo tive um medo enorme de me assumir. O movimento
para que os gays saíssem do armário me ajudou a entender que eu
não devia agir daquela maneira.

Miranda: Como você ganhava a vida?

Michael:  Eu tinha uma oficina mecânica.

Miranda: E o que você faz agora?

Michael:  Agora estou aposentado.



Miranda: E está vivendo de quê?

Michael:  Da aposentadoria. Este prédio é do programa de baixa renda, então o aluguel é
bem razoável. Antes eu vivia na espelunca mais barata de
Hollywood.

Miranda: E como você passa o seu tempo?

Michael:  Faço compras e vejo televisão, e caminho para manter a saúde.

Miranda: Quais os seus programas preferidos?

Michael:  The Price is Right e os noticiários.

Miranda: Você se sente parte de uma comunidade aqui?

Michael:  Eu faço parte de uma comunidade. Vou todas as sextas-feiras às reuniões de
Percepções Transexuais, no Centro de Gays e Lésbicas em
McCadden, e um monte de transexuais também vão. Homem-para-
mulher, mulher-para-homem. Conheci dois lá que fizeram sua
grande cirurgia há quarenta anos.

 
Perguntei se eu podia dar uma olhada no apartamento e ele disse claro que sim.

Michael continuou sentado e ficou nos vendo andar por ali, examinando tudo em
silêncio.

Aquilo me fez pensar na venda de objetos pessoais em garagens, a sensação
grosseira de avaliar a vida inteira de alguém com um único olhar ganancioso. A cada
segundo eu erguia as sobrancelhas numa garantia de interesse, mas Michael não estava
nem aí.
 
Miranda: Posso ver sua coleção de filmes?

Michael:  Ah! É tudo pornografia.

 
Fiz um gesto de concordância e abri um sorriso caloroso, para mostrar que

pornografia não me incomodava.









Michael:  Pode olhar.

 
Ajoelhei-me e analisei as fitas. Eram todas de mulheres, ou do que parecia ser

mulheres. Fiz um desses cálculos modernos: homem-para-mulher + pornô para
homens héteros = ele quer ser lésbica?

 
Miranda: É de mulheres que você gosta?

Michael:  Bem, aí tem pornografia hétero e pornografia trans. Também tem um pouco de
pornografia de travestis. É isso aí.

 
Essa resposta só despertou mais perguntas, mas eu estava envergovvnhada

demais para fazê-las. Tirei do bolso as perguntas que eu havia preparado.
 

Miranda: Você já teve computador?

Michael:  Não. Nunca tive computador. Talvez um dia desses eu arrume um. Uso o
computador da biblioteca.

Miranda: Há alguma coisa que você queira e que ache que nunca vai ter?

Michael:  Não. Não na minha idade.

Miranda: Você se sente de bem com a vida?

Michael:  É, sinto. A única coisa que está faltando é a minha transição total; é a única
coisa que me faz falta e que eu desejo. Estou ansioso por isso.

Miranda: E qual você diria que foi a época mais feliz da sua vida até agora?

Michael:  Ah, eu gosto de viver. Estou sempre feliz. Não sei dizer, entre uma época e
outra, qual foi a mais feliz. Nunca pensei nisso.

Miranda: Nem todo mundo gosta de viver — você já nasceu com esse temperamento ou
acha que seus pais incutiram esse sentimento em você?

Michael:  Não. Faz parte do meu temperamento. Nunca ninguém me ensinou isso.

 
Lancei um ponto de interrogação para Brigitte e ela fez que sim com a cabeça,

tinha fotografado tudo. Então nos despedimos de Michael, com frases feitas nervosas e
insistentes, e em silêncio descemos de elevador até o primeiro andar. Saímos para o
ensolarado Hollywood Boulevard, uma rua pela qual passo de carro todos os dias.



Agora, quando eu olhar para esse prédio, vou saber que Michael está lá, vivendo de sua
aposentadoria, curtindo a vida e desejando apenas uma última coisa — transformar-se
em mulher. Sua convicção me contagiou. Eu me senti acesa e alerta. As provas de sua fé
nesse desafio quase impossível estavam por toda parte: a blusa rosa, a maquiagem
atulhando o banheiro, o suporte de peruca em forma de falo. Não eram sinais de
derrota. Não se tratava de alguém que caía sonolento no final do percurso; na verdade,
tudo pelo que ele havia passado lhe trouxera a certeza do que importava agora.





Presa à minha mesa, eu tinha ficado bitolada e míope. Tinha me esquecido da
ousadia, de que ela ainda era uma opção. Se eu não era capaz de escrever as cenas,
então deveria realmente ir em frente com o fato de não conseguir escrevê-las. Decidi me
afastar do computador e da sugestão de que eu poderia estar à beira de uma boa ideia.
Iria me encontrar com todos os vendedores do PennySaver que concordassem em me
receber. Me obrigaria a fazer isso como um trabalho. Arranjaria um gravador melhor e
sairia de carro por Los Angeles inteira como uma assistente social inexperiente e inútil.
Por quê? Pois é. Era a pergunta a ser respondida por meu novo trabalho.

Todas as vezes que eu tinha que discar para o número de um estranho, eu
precisava me esforçar, mas me obriguei a fazer isso, porque eu estava sem saída; não
telefonar seria o começo de não fazer um monte de outras coisas, como sair da cama.
Comecei pelo primeiro item à venda (duas taças de champanhe de prata, gravadas com
o ano 2000, vinte dólares) e fui seguindo a lista. A maioria das pessoas não queria ser
entrevistada, então, quando alguém concordava, eu me sentia lisonjeada, como se
tivessem me dito: “Sim, e depois que você me pagar cinquenta dólares pela entrevista,
vou pagar a você um milhão e meio de dólares para financiar o seu filme”. Porque esse
era o outro problema. Com o tempo que eu havia levado para escrever o filme, minhas
economias tinham virado pó. De repente, todas as empresas que um ano antes tinham
ficado tão animadas para me conhecer não financiavam nada que não tivesse Natalie
Portman como estrela. O que meio que me fez abraçar o movimento Riot Grrrl — eu saía
das reuniões civilizadas em Beverly Hills me vendo dar meia-volta e entrando lá nua,
com alguma coisa perfeita rabiscada na minha barriga com pincel atômico preto. Mas
qual seria a resposta perfeita para uma insensibilidade lógica e cautelosa? Eu não sabia.
Então, continuava vestida e ia para a casa de alguém que tinha me dito sim, sem
questionamentos. Uma mulher que vendia trajes da Índia por cinco dólares cada um.



PRIMILA
—

TRAJES DA ÍNDIA
US$ 5 CADA

—
ARCADIA

—
 
 
 
 

Eu achava que pessoas muito ricas não anunciavam no PennySaver, mas, quando
chegamos a uma casa com torreões e talvez até balaustradas, dependendo do que fosse
isso, revi minha opinião. E, quando ouvi as notas longas da campainha musical de
Primila, pensei em rever muito mais — minha sexualidade, minha profissão, meus
amigos; tudo isso se desmanchou no ar enquanto aqueles sinos tocavam. Seria assim
com as igrejas? E se eu me tornasse evangélica neste instante? Cruzei os braços para
impedir que isso acontecesse e me lembrei de ficar atenta a conselhos misteriosos e
mensagens em código. Em qualquer roteiro do tipo busca espiritual, era preciso ficar
muito alerta; eu me mantinha de sobreaviso para algo como “As árvores têm olhos”.
Não faria nenhum sentido na ocasião, mas depois me salvaria a vida.

Uma indiana de meia-idade abriu a porta. Ela não usava trajes típicos, apenas uma
roupa normal de mãe de família riquinha e conservadora. Tinha nas mãos um mata-
moscas e cordialmente nos convidou para entrar, enquanto batia nas moscas com
ferocidade.

 
 

Miranda: Muito obrigada por nos receber.

Primila:  Então, você pode me contar um pouco mais do que se trata? Você tem algum
folheto ou alguma coisa escrita sobre o que você faz ou sobre sua
empresa?

Miranda: Estou só entrevistando pessoas. Estou interessada apenas em obter uma visão
das pessoas e daquilo pelo que elas se interessam, ter uma noção
da história de vida delas. Sou escritora e costumo escrever ficção,
mas isto é… você sabe, sempre sinto curiosidade pelas pessoas.
Então esta é uma oportunidade de…

Primila:  Você escreve ficção? Trabalha com algum tema em especial? Tem alguma
encomenda, segue alguma tendência?

Miranda: Eles são… quer dizer, caramba! Em geral é sobre pessoas tentando se conectar
de algum jeito, e a importância disso. E sobre as várias maneiras de
como as pessoas meio que fazem isso ser mais difícil do que o



necessário.

Primila:  É apenas curiosidade, porque assim de repente…

Miranda: Eu sei, eu sei. Então, sei que já conversamos um pouco por telefone, mas
agora que estou gravando… O que levou você a anunciar… o que
você está vendendo no PennySaver?





Primila:  Estou vendendo alguns trajes da Índia. Tenho uma boa quantidade deles. Estou
tentando fazer duas coisas. Uma é levá-los a pessoas que
provavelmente apreciariam esse tipo de traje étnico e que em geral
não têm oportunidade de possuir um. Tudo começou, eu acho, no
ano passado, em julho. Fomos para a Índia, para uma aldeia de lá.
Meu marido tem um interesse especial por esse lugar, porque sua
avó era dessa aldeia. Nos últimos tempos, devido à falta de chuvas
e tudo o mais, as colheitas foram escasseando. As pessoas da
aldeia disseram: “Você pode nos ajudar mandando algum dinheiro?
Estamos precisando de um sistema de irrigação motorizado”.

Então, organizei um evento em casa e vendi todos os trajes
indianos que eu tinha trazido da Índia. Fiz isso dois dias, dois
sábados, e levantei cerca de… acho que foram algumas centenas de
dólares… Mandei tudo para lá, e eles conseguiram a tal bomba
motorizada.

Em abril, meu marido voltou para lá, e eles estavam muito felizes
com o sistema de irrigação, mas agora querem expandir seus
campos. Eu pensei: Vou pôr um anúncio no PennySaver e talvez
encontre pessoas que queiram comprar as roupas. Veio uma
senhora e levou muita coisa, porque ela trabalha como figurante
em filmes e é uma mulher latina. Disse que às vezes eles querem que
ela se vista como indiana. Então, ela adorou tudo aqui.

Miranda: De que lugar da Índia você é?





Primila:  Bombaim. Meu pai era meteorologista do aeroporto de Bombaim. Então
construímos uma casa perto do aeroporto. Uma casa grande,
enorme, de três andares.

Miranda: Você sabe me dizer qual é a sua lembrança mais antiga?

Primila:  Sei. Eu tinha dois anos. Estava num navio, indo de Bombaim para a Inglaterra.
Era como uma grande casa de bonecas. Naquela época, as pessoas
não viajavam de avião, só de navio. Eu tinha apenas dois anos e me
lembro muito bem de tudo. Eu me chamo Primila, mas dizia para
todo mundo que meu nome era sra. Haggis. Não sei por que ou
como. Minha mãe conta a história de como aquela menininha — eu
tinha cachos — ficava cercada por um grupo de pessoas que
perguntavam a ela: “Como é o seu nome, menina?”. E eu
respondia: “Sra. Haggis”. Insistia que esse era o meu nome. Eu
nunca tinha comido haggis, então não sei de onde… Talvez eu
tenha ouvido falar de haggis e pensado… você sabe… é um prato
inglês.

 
Primila me mostrou a casa. Era imaculada e feminina, forrada de carpete branco e

enfeitada de bonecas grandes com vestidos de babados. E, mesmo sabendo que eu não
era repórter nem alguém de prestígio, começou a me contar coisas sobre si mesma,
como Michael tinha feito, como se a entrevista realmente valesse alguma coisa. Ocorreu-
me que a história de cada pessoa interessa demais a ela própria, então quanto mais eu
ouvia, mais ela queria falar.

 
Primila:  Eu escrevo poemas com um tema ou uma mensagem. “Cada dia é um presente”

foi um tema. Aí, depois do Dia de Ação de Graças, escrevi “Dez
razões para agradecer”. Há outro, “Procure o arco-íris”. Tantas
coisas me aconteceram, mas ainda tento me manter sempre pra
cima e positiva a qualquer custo. Perdi minha irmã de uma forma
trágica, de câncer, há alguns anos. Ela teve câncer de cólon, quarto
estágio. Tinha trinta e cinco anos e quatro filhos pequenos. Não
queriam dar o visto para ela vir aos Estados Unidos, e ela estava no
último mês. Eu falava com a embaixada na Índia e era sempre não,
não, porque eles não acreditavam; ela parecia tão saudável, daí eles
não acreditavam.

Era Ação de Graças aqui nos Estados Unidos. Então no dia seguinte
eu acordei e pensei: Vou falar com o funcionário mais graduado. O
nome dele era Tom Fury, ainda me lembro. Era toda aquela
hierarquia de gente. Finalmente ele veio ao telefone e eu disse: “Sr.



Fury, eu só quero lhe dizer uma coisa. Se minha irmã não
conseguir, eu ficarei em paz porque fiz tudo o que podia. E ela sabe
quanto eu a amo”. Depois eu disse: “Quem quer que tenha sido um
instrumento para negar a ela esta última oportunidade terá que
viver com isso pelo resto da vida e terá que responder por isso no
Dia do Juízo Final”. Foi tudo o que eu disse, e “Muito obrigada”. E
isso de eles não concederem o visto já durava três meses.

Às duas da manhã o telefone tocou. Era minha mãe, da Índia.
“Primila, você não vai acreditar. Ligaram da embaixada. Concederam
o visto para a família inteira.” E, quando meu irmão foi buscar os
vistos, eles disseram que aquilo nunca havia acontecido na história
da embaixada.

Ela morreu no dia 24 de dezembro. Nós a enterramos no dia 31 de
dezembro, em Forest Lawn. Então fiquei com os filhos dela, e os
criei. Por isso, aconteça o que acontecer, eu sempre tento
compartilhar as coisas que podemos aprender com o que acontece
na nossa vida, como podemos ajudar os outros.

Miranda: E como você ganha a vida?

Primila:  Sou diretora de reabilitação em um hospital. Trabalho lá há vinte e três anos.
Sou tão apaixonada pelo meu trabalho que em vinte e três anos
nunca tive uma falta que não fosse programada. Nunca cheguei e
disse: “Hoje não vou”. Mas hoje eu tranquei a minha porta sem
querer — sempre tranco a porta do meu quarto quando meu
marido está na Índia — e percebi que minha bolsa tinha ficado lá
dentro com a chave do carro. Eu não sabia o que fazer. Fui lá e
sacudi a porta. Ela não abriu. Então pensei: O que eu faço? Vou
ligar para o meu filho. Aí meu filho diz: “Mãe, você nunca ficou
doente. Estou ocupado. Talvez hoje seja a primeira vez na sua
vida… que você tem um motivo: você está sem carro”. Eu disse:
“Você não pode estar falando sério. Eu nunca faria uma coisa
dessas”. No dia que eu cair morta aí eu não apareço no trabalho.
Então fui lá em cima de novo, sacudi um pouco mais a porta e
consegui tirá-la do lugar.

Miranda: Você arrombou a porta?

Primila:  Sim.

 
Primila nos levou ao andar de cima e nos mostrou a porta saindo das dobradiças,



e depois chamou nossa atenção para duas paredes da casa onde um pequeno
quadrado havia sido removido. Disse-me para adivinhar para que serviam aqueles
buracos, e eu respondi que não fazia a menor ideia.

 
Primila:  Tudo bem, vou contar, porque é uma história engraçada. Um dia, eu estava no

trabalho, meu sobrinho Benny me telefona e diz: “Tia, estou
ouvindo vozes na parede. Não vêm do teto, vêm da parede
mesmo”. Eu disse: “Que bobagem!”. Mas quando cheguei em casa
eu ouvi, e era verdade; no closet, atrás da parede — dentro da
parede —, havia um miau, miau. Então meu genro abriu um buraco
na parede do closet e pôs um pouco de comida lá dentro. E de
manhã lá estava o mais lindo gatinho branco e preto, com apenas
duas semanas de vida.

E então, uma ou duas semanas depois, logo atrás do aquecedor, ele me chama e diz:
“Tia, tem outro miau aqui”. E era verdade, abrimos um buraco ali e
outro gatinho apareceu. E depois aconteceu mais uma vez! Uma
árvore tinha crescido acima da nossa parede, a gata tinha subido,
feito um buraco no nosso telhado e entrado no sótão para ter seus
filhotes. E eles estavam caindo pelo vão do isolamento térmico.
Minhas filhas estão casadas e estou esperando pelos netos, e a
piada é que a cegonha só traz bebês de quatro patas para a minha
casa.





Antes de irmos embora, ela me mostrou como vestir um sári corretamente.
Enquanto ela enrolava o tecido em volta dos meus quadris, percebi que iria me juntar à
atriz latina quando Primila contasse sua história sobre as pessoas que haviam
respondido ao anúncio. Eu tinha me achado escandalosamente ousada, mas os
vendedores do PennySaver não se preocupavam muito em convidar desconhecidos
para entrar em sua casa. Então eu não precisava ficar tão nervosa… Podia abandonar a
voz de Leave it to Beaver e me concentrar nas pistas secretas que cada pessoa tentava
me transmitir.

Naquela noite, escrevi: (1) Cada dia é um presente e (2) Procure o arco-íris.
Presente. Arco-íris. Primila era uma bruxa derrubando portas e ameaçando funcionários
com a danação eterna. Tinha adotado quatro filhos e três netos de quatro patas. Risquei
as pistas um e dois. Eram obviamente mensagens enganadoras. Claro que a verdade não
seria docemente escondida por um lema, porque eu não era nem João nem Maria. Minha
investigação foi inconclusiva, mas não foi de faz de conta, eu não estava num conto de
fadas ou numa fábula. Fechei os olhos e absorvi o puuuf silencioso que sempre
acompanha essa revelação. É o som do mundo real, gigantesco e improvável
substituindo a versão menor da realidade que uso como um gorro, amarrada com
firmeza sob o queixo. Seria preciso uma vigilância constante para não substituir as
pessoas pela minha própria versão ficcional delas.





PAULINE E RAYMOND
—

MALA GRANDE
US$ 20

—
GLENDALE

—
 
 
 
 

Pauline se mostrou ansiosa por telefone, começou a me contar sua vida antes mesmo
de eu fazer a pergunta ou oferecer os cinquenta dólares. Ela morava em uma parte
bonita de Glendale, bairro do meu ex-namorado. Enquanto eu fazia aquele caminho tão
familiar, pensei e se fosse a mesma rua, a mesma casa, e se fosse ele que estivesse
vendendo a mala, e se a mala fosse minha, alguma coisa que eu tivesse esquecido, e se
eu a comprasse e dentro encontrasse eu mesma criança, ou meu pai criança, ou um
filho meu criança, o filho que eu ainda não tinha encontrado tempo para ter? Mas,
como o nome do meu ex-namorado não era Pauline, passei direto pela rua dele e
estacionei em outra, algumas quadras adiante. De novo uma casa grande e imponente.
Pauline tinha uns setenta anos e no mesmo instante começou a me mostrar fotos e a
me contar histórias do seu grupo de cantores amadores, o Mellow Tones.
 
Pauline:  Nós cantamos “Two Sleepy People”, “Hello, Dolly”…

Miranda: Que foto é essa de você segurando um revólver?

Pauline:  Ah, sou eu… é, sou eu. Bem, em outras palavras, você pode me chamar de
canastrona. Isso é o meu pot-pourri de George Cohan… esqueci o
nome do que eu cantava. “Hello, My Honey”, acho. Ainda canto,
mas fiz uma operação na orelha por causa de um carocinho, que
depois eles descobriram ser duas células cancerosas. Então tiveram
que cavar mais fundo. E por causa disso perdi um pouco a audição
e as coisas ficaram confusas. Não sei qual é o som da minha
própria voz. Então larguei os grupos de canto.

Miranda: Então é a sua mala que você está vendendo no PennySaver?

Pauline:  A mala? Ah, é, ela está no saguão. Você quer vê-la?

Miranda: Talvez fosse bom vê-la.

Pauline:  É claro, foi para isso que vocês vieram.

Fiz que sim com a cabeça, mas em seguida dei de ombros, numa sugestão de que



minhas razões para estar lá evoluíam e se ampliavam sem parar.







Miranda: Por que a está vendendo?

Pauline:  Bem, quando minha filha e meu neto se mudaram para cá, uma porção de
coisas precisou ser vendida. Ela disse: “Onde você vai conseguir um
lugar para as minhas coisas?”. Então precisei me desfazer de uma
porção de livros e apertar tudo. Vendi lençóis — roupas de cama — e
colchões. Vendi quadros. O que mais eu vendi? A cama.

Miranda: Como você publica os anúncios? Você tem computador?

Pauline:  Eu telefono. Eu redijo o anúncio — tem um jeito especial de fazer isso, você só
pode pôr umas tantas palavras. O PennySaver publica o anúncio do
seu objeto de graça se ele custar menos de cem dólares. Então isso
ajuda muito. Mas vender um de cada vez é um trabalho que não tem
fim.

Miranda: E quando sua filha e seu neto se mudaram para cá?

Pauline:  Já faz uns dois ou três anos. Ou quatro?

Raymond: Sete anos.

 
Era o neto de Pauline — ele havia surgido do nada. Tinha entre trinta e quarenta

anos e usava um aparelho de surdez. Um cachorro muito magro vestido com uma
camisa listrada de rúgbi seguiu-o até a sala.





Pauline:  Sete anos? Não brinca! Ai, não. Como o tempo passa!

Raymond: Eu comecei a trabalhar um ano depois.

Miranda: Onde você trabalha?

Raymond: Sou motorista de uma empresa. Entrego manequins.

Miranda: Você entrega manequins?

Pauline:  Manequins nus.

Miranda: Manequins nus.

Raymond: Nós os fabricamos, vendemos e alugamos. E consertamos também.

Pauline:  Ele conheceu algumas pessoas também, não foi?

Raymond: Conheci um monte de gente.

Pauline:  Celebridades.

Raymond: Não muitas.

Pauline:  Você podia dizer algumas.

Raymond: Conheci algumas. Cameron Diaz… eu conheci. E Mark Jenkins.

Miranda: Que legal. Você tem alguma foto sua com os manequins?

Raymond: Tenho um manequim lá em cima.

Miranda: Sei. Talvez a gente vá lá dar uma olhada.

Raymond: Posso trazer.

Miranda: >A gente pode subir. Não precisa trazê-lo aqui para baixo.





Enquanto subíamos as escadas, comecei a perceber que o tamanho da casa era
uma ilusão. Esses eram os parentes pobres do antigo dono. Tanto a mãe quanto o neto
tinham comida e uma geladeira pequena em seus quartos, vivendo neles como em
minúsculos apartamentozinhos com cozinha e banheiro compartilhados. Antes de
olharmos o manequim, Raymond me mostrou uma foto sua com a atriz Elizabeth
Hendrickson, de All My Children.

 
Raymond: Eu a conheci na Disneylândia. Precisamos ficar duas horas esperando na fila.

Miranda:   E como ela é? O que você gosta nela?

Raymond: Ela é simpática. E bonita, é linda.

 
Em seguida ele me mostrou o manequim. Era igualzinho a Elizabeth Hendrickson.
 

Miranda:   Então isto… quer dizer… é meio parecido com ela. Por que é tão parecido com
ela?

Raymond: Eu me baseei numa foto dela.

Miranda:   Você é que fez o rosto dela?

Raymond: Meu chefe.







Miranda:   Ah, seu chefe.

Raymond: É, ele é que fez.

Miranda:   Pela foto. E ele fez isso só para você?

Raymond: Foi.

Miranda:   Ah, que gentil.

Raymond: Ele pôs no molde.

Miranda:   Isso custa caro? Quer dizer, você teve que comprar?

Raymond: Se uma pessoa qualquer fosse comprar, provavelmente custaria uns mil e
quinhentos dólares. Ele me deu um desconto.

Miranda:   Estou vendo que você tem dois computadores. O que você faz nos
computadores?

Raymond: Mando e-mails. Mando e-mails para os meus amigos. Às vezes para a minha
irmã, se preciso perguntar alguma coisa. E baixo músicas.

Miranda:   Que tipo de música?

Raymond: Dido.

Miranda:   Ela é legal.

Raymond: Foi ruim demais o Michael Jackson ter morrido.

Miranda:   É.

Raymond: Fiquei arrasado.

Miranda:   E bem antes da grande turnê dele.

Raymond: É a minha geração.

Miranda:   Quantos anos você tem?

Raymond: Trinta e nove.

Miranda:   Eu tenho trinta e cinco.

Raymond: Então é a nossa geração.



Miranda:   É isso aí.

 
Era um alívio encontrar alguém com quem eu tinha pelo menos alguma coisa em

comum. Michael, Primila e Pauline haviam me esgotado com sua sinceridade e sua
pitoresca falta de habilidade, mas Raymond e eu éramos da mesma geração, sabíamos
clicar em coisas, tínhamos uma versão do nosso nome com um @ nele. Quando saí do
quarto, eu disse alguma coisa como “Talvez a gente se veja por aí”, como se toda a
nossa geração costumasse se reunir num café.

Mas no instante em que voltei para o carro soube que nunca mais o veria de novo.
De repente, me pareceu óbvio que o mundo todo, e Los Angeles em especial, tinha sido
projetado para me proteger dessas pessoas que eu estava encontrando. Não havia
nenhuma lei contra conhecê-las, mas isso não iria acontecer. Los Angeles não é uma
cidade em que se anda a pé ou uma cidade com metrô, então, se alguém não estiver na
minha casa ou no meu carro, nós nunca vamos estar juntos, nem mesmo por um
instante. E, só para ter absoluta certeza disso, quando saio do carro o meu iPhone me
acompanha, deixando todo mundo na agência de correios saber que eu não estou
realmente com eles, estou com a minha própria gente, tão divertida que não posso
deixar de sorrir sozinha enquanto respondo às mensagens deles.

Não que eu estivesse encontrando só um tipo de gente através do PennySaver,
ou que todo mundo vendesse coisas pelo mesmo motivo. Michael era pobre, Pauline
era mais solitária do que pobre, Primila, apenas antiquada. Mas até agora havia uma
coisa em comum, algo tão óbvio que só precisei de um instante para perceber. No
processo de tentar tranquilizar as pessoas para quem eu telefonava, eu dava um jeito de
mencionar que eu era alguém mais ou menos situada na vida — não uma estudante, mas
uma escritora já publicada. Digitem “Miranda July” no Google, eu sugeria (Faço isso o dia
inteiro!). Mas eles não eram usuários do Google. Gente que publica anúncios na edição
impressa do PennySaver não tem computador — claro que não, ou teriam usado um
site de anúncios digitais como a Craigslist.

E, enquanto eu circulava e comparava os anúncios, o próprio folheto impresso
começou a me parecer uma espécie de relíquia. Em alguma terça-feira futura, o número
de pessoas sem computador seria pequeno demais, e o folheto simplesmente não
chegaria. Isso me deixou um pouco ansiosa, então liguei para o PennySaver e perguntei
se eles existiriam para sempre.

— O conceito PennySaver sempre existirá — disse Loren Dalton, presidente do
PennySaver eua (que na verdade atende apenas a Califórnia) —, mas não
necessariamente no formato impresso. Por isso temos investido bem pesado na área
digital… Internet, celular, estamos nos preparando para fazer algumas coisas para iPad.

Mas ele garantiu que nada iria acontecer agora, não durante a recessão. O
PennySaver sempre foi mais forte quando a economia esteve mais fraca; a primeira
edição foi impressa durante a Grande Depressão na garagem de alguém. O termo nunca
tinha sido registrado, então o PennySaver de Maryland não pertencia ao PennySaver da
Flórida nem ao PennySaver de Nevada. Todos tinham começado suas versões online na



última década, e todas as versões impressas vão acabar na próxima década.
Assim, a recessão de agora talvez fosse o último grande momento do PennySaver.

Em 2009, o slogan interno da empresa era “Nossa hora é Agora”. Soava como uma
abordagem bastante otimista da crise. Reivindiquem! Possuam. E viva a recessão! O
PennySaver abastecia pessoas para quem dez dólares valiam muito — pessoas que
economizavam centavos. O que, agora, significava um monte de gente.



ANDREW
—

GIRINOS DE RÃ-TOURO
US$ 2,50 CADA UM

—
PARAMOUNT

—
 
 
 
 

Quando meus amigos me perguntavam como estava indo o meu roteiro, eu respondia
contando sobre meu novo trabalho como repórter para um jornal que não existia,
entrevistando pessoas que eu descobria num folheto enviado por mala direta que logo
seria extinto. E como a maioria das pessoas para quem telefonava me rejeitava, aquelas
com quem eu me encontrava não eram aleatórias — nós nos escolhíamos mutuamente.

Paramount estava completamente fora do que eu conhecia de Los Angeles.
Limitei-me a fazer o que o gps mandou, e lá estava eu. Fazia mais calor do que onde eu
morava, a pavimentação nova e ofuscante mal disfarçava o deserto. Como cheguei
muito cedo, fiquei subindo e descendo as ruas de carro, passando por fileiras de casas
novas e idênticas. Imaginei o homem que havia construído todas elas, uma das mãos
segurando o martelo e a outra batendo na testa pela milésima vez ao se dar conta de
que sua mais nova criação, de novo, era exatamente igual à última casa que ele havia
construído, ali ao lado. Detesto quando fico tendo o mesmo pensamento ruim, então
decidi simpatizar com o homem. Parecia um bairro violento para uma rã-touro que
apenas estava começando a vida, um girino. Apressei-me em voltar para o endereço,
agora atrasada. Sempre me atraso, e é sempre porque chego cedo demais.

Andrew revelou-se um jovem de dezessete anos com três tanques no quintal.
Meninos adolescentes nunca fizeram muito sentido para mim, e desde o ensino médio
eu praticamente os evitava. Mas Andrew era um tipo de adolescente que eu conhecia: o
meigo e solitário curioso. Meu irmão também tinha construído tanques na escola. Os de
Andrew estavam cheios de jacintos aquáticos e dos peixes especiais que comem ovos
de mosquitos. Folhas de nenúfares flutuavam ao sol e as rãs pareciam felizes, como
toda rã suburbana.

 
Miranda: Como você fez isso?

Andrew: Eu só cavei.

Miranda: Você estudou a respeito de tanques? Como descobriu isso?

Andrew: Na verdade eu não estudei. As pessoas me falaram. Aos poucos, foi dando
tudo certo.

Miranda: Por que você gosta disso?



Andrew: Não sei. É relaxante. Observar tudo isso me relaxa muito.







Concordei com a cabeça, fingindo que também estava relaxada. Vi a luz do sol
brilhando na água e pratiquei a integração mente-corpo por alguns segundos,
hiperventilando em silêncio.

 
Miranda: Você já tinha posto algum anúncio no PennySaver?

Andrew: Nunca tinha tentado. Ele chega toda quarta ou quinta-feira. Eu só comecei a
olhar para ele e disse: “Vamos experimentar isso”. Eu só queria
experimentar para ver. E meio que funcionou mesmo.

Miranda: Ah, é? Teve gente que comprou os girinos?

Andrew: É. As pessoas gostam deles. Ficavam meio chocadas, porque ninguém
conseguia realmente encontrar um girino de rã-touro.

Miranda: Os girinos estão aqui?

Andrew: Deixe eu tirar esta planta daqui e você vai ver.

 
Ele ergueu um monte de plantas gotejantes e pegou um girino na água.
 

Miranda: Uau, eles estão ficando mesmo com cara de rãs. Pensei que fossem menores.
Isto deve ser bem empolgante, porque de repente você vai ter um
monte de… quer dizer, em que velocidade acontece?

Andrew: A transformação?





Miranda: É.

Andrew: Bem rápido. Eu diria que este aqui só tem mais algumas semanas.

Miranda: Estou imaginando o tipo certo, com a coisa grande e branca que vai fazer um
barulho assim… bom, eu não vou fazer o barulho.

Andrew: É.

Miranda: Então vai ser assim meio incrível… você vai ter aquele som.

Andrew: Por toda parte. É muito alto.

Miranda: Isso vai ser uma surpresa para os vizinhos.

 
Andrew, atento, observava um pombo que tentava decidir onde pousar e que

depois se empoleirou nervosamente perto do tanque.
 

Andrew: Olhe o pombo. Eu nunca tinha visto isso. O tanque atrai a vida selvagem. Atrai
todo tipo de animais.

Miranda: Que outros tipos?

Andrew: Lagartos também.

Miranda: Acho que grande parte da cidade não deve parecer muito acolhedora para um
animal, portanto isto aqui é um pouco como…





Andrew: É, o hábitat deles.

Miranda: E se, enquanto estivermos aqui, leões e antílopes começarem a chegar?

Andrew: Seria uma loucura.

Miranda: O que seus pais fazem? Estão trabalhando agora?

Andrew: Meu pai acabou de ser despedido. Ele trabalhava em Buena Park, perto da
Knotts Berry Farm. Era zelador. Foi despedido, então agora está em
casa. Passamos mais tempo com ele agora. Minha mãe, ela trabalha
na Kaiser.

 
Eu estava torrando no sol, então entramos, passando na ponta dos pés pelo pai,

que assistia tv, e fomos até o quarto de Andrew. Instintivamente fechei a porta depois
que entramos… Por que os adolescentes sempre deixam a porta do quarto aberta? Mas
então isso pareceu estranho — eu era uma desconhecida —, aí reabri a porta e deixei
uma fresta.

 
Miranda: Os seus pais esperam alguma coisa de você agora que se formou? Você tem

algum projeto?

Andrew: Ir para a faculdade, ter uma boa formação, começar uma carreira.

Miranda: Para onde você vai?

Andrew: Long Beach. Já me matriculei. Tenho os folhetos e tudo o mais.

Miranda: E você quer estudar o quê?

Andrew: Eu quero fazer engenharia, com aviões e tudo o mais, trabalhar com motores
ou coisa parecida. Não sei. Alguma coisa usando as mãos, como
um mecânico.

Miranda: E, além de um emprego, além da faculdade e depois de um emprego, que
coisas você visualiza no seu futuro?

Andrew: Visualiza?

Miranda: O que você imagina?

Andrew: Tipo no futuro?

Miranda: É, qualquer coisa.



 
Ele olhou para o teto, invocando uma visão como se eu tivesse lhe pedido para

realmente ver seu futuro.
 

Andrew: Eu provavelmente me imagino, acho, estando na floresta e coisas assim… nas
montanhas, alguma coisa assim, perto da vida selvagem.

Miranda: Então, talvez não aqui.

Andrew: Não, aqui não.

 
Algo se mexeu no terrário de Andrew; pensei que fosse uma tartaruga, mas aí

olhei de novo.
 

Miranda: Uau!

Andrew: É. É a minha aranha de estimação.

Miranda: É uma tarântula?

Andrew: É. Ela não morde. Está tudo bem.

Miranda: Tá legal. Bom saber que há uma tarântula atrás de mim. Então tá. Qual foi o
momento mais feliz da sua vida até agora?

Andrew: O momento mais feliz? Eu diria que foi a festa de formatura que minha mãe e
meu pai fizeram para mim.

Miranda: Aposto que eles ficaram muito orgulhosos.

Andrew: É. Ficaram orgulhosos. Um dos meus objetivos era terminar o ensino médio.

Miranda: Foi difícil?

Andrew: Bom, para mim não foi tão difícil. Eu estava na Educação Especial, e lá os
professores não esperam muito da gente. É fácil.

Miranda: Foi muito fácil?

Andrew: Bem fácil. Poderia ter sido mais difícil. Eles não tentam ensinar porque acham
que a gente não vai ser capaz de absorver a informação que estão
dando.

Miranda: Você sabe por que estava na Educação Especial?



Andrew: >Não. Estive lá desde 2000.





Miranda: Então… desde que você tinha oito anos.

Andrew: É. Eles só me deram a minha papelada, e no papel diz que é porque eu sou
lento para me lembrar.

Miranda: É verdade?

Andrew: Lá diz que parece que quando estou na sala de aula fico devaneando. O
professor deve achar isso porque eu não converso com as pessoas
na classe, porque não conheço ninguém. Eu só sento lá e faço as
lições e não falo com ninguém. Acho que o professor deve pensar
que estou devaneando porque não interajo com os outros.

Miranda: O que você gostaria de ter aprendido mais?

Andrew: Acho que ciências. Nas minhas aulas de ciências, não podíamos fazer
experiências. Se você der uma faca, ou coisa parecida, a alguns
alunos da Educação Especial, eles vão ficar brincando, e acho que
eles realmente não confiavam em nós, por isso preferiam não dar
materiais para que a gente pudesse fazer experimentos e esse tipo
de coisa. Eu meio que ficava furioso com essa parte. Não podíamos
fazer experiências, enquanto as outras crianças faziam projetos e
tudo o mais. Nós nunca tivemos uma chance dessa.

Miranda: E você teria sido muito bom em biologia e…

Andrew: Todas essas coisas. É uma loucura.

Miranda: Isso me deixa furiosa.

Andrew: Isso me deixava furioso.

Miranda: Não é todo mundo da sua idade que constrói um tanque inteiro e mantém
tudo vivo. Eu me pergunto quanto a sua faculdade vai dar atenção
a esses papéis e se você poderá ter uma espécie de recomeço.

Andrew: Eles vão dar atenção. A minha orientadora me disse para eu levar todas essas
informações ao serviço de Educação Especial ou coisa assim.

Miranda: Parece que poderia ser fácil para você trabalhar tanto como guarda-florestal,
ou coisa parecida, quanto em aviões… quer dizer, se tivesse
escolha.

Andrew: Eu não sei, porque as pessoas dizem que é difícil. E eu não sou muito bom
com tudo isso. Quando quero fazer uma coisa, quero saber que eu



posso ir até o fim, mas, se eu começar a pensar que a longo prazo
aquilo vai ser superdifícil, eu meio que dou um passo para trás.

Miranda: Bem, ainda mais se você já teve gente dizendo que você não é bom nisso. Aí
aprender a ir até o fim fica uma coisa difícil mesmo. Pelo menos
você já é quase um adulto… há coisas boas nisso. Na escola você
não tem direitos de verdade, mas na faculdade…

Andrew: É. Agora é só comigo.

 
Era tentador dar alguns conselhos; estive a um passo de lhe oferecer um estágio

no trabalho do meu irmão, de recuperação de áreas úmidas. Mas eu parecia ter a
tendência a procurar o problema de cada pessoa e com isso esquecer tudo o mais sobre
ela. Então, tentei ver o que mais Andrew era, além de um perdido no sistema. Ele estava
um pouco irritado, porém, mais do que isso, orgulhoso. Daí, mudei de abordagem;
disse o oposto do que eu estava sentindo, e foi mais verdadeiro.

 
Miranda: Então nós pegamos você numa espécie de momento emocionante de sua vida.

Andrew: Ah, é um momento muito bom mesmo.

Miranda: Isto é meio idiota de dizer, mas você é como um girino prestes a se
transformar.

Andrew: É. É verdade.

Miranda: Você é um desses que daqui a pouco tempo serão adultos.

Andrew: Você tem razão, um girino.

 
Por um instante, senti o tempo como ele sentia — interminável. Na verdade, não

importava que seus sonhos de vida selvagem estivessem na direção oposta do hangar
para onde ele estava indo, porque havia tempo para várias vidas. Tudo ainda podia
acontecer, portanto nenhuma decisão poderia ser muito errada. Aquilo era exatamente
o oposto de como eu estava me sentindo com trinta e cinco anos. Voltei de Paramount
me achando uma velhinha, como os personagens do meu roteiro.



 



Sophie: Daqui a cinco anos vamos ter quarenta anos.

Jason:  Quarenta é quase cinquenta, e depois de cinquenta o resto é só troco miúdo.

Sophie: Troco miúdo?

Jason:  Com ele não dá pra comprar nada que a gente quer.

 
Eu sabia que não era bem verdade, mas a sensação era paralisante. Não havia

mais tempo para cometer erros ou fazer coisas sem saber por quê. E cada coisa que eu
fazia precisava ser mais incrivelmente desafiadora do que a anterior, que tinha sido de
arrepiar os cabelos, já que desde o início eu estava em total desespero.

A primeira coisa que fiz profissionalmente — isto é, para ser mostrada a um
pretenso público — foi uma peça sobre a minha correspondência com um homem na
prisão. Comecei a escrever para Franko C. Jones com catorze anos. Eu tinha encontrado
o endereço dele nos classificados (onde mais?), numa seção que tudo indica já não
existir mais chamada “Correspondentes na prisão”. Quando eu era menor, meu pai lia
para mim The minds of Billy Milligan antes de dormir, a história real de um ladrão e
estuprador com distúrbio de personalidade múltipla (meu pai gostava de ler para mim
livros nos quais ele próprio estava interessado). Assim, minha simpatia por presidiários
era uma espécie de tradição familiar; posso até ter escrito a primeira carta para Franko
porque queria fazer uma coisa que meu pai achasse interessante. Mas depois continuei
escrevendo para ele por três anos, todas as semanas.

A distância entre um assassino de trinta e oito anos cumprindo seu décimo
oitavo ano em Florence, no Arizona, e uma estudante de dezesseis anos da escola
preparatória de Berkeley, na Califórnia, fica romântica em escala, como o tamanho de
um oceano ou do espaço sideral. Atravessá-la parecia ser uma das poucas coisas a meu
alcance que podiam ser sagradas ou transcendentes. Venho tentando há muito tempo,
há décadas, levantar um pouquinho a tampa, para ver o que há embaixo da margem da
vida e de alguma forma dar um flagrante nele — este “ele” não sendo Deus (porque a
palavra Deus faz uma pergunta e costuma respondê-la antes que haja alguma chance de
a gente dar uma pensada), e sim alguma coisa nessa direção. Escrevíamos sobre notas
escolares, motins penitenciários (Franko gravou os sons de um), meus amigos
(Johanna, Jenni), os amigos dele (Lefty, Caolho), e tudo o mais em nossa vida, exceto
sexo, que no início eu disse estar fora dos nossos limites.

Escrevi a peça porque eu não conseguia explicar essa relação, conversas sobre ela
terminavam mal e eu queria ser compreendida em grande escala. Pus um anúncio para o
elenco no jornal semanal gratuito e fiz as entrevistas em um clube de reggae. Escolhi um
terapeuta de dependentes de álcool e drogas por volta dos trinta anos para ser Franko,
e a personagem baseada em mim foi interpretada por uma latina de vinte e poucos anos
chamada Xotchil. (Achei que me levariam mais a sério como diretora se eu não atuasse
também — coisa de que sempre me esqueço hoje em dia.) Ensaiamos no meu sótão e



encenamos a peça The Lifers no número 924 da Gilman Street, um clube punk. Aluguei
cadeiras numa igreja e me sentei com meus amigos, parentes, amigos dos meus
parentes e alguns roqueiros punks atônitos. Juntos, assistimos àquela representação
da minha improvável amizade e seu desajeitado anseio espiritual. Eu estava ao mesmo
tempo tão eletrizada de vergonha e orgulho que, um terço antes do fim da peça,
levantei da cadeira e me arrastei até o canto do palco. Não sei bem o que eu planejava
fazer dali — talvez parar o espetáculo ou redirecioná-lo enquanto ele prosseguia. O
terapeuta me olhou feio lá do palco e eu me esgueirei de volta para o meu lugar. E fui
obrigada a simplesmente aguentar.



BEVERLY
—

FILHOTES DE GATOS-DE-BENGALA
PREÇO A COMBINAR

—
VISTA
—

 
 
 
 

Filmes são a única coisa que faço que me deixa na mão de financiadores, e é em parte
por isso que faço outras coisas também. Escrever é de graça e posso ensaiar uma
performance na minha sala; pode acontecer que ninguém queira publicar o livro ou
apresentar o espetáculo, mas pelo menos eu não fico esperando permissão para fazer a
coisa. Ter um roteiro e nenhum dinheiro para realizá-lo seria quase pior do que não ter
um roteiro e alimentar o sonho de alguém querê-lo. Às vezes parecia que eu só estava
fingindo que o script não estava pronto, para livrar a cara, para me permitir alguma
sensação de controle. E, num nível mais supersticioso, no íntimo eu acreditava que o
financiamento viria quando eu tivesse terminado minha busca espiritual, aprendido o
que eu precisava saber. Os deuses estavam na beirinha da cadeira, desejando que eu
fizesse tudo certo para que eles pudessem me recompensar.

Eu vinha evitando Beverly porque Vista, no mapa, parecia perigosamente
distante. Mas ou eu estava ficando mais intrépida, ou meu tempo parecia menos
valioso. Se, na pior das hipóteses, em Vista eu não conseguisse encontrar o caminho de
volta para casa, poderia simplesmente ficar morando lá. Então, liguei para Brigitte e
Alfred e partimos de manhã. Entre as cidades e os vilarejos da Califórnia, há colinas
cobertas de palha que às vezes explodem em chamas. Beverly vivia numa dessas
montanhas marrons, o que fazia sentido: a gente pode manter uma mala ou um casaco
na cidade, mas filhotes de gatos-de-bengala precisam de mais espaço. A estrada era de
terra, a casa estava rodeada por móveis e máquinas abandonadas, e Beverly, que foi ao
nosso encontro no gramado, estava dolorosamente dilacerada. Ela tinha me dito ao
telefone que não queria ter o rosto fotografado porque acabara de sofrer um acidente
com uma pá. O ferimento ainda estava descascando.

 
 

Beverly:  Venham, vou levá-los lá pra casa e mostrar-lhes primeiro os gatos; depois a
gente continua. Você sabe o que é isto?

 
Ela apontou para uma coisa na parede. Tinha olhos.
 

Miranda: Sei.



Beverly:  O quê? O que é?

Miranda: É o focinho de alguma coisa.

Beverly:  É… Muito bom! Excelente!







Miranda: Mas de quê?

Beverly:  De um cervo. E esse osso veio do Vietnã. Algum homem lá os esculpe. Não é
incrível?

Miranda: É, impressionante.

Beverly:  É tudo feito à mão. Entrem. Estes são peixes. Isto veio de um vulcão.

 
Era como um museu de história natural bem questionável; cada coisa poderia ter

um milhão de anos ou ter sido feita nos anos 1970. Mas eu estava aprendendo a avaliar
as pessoas depressa, e Beverly não era louca; só estava muito feliz por nos ver e com
pressa de começar a festa. Havia muita coisa para ver e fazer.

 
Beverly:  Ah, e isto é um cocô de dinossauro. E sabem o que é isto? É um dente de

dinossauro — não, um dente de mamute, mas um pré-mamute.
Esta é uma foto do meu segundo casamento. Meu primeiro marido
morreu. Fomos casados por quarenta anos — quarenta anos e meio
— e ele morreu de câncer. Foi horrível.

Miranda: Sinto muito. Há quanto tempo você está com seu atual marido?

Beverly:  Oito anos.

Miranda: É como ter duas vidas.

Beverly:  >É, é sim — duas vidas completamente diferentes. Esse é o nosso amor.

 
Com “amor” ela quis dizer os gatos; tínhamos acabado de entrar em uma cozinha

toda cercada por grades e formigando de gatinhos.
 

Beverly:  Estas são as meninas, não deixo elas subirem na mesa, e elas sabem disso
muito bem. Esta aqui é uma verdadeira paixão. Esta é a Bonnie
Blue, e está no cio, por isso toda essa gritaria. São diferentes, não
são?

 
Concordei com a cabeça, mas a princípio os bichos não me pareceram muito

diferentes nem semelhantes a tigres. Tigres não eram encorpados e mortais? Aqueles ali
pareciam mais gatinhos. Então, de repente, um deles saltou no ar, na altura do meu
rosto. Outros dois começaram a lutar, jogando um ao outro de encontro à parede com
estrondos violentos. Eram pequenos, porém não pareciam mais gatinhos
engraçadinhos; havia um homem forte dentro de cada um deles. Tentei apreciar raças e



cruzamentos, mas meu conhecimento era precário e eu tinha que complementá-lo com
o que sabia sobre o Homem-Aranha e Frankenstein. E o Incrível Hulk.

 
Beverly:  Comecei isto há vinte anos, em 1988. Vinte e um, acho. Esses gatos são crias

de uma cruza com um pelo curto britânico, porque o de Bengala
mesmo pesa apenas de três quilos e meio a quatro quilos e meio…
um pequeno. Então, eles foram cruzados com o pelo curto
britânico para ficarem um pouco mais robustos, um pouco mais
pesados.



 
 



Beverly nos levou para fora, para nos mostrar os gatos maiores em suas jaulas,
que compartilhavam uma parede com um viveiro cheio de pássaros estridentes.

 
Miranda: Não enlouquece os gatos ter todos esses pássaros como vizinhos?

Beverly:  Ah, eles adoram! É o seu parque de diversões.

 
Eu estava satisfeita em admirar o viveiro de fora, mas Beverly me disse para correr

logo lá pra dentro antes que um voasse para fora. Dezenas de pássaros se juntaram ao
redor de nossas cabeças. Os gritos e chilreios eram ensurdecedores. Pensei na fobia de
pássaros do meu pai e no quanto ele acharia aquilo desagradável. Então, inspirei e
expirei devagar e fiz de conta que eu era uma adolescente rebelde tentando ser diferente
dos meus pais, e com isso consegui ficar no viveiro e continuar a entrevista.

 
Miranda: Que tipo de pássaro é aquele?

Beverly:  Não é lindo? E são raros. É uma pomba-de--asa-verde. Há também um
pássaro que aqui chamamos de Bobo. Ele é preto e branco com o
bico vermelho — veja se você acha um. De manhã, ele canta como
um canário; vem da África. E o tentilhão é absurdamente bonitinho.

Miranda: É. O som é bem alto aqui...







Beverly:  Depois de um tempo a gente se acostuma. Veja as cores. Nosso criador tem
mesmo uma imaginação inacreditável.

 
O som, o cheiro e as asas batendo em volta do meu rosto fizeram eu me sentir

um pouco histérica, como se fosse chorar. E também não conseguia parar de sorrir. Eu
deveria ir para o México, pensei. Não que Beverly fosse mexicana, é que eu sempre quis
ir lá. Ela tirou um passarinho do ninho e segurou-o na palma da mão. Parecia um
embrião.

 
Beverly:  Está vendo como a língua vai de um lado para o outro? Eles têm bolinhas na

boca, é isso que atrai a mãe para alimentá-los. Este aqui acabou de
nascer.

Miranda: Talvez ele devesse voltar para o ninho.

Beverly:  Deixe eu dar alguns ovos para vocês. Vocês podem levar estes.

Miranda: É mesmo? Será que eles vão vingar?

Beverly:  Só se você ficar sentada em cima deles trinta dias! E agora temos uma surpresa
— venham!

 
Ela nos fez sair depressa do viveiro e entrar num campo, onde rapidamente

fomos cercados por corpulentos carneiros. Não estou acostumada com carneiros, por
isso levei algum tempo até perceber que aqueles tinham muitos, muitos chifres, chifres
saindo de chifres, todos encaracolados.





Beverly:  Esta é a raça mais antiga que o homem conhece. Eles são de Israel e estão na
Bíblia. Estão no Gênesis 28 a 30 — são de Jacó. São muito, muito
especiais. Têm de dois a seis chifres.

Miranda: É, eles têm um monte de chifres.

 
Três cachorros vieram correndo até a cerca.
 

Beverly:  O nome dela é Raspberry, o preto é o Squooshy e o maior é o Puppy-Puppy…
Se você lhes der de comer na mão, eles são maravilhosos, mas
ficam selvagens se não der.

Miranda: Esses foram criados com comida na mão?

 
Beverly riu, então eu ri.
Sugeri irmos para dentro, para que eu pudesse entrevistá-la longe do som dos

pássaros. Fomos para a cozinha e enquanto conversávamos ela preparou o almoço dos
gatinhos.

 
Miranda: Conte-me um pouco da sua história.

Beverly:  Eu comecei com uma fêmea.

Miranda: Tá. Mas você é de...?

Beverly:  Sou de Huntington Beach.

Miranda: Há quanto tempo você mora aqui?

Beverly:  Deixe eu ver… trinta e sete anos? Desde 1972.

Miranda: Como você ganha a vida?

Beverly:  >Os gatos. As aves não estão dando certo agora — simplesmente não estão.

Miranda: Você fica atenta à economia? Ela afeta sua vida?

Beverly:  Ah, afeta, sim. As pessoas não estão comprando como antes.

Miranda: Você tem computador?

Beverly:  Tenho, mas não uso.

Miranda: >Então não há venda on-line, nada disso…



Beverly:  Aham. E isso também atrapalha, porque agora todo mundo compra pelo
computador. Eu estou jogando contra mim mesma, mas não tenho
tempo nem energia. Simplesmente não tenho. Não me interesso por
computadores.

Miranda: Você tem muitas coisas com que se ocupar. Você sente que tem uma
comunidade por aqui ou está muito isolada? Como isso funciona
nesta região?

Beverly:  Em relação a pessoas? É, estou isolada.

Miranda: Qual foi a parte mais estranha da sua vida até agora?

Beverly:   Perder meu marido foi a pior.

Miranda: Você diria que ele era o amor da sua vida?

Beverly:  Ah, era sim.

Miranda: Quantos anos você tinha quando o conheceu?

Beverly:  Dezesseis.

Miranda: E como o conheceu?

Beverly:  Na igreja. Um homem muito bonito. Olhos azuis, um metro e noventa, quase
dois, um belo físico.

Miranda: Você tem fotos dele?

Beverly:  Tenho, mas fico com vergonha. Meu marido, Fernando… eu me sentiria mal por
ele.

Miranda: Entendo.

 
Eu me senti meio envergonhada por ter perguntado. Mas teria sido mais

romântico se ela tivesse puxado da blusa uma foto do marido de olhos azuis, aquele
que eu acabava de sugerir ter sido o amor da vida dela. Duas vidas, uma após a outra,
mas a segunda nunca pode ser comparada…

 
Beverly:  Eu preparei uma surpresa para vocês. O nome dele é Sebastian e só vai estar

aqui às quatro e meia.





Miranda: Ah, bem, você sabe que… nós temos outra entrevista às quatro e meia.

Beverly:  Ah, não.

Miranda: Desculpe, eu não imaginei que…

Beverly:  Eu realmente sinto muito que você não possa ver o Sebastian. Ele pesa quase
dezesseis quilos. É o dobro dos que temos aqui. E ela o traz pela
coleira como um cachorro, é a coisa mais impressionante que
vocês iriam ver na vida. E o incrível é que ela bate nele como se
fosse num tambor… com força. Ela vai lá e bate, e ele aguenta
tudo… não sei como, mas aguenta. Vejam o que eu fiz para vocês,
meninos.

 
Beverly tirou da geladeira uma tigela gigante de salada de frutas. Era do tipo com

marshmallows; eles tinham derretido no suco, deixando-o leitoso. Comecei a fazer um
educado som de recusa, mas ao ver o rosto dela desmontar percebi que recusar seria o
oposto de ser educada. Apertei meu iPhone no bolso. Seria estranho dar uma olhada
nos e-mails agora? Ou quem sabe ler as notícias? Eu estava morrendo de vontade de
fazer uma pausa. Uma opção seria ir ao banheiro.

 
Miranda: Uau, tem um monte de pedaços aí. Você poderia me mostrar onde fica…

Beverly:  É… me tomou a manhã toda. Posso encher uma caneca para vocês levarem.

 
Ela tinha comprado uma quantidade enorme de frutas e passado a manhã inteira

picando tudo. Havia incumbido o marido de arrebanhar os carneiros bíblicos para nós
assim que saíssemos do aviário, tinha convidado Sebastian, o gato-de-bengala de
quase dezesseis quilos. O mínimo que eu podia fazer era comer a salada.

 
Miranda: O.k., nos dê uma caneca, seria ótimo.

Beverly:  Também posso preparar um pote. Ou várias canecas… o que vocês preferem?

Miranda: Um pote está bom. Só um pote e nós…

Beverly:  Ah, não! Cada um de vocês vai levar um! Querem bolachas junto? Nós
gostamos das nossas com bolachas, esmigalhadas por cima, mas
vocês é que sabem.

 
Levamos os potes pingando para o carro e fomos até o posto de gasolina.

Obriguei cada um de nós a comer um pedaço de abacaxi antes de jogar tudo no lixo. O



gosto era bom. Pus alguns jornais em cima dos potes, porque e se Beverly fosse buscar
gasolina, jogasse alguma coisa no lixo e os visse? Nada seria pior. Tínhamos ido ao lugar
de onde vêm todas as coisas vivas, tinha um cheiro fétido e exageradamente doce, era
cheio de carnes cruas e chifres enroscados, o rosto dela estava dilacerado, tudo ali
estava reproduzindo e cruzando, recém-nascidos ou bíblicos. Eu não aguentava aquilo.
A plenitude da vida dela era ameaçadora para mim… não havia espaço para a invenção,
não havia lugar para o tipo de criação ficcional que faz com que eu me sinta útil ou sinta
seja lá o que for. Ela só queria que eu estivesse lá e comesse frutas com ela.

Fui para casa e no mesmo instante caí no sono, como que fugindo da minha
consciência. Acordei três horas depois e, em vez de ir para a internet, tentei fingir que
era Beverly, que estava tão envolvida com coisas vivas que não tinha “tempo ou
energia” para o computador. O PennySaver não era mais tão fascinante como antes, no
entanto me sentei com a última edição e uma caneta para circular novas ofertas. O
anúncio de Andrew ainda estava lá, os girinos provavelmente se transformariam durante
a semana. Parecia que Michael tinha vendido a jaqueta de couro, ele estava dez dólares
mais perto da condição feminina. Tudo se transformava, menos eu. Eu continuava
sentada na minha pequena caverna, tentando extrair alguma coisa do nada. Eu não
podia simplesmente inventar uma ficção… as respostas às minhas perguntas sobre
Jason precisavam ser reais, forjadas da vida, como todas as outras partes da história.

 
 
Cada personagem do filme tinha sido forçado a criar vida, depressa ou devagar,

em geral devagar, e depois todos de uma vez só. Um ano antes, eu vivia uma semana
infrutífera quando disse a mim mesma “Tá legal, perdedora, se você é realmente incapaz
de escrever, então vamos ouvir. Vamos ouvir como soa uma incapaz”. Emiti sons
abatidos e desumanos e depois tentei digitá-los, com mãos embrutecidas e
desajeitadas. Escrevi a patética lenda da Incapaz. Era longa e irrelevante para a minha
história de Sophie e Jason. Quem falaria daquele jeito? Não um homem ou uma mulher,
não alguém adequado para um filme.

Desliguei o computador, grata pelo som do carro do meu marido lá fora. Acenei
da varanda enquanto ele estacionava, e então, com horror crescente, vi nosso cachorro
pular do carro e perseguir um gato pela rua enquanto um carro se aproximava em alta
velocidade. O carro desviou para não bater no cachorro e atingiu o gato. Aconteceu tão
depressa… num minuto eu estava escrevendo sobre Incapaz e no minuto seguinte
estava pondo um gato morto em um saco. Era um gato velho, sujo e perdido que eu já
tinha visto por ali. Senti que éramos todos cúmplices — eu, meu marido, o motorista.
Todos tínhamos sido negligentes, se não hoje em outro dia, e toda aquela negligência
havia culminado na morte de um estranho.

Depois de enterrado o gato, voltei afinal ao trabalho e reli o monólogo
interrompido. Senti mais ternura pela voz desumana; ela não era realmente incapaz, só
muito sozinha, cansada e não desejada — perdida. Chamei o gato de Paw-Paw e jurei
vingar sua morte. Ele agora era parte do roteiro. Levei muito tempo para descobrir o
lugar do gato na história. Vezes seguidas me foi respeitosamente sugerido cortar o



monólogo de Paw-Paw. Mas eu não poderia matá-lo duas vezes e achava que sua voz
poderia ser a alma angustiada, ridícula e problemática do que eu tentava fazer. Não que
minha convicção me protegesse, é sempre constrangedor espetar um rabo no ar, nem
um pouco perto do burro. Poderia estar errado, com certeza parece estar, mas, outra
vez, talvez o burro esteja no lugar errado, ou então há dois burros e o rabo
simplesmente chegou lá primeiro.



PAM
—

ÁLBUNS DE FOTOGRAFIAS
US$ 10 CADA UM

—
LAKEWOOD

—
 
 
 
 

Pam não acreditava que estivéssemos vendo sua casa num momento em que ela estava
tão bagunçada. Garantimos que tudo parecia muito limpo — o que era verdade, limpo e
caoticamente cheio de arte. O Menino Azul, de Gainsborough, A Caça ao Unicórnio e
diversas outras imagens familiares haviam sido meticulosamente recriadas por Pam em
bordados ao longo dos anos. Nós nos acomodamos em torno de uma grande pilha de
álbuns e botei um deles no colo.

 
 

Miranda: De onde veio isto?

Pam:      Um amigo meu tem um amigo que está vendendo muita coisa. Fiquei olhando
para o primeiro e para o segundo álbum e disse: “Ah, meu Deus,
isto é interessante. Queria passar férias como esta senhora aqui”.

 
Enquanto ela falava, folheei o álbum, e depois outro. Todos estavam repletos de

fotos do mesmo casal branco e rico, desde seu casamento nos anos 1950 até o último
cruzeiro deles.

 
Pam:      Essas pessoas andam pelo mundo inteiro. Grécia, Itália, Japão, e é uma

maravilha em todo lugar. Isso é mesmo muito bom, e espero um dia
poder ir, mas agora estou sem dinheiro. Minha vida, eu me casei
muito jovem e não tenho tempo para férias. E digo: Bem, posso
ficar olhando estas fotos; é melhor do que nenhum tipo de férias.

Miranda: Então você não conhece essas pessoas?

Pam:      Não, não conheço as pessoas, mas não quero que os álbuns sejam jogados
fora. Na verdade, estou com eles aqui em casa há quase dez anos.

 
Olhei para Pam e me perguntei se ela não seria meio uma acumuladora. Ela usava

uma blusa rosa sem mangas, não muito diferente da de Michael, e sua decoração
barroca a fazia parecer mais velha do que era. Achei que devia ter quarenta e oito anos.



Exaustos quarenta e oito anos.
 

Miranda: Como você imagina que era a vida deles?

Pam:      Acho que tinham uma vida muito, muito boa. Na verdade, uma vida agradável e
feliz, se você vive assim tanto tempo.







Miranda: É, eles parecem bem velhos em algumas fotos.

Pam:      É, é tudo muito, muito velho, e é bom não só que eles estejam aí, mas é bom
vê-los felizes um com o outro. Olhe para ele, ele vive sorrindo, e é
bom. Eu sempre me sinto muito bem vendo alguém feliz de
verdade.

Miranda: Você acha que eles morreram muito velhos?

Pam:      É, acho que essa senhora tem uns noventa e cinco e o sujeito uns noventa, é.

Miranda: Fico surpresa que os filhos deles não tenham guardado isto. Você não acha…

Pam:      Eles não têm filhos, é. Não têm filhos.

Miranda: E vocês, quando vieram da Grécia? Quantos anos vocês tinham?

Pam:      Eu tinha dezessete. Casei e vim pra cá, depois tive três filhos.

Miranda: Logo depois?

Pam:      É, depois de um ano.

Miranda: Então você tinha dezoito. E o que vocês faziam?

Pam:      Nós trabalhamos em restaurantes, fazendo comida.

Miranda: Então vocês tiveram um restaurante?

Pam:      É. Vinte anos um e treze anos outro.

Miranda: Uau… então vinte e três anos.

Pam:      É, trinta e três anos.

Miranda: Claro, trinta e três. O que você fazia no restaurante? Qual era o seu trabalho?

Pam:      Meu trabalho era de garçonete, na arrumação, no caixa… falar com as pessoas,
sabe.

Miranda: Você tem computador?

Pam:      Não. Não entendo de computador. Queria entender, mas não entendo.

 
Pam abriu outro álbum, e, enquanto olhávamos as fotos de desconhecidos

brancos e ricos num navio, tive a incômoda sensação de que eu era o reverso de Pam.



Ela tinha inventado todo tipo de felicidade para aquelas pessoas que me pareciam
chatas, ao passo que sua história de imigrante havia me impressionado como
inerentemente comovente e profunda. E era provável que nenhuma de nós estivesse de
todo enganada; só estávamos, mais do que tudo, cansadas de nossos próprios
problemas.

 
Miranda: Você já tinha posto algum anúncio no PennySaver?

Pam:      Não.

Miranda: E por que acha que decidiu fazer isso agora?

Pam:      Porque, você sabe, eu preciso de espaço.





Miranda: E alguém telefonou para comprar os álbuns?

Pam:      É, um monte de gente, mas…

Miranda: Mas eles não compram.

Pam:      É. Mas não posso jogá-los fora. No restaurante, eu tinha uma cliente de uns
noventa e cinco anos. Ela se chamava Meg. Era tão doce… Chegava
todos os dias às onze em ponto e comia. E essa senhora, ela estava
fazendo um tipo de trabalho, como o seu trabalho, ela ia até as
pessoas, tirava fotos e conversava. Depois que fez sessenta e cinco
anos, sabe o que ela fazia? Tirava fotos de si mesma todos os dias.
Ia para casa e as colocava no álbum de recortes. Era tão
cuidadosa… três quartos cheios, cheios de álbuns. E um dia ela
morreu. O genro pegou todos os álbuns e jogou tudo no lixo. É
muito triste. Foi por isso que eu peguei estes álbuns, para que não
acabem numa lixeira, sabe? Isso é triste para mim.

 
Com sessenta e cinco anos, uma idade tão avançada, com quase mais nada de

feminino, uma mulher decidira se fotografar todos os dias. No mesmo instante isso se
tornou uma das minhas obras de arte favoritas, ainda mais porque ela não era Sophie
Calle nem Tracey Emin. Ela sabia que ninguém iria reivindicar os três quartos cheios de
álbuns; o valor deles era absolutamente autodeclarado. E, embora seja óbvio que eu
gostaria de ter salvado de algum modo os álbuns, a performance terminaria com a
morte dela e com a coleção sendo jogada no lixo. É um final que realmente faz pensar.

Comprei alguns álbuns de Pam e, ao chegar em casa, me obriguei a olhar as fotos
do casal posando em eventos de ex-alunos e diante de atrações turísticas. A moral da
história dessas pessoas era clara para mim: se você passar a vida num eterno cruzeiro ao
redor do mundo, sem jamais parar para plantar filhos em terra firme, quando você
morrer uma mulher grega que você nem conhece se tornará a administradora do seu
legado. E, quando ela precisar de mais espaço em casa, venderá seu legado no
PennySaver. E ninguém quer isso.

 
Fiquei esperando pelo título perfeito para o filme, mas depois resolvi eu mesma

escolher. Tinha que ser curto, uma palavra curta e muito familiar. Procurei os
substantivos mais usados. O primeiro substantivo mais comum era tempo. O que me
fez sentir menos sozinha, todo mundo estava pensando na mesma coisa. O segundo
era pessoa. O terceiro, ano. O 320o era futuro. O futuro.

Eu não tinha planejado escrever um roteiro sobre o tempo, mas, quanto mais eu
demorava para escrevê-lo e vê-lo pronto, mais o tempo se tornava um protagonista na
minha vida. No início, meu namorado e eu pensávamos em nos casar assim que nossos
filmes estivessem prontos, mas depois de quase seis meses tentando conseguir



financiamento achamos melhor desistir desse plano e marcar uma data, acontecesse o
que acontecesse. Nada aconteceu, nós nos casamos. Então, bem na época em que
passei a me encontrar com os vendedores do PennySaver, comecei a me dar conta de
que eu não só já tinha idade suficiente para ter um bebê como eu praticamente já tinha
idade suficiente para ser considerada velha demais para ter um bebê. Faltavam cinco
anos. O que não é muito, se um filme independente leva pelo menos um ano para se
financiar, um ano para ficar pronto, e vamos reservar mais um ou dois anos para
desastres imprevistos. (E, mesmo que quisesse, eu não poderia fazer o filme durante a
gravidez, porque eu estava nele.)

Então, todo o meu tempo foi gasto calculando o tempo. Enquanto ouvia pessoas
estranhas e tentava pacientemente ter fé no desconhecido, eu também me perguntava
quanto tempo aquilo ia levar, e se alguma coisa realmente tinha mais importância do
que ter um bebê. O senso comum dizia que não. Nada era mais importante do que ter
um bebê.

Agora que eu havia prometido ficar com aquele homem até morrer, eu também
pensava muito na morte. Parecia que eu não tinha me casado só com ele, mas me
casado também com a minha morte. Antes dos votos, eu poderia ter vivido sozinha
para sempre; agora eu definitivamente não estava sozinha e definitivamente iria morrer.
Eu tinha concordado em morrer na frente de toda a minha família e amigos. Brigitte
havia tirado uma foto desse momento: eu sorrindo e, o que era compreensível,
chorando. A única coisa entre mim e a morte era aquela criança. Se eu adiasse a criança,
então meio que também poderia adiar a morte. Portanto, eu tinha pressa de atravessar
o vazio para poder fazer o filme e assim poder ter um filho antes que fosse tarde demais
— mas, lá no fundo, eu não tinha pressa.

Eu também tinha encurtado a minha vida de outra maneira, ao me casar com um
homem oito anos mais velho do que eu, o que significava que ele morreria exatamente
oito anos antes de mim, tornando inúteis os últimos oito anos da minha vida. Eu os
passaria apenas chorando.



RON
—

ESTOJO DE PINTURA COM 67  PEÇAS
US$ 65

—
WOODLAND HILLS

—
 
 
 
 

Mais ou menos nessa época, me sugeriram gentilmente que o que eu precisava mesmo
não era de mais uma versão do roteiro de O futuro, e sim de um grande astro como
protagonista para tranquilizar potenciais investidores. Isso era perturbador, porque eu
já tinha imaginado algumas pessoas para fazer Jason e Marshall, o homem com quem
minha personagem tinha um caso. Eram atores incríveis que tiveram pequenos papéis
em grandes filmes e grandes papéis em filmes que ninguém tinha visto. Tentei
argumentar que eu também não tinha escolhido grandes astros no meu primeiro filme,
e que havia funcionado muito bem. Mas isso não importava, porque tinha sido em
2005. Você não conseguiria fazer o seu primeiro filme agora, disseram-me,
ameaçadores. O que me fez sentir como se a recessão pudesse voltar no tempo e
destruir Eu, você e todos nós, desfinanciá-lo, desfilmá-lo, deseditá-lo.

Tentei pensar em grandes astros de meia-idade do cinema e da tv para interpretar
Marshall. A ideia de um “retorno” me deixou mais à vontade, então tentei me lembrar
dos protagonistas da minha época de criança, e pesquisei onde eles estavam agora. De
modo geral, foi uma pesquisa heterogênea. Aqueles homens tinham inchado, muitos
haviam abusado de suas mulheres ou das drogas, muitos tinham fotos de frente e de
perfil na polícia e muito poucos pareciam capazes de me “pegar”. O que era atraente,
porque o papel pedia isso — alguém improvável, quase impensável. Nesse meio-tempo,
continuei telefonando para vendedores do PennySaver. Na verdade, fiquei mais
determinada quanto às minhas entrevistas, mais rebeldemente decidida a continuar,
agora que tinha reuniões “reais” com os atores.

 
Ron tentou me convencer a entrevistá-lo por telefone, disse ter razões para não

querer que eu fosse à sua casa. Mas, então, de repente mudou de ideia e me deu seu
endereço. Ao bater à porta, me preparei para alguém sem rosto, ou sem cabeça, ou com
cabeça mas sem corpo, uma cabeça sobre rodas. Mas Ron tinha um corpo com uma
cabeça e até mesmo um chapéu de beisebol. Era a pessoa mais comum que eu já tinha
visto. Preparando-se para o nosso encontro, ele havia espalhado objetos em cima da
cama e no chão, livros e dvds novíssimos e um estojo de pintura com sessenta e sete
peças. Eram acima de tudo para crianças — ali estava Mrs. Doubtfire, bem como Hop on
Pop — e todos pareciam vagamente ter chegado ali de um jeito ilícito. O apartamento era
pequeno, e Ron deu voltas por ali arrumando cadeiras para nós.







Ron:       Tive um pouco de dificuldade de tirar algumas coisas do armário para mostrar
para você.

Miranda: Sei, obrigada.

Ron:       Não muita dificuldade. Só um pouco.

Miranda: Bem, agradeço muito por dedicar um pouco do seu tempo a isso. Em que você
me disse que trabalha?

Ron:       Sou empresário.

Miranda: Sei. Você pode falar mais sobre isso?

Ron:       Dirijo uma sociedade financeira de investimentos. Uso a margem… uso o
dinheiro dos bancos, então pego o dinheiro da sala de corretagem
a apenas oito ou nove por cento por dia de utilização. Se a gente faz
o empréstimo por um dia e vende o estoque no mesmo dia — isto é
o que as pessoas não sabem —, se a gente tem dez mil dólares,
pode pegar um empréstimo de dez mil dólares da empresa de
corretagem, e então são vinte mil dólares. Você pode usar esses
vinte mil dólares naquele dia e vendê-los no mesmo dia, e sobre os
dez mil dólares que pegou emprestado da corretora você não paga
juros.

Miranda: Sei.

 
Não sou exatamente brilhante com números, então foi como se ele tivesse

acabado de jogar alguns confetes para cima e os chamado de palavras. Tentei prestar
mais atenção — talvez eu fosse realmente aprender alguma coisa ali. Talvez depois ele
pudesse me explicar os impostos.

 
Ron:       Se ficarmos com ele durante a noite, a gente deve a eles o dinheiro de um dia,

nove por cento de juros por um único dia dividido por trezentos e
sessenta e cinco. São quase centavos.

Miranda: Claro.

Ron:       Vai subindo, se for por semanas e meses.

Miranda: Claro, entendo.

Ron:       Você entende o que estou dizendo?



Miranda: Sim.

Ron:       Eu sou uma pessoa de números. Sempre fui bom com números. Sempre amei
os números. Muito rápido com números. No ensino fundamental,
fui um aluno nota dez até por volta do quinto ano, quando
começaram as frações. Aí tive um pouco de dificuldade.

Miranda: Claro.

Ron:       E por causa disso tive o que vocês chamam de milhares de horas de experiência
em vinte e um quando comecei em Atlantic City. Infelizmente, tive
sorte de principiante. Eu não era bom, mas tive sorte de
principiante. Por isso ganhei. E aí, depois de algum tempo, perdi.
Ganhei e perdi, ganhei e perdi e acabei perdendo e perdendo mais
do que ganhei.

 
A conversa sobre vinte e um foi longa e detalhada. Ele tentou explicar o que era a

contagem de cartas, por que ela era ilegal e como o que ele fazia era legal, embora,
tecnicamente, fosse contagem de cartas. Fazer uma pergunta era como mergulhar numa
estrada — eu tinha que acelerar para entrar numa de suas pausas.

 
Miranda: Quais são seus planos para o futuro?

Ron:       Bem, eu tive um período de vários anos na minha vida que foram uma tortura e
um tormento. Eu não tinha a opção de me casar.

Miranda: Sei.

Ron:       Você consegue entender do que se trata?

Miranda: Não.

Ron:       Vai acabar em alguns meses.

Miranda: Sei.

Ron:       E foi coisa de negócios.

Miranda: Sei.

Ron:       Coisa de negócios tipo Martha Stewart…

 
Ele levantou um pouco a perna da calça para revelar uma tornozeleira de prisão



domiciliar.



 



Miranda: Ah, sim. Sei. Claro.

Ron:       Está quase acabando.

Miranda: Vai ser bom não ter mais isso.

 
Falei de um jeito afetuoso, quase maternal. O importante era continuar me

comportando exatamente como antes de saber que ele estava sob prisão domiciliar. Um
monte de gente poderia ter se encolhido, mas eu torcia para que ele tivesse percebido
que eu não. Ele se inclinou para mim como se o que tivesse para me dizer fosse
ultrassecreto.

 
Ron:       Vou lhe dizer uma coisa que é uma realidade. Uma tornozeleira pode significar

uma destas três coisas. Se você pertence a uma gangue, ganha uma,
ou se você é uma ameaça para a comunidade, porque tem mais de
uma “vítima”, como são chamadas, que poderia estar ligada a
negócios ou…

Miranda: Claro.

Ron:       … a um crime sexual, ou ser um traficante de drogas. Não coisa pequena, mas o
que eles consideram um traficante-traficante mesmo.

Miranda: Claro.

Ron:       Se você for um desses quatro, vai ganhar uma dessas. As pessoas acham que se
você tem uma é porque é um criminoso sexual. Porque criminosos
sexuais têm que usar uma.

Miranda: Claro. Claro.

Ron:       Mas o caso é que membros de gangues também. E também, como eu disse, os
traficantes de drogas. E também alguém que o conselho de
liberdade condicional acha que poderia ser uma ameaça para a
comunidade. Fui para a prisão.

Miranda: É verdade. Sei. Bem, qual foi a pior coisa da prisão?

Ron:       As pessoas. Os detentos. Muito difícil conviver com tantas pessoas tão
escandalosas, que vão tentar tirar vantagem de alguém que é
considerado fraco.

Miranda: É. Sei.



Ron:       E, para ser completamente sincero com você, eu sem dúvida era considerado
fraco. Eu era mais velho. Era manso. Calmo.

Miranda: Sei.

Ron:       Pus um pouco de descaramento no meu jeito de andar, exatamente como
quando me sinto excluído. Andei com altivez, portanto, se
aparecessem gangues ou coisa parecida, eles meio que iam notar
minha atitude de desafio, tipo “Não se meta comigo”.

Miranda: Claro.

Ron:       Eu não ando devagar. Não ando como um velho. Tenho um jeito de andar, um
passo rápido. E sempre percebo quem está ao meu redor, sempre
fiz isso.

 
Ron era exatamente o tipo de homem que você passa a vida inteira evitando,

tomando cuidado para não acabar no apartamento dele. E, como fui educada para fazer
o que fosse preciso para que tais homens se sentissem compreendidos, tomei um
cuidado superespecial com a entrevista dele. Mas, enquanto ele falava sem parar (a
transcrição original teve mais de cinquenta páginas), percebi que na verdade não quero
compreender esse tipo de homem — só quero que eles se sintam compreendidos
porque tenho medo do que vai acontecer se eu for considerada mais uma pessoa que
não acredita neles. Quero ser a única que eles poupem no dia do acerto final de contas.

Brigitte tinha parado de tirar fotos e estava encostada perto da porta, de olhos
arregalados. Alfred estava muito quieto e silencioso em algum lugar atrás de mim.

 
Miranda: O que você gosta de fazer?

Ron:       Adoro cantar.

Miranda: O que você gosta de cantar?

Ron:       Gosto… por exemplo, tem uma música chamada “A Teenager in Love”.

Miranda: The Everly Brothers?

Ron:       Dion e os Belmonts, ou talvez apenas Dion. Às vezes eu realmente sinto que
quero gritar aquilo tudo e só liberar a tensão.

Miranda: Sei… o pessoal que canta, é como se eles pudessem expressar a emoção de um
jeito que os outros não podem.

Ron:       Bom, vou te contar… resumindo o que os outros sempre me disseram.



Disseram que eu sempre fui bom com crianças. Eu trabalhei em
Reseda como um monitor de ordem judicial… Quando o marido
tinha uma ordem judicial para a esposa, e alguém precisava se
ocupar das crianças, ou a mulher tinha uma ordem, era de mim que
precisavam. Isso mostra bem o tipo perigoso de gente que eu sou,
certo?

Miranda: É. É.

Ron:       O tribunal verificou todo o meu passado. Fiz isso nos anos 1980, meio
expediente. E na verdade tive problemas, porque um monte de
crianças estava pedindo por mim e a agência me disse: “Ei, Ron.
Tem gente demais pedindo você”.

Miranda: É.

Ron:       Eu sou bom com as crianças. Sei como descer até o nível delas e me divertir
com elas. Não do tipo Michael Jackson, mas…

Miranda: Não, eu entendo. Qual foi a época mais feliz da sua vida até hoje?

Ron:       Uma época feliz foi quando eu tive um relacionamento de três anos com uma
garota mais nova, quando eu tinha vinte e seis anos, uma garota
que eu amei muito, muito mesmo. Mas ela era muito jovem para
casar. E eu disse a ela: “Daqui a alguns anos, quando você tiver
dezoito, se ainda sentir a mesma coisa, me diga”. Mas eu sabia que
ela iria abrir as asas e descobrir o que era a vida. Eu era esperto o
bastante para saber disso.

Miranda: Então essa foi uma época feliz?

Ron:       Foi uma época muito feliz mesmo. Outra época boa foi estar aqui com uma
mulher muito mais velha do que eu. Até que ela precisou ir para um
asilo. Na verdade, eu tive que chamar os dois filhos dela que
tinham mais ou menos a minha idade, para que eles soubessem
que ela poderia se machucar.

Miranda: Deve ter sido difícil.

Ron:       Quero dizer, o que a gente tinha era assim tipo uma coisa séria, muito séria. E
ela era muito, muito, muito mais velha do que eu.

Miranda: Que idade ela tinha?

Ron:       Só vou dizer que passava dos setenta. Mas ela era magra. Era limpa. Falava



macio. Era afetuosa. Foi o amor da minha vida.





Depois de muito tempo, comecei a entender que ele nunca nos deixaria ir embora.
Precisávamos ir. Contei até três em silêncio e me levantei. Alisei a roupa, como se
costuma fazer, e fiz sons e gestos de agradecimento. Quando nos despedíamos e
andávamos em direção à porta, Ron me parou.

 
Ron:       Miranda, pergunta rápida.

Miranda: Sim.

Ron:       Você tem família?

Miranda: Aham.

Ron:       Filhos?

Miranda: Sem filhos. Acabei de me casar.

Ron:       Ah, acabou de se casar…

Miranda: É.

Ron:       Eu ia dizer, alguém tão adorável como você não pode ser solteira. Eu realmente
me abri com você sobre quem eu sou e o que eu sou. E parte da
empresa que eu tenho, eu faço pesquisa de marketing. Faço um
monte de coisas em que… bem, é mais fácil mostrar do que dizer.

Miranda: Nós temos que ir, porque estamos…

Ron:       O.k., bem, eu só ia pegar uma coisa bem aqui pra te mostrar.

Miranda: Tudo bem, tudo bem.

Ron:       Isto aqui são cartões da Starbucks. Há vinte cartões desses aqui. Está vendo?

 
Ele os abriu em leque como notas de milhões de dólares, como se nossas mentes

fossem delirar com aqueles vinte cartões da Starbucks.
 

Miranda: Uau!

Ron:       Também tenho cartões da Exxon Mobil. Tenho mais de vinte aqui. Lá em cima
tenho carteiras cheias de cartões de presente da Wal-Mart, o.k.?

Miranda: Uau!

 



Ele me mostrava seu dote. Seu pé-de-meia.
 

Ron:       Eles não estão aqui porque os roubei. Me custaram muito tempo. Me custaram
muita paciência, muita disciplina, muita busca. Mas com isso, com
isso vem o benefício de, bem…

Miranda: Bom, obrigada. Eu gostaria que…

Ron:       Obrigado a você.

Miranda: … não tivéssemos outra entrevista depois desta.

Ron:       Sei. Tudo bem.

Miranda: Podemos parar por aqui.

Ron:       Tudo bem. Eu tomei muito o seu tempo.

Miranda: É, bem, foi realmente ótimo.

Ron:       Foi um prazer.



 



Fomos para o elevador quase correndo, e Alfred apertou o botão de descer várias
vezes até que as portas dele se abrissem. Claro que Ron me lembrou um pouco de
Franko, meu correspondente da prisão — ou pelo menos eu me lembrei do quanto tinha
concedido a Franko o benefício da dúvida. Eu me concentrei no que havia de
encantador e terno nele e nunca pensei muito sobre a pessoa que ele matou. Quem era
eu para julgar? Eu era tão jovem naquela época que não poderia imaginar que
assassinatos não fossem fazer parte do meu futuro também. Parecia tão improvável…
mas tudo parecia.

Vinte anos depois, eu estava mais cautelosa. Ron passava a sensação de um
ponto frio no universo, um lugar que simplesmente jamais se tornaria quente. Havia
ainda um pequeno pedaço de mim que desejava ser a única a acreditar nele, a que ele
pouparia, porém, mais do que qualquer coisa, eu queria pegar a mão de mim mesma
com dezesseis anos e a mão da minha futura filha, e sair correndo dali.

 
Depois de entrevistar Ron, me reuni com um ator que havia lido meu roteiro e

estava considerando fazer o papel de Marshall. Era Don Johnson, de Miami Vice. Como
sempre, cheguei cedo, então fiquei rodando por lá e me perdi, o que me fez chegar
atrasada, como sempre. Estacionei na rua, caminhei até um grande portão e apertei um
botão que alertou uma câmera de vídeo. Acenei e tentei dizer alguma coisa sobre não ser
necessário abrir de todo o portão, porque eu não iria entrar de carro. Ergui as mãos
para a câmera, indicando a largura do meu corpo. O portão começou a se abrir, eu me
esgueirei por ele, mas ele continuou se abrindo. Mesmo depois de estar lá dentro
sentada diante de Don em seu escritório, eu ainda ouvia o portão se abrindo. Por fim ele
mudou de direção e começou sua longa viagem de volta.

Don era bonitão e muito sólido, do jeito que os homens muitas vezes são depois
dos cinquenta. Homens com esse tipo de físico às vezes pedem que a gente dê
soquinhos neles; não aconteceu dessa vez. Falamos de meditação e budismo. Eu não
conseguia me lembrar se ele tinha tido problemas com drogas, mas desejei que tivesse
chegado à meditação através da recuperação. É sempre um alívio para mim quando
alguém está em recuperação, isso automaticamente vira assunto da conversa. Não que
eu esteja em recuperação, mas me identifico com o sentimento de tentar e falhar e
tentar de novo. Pessoas que passaram por uma reabilitação estão acostumadas a falar
sobre o assunto — é uma exigência do processo.

Don e eu conversamos sobre estar presente e a indefinição do “agora”, depois ele
elogiou por algum tempo o talento do filho, o que, como era de esperar, me levou às
lágrimas. Para não chorar, precisei usar o truque de contrair a bunda até o tamanho de
um punho e repetir mentalmente as palavras foda-se-foda-se-foda-se. Discutimos o
roteiro e sugeri que ele fizesse um teste para o papel, o que é a única coisa que nunca se
deve dizer nesse tipo de reunião — parece uma ofensa, e sempre me esqueço disso.
Então de repente a reunião acabou. Ele me acompanhou até lá fora, o portão se abriu, e
ainda continuava se abrindo quando saí com meu carro.

 
Eu me mudei para Portland, Oregon, quando tinha vinte anos. Portland era a



cidade natal de Gary Gilmore, o assassino sobre quem Norman Mailer escreveu em A
canção do carrasco. Eu tinha lido esse livro com quinze anos, portanto passei muito
tempo pensando no lado sombrio de Portland, mas não foi essa a razão pela qual me
mudei para lá. Eu queria fazer parte da revolução do Northwest Riot Grrrl e ficar mais
perto da minha namorada. Mas, se não desse certo, eu sabia que o submundo estaria à
minha espera.

Encontrei emprego nos classificados para trabalhar no Pop-A-Lock abrindo
portas de carro. A entrevista foi feita num restaurante da cadeia Denny’s, e fui treinada
num depósito cheio de carros destruídos cobertos de sangue, cabelo e adesivos de
risco biológico. Eu usava um grande colete vermelho e levava um bipe no cinto. Dava
plantão vinte e quatro horas por dia, atendendo toda a região do tricondado. Os
clientes quase sempre pareciam desanimados ao ver alguém tão pouco viril vindo em
seu socorro, e muitas vezes eu levava mais de uma hora para conseguir abrir a porta,
mas sempre acabava conseguindo (“apertar e sacudir” era o truque). Louvei o Pop-A-
Lock até a hora que pedi demissão, quando admiti que aquele era um dos piores
empregos que alguém poderia ter. Abrir portas de carro foi meu último trabalho
assalariado real, mas a verdade é que eu não ainda não vivia inteiramente da minha arte
— eu era uma ladra. Roubava não apenas minha comida e roupas, mas quase tudo o que
não estivesse bem preso. Um dia, roubei da Payless ShoeSource um par de tênis pretos
com fechos de velcro. Eles meio que pareciam Reeboks falsificados. Uma etiqueta de
alarme estava presa na lingueta de velcro do tênis do pé esquerdo, razão pela qual eu
levava comigo uma tesoura. Cortei a etiqueta e pus o tênis na bolsa. Saí da loja e fui
caminhando até uma loja de consertos de sapatos chamada Irmãos Greiling. Perguntei
ao homem que trabalhava lá se ele poderia fazer aquele ótimo tênis de velcro preto ficar
mais alto; eu queria ser alta. Ele me perguntou por que uma parte da lingueta de velcro
do pé esquerdo estava cortada. Examinei-a com atenção, como se a estivesse vendo
pela primeira vez. Ele inclinou a cabeça para trás, me olhando de cima a baixo, e disse
alguma coisa como “Você é um pássaro estranho”. Não exatamente isso, mas algo que
me deixou meio na defensiva — essa era a minha emoção primária naqueles anos, o que
é compreensível, já que eu poderia ser acusada de muita coisa e até mesmo ir presa. Dei
uma resposta vaga sobre ser uma artista e precisar do tênis para uma performance. Ele
disse que gostaria de saber exatamente que performance eu fazia, por isso, quando fui
buscar o tênis, agora mais alto, levei para ele uma cópia do meu cd, Ten Million Hours a
Mile.

Assim foi o início da minha amizade com Richard Greiling, da Greiling Irmãos
Consertos de Sapatos. Não havia outro irmão, ele só gostava do som desse nome.
Richard era rouco e maltrapilho, sempre prestes a fazer algo ridiculamente perigoso ou
dizer alguma coisa categoricamente profunda. Com o tempo, eu o convenci de que, se
ele era capaz de consertar qualquer parte de um sapato, então era provável que pudesse
também fazer sapatos do zero. Ele fez para mim três pares de sapatos
maravilhosamente estranhos e pesadões, que desenhamos juntos. Com o tempo,
perdeu a loja e precisou trabalhar como vendedor de sapatos na loja de departamentos
Meier & Frank. Nessa época, ele já tinha estrelado dois curtas-metragens meus, Getting



Stronger Every Day [Ficando mais forte a cada dia] e Nest of Tens [Ninho de dezenas], e
inspirou o protagonista masculino, Richard Swersey, do filme que eu estava
escrevendo, Eu, você e todos nós. Eu o tinha imaginado no papel dele mesmo nesse
filme, mas no fim acabei dando uma de covarde ou de inteligente, e escolhi um ator que
tinha o mesmo tipo de característica tosca e volátil dele — John Hawkes.

Perdi contato com Richard anos depois. Sem perceber, eu o associei mentalmente
a John; os sucessos da carreira de John pareciam significar que tudo tinha dado certo
para todo mundo. Mas bem na época em que eu estava me encontrando com atores e
anunciantes do PennySaver cruzei outra vez com Richard Greiling. Ele parecia o mesmo,
mas disse que não era mais. Descreveu sua queda até o fundo do poço, que foi onde ele
disse estar. Para mim, ele ainda era extraordinário, mas vi que não estava brincando. As
contradições entre ele e o ator que o tinha interpretado me apertaram o coração. Revi
seus desempenhos em meus curtas, e ele era muito bom, talvez tão bom quanto John
Hawkes, só que um pouco mais extravagante. Eu sabia que não tinha cometido um
erro, mas isso me fez pensar que tipo de diretora eu queria realmente ser. Los Angeles é
muitas coisas, mas também uma cidade industrial — quase todo mundo que eu
conhecia trabalhava em filmes, pelo menos uma parte do tempo. O que tornava difícil,
quase impossível, resistir às regras e aos rituais cinematográficos de Hollywood; de
certa forma, eu estava grata por fazer parte daquilo. Por outro lado, tentava
desesperadamente me lembrar de que não havia uma fórmula para um bom filme; na
verdade, eu poderia escrever qualquer coisa e escolher qualquer um para o elenco.
Poderia escolher fantasmas ou sombras, um abacaxi ou a sombra de um abacaxi.
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Passei muito tempo sem ler O futuro, e de propósito; no mínimo, as entrevistas do
PennySaver me mantinham ocupada enquanto eu me distanciava de Sophie e Jason.
Gostava de pensar no roteiro adormecido, curtindo como um pernil numa cabana de
tábuas de nogueira. A cada dia que era deixado quieto, melhor ficava. E agora era hora
de dar uma olhada no progresso que havia feito sem mim. Imprimi tudo e deixei na
minha escrivaninha. Saí do quarto e voltei, fazendo de conta que eu era uma faxineira
intrometida; às vezes isso me ajuda a querer ler meu próprio texto. O que temos aqui?,
perguntei a mim mesma, espiando a primeira página e depois olhando furtivamente
sobre meu ombro. Na última página, eu estava em pânico. A pausa surtira o efeito
contrário. Os anunciantes do PennySaver me emocionavam tanto, eram tão vívidos e
reais, que meu roteiro — a ficção inteira, inclusive Paw-Paw e a Lua Falante — parecia
agora uma chatice só. Eu não tinha novas ideias sobre como trabalhar as cenas de
Jason, e de algum jeito perdera partes que eu pensava resolvidas. Meu desespero
aumentava. Só que a sensação não era bem como a frase “Meu desespero aumentava”;
não era tão dramática e impressionante como nuvens negras antes de uma tempestade.
Era patética e tediosa, como alguém que você não quer por perto.

Se eu fosse Sophie, minha personagem no filme, teria tido um caso naquele
momento. Não por paixão, só para me colocar inteira nas mãos de alguém, como uma
criança. Mas nem no filme isso funcionou direito. Então pensei, como faço sempre, na
cena de Indiana Jones e a última cruzada, em que Indiana se vê diante do que parece
ser ar rarefeito, um vazio, e dá um passo à frente. Faz isso achando que vai morrer, mas
sabendo que não tem escolha. Então, de um jeito impossível, em vez de cair, seu pé
pousa sobre alguma coisa sólida. Acontece que na verdade há uma ponte invisível
atravessando o vazio. Estava ali o tempo todo.

Os dilemas de Indiana são sempre de vida ou morte, então o movimento
audacioso é óbvio — é aquele que vai fazer a plateia gritar: “Não faz isso, Indiana!”. Meus
riscos eram bem menores. Podia desistir das entrevistas e terminar o roteiro ou podia
continuar me encontrando com estranhos, acreditando que eles acabariam me levando
ao que eu precisava aprender para terminar o roteiro. A plateia, provavelmente, não se
importaria muito com nenhuma dessas duas soluções; nada a faria gritar: “Não faz isso,
Miranda!”. Mas resolvi que Indiana não se sentaria na frente do computador. Ele
ignoraria as vozes que diziam que ele não passava de um procrastinador, pegaria o
telefone e ligaria para Matilda, que estava vendendo Ursinhos Carinhosos por dois a



quatro dólares cada um.





 



Matilda não sabia que nosso encontro se dava num momento tão crucial, e eu
não contei. Como sempre, só fiquei ouvindo e tentei sentir a realidade da vida dela,
morando com marido, irmão, filho e um cachorrinho minúsculo. Ela usava um vestido
bonito e tinha a segurança mas não o rosto de uma mulher bonita. O marido era
majestoso e um tantinho galante, passando de vez em quando pela sala com um aceno
cortês. Sentamos no sofá, perto de uma pilha de roupa para lavar, e falamos sobre os
ursos.

 
Matilda:  Nós os colecionamos. Eu vou a encontros de trocas, a bazares caseiros. Mas

minha coleção especial está ali, são os Precious Moments. Aqueles
são meus.

Miranda: Do que você gosta neles?

Matilda:  Ah, talvez dos olhos.

Miranda: São meio tristes. Meio que parecem estar chorando.

 
Achei que era projeção minha. Mas Matilda fez que sim com a cabeça.
 

Matilda:  Eles são fofos.

Miranda: E você tem um bom lucro com a venda?

Matilda:  Ah, tenho, sim!

Miranda: Que tipo de gente compra?

Matilda:  Bem, na maioria americanos, japoneses… porque os latinos, você sabe, eles
não gastam dinheiro com coleções.

Miranda: De onde você é?

Matilda:  De Cuba. Sou de Cuba.

Miranda: Quando se mudou para os Estados Unidos?

Matilda:  Em dezembro de 1971. Eu tinha catorze anos.

Miranda: E qual foi a época mais feliz da sua vida até agora?

Matilda:  Quando eu vivia no meu país.

Miranda: Em Cuba?



Matilda:  É.

 
Matilda me mostrou a casa. A garagem tinha sido transformada em quarto.

“Transformada” não é bem a palavra — todos os móveis de um quarto tinham sido
colocados lá, mas ainda havia a porta automática que subia enrolando e o chão de
cimento. Esse era o quarto principal, onde Matilda e o marido dormiam.

O irmão e o filho dela ficavam nos quartos de verdade. Enfiei a cabeça pela porta
de um deles. Acima de uma cama de solteiro, havia uma colagem elaborada de mulheres
e crianças.





Miranda: Bonita colagem!

Matilda:  É do meu irmão. Ele é solteiro e faz uma bagunça.

Miranda: Então essas aí são só…

Matilda:  Ele coleciona vários tipos de atrizes, atrizes e bebês. Ele é solteiro. Deve andar
sonhando.

 
A colagem era o de menos. Espalhados pelo chão, havia montes de envelopes

pardos cheios de fotos do mesmo tipo e com etiquetas como FOTOS DE CADEIAS,
GAROTAS, BEBÊS, FOTOS DE CARROS DE POLÍCIA, FOTOS DE INTERIORES DE CARROS
DE DELEGADOS, BELAS GAROTAS, FOTOS DE BEBÊS E TAMBÉM FOTOS DE UMA PRISÃO.

No meu léxico de sinais e símbolos, fotos obsessivamente organizadas de
prisões, bebês e belas garotas são um indício de que algo muito grave está
acontecendo. Alguém anda fazendo alguma coisa desnecessária por razões que são um
mistério para todo mundo. O irmão de Matilda, Domingo, não estava, e Matilda não
tinha muito a dizer sobre ele.

Voltei para casa e fiquei olhando as fotos dos envelopes até a curiosidade ficar
maior do que eu. Então telefonei de novo e marquei um encontro com Domingo para
algumas semanas depois. Ele estava à nossa espera na calçada quando chegamos de
carro — grande, gentil e nervoso. A colagem na parede de seu quarto tinha mudado, mas
ainda era do tipo “Belas Garotas e Bebês”. Pareceu-me mal-educado perguntar sobre os
itens em questão antes de saber alguma coisa sobre ele, então comecei com o que já
sabia.





Miranda:  Você se lembra de quando veio de Cuba? Ou era muito pequeno?

Domingo: Não me lembro de nada lá. A única coisa que me lembro é de morar no andar
de cima. Só isso.

Miranda:  Quantos anos você tinha?

Domingo: Seis. Vim do mesmo jeito que a minha irmã, e que a minha tia também, como
refugiado cubano. Não viemos ilegalmente — na época tínhamos
permissão para vir de Cuba para cá, sem problemas, sem precisar
fugir de lá nem nada disso. Estávamos aqui e pronto. Alguns anos
depois passamos a ser residentes e depois cidadãos.

Miranda:  Como é o seu dia normalmente?

Domingo: Eu me levanto às oito ou nove da manhã. Me visto, pego uma bolsa que uso
sempre e vou para o Taco Bell, que fica logo ali, na esquina da
Carmenita com a Telegraph. Consigo uma soda grátis porque
conheço todo mundo lá e sou uma pessoa humilde. Tenho bom
coração. Gosto de ajudar as pessoas, daí fiz amigos por lá. Liguei
para o escritório deles e disse, sabe, como eles são ótimos. Tem
uma moça que trabalha lá — ela é muito gentil. Ela é negra, mas fala
espanhol. Se você for lá, ela vai te dar um sorriso. Eu já disse a ela e
ao patrão dela, sabe como é, que eu acho ela legal, e vou continuar
ligando para o escritório deles até ela ser promovida. Não há
ninguém para quem ela não dê um sorriso e, sabe, bom-dia, boa-
tarde, até-logo quando a gente sai. Ela vai até as mesas e pergunta
para todo mundo: “Está tudo bem?”.





Miranda:  E quanto tempo você fica lá?

Domingo: Em geral uma hora ou duas, por aí. Sabe como é, eles têm ar-condicionado,
então é bom lá dentro. E de lá eu vou para a biblioteca ou para a
farmácia. Na biblioteca, fico no computador e tento achar umas
informações, umas fotos. Mas infelizmente essas fotos de
computadores normais são só em preto e branco. Se a gente quer
em cores, como eu às vezes quero, tem que pagar um pouco mais.
Mas em geral quando a minha amiga, a bibliotecária, faz as fotos
para mim, ela faz no computador dela, então ela me dá as fotos
coloridas. Essa costuma ser a minha rotina diária. Ah, às vezes eu
também gosto de ir ao fórum assistir aos casos, você sabe, casos
criminais e audiências preliminares, que são parecidas com
julgamentos. Observo o caso desde os primeiros trâmites dos
procedimentos até a sentença.

Miranda:  Fale de um dos melhores períodos da sua vida.

Domingo: A época mais feliz da minha vida foi, eu acho, quando me tornei um cidadão.
Eu tinha que estudar muito, e costumo ter dificuldade para decorar
— tipo tenho problemas com a interpretação da leitura. Mas eu
consegui ler, li todas as perguntas e respostas da prova para me
tornar um cidadão. Eles testam a gente — uma pessoa da Imigração
senta na sua frente e faz perguntas, e você tem que responder sem
olhar. Então a gente precisa ter aquilo na cabeça, tem que estudar
antes. Eram muitas páginas, muitas. Eu tive que estudar muito; um
monte de coisas que eu estudei eles não me perguntaram, mas eu
aprendi muito.

Miranda:  Quantos anos você tinha?

Domingo: Foi há muito tempo. No colégio. Mas essa foi uma das fases mais felizes da
minha vida. Quando eu fiz alguma coisa que realmente deu certo.
Fiquei mesmo muito feliz com isso, fiquei de verdade.

Miranda:  Então me fale dessas fotos na parede.

Domingo: Eu tenho… tipo assim… fantasias e essas coisas… tipo faço de conta que sou
um oficial, você sabe, um delegado, coisas assim…

Miranda:  Quando começou a colecionar?





Domingo: Já faço isso há alguns anos. Na verdade, comecei logo depois de me formar
no colégio. Nunca consegui me tornar oficial de polícia nem
delegado nem nada parecido. E o que aconteceu aqui foi que eu
construí uma fantasia em que eu sou um juiz, ou um oficial de
polícia, ou um delegado, e então eu investigo — telefono e
descubro como são os turnos de trabalho deles. Estou fazendo
também um tratamento psicológico e psiquiátrico, então conto
isso ao meu terapeuta. Ele disse, bem, se isso é uma coisa que não
te impede de fazer outras coisas, tudo bem ter fantasias, desde
que você não saia por aí dizendo que você é o que você diz que é
na sua cabeça. E é tudo na minha cabeça. Então eu ponho fotos na
parede de que eu sou um juiz, de que eu tenho uma família, de que
eu tenho um carro, coisas assim. Preciso das fotos na parede para
que tudo seja de verdade na minha cabeça. Porque se eu não
ponho na parede…

Miranda:  Você não consegue ver.

Domingo: Não consigo ver na minha cabeça. Então tem que ser alguma que eu…
humm…

Miranda:  Possa ver numa foto.







Domingo: Possa olhar e ver tudo ali. Me encontro com a bibliotecária, minha amiga, e é
ela quem arranja essas fotos pra mim. Ela sabe para que servem,
então sabe que eu nunca coleciono nada… humm… você sabe…
fotos de gente nua ou coisas desse tipo.

Miranda:  É vida de família.

Domingo: É, com filhos e coisas assim. Você sabe, faço isso há anos, e sempre troco as
fotos, quando sinto necessidade de mudar, de ser alguém
diferente.

 
Domingo nos acompanhou de volta ao carro. Agradecemos um ao outro muitas

vezes. Não ficou claro por que estávamos tão gratos — só podia ser por motivos
completamente diferentes, ou talvez apenas pela euforia da confraternização. Eu me vi
pagando a ele um pouco mais do que a qualquer outro, como se isso de algum jeito
nivelasse as coisas. Porque, de todas as pessoas com quem me encontrei, Domingo
sem dúvida era o mais pobre. Não o mais triste nem o mais indefeso, mas a pessoa
perto de quem eu me senti mais bizarramente privilegiada. Voltamos para casa, no meu
Prius. Se eu só interagisse com gente como eu, me sentiria normal de novo, não bizarra.
O que também não me parecia certo. Então decidi que tudo bem eu me sentir bizarra,
era adequado, porque eu era meio bizarra. Mas me sentir só daquele jeito seria um erro
terrível, porque havia um milhão de outras coisas para perceber.

Tudo o que eu sempre quis mesmo saber é como as pessoas estão se virando na
vida — onde põem o próprio corpo, hora a hora, e como dão conta de tudo. Domingo
era compulsivo e livre, aparentemente destemido, e sua essência, seus sonhos estavam
pregados na parede. Naquela noite, Brigitte me mandou as fotos do dia; examinei todas,
para o caso de haver alguma coisa que eu tivesse deixado escapar pelo fato de estar no
local. Analisei uma foto do calendário de Domingo. “Hoje é meu aniversário”, estava
escrito num dos quadrados. “Tenho quarenta e cinco anos, um velho.” Supus que ter
quarenta e cinco anos pareceria a ele absolutamente implausível, considerando que não
tinha mulher nem filhos nem emprego, nenhum dos acessórios da passagem do tempo
como eles são descritos para todos nós.

Cliquei em todas as fotos que Brigitte tinha feito até então. O que eu procurava?
Imagino que calendários. Mais fotos de calendários. E lá estavam elas. Todo mundo
tinha um, e eram todos calendários muito cheios. Por um momento, eles me pareceram
estranhamente compulsivos, como se eu tropeçasse num grupo de fanáticos por
calendários, então lembrei que todos nós costumávamos ter um desses, até muito,
muito pouco tempo atrás. Todos nós anotávamos nossa vida nos quadrados dos dias,
intrincadamente escrita à mão, e pendurávamos na parede para que todo mundo visse.
Por uma fração de segundos, senti como as coisas eram, como o tempo costumava ser
sentido antes dos computadores.

Tentar ver as coisas que são invisíveis mas próximas sempre me atraiu. Parece-me



uma causa real, algo por que lutar, e ainda assim tão abstrato que a luta precisa ser
igualmente sutil. Quando eu tinha vinte e poucos anos e fazia performances e fanzines
e tentava me conceber como cineasta, tinha certeza de que aquela tarefa era difícil não
só porque havia muito poucos filmes feitos por mulheres, mas porque aquilo parecia
normal até para mim. Então decidi me tornar capaz de perceber a falta desses filmes
feitos por mulheres. Entrevistei garotas adolescentes, mães ocupadas e mulheres mais
velhas pelas ruas de Portland, parando-as e perguntando: “Se você fosse fazer um
filme, sobre o que ele seria?”. Compilei respostas e fotos num pôster chamado “O
relatório dos filmes inexistentes”. Algumas respostas foram interessantes, a maioria
não. Mas será que agora eu sentia a ausência? Agora que eu tinha pedido ajuda a elas,
será que aqueles filmes não feitos estariam me modificando, como fantasmas? Os
resultados do relatório foram inconclusivos.



 



Havia uma questão tão incômoda quanto essa, mas perguntei obstinadamente a
cada vendedor do PennySaver se ele usava computador. A maioria não usava e, embora
tivessem muito a dizer sobre outras coisas, não tinham muito a dizer sobre essa, sobre
essa ausência. Comecei a perceber que fazia a pergunta só para lembrar a mim mesma
que eu estava num lugar onde computadores na verdade não importavam, só para me
admirar com isso. Como se eu receasse que o escopo daquilo que eu podia sentir e
imaginar estivesse sendo limitado na surdina pelo mundo dentro de um mundo, a
internet. As coisas fora da rede tornavam-se mais distantes de mim, e tudo dentro dela
parecia relevante ao extremo. Blogs de estranhos precisavam ser lidos todos os dias e
pessoas próximas, sem presença no ciberespaço, tornavam-se quase figuras de
desenho animado, como se faltasse nelas uma dimensão.

Não quero dizer que eu pensava assim de verdade; aquilo só estava acontecendo
— como o tempo, como a geografia. A rede parecia tão inerentemente infinita que não
me ocorria o que não estava ali. Minha ânsia por fotos, vídeos, notícias e músicas era
agora tão gigantesca que se alguma coisa estava encolhendo, alguma coisa
incomensurável, como eu perceberia? Não que minha vida antes da internet fosse tão
fantasticamente diversificada — mas era apenas um mundo e na verdade continha todas
as coisas. O blog de Domingo foi um dos melhores que já li, mas precisei ir até ele para
saber disso, ele precisou me falar do blog com todo o seu ser, e não havia uma maneira
fácil de procurar por Domingo. Ele só poderia ser encontrado por acaso.

Cientificamente, minhas entrevistas são um tanto frágeis, tão questionáveis
quanto “O relatório dos filmes inexistentes”, mas num dia não muito distante não
haveria mais ninguém sem computador em Los Angeles e esse exercício seria impossível.
A maior parte da vida está off-line e acredito que sempre estará; comer, sentir dor,
dormir, amar são coisas que acontecem no corpo. Mas não é impossível me imaginar
perdendo o interesse por essas coisas; elas nem sempre são fáceis, e tomam muito
tempo. Daqui a vinte anos, estarei entrevistando o ar, a água e o calor, só para me
lembrar de que um dia eles tiveram importância.



DINA
—

SECADOR DE CABELO CONAIR
US$ 5
—

SUN VALLEY
—

 
 
 
 

Eu conhecia Sun Valley; no começo do ano, eu havia trabalhado com um serralheiro
instalado lá que me ajudou a fazer uma série de esculturas. Eu tinha andado de carro
por ali algumas vezes por semana, mas sempre com a mente focada em mim e sempre
com pressa — é difícil parar o carro quando ele começa a andar. Dessa vez, percebi que
muitas outras coisas também eram fabricadas em Sun Valley, adereços gigantes para
filmes e vigas enormes de metal. Lá também eram destruídos e reciclados objetos
grandes, como carros e eletrodomésticos. E, enquanto eu caminhava em direção à casa
de Dina, de repente me dei conta da maior de todas as coisas enormes que havia ali: as
Montanhas Verdugo. Sun Valley vivia à sombra delas. Perguntei-me como não as tinha
visto todas as vezes que havia ido para lá, e me senti como se eu fosse agora uma
pessoa melhor — uma mulher que não estava mais interessada apenas em sua própria
paisagem interna. Eu poderia nunca terminar o roteiro, e o mundo não seria nem um
pouco pior por causa disso. O mais provável é que eu abraçasse uma dessas profissões
assistencialistas, talvez me tornasse uma freira secular casada.

 
Tagarelando, chegamos a um loteamento fechado, cheio de fileiras do que

pareciam ser casas transportáveis, formando ruas para pedestres. O lugar adotava um
meticuloso padrão governamental de prevenção de calamidades. Não era deprimente,
só que tudo era muito novo; como um Tupperware novo, ficaria velho na mesma hora.
Dina e sua filha Lynette tinham acabado de se mudar e mostravam-se animadíssimas
por estar lá. Era uma vida absolutamente nova e uma boa hora para se livrar de coisas.

 
 

Miranda: Então ele está funcionando?

Dina:       Ah, tá funcionando, sim.

Miranda: E há quanto tempo você tem esse secador de cabelo?

Dina:       Ah, tenho esse secador de cabelo há muito, muito tempo. Desde pelo menos o
ensino médio ou o fundamental, então são muitos anos. Mas ele
tem uns probleminhas.

Miranda: Ele está aqui?



Dina:       Tá, tá aqui, sim.

Miranda: Você pode ir pegá-lo?





 



Dina:       Quer que eu pegue agora? Tudo bem. Até que ele não tá ruim para uma coisa
tão velha.

 
Dina saiu e voltou com um secador de cabelo muito antigo.
 

Miranda: É, não é um secador moderno.

Dina:       Não, não é, mesmo assim… ele tem o botão do frio, o botão de ar frio.

Miranda: Então você o ganhou no ensino médio ou no fundamental… Você se lembra
mesmo disso?

Dina:       Lembro que eu o usava. Acho que quem comprou foi minha mãe. É, eu me
lembro que eu o usava. A gente costumava pôr laquê.

Miranda: Você tem fotos dessa época?

Dina:       Não.

 
Eu queria descobrir como ela havia se tornado a mulher misteriosa que era. Seu

corpo grande e sardento era decorado com tatuagens e piercings, e as sobrancelhas
pintadas, que apenas vagamente lembravam sobrancelhas reais, eram cor de vinho. Ela
usava, como se fosse uma joia, um fone de ouvido rosa-escuro de celular, e uma
imagem do Popeye torcia o nariz em sua camiseta. Eu não sabia se ela era mais velha ou
mais nova que eu; talvez fosse de uma nova era que não tinha a ver com números.

 
Dina:       Sabe de uma coisa… espera um pouco. Eu tenho um álbum de recortes. Posso

te mostrar.

Miranda: Seria ótimo. Eu adoraria.

 
Ela abriu um armário e remexeu lá dentro por algum tempo, falando em voz alta

com o álbum, perguntando onde ele estava. Ele afinal se mostrou e ela o pegou,
balançando a cabeça.

 
Dina:       Este álbum está com uma cara péssima, né?

Miranda: Ele é bem antigo.

Dina:       É, este é o original. Veja isto! Veja isto! Que criativo… eu tirava das revistas.

 



A adolescente Dina tinha colado fotos de revistas de mulheres negras — eram suas
irmãs fictícias. Parecia que todos com quem eu me encontrava tinham uma família
imaginária de papel. Dina alisou o rosto da modelo e decifrou sua própria letra
arredondada.

 
Dina:       “Peça, peça irmãs às estrelas.” Não é o máximo? Mas, se me lembro direito, a

melhor irmã está na página seguinte. Eu chegava a dar nomes para
elas.

Miranda: Claro. Então esta é a Sharon e esta é a Linda. “Eu quero minha melhor irmã. Eu
quero mesmo dizer que ela sempre será minha irmã. Ela também me
ama.”

Dina:       É bem profundo, né?



 



Enquanto Dina falava sobre sua família, eu observava a sala. Não tinha as
camadas de vida das quais eu costumava extrair minhas perguntas. A maior parte dos
móveis parecia tão provisória quanto a casa, projetada para servir de dormitório.

 
Miranda: Que tal o sofá inflável?

Dina:       Fantástico. Ainda não o testamos, mas essa coisa é capaz de aguentar… é
queen-size. É um cinco-em-um, na verdade.

Miranda: Ele vira cama.

Dina:       É. É cinco-em-um.

Miranda: Deixa eu ver… um sofá, uma cama… dois.

Dina:       Eu me esqueço.

Miranda: Talvez flutue, então é um barco… três.

Dina:       Bem que ele parece um, né? E você sabe a coisa boa? Ele aguenta até duzentos
e setenta quilos. Sério, aguenta um peso enorme, por isso é bom.
Eu gosto de coisas diferentes, entende o que quero dizer, né? Eu
gosto disso.

 
No fim percebi que a própria Dina era a coisa mais intrincada e pitoresca da casa.

Seu tamanho podia ser intimidante, mas suas tatuagens e enfeites eram um convite
claro.





Miranda: Me conta desse seu rosto incrível… dos piercings e tudo o mais. Quando você
entrou nessa?

Dina:       Eu gosto de decorar o corpo, só isso, mesmo sabendo que não é muito legal…
é, a gente sabe. É que eu amo enfeites. Eu gosto de arte. Então, por
que não, né?

Miranda: Você faz alguma coisa especial com o piercing da língua?

Dina:       É, pode ser. Você vai me fazer falar disso?

Miranda: Estou curiosa.

Dina:       Não sei se devo falar dessas coisas.

Miranda: Claro que deve.

Dina:       Na verdade, quando fiquei mais velha, comecei a ficar curiosa, daí eu… estou
ficando vermelha. Vou falar. Sexo oral, pois é. Isto vai dar uma
esquentada bem legal. Liguei para a loja antes de pôr este, e eles até
têm uns que vibram.

Miranda: Não!

Dina:       Sim! Daí, eu meio que pensei: “Pera aí! Isso parece uma coisa incrível, pra mim,
no meu livro!”.

Miranda: Então isso já foi testado?

Dina:       Ainda é cedo.

Miranda: Porque ainda está cicatrizando?

Dina:       É, está cicatrizando. Eu tô esperando.

Miranda: Você tem um parceiro?

Dina:       Bem, na verdade, não, mas o pai deles, você sabe… Ele é uma pessoa meio
problemática, mas tudo bem. Seria um candidato.

Miranda: E essa tatuagem, o que é?

Dina:       Ah, é o pai das crianças. Eu acabei não fazendo o dever de casa e não sabia
quanto custaria pra apagar o nome dele. Aí, o que eu fiz agora?
Botei “rip” embaixo — “Rest in Peace, Descanse em Paz”. Ele ficava
ouvindo que eu tinha tirado, aí, quando vi ele de novo, mostrei. Ele



ficou surpreso. Eu disse: “Bom, pelo menos eu não botei rih”…
tipo “Rest in Hell”, de Descanse no Inferno, está entendendo?

Miranda: Ah, claro… é verdade. Você disse: “Descanse em Paz”.

Dina:       Eu só estava tentando dizer a ele… sabe… romper com ele. Porque quando a
gente diz não dá mais, não dá mais. A gente pode voltar para a
criatura, tudo bem, mas não dá mais. Eu quero fazer uma nas
minhas costas dizendo: “Respeite a Rainha”. Na linha da cintura.
Vai ser a próxima.

 
Pedi que Dina me mostrasse a casa. Foi rápido. Espiamos o quarto de sua filha,

Lynette; ela estava mandando mensagens enquanto via televisão mas, depois que a mãe
insistiu, ela concordou em ir para a sala cantar para nós uma música de Miley Cyrus
chamada “The Climb”. Lynette cantou-a com a boca bem aberta, agitando os braços e
agarrando o ar com as mãos.

 
I can almost see it
That dream I’m dreaming, but
There’s a voice inside my head sayin’
You’ll never reach it.
Every step I’m taking,
Every move I make feels
Lost with no direction.
My faith is shaking but I
Got to keep trying,
Got to keep my head held high.
 
There’s always going to be another mountain.
I’m always going to want to make it move.
Always going to be an uphill battle,
Sometimes you’re going to have to lose.
Ain’t about how fast I get there,
Ain’t about what’s waiting on the other side,
It’s the climb.
 
Keep on moving.
Keep climbing.
Keep the faith, baby.
 
It’s all about
It’s all about



The climb.
Keep the faith.
Keep your faith.*





Senti como se Miley Cyrus estivesse falando comigo através de Lynette, e ela
estava sendo muito clara: queria que eu mantivesse a fé. Li na camiseta de Popeye da
Dina: eu sou o que sou e senti que eu também era o que era. Eu era uma escritora, e os
meus personagens Sophie e Jason estavam bem aqui comigo. Na verdade, eles eram eu,
os dois. Será que Jason lia o PennySaver? Eu sabia por experiência própria que ele lia,
porque o filme era ambientado em Los Angeles, e todos na cidade, reais ou fictícios,
recebem o PennySaver pelo correio. Era tão óbvio, estava lá o tempo todo, a ponte
invisível — Jason não estava vendendo árvores; ele estava comprando coisas através dos
anúncios. Ele se encontrava com desconhecidos, do mesmo jeito que eu, e aquilo o ia
transformando e o ligando à humanidade. Ele ficaria numa sala exatamente como aquela
e ouviria alguém como Lynette cantar. Talvez não conseguíssemos pagar os direitos da
música de Miley Cyrus, mas quem sabe? Não era hora de pensar pequeno. Tentei
imaginar quem faria o papel de Dina. Ou de Ron. Ou de… Domingo. Foi uma ideia
afrontosa. Não, claro que essas pessoas teriam que fazer o papel de si mesmas.
Agradecemos Dina e me despedi sabendo que não era exatamente uma despedida. Tive
vontade de piscar um olho para ela ou lhe mandar algum tipo de sinal de que ela em
breve iria estrelar um grande filme, mas me contive.



 



Era como a cena de Pollock em que Marcia Gay Harden olha para os primeiros
borrões de tinta de Ed Harris e diz, muito séria: “Você acertou em cheio, Pollock”, e
você sabe que ela tem razão, porque aqueles borrões de tinta agora valem zilhões de
dólares na vida real. Como Marcia Gay Harden não estava comigo enquanto eu saía de
Sun Valley e voltava para casa de carro, eu tive que dizer, muito séria, a mim mesma:
Você acertou em cheio, July, e então, do mesmo jeito que Ed Harris, precisei parecer
exausta e inconsciente da grandeza em que mergulhava, e precisei ser a mulher que via o
filme baseado na minha vida, alguém que poderia ter nascido hoje, mas que daqui a
trinta e cinco anos saberia que a história tinha provado o brilhantismo de Jason
comprando coisas pelo PennySaver. Ela estremeceu um pouco, aquela mulher que teria
trinta e cinco anos daqui a trinta e cinco anos; seus olhos se encheram de lágrimas
enquanto assistia à encenação daquele momento crucial na história do cinema. Nem
importava que ela não fosse fã do meu trabalho — eu não sou uma grande fã de Pollock.
É só o jeito como Marcia diz aquilo. Sussurrei de novo: Você acertou em cheio, Pollock.

Eu havia tido uma revelação igualmente inovadora vinte e cinco anos antes,
quando tinha nove anos. A epifania veio numa noite, pouco antes de eu pegar no sono:
eu construiria uma cidade inteira com caixas de cereais. Colecionaria as caixas durante
meses e as pintaria, centenas delas, lojas, ruas, casas e estradas, formando um mundo
inteiro em miniatura que seria uma representação exata da minha cidade natal, Berkeley
(embora eu ainda não estivesse absolutamente certa dos detalhes — talvez fosse melhor
fazer uma espécie de Everytown, eua, já que geografia não era o meu forte). A cidade
ocuparia todo o porão e eu levaria pessoas especiais para lá, acenderia as luzes e, bum!,
elas ficariam de queixo caído. Depois de alimentar apaixonadamente essa ideia por cerca
de uma hora, de repente tive outra: Não, eu não ia fazer aquilo. Claro que não
construiria uma cidade inteira de caixas de cereais no porão. No instante que tive o
segundo pensamento, eu soube que esse era o verdadeiro. Mas também tive a certeza
de que o pensamento em si era a única coisa que me paralisava, como uma maldição de
bruxa — ou, melhor, como os caçadores de bruxas, essas mesquinhas e temíveis
Autoridades Locais.

Desde aquela época até aquele exato momento, eu tinha feito o possível para
evitá-las, mas depois de quase três décadas de superstições concluí que as Autoridades
Locais estão sempre lá, por dentro e por fora, e ficam mais irritadas quando eu começo
a mudar. Cada vez que sinto alguma coisa nova, as Autoridades Locais intervêm e
gentilmente me encorajam a me queimar viva.

Então, no mesmo instante liguei para Dina, antes que o segundo pensamento
surgisse. Ela concordou com a ideia de um ensaio, como se fosse o desdobramento
natural de sua tentativa de vender o secador de cabelo. No dia seguinte, voltei ao
acampamento-modelo com Alfred e uma câmera de vídeo e sugeri que começássemos
reencenando nosso encontro do dia anterior. Eu bateria na porta, ela me deixaria
entrar, me falaria sobre o secador de cabelo. Tudo certo? Tudo. Muito bem, vamos
tentar.

Uma coisa inesperada aconteceu quando Dina abriu a porta, e não foi a coisa
inesperadamente maravilhosa que eu estava esperando. Ela parou de usar todas as suas



contrações e expressões coloquiais — né virou não é, tô virou estou. Seus braços de
repente se moviam como os de um guia de museu ou de uma aeromoça, com gestos
formais pra cá e pra lá. Tudo o que era vivo nela morreu misteriosamente assim que
ligamos a câmera. Tentei, em vão, começar de novo, para quebrar o gelo, mas depois de
algum tempo senti que estava me descontrolando e começando a ser grosseira. Acabei
desistindo do meu plano e perguntei se Lynette poderia cantar de novo para nós.
Lynette interpretou um rap escrito por ela mesma chamado “Ah”. Era muito, muito
bom. Ele ficou na minha cabeça por dias. Mas Dina e Lynette não estariam no filme,
aquela ideia de escolher atores via PennySaver era péssima. O responsável por uma ideia
tão ruim deveria arder numa fogueira.

 
* A subida: Eu quase posso ver,/ Esse sonho que estou tendo, mas/ Há uma voz em
mim dizendo/ Você nunca vai conseguir./ Cada passo que eu dou,/ Cada gesto que eu
faço parece/ Perdido sem direção./ Minha fé está abalada, mas eu/ Tenho que
continuar tentando,/ Tenho que manter a cabeça erguida.// Sempre vai ser outra
montanha. Eu sempre vou querer tirá-la de lá./ Sempre vai ser uma batalha dura,/ Às
vezes você vai ter que perder./ Não é a rapidez com que eu chego lá,/ Não é o que está
esperando do outro lado,/ É a subida.// Continue em movimento./ Continue
subindo./ Mantenha a fé, baby.// É tudo sobre /É tudo sobre/ A subida./ Mantenha a
fé./ Mantenha a sua fé.



JOE
—

CINQUENTA CARTÕES DE NATAL ARTESANAIS
US$ 1
—

LOS ANGELES
—

 
 
 
 

Então fui à casa de Joe sabendo que ele seria meu último entrevistado. A missão
PennySaver tinha sido uma fuga digna, mas parecia diferente agora que eu havia
tentado torná-la útil e falhado tanto. Foi meio boba e sem dúvida frívola, considerando
o pouco tempo de que eu dispunha, em todos os sentidos. Eu tinha ido do pico da
montanha mais alta para o fundo do buraco mais profundo, e agora apenas tentava não
decepcionar o homem que vendia os cartões de Natal.

Joe morava perto do aeroporto de Burbank, um avião rugiu sobre minha cabeça
quando toquei a campainha.

 
Joe:        O que é isso, uma metralhadora?

Miranda: É uma câmera. E, só para não esquecermos, aqui está o seu pagamento pela
entrevista.

Joe:        É, isso vai ser mesmo útil, vou te contar. Estamos vivendo com cerca de
novecentos dólares por mês do Serviço Social, então o dinheiro fica
meio curto, e quando a gente vai envelhecendo precisa de mais
comprimidos e de mais cuidados médicos. Eu nunca fui a um
médico nos meus primeiros cinquenta anos de vida, mas depois
disso a gente começa a cair aos pedaços. Acabei de fazer oitenta e
um há umas três semanas.

Miranda: Há quanto tempo você mora aqui?

Joe:        Em agosto vão ser trinta anos morando aqui. Mudamos para cá em 1970.

Miranda: De onde você é?

Joe:        Chicago.

 
A casa estava muito limpa e desgastada, cada peça da mobília era usada até a

última gota. As paredes estavam cobertas por uma vida inteira de fotos de animais de
estimação, gatos e cachorros, mas não havia animais vivos na casa. Pelo canto do olho



eu via prateleiras cheias do que pareciam ser cartões artesanais.
 

Miranda: Qual era o seu trabalho?

Joe:        Bem, eu era pintor, fazia trabalhos de pintura, e virei empreiteiro quando vim
para cá, e me saí muito bem.

Miranda: Um pintor de… assim… casas?





Joe:        É, casas.

Miranda: O que são todos esses cartões? Foi você quem fez?

Joe:        Foi, eu faço cartões para a minha mulher. Veja, o que faço é cortá-los em
papéis como este, depois recorto fotos de revistas e jornais. Então
escrevo o poema aqui, faço limeriques. Mas não sei se você vai
querer ler alguns; eles são bem sujos.

Miranda: Ah, é mesmo? Você pode ler algum pra mim?

Joe:        Tudo bem, se você quer. Deixe eu achar um bom.

 
Era uma vez uma belezura da cidade
Seus peitos eram grandes de verdade
O namorado se encantou com aquele lindo manjar
Naquelas tetas quis logo se fartar
E a mama esquerda atacou com voracidade.
 

Miranda: Lindas rimas.

Joe:        O primeiro, o segundo e o quinto versos têm que rimar, depois o terceiro e o
quarto versos rimam. Digamos, por exemplo, a palavra sexo. Bem,
talvez só tenha umas duas palavras que rimem com ela, então eu
tenho que procurar e ir pesquisar na biblioteca.

Miranda: E ela gosta? Como ela reage?

Joe:        Ah, ela gosta, sim. Há alguns anos ela começou a querer fazer um para mim,
então ela fez alguns pequenos como estes. Eu faço nove cartões
por ano para ela. No Dia das Mães e no nosso aniversário; 4 de julho
foi o dia em que a conheci, em 1948, então este foi o último cartão
que fiz. E faço no Natal, no Ano Novo, na Páscoa e no Dia dos
Namorados. Acabamos de comemorar nosso sexagésimo segundo
aniversário, estamos casados há sessenta e dois anos.





 



 



Miranda: Eu acabei de me casar há dois meses… Espero que tenhamos muitos Quatro
de Julho juntos assim.

 
Fiz uma conta rápida — em sessenta e dois anos eu teria noventa e sete e meu

marido cento e cinco. Nossos limeriques com certeza não rimariam mais. Voltei a
atenção para uma colagem enorme com fotos de animais de estimação.

 
Joe:        Todos os animais já se foram, mas esses são de anos atrás. Os últimos

cachorros morreram em 1982. Tivemos nove, e todos morreram
num intervalo de cinquenta e um dias. Acredita nisso? Do dia de
Natal a primeiro de fevereiro.

Miranda: Vocês tiveram nove cachorros ao mesmo tempo?

Joe:        É, tínhamos doze cachorros quando nos mudamos para cá, e nos primeiros
seis, sete anos, as pessoas achavam que só tínhamos um
cachorro, porque eles ficavam mais ou menos dentro de casa o
tempo todo. Agora temos gatos, mas um deles a Mãe quer pegar
amanhã, acho, e talvez se desfazer dele. Ele deve ter uns dezenove
anos, e de repente começou a descer a ladeira. Nós damos comida
para ele umas oito vezes por dia, mesmo assim ele está que é pele e
osso. O veterinário diz que isso às vezes acontece quando eles
ficam velhos, porque eu sei que ele come. Mas agora está bem mal.

Miranda: Como ele se chama?

Joe:        Ele se chama Bola de Neve, deve ter uma foto dele aqui em algum lugar. Está
numa daquelas fotos ali… é um gato branco. E a outra gata está no
quarto com a minha mulher, o nome dela é Sedosa.

Miranda: O que há naquele balde pendurado no teto?

Joe:        Ah, aquilo eram os brinquedos favoritos de alguns dos nossos animais de
estimação. Veja, lá está escrito: os nomes neste balde são dos oito
filhotes de cachorro que eu trouxe para a califórnia em agosto de
1970. rosie, nossa gata de rua por dezessete anos, jannie, ginger,
bonnie, huggy bumbum, big fat teddy bear, randy dandy do zo,
princess tootsie bell, missapussy, clydie boops, blackie big boy,
corky… e por aí afora.





Joe parecia ter os olhos cheios de lágrimas enquanto lia os nomes no balde; um
raro momento de silêncio caiu sobre ele e Joe passou os olhos pela sala como se
procurasse o que dizer. Apontei para uma pilha de listas.

 
Miranda: São listas de compras?

Joe:         São, eu faço compras para sete viúvas e um viúvo — eles não podem sair de
casa. Tem um casaco que uso quando vou à loja. Ele pertencia a um
policial que conheci e que foi baleado e morto; o irmão dele me deu
o casaco. Ele disse: “Toda vez que você for ao supermercado, eu
quero que o use”. Bem, eu vou pelo menos quatro vezes por
semana, talvez pelo menos duzentas vezes por ano, por uns trinta
e cinco, trinta e seis anos. Devo ter usado o casaco para ir à loja,
ah, três ou quatro mil vezes, e minha mulher precisou remendá-lo.
Mas agora quase já não dá pra consertar.

 
Joe quis me mostrar o quintal, que tinha dezenas de palmeiras minguadas que ele

disse serem todas descendentes de uma árvore que ele havia pegado no lixo de alguém.
Serpenteamos por entre as plantas até a parede do fundo, cheia de nomes entalhados.

 
Joe:         Aqui é onde enterrei a maioria dos cachorros e gatos. Eu não os enterro a

quinze centímetros do chão. Eu cavo um buraco de dois metros de
profundidade, calculando que assim nunca ninguém vai tirá-los
daqui, e os mantenho perto do muro. Acho que se alguém vier pra
cá e fizer uma piscina, eles não vão atrapalhar de jeito nenhum.





Miranda: Isso é bem fundo.

Joe:        É, eu tenho que ter uma escada bem perto do buraco para depois poder sair.
Eu nem consigo sair do buraco.

Miranda: O que está escrito no muro?

Joe:        Bem, eu gravei o nome dos cachorros e dos gatos com cinzel e martelo. Há
nomes por toda parte… Jilly, Corky, Mittens, Puggy, de todos.

Miranda: E esse buraco é para um gato que…

Joe:        É para o Bola de Neve… vai ter que ser sacrificado.

Miranda: Certo. Então, este é por antecedência.

 
Joe era devastador, mas não como Ron. Ele era como um anjo obsessivo-

compulsivo, trabalhando furiosamente do lado do bem. Ficou cada vez mais difícil me
lembrar de que eu o havia conhecido apenas hoje e que não tinha nenhuma
responsabilidade com ele nem uma história com ele.





 



Joe:        Talvez neste Natal você possa vir, porque eu começo a decorar por volta de 15
de novembro e deixo tudo até 15 de janeiro. Então, você será bem-
vinda a qualquer momento. Como foi que disse que é o seu
primeiro nome… Maria?

Miranda: Miranda.

Joe:        Ah, Miranda.

Miranda: E qual é mesmo o seu nome?

Joe:       Joe.

Miranda: Joe. Claro. Bem, não queremos tomar mais seu tempo. Nós só vamos…

Joe:        Tudo bem, eu tenho tempo.

 
Quando afinal nos libertamos dele, nos sentamos no carro muito quietos, nos

sentindo estranhamente piegas. Alfred disse alguma coisa sobre querer ser um
namorado melhor para a sua namorada. Eu me senti como se não estivesse vivendo
bem o bastante — eu me confundia com coisas que não me perturbariam se eu tivesse
nascido em 1929.

E para completar a visita tinha sido inundada de morte. Morte mesmo: os túmulos
de todos aqueles cachorros e gatos, as viúvas para quem ele fazia compras e sua
própria morte, à qual se referiu mais de uma vez, mas de um jeito tranquilo, como se
estivesse tentando fazer um monte de coisas antes desse prazo. Percebi que fazia
oitenta e um anos que ele tinha começado a trilhar aquele caminho com sua lista de
coisas a fazer, e ele estava sempre atrasado, e aquilo tornava tudo urgente e vívido,
mesmo agora, especialmente agora. Como é estranho cruzar com alguém pela primeira
vez pouco antes de seu fim.

Naquele mesmo dia, liguei outra vez para Joe — não me permiti pensar muito no
assunto. Peguei Alfred e a câmera de vídeo e voltamos à casa próxima ao aeroporto.
Sugeri que reencenássemos nosso primeiro encontro, eu ia bater na porta, ele me
deixaria entrar, me mostraria os cartões de Natal. Certo? Sim. O.k., vamos tentar.

Uma coisa inesperada aconteceu quando Joe abriu a porta, e não foi a coisa
inesperada pela qual eu já sabia que deveria esperar. Joe improvisou. Ele me disse para
ter cuidado onde pisava quando entrei. Ele não foi direto para os cartões; mostrou-me
um pouco do que havia em volta. Apontou algumas coisas que queria me mostrar de
qualquer maneira. Ele não tinha se esquecido de que havíamos combinado reencenar —
só tinha seus próprios planos. Precisei interromper: “Agora eu vou tentar ir embora, e
você lembra como não me deixou sair?”. Ele concordou com a cabeça. “Faça isso, não
me deixe ir embora.” Fui para a porta. “Fique mais um pouco”, exclamou Joe. “Eu posso
lhe mostrar algumas coisas que você nunca imaginou que existiam.”



Fomos para o quintal reencenar a turnê de Joe pelo seu cemitério de animais.
“Nosso gato se chama Paw-Paw”, falei, imaginando que Jason poderia dizer algo assim.
Joe me olhou confuso e eu expliquei que no filme havia um gato chamado Paw-Paw.
“Ele tem esse nome por causa do lago?”, perguntou. “Não”, eu disse, e tentei explicar
que ele não era completamente real, mesmo no filme; era mais um símbolo de amor
daquele casal. Ele me interrompeu. “Porque eu e minha mulher nos conhecemos no
lago Paw-Paw há sessenta e dois anos.”

Fui para casa com uma fita cheia de cenas que começaram como improvisações,
mas que foram resvalando para a realidade, tornando-se pequenos documentários. Joe
poderia fazer o que eu pedi, mas sua vida era tão exigente, e tão bizarramente relevante,
que ultrapassava qualquer ficção. E deixei assim.

Pensei nos seus sessenta e dois anos de cartões ternos e obscenos, e alguma
coisa se desenrolou dentro de mim. Talvez eu tivesse calculado mal o que restava da
minha vida. Talvez não fosse troco miúdo. Ou quem sabe a coisa toda fosse troco
miúdo do começo ao fim — muitos, muitos pequenos momentos, cada feriado, cada
Dia dos Namorados, cada ano insuportavelmente repetitivo e ainda assim de alguma
maneira sempre novo. A gente nunca pode comprar alguma coisa com ele, nunca pode
contar com ele para algo mais valioso ou mais completo. Eram só todos aqueles dias,
mantidos juntos apenas pela memória frágil de uma pessoa — ou, se tivermos sorte, de
duas. E por causa disso, dessa falta de significado ou de valor inerente, era admirável.
Como a mais intrincada e radical obra de arte, o tipo de arte que eu estava sempre
tentando fazer. Aquilo se atrevia a não significar nada e com isso exigia tudo da gente.

Imaginei Jason se encontrando com Joe e tendo a sensação de atordoamento
que eu sentia. Eu sabia que não seria bem-sucedida naquilo, na hora de reencenar eu
faria alguma coisa um pouco mais desajeitada e menos interessante do que a vida real.
Mas não eram as Autoridades Locais que me diziam isso; vinha mais de cima, ou bem lá
de baixo, e vinha com um sorriso — um sorrisinho meio rebelde e provocador, um
desafio. Sorri de volta.
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Jason: Vou me deixar ser
escolhido. Só
preciso ficar
atento e ouvir.

Sophie: Mas e se não…

Jason: Shhh. Estou ouvindo.
 

 
Se Sophie representava todas as minhas dúvidas e o pesadelo de quem eu seria se
sucumbisse a elas, Jason poderia ser a curiosidade e a fé que afugentariam esse medo.
Voltei ao começo do roteiro e acrescentei esse traço impulsivo e supersticioso em Jason
— ele só iria conhecer Joe, não todos os outros vendedores do PennySaver, mas se
comportaria em sua expedição do mesmo jeito que eu, por capricho, tentando acreditar
que cada coisa significava alguma coisa, e assim aprendendo o que precisava saber.
Levei algum tempo para me conformar com o fato de que Dina, Matilda, Ron, Andrew,
Michael, Pam, Beverly, Primila, Pauline, Raymond e Domingo não fariam parte do filme;
afinal, como uma ficção poderia incluir todos eles? Eu já tinha plena consciência do
quanto era pequeno o mundo que eu havia escrito; aquela precisava ser a minha versão
reduzida e compacta de Los Angeles. Eu sabia que, se realmente quisesse introduzir as
pessoas que conheci, precisaria um dia tentar algum tipo de documento não ficcional.
(Esse dia chegou.)



Escrevi uma série de cenas simples entre Joe e Jason que recriavam minha
experiência com ele. Depois que Jason e Sophie se tornam obcecados com sua própria
mortalidade, Jason decide usar o pouco tempo que lhe resta deixando-se levar pelo
destino — primeiro através de um trabalho aparentemente sem sentido e autoimposto
de venda de árvores, depois respondendo a um anúncio no PennySaver. Escrevi três
cenas para Joe.

 
(1) Joe vende a Jason um secador de cabelo antigo (inspirado em Dina) e, num tom

inquietante, exorta-o a voltar quando estiver pronto.
(2) Quando Jason volta, Joe lhe mostra os cartões que faz para sua mulher e lê

um limerique sujo. Recorda então as coisas terríveis que podem ocorrer no início de um
relacionamento. “Nós não tivemos nenhum problema desse tipo no começo”, diria
Jason. “Você está só começando”, responderia Joe.

(3) Jason visita Joe mais uma vez, e então percebe que Joe tem três estatuetas de
hipopótamo que Sophie e Jason também têm. E o sofá… eles têm o mesmo sofá laranja.
E os dois têm a mesma gravura de M. C. Escher de uma escada sem fim. Eu queria usar a
coincidência real de Paw-Paw, mas ela me pareceu significativa demais, aqueles detalhes
visuais poderiam ser sutis o bastante para passar despercebidos, e o Escher era meu
jeito de rir de mim mesma e do que estava tentando fazer — ser surreal quase a ponto
do kitsch e ainda assim falar sério. Antes que Jason se vá, Joe lhe dá um brinquedo para
Paw-Paw, uma bola numa mola que oscila para a frente e para trás como um
metrônomo.

Essas três cenas foram oitenta por cento improvisação e vinte por cento
roteirizadas; Joe foi instruído a, na maior parte do tempo, só falar sobre um tema, mas
ele precisava dizer algumas frases específicas, que eu leria para ele em off e ele repetiria.
Usaria suas próprias roupas e filmaríamos na casa dele.

Foi esse quase hipotético nonagésimo terceiro projeto de roteiro que se tornou
totalmente financiado, sinal verde, no inverno de 2009. Sempre imaginei um homem
gordo apertando um botão em sua mesa para acender uma luz verde. É fácil — você só
tem que convencê-lo a levantar o dedinho gorducho. Nesse caso, não havia homem
nenhum, nenhum interruptor decisivo, só um monte de cálculos, a maioria subtrações,
e-mails entre empresas do mesmo ramo na Alemanha, Reino Unido e França. A maior
parte do dinheiro viria da Alemanha, com a condição de contratarmos uma equipe
alemã, providenciarmos todos os vistos e acomodações em Los Angeles, trazê-los de
avião para os Estados Unidos, filmarmos em vinte e um dias e mandá-los de volta para
casa. Além disso, determinado percentual do elenco deveria ser europeu, com prova de
cidadania, o que significava que a maioria dos coadjuvantes ia ter sotaque. Por fim, eu
teria que morar na Alemanha enquanto terminava a pós-produção, no inverno. Ótimo,
eu disse, e fui sincera, sabendo que aquele era o ônus de escalar atores que não eram
grandes estrelas (inclusive eu mesma) e um ator que, na verdade, era um pintor de
paredes aposentado. Parecia um preço razoável a pagar para conseguir contar uma
história tão estranha no mais caro, mas em última análise mais acessível, meio de
comunicação. Dankeschön, eu disse. Vamos em frente.



Agora que eu dependia dele, toda a existência de Joe pareceu de repente um
tanto precária. Nem preciso dizer que ele não tinha e-mail ou celular. Dei o número do
telefone dele para o meu produtor, mas Joe parecia nunca atender. Alfred acabou indo
até a casa dele e descobriu que o aparelho tinha quebrado e eles nem sequer se
preocuparam em consertá-lo. Alfred comprou um aparelho novo para eles e eu comprei
uma cadeira La-Z-Boy para a mulher de Joe, Carolyn; ela era diabética e o médico tinha
dito que ela precisava ficar com as pernas para cima. Eu quase nunca via Carolyn; para
mim ela era uma musa mítica, objeto de centenas de poemas. Eu havia lido sobre seus
peitos e até sua vulva, mas ela estava sempre no quarto, com a porta fechada.

Mantive Joe afastado de uma série de preparativos que antecederam as filmagens.
Na verdade, não ensaiei com ele como fiz com Hamish Linklater (Jason) e David
Warshofsky (Marshall). Nem sequer lhe mostrei o roteiro. Minha sensação era de que Joe
se sairia muito bem como Joe no dia de rodar, e não havia nada que eu pudesse fazer
para mudar as coisas — por isso daria certo. Não o chamei para participar da leitura do
roteiro feita meses antes de rodarmos; seria longa e agonizante e poderia lhe dar uma
impressão errada sobre o que era atuar. Um ator chamado Tom Bower leu as falas que
eu tinha esboçado para Joe. Pedi a Tom que também lesse as falas da Lua; nem todos os
papéis estavam preenchidos, então alguns atores precisaram fazer mais de um
personagem na leitura. Todos nos atrapalhamos, e depois me encontrei com uma amiga
para ouvir seus comentários. Eram muitos, mas ela achava que eu tinha feito boas
mudanças, sobretudo a ideia de Joe ser também a Lua. O que ele passou a ser a partir
daquele momento.

 
Prefiro não descrever a primeira semana de filmagem. Quando estou ansiosa,

perco peso, e perdi três quilos naqueles dias. Tudo o que poderia dar errado deu.
Exceto que, e eu registrava isso no fim de cada dia, ninguém tinha morrido.

Então, no final da semana, minha produtora, Gina, disse que precisava me dizer
uma coisa; era sobre Joe. Meu coração ficou apertado. Ele estava bem, mas quando a
equipe de locação examinava sua casa, Joe mencionou ter acabado de receber do
médico um diagnóstico de câncer e que tinha apenas duas semanas de vida.
Filmaríamos a cena dele em uma semana. Gina disse haver conversado com ele e que Joe
insistiu em continuar, mas que a decisão era minha. Todos os nossos problemas
cinematográficos desapareceram por instantes, restando apenas tristeza, uma dor
terrível por aquele homem e sua mulher. E eu sabia que não havia como continuarmos
com ele; seria irresponsabilidade e uma coisa, sinceramente, assustadora.

E assim foi. Liguei para Joe do estúdio. Ele disse que estava se sentindo bem, e eu
disse que sabia que sim, mas que era obrigada a fazer o que eu achava ser o melhor.
“Bem, você é a chefe”, respondeu ele, sombrio. Eu tinha me acostumado com seu
vozeirão e sua tagarelice, mas naquele momento ouvi o homem que havia pintado
edifícios durante setenta anos, um trabalhador acostumado a ser parte de uma equipe e
fazer o que o chefe mandava. Alguns chefes talvez não tivessem sido muito gentis.

Naquele fim de semana, sentei-me numa sala e vi atores idosos lerem as falas de
Joe. Estava tão exausta que meu objetivo era só não chorar durante os testes. Toda a



ideia para o papel de Joe era Joe. A maioria das falas que eu havia escrito não tinha
importância, eram apenas palavras vazias colocadas para Joe improvisar. Quando
aqueles velhos improvisavam, baseavam-se em suas histórias pessoais — de uma vida
inteira como atores. Não era um monte de gente chata, mas nenhum deles tinha
conhecido sua mulher no Lago Paw-Paw.

Depois de observar um homem particularmente frágil titubear ao longo da leitura,
reclamei com Gina, dizendo que, na verdade, aqueles homens de oitenta anos pareciam
mais doentes do que Joe; quem nos garantiria que eles também não tinham câncer e só
duas semanas de vida? Também me ocorreu que Joe contava com os cheques que
estávamos prestes a lhe dar por seu trabalho e pelo aluguel de sua casa. Será que eu
tinha entrado na vida dele, lhe dado esperanças e depois o tinha desapontado… o tinha
deixado lá para morrer?

Depois daqueles ensaios deprimentes, pedi a meu marido que fosse comigo ver
Joe; eu não confiava totalmente em mim. Ficamos andando de um lado para o outro na
sala de Joe, tentando dar uma ideia do que seria a filmagem.

— Um dia normal é muito longo — eu disse. — Coisa de doze, catorze horas.
— Haveria muita gente aqui — acrescentou meu marido, passando os olhos pela

casa minúscula.
— Seria como o Exército entrando e assumindo o controle.
— Eles vão estragar os tapetes? — perguntou Joe.
— Não, não — respondemos —, eles cobririam a casa toda com tapetes de

borracha.
Depois de algum tempo, tínhamos discutido todos os detalhes e não havia mais o

que dizer. Eu precisava me decidir.
— Bem — disse com voz trêmula —, eu gostaria de fazer isso com você, se você

realmente quiser.
— Eu realmente quero — afirmou Joe.
Exageramos e rodamos com duas câmeras o dia inteiro, sabendo que não

poderíamos esperar Joe repetir coisas que tinha feito, então cada cena foi rodada
fechada e aberta ao mesmo tempo. Depois filmamos diversas reações de Hamish, que
com sorte amarrariam o diálogo à ficção. Quando pedi a Joe que vendesse a Hamish o
velho secador de cabelo, ele lidou com aquilo como um improvisador experiente, hilário
e real. Muito mais difícil era tentar levá-lo a dizer falas específicas, em especial “Você
está só começando”. Fazia um calor infernal, a sala estava entupida de gente e ele vinha
trabalhando por horas e horas (muitas delas à espera de que os aviões passassem).
Estava difícil continuar insistindo para que ele dissesse essa frase em particular, que há
muito tempo deixara de fazer sentido. Ele deve ter tentado umas cinquenta vezes, com
muita doçura, sempre passando longe e engatando num monólogo sobre seus
primeiros anos de casado, dos quais se lembrava perfeitamente. Afinal, numa tomada
ele disse: “Você está só no meio do começo, bem agora”. Era uma ideia muito melhor e
mais específica — a de que um começo poderia ter começo, meio e fim.

No final do seu dia de catorze horas de filmagem, Joe estava de bom humor e
parecia relutante em nos ver indo embora, em especial as mulheres bonitas. E duas



semanas depois ele ainda estava muito vivo, fazendo consertos em sua casa. Quando
terminei a filmagem, apressei-me em editar suas cenas e gravar suas falas em off no
papel da Lua. Mas Joe continuava não morrendo, então depois de algum tempo relaxei
e, enquanto editava e reeditava o filme, ele concordou em refazer muitas, muitas
sessões de gravação. Uma vez, levei meu laptop para poder ver a cena antes de
começarmos o processo de sincronização da gravação. Ele pareceu desconcertado com
a visão de si mesmo na tela.

— É estranho se ver aqui, não é? — perguntei, tirando a tela de seu campo visual.
— Eu não tinha percebido que estava tão velho — disse ele.
No final da nossa última sessão de gravação, perguntei-lhe como descreveria o

que acontecera, o que tínhamos feito juntos.





Joe: Bem, há uns seis anos
comprei
cinquenta mil
cartões de Natal
de um amigo,
quando ele teve
um ataque
cardíaco. Depois
anunciei os
cartões no
PennySaver, você
apareceu e bateu
na minha porta
dizendo que
estava



respondendo ao
anúncio. Depois
você me explicou
o que queria fazer
e me perguntou
se eu estava
disposto a fazê-
lo.

Miranda:Por que você fez?

Joe: Bom, eu sou meio
aventureiro.
Pensei que valia a
pena tentar fazer
e ver se eu
gostava enquanto



fazia.

Miranda:E como foi?

Joe: Foi muito bom trabalhar
com você. Você
quer uma coisa
feita e você vai
parar e pensar de
que jeito
exatamente você
quer aquilo e vai
fazer tudo
depressa. Eu não
sei se haveria
futuro para mim,
você sabe,



fazendo um
pouco de
figuração. Mas sei
que não vou ser
um grande ator
de cinema.

Miranda:Como foi o dia em que
filmamos na sua
casa?

Joe: Bom, foi meio agitado,
precisei acordar
cedo para dar
comida para os
gatos por volta
das cinco e meia,



seis horas. Os
gatos são do
vizinho, não
meus. Os meus
agora estão todos
mortos. Fui até
um
estacionamento
onde a maior
parte da equipe
deixou o carro, e
serviram um café
da manhã. Bom,
tomei umas
xícaras de café e
comi umas



rosquinhas. Então
voltei para cá.
Mas aí começou a
ficar meio
agitado, porque
tinha um monte
de gente em volta
sem fazer nada e
eu não sabia por
que estavam aqui.
Tive que dizer
para eles ficarem
fora de um dos
quartos, porque
eu tenho um



monte de papéis
importantes lá,
você sabe, e eu
não queria eles
por lá. Mas, fora
isso, foi tudo
muito bom.

Miranda:Como foi trabalhar com
Hamish?

Joe: Hamish foi mesmo legal…
me dei bem com
ele desde a hora
em que ele
chegou até a hora
em que saiu.



Fiquei meio
surpreso, você
sabe, um grande
astro como
aquele entrando
numa coisa
pequena como
essa. Mas imagino
que isso pode vir
a ser um grande
sucesso, sabe.
Ganhar um Oscar.

Miranda:Quando foi a última vez
que você foi ao
cinema?



Joe: Nós não saímos muito,
desde que os
preços
começaram a
subir, sabe. A
última vez que fui
ao cinema foi em
outubro de 1969.
Era um filme
censurado,
quando eles
começaram a
aparecer, no final
dos anos 1960.
Era uma sessão ao



ar livre… não me
lembro mais o
nome do lugar.
Mas em todas as
ruas em volta, os
carros estavam
estacionados
com centenas de
crianças em cima
dos tetos, vendo
o filme. Você
sabe, vendo de
graça.
Aprendendo uma
coisa nova, como
se nunca



tivessem feito
aquilo.

 
Finalizei o filme na Alemanha e voltei para casa na véspera do Dia de Ação de

Graças. Um dia depois do Dia de Ação de Graças, telefonei para Joe. Sua mulher Carolyn
atendeu e disse que fazia dois dias que Joe tinha morrido.

Fiquei muito triste e comecei a repetir isso, e, mesmo mal nos conhecendo, nós
duas ficamos rindo e chorando. Eu tinha pensado nela como uma pessoa sombria ou
insignificante, mas ela não era assim, de jeito nenhum. Carolyn era vulnerável e ardente,
com uma voz rouca. Fizemos piadas sobre Joe e, rindo, nos esquecemos por um
instante, e depois nos lembramos e choramos de novo. E o tempo todo tentei desligar
o telefone, porque parecia presunçoso falar com ela agora. Quem era eu? Apenas uma
pessoa que tinha respondido ao anúncio do marido dela no PennySaver. Mas Carolyn
queria me contar o último dia dele. “Ele estava na cama, eu o beijei e, você sabe,
brinquei um pouco com ele, aí saí do quarto por um momento e, quando voltei, ele
tinha ido embora.” Murmurei alguma coisa simpática, mas pensando: Brincou com ele?
Será que Joe tinha sido masturbado antes de morrer? Pensei nos cartões obscenos e
isso me pareceu possível. Carolyn descreveu algumas “pessoas judias maravilhosas do
Skirball” que tinham ido lavar o corpo dele e cuidar de tudo. Soluçou e disse que o
plano não era aquele; ela deveria morrer primeiro.







Brigitte e eu fomos visitá-la algumas semanas depois. Era estranho estar naquela
casa sem Joe, tudo muito quieto. E, claro, Carolyn não estava em seu quarto como de
costume.

— Quer vê-lo? Ele está bem ali — disse ela, apontando atrás de mim.
Sorri meio apavorada e sem entender, e me virei bem devagar.
— Na lata de tinta. Porque tudo o que ele fazia era pintar. Ele nunca parava quieto.

Nós o colocamos na lata para que ele fique aqui, onde eu possa vê-lo. Não está lá fora
em qualquer lugar, em qualquer… túmulo. E eu disse ao meu filho: “Quando eu for,
quero ser colocada na lata com o pai”. Ele perguntou: “Tem certeza?”. E eu disse:
“Tenho, tenho certeza! Por que não? E, se a lata não for grande o bastante, arrume
outra maior”.

Carolyn e eu andamos pela casa olhando todas as coisas velhas dos dois e
conversando. Me imaginei vivendo sozinha em nossa casa depois da morte hipotética
do meu marido, e isso me pareceu insuportavelmente triste. Eu teria que me mudar para
o escritório de novo, onde tentara escrever o roteiro, para a pequena caverna.
Recomeçaria de onde tinha parado antes de conhecê-lo, quando eu tinha trinta anos.
Iria afinal fazer uma sopa com os grandes feijões do Norte e me sentaria para tomar a tal
sopa sozinha. Depois iria dormir, como se toda a minha vida com ele tivesse sido um
único e longo dia.

Brigitte estava fotografando Carolyn e dizendo que ela parecia ser uma pessoa
feliz. Carolyn concordou e depois acrescentou:

— Sabe, não é bom ser uma pessoa triste. É o que Dorothy sempre diz. Dorothy é
a minha amiga. Eu falei dela para vocês, certo? Somos amigas há setenta e três anos.

Aquele número me arrancou da minha história triste.
— Então você a conhece há mais tempo do que Joe?
— Ah, é. Eu a conheci quando tinha sete anos.
Toquei na redoma de vidro que continha a minúscula noiva e o minúsculo noivo

do bolo de casamento de Joe e Carolyn. Dorothy tinha ido ao casamento.
Provavelmente havia jogado arroz em sua melhor amiga. E depois, o que fez? Como
passou o resto da vida? Eu poderia telefonar para ela naquele instante e perguntar.
Quase doeu me lembrar de que Joe e Carolyn eram parte do mundo, cercados por um
número infinito de histórias simultâneas. Imaginei que aquela era uma das razões pelas
quais as pessoas se casam, para fazer uma ficção que pudesse ser contada. Não eram
só os filmes que não conseguiam absorver um elenco de personagens; nós também.
Precisávamos peneirar a vida para saber onde colocar nosso carinho e atenção, e aquilo
era uma coisa boa e doce. Mas, em conjunto ou isolados, estávamos ainda incrustados
num caleidoscópio, impiedosamente variado e contínuo, até o fim do fim. Eu sabia que
me esqueceria daquilo em menos de uma hora, e depois me lembraria, e me esqueceria,
e me lembraria. Cada vez que me lembrasse, seria um pequeno milagre, e me esquecer
era tão importante quanto — eu precisava acreditar na minha própria história. Talvez eu
não fosse passar meus últimos dias sozinha no meu escritório, tomando sopa e vestida
de preto. Talvez eu fosse viver sem ele entre as coisas que tínhamos feito juntos. Não
sem tristeza, mas não só tragicamente.





Carolyn estava separando os álbuns de fotografias e eu soube que era hora de ir.
Só precisava esclarecer uma última coisa.

— Eu devo ter ouvido errado, mas quando conversamos pela primeira vez,
quando você me falou que ele tinha morrido, você disse que o beijou e depois o que foi
que você fez? Você fez alguma coisa e em seguida foi para o outro quarto. Você
brincou…?

Carolyn esquadrinhou o ar, recordando.
— Eu estava andando de um lado para o outro, pondo-o na cama. Eu disse ao

Joe que o nariz dele estava gelado e que ele era um cachorrinho. O resto do corpo
estava quentinho porque tínhamos cobertas, você sabe, cobertores quentes. Mas o
nariz estava frio, e eu disse a ele: “Nossa, seu nariz está gelado. Você é um
cachorrinho”. E aí saí do quarto.
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