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Dormi na casa do meu namorado todas as noites, nos primeiros dois anos de namoro,
mas nao levei para |4 uma s6 peca de roupa, um pé de meia que fosse nem roupas de
baixo. O que significou eu ter que usar as mesmas roupas por muitos dias, até arranjar
um tempo para voltar 8 minha miseravel caverna, a poucas quadras de distancia. Depois
de vestir roupas limpas, andei por ali meio em transe, hipnotizada por aquela céapsula
do tempo da minha vida antes dele. Tudo estava exatamente como eu havia deixado.
Algumas locdes e xampus tinham se decantado em camadas, mas na gaveta do banheiro
ainda estavam os preservativos extraextragrandes do namorado anterior, com quem as
relacdes eram dolorosas. Eu tinha jogado fora algumas comidas, mas as néo pereciveis,
os 6timos feijoes do Norte, a canela e o arroz, todos aguardavam o diaem que eu me
lembraria da mulher sozinha que eu realmente era, voltaria para casa e poria o feijao de
molho. Quando, enfim, coloquei minhas roupas em sacos plasticos pretos e levei-as de
carro para a casa dele, fiz isso com uma espécie de atrevimento — como quando cortei o
cabelo nos ultimos anos do colégio ou larguei a faculdade. Coisa de impulso, garantia
de acabar em catastrofe, mas foda-se.

Estou morando na casa do namorado ha quatro anos (sem contar os dois em que
vivi & sem minhas roupas), estamos casados, entdo passei a pensar nelacomo minha
casa. Quase. Ainda pago o aluguel da pequena caverna, e quase tudo o que possuo
ainda esta |4, exatamente como antes. S6 no més passado joguei fora os preservativos
extraextragrandes, depois de muito pensar numa forma de da-los, sem me expor, a
algum sem-teto bem-dotado. Mantenho a casa porque o aluguel é barato e é 14 que
escrevo; virou meu escritério. E os 6timos feijoes do Norte, a canela e o arroz sdo a
minha garantia de volta, caso alguma coisa dé terrivelmente errado ou eu caiaem mim e
resolva reassumir minha condicdo de pessoa mais solitaria que ja existiu.

Esta historia se passaem 2009, logo depois do nosso casamento. Eu estava
escrevendo um roteiro na casinha. Escrevia na mesa da cozinha ou em minha antiga
cama com seus lencois baratos. Ou, como sabe muito bem qualquer um que tenha
tentado escrever alguma coisa nos Ultimos tempos, esses eram os lugares em que eu
preparava o cenério para escrever, mas em vez disso ficava procurando coisas online.
Parte disso poderia ter a ver com uma das personagens do meu roteiro, que também
estava tentando fazer alguma coisa, uma danca, mas em vez de dancar ficava
procurando dangas no YouTube. Entdo, de certa forma, a procrastinacéo era pesquisa.
Como se eu ja ndo soubesse como funcionava: me ver sendo levada pelo mar, fascinada



demais pelas ondas para pedir socorro. Eu tinha inveja dos escritores mais velhos, que
haviam conseguido se disciplinar antes da chegada da internet. Eu s6 tinha conseguido
escrever um roteiro e um livro antes que isso acontecesse.

O engragado na minha procrastinacgao era que o roteiro ja estava quase
terminado. Era como se eu tivesse lutado contra dragdes, perdido membros, rastejado
por pantanos e agora, finalmente, avistasse o castelo. Eu via criangcas mintsculas
agitando bandeiras das sacadas; tudo o que precisava fazer era atravessar um campo
para chegar até elas. Mas de repente eu senti muito, muito sono. E as criangas ndo
acreditaram quando me viram dobrar os joelhos e cair de cara no chao, de olhos
abertos. Imoével, eu observava formigas entrando e saindo apressadas de um buraco,
sabendo que me levantar seria mil vezes mais dificil do que ter enfrentado o dragdo ou o
pantano, e porisso eu nem mesmo tentei. S6 ficava clicando numa coisa atras da outra,
e atras da outra.

O filme era sobre um casal, Sophie e Jason, que planejava adotar um gato perdido
muito velho e doente chamado Paw-Paw. Como um bebé recém-nascido, o gato iria
precisar de cuidados continuos, sé que pelo resto davida, e poderia morrer tanto em
seis meses como em cinco anos. Embora bem-intencionados, Sophie e Jason estdo
apavorados com sua crescente falta de liberdade. Entdo, depois de apenas um més da
adogdo, eliminam de sua vida todas as distracdes — deixam seus empregos,
desconectam-se da internet — e passam a se concentrar em seus sonhos. Sophie quer
coreografar um balé e Jason se oferece como voluntario em um grupo ecolégico,
vendendo arvores de porta em porta. A medida que o més avanca, Sophie sente-se cada
vez mais humilhantemente paralisada. Num momento de desespero, elatem um caso
com um desconhecido — Marshall, um homem conservador de cinquenta anos que vive
em San Fernando Valley. No mundo suburbano de Marshall, Sophie ndo precisa ser ela
mesma; enquanto estiver 14, ndo precisara mais tentar (e falhar). Quando Sophie o deixa,
Jason para o tempo. Ele emperra as 3h14 da manha e s6 tem a lua com quem falar. O
resto do filme é sobre como eles encontram suas almas e voltam para casa.

Talvez porque eu ndo me sentisse muito segura enquanto escrevia o roteiro, e
porque tivesse me casado havia pouco tempo, o filme acabava sendo sobre fé, e mais
ainda sobre o pesadelo de n&o ter fé. Era assustadoramente facil imaginar uma mulher
que falha consigo mesma, mas a histéria de Jason me deixava confusa. Eu ndo
conseguia criar as cenas dele. Eu sabia que no final do filme ele perceberia que estava
vendendo arvores ndo porque acreditasse que aquilo fosse resolver alguma coisa — ele
naverdade achava que era tarde demais —, mas porque amava este lugar aqui, a Terra.
Eraum ato de devogdo. Um pouco como escrever ou amar alguém — nem sempre
achamos que vale a pena, mas, de alguma forma, nao desistir disso faz um sentido
inesperado depois de um tempo.

Portanto, eu sabia o comeco e o fim; s6 precisava imaginar um miolo
convincente, a parte em que a empreitada de Jason o pde em contato com estranhos,
talvez até dentro de suas casas, onde ele tem uma série de conversas interessantes,



hilarias ou transformadoras. Na verdade, escrever esses dialogos foi facil; criei sessenta
rascunhos diferentes com sessenta textos diferentes de vendas de arvores, e cadaum
deles me parecia realmente inspirado. Todas as vezes eu me convencia de que tinha
encontrado a pega que faltava para completar a histéria de um jeito hilério,
transformador. Todas as vezes eu me achava o méaximo quando, muito orgulhosa,
mandava o texto por e-mail para gente que eu respeitava, pensando, Ufa, as vezes
demora um pouco, mas, se a gente tiver fé e continuar tentando, a coisa certa acaba
chegando. E todos esses e-mails foram seguidos de e-mails escritos um dia ou, as
vezes, apenas algumas horas depois. "Assunto: N&o leia o rascunho que acabei de te
mandar!! Em breve mando outro!!”

Portanto, eu tinha perdido a fé. Estava deitada no campo olhando as formigas.
Jogava meu préprio nome no Google, como se a resposta parao meu problema
pudesse estar secretamente codificada num blog que falava do quanto eu era chata. Eu
nunca tinha entendido muito bem isso da bebida, o que era uma coisa que me afastava
da maioria das pessoas, mas agora eu chegava todos os dias da minha casinha e
procurava s6 falar com meu marido depois de tomar um gole de vinho. Eu tinha
passado trinta e cinco anos em intenso contato comigo mesma e ndo aguentava mais.
Conversava com as pessoas sobre bebida como se fosse um novo tipo decha queeu
tivesse descoberto numa loja de produtos orgéanicos. “O gosto é ruim, mas baixa a
ansiedade, e deixa a gente mais sociavel — vocé precisa experimentar!” Também me
tornei taciturnamente caseira. Lavava a loucga fazendo barulho. Preparava pratos
complicados e os apresentava com um desespero cheio de ressentimento. Parecia que
agora aquilo era tudo que eu era capaz de fazer.

Conto tudo isso para que vocés entendam por que eu ansiava pelas tercas-feiras.
Terca-feira era o dia em que o folheto PennySaver era entregue. Vinha escondido entre
cupons e outras correspondéncias inGteis. Eu o liaenquanto almocava e depois,
porque ndo tinha pressa de voltar a ndo escrever, acabava lendo-o inteiro, até os
anlincios de imoéveis no final. Examinava com cuidado cada item — ndo como
compradora, mas como uma curiosa cidada de Los Angeles. Cada entrada eracomo um
pequeno artigo de jornal. Os anuncios faiscavam: alguém na cidade estd vendendo uma
jaqueta. A jaqueta & de couro. Ela também é grande e preta. A pessoa acha que vale dez
dolares. Mas a pessoa ndo estad muito certa quanto ao preco e pode considerar outros,
mais baixos. Eu quis saber mais a respeito do que pensava essa pessoa da jaqueta de
couro, como ela passava seus dias, com o que sonhava, o que receava — mas nenhuma
dessas informagdes constava la4. O que constava era o telefone dela.

De um lado havia meu problema ficcional com Jason e as arvores e, do outro,
aquele numero de telefone. Para o qual, em circunstancias normais, eu jamais teria
ligado. Com certeza eu n&o precisava de uma jaqueta de couro. Mas naquele dia eu
realmente ndo queria voltar para o computador. Ndo s6 para o roteiro, mas também
para ainternet e sua escraviddo. Entado peguei o telefone. A regra implicita dos
classificados € que vocé s6 pode ligar para um numero para falar a respeito do item a
venda. Mas a outra regra, sempre, é que este € um pais livre, e eu estava querendo muito
sentir minha liberdade. Aquela poderia ser minha tnica chance de me sentir livre o dia



todo.

No meu mundo paranoico, todo lojista acha que estou roubando, todo homem
acha que sou prostituta ou Iésbica, toda mulher acha que sou Iésbica ou arrogante, e
toda crianca ou animal vé meu verdadeiro eu, e ele € mau. Porisso, quando liguei, tomei
cuidado para ndo ser eu mesma; perguntei sobre a jaqueta numa voz emprestada do
Beav de Leave it to Beaver. Esperava ser recebida com o mesmo tipo de tolerancia
perplexa que ele provocava.

A pessoa que atendeu eraum homem com umavoz sussurrante. Nao estava
surpreso com minha ligacdo — claro que néo, afinal tinha publicado o antncio.

— Ainda esta a venda. Vocé pode fazer uma oferta depois de vé-la — disse ele.

— Tabom, 6timo.

Houve uma pausa. Calculei o espaco gigantesco entre a conversa que estavamos
tendo e aonde eu gostaria de chegar. Saltei.

— Naverdade, eu estava pensando se, quando eu for ai ver a jaqueta, eu poderia
também entrevista-lo sobre sua vida e sobre vocé. Suas esperancas, seus medos...

Meu pedido foi acolhido com o tipo de siléncio que explode como um alarme.
Acrescentei depressa:

— Claro que eu pagaria pelo seu tempo. Cinquenta délares. Levard menos de uma
hora.

— Tudo bem.

— Bom, 6timo. Qual é o seu nome?

— Michael.



MICHARL
JAQUETA DECOURO PRETA, TAMANHO GRANDE
Uss 10

HOLLYW0OD

Era maravilhoso ter a oportunidade de sair da minha toca. Numa sacola, pus iogurte,
macas, garrafas de 4gua e um pequeno gravador. Era do tipo que usava minifitas
cassete; comprei quando tinha vinte e seis anos, para ouvir as fitas que o diretor Wayne
Wang me mandou depois de ter gravado nossas conversas sobre minha vida sexual
como parte da pesquisa que ele realizava para um filme que estava fazendo. Sempre
pensei nisso como um exercicio meio bizarro do qual participei por dinheiro e porque
eu gostava de falar de mim. Mas agora, ao por o gravador na bolsa, fui mais
condescendente. Talvez o sr. Wang s6 estivesse querendo conhecer melhor alguém que
ele ndo entendia direito. Talvez fosse apenas uma contingéncia do trabalho.

Fui de carro até a casa de Michael com uma fotdgrafa, Brigitte, e meu assistente,
Alfred. Brigitte conhecia toda a minha familia e os meus amigos, mas eu a conhecia fazia
pouco tempo, e ndo muito bem — ela era nossa fotégrafa de casamentos. Na minha
cabeca, o equipamento fotografico dela legitimava aquela saida; talvez eu fosse uma
jornalista ou detetive — sabe 142 Alfred ia junto para nos proteger de um estupro.

O endereco era o de um prédio de apartamentos gigantesco e velho no Hollywood
Boulevard, o tipo de lugar em que as atrizes de segunda categoria viviam nos anos 1930,
mas que agora era um pardieiro dos mais ordinérios. Ndo que meu mundo seja la muito
perfumado — minha casa, as casas dos meus amigos, as compras na Target, meu carro,
o correio —, s6 que sdo cheiros que eu conheco bem. Tentei fazer de conta que aquele
também era um cheiro familiar, alguma coisa doce demais combinada com outra
fritando na chapa ha trinta anos. Também procurei valorizar as pequenas béncéos,
como quando apertamos o 3 no elevador, ele subiu e parou num andar com o
correspondente nimero 3.

A porta se abriu e 14 estava Michael, um homem de sessenta e muitos anos,
troncudo, ombros largos, nariz de batata, uma blusa flcsia, peitos, batom cor-de-
rosa. Antes de abrir a porta completamente, ele declarou com toda a calma estar
passando por uma mudanca de sexo. Que legal, eu disse, e ele nos convidou para, por
favor, entrar. Era um apartamento conjugado, do tipo em que sala e cozinha sao
delimitadas por uma tira de metal no chéo, unindo o carpete ao linéleo. Ele nos
mostrou a jaqueta de couro e fiquei meio deslumbrada: ali estava ela, a coisa real.
Toquei o couro e na mesma hora senti uma vertigem. As vezes isso me acontece quando
fico frente a frente com objetos auténticos — é como um déja-vu, mas, em vez da
sensacgdo de que aquilo ja aconteceu, sou invadida pela consciéncia de que esta



acontecendo pela primeira vez, de que todas as outras vezes sé existiram na minha
cabeca.









Murmuramos nossa admiracdo pela jaqueta, que era absolutamente comum, e
perguntei se podia ligar o gravador. Michael se acomodou numa espreguicadeira
anatémica e eu me empoleirei no sofa. Dei uma olhada nas minhas perguntas, mas agora
elas pareciam fora de propésito.

Miranda: Quando vocé comecou a mudanca de sexo?
Michael: Ha seis meses.
Miranda: E quando foi que vocé soube que...

Michael: Ah, bom, eu soube quando era crianca, mas passei a vida inteira no armério.
Sai em 1996 e depois voltei, mas desta vez ndo vou voltar para o
armario. Vou até o fim com a minha transformacéo.

Miranda: Entédo a primeira vez deve ter sido dificil... Vocé nao teve uma boa experiéncia,
foiisso?

Michael: Nao, néo foi dificil. Eu decidi fazer a transformacao e ndo sei por que voltei
para o armario. E uma dessas coisas psicologicas que estou
tentando resolver com um psicélogo.

Michael falava baixo e com uma espécie de monotonia navoz que me fez pensar
se ele ndo estaria meio dopado. Nada de muito doido, talvez s6 alguns relaxantes
musculares para baixar a ansiedade. Esse pensamento me acalmou — fiquei contente de
haver algum amortecedor entre ele e minhas perguntas invasivas. Desejei ter tomado
alguns relaxantes musculares também.

Miranda: Como era a susavida antes de vocé se assumir?

Michael: Eu tentava ser como todos os homens e escondia o fato de que por dentro eu
me sentia uma mulher. Eu sabia disso desde crianga, mas por
muito tempo tive um medo enorme de me assumir. O movimento
para que os gays saissem do armario me ajudou a entender que eu
n&o devia agir daquela maneira.

Miranda: Como vocé ganhava a vida?
Michael: Eu tinha uma oficina mecénica.
Miranda: E o que vocé faz agora?

Michael: Agora estou aposentado.



Miranda: E esta vivendo de qué?

Michael: Da aposentadoria. Este prédio é do programa de baixa renda, entdo o aluguel é
bem razoavel. Antes eu vivia na espelunca mais barata de
Hollywood.

Miranda: E como vocé passa o seu tempo?

Michael: Faco compras e vejo televisdo, e caminho para manter a saude.
Miranda: Quais os seus programas preferidos?

Michael: The Price is Right e os noticiarios.

Miranda: Vocé se sente parte de uma comunidade aqui?

Michael: Eu faco parte de uma comunidade. Vou todas as sextas-feiras as reunides de
Percepcdes Transexuais, no Centro de Gays e Lésbicas em
McCadden, e um monte de transexuais também vdo. Homem-para-
mulher, mulher-para-homem. Conheci dois |4 que fizeram sua
grande cirurgia h4 quarenta anos.

Perguntei se eu podia dar uma olhada no apartamento e ele disse claro que sim.
Michael continuou sentado e ficou nos vendo andar por ali, examinando tudo em
siléncio.

Aquilo me fez pensar navenda de objetos pessoais em garagens, a sensacdo
grosseira de avaliar a vida inteira de alguém com um unico olhar ganancioso. A cada
segundo eu erguia as sobrancelhas numa garantia de interesse, mas Michael ndo estava
nem ai.

Miranda: Posso ver sua colecdo de filmes?

Michael: Ah! E tudo pornografia.

Fiz um gesto de concordancia e abri um sorriso caloroso, para mostrar que
pornografia ndo me incomodava.












Michael: Pode olhar.

Ajoelhei-me e analisei as fitas. Eram todas de mulheres, ou do que parecia ser
mulheres. Fiz um desses calculos modernos: homem-para-mulher + porné para
homens héteros = ele quer ser Iésbica?

Miranda: E de mulheres que vocé gosta?

Michael: Bem, ai tem pornografia hétero e pornografia trans. Também tem um pouco de

pornografia de travestis. E isso ai.

Essaresposta s6 despertou mais perguntas, mas eu estava envergovvnhada
demais para fazé-las. Tirei do bolso as perguntas que eu havia preparado.

Miranda: Vocé ja teve computador?

Michael: Ndo. Nunca tive computador. Talvez um dia desses eu arrume um. Uso o
computador da biblioteca.

Miranda: Ha alguma coisa que vocé queira e que ache que nunca vai ter?
Michael: Nao. Ndo na minha idade.
Miranda: Vocé se sente de bem com a vida?

Michael: E, sinto. A Unica coisa que esta faltando é a minha transicéo total; éa Gnica
coisa que me faz falta e que eu desejo. Estou ansioso porisso.

Miranda: E qual vocé diria que foi a época mais feliz da sua vida até agora?

Michael: Ah, eu gosto deviver. Estou sempre feliz. Nao sei dizer, entre uma épocae
outra, qual foi a mais feliz. Nunca pensei nisso.

Miranda: Nem todo mundo gosta de viver — vocé ja nasceu com esse temperamento ou
acha que seus pais incutiram esse sentimento em vocé?

Michael: Nao. Faz parte do meu temperamento. Nunca ninguém me ensinou isso.

Lancei um ponto de interrogacao para Brigitte e ela fez que sim com a cabeca,
tinha fotografado tudo. Entdo nos despedimos de Michael, com frases feitas nervosas e
insistentes, e em siléncio descemos de elevador até o primeiro andar. Saimos para o
ensolarado Hollywood Boulevard, uma rua pela qual passo de carro todos os dias.



Agora, quando eu olhar para esse prédio, vou saber que Michael est4 |4, vivendo de sua
aposentadoria, curtindo a vida e desejando apenas uma Ultima coisa — transformar-se
em mulher. Sua conviccdo me contagiou. Eu me senti acesa e alerta. As provas de sua fé
nesse desafio quase impossivel estavam por toda parte: a blusa rosa, a maquiagem
atulhando o banheiro, o suporte de peruca em forma de falo. Ndo eram sinais de
derrota. Nao se tratava de alguém que caia sonolento no final do percurso; naverdade,
tudo pelo que ele havia passado lhe trouxera a certeza do que importava agora.






Presa a minha mesa, eu tinha ficado bitolada e miope. Tinha me esquecido da
ousadia, de que ela ainda era uma opcéo. Se eu ndo era capaz de escrever as cenas,
entdo deveria realmente ir em frente com o fato de ndo conseguir escrevé-las. Decidi me
afastar do computador e da sugestdo de que eu poderia estar a beira de uma boa ideia.
Iria me encontrar com todos os vendedores do PennySaver que concordassem em me
receber. Me obrigaria a fazer isso como um trabalho. Arranjaria um gravador melhor e
sairia de carro por Los Angeles inteira como uma assistente social inexperiente e inatil.
Por qué? Pois é. Era a pergunta a ser respondida por meu novo trabalho.

Todas as vezes que eu tinha que discar para o nimero de um estranho, eu
precisava me esforcar, mas me obriguei a fazer isso, porque eu estava sem saida; ndo
telefonar seria o comeco de ndo fazer um monte de outras coisas, como sair da cama.
Comecei pelo primeiro item a venda (duas tacas de champanhe de prata, gravadas com
o ano 2000, vinte ddlares) e fui seguindo a lista. A maioria das pessoas nao queria ser
entrevistada, entdo, quando alguém concordava, eu me sentia lisonjeada, como se
tivessem me dito: “Sim, e depois que vocé me pagar cinquenta délares pela entrevista,
vou pagar a vocé um milhdo e meio de délares para financiar o seu filme”. Porque esse
era o outro problema. Com o tempo que eu havia levado para escrever o filme, minhas
economias tinham virado pé. De repente, todas as empresas que um ano antes tinham
ficado tdo animadas para me conhecer ndo financiavam nada que n&o tivesse Natalie
Portman como estrela. O que meio que me fez abragcar o movimento Riot Grrrl — eu saia
das reunides civilizadas em Beverly Hills me vendo dar meia-volta e entrando 14 nua,
com alguma coisa perfeita rabiscada na minha barriga com pincel atdmico preto. Mas
qual seria a resposta perfeita para uma insensibilidade l6gica e cautelosa? Eu nao sabia.
Entdo, continuava vestida e ia para a casa de alguém que tinha me dito sim, sem
questionamentos. Uma mulher que vendia trajes da india por cinco délares cada um.



PRIMILA

TRAJES DA INDIA
US$ 5 CADA

ARCADIA

Eu achava que pessoas muito ricas ndo anunciavam no PennySaver, mas, quando
chegamos a uma casa com torredes e talvez até balaustradas, dependendo do que fosse
isso, reviminha opinido. E, quando ouvi as notas longas da campainha musical de
Primila, pensei em rever muito mais — minha sexualidade, minha profissdo, meus
amigos; tudo isso se desmanchou no ar enquanto aqueles sinos tocavam. Seria assim
com as igrejas? E se eu me tornasse evangélica neste instante? Cruzei os bracos para
impedir que isso acontecesse e me lembrei de ficar atenta a conselhos misteriosos e
mensagens em cédigo. Em qualquer roteiro do tipo busca espiritual, era preciso ficar
muito alerta; eu me mantinha de sobreaviso para algo como “As arvores tém olhos”.
N3&o farianenhum sentido na ocasido, mas depois me salvaria a vida.

Uma indiana de meia-idade abriu a porta. Ela ndo usava trajes tipicos, apenas uma
roupa normal de mae de familia riquinha e conservadora. Tinha nas mados um mata-
moscas e cordialmente nos convidou para entrar, enquanto batia nas moscas com
ferocidade.

Miranda: Muito obrigada por nos receber.

Primila: Entdo, vocé pode me contar um pouco mais do que se trata? Vocé tem algum
folheto ou alguma coisa escrita sobre o que vocé faz ou sobre sua
empresa?

Miranda: Estou s6 entrevistando pessoas. Estou interessada apenas em obter uma visdo
das pessoas e daquilo pelo que elas se interessam, ter uma nocao
da historia de vida delas. Sou escritora e costumo escrever ficgéo,
mas isto vocé sabe, sempre sinto curiosidade pelas pessoas.
Entdo esta € uma oportunidade de...

Primila: Vocé escreve ficcado? Trabalha com algum tema em especial? Tem alguma
encomenda, segue alguma tendéncia?

Miranda: Eles sdo... quer dizer, caramba! Em geral é sobre pessoas tentando se conectar
de algum jeito, e aimportancia disso. E sobre as varias maneiras de
como as pessoas meio que fazem isso ser mais dificil do que o



necessario.
Primila: E apenas curiosidade, porque assim de repente...

Miranda: Eu sei, eu sei. Entdo, sei que ja conversamos um pouco por telefone, mas
agora que estou gravando... O que levou vocé a anunciar... o que
vocé esta vendendo no PennySaver?






Primila: Estou vendendo alguns trajes da india. Tenho uma boa quantidade deles. Estou
tentando fazer duas coisas. Uma é leva-los a pessoas que
provavelmente apreciariam esse tipo de traje étnico e que em geral
n&o tém oportunidade de possuir um. Tudo comecou, eu acho, no
ano passado, em julho. Fomos para a india, para uma aldeia de la.
Meu marido tem um interesse especial por esse lugar, porque sua
avo era dessa aldeia. Nos ultimos tempos, devido a falta de chuvas
etudo o mais, as colheitas foram escasseando. As pessoas da
aldeia disseram: “Vocé pode nos ajudar mandando algum dinheiro?
Estamos precisando de um sistema de irrigacdo motorizado”.

Entdo, organizei um evento em casa e vendi todos os trajes
indianos que eu tinha trazido da india. Fiz isso dois dias, dois
sébados, e levantei cerca de... acho que foram algumas centenas de
délares... Mandei tudo para |4, e eles conseguiram a tal bomba
motorizada.

Em abril, meu marido voltou para |3, e eles estavam muito felizes
com o sistema de irrigagdo, mas agora querem expandir seus
campos. Eu pensei: Vou por um antincio no PennySaver e talvez
encontre pessoas que queiram comprar as roupas. Veio uma
senhora e levou muita coisa, porque ela trabalha como figurante
em filmes e € uma mulher latina. Disse que as vezes eles querem que
ela se vistacomo indiana. Entéo, ela adorou tudo aqui.

Miranda: De que lugar da india vocé &2



sod family bei




Primila: Bombaim. Meu pai era meteorologista do aeroporto de Bombaim. Entao
construimos uma casa perto do aeroporto. Uma casa grande,
enorme, de trés andares.

Miranda: Vocé sabe me dizer qual é a sua lembranca mais antiga?

Primila: Sei. Eu tinha dois anos. Estava num navio, indo de Bombaim para a Inglaterra.
Eracomo uma grande casa de bonecas. Naquela época, as pessoas
n&o viajavam de avido, s6 de navio. Eu tinha apenas dois anos e me
lembro muito bem de tudo. Eu me chamo Primila, mas dizia para
todo mundo que meu nome era sra. Haggis. Ndo sei por que ou
como. Minha mae conta a histéria de como aquela menininha — eu
tinha cachos — ficava cercada por um grupo de pessoas que
perguntavam a ela: "Como é o seu nome, menina2”. E eu
respondia: “Sra. Haggis”. Insistia que esse era 0 meu nome. Eu
nunca tinha comido haggis, entdo néo sei de onde... Talvez eu
tenha ouvido falar de haggis e pensado... vocé sabe... é um prato
inglés.

Primila me mostrou a casa. Era imaculada e feminina, forrada de carpete branco e
enfeitada de bonecas grandes com vestidos de babados. E, mesmo sabendo que eu ndo
era reporter nem alguém de prestigio, comecou a me contar coisas sobre si mesma,
como Michael tinha feito, como se a entrevista realmente valesse alguma coisa. Ocorreu-
me que a histéria de cada pessoa interessa demais a ela propria, entdo quanto mais eu
ouvia, mais ela queria falar.

Primila: Eu escrevo poemas com um tema ou uma mensagem. “Cada dia é um presente”
foi um tema. Ai, depois do Dia de A¢do de Gracas, escrevi “Dez
razdes para agradecer”. H& outro, “Procure o arco-iris”. Tantas
coisas me aconteceram, mas ainda tento me manter sempre pra
cima e positiva a qualquer custo. Perdi minha irma de uma forma
tragica, de cancer, ha alguns anos. Ela teve cancer de célon, quarto
estagio. Tinha trinta e cinco anos e quatro filhos pequenos. Nao
queriam dar o visto para ela vir aos Estados Unidos, e ela estava no
Gltimo més. Eu falava com a embaixada na india e era sempre nao,
ndo, porque eles ndo acreditavam; ela parecia tdo saudavel, dai eles
néo acreditavam.

Era Agdo de Gragas aqui nos Estados Unidos. Entdo no dia seguinte
eu acordei e pensei: Vou falar com o funcionario mais graduado. O
nome dele era Tom Fury, ainda me lembro. Era toda aquela
hierarquia de gente. Finalmente ele veio ao telefone e eu disse: “Sr.



Fury, eu s6 quero Ihe dizer uma coisa. Se minha irma nao
conseguir, eu ficarei em paz porque fiz tudo o que podia. E ela sabe
quanto eu aamo”. Depois eu disse: "“Quem quer que tenha sido um
instrumento para negar a ela esta Gltima oportunidade terd que
viver com isso pelo resto da vida e ter4d que responder porisso no
Dia do Juizo Final”. Foi tudo o que eu disse, e “Muito obrigada”. E
isso de eles ndo concederem o visto ja durava trés meses.

As duas da manha o telefone tocou. Era minha mae, da india.
“Primila, vocé n&o vai acreditar. Ligaram da embaixada. Concederam
o visto para a familia inteira.” E, quando meu irméo foi buscar os
vistos, eles disseram que aquilo nunca havia acontecido na histéria
da embaixada.

Ela morreu no dia 24 de dezembro. N6s a enterramos no dia 31de
dezembro, em Forest Lawn. Entdo fiquei com os filhos dela, e os
criei. Porisso, aconteca o que acontecer, eu sempre tento
compartilhar as coisas que podemos aprender com o que acontece
nanossavida, como podemos ajudar os outros.

Miranda: E como vocé ganha a vida?

Primila: Sou diretora de reabilitacéo em um hospital. Trabalho 14 ha vinte e trés anos.
Sou tao apaixonada pelo meu trabalho que em vinte e trés anos
nunca tive uma falta que ndo fosse programada. Nunca cheguei e
disse: "Hoje ndo vou”. Mas hoje eu tranquei a minha porta sem
querer — sempre tranco a porta do meu quarto quando meu
marido esta na india — e percebi que minha bolsa tinha ficado la
dentro com a chave do carro. Eu n&o sabia o que fazer. Fuilde
sacudi a porta. Ela ndo abriu. Entdo pensei: O que eu fago? Vou
ligar para o meu filho. Ai meu filho diz: “Mé&e, vocé nunca ficou
doente. Estou ocupado. Talvez hoje seja a primeira vez na sua
vida... que vocé tem um motivo: vocé esta sem carro”. Eu disse:
“Vocé nao pode estar falando sério. Eu nunca faria uma coisa
dessas”. No dia que eu cair morta ai eu ndo aparego no trabalho.
Entéo fui la em cima de novo, sacudi um pouco mais a portae
consegui tird-la do lugar.

Miranda: Vocé arrombou a porta?

Primila: Sim.

Primila nos levou ao andar de cima e nos mostrou a porta saindo das dobradicas,



e depois chamou nossa atencdo para duas paredes da casa onde um pequeno
quadrado havia sido removido. Disse-me para adivinhar para que serviam aqueles
buracos, e eu respondi que nao fazia a menor ideia.

Primila: Tudo bem, vou contar, porque é uma histéria engracada. Um dia, eu estava no
trabalho, meu sobrinho Benny me telefona e diz: “Tia, estou
ouvindo vozes na parede. Ndo vém do teto, vém da parede
mesmo”. Eu disse: "Que bobagem!”. Mas quando cheguei em casa
eu ouvi, e eraverdade; no closet, atras da parede — dentro da
parede —, havia um miau, miau. Entdo meu genro abriu um buraco
na parede do closet e p6s um pouco de comida la dentro. E de
manha |4 estava o mais lindo gatinho branco e preto, com apenas
duas semanas de vida.

E entdo, uma ou duas semanas depois, logo atrads do aquecedor, ele me chama e diz:
“Tia, tem outro miau aqui”. E era verdade, abrimos um buraco ali e
outro gatinho apareceu. E depois aconteceu mais umavez! Uma
arvore tinha crescido acima da nossa parede, a gata tinha subido,
feito um buraco no nosso telhado e entrado no sétédo para ter seus
filhotes. E eles estavam caindo pelo vdo do isolamento térmico.
Minhas filhas estdo casadas e estou esperando pelos netos, ea
piada é que a cegonha s6 traz bebés de quatro patas paraa minha
casa.






Antes de irmos embora, ela me mostrou como vestir um séari corretamente.
Enquanto ela enrolava o tecido em volta dos meus quadris, percebi que iria me juntar a
atriz latina quando Primila contasse sua histéria sobre as pessoas que haviam
respondido ao antncio. Eu tinha me achado escandalosamente ousada, mas os
vendedores do PennySaver ndo se preocupavam muito em convidar desconhecidos
para entrar em sua casa. Entdo eu nédo precisava ficar tdo nervosa... Podia abandonar a
voz de Leave it to Beaver e me concentrar nas pistas secretas que cada pessoa tentava
me transmitir.

Naquela noite, escrevi: (1) Cada dia é um presente e (2) Procure o arco-iris.
Presente. Arco-iris. Primila era uma bruxa derrubando portas e ameacando funcionérios
com a danacéo eterna. Tinha adotado quatro filhos e trés netos de quatro patas. Risquei
as pistas um e dois. Eram obviamente mensagens enganadoras. Claro que a verdade ndo
seria docemente escondida por um lema, porque eu ndo era nem Jodo nem Maria. Minha
investigacdo foiinconclusiva, mas nao foi de faz de conta, eu ndo estava num conto de
fadas ou numa fabula. Fechei os olhos e absorvi o puuuf silencioso que sempre
acompanha essa revelacdo. E o som do mundo real, gigantesco e improvavel
substituindo a versdo menor da realidade que uso como um gorro, amarrada com
firmeza sob o queixo. Seria preciso uma vigilancia constante para ndo substituir as
pessoas pela minha prépria versao ficcional delas.






PAULINEERAYMOND
MALA GRANDE
Us$ 20

GLENDALE

Pauline se mostrou ansiosa por telefone, comegou a me contar sua vida antes mesmo
de eu fazer a pergunta ou oferecer os cinquenta délares. Ela morava em uma parte
bonita de Glendale, bairro do meu ex-namorado. Enquanto eu fazia aquele caminho tao
familiar, pensei e se fosse a mesma rua, a mesma casa, e se fosse ele que estivesse
vendendo a mala, e se a mala fosse minha, alguma coisa que eu tivesse esquecido, e se
eu acomprasse e dentro encontrasse eu mesma crianga, ou meu pai criancga, ou um
filho meu crianca, o filho que eu ainda néo tinha encontrado tempo para ter? Mas,
como o nome do meu ex-namorado nao era Pauline, passei direto pelarua delee
estacionei em outra, algumas quadras adiante. De novo uma casa grande e imponente.
Paulinetinha uns setenta anos e no mesmo instante comegou a me mostrar fotos ea
me contar histérias do seu grupo de cantores amadores, o Mellow Tones.

Pauline: Nés cantamos “Two Sleepy People”, “Hello, Dolly”...
Miranda: Que foto é essa de vocé segurando um revélver?

Pauline: Ah, sou eu... & sou eu. Bem, em outras palavras, vocé pode me chamar de
canastrona. Isso € o meu pot-pourri de George Cohan... esqueci o
nome do que eu cantava. “Hello, My Honey”, acho. Ainda canto,
mas fiz uma operacdo na orelha por causa de um carocinho, que
depois eles descobriram ser duas células cancerosas. Entdo tiveram
que cavar mais fundo. E por causa disso perdi um pouco a audi¢édo
e as coisas ficaram confusas. Ndo sei qual € o som da minha
prépriavoz. Entao larguei os grupos de canto.

Miranda: Entdo é a sua mala que vocé esta vendendo no PennySaver?
Pauline: A mala? Ah, é, ela estd no sagudo.Vocé quer vé-la?

Miranda: Talvez fosse bom vé-la.

Pauline: E claro, foi paraisso que vocés vieram.

Fiz que sim com a cabe¢a, mas em seguida dei de ombros, numa sugestdo de que



minhas razdes para estar |4 evoluiam e se ampliavam sem parar.









Miranda: Por que a est4d vendendo?

Pauline: Bem, quando minha filha e meu neto se mudaram para c4, uma porgéo de
coisas precisou ser vendida. Ela disse: "Onde vocé vai conseguir um
lugar para as minhas coisas?”. Entao precisei me desfazer de uma
porcao de livros e apertar tudo. Vendi lencois — roupas decama — e
colchdes. Vendi quadros. O que mais eu vendi? A cama.

Miranda: Como vocé publica os antncios? Vocé tem computador?

Pauline: Eu telefono. Eu redijo o antncio — tem um jeito especial de fazer isso, vocé s6
pode pdr umas tantas palavras. O PennySaver publica o antncio do
seu objeto de graca se ele custar menos de cem doélares. Entéo isso
ajuda muito. Mas vender um de cada vez € um trabalho que ndo tem
fim.

Miranda: E quando sua filha e seu neto se mudaram para cé?
Pauline: Ja faz uns dois ou trés anos. Ou quatro?
Raymond: Sete anos.
Era o neto de Pauline — ele havia surgido do nada. Tinha entre trinta e quarenta

anos e usava um aparelho de surdez. Um cachorro muito magro vestido com uma
camisa listrada de rugbi seguiu-o até a sala.






Pauline: Sete anos? N&o brinca! Ai, ndo. Como o tempo passa!
Raymond: Eu comecei a trabalhar um ano depois.
Miranda: Onde vocé trabalha?

Raymond: Sou motorista de uma empresa. Entrego manequins.

Miranda: Vocé entrega manequins?

Pauline: Manequins nus.

Miranda: Manequins nus.

Raymond: Nés os fabricamos, vendemos e alugamos. E consertamos também.
Pauline: Ele conheceu algumas pessoas também, nao foi¢

Raymond: Conheci um monte de gente.

Pauline: Celebridades.

Raymond: Ndo muitas.

Pauline: Vocé podia dizer algumas.

Raymond: Conheci algumas. Cameron Diaz... eu conheci. E Mark Jenkins.
Miranda: Que legal. Vocé tem alguma foto sua com os manequins?
Raymond: Tenho um manequim la em cima.

Miranda: Sei. Talvez a gente va la dar uma olhada.

Raymond: Posso trazer.

Miranda: >A gente pode subir. Ndo precisa trazé-lo aqui para baixo.






Enquanto subiamos as escadas, comecei a perceber que o tamanho da casa era
uma ilusdo. Esses eram os parentes pobres do antigo dono. Tanto a mae quanto o neto
tinham comida e uma geladeira pequena em seus quartos, vivendo neles como em
minusculos apartamentozinhos com cozinha e banheiro compartilhados. Antes de
olharmos o manequim, Raymond me mostrou uma foto sua com a atriz Elizabeth
Hendrickson, de All My Children.

Raymond: Eu a conheci na Disneylandia. Precisamos ficar duas horas esperando na fila.
Miranda: E como ela é2 O que vocé gosta nela?

Raymond: Ela é simpatica. E bonita, élinda.

Em seguida ele me mostrou o manequim. Era igualzinho a Elizabeth Hendrickson.

Miranda: Entéo isto... quer dizer... é meio parecido com ela. Por que é tdo parecido com
ela?

Raymond: Eu me baseei numa foto dela.
Miranda: Vocé é que fez o rosto dela?

Raymond: Meu chefe.









Miranda: Ah, seu chefe.

Raymond:E, ele é que fez.

Miranda: Pela foto.E ele fez isso s6 paravocé?

Raymond: Foi.

Miranda: Ah, que gentil.

Raymond: Ele p6s no molde.

Miranda: Isso custa caro? Quer dizer, vocé teve que comprar?

Raymond: Se uma pessoa qualquer fosse comprar, provavelmente custaria uns mil e
quinhentos délares. Ele me deu um desconto.

Miranda: Estou vendo quevocé tem dois computadores. O que vocé faz nos
computadores?

Raymond: Mando e-mails. Mando e-mails para os meus amigos. As vezes para a minha
irma, se preciso perguntar alguma coisa. E baixo musicas.

Miranda: Que tipo de musica?

Raymond: Dido.

Miranda: Ela é legal.

Raymond: Foi ruim demais o Michael Jackson ter morrido.
Miranda: E.

Raymond: Fiquei arrasado.

Miranda: E bem antes da grande turné dele.
Raymond: E a minha geracao.

Miranda: Quantos anos vocétem?
Raymond: Trinta e nove.

Miranda: Eu tenho trintaecinco.

Raymond: Entdo é a nossa geracdo.



Miranda: E isso ai.

Era um alivio encontrar alguém com quem eu tinha pelo menos alguma coisa em
comum. Michael, Primila e Pauline haviam me esgotado com sua sinceridade e sua
pitoresca falta de habilidade, mas Raymond e eu éramos da mesma geragéo, sabiamos
clicar em coisas, tinhamos uma versdo do nosso nome com um @ nele. Quando sai do
quarto, eu disse alguma coisa como “Talvez a gente se veja por ai”, como setoda a
nossa geragao costumasse se reunir num café.

Mas no instante em que voltei para o carro soube que nunca mais o veria de novo.
De repente, me pareceu 6bvio que o mundo todo, e Los Angeles em especial, tinha sido
projetado para me proteger dessas pessoas que eu estava encontrando. N3o havia
nenhuma lei contra conhecé-las, mas isso nao iria acontecer. Los Angeles ndo é uma
cidade em que se anda a pé ou uma cidade com metrd, entdo, se alguém néo estiver na
minha casa ou no meu carro, nés nuncavamos estar juntos, nem mesmo porum
instante. E, s6 para ter absoluta certeza disso, quando saio do carro o meu iPhone me
acompanha, deixando todo mundo na agéncia de correios saber que eu ndo estou
realmente com eles, estou com a minha prépria gente, tdo divertida que ndo posso
deixar de sorrir sozinha enquanto respondo as mensagens deles.

N&o que eu estivesse encontrando s6 um tipo de gente através do PennySaver,
ou que todo mundo vendesse coisas pelo mesmo motivo. Michael era pobre, Pauline
era mais solitaria do que pobre, Primila, apenas antiquada. Mas até agora havia uma
coisaem comum, algo tdo 6bvio que sé precisei de um instante para perceber. No
processo de tentar tranquilizar as pessoas para quem eu telefonava, eu dava um jeito de
mencionar que eu era alguém mais ou menos situada na vida — ndo uma estudante, mas
uma escritora ja publicada. Digitem “Miranda July” no Google, eu sugeria (Faco isso o dia
inteiro!). Mas eles ndo eram usuarios do Google. Gente que publica antncios na edicdo
impressa do PennySaver ndo tem computador — claro que ndo, ou teriam usado um
sitede anlncios digitais como a Craigslist.

E, enquanto eu circulava e comparava os antncios, o proprio folheto impresso
comecou a me parecer uma espécie de reliquia. Em alguma terca-feira futura, o niamero
de pessoas sem computador seria pequeno demais, e o folheto simplesmente ndo
chegaria. Isso me deixou um pouco ansiosa, entao liguei para o PennySaver e perguntei
se eles existiriam para sempre.

— O conceito PennySaver sempre existird — disse Loren Dalton, presidente do
PennySaver eua (que na verdade atende apenas a Califérnia) —, mas néo
necessariamente no formato impresso. Porisso temos investido bem pesado na area
digital... Internet, celular, estamos nos preparando para fazer al|gumas coisas para iPad.

Mas ele garantiu que nada iria acontecer agora, ndo durante a recessédo. O
PennySaver sempre foi mais forte quando a economia esteve mais fraca; a primeira
edicao foiimpressa durante a Grande Depressao na garagem de alguém. O termo nunca
tinha sido registrado, entdo o PennySaver de Maryland nao pertencia ao PennySaver da
Fl6rida nem ao PennySaver de Nevada. Todos tinham comecado suas versdes online na



Ultima década, e todas as versdes impressas vao acabar na préxima década.

Assim, arecessdo de agora talvez fosse o Ultimo grande momento do PennySaver.
Em 2009, o slogan interno da empresa era "Nossa hora é Agora”. Soava como uma
abordagem bastante otimista da crise. Reivindiquem! Possuam. E viva a recessdo! O
PennySaver abastecia pessoas para quem dez délares valiam muito — pessoas que
economizavam centavos. O que, agora, significava um monte de gente.



ANDREW

GIRINOS DERA-TOURD
US$ 2,50 CADA UM

PARAMOUNT

Quando meus amigos me perguntavam como estava indo o meu roteiro, eu respondia
contando sobre meu novo trabalho como repérter para um jornal que nao existia,
entrevistando pessoas que eu descobria num folheto enviado por mala direta que logo
seria extinto. E como a maioria das pessoas para quem telefonava me rejeitava, aquelas
com quem eu me encontrava ndo eram aleatorias — nds nos escolhiamos mutuamente.

Paramount estava completamente fora do que eu conhecia de Los Angeles.
Limitei-me a fazer o que o gps mandou, e |4 estava eu. Fazia mais calor do que onde eu
morava, a pavimentacdo nova e ofuscante mal disfarcava o deserto. Como cheguei
muito cedo, fiquei subindo e descendo as ruas de carro, passando por fileiras de casas
novas e idénticas. Imaginei o homem que havia construido todas elas, uma das maos
segurando o martelo e a outra batendo na testa pela milésima vez ao se dar conta de
que sua mais nova criacdo, de novo, era exatamente igual a Ultima casa que ele havia
construido, ali ao lado. Detesto quando fico tendo o mesmo pensamento ruim, entao
decidi simpatizar com o homem. Parecia um bairro violento para uma ra-touro que
apenas estava comecando avida, um girino. Apressei-me em voltar para o endereco,
agora atrasada. Sempre me atraso, e é sempre porque chego cedo demais.

Andrew revelou-se um jovem de dezessete anos com trés tanques no quintal.
Meninos adolescentes nunca fizeram muito sentido para mim, e desde o ensino médio
eu praticamente os evitava. Mas Andrew era um tipo de adolescente que eu conhecia: o
meigo e solitario curioso. Meu irmao também tinha construido tanques na escola. Os de
Andrew estavam cheios de jacintos aquéticos e dos peixes especiais que comem ovos
de mosquitos. Folhas de nendfares flutuavam ao sol e as ras pareciam felizes, como
todara suburbana.

Miranda: Como vocé fez isso?
Andrew: Eu s6 cavei.
Miranda: Vocé estudou a respeito de tanques? Como descobriu isso?

Andrew: Na verdade eu ndo estudei. As pessoas me falaram. Aos poucos, foi dando
tudo certo.

Miranda: Por que vocé gosta disso?



Andrew: No sei. E relaxante. Observar tudo isso me relaxa muito.
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Concordei com a cabegca, fingindo que também estava relaxada. Vialuz do sol
brilhando na 4gua e pratiquei a integracdo mente-corpo por alguns segundos,
hiperventilando em siléncio.

Miranda: Vocé ja tinha posto algum antincio no PennySaver?

Andrew: Nunca tinha tentado. Ele chega toda quarta ou quinta-feira. Eu s6 comecei a
olhar para ele e disse: “Vamos experimentar isso”. Eu sé queria
experimentar para ver. E meio que funcionou mesmo.

Miranda: Ah, é2 Teve gente que comprou os girinos?

Andrew: E. As pessoas gostam deles. Ficavam meio chocadas, porque ninguém
conseguia realmente encontrar um girino de ra-touro.

Miranda: Os girinos estdo aqui?

Andrew: Deixe eu tirar esta planta daqui e vocé vai ver.

Ele ergueu um monte de plantas gotejantes e pegou um girino na agua.

Miranda: Uau, eles estdo ficando mesmo com cara de ras. Pensei que fossem menores.
Isto deve ser bem empolgante, porque de repente vocé vai ter um
montede... quer dizer, em que velocidade acontece?

Andrew: A transformacéao?






Miranda: E.
Andrew: Bem répido. Eu diria que este aqui s6 tem mais algumas semanas.

Miranda: Estou imaginando o tipo certo, com a coisa grande e branca que vai fazer um
barulho assim... bom, eu n&o vou fazer o barulho.

Andrew: E.

Miranda: Entdo vai ser assim meio incrivel... vocé vai ter aquele som.
Andrew: Por toda parte. E muito alto.

Miranda: Isso vai ser uma surpresa para os vizinhos.

Andrew, atento, observava um pombo que tentava decidir onde pousar e que
depois se empoleirou nervosamente perto do tanque.

Andrew: Olhe o pombo. Eu nunca tinhavisto isso. O tanque atrai a vida selvagem. Atrai
todo tipo de animais.

Miranda: Que outros tipos?
Andrew: Lagartos também.

Miranda: Acho que grande parte da cidade ndo deve parecer muito acolhedora paraum
animal, portanto isto aqui € um pouco como...






Andrew: E, o habitat deles.

Miranda: E se, enquanto estivermos aqui, ledes e antilopes comecarem a chegar?
Andrew: Seria uma loucura.

Miranda: O que seus pais fazem? Estdo trabalhando agora?

Andrew: Meu pai acabou de ser despedido. Ele trabalhava em Buena Park, perto da
Knotts Berry Farm. Era zelador. Foi despedido, entdo agora estd em
casa. Passamos mais tempo com ele agora. Minha mae, ela trabalha
na Kaiser.

Eu estava torrando no sol, entdo entramos, passando na ponta dos pés pelo pai,
que assistia tv, e fomos até o quarto de Andrew. Instintivamente fechei a porta depois
que entramos... Por que os adolescentes sempre deixam a porta do quarto aberta? Mas
entdo isso pareceu estranho — eu era uma desconhecida —, ai reabri a porta e deixei
uma fresta.

Miranda: Os seus pais esperam alguma coisa de vocé agora que se formou? Vocé tem
algum projeto?

Andrew: Ir para a faculdade, ter uma boa formagdo, comecar uma carreira.

Miranda: Para onde vocé vai?

Andrew: Long Beach. J& me matriculei. Tenho os folhetos e tudo o mais.

Miranda: E vocé quer estudar o qué?

Andrew: Eu quero fazer engenharia, com avides e tudo o mais, trabalhar com motores
ou coisa parecida. Ndo sei. Alguma coisa usando as maos, como

um mecénico.

Miranda: E, além de um emprego, além da faculdade e depois de um emprego, que
coisas vocé visualiza no seu futuro?

Andrew: Visualiza?
Miranda: O que vocé imagina?
Andrew: Tipo no futuro?

Miranda: E, qualquer coisa.



Ele olhou para o teto, invocando uma visdo como se eu tivesse Ihe pedido para
realmente ver seu futuro.

Andrew: Eu provavelmente me imagino, acho, estando na floresta e coisas assim... nas
montanhas, alguma coisa assim, perto da vida selvagem.

Miranda: Entédo, talvez ndo aqui.
Andrew: Ndo, aqui ndo.

Algo se mexeu no terrério de Andrew; pensei que fosse uma tartaruga, mas ai
olhei de novo.

Miranda: Uau!

Andrew: E. E a minha aranha de estimacéo.
Miranda: E uma tarantula?

Andrew: E. Ela ndo morde. Esta tudo bem.

Miranda: T4 legal. Bom saber que ha uma tarantula atras de mim. Entao ta. Qual foi o
momento mais feliz da sua vida até agora?

Andrew: O momento mais feliz¢ Eu diria que foi a festa de formatura que minha mae e
meu pai fizeram para mim.

Miranda: Aposto que eles ficaram muito orgulhosos.
Andrew: E. Ficaram orgulhosos. Um dos meus objetivos era terminar o ensino médio.
Miranda: Foi dificil?

Andrew: Bom, para mim néo foi tdo dificil. Eu estava na Educacdo Especial, ela os
professores ndo esperam muito da gente. E facil.

Miranda: Foi muito facil2
Andrew: Bem fécil. Poderia ter sido mais dificil. Eles ndo tentam ensinar porque acham
que a gente ndo vai ser capaz de absorver ainformacao que estao

dando.

Miranda: Vocé sabe por que estava na Educacao Especial?



Andrew: >N&o. Estive |4 desde 2000.






Miranda: Ent&o... desde que vocé tinha oito anos.

Andrew: E. Eles s6 me deram a minha papelada, e no papel diz que é porque eu sou
lento para me lembrar.

Miranda: E verdade?

Andrew: L4 diz que parece que quando estou na sala de aula fico devaneando. O
professor deve achar isso porque eu ndo converso com as pessoas
naclasse, porque ndo conheco ninguém. Eu s6 sento la e faco as
licdes e ndo falo com ninguém. Acho que o professor deve pensar
que estou devaneando porque nao interajo com os outros.

Miranda: O que vocé gostaria de ter aprendido mais?

Andrew: Acho que ciéncias. Nas minhas aulas de ciéncias, ndo podiamos fazer
experiéncias. Se vocé der uma faca, ou coisa parecida, a alguns
alunos da Educacéo Especial, eles vao ficar brincando, e acho que
eles realmente nao confiavam em nés, porisso preferiam nao dar
materiais para que a gente pudesse fazer experimentos e esse tipo
de coisa. Eu meio que ficava furioso com essa parte. Ndo podiamos
fazer experiéncias, enquanto as outras criancas faziam projetos e
tudo o mais. Nés nunca tivemos uma chance dessa.

Miranda: E vocé teria sido muito bom em biologia e...

Andrew: Todas essas coisas. E uma loucura.

Miranda: Isso me deixa furiosa.

Andrew: Isso me deixava furioso.

Miranda: Ndo é todo mundo da suaidade que constréi um tanque inteiro e mantém
tudo vivo. Eu me pergunto quanto a sua faculdade vai dar atencao

aesses papéis e se vocé podera ter uma espécie de recomeco.

Andrew: Eles vao dar atencdo. A minha orientadora me disse para eu levar todas essas
informagdes ao servico de Educacdo Especial ou coisa assim.

Miranda: Parece que poderia ser facil para vocé trabalhar tanto como guarda-florestal,
ou coisa parecida, quanto em avides... quer dizer, se tivesse
escolha.

Andrew: Eu ndo sei, porque as pessoas dizem que é dificil. E eu ndo sou muito bom
com tudo isso. Quando quero fazer uma coisa, quero saber que eu



posso ir até o fim, mas, se eu comecar a pensar que a longo prazo
aquilo vai ser superdificil, eu meio que dou um passo para tras.

Miranda: Bem, ainda mais se vocé ja teve gente dizendo que vocé ndo é bom nisso. Ai
aprender a ir até o fim fica uma coisa dificil mesmo. Pelo menos
vocé ja é quase um adulto... ha coisas boas nisso. Na escolavocé
nao tem direitos de verdade, mas na faculdade...

Andrew: E. Agora & s6 comigo.

Eratentador dar alguns conselhos; estive a um passo de Ihe oferecer um estagio
no trabalho do meu irmé&o, de recuperacao de &reas Gmidas. Mas eu parecia ter a
tendéncia a procurar o problema de cada pessoa e com isso esquecer tudo o mais sobre
ela. Entdo, tentei ver o que mais Andrew era, além de um perdido no sistema. Ele estava
um pouco irritado, porém, mais do queisso, orgulhoso. Dai, mudei de abordagem;
disse o oposto do que eu estava sentindo, e foi mais verdadeiro.

Miranda: Entdo n6s pegamos vocé numa espécie de momento emocionante de sua vida.
Andrew: Ah, €um momento muito bom mesmo.

Miranda: Isto é meio idiota de dizer, mas vocé é como um girino prestes a se
transformar.

Andrew: E. E verdade.
Miranda: Vocé é um desses que daqui a pouco tempo serdo adultos.

Andrew: Vocé tem razdo, um girino.

Porum instante, senti o tempo como ele sentia — interminéavel. Na verdade, ndo
importava que seus sonhos de vida selvagem estivessem na direcdo oposta do hangar
paraonde ele estava indo, porque havia tempo para vérias vidas. Tudo ainda podia
acontecer, portanto nenhuma decis&o poderia ser muito errada. Aquilo era exatamente
o oposto de como eu estava me sentindo com trinta e cinco anos. Voltei de Paramount
me achando uma velhinha, como os personagens do meu roteiro.






Sophie: Daqui a cinco anos vamos ter quarenta anos.
Jason: Quarenta é quase cinquenta, e depois de cinquenta o resto é sé troco mitdo.
Sophie: Troco miido?

Jason: Com ele ndo da pra comprar nada que a gente quer.

Eu sabia que ndo era bem verdade, mas a sensacdo era paralisante. Ndo havia
mais tempo para cometer erros ou fazer coisas sem saber por qué. E cada coisa que eu
fazia precisava ser mais incrivelmente desafiadora do que a anterior, que tinha sido de
arrepiar os cabelos, ja que desde o inicio eu estava em total desespero.

A primeira coisa que fiz profissionalmente — isto é, para ser mostradaaum
pretenso plblico — foi uma pecga sobre a minha correspondéncia com um homem na
prisdo. Comecei a escrever para Franko C. Jones com catorze anos. Eu tinha encontrado
o endereco dele nos classificados (onde mais?), numa secdo que tudo indica ja ndo
existir mais chamada “"Correspondentes na prisdo”. Quando eu era menor, meu pai lia
para mim The minds of Billy Milligan antes de dormir, a histéria real de um ladrao e
estuprador com disturbio de personalidade multipla (meu pai gostava de ler para mim
livros nos quais ele proprio estava interessado). Assim, minha simpatia por presidiarios
era uma espécie de tradicdo familiar; posso até ter escrito a primeira carta para Franko
porque queria fazer uma coisa que meu pai achasse interessante. Mas depois continuei
escrevendo para ele por trés anos, todas as semanas.

A distancia entre um assassino de trinta e oito anos cumprindo seu décimo
oitavo ano em Florence, no Arizona, e uma estudante de dezesseis anos da escola
preparatéria de Berkeley, na Califérnia, fica roméntica em escala, como o tamanho de
um oceano ou do espaco sideral. Atravessa-la parecia ser uma das poucas coisas a meu
alcance que podiam ser sagradas ou transcendentes. Venho tentando h4a muito tempo,
hé décadas, levantar um pouquinho a tampa, para ver o que had embaixo da margem da
vida e de alguma forma dar um flagrante nele — este “ele” ndo sendo Deus (porque a
palavra Deus faz uma pergunta e costuma respondé-la antes que haja alguma chance de
a gente dar uma pensada), e sim alguma coisa nessa direcdo. Escreviamos sobre notas
escolares, motins penitenciarios (Franko gravou os sons de um), meus amigos
(Johanna, Jenni), os amigos dele (Lefty, Caolho), e tudo o mais em nossa vida, exceto
sexo, que no inicio eu disse estar fora dos nossos limites.

Escrevi a peca porque eu ndo conseguia explicar essa relacdo, conversas sobre ela
terminavam mal e eu queria ser compreendida em grande escala. Pus um antncio para o
elenco no jornal semanal gratuito e fiz as entrevistas em um clube de reggae. Escolhium
terapeuta de dependentes de alcool e drogas por volta dos trinta anos para ser Franko,
e a personagem baseada em mim foi interpretada por uma latina de vinte e poucos anos
chamada Xotchil. (Achei que me levariam mais a sério como diretora se eu nao atuasse
também — coisa de que sempre me esqueco hoje em dia.) Ensaiamos no meu sétéo e



encenamos a peca The Lifers no nimero 924 da Gilman Street, um clube punk. Aluguei
cadeiras numa igreja e me sentei com meus amigos, parentes, amigos dos meus
parentes e alguns roqueiros punks aténitos. Juntos, assistimos aquela representacéo
da minha improvéavel amizade e seu desajeitado anseio espiritual. Eu estava ao mesmo
tempo téo eletrizada de vergonha e orgulho que, um terco antes do fim da pega,
levantei da cadeira e me arrastei até o canto do palco. Ndo sei bem o que eu planejava
fazer dali — talvez parar o espetaculo ou redirecionéa-lo enquanto ele prosseguia. O
terapeuta me olhou feio 14 do palco e eu me esgueirei de volta para o meu lugar. E fui
obrigada a simplesmente aguentar.



BEVERLY

FILHOTES DEGATOS DEBENGALA
PREGO A COMBINAR

VISTA

Filmes s&o a Gnica coisa que faco que me deixa na méo de financiadores, e é em parte
porisso que faco outras coisas também. Escrever é de graca e posso ensaiar uma
performance na minha sala; pode acontecer que ninguém queira publicar o livro ou
apresentar o espetaculo, mas pelo menos eu nao fico esperando permissao para fazer a
coisa. Ter um roteiro e nenhum dinheiro para realiz4-lo seria quase pior do que nao ter
um roteiro e alimentar o sonho de alguém queré-lo. As vezes parecia que eu s6 estava
fingindo que o script ndo estava pronto, para livrar a cara, para me permitir alguma
sensacdo de controle. E, num nivel mais supersticioso, no intimo eu acreditava que o
financiamento viria quando eu tivesse terminado minha busca espiritual, aprendido o
que eu precisava saber. Os deuses estavam na beirinha da cadeira, desejando que eu
fizesse tudo certo para que eles pudessem me recompensar.

Eu vinha evitando Beverly porque Vista, no mapa, parecia perigosamente
distante. Mas ou eu estava ficando mais intrépida, ou meu tempo parecia menos
valioso. Se, na pior das hipdteses, em Vista eu ndo conseguisse encontrar o caminho de
volta para casa, poderia simplesmente ficar morando 4. Entao, liguei para Brigitte e
Alfred e partimos de manha. Entre as cidades e os vilarejos da Califérnia, hé colinas
cobertas de palha que as vezes explodem em chamas. Beverly vivia numa dessas
montanhas marrons, o que fazia sentido: a gente pode manter uma mala ou um casaco
nacidade, mas filhotes de gatos-de-bengala precisam de mais espaco. A estrada era de
terra, a casa estava rodeada por méveis e maquinas abandonadas, e Beverly, que foi ao
nosso encontro no gramado, estava dolorosamente dilacerada. Ela tinha me dito ao
telefone que ndo queria ter o rosto fotografado porque acabara de sofrer um acidente
com uma pa. O ferimento ainda estava descascando.

Beverly: Venham, vou leva-los |4 pra casa e mostrar-lhes primeiro os gatos; depois a
gente continua. Vocé sabe o que éisto?

Ela apontou para uma coisa na parede. Tinha olhos.

Miranda: Sei.



Beverly: O qué? O que é2
Miranda: E o focinho de alguma coisa.

Beverly: E... Muito bom! Excelente!









Miranda: Mas de qué?

Beverly: De um cervo. E esse 0sso veio do Vietna. Algum homem |4 os esculpe. No é
incrivel?

Miranda: E, impressionante.

Beverly: E tudo feito & mao. Entrem. Estes s&o peixes. Isto veio de um vulcdo.

Eracomo um museu de histéria natural bem questionavel; cada coisa poderia ter
um milhdo de anos ou ter sido feita nos anos 1970. Mas eu estava aprendendo a avaliar
as pessoas depressa, e Beverly ndo era louca; s6 estava muito feliz por nos verecom
pressa de comecar a festa. Havia muita coisa para ver e fazer.

Beverly: Ah, eisto é um coco de dinossauro. E sabem o que éisto? E um dente de
dinossauro — nao, um dente de mamute, mas um pré-mamute.
Esta é uma foto do meu segundo casamento. Meu primeiro marido
morreu. Fomos casados por quarenta anos — quarenta anos e meio
— e elemorreu de cancer. Foi horrivel.

Miranda: Sinto muito. Ha quanto tempo vocé esta com seu atual marido?
Beverly: Oito anos.
Miranda: E como ter duas vidas.

Beverly: >E, é sim — duas vidas completamente diferentes. Esse &é 0 nosso amor.

Com “amor” ela quis dizer os gatos; tinhamos acabado de entrar em uma cozinha
toda cercada por grades e formigando de gatinhos.

Beverly: Estas sdo as meninas, ndo deixo elas subirem na mesa, e elas sabem disso
muito bem. Esta aqui € uma verdadeira paixdo. Esta é a Bonnie
Blue, e esta no cio, porisso toda essa gritaria. So diferentes, ndo
sdo?

Concordei com a cabega, mas a principio os bichos ndo me pareceram muito
diferentes nem semelhantes a tigres. Tigres ndo eram encorpados e mortais¢ Aqueles ali
pareciam mais gatinhos. Entado, de repente, um deles saltou no ar, na alturado meu
rosto. Outros dois comecaram a lutar, jogando um ao outro de encontro a parede com
estrondos violentos. Eram pequenos, porém n3o pareciam mais gatinhos
engracadinhos; haviaum homem forte dentro de cada um deles. Tentei apreciar racas e



cruzamentos, mas meu conhecimento era precério e eu tinha que complementa-lo com
o que sabia sobre o Homem-Aranha e Frankenstein. E o Incrivel Hulk.

Beverly: Comeceiisto havinteanos, em 1988. Vinte e um, acho. Esses gatos s&o crias
de uma cruza com um pelo curto britanico, porque o de Bengala
mesmo pesa apenas de trés quilos e meio a quatro quilos e meio...
um pequeno. Entéo, eles foram cruzados com o pelo curto
britanico para ficarem um pouco mais robustos, um pouco mais
pesados.






Beverly nos levou para fora, para nos mostrar os gatos maiores em suas jaulas,
que compartilhavam uma parede com um viveiro cheio de passaros estridentes.

Miranda: Nao enlouquece os gatos ter todos esses passaros como vizinhos?

Beverly: Ah, eles adoram! E o seu parque de diversdes.

Eu estava satisfeita em admirar o viveiro de fora, mas Beverly me disse para correr
logo |4 pra dentro antes que um voasse para fora. Dezenas de passaros se juntaram ao
redor de nossas cabecas. Os gritos e chilreios eram ensurdecedores. Pensei na fobia de
péssaros do meu pai e no quanto ele acharia aquilo desagradéavel. Entao, inspirei e
expirei devagar e fiz de conta que eu era uma adolescente rebelde tentando ser diferente
dos meus pais, e com isso consegui ficar no viveiro e continuar a entrevista.

Miranda: Que tipo de passaro é aquele?

Beverly: N&o élindo? E s&o raros. E uma pomba-de--asa-verde. Ha também um
passaro que aqui chamamos de Bobo. Ele é preto e branco com o
bico vermelho — veja se vocé acha um. De manh3, ele canta como
um canério; vem da Africa. E o tentilhdo é absurdamente bonitinho.

Miranda: E. O som é bem alto aqui...









Beverly: Depois de um tempo a gente se acostuma. Veja as cores. Nosso criador tem
mesmo uma imaginacdo inacreditével.

O som, o cheiro e as asas batendo em volta do meu rosto fizeram eu me sentir
um pouco histérica, como se fosse chorar. E também n&o conseguia parar de sorrir. Eu
deveria ir para o México, pensei. Ndo que Beverly fosse mexicana, é que eu sempre quis
ir la. Ela tirou um passarinho do ninho e segurou-o na palma da m&o. Parecia um
embrido.

Beverly: Estavendo como alingua vai de um lado para o outro? Eles tém bolinhas na
boca, éisso que atrai a mae para alimenta-los. Este aqui acabou de
nascer.

Miranda: Talvez ele devesse voltar para o ninho.
Beverly: Deixe eu dar alguns ovos paravocés. Vocés podem levar estes.
Miranda: E mesmo? Sera que eles vao vingar?

Beverly: S6 sevocé ficar sentada em cima deles trinta dias! E agora temos uma surpresa
—venham!

Elanos fez sair depressa do viveiro e entrar num campo, onde rapidamente
fomos cercados por corpulentos carneiros. Ndo estou acostumada com carneiros, por
isso levei algum tempo até perceber que aqueles tinham muitos, muitos chifres, chifres
saindo de chifres, todos encaracolados.






Beverly: Esta é a raca mais antiga que o homem conhece. Eles sdo de Israel e estdo na
Biblia. Estdo no Génesis 28 a 30 — sdo de Jaco. Sdo muito, muito
especiais. Tém de dois a seis chifres.

Miranda: E, eles tém um monte de chifres.

Trés cachorros vieram correndo até a cerca.

Beverly: O nome dela é Raspberry, o preto é o Squooshy e o maior é o Puppy-Puppy...
Sevocé lhes der de comer na méao, eles sdo maravilhosos, mas
ficam selvagens se ndo der.

Miranda: Esses foram criados com comida na mao?
Beverly riu, entdo eu ri.
Sugeri irmos para dentro, para que eu pudesse entrevista-lalonge do som dos

passaros. Fomos para a cozinha e enquanto conversavamos ela preparou o almoco dos
gatinhos.

Miranda: Conte-me um pouco da sua histéria.

Beverly: Eu comecei com uma fémea.

Miranda: T4. Mas vocé é de...2

Beverly: Sou de Huntington Beach.

Miranda: Ha quanto tempo vocé mora aqui?

Beverly: Deixe eu ver... trinta e sete anos? Desde 1972.

Miranda: Como vocé ganha a vida?

Beverly: >Os gatos. As aves ndo estdo dando certo agora — simplesmente ndo estao.
Miranda: Vocé fica atenta a economia? Ela afeta sua vida?

Beverly: Ah, afeta, sim. As pessoas ndo estdo comprando como antes.
Miranda: Vocé tem computador?

Beverly: Tenho, mas ndo uso.

Miranda: >Entdo ndo ha venda on-line, nadadisso...



Beverly: Aham. E isso também atrapalha, porque agora todo mundo compra pelo
computador. Eu estou jogando contra mim mesma, mas nao tenho
tempo nem energia. Simplesmente ndo tenho. Ndo me interesso por
computadores.

Miranda: Vocé tem muitas coisas com que se ocupar. Vocé sente que tem uma
comunidade por aqui ou esta muito isolada? Como isso funciona
nesta regidao?

Beverly: Em relacdo a pessoas? E, estou isolada.

Miranda: Qual foi a parte mais estranha da sua vida até agora?
Beverly: Perder meu marido foi a pior.

Miranda: Vocé diria que ele era o amor da sua vida?

Beverly: Ah, erasim.

Miranda: Quantos anos vocé tinha quando o conheceu?
Beverly: Dezesseis.

Miranda: E como o conheceu?

Beverly: Naigreja. Um homem muito bonito. Olhos azuis, um metro e noventa, quase
dois, um belo fisico.

Miranda: Vocé tem fotos dele?

Beverly: Tenho, mas fico com vergonha. Meu marido, Fernando... eu me sentiria mal por
ele.

Miranda: Entendo.

Eu me senti meio envergonhada por ter perguntado. Mas teria sido mais
romantico se ela tivesse puxado da blusa uma foto do marido de olhos azuis, aquele
que eu acabava de sugerir ter sido o amor da vida dela. Duas vidas, uma apds a outra,
mas a segunda nunca pode ser comparada...

Beverly: Eu preparei uma surpresa paravocés. O nome dele é Sebastian e s6 vai estar
aqui as quatro e meia.






Miranda: Ah, bem, vocé sabe que... n6s temos outra entrevista as quatro e meia.
Beverly: Ah, néo.
Miranda: Desculpe, eu ndo imaginei que...

Beverly: Eu realmente sinto muito que vocé ndo possa ver o Sebastian. Ele pesa quase
dezesseis quilos. E o dobro dos que temos aqui. E ela o traz pela
coleiracomo um cachorro, é a coisa mais impressionante que
vocés iriam ver na vida. E o incrivel é que ela bate nele como se
fosse num tambor... com forca. Ela vai |4 e bate, e ele aguenta
tudo... ndo sei como, mas aguenta. Vejam o que eu fiz paravocés,
meninos.

Beverly tirou da geladeira uma tigela gigante de salada de frutas. Era do tipo com
marshmallows; eles tinham derretido no suco, deixando-o leitoso. Comecei a fazer um
educado som de recusa, mas ao ver o rosto dela desmontar percebi que recusar seria o
oposto de ser educada. Apertei meu iPhone no bolso. Seria estranho dar uma olhada
nos e-mails agora? Ou quem sabe ler as noticias? Eu estava morrendo de vontade de
fazer uma pausa. Uma opcao seria ir ao banheiro.

Miranda: Uau, tem um monte de pedacos ai. Vocé poderia me mostrar onde fica...

Beverly: E... metomou a manha toda. Posso encher uma caneca para vocés levarem.

Ela tinha comprado uma quantidade enorme de frutas e passado a manhé inteira
picando tudo. Havia incumbido o marido de arrebanhar os carneiros biblicos para nés
assim que saissemos do aviario, tinha convidado Sebastian, o gato-de-bengala de
quase dezesseis quilos. O minimo que eu podia fazer era comer a salada.

Miranda: O.k., nos dé uma caneca, seria 6timo.
Beverly: Também posso preparar um pote. Ou vérias canecas... 0 que vocés preferem?
Miranda: Um pote estd bom. S6 um poteends...

Beverly: Ah, ndo! Cada um de vocés vai levar um! Querem bolachas junto? No6s
gostamos das nossas com bolachas, esmigalhadas por cima, mas
vocés é que sabem.

Levamos os potes pingando para o carro e fomos até o posto de gasolina.
Obriguei cada um de nés a comer um pedaco de abacaxi antes de jogar tudo no lixo. O



gosto erabom. Pus alguns jornais em cima dos potes, porque e se Beverly fosse buscar
gasolina, jogasse alguma coisa no lixo e os visse? Nada seria pior. Tinhamos ido ao lugar
de onde vém todas as coisas vivas, tinha um cheiro fétido e exageradamente doce, era
cheio de carnes cruas e chifres enroscados, o rosto dela estava dilacerado, tudo ali
estava reproduzindo e cruzando, recém-nascidos ou biblicos. Eu ndo aguentava aquilo.
A plenitude da vida dela era ameacadora para mim... ndo havia espaco para a invencéo,
ndo havia lugar para o tipo de criacdo ficcional que faz com que eu me sinta Gtil ou sinta
sejaldo quefor. Elasé queria que eu estivesse |4 e comesse frutas com ela.

Fui para casa e no mesmo instante cai no sono, como que fugindo da minha
consciéncia. Acordei trés horas depois e, em vez de ir para a internet, tentei fingir que
era Beverly, que estava tdo envolvida com coisas vivas que ndo tinha “tempo ou
energia” para o computador. O PennySaver ndo era mais tao fascinante como antes, no
entanto me sentei com a Gltima edi¢do e uma caneta para circular novas ofertas. O
anlncio de Andrew ainda estava I, os girinos provavelmente se transformariam durante
a semana. Parecia que Michael tinha vendido a jaqueta de couro, ele estava dez dolares
mais perto da condicdo feminina. Tudo se transformava, menos eu. Eu continuava
sentada na minha pequena caverna, tentando extrair alguma coisa do nada. Eu néo
podia simplesmente inventar uma ficcdo... as respostas &s minhas perguntas sobre
Jason precisavam ser reais, forjadas da vida, como todas as outras partes da histéria.

Cada personagem do filme tinha sido forcado a criar vida, depressa ou devagar,
em geral devagar, e depois todos de uma vez s6. Um ano antes, eu vivia uma semana
infrutifera quando disse a mim mesma “Ta legal, perdedora, se vocé é realmente incapaz
de escrever, entdo vamos ouvir. Vamos ouvir como soa uma incapaz”. Emiti sons
abatidos e desumanos e depois tentei digita-los, com maos embrutecidas e
desajeitadas. Escrevi a patética lenda da Incapaz. Era longa e irrelevante para a minha
histéria de Sophie e Jason. Quem falaria daquele jeito? Ndo um homem ou uma mulher,
nao alguém adequado para um filme.

Desliguei o computador, grata pelo som do carro do meu marido la fora. Acenei
davaranda enquanto ele estacionava, e entdo, com horror crescente, vi nosso cachorro
pular do carro e perseguir um gato pela rua enquanto um carro se aproximava em alta
velocidade. O carro desviou para nao bater no cachorro e atingiu o gato. Aconteceu tao
depressa... num minuto eu estava escrevendo sobre Incapaz e no minuto seguinte
estava pondo um gato morto em um saco. Era um gato velho, sujo e perdido que eu ja
tinha visto por ali. Senti que éramos todos cimplices — eu, meu marido, o motorista.
Todos tinhamos sido negligentes, se ndo hoje em outro dia, e toda aquela negligéncia
havia culminado na morte de um estranho.

Depois de enterrado o gato, voltei afinal ao trabalho erelio monélogo
interrompido. Senti mais ternura pelavoz desumana; ela ndo era realmente incapaz, s
muito sozinha, cansada e ndo desejada — perdida. Chamei o gato de Paw-Paw e jurei
vingar sua morte. Ele agora era parte do roteiro. Levei muito tempo para descobrir o
lugar do gato na histéria. Vezes seguidas me foi respeitosamente sugerido cortar o



monélogo de Paw-Paw. Mas eu ndo poderia maté-lo duas vezes e achava que suavoz
poderia ser a alma angustiada, ridicula e problematica do que eu tentava fazer. Ndo que
minha convic¢do me protegesse, € sempre constrangedor espetar um rabo no ar, nem
um pouco perto do burro. Poderia estar errado, com certeza parece estar, mas, outra
vez, talvez o burro esteja no lugar errado, ou entdo ha dois burros e o rabo
simplesmente chegou |& primeiro.



PAM

ALBUNS DEFOTOGRAFIAS
US$ 10 CADA UM

LAKEWOOD

Pam né&o acreditava que estivéssemos vendo sua casa num momento em que ela estava
tao baguncada. Garantimos que tudo parecia muito limpo — o que era verdade, limpo e
caoticamente cheio de arte. O Menino Azul, de Gainsborough, A Caca ao Unicérnio e
diversas outras imagens familiares haviam sido meticulosamente recriadas por Pam em
bordados ao longo dos anos. Nés nos acomodamos em torno de uma grande pilha de
albuns e botei um deles no colo.

Miranda: De onde veio isto?

Pam: Um amigo meu tem um amigo que estd vendendo muita coisa. Fiquei olhando
para o primeiro e para o segundo album e disse: “Ah, meu Deus,
isto éinteressante. Queria passar férias como esta senhora aqui”.

Enquanto ela falava, folheei o 4lbum, e depois outro. Todos estavam repletos de
fotos do mesmo casal branco erico, desde seu casamento nos anos 1950 até o ultimo
cruzeiro deles.

Pam: Essas pessoas andam pelo mundo inteiro. Grécia, Itélia, Japao, e éuma
maravilha em todo lugar. Isso € mesmo muito bom, e espero um dia
poder ir, mas agora estou sem dinheiro. Minha vida, eu me casei
muito jovem e ndo tenho tempo para férias. E digo: Bem, posso
ficar olhando estas fotos; € melhor do que nenhum tipo de férias.

Miranda: Entdo vocé ndo conhece essas pessoas?
Pam: Né&o, ndo conheco as pessoas, mas ndo quero que os albuns sejam jogados

fora. Naverdade, estou com eles aqui em casa ha quase dez anos.

Olhei para Pam e me perguntei se ela ndo seria meio uma acumuladora. Ela usava
uma blusa rosa sem mangas, ndo muito diferente da de Michael, e sua decoracao
barroca a fazia parecer mais velha do que era. Achei que devia ter quarenta e oito anos.



Exaustos quarenta e oito anos.

Miranda: Como vocé imagina que era a vida deles?

Pam: Acho quetinham uma vida muito, muito boa. Na verdade, uma vida agradavel e
feliz, se vocé vive assim tanto tempo.









Miranda: E, eles parecem bem velhos em algumas fotos.

Pam: E, étudo muito, muito velho, e € bom n&o s6 que eles estejam ai, mas é bom
vé-los felizes um com o outro. Olhe para ele, ele vive sorrindo, e é
bom. Eu sempre me sinto muito bem vendo alguém feliz de
verdade.

Miranda: Vocé acha que eles morreram muito velhos?

Pam: E, acho que essa senhora tem uns noventa e cinco e o sujeito uns noventa, é.

Miranda: Fico surpresa que os filhos deles ndo tenham guardado isto. Vocé ndo acha...

Pam: Eles ndo tém filhos, é. Nao tém filhos.

Miranda: E vocés, quando vieram da Grécia? Quantos anos vocés tinham?

Pam: Eu tinha dezessete. Casei e vim pra c4, depois tive trés filhos.

Miranda: Logo depois?

Pam: E, depois deum ano.

Miranda: Entdo vocé tinha dezoito. E o que vocés faziam?

Pam: Nos trabalhamos em restaurantes, fazendo comida.

Miranda: Entado vocés tiveram um restaurante?

Pam: E.Vinteanos um e treze anos outro.

Miranda: Uau... entéo vinte e trés anos.

Pam: E, trinta etrés anos.

Miranda: Claro, trinta e trés. O que vocé fazia no restaurante? Qual era o seu trabalho?

Pam: Meu trabalho era de garconete, na arrumacao, no caixa... falar com as pessoas,
sabe.

Miranda: Vocé tem computador?
Pam: Na&o.Nao entendo de computador. Queria entender, mas nao entendo.

Pam abriu outro dlbum, e, enquanto olhavamos as fotos de desconhecidos
brancos e ricos num navio, tive aincémoda sensacdo de que eu era o reverso de Pam.



Ela tinhainventado todo tipo de felicidade para aquelas pessoas que me pareciam
chatas, ao passo que sua histéria de imigrante havia me impressionado como
inerentemente comovente e profunda. E era provavel que nenhuma de nés estivesse de
todo enganada; s6 estdvamos, mais do que tudo, cansadas de nossos proprios
problemas.

Miranda: Vocé ja tinha posto algum antincio no PennySaver?
Pam: Nao.
Miranda: E por que acha que decidiu fazer isso agora?

Pam: Porque, vocé sabe, eu preciso de espaco.






Miranda: E alguém telefonou para comprar os albuns?
Pam: E, um montede gente, mas...
Miranda: Mas eles ndo compram.

Pam: E.Mas ndo posso joga-los fora. No restaurante, eu tinha uma cliente de uns
noventa e cinco anos. Ela se chamava Meg. Era tao doce... Chegava
todos os dias as onze em ponto e comia. E essa senhora, ela estava
fazendo um tipo de trabalho, como o seu trabalho, elaia até as
pessoas, tirava fotos e conversava. Depois que fez sessenta e cinco
anos, sabe o que ela fazia? Tirava fotos de si mesma todos os dias.
la para casa e as colocava no album de recortes. Era tdo
cuidadosa... trés quartos cheios, cheios de dlbuns. E um dia ela
morreu. O genro pegou todos os albuns e jogou tudo no lixo. E
muito triste. Foi porisso que eu peguei estes albuns, para que nao
acabem numa lixeira, sabe? Isso é triste para mim.

Com sessenta e cinco anos, uma idade tdo avancada, com quase mais nada de
feminino, uma mulher decidira se fotografar todos os dias. No mesmo instante isso se
tornou uma das minhas obras de arte favoritas, ainda mais porque ela n&o era Sophie
Calle nem Tracey Emin. Ela sabia que ninguém iria reivindicar os trés quartos cheios de
albuns; o valor deles era absolutamente autodeclarado. E, embora seja 6bvio que eu
gostaria de ter salvado de algum modo os albuns, a performance terminaria com a
morte dela e com a colecdo sendo jogada no lixo. E um final que realmente faz pensar.

Comprei alguns albuns de Pam e, ao chegar em casa, me obriguei a olhar as fotos
do casal posando em eventos de ex-alunos e diante de atracdes turisticas. A moral da
historia dessas pessoas era clara para mim: se vocé passar a vida num eterno cruzeiro ao
redor do mundo, sem jamais parar para plantar filhos em terra firme, quando vocé
morrer uma mulher grega que vocé nem conhece se tornara a administradora do seu
legado. E, quando ela precisar de mais espaco em casa, vendera seu legado no
PennySaver. E ninguém quer isso.

Fiquei esperando pelo titulo perfeito para o filme, mas depois resolvi eu mesma
escolher. Tinha que ser curto, uma palavra curta e muito familiar. Procurei os
substantivos mais usados. O primeiro substantivo mais comum era tempo. O que me
fez sentir menos sozinha, todo mundo estava pensando na mesma coisa. O segundo
erapessoa. O terceiro, ano. O 3200 era futuro. O futuro.

Eu néo tinha planejado escrever um roteiro sobre o tempo, mas, quanto mais eu
demorava para escrevé-lo e vé-lo pronto, mais o tempo se tornava um protagonista na
minha vida. No inicio, meu namorado e eu pensavamos em nos casar assim que nossos
filmes estivessem prontos, mas depois de quase seis meses tentando conseguir



financiamento achamos melhor desistir desse plano e marcar uma data, acontecesse o
que acontecesse. Nada aconteceu, nés nos casamos. Entdo, bem na época em que
passei a me encontrar com os vendedores do PennySaver, comecei a me dar conta de
que eu ndo s jatinhaidade suficiente para ter um bebé como eu praticamente ja tinha
idade suficiente para ser considerada velha demais para ter um bebé. Faltavam cinco
anos. O que ndo é muito, se um filme independente leva pelo menos um ano para se
financiar, um ano para ficar pronto, e vamos reservar mais um ou dois anos para
desastres imprevistos. (E, mesmo que quisesse, eu ndo poderia fazer o filme durante a
gravidez, porque eu estava nele.)

Entéo, todo o meu tempo foi gasto calculando o tempo. Enquanto ouvia pessoas
estranhas e tentava pacientemente ter fé no desconhecido, eu também me perguntava
quanto tempo aquilo ia levar, e se alguma coisa realmente tinha mais importancia do
que ter um bebé. O senso comum dizia que ndo. Nada era mais importante do que ter
um bebé.

Agora que eu havia prometido ficar com aquele homem até morrer, eu também
pensava muito na morte. Parecia que eu ndo tinha me casado s6 com ele, mas me
casado também com a minha morte. Antes dos votos, eu poderia ter vivido sozinha
para sempre; agora eu definitivamente ndo estava sozinha e definitivamente iria morrer.
Eu tinha concordado em morrer na frente de toda a minha familia e amigos. Brigitte
havia tirado uma foto desse momento: eu sorrindo e, o que era compreensivel,
chorando. A Unica coisa entre mim e a morte era aquela crianca. Se eu adiasse a crianga,
entdo meio que também poderia adiar a morte. Portanto, eu tinha pressa de atravessar
o vazio para poder fazer o filme e assim poder ter um filho antes que fosse tarde demais
— mas, lano fundo, eu néo tinha pressa.

Eu também tinha encurtado a minha vida de outra maneira, ao me casar com um
homem oito anos mais velho do que eu, o que significava que ele morreria exatamente
oito anos antes de mim, tornando intteis os Gltimos oito anos da minhavida. Eu os
passaria apenas chorando.




RON
ESTOJODEPINTURA COM 67 PEGAS
US$ 65

WOODLAND HILLS

Mais ou menos nessa época, me sugeriram gentilmente que o que eu precisava mesmo
nao era de mais uma versao do roteiro de O futuro, e sim de um grande astro como
protagonista para tranquilizar potenciais investidores. Isso era perturbador, porque eu
jatinha imaginado algumas pessoas para fazer Jason e Marshall, o homem com quem
minha personagem tinha um caso. Eram atores incriveis que tiveram pequenos papéis
em grandes filmes e grandes papéis em filmes que ninguém tinha visto. Tentei
argumentar que eu também n&o tinha escolhido grandes astros no meu primeiro filme,
e que havia funcionado muito bem. Mas isso ndo importava, porque tinha sido em
2005. Vocé ndo conseguiria fazer o seu primeiro filme agora, disseram-me,
ameacadores. O que me fez sentir como se a recessao pudesse voltar no tempo e
destruir Eu, vocé e todos nés, desfinancia-lo, desfilma-lo, desedita-lo.

Tentei pensar em grandes astros de meia-idade do cinema e da tv para interpretar
Marshall. A ideia de um “retorno” me deixou mais a vontade, entdo tentei me lembrar
dos protagonistas da minha época de crianca, e pesquisei onde eles estavam agora. De
modo geral, foi uma pesquisa heterogénea. Aqueles homens tinham inchado, muitos
haviam abusado de suas mulheres ou das drogas, muitos tinham fotos de frente e de
perfil na policia e muito poucos pareciam capazes de me “pegar”. O que era atraente,
porque o papel pedia isso — alguém improvéavel, quase impenséavel. Nesse meio-tempo,
continuei telefonando para vendedores do PennySaver. Na verdade, fiquei mais
determinada quanto as minhas entrevistas, mais rebeldemente decidida a continuar,
agora que tinha reunides “reais” com os atores.

Ron tentou me convencer a entrevista-lo por telefone, disse ter razdes para nao
querer que eu fosse & sua casa. Mas, entdo, de repente mudou de ideia e me deu seu
endereco. Ao bater a porta, me preparei para alguém sem rosto, ou sem cabeca, ou com
cabeca mas sem corpo, uma cabeca sobre rodas. Mas Ron tinha um corpo com uma
cabegca e até mesmo um chapéu de beisebol. Era a pessoa mais comum que eu ja tinha
visto. Preparando-se para o nosso encontro, ele havia espalhado objetos em cima da
cama e no chéo, livros e dvds novissimos e um estojo de pintura com sessenta e sete
pecas. Eram acima de tudo para criancas — ali estava Mrs. Doubtfire, bem como Hop on
Pop — e todos pareciam vagamente ter chegado ali de um jeito ilicito. O apartamento era
pequeno, e Ron deu voltas por ali arrumando cadeiras para nés.









Ron:  Tiveum pouco dedificuldade de tirar algumas coisas do arméario para mostrar
paravocé.

Miranda: Sei, obrigada.
Ron: N&o muita dificuldade. S6 um pouco.

Miranda: Bem, agradeco muito por dedicar um pouco do seu tempo aisso. Em que vocé
me disse que trabalha?

Ron:  Sou empresario.
Miranda: Sei. Vocé pode falar mais sobre isso?

Ron:  Dirijo uma sociedade financeira de investimentos. Uso a margem... uso o
dinheiro dos bancos, entdo pego o dinheiro da sala de corretagem
aapenas oito ou nove por cento por dia de utilizacdo. Se a gente faz
o empréstimo por um dia evende o estoque no mesmo dia — isto é
0 que as pessoas ndo sabem —, se a gente tem dez mil délares,
pode pegar um empréstimo de dez mil d6lares da empresa de
corretagem, e entdo sdo vinte mil délares. Vocé pode usar esses
vinte mil délares naquele dia e vendé-los no mesmo dia, e sobre os
dez mil délares que pegou emprestado da corretora vocé ndo paga
juros.

Miranda: Sei.

N&o sou exatamente brilhante com nGimeros, entao foi como se ele tivesse
acabado de jogar alguns confetes para cima e os chamado de palavras. Tentei prestar
mais atencdo — talvez eu fosse realmente aprender alguma coisa ali. Talvez depois ele
pudesse me explicar os impostos.

Ron: Se ficarmos com ele durante a noite, a gente deve a eles o dinheiro de um dia,
nove por cento de juros por um Unico dia dividido por trezentos e
sessenta e cinco. Sdo quase centavos.

Miranda: Claro.
Ron: Vai subindo, se for por semanas e meses.
Miranda: Claro, entendo.

Ron:  Vocéentende o que estou dizendo?



Miranda: Sim.

Ron: Eu sou uma pessoa de nimeros. Sempre fui bom com nimeros. Sempre amei
os numeros. Muito rapido com nimeros. No ensino fundamental,
fuium aluno nota dez até por volta do quinto ano, quando
comecaram as fracdes. Ai tive um pouco de dificuldade.

Miranda: Claro.

Ron: E por causa disso tive o que vocés chamam de milhares de horas de experiéncia
em vinte e um quando comecei em Atlantic City. Infelizmente, tive
sorte de principiante. Eu ndo era bom, mas tive sorte de
principiante. Porisso ganhei. E ai, depois de algum tempo, perdi.
Ganhei e perdi, ganhei e perdi e acabei perdendo e perdendo mais
do que ganhei.

A conversa sobre vinte e um foi longa e detalhada. Ele tentou explicar o que era a
contagem de cartas, por que ela era ilegal e como o que ele fazia era legal, embora,
tecnicamente, fosse contagem de cartas. Fazer uma pergunta era como mergulhar numa
estrada — eu tinha que acelerar para entrar numa de suas pausas.

Miranda: Quais sao seus planos para o futuro?

Ron: Bem, eu tive um periodo de varios anos na minha vida que foram uma tortura e
um tormento. Eu néo tinha a opgdo de me casar.

Miranda: Sei.

Ron:  Vocé consegue entender do que se trata?
Miranda: Nao.

Ron:  Vaiacabar em alguns meses.

Miranda: Sei.

Ron: E foi coisa de negécios.

Miranda: Sei.

Ron:  Coisadenegobcios tipo Martha Stewart...

Ele levantou um pouco a perna da calca para revelar uma tornozeleira de prisao



domiciliar.






Miranda: Ah, sim. Sei. Claro.
Ron: Esta quase acabando.

Miranda: Vai ser bom néo ter mais isso.

Falei de um jeito afetuoso, quase maternal. O importante era continuar me
comportando exatamente como antes de saber que ele estava sob prisdo domiciliar. Um
monte de gente poderia ter se encolhido, mas eu torcia para que ele tivesse percebido
que eu nado. Ele seinclinou para mim como se o que tivesse para me dizer fosse
ultrassecreto.

Ron:  Vou lhedizer uma coisa que é uma realidade. Uma tornozeleira pode significar
uma destas trés coisas. Se vocé pertence a uma gangue, ganha uma,
ou sevocé é uma ameaca para a comunidade, porque tem mais de
uma “vitima”, como sdo chamadas, que poderia estar ligada a
negoécios ou...

Miranda: Claro.

Ron: ... aum crime sexual, ou ser um traficante de drogas. Nao coisa pequena, mas o
que eles consideram um traficante-traficante mesmo.

Miranda: Claro.

Ron:  Sevocéforum desses quatro, vai ganhar uma dessas. As pessoas acham que se
vocé tem uma é porque € um criminoso sexual. Porque criminosos
sexuais tém que usar uma.

Miranda: Claro. Claro.

Ron: Mas o caso € que membros de gangues também. E também, como eu disse, os
traficantes de drogas. E também alguém que o conselho de
liberdade condicional acha que poderia ser uma ameaca para a
comunidade. Fui para a prisao.

Miranda: E verdade. Sei. Bem, qual foi a pior coisa da prisdo?

Ron:  As pessoas. Os detentos. Muito dificil conviver com tantas pessoas tdo
escandalosas, que vao tentar tirar vantagem de alguém que é
considerado fraco.

Miranda: E. Sei.



Ron: E, para ser completamente sincero com vocé, eu sem duvida era considerado
fraco. Eu era mais velho. Era manso. Calmo.

Miranda: Sei.

Ron:  Pus um pouco de descaramento no meu jeito de andar, exatamente como
quando me sinto excluido. Andei com altivez, portanto, se
aparecessem gangues ou coisa parecida, eles meio que iam notar
minha atitude de desafio, tipo “N&o se meta comigo”.

Miranda: Claro.

Ron: Eu ndo ando devagar. Ndo ando como um velho. Tenho um jeito de andar, um
passo répido. E sempre percebo quem esta ao meu redor, sempre
fiz isso.

Ron era exatamente o tipo de homem que vocé passa a vida inteira evitando,
tomando cuidado para ndo acabar no apartamento dele. E, como fui educada para fazer
o que fosse preciso para que tais homens se sentissem compreendidos, tomei um
cuidado superespecial com a entrevista dele. Mas, enquanto ele falava sem parar (a
transcricdo original teve mais de cinquenta paginas), percebi que na verdade ndo quero
compreender esse tipo de homem — sé quero que eles se sintam compreendidos
porque tenho medo do que vai acontecer se eu for considerada mais uma pessoa que
nao acredita neles. Quero ser a Unica que eles poupem no dia do acerto final de contas.

Brigitte tinha parado de tirar fotos e estava encostada perto da porta, de olhos
arregalados. Alfred estava muito quieto e silencioso em algum lugar atras de mim.

Miranda: O que vocé gosta de fazer?

Ron:  Adoro cantar.

Miranda: O que vocé gosta de cantar?

Ron:  Gosto... por exemplo, tem uma musica chamada “A Teenager in Love”.
Miranda: The Everly Brothers?

Ron: Dion e os Belmonts, ou talvez apenas Dion. As vezes eu realmente sinto que
quero gritar aquilo tudo e sé liberar a tensao.

Miranda: Sei... o pessoal que canta, é como se eles pudessem expressar a emocao deum
jeito que os outros ndo podem.

Ron: Bom, vou te contar... resumindo o que os outros sempre me disseram.



Disseram que eu sempre fui bom com criancas. Eu trabalhei em
Reseda como um monitor de ordem judicial... Quando o marido
tinha uma ordem judicial para a esposa, e alguém precisava se
ocupar das criangas, ou a mulher tinha uma ordem, era de mim que
precisavam. Isso mostra bem o tipo perigoso de gente que eu sou,
certo?

Miranda: E. E.

Ron: O tribunal verificou todo o meu passado. Fiz isso nos anos 1980, meio
expediente. E naverdade tive problemas, porque um monte de
criancas estava pedindo por mim e a agéncia me disse: “Ei, Ron.
Tem gente demais pedindo vocé”.

Miranda: E.

Ron: Eu sou bom com as criancas. Sei como descer até o nivel delas e me divertir
com elas. Ndo do tipo Michael Jackson, mas...

Miranda: Ndo, eu entendo. Qual foi a época mais feliz da sua vida até hoje?

Ron: Uma época feliz foi quando eu tive um relacionamento de trés anos com uma
garota mais nova, quando eu tinha vinte e seis anos, uma garota
que eu amei muito, muito mesmo. Mas ela era muito jovem para
casar. E eu disse a ela: “Daqui a alguns anos, quando vocé tiver
dezoito, seainda sentir a mesma coisa, me diga”. Mas eu sabia que
ela iria abrir as asas e descobrir o que era a vida. Eu era esperto o
bastante para saber disso.

Miranda: Entéo essa foi uma época feliz?

Ron: Foi uma época muito feliz mesmo. Outra época boa foi estar aqui com uma
mulher muito mais velha do que eu. Até que ela precisou ir paraum
asilo. Na verdade, eu tive que chamar os dois filhos dela que
tinham mais ou menos a minha idade, para que eles soubessem
que ela poderia se machucar.

Miranda: Deve ter sido dificil.

Ron:  Quero dizer, o que a gente tinha era assim tipo uma coisa séria, muito séria. E
ela era muito, muito, muito mais velha do que eu.

Miranda: Que idade ela tinha?

Ron:  S6 vou dizer que passava dos setenta. Mas ela era magra. Era limpa. Falava



macio. Era afetuosa. Foi o amor da minha vida.






Depois de muito tempo, comecei a entender que ele nunca nos deixaria ir embora.
Precisavamos ir. Contei até trés em siléncio e me levantei. Alisei a roupa, como se
costuma fazer, e fiz sons e gestos de agradecimento. Quando nos despediamos e
andavamos em direcdo a porta, Ron me parou.

Ron: Miranda, pergunta répida.

Miranda: Sim.

Ron:  Vocé tem familia?

Miranda: Aham.

Ron: Filhos?

Miranda: Sem filhos. Acabei de me casar.

Ron: Ah, acabou de se casar...

Miranda: E.

Ron: Eu ia dizer, alguém tdo adoravel como vocé ndo pode ser solteira. Eu realmente
me abri com vocé sobre quem eu sou e o que eu sou. E parteda
empresa que eu tenho, eu faco pesquisa de marketing. Faco um
monte de coisas em que... bem, é mais facil mostrar do que dizer.

Miranda: Nés temos que ir, porque estamos...

Ron:  Ok., bem, eu sé ia pegar uma coisa bem aqui pra te mostrar.

Miranda: Tudo bem, tudo bem.

Ron: Isto aqui sdo cartdes da Starbucks. Ha vinte cartdes desses aqui. Esta vendo?

Ele os abriu em leque como notas de milndes de délares, como se nossas mentes
fossem delirar com aqueles vinte cartdes da Starbucks.

Miranda: Uau!

Ron:  Também tenho cartdes da Exxon Mobil. Tenho mais de vinte aqui. L4 em cima
tenho carteiras cheias de cartdes de presente da Wal-Mart, o.k.2

Miranda: Uau!



Ele me mostrava seu dote. Seu pé-de-meia.

Ron: Eles ndo estdo aqui porque os roubei. Me custaram muito tempo. Me custaram
muita paciéncia, muita disciplina, muita busca. Mas com isso, com
isso vem o beneficio de, bem...

Miranda: Bom, obrigada. Eu gostaria que...

Ron:  Obrigado avocé.

Miranda: ... ndo tivéssemos outra entrevista depois desta.

Ron:  Sei.Tudo bem.

Miranda: Podemos parar por aqui.

Ron:  Tudo bem.Eu tomei muito o seu tempo.

Miranda: E, bem, foi realmente 6timo.

Ron: Foi um prazer.






Fomos para o elevador quase correndo, e Alfred apertou o botdo de descer vérias
vezes até que as portas dele se abrissem. Claro que Ron me lembrou um pouco de
Franko, meu correspondente da prisdo — ou pelo menos eu me lembrei do quanto tinha
concedido a Franko o beneficio da duvida. Eu me concentrei no que havia de
encantador e terno nele e nunca pensei muito sobre a pessoa que ele matou. Quem era
eu para julgar? Eu era tdo jovem naquela época que ndo poderia imaginar que
assassinatos ndo fossem fazer parte do meu futuro também. Parecia tdo improvavel...
mas tudo parecia.

Vinte anos depois, eu estava mais cautelosa. Ron passava a sensacdo deum
ponto frio no universo, um lugar que simplesmente jamais se tornaria quente. Havia
ainda um pequeno pedaco de mim que desejava ser a Unica a acreditar nele, a que ele
pouparia, porém, mais do que qualquer coisa, eu queria pegar amao de mim mesma
com dezesseis anos e a mao da minha futura filha, e sair correndo dali.

Depois de entrevistar Ron, me reuni com um ator que havia lido meu roteiro e
estava considerando fazer o papel de Marshall. Era Don Johnson, de Miami Vice. Como
sempre, cheguei cedo, entao fiquei rodando por |4 e me perdi, o que me fez chegar
atrasada, como sempre. Estacionei na rua, caminhei até um grande portao e apertei um
botdo que alertou uma camera de video. Acenei e tentei dizer alguma coisa sobre ndo ser
necessario abrir de todo o portdo, porque eu nao iria entrar de carro. Ergui as maos
para a camera, indicando a largura do meu corpo. O portdo comecou a se abrir, eu me
esgueirei por ele, mas ele continuou se abrindo. Mesmo depois de estar |a dentro
sentada diante de Don em seu escritério, eu ainda ouvia o portdo se abrindo. Por fim ele
mudou de direcdo e comecgou sua longa viagem de volta.

Don era bonitdo e muito sé6lido, do jeito que os homens muitas vezes sdo depois
dos cinquenta. Homens com esse tipo de fisico as vezes pedem que a gente dé
soquinhos neles; ndo aconteceu dessa vez. Falamos de meditacdo e budismo. Eu ndo
conseguia me lembrar se ele tinha tido problemas com drogas, mas desejei que tivesse
chegado & meditacdo através da recuperacdo. E sempre um alivio para mim quando
alguém estad em recuperagédo, isso automaticamente vira assunto da conversa. Nao que
eu esteja em recuperacdo, mas me identifico com o sentimento de tentar e falhar e
tentar de novo. Pessoas que passaram por uma reabilitacdo estdo acostumadas a falar
sobre o assunto — é uma exigéncia do processo.

Don e eu conversamos sobre estar presente e a indefinicdo do “agora”, depois ele
elogiou por algum tempo o talento do filho, o que, como era de esperar, me levou as
lagrimas. Para ndo chorar, precisei usar o truque de contrair a bunda até o tamanho de
um punho e repetir mentalmente as palavras foda-se-foda-se-foda-se. Discutimos o
roteiro e sugeri que ele fizesse um teste para o papel, o que é a Gnica coisa que nunca se
deve dizer nesse tipo de reunido — parece uma ofensa, e sempre me esqueco disso.
Entdo derepente a reunido acabou. Ele me acompanhou até |4 fora, o portdo se abriu, e
ainda continuava se abrindo quando sai com meu carro.

Eu me mudei para Portland, Oregon, quando tinha vinte anos. Portland era a



cidade natal de Gary Gilmore, o assassino sobre quem Norman Mailer escreveu em A
cancdo do carrasco. Eu tinha lido esse livro com quinze anos, portanto passei muito
tempo pensando no lado sombrio de Portland, mas néo foi essa a razdo pela qual me
mudei para |a. Eu queria fazer parte da revolucéo do Northwest Riot Grrrl e ficar mais
perto da minha namorada. Mas, se ndo desse certo, eu sabia que o submundo estaria a
minha espera.

Encontrei emprego nos classificados para trabalhar no Pop-A-Lock abrindo
portas de carro. A entrevista foi feita num restaurante da cadeia Denny’s, e fui treinada
num depoésito cheio de carros destruidos cobertos de sangue, cabelo e adesivos de
risco biolégico. Eu usava um grande colete vermelho e levava um bipe no cinto. Dava
plant&o vinte e quatro horas por dia, atendendo toda a regido do tricondado. Os
clientes quase sempre pareciam desanimados ao ver alguém tdo pouco viril vindo em
seu socorro, e muitas vezes eu levava mais de uma hora para conseguir abrir a porta,
mas sempre acabava conseguindo (“apertar e sacudir” era o truque). Louvei o Pop-A-
Lock até a hora que pedi demissao, quando admiti que aquele era um dos piores
empregos que alguém poderia ter. Abrir portas de carro foi meu ultimo trabalho
assalariado real, mas averdade é que eu ndo ainda néo vivia inteiramente da minha arte
— eu era uma ladra. Roubava ndo apenas minha comida e roupas, mas quase tudo o que
nao estivesse bem preso. Um dia, roubei da Payless ShoeSource um par de ténis pretos
com fechos de velcro. Eles meio que pareciam Reeboks falsificados. Uma etiqueta de
alarme estava presa na lingueta de velcro do ténis do pé esquerdo, razdo pela qual eu
levava comigo uma tesoura. Cortei a etiqueta e pus o ténis na bolsa. Sai da loja e fui
caminhando até uma loja de consertos de sapatos chamada Irmaos Greiling. Perguntei
ao homem que trabalhava |4 se ele poderia fazer aquele 6timo ténis de velcro preto ficar
mais alto; eu queria ser alta. Ele me perguntou por que uma parte da lingueta de velcro
do péesquerdo estava cortada. Examinei-a com aten¢do, como se a estivesse vendo
pela primeira vez. Ele inclinou a cabeca para trds, me olhando de cima a baixo, e disse
alguma coisa como “Vocé é um passaro estranho”. Ndo exatamente isso, mas algo que
me deixou meio na defensiva — essa era a minha emogao primaria naqueles anos, o que
écompreensivel, ja que eu poderia ser acusada de muita coisa e até mesmo ir presa. Dei
uma resposta vaga sobre ser uma artista e precisar do ténis para uma performance. Ele
disse que gostaria de saber exatamente que performance eu fazia, porisso, quando fui
buscar o ténis, agora mais alto, levei para ele uma cépia do meu cd, Ten Million Hours a
Mile.

Assim foi o inicio da minha amizade com Richard Greiling, da Greiling Irmaos
Consertos de Sapatos. Ndo havia outro irmao, ele sé gostava do som desse nome.
Richard era rouco e maltrapilno, sempre prestes a fazer algo ridiculamente perigoso ou
dizer alguma coisa categoricamente profunda. Com o tempo, eu o convencide que, se
ele era capaz de consertar qualquer parte de um sapato, entdo era provavel que pudesse
também fazer sapatos do zero. Ele fez para mim trés pares de sapatos
maravilhosamente estranhos e pesaddes, que desenhamos juntos. Com o tempo,
perdeu a loja e precisou trabalhar como vendedor de sapatos na loja de departamentos
Meier & Frank. Nessa época, ele ja tinha estrelado dois curtas-metragens meus, Getting



Stronger Every Day [Ficando mais forte a cada dial e Nest of Tens [Ninho de dezenas], e
inspirou o protagonista masculino, Richard Swersey, do filme que eu estava
escrevendo, Eu, vocé etodos nés. Eu o tinha imaginado no papel dele mesmo nesse
filme, mas no fim acabei dando uma de covarde ou de inteligente, e escolhi um ator que
tinha o mesmo tipo de caracteristica tosca e volatil dele — John Hawkes.

Perdi contato com Richard anos depois. Sem perceber, eu o associei mentalmente
aJohn; os sucessos da carreira de John pareciam significar que tudo tinha dado certo
para todo mundo. Mas bem na época em que eu estava me encontrando com atores e
anunciantes do PennySaver cruzei outra vez com Richard Greiling. Ele parecia o mesmo,
mas disse que ndo era mais. Descreveu sua queda até o fundo do poco, que foi onde ele
disse estar. Para mim, ele ainda era extraordinério, mas vi que n&o estava brincando. As
contradicdes entre ele e 0 ator que o tinha interpretado me apertaram o coracéo. Revi
seus desempenhos em meus curtas, e ele era muito bom, talvez tdo bom quanto John
Hawkes, s6 que um pouco mais extravagante. Eu sabia que ndo tinha cometido um
erro, mas isso me fez pensar que tipo de diretora eu queria realmente ser. Los Angeles é
muitas coisas, mas também uma cidade industrial — quase todo mundo que eu
conhecia trabalhava em filmes, pelo menos uma parte do tempo. O que tornava dificil,
quase impossivel, resistir as regras e aos rituais cinematograficos de Hollywood; de
certa forma, eu estava grata por fazer parte daquilo. Por outro lado, tentava
desesperadamente me lembrar de que ndo havia uma férmula paraum bom filme; na
verdade, eu poderia escrever qualquer coisa e escolher qualquer um para o elenco.
Poderia escolher fantasmas ou sombras, um abacaxi ou a sombra de um abacaxi.



MATILDA EDOMINGO
URSINHOS GARINHOS0S
US$2-Us$ 4

SINO

Passei muito tempo sem ler O futuro, e de propdésito; no minimo, as entrevistas do
PennySaver me mantinham ocupada enquanto eu me distanciava de Sophie e Jason.
Gostava de pensar no roteiro adormecido, curtindo como um pernil numa cabana de
tabuas de nogueira. A cada dia que era deixado quieto, melhor ficava. E agora era hora
de dar uma olhada no progresso que havia feito sem mim. Imprimi tudo e deixei na
minha escrivaninha. Sai do quarto e voltei, fazendo de conta que eu era uma faxineira
intrometida; as vezes isso me ajuda a querer ler meu préprio texto. O que temos aqui?,
perguntei a mim mesma, espiando a primeira pagina e depois olhando furtivamente
sobre meu ombro. Na ultima pagina, eu estava em péanico. A pausa surtira o efeito
contrério. Os anunciantes do PennySaver me emocionavam tanto, eram téo vividos e
reais, que meu roteiro — a ficcdo inteira, inclusive Paw-Paw e a Lua Falante — parecia
agora uma chatice s6. Eu n&o tinha novas ideias sobre como trabalhar as cenas de
Jason, ede algum jeito perdera partes que eu pensava resolvidas. Meu desespero
aumentava. S6 que a sensacgdo ndo era bem como a frase “Meu desespero aumentava”;
nao era tdo dramética e impressionante como nuvens negras antes de uma tempestade.
Era patética e tediosa, como alguém que vocé ndo quer por perto.

Se eu fosse Sophie, minha personagem no filme, teria tido um caso naquele
momento. N&o por paixdo, s6 para me colocar inteira nas maos de alguém, como uma
crianga. Mas nem no filmeisso funcionou direito. Entdo pensei, como faco sempre, na
cenadeindiana Jones e a iltima cruzada, em que Indiana se vé diante do que parece
ser ar rarefeito, um vazio, e dad um passo a frente. Faz isso achando que vai morrer, mas
sabendo que n&o tem escolha. Entdo, de um jeito impossivel, em vez de cair, seu pé
pousa sobre alguma coisa sélida. Acontece que na verdade hd uma ponteinvisivel
atravessando o vazio. Estava ali o tempo todo.

Os dilemas de Indiana sdo sempre de vida ou morte, entdo o movimento
audacioso é 6bvio — é aquele que vai fazer a plateia gritar: “N&o faz isso, Indiana!”. Meus
riscos eram bem menores. Podia desistir das entrevistas e terminar o roteiro ou podia
continuar me encontrando com estranhos, acreditando que eles acabariam me levando
ao que eu precisava aprender para terminar o roteiro. A plateia, provavelmente, ndo se
importaria muito com nenhuma dessas duas solucdes; nada a faria gritar: "“N&o faz isso,
Mirandal”. Mas resolvi que Indiana nao se sentaria na frente do computador. Ele
ignoraria as vozes que diziam que ele ndo passava de um procrastinador, pegaria o
telefone e ligaria para Matilda, que estava vendendo Ursinhos Carinhosos por dois a



quatro délares cada um.









Matilda ndo sabia que nosso encontro se dava num momento tao crucial, e eu
nao contei. Como sempre, s6 fiquei ouvindo e tentei sentir a realidade da vida dela,
morando com marido, irmao, filho e um cachorrinho mintsculo. Ela usava um vestido
bonito e tinha a segurangca mas néo o rosto de uma mulher bonita. O marido era
majestoso e um tantinho galante, passando de vez em quando pela salacom um aceno
cortés. Sentamos no soféa, perto de uma pilha de roupa para lavar, e falamos sobre os
ursos.

Matilda: Nés os colecionamos. Eu vou a encontros de trocas, a bazares caseiros. Mas
minha colecao especial esté ali, sdo os Precious Moments. Aqueles
sdo meus.

Miranda: Do que vocé gosta neles?

Matilda: Ah, talvez dos olhos.

Miranda: Sdo meio tristes. Meio que parecem estar chorando.

Achei que era projecdo minha. Mas Matilda fez que sim com a cabeca.
Matilda: Eles s&o fofos.
Miranda: E vocé tem um bom lucro com a venda?
Matilda: Ah, tenho, sim!
Miranda: Que tipo de gente compra?

Matilda: Bem, na maioria americanos, japoneses... porque os latinos, vocé sabe, eles
néo gastam dinheiro com colegdes.

Miranda: De onde vocé é2

Matilda: De Cuba. Sou de Cuba.

Miranda: Quando se mudou para os Estados Unidos?
Matilda: Em dezembro de 1971. Eu tinha catorze anos.
Miranda: E qual foi a época mais feliz da sua vida até agora?

Matilda: Quando eu vivia no meu pais.

Miranda: Em Cuba?



Matilda: E.

Matilda me mostrou a casa. A garagem tinha sido transformada em quarto.
“Transformada” ndo é bem a palavra — todos os méveis de um quarto tinham sido
colocados |4, mas ainda havia a porta automética que subia enrolando e o chao de
cimento. Esse era o quarto principal, onde Matilda e o marido dormiam.

O irméo e o filho dela ficavam nos quartos de verdade. Enfiei a cabeca pela porta
de um deles. Acima de uma cama de solteiro, havia uma colagem elaborada de mulheres
e criancas.






Miranda: Bonita colagem!
Matilda: E do meu irméo. Ele é solteiro e faz uma bagunca.
Miranda: Entdo essas ai sdo s6...

Matilda: Ele coleciona varios tipos de atrizes, atrizes e bebés. Ele é solteiro. Deve andar
sonhando.

A colagem era o de menos. Espalhados pelo chao, havia montes de envelopes
pardos cheios de fotos do mesmo tipo e com etiquetas como FOTOS DE CADEIAS,
GAROTAS, BEBES, FOTOS DE CARROS DE POLICIA, FOTOS DE INTERIORES DE CARROS
DE DELEGADOS, BELAS GAROTAS, FOTOS DE BEBES E TAMBEM FOTOS DE UMA PRISAO.

No meu Iéxico de sinais e simbolos, fotos obsessivamente organizadas de
prisdes, bebés e belas garotas sdo um indicio de que algo muito grave esta
acontecendo. Alguém anda fazendo alguma coisa desnecessaria por razdes que sdo um
mistério para todo mundo. O irméao de Matilda, Domingo, néo estava, e Matilda nao
tinha muito a dizer sobre ele.

Voltei para casa e fiquei olhando as fotos dos envelopes até a curiosidade ficar
maior do que eu. Entéo telefonei de novo e marquei um encontro com Domingo para
algumas semanas depois. Ele estava a nossa espera na calgcada quando chegamos de
carro — grande, gentil e nervoso. A colagem na parede de seu quarto tinha mudado, mas
ainda era do tipo “Belas Garotas e Bebés”. Pareceu-me mal-educado perguntar sobre os
itens em questdo antes de saber alguma coisa sobre ele, entdo comecei com o que ja
sabia.






Miranda: Vocé se lembra de quando veio de Cuba? Ou era muito pequeno?

Domingo: Ndo me lembro de nada l. A Unica coisa que me lembro é de morar no andar
de cima. S6 isso.

Miranda: Quantos anos vocétinha?

Domingo: Seis. Vim do mesmo jeito que a minha irma, e que a minha tia também, como
refugiado cubano. No viemos ilegalmente — na época tinhamos
permissao para vir de Cuba para ca, sem problemas, sem precisar
fugir de la nem nada disso. Estdvamos aqui e pronto. Alguns anos
depois passamos a ser residentes e depois cidadaos.

Miranda: Como é o seu dia normalmente?

Domingo: Eu me levanto as oito ou nove da manha. Me visto, pego uma bolsa que uso
sempre e vou para o Taco Bell, que fica logo ali, na esquina da
Carmenita com a Telegraph. Consigo uma soda gratis porque
conheco todo mundo 14 e sou uma pessoa humilde. Tenho bom
coracdo. Gosto de ajudar as pessoas, dai fiz amigos por la. Liguei
para o escritério deles e disse, sabe, como eles sdo 6timos. Tem
uma moga que trabalha la — ela € muito gentil. Ela é negra, mas fala
espanhol. Sevocé for 14, ela vai te dar um sorriso. Eu jadisseaelae
ao patrao dela, sabe como é, que eu acho ela legal, e vou continuar
ligando para o escritério deles até ela ser promovida. Ndo ha
ninguém para quem ela ndo dé um sorriso e, sabe, bom-dia, boa-
tarde, até-logo quando a gente sai. Ela vai até as mesas e pergunta
para todo mundo: “Esta tudo bem?”.






Miranda: E quanto tempo vocé fica 142

Domingo: Em geral uma hora ou duas, por ai. Sabe como &, eles tém ar-condicionado,
entdo é bom la dentro. E de la eu vou para a biblioteca ou paraa
farmécia. Na biblioteca, fico no computador e tento achar umas
informacdes, umas fotos. Mas infelizmente essas fotos de
computadores normais sdo s6 em preto e branco. Se a gente quer
em cores, como eu as vezes quero, tem que pagar um pouco mais.
Mas em geral quando a minha amiga, a bibliotecéria, faz as fotos
para mim, ela faz no computador dela, entdo ela me d4 as fotos
coloridas. Essa costuma ser a minha rotina diaria. Ah, as vezes eu
também gosto deir ao forum assistir aos casos, vocé sabe, casos
criminais e audiéncias preliminares, que sdo parecidas com
julgamentos. Observo o caso desde os primeiros tramites dos
procedimentos até a sentenca.

Miranda: Falede um dos melhores periodos da sua vida.

Domingo: A época mais feliz da minha vida foi, eu acho, quando me tornei um cidadao.
Eu tinha que estudar muito, e costumo ter dificuldade para decorar
— tipo tenho problemas com a interpretacao da leitura. Mas eu
consegui ler, litodas as perguntas e respostas da prova para me
tornar um cidado. Eles testam a gente — uma pessoa da Imigracédo
senta na sua frente e faz perguntas, e vocé tem que responder sem
olhar. Entédo a gente precisa ter aquilo na cabeca, tem que estudar
antes. Eram muitas paginas, muitas. Eu tive que estudar muito; um
monte de coisas que eu estudei eles ndo me perguntaram, mas eu
aprendi muito.

Miranda: Quantos anos vocétinha?

Domingo: Foi ha muito tempo. No colégio. Mas essa foi uma das fases mais felizes da
minha vida. Quando eu fiz alguma coisa que realmente deu certo.
Fiquei mesmo muito feliz com isso, fiquei de verdade.

Miranda: Entdo me fale dessas fotos na parede.

Domingo: Eu tenho... tipo assim... fantasias e essas coisas... tipo faco de conta que sou
um oficial, vocé sabe, um delegado, coisas assim...

Miranda: Quando comecou a colecionar?






Domingo: J& faco isso ha alguns anos. Na verdade, comecei logo depois de me formar
no colégio. Nunca consegui me tornar oficial de policia nem
delegado nem nada parecido. E o que aconteceu aqui foi que eu
construi uma fantasia em que eu sou um juiz, ou um oficial de
policia, ou um delegado, e entédo eu investigo — telefono e
descubro como sdo os turnos de trabalho deles. Estou fazendo
também um tratamento psicolégico e psiquiatrico, entdo conto
isso ao meu terapeuta. Ele disse, bem, seisso € uma coisa que ndo
teimpede de fazer outras coisas, tudo bem ter fantasias, desde
que vocé ndo saia por ai dizendo quevocé éo quevocédiz que é
nasua cabeca. E étudo na minha cabeca. Entdo eu ponho fotos na
parede de que eu sou um juiz, de que eu tenho uma familia, de que
eu tenho um carro, coisas assim. Preciso das fotos na parede para
que tudo seja deverdade na minha cabeca. Porque se eu ndo
ponho na parede...

Miranda: Vocé ndo consegue ver.

Domingo: Ndo consigo ver na minha cabeca. Entdo tem que ser alguma queeu...
humm...

Miranda: Possaver numa foto.









Domingo: Possa olhar e ver tudo ali. Me encontro com a bibliotecaria, minha amiga, e é
ela quem arranja essas fotos pra mim. Ela sabe para que servem,
entdo sabe que eu nunca coleciono nada... humm... vocé sabe
fotos de gente nua ou coisas desse tipo.

Miranda: E vida de familia.

Domingo: E, com filhos e coisas assim. Vocé sabe, faco isso h4d anos, e sempre troco as
fotos, quando sinto necessidade de mudar, de ser alguém
diferente.

Domingo nos acompanhou de volta ao carro. Agradecemos um ao outro muitas
vezes. Ndo ficou claro por que estavamos tao gratos — sé podia ser por motivos
completamente diferentes, ou talvez apenas pela euforia da confraternizacéo. Eu me vi
pagando a ele um pouco mais do que a qualquer outro, como seisso de algum jeito
nivelasse as coisas. Porque, de todas as pessoas com quem me encontrei, Domingo
sem duvida era o mais pobre. Ndo o mais triste nem o mais indefeso, mas a pessoa
perto de quem eu me senti mais bizarramente privilegiada. Voltamos para casa, no meu
Prius. Se eu s6 interagisse com gente como eu, me sentiria normal de novo, néo bizarra.
O que também nédo me parecia certo. Entao decidi que tudo bem eu me sentir bizarra,
eraadequado, porque eu era meio bizarra. Mas me sentir s6 daquele jeito seria um erro
terrivel, porque havia um milhdo de outras coisas para perceber.

Tudo o que eu sempre quis mesmo saber é como as pessoas estdo sevirando na
vida — onde pdem o préprio corpo, horaa hora, e como dao conta de tudo. Domingo
era compulsivo e livre, aparentemente destemido, e sua esséncia, seus sonhos estavam
pregados na parede. Naquela noite, Brigitte me mandou as fotos do dia; examinei todas,
para o caso de haver alguma coisa que eu tivesse deixado escapar pelo fato de estar no
local. Analisei uma foto do calendéario de Domingo. “Hoje € meu aniversario”, estava
escrito num dos quadrados. “Tenho quarenta e cinco anos, um velho.” Supus que ter
quarenta e cinco anos pareceria a ele absolutamente implausivel, considerando que ndo
tinha mulher nem filhos nem emprego, nenhum dos acessérios da passagem do tempo
como eles sdo descritos para todos nos.

Cliquei em todas as fotos que Brigitte tinha feito até entdo. O que eu procurava?
Imagino que calendérios. Mais fotos de calendérios. E |4 estavam elas. Todo mundo
tinha um, e eram todos calendérios muito cheios. Por um momento, eles me pareceram
estranhamente compulsivos, como se eu tropecasse num grupo de fanéaticos por
calendérios, entdo lembrei que todos nés costuméavamos ter um desses, até muito,
muito pouco tempo atrés. Todos nés anotdvamos nossa vida nos quadrados dos dias,
intrincadamente escrita a mao, e pendurdvamos na parede para que todo mundo visse.
Por uma fracdo de segundos, senti como as coisas eram, como o tempo costumava ser
sentido antes dos computadores.

Tentar ver as coisas que sdo invisiveis mas préximas sempre me atraiu. Parece-me



uma causa real, algo por que lutar, e ainda assim tao abstrato que a luta precisa ser
igualmente sutil. Quando eu tinha vinte e poucos anos e fazia performances e fanzines
e tentava me conceber como cineasta, tinha certeza de que aquela tarefa era dificil nao
s6 porque havia muito poucos filmes feitos por mulheres, mas porque aquilo parecia
normal até para mim. Entao decidi me tornar capaz de perceber a falta desses filmes
feitos por mulheres. Entrevistei garotas adolescentes, maes ocupadas e mulheres mais
velhas pelas ruas de Portland, parando-as e perguntando: “Se vocé fosse fazer um
filme, sobre o que ele seria?2”. Compilei respostas e fotos num pdster chamado “O
relatério dos filmes inexistentes”. Algumas respostas foram interessantes, a maioria
n&o. Mas sera que agora eu sentia a auséncia? Agora que eu tinha pedido ajuda a elas,
serda que aqueles filmes nao feitos estariam me modificando, como fantasmas? Os
resultados do relatério foram inconclusivos.






Havia uma questao tdo incomoda quanto essa, mas perguntei obstinadamente a
cada vendedor do PennySaver se ele usava computador. A maioria ndo usava e, embora
tivessem muito a dizer sobre outras coisas, ndo tinham muito a dizer sobre essa, sobre
essa auséncia. Comecei a perceber que fazia a pergunta s6 para lembrar a mim mesma
que eu estava num lugar onde computadores na verdade ndo importavam, s6 para me
admirar com isso. Como se eu receasse que o escopo daquilo que eu podia sentir e
imaginar estivesse sendo limitado na surdina pelo mundo dentro de um mundo, a
internet. As coisas fora da rede tornavam-se mais distantes de mim, e tudo dentro dela
parecia relevante ao extremo. Blogs de estranhos precisavam ser lidos todos os dias e
pessoas proximas, sem presenca no ciberespaco, tornavam-se quase figuras de
desenho animado, como se faltasse nelas uma dimens3o.

N3o quero dizer que eu pensava assim de verdade; aquilo sé estava acontecendo
— como o tempo, como a geografia. A rede parecia tao inerentemente infinita que néo
me ocorria 0 que n3o estava ali. Minha ansia por fotos, videos, noticias e musicas era
agora tao gigantesca que se alguma coisa estava encolhendo, alguma coisa
incomensuravel, como eu perceberia?2 Ndo que minha vida antes da internet fosse tao
fantasticamente diversificada — mas era apenas um mundo e naverdade continha todas
as coisas. O blog de Domingo foi um dos melhores que ja li, mas precisei ir até ele para
saber disso, ele precisou me falar do blog com todo o seu ser, e ndo havia uma maneira
fécil de procurar por Domingo. Ele s6 poderia ser encontrado por acaso.

Cientificamente, minhas entrevistas sdo um tanto frageis, tdo questionéaveis
quanto “O relatério dos filmes inexistentes”, mas num dia ndo muito distante ndo
haveria mais ninguém sem computador em Los Angeles e esse exercicio seria impossivel.
A maior parte da vida esta off-line e acredito que sempre estara; comer, sentir dor,
dormir, amar sdo coisas que acontecem no corpo. Mas nédo é impossivel me imaginar
perdendo o interesse por essas coisas; elas nem sempre sao faceis, e tomam muito
tempo. Daqui avinte anos, estarei entrevistando o ar, a 4gua e o calor, s6 para me
lembrar de que um dia eles tiveram importancia.



DINA
SECADOR DECABELO CONAR
Us$ 5

SUNVALLEY

Eu conhecia Sun Valley; no comego do ano, eu havia trabalhado com um serralheiro
instalado 14 que me ajudou a fazer uma série de esculturas. Eu tinha andado de carro
por ali algumas vezes por semana, mas sempre com a mente focada em mim e sempre
com pressa — é dificil parar o carro quando ele comeca a andar. Dessa vez, percebique
muitas outras coisas também eram fabricadas em Sun Valley, aderegos gigantes para
filmes e vigas enormes de metal. L4 também eram destruidos e reciclados objetos
grandes, como carros e eletrodomésticos. E, enquanto eu caminhava em direcao a casa
de Dina, de repente me dei conta da maior de todas as coisas enormes que havia ali: as
Montanhas Verdugo. Sun Valley vivia 8 sombra delas. Perguntei-me como néo as tinha
visto todas as vezes que havia ido para |4, e me senti como se eu fosse agorauma
pessoa melhor — uma mulher que ndo estava mais interessada apenas em sua propria
paisagem interna. Eu poderia nunca terminar o roteiro, e o mundo ndo serianem um
pouco pior por causa disso. O mais provavel é que eu abracasse uma dessas profissdes
assistencialistas, talvez me tornasse uma freira secular casada.

Tagarelando, chegamos a um loteamento fechado, cheio de fileiras do que
pareciam ser casas transportéveis, formando ruas para pedestres. O lugar adotava um
meticuloso padrdo governamental de prevencao de calamidades. N&do era deprimente,
s6 que tudo era muito novo; como um Tupperware novo, ficaria velho na mesma hora.
Dina e sua filha Lynette tinham acabado de se mudar e mostravam-se animadissimas
por estar |a. Era uma vida absolutamente nova e uma boa hora para se livrar de coisas.

Miranda: Entdo ele esta funcionando?
Dina: Ah, ta funcionando, sim.
Miranda: E ha quanto tempo vocé tem esse secador de cabelo?

Dina: Ah, tenho esse secador de cabelo h4d muito, muito tempo. Desde pelo menos o
ensino médio ou o fundamental, entdo sdo muitos anos. Mas ele
tem uns probleminhas.

Miranda: Ele esta aqui?



Dina: T4, tdaqui, sim.

Miranda: Vocé pode ir pega-lo?









Dina:  Quer que eu pegue agora? Tudo bem. Até que ele ndo t4 ruim para uma coisa
tdo velha.

Dina saiu e voltou com um secador de cabelo muito antigo.

Miranda: E, ndo é um secador moderno.
Dina: N&o, ndo &, mesmo assim... ele tem o botao do frio, o botao de ar frio.

Miranda: Entdo vocé o ganhou no ensino médio ou no fundamental... Vocé se lembra
mesmo disso?

Dina: Lembro que eu o usava. Acho que quem comprou foi minha mae. E, eu me
lembro que eu o usava. A gente costumava pér laqué.

Miranda: Vocé tem fotos dessa época?
Dina: Nao.

Eu queria descobrir como ela havia se tornado a mulher misteriosa que era. Seu
corpo grande e sardento era decorado com tatuagens e piercings, e as sobrancelhas
pintadas, que apenas vagamente lembravam sobrancelhas reais, eram cor devinho. Ela
usava, como se fosse uma joia, um fone de ouvido rosa-escuro de celular, euma

imagem do Popeye torcia o nariz em sua camiseta. Eu ndo sabia se ela era mais velha ou
mais nova que eu; talvez fosse de uma nova era que ndo tinha a ver com nimeros.

Dina:  Sabe de uma coisa... espera um pouco. Eu tenho um album de recortes. Posso
te mostrar.

Miranda: Seria 6timo. Eu adoraria.
Ela abriu um armario e remexeu la dentro por algum tempo, falando em voz alta

com o album, perguntando onde ele estava. Ele afinal se mostrou e ela o pegou,
balancando a cabeca.

Dina: Este album estd com uma cara péssima, né?
Miranda: Ele é bem antigo.

Dina: E, este & o original. Veja isto! Veja isto! Que criativo... eu tirava das revistas.



A adolescente Dina tinha colado fotos de revistas de mulheres negras — eram suas
irmas ficticias. Parecia que todos com quem eu me encontrava tinham uma familia
imaginéaria de papel. Dina alisou o rosto da modelo e decifrou sua prépria letra
arredondada.

Dina: “Peca, peca irmas as estrelas.” Ndo € o maximo? Mas, se me lembro direito, a
melhor irma estéa na pagina seguinte. Eu chegava a dar nomes para
elas.

Miranda: Claro. Entdo esta é a Sharon e esta éa Linda. "Eu quero minha melhor irma. Eu
quero mesmo dizer que ela sempre serd minha irma. Ela também me

ama.”

Dina:  E bem profundo, né?






Enquanto Dina falava sobre sua familia, eu observava a sala. Ndo tinha as
camadas de vida das quais eu costumava extrair minhas perguntas. A maior parte dos
méveis parecia tdo proviséria quanto a casa, projetada para servir de dormitério.

Miranda: Que tal o soféa inflavel?

Dina: Fantastico. Ainda ndo o testamos, mas essa coisa é capaz de aguentar... é
queen-size. E um cinco-em-um, naverdade.

Miranda: Ele vira cama.

Dina:  E.E cinco-em-um.

Miranda: Deixa eu ver... um sofa, uma cama... dois.
Dina:  Eu meesqueco.

Miranda: Talvez flutue, entdo é um barco... trés.

Dina: Bem que ele parece um, né? E vocé sabe a coisa boa? Ele aguenta até duzentos
e setenta quilos. Sério, aguenta um peso enorme, porisso ébom.
Eu gosto de coisas diferentes, entende o que quero dizer, né? Eu
gosto disso.

No fim percebi que a propria Dina era a coisa mais intrincada e pitoresca da casa.
Seu tamanho podia ser intimidante, mas suas tatuagens e enfeites eram um convite
claro.






Miranda: Me conta desse seu rosto incrivel... dos piercings e tudo o mais. Quando vocé
entrou nessa?

Dina: Eu gosto de decorar o corpo, s6 isso, mesmo sabendo que ndo é muito legal...
é, agente sabe. E que eu amo enfeites. Eu gosto de arte. Entéo, por
quen&o, né?

Miranda: Vocé faz alguma coisa especial com o piercing da lingua?
Dina: E, pode ser. Vocé vai me fazer falar disso?

Miranda: Estou curiosa.

Dina: Né&o sei se devo falar dessas coisas.

Miranda: Claro que deve.

Dina: Naverdade, quando fiquei mais velha, comecei a ficar curiosa, dai eu... estou
ficando vermelha. Vou falar. Sexo oral, pois é. Isto vai dar uma
esquentada bem legal. Liguei para a loja antes de por este, e eles até
tém uns que vibram.

Miranda: Nao!

Dina:  Sim! Dai, eu meio que pensei: “Pera ai! Isso parece uma coisa incrivel, pra mim,
no meu livro!”.

Miranda: Entdo isso ja foi testado?

Dina:  Ainda écedo.

Miranda: Porque ainda esté cicatrizando?

Dina: E, esta cicatrizando. Eu to esperando.
Miranda: Vocé tem um parceiro?

Dina: Bem, naverdade, ndo, mas o pai deles, vocé sabe... Ele ¢ uma pessoa meio
problemética, mas tudo bem. Seria um candidato.

Miranda: E essa tatuagem, o que é2

Dina: Ah, é o paidas criancas. Eu acabei ndo fazendo o dever de casa e ndo sabia
quanto custaria pra apagar o nome dele. Ai, o que eu fiz agora?
Botei “rip” embaixo — “Rest in Peace, Descanse em Paz”. Ele ficava
ouvindo que eu tinha tirado, ai, quando vi ele de novo, mostrei. Ele



ficou surpreso. Eu disse: "Bom, pelo menos eu nao botei rih”...
tipo “Rest in Hell”, de Descanse no Inferno, esta entendendo?

Miranda: Ah, claro... é verdade. Vocé disse: “Descanse em Paz”.

Dina: Eu sé estava tentando dizer a ele... sabe... romper com ele. Porque quando a
gente diz ndo d& mais, ndo da mais. A gente pode voltar paraa
criatura, tudo bem, mas ndo dé& mais. Eu quero fazer uma nas
minhas costas dizendo: “Respeite a Rainha”. Na linha da cintura.
Vai ser a préxima.

Pedi que Dina me mostrasse a casa. Foi rapido. Espiamos o quarto de sua filha,
Lynette; ela estava mandando mensagens enquanto via televisdo mas, depois que a mae
insistiu, ela concordou em ir para a sala cantar para n6s uma musica de Miley Cyrus
chamada “The Climb”. Lynette cantou-a com a boca bem aberta, agitando os bracos e
agarrando o ar com as maos.

I can almost see it

That dream I'm dreaming, but
There’s a voice inside my head sayin”
You’ll never reach it.

Every step I'm taking,

Every move | make feels

Lost with no direction.

My faith is shaking but |

Got to keep trying,

Got to keep my head held high.

There’s always going to be another mountain.
I'm always going to want to make it move.
Always going to be an uphill battle,
Sometimes you're going to have to lose.

Ain’t about how fast | get there,

Ain’t about what’s waiting on the other side,
It’s the climb.

Keep on moving.
Keep climbing.
Keep the faith, baby.

It’s allabout
It’s allabout



The climb.
Keep the faith.
Keep your faith.*






Senti como se Miley Cyrus estivesse falando comigo através de Lynette, e ela
estava sendo muito clara: queria que eu mantivesse a fé. Li na camiseta de Popeye da
Dina: eu sou o que sou e senti que eu também era o que era. Eu era uma escritora, e os
meus personagens Sophie e Jason estavam bem aqui comigo. Na verdade, eles eram eu,
os dois. Sera que Jason lia o PennySaver? Eu sabia por experiéncia propria que ele lia,
porque o filme era ambientado em Los Angeles, e todos na cidade, reais ou ficticios,
recebem o PennySaver pelo correio. Era tdo 6bvio, estava la o tempo todo, a ponte
invisivel — Jason nédo estava vendendo arvores; ele estava comprando coisas através dos
anulncios. Ele se encontrava com desconhecidos, do mesmo jeito que eu, e aquilo o ia
transformando e o ligando a humanidade. Ele ficaria numa sala exatamente como aquela
eouviria alguém como Lynette cantar. Talvez ndo conseguissemos pagar os direitos da
musica de Miley Cyrus, mas quem sabe? N3o era hora de pensar pequeno. Tentei
imaginar quem faria o papel de Dina. Ou de Ron. Ou de... Domingo. Foi uma ideia
afrontosa. Nao, claro que essas pessoas teriam que fazer o papel de si mesmas.
Agradecemos Dina e me despedi sabendo que ndo era exatamente uma despedida. Tive
vontade de piscar um olho para ela ou lhe mandar algum tipo de sinal de que ela em
breve iria estrelar um grande filme, mas me contive.






Era como a cena de Pollock em que Marcia Gay Harden olha para os primeiros
borrdes de tinta de Ed Harris e diz, muito séria: “Vocé acertou em cheio, Pollock”, e
vocé sabe que ela tem razdo, porque aqueles borrdes de tinta agora valem zilhGes de
délares navida real. Como Marcia Gay Harden ndo estava comigo enquanto eu saia de
Sun Valley e voltava para casa de carro, eu tive que dizer, muito séria, a mim mesma:
Vocé acertou em cheio, July, e entdo, do mesmo jeito que Ed Harris, precisei parecer
exausta e inconsciente da grandeza em que mergulhava, e precisei ser a mulher que via o
filme baseado na minha vida, alguém que poderia ter nascido hoje, mas que daqui a
trinta e cinco anos saberia que a histéria tinha provado o brilhantismo de Jason
comprando coisas pelo PennySaver. Ela estremeceu um pouco, aquela mulher que teria
trinta e cinco anos daqui a trinta e cinco anos; seus olhos se encheram de lagrimas
enquanto assistia a encenacdo daquele momento crucial na histéria do cinema. Nem
importava que ela ndo fosse fa do meu trabalho — eu ndo sou uma grande fa de Pollock.
E 56 o jeito como Marcia diz aquilo. Sussurrei de novo: Vocé acertou em cheio, Pollock.

Eu havia tido uma revelagao igualmente inovadora vinte e cinco anos antes,
quando tinha nove anos. A epifania veio numa noite, pouco antes de eu pegar no sono:
eu construiria uma cidade inteira com caixas de cereais. Colecionaria as caixas durante
meses e as pintaria, centenas delas, lojas, ruas, casas e estradas, formando um mundo
inteiro em miniatura que seria uma representacao exata da minha cidade natal, Berkeley
(embora eu ainda nao estivesse absolutamente certa dos detalhes — talvez fosse melhor
fazer uma espécie de Everytown, eua, ja que geografia ndo era o meu forte). A cidade
ocuparia todo o pordo e eu levaria pessoas especiais para |4, acenderia as luzes e, bum!,
elas ficariam de queixo caido. Depois de alimentar apaixonadamente essa ideia por cerca
deuma hora, de repente tive outra: Ndo, eu n3o ia fazer aquilo. Claro que ndo
construiria uma cidade inteira de caixas de cereais no pordo. No instante que tive o
segundo pensamento, eu soube que esse era o verdadeiro. Mas também tive a certeza
de que o pensamento em si era a Uinica coisa que me paralisava, como uma maldicdo de
bruxa — ou, melhor, como os cacadores de bruxas, essas mesquinhas e temiveis
Autoridades Locais.

Desde aquela época até aquele exato momento, eu tinha feito o possivel para
evita-las, mas depois de quase trés décadas de supersticdes conclui que as Autoridades
Locais estdo sempre 14, por dentro e por fora, e ficam mais irritadas quando eu comecgo
amudar. Cada vez que sinto alguma coisa nova, as Autoridades Locais intervém e
gentilmente me encorajam a me queimar viva.

Entdo, no mesmo instante liguei para Dina, antes que o segundo pensamento
surgisse. Ela concordou com a ideia de um ensaio, como se fosse o desdobramento
natural de sua tentativa de vender o secador de cabelo. No dia seguinte, voltei ao
acampamento-modelo com Alfred e uma camera de video e sugeri que comegassemos
reencenando nosso encontro do dia anterior. Eu bateria na porta, ela me deixaria
entrar, me falaria sobre o secador de cabelo. Tudo certo? Tudo. Muito bem, vamos
tentar.

Uma coisa inesperada aconteceu quando Dina abriu a porta, e ndo foi a coisa
inesperadamente maravilhosa que eu estava esperando. Ela parou de usar todas as suas



contracoes e expressdes coloquiais — né virou ndo é, té virou estou. Seus bracos de
repente se moviam como os de um guia de museu ou de uma aeromoca, com gestos
formais praca e prala. Tudo o que era vivo nela morreu misteriosamente assim que
ligamos a camera. Tentei, em vdo, comecar de novo, para quebrar o gelo, mas depois de
algum tempo senti que estava me descontrolando e comecando a ser grosseira. Acabei
desistindo do meu plano e perguntei se Lynette poderia cantar de novo para nés.
Lynette interpretou um rap escrito por ela mesma chamado “Ah”. Era muito, muito
bom. Ele ficou na minha cabeca por dias. Mas Dina e Lynette ndo estariam no filme,
aquela ideia de escolher atores via PennySaver era péssima. O responséavel por uma ideia
tao ruim deveria arder numa fogueira.

* A subida: Eu quase posso ver,/ Esse sonho que estou tendo, mas/ Ha uma voz em
mim dizendo/ Vocé nunca vai conseguir./ Cada passo que eu dou,/ Cada gesto que eu
faco parece/ Perdido sem dire¢Go./ Minha fé estd abalada, mas eu/ Tenho que
continuar tentando,/ Tenho que manter a cabeca erguida.// Sempre vai ser outra
montanha. Eu sempre vou querer tird-la de Id./ Sempre vai ser uma batalha dura, / As
vezes vocé vai ter que perder./ Ndo é a rapidez com que eu chego Ia,/ NGo é o que estd
esperando do outro lado,/ E a subida.// Continue em movimento./ Continue
subindo./ Mantenha a fé, baby.// E tudo sobre /E tudo sobre/ A subida./ Mantenha a
fé./ Mantenha a sua fé.



JOE

CINQUENTA CARTﬁESSl?sE NATALARTESANAIS
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L0S ANGELES

Entdo fui a casa de Joe sabendo que ele seria meu Gltimo entrevistado. A missado
PennySaver tinha sido uma fuga digna, mas parecia diferente agora que eu havia
tentado tornéa-la atil e falhado tanto. Foi meio boba e sem duvida frivola, considerando
o pouco tempo de que eu dispunha, em todos os sentidos. Eu tinha ido do pico da
montanha mais alta para o fundo do buraco mais profundo, e agora apenas tentava nao
decepcionar o homem que vendia os cartdes de Natal.

Joe morava perto do aeroporto de Burbank, um avido rugiu sobre minha cabeca
quando toquei a campainha.

Joe: O que éisso, uma metralhadora?

Miranda: E uma camera. E, s6 para ndo esquecermos, aqui esta o seu pagamento pela
entrevista.

Joe: E, isso vai ser mesmo util, vou te contar. Estamos vivendo com cerca de
novecentos délares por més do Servico Social, entdo o dinheiro fica
meio curto, e quando a gente vai envelhecendo precisa de mais
comprimidos e de mais cuidados médicos. Eu nunca fuiaum
médico nos meus primeiros cinquenta anos de vida, mas depois
disso a gente comeca a cair aos pedacos. Acabei de fazer oitenta e
um ha umas trés semanas.

Miranda: Ha quanto tempo vocé mora aqui?
Joe: Em agosto vao ser trinta anos morando aqui. Mudamos para ca em 1970.
Miranda: De onde vocé é2
Joe: Chicago.
A casa estava muito limpa e desgastada, cada peca da mobilia era usada até a

ultima gota. As paredes estavam cobertas por uma vida inteira de fotos de animais de
estimacéo, gatos e cachorros, mas ndo havia animais vivos na casa. Pelo canto do olho



eu via prateleiras cheias do que pareciam ser cartdes artesanais.
Miranda: Qual era o seu trabalho?

Joe: Bem, eu era pintor, fazia trabalhos de pintura, e virei empreiteiro quando vim
para ca, e me sai muito bem.

Miranda: Um pintor de... assim... casas?






Joe: E, casas.
Miranda: O que sdo todos esses cartdes? Foivocé quem fez?

Joe: Foi, eu faco cartdes paraa minha mulher. Veja, o que faco é corta-los em
papéis como este, depois recorto fotos de revistas e jornais. Entao
escrevo o poema aqui, fago limeriques. Mas n&o sei se vocé vai
querer ler alguns; eles sdo bem sujos.

Miranda: Ah, é mesmo? Vocé pode ler algum pra mim?

Joe: Tudo bem, se vocé quer. Deixe eu achar um bom.

Era uma vez uma belezura da cidade

Seus peitos eram grandes de verdade

O namorado se encantou com aquele lindo manjar
Naquelas tetas quis logo se fartar

E a mama esquerda atacou com voracidade.

Miranda: Lindas rimas.

Joe: O primeiro, o segundo e o quinto versos tém que rimar, depois o terceiro e o
quarto versos rimam. Digamos, por exemplo, a palavra sexo. Bem,
talvez s6 tenha umas duas palavras que rimem com ela, entdo eu
tenho que procurar e ir pesquisar na biblioteca.

Miranda: E ela gosta? Como ela reage?

Joe: Ah, ela gosta, sim. Ha alguns anos ela comegou a querer fazer um para mim,
entdo ela fez alguns pequenos como estes. Eu faco nove cartdes
por ano para ela. No Dia das Maes e no nosso aniversario; 4 de julho
foi o dia em que a conheci, em 1948, entdo este foi o Ultimo cartdo
que fiz. E faco no Natal, no Ano Novo, na Pascoa e no Dia dos
Namorados. Acabamos de comemorar nosso sexagésimo segundo
aniversario, estamos casados ha sessenta e dois anos.












Miranda: Eu acabei de me casar h4 dois meses... Espero que tenhamos muitos Quatro
deJulho juntos assim.

Fiz uma conta rdpida — em sessenta e dois anos eu teria noventa e sete e meu
marido cento e cinco. Nossos limeriques com certeza ndo rimariam mais. Voltei a
atencdo para uma colagem enorme com fotos de animais de estimacé&o.

Joe: Todos os animais ja se foram, mas esses s&o de anos atras. Os Ultimos
cachorros morreram em 1982. Tivemos nove, e todos morreram
num intervalo de cinquenta e um dias. Acredita nisso? Do dia de
Natal a primeiro de fevereiro.

Miranda: Vocés tiveram nove cachorros ao mesmo tempo?

Joe: E, tinhamos doze cachorros quando nos mudamos para c4, e nos primeiros
seis, seteanos, as pessoas achavam que s6 tinhamos um
cachorro, porque eles ficavam mais ou menos dentro de casa o
tempo todo. Agora temos gatos, mas um deles a Mae quer pegar
amanha3, acho, etalvez se desfazer dele. Ele deve ter uns dezenove
anos, e de repente comecou a descer a ladeira. N6s damos comida
para ele umas oito vezes por dia, mesmo assim ele estd que é pelee
osso. O veterinério diz que isso as vezes acontece quando eles
ficam velhos, porque eu sei que ele come. Mas agora esta bem mal.

Miranda: Como ele se chama?

Joe: Ele se chama Bola de Neve, deve ter uma foto dele aqui em algum lugar. Esta
numa daquelas fotos ali... €um gato branco. E a outra gata estd no
quarto com a minha mulher, o nome dela é Sedosa.

Miranda: O que ha naquele balde pendurado no teto?

Joe: Ah, aquilo eram os brinquedos favoritos de alguns dos nossos animais de
estimacéo. Veja, 14 esté escrito: os nomes neste balde sdo dos oito
filnotes de cachorro que eu trouxe para a califérnia em agosto de
1970. rosie, nossa gata de rua por dezessete anos, jannie, ginger,
bonnie, huggy bumbum, big fat teddy bear, randy dandy do zo,
princess tootsie bell, missapussy, clydie boops, blackie big boy,
corky... e por ai afora.






Joe parecia ter os olhos cheios de lagrimas enquanto lia os nomes no balde; um
raro momento de siléncio caiu sobre ele e Joe passou os olhos pela salacomo se
procurasse o que dizer. Apontei para uma pilha de listas.

Miranda: S3o listas de compras?

Joe: S30, eu faco compras para sete viivas e um vilvo — eles ndo podem sair de
casa. Tem um casaco que uso quando vou a loja. Ele pertenciaaum
policial que conheci e que foi baleado e morto; o irmao dele me deu
o casaco. Ele disse: “Toda vez que vocé for ao supermercado, eu
quero que o use”. Bem, eu vou pelo menos quatro vezes por
semana, talvez pelo menos duzentas vezes por ano, poruns trinta
ecinco, trinta e seis anos. Devo ter usado o casaco parair a loja,
ah, trés ou quatro mil vezes, e minha mulher precisou remenda-lo.
Mas agora quase ja ndo da pra consertar.

Joe quis me mostrar o quintal, que tinha dezenas de palmeiras minguadas que ele
disse serem todas descendentes de uma arvore que ele havia pegado no lixo de alguém.
Serpenteamos por entre as plantas até a parede do fundo, cheia de nomes entalhados.

Joe: Aqui é onde enterrei a maioria dos cachorros e gatos. Eu ndo os enterro a
quinze centimetros do chdo. Eu cavo um buraco de dois metros de
profundidade, calculando que assim nunca ninguém vai tira-los
daqui, e os mantenho perto do muro. Acho que se alguém vier pra
cé e fizer uma piscina, eles ndo vao atrapalhar de jeito nenhum.






Miranda: Isso é bem fundo.

Joe: E, eu tenho que ter uma escada bem perto do buraco para depois poder sair.
Eu nem consigo sair do buraco.

Miranda: O que estéa escrito no muro?

Joe: Bem, eu gravei o nome dos cachorros e dos gatos com cinzel e martelo. H&
nomes por toda parte... Jilly, Corky, Mittens, Puggy, de todos.

Miranda: E esse buraco é para um gato que...
Joe: E para o Bola de Neve... vai ter que ser sacrificado.
Miranda: Certo. Entéo, este é por antecedéncia.
Joe era devastador, mas ndo como Ron. Ele era como um anjo obsessivo-
compulsivo, trabalhando furiosamente do lado do bem. Ficou cada vez mais dificil me

lembrar de que eu o havia conhecido apenas hoje e que nédo tinhanenhuma
responsabilidade com ele nem uma histéria com ele.









Joe: Talvez neste Natal vocé possa vir, porque eu comeco a decorar por volta de 15
de novembro e deixo tudo até 15 de janeiro. Entdo, vocé sera bem-
vinda a qualquer momento. Como foi que disse que € o seu
primeiro nome... Maria?

Miranda: Miranda.

Joe: Ah, Miranda.

Miranda: E qual é mesmo o seu nome?

Joe: Joe.

Miranda: Joe. Claro. Bem, ndo queremos tomar mais seu tempo. Nés s6 vamos...

Joe: Tudo bem, eu tenho tempo.

Quando afinal nos libertamos dele, nos sentamos no carro muito quietos, nos
sentindo estranhamente piegas. Alfred disse alguma coisa sobre querer serum
namorado melhor para a sua namorada. Eu me senti como se nao estivesse vivendo
bem o bastante — eu me confundia com coisas que ndo me perturbariam se eu tivesse
nascido em 1929.

E para completar a visita tinha sido inundada de morte. Morte mesmo: os timulos
de todos aqueles cachorros e gatos, as viuvas para quem ele fazia compras e sua
prépria morte, a qual se referiu mais de uma vez, mas de um jeito tranquilo, como se
estivesse tentando fazer um monte de coisas antes desse prazo. Percebi que fazia
oitenta e um anos que ele tinha comecado a trilhar aquele caminho com sua lista de
coisas a fazer, e ele estava sempre atrasado, e aquilo tornava tudo urgente e vivido,
mesmo agora, especialmente agora. Como é estranho cruzar com alguém pela primeira
vez pouco antes de seu fim.

Naquele mesmo dia, liguei outra vez para Joe — ndo me permiti pensar muito no
assunto. Peguei Alfred e a cdmera de video e voltamos a casa préxima ao aeroporto.
Sugeri que reencendssemos nosso primeiro encontro, eu ia bater na porta, ele me
deixaria entrar, me mostraria os cartdes de Natal. Certo? Sim. O.k., vamos tentar.

Uma coisa inesperada aconteceu quando Joe abriu a porta, e ndo foi a coisa
inesperada pela qual eu ja sabia que deveria esperar. Joe improvisou. Ele me disse para
ter cuidado onde pisava quando entrei. Ele ndo foi direto para os cartdes; mostrou-me
um pouco do que havia em volta. Apontou algumas coisas que queria me mostrar de
qualquer maneira. Ele ndo tinha se esquecido de que haviamos combinado reencenar —
sé tinha seus proprios planos. Precisei interromper: “Agora eu vou tentar ir embora, e
vocé lembra como ndo me deixou sair?”. Ele concordou com a cabeca. “Faca isso, ndo
me deixe ir embora.” Fui para a porta. “Fique mais um pouco”, exclamou Joe. “Eu posso
lhe mostrar algumas coisas que vocé nunca imaginou que existiam.”



Fomos para o quintal reencenar a turné de Joe pelo seu cemitério de animais.
“Nosso gato se chama Paw-Paw”, falei, imaginando que Jason poderia dizer algo assim.
Joe me olhou confuso e eu expliquei que no filme havia um gato chamado Paw-Paw.
“Ele tem esse nome por causa do lago?”, perguntou. "N&ao”, eu disse, e tentei explicar
que ele ndo era completamente real, mesmo no filme; era mais um simbolo de amor
daquele casal. Ele me interrompeu. “Porque eu e minha mulher nos conhecemos no
lago Paw-Paw hé sessenta e dois anos.”

Fui para casa com uma fita cheia de cenas que comecaram como improvisagdes,
mas que foram resvalando para a realidade, tornando-se pequenos documentarios. Joe
poderia fazer o que eu pedi, mas sua vida era tdo exigente, e tdo bizarramente relevante,
que ultrapassava qualquer ficcdo. E deixei assim.

Penseinos seus sessenta e dois anos de cartdes ternos e obscenos, e alguma
coisa sedesenrolou dentro de mim. Talvez eu tivesse calculado mal o que restava da
minha vida. Talvez ndo fosse troco mitido. Ou quem sabe a coisa toda fosse troco
mitdo do comeco ao fim — muitos, muitos pequenos momentos, cada feriado, cada
Dia dos Namorados, cada ano insuportavelmente repetitivo e ainda assim de alguma
maneira sempre novo. A gente nunca pode comprar alguma coisa com ele, nunca pode
contar com ele para algo mais valioso ou mais completo. Eram s6 todos aqueles dias,
mantidos juntos apenas pela memaria fragil de uma pessoa — ou, se tivermos sorte, de
duas. E por causa disso, dessa falta de significado ou de valor inerente, era admiravel.
Como a mais intrincada e radical obra de arte, o tipo de arte que eu estava sempre
tentando fazer. Aquilo se atrevia a ndo significar nada e com isso exigia tudo da gente.

Imaginei Jason se encontrando com Joe e tendo a sensacdo de atordoamento
que eu sentia. Eu sabia que ndo seria bem-sucedida naquilo, na hora de reencenar eu
faria alguma coisa um pouco mais desajeitada e menos interessante do que a vida real.
Mas nao eram as Autoridades Locais que me diziam isso; vinha mais de cima, ou bem |
de baixo, e vinha com um sorriso — um sorrisinho meio rebelde e provocador, um
desafio. Sorridevolta.



FILMANDO
OFUTURD

L0S ANGELES

Jason: Vou me deixar ser
escolhido. Sé
preciso ficar
atento e ouvir.

Sophie: Mas e se nao...

Jason: Shhh. Estou ouvindo.

Se Sophie representava todas as minhas duvidas e o pesadelo de quem eu seria se
sucumbisse a elas, Jason poderia ser a curiosidade e a fé que afugentariam esse medo.
Voltei ao comeco do roteiro e acrescentei esse traco impulsivo e supersticioso em Jason
— ele so iria conhecer Joe, ndo todos os outros vendedores do PennySaver, mas se
comportaria em sua expedi¢do do mesmo jeito que eu, por capricho, tentando acreditar
que cada coisa significava alguma coisa, e assim aprendendo o que precisava saber.
Levei algum tempo para me conformar com o fato de que Dina, Matilda, Ron, Andrew,
Michael, Pam, Beverly, Primila, Pauline, Raymond e Domingo n&o fariam parte do filme;
afinal, como uma ficcdo poderia incluir todos eles? Eu ja tinha plena consciéncia do
quanto era pequeno o mundo que eu havia escrito; aquela precisava ser a minha versao
reduzida e compacta de Los Angeles. Eu sabia que, se realmente quisesse introduzir as
pessoas que conheci, precisaria um dia tentar algum tipo de documento né&o ficcional.
(Esse dia chegou.)



Escrevi uma série de cenas simples entre Joe e Jason que recriavam minha
experiéncia com ele. Depois que Jason e Sophie se tornam obcecados com sua prépria
mortalidade, Jason decide usar o pouco tempo que lhe resta deixando-se levar pelo
destino — primeiro através de um trabalho aparentemente sem sentido e autoimposto
devendadearvores, depois respondendo a um andncio no PennySaver. Escrevi trés
cenas para Joe.

(1) Joe vende a Jason um secador de cabelo antigo (inspirado em Dina) e, num tom
inquietante, exorta-o avoltar quando estiver pronto.

(2) Quando Jason volta, Joe lhe mostra os cartdes que faz para sua mulherelé
um limerique sujo. Recorda entdo as coisas terriveis que podem ocorrer no inicio deum
relacionamento. "Nés n&o tivemos nenhum problema desse tipo no comeco”, diria
Jason. "Vocé esta s6 comecando”, responderia Joe.

(3) Jason visita Joe mais uma vez, e entdo percebe que Joe tem trés estatuetas de
hipopétamo que Sophie e Jason também tém. E o soféa... eles tém o mesmo sofa laranja.
E os dois tém a mesma gravura de M. C. Escher de uma escada sem fim. Eu queria usar a
coincidéncia real de Paw-Paw, mas ela me pareceu significativa demais, aqueles detalhes
visuais poderiam ser sutis o bastante para passar despercebidos, e o Escher era meu
jeito de rir de mim mesma e do que estava tentando fazer — ser surreal quase a ponto
do kitsch e ainda assim falar sério. Antes que Jason se va, Joe lheda um brinquedo para
Paw-Paw, uma bola numa mola que oscila para a frente e para trds como um
metrénomo.

Essas trés cenas foram oitenta por cento improvisacéo e vinte por cento
roteirizadas; Joe foi instruido a, na maior parte do tempo, s6 falar sobre um tema, mas
ele precisava dizer algumas frases especificas, que eu leria para ele em off e ele repetiria.
Usaria suas proprias roupas e filmariamos na casa dele.

Foi esse quase hipotético nonagésimo terceiro projeto de roteiro que se tornou
totalmente financiado, sinal verde, no inverno de 2009. Sempre imaginei um homem
gordo apertando um botdo em sua mesa para acender uma luz verde. E facil — vocé s6
tem que convencé-lo a levantar o dedinho gorducho. Nesse caso, ndo havia homem
nenhum, nenhum interruptor decisivo, s6 um monte de célculos, a maioria subtracdes,
e-mails entre empresas do mesmo ramo na Alemanha, Reino Unido e Franca. A maior
parte do dinheiro viria da Alemanha, com a condicdo de contratarmos uma equipe
alem3, providenciarmos todos os vistos e acomodacdes em Los Angeles, trazé-los de
avido para os Estados Unidos, filmarmos em vinte e um dias e manda-los de volta para
casa. Além disso, determinado percentual do elenco deveria ser europeu, com prova de
cidadania, o que significava que a maioria dos coadjuvantes ia ter sotaque. Por fim, eu
teria que morar na Alemanha enquanto terminava a pés-producéo, no inverno. Otimo,
eu disse, e fui sincera, sabendo que aquele era o 6nus de escalar atores que ndo eram
grandes estrelas (inclusive eu mesma) e um ator que, naverdade, era um pintor de
paredes aposentado. Parecia um preco razoéavel a pagar para conseguir contar uma
histéria tdo estranha no mais caro, mas em (ltima anélise mais acessivel, meio de
comunicacdo. Dankeschén, eu disse. Vamos em frente.



Agora que eu dependia dele, toda a existéncia de Joe pareceu de repente um
tanto precaria. Nem preciso dizer que ele ndo tinha e-mail ou celular. Dei o nimero do
telefone dele para o meu produtor, mas Joe parecia nunca atender. Alfred acabou indo
até a casa dele e descobriu que o aparelho tinha quebrado e eles nem sequer se
preocuparam em conserta-lo. Alfred comprou um aparelho novo para eles e eu comprei
uma cadeira La-Z-Boy para a mulher de Joe, Carolyn; ela era diabética e o médico tinha
dito que ela precisava ficar com as pernas para cima. Eu quase nunca via Carolyn; para
mim ela era uma musa mitica, objeto de centenas de poemas. Eu havia lido sobre seus
peitos e até sua vulva, mas ela estava sempre no quarto, com a porta fechada.

Mantive Joe afastado de uma série de preparativos que antecederam as filmagens.
Na verdade, ndo ensaiei com ele como fiz com Hamish Linklater (Jason) e David
Warshofsky (Marshall). Nem sequer Ine mostrei o roteiro. Minha sensacéo era de que Joe
se sairia muito bem como Joe no dia de rodar, e ndo havia nada que eu pudesse fazer
para mudar as coisas — por isso daria certo. Ndo o chamei para participar da leitura do
roteiro feita meses antes de rodarmos; seria longa e agonizante e poderia lhe dar uma
impressao errada sobre o que era atuar. Um ator chamado Tom Bower leu as falas que
eu tinha esbocado para Joe. Pedia Tom que também lesse as falas da Lua; nem todos os
papéis estavam preenchidos, entdo alguns atores precisaram fazer mais deum
personagem na leitura. Todos nos atrapalhamos, e depois me encontrei com uma amiga
para ouvir seus comentéarios. Eram muitos, mas ela achava que eu tinha feito boas
mudancas, sobretudo aideia de Joe ser também a Lua. O que ele passou a ser a partir
daquele momento.

Prefiro ndo descrever a primeira semana de filmagem. Quando estou ansiosa,
perco peso, e perdi trés quilos naqueles dias. Tudo o que poderia dar errado deu.
Exceto que, e eu registrava isso no fim de cada dia, ninguém tinha morrido.

Entdo, no final da semana, minha produtora, Gina, disse que precisava me dizer
uma coisa; era sobre Joe. Meu coracéo ficou apertado. Ele estava bem, mas quando a
equipe de locacdo examinava sua casa, Joe mencionou ter acabado de receber do
médico um diagnostico de cancer e que tinha apenas duas semanas de vida.
Filmariamos a cena dele em uma semana. Gina disse haver conversado com ele e que Joe
insistiu em continuar, mas que a decisdo era minha. Todos os nossos problemas
cinematogréficos desapareceram por instantes, restando apenas tristeza, uma dor
terrivel por aquele homem e sua mulher. E eu sabia que ndo havia como continuarmos
com ele; seria irresponsabilidade e uma coisa, sinceramente, assustadora.

E assim foi. Liguei para Joe do estudio. Ele disse que estava se sentindo bem, eeu
disse que sabia que sim, mas que era obrigada a fazer o que eu achava ser o melhor.
“Bem, vocé é a chefe”, respondeu ele, sombrio. Eu tinha me acostumado com seu
vozeirdo e sua tagarelice, mas naquele momento ouvi o homem que havia pintado
edificios durante setenta anos, um trabalhador acostumado a ser parte de uma equipe e
fazer o que o chefe mandava. Alguns chefes talvez ndo tivessem sido muito gentis.

Naquele fim de semana, sentei-me numa sala e vi atores idosos lerem as falas de
Joe. Estava tdo exausta que meu objetivo era sé ndo chorar durante os testes. Toda a



ideia para o papel de Joe era Joe. A maioria das falas que eu havia escrito ndo tinha
importancia, eram apenas palavras vazias colocadas para Joe improvisar. Quando
aqueles velhos improvisavam, baseavam-se em suas historias pessoais — de umavida
inteira como atores. Ndo era um monte de gente chata, mas nenhum deles tinha
conhecido sua mulher no Lago Paw-Paw.

Depois de observar um homem particularmente fragil titubear ao longo da leitura,
reclamei com Gina, dizendo que, naverdade, aqueles homens de oitenta anos pareciam
mais doentes do que Joe; quem nos garantiria que eles também n&o tinham céancer e s6
duas semanas de vida? Também me ocorreu que Joe contava com os cheques que
estavamos prestes a lhe dar por seu trabalho e pelo aluguel de sua casa. Seréd que eu
tinha entrado navida dele, lhe dado esperancas e depois o tinha desapontado... o tinha
deixado la para morrer?

Depois daqueles ensaios deprimentes, pedi a meu marido que fosse comigo ver
Joe; eu ndo confiava totalmente em mim. Ficamos andando de um lado para o outro na
sala de Joe, tentando dar uma ideia do que seria a filmagem.

— Um dia normal é muito longo — eu disse. — Coisa de doze, catorze horas.

— Haveria muita gente aqui — acrescentou meu marido, passando os olhos pela
casaminGscula.

— Seria como o Exército entrando e assumindo o controle.

— Eles vao estragar os tapetes? — perguntou Joe.

— Nao, ndo — respondemos —, eles cobririam a casa toda com tapetes de
borracha.

Depois de algum tempo, tinhamos discutido todos os detalhes e ndo havia mais o
quedizer. Eu precisava me decidir.

— Bem — disse com voz trémula —, eu gostaria de fazer isso com vocé, sevocé
realmente quiser.

— Eu realmente quero — afirmou Joe.

Exageramos e rodamos com duas cdmeras o dia inteiro, sabendo que nédo
poderiamos esperar Joe repetir coisas que tinha feito, entdo cada cena foi rodada
fechada e aberta ao mesmo tempo. Depois filmamos diversas reagdes de Hamish, que
com sorte amarrariam o didlogo a ficcdo. Quando pedi a Joe que vendesse a Hamish o
velho secador de cabelo, ele lidou com aquilo como um improvisador experiente, hilario
e real. Muito mais dificil era tentar leva-lo a dizer falas especificas, em especial “Vocé
est4 s6 comecando”. Fazia um calor infernal, a sala estava entupida de gente e ele vinha
trabalhando por horas e horas (muitas delas a espera de que os avides passassem).
Estava dificil continuar insistindo para que ele dissesse essa frase em particular, que ha
muito tempo deixara de fazer sentido. Ele deve ter tentado umas cinquenta vezes, com
muita dogura, sempre passando longe e engatando num monélogo sobre seus
primeiros anos de casado, dos quais se lembrava perfeitamente. Afinal, numa tomada
eledisse: "Vocé estd s6 no meio do comego, bem agora”. Era uma ideia muito melhore
mais especifica — a de que um comeco poderia ter comeco, meio e fim.

No final do seu dia de catorze horas de filmagem, Joe estava de bom humore
parecia relutante em nos ver indo embora, em especial as mulheres bonitas. E duas



semanas depois ele ainda estava muito vivo, fazendo consertos em sua casa. Quando
terminei a filmagem, apressei-me em editar suas cenas e gravar suas falas em off no
papel da Lua. Mas Joe continuava ndo morrendo, entdo depois de algum tempo relaxei
e, enquanto editava e reeditava o filme, ele concordou em refazer muitas, muitas
sessOes de gravacao. Uma vez, levei meu laptop para poder ver a cena antes de
comecarmos o processo de sincronizacéo da gravacao. Ele pareceu desconcertado com
avisdo de si mesmo na tela.

— E estranho se ver aqui, ndo é2 — perguntei, tirando a tela de seu campo visual.

— Eu néo tinha percebido que estava tdo velho — disse ele.

No final da nossa tltima sessdo de gravacdo, perguntei-lhe como descreveria o
que acontecera, o que tinhamos feito juntos.






Joe: Bem, ha uns seis anos
comprei
cinquenta mil
cartoes de Natal
de um amigo,
quando ele teve
um ataque
cardiaco. Depois
anunciei os
cartdées no
PennySaver, vocé
apareceu e bateu
na minha porta
dizendo que
estava



respondendo ao
anuncio. Depois
vocé me explicou
O que queria fazer
e me perguntou
se eu estava
disposto a fazé-
lo.

Miranda: Por que vocé fez?

Joe: Bom, eu sou meio
aventureiro.
Pensei que valia a
pena tentar fazer
e ver se eu
gostava enquanto



fazia.

Miranda: E como foi?¢

Joe: Foi muito bom trabalhar
com vocé. Vocé
quer uma coisa
feita e vocé vai
parar e pensar de
que jeito
exatamente vocé
quer aquilo e vai
fazer tudo
depressa. Eu nao
sei se haveria
futuro para mim,
voceé sabe,



fazendo um
pouco de
figuracao. Mas sei
que nao vou ser
um grande ator
de cinema.

Miranda: Como foi o diaem que
filmamos na sua
casa?

Joe: Bom, foi meio agitado,
precisei acordar
cedo paradar
comida para o0s
gatos por volta
das cinco e meia,



seis horas. Os
gatos sao do
vizinho, nao
meus. Os meus
agora estao todos
mortos. Fui até
um
estacionamento
onde a maior
parte da equipe
deixou o carro, e
serviram um café
da manha. Bom,
tomei umas
xicaras de café e
comi umas



rosquinhas. Entao
voltei para ca.
Mas ai comecou a
ficar meio
agitado, porque
tinha um monte
de gente em volta
sem fazer nada e
eu nao sabia por
que estavam aqui.
Tive que dizer
para eles ficarem
fora de um dos
quartos, porque
eu tenho um



monte de papéis
importantes 13,
vocé sabe, e eu
nao queria eles
por la. Mas, fora
isso, foi tudo
muito bom.

Miranda: Como foi trabalhar com
Hamish?

Joe: Hamish foi mesmo legal...
me dei bem com
ele desde a hora
em que ele
chegou até a hora
em que saiu.



Fiquei meio
surpreso, vocé
sabe, um grande
astro como
aquele entrando
numa coisa
pequena como
essa. Mas imagino
que isso pode vir
a ser um grande
sucesso, sabe.
Ganhar um Oscar.

Miranda: Quando foi a ultima vez
que vocé foi ao
cinemac¢



Joe: N&s nao saimos muito,
desde que os
precos
comecaram a
subir, sabe. A
ultima vez que fui
ao cinema foi em
outubro de 1969.
Eraum filme
censurado,
quando eles
comecaram a
aparecer, no final
dos anos 1960.
Era uma sessao ao



ar livre... nao me
lembro mais o
nome do lugar.
Mas em todas as
ruas em volta, os
carros estavam
estacionados
com centenas de
criancas em cima
dos tetos, vendo
o filme. Vocé
sabe, vendo de
graca.
Aprendendo uma
coisa nova, como
se nunca



tivessem feito
aquilo.

Finalizei o filme na Alemanha e voltei para casa na véspera do Dia de Acédo de
Gracas. Um dia depois do Dia de Acdo de Gracas, telefonei para Joe. Sua mulher Carolyn
atendeu e disse que fazia dois dias que Joe tinha morrido.

Fiquei muito triste e comecei a repetirisso, e, mesmo mal nos conhecendo, nés
duas ficamos rindo e chorando. Eu tinha pensado nela como uma pessoa sombria ou
insignificante, mas ela ndo era assim, de jeito nenhum. Carolyn era vulneravel e ardente,
com uma voz rouca. Fizemos piadas sobre Joe e, rindo, nos esquecemos porum
instante, e depois nos lembramos e choramos de novo. E o tempo todo tentei desligar
o telefone, porque parecia presuncoso falar com ela agora. Quem era eu? Apenas uma
pessoa que tinha respondido ao antincio do marido dela no PennySaver. Mas Carolyn
queria me contar o ultimo dia dele. “Ele estava na cama, eu o beijei e, vocé sabe,
brinquei um pouco com ele, ai sai do quarto por um momento e, quando voltei, ele
tinhaido embora.” Murmurei alguma coisa simpéatica, mas pensando: Brincou com ele?
Serd que Joe tinha sido masturbado antes de morrer2 Pensei nos cartdes obscenos e
isso me pareceu possivel. Carolyn descreveu algumas “pessoas judias maravilhosas do
Skirball” que tinham ido lavar o corpo dele e cuidar de tudo. Solucou e disse que o
plano néo era aquele; ela deveria morrer primeiro.









Brigitte e eu fomos visita-la algumas semanas depois. Era estranho estar naquela
casa sem Joe, tudo muito quieto. E, claro, Carolyn ndo estava em seu quarto como de
costume.

— Quer vé-lo? Ele esta bem ali — disse ela, apontando atras de mim.

Sorri meio apavorada e sem entender, e me virei bem devagar.

— Nalata de tinta. Porque tudo o que ele fazia era pintar. Ele nunca parava quieto.
Nés o colocamos na lata para que ele fique aqui, onde eu possa vé-lo. Nao esté |4 fora
em qualquer lugar, em qualquer... timulo. E eu disse ao meu filho: "Quando eu for,
quero ser colocada na lata com o pai”. Ele perguntou: “Tem certeza2”. E eu disse:
“Tenho, tenho certeza! Por que ndo? E, se alatanao for grande o bastante, arrume
outra maior”.

Carolyn e eu andamos pela casa olhando todas as coisas velhas dos dois e
conversando. Me imaginei vivendo sozinha em nossa casa depois da morte hipotética
do meu marido, eisso me pareceu insuportavelmente triste. Eu teria que me mudar para
o escritério de novo, onde tentara escrever o roteiro, para a pequena caverna.
Recomecaria de onde tinha parado antes de conhecé-lo, quando eu tinha trinta anos.
Iria afinal fazer uma sopa com os grandes feijoes do Norte e me sentaria para tomar a tal
sopa sozinha. Depois iria dormir, como se toda a minha vida com ele tivesse sido um
Unico e longo dia.

Brigitte estava fotografando Carolyn e dizendo que ela parecia ser uma pessoa
feliz. Carolyn concordou e depois acrescentou:

— Sabe, n&o é bom ser uma pessoa triste. E o que Dorothy sempre diz. Dorothy é
aminha amiga. Eu falei dela para vocés, certo? Somos amigas ha setenta e trés anos.

Aquele nimero me arrancou da minha histéria triste.

— Entdo vocé a conhece ha mais tempo do que Joe?

— Ah, é. Eu aconheci quando tinha sete anos.

Toquei naredoma de vidro que continha a mintscula noiva e o mintsculo noivo
do bolo de casamento de Joe e Carolyn. Dorothy tinha ido ao casamento.
Provavelmente havia jogado arroz em sua melhor amiga. E depois, o que fez2 Como
passou o resto davida? Eu poderia telefonar para ela naquele instante e perguntar.
Quase doeu me lembrar de que Joe e Carolyn eram parte do mundo, cercados porum
numero infinito de histérias simultaneas. Imaginei que aquela era uma das razdes pelas
quais as pessoas se casam, para fazer uma ficcdo que pudesse ser contada. Ndo eram
56 os filmes que ndo conseguiam absorver um elenco de personagens; nés também.
Precisdvamos peneirar a vida para saber onde colocar nosso carinho e atencao, e aquilo
era uma coisa boa e doce. Mas, em conjunto ou isolados, estdvamos ainda incrustados
num caleidoscépio, impiedosamente variado e continuo, até o fim do fim. Eu sabia que
me esqueceria daquilo em menos de uma hora, e depois me lembraria, e me esqueceria,
eme lembraria. Cada vez que me lembrasse, seriaum pequeno milagre, e me esquecer
era tdo importante quanto — eu precisava acreditar na minha prépria histéria. Talvez eu
nao fosse passar meus ultimos dias sozinha no meu escritério, tomando sopa e vestida
de preto. Talvez eu fosse viver sem ele entre as coisas que tinhamos feito juntos. Nao
sem tristeza, mas nédo sé tragicamente.






Carolyn estava separando os albuns de fotografias e eu soube que era horadeir.
S6 precisava esclarecer uma ultima coisa.

— Eu devo ter ouvido errado, mas quando conversamos pela primeira vez,
quando vocé me falou que ele tinha morrido, vocé disse que o beijou e depois o que foi
que vocé fez? Voceé fez alguma coisa e em seguida foi para o outro quarto. Vocé
brincou...2

Carolyn esquadrinhou o ar, recordando.

— Eu estava andando de um lado para o outro, pondo-o na cama. Eu disse ao
Joe que o nariz dele estava gelado e que ele era um cachorrinho. O resto do corpo
estava quentinho porque tinhamos cobertas, vocé sabe, cobertores quentes. Mas o
nariz estava frio, e eu disse a ele: "Nossa, seu nariz esta gelado. Vocé éum
cachorrinho”. E ai sai do quarto.
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